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Ulkii Tamer 1937’de Gaziantep’te dogdu. Istanbul’da Robert Kolej'i
bitirdi (1958). Gazetecilik Enstitiisii’'nde okudu, oyunculuk ve gevirmenlik
yapti. Milliyet, Karacan Yayinlan’m yonetti.

Oykiilerini Alleben Oykiileri adiyla bir araya topladi. Amlarimin bir
bélimii Yasamak Hatirlamaktir adiyla kitaplasti. Yayinladig: yedi siir
kitabim Yanardagin Ustiindeki Kug (Toplu Siirler) adiyla tek dltte toplada.

Ulkii Tamer ayrica yetmigin iistiinde kitap gevirdi; siir antolojileri
hazirladi. Yeditepe Siir Armagamn, Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odiilii, Yunus
Nadi Oykii Odiilii, Macaristan Kiiltiir Bakanh@ Endre Ady Odiilii gibi
6diillerle degerlendirildi.
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Onsoz Gisi
abam Ipekgi Tahsin’i anlatbm ona. Annem Fatma’y1. Ninem Hu-
B riye'yi. Havva Baci'y1. Halam Sitti Zeynep'i. Halil Day1’y1. Dinledi.

Onlan sevdi.

Nakap Ali'yi anlatim. Alleben’i. Kavakhik’l. Avlumuzu. Tag evimizi.
Bico’yu. “Bunlan yazmalisin,” dedi. Yazarken de unuttuklarimi hatirlatti.
“Ninenle sinemaya gidiginizi anlat,” dedi.

Beni yiireklendirdi. Destekledi. Yazma keyfini yeniden kazandirdi
bana.

Bu kitab1 ona adiyorum. Kanima. Neslihan’a.

a8

Alleben Amilar'nin ilk sayfasina bunlan yazmigim. Ikinci ani kitabi-
min, Yagamak Hatirlamaktir'in ilk baskisinin baginda bir “Ons6z Gibi” var.
Soyle:

Yasamum boyunca giinliik tutmadim. Not tutmadim. Es-dost toplanti-
lannda oradan buradan anilar anlatilir ya, benimkiler de 6yle zamanlarda su
yiiziine gikts.

Bu kitap bir yasam oykiisii defil. Olsa olsa, yasamimdan ¢izgiler. Belir-
li bir sira gozetilmeden, kendilifinden beliren renkler.

I¢inde “karakter tahlilleri” yok. Ufack olaylar var. Baskalannin yasam-
lanm bilemem, ama benim yagamimu béylesine ufacik olaylar belirledi.

Hepsi bu kadar defil elbet. Alleben Anilan’yla baslamistim, bu kitapla
stirdiirisyorum. Belki bunu bagka yaziar, bagka kitaplar izler.

Yagarsam. Hatirlarsam.

oy

Biraz daha yagadim. Biraz daha hatirladim. Yazdiklarimi, daha 6n-
ce yaymnlanmuiglarla birlikte tek kitapta topladim.

Bir yagam oykiisii degil bu. Bir yagamin aynintilan. $iirlerimin bi-
rinde yazdigim gibi, “karanlikta beyaz kuglar®.

Bu ige Neslihan siiriiklemigti beni. Yiiregimde kalmig renkleri be-
nimle paylagan, yaziya déktiiren o oldu.

Bunu bir daha belirtmek boynumun borcu.
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LAMBA PUF DEMESIN

abam “Ipek¢i Tahsin” diye bilinirdi. Oliimiinden ¢ok sonra tanidi-
B gim yagh bir Antepli, “Senin baban iki geyde 6nciiliik etti; Antep’e

iki yenilik getirdi,” demigti. “11ki, ipekgiligi getirmesi. Ipekli doku-
macihigini o baglatt1.”

“Ikincisi?” diye sormugtum.

“Antep digindan gelin getirdi. Bir yabanciyla evlenen ilk Antepliydi.”

Yabanci. Yani Eskigehirli. Annem Eskigehirliydi. Babamin askerlik
arkadag1 Halil Atlmaz'in kizkardesi.

Antep’e gelen bu yabanc gelin akrabalar tarafindan pek giileryiiz-
le kargilanmamig. Babam da hepsiyle iligkisini kesmig. Sadece teyzesinin
kiz1 Hasibe’yle, Hasibe Bacr’yla goriigiirdiik. Bir de uzak bir akrabayla,
Fatma Abla’yla. Sadece onlar benimsemiglerdi annemi. Otekilere, “Bu be-
nim kanm. Onu size ezdirmem,” demig babam. Cok severdi annemi. Ona
agikti. Annem de babama agikh. Yagamlarinin sonuna kadar siirdii bu
agk. Annemin, oliimiiyle sonuglanan uzun hastalifn sirasinda babam
onun hastanedeki odasinda kald1 hep. Degil sokaga adim atmak, bir alt ka-
ta bile inmedi.

Babam ninemi de ¢ok sever, sayardi. Annemin annesini. Evlenince
onu da getirmigti Eskigehir’den. Ninemi anne bildi. Ninem de onu ikinci
oglu sayd1 hep. Annemin éliimiinden sonra bile, Eskigehir’e, Halil Da-
yr'nin yanina dénmedi. Babamla kaldi.

Halil Dayi, annemin agabeyi degildi sadece. Ailenin ¢ekirdeginde
yer alan, hepimizin taparcasina sevdigi, “altin yiirekli” bir insandi. Muzaf-
fer Abla da dyle. Cocuklar1 Aydin, Aygiin, Handan, Tuncay bizim kardes-
lerimizdi.

Bizim. Benim, Aykut'un, Tankut'un.

Aykut’la Tankut benden kiigiiktii. Ikiger yil arayla dogmugtuk. On-
ce ben (1937), sonra Aykut. Kiirttepe'deki evimizde. Tankut, Sehitler Ani-
ti'nin kargisindaki biiyiik avlulu tag evde dogmustu.

YAgAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 13



Kiirttepe'deki eski evi hatirlamiyorum. Elektrik yokmus. Liiks lam-
bas1 yakilirmig. Limba, geceleri sondiiriiliirken piif diye bir ses ¢ikanirmus.
Bundan hig hoglanmazmigim. “Limba piif demesin,” diye aglarmisim.

Sonradan tagindigimiz evde elektrik vardi. Ama geceleri belirli sa-
atte kesilir, sabahleyin yeniden gelirdi. Kentteki tek “elektrik fabrikas1”nin
giicii yirmi dért saat iiretime yetmiyordu anlagilan. Kesintiden on dakika
once 1g1klar séner yanardu. i1k igaret. Herkes énlemini alsin diye.

Bir ara alti-yedi giin biitiin biitiine elektriksiz kalmigt1 Antep. Fare-
nin biri elektrik fabrikasindaki kablolardan birini kemirerek koparmigti.
Oliisii, Maarif Kahvesi'nin yanindaki diikkinlardan birinin camekaninda,
bir kavanozun iginde “teghir” edilmigti. Altina da, biiyiik harflerle “Iste
sehrimizi karanlikta birakan hain fare” yazilmigti.

2%

Kiirttepe déneminden bana anlatilan bir olay, ugurtma ugururken
ayaklanimin yerden kesilmesi. Babam ugurtma yapmig bana. Kocaman bir
ugurtma. Onu tepede birlikte ugururken, “Sen birak,” diye tutturmugum.
Babam ipi bana birakinca da havalanmigim. Babam bacaklarima sarilarak
Antepli Siiperman olmami engellemis.

Ama bu olay, babamin ugurtma yapmasin engellememisti. Sonra-
dan tagindigimiz evin avlusuna gitalar, renkli kagitlar tagir, birbirinden gii-
zel ugurtmalar yapardi bana.

Yazihanesi Dunlop Garaji'nin avlusunu gevreleyen odalardan biriy-
di. Ayni siradaki ii¢ odada tezgihlan vardi. Orada alacalar, kutnular, gitari-
ler dokunurdu. Ustalardan en ¢ok $iikrii Agabeyi severdim. Babam da onu
cok sever, korurdu. Mantar patlatip dokumalar yaktiginda bile pek kizma-
migh ona. Daha delikanlilifa yeni adim atmug biriydi $iikrii Agabey. Bay-
ramlarda beni bayram yerine gétiiriirdii. Tezgdhmin yanina tagbaskisi bir
resim asmigti. Acemice yapilmig, tombulca, kara kagli, kara gozlii bir kadin
resmi. Altinda “Diinya Giizeli” diye yaziyordu. Kendi kendime, “Bunu na-
sil diinya giizeli segmigler?” diye sorardim.

S

llkokula baglamadan, giinii yazihanede gegirirdim ¢ogu kere. Ba-

bamla. Sabahlan erkenden kalkardik. Biitiin Antepliler gibi. Giineg dog-
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duktan sonra uyunmazdi. “Gébegine giin degdi, uyan,” derlerdi adama.
Kahvaltidan sonra evden ¢ikar, Hal’e, aligverige giderdik. Yolda kimler-
le kargilagmazdik: Camh Kahve'nin sahibi Mehmet Efendi’yle, gazeteci
Necip Bahri Giineng'le, Berber Nuri'yle, Nakip Ali’yle, $ekerci Ham-
di’yle... Daha onlarcasiyla. Hal’de 6nce kasaba, sonra manava ugrardik.
Aligverigi bitirdikten sonra yazihanede siirdiiriirdiik giinii. (Yazihane,
babam Hiiseyin Bey’le ortak olduktan sonra Suburcu’na tagindi. Ortak-
lik degildi bu aslinda, ikisinin de yagamlari boyu siirecek esi az bulunur
bir dostluktu.)

Yazlan avluda gegirirdim. Halil Dayr’'nin ¢ocuklari, Aydin, Aygiin,
Handan, her yaz anneleri Muzaffer Abla’yla birlikte Antep’te olurlardi.
(Tuncay daha dogmamigti) Ninemin yegenleri Ali Dayi’yla Mustafa Da-
yr'nin gocuklarn da tatilde Istanbul’dan, Eskigehir'den gelirlerdi bazen: Ay-
ten Abla, Aysel Abla, Yildiz Abla, Hasan, Duran. Arkadaglarim da bize kati-
lir, oyunlar oynardik. Alaman-Rus oynardik, hir¢ oynardik, hakeke (seksek)
oynardik, kendimiz oyunlar yaratirdik.

Giksag cevirirdik. Yoyo. Ciksag, “cik yukan, in agagi”min ilk hece-
siyle son iki hecesinden iiretilmig bir sézciikaniig meger. Yillar sonra 6g-
rendim bunu.

Topag gevirirdik. Kirmacasina. Birinin atti1 topag yerde dénerken,
oteki kendi topacim onun iistiine firlatirdi. Benim topaglar, mahallenin en
saglam topaglanydi. Hi¢ kinlmazdi. Babam 6zel olarak simgirden yaptinr-
d1 onlar1. Ben de renk renk boyardim.

Oyunlanmizi Sitti Zeynep izlerdi hep. Babamin kizkardesi. Bacak-
lar1 tutmazdi. Bir yerden bir yere siiriinerek giderdi. Kan ter i¢inde zerdali
agacinin golgesine ¢6ktiigiimiizde yanimiza gelir, kendi uydurdugu masal-
lan anlatird: bize.

Bir de Havva Baci. Evimizin bir pargasi. Hizmetgi degil de nine-
min bile anasiydi sanki. Incecik, uzun boylu, sakaklar1 dévmeli, yiizii Dii-
lilk dag gibi kingik, bizim g6ziimiizde iki bin yaglarinda bir amt. Arada
bir bize katildig1 bile olurdu. Ama ninemle avluda ¢amagsir yikiyorlarsa ya
da biber, patlican kurutuyor, bastik, sucuk yapiyorlarsa kiiplere biner, bi-
zi kovalamaya baglardi.

YASAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI IS



Sinemaya giderdik aksamlan. Nakip Ali'ye, Baydar'a, Yildiz’a. Pa-
zar giinleri, birkag ailenin birlegmesiyle Kavaklik’ta, giiriil giiriil akan Alle-
ben’in kiyisinda, sahrede (piknikte) gegirilirdi. Ya da Sangiilliik’te bir bag
evinde. Kent, Bagkarakol'da biterdi.

1940’lann sonu, 50’lerin bagiyd.

HasiBE'NIN GOBEGI

Kurban Bayrami ya da $eker Bayrami m geliyor, annem elimden
tutup Mustafa Akinal’a gotiiriirdii beni. Magazadan kumas seger, Terzi
Nurettin’in yolunu tutardik. Ol¢iim yeniden alinir, ilk provanin giinii bildi-
rilirdi. Nurettin Bey Amca kimbilir kag elbise dikti bana. Sonra ortag: Mit-
hat ald1 onun yerini. Dogrusu o da isinin ustasiyd.

Gaziler Caddesi’nin iki yam digci, doktor tabelalaniyla doluydu. Co-
gunda “Birinci Simif Dahiliye Miitehassis1” yazardi. ilkokul ikinci simfa gi-
derken annem bu doktorlardan birine g6tiirmiistii beni. Tepem atmigt:
“Ikinci simftayim, beni neden birinci simf doktoruna gétiiriiyorsun?”

Bayramdan bir ay kadar 6nce babam koca listesini agardi 6niine.
“Bayram tebrigi gonderileceklerin listesi”ni. Bu listede yer alip da bize iki
bayram iist iiste tebrik géndermeyenlerin adlan silinirdi. Kartlar hazirla-
nir, zarflar yazilir, postaya verilirdi.

Kurban Bayrami'm1 Seker Bayrami’'ndan birazcik daha ¢ok sever-
dim. Kurban Bayramu arifesinde dogdugum igin.

Pergembeleri banyo giiniimiizdii; ama arife giinleri de tepeden tir-
naga yikanirdik. Babam Kuran okurdu sessizce. Sonuna geldiginde, bagy-
la iigiimiize igaret ederdi. Sirayla. Once ben. Sonra Aykut. Sonra Tankut.
Ayaklarimizin ucuna basarak usulca yamna giderdik. Okur iifler, saglan-
miz1, sirhmiz: swvazlardi. Sadece arife giinleri degil, her persembe akgsam
yapard1 bunu.

Bayramlarda giines dogmadan kalkardik.

Uyandigimda babam namaza gitmis olurdu. O déner dénmez bay-
ramlagma téreni baglardi evde. Yeni elbiselerimizin iginde, 6nce babamizin
elini 6per, bayram har¢hiklarimz alirdik. Tam bir lira! Sonra annemizin,
ninemizin, Havva Baci'min ellerini 6per, Sitti Zeynep'in yanina giderdik.

16 lpexgi TAHSIN'iN O&LU



Derken postacilar damlardi. ilk ziyaretgiler posta dagiticilar1 olurdu
hep. Hig degismezdi bu. Kahvelerini iger, $ekerci Hamdi’den alinan “giko-
latin”lerini yer, bahgislerini utangaglikla ceplerine koyar, giderlerdi.

Sonra Hasibe Baci gelirdi. Babamin teyze kiziyd1 Hasibe Baci. Onu
her gériigiimde utanirdim. Bana anlattiklarina gore, ¢ok kiigiikken kigida
bir daire ¢izer, ortasina da bir nokta kondururmugum. “Hasibe’nin gtbe-
gi” dermigim buna. Anlatir, giilerlerdi. “Hasibe’nin gébegi” nereden ¢ik-
migti, ¢6zemedim. Belki bebekken hamamda gérmiigtiim gébegini. Yapti-
gim ilk resim, ne ilk resmi, belki ilk bin resim “Hasibe’nin gobegi”ymis.

Topal Mehmet gelirdi. Bir bacag: takmaydi. Tahtadandi. Avluda
“tak-tak-tak”lar1 duyunca onun geldigini anlardik. Uzaktan akrabamizdi,
ama babam pek sevmezdi onu. “Kag kere tersledim kerhaneciyi. Yiizsiiz
herif!” derdi.

Ben $iikrii Agabey’in yolunu gézlerdim hep. Bayram yerine o gotii-
riirdii beni. Once mantar alip patlatirdik. Cukurbostan mantar sesinden
gecilmezdi. Catapatlari, eve gotiirmek igin, cebime koyardim. Karsambag
icerdik. Athikanncaya binerdik. Athkarincanin sahibi, “Yandnu!” diye ba-
gird1 mu, inip Hacivat kahvesinin yolunu tutardik. Kiigiik kiirsiilere oarur,
Hacivat seyrederdik. Pek hoglanmazdim Hacivat'tan, ama o da “bayram t6-
reni"nin bir par¢asiydi, mutlaka gérmek gereldyordu.

Sonra Nalkip Ali'nin sinemasina yetigilirdi. Dev Adam’a, King
Kong'a. Genellikle ii¢ film birden oynatllirdi bayram serefine. Ustelik biri
“otuz alt1 kusim tekmili birden” olurdu. On birde baglayan gosteri, aksam
beste sona ererdi.

Ertesi giinki bayram ziyaretlerine annemle babam beni de gétiiriir-
dii. Sonradan gazeteci, sinema oyuncusu olan, sinif arkadagim Igin Ka-
an'in babas: Hasan Bey’lere gidilirdi. Babamin ortag: Hiiseyin Bey'lere gi-
dilirdi. Niizhet Hanim annemin en iyi arkadagiydi. Sonra Numan Bey'lere
gidilirdi.

Tekel fabrikasinin miidiiriiydii Numan Bey. Gozleri gérmez olmustu
ansi1zin. Gegirdigi ameliyatlar bir yarar saglamamigt. Her pazar babam mut-
laka ziyaret ederdi onu. Giderken beni de gétiiriirdii. “Ona asil simdi destek
olmamuz gerek,” derdi. Elini Numan Bey’in gozlerinin 6niinde tutar, “Bir
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golge filan goriiyor musun?” derdi. “Galiba gériiyorwn,” derdi Numan Bey.
“Diizelecek, gozlerin agilacak,” derdi babam. “Agilacak,” derdi Numan Bey.
Babam, onun bir gélge filan gérmedigini, gozlerinin bir daha agil-
mayacagini biliyordu.
Golge filan gérmedigini, gozlerinin bir daha agilmayacagim Nu-
man Bey de biliyordu. Babam ona umut verirken, o da babama umut ver-
meye ¢alisiyordu.

ANTEPLiYSEN KORKMAZSIN

Aile dostlan arasinda Doktor Kemal Bey’ler de vardi. Bir aksam kar-
desim Aykut'u dévmek, ne dévmesi, 6ldiirmek iizere higimla kovalarken
duvara toslamighm. Alnim yarilmug, yiiziim goziim kan i¢inde kalmigt. An-
nem beni elimden tutup sokaga firlamigti. Maarif Bahgesi'ne kadar kogmus,
oradaki durakta bir faytona atlamigtik. Dogru Doktor Kemal Ozaka'ya.

Kemal Bey’lerin evi fayton duragina olsa olsa yiiz metre uzakliktay-
d1. Biz o hizla gitsek faytondan daha ¢abuk varirdik oraya. Ama o telagla bu-
nu diigiinen kim! Kemal Bey alnimda birtalam iglemler yapti. Bagimi sar-
d1 sarmalad. Bir hafta sonra da dikigleri aldi. O zaman uyandim. “Ne? Di-
kigleri mi?” Alnima dikig ahlmigt demek! Kafam yarlinca korkmadim da,
bunu 6grendigim zaman heyecanlandim.

Antepliysen korkmazdin. Hele Ipekgi Tahsin'in ogluysan, Antep
savunmasinda yer almig, Fransizlarla carpigmug, Istiklal Madalyasi’yla
6diillendirilmis has bir Anteplinin ogluysan hi¢ korkmazdin. Sadece Fran-
kengtayn, Kurt Adam, bir de Drakula korkutabilirdi seni. Onlarla gece vak-
ti $ehrekiistii sokaklarinda kargilagsak belki o kadar korkmazdik da beyaz-
perdede belirdiklerinde 6diimiiz patlardi. Herhalde film oldugu, korkma-
miz gerektigi igin.

Evimizin yazligindan dért metre asagiya, beton iistiine diigtiigiim
zaman da, kendi kendime, “Antepliler korkmaz,” demigtim.

Annem, ortanca kardegim Aykut'la {stanbul’daydi. Babam iftara bir-
kag arkadagim getirecekti. Ninem yemekleri h321riam1§, avluya masay1 kur-
mus, kiigitk kardegim Tankut’la beni bir giizel giydirmigti. Konuklan bek-
lerken, Tankut'la yazliga qilap oradaki agagtan erik topladik. “Erikleri avlu-
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dald havuza atayim da biz agag ininceye kadar yikansin,” dedim; yazhgin
parmakligina yaslandim. Parmaklik giinegten c¢iiriimiis meger. Kendimi
dort metre agagida buldum. Ninem kogarak yetisti bir anda. Dilimi bastirds.
lgeri tasidi beni. Biraz sonra da babamla arkadaglan geldi. Hemen firlayip
cikake1 Zekeriya Usta’y1 getirdiler. Sonug: Dirsegimde, dizimde, bilegimde
ti¢ ¢ikak, almmda koca bir gig, bir de 6lmedigim igin kesilen kurban.

Ertesi giin Istanbul'dan, annemden bir telgraf aldik: “Ulkii'niin
sagligini acele telleyin.” Oysa diigtiigiimii kimse bildirmemisti ona.

SR

Antep’in en korkusuzu sanirim Kahraman’di. Camh Kahve'nin sa-
hibi Mehmet Efendi’nin oglu. Makinesi (taksisi) vardi. Deli gibi araba kul-
lanirdi. Bir gece babamla biz ii¢ kardesi Fevzipasa’dan Antep’e getirirken
icimiz digimza ¢ikmigti. Ugiimiiz de kusmustuk. O zaman otomobile de-
gil, yasamimizda ilk kere yedigimiz Rus salatasina baglamigtik bunu.

Kahraman, yine Fevzipasa yolunda, makinesiyle u¢tu. Hizl yasa-
mig, geng 6lmiistii, cesedi yakigikliyd.

Berber Nuri'de ¢aligan Hiisnii bir yabanciy: sakal tragi ediyordu bir
giin. Yabancinin surati engebe i¢indeydi. Hiisnii'ye, “Aman, dikkat et, trag
olurken ¢ok kanar,” dedigini duydum.

Hiisnii, “Carum, bir par¢a kandan ne ¢ikar!” dedi omuz silkerek.
“Adam 6ldiirmez ya!”

Kirk yilin Eskigehirlisi ninem bile Antepli oluvermigti. Bir yerimiz
yaralansa, incinse, “Bundan da bir givur kiz1 6lmedi ya!” derdi.

Aykut'la Tankut avluda kars1 karsiya oturur, yanlarina yigdiklar ko-
ca taglan birbirlerine firlatirlardi. Kipirdamak yasakt. Tasg, alninin ¢atina
bile gelse kipirdamayacaktin.

Cocuktuk. Ama Antepliydik. Korkmuyorduk.

DANSEDEN ANTEPLI

Berber Nuri’de trag olurdum hep. Nuri Turan, ailenin berberi degil-
di sadece, babamin yakin arkadagiydi. Oglu $ahap da benim arkadagim sa-
yilirdi. “Sayilirdi,” diyorum, ¢iinkii benden biiyiiktii. Sonradan {stanbul
Radyosu’nda ¢aligti, geng yasta 6ldii.
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Her tragtan sonra evde ninem bagimi yikardi. Onun, annemin elle-
rini 6perdim. Babam geldiginde, onun da elini 6per, on kurugumu alirdim.
“Kim trag etti?” diye sorardi. “Berber Nuri,” ya da, “Hiisnii,” derdim. Sag-
larim1 oksar, “Giizel olmus,” derdi.

flkokula baglayacagim zaman da Berber Nuri'de trag oldum. Her
zamanki gibi, “Parasim1 babam verecek,” dedim. Babam yazihanede beni
bekliyordu. As1 kigidimla, fotograflarimla Day1 Ahmet Aga llkokulu’na,
Miidiir Dogan Bey’e gittik, kaydimui yaptirdik.

Gantam, defterlerim, kalemlerim, kitaplarim hazirlandu. ilk giiniin
sabahi babam elimden tuttu beni, okula gétiirdii. Ders yeni baglamigti. Og-
retmenim Mediha Yalim'in gosterdigi yere oturdum.

Ogle tatilinde eve gittim. Biitiin égrenciler, 6gretmenler gibi. Ye-
megi ¢cabuk ¢abuk yedim, birinin beni gotiirmesinden utandigim igin tek
bagima, okul yolunu tuttum.

Bir de ne goreyim! Ogrencilerin hepsi bahgede. Eve déndiim. “Ne
oldu?” dedi annem. “Ne olacak,” dedim, “ders bitmis, herkes teneffiise bi-
le ¢ikmug.”

Annem giildii. Yanima Aysel Abla’y1 katip okula yollad: beni. Ogle-
den sonraki ilk dersin daha baglamadigim1 ancak o zaman 6grendim de bir
oh cektim.

Oyle ya, daha ilk giinde okula iki kere ge¢ kalmak yakigik almazd.

ey

Mediha Hamim'dan sonra ikinci sinifta Nihat Bey, ii¢iincii, dérdin-
cii, beginci siniflarda da Melahat Hanim 6gretmenlerim oldu.

Gergek arkadagliklar da iiciincii simifta bagladi. Tuncay Ceydeli, Isin
Késeoglu (Kaan), Kizim Durak, Mehmet Baz, Mahmut Dabbit, Atilld Apa,
Mahmut Cit¢i, Muzaffer Hariri, Mehmet Ozboya en iyi arkadaglanmdi.

Tuncay o yasta bile tam bir “beyefendi”ydi. Serinkanliligin, manti-
gin simgesiydi.

Isin’la aramizda simif birinciligi konusunda gizli bir ¢ekigme vardi
hep. Sinif birincisi ben olurdum sonunda; ama gercek birincinin, hakla
her zaman yenen, korkung bir matematik kafasina sahip Kizim oldugunu
diigiinmiigimdiir.
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Kizim beni boyuna kazdirirdi. Tepesi diiz kesilmis saglarimin ara-
sinda parmaklarini gezdirir, “Sag degil, futbol sahasi,” derdi. Biitiin otomo-
bil markalarim bildigi i¢in onu laskamirdik.

Mehmet Baz'la arkadagligimiz ilkokuldan sonra da siirdii. Arada
bir ortadan yok olur, yillar sonra ya Isveg’ten ya Endonezya’dan gikagelirdi.
$imdi diinyanin kimbilir hangi kégesindedir...

En haganimiz Mahmut Cit¢i'ydi. Yeni yapilan evlerinin iigiincii ka-
tinda, damda, koca taglar arasinda saklambag oynarken, ebe kendisini gé-
remesin diye sagaga tutunup asagiya sallanmigt. Ebe onun ellerini farke-
dince de kendini 6fkeyle sokaga birakivermisti. Bumu bile kanamadi. Sa-
nirun, babasi onun igin de bir kurban kestirdi.

Bunlara Yilmaz Kale'yi de eklemem gerekecek. Yilmaz, Antep’in
“dev”lerinden Emin Kale’nin ogluydu. O da hasanyd. Yillar sonra usland;;
Antep'’in kiiltiir yagamina biiyiik katkalarda bulundu. Kurdugu Klasik Tiirk
Miizigi Toplulugu'nun bagka kentlerde bir benzeri oldugunu sanmiyorum.

Day1 Ahmet Aga tlkokulu’nun ii¢ bahgesi vard1. Teneffiislerde bay-
ram yerine donerdi hepsi. Meyan serbetgileri, gazozcular, kihkeciler ara-
sinda oynardik. Bir de yagh kundura boyacisi vardi. Bir kuruga ayakkabi bo-
yardi. Kupon bile bastirmigti. On kurug verip bir kupon alinca on bir kere
ayakkabi boyatabilirdin.

Kizlarla hig¢ arkadaglik edilmezdi. Sadece “Sirin Nar” ya da “Highi-
s1 Hanger” séyleyerek Antep oyunlari oynarken ya da 23 Nisan’a hazirlanir-
ken dans provalarinda yan yana gelinirdi onlarla. Bizim igin biiyiik igken-
ce olurdu bu. Hem lkazlarla bir arada olmak, hem dansetmek! iki felaket
birden! Errol Flynn bile dansi sevdirememigti bize.

s

Dans yiiziinden ¢ektigim bir acty1, utanci nasil unutabilirim.

Cumbhuriyet Bayrami Balosu diizenlenmigti. Halkevi Bahgesi'nde.
Hadi, annemle babam gideceklerdi baloya, ama benim ne sugum vardi?

Aysel Abla tango yapmay 6gretti bana. tki saga, iki sola... Evde giin-
lerce prova ettik. Balo gecesi de, babamin ege dosta armagan etmek igin
6zel olarak dokuttugu beyaz Gandi kumasindan pantolonumu, ceketimi
giydirdiler. Boyunbagim da baglandi. Annemle babama gore diinyanin en
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sik erkegi, bana kalirsa Brian Donlevy’den bile rezil bir herif oldum. Dog-
ru baloya.

Aysel Abla'yla dansa kalkhk. Ter, ceketimi bile sirilsiklam etmigti.
Bir de baktim, Halkevi Bahgesi'nin duvarina sinif arkadaglarim oturmus,
birbirlerine beni gostererek kikir kakir giiliiyorlar!

O anda duydugum utanc degil ben, yagiyor olsa Shakespeare bile
sozciiklere dokemez.

Bico

Evin bir de kral vard:: Bico. Sapsariydi. Beyaz olsa, onu uzaktan go-
ren kedi degil, kuzu sanirdi herhalde. O kadar iriydi. Benimle yasitt1. On
iki y1l yagada.

Ama dolu dolu yagadi. Kedilerin “baba”siydi. Mahallenin 6teki ke-
dileri ondan habersiz biyiklanni bile oynatamazlardi. Hele bizim avluya
adim atmak! Olacak ig degildi.

Bir keresinde annemle Istanbul’a gétiirmiistiik onu. Cemberlitag'taki
ahsap evin arka bahgesine bir siirii kedi dadanmigt. Ayaklarinin kesilmesi
yirmi dort saat ya siirdii ya siirmedi. Bico, Antepliligini orada da gosterdi.

Istanbul’a trenle giderken Fevzipasa istasyonunda gece vakti sepe-
tinden firlamig, pencereden atlayip karanliklara karigmigt. Annem, “Kedi-
yi bulup getirene iki buguk lira!” dedi. Istasyon birbirine girdi. Bico'nun de-
gil, iki buguk liranin pesindeydi herkes. Sonunda biri buldu onu. Ama ya-
kalayip getiremedi. Ancak annemle ben bagarabildik bunu.

Zaman zaman ortadan yokolur, dért-bes giin sonra her yani yara
icinde, eve dénerdi. Capkinliinin yorgunlugunu iki giin uyuyarak atardi
iistiinden.

Soganl fasulye piyaziyla peynirli kiinefeye bayilirdi. Ama en ¢ok ba-
bamu severdi. “Bico!” derdi babam. Déner bakardi. “Gel buraya.” Bico yak-
lagmaya baglardi. “Dur.” Bico dururdu. “Vazgectim, hadi git,” derdi babam.
Bico, “Bu adam da amma kararsiz,” gibilerden biklanlikla sirtin1 déner,
agir agir uzaklagirdi. ’

En kizdig1 adam ise Hambal (Hamal) Hiiseyin'di. Hambal Hii-
seyin, yagli, ama din¢ mi ding, sirim gibi bir adamd:i. Yazihanede otu-
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rur, kahvesini icer, babamla cene calard:. tki lafin arasinda bir kahkaha
patlatird1 hep. Bazen ¢ember atilacak sandiklar getirirdi eve. Avluya gi-
rerken, “Avratlar! Yumun gézlerinizi. Ben geliyorum!” diye bagirird:
giilerek. Havva Baci, dfke i¢inde, “Biz ne yumacagiz! Sen yum!” derdi.
“Yumarsam 6niimii gérmem, pattadak iistiine diigerim,” derdi Hambal
Hiiseyin.

Bico avludaysa, onun iistiine saldirirdi mutlaka.

Hambal Hiiseyin, “Ulan pisik! Hanen harap ola!” diye ilenirdi.

Avlulu evden yeni evimize taginacagimiz sirada ¢apkinliktayd: Bico.
Ne kadar aradiysak onu bulamadik. “Sonra gelir alinz,” dedik. Ama Bico,
artik nasil bagardiysa, gelip yeni evimizde bizi buldu.

Yillar sonra bir Bico’'muz daha oldu. Neslihan’la Sile’den {stanbul’a
getirdigimiz kediye Bico adim: verdik.

8

Bico'nun bir 6zelligi daha vardi. Bizimle birlikte radyo dinlerdi. Ak-
samlan radyoda “memleket saat ayan” verilip de haberler baglayinca kége-
sine kurulurdu.

Babam haberleri hi¢ kagirmazdi. Ozellikle tkinci Diinya Savag yil-
larinda. Hitler'in yenilgilerini duydukga keyiflenirdi.

Ninem skeglere diigkiindii. Sonradan Halide Pigkin'in en biiyiik
hayran oldu.

Persembe ya da cuma aksamlan, Antep’in birgok evinde oldugu gi-
bi, Arap radyolarn agilir, Ummii Giilsiim'iin, Abdiilvahap’in konserleri din-
lenirdi. Ummii Giilsiim’iin bir sarkis1 kark bes dakika siirerdi bazen, kar-
deslerimi de, beni de sikintilar basardi.

On ii¢ yagimda yurt digina ilk gikiggmda ne ¢ok dinlemigtim Um-
mil Giilsim'ii. Babam, annemle beni Suriye'ye, Liibnan’a géndermigti.
Gezmek igin. Halep, iki saat uzaklhktaydi Antep’e. Oradan $am’a, Bey-
rut’a gegmistik. Bindigimiz biitiin arabalarin radyolarinda ya Ummii Giil-
siim'lin ya Abdiilvahap’in sarkilar ¢alimyordu. Hig yabancilik ¢ekmemis,
kendimi Antep’te bellemistim. Bellemistim ama, ne Halep ne de Beyrut,
Antep’in tag1 olamazdi. Azez'den ¢ikip da Tibil'den yurda girince benden
keyiflisi yoktu!
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Daha sonra annemle bir kere daha gittik Suriye’ye. Oradan Liib-
nan'’a gececektik. Ama gittigimizin ertesi giinii Halep’den déndiik. O gece
Suriye’de ordu y6netime el koydu ¢iinkii.

ANTEP-NARLI-ANTEP

Narli, Antep’in istasyonuydu. Yazlan ninem, Eskigehir’e oglunu,
Halil Dayr'yr gérmeye giderken kardeglerimle beni de gotiiriirdii. Hig sev-
mezdim Antep’ten ayrilmayi. Ama annemle babamin da biraz kafa dinle-
meye haklan vard.

Elli kilometre uzakliktaki istasyona Findikli Garaji’'ndan otobiis kal-
kardi. Burunlu bir Austin. tki saat siirerdi yolculuk. Babam Narli'ya kadar
gelirdi bizimle.

Geceleyin orada posta trenini beklemek igkencenin 6tesindeydi.
Tren vaktinde gelmezdi. Boyle bir mucizeye hicbir zaman tanik olmadim.
“tki saat tehirli” ise sevinirdik. Narl’'da, liikks lambalarinin 15181nda, tahta
iskemlelerde, sigara dumanlarinin, kemikli sivrisineklerin arasinda beg sa-
at, alt saat, on saat tren bekledigimiz olmugtu.

Tren tiklm tikhm gelirdi. Sadece kompartmanlar degil, koridorlar
bile dolu olurdu. Adana'ya kadar ayakta giderdik bazen. Sonunda kendi-
mizi bir kompartmana atmay: bagarirdik. Ama koridorlarda yatanlar yii-
ziinden tuvalete bile gidemezdik. Ulukigla’da kelle, Eregli’de dondurma
yiyerek, Konya ovasinda inanilmaz odlgiide sikilarak iki giinde Eskigehir’i
bulurduk.

Ug hafta orada kaldiktan sonra Istanbul’a “ugrardik”. Ali Dayr’lara.
Daha trenden iner inmez, bizi Haydarpaga’dan Karakéy’e gegirecek gemi-
ye binmeden, ninemin beti benzi atardi. Hele bir de lodos varsa! Tesbihini
¢tkanir, dua eder, gemi sallandik¢a da duasim kesip, “Aman aman!” diye
bagirirdi. Biz giilersek, ters ters bakardi bize. “Denizle oyun olmaz.”

Déniig ise keyifliydi. Istasyonlar1 sayardik trende. Bu kere Sapan-
ca’da elma alir, Eskisehir’de salep icer, simit yerdik. Biiyiik istasyonlarda su
testimizi doldururduk. Ciftehan’a gelince bir kapirtidir baglardi igimizde.
Fevzipasa'ya yaklagirken coskuya déniigiirdii bu kipirt. On dakika siiren
Ayran Tiineli, mutluluga uzanan bir gegitti.
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Fevzipaga'da ninem elimizi, yiliziimiizii yikar, temiz elbiselerimizi
giydirirdi. Ondan sonra pencereden bakip kurum iginde kalmak yasakt1.
Yine sayardik istasyonlar1: Kegiler, Kémiirler, Eloglu, Képriiagzi, Narli!

Beyaz elbiseli babami hemen gériirdiim. O anda kuglar havalanirdi
icimde. Otobiisiin “gof6r mahalli"nde ayrilan yerimize kurulurdum. Kara-
biyik’ta ugurumun yanindan gegerken korkar gibi olurdum. “Korkma. An-
tepliler korkmaz,” derdim kendi kendime. Ugurumu gegip de gifte kayala-
ra varinca rahatlardim: Yolun yarisi!

Bagpinar’'da, kentin biraz 6tesinde mola verilirdi. On dakika daha
gitsek Antep’te olacaktik. Ama hayir. Mutlaka kebap molasi verilirdi. Kir
kahvesinde kebap yenir, gay igilirdi.

Yeniden yola gikalip da tepe agilinca diinyanin en giizel resmi beli-
rirdi kargimizda: Antep.

oy

Sonradan Antep’e geldi tren. Istasyon agilinca, yiiz kere trene bin-
mig olanlar bile tren gérmeye gittiler oraya. Pazar giinleri Kavaklik unutul-
du, sahre yeri istasyon oldu. Vagonlardan vagonlara salincaklar kuruldu,
lokomotiflerin 6niinde, raylarin iistiinde ¢igkofteler yoguruldu.

Ama kisa siirdii bu. Antepliler, eski g6zagnlarina, Alleben kiyisina,
Kavaklik’a d6ndiiler yine.

CasAR MI, CASMAZ MI?

Maarif Kahvesi'nden Suburcu’'na dogru giderken sagda Zengin
Aga'y1 goriirdiik. Kaldirima oturup haglanmig nohut satardi: “Hadi, Zen-
gin Aga’'nin mali bu. Yemeyenin ya akl yok, ya parasi!” Gazete kiagidin-
dan yaptig1 kiilaha nohut koyar, iistiine tuz ekip uzatir, bes kurusunu
alirdi.

Yol boyunca kihkeciler, gazozcular, meyan serbetgileri vardi. Ag-
mayla simit arasi bir geydi kihke. Firindan yeni ¢ikrnigsa, tadina doyulmaz-
di; ama bayatlad1 mi, Gukurbostan’dan bir tas al, ye, daha iyi.

Gazozculann baglan kalabalik olurdu ¢ogu kere. Bir alici, yedi-sekiz
seyirci. Tekerlekli arabalann iistiindeki buz kaliplanna yerlegtirilmis gigeler-
den birini kaldinrd1 gazozcu, iyice sallar, sorardi: “Cagar mi, cagmaz mi1?”
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Alcy, sigeyi siizerdi bir siire. Kapak agilinca gazozun tagip tagmaya-
cagin kestirmeye ¢aligirdi.

“Cagar.”

Gazozcu da aym goriisteyse, siseyi bir daha sallar, yine sorardi: “Ca-
sar mi, cagmaz m1?”

“Casmaz.”

Gazozcu da mi, “Cagmaz,” diyor. Bir daha.

“Casar.”

Gazozcu, 6yle diigiinmiiyorsa, kapag: agardi. Gazoz tasarsa, alic1 be-
lesten icerdi gazozu. Tagmazsa parasin tikir tikir 6derdi.

Meyan serbetgileri bakir taslanm ¢ingirdatarak yiiz paraya gerbet
satarlardi. Bazen biri sebil yaptirirdi. Biitiin tulugun parasini cebe indiren
serbetci baglardi bagirmaya:

“Haydj, sebiiiil...”

Sebil yaptiranin adi da séylenirdi. Herkes serbetginin basina iigii-
siirdii. Koca tuluk iki dakika i¢inde bogalird:.

Ozellikle Ramazan aylarinda, iftar zamam sebil yaptirilirdi. Oru-
cunu meyan serbetiyle bozanlar, dualarini edip iftar igin evlerinin yolu-
nu tutarlard:.

Neredeyse her kige bagini bir meyan gerbetgisi tutmugtu.

Ama sadece iki “seyyar sinemac1” vardi Antep'te. Ayaklh kiigiiciik
kutularda biri film oynatir, biri fotograf gosterirdi.

Film oynatanin gosterisi siirse siirse bir dakika siirerdi. Goziinii
kutunun 6niindeki delige dayardin. Sinemaci, kolu ¢evirmeye baslardi.
Birkag filmden sessiz birkag sahne. Bir kovboyun attig1 yumruk. Bir kizil-
derilinin firlattify ok. Bir adamla bir kadinin &piismesi. Yan ¢iplak bir
adamin deniz dibinde dev bir ahtapotla bogusmasi. Film biterdi. “Yand:-
m.” Gitti beg kurus.

Fotograf gosterenin ad1 da sinemaciydi. Onda da kutunun deligine
goziinii dayar, bu kere hareketsiz kareleri, kartpostallan seyrederdin. Ama
bu gosteri sesliydi. Sinemaci, makaray: gevirirken bir yandan da 6gretici
agiklamalar yapardi: “Igte Fransa’'nin en biiyiik caddesinde makineler... Is-
te Amerika'nin meghur demir képriisii... Iste Cin Seddi... Iste Afrika’nin
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balta girmemis ormanlarinda yiiriiyen bir yamyam...”
Gitti beg kurugs daha.
R

Biiyiik avlulu tag evden sonra tagindigimiz kendi evimiz, yaz aylarin-
da gosteri agisindan egsizdi. Aksamlan {igiincii kata, terasa ¢iktin mi, neye
bakacagini saginrdin. Tam kargida, Nakap Ali'nin yazhk sinemasinin perde-
si vardi. Sanki locadaymisiz gibi seyrederdik filmleri. Yanda ise bir sazin
sahnesi. Sira sira iskemlelerde oturan sarkici kadinlar. Calgicilar. Komgular
da gelirdi bazen. Cekirdek yer, gay iger, kimimiz saza, kimimiz sinemaya ba-
kardik. Canimiz gazoz mu istedi, kolay! Sarkatirdik sepeti, agagidaki kahve-
ci otuz iki dige keman ¢aldiran buz gibi gazozlan doldururdu igine.

Bir giin ninem yukanya gazoz ¢ekerken sepetin dibi ¢ikmus, siseler
kaldirma diigiip pargalanmigti. Ne pargalanmasi, diipediiz giimbiir giim-
biir patlamigh hepsi. Kahvede oturanlar, bomba m atiliyor diye sokaga fir-
lamiglard:.

Kars1 kaldinmdaki Terzi Gazel, ertesi giin eve gelip ninemin elini
optii. “Hanim teyze,” dedi, “sen ne zaman gazoz istersen, zahmet edip se-
pet sallama. Seslen, ben getiririm.”

PAzAR KEBAPLARI

Mamet (Mehmet) 6yle sigmandi ki, kendisine “Her Yan1 Mamet”
denilirdi. En yakin arkadas: da Kiigiik Arif'ti. Kiigiik Arif'in boyu dért karig
ya vard1 ya yoktu. Sokakta yan yana yiiriirlerken peslerine diiger, giilerdik.
Kiigiik Arif higimla déner, havaya tekmeler savurur, sonra bizi kovalamaya
baglardi. O ne kadar éfkeliyse, Her Yan1 Mamet de o kadar serinkanly, o ka-
dar giilegti.

Keyif ehliydi ikisi de. Diigiinleri, eglenceleri kagirmaz, saza gider,
igki icerlerdi.

Antep'’in yetmis iki gesit {iziimiinden, hiinniisiilerden, dimigkilar-
dan sarap yapilirdi. Ama pek sarap igilmezdi. I¢ki dedin mi, bir tek igkd var-
di: raki. Yurtta adam bagina diigen rak tiiketimi hesaplansa, Antep’in ya-
nina higbir kent yaklagamaz. Tekel fabrikasinin iirettigi raka yetmezdi, bas-
ka kentlerden raki “ithal” edilirdi.
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I¢ki igmeyen Antepli olur muydu hig!

Galiba olurdu. Babam sézgelimi. Ickiye karg1 oldugundan degil,
sevmediginden, pek igmezdi. Kirk yilda bir ii¢-beg yudum. Ama evimizde,
konuklar igin icki eksik olmazd. Ustelik kendi elleriyle portakal likérii, vig-
ne likorii de yapardi babam.

Sabahleyin erkenden uyanirdi Antepliler. Aksama kadar ¢ahigirlar-
di. Hem de ne ¢aligma! Ama aksam olunca da, keyiflerine kimse kariga-
mazd.

Rakay1 da adam gibi igerlerdi. I¢ki masasinda biri 6lgilyii kagirip
densizlik mi etti, bir daha o masaya oturamazdi. Igeceksen, kimseyi tedir-
gin etmeden, edebinle, onurunla igecektin.

Cocuklugumda nice pazar giiniinii testilerle raki igilen Kavakhk’ta
gesirdim, bir tek kavgaya bile tanik olmadim.

oy

Suburcu, Karagoz, Sehrekiistii, Gaziler Caddesi, Arasa, Kalealt:, Ba-
kiralar Cargisi, Gukurbostan kentin atardamarlariysa, Kavaklik da toplar-
damariyd.

Bir térendi Kavakhik’a gitmek. Aileler kararlagtinr, kadinlar anlagr,
evlerde birgeyler hazirlanirdi. Pazar giinii erkenden mangallar, tencereler,
kilimler yiiklenir, Hiiseyin Bey'lerle, Abdiirrezzak Bey’lerle, Humamz-
I1'larla birlikte Kavaklik’in yolu tutulurdu.

Biz ¢ocuklar Alleben’in sulaninda ¢imerken ya da agaglara kurulmug
salincaklarda “sallangag sallamirken” erkekler mangal yakar, ¢igkofte yogu-
rur, bol maydanozlu sogan piyazi hazirlar, kebap yapardi. Fistikh kebap, so-
ganh kebap, sarmisak kebab, patlican kebabi, keme kebabx, cartlak kebab,
ciger kebab, yenidiinya kebabi, elma kebab, ayva kebabi. Mevsimine gére.

Pazar, erkekler i¢in yemek yapma giiniiydii. Sadece Kavaklik’a gi-
dildigi zaman degil, evde kalindifi zaman da gegerliydi bu. Hangi giin
olursa olsun, kebaplan sadece erkekler yapardi. Kiinefeyi de. Lahmacun
harcini yine onlar hazirlayip firina gétiiriirdii.

Bazen sahre i¢in daha uzak yerlere gidilirdi. Nurgana'ya, Oguze-
li'ne, Diiliikk yakinlarindaki Karpuzatan’a. O zaman bir kamyon tutulur, ar-
kas1 halilarla, koltuklarla, iskemlelerle sanki misafir odas: gibi désenirdi.
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Bir buzdolabimiz eksik olurdu. Yaghlar koltuklara kurulur, biz “sofér ma-
halli"nde yer kapmaya ¢aligirdik. $of6riin yaninda gitmek az onur degildi!
SR

Ilkbahar ya da sonbaharda pazar giinleri maga giderdik bazen. Stadin
ufacik, iistii kapal bir tribiinii vardi. Giiniin birinde riizgar, tribiiniin “ta-
van"im oldugu gibi kaldirip ugurmus, santra yuvarlagymin ortasina birakmgh.

Sehrekiistii-Genglik maglan kiyasiya gegerdi. Sehrekiistii’'niin Sa-
kip1 ile Nuri’si bizim i¢in diinyanin en biiyiik futbolculariyd. Sakip sonra-
dan Gaziantepspor’un basarili ¢aligtiricisi oldu.

Bir giin, artik nereden diigmiigse, bir Avusturya takimi diigmiistii
Antep’e. Stad o giin tikhm tikhmdi. Antep karmasiyla magini izlemek igin
belki iki yiiz kigi gelmigti. Hakemligi Saip Agabey yapiyordu. Onuncu da-
kikada diidiigiinii yere att1; mag1 birakt, tribiine yiiriimeye baglad:.

Seyircilerden biri, “Niye biraktin?” diye sordu.

Saip Agabey, ta¢ ¢izgisinden higimla seslendi: “Bunlar boyuna sé-
vityorlar!”

“Lan oglum, sen bunlarin dilini bilmezsin, sévdiiklerini nereden
anladin?”

“Baksana,” dedi Saip Agabey, “tuhaf tuhaf konusguyorlar. Ya anama
avradima soviiyorlarsa? Neme gerek!”

Bir giin de yine Antep karmasiyla Fenerbah¢e B takiminin magi
vardi. Antepli solagik, ath@1 sutun kurtarilmasina igerlemis, Fenerli kaleci-
ye tekmeyi basmigti.

Tribiin ikiye ayrildi. Baz: seyirciler, “Futbol erkek oyunu. Kendine
giivenen oynasin,” diyorlardi.

Ama oteki seyirciler onlara katllmiyordu:

“Dogru, ama misafire yapilmaz.”

)

Kavaklik’a gitmedigimiz bir Pazar giiniinii giinesin altinda, sirtim-
da atlet fanilamla, oynayarak gegirdim. Eve déniince atletimi ¢ikardim. Ci-
karmamla birlikte bir sagkinhk ald1 beni. Sirimdaki atlet oldugu gibi duru-
yordu sanki. Farkinda olmadan giinesten cayir cayir yanmigim, atletin
bembeyaz izi kalmig. Antepli ¢ocuk nereden bilsin bunu! Denizi, plajlan
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ancak resimlerde gérmiigiiz. Giines dedigin, adamu 1s1tir, olsa olsa bunal-
tirdi. Sirtima merhem siiriiliirken, insanlarin bu aciya goniillii olarak ne-
den katlandiklanm kendi kendime soruyor, yamt bir tiirlii bulamiyordum.

DERGIiLER, KiTAPLAR

Eve bircok dergi alimird1. Realite, Ayda Bir, Karikatiir hi¢ kaginlmaz-
d1. Realite'de lkinci Diinya Savag: fotograflarina bakardim. Ayda Bir'in re-
simli sayfalarini severdim en ¢ok. Arada siirlere de goz ath§im olurdu. Fa-
zil Ahmet Aykag'in “Hele var ki bir tablo / Gorse sasar Anibal / Ordeklerden
bir filo / Bir de kazdan amiral”ini, yanilmiyorsam Ayda Bir'de okumusgtum.
Anibal neyin nesidir, bilmiyordum, ama pek hoglanmigtim siirden.

Karikatiir'de Ramiz’in Tombul Teyze’siyle Siska Dayi’sina en ¢ok
ninem bayilirdi. Altyaziy: tig-dort kere okutur, “Gozii kor olasica!” der, ba-
sard1 kahkahay.

Cocuk Haftasi’'yla 1001 Romani da ben kagirmazdim. Tarzan'in,
Mandrake’yle Abdullah’in seriivenleri, okunduktan sonra kesilir, “kutu si-
nema”min filmleri arasina girerdi.

Babamin arkadas1 Abdullah Cavus’un oglu Tahsin Agabey’in bana
armagan ettigi cilt cilt eski ¢ocuk dergilerini yillarca sakladim.

Okuduklanim arasinda, haftalik Serlok Holmes ile Nat Pinkerton da
vardi. Serlok Holmes'i biraz daha fazla severdim.

1lk kitabim, Grimm Kardesler'in Genglik Hikdyeleri'ydi. Okuma-
yazma 6grenmeden 6nce anneme okutturmugstum. “Yahudi ile Kemana”
masalina bayilirdim. Zavalli annem, haftada en az bir kere bana okumak
zorunda kalirdi onu. Her keresinde de, yeni dinliyormugum gibi giilerdim.
Annem de giilerdi.

Okuma-yazma 6grenince, Genglik Hikdyelerini kendim de oku-
dum. Artik nasil olduysa, o kitab1 saklamigim. Arada bir yine elime ali-
yorum.

Naki Tezel’in derledigi Diinyanin En Giizel Masallan dizisine bayilir,
yeni cildin ¢ikanasini dort gézle beklerdim. Yazarimin kim oldugunu unut-
tugum Balabancik adl bir kitab1 da pek sevmistim. {lkokul sonlarina geldi-
gimde, Kemalettin Tugcu’nun okumadigim romanim birakmamigtm.
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Kitap okumayi ¢ok severdi annem. Riizgdr Gibi Gegti'yi kimbilir kag
kere devirmisti. Cronin'lerin hepsini okumugtu. Babam kitaba pek merak-
h degildi. Gazete, dergi okurdu. Ama biz daha gocukken Istanbul’dan diin-
yanin kitabini getirtmis, hepsini kendi dokuttugu kumagslarla ciltletip gele-
cegimiz igin egsiz bir hazine hazirlamigh. Neler yoktu bu hazinede...
O’Henry'nin Bolivar Iki Kisiyi Cekemez’inden Charles Dickens’in David
Coppetfield’'ine, Gorki'nin Stepte’sine, Anatole France'in Allahlar Susamg-
lardvsina kadar yiizlerce kitap. Sabahattin Ali'lerden, Regat Nuri'lerden,
Memduh Sevket'lerden, Sadri Etem’lerden, Erciiment Ekrem’lerden, Esat
Mahmut’lardan olusgan bir yerli yazarlar yelpazesi.

Biraz biiyiiyiince, kitaplig1 ben de genisletmeye bagladim. Har¢hg-
m1 alir almaz, Milli Egitim Bakanhigi’'mn kitabevine gider, eksikleri ta-
mamlardim. Babam har¢higimi kitaba yatirdigimi gériince yeniden para ve-
rirdi bana. Durur muyum! Kitabevinin yolu bir daha tutulurdu!

oy
Kitabevi deyince Arif Giizel'den s6z etmemek olacak ig mi!
Ama daha 6nce bir parantez agmaliyim.

oy

Yayinlanan ilk yapitim, ilkokul dérdiincii simiftayken yazdigim bir
oykiiydii. 100-150 s6zciikten olugan “Fakir Aile”, Antep’te bir gazetede
yayinlandig1 zaman, diinyada benden mutlusu yoktu. Benden biiyiik yazar
da yoktu. Define bularak zengin olan yoksul bir aileyi anlatmighm.

Yine o siralarda, babamin daktilosuyla gazete gikarmaya bagladim
evde. Gazetem haftahkti. Dosya kigidinin iki yanim da daktiloyla doldur-
mak saatlerimi aliyordu. Sonradan alighm, daha hizl yazmaya bagladim,
gazetemi giinliie ¢evirdim. Daktilosuyla dostlugumu géren babam onu
bana verdi. Yagitim “Erika” hili duruyor, tikir tikir ¢aligiyor; bir kere bile
onarima gitmedi. Daglarca, bir ara beni ne zaman gérse, “Kiigiik, piring bir
levhaya ‘Tahsin Tamer’ yazdinp daktilonun yanina yapighracagim,” derdi.

Edebiyat dergileriyle tamgikhiimn Mustafa Dayr’'min oglu Hasan
sagladi. Avni Dékmeci'nin Kaynak, gérdiigiim ilk edebiyat dergisiydi. Yil-
lar sonra ilk giirim de Kaynak’ta yayinlanacakt: “Diinyanin Bir Kégesinden
- Lucia”. Asaf Halet'in Mariyya’si, Ozdemir Asafin Lavinia’si, Attila 1l-
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han’'in Pia’s1 olur da benim Lucia’'m olmaz miydi! Sevgili dostum Anil’a
(Merigelli) adadigim bu siirin Kaynak’ta yayinlandigini gériince giinde iig
siir yazip Varhik’a, Sairler Yapragi'na, Yeditepe’ye postalamaya baglamighm.
Sairler Yaprag'nin 6mrii siirlerimi yayinlamaya yetmedi, ama yillar sonra
Yagar Nabi de, Hiisamettin Bozok da siirlerimi, gevirilerimi, kitaplarimi,
unutamayacagim bir yalanlhkla degerlendirdiler.

Yeni Dergi'yle Pazar Postas: yoktu o yillarda.

Biri ikip da, ileride Ozdemir Asaf1n siirlerini, Attili {lhan'in kitap-
larin yayinlayacagimi soyleseydi, “Bunun kafasina giines ge¢mis, Alle-
ben’e girse de serinlese,” derdim herhalde.

oy

Evet, kitabevi deyince Arif Giizel'den s6z etmemek olacak ig mil!

Maarif Kahvesi'nin yaninda, tam kogede ufacik bir diikkini vardi.
Diikkianin yansim tezgihi kaplardi. Defter, kalem, elisi kigids, kitap satar-
d1 Arif Bey Amca. Ciltcilik de yapardi. Diinyanin en sessiz insaniyd: belki.
Babamin arkadasiydi. Ama arkadagliklarimi bana borgluydular.

llkokula giderken dost olmugtum onunla. Okul ¢ikiglarinda diikka-
nina ugrardim. Aksamiistii babam igten dénerken beni alirdi. Yaz giinle-
rinde saatler gegirirdim kiigiiciik diikkinda. 1ki miigteri gelirse, sorun yok.
Ama iigiincii bir kigi gelirse, sokaga, kap: 6niine gikinak zorunda kalirdim.
O kadar adam diikkina sigmazdik ¢iinkii.

Arif Bey Amca, bag: oniinde, kitap ciltlerdi hep. Bana da 6gretmis-
ti bunu. Hemen ¢irig, kinnap almag, kollan sivayip evde ne kadar dergi var-
sa hepsini ciltlemigtim.

Ilkokul dérdiincii sinifa geldigimde koca adamdim artk. Arif Bey
Amca, gelen paketleri almak igin postahaneye gittiginde diikkini bekleye-
bilirdim.

Daha sonra, orta §grenimimi Istanbul’da yapmaya baslayip da yaz-
lan Antep’e dondiigiimde, bu bekleyisler, 6zellikle ay baglarinda, siirdii.
Ayin 6’s1. Varlik’la birlikte, o ay ¢ikan yeni kitaplar gelirdi. Ayin 7’si, 22'si.
Yeditepe. Uzaktan posta treninin sesi duyulur duyulmaz, “Hadi, Arif Bey
Amca, paketler geliyor, sen postahaneye git,” derdim. Giilerdi. “Acelen ne?
Daha iki saati var.”
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Neyse, sonunda dogrulur, postahaneye yollanirdi. Getirdigi paketle-
ri heyecanla agar, Varlik’im, kitaplarim taze taze alirdim. Baraganin Di-
kenleri, Bir Garip Adam, Fareler ve Insanlar...

Fareler ve Insanlar’s okuduktan sonra, Mustafa Dayi’nin oglu Ha-
san’la ilk b6liimii ezberledik. Hasan, Kabatag Lisesi'nde okuyordu o si-
rada. Eskigehir'de oturuyorlardi. Yaz tatilinde Antep’e gelmigti. Fareler
ve Insanlar'in oyun da oldugundan haberimiz yoktu. “Biz bunu tiyatro
gibi oynanz,” dedik. Tagindigimiz yeni evin bodrumu, saz olarak diizen-
lenmigti. Sahnesi bile vardi. Kiraya verilecekti. O siralarda bogtu. Deko-
ru hazirladik. Cargaflardan bir perde yaptik. Konu komsguyu gésterimi-
ze ¢agirdik.

Hasan George’u oynuyordu, ben Lennie’yi. Ezberimiz filan her sey
iyiydi de, perdeyi tutan ipin kopmas, biz alkiglar arasinda selam verirken
cargaflanin tepemize diigmesi bir felaketti.

Giinlerce iiziildiik buna. Sanki Oscar alacaktik da, bu olay 6niimii-
zii kesmigti.

KitaAp OLMADIGI ANLASILDIGINDAN...

llkokul arkadaghklannin yerini ilkgenglik arkadaghklan aldi za-
manla. llgilerimiz belirginlegmeye baslamig, kimimiz sanata, kimimiz ti-
carete, kimimiz politikaya yonelmistik. Arkadagliklan da temelde bu ilgiler
olugturuyordu.

Istanbul’da Anil'in yanisira Antep’te Cevat Ozer en yakin arkada-
simda. Lise siralarindayken, yazlan geldigim Antep’te her giin bulusurduk
Cevat'la. I¢tigimiz su ayn gitmezdi. Babas: Sabri Bey, Ziraat Bankas: mii-
diiriiydii. Cevat, Ilkégretmen Okulu’nu bitirdi, ama sonunda o da babasi
gibi bankac oldu.

Halkevi Bahgesi'yle Kirkayak's mesken bellemigtik. Cevat, Dinger Ok-
tay, Yurder Tek'er (soyadiun Teker diye yazilmasina kizardi), Fevzi Giineng.

Gazeteci Necip Bahri Giineng'in ogluydu Fevzi. O yagta matbaaci-
lik yapiyordu. Antep’te Marti adh bir de sanat dergisi yayinladi. “Ulkii Ta-
mer Ozel Sayis1” olarak gikan dergi, belki bu yiizden, hemen batt. tkinci
sayis1 yayinlanamadi.
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Fevzi, 6ykiiler yaziyordu. 1950°lerin sonunda Pazar Postasi’'nda bir
oykiisii ¢ikt1. Oykiiniin baginda, onu tamitan kisa bir yazim yer aliyordu.
Sevgili Tank Dursun, Segilmis Hikdyeler dergisinde “Kendisi muhtag bir de-
de” diye dalga ge¢misti benimle. Hakliyd: elbet.

Cevat, Fevzi, ben, ne zaman bir araya gelsek, edebiyat, sadece ede-
biyat konugurduk. Bazen Dinger’in canina tak ederdi. “Mal oglu mallar, ye-
ter artik!” diye bagirirdi.

Cevat ¢ok iyi bir edebiyat¢ olabilirdi. Yazmadi. Antep’te, Demokrat
Ulkii gazetesinde “Kiigiik Yagantilar” adli bir éykiisii yayinlandi sadece. O
siralarda ben de gidip geliyordum gazeteye. Baskic1 Eksi Mehmet'le anla-
s1p Cevat’a bir oyun etmis, dykiiniin baghgindaki “Kii” hecesini ¢ikanip bes-
on gazeteyi 6yle basmigtik. Cevat bunu goriince bembeyaz kesilip bir is-
kemleye yigilivermisti.

o

Arkadas toplulugumuzda daha kimler vardi... Oguz Atalay (iinlii,
biiyiik bir igadami oldu), Ugur Cankogak (politikaya atild1), Atilay Arsan (si-
ir yazdi, {zmir’e yerlegti), ilkokuldan o yana arkadaghgimiz1 siirdiirdiigii-
miiz Mehmet Baz, Kilis'te veterinerlik yapan sair Seyfettin Bagcillar (Ame-
rika'ya gog etti) ve Onat Kutlar.

Yazdigim siirleri Onat’a okurdum hemen. Oykiinmelerle, temelsiz,
siradan etkilerle dolu sagma-sapan seylerdi hepsi. Onat, her zamanki cid-
diligiyle dinler, “Miikemmel. Misralann kurulugu kusursuz,” derdi. Bagka
bir sey demezdi. Giiniin birinde, yazdigim bir daha okuttu. “Hah,” dedi,
“iste simdi kendi sesini bulmaya bagladin.”

O giin nasil da keyiflenmigtim. Onat’in gériiglerinin apayn bir yeri
vard ¢iinkii. Apayn bir degeri vardi. Mantigin, diizeyliligin simgesiydi o.

oy

Gék Onlan Yamiltmaz adhi kitabimin baskis1 Antep’te yapilmig-
t1.Basimevinin olanaklarini kabullenmis, giirlerin her birini el dizgisiy-
le, harf harf dizdirip ayn ayn, kiigiik birer karton par¢asina bastirmig-
tim. Istanbul’da Asaf Ertekin de kapag basti. Kapaklan zarf gibi katla-
yip yapistirdim; iglerine de on iiger “kartpostal siir”i koyup kitapgilara
dagittim.
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Yillar sonra sanik olarak yargig 6niine ¢ikardilar beni. Kitap, Derle-
me Miidiirliigii'ne génderilmemis. Antep’teki basimevini mahkemeye ver-
migler. Basimevinin sahibi, “Ben kartpostal bastim,” demis. Asaf Ertekin’i
mahkemeye vermigler. O da, “Ben sadece kapak bastim,” demis. Sonunda
beni gagirdilar. “Bu, yazarin gorevi degil, basimevinin gérevi,” dedim.

Yargi¢ uzun uzun diigiindii. Sonra, “Yaz, kizim,” dedi katibeye.
“Karar: Ad1 gegen eserin kitap olmadig anlagildigindan...”

o8

O yillarin can dostlar: arasinda, yagga benden buyuk Orhan Bar-
las’la Necdet Karshgil de vardi.

Orhan Agabey avukatti. Antep’in efsane doktor-operatérii Mecit
Barlas'in ogluydu. Onunla “seriiven”lerimizi ileride anlatacagim.

Necdet Agabey disciydi. Dig¢i Cemil’in oglu. Baba-ogul ayn1 muaye-
nehaneyi paylagirlardi. Tamdigim insanlarin en aydinlarindan, en altin yii-
reklilerinden biriydi Necdet Agabey. Bir tek kusuru vard: sadece: Giiritk
diglerimin sinirlerini alirken canimi yakiyordu.

Kendi oglu Cemil de dig¢i oldu. Baba-ogul simdi ayn1 muayeneha-
neyi paylagiyorlar Antep’te.

oS

Giiniin birinde ev telefonu galdi. A¢hm. “Ulkii Tamer’le mi gériigii-
yorum?” dedi bir ses.

“Evet,” dedim.

“Adana’dan geldim. Sen siir yaziyormugsun. Ben de yaziyorum. Ta-
mgmak isterim.”

Eve ¢agirdim. Biraz sonra geldi. Gelir gelmez, kitaphiga ilisti gozii.
“Vay be!” dedi. “Kimin kitaplar1 bunlar?”

“Babamin,” dedim.

“Benim babamin bu kadar ¢ok kitab: olsa onu hemen éldiiriiriim.
Hepsi bana kalir,” dedi.

Babamin, kitaplan zaten benim igin aldigim anlatmaya gahstm.
Dinlemedi bile.

Nihat Ziyalan'la boyle tamigtik.

Halkevi Bahgesi'ne gittik. Yeni Ufuklar'da bir siiri yayinlanmigti.
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Onu gosterdi. Mutluydu.

“Ne zaman gidiyorsun Istanbul’a?” diye sordu.

Séyledim.

“Ben Adana’da istasyona gelirim. Tren orada kark beg dakika duru-
yor. Biraz cene ¢alanz,” dedi.

Gergekten de geldi istasyona. Yaninda bizim yaglarda biri daha var-
di. Tamgtirda:

“Yilmaz Piitiin.”

Nihat1 da, Yilmaz'1 da ¢ok sevdim. Birkag yil sonra Nihat, siir kita-
binin “miisvedde”sini Istanbul’a bana génderecek, ben de kitab1 inanilmaz
bir hizla, ii¢ giinde bastiracaktim. Yalmz adim degistirmis, Asik Yiizliiniin
Biriyapmigtim. Nihat, bir hafta sonra postadan ¢ikan basili kitab: gériince
sagirmigh.

Simdi Avustralya’da.

Yiumaz Piitiin Istanbul’a gelince beni buldu. Pek tamdig yoktu.
Uzun siire benimle kaldi. Yemeklerimizi, ¢oraplarimizi paylagtik. Oykii ya-
ziyordu. Arkadaglanimla tamgtirdim onu.

Giiniin birinde, “Ben oyuncu oluyorum; bir filmde oynayacagim,”
dedi.

“Ulan, senden oyuncu mu olur!” diye giildiik.

Sadece oyuncu degil, gercek bir sinemaci oldu.

Yilmaz Giiney oldu.

GAZETECILiK

Giinlitk birkag gazete yayinlanirdi Antep’te. En eskileri Gazi-
yurt, boyca en biiyiikleri de Demokrat Ulkii’ydii. (Faik Bey, 1960’da De-
mokrat Parti’'nin devrilmesinden sonra gazetesinin adim Yeni Ulkii'ye
cevirecekti.)

Gazete, benim okudugum Day1 Ahmet Aga llkokulu’nun karsi-
sinda, bir otelin yanindayda. Bir 6zelligi vardi otelin. Saz kizlan orada ka-
lirlardi. Her giin 6gleden sonra eteklerini savurarak merdivenlerden
iner, kendilerini bekleyen faytonlara binip “meghul bir istikamet”e dog-
ru giderlerdi.
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Demokrat Ulkii'niin sahibi Faik Muhsinoglu, ¢ok ince, her zaman
sik bir insandu. O siralarda kisa pantolonla kap: 6niinde oynayan oglu Meh-
met de babasinin meslegini secti, biiyiik gazetelerde, Anadolu Ajansi’'nda
etkin gérevler aldi.

Gazetenin énemli yazan Yagar Ozen’di. O kadar ¢ok sey anlatird
ki, “Bu geng yasta bunlarin hepsini nasil yagarmg?” diye sorardik kendi
kendimize. Cok akic1 bir dili vardi. Istanbul’a tasindi. Haftalik dergilerde
kége yazilan yazd.

Yine gazeteye gidip gelen Baki Solak da tagindi Istanbul’a. Soyadi-
n1 degistirdi, Tamer yapt, sinema oyuncusu oldu.

Faik Bey”in bag yardimcis1 Kovboy Ibrahim’di. Sinemalarda ok kav-
ga ettigi icin Kovboy’a ikt adu. lyi yiirekli, herkese saygili, sevecen, mert,
vurdugunu deviren, karanhk bir takam iglere bulaghg zamanlarda bile nasil-
sa tertemiz kalabilen biriydi. “Komgsu otel sakinleri”yle sadece o ilgilenirdi ga-
zetede. Aksama dogru radyo basina oturur, “Haber Yazdirma Servisi"nin tek
sozciigiinii bile kagirmamaya ¢aligirdi. Anadolu basim igin radyoda béyle bir
program vardi o siralarda. Bir talarn haberler, agir agir okunarak yazdirilirdi.
Gazeteciler de o haberleri ertesi giin kendi gazetelerinde yayinlarlardi.

Posta treniyle gelen gazeteleri Istanbul’dan iki giin sonra okurduk.
Kovboy Ibrahim, o gazetelerden kestigi baz: haberleri de koyardi Demokrat
Ulkii’ye. Cumartesi giinii Beyoglu’'nda bir kirac1 ev sahibini mi dévmiis, 1s-
tanbul gazetelerinde pazar giinii ¢ikan haberi biz sal giinii gériir, garsam-
ba giinii bir de Demokrat Ulkii’de okurduk.

Antep’te kligeci yoktu. Ama resimsiz gazete olur mu! 1ki kutu
klige vard: bir kdgede. Iclerinden biri segilir, gazetenin ilk sayfasina
6zenle yerlestirilirdi. Altina da yazis1 dizilirdi: “Bilindigi gibi, Cumhur-
bagkanimiz Celil Bayar, dort ay 6nce Amerika'y: ziyaret etmisti. Yuka-
rnda, Celil Bayar'in ziyaret ettii Amerika’'nin Miami gehrinden bir
manzara goriilmektedir.”

Bu kisacik resimaltinda bile beg-alt1 dizgi yanlis1 olurdu. Bir gece,
sabaha karg1 dortte evin telefonu ¢aldi. Babam yataktan kalkip agt. “Seni is-
tiyorlar,” dedi bana. Telefonu aldim. Gazeteden Nuri Sabirsiz. “Makari-
os'un siirgiin edildigi ada Seygel mi, Seysel mi?” diye soruyor!
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Nuri Sabirsiz da Demokrat Ulkii'niin temel direklerinden biriydi.
Her ige kogard. Bir giin kegi sakall1 bir adam getirdi gazeteye. “Bunun adi
Vankadra,” dedi. “Hem sihirbaz, hem falc1. Yarin Yildiz Sinemasi’'nda gos-
teri yapacak. Gazetede bildirelim.”

Ertesi gece hepimiz gittik gosteriye. Vankadra, seyircilerin gelecegi-
ni sdylemeye bagladi. O arada, biri, “Vankadra,” dedi, “Antep’te daha kala-
cak misin?”

“Bilmiyorum,” dedi Vankadra. “Belediyeden izin alabilirsem kala-
cagim.”

Soruyu soran adam higimla sahneye firladi: “Ulan, nalet oglu nalet!
Sen daha kendi gelecegini bilmiyorsun, bizim gelecegimizi nereden bile-
ceksin!”

Seyirciyi tutmasalardi, Vankadra hayatinin sopasim yiyecekti orada.

R

Demokrat Ulkii'den séz ederken Ekgi Mehmet'le Beyle Beyle (Boyle
Béyle) Mehmet'i unutmamahiyim.

Eksi Mehmet'in okuma yazmas: pek kusursuz sayilmazd, ama ga-
zetenin hem dizgicisi, hem baskicisiydi. Ona, “Sen zaten yoruluyorsun, ba-
na birak,” der, kendi yazilannm kumpasla harf harf kendim dizerdim.

Beyle Beyle Mehmet, ilkokul ¢aginda, diinya sevimlisi bir ¢ocuktu.
Bir giin cezaevlerinden s6z ediyorduk. Beyle Beyle Mehmet lafa kangt:
“Orast sizin dediginiz gibi degil.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sorduk.

Giildii. “Ben hapis yattim.”

“Neden?”

“Adam 6ldiirmeden.”

e s

Istanbul’da Vatan gazetesinde haftada bir “Sanat Sayfas1” yayinlani-
yordu. Antep’te Demokrat Ulkii’de neden yayinlanmasin!

O zaman tamshm Faik Muhsinoglu’yla. Demokrat Ulkii’ye bu éne-
riyi gotiirdiigiimde.

Faik Bey’in canina minnet! Gazetenin bir sayfasi, hem de beg para
6demeden, dolacakt1.
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Cevat Ozer'le kollan sivayip ise girigtik. Sanat sayfasini, uzun siire,
hi¢ aksatmadan yayinladik.

Daha sonra bir dizi-roportaj hazirladim: “Elleriyle Okuyanlar”. An-
tep’teki Korler Okulu 6grencileriyle uzun siire arkadaghk ettim. Bir yil son-
ra okulu ziyaretimde, alt1 yagindaki Emine, sesimi duyar duymaz beni ta-
mimug, “Ulkii Agabey!” diye ¢13ig1 basmigt.

Bu arada bir de késem oldu gazetede. Ayhan Siimer takma adiyla
giinliik yazilar yaziyordum.

Haftada bir de film elegtirileri. Daha énce Istanbul’da gérdiigiim
filmlerin elegtirilerini 6nceden hazirhyordum. Béylece, elestiri, filmin bas-
ladig giin gazetede yayinlanmig oluyordu.

Chaplin’in Sahne Igiklan i¢in yazdigim yazida diig boliimiiniin iis-
tiinde uzun uzun durmugtum. Filmi bir de Antep’te goreyim dedim. O da
nesi? Diig béliimleri oldugu gibi kesilip ahlmamig mi!

Bir de Aga Diisen Kadin olayi var. Bir kadinla iki adamin &ykiisiinii
anlatan filmde hig, ama hi¢ konugma yoktu. Aga Diigen Kadin, bu yaniyla
Istanbul’da biiyiik ilgi uyandirmig, $an Sinemasi’'nda haftalarca afiste kal-
mugts. Demokrat Ulkii’ye yazdigim yazida, filmin bu ézelligi iistiinde uzun
uzun durdum.

Ama yazlik sinemada, ayis1§inin altinda kafamdan agag kaynar su-
lar bogald:.

Meger filmin igletmecileri, Anadolu kopyasini seslendirmigler.
Oyuncular dudaklarini oynatmadiklan i¢in onlar konugturamayinca, bag-
ka bir ¢are bulmuslar.

Tanitma yazilariyla birlikte bir ses konugmaya bagliyor, mag anlatir
gibi filmi anlatiyordu:

“Adam, oteki adama hain hain bakmaya baglamigti. Kadim iyice
kiskaniyordu. Yumrugunu sikarak deniz kenarina gitti..."

Filmin sonuna kadar da susmak bilmiyordu.
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NAKIP ALi’NiN SiNEMASI






InsaN SiNEmAya NigiN GiDER?

mem igin babam Istanbul’a géndermigti beni. Yaz tatillerinde, ya-

niyll tatillerinde gidiyordum Antep’e. 1949 Ocak’inda yariyil tatili
icin Antep’teydim yine. Kentte son giiniimdii. Ertesi aksam trenle Istan-
bul’a dénecektim. O gece annemle babam sinemaya gétiirdiiler beni. Na-
kip Ali'nin sinemasina.

“lkd film birden” izledik. Sinemadan gikarken, Nakip Ali (Nakipog-
lu) beni gordii. “Nasil, begendin mi filmleri?” diye sordu.

“Begendim ama, gelecek program ok giizel. Onu kagiracagim,”
dedim.

“Niye?” dedi Nakip Ali. “Oniimiizdeki hafta oynatacagz.”

“Ben yarin akgam Istanbul’a gidiyorum,” dedim.

“Talihine kiis,” dedi Nakip Ali.

Ertesi sabah dokuzda bizim kap1 vuruldu. A¢tim. Bir adam. “Nakip
Ali seni istiyor,” dedi.

Sinemaya gittim hemen. Nakip Ali kapidaydi. “Gel, otur,” dedi. Sa-
londa bir koltuga oturttu beni. Gérmek istedigim filmi on iki yagindaki o
¢ocuk i¢in, sadece benim i¢in oynatt.

08

Tiirkiye’de ilk sinematek Istanbul’da kurulmadi. Antep’te kuruldu.
“Gaziantep Sinema Tiyatro Dernegi’ydi adi. (O zamanlar, 50’lerin sonla-
rinda, “sinematek” s6ézciigiiniin varhgindan bile habersizdik.) Sevgili Or-
han Barlas’la “Anteplilere giizel filmler izlettirelim” diye bu dernegi kur-
mugtuk. Rauf Kutlar da bizi destekleyince, Nakip Ali’ye gittik.

Nakip Ali. “Hayirh bir is yapiyorsunuz, sinemam sizin. Ne zaman
isterseniz kullanin,” dedi.

Adana’ya film almaya gittim. Isletmecileri dolagtim. Istedigim film-
leri bulamiyordum. Sanat filmi deyince neler neler koyuyorlardi 6niime.
Sonunda akilh bir igletmeci, “Haa,” dedi, “sen edebi film istiyorsun.”

O n iki yagindaydim. llkokulu bitirdikten sonra égrenimimi siirdiir-

YASAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 43



Yanimda Carol Reed'in Adalar Siirgiinii'yle dondiim Antep’e.

Dernegimizin a¢ihig gecesi geldi ¢att. Nakip Ali’'nin sinemasi tiklim
tikhimd. Kiiltiirle ilgili bir etkinlik oldugu i¢in, valinin 6nerisiyle, Milli Egi-
tim Miidiirii bir konugma yapacakt: filmden 6nce.

Miidiir sahneye ¢ikti. I¢kiliydi. “Sayin Vali, Sayin Vali'nin hanimi,
Sayin Savci, Sayin Savcr’'nin hanimi,” diye séze bagladi. Sonra, “Bunlar bir
dernek kurmugslar. Film gosterip halkin kiiltiir diizeyini yiikselteceklermis.
Insan sinemaya ni¢in gider? Insan sinemaya baldir bacak gérmek icin gi-
der,” dedi, indi.

Donakalmigtik. Birdenbire Nakip Ali firlad1 sahneye. “Ben,” dedi,
“bu bélgenin en eski sinemacisiyim. Tahsilim yok. Ama bildigim bir gey
var. Insan sinemaya gider ve orada gérmek istedigini gériir. Kimileri sine-
maya giizel geyler gérmek icin giderler. Onlar giizel seyler goriirler. Kimi-
leri de sinemaya baldir bacak gérmeye giderler. Onlar da sadece baldir ba-
cak goriirler.”

Alkislar arasinda film baglad.

Ertesi giin Orhan Barlas’la oturup bir bildiri kaleme aldik, Milli Egi-
tim Miidiirii’'nii kinadik. Bildirimizi de Vasif Giilliioglu’nun baklavac: diik-
kaninin camekanina astik.

Bosuna zahmet etmigtik aslinda. Nakap Ali'nin séylediklerine ne
ekleyebilirdik ki!

PaTLiCcCAN KENDiNi MAROKENLE Mi KAPLATTI!

Nalap Ali, Giiney Dogu Anadolu’da sinema agan ilk kigiymis. Ah-
sap Asri Sinema (sonradan “alt1 beton, iistii beton Nakip Sinemas1” oldu)
agilinca, Antepliler bu yenilige bityiik ilgi gostermigler. Nakip Ali, “Sine-
mam Ogrencilere bedava. Bityiikler de gece okuluna yazilip miidiirden ka-
g1t getirirlerse, onlara da bedava,” demis. Koca koca adamlar, sinemaya gi-
debilmek i¢in gece okuluna yazihip okuma yazma 6grenmigler.

Boylesine bir okuma yazma seferberliginin komutaniyd: Nakip Ali.

o

Istanbul’da okuyordum. Yag 13-14. Hafta sonlan Beyoglu'na qikin-

ca, sinemalarin kapilan iistiindeki fenerlere (6zel olarak yapilmig koca-
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man, renkli afiglere) nasil da hayran hayran bakardim! Antep sinemalari-
nin kapilan iistiinde de biiyiik afig tahtalar1 vardi; ama o tahtalara aym afis-
ten birkag tane yan yana cakilird.

Yaz tatilinde Nalap Ali’ye, “Neden sen de sinemanin iistiine koca-
man afig asmiyorsun?” diye sordum.

“Kime yaptirayym?” dedi.

“Ben yapanm,” dedim.

Kap iistiindeki afig tahtasinin 6l¢iilerini aldim. Evimizin avlusun-
da kagitlan yan yana yapigtirdim. Toprak boyayla san bir zemin ¢ektim. La-
civert harflerle filmin adim1 yazdim: Zeytinliklerin Altinda Siikin Yok. Kar-
muziyla “Lucia Bose”. Kuruduktan sonra afigimi katlayip sinemaya gétiir-
dim.

Nakip Ali, makinist, giseci, tam hatirlamiyorum ama, saninm bir
de komsu kahveci, bu “bagyapit™ ilk goren kigiler olmak onuruna erigmek
tizere kosup geldiler.

Afisi agip yere yaydim. Yaymarnla birlikte her yanimi soguk ter basti.

Cocugum daha, nereden bileyim... Toprak boyaya, tutsun diye, tut-
kal katilirmig. Benim afisteki toprak boya toz olup alamis, sanlar liciverde,
lacivertler kirmiziya kangmus.

Nakap Ali bir afige bakti, bir bana. “Eline saghk!” dedi. Sonra adam-
lanna déndii: “Asin ulan gunu!”

Benim fener, kapinin iistiinde bir hafta asih kald.

oy

Nakip Ali, yine ¢ocuklugumda, Belediye’ye bagvurdu. Bilet fiyatlar-
m1 25 kurustan 35 kurusa gikarmak igin.

Belediye’den yanit geldi: “Sinemana kalorifer yaptirirsan, koltukla-
n marokenle kaplatirsan, olur.”

Nakap Ali Belediye’yi bast1 o giin:

“Ulan, pazarda biber kendine kalorifer mi taktird1 da 8 kurugtan 10
kurusa giktr! Patlican kendini marokenle mi kaplatt da 12 kurugtan 20 ku-
rusa cikt1!”

Nalap Ali’siz bir Antep yine Antep olurdu herhalde, ama bir bagka
Antep olurdu.
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ERROL FLYNN VE SUREKASI

Sirtlarinda koca tahtalarla kenti dolagirlard:. tkiger afig ¢akili olurdu
tahtalarda. Ustteki afig, iyi filmin afisiydi hep. Ellerindeki ¢ingiraklar ¢ala-
rak baginirlardr: “Bugiin giindiiz Nakip Sinemasi’'nda iki gsaheser film bir-
den... Saat tam iki bugukta...”

“Meslektas”lanyla kargilagirlard: bazen. “Bugiin giindiiz Yildiz Si-
nemasr'nda” sesleri “Bugiin giindiiz Baydar Sinemasi’'nda”ya kangird.

Biz ¢ocuklar da peslerine takilir, afigleri seyrederek, Antep sokakla-
rim onlarla birlikte adimlardik. Cigirtkanlarla ve oyuncularla birlikte. Film-
ler daha 6nce gérdiigiimiiz filmlerse, birbirimize kimbilir kaginc1 kere an-
latirdik. Sonra birimizin evine gider, yaktifimz mantarlarla dudaklarim-
zin iistiine biyik ¢izer, avluda tahta kiliglarlarla “kiliglagirdik”. Her birimiz
bir “Erol Flayn"dik. Sonra sipere yatar, dillerimizle islathgimiz bagparmak-
lanimz tahta tiifeklerimizin uglarina siirerek ateg eder, “Aslan Yiirekli Ca-
vug Gari Koper” olurduk.

Yorulunca oturur, sevdigimiz oyuncularin adlarin siralardik. Baba-
min, bizim ileride yararlanmamz igin hazirladig: kitapliginda Episkopo ve
Siirekdst adli bir kitap vardi. “Siirekd” s6zciigii oradan takilmigt dilime.
Ben de “Errol Flynn ve $iirekisi"m siralardim: Gary Cooper, Humphrey
Bogart, Spencer Tracy, Tyrone Power, Henry Fonda, John Garfield, Walla-
ce Beery, Sydney Greenstreet, Tom Tyler, Kane Richmond, Laurel-Hardy,
Pedro Armendariz, Ward Bond, |. Carrol Naish, Victor McLaglen, Charles
Laughton, Akim Tamiroff, Andy Devine, Johnny Mack Brown ve tabii
Johnny Weismuller.

Ogleyin babam yemege gelince, sorumu bakisgimdan anlar, giiler,
“Aksama Nakip Ali'de yer ayirthm,” derdi. Aksam, olmak bilmezdi. Olun-
ca da her zamanki numarami yapmam gerekirdi. “Digim agriyor,” diye siz-
lamirdim. Annemle babam giiya digciye gétiiriirlerdi beni. Ama kardegim
yutmazdi numaray:. “Biliyorum, siz sinemaya gidiyorsunuz,” diye aglardi.
“Sen de cumartesi giindiiz ninenle gidersin,” derdi annem.

Nalap Ali: Balkon 7, 8, 9. Baydar: Balkon 11, 12, 13. Yildiz: 4 numa-
ral loca. Yerlerimiz belliydi.
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Balkonda aileler, “dogru diiriist” adamlar otururdu hep. Asagida ise
“coluk-¢ocuk”.

Bir akgam Nakip Sinemasi’nda film bir tiirlii baglamadi. Hadj,
15-20 dakikalik gecikme olagandi. Ama 45 dakika! Sinemada kiyamet
kopuyordu. Bagrigmalar, alkiglar.. Nakip Ali, balkonun 6niine geldi.
Bize donerek, su katilmamig Antep agziyla, “Sayin seyirciler,” dedi,
“film elimize gimdi gecti. Adana otobiisiinden biraz 6nce aldik. Maki-
nist hazirhyor. Az sonra baglayacagiz. Kusura bakmayin. Hepinizden
oziir dileriz.”

Sonra agagya egilip bagirdy: “Hésiin (susun) lan, boklar!”

=y

Aksam gordiigiim filmleri bir daha gérmemem olur mu! Sinema
iki bugukta mu basliyor, biz on ikide kapida olurduk. Bir bugukta da salon-
da. Filmleri daha 6nce gormenin ayricahi§ ¢ok, ama ¢ok 6nemliydi. Neler
olacag: daha 6nce anlatihirdi. Kimse de yadirgamazdi bunu. Ziller galinir,
151klar séner, “heyecan doruga ulagir”, ilk film baglarda.

Seyirciler arasinda dolagan serbetgilerin bakr taslarindan meyan
serbeti icerek beyaz perdeye kanigirdik.

Sinema, diinyaydi. Sinema her seydi.

KisMEN RENKLI

Charles Laughton’t nasil unutabilirim! Deniz Ejderi'nin Kaptan
Bligh'im1? Filmin oglan1 Clark Gable"1 bile silip siipiimmiigtii. (Filmin kah-
ramanina “hafiye” demezdik Antep’te; “oglan” derdik; “oglan"in yaninda
da, 6zellikle kovboy filmlerinde, bizi giildiiren bir “serseri” olurdu. Roy Ro-
gers’dan ¢ok “serseri”sini severdik. “Serseri"ler arasinda bizi en ¢ok giildii-
reni de Andy Devine’d.)

Deniz Ejderi'ni kimbilir kag kere gormiigtiim! Yilda bir kere oynar-
d1 Nakip Ali’de. Yillar sonra Marlon Brando’lu, Trevor Howard’h “yeni ¢ev-
rim”i nasil da yavan gelmisti bana.

Charles Laughton'in, simdi televizyonlarda sik sik oynatilan Jama-
ica Ham'na da bayilmighk. Ne Jamaica Hami? Diipediiz Kanli Meyhane'ydi
o! Yénetmeninin Alfred Hitchcock oldugunu yillar sonra 6grendim. O si-

YASAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 47



ralarda Hitchcock'u kim bilecek! Yonetmen nedir, ne ig yapar, ondan bile
haberimiz yoktu.

Kanli Meyhane’de Maureen O’Hara da oynuyordu. Maureen O’Ha-
ra, yakinlik duydugumuz tek kadin oyuncuydu belld. Babayigitti, gerekt-
ginde korsan bile oluyordu.

Kurban Bayrami ya da $eker Bayram yaklagirken, King Kong'la Dev
Adam’1 bir daha gorecegimizi bilirdik. Bu ildsi, bayramlarin de§igmez film-
leriydi. Nakip Ali'nin eski ahgap Asri Sinema’s: itkhm tiklim dolardi. Yer
bulamayanlar, koltuk aralarina, localan birbirinden ayiran bélmelere, taga-
lanin (pencerelerin) kenarlarina otururdu. Antep yazina kalabaligin sicak
solugu da kariginca hepimiz kan-ter iginde kalir, Alleben’e kirk kere diis-
miig gibi sinlsiklam olurduk. Sinemanin pencereleri agilirdi. Igeriye dolan
aydinhkta beyazperde tam bir “hayal perdesi’ne doniigiirdii.

Bizi King Kong korkutmazdi da, Fay Wray’in teknede “rol icab1”
film gevirirken att1g1 ¢1glik korkuturdu. Dev Adam'in Kaptan Marvel’i Tom
Tyler'in her “Sazem”inde alkag kopardi.

Kovboy filmlerinde ise alkig neredeyse hig kesilmezdi. Roy Rogers
atina atlar, alkig kopar, Gene Autry atina atlar, alkig kopar, Johnny Mack
Brown atina atlar, alkag kopard.

Arada bir gelen “kismen renkli” filmlere de bayilirdik. Her filme
bayilirdik zaten. “Kismen renkli” filmler siyah-beyazdi, seslendirme gerek-
tirmeyen bazi béliimleri renkli olurdu. Sonradan anladigima gore, teknik
olanaklar renkli kopya basimina elverigli degildi o yillarda; filmlerin Tiirk-
geleri siyah-beyaz basihirdi. Bazen araya 6zgiin kopyadan renkli béliimler
serpigtirilirdi. Errol Flynn bara m1 gitti, o ana kadar siyah-beyaz izledigimiz
film, sahnede bir kiz Ingilizce sarki séylerken renkleniverirdi. Errol Flynn,
Alexis Smith’e bir sey mi diyecek, siyah-beyaz olurdu her gey. Sonra Errol
Flynn kafasini gevirirdi sahneye, film yeniden renklenirdi. Bir siyah-beyaz,
bir renkli, bir siyah-beyaz, bir renkli.

Nakip Ali bir yenilik yapt. Bir filmin hem Tiirkge siyah-beyaz kop-
yasini, hem de 6zgiin renkli kopyasim getirtti. Birini bir gostericiye, birini
de oteld gostericiye takt. Filmin ild kopyasini ayn1 anda oynatmaya bagla-
di. Renkli filmin gériintiisii perdeye yansirken, siyah-beyaz filmin sadece
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sesi, Tiirkgesi veriliyordu. Boylece biz “tamamen renkli” filmi altyaziyla iz-
lerken Tiirkgesini dinlemek olanagini bulduk. Hem dinlemek hem oku-
mak, bir yandan da ikisi arasindaki ayriliklar kegfetmeye ¢aligmak giigtii
dogrusu. “Senkron”da da sorunlar oluyordu. Filmin oglam gelip biriyle to-
kalagirken sessizce dudaklanini oynatiyor, sirtim1 déniip giderken de “Mer-
haba” sesi geliyordu.

Ne gam! Biz mutluyduk.

oy

King Kong'un, Deniz Ejderi'nin, Dev Adam’in, Hint Mezan'nin, Mih-
racenin Gozdesi'nin 6zgiin afigleri vardi bende. Sadece onlann mi! Inanil-
maz sayida afiglerim vardi. Hele Tiirkge afisler say say bitmezdi. Antep’te-
ki kiigiik gocuk onlarin sonradan bir hazineye déniigecegini nereden bilsin!
Hepsini kestim, resimleri bir yerlere yapighrdim. Yillar sonra Time dergi-
sinde King Kong afiginin 80.000 dolara satildigin1 okuyunca da agzim bir
kansg agildi. O afigleri saklasaydim dolar milyoneriydim simdi.

Ama iiziilen kim! O ¢ocugun mutluluguna deger bigilir mi!

SiNEMASEVER NiNEM

Giilerek, “Biiyiiyiince sana Paga’'min kaizim alacagim,” derdi. Kizar-
dim nineme. Paga'nin kazim pek begenmigst. Ona kalirsa, Leyld Murat’tan
da giizeldi Paga’min kazi. Daha etli butluydu.

Her ¢arsamba, her cumartesi ninemle sinemaya giderdik. En ¢ok
da Yildiz Sinemasi’na. Arap filmleri genellikle orada oynatilird: ¢iinkii.
Hurmalar Altinda Cemile'yi, Leyld ile Mecnun'u, Askin Gézyaglan'ni, Pa-
sa’min Kizi'ni, Harun Resid’'in Gézdesi'ni, hele sadece Antep’i degil, biitiin
Tiirkiye'yi kirip gegiren Fakir Cocuklan’ni az m izlemigtik!

Bilyilyiip de kitaplarim yayinlanmaya baglandiktan sonra Misirh bir
yazarla, Yusuf Idris’le tamgtim. Bana, “Yusuf sézciigiinii ne kadar dogru
soyliiyorsunuz,” dedi. “Bildigim Misirh ilk Yusuf siz degilsiniz ki,” dedim.
“Oteki kim?” diye sordu. “Yusuf Vehbi,” dedim. Sagirdi. “Ne? Siz Yusuf
Vehbi'yi biliyor musunuz?”

Saymaya bagladim: “Enver Vecdi, Emine Rizik, Leyld Murat, Ferid
El Atrag, Samiye Cemal, Abdiilvahap, Ummii Giilsiim, Tahiyye Karyoka,

YASAM HATIRLAMAKTIR - ANiLAR KiTABI 49



Begare Vakim..."

“Begare Vakim'i Misir'da bile hatirlayan pek az,” dedi. Boynuma sa-
nldy, yanaklarimdan uzun uzun 6ptii beni.

Arap filmlerinin komigiydi Begare Vakim. Bag rol oyuncusu degil-
di. Kisa boyuyla, gébegiyle perdede ne zaman goriinse giilmeye baglardik.

Neredeyse her filmde oynayan Yusuf Vehbi'den pek hoglanmaz-
dim. Ama hakkini yememeli. Seyircileri onun gibi kim aglatabilirdi! Hele
Fakir Cocuklan'nda az m1 mendil eskittirmigti!

Tahiyye Karyoka’'nin Sark Yidizi'm sagkinhikla izlemigtim. Danse-
derken bir siitunun arkasina giriyordu Tahiyye Karyoka, ¢iktiginda iistiin-
deki giysi degismis oluyordu. O daracik yerde hig goriinmeden, iistelik bir
an iginde nasil yapiyordu bunu?

Ferit El Atragla Samiye Cemal'in “miizikal”leri de hosumuza gi-
derdi. Sarkilarin hepsi Tiirkge olurdu. Sadece o filmler degil, neredeyse bii-
tiin Arap filmleri “Tiirkge Sozlii, Sarkili”yd1. “Enginde Yavag Yavag™, “Uz-
giiniim Leyld"y1, “Otomobil Ugar Gider”i ilk o filmlerde dinlemistik.

oy

Ben Enver Vecdi'yle Leyla Murat’1 severdim. Enver Vecdi gibi yaki-
siklis1 Amerikan filmlerinde vard: gergi, ama Leyld Murat’tan giizeli yoktu.

Bir filmde kor oluyordu Leyld Murat. Bakarkér. Enver Vecdi'ye dgik-
t1. Ama kor oldugunu 6grenirse kendisine acir diye korkuyordu. Boyle bir
sevgiyi, boyle bir baglanmay: istemiyordu. Bir arkadagiyla Enver Vecdi'yi
¢agiriyordu evine. Zavallh Enver Vecdi... Kér oldugunu bilmiyordu Leyla
Murat'in. Leyld Murat ona demedigini birakmiyordu. “Seni sevmiyorum.
Defol!” diye bagiriyordu. O sirada Leyld Murat'in arkadas: odanin kapisim
acip kapatiyor, kapi sesini duyan Leyld Murat da, Enver Vecdi’nin gittigini
sanarak, “Seni seviyorum. Bu halimi goriir de bana acirsin diye béyle yap-
tim,” diyordu. Enver Vecdi o anda Leyld Muratin kér oldugunu anhyor,
“Sevgilim, sevgilim,” diye ona sanliyordu.

Haydiii... Biitiin sinema gozyaglarina boguluyordu. Ninem hiingiir
hiingiir!

Bud Abbott - Lou Costello giftiyle, “1ki Agikg6z”"le pek ilgilenmezdi.
Ama Laurel-Hardy filmlerine bayilirdi. “Loler-Hardi” derdi onlara. Eve
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déndiigiimiizde Ferdi Tayfur'un sesiyle, “Yine bagimi belaya soktun,” diye
Hardy’'nin taklidini yapardi.

Maria Montez, Jon Hall, Turhan Bey iigliisiinden hoglanirdi. Ama
filmde tigii birden olacakt. Birinden biri yoksa, keyfi kagard.

Bela Lugosi'den iirkerdi. Ama saygiyla kanigik bir iirkeklikd bu.
Drakula’y1 anlatirken bile ona “§andu” derdi. Bela Lugosi ninemin goziin-
de hig Drakula olamamis, hep $andu olarak kalmisti.

Bagdat Hirsizi’'ndan sonra aylarca Conrad Veidt'in s6ziinii etmigti.
“Gozii korolasica! Nasil baginyor, ‘Esin riizgarlar, esin! diye...”

Ama bir Hint filmi, Bin kinci Gece, giindemine oradaki biiyiicilyii
yerlestirdi.

Nabonga'daki gorilden korktu.

Edward G. Robinson’la George Raft’a kani 1sinmad.

Geronimo’yu gordii. Biitiin kizilderililerden nefret etti. Sinemadan
¢ikinca sokakta bir kizilderili gérse, eminim canina okurdu.

Neyse ki kizilderili yoktu Antep'’te.

KAVAKLIK'TA YASSIADA

Orhan Barlas'la kurdugumuz Sinema-Tiyatro Dernegi’'nin a¢ih-
s1 Carol Reed'in Adalar Siirginii'yle yapilmisti. Arkasindan Pather
Panchali geldi. Hindistan Elgiligi'yle uzun yazigmalardan sonra Satya-
jit Ray'in filminin 16 milimetrelik bir kopyasin1 Antep’e getirttik. Da-
y1 Ahmet Aga ilkokulu'nun bahgesini, kurdugumuz perdeyle yazlik si-
nemaya cevirdik. Istanbul'daki birkag 6zel gésteri disinda, yurdumuz-
da hi¢ oynatilmamig bu filmi Anteplilere sunmanin mutlulugunu ya-
sadik.

Sonra Adana'ya gittim yine. Lamorisse’in Kirmizi Balon ve Beyaz
Yele'siyle dondiim.

27 Mayis sonrasiydi. Yassiada durugmalar baglamigt. Celal Bayar,
Adnan Menderes, Demokrat Parti'nin 6teki yéneticileri yargi¢ 6niine ¢ika-
rilmigti. Radyoda her aksam o giinkii durugmalarin on bes dakikahk 6zeti
yayinlamyordu. Salim Bagol'un sesini duyuyorduk énce: “Saniklar getiril-
diler. Elleri bagh olmayarak...”
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Sorun biiyiiktii. Durugmalann 6zetini dinlemek isteyen Antepliler,
tam da bizim filmlerin baglama saatinde radyolarinin baginda ¢ivilenmig
oluyorlardi. Kimse yerlerinden kaldiramazdi onlari. Albert Lamorisse mi
kaldiracakti!

Orhan Agabey’le kafa kafaya verdik, dehamizin sinirlarini zorlaya-
rak esi goriillmemis bir ¢6ziim bulduk! Sinemanin “ses sistemi’ni radyoya
baglayacak, durugsmalarin 6zetlerini yayinlayacaktk; bu arada, projeksiyon-
la da perdeye konuyla ilgili fotograflar yansitacaktk!

Mister Ayzli'ye gittik hemen. Ayzli, yillar 6nce kentimize yerlesmis,
arttk Antepli olmug bir Amerikahydi. (Sanirimn, Iseley diye yazihiyordu ady;
ama herkes Ayzli diye yazip soyledigi i¢in ben de 6yle yapacagim.)

Ayzli, projeksiyonunu getirip makine dairesine kurdu. Gosterimi 15
dakika siirecek kadar da renkli dia getirdi. Tiirk bayraklari, kalabaliklar, yii-
rilyiisler... Prova yaptik. Her sey kusursuzdu. Filmden 6nce sinemada, du-
rugmalarin fotograflar egliginde yayinlanacagim duyurduk.

O aksamin biletleri giindiizden bitti. Orhan Agabey de, ben de am-
ma keyifliydik! Bizdeki keyif Kirin padigahinda yoktu!

Biletler bitti, ama sorunlar biter mi! Durugma 6zetlerinin siiresi 15
dakikadan 30 dakikaya ¢ikarihiverdi o giin. “Ne yapalim, biz de yanin saat
radyo dinletiriz,” dedik.

Yayinin uzatildigim Ayzli de haber almig. Fotograflar az gelir diye
evine kosup bir siirii dia daha getirmis!

Durugma yaym basladi. Ses kusursuz. Projeksiyon dehget. Herkes
ilgiyle izliyor.

Ama on besinci dakikadan sonra perdede Kavaklik belirdi. Anteplile-
rin sahreye gittikleri yer. Yemyesil agaglar, ¢imenler, akip giden Alleben. Se-
yirciler anlamadilar 6nce. “Yassiada giizel yermis,” diye miriltilar duyuldu.

Derken perdede ne gérelim! Cimenlere oturmus, yiyip icen Antep-
liler! Adnan Menderes, “Hatirhlyamiyorum, beyefendi,” derken, karsimiz-
da Sekerci Haksal kebap yapiyor! “Haksal1 da m Yassiada'ya goétiirdiiler
yoksa?”

Orhan Agabey, “Ben makine dairesine gidiyorum, bir demir parga-
s1 alip su Ayzli'nin kafasina indirecegim,” dedi.
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Kinmizi Balon'la Beyaz Yele iki hafta afigte kaldi. Bu bagariyn Lamo-
risse mi saglamigt, Ayzli mi, bilemiyorum.

YARIM Hact Nasit OLUNUR

Nakip Ali bir Hac filmi getirtti Antep’e. Cami hocalanni toplayip zi-
yafet gekti; sonra da 6zel olarak filmi oynatt1 onlara. Ertesi giin, artk nere-
den ¢giktiysa, bir rivayet yayildi kente: “Bu filmi yedi kere géren tam haci,
ti¢ kere goren yanm haci sayilir.”

Film kapal gige girdi gosterime. Haftalarca oynatildi. Arada bir yas-
11 kadinlar geliyordu Nakip Ali'nin yanina: “Evladim, ben iki kere gordiim.
Ugiinciisiine param kalmadi. Sevabina... Bari yanm haci olayim.”

“Gir, bacim,” diyordu Nakap Ali. “Istersen dért kere daha gel. Para
mara istemez.”

Az kisiyi mi bedavadan ald: igeriye...

Dinine bagh bir adamdi. Ama yobaz degildi. Saza gider, rakisin:
icer, eglenmesini bilirdi. Cikarc1 degildi. Din sdmiiriiciisii hi¢ degildi. Hin-
zirligina yapmigt1 bu isi.

ey

“Nakip Ali az kisiyi mi bedavadan ald: igeriye,” dedim. Yalmz Hac
filmiyle simirh degildi bu. Kap1 6niinde, elleri pantolonlarinin ceplerinde,
hayran hayran afiglere bakan, ama paralan olmadig) i¢in giseye yanagama-
yan ¢ocuklara, “Ulan, ne diye kalabalik ediyorsunuz orada! Hadji, girin ige-
ri!” derdi. Onlara meyan gerbeti 1smarladig bile olurdu.

Sinemaya gidince meyan gerbeti igmemek olur mu zaten! $erbetgi-
ler, sirtlarinda tuluklan, taslanni ¢ingirdatarak dolagirlardi salonda. Sadece
filmden 6nce ya da iki film arasinda degil. Film oynarken de dolagirlardi.
Bu yiizden kavga ¢ikardi bazen. Casus Kiranin salladigi sumsugu (yum-
rugu) 6nlerinde dikilen serbetgi yiiziinden kagiranlar ya da Jack Elam’in 6l-
diiginii goriip de goyle bir oh ¢ekemeyenler basarlard: kiifrii. Ama kasa
siirerdi kavga. Nakip Ali'nin giirlemesi duyulurdu: “Nalet oglu naletler!
Seyredecekseniz adam gibi seyredin! Burasi sinema!”

R
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Sinema-Tiyatro Dernegi olarak kutsal gorevlerimiz oldugunu
diigiiniiyorduk! Oturduk, Orhan Barlas’la yabana elgiliklere mektuplar
dégendik. Sanat belgeselleri, 6zellikle sinema konusunda filmler istedik.
Bir siire sonra Amerikan Haberler Merkezi'nden iki guval film geldi. 16
milimetrelik kopyalardi bunlar. Cogu sinema tarihiyle ilgiliydi. Onlan
ayirip Day1 Ahmet Aga llkokulu'nun bahgesinde oynattik.

Guvallardan bir de 35 milimetrelik film ¢ilemigt: Washington Camii.
Washington'da yeni yapilan bir camiyi anlatiyordu. 10-12 dakikalik bir bel-
geseldi. Tiirkgeydi. Ustelik renkliydi.

“En iyisi, biz bunu Nakip Ali'ye verelim, o oynatsin,” dedik.

Nakip Ali filmi aldi. Afig tahtasina da koca harflerle “Filmlere
ilaveten Washington Camii. Renkli. Tiirke sozlii” diye yazdirda.

Washington Camii inanilmaz ilgi gordii. Filmler degisiyor, o degis-
miyordu. Oteki sinemacilar siraya girdiler. “Nakip Ali’de isi bitince verin,
biz de oynatalim” diye.

Bizim belgesel biitiin yaz afiste kaldi. Caminin Washington’daki
cemaati, samirun Antep’teki kadar biiyiik olamamgtir hi¢bir zaman.

Nakir Ari’vi GEGTI!

Korku filmlerinin yeri ayriydi. Boris Karloff'un, Lon Chaney Jr'un,
Bela Lugosi’'nin yerleri ise apayriydi. Frankengtayn, Kurt Adam, Drakula.
Biiyiiyiince de ¢ok korku filmi gordiim. Ama higbirinden o eski tad: al-
madim.

Cocuktuk bir kere. Kurt Adam birini mi par¢ahyor, kendi ken-
dimize, “Rol icaby, rol icabi,” derdik. Nakip Ali'nin sinemasi da o korku
filmlerinin havasina pek uygun diisiiyordu. Perdenin yaninda odun sobasu.
Salonun ortasinda siitunlar. Gicirdayan tahta koltuklar. Sinema, Frankensg-
tayn’in gatosunun bir uzantisiyd: sanki; perdedeki dekorun bir pargasiydi.
Biz de olaylan uzaktan izleyen seyirciler degil, film bittiginde nasilsa sag
kalmay: basgarabilen tamklardik.

Frankengtayn Kurt Adama Karg'yr nasil unutabilirim! Biz tek
canavarla zor bagederken simdi ikisi birden kargimiza ¢ikimigti. Filmin
sonunda onlar bogugurken biz kan ter i¢inde kalmigtik. Halil Day1'nin og-
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lu Aydin’in basagnsi iki giin gegmedi; ama o, bunun nedeninin sinemada
ictigi meyan gerbeti oldugunu séyledi hep.
Y

Her filmi goriirdiik. Her filmi severdik. Ama yerli filmleri biraz
daha az severdik.” Biraz Yiumaz Ali, biraz da Kahveci Giizeli ilgimizi ¢ek-
migti. Hasret, Tas Pargasi, Sehvet Kurbam gibi filmlerden sikihirdik. Dertli
Pinar ile Fedakar Ana ise biktirmigt bizi. Ikisi de yilda iiger-dérder kere oy-
natiirdi. Hele Fedakdr Ana... Sanirim, Nakip Ali bu filmin kopyasina el
koymustu. Ne zaman filmsiz kalsa, hemen Fedakdr Ana'nin afisi ¢akilird
sinemanin kapisina.

Acikh filmlerden pek hoglanmazdi Nakip Ali. Bu yiizden, baz yer-
li filmlerin sonlarim keserdi. Diyelim, oglanla kiz nice beladan sonra
kavustular, birbirlerine sarildilar. Herkes tam oh gekecegi sirada kétii
adam gikiyor ortaya; oglam da, kizi da vuruyor... Nakip Ali atardi makasu.
Oglanla kiz birbirlerine sarilinca “Son” yazard: perdede; film biter, seyir-
ciler de mutluluk i¢inde evlerine giderlerdi.

“Tahsin Bey,” demisti bir giin babama, “hi¢ yabana filmi kesiyor
muyum! Onlarin acikhisi bile bir bagka. Bunlar zirvalik. tyi bir bok olsa kes-
mem. Millet zaten sikaliyor, bir de ben mi iglerini karartayim!”

L

Sadece Nakip Ali'de degil, biitiin sinemalarda sik sik cereyan
kesilir, film kopardi. Hadi, iki kere neyse... Ugiincii kerede, seyirciler,
“Nakip Ali'yi gecti!” diye bagirirlardi. Neredeyse her giin her sinemada
olurdu bu.

1950'lerin sonlaninda Istanbul'da, Atlas Sinemasi'nda film seyrediyor-
dum. Her nasilsa film koptu. Bes-on dakika sonra yine koptu. I¢imden tam
“Nakap Ali'yi gecti” diyordum ki, salonun esitli yerlerinden sesler yiikseldi:

“Nakip Ali'yi gegti!”

Suburcu'ndan Beyoglu'na uzanan bir efsaneydi Nakip Ali.

TeExMiLi BIRDEN

Bin bir tiirlii Tarzan gormiistiik. Buster Crabbe’den Lex Barker'e
kadar. Ama Tarzan’lar iginde en Tarzan'i Johnny Weismuller'di. Daha dog-
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rusu, bizim i¢in tek Tarzan'd1 o. Kargimiza bir bagka Tarzan ¢ikarsa, ken-
dimizi diipediiz aldatilmig sayardik.

Tarzan Maymun Adam’la birlikte Cita da gézdelerimiz arasina gir-
di. Tarzan'in maymunu en az oglu Boy kadar 6nemliydi. K&tii beyaz adam-
lar ona bir sey yapacak diye 6diimiiz kopard:.

Her Tarzan filmi alkiglarla sik sik kesilirdi. Hele Tarzan New
York’ta filminde Johnny Weismuller képriiden suya atladig1 zaman sine-
mada kayamet kopmustu.

Bir filminde de Tarzan Afrika’da Nazilerle savagiyordu. Agaglarin
arkasina saklaniyor, “Nazi! Nazi!” diye bagirarak Alman subayim gagiriyor-
du. “Hain herif”, Tarzan"1 yakalamak i¢in kosarken, onun kurdugu tuzaga
diigiiyordu. :

Ne oldugunu bilmiyorduk “Nazi’nin. Ama Antep sokaklarinda
cocuklarin “Nazi!” gigliklan haftalarca kesilmedi.

SR

“Otuz alt1 kisim tekmili birden” filmlere ise diipediiz tutkunduk. lg-
lerinde en ¢ok Dev Adam’, Casus Kiran’, Yiizbag Amerika’y1l severdik.
Goriinmeyen Adam, Baytekin, Fantoma, Maskeli Begler daha sonra gelirdi.

“Sevdik” demiyorum, “severdik” diyorum. Bu filmler yilda en az
birer kere oynatihirdi Antep’te. Her keresinde de sinema tikhm tikhm
dolardi. Yeni bir film gérmekten belki daha ¢ekici gelirdi bu. Hig bil-
medigin biriyle tanigmaktansa, 6zledigin, “goresin gelen” eski bir dostla
kargilagmak daha giizeldi.

Tom Tyler'le Kane Richmond'u bilmeyenimiz yoktu. “Dev
Adam"in “Sazem!” diye bagiracag1 am kollardik. Onunla aym anda, hig
sektirmeden, “§azem!” diye baginrdik biz de. Perdedeki oglanla birlikte,
dosiine kursun iglemeyen ugan adamlara d6niigiirdiik. Antep’te “kirilacak”
casus olmadi i¢in, oyunlarimizda, diiglerimizde casus kirardik.

Yiizbasi Amerika'yr ilk goriigiimiizden bir yil kadar sonra Casus
Kiran geldi Antep’e. Perdede oyunculardan biri gériindiigii zaman, sinema
“Morgan!” sesleriyle ¢inlada.

Morgan, Yiizbagp Amerika’'min kotii adamlanndan biriydi. “Hain
gef”in fotr sapkali beg-on yardimcisindan biri. Siradan bir haydut. Onu ar-
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kadaslarindan ayiran belirgin higbir 6zelligi yoktu. Ne kérdii, ne topalda.
Rolii de kisaydi. Filmdeki adiydi Morgan. Ama ayni oyuncu, Casus Kiran'-
da goriiniir goriinmez tamdik onu. Demek bir yaniyla bizi yakalamus, bel-
leklerimize kazinmgti.

Hollywood’'da yildiz degildi, ama Antep’e gelse mutlaka yildiz gibi
kargillanirdi.

“DaYiM DAYIM YANGIN M’OLUR!”

Yaz geceleri nereye gidilir? Yazliga tabii. Yazlik sinemaya. Nakip
Ali'nin yazligina, Yildiz'in yazligina, Baydar'in, $ehir'in yazligina.

Sehir Sinemasi'nin yazhigiyla Nakip Ali'nin ilk yazhg, kighik sine-
malannin damlarindaydi. Kabak ¢ekirdeklerimizi, karpuz ¢ekirdeklerimizi
alip daractk merdivenlerden dama gikar, riizgirda sallanan perdeye birakar-
dik kendimizi. Perdeyle birlikte trenler, kovboy kasabalari, agaglar, insan-
lar da sallanirdi.

Sonra istasyon yoluna, daha sonra da bizim evin tam kargisina
tagind1 Nakip Ali'nin yazlig1. Perdesi tagtandi artik. Sallanmiyordu.

Yildiz'in yazhig1, Maarif Kahvesi'nin yanindaydi. Wallace Beery'nin,
“Paranin iistiinde giivercin resmi istiyorum!” sozii, kahvede ¢alinan bir
plagin aizirtih sesine, bitigik sazdaki bir sarkicinin “Ver saki"sine kangirdi.

En ¢ok Baydar'in yazh@in severdik. Biiyiiktii. Cevresinde bagka bir
eglence yeri yoktu. Localar: rahatt.

Evde kardeglerimle bilya oynardik. Bilyalarla futbol mag1 yapardik.
Kiigiik kardegim Tankut, ne zaman Baydar'in yazhgina gitsek, bilyalarim
da gotiiriirdii. Hepsini locanin 6niine 6zenle yerlestirir, “Onlar da seyret-
sin,” derdi. Bilyalar iki filmi de seyrederdi, ama Tankut daha ilk filmin or-
tasinda uykuya dalardu.

Bagka uyuyanlar da olurdu. Onlerde oturanlar tahta iskemlelerini
yere yatirir, arkaliklarina kafalarini dayayarak migil migil uyurlardi. “Bun-
lar niye evlerine gidip uyumuyorlar?” diye diigiinmezdim bile. Sinema
birakihip da eve gidilir miydi hig!

Sicak yaz gecelerinin cankurtaramydi yazliklar.

Tepende tavan degil, gokyiizii vardi.
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Deprem bile olsa, sinemada yangin bile ¢iksa, Randolph Scott’'un
perdeden inip seni kurtarmasini beklemek zorunda degildin. Kendi ken-
dini kurtarabilirdin.

R

Nakip Ali'nin ilk sinemasinda, ahgap Asri Sinema’da yangin ¢ik-
magt: bir giin. Hemen s6ndiiriilmiistii. Kimseye bir sey olmamigti. Ama bu
olay uzun siire konuguldu, belleklerden silinmedi.

Yillar sonra Nakip Ali yeni bir sinema yaptirdi. Giiniin birinde,
6nemsiz bir elektrik kontag: oldu. Ben de ninemle oradaydim. Hepimiz
kapilara saldirdik. Nakip Ali sahneye firladi hemen. Baglad: bagirmaya.
“Bire yo'orum, dayim dayim yangin m’olur!” dedi. “Sizin i¢in sinema
yaptirdik iste. Yanar mu bu! Alt beton, iistii beton!” Sonra yanginda na-
sil davranilmasi gerektigi konusunda aydinlatici bir konugma yapti
(Omer Asim Aksoy'un egsiz Gaziantep Ajz: kitabindan, “seviri”siyle bir-
likte aktariyorum):

“Bire yo'orum, dayim dayim yangin m’olur! Bi alov gérdiiniiz ki-
mi hemen gagmiya gahiysiz. Acik beklen ba’alim. Girmizi lombey oriya
goyan niye gomus? O yandi1 na’'al gagarsi'iz. Hemin a’am, siz kagmey
da bilmeysi'iz. Biri 6te’eni yitiy. Ote’e de 6te’eni yitiy. Ta’alarin cemleri
girficerf oldu. Her daf’ada bi etek bellur parasi veriyk. Angeslek mi ya-
piysiz yo'orum? Bi ey yok dedikce ambelbeter gagisiysi'iz. H’albundahi
girmiz1 lomba yandr'1 na'al gapinin yanindahilar usulladak gapilan ag-
mali. Urgundahi ¢itkmadan arhadahi kimsey’ yitmemeli. Sireynan dof
dof ¢itkmal1.”

“A birader, her zaman yangin mi olur? Bir alev gordiigiiniiz gibi he-
men kagmaya kalkiyorsunuz. Azicik bekleyin bakahim. Kirmizi lambay:
oraya koyana niye koymus? O yandi vakit kagarsiniz. Hem agam, siz kag-
may da bilmiyorsunuz Biri 6tekini itiyor. Oteki de 6tekini itiyor. Pencere-
lerin camlan hurdahag oldu. Her defa bir etek cam parasi veriyoruz. Kas-
ten mi yapiyorsunuz? Bir gey yok dedik¢e daha beter kagiyorsunuz. Halbu-
ki kirmizi lamba yandigi vakit kapinin yanindakiler yavagga kapilan agma-
11. Oniindeki gikmadan arkadaki kimseyi itmemeli. Sirayla, béliikk béliik
¢itkmal1.”
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AvVLUDA SINEMA

Biiyiik tag evimiz her yani yiiksek duvarlarla ¢evrili koca bir avlu-
daydi. Tas déseli bir avluydu bu. Ortasinda bir havuz, kenarinda iki zerda-
li agac, bir giil agac, bir dut agaci ve akla gelebilecek her tiirlii gigek vardi.
Evin sagaklarina kumrular sira sira yuva yapmiglardi. Agaglarin dallan da
serce yuvalanyla doluydu.

Ug kardes icin, hele ii¢ oglan ¢ocuk i¢in bulunmaz bir cennet.

Yazlar1 dayimin ogullan da gelirdi Antep’e. Iste 0 zaman bizim av-
lu ninem igin cehenneme doéniigiirdii. Giiriiltiimiizden, kavgalarimizdan
bikar, oklavay: kapip kovalamaya baglard: hepimizi.

Sinemacilik oynardik ¢ogunlukla. Ellerimizde tahta kiliglar, kimi-
miz Vatan Kurtaran Aslan, kimimiz Korsanlar Kral olurduk. Gunga Din
gibi borazan 6ttiiriirdiik. Mustafa Day1'nin oglu Hasan, havuzun kenanna
¢ikar, Kanun Haricinde Henry Fonda gibi, “Hey, berber! Berberci!” diye
baginrdi.

“Hey, berber! Berberci!” Ferdi Tayfur 6yle konugmustu. Romeo-Ju-
liette'de bizi etkileyen, ne Leslie Howard'in, ne de Norma Shearer'in 6lii-
milydii; John Barrymore'un Basil Rathbone’a “Kediler kral1!” diye bagirma-
siyd1. Ferdi Tayfur'un sesi duyulur duyulmaz alkis kopardi sinemada. La-
urel-Hardy'ye, Arsak Palabiyikyan’a, Nesimagi'ye can veren oydu.

Yalniz sesiyle mi?

Yillar sonra televizyonda Laurel-Hardy filmlerini izledim. Ferdi
Tayfur'a 6ykiinerek seslendirilmiglerdi. Dans Ogretmeni'nin bagsinda La-
urel'le Hardy bir arabadan inerler. Hardy, siiriiciiye, “Bizi getirdiginiz i¢in
tesekkiir ederiz,” der. Ferdi Tayfur taklidi tamam. Ama eksik olan bir gey
var. Ferdi Tayfur'un seslendirmesinde o ciimle bir bagka ¢iinkii: “Nakliya-
tini1za tegekkiir ederiz.” O giildiiriilerin kani, cani béyle inceliklerle olustu-
rulmugtu.

Ferdi Tayfur gibi en iyi Hasan konugurdu aramizda. Sonunda kos-
maktan yorulurduk. Sira benim film oynatmama gelirdi. Iceriden tagidig-
m1z kocaman, dikdértgen bir masay1 avlunun ortasina koyar, dort yanim
hahlarla kapatirdik. Sadece kiigiik bir bogluk birakirdik bir yaninda. Oraya
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da benim beyazperdemi yerlestirirdik. Oniine dikdértgen bir delik agilmig
kutumu. Dergilerden kestigim ¢izgi romanlari, Mandrake’leri, Tarzan'lan
yan yana yapiganp uzun seritler olugturmus, onlar1 da makaralara sarmis-
tim. Makarayi ¢evirdikge bir ¢izgi roman karesi beliriyordu kutunun deli-
ginde. Seyirciler, kardeslerim Aykutla Tankut, Halil Dayr'nin ogullan Ay-
din’la Aygiin, Mustafa Day1’nin oglu Hasan, masanin altina girerlerdi. Kii-
¢iik sinema salonuna. Ben de digaridan makaralar ¢evirerek filmlerimi oy-
natirdim. Antep giinesinin altinda, halilann arasinda, sicaktan, havasizlik-
tan hepsi bayginlk gegirirlerdi. Ama yakinan yoktu.

Babama bir de afig tahtasi yaptirmigtim. ki afisi alt alta gakabiliyor-
dum. Tahtanin istiine koca harflerle “Tamer Sinemas1” yazmigtim. Her
giin degistiriyordum afigleri. Tahtay1 avlunun bir yanina asiyor, sonra ¢in-
giragim ¢alarak bagliyordum bagirmaya:

“Bugiin giindiiz Tamer Sinemasi’'nda iki gsaheser film birden...
John Wayne'nin egsiz kovboy gsaheseri: Cehennem Déniigii... Yaninda bir ga-
heser film daha... Wallace Beery'nin Viva Villa... llaveten renkli miki...”

Annemin konuklarindan bazilar, evimize pek sik gelmeyenler, av-
ludald afigi goriince sagirirlardi. “Sinema rm var burada?” diye sorarlarda.

Evet. Orada sinema vardu.

Biz YAgADIK

Belirli bir olayr yagamak bagka sey, o olay1 sonradan 6grenmek,
degerlendirmek bagka sey. S6zgelimi, bizim kugak 1960’da 28 Nisan 6g-
renci olaylarini yagadi. Cok daha sonra gelen kusaklar bu olaylan gazeteler-
den, dergilerden, kitaplardan, anlatilanlardan 6grendiler, aragtirdilar, in-
celediler. Belki bizden daha iyi, daha dogru degerlendirdiler. Ama biz
yasadik.

Sinemanin altin ¢agim da yasadik biz. Gary Cooper film gevirirken,
biz o diinyanin, o zamanin igindeydik. Beyazperdede beliren goriintiiler, o
diinyay1, o zamam biitiinliiyordu.

Sinematek seyircisi degildik. Bir filmi, ¢ekiminden yllar sonra,
serinkanh, mantikli, nesnel, elestirel bir gézle izlemiyorduk. Oyuncular
i¢in ansiklopedilere bagvurmuyorduk.

60 NAKIP ALI'NiN SINEMASI



John Wayne'in bir s6zii var: “Ben aktor degilim, reaktériim.” Belki
de aktorlerle degil, reaktorlerle ilgileniyorduk.

Salonda 1giklar séndiikten sonra yiireklerimiz beyinlerimize ege-
men oluyordu.

Ya keyif duyuyorduk, ya ofke.

Giildiigiimiizde i¢imiz giiliiyordu.

Ciinkii “Nakip Ali'nin Sinemasi"ndaydik.
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DORT GOzZLY SAMOKAN AMCA

gonderdi beni. Islemleri Ali Dayim yapti. Ali Kazanoglu. Annemle

ardes ¢ocuklariydilar. Ama biz Ali Day1 derdik ona. Ogretmendi. O

siralarda Istanbul Milli Egitim Miidiir Yardimcili§ yapiyordu saninm. Bir

de oyun yazmsti. “Alp Aslan” Hem “hamasi”ydi, hem de kadin rolii yoktu
i¢cinde; bu yiizden Anadolu’da neredeyse her lisede oynanmigta.

Yatili okuyacaktim. Egyalarim hazirlandi. Dayn Ahmet Aga Ilkoku-
lu'ndan Robert Kolej'e. Suburcu’'ndan Bebek’e. Beni Istanbul'a annemle
babam getirdiler, Theodorus Hall'iin ikinci katindaki yatakhaneye yerles-
tirdiler. Yanaklarimdan optiiler. “Hafta sonu goriismek iizere” goézyaslar-
n1 gostermemeye ¢ahisarak gittiler.

O aksam bir toplant1 yapildi Hazirhk r'de oldugumuz igin, okul
bahgesine ¢ikarken yesil kep giymemiz gerektigi soylendi. Bahgede kepsiz
yakalamirsak yandik! Biiyiik ¢ocuklardan dayak yiyebilirdik. Hig dayak ye-
medim, ¢iinkii kepsiz hi¢ ¢tkmadim bahgeye.

Ama Hazirlik 2'ye gegtigimde ilk igsim bahgede kepsiz ¢ocuk avina
¢ikmak olacakt. Birini yakaladim da. Ufak tefek bir cocuk. “Sen Hazirhik r'de
misin?” dedim. “Evet,” dedi. Ensesine bir saplak! “Ulan, nerede kepin?” Co-
cuk saglkanhlda bakt yiiziime. “Ne kepi be?” dedi. “Ben Lise Hazirhk'tayim.”

1k hafta i¢inde bir gece bahgeye indirdiler bizi. Miidiir Sakalh Al-
len, “Simdi Dért gozlii Samokan Amca’yla tamsacaksimz,” dedi. Dort goz-
lit Samokan Amca da kim ola ki? Bir baktik, tahtadan yapilmig korkuluk gi-
bi bir gey. Kollar: iki yana agilmig. Kolun birini bastirinca éteki kol havaya
kalkiyor. Siraya girdik. Dért gozlii Samokan Amca’'nin elini 6pecegiz. Ote-
ki elin baginda Hazirlik 2’den bir ¢ocuk. Biz el 6perken, o kolu bastiniyor,
optiigiimiiz el kiiiit diye suratmiza garpiyor. Dudag kanayan kanayana!
Arkasindan, iki sira olmug Hazirhk 2 6grencilerinin arasindan gegtik kosa-
rak. Biz kogarken, “agabey”lerimiz sopa haline getirilmis gazeteleri sirtim-
za, kafamiza indiriyorlar. Ne o? Biiyiiklerimizi saymay: 6grenecegiz.

! ntep'te ilkokulu bitirdikten sonra babam Istanbul’a, Robert Kolej'e
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Sonra Mahkeme iiyelikleri i¢in segimler yapildi. Ogrencilerden
olugsmus yargiglar, savcilar... 1ki 8grenci arasinda hir gikrmigsa, hemen
mahkemeye. Verilen ceza ¢ekilecek. Mahkemenin yetkileri arasinda, okul-
dan bir hafta uzaklagtirma bile var. Tek “itiraz mercii” Sakalli Allen. O da
mahkemenin verdigi cezay: onaylardi.

Ben Miibagir segildim.

LR

Igiler ilk ay i¢inde belirmis, o ilgilere gore de arkadag topluluklari
olugmaya baglamigti. O yasta sanatla ilgilenenler bir araya geldik. Anil Me-
rigelli, Spiro Kostof, Giinel Orgun, ben. Bir y1l sonra ararmiza Genco Erkal
da katilacaktw.

Anil siiri, Genco tiyatroyu siirdiiriiyor. Giinel inanilmaz giizel-
likte 6ykiiler yaziyordu, birakti. Sinifin her zaman en parlak 6grencisi
olan Spiro okulu bitirdikten sonra ABD’ye gitti. Sanat Tarihi 6grenimi
yapti. Orada kalip iiniversite hocas:i oldu. Kitaplar yazdi. Ovgiiler aldu.
Berkeley’'de Boliim Bagkanligina bile yiikseldi. Bir siire 6nce kansere ye-
nik diigtii.

Sinifta soyadlan sirasina gore oturuyorduk. Sagimda Esen Sel, so-
lumda Derin Tiirkémer. Esen okulu bitirdikten bir yil sonra Londra’da bir
trafik kazasinda olecekti. Derin’le dostlugumuz, yiiz kark yilda bir kargilas-
sak bile, siiriiyor.

Bagka yalan arkadaglarim da vard: sinifta: Sonradan politikaya ati-
lan, bir ara Digigleri Bakanhg) bile yapan Emre Gonensay, Bogazigi Univer-
sitesi'nin eski rektérlerinden Ustiin Ergiider, Kanada'da bir iiniversitede
tarih hocasi olan Uner Turgay, sonra Aktan Bozer, Ferruh Celik, Rasin Gii-
ven, Abdullah Bayur, {lkay Bilgisin...

Bizden biiyiik simiftakileri tanirdik. Ama onlar pek ilgilenmezdi
“kiigiikler”le. Cevat Capan’la Ozer Kabag, okuldan sonra da siirecek bir
dostlugun tohumlanni daha o yagta attilar. Kendilerinden kiigiik bu Antep-
liye agabeylik ettiler.

Bir de yillar sonra Digisleri'nde 6nemli gérevler iistlenen, Biiyiikel-
¢ilik bile yapan Nurver Nureg'in, her zaman yiiregiyle giiliimseyen Pamir
Bezmen'in yakinliklarin1 anmam gerek.
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Yariyil ya da yaz tatili yaklaginca igimiz igimize sigmaz olurdu. Ta-
til sabah1 dogru Haydarpasa'ya. Tiklim tiklim posta treni. Antep iki giin iki
gece. Adim atlmazdi koridorlarda. Sepetler, testiler, yerde yatanlar. Cilesi
en ¢abuk biten Rasin olurdu. Eregli'de inerdi. Aktan, kafasin1 pencereden
digar1 uzatip sarkilarla Adana'ya kadar gotiiriirdii bizi.

Adana'dan sonra baglardim istasyonlar1 saymaya. Hele Bah¢e’den
sonra... Fevzipasa, Eloglu, Kegiler, Kémiirler, Képriiagzi, Narl.

Narlr'da burunlu Austin otobiis. Beyaz sapkali babam.

Antep’e elli kilometre. Ne uzundu o elli kilometre...

EDEBiYAT OGRETMENLERIM

Robert Kolej, Amavutksy’e taginmadan énce simdiki Bogazigi Uni-
versitesi'nin yerindeydi. ki y1l siiren “Hazirhk” dénemini iig y1l orta, dért
yil da lise 6grenimi izlerdi.

Amavutkoy’deki okul ise Kiz Koleji'ydi. Kisaca CC derdik ona. Eski
adinin, “Constantinople College”1n kisaltmasi. Karma okul degildik. Yatak-
hanelerde toplanip okul yilhigini, Record'u agar, ig gekerek kizlann fotograf-
larina bakardik. Neyse ki, etkinliklerin ard: arkasi kesilmezdi okulumuzda.
Ya bir oyun, ya bir konser, ya 6nemli bir toplanti. O zaman telefonlara ko-
sard1 herkes. Yilliktan fotografim goriip de begendigi kaz1 davet ederdi. Kiz-
la zaten tanigiyorsa, sorun yok. Ama kiz, oglanin adim ilk duyuyorsa, “Bir
diisiineyim, yann s6ylerim,” derdi. O da kendi yatakhanesine kosup yillhig
agar, baglardi fotograflan taramaya.

CC’dekiler okula adim atar atmaz heyecan doruga ulagirdi. O iig-
bes saat igindeki yiirek ¢arpintilar1 Hisar'in burglarindan, Tevfik Fikret'in
Agiyan’indan bile duyulurdu.

Unutmuyorum, bir keresinde bizim okul takiminin Begiktag B tak-
muiyla futbol mag1 vardi. Kiigiiktiik biz. Kenarda takimirmizin nasil dékiildii-
giinii izliyorduk. Magin bitmesine 15 dakika kala CC'den 6grenciler ¢ikagel-
di. Tiyatroda bir oyunu gormeye gelmislerdi. Tag ¢izgisi boyunca siralanip
mag! izlemeye koyuldular. Kizlan géren bizim futbolcular ansizin costu. Bi-
rer futbol canavanina déniigtii hepsi. Harikalar yaratmaya bagladilar. Once
Sermet Cagan’in bir golii, arkasindan iki gol daha. Mag1 3-2 kazandik.
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Sermet, futbol takamimizin 6nemli adamlarindand:. Basketbol taki-
mimizin yildiz1 ise Beklan Algan’di. Yillar sonra Beklan’ tiyatrocu olarak
goriince nasil sagimmigtim.

Amnil Merigelli, Spiro Kostof, Giinel Orgun, Genco Erkal, ben, sanat-
la ilgilenirdik. Hele Amil'la benim gecemiz giindiiziimiiz edebiyatti.

Arada bir okulun arkasindaki “keshane”ye uzanir, agaglarin altinda
sigaralarimz1 tiittiiriip likérlerimizi igerek siirler okurduk.

Likérlerimizi dedim. Orta 2'de raki icecek halimiz yok ya! Biiyiik
edebiyatgilar gibi icki igmeye 6zenirdik. Bebek'e kagip bir sige nane likoriiy-
le bir sige kakao likoérii alir, “kegshane”de onlarla kafay1 bulurduk. Sonrala-
n dylesine tiksindim ki likérden, yagamim boyunca bir daha tek yudum i¢-
medim. Zaten liseye gegince likoriin yerini 6nce Marmara garabi, sonra da
votkayla raki ald1.

Ceplerimizde onar liramiz varsa, Giineg'e inerdik. Balig), bin bir ge-
sit mezesi, sigelerle ickisi... Bahgis dahil, adam bas: on lira. Tarife degis-
mezdi. Dorder liramiz varsa, ver elini Nazmi'nin meyhanesi. 160’ar kuru-
sumuz varsa Galatasaray’a gikardik ister istemez. Diamandi’'nin ayak mey-
hanesine. Balik, patates kizartmasi, afyonlu garap, 160 kurus.

R

Ogrenciligim boyunca sekiz edebiyat 6gretmenim oldu.

Ilki Mihri Pektag't. Temel dilbilgisi kurallanm ondan 6grendik. Ka-
zim Zafir Yenerden ise aruzu gretti. Neredeyse haftada bir “Dedem koynun-
da yattik¢a benimsin ey giizel toprak” dizesini hece hece, vezne uygun inis-i-
kaslarla okurduk. Bir keresinde, biitiin sinif bu dizeyi koro halinde bagra ba-
gira sdylerken Miidiir Sakalh Allen, “Ne oluyor?” diye telagla simfa dalmigti.

Kiazim Zafir'den bir tek bu dize kald1 bende. Bir de Omer Tektas’a
takmasi. Sinifta kim yaramazlik etse, onu ¢aginr, “Omer Tektas, sen de
gel,” derdi. Kafalarim tokugturup ikisini birden simiftan atardi. Omer, ne
kadar, “Hocam, ben bir sey yapmadim,” dese bos. Sonunda bize yalvanrd
Omer: “N’olursunuz, uslu durun; arada ben de gidiyorum...”

Edebiyat sevgimi pekigtiren, Turan Caglarca oldu. Filinta gibi, uzun
boylu, duglas biyikls, diinya yalagiklis1 bir insandi. Cok da iyi bir 6gretmen-
di. Ogretmenimiz degil de, bize incelikle yol gésteren bir agabeyimizdi.
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Tacettin Unlii de edebiyat,, sanati gergekten seven bir gretmendi.
Okulu bitirdikten sonra tiyatrolarda, oyun galalarinda karsilagirdik zaman
zaman. Sanatla ilgimi kesmedigimi goériince gézlerinin igi giilerdi.

Ekrem Yirmibegin. Imzasim “25in” diye atarda. {ki ciimlesinin biri
“Monger” diye baglardi. Okuldaki Tiirk¢e oyunlan da o koyard: sahneye.
Bende 6gretmenliginden ¢ok yonetmenlik seriivenleri kalmis.

SR

Edebiyat 6gretmenlerimden iigiine ayn yer ayirmahyim.

Biri Ahmet Aksoy. Dort yil 6grencisi oldum. O dért yl iginde giil-
diigiinii iki kere gordiim.

Bir giin, aruzla yazilmig dizeler séyliiyor, o dizelerin vezinlerini
bulmamizi istiyordu. Baki’den, Nedim’den, Fuzuli'den dizeler.

“Sunun veznini bulun simdi,” dedi, bir dize s6yledi: “Attin kalbime
ategten bir ok.”

Bagladik diigiinmeye. “Mefiilii mefaili” diyoruz, olmuyor, “Fiila-
tiin failatiin” diyoruz, olmuyor, “Mefiiliin feilatiin” diyoruz, olmuyor. Bil-
digimiz ne kadar vezin varsa, denedik, tutturamadik.

Derken hocamiz baglad: giilmeye. Hepimiz dehset iginde kaldik.
Ahmet Aksoy giiliiyor! Olacak ig degil. Simifta 6liim sessizligi. Hoca hepi-
mizin yiiziine teker teker bakti; “Bu aruz vezni degil, hece vezni,” dedi.
“Ben yazdim.”

Bir keresinde de derse girer girmez, durup dururken bir Nasrettin
Hoca fileras: anlath bize. Hani, Hoca dam aktanirken asagidan biri ¢agirmg
da... Hoca fikralaninin en bilineni. Anlatty, bitirdi. Biz “Niye anlatti bunu?”
diye onun yiiziine bakiyoruz, o “Niye giilmiiyorlar acaba?” diye bizim yii-
ziimiize bakiyor. Soyle beg saniye kadar siiren bir sessizlikten sonra kafa-
sim 6niine egdi, kikar kkar giilmeye bagladi. Herhalde biraz 6nce 6gret-
menlerden birinden duymustu fikrayi, 6grencilerinin de bundan yoksun
kalmasina goénlii raz1 olmamigt.

SR

Zahir Giivemli. Resim yazilarindan, tiyatro elestirilerinden taniyor-
duk onu. Boyle bir yazar-6gretmene kavustugumuz igin bayag: sevinmis-
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tik. Ama galiba umdugumuzu bulamadik. Renksiz, cansiz gegen dersler-
den sikilir olduk.

Y1l sonu yazilisinda Mehmet Rauf'u sormugtu. Kimbilir kafam nere-
de? Oturdum, Memet Fuat anlathm uzun uzun. Yine de parlak bir not al-
dim. Giivemli Hoca ya hosgérmiistii bunu ya da kigidimi okurnamigh bile.

Yillar sonra bir kere ¢atigtik. Nizim Hikmet'in Ferhat ile $irin'ini
oynuyorduk. Bir yazi1 yazdi. “Nazim’in nasil bir balon oldugunu herkes gor-
dii,” diyordu. Oynanig1 yerden yere vursun, saygiyla kargilardim; Nazim"1
elestirmesini de saygiyla kargilardim; ama ona bu bigimde saldirmas: tepe-
mi attirmigti. Bir siire sonra kargilagtik. Dayanamadim. “Kendileri balon
bile olamayanlarin Nazim’a balon demeleri ¢ok giiliing” gibilerden birgey-
ler s6yledim.

oY

Okulda en sevdigimiz edebiyat 6gretmenimiz Behget Kemal Caglar
oldu. Dogrusu istenirse, pek bir sey 6grenemedik ondan. Ama sinifta hig
degilse, biraz edebiyat soluduk.

O dénemde Kabatag'li arkadaglara imrenirdik. Ogretmenleri Behget
Necatigil diye. Ama bizim Behget Hoca da edebiyat: keyifli bir derse doniis-
tiirmiigtii.

Anil, Spiro, ben, haril haril siir yazardik. Hoca bazen alir okurdu
yazdiklanmizi. Bir keresinde, “Bunlar1 Yirminci Asir dergisindeki kosemde
yaynlayacagim,” dedi. Yiireklerimiz pitir pitir, o sayiy1 bekledik.

Evet, siirlerimiz yayinlandi. Ama Behget Hoca hepsini “diizeltmis”, ve-
zinli-kafiyeli yaprmus, irnzalanrmzdan bagka neredeyse her seyi degistirmigti!

Arada yazili yapardi. Ama hi¢ okumazdi kigitlarimizi. Anil’a, Spi-
ro’ya, bana 10! Otekilere de 7, 8, 9...

Arkadaglardan biri ders yilinin ikinci haftasinda okuldan aynld:.
Behget Hoca ona 8, 9 vermeyi siirdiiriiyor... Bir baktik, sémestir yazilisin-
dan 8 vermis. Bizim arkadags kimbilir hangi kentte, hangi okulda... Hocaya
gittik. “Bari simfi gegirmeyin, aylar énce okuldan ayrldi,” dedik. “Oyle
mi?” dedi Behget Hoca, not defterini gikarip arkadagin adini karalad.

Bir yazilida ii¢ sorudan birini yanitlayamamgtk. Hoca ertesi ders
geldi, cantasim ag1p kigtlari gikardi. Notlarimizi okudu. Anil, Spiro, ben

70 BEBEK SIRTLARINDA Bir ANTEPLI



yine 10! “Cok giizel yazmigsiniz, sinifta okuyalim,” dedi. Aman! Hadji, biz
neyse de, Hoca rezil olacak!

Hemen ayaga firladim. “Hocam,” dedim. “Battal Gazi nasil gidi-
yor?”

SR

Dersi kaynatmak istedik mi, bunu sorardik hemen: “Battal Gazi na-
sil gidiyor?”

Battal Gazi Destam iistiinde galigiyordu uzun siiredir. Bitirdigi bé-
liimleri bize de okuyordu. “Hocam, Battal Gazi nasil gidiyor?” diye sordu-
gumuzda her geyi birakir, baglardi okumaya.

Bizim kigitlan da unutuverdi hemen. “Battal Gazi Destani’'ndan ye-
ni béliimler dinledik.

Ayda bir kere de bir bagka soruyu sorardik: “Hocam, niye evlenme-
diniz?”

Her keresinde, bu soruyu émriinde ilk yamithyormus gibi, “Niye ev-
leneyim?” derdi. “lyi bir kiz alsak kiza yazik; kétii bir kiz alsak bize yazik!”

Ogretmenligi tartisilirdi Behget Kemal'in. Sairligi haydi haydi tarti-
silirdi. Ama insanin igini 1sitan igtenligi, yakinligi, hepimizin diinyasina
renkler katiyordu.

SADECE DERS OGRETMiYORLARDI...

Kolej'deki 6gretmenlerim iginde beni en ¢ok etkileyenler, bende en
¢ok iz birakanlar MacNeal'ler oldu. Charles MacNeal ile kans1 Sarah Mac-
Neal.

Orta 3'de Ingilizce dersinde Edith Hamilton'un Mitologya’s1 ile Ho-
meros'un Odysseia’sim okuyorduk. Kisaltilmamig, tam metinlerden. Ogret-
menimiz Sarah MacNeal'di. Boyle “1vir-zivir”la ilgisi olmayan en azili simif
arkadaglarimiz, bir bagka Ingilizce égretmenine sustali bigak geken Oral
Zaloglu bile, mitologyaya ilgi duydular, Homeros'u sevdiler. (Oral dedim...
Sevgili Oral yillar sonra gocuk felci gegirip iskemleye baglanacak, 6liinceye
kadar da Cagaloglu'nda kigitcilik yapacakti.)

Hepimizle tek tek ilgilenirdi Mrs MacNeal. Diinyanin en yumusak,
en sevecen insaniydi. O siralarda karikatiir biriktiriyordum. Hoguma giden
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karikatiirleri dergilerden kesip koca bir deftere yapishriyor, arada sirada
Mrs MacNeal'e gosteriyordum.

Okulu bitirdikten sonra hi¢ gérmedim onu. Zaten iilkelerine d6n-
miiglerdi. Otuz bes yil sonra Amerika'daki adresini buldum. Bir mektup
yazdim ona. Bir zamanlar bize okuttugu Mitologya’y1 Tiirk¢eye ¢evirdigimi,
kitaplarimin yayinlandigim sdyledim. Inanilmaz giizel bir yanit aldim. Ha-
tirliyordu beni! Mektubunun sonunda, “Hald karikatiir biriktiriyor mu-
sun?” diye soruyordul!

Kocas1 Prof MacNeal, lisede 6gretmenim oldu. Dersimizin adi
“Shakespeare”di. Bir y1l Shakespeare okuduk. Plaklardan Laurence Olivier,
John Gielgud, Maurice Evans'in Hamlet yorumlan arasindaki farklari bul-
maya ¢aligtik.

Prof MacNeal inanilmaz bir miizik bilgisine ve begenisine sahipti.
“Klasik Tiirk Musikisi” alaninda bile uzman sayilirdi. Sik sik evine gagirir-
d1 bizi. Mrs MacNeal'in yaptig1 ¢ay1 yudumlayarak miizik dinlerdik. Bugiin
klasik miizik seviyorsam, bunu miizik 6gretmenlerime degil, Prof. MacNe-
al’e bor¢luyum.

Cok duygulu bir insandi. Hiiziinlii bir dize okudugu zaman sesi tit-
rer, gozlerinden yaslar siiziiliirdii. Giiniin birinde kendini evinin pencere-
sinden att1. Olmedi. Bir bacag kisa kaldi.

Kan-koca, iilkelerinde éldiiler. Ikisinin de toprag bol olsun.

s

Tiirk 6gretmenler arasinda ise Baba Ziya'nin uistiine yoktu. Cograf-
yaa Ziya Akant'in. Dort yil 6grencisi oldum. O doért yil iginde bir tek kere
bile ders kitabimin kapagini agmadim. Arkadaslarin ¢ogu gibi. Gerek duy-
mazdik buna. Baba Ziya her seyi pinl pinl égretirdi. Ogrettigi de akildan
¢itkmazd..

Goriiniigte aksi mi aksiydi. Simsiyah kaglar1 her zaman gatikt1. Giir-
ledi mi tam giirlerdi. “Egekler!” diye baginrdi en ¢ok.

Odas1 miize gibiydi. Yurdun gesitli yerlerinden elisleri, taglar, bitki-
ler...

Bir keresinde simifa girdigimizde barut figis1 gibiydi. “Egekler! Kegi-
boynuzlanmi ¢almiglar!” diye baginyordu. Keyfi bir hafta yerine gelmedi.
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Her ders baginda yoklama yapardi. On sirada oturan arkadaglardan
birinin 6niine bir kigt firlatir, gelmeyenin adim yazdinrdi. Giiniin birin-
de, yoklamada Giindiiz'iin (K6semen) olmadigim gordii. “Yaz!” dedi arka-
dasa. “Hocam,” dedik, “simdi gelecek.”

“Peki,” dedi Baba Ziya. Ders anlatmaya koyuldu. Giindiiz'ii de
unuttu.

Ama dersin bitmesine beg dakika kala kap: agild1, Giindiiz girdi igeri.

Baba Ziya, “Neredesin?” diye bagirdi. On siradaki arkadasa déndii:
“Yaz!”

“Hocam, 6nemli bir telefon gériigmem vardi, kusura bakmayin,”
dedi Giindiiz.

Baba Ziya onu dinlemiyordu bile. Baginyordu:

“Yaz!”

“Hocam, adim1 yazdinrsamz basim derde girecek...”

“Yaz!”

“Zaten ihtar aldim. Bir hafta okuldan uzaklagtiracaklar...”

“Yaz!”

“Kiz Koleji'ne telefonu bir tiirlii baglayamadilar, hocam...”

“Yaz!”

Giindiiz dayanamadi: “Eee be! Yazdinrsan yazdir! Baba Ziya dedik,
gelmedik igte!”

Baba Ziya, bir an bile duraksamadan kiikredi:

“silm”

N

Bir de Jacquinet'den s6z etmeliyim. Fransizca 6gretmenimden. Si-
nifta ii¢ 6grenciydik. Bazen ii¢iimiiz birden asardik dersi.

Bir giin 6gleden sonra yine astik. Okulun kapisina indik. Otobiis
bekliyoruz. Taksim’e ¢itkacagiz.

Oniimiizde bir araba durdu. Jacquinet'nin arabasi! Hoca pencere-
den kafasini uzath. “Hadi,” dedi, “atlayin. Saray’da bir film var. Fransizca.
O da ders sayilir.”

Ald1 bizi arabasina, Seytan Ruhlu Insanlara gétiirdii.

MacNeal'ler, Baba Ziya, Jacquinet, Boyd, Garwood, Ullyott, Seelye...
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Sadece ders 6greten insanlar degildi bunlar.
Ogretmendiler.

ANDERSON HALL'U'N ARKASI

On iki yaginda bir ¢ocuk Antep’in Dayiahmet Aga llkokulu'ndan
sonra kendini birdenbire Bogaz'in Robert Kolej'inde bulunca sagkina don-
mez mi? Ben de déndiim. Ustelik o giine kadar kendi evimizin diginda bir
tek dayimlarda kalmigtim. §imdi haftanin beg gecesini koca bir yatakhane-
de gegirecektim.

Bir de dil sorunu vardi. Daha dogrusu “agiz” sorunu. Antep agziy-
la konuguyordum. Oyle anlagilmaz, agir bir Antep agziyla degil. Evde de &y-
le konusulmazdi. Ama kullandigim baz: sézciikler, 6zellikle vurgular, Gii-
ney Dogu'dan geldigimi hemen gosteriyordu.

Daha ilk giin takma adim belli oldu: Kiirt. Zaten Antepli kim varsa
okulda, hepsine Kiirt deniyordu. Okulda bana agabeylik eden sevgili hem-
sehrim Inal Ersoy, bunun agiklamasini séyle yapiyordu: “Bir giin karatah-
taya Kurt yazdim. Simiftakilerden biri geldi, u'nun iistiine iki nokta koydu.
Ondan sonra bana da, benden sonraki Anteplilere de Kiirt demeye bagladi-
lar. Isteyen inansin, isteyen inanmasin.” Dogru. Isteyen inansin.

Ama karatahtada bir biiyii vardi galiba. Giiniin birinde tebegirle Mi-
ki Fare resmi gizecektim. Ondan sonra da Kiirt bir anda unutulacak, takma
adim Miki oluverecekti!

Y

Daha ilk hafta dolmadan ilk kavgami ettim. Iki kisi tarhgmaya m1
bagladiniz, sonu yumruklagsmaya mu gidiyor, hemen durur, randevuyu ve-
rirdiniz: “Saat begte Anderson Hall'iin arkasinda.”

Saat begte Anderson Hall'iin arkas: diiellocularla, onlarin tanikla-
riyla dolardi.

Oyle tek bagina gitmek yok. ki de tamk gétiirecektiniz.

Sonradan arkadas oldugum Coskun Torunlu'yla kapigtk. Bir-iki
itip kakmadan sonra randevumuzu verdik.

Saat beste, yanimda taniklanm Can Kurdoglu'yla sevgili Anil, An-
derson Hall'iin arkasindaydim. Baktim, Cogkun da orada. Yanindaki tanik-
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lardan biri kimdi, hatirlamiyorum gimdi, ama é6teki Ergiin Golciklii'ydii.
“lyi ki onunla déviigmiiyorum,” diye diiiindiim.

Ne yalan soyleyeyim, zangir zangir titriyordum. Hadi, dayak yersin,
gecer, ama isgin icinde Antep’in serefi vardi!

Ceketleri gikanp taniklara verdik. Gémleklerin kollarim sivadik.
Bagladik alt alta iistiiste yuvarlamip yumruklagmaya. Iki dakika sonra ayir-
dilar bizi. “Berabere bitti,” dediler. Cogkun’la 6piistiik, barigtik.

5

Okulda ortah: silip siipiiren hademeler vardu. I¢lerinden biri, Ka-
simpagali bigkin bir delikanl, elimdeki fotograf makinesini gérdii bir
giin. “Yahu,” dedi, “gunu hafta sonu bana ver de nisanlimin fotografini ge-
keyim.”

“Peki,” dedim, makineyi nasil kullanacagim gésterdim.

Pazar aksarmi okula déndiigiimde Kasimpasal’'nin yiizii asiktt. Ma-
kineyi uzatt1.

“Bir boka yaramuyor bu,” dedi.

“Niye?” dedim.

“Cekanedi kd,” dedi. “Taktim filmi, hepsini bitirdim. Sonra, arab
nasil gikti diye makineyi agip filme baktim. Bir tanesi bile ¢iklnamg!”

Ertesi hafta sonu makineyi yine alacak, ama agmadan getirmeye s6z
verecekti.

OxuULDA Bir DEPREM AK§AMI

On alti yasindayim. Kolej'de yatih égrenciyim. Orta Ug égrencisi.
llkokuldan sonra iki yil Hazirhik. Arkasindan Orta Bir... ki... Artik Robert
Academy’nin kidemlilerindenim.

Arkadaglarla bu kidemden yararlanmaya bakiyoruz. Aksam yemek-
lerinden sonra, 6zellikle hafta sonlarinda Bebek'e kagiyoruz. Vefali Bak-
kal’'da tahin helval sandvigler yaptiriyoruz. Bazi bazi, simdi caddeli sokak-
11 kalabalik yerlesim alanlan olan 1ss1z dagdan gegip Baltalimani’na, Emir-
gan'a iniyoruz. Yéredeki tek yapidan, Gazanfer Bilge'nin mandirasindan
gelen képek havlamalarindan korkarak. Rasin Giiven, kiyidaki késklerden
birindeki hizmetgi kizin kendisine igik oldugunu séyliiyor boyuna. Her
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giin pencerede onun yolunu gézliiyormus kiz. Oysa onu hi¢birimiz gérme-
migiz. Oyle birinin varligindan bile kuskuluyuz. Ama keyfini kagirmak is-
temiyoruz Rasin'in.

Okuldan kagmay: cammiz ¢ekaniyorsa yatakhanemizin bulundugu
binanin, Theodorus Hall'iin arkasindaki jimnastikhaneye gidip basketbol
oynuyoruz. Jimnastikhanenin 6niindekd kiigiik futbol sahasinda, ayigigin-
da gece maglar yaptigimiz bile oluyor.

Tembel tembel oturmak istiyorsak, dogru Keghane’ye. Anderson
Hall'iin arkasindaki agagliga. Cimenlere oturup sigaralanmiz: tiittiiriiyo-
ruz. Herkes Bafra igiyor. Benden bagka. Ben Yenice igiyorum. Antep’te ta-
nidigim ne kadar biiyiik varsa hepsi Yenice igiyor ¢iinkii.

Yil 1953.

LR

[lkbahard1. Bir aksam yemekten sonra basketbol oynayalim dedik.
Ug-bes arkadag toplandik. Uner Turgay’i, Kerem Altan’y, Ferruh Celik’i ha-
tithyorum. Bagka kimler vardi, akhmdan ¢ikmus. Gittik jimnastikhaneye.
Kap1 kapali. Bagladik bagirmaya: “Timur! Timuuur!”

Timur, jimnastikhanenin bekgisiydi. Oyle durup dururken agmaz-
d1 kapiy1

“Timuuur! Agsana kapiy1!”

Ne kadar bagirdiysak, ne kadar dil doktiiysek nafile! Caresiz, son si-
lahimiza sanldik: “Timuuuur! Ikiger gazoz icececegiz!”

On saniye sonra kapi aralandi. “Girin bakahm.”

Uludag gazozu satard1 Timur. Ders aralannda, 6gleden sonra top
oynamaktan dilleri birer kang disan firlamig 6grencilere sathg gazozlarla
ek gelir saglardi

tkiser gazozun hatinna bir de basket topu getirdi. “Yanin saat son-
ra kapatacagim,” dedi.

Iceri girmigiz bir kere. 1ki saatten 6énce bizi kim atabilir! Bagladik
1sinmaya. Ferruh topu aldi. $oyle bir bakap firlath.

Top baskete dogru giderken yan yolda birdenbire y6n deg1§t1rd1
Doksan derece saga sapti.

“Ulan, béyle atis olur mu be!” diye bagird1 Uner.
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Saskinlhigimizi bile yagayamadan bagladik sallanmaya. Deprem! Ka-
piya saldirdik. Sanki hizla giden kiiliistiir bir posta treninin koridorlarinda
kosuyoruz. Duvarlara tutunarak, birbirimizin omuzlarindan destek alarak.

Futbol sahasina attik kendimizi. Yatakhanedekiler de firlayip bize
katildilar. Hepsi pijamali. Aralarinda elbiseli tek kigi var: Yusufguk. “Mual-
lim Muavini” Yusuf Bey.

Sarsint1 sona erdi. On alt1 yag akhiyla olay1 yorumlamaya koyulduk.
Depremin merkezini kestirmeye ¢aligiyorduk. Kimimiz Arnavutkdy diyor-
du, kimimiz Sariyer. Sonradan Gerede oldugunu 6grenecektik. Bir agiz-
dan, bagira bagira konusuyorduk. Bir ara sustuk. Sessizligi Yusufquk'un
¢1ghg1 bozdu: “Deprem!”

Ne depremi? Olan olmus, ortahk yatigmis.

Bir baktik, kosa kosa binaya gidiyor Yusufquk. telagla iceri girdi, ilk
anda yapmasi gerekeni yapt, bagladi alarm zillerini ¢almaya.

Sanirim depremin yarattig gerilimi bagka hicbir ey bozamazd:. Bi-
raz 6nce korkudan yaprak gibi titreyen bizler kahkahalar atiyorduk simdi.

Kerem dirsegiyle beni diirttii. “Sen hep bir Antep s6zii séylersin,”
dedi. “Tam siras1.”

“Dogru,” dedim. “Bayramdan sonra gelen kinay: kigina yak.”

YARATICI KOPYACIIAR

Kopyayla on iki yagimda tanighm. Bu tamsiklik zamanla, sika olma-
sa bile, arkadaghiga doniigtii. Asag1 yukan her 6grencinin yagadiklarimi ben
de yagadim.

1k (ve tek) enselenisim Koleje girdigim yil, Hazirlik I'de oldu. Arit-
metik dersindeydik. Ogretmenimiz Mrs Rhasis. Nim-1 diger, Erazi. Nere-
deyse biitiin 6grenciler dsikt1 ona. Bu agkin ¢arpici itiraflarinm tuvaletlerde-
ki yazilarda okumak miimkiindii. Galiba koca okulda bir tek ben itici bulu-
yordum onu. Belki o yasta bile “tipim degildi”. Bana kalirsa Mrs Williams
elli kere giizeldi Erazi'den.

Yazil yapihyordu. Yamitlan yazdim, kagidi Erazi'ye verdim. Yerime
oturdum sonra. Yammdaki Derin’in (Tiirkémer) kigidina bir géz attm.
Yanitlardan biri yanhg. Dayanamadim. Uzattim elimi. “Ver sunu,” diye fi-
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sildadim. Cektim kagidi, bagladim yazmaya. Birdenbire tepemde bir ses:
“tkinize de sifir!”

Benim kopyalarda yaraticilik yoktu pek. Olagan, siradan yéntemler
kullaniyordum. Ama bizim siniftan ii¢ kafadan yakalayan 6gretmenimizin,
bir de miihendislik boliimiindeki agabeylerimizin zekailarina o zaman bile
sapka ¢ikardim.

&R

Ug arkadagimiz, Biyoloji 6gretmeni Kortepeter'in odasina anahtar
uydurmuglar. Yatlliy1z ya, her sinavdan 6nceki aksam Kortepeter'in olma-
dig1 zamam kolluyorlar, odaya girip teksirle ¢ogaltilmig haftalik test sorula-
rindan ii¢ kagidi yiiriitityorlar. Geceleyin onlar bir giizel doldurup ertesi
giin sinifta kendilerine uzatillan kagitlarla degistiriyorlar. Sonug: Ugii de
ro! Bir sinav, iki sinav, ii¢ sinav... Hep 10! Be miibarekler, bari arada bir 8
filan alin. Hayir, gézlerini hirs biiriimiis.

Sonunda Kortepeter kuskulanmis. Bir giin kigitlar1 topladiktan
sonra, “Bir dakika, kimse ¢ikmasin,” dedi. Kagitlar1 deste yapti, §6yle bir
masaya vurup kaldirdi. Ugii 6tekilerden uzun! Meger dagitacag kigitlan
sinavdan 6nce alttan birer santim kestirmis.

Bizim kafadarlan cezalandirmadi. Onceki 10’lanni da oldugu gibi
birakti. Kendi 6grencilik yillanina dénmiigti belki.

o

Lisedeyken bir aksam miihendislik béliimiinden agabeylerimiz geldi
yatakhanemize. On bir goniillii istediler. Seriiven kokuyor, kagnhr mi! He-
men atladik. Onumuza o’dan 9’a kadar birer rakam verdiler. On birincirniz de
nokta oldu. (Ben 3'tiim. Ulkii'yle 3'iin ilk harfleri aym oldugu igin, kolayhk ol-
sun diye.) Oturup ezber ettiler bizi. Kim 2, kim 7, kim 9, bir giizel bellediler.

Ertesi giin yanyil sinavinin yapilacagi binanin 6niinde toplandik.
Miihendis aday1 agabeylerimiz sinava girdiler. Sinifin ¢aligkani, kendileri-
ne sorulan on sorunun yanitlarini verip digariya ¢ikt. Yanimiza geldi. 2'yi
isaret etti. “Ge¢ bakalim.” 2 numara, sinavin yapildig: salonun penceresi-
nin éniinden gegti. Icerdekiler ilk yanitin birinci rakamini yazdilar: 2. Son-
ra 5 gecti. Sonra ben. Sonra nokta. Sonra yine 2. Sonra 8. 1lk sorunun ya-
nit1 tamamlanmigtr: 253.28.
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Biraz ara. Sonra ikinci yamt. Arkasindan 6teki yanitlar.

Ogretmen, kagitlan okuyunca, inanilmaz bir gsagkinliga kapilms.
Herkesin yanit1 ayni. Herkesin yaniti tamam. Herkes 10!

Ogrencilere yalvar yakar olmus. “Nasil becerdiniz bunu, anlatin,
notlarimzi kirmayacagim,” demis. Bizimkiler anlatmglar.

Ogretmen sbziinde durmus.

LR

Bazi 6gretmenler “honor test” yaparlardi. “Onur sinav1” gibi bir gey.
Sorulan verir, simfi birakir giderlerdi. Isteyen kitabim agip baksin! Ne
miimkiin. lgin i¢inde “onur” var. En azililar bile kopya cekmeye yeltenmez-
ler, sifir almay: yeg tutarlard.

On bes yaginda “Beni gaktirirsan seni gebertirim!” diyerek Ingiliz-
ce 6gretmeni Shepard'in girtlagina sustali dayayan sevgili Oral (Zaloglu)
giiniin birinde, “Ulan, ne bigim igtir bu,” diye yakinmigt.. “Su ‘honor test’
denen belay: biraksalar da adam gibi kopya ¢ekip sinifi gegsek!”

[rucu KOFTE OLACAKTI

Kolej'in orta béliimiindeyken iki giinii sabirsizlikla beklerdik. lki,
belki garip gelecek ama, as1 giiniiydii. Birinci ya da ikinci derste kap: ansi-
zin agilir, 6nde Mrs Lane, arkasinda Mme Marie, onun arkasinda da Kirkor
sinifa dalarlardi. Kollarimizi sivar, Mrs Lane’e uzatirdik.

Yiiziimiizii burustururduk elbet. Ne de olsa agi! Ama ertesi giin
ders yok demekti bu.

Burada “dispanser talami”ndan s6z etmeden gecemem. Mrs Lane
bizim i¢in melegin diinyaya inmisiydi. En 6nemsiz hastahgimizla bile bii-
yiik titizlikle ilgilenir, bas1 agriyana aspirin uzatirken onu nasil icecegini
anlatird1 uzun uzun.

Mme Marie yaghydi. Dersleri asip bir giin dispanserde sirtiistii yatrak
isteyenler, Mrs Lane'in olmadig giinleri kollarlardi. Dogru Mme Marie'ye.

Bizim arkadaglardan biri, haslanmig bir patatesi koltudunun altina
lastinp dispansere segirtmisti bir giin. Mme Marie’'nin uzattg) termometre-
yi ¢aktirrnadan patatese saplamigt. Atesi yiiksek ¢ikacak, Mme Marie de onu
pijamasini almak i¢in yatakhaneye bile yollamadan hemen tiist kata ¢ikanp ya-
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tiracak. Biraz sonra Mme Marie, termometreyi eline alinca saglanlikla bagur-
migt: “Nerede bunun civasr?” Patatesin sicakhif1 termometreyi bile patlatmas,
Kirkor da bizim arkadag: siipiirgeyle Anderson Hall’e kadar kovalamigt.

Kirkor dispanserin hademesiydi. Kisacik boylu, ¢atik kashyds; kari-
katiirlerdeki gibi, burun deliklerinden siirekli duman figkinrdi sanki. En
biiyiik keyiflerimizden biri onu kizdirmakti. Geceleri dispanserin 6niine
gider, baglardik bagirmaya:

“Kiiir—kooor... Kiiir—kooor... Ben dliirsem sana kim kooor?”

Kirkor siipiirgesini kaptig1 gibi digar: firlar, gérilnmeyen diigman
pesine diigerdi karanhkta.

o

Bekledigimiz ikinci giin, piknik giiniiydii. Ders ¢aligmayi aksatma-
yalim diye, 6nceden haber verilmezdi. Bir sabah ilk ders bagladiktan beg
dakika sonra ziller ¢almaya baglardi ansizin. Bahar giinesi yiiziinii goste-
rince o giinii beklemeye koyulurduk hep. Her gece konusurduk. “Piknik
yarin m acaba?”

Sonunda ziller galardi. Kogarak Rumeli Hisar’a inerdik. Iskelede bi-
zim i¢in bekleyen Sehir Hatlar1 vapuruna atlar atlamaz marsa baglardik:
“Dag basim1 duman almus...”

Marstan sarkilara, garkilardan oyunlara gegilirdi. Heybeliada'ya vanr-
dik sonunda. Kimimniz esege biner, kimimiz gémlegini cikanp giineslenir,
Mehmet Tiimay da sik atletligini kamtlamak icin buz gibi denize dalardi.
Camlarin altinda kéftelerimizi yerken bizden bir siif biiyiiklerden kaz tavla-
ma ydntemlerini 6grenirdik. Orta Ug¢'ten Muhan Soysal, yiiziine Clark Gab-
le'mld gibi bir giiliimseme iligtirir, “Siz,” derdi, “bir kizla tamsinca, hemen
hangi artistleri sevdigini sorarsiniz. Ben ise hangi danslan sevdigini soranm.”

Giines batarken vapura dolusurduk yine. Hisar'da inince, iskeleden
Kaptan képriisiine dogru bir agizdan bagirirdik: “Ya ya ya, sa sa sa, Kaptan,
Kaptan, ¢ok yaga!”

e

Baharda bir aksam, “Acaba piknik yarin m1?” diye konuguyorduk
yine. “Yarinsa, bu aksam bosu boguna niye ders ¢aligalim?” Ferdin Ho-
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yi'yle Sherlock Holmes'lugumuz tuttu. “Gidip mutfaga ¢aktirmadan baka-
lim,” dedik. “Kéfte hazirhyorlarsa, piknik yann.”

Biiyiik futbol sahasini gegip Hamlin Hall’e gittik, gizlice mutfaga
girdik. Girer girmez de ahgibagina enselendik.

“Ne anyorsunuz burada?”

“Piknik i¢in kéfte yapiyor musunuz, ona bakmaya geldik.”

“Gelin, géstereyim,” dedi ahgibas1. Bir kapiy agti. Bizi igeri itti. Ka-
piy1 arkamizdan kapadi.

Los 1g1klar altinda, buz gibi bir yerde, her yandan sarkan etler ara-
sinda bulduk kendimizi. Ah¢ibas: bizi dev buzdolabina, daha dogrusu buz
odasina kapamig! Yag on dért, belki on bes... Hem soguktan, hem korku-
dan titremeye bagladik. Dilimiz tutuldu. Ne Ferdin bir gey soyleyebiliyor,
ne ben. Sagkin sagkin birbirimize bakiyoruz. Bir dakika gecti gegmedi, ka-
p! agildi. Ahgibag: dikildi kargimiza.

“Hadi bakalim, yallah!” dedi. “Yarina kéfte yok!” Giilerek g6z kirp-
t1: “Belki 6biirgiine olur.”

CHILDS'IN IMzAsI

Okulda bir derse mi giremedin, Ogrenci Igleri Amiri'ne, Richard
Childs’a gidip “mazeret kigidi” almak zorundaydin. Ogretmen bir sonraki
derste o kigid1 mutlaka isterdi senden. Kigid1 gosteremezsen derse gire-
mezdin.

Hastalandin my, ya doktordan bir rapor ya velinden bir mektup go-
tiriirdiin Childs’a. Her sabah kahvaltdan sonra Childs'in biirosunun
o6niinde bir kuyruk olusurdu. Childs raporu ya da mektubu alir, inceler,
oniindeki basili pembe kagitlardan birine adini, okula gelmedigin tarihi ya-
zar, altina imzasini atip sana verirdi. Sen de o kigid1 giremedigin derslerin
Ogretmenlerine gosterirdin.

Gergekten hastalananlar i¢in sorun yoktu. Ama okulu resmen asan-
lar pembe kig1di alabilmek i¢in Childs'a uzun uzun dil dékmek zorunday-
dilar. Cogu kere yutmazdi Childs. Pembe kigid1 alamayanlar da okulu as-
tiklanna asacaklarina bin pigman olurdu.

e
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Bir aksam yatakhanedeki uzun masanin gevresine oturmus ¢ene
¢aliyorduk arkadaglarla. Bir yandan konusuyoruz, bir yandan 6niimdeki
dosya kigidina karikatiirler ¢iziktiriyorum. Cografyaci Baba Ziya’'nin,
Tiirk¢eci Ahmet Aksoy’un, Psikolojici Ullyott'un karikatiirlerini. Childs'in
karikatiiriinii de yaptim. Altina da kendi imzami degil, Childs'1in imzasim
attim.

Kerem (Altan) goyle bir bakt1 imzaya. “Ulan!” diye bagirdi. “Aynisi
oldu!”

“Karikatiir mi?” dedim.

“Ne karikatiirii? Childs'in imzas1.”

Sonra, laf olsun diye, “Pembe kigitlardan bulabilseydik sen imza-
lardin,” dedi.

Giildiik gegtik.

Ama, kim oldugunu hatirlamiyorum simdi, ertesi giin biri elinde
bes-alt1 tomar pembe kigitla geldi. Nasil becerdiyse, Childs'in biirosuna gi-
rip yiiriitmiis.

“Cak bir imza,” dedi.

Arkadasa can feda! Hele o yasta! Yaptigimiz isin diipediiz sahtekar-
lik oldugunun farkinda bile degiliz. Adini, okula gelmedigi tarihi yazdim,
bastim Childs'in imzasini. Ogretmen farketmedi bile.

Birdenbire iinlii oldum. Artik sabahlan bir kuyruk Childs'in kapisi-
nin 6niinde, daha uzun bir kuyruk bizim yatakhanenin 6niinde... Tamdik
tanmimadik herkese mazeret kigid1 imzaliyorum. Childs on imza gakiyorsa,
ben otuz imza ¢akiyorum. Bana giivenip ders asanlarin sayis1 her giin arti-
yor. Lise ikideyim, dérdiincii simftan, miihendislik béliimiinden gelenler
bile var.

Dért ay kadar siirdii bu.

Bir giin bizim siniftan Uner (Turgay), cografya dersine girdigimiz-
de Baba Ziya'ya uzatt1 pembe kigidini. Baba Ziya kigida uzun uzun bakt,
sonra arkadaglardan birine, “Bana Childs'in sekreterini ¢agir,” dedi.

Buz kestik hepimiz. Ensemden belime dogru soguk bir ter bosan-
di. Childs'in sekreteri geldi. Baba Ziya pembe kigid1 uzatt ona, “Childs’a
sor bakalim,” dedi, “bu imza onun mu?”

82 BEBEK SIRTLARINDA BiR ANTEPLI



O beg dakika nasil gegti, anlatamam. Zaten hatirlamiyorum ki. Yal-
mz herkesin gézucuyla bana baktig1 aklimda.

Biraz sonra kap1 vuruldu. Sekreter bagim uzatt. “Evet, efendim,”
dedi, “Childs’'in imzasiymig.”

oy

Dersten ¢ikar ¢itkmaz biitiin pembe kigitlan yirtip attim. “Okulu
asan derdini Marko Paga’ya anlatir,” dedim.

Neden sonra aklima geldi, yemekten 6nce futbol oynarken koluna
yapigim Uner'in.

“Yahu,” dedim, “o kigidi ben mi imzalamigtm sana, Childs m1 im-
zalamigt?”

“Ulan, hatirlamiyor musun,” dedi Uner, “gegen hafta hastalanip iki
giin dispanserde yatmadim m1? imza Childs'ind1.”

Kerem enseme bir saplak indirdi. “Oglum,” dedi, “hocalar senin
imzana 6yle aligmislar ki, Childs'in imzasini sahte saniyorlar!”

OGRETMENI YONETMENLIiKTEN NASIL ALDIK

Bizim dénemimizde Robert Kolej'i Robert Kolej yapan, ders di-
s1 etkinliklerdi. Gazeteler, dergiler, yilliklar yayinlanir, resim sergileri
agilir, atletizm yarigmalari, futbolda, basketbolda siniflar arasi lig mag-
lar1 yapilir, konserler, agik oturumlar diizenlenir, sik sik iinlii sanatgi-
lar, politikacilar, bilimadamlari ¢agrilip konferans vermeleri saglanirdi.
Klasik miizik kliibiinden bilardo kliibiine kadar onlarca kliip, dernek
vardu.

Ders dis1 etkinliklerin baginda tiyatro geliyordu. Yilda dokuz-on
oyun sahnelenirdi. Oyle “mektep miisameresi” olmazdi bunlar. Dekorun-
dan en ince ayrintisina kadar titizlikle hazirlanilirdi. Uzun bir prova déne-
minden sonra seyirci kargisina ¢ikalirds.

Genellikle ii¢ kere oynanirdi oyunlar. Biletler on bes giin 6nceden
satiga ¢ikarilir, kisa siirede tiikenirdi.

Oyun bizim okuldaysa, herkes telefonlara sanlir, Kiz Koleji'nden
konuk ¢aginrdi. Bir arkadasin varsa, sorun yok. Arkadasin yoksa da sorun
yok. Agardin Record'u, okul yilhgini, fotograflara bakar, senin simfindan
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bir kaz1 begenir, onu ¢aginrdin. Genellikle su yaniti alirdin: “O giin bir igim
var mi, bilmiyorum, yarin telefon edebilirseniz séylerim.”

Bilirdin elbet: Kiz da hemen Record'u agip senin fotografina baka-
cak. Yakigikliysan kizin igi olmazd.

Oyun giinii herkes iki dirhem bir ¢ekirdek... Bir gece énceden silte
altina konularak iitiilenen pantolonlar giyilir, kravatlar takilir, Kiz Kole-
ji'nden gelecek arabalar beklenilmeye baglanilirdi. Derken Esma Hanimin
gozetiminde kazlar s6kiin ederlerdi.

Oyun Kiz Koleji'nde sahneleniyorsa sen telefon beklemeye baglar-
din. Gagiran olmazsa da ii¢-dort kisi bir araya gelir, giderdiniz Amavut-
kéy’e. Oyundan 6nce salonda yiirek ¢arpintilanyla kizlari seyrederken on-
larin ne kadar “fuzuli yaratiklar” oldugunu konusurdunuz. Gagrilan yaki-
sikh arkadaglarimzla da dalga gegerdiniz.

Ama perde kapandiktan sonra oyun konusulurdu hep. Elestiriler,
yorumlar birkag giin siirerdi.

Oyunlar Ingilizce olurdu genellikle. {kisi diginda. Onlann “yapim-
cilik”in1 Tiirk Talebe Birligi (TTB, ya da o zamanki s6yleyisimizle Ti-Ti-Bi)
iistlenirdi.

R

Kolej'de son yilim. TTB Bagkani segilmigim. {lk oyun ne olsun diye
tartigiyoruz. Refik Erduran’in Karayar Képriisiinii 6nerdim. Yazar, bizim
mezunlardan. Bu, onun ilk oyunu. Kitap olarak yaymnlanmis, ama higbir
yerde sahnelenmemis.

Y6netmenimiz, okulun edebiyat 6gretmenlerinden Ekrem Yirmi-
begin. TTB’nin biitiin oyunlanm o koyard: sahneye. Ogrencilerle yildiz1
pek barigik degildi. Belki bir bagka lisede ok daha sevilirdi; ama 6gretmen-
ogrenci iligkisi agisindan Kolej geleneklerine pek uyum saglayamiyordu.
Yénetmenligi de aym ¢izgideydi. S6zgelimi, baz1 Ingilizce oyunlan sahne-
ye koyan Hillary Sumner-Boyd'la oturur, ¢ene ¢alar, oyunu tartigir, birlikte
yorumlardik. O arada ¢ok sey 6grenirdik ondan. Ama yénetmen Ekrem Bey
mi, komutlar belliydi: “Sagdan gir. Daha ofkeli ol. Tavana bak.”

Karayar Képriisii kabul edildi. Bag rolii Baba Asim’a, Asim Cavusog-
lu'na verdik. Provalar bagladi.
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Baglad1 ama, Ekrem Beyi bulabilirsen bul. Provalara ya gelmiyor ya
da ¢ok geg geliyor. Kendimizce birgeyler yapmaya ¢ahgiyoruz.

Perdenin agilmasina bir hafta kaldi. Herkes telagh. Ekrem Bey yine
ortalarda yok. Provanin bitmesine yakin damladi. Hemen yanmina gittim.
“Hocam,” dedim, “artik gelmeyin. Biz oyunu kendimiz ¢ikaracagiz.”

“Sen kim oluyorsun?” dedi.

“Ben TTB Bagkaniyim,” dedim, “sizi de yonetmenlikten aliyorum.”

Olacak ig mi! Eninde sonunda 6grenciyim ben. Ekrem Bey de 6g-
retmen. Ustelik benim edebiyat 6gretmenim.

O sirada Baba Asim geldi yanimiza. Elinde koca bir sopa. Baglad:
Ekrem Beye bagirmaya. Bir yandan “Artik rahatbirak bizi, ¢ek git buradan”
gibilerden birgeyler soyliiyor, bir yandan da elindeki sopay: yere vuruyor.

Ekrem Bey bir bize bakt, bir sopaya, ¢ikt gitti.

Boyd’a kogtum hemen. Olanlar: anlattim. Birlikte bir bagka 6gret-
mene, David Garwood'a, sonra da Ogrenci fsleri Amiri Richard Childs’a
gittik. “Korlana, sana bir sey yapamaz,” dediler. Childs, “her ihtimale kar-
s1” beni Ekrem Hoca’nin sinifindan ahp bir bagka subeye, Ahmet Aksoy'un
sinifina verdi.

Sonra Genco Erkaln buldum. Genco geldi, kollan sivayip yonet-
menlige bagladi. Oyun bir haftada ¢ikt.

Yillar sonra dost oldugumuz Refik’i de ¢agirdim galaya. Tiirkiye’de
sahnelenen ilk oyununu birlikte, 151k odasindan izledik.

O&RrENCi OYUNCULAR

Kolej'de sahneye konulacak oyunlardaki roller i¢in se¢meler yapilir-
d1. Bizim okuldaki oyunlann se¢melerine katilanlann sayisi o kadar yiiksek
olmazd: da, Kiz Koleji’'ndeki oyunlarin se¢melerine neredeyse herkes kat-
lird1. Oyle ya, provalar igin her giin Kiz Koleji'ne gidilecek, kizlar goriilecek,
aksam yemekleri bile orada yenilecek!

Seg¢meleri kazananlar simif ge¢mis kadar sevinirlerdi.

Okulda kimler goriinmedi ki sahnede... Aralannda bugiin sanat ala-
ninda degil, bagka alanlarda da 6ne ¢ikmug adlar var.

Yagca bizden biiyiik olanlardan Haldun Dormen’e, Tung Yalman’a,
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Sirin Devrim'e yetigemedim. Ama beg kisiyi ¢ok seyrettim.

Cevat Gapan ¢ok iyi bir oyuncuydu. $imdi ok iyi bir sair, ¢ok iyi bir
cevirmen. Oyunculuk 6zlemini de zaman zaman sinemada, televizyonda
“konuk”luk ederek gideriyor.

Engin Cezzar tiyatroyu birakmadi.

Nurver Nures biiyiikelgi oldu. Benim géziimde hila “muzip” bir
oyuncu.

Sina Aksin tarihe verdi kendini. Universitelerimizin énde gelen ad-
larindan oldu.

Pamir Bezmen sanat sevgisini hig yitirmedi. Okul siralarindan beri
kendine yakisan o inceligini de.

Bizim d6énemimizin listesi biraz daha kalabalik.

Nevra §irvan usta oyuncu olacagini okuldayken belli etmigti. Oku-
lu bitirdikten sonra Dormen Tiyatrosu’'na girdi. Metin'le evlendi. $imdi
Nevra Serezli.

Cigdem Sehigik da basbayag: tiyatrocuydu okulda. Ibsen’in Hedda
Gabler'ini, Brecht'in Cesaret Ana’sin1 oynayan, bir 6grenci degil de, yillar-
n1 sahnede gecirmis bir sanatciyd: sanki. O da Kent Oyunculan’nda buldu
kendini. Onemli roller oynadi. Simdi saminm Amerika’da.

Bir Cigdem daha. Talu. Sonradan iinlii bir sark: sozii yazan olan,
erken yasta yitirdigimiz Cigdem Talu’yla, Ugo Betti'nin Tatiller Ulkesi'nde
bagrolleri paylagmig, Anadolu turnesine bile gikrmigtik.

Bizim donemin en parlak oyuncusu, kuskusuz Genco Erkal'd.
Okulda Shakespeare’in Venedik Taciri'yle atildig seriiveni hila siirdiiriiyor.

Tiyatroyu se¢medigi i¢in iiziildiigiim bir arkadagim Berent Eng'di.
Daha o yagta elektrik sagardi sahnede. Kimbilir, okulla birlikte sahneye de
“hogca kal” demekle belki akillilik etti. $imdi Amerika’da.

Okuldan sonra Amerika'ya yerlegen bir bagka yetenekli oyuncu-
muz da Spiro Kostof'du. $iir de yazardi. Tiirk Dili dergisinde yayinlanir-
d1 yapitlar.. Ismet Paga bile okumusg, “Kim bu Spiro Kostof?” diye aras-
tirmigti. Birgok oyunda oynad: Spiro. Venedik Taciri'nde Shylock’la gikti-
g1 sahneden Hamlet'i oynayarak ayrildi. Ogrenimini Amerika’da tamam-
lad1. Orada kaldi. Onemli iiniversitelerde Sanat Tarihi kiirsiisii bagkanl-
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g1 yapt1. Geng sayilacak yasta 61dii. Arkasinda ¢ok iyi elegtiriler almg ki-
taplar birakarak.

Kolej'de sahne tozunu yutmus nice iinliiler var daha. Basinimizin
“bir numara”lanndan rahmetli Ercan Ankl, Arda Gedik, Asim Cavusoglu,
Orly’de yaralanan fotografg1 Ergun Cagatay bunlardan bazilan. Ustiin Er-
giider'le Sevil Berberi'nde kargilikh oynamigtik. Figaro'ydum ben. Sevgili
Ustiin de Kont Almaviva. Sonradan Bogazi¢i Universitesi'nin rektérliigii-
nii yapti, kontlugunu hep korudu.

SAHNEYLE KALE ARASINDA

Kolej, ders dis1 etkinlikler agisindan son derece zengindi. “Resim
Kliibii"nden “Bilardo Kliibii"ne kadar onlarca kliip vardi. Dilediginize iiye
olabilirdiniz. Ama dersler katii gidiyorsa, “Probation List"de yerinizi alir,
higbir etkinlige katilamazdiniz. Isterseniz okulun yildiz basketgisi olun, o
zaman Istanbul'da esi bulunmayan, sonralan bir yanginda kiil olup giden
kapali spor salonuna adim bile atamazdimz.

Edebiyat diginda en ¢ok tiyatroyla ilgileniyordum. Bir de futbolla.

2%

Tiyatro bakimindan bagl bagina bir okuldu Kolej. Orta 3 6grencile-
ri her y1l sonu bir Shakespeare oynarlard:. Ingilizce. Miidiir Willard Whit-
man baglatmigh bu gelenegi. Julius Caesar’la. Yonetmenligi de o yapiyordu.
Biz Venedik Taciri'ni sahneledik. Shylock’u Spiro, Diik'ii Anil, Lorenzo'yu
Genco oynuyordu. Soytariyi, Launcelot Gobbo roliinii ben iistlenmigtim.
Sanirim bagarili olduk. En sevmedigim ders kimyaydi. Y1l boyunca sermis-
tim bu dersi. Oyle ki, simifi gecip Orta béliimden mezun olmam igin yil so-
nu yazilisinda 100 iizerinden 110 almam gerekiyordu. Tiyatronun yararim
ilk o zaman gérdiim. Oyunculugumdan pek hognut kalan Whitman, Kim-
ya hocasi Inscoe’ya bastirdy, biitiinlemeye kalmadan Haziran’da kep giy-
memi sagladi.

Lise boliimiinde yilda 7-8 oyun sahnelenirdi. Neredeyse her ay bir
oyun. lkisi Tiirkge, gerisi Ingilizce olurdu. Tiirk¢e oyunlarda oynardim
ben. {lk, Cevat Fehmi Bagkut'un Kiigiik Sehir'inde Odaci Ali oldum. Son ro-
liim ise Sevil Berberi'nde Figaro'ydu.
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Yaryil tatilinde turneye bile ¢ikardik. Cesitli kentleri dolagir, oyunu-
muzu oynardik. 1955-58 arasi. llgiyle karsilanirdik hep. Hele Ugo Betti'nin
Tatiller Ulkesi oyunumuz pek begenilmisti. Antep'te bile oynamigtik. Hem
de Nakip Ali'nin sinemasinda. Seyfettin Bag¢illar anlath. Oyunu izliyor-
mug. Arkasinda iki adam. Birisi bana kizmig. “Ne salak herif bu,” diye ho-
murdanmis. “Niye?” demis 6teki. “Niye olacak, kizin kendisini sevdigini
bir tiirlii anlamiyor!” “Ben bunu tanminm. lpek¢i Tahsin Beyin oglu.”
“kiilahima anlat! Tahsin Beyin oglu boyle salak olur mu!”

L5

Futbol. Bir tutkum da futboldu. Oynamak isterdim, ama pek bece-
remezdim. Siniflararas: lig maglarinda kenardan baginp ¢agirmakla yeti-
nirdim. Bizim takim sampiyonluga oynardi hep. Kaptanimiz, yillar sonra
Fenerbahce Yonetim Kurulu'nda yer alan Giinay Cital’di. Ama bir y1l, gam-
piyonluk umudumuzu yitirdik. As oyuncularimiz futbola kiistiiler. Sahaya
takim gikaramiyorduk neredeyse. Ister istemez beni de aldilar kadroya. O
magta bir gol athm. Karg: takimin kalesinde milli yiiziiciimiiz Engin Unal
vardi. Sutum doksana takildi. Galip geldik. Sonraki iki magta da oynadim.
Tarifem degismiyordu: Her magta bir gol!

Olanlar ertesi yil oldu. Bizim takimin biitiin oyunculari, Miihendis-
lik béliimiine gecti. Sinifirmzda futbol oynayan bir tek ben kalmigtim! Ken-
dimi kaptan ve tek segici ilan ettim. Takimi kurdum. iki puanla sonuncu
olduk. Biitiin maglan 8-1, 14-o0 gibi sonuglarla kaybettik. Bir tek kere galip
geldik. Onda da kars: takim sahaya ¢tkmamigt.

Baktim, olmayacak, ertesi y1l kaleye gectim. Yine kaybettik maglar1.
Ama 2-1, 31 gibi sonuglarla. Bir magimiz: berabere bitirdik. Hemn de sam-
piyon takimla oynadigimiz mag1. Canavar gibi bir takimdi; ama ben de ca-
navar kesildim o giin. Doksanlardan toplar ¢ikardim, Rumelihisan takimi-
nin as1 Yavuz Goniilsen’in ayaklarina atladim. Magin bitmesine ii¢ dakika
kalincaya kadar gol yemedim.

Bizimkiler penalti yapmasalardi yine yemeyecektim. Sonradan Ga-
latasaray’da oynayan Samim Uygun ath penaltiyr. Topu komere ¢eldim!
Seving i¢inde arkadaglarla 6piigiirken komer atlds, biri kafay: vurdu, top
aglarda! Sen o kadar dayan, gol yeme de son dakikada béyle bir ey olsun!
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Santra yapildi. Bir mucize gergeklesti. Bizim solagik, Anil, ald1 topu, tek ba-
sina gitti gitt, goliinii att.

Hemen Bebek’e indik magtan sonra. tki yildir 6zlemini ¢ektigimiz
basany1 Nazmi'nin meyhanesinde kutladik.

“ARAMIZDA BiRr INGiLiz VAR...”

Robert Kolej'de sahneye koydugumuz iki oyunu, Ahmet Vefik Pa-
sa'min Zor Nikah ile Tabibi Agk'in1yanyil tatilinde Bandirma, Balikesir, Ma-
nisa, lzmir'de oynayacaktik. Daha o zaman bile usta birer tiyatrocu olan
Genco Erkal ile Cigdem Selisik, sahneyi birakmasa Laurence Olivier'e tag
¢ikartacagina inandigim Berent Eng de vardi aramizda. Tiyatrodan ¢ok ede-
biyatla ilgilenen Aml Merigelli, turnede bizimle birlikte olabilmek igin bir
rol iistlenmigti.

Bagimizda da bir Ingiliz hocamiz vard: Hillary Sumner-Boyd.

Boyd, hocamiz degil de arkadagimiz olmustu hep. Odasinda topla-
nir, sigaralanmiz tiittiiriip tiyatrodan, edebiyattan konusurduk. Cok seyler
ogrenmistik ondan. En 6nemlisi, sanattan tad almay 6grenmistik.

Once Bandirma'ya gittik gemiyle. Kizilay Bandirma $ubesi yaranna
oynayacagiz. O siralarda Anadolu’da tume yapan tiyatro pek yok. Hele Ban-
dirma’ya neredeyse hig tiyatro gitmemis. Gemimiz nhtima yanagirken, bir
de baktik, kalabalik bir kargilayic1 toplulugu! Bizler oraya oyun sergileme-
ye gelmis tiyatro heveslisi 6grenciler degil de, Olimpiyat'tan alin madalya-
larla donen giiresgilerdik sanld! Belediye Bagkan: orada, Kaymakam orada!

“Sizi hemen tiyatroya gotiirelim, sahneyi goriin,” dediler. “Sonra
Sayin Kaymakam'in sizin onurunuza verecegi yemege gidecegiz.”

Yollandik tiyatroya. Daha dogrusu, oynayacagimiz sinemaya. Giizel
bir salon, giizel bir sahne. Yalmz Kizilay’cilar dikkatimizi ¢ekti. Aralannda
tartigiyorlar. Sonunda goriig birligine vardilar. Sahnenin tam ortasim gos-
terdiler. “Buraya asilacak,” dediler.

“Ne asilacak?”

“Kizilay bayrag.”

“Aman!” dedik. “Sahnenin tam ortasina, dekorun gébegine Kizilay
bayrag asilir m1!”
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“Ama goze carpmasi gerek.”

Direndik. Sonunda sahnenin kenannda bir yer segildi de herkes
mutlu oldu.

Sinemadan lokantaya gittik. Gergekten “miikellef” bir sofra. Yok
yok! Birer iskemleye ilistik. Masa bagina da ev sahibimiz Kaymakam Bey
oturdu.

Yemekler geldi.

Kaymakam ayaga kalkt1.

“Sayin konuklarimiz,” dedi. Hillary Sumner-Boyd’u gosterdi. “Ara-
muzda bir Ingiliz bulundugu i¢in hos geldiniz konusmarm Fransizca yapa-
cagim.”

Kadehini kaldirarak devam etti:

“Je suis trés content de votre visite a Bandirma...”

BECKETT BOLSEVIKLERI

Y1l 1958. Robert Kolej'de son simif 6grencisiyim. Hazirladigimiz bir
oyunu Nisan tatilinde tumeye gotiirmeye karar verdik. Yazigmalar sonun-
da iki yer belirlendi: Kiitahya ile Manisa.

Atlayip trene, yola koyulduk. {ki gece Kiitahya'da, iki gece de Mani-
sa'da oynayacagiz. Dokuz kigiyiz. Aratmzda, mezun olduktan sonra Ameri-
ka'ya yerlesen Manfred Bormann ile simdi nerelerde oldugunu bilmedigim
Berent Eng var. Berent'in tiyatroculugunun okul yillannda kalmig olmasina
hala hayiflaninm. Tiyatroculugu se¢seydi, bugiin sahnelerimizin en 6nemli
oyuncularindan biriydi. Ama kimbilir, belki de dogrusunu yapt. Oyle ya,
oyunculugu sarlacilara, mankenlere, Kumkapi'da bigaga sarilanlara kaptinr,
olsa olsa Seda Sayan'in babasinin askerlik arkadagini oynardi simdi.

Kiitahya'ya geldik. Bizi istasyonda kargiladilar. Kalacagimiz yere,
Seker Fabrikasi misafirhanesine gétiirdiiler. Biraz hogbesten sonra, oyna-
yacagimiz oyunlann adlan soruldu. “Oyunlarin m1?” dedik. “Tek oyunu-
muz var. ki gece de onu oynayacagiz.”

Bizi kargilayanlarda biiyiik bir telag! Meger iki gece iki ayn oyun oy-
nanacak diye, herkese kombine bilet satmglar. “Ne yapin edin, yann gece
bagka bir oyun oynayin. Aym seyirciler gelecek,” dediler.
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Ne yapacagiz diye bagladik diigiinmeye. Berent'in aklina bir gey gel-
di. “Yahu,” dedi, “oyunumuz hazir!”

Hazir dedigi, Samuel Beckett'in (0 zamanlar, bizim aramizdaki
adiyla Ismail Behget'in) Sonu oyunu. Berent, bir arkadagiyla Tiirkceye ce-
virmigti. Oyunu Manfred’le daha énce Istanbul’da da oynamigti. Universi-
teler aras: bir tiyatro senliginde.

Oyle ya, oyun hazir, kadro hazir. Yalmz bir sorun vard:: Oyun ki-
saydi. Ona da bir ¢6ziim bulduk. Manfred, Esen Kolgu'yla bir odaya ¢eki-
lip, kendi yazdig iki kisilik kisa bir oyunun provalarina bagladi hemen.
Ben de kollan sivayip, yamimdaki Ingilizce antolojiden Gehov'un tek kisi-
lik Titiiniin Zararlan Ustiine’sini bir yandan ¢evirmeye, bir yandan ezber-
lemeye girigtim.

Ertesi gece iig kisa oyun sunacaktik Kiitahyalilara.

Sunduk da. Her sey umdugumuzdan ¢ok daha iyi gecti. Ug oyun da
biiyiik ilgiyle kargilandi.

Bu arada bir gey diigiinmiistiik. Beckett'in oyunu siradig1 bir yapit
oldugundan, seyircilerle biraz sohbet etmek, onlarin sorulannm yanitlamak,
oncii tiyatro iistiine konugmak yararh olabilirdi. Perde kapaninca, dileyen
seyircilerin salonda kalabilecegini belirttik.

Kimse yerinden kalkmadi. Sahneye ben ¢iktim. S6ylesiyi yonetecek-
tim. Birkag¢ seyircinin sorusundan sonra, 6n sirada, ortada oturan bir
adam, “Siz bu oyunda Bolgeviklik gérmediniz mi?” diye giirledi.

Yandik! Dénem, Demokrat Parti dénemi!

“Go6rmedik,” dedim. “Gérseydik buraya getirmezdik.”

Sonra yanimdaki Kiitahyahya egilip, “Kim bu adam?” diye fisildadim.

Kiitahyalinin sesi titriyordu:

“Vali.”

Yandik ki tam yandik! Salonda buz gibi bir hava.

“Madem 6yle diisiiniiyorsunuz, bunu konugalim,” dedim Vali'ye.

“Bunu yarin makamimda konugacagiz,” dedi Vali.

Y

Ertesi sabah erkenden, misafirhanenin kapisina koca bir otobiis da-

yandi. Dokuz kisi otobiise bindik. Dogru Vilayet'e.
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Biilyiik bir odaya aldilar bizi. Vali masasinin baginda oturuyor.

Oniinde Beckett'in oyununun bir gece énce bizden aldirdig1 kopyasi. Ya-
ninda Jandarma Komutan.

Vali'nin gozleri ateg sagiyor hildi. Ama Komutan uykusunu pek ala-

mamig anlagilan; bag1 6niinde, kestiriyor.

dedi.

siizdii.

Bir siire bizi, Beckett Bolgevikleri'ni siizdii Vali. Sonra, “Oturun,”

Oturduk.

Vali bir tomar kigit ¢ekti 6niine. Eline kalemi aldi. Bana déndii:
“Adin?”

“Ulkii.”

“Soyadin?”

“Tamer.”

“Babanin ad1?”

“Tahsin.”

“Isi?”

“Tiiccar.”

Sonra, aym sorulan 6teki arkadaglara sordu. Sira Manfred’e geldi.
“Adin?”

“Manfred.”

“Harf harf soyle.”

Manfred, adim kodlada.

“Soyadin?”

“Bormann.”

Vali, bagini kaldirip giiliimsedi. $6yle otuz saniye kadar Manfred'i

“Babanin adr?”

“Max.”

“Isi?”

“Propagandist.”

Kalemi firlahp masaya atth Vali. “Hmmm,” dedi. “Demek propa-

gandist. Ne propagandas: yapar?”
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“llag satar,” dedi Manfred.
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Burada bir parantez agayim. Dénemin iinlii Igigleri Bakani'nin og-
lu Arda Gedik, bizim okulda 6grenciydi. Tumeye o da gelmek istemigti bi-
zimle. Rolii yok diye istegini geri ¢evirmistik. Sonradan ¢ok hayiflandim.
Keske onu da gotiirseydik.

Oyle ya, Vali soracaktr:

“Adin?”

“Arda.”

“Soyadin?”

“Gedik.”

Vali'nin kafasinda bir soru igareti.

“Babanin adr?”

“Namik.”

Vali (titrek bir sesle):

“Isi... yavrucugum?”

“I¢igleri Bakani.”

£

Vali, oyunun gevirisini ¢ekti 6niine. Besbelli, dersini iyi ¢aligmis.
Her ii¢ ciimleden birinin alt1 kiarmizi kalemle ¢izilmig.

Jandarma Komutani'ni gésterdi.

“Sayin Komutan bu sabah tesadiifen geldi buraya...”

Sonra seslendi:

“Sayin Komutan...”

Sayin Komutan uyanir gibi oldu.

“Siz de galiba diin aksam tiyatrodaydiniz,” dedi Vali.

“Evet,” dedi Komutan.

“Oyunu seyrettiniz. Ne dersiniz?”

Komutan, “Ben oyunu okumadan oynanmasina izin vermezdim,”
dedi, yine uykuya daldi. Biz oradan ayrilincaya kadar da artik uyanmaya-
cakty

Vali, bir ciimle okudu oyundan.

“Bu ne demek?”

Agiklamaya ¢ahigtik.

Abartmiyorum, konusma “aynen” goyle siirdii:
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“Yaa, bu o mu demek?” dedi Vali.

“Evet, o demek.”

“Demek o demek?”

“Pekd, sizce ne demek?”

Vali yanit vermedi, bir bagka ciimleye gecti. Beckett'in Bolsevikligi-
ni mutlaka kanitlayacak.

Sayfalar ¢evrildi, “Bu ne demek”ler siirdii.

Bir ara, “Bu oyun diinyanin bir¢ok iilkesinde oynandi,” dedim. “Is-
tanbul’da da oynandi. Bunu béyle anlayan ilk kisi sizsiniz.”

Vali pek memnun oldu. Keyifle giildii. Kimsenin kuskulanmadig:
katili yakalayan Hercule Poirot’ydu sanki.

Dérdiincii saatin sonunda, “Bakin,” dedim. “Biraz sonra trenimiz
kalkiyor. Manisa'ya gidecegiz. Bizi burada misafir mi ediyorsunuz, gitme-
mize izin verecek misiniz?”

Vali goniilsiizce ayaga kalkti. “Peki, gidin,” dedi. “Ama sorugturma
stirecek.”

Vilayet'ten istasyona gittik. Trene bindigimizde, haberi kim ulagtir-
diysa, Istanbul’a ulaghrmigt bile. Ertesi giin Diinya gazetesinde Bedii Fa-
ik'in Vali i¢in zehir zemberek bir yazis1 yayinlanacakti. Vali, Bedii Faik'e
yamt verecek, tarhgmalar bir siire kesilmeyecekti.

Trenimiz Manisa'ya varinca, istasyonda bizi kargilayanlar arasinda
bazi “sivil”ler de vardi Dosdogru Vilayet'e gotiiriildiikk. Manisa Valisi,
Onat'in akrabas: oldugunu sonradan égrendigim {brahim Tevfik Kutlar,
“Kiitahya Valisi telefon etti,” dedi. “Sizde tehlikeli bir oyun varmg.”

Anlattik.

Bize birer yorgunluk ¢ay1 1smarladi.

“Siz haklisiniz tabii,” dedi giilerek. “Ama yine de bu oyunu oyna-
mayin. Iki vilayetin aras1 agilir.”

UGursuz OYUN

Kolej'de gesitli oyunlarda oynadim. Venedik Taciri’'nden Sevil Berbe-
r'ne, Cevat Fehmi'nin Kiigiik Sehirine kadar bircok Ingilizce, Tiirkge
oyunda sahneye ¢iktim. Son oynadigim, Ugo Betti'nin Tatiller Ulkesi’ydi.
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1958 ilkbahan. Haril haril oyun ariyoruz. Yeni bir sey olsun istiyo-
ruz. Bagka kentlere turneye bile gétiirecegiz. O siralarda profesyonel tiyat-
rolar pek dolagsmiyor Anadolu’yu. Nereye gitsek krallar gibi karsilanacagz.

Elime Ingilizce bir kitap gegti. Italyan Ugo Betti'nin iki oyunu. Bi-
rini, Kegiler Adasi'm1 Kiigiik Sahne’de izlemigtim. Oteki Summertime diye
cevrilmig Ingilizceye. Londra’da sahnelenmis; bagrolii de Dirk Bogarde
oynamis.

Keyifli bir giildiiriiydii. Arkadaglar da okudular, sevdiler. Tiirk Tale-
be Birligi olarak, bizim siniftan Giinel'e (Orgun) 150 lira verip oyunu Tiirk-
ceye cevirttik. Bugiin de severek okuyacagim &ykiiler yaziyordu Giinel. O
yagta bile dil ustasiydi. Piril piril bir geviriyle geldi kargimiza. Oyunun adi-
1 Tatiller Ulkesi koyup provalara bagladik.

Yénetmenimiz Manfred’'di (Bormann). Bizim siniftan. Tiyatroyla
yatar, tiyatroyla kalkardi. Mezun olduktan sonra New York'a yerlegti, Ah-
met Ertegiin'iin girketinde, Atlantic Records’da ¢aligmaya bagladi. Yaillar
sonra Brooklyn'deki evinde oturup eski giinleri anacaktik. “Ulan,” demis-
tim, “bu aksam seninle olmak igin Pele’li Cosmos'un magin bile feda et-
tim.” $agirmigti Manfred. Cebinden iki bilet ¢ikarip uzatmigt. “Baksana,
bunlar da Cosmos magina. Ben de onlar1 yaktim.”

Bag rolleri Cigdem’le (Talu) ben iistlendik. Oteki énernli rolleri Be-
rent’le (Eng) Baba Asim (Gavusoglu) oynayacaklardi. Yildiz Yenal Ophelia
Teyzem roliindeydi.

Oyun ¢ikt1. Okulda oynadik 6nce. Pek begenildi. Nisan'da, iki haf-
talik tatilde goniil rahath@iyla Anadolu yollarina diigebilirdik artik.

SR

fik duragimiz Eskigehir oldu. Kiligoglu Sinemasi'nda oynayacagiz.
Biletler tilkkenmig. Dekoru kurduktan sonra dinlenmek i¢in otele yollandik.
Bir Vatan gazetesi aldik yolda. Anil (Merigelli) hemen fal kégesini agip ken-
di burcunu okumaya bagladi.

Oyundarolii yoktu Anil'in. “Sen de gelsene biziinle,” demistik, o da
gelmisti.

“Su palavraya bak,” dedi, “ne yaziyor.” Okudu: “Bu aksgam umulma-
dik bir gey olacak. Kendinizi kalabaliin 6niinde bulacaksiniz.”
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Otele geldik. Yildiz Yenal hasta. Atesler iginde lavramyor. Degil
sahneye, koridora ¢ikacak hali yok. Bizimle birlikte gzetmen olarak turne-
ye katilan “muallim muavini” Riistii Bey gidip bir doktor getirdi. Agir bir
soguk alginhigy. flaglarim verdik.

Verdik de, aksamki oyun ne olacak? Aml’a dondiim. “Senin fal dog-
ru gikti,” dedim. “Hazirlan. Ophelia Teyze, Ophel Dayi oldu.”

Rolii kisayd: Yildiz'in. Anil da oyunu biliyordu zaten. Birkag provayla
sorun ¢oziildii. Aml da biyiklanmu bura bura dehset bir Ophel Day: oynadu.

Ertesi giin Yildiz'1 Riistii Beyle Istanbul'a yolladik. Eskigehir’de
ikinci oyunumuzu da almimizin akiyla devirdikten sonra Adana trenine
bindik.

Konya ovasini gegtik. Cocuklugumdan beri yolculuklanmin karaba-
san1 olan ovay1. Ulukigla’ya geldik. Istasyonun sessizliginde kompartman-
da muril minl konusuyoruz. Cigdem, “Bu oyun ugursuz mudur nedir?” de-
di. “Bugiine kadar Yildiz'in 6ksiirdiigiinii bile gsrmemistim.”

Ugursuzluk iistiine derin bir felsefi tartigmaya girdik. Tartiymanin
en atesli yerinde biri, “Yahu,” dedi, “su trene bakin; tam iistiimiize geli-
yor.”

Baktik, gercekten bir marsandiz, istasyonda manevra yaparken geri
geri bizim pencereye yaklagiyor. Tam makas iistiindeyiz. Ne olacak diye
sessiz sessiz seyretmeye koyulduk. Marsandiz geldi, geldi, bizim vagona
bindirdi. Bog oldugu i¢in de raydan gikt.

O zaman korkuya kapildik iste. Ya dolu olsaydi? Diipediiz devril-
mig, hastanelik olmugtuk. Neyse ki, istasyonda dért saatlik beklemeyle ya-
kayi siyiracaktik.

“Ben demedim mi!” diye bagird1 Cigdem. “Bu oyun ugursuz!”

Asil ugursuzlugu daha sonra gorecektik.

SR

Adana'ya gelince bir oh gektik. Istasyonda Adana Sehir Tiyatrosu
yoneticilerinden Nurettin Yerdelen kargiladi bizi. Otelimize gétiirdii. Yer-
delen’i siirlerinden tamyordum. Benim de, bugiin tek dizelerini bile hatir-
lamadigim siirlerim Pazar Postasi'nda yayinlamyordu. Eh, ayakiistii kisa
bir edebiyat sohbeti kaginilmaz oldu.
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Cigegi burunda delikanh sair “okul dergileri’nden “iilke dergile-
ri"ne ansizin sigrayinca ne olur? Edebiyat tarihinin en biiyiik gairi olur el-
bet. Konugurken Homeros'u bile bir kii¢iimseme perdesinin arkasinda yii-
celtir. Ben oyle degildim pek. Sevdigim yazarlan yiirekten, sonuna kadar
seviyordum. Onlardan iistiin degildim. Sadece onlardan biriydim!

Esyalarimizi biraktiktan sonra $ehir Tiyatrosu'na yollandik. Ak-
samdi. Giinah Gecesi adli bir oyun oynaniyordu. Biz ertesi gece oynayacak-
tik. Salonu, sahneyi, sahne arkasim gériince bir oh daha gektik. Sonunda
gergek bir tiyatroda sahneye ¢ikacaktk

S

Ertesi giin erkenden tiyatroya gittik yine. Dekoru kurmaya koyul-
duk. O arada $ehir Tiyatrosu Miidiirii Vedii Cezayirli geldi yanimiza. Sah-
nede sakin sakin konusurken, birdenbire, “Kagin! Kagin!” diye bagirmaya
bagladi. Kolumdan gekip agagiya, salona att beni. Oteki arkadaglar da ka-
gistilar. “Giimm!” diye bir ses duyduk. Sahneye bir toz bulutu arasinda te-
peden kum torbalan indi.

Teknik diizenlemelere aklim ermez. Dekoru tutan ipler kurtulmus.
Koskoca kum torbalan birdenbire bogsanmis. “lyi ki oyunda olmadi,” dedi
Cezayirli. “Yoksa yanmigtiniz.”

“Sonunda nasil olsa yanacagiz,” dedi Cigdem. “Séylityorum size,
bu oyun ugursuz.”

O aksam oyun sirasinda pek ugursuzluk olmadi. Sadece ses efekt-
lerini veren teyp bozuldu. Tren sesiyle inek sesini sahne kenarindan Baba
Asim ¢ikardi agziyla. Oyun da pek begenildi; dakikalarca alkiglandik.

Ertesi giin otelden ayrilacagimiz sirada Vedii Cezayirli, Cigdem’le
beni ¢agirtt: tiyatroya. Gittik. “Birkag ay sonra mezun oluyorsunuz,” dedi.
“Ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyoruz,” dedik.

“Gelin, bizim tiyatroya oyuncu olarak katilin. Size vali maag veririz.”

Dogrusu, bu oneri ikimizi de keyiflendirdi. Ama ne Cigdem, ne
ben, oyuncu olmay diigiinmiiyorduk. Cigdem, Istanbul'daki ilk genglik as-
kini birakap Adana’lara gidemezdi. Benim igin ise tek gey vardi: edebiyat!
Cezayirli'ye tegekkiir edip aynldik.
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Ugiincii duragimiz Gaziantep’ti. Benim memleketim! Nakip
Ali'nin sinemasinda oynadik. Sevgili Nakip Alj, eline kekigi (¢ekici) alip de-
koru kurmamaiza bile yardima oldu.

Oyunun sonlarina dogru, Cigdem, “Bu oyun ugursuz,” diye fisilda-
d1 sahnede.

“Niye?” dedim.

“Niye olacak,” dedi, “sinema yaniyor.”

Baktim, gercekten de sahne arkasindan iistiimiize dogru hafif bir
duman geliyor. Neyse ki, oyun bitti bitecek. Sahne bir dagda gegiyor. Seyir-
cilere caktirmamak igin, “sis mis” gibilerden birseyler geveledik. Perde ka-
panur kapanmaz da sahne arkasina firladik. Dekor tutugmus. Sinemanin
makinistinden gisecisine kadar bir siirii insan kovalarla su dékiiyor.

Sinemanin sabikasi vardi. Daha 6nce de yangin tehlikesi atlatmigt.
Seyirci durumu farketseydi, herhalde biiyiik kargasa kopardi.

oy

Tumeyi almmizin akiyla bitirip Istanbul’a déniince, oyunculardan
Mazhar, “Bir arkadagim hafta sonu hepimizi ciftligine davet ediyor,” dedi.
“Miithis bir ziyafet verecek!”

Ama o miithis ziyafete gidemeyecektik. Birkag giin sonra Mazhar
gelecekti giinkii; “Yahu,” diyecekti, “Cigdem hakl.. Bu oyun ugursuz. Bi-
zim arkadag diin bir trafik kazas: gegirdi. Sizlere 6miir...”
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BeENiM FUTBOLCULARIM

arasinda Dolmabahge’de mag seyretmeye bagladigimda sahada

Giindiiz Kili¢'lar, Siilleyman Seba'lar, $iikrii Giilesin'ler, Kiigiik Fik-
ret’ler vardi.

Mag sonuglariny, teknik direktérlerin, antrenérlerin taktikleri degil,
futbolcularin hirsi belirlerdi.

Taktik dedigin neydi zaten! WM diizenine gore siralanilir, herkes
bulundugu yerde formasinin hakkim vermeye ¢alisirda. Bir sag bek biraz ile-
ri gikip orta yapmaya kalksa, “Ne igin var orada? Yerine dén!” diye bagirir-
dik. Bir solagiin saga “deplase” olmasi ise, neredeyse goriilmemis seydi.

Savunmada herkes, adamindan sorumluydu. Galatasaray, Fener-
bahge’yle mi oynayacak, bu ayn1 zamanda bir Isfendiyar - Basri mag
olurdu. Rakip Begiktag m1? Gelsin bakalim Baba Giindiiz - Ali thsan ka-
pismasi!

Baba Hakki'larin dénemine yetisjemedim. Gazhane'nin dumanlan

R

Kaleciler arasinda en ¢ok Turgay1 severdim ben. Fenerbah¢e'nin
efsane kalecisi Cihat1 pek az izleyebildim. Turgay", kaleyi Erdogan'dan
devralmasindan sonra yillarca, hig eksilmeyen bir keyifle seyrettim.

Hani, “Siir gibi futbol oynuyor,” derler ya... Turgay, siirle diizyaz-
nin karnigimiydu. $iirin inceligi, diizyazimin saglamligi vardi onda. Topu ké-
seden ¢ikarip umutsuzlugu umuda gevirirken siirdi. Kalesinde bir bagka
kale gibi giivenle dururken ise diizyaz.

Nice usta kaleciler gegti Dolmabahge’den... Siikriiler, Ozcan'lar,
Varol'lar. Hepsini sevdim, alkigladim. Ama Turgay bagkayd:.

Bek denilince, 6nce iki ad geliyor aklima, ikisi de sol bek: Doktor
Vedii ile Mehmetcik Basri.

Vedii, Begiktag'in en yararh oyuncularindan biriydi. Gosterigsizdi.
Yalin bir futbolu vardi. Edebiyatta onun futbolunun karsiligs, olsa olsa
“aragtirma-inceleme” olurdu. Okur ¢ogunlugunun ilgisini cekmeyen, insa-
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nin basucunda bulundurdugu degil de, kitapliginda sakladig: bir kaynak.
Eksikligini ancak yoklugunda farkettiginiz bir kitap.

Fenerbahgeli Basri ise her magini, son magim oynuyormus gibi oy-
nard1. Cogkulu bir destandu. Yiirekliligin, ¢ilginhgin ve fiyakanin simgesiydi.

Sag haflar arasinda Fenerbahgeli Selihattin’i severdim en ¢ok. Ken-
disi gibi incecik bir futbolu vardi. Hem oynar, hem oynatirdi. One gikma-
dan. Kiigiik, ama nitelikli bir orkestray1 bagariyla yoneten al¢akgéniillii bir
sefti.

Santrhaf denince Ali thsan Karayigit. Soyadinin kendisine tam an-
lamiyla yakigtig1 pek az insandan biriydi. Karaydi. Yigitce oynardi. Ama sa-
Saldirmak i¢in degil, savunmak i¢in ateglenen bir silaht.

Biiyiik keyifle izledigim sol haf ise Cengel Hiiseyin'di. Belki ondan
daha bagsarili sol haflar gelip ge¢ti Dolmabahge’den; ama ben Cengel Hiise-
yin'i izlerken ayn bir tad alirdim. Tam ¢engeldi ger¢ekten, adamim kiskiv-
rak yakalar, birakmazdi. Futbolun bir “seyirlik oyunu” oldugunu siirekli
hatirlatir gibiydi.

Forvette, birbirlerinden kolay ayiramayacagim oyuncular vardi.
Sézgelimi, sagagikta... Galatasarayh Isfendiyar, Besiktagh Siileyman Seba,
Istanbulsporlu Kasapoglu... Ama Fenerbahgeli Kiigiik Fikret bir bagkayd.

Fikret Kircan, futbolunu da kendisi gibi yakigikh kilmigti. Zarifti.
Kargisindaki beki ¢alimla yere indirip ¢izgiye dogru ilerlerken, neredeyse
do6niip ondan o6ziir dileyecek incelikteydi.

En sevdigim futbolculan siralarken, beni en ¢ok zorlayan “mevki”
sagi¢ olmugtur hep. Fenerbahgeli Erol ile Can, Galatasarayh Suat, Istan-
bulsporlu Aydemir... Can, ger¢ek anlamiyla bir top cambaziydi. Suat'in
oyununu hi¢ unutmadim. Topu g6gsiiyle yumusatirken futbol oynamiyor
da, bale yapiyordu sanki. Ya Aydemir'in frikikleri?

Ama benim sagi¢cim Recep'ti. Recep Adanir. Yalmz Begiktaghlarin
degil, herkesin sevgilisiydi. Topu gétiiriirken, pasim verirken, bagini hafif-
¢e kaldinp sutunu atarken bambagkaydi. Sapasaglamdu. Kisiligi de kendisi
gibi sapasaglamdi. Tam bir karakartaldi. Galatasaray'da oynarken bile Be-
siktagh Recep olarak seyrederdik onu.
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Santrforum elbette Metin Oktay. Tiirk futbolunun en usta golciisii.
$imdi bir oyuncu ceza alanina topla girip de kaleciyle kars: kargiya kalinca
bile ne olacagim kestiremiyoruz. Metin ise ceza alami dolaylarinda topu
ayagina alip kaleye dogru bir bakt m, “Goool!” diye bagirmaya baglardik.

Metin'in attig1 gollerin neredeyse higbiri siradan degildi. Hepsinin
bir bagkalig, ayn bir giizelligi olurdu. “Gol goldiir” deyip gegmezdik o yil-
larda. Bizim i¢in ancak giizel goliin, Metin'in attig1 gollere benzer gollerin
bir anlami vardi.

Lefter, bence sadece soliglerin degil, yurdumuza gelmig gegmis fut-
bolcularin en biiyiigiiydii. Gergekten “Ordinaryiis Profesér"dii. Dersini
uyutarak degil, sihirbazlik gosterileri yaparak, tadini ¢ikara ¢ikara verirdi.

Solagiklar arasinda Siikrii'niin yeri ayriydi. Siikrii Giilesin, hem fut-
bol oynar, hem “show” yapardi. Bayram yeri gibiydi. Topu ayagina aldig:
anda senlik baglardi. Bir yandan topla, sahayla, sahanin gizgileriyle, karsi-
sindaki futbolcuyla, kendi takim arkadaglariyla, hakemlerle didisir, bir yan-
dan da ortasini yapar, goliinii atardl. Ama hep keyif alarak, keyif sagarak ya-
pardi bunu.

ey

Cocuklugumun, ilk gengligimin futbolcular1 bunlardi. Saydiklar-
min diginda daha niceleri var... Istanbulspor’un kalecisi Sabih ile soligi th-
san, Vefah Tahtabacak Ismet, Beykozlu Ekerbiger, Besiktagh Nazmi, Gala-
tasaray’in Baba Giindiiz'ii, Reha’si, Kadri’si... Kimler, kimler yok ki.

Boylesine renkli oyunculan seyretmis oldugum i¢in kendimi sans-
11 say1yorum.

FutBoLUN Eski TAbDI...

Taksim stadina yetisemedim. Istanbul'da ilk futbol magimi 1948'de
Inénii stadinda izledim. Yeni agik tribiiniin yerinde Gazhane vardi o sira-
larda. Arada bir dylesine duman salard ki, oyunculan gii¢ secerdik. Duhu-
liye 75 kurus, agik tribiin 125 kurus, kapal tribiin 2.5 lira. Duhuliyeden bas-
ladim tabii; sonra ag1ga, ¢cok sonra da kapahya “terfi” ettim. Numarah tri-
biine ise uzun siire imrenerek bakmakla yetindim.
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Baba Hakki'lan kil pay1 kagirdim; ama $iikrii Giilesin'leri, Siiley-
man Seba’lan, Baba Giindiiz'leri, Lefter'leri keyifle izledim. Galatasaray
tutuyordum. Takimimi desteklemek icin “Bir baba hindi!” diye bagirdim;
ne Fenerbahge'ye, ne Begiktag'a s6vmek, oteki seyirciler gibi, benim akh-
min kenarindan da gegmedi. Evet, Cim Bom'luydum; ama Lefter'i de, $iik-
ri'yii de qilgincasina alkigladim. Hakeme kizdi§imda, o zamanin en agir
kiifiiriinii savurdum: “Hakeme gozliik!”

2

Sevgili Miijdat Gezen'in babasi1 Necdet Gezen de hakemdi. Daha
dogrusu, hakemmis. Onu izleyemedim. Hakemligi biraktiktan yillar sonra
tanmigtigimizda, birkag¢ anisini anlatt. Birini hi¢ unutamadim.

Sezonun son magini, bir Fenerbahge-Begiktas magini yonetiyor-
mus. Cok 6nemli bir magrmsg bu. Fenerbahge, kazanirsa gampiyon olacak-
mis. Begiktag’'a ise gampiyon olmak i¢in beraberlik bile yetiyormus.

Sari-lacivertliler 1-0 6ne gec¢mis. Karakartallar, canlanm diglerine
takip saldirmaya baglamuglar. Bir ara Baba Hakki, ceza sahast iistiinden to-
pa vurmus. Top kogeden kaleye girmis; ama agda bir delik varmus, ¢ikip ne-
redeyse tribiinlere kadar gitmis. Necdet Bey de gol oldugunu gérememis,
aut karan vermis.

Bagta Baba Hakki, Begiktaghlar ¢evresini sarmiglar. Kararinda di-
renmis Necdet Bey; oyun aut atigiyla yeniden baglamis.

Baglarmig ama Necdet Bey de karannin yanhs oldugunu farketmis.
Yapacag bir gey yokmus. l¢i i¢ini yiyormus. Kartallann sampiyonluguna
haksiz yere engel oluyor diye.

Derken yine Baba Hakk: bir higimla topa vurmus. Top, kaleciyi ge-
¢ip aglara takilmus.

Necdet Bey kendini tutamarmg artik. Diidiiii firlatip atmis. Santraya
kogmaya baglams. Kosarken de bir yandan “Gooool!” diye bagirnyormusg!

ey

Oldu olacak, bir de Begiktag'in unutulmaz solagig: Siikrii Giile-
sin’in bir anmisim aktarayim. Milliyet'te cahigirken tanimigtim Siikrii'yii. Bu
anisimi da kendi agzindan dinlemistim. Ama daha 6nce Baba Hakki'dan
(Yeten) s6z etrnem gerek.
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Baba Hakla, Begiktag'in “astig astik, kestigi kestik”, yenilgiyi kabul-
lenemeyen kaptamydi. S6zii yasaydi. Kendisini dinlemeyeni perigan eder-
di. Takim arkadaglaninin 6di patlardi ondan.

Besiktas, Fenerbahge'’yle 6nemli bir mag¢ oynuyormus. Begiktas'in
bir akin1 komnerle kesilmis. Takimda komerleri $iikrii athg igin topu alip
késeye dilanis.

Tam vurugunu yapacakken Baba Hakki yaklagmig yanina.

“Pas ver,” demis.

Baba Haklka bu! Séziinii dinlememek miimkiin mii! Adam ayag-
nin altina alip pargalar! Ama nasil olduysa, $iikrii aldirmamig ona. Topa
biitiin giiciiyle vurmus.

Top gitmis, kaleciyi gegmis, dogrudan kaleye girip gol olmus.

Baba Hakki baglamig Siikrii'yii kovalamaya.

Ne yapsin Siikrii, o da kagmaya baglamis. Onde o, arkada Baba
Hakki, kosuyorlar.

Kagarken bir ara arkaya doniip, “Gol oldu iste. Ne diye kovaliyor-
sun?” demis Sitkeii.

“Dur ulan!” diye bagirmig Baba Hakki. “Dévmek i¢in degil, 6pmek
i¢in kovaliyorum!”

SEYIRCININ COzUMU

Baba Giindiiz (Kilg), ¢ocuklugumun, ilkgengligimin unutulmaz
futbolcusuydu. Daha sonra antrenérlijgiinde de aym basariy1 gosterdi.
(Simdilerde “teknik direkt6r” deniliyor; herhalde kii¢iimsendiginden, “ant-
rendr” s6zii pek kullanilmiyor.)

Gazetecilik yaptig: yillarda tamighm onunla. Eric Batty’'nin Modern
Futbol kitabim dilimize ¢evirmistim. Adimi1 duyar duymaz tanidi beni. Mo-
dern Futbol'u almakla, okumakla kalmamigti demek; kitabi, ¢cevirmeninin
adina kadar biliyordu.

Sin

Baba Giindiiz'iin en biiyiik 6zelligi, birlikte ¢aligtig1 kisileri ¢ok iyi
tanimasiydi. Uzman bir psikolog gibiydi. Antrenérliik yaptigh yillarda onu
basanya gotiiren 6gelerin basinda bu 6zelligi geliyordu.
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Iste bir 6rek:

Galatasaray'in Fenerbahge'yle ¢ok 6nemli bir magq vardi Cim-
Bom'un santrhafi, Gaziantep’in $ehrekiistii takimindan tanidigim, Gézte-
pe’de oynadiktan sonra Galatasaray’a gelen, sonra da milli takima kadar
yiikselen Talit't. Hirsh bir oyuncuydu Talat. Ama asla “edepsiz” degildi.
Canini digine takar, oynardi.

Baba Giindiiz, mag sabali Milliyet gazetesinin spor sayfasinda bir
degisiklik yaptirmis. Tek say1 basilan gazetede Fenerbahge santrforunun
demeci: “Bugiin Talat1 perisan edecegim. Onu mahvedecegim. Karsimda
tutunamayacak. Golleri siralayacagim, vb...” Boyle bir sey yok aslinda. Mil-
liyet her zamanki gibi gikmis. Ama Baba Giindiiz, tek sayilik 6zel gazetesi-
ni cebine koyup Dolmabahge’ye gitmis.

Soyunma odasinda Talat'a géstermis gazeteyi. “Bak,” demis. “Se-
nin i¢in s6ylenenleri oku.”

Talit gazeteyi okumusg. Okur okumaz da bir “canavar”a doéniigmiis
oracikta.

O giin gergekten bir canavar gibiydi Talit. Hayatinin futbolunu oy-
nadi. Fenerbahge'nin santrforuna adim attirmadi. Magin yildiziyds.

R

Seyircilerin kiifiirlerinden yalarurdi Baba Giindiiz. Bir arkadaginin kii-
ciik ogluyla mag dinliyormus radyoda. Seyirdlerin iinlii “terane”si baglarms.

Cocuk, “Giindiiz amca, seyirciler ne diyorlar?” diye sormus.

Baba Giindiiz, “Hakemin y6netimini begenmiyorlar, yavrum,” de-
mis. “Onu ilme davet ediyorlar, ‘{lme hakem!’ diye baginiyorlar.”

R

Gazhane doneminde hakemin y6netimini begenmeyen, “Goziine
gozlik!” diye bagirirdi. “Gozliik takarsan belki daha iyi gériir, daha dogru
karar verirsin” anlamina geliyordu bu. Futbolculara da séviilmezdi. Olsa
olsa, yan saka, sézgelimi Galatasarayli Isfendiyar’a, “Kel! Kel!” diye bagir-
lird1. Isfendiyar da kapal tribiinde Fenerbahgelilerin oturdugu béliimiin
oniine gelir, onlar selamlar, san-lacivertli taraftarlardan alkigimi alird1!

Cok iyi hatirhlyorum, bir keresinde, Begiktag'in sol beki Doktor Ve-
dii (Tosuncuk), mag sirasinda santra ¢izgisine kadar gidince, seyircilerden
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biri, “Nereye gidiyorsun? Yerine dénsene, ulan!” diye bagirmigt. Oteki se-
yirciler, “Ulan denir mi? Ayip!” diye bagiranin iistiine yiiriimiiglerdi.

Gazhane yikilip da yerinde yeni agik tribiin yiikselince, seyirciye de
bir sey oldu! Tiirkiye degisiyordu, insanlar, insan iligkileri, davranislar, tep-
hiler degisiyordu. Seyirci mi degismeyecekti! Artik en hafif kiifiir, Baba
Giindiiz'iin deyigiyle, “llme hakem!"di.

“Ulan!” diye bagiran seyircinin iistiine yiiriiyenler yoktu artik. Yil-
lar sonra Fenerbahge'nin bir kag gecesi Ajax’la yaptig1 magta bir seyirci Hol-
landa takaminin solagigina gazoz sisesi firlatacak, polis de siseyi firlatam
degil, onu ayiplayan bir bagka seyirciyi yakapaca gotiirmeye kalkacakti!

=%

Fenerbahge'nin yabanc: bir takimla 6nemli bir mag: vardi. Hangi
takimla oynuyordu, simdi hatirlamiyorum. Ama hakem de yabanciydi.

Sahaya adimim atar atmaz seyircinin sempatisini kazand:. Tribiin-
leri selamliyor, futbolcularin sirtin1 sivazliyor, yere diigenlerin kalkmasina
yardimci oluyordu. Faul yapanlari, “Haylaz ¢ocuk! Bir daha gérmeyeyim!”
gibilerden parmagini sallayarak uyariyordu.

Dakika baginda da alkig aliyordu Fenerli seyirciden.

Derken olanlar oldu. Hakem, kanaryalarin hoguna gitmeyecek ka-
rarlar vermeye bagladi. Tribiinler koyu bir sessizlige gomiildii. Seyirciler ne
yapacaklarim bilmiyorlardi. Oyle ya, biraz énceye kadar avuglarini patlatir-
casina allagladiklan hakeme kiifredebilirler miydi simdi?

Bir ters karar. Sessizlik. Bir ters karar daha!.. Sessizlik... Coziim ye-
ni agik tribiinden geldi. Koro baglad1:

“Ya ya ya, ga sa ga, ilme hakem ¢ok yaga!”

MA¢ KUYRUKIARI

Kimbilir kag y1l oldu, bir ¢argamba giinii Inénii Stadinin éniinden
geciyordum. Stada asilmig, daha 6nce gormedigim iki bayrak iligti goztime.
Mag mu vardi acaba? Evet, mag varmis. Eski deyimle, “mahalli” bir mag. Ni-
ye Inénii Stadina almiglar, hatirlamiyorum. Isim de yoktu. “Su mag1 seyre-
deyim,” dedim.
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Seyirci yok denecek kadar az. Bu yiizden, sadece numarali tribiinii
a¢cmuglar. Her yer agik tribiin fiyatina. Gigeden biletimi aldim. Ama tribiin
kapis1 agilmamig. Magin baglamasina yann saat ya var ya yok. Ugenme-
dim, saydim, otuz kisiyiz.

Gige agildi. Agilir agilmaz da, akincilik ruhumuz canland:. Allah Al-
lah, Allah Allah! Stada girmiyoruz da, Viyana 6nlerinde kifirle cenk ediyo-
ruz! Otuz kisi bir kogusturuyor, bir kogusturuyor, demeyin gitsin! Herkes
birbirini eziyor. Tribiinde yer kapmak igin! Yahu, herkes bir koltuga otur-
masa da, bir siraya boylu boyunca yayilsa, yine stad bombogs kalacak! Otuz
kisi, kavga d6giis iceri daldik. Ancak yiizer metre araliklarla bir yerlere otu-
runca yatigtik, ferahladik.

Degil otuz kisi, iki kisi olsak aym seyi yapacaktik.

=Y

Ama Inénii Stadina girmek, 6zellikle Gazhane déneminde, biiyiik fe-
dikirliklar gerektirirdi. Hele Ug Biiyiikler'in kendi aralanndaki maglarda!

Sabahleyin giines dogmadan kalkip tramvaya atlar, Dolmabah-
¢e'nin yolunu tutardik. Upuzun kuyruklardan birinde yerimizi alirdik. Gi-
selerin agilmasini saatlerce bekler, énlere sizmak isteyen gozii agiklarla
kavga ederdik.

Bazen arkalardan gelen biiyiik bir dalgayla iyice karigirdi ortalik. O
anda da ath polisler belirirdi. Her seyi diizene sokacaklarna, atlarinin iis-
tiinden coplarini sallayarak kuyruklan iyice dagitirlardi. Hadi bakalim, bir
kogugturmacayla yeni kuyruklar olugturulurdu. Cok arkalarda kalmigsak,
bazen biz bile hinlik eder, ortahifin kangmasiny, ath polislerin gelmesini
saglardik. Yeni kuyruklarda da en 6ne gegerdik.

Giiniin birinde, yine kuyrukta beklerken, yanibagimdaki kéftecinin
sizlanmalarini duydum. Adam, bir yandan kofte tezgahinin baginda miis-
terilerine “hizmet veriyor”, bir yandan yakiniyordu:

“Yahu, bir sandvigci gegmeyecek mi? Agliktan 6ldiim.”

Dayanamadim. Kofteleri gosterdim:

“Yesene kendi koftenden.”

Kulagima egilerek fisildadu:

“Yaramaz, agabey...”
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1950’lerin sonlarinda gair Kemal Ozer'le her hafta Inénii Stadina,
maga giderdik. Kemal koyu Begiktagliydi. $imdi “eski agik” dedigimiz agik
tribiiniin en tepesinde, numarah tribiiniin yaninda bir yerimiz vardi. Ayak-
ta, bazen sicaktan bunalarak, bazen soguktan titreyerek mag seyrederdik.

Soguk bir giindii. Yagmur bosand1 bosanacakti. Bu yiizden, agik tri-
biin olduk¢a tenhaydi. Oturabiliyorduk. Begiktas, Istanbulspor’la oynaya-
cakti. Ama daha 6nce bir bagka mag vard.

11k magin baglamasina yakin, tam yanimiza bir adam geldi oturdu.
Elindeki fileyi act1. Gazete kigidina sanh bir biiyiik sise kanyak ¢ikardi. Ka-
dehini de unutmarmsti. “Belki bir tanidiga rastlar, ikram ederim,” diye
ikinci bir kadeh bile getirmisti. Gergekten de bir arkadasiyla kargilagt1. Bir
kadeh ona ikram etti. Sisenin gerisini kendi hakladi. Bos sigeyle kadehleri
gazete kigidina 6zenle sarip fileye koydu.

tkinci mag baslayinca hepimiz ayaga kalktik. Kanyakg1 da kalkti.
Giigliikle duruyordu ayakta. Boyuna sallaniyordu. Tam diigecegi sirada ko-
lundan tutuyordum onu. Besgiktagliydi. Birgeyler mirildaniyordu durma-
dan; ama ne soyledigini anlamak olanaksizdi.

Derken olanlar oldu. Besiktag bir gol yedi. Bir de baktik, bizim kan-
yakq higkira higlara agliyor. Onu teselli etmeye koyulduk. Kanyake bizi
dinlemiyordu bile. Aghyordu. Aglads, aglad...

... Begiktag beraberlik goliinii atincaya kadar. “Goool!” ¢igliklar: ara-
sinda kanyak¢inin narasin1 duyduk: “Heeeyyyt!” Filesini kaldirdig: gibi ye-
re vurdu. Sigeyle kadehler paramparga oldu. Hepimiz kagigtik. Kanyake ki-
nklan toplayip bir daha yere vurdu. Sonra da diistii, bayildi.

Yanagina vuruyoruz, ayilmiyor; yiiziine su dékiiyoruz, ayilmiyor...
Meger ne kadar ¢ok insan kolonya tasiyormus. Belki yirmi kadar kolonya
sisesi ¢ikh ortaya. Kanyake bir kolonya dusundan sonra kendine geldi.
Omuzuma tutunarak, “Golii attik, degil mi?” dedi. “Evet,” dedim. Baglad:
yeniden aglamaya.

Derken bir penalti kazand1 Begiktas. Nazmi atacak. Nazmi gerildj,
gerildi. Topa bir vurdu: Aut!

“Aaah!” diye bir ses duyduk. Baktk, kanyak¢1 boylu boyunca yere
uzanmig yine. Bayllmig. Hadi bakalim, aym iglemler tekrarland. Sular, ko-
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lonyalar. Kanyakg kendine geldi. “Golii kagirdik, degil mi?” diye sordu.
“Evet,” dedim. Baglad: hiingiir hiingiir aglamaya.

Kemal'in kulagina egildim. “Yahu,” dedim, “dua et, bir penalti da-
ha olmasin. Atsaniz sevingten bayilacak, kagirsaniz kederden!”

“Biz DE YANILDIK”

Dénem, “mahalli lig” dénemi. Istanbul takimlanni, “Ug Biiyiik-
ler”in yam sira, Istanbulspor’u, Kasimpaga'yi, Vefa'ys, Beykoz'u, Siileyma-
niye'yi, Emniyet'i seyrediyorsun. Ama “Ug Biiyiikler”in kendi aralarinda
yaptiklan1 maglar bir bagka. O yillarda televizyon ne gezer! Maglar: kagirdin
my, gelsin pazartesi...

Pazartesi giinleri, baz1 sinemalarin kapilarina koca koca yazilar asi-
lirdi: “Filme ilaveten: Fenerbahce-Begiktag mag¢1”. Fenerlisi de, Begiktaglisi
da, filme degil, maga kogard sanki. Once “aktiialite filmi” izlenirdi. $imdi-
ki televizyon haberleri gibi bir gey... Yurttan birkag haber, Peru’da deprem,
Fransa'da defile... Arkasindan da mag. Tek, bazen iki kamerayla ¢ekilmig
goriintiiler. Oyunculan se¢mek igin diirbiin gerekirdi. Takimlann sahaya
cilemalan verilirdi de, golleri genellikle ancak top kale ¢izgisini gectikten
sonra gorebilirdiniz. Eee, film pahall. Mag bastan sona kaydedilmiyor kil
Kameraman, gol tehlikesini sezdigi anda basiyor diigmeye. Cogu zaman da
i isten ge¢mis oluyor.

Olsun. Bize o kadar: da yeterdi.

Sin

Daha eskilere yetisemedim, benim hatirladigim ilk spor spikeri Es-
ref Sefik’ti. Giiregleri ne giizel anlatirdi. Radyoda onun sesini duyunca, ni-
nem bile kulak kesilir, Ali Yiicel'lerin, Nasuh Akar’lann, Yagar Dogu'larin,
Gazanfer Bilge'lerin, Mersinli Ahmet'lerin yildirim “tus”lanni beklemeye
baglardi. Arada bir ¢ayin1 yudumlayarak, “Ne giizel anlatiyor,” derdi.

Esref Sefik de yudumlardh... siitiinii. “Miisaade buyurun, siitiimden
bir yudum alayim,” derdi arada bir. O yasta, bunun “aslan siitii” oldugunu
nereden bilelim?

Futbolda ise benim bir numaram Muvakkar Ekrem Talu'ydu. Arka-
sindan Sulhi Garan geldi. Radyoda onlar1 dinlerken “Gazhane tarafindaki

110 GotLe GiDEN Bir PANTER



kale” ile “deniz tarafindaki kale"yi gozlerimizin 6niinde canlandinr, igittik-
lerimize goére baslardik futbolcular1 kogturmaya.

Bir mag var ki, unutamiyorum. Ankara’da oynanmigti. Milli takim-
muz Isvigre'yle kargilagmus, 5-1 yenilmisti. Yenilgiden ok, spiker sinirleri-
mizi bozmugtu.

Adini hatirlamiyorum gimdi. Saninm, anlattg: ilk ve son mag ol-
mustu bu. Radyodan gelen sesi hila kulaklarimda:

“Onlar komer atiyorlar... (Yirmi saniye sessizlik.) $imdi aut atiyor-
lar. Bizimkilerin sutu digar1 ¢ikh. (On bes saniye sessizlik.) Faul atildi
(Otuz saniye sessizlik.) Simdi santra yapiyoruz, ¢iinkii biraz 6nce bir gol
daha yedik.”

Biz de radyo kargisinda tirmaklarimizi yemis, sag¢imizi bagimizi yol-
mugtuk.

Muvakkar Ekrem Talu’larin, Sulhi Garan’larin ¢izgisini Halit Ki-
vang'lar, Pertev Tunaseli'ler basariyla siirdiirdii...

Derken televizyon icat oldu, mertlik bozuldu. TRT'nin ilk yillarinda
ne maglar “dinledik” ekran kargisinda. Gordiigiimiize mi, bize anlatilana
m1 inanacagimizi gasirdik.

Iste bir 6rnek:

Hadji, adim vermeyeyim, bir spiker mag anlatiyor. Biz de seyrediyo-
ruz. Bir gut atildi. Aut. Ama spiker bagladi bagirmaya:

“Gooool!.. Gooool!..”

Ne golii? Top auta ¢itkmadi mi1?

Spiker hali yirtimyor:

“Gooool!”

Biz mi yanhg gérdiik yoksa?

Kaleci topu aldi. Aut vurugunu yapmak iizere geriledi.

Bir an sessizlik. Sonra spikerin sesini duyduk yine:

“Evet, sayin seyirciler, sizler gibi biz de yanldik!”

Autu aut olarak géren bizleri igin i¢ine niye karighrmigt acaba?

ALTUNiIZADE MAGILARI

Yihi hatirlamiyorum. 1960°’larin baslarinda bir yaz giinii Kemal
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Ozer, Adnan Ozyalginer, Onat Kutlar, Kara Unal (Ustiin) toplandik, Altu-
nizade'ye, Memet Fuat ziyarete gittik.

O siralarda birkag evle birkag¢ konaktan bagka bir sey yoktu Altuni-
zade'de. Ne cevre yolu, ne igyerleri... Agaglar, tarlalar, sessizlik.

Memet Fuat, cevredeki ¢ocuklar1 egitmek igin harika bir yol bul-
mugstu. Bog alanlardan birini futbol sahasina déniigtiirmiigtii. Semtin ¢o-
cuklarina futbol 6gretiyordu. Bunun cekiciligine kapilan ¢ocuklar, sadece
futbol oynamakla kalmiyorlards tabii. Birlikteligi, yardimlagmay da 6greni-
yorlardi. Sanata, edebiyata merak saranlar da ¢ikt1 aralarindan. En azindan,
kitap denilen nesneyle iliski kurmaya aligtilar.

Memet Fuat'in attifi tohum geligecek, Altinyurt kliibiine doniige-
cekti. Bu kliip ¢atis1 altinda edebiyat, tiyatro, miizik ¢aligmalar: yapilacak-
t1. Memet Fuat, futbolu birakip voleybol hocaligina baglayacak, kliibiinii
birinci lige tagiyacak, kendisi de bir dénem milli takimin antrenérliigiinii
iistlenecekti.

Biz o yaz giinii Memet Fuat'in bahgesinde, agaglar altinda oturup
cene ¢aldiktan sonra futbol sahasina gegtik. Bagladik kaleye sutlar atmaya.
Oylesine keyiflendik ki bundan, her hafta sonu Altunizade’ye gitmeye
bagladik. Diizenli maglar yapiyorduk artik. Kemal, Adnan, ben en has
“miidavim”lerdik. Adnan kalede oynuyordu. Kemal savunmanin belkemi-
giydi. Memet Fuat, sirtinda ceketi, orta alanda takimi yonetiyor, ayagina
gelen toplan milimetrik paslarla dagitiyordu. Ben ise “gole giden bir pan-
ter” olarak kogturup duruyordum. Her keresinde 8-10 kisi oluyorduk mut-
laka. Arada bir Demir Ozlii, Ferit Ongéren, Feridun Metin Aksin, Cemal
Siireya, Edip Cansever de katihyordu bize. Bir keresinde Asim Bezirci bi-
le gelmisti.

Adnan'in kaleciligi miithigti. Hepimiz pantolon-gémlekle oynar-
ken, o kaleci kazagin, sortunu giyiyor, dizlik bile takiyordu. Kendini biitii-
nilyle oyuna veriyor, 6éniindeki bekleri hirsla uyanyordu. Sanki Altuniza-
de'de top tepmiyorduk da, Wembley’'de final mag1 oynuyorduk.

Giiniin birinde, ayagima gelen topa korkung bir vole yapigtiracagim
tuttu. Top gitti, kalenin iist direginde patladi. Direk, bu Anteplinin vurugu-
na dayanamads, g6yle bir sallandi, sonra da kiiiit diye Adnan'in kafasina
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diistii. Yere y1g1ld1 Adnan, kasa bir tedavi siiresinden sonra kalede yerini al-
di, “direk gazisi” olarak kégeden koseye u¢mayi siirdiirdii.

Her magtan sonra yorgunluktan biterdik. Déniigte kimsede agzim
acacak hal kalmazdi. Herkes evine. Onat’la ben de Mahmutpasa hamami-
na gider, gébektagina uzanirdik.

Bir mag sonunda, “Bir yerde birseyler yiyip icelim,” dedik. Bayag: ka-
labaliktik o giin. 10-15 kisi dolugtuk arabalara, Salacak’a indik. Biri, deniz iis-
tiindeki biiyiik bahgeyi 6nerdi. Cay-kahve diginda yemek de veriyorlarmas.

Bahgeye girdik. Bir de baktim, iig kigi, “Ooo... Ulkii!” diye iistiimii-
ze geliyor. Ugii de bigkin! Yolda gérsen kaldinm degistirirsin. Tanidim he-
men. Elhamra Tiyatrosu'nun biifesini igletirlerdi. Yillarca ahbaplik etmis-
tik. Simdi bahgeyi onlar ¢aligtiriyormus. Denize bakan en giizel yere oturt-
tular bizi. Cevremizde dért déniiyorlar. Masay1 donattilar. Dakika baginda
gelip, “Bir emrin var m1?” diye soruyorlar.

Benim de fiyakamdan gegilmiyor tabii.

Asil bomba yemegin ortalarinda patladi. Koca bir sini geldi. “Miies-
sesenin ikrami1”. Kimbilir ka¢ milyon yumurtayla yapilmis bol malzemeli
harika, dev bir menemen!

Ama o kadar aciydi ki, kimse yiyemedi. Hayir, menemene acilig1 ve-
ren icindeki yesil biberler degildi. Hani dogum giinii pastalarimin iistiine
“Mutlu Yillar” yazilir ya, bizim biifeciler de, kiyak olsun diye, menemenin
iistiine, sininin neredeyse tiimiinii kaplayan koca koca harflerle ULKU TA-
MER yazmiglardi.

Karabiberle.

ORrRHAN KEMAL'IN GOLU

Kesanl Ali Destani’'nin ilk oynanigiydi. Oyunun sanatgilariyla edebi-
yatgilar arasinda bir futbol mag1 yapalim dedik. Memet Fuat, Altunizade sa-
hasin verdi. Biz edebiyatgilar toplanip takimimizi kurduk. Kaptanimiz Or-
han Kemal olacakti elbette. Kesanhlar'in kaptani, oyunun yazan Haldun
Taner'di. Takima bir de “konuk oyuncu” almiglardi: Bedri Koraman.

Magin hakemi kimdi dersiniz? Halit Kivang!

oy
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Mag giinii Altunizade'de bayag seyirci toplanmigt. Semt sakinleri-
nin yani sira, “medya” da tam kadro oradaydi. (Mag ertesi giin biitiin gaze-
telerde genis yer alacak, haftalik Ses dergisi ise bu olaya iki sayfa ayiracak-
t1) Bizi destekleyenlerin ellerinde koca bir pankart vardi: “Yiiriiyiin, Fa-
zi1l'n aslanlar!” Fazil'in, yani Daglarca’'nin.

Ben santrfor oynuyordum. Magin baglamasiyla birlikte ayagima bir
top geldi. Santra gizgisiyle ceza alani arasinda bir yerlerdeydim. Yaradana
siginip goyle bir patlattim. Olacak ig degil, top gitti, kalenin 6riimcegini al-
ds, doksana takildi.

Biraz sonra Kesanhlar bir gol attilar. Bunu yine benim bir goliim iz-
ledi. Arkasindan, Feridun Metin frikikten Hagi'yi bile kiskandiracak nefis
bir gol atti. Devreyi 3-1 6nde kapattik.

tkinci devrenin hemen baginda Keganllar'in iki golii geldi. $ansh
giiniimdeydim anlagilan. Bir gol daha attim. Biraz sonra da ceza alani igin-
de resmen bigildim. Halit Kivang, penaltimizi verdi.

Cok penalt gérdiim bugiine kadar. Lefter'in, Metin'in, Istanbuls-
porlu Ibrahim'in penaltilanm nasil unutabilirim! Ama o giin Orhan Ke-
mal'in ath@1 penalt kadar giizelini gérmedim desem, kimseye haksizlik et-
mis olmam! Orhan agabey, kaleciyi saga yatinp sol koseye gonderdi topu.
$imdi kaleciler penalt ahglaninda kendilerini bir yana atip igi biraz da san-
sa birakayor ya, dyle degil! Usta yazar, futbolculukta da ustaligini konustur-
du, kaleciyi resmen aldatti. Hepimiz topun sag koseye gidecegini sandik!

Mag bitti. 5-3'litk yenginin cogkusuyla, kaptanimiz omuzlarnimizda,
sahada bir tur attik... Sonra da soluk soluga, yerlere yigildik!

BRreziryAa SAMpivyoN OLDU, GoLU BEN ATTIM

Meksika'daydim. Elimde Galeano’'nun Open Veins of Latin America
(Latin Amerika’nin Agk Damarlan) kitab: vardi. Cuernavaca’da Paul Swe-
ezey, “Aman,” demigti. “Rio’ya giden ugaga bile sokma bu kitab:. Goriirler-
se, Brezilya'ya adim atamazsin. Bagin da derde girer.”
Anteplilik damarin kabardi. Kitabi okumay: ugakta da, Rio'da da
stirdiirdiim. Brezilya giimriigiinden ise el iistiinde ge¢tim. Nasil m1?
SR
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1972. Mexico City'den Rio de Janeiro'ya gidecektim. Ama vizem
yoktu. Vize almak i¢in Brezilya Biiyiikel¢iligi'nin yolunu tuttum.

El¢iligin kapisimi ¢aldim. Ag¢an yok. Bir daha. Yine agan yok. Hadji, bir
daha.. Sonunda, son derece sik, kar sagh, yaglica bir adam belirdi kapida.

“Buyrun?” diye sordu.

“Vize almak i¢in geldim,” dedim.

“Haftaya geleceksiniz.”

“Neden?”

“Noel tatilindeyiz.”

“Ama benim yarin Brezilya'ya gitmem gerek,” dedim.

“Maalesef bir sey yapamayiz. Caliganlar tatilde.”

“Bakin,” dedim, “ben taa Istanbul'dan geliyorum.”

Adam, “Biiyiikel¢iyle benden bagka kimse yok. Herkes izinde.
Elimden bir sey gelmez,” dedi.

Nasil olduysa, agzimdan, “Ben simdi Pele’nin iilkesini goremeye-
cek miyim?” s6zii ¢ikiverdi.

Adam bir an durakladi. Bana bakip, “Siz Pele'yi biliyor musunuz?”
diye sordu.

Saymaya bagladim:

“Felix, Alberto, Everaldo, Clodoaldo, Brito, Piazza, Jairzinho, Ger-
son, Tostao, Pele, Rivelino...”

tki yil énce ltalya'y1 4-1 yenip Diinya Sampiyonlugunu kazanan
Brezilya takiminin oyuncularim kaleciden solagiga kadar siraladim.

Adam kapiy agip igeri, biiyiik bir salona ald: beni. Bir koltuk goste-
rip, “Buyrun, oturun, ben simdi geliyorum,” dedi. Salondan gikt.

Biraz sonra, pijamasinin iistiine giydigi robdésambrla Biiyiikelgi
geldi salona.

“Arkadasim Brezilya milli takimim ezbere saydigimz séyliiyor,”
dedi.

Durur muyum! Yine bagladim:

“Felix, Alberto, Everaldo...”

Biiyiikelgi, sehpadan aldig1 qingirags ¢aldi. Gelen usaga, “Bize kah-
ve getir. Masamdaki miihiirii de getir,” dedi.
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Kisa bir siire sonra, cebime vizeli pasaportumu koymus, Biiyiikel-
¢i'yle diinya futbolu iistiine koyu bir sohbete dalmgtik.

Aynlirken, Biiyiikel¢i kapiya kadar gegirdi beni. Elimi sikarken,
“Brezilya sampiyon oldu,” dedi, “ama golii siz attuz.”

Ertesi giin, Rio havaalaninda 6teki yolculara ahret sorulan sorulur-
ken, ben 6zel “visa de cortesia” miihiiriinii tagiyan pasaportumla giimriik-
ten krallar gibi gegecektim!

R

Benzer bir olay da Rio de Janeiro’da bagimdan gegti.

Rio’nun kiy: geridi boydan boya kumsal. Kilometrelerce uzaniyor.
Kumsala belirli araliklarla kale direkleri dikilmig. Binlerce insan Copacaba-
na’da kizgin giineg altinda top kogturuyor. Futbol, Brezilyah gencin umu-
du. Yillar i¢cinde umut keyfe déniisiiyor, ama futbol yagamin tam ortasin-
daki yerini koruyor.

Bir sinemaya gittim Rio’da. Filmden 6nce, bizde bir zamanlar oldu-
gu gibi, “gecen haftanin mag1” gosterilmiyor mu!

Mag oynanmig, yenen yenmis, yenilen yenilmis... degil mi? Hayir,
degil. Mag sanki o anda oynaniyor da, sinemada “naklen” yayinlamyordu.
Seyircilerde inanilmaz bir heyecan. Herkes qighk ¢ighga. Kimi alkighyor,
kimi kiifrediyor. Kavga edenler bile var.

Hele bir gol atildi... Sinema yikihyor sandim. Millet “Gooool!” diye
yerinden firladi, havada ¢antalar, siseler ugustu. lste o zaman Brezilyalila-
rin futbol tutkusuna “birinci dereceden tamk” oldum.

R

Bir “gehir turu"na katildim. Minibiisle Rio’yu goyle bir dolagacak,
iinlii Isa heykeline gikacagiz.. Tur, biitiin giin siirecek.

Sof6riin yaninda oturuyorum. Minibiisiin arkasi, Amerikalilarla
dolu. Hepsi orta yagin iistiinde. Bagirarak konusuyorlar, siirekli kahkaha-
lar atiyorlar.

Ama iki dakika iginde, minibiis 6liim sessizligine biiriindii. $oforii-
miiz aksi mi aksi bir adamdi ¢iinkii. Giilenleri terslemekle baglad ige. Son-
ra durup dururken birkag¢ kere bagirdi. Portekizce kiifiirler savurdu. Tura
katildigimiza hepimizi bin pigman etti.
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Sessizlik i¢inde giderken, caddede dev bir afig ¢arpt géziime. Us-
tiinde Pele'nin fotografi vardi. Kendi kendime, “Pele,” diye mirildandim.

Sofbr ters ters bakt bana. Sonra, “Sen Pele’yi nereden biliyorsun?”
dedi.

Son Diinya Sampiyonu olan Brezilya milli takimini ezbere sayma-
ya koyuldum:

“Felix, Alberto, Everaldo, Clodoaldo...”

Ne olduysa o anda oldu igte. Sof6r, direksiyonu birakti. Bir an yiizii-
me bakt. Sonra boynuma sanldi. Beni yanaklarimdan 6pmeye bagladi.

O adam gitti, yerine bambagka bir adam geldi. O aksi, nemrut he-
rif, giileg, sevimli, tath dilli, saygili bir insan oluverdi birdenbire.

Minibiisii bir agikhava kahvesinin 6niine ¢ekti. Kapilan agt.

“Buyrun,” dedi herkese. “Vaktimiz ¢ok. Kahveler benden.”

Minibiisten inip kahveye yoneldik. Amerikahlar, gsagkinlik iginde,
¢evremi sardilar.

“Sofore ne séylediniz de birdenbire boyle degisti?” diye sordular.

“Brezilya futbol takimi oyuncularini saydim,” dedim.

{nanamiyorlardi.

“Ne yaptiniz, ne yaptiniz?”

“Brezilyal futbolcularin adlarim saydim.”

Akillan nereden erecek!

“Anlamadik,” dediler.

“Bos verin,” dedim. “Bunu anlamak i¢in ya Akdenizli ya da Latin
Amerikal olmaniz gerekir.”

UNiVERSITEDE HABABAM SINIFI

1961. Gazetecilik'te, tam adiyla Istanbul Universitesi iktisat Fakiil-
tesi Gazetecilik Enstitiisii'nde 6grenciyim. Sinifa girince kargilagtigim ilk
kigiyi hocalardan biri sandim. O da benim gibi 6grenciymis meger. Asker
koékenli bir 6grenci. 27 Mayis sonrasinda yarbayhktan emekli olunca iini-
versiteye girmis, gazetecilik 6grenimi yapmaya.

Ama sinifin en yaghsi o degildi. Bir de emekli albay vardi. Hocala-
rimizdan Aytekin Tosun, ilk derste bagimi 6niine egmis adlarimizi okuyor-
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du. Sira onun adina gelince durakladi. Ayaga kalkarak, “Yiizbagim!” dedi.
“Siz de mi bu simiftasiniz?”

“Evet, hocam,” dedi Albay.

Aytekin Tosun yedek subayligim yaparken, bizim sira arkadasi
onun yiizbagisiyymis. Simdi 6grencisiydi.

Albayla Yarbay kisa siirede canciger dost oldular. Ogrencilikleri di-
rildi. Orta r'liler gibi elense ¢ekmeye, ders aralarinda giiresmeye bagladilar.
Bir giin yine koridorda giirese tutugtular. Yarbay daha geng ya, albayi kal-
dirdig) gibi iki metre &teye, tktisat hocamiz Ahmet Kiligbay’in odasinin ka-
pisina firlatti. Carpmanin siddetinden kap: giim diye agildi. Albay, Ahmet
Kiligcbay’in masasinin 6niine diigtii.

Kiligbay, sagkinlikla bakt1 Albaya. Albay yattig1 yerde ceketinin diig-
melerini ilikledi. “Affedersiniz, hocam,” diye mirildandi. “$akalasiyorduk
da..”

Y

Sinifta bizden oldukga yagh biri daha vard: Esat Bey. Goze batacak
derecede sik giyinir, “monger”li konugurdu. Sonralan spor federasyonla-
rindan birinin bagkanligim yapacakti.

Esat Bey ilk hafta girmemigti derslere. lkinci hafta, Gazete Fotog-
raf¢ihig1 dersinin ortasinda kapi agilds, kisa boylu, kir sagh bir adam girdi.
flkokulda, ortaokulda olsak Miifettis diyecegiz. Hocamiz Cemal Bey de ga-
sirdi, ama kim oldugunu soramadi ona. Esat Bey gitti, arka siralardan biri-
ne sessizce oturdu.

Cemal Bey ders anlatmay bitirmigti. “Soracagimiz bir sey var m1?”
dedi.

Esat Bey ayaga kalkti. “Efendim,” dedi. “Ben Hatt1 Ustiiva’da fotog-
raf ¢ekmigtim. Cikmadi. Acaba neden?”

Once bir sessizlik ¢oktii sinifa. Sonra kahkahalar patladi.

“Bilemem,” dedi Cemal Bey. “Cesitli nedenleri olabilir. Ekvator'da
hava sicaktir, belki filmi etkilemigtir.”

O giinden sonra ad1 Hatti Ustiiva kald1 Esat Beyin.

o)
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Gazete Fotografcilig dersi iki yil siirdii. Haftada iki saat. Ama ikd y1l
boyunca fotograf makinesi bile gérmedik. Fotografcihig: dinleyerek 6grene-
bilmek i¢in canimiz1 digimize taktik.

Oteki derslerde de durum pek degisik degildi. S6zgelimi Maliye'de.
Hocamiz Esat Tekeli'ydi. Bir zamanlar Maliye Bakanlig yapmigti. Cok yas-
liyd: simdi. Kulaklar pek iyi igitmiyor, bu yiizden bagirarak konusuyordu.
Anlattiklarindan bir sey anladigimiz pek séylenemezdi.

Adam Smith’'den mi soz ediyor, “Yazin!” diye bagiriyordu. “Adam
Ismit...”

Arka siralardan Erdogan sesleniyordu:

“Yazdik hocam, Madam Ismet...”

“Madam Ismet degil, Adam Ismit...”

“Evet, hocam, Madam Ismet...”

“Madam Ismet degil, Adam {smit...”

Adam Ismit - Madam Ismet atigmas: siiriip gidiyordu.

Derken ayaga firliyordu Erdogan. Bir iskemleyi kiiiit diye yere vuru-
yordu.

“Ne yapiyorsun?” diye bagiriyordu Esat Bey.

“Hocam, iskemleyi tamir ediyorum. Kirilmig. Yaziktir. Devlet mal...”

Bir derste Emekli Albay kulagini ¢ekti Erdogan’in. “Yapma, Erdo-
gan,” diye fisildadi. “Ayiptir.”

Tam o sirada Esat Bey gordii bunu. Kollarin iki yana agarak, “Beye-
fendi,” dedi Albaya, “siz de az degilmigsiniz!”

oy

Universitede tek zilgit da Esat Tekeli'den yedim. Y1l sonu sézlii-
siinde.

Sinavda siram gelince odaya girmis, Esat Hocanin kargisindaki is-
kemlede yerimi almigtim. Hoca, bagini 6niine egmis, 6niindeki dosyayi ka-
nigtiriyordu. Kangtirdy, kangtirds, belki beg dakika sayfalari ¢evirdi. Sonun-
da bagini kaldirip gozlerini gézlerime dikti. iki dakika da éyle gegti. Sonra
da sesinin olanca giiciiyle baglad1 bagirmaya:

“Siz beni aptal m1 zannediyorsunuz? Bula bula beni mi buldunuz?
Soylesene!”
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Ne soyleyeyim ki! Hocanin neden kizdigini bir bilsem...

“En kolay ders benimki demek! Ben simdi gésteririm sana kolayh-
g1! Hepinize gosteririm! Bagkalarinin imtiham bombog! Sira benim imti-
hana gelince kapinin 6nii adam almiyor! Hepiniz siraya girmigsiniz, imti-
han olahm diye!”

Anlagildi... Hoca 6grenci sayisindan yakiniyor. Soru sormaktan bu-
nalms.

“Olun bakalim... Topunuzu ¢aktrrayim da gériin siz! Oyle ya, ben
budalayim, hepinizi gegirecegim... Cakin da aklimiz baginiza gelsin!”

Neyse, Hoca biraz yatigir gibi oldu. Yine dosyasini karigtirdi uzun
uzun. Sonra sorulan sordu. Cakmadan pagay: kurtardim. Hatirladigim ka-
dariyla da, kimse ¢akmad:.

o

“Sinif arkadasimiz” §iikrii Yarbay, 27 Mayis'tan sonra emekliye ay-
rilmigts. 28 Nisan olaylan sirasinda Istanbul’'da gérevli oldugunu soéyliiyor,
simdi sinifta siralan paylaghg bizlere o gii¢ donemde nasil yardim ettigini
anlatiyordu.

Iskenceci polislerden yakiniyordu:

“Sirimda yarbay iiniformasiyla odaya girince bir de baktim ki, po-
lisler almiglar bir 6grenciyi ortalarina, hababam vuruyorlar! Ama nasil bir
dayak! Ben olsam oracikta 6lmiig gitmistim. Cop, tekme, tokat, yumruk...
Dayanamadim.”

Acaba ne yapt diye yiiziine balayoruz.

“Dayanamadim... Cikip gittim.”

o

Cevat Fehmi Bagkut'la Burhan Felek de hocalarimiz arasindayd:.
Burhan Felek, Nasreddin Hoca fikralar1 anlatirdi hep; “kissadan hisse” ¢1-
karmay1 da unutmazdi. Cevat Fehmi'nin giinii giiniine uymazdi.

Giiniin birinde kizdi. “Ne séylesem yaziyorsunuz!” diye bagirdi.
“Birakin not tutmayi. Not tutup ne yapacaksiniz? Dinleyin, yeter.”

Bes dakika sonra bir fikra anlatacag tuttu onun da. Iki-ii¢ ciimle-
den sonra sustu, bize bakh. Yine baglad: bagirmaya:

“Yazsaniza! Sonra unutacaksimz!”
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Keyifli bir sinifti. Yalgin Manav’1 hatirhyorum arkadaglardan. Hak-
sizliklara bagkaldiran, kapkirmizi kesilip hocalara bile agzina geleni soyle-
yen Yalgin'l. Delikanli gocuktu. Istanbul’da turizm bélge miidiirliigii yapt.

Erhan’la Tulga'y1 da hatirhyorum. “Miitevazi” bir devdi Erhan. Tul-
ga'ysa cep radyosu kadar bir kiz. Birbirlerini sevdiler. Okuldan sonra evlen-
diler. Bir de ¢ocuklan oldu.

Yillar sonra Inénii stadinda rastladim Erhan’a. Mag basladi baslaya-
cakti. Yeni geldigi i¢in ayakta kalmigti. Seslendim, yer agtik, oturdu. Otu-
rur oturmaz da tepemizden gegen bir ugag gosterdi.

“Gorilyor musun sunu?” dedi. “Tulga'nin ugag1. Londra'ya gidiyor.
Cocukla birlikte. Biraz 6nce yolcu ettim. Bir hafta kalip dénecekler.”

Ama dénemediler. O giin havacihk tarihinin en biiyiik kazalarin-
dan biri olacak, “Tulga’nin ugag” Londra’ya inemeden yere gakilacakti.

Kiris'TEN ANTEP’E Bir GECE YOLCULUGU

Antep. 1950’lerin sonlan. Onat Kutlar, Cevat Ozer, Fevzi Giineng,
Ugur Cankogak, Mehmet Baz, Oguz Atalay, Yurder Tek'er, Dinger Ok-
tay'dan olugan arkadag toplulugumuza Atilay Arsan da katildi.

Atlay sinm gibi. Incecik. Ama bir sesi var, duyan irkiliyor. “Bas”lik-
ta Paul Robeson’la yarigir. O kalin sesiyle ince ince dalgasini gegiyor, son-
ra da kis kis giiliiyor.

Hemen kaynagtik. Can dostlarimdan biri oldu. Siir de yaziyordu.
Yazmayi biraktiina iiziildiigiim insanlardan biri olmustur.

SR

Giiniin birinde, artik nereden estiyse, kalkip Kilis'e, Seyfettin Bas-
cillar'1 gérmeye gidelim dedik Atilay’la. Otobiise atlayip gittik. Lahmacun-
larla, oruk kebaplariyla aksam uzadi. Bir de baktk, gecenin biri olmus.

O saatte otobiis ne gezer! “Kalin” diye iisteledi Seyfettin. Ertesi sa-
bah erkenden Antep’te isimiz var. Gitmemiz gerek. Seyfettin, “O zaman
dolmug arayalim,” dedi.

Dolmus, bildigimiz otomobillerden degil. Ufacik cip. Onde sofér.
Yaninda bir kigi. Arkada koltuk yok. U bigiminde diizenlenmig bir tahta si-
ra. Ug yolcu da oraya oturuyor.
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Bir dolmug bulduk. Sofér, belki de diinyanin en geng sof6rii. Yanin-
da kimse yok. Atilay’la gegtik arkaya. Biri daha oturuyor. Cipin los 15131nda
secebildik: Kasketli, sakolu, salvarli, orta yaglarda karayagiz bir adam. Bir
kilo da biyig var.

Sof6r, dérdiincii yolcuyu beklemedi. Bast1 gaza.

Yanimizdaki adam, “Ben bu gof6rii taninm,” dedi bize. “Yagina ku-
lak asmayin. Babayigittir. $imdi jandarma karakolunun 6niinde bize dur
diye isaret verirler. Bu durmaz. Jandarmalar da ardimizdan silah sikarlar.”

Atilay’la birbirimize baktik.

Neyse, dur diyen filan olmadi. Tingir tingir Antep yoluna vurduk.

Ama $ahin Beyin mezarinin yakinlarinda bir jandarma cipi kesti
yolumuzu. Bizim goftr ister istemez durdu o zaman. Tarlalara sapacak ha-
li yok ya!

Bir binbag1 geldi yanimiza. El fenerini goforiin yiiziine tuttu. “Ooo,”
dedi giilerek, “sen miydin?” Yanindaki jandarmalara déndii: “lyice arayin.”
Bize bakti. “Siz de agagiya.”

Bizim gofér iinlilymiig anlagilan. Indik. Tepeden timaga, hani do-
numuza kadar derler ya, donumuza kadar arandik. Cip de alan-taran edil-
di. Kapak agilip motorun gevresi bile incelendi.

Bir jandarma, “Binbagim,” dedi, “istersen motoru da s6kiip bakalim.”

Binbagidan zilgit1 yiyince daha da 6fkelendi jandarma. Bizi bir da-
ha arad.

Baktlar, kagak yok, sakincali bir gey yok, koyverdiler bizi; yola ko-
yulduk.

Koyulur koyulmaz da yanimizdaki adamin ¢enesi agildi. Baglad: ko-
nugmaya:

“Bunlar bizi arayip da ne olacak! Asil aranacaklar, evlerinde pasa
pasa oturuyor. Kagakeilik onlarda. Ben kagirsam kagirsam ne kagiracagim?
Bir tabanca, iki kol saati, bir takim elbise. Aha igte, saat kolumda, elbiseyi
sirhma giymigim. Yann pazara ¢ikar, onlan satip ¢oluk ¢ocuga nafaka ede-
rim. Sen git de asil aranacaklan ara.”

Tanmidi1 iki kagak¢inin éykiisiinii anlath. tki Antepli, Halep’e gidip
yiiz ¢ift kundura almig. Sinirdan gegiremeyeceklerini, yakalanacaklarim bi-
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liyorlar. Biri yiiz ¢iftin sag tekleriyle Tibil'den yurda girmis. Girerken de
yiiz sag teki giimriige birakmsg. Oteki bir bagka kapidan girerken yiiz sol
tekd teslim etmis. Bir siire sonra giimriikteki mallar satiga gikarilmig. Biri
Tibil'e, arkadas: 6teki giimriik kapisina gitmis. Yiiz tek kunduray: kim ne
yapacak! Alicr ;kmamug. Bizimbkiler, ii¢ otuz paraya almiglar kunduralari,
Antep'e getirip birlegtirmigler. Al sana yiiz ¢ift piril pirl iskarpin!

“Bunlar gariban,” dedi kagakg1. “Artlarina diigiip de ne olacak! Kun-
dura, saat, bir tek tabanca arayacagina, git de oturdugu yerden kagak¢ihigin
Allahim yapanlar1 ara. Hem bunlar aramayi da bilmiyorlar.”

Elini bir yerlere atip yan karanhkta bir tabanca ¢ikardi. Dizinin iis-
tiine koydu. $oyle bir bakt bize.

“Arasinlar bakalim. Bulurlar, bulurlar...”

NasiL REji AsiSTANI OLAMADIM

1960’larin bas. Yesilcam'in en “caligkan” oldugu zamanlar. Bir fil-
min ¢ekimi, siirse siirse iki hafta siiriiyor. Bazen bir haftada ayni ekiple i¢
ice iki film birden gekiliyor. Yonetmenden, yapimcidan bagka kimsenin ha-
beri olmuyor bundan. Oyle ki, Yilmaz Giiney bile tek filmde oynadigim sa-
niyor. Bir siire sonra ikinci film gésterime girince de, “Ben bunda ne za-
man oynamigtim?” diye diigiiniiyor.

Ortada degil ykii, konu bile yokken “motor” deniliyor. Oykii de ge-
kimlerle birlikte beliriyor. Oyuncular ise giin boyunca kogusturuyorlar. Ba-
zen bir giinde iig sete bile giden var.

Rivayet ederler ki, bir filmin ¢ekiminde yénetmen, Filiz Akin’a,
“Yere bak, bagir,” demis.

Filiz Akin yere bakmig, bagirmis. Cekim tamamlandiktan sonra ak-
lina gelmis. “Ben neden bagirdim?” diye sormus.

“Neden olacak,” demis y6netmen, “yerde babanin 6liisiinii gordiin
de ondan.”

LR

Iste o dénemde, sinemay1 ne kadar sevdigimi bilen Halit Refig, “Ya-
pacagim filmde asistanim olur musun?” dedi.
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Reji asistanhigl! Ustelik Halit Refig'in asistanlifi! Hemen iistiine at-
ladim.

Sevgili Halit o zamanlarda bile ciddi ¢ahigirdl. Oykiisii hazir. Bir
korku filmi olacak. Ad1 Seytanin Saray:. Efe Film, yani Ertem Egilmez i¢in
cekecek.

“Gel, gidip Ertem’le konusalim,” dedi. “1500 lira iste.”

1500 lira! Olacak ig degil, ama bir deneyelim bakalim.

Ertem Egilmez, Dolapdere’deymis. Egref Vural'in kahvesinde Iki
Gemi Yanyana filmini ¢ekiyorlarmus.

Kalkip Halit'le kahveye gittik. Ertem Egilmez orada. Ayakiistii ko-
nustuk, anlagtik. Tamam! 1500 lira alacagim.

“Istersen sen kal, gekimi seyret,” dedi Halit.

Kaldim. Yénetmen Atf Yilmaz. Oyuncular Orhan Giingiray, Filiz
Akin. Dostlar da var: Altan Erbulak, reji asistani Atilla Tokatl.

lyi de, neden bir sey yapilmiyor, herkes neden beklesiyor? Atilla’ya
sordum.

“Kemal agabeyi bekliyoruz,” dedi Atilla.

Biraz sonra Kemal agabey geldi. Kemal Tahir! Filmin senaristi oy-
mus. Hemen bir masa agtilar. Kemal agabey, portatif daktilosuna bir kagit
takty, gekilecek sahneyi yazd1 hemen. Atill kigidi alda. iki dakika énce ya-
zilan sahne bir qirpida ¢ekildi.

Arkasindan, bir sonraki sahnenin yazilmasi beklenmeye baglanda.

Opykiiniin nasil geligecegini, degil oyuncular, Atif agabeyle Kemal
agabey bile bilmiyordu.

R

Benim asistanlik mi? iki Gemi Yanyana ig yapmadi, batti. Efe Film
de batt1. Seytanin Saray: cekilemedi. Sinema seriivenim de baglamadan so-
na erdi.

EDEBIYAT MATINELERI

1950’lerin sonunda edebiyat matinelerinin yildiz1 Ozdemir Asaft1.
Sahneye adimini athg anda kiyamet kopard, salon alkigtan inlerdi. Ozde-
mir agabey, mikrofonun bagina geger, sessizce dinleyicileri siizmeye bas-
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lard1. Kahkahalar, alkiglar. Konugacakmig gibi agzini agardi Ozdemir aga-
bey, bir sey sdylemez, susardi. Kahkahalar, alkiglar. Sonra baglard siir: “Sa-
na gitme demiyogum / Ama gitme Lavinia...” Ya da: “Biitiin genkleg aym
hizla kigleniyogdu...”

Ozdemir agabey, Eminénii Halkevi salonunda bir edebiyat matine-
sinde umulmadik bir sey yapmusti. Bir Iskandinav éykiisiiniin ¢evirisini
okumaya baslamist1. Dinleyiciler, bunun ardindan bir “komiklik” gelecegi-
ni sanip giilmeye basladilar. Gelmedi. Ozdemir agabey, uzun mu uzun éy-
kiiyii okumay siirdiirdii. Miriltilar homurtulara, homurtular yuhalamaya
doniistii. Ama Lavinia gairi yilmadi, 6ykilyii sonuna kadar okudu.

Bir bagka yildiz daha vardi: Attila {lhan. Boyun atkisini arkaya atar,
gozlerini kisarak son derece “dramatik” bir bigimde, kollarimi sallayarak
Pia’y1, Sisler Bulvan'mi, Ugiincii Sahsin Siiri'ni okurdu.

Opykiilerle sikilanlar, Attild {lhan'in adi séylendiginde hemen dirilir-
lerdi.

flgi uyandiran bir bagka sair, Asaf Halet Celebi, mikrofonu birakir,
sahnede bir agag bir yukan dolasarak Mariyya’sini1 mirildanirdi. Arada bir
durur, fotografim ¢eken gazetecilere, “Celaneyiiiin, kendimi sirkte vahsi
aslan gibi hissediyoruuuum,” der, sonra siirini okumay siirdiiriirdii.

Opykiiler sikia gelirdi dinleyicilere. Sait Faik bile, utangag utangag
okudugu o kisacik, o vurucu dykiileriyle hakettigi alkigi alamazda.

Neredeyse her hafta bir yerde edebiyat matinesi diizenlenirdi. Beh-
et Necatigil yakinirdr: “Yahu, her giin bir yerde okuyoruz. Miizeyyen Se-
nar’1 gegtik.”

Biz de ¢icegi bumunda yazarlar olarak kuyrugun sonunda yerimizi
alirdik.

Y

Giiniin birinde Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'nde okullar aras: bir
edebiyat matinesi diizenlenmigti. Robert Kolej, Galatasaray Lisesi, Kabatag
Lisesi geng sairleri katliyordu matineye.

O siralarda Galatasaray'da bir ayak meyhanesine, Diamandi'ye da-
danmigtk. Matineden 6nce, “Okuyacagimiz siirlerde hepimiz Diamandi'den
s6z edelim,” dedik. Galatasaray'dan Ege Emart, Erdogan Giicbilmez, Kolej-
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den Amil Merigelli, ben, simdi hatirlamadigim arkadaglar, bir “Diamandi”
sozciigii iligtirdik dizelerin bir yerine. Ben, herhalde bir bagyapit sandigim si-
irimi bozmaya “knyamadigim” igin, onu “Diamandi'ye ithaf"la yetindim.
Matineden sonra nereye gidilir?> Elbet Diamandi'ye. Bir baktk,
meyhane adam almiyor! Dinleyiciler bile oraya akmus.
Diamandi, kafasim kagiyarak, yanindakine, “Anlamadim gitti,” di-
yordu. “Bu yeni miisteriler de nereden ¢ikt1?”

AcgA KRrisTiNA

Cevirmenlige yeni bagladiim zamanlard:. Fakiilte kantininde ede-
biyat sohbetlerinden kalan zamanimda Ezra Pound’lar, T.S. Eliot'lar ¢eviri-
yordum. Ama bu ceviriler para getirmiyordu.\Bana ti¢-bes kurus kazandi-
racak birseyler yapmaliydim. Vatan gazetesine bir 6neri gétiirdiim. Gaze-
tenin o zamanki yéneticisi Naim Tirali’ye Agatha Christie'nin Ug Perdelik
Cinayet romanim cevirmek istedigimi séyledim. Naim Tirali, “Yarin bagla-
yalim,” dedi. Roman, gazetede “tefrika” edilecekti. O giin gazetede bir ma-
saya iligip kitabin ilk iki sayfasini ¢evirdim. U¢ Perdelik Cinayet ertesi giin
Vatan’da yayinlanmaya bagladi.

Her giin kitaptan birkag sayfa cevirip gazeteye gétiiriiyordum artik.
“Tefrika” siirityordu. Bir giin Naim Tirali gazetede beni yakaladi. “Aman,”
dedi, “romamni dort giinde bitir.”

“Nasil olur?” dedim.

“Gazeteyi kapatiyoruz. Daha dogrusu, Ankara’ya tagiyacagiz. Roma-
nin dért giin iginde bitmesi gerek.”

Daha kitabin yansina bile gelmemigtik. Ustelik polisiye bir roman-
d1 bu. Olecek kimseler vard. Katilin bulunmas: vardu.

“Birgeyler yap,” dedi Naim Tirali.

Caresiz, “Peki,” dedim. “Ama bundan sonraki boliimlere adimi
koymayin.”

Oturdum. Kitabin ikinci yarisini bir giizel 6zetledim. “Filanca 61dii-
riildii... Katil de meger falancaymis” gibilerden...

Bir siire sonra bir yayincayla tanigtim. Kaldinmlarda satilan ucuz
“piyasa kitaplar1” yayinhyordu. Ceviri yaptigimi 6grenince, “Sende bize ya-
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rar bir gey var m1?” diye sordu.

Ug Perdelik Cinayet geldi aklima.

“Agatha Christie'nin bir romani var,” dedim.

“Kim 0?” dedi.

Raftaki bir kitab: gosterdim:

“Siz onun bir kitabin1 yayinladiniz ya.”

“Haa,” dedi. “Aga Kristina. lyi yazardir. 300 lira veririm.”

Giizel para! Romanin Vatan'daki seriivenini anlatim. “Ikinci bé-
liim 6zetlenmigtir,” dedim.

“Miihim degil,” dedi.

“Kendi adim1 da koymam. Ceviren Ismail Orgun diyelim.”

“Miihim degil. Yalmz kitabin adin1 degistirelim. Sen bir ad séyle.”

Romandaki kisiler, ickiye katilan zehirle oldiiriiliiyorlardi. Kadehte-
ki Oliim adim énerdim. “Peki,” dedi. Tokalagtik. Parami aldim. Kapidan ¢1-
karken, “Bir dakika,” diye seslendi. Déndiim.

“Yahu,” dedi, “6liim, kadehin igine girer mi! Biz suna Kadehteki
Zehir diyelim.”

“Ne isterseniz yapin,” dedim.

Birkag ay sonra bir kaldirim sergisinde Aga Kristina'nin Kadehteki
Zehir'i iligti goziime. Hemen bir tane aldim. Yalniz kitap bekledigimden
kalind. Pek olacak gey degildi bu. Oyle ya, ikinci yans: 6zetlenmigti.

Sayfalan ¢evirdim. Roman, kitabin yansinda sona eriyor, yeni bir
yapit baghyordu:

Helen Keller'in Merakh Hayat Hikgyesi.

SEBEKEMI APOLLINAIRE IMZALADI

1958 giizii. Hukuk Fakiiltesi'ne gidiyordum. Daha dogrusu, Hukuk
Fakiiltesi kantinine. Girdigim ilk dersi on beg dakika kadar izledikten son-
ra aklim bagima gelmis, kendi kendime, “Hukuk¢u olmayacaksin; burada
ne igin var?” diye sormus, amfinin arka kapisindan sivigarak kapag: kan-
tine atmistim.

Onat Kutlar, “Insan énce Hukuk Fakiiltesi kantininden mezun
olur, sonra da Hukuk Fakiiltesi’'nden mezun olur,” derdi.
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Ben de kantine devam edenler arasinda yerimi almigtim. Sabahlan
Onat, Ferit Ongéren, Raif Ertem, Demir Ozlii, Ergin Ertem, koca bir
masanin ¢evresinde toplanir, edebiyat sohbetlerine dalardik. Zaman
zaman Edebiyat Fakiiltesi kantininden Adnan Ozyalginer, Kemal Ozer,
Dogan Hizlan da ziyaretimize gelirdi.

TR

11k yariyili béyle gegirdim. Ocak ayinda tatil vardi. Antep’e gidecek-
tim. Tren bileti almadan 6nce sebekemi, 6grenci kimligimi, imzalatmam
gerekiyordu. Yoksa tam bilet almak zorunda kalacaktim. Sekreterlige ¢ikip
sebekemi uzattim.

Gorevli, “Oniimiizdeki hafta gelin,” dedi. $ebekeye imza miihiirii-
nii basacak kisi hastaymus.

“Nasil olsa miihiir,” dedim. “Siz basin.”

Gorevli, “Olmaz,” dedi.

tki giin sonra tatile girecegimizi, Antep’e gidecegimi séyledim.

“Ben karigmam,” dedi gorevli.

Kim kangacakti peki? Goérevlinin hastalif1 yiiziinden 6grenci bileti
alamayacak miydim? Sug bende degildi ki!

O giin 6gleden sonra Yeditepe'ye gittim. Hiisamettin Bozok, yeni
yayinlayacag bir kitabin, Cagdags Fransiz $iiri Antolojisi'nin sayfa diizenini
yapiyordu. Masasinin iistii ufacik kligelerle doluydu.

“Nedir bunlar?” diye sordum.

“Sairlerin imzalan. Fotograflarinin yanina koyacagim.”

Kliseleri 6niime yaydim. Prévert, Eluard, Rimbaud, Jacob... Guilla-
ume Apollinaire’in imzasim begendim. $ebekemi ¢ikardim. Apollinaire
klisesini 1stampada miirekkepledim.

“Ne yapryorsun?” dedi Hiisamettin bey.

“Sebekemi Apollinaire’e imzalatyorum.”

Kliseyi sebekeme bastirdim. Apollinaire’in imzasi piril piril ¢ikti.

Ertesi giin Haydarpasa'ya gidip biletimi aldim. Gige memuru gebe-
kemi inceledi. Tamam! Antep’e gidip gelirken trende de kimbilir kag kon-
doktériin denetiminden gegti Apollinaire imzas:!
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O yil hi¢ zahmet edip sekreterlige ¢tkmadim. Oteki dénemlerde de
Apollinaire imzalad: sebekemi.

Garip bir sey yoktu ki bunda. Bir Fransiz gair, kendisini pek seven
geng bir Tiirk saire imza veriyordu.

Tex KuLakLl Mipas

Universite yillan. 1959’un sonu, 60'1n bagi. Ogrencilerin olugtur-
dugu Genglik Tiyatrosu, Eminonii Halkevi'nde temsiller veriyor. Wolfgang
Borchert'in Kapiann Disinda’sinda Okay Sagtiirk inanilmaz bir oyun ser-
giliyor. Pabu¢¢u Ahmet’in Pasa’s1 Ersun Kazangel bir giildiirii ustas: olarak
beliriyor. Tuncel Kurtiz, $emsi inkaya, Tunca Yénder, Giines Ugurlu, Yur-
daer Ersan, Giirdal Onur, tiyatronun agr toplar.

Yeni bir yazann ilk oyunu sahnelenecek. Giingér Dilmen’in Mi-
das’'in Kulaklan. Bir yarigmada 6diil almig. Yurdaer okumus, ¢ok sevmis.
Sahneye o koyacak.

Midas roliine kimi segiyor dersiniz? Beni. O giine kadar sadece Ko-
lej'deki oyunlarda oynamigim. Genglik Tiyatrosu’'nda sahneye adimimu ata-
cagim ilk oyun olacak bu.

Berber'i Tunca, Pan1 Giirdal oynayacak. Apollo? Apollo yok. Yurdaer
kimseyi yakigiramiyor bu role. Okurna provalarina da Apollo’suz baghyoruz.
s

Ug-bes giin sonra daha énce hig gérmedigimiz biriyle ¢ikip geldi
Yurdaer. “Iste Apollo,” dedi.

Apollo'muzun ad1 Erdogan Seren'di. Giiglii kaslariyla bir Yunan
Tannsina benziyordu gercekten. Ama o, Apollo olmaktan pek hognut de-
gildi. “Bu Apollo biraz tuhafmig. Kadin m, erkek mi, belli degil,” diyordu.
“Hercules diye biri varmig. Ben onu oynasaydim kegke.”

Oyunda Hercules'in olmadigin: séyledik. Erdogan da ister istemez
Apollo’ya raz1 oldu.

Sonralan Yegilcam'a gegecekti Erdogan, Ciineyt Arkin’dan lzzet
Giinay'a kadar ne kadar yalagikh varsa, hepsinden dayak yiyecekti. Gorii-
niigiiniin aksine, yurusak yiirekli, algakgoniillii bir insandi. Bu 6zelligini
hep koruyacakti. Oyunculugunu da gelistirecekti.
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Oyunun en “vurucu” sahnelerinden biri, Apollon’un Midas’a egek
kulaklar taktig1 boliimdii. Bunun igin kegeden bir ¢ift egsek kulag: yapti-
rilmugti. Kulaklar, simdiki “walkman” kulakhg gibi kavisli bir demir par-
¢asinin iki ucuna takilmisti. Erdogan, “Benim de bir armagamm var sa-
na, Midas,” diyecek, demiri kafamin iistiine yerlegtirecekti. Saglarim de-
mirin goériinmesine engel olacakt: tabii. Seyirciler esek kulaklarim gore-
cekti sadece.

Sahne arkasinda Erdogan’la birkag prova yaptik. Her sey tamam!

Kulaklar tamam da, giysiler, talalar bir tuhaf. Yerlere kadar uzanan
bir etek giyiyorum. Diigme konulmamais. Cengelli igneyle tutturacagiz.

“Aman,” dedim, “oyunda egilip kalkiyorum; ¢engelli igne bir kopar-
sa yandik! Ciril¢iplak kalinin.”

Bir de kollara takilan bilezikler... Bol mu bol. Kollarirm kipirdatsam
hepsi firlayip ucacak!

“Bir sey olmaz,” dediler. Ziller verildi. Yaradana siginip attik kendi-
mizi sahneye.

flk temsil. Memet agabeyle (Memet Fuat) Behget Hoca (Necatigil)
ilk sirada oturuyor. Beni izlemeye gelmisler. Seyirciler arasinda daha bir
siiril iinlii var.

Opyun iyi-kotii yiiriidii. Sira 6nemli sahneye, esek kulaklannin takl-
masina geldi. Erdogan, “Benim de bir armaganim var sana, Midas,” dedi.
Elini arkasina atip kulaklar ¢ikardi.

Daha dogrusu, kulag.

Birini sahne arkasinda diigiirmiis ¢linkii.

Bir kulaga bakt, bir bana. Yaklagt. Tek kulag: tutan demiri kafama
gegirdi. Demirin kulakh ucu iyi de, 6teki ucu berbat. Sipsivri. Erdogan o
sagkinhkla ittikce itiyor. Kafatasimi delecek. “Yavas,” diye fisildadim. Mer-
hamete geldi. Tek kulag: usulca yerlestirdi yerine.

Bu, felaketler dizisinin baglangiciydi. Ay Tannga’ya yakarmak i¢in
diz ¢oktiigiim sahnede ¢engelli igne yerinden ¢ikt. Sahne arkasindakiler,
bacaklarimin seyirciye gosterilmesinde bir yarar olmadigimi diisiindiiler
herhalde, 1g1iklan ben ayaga kalkanadan 6nce kararttilar. Oyunun sonunda
ise kolumda ne kadar bilezik varsa havada ugustu.
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Neyse, ertesi giin 28 Nisan olaylan patlak verecek, Sikiyénetim, bii-
tiin etkinlikleri oldugu gibi, bizim oyunu da durduracak, seyirciyi de, beni
de bu zuliimden kurtaracakt.

K6r KEMAL

Cocukluktan ilkgenglige adim atiyordum. Antep'te bilyiik avlulu
evimizden babamin yaptirdig ii¢ kath apartmana taginmigtk. Binanin gi-
rig kat1 koca bir salondu. Bodrumu ise dev bir depo. {ki kat: da Kér Kemal
kiraladi.

Sadece dostlar degil, meyan serbetgileri, posta dagiticilan bile yii-
ziine karg1 Kér Kemal derlerdi ona. Bundan hi¢ gocunmazdi.

Koér degildi gozii. O zamanki deyimimle, “tersine sas1”yd1. Sag gé-
zil saga, sol gozii sola bakardi. Belinde silahla dolagirdi hep. Damarina ba-
sildifinda yapmayacag yoktu. I¢ti mi diinyay igerdi. Ama sarhogluguna
kimse tanik olmadi.

Diinyanin en saygili adamlarindan biriydi. Babam gériince ceketi-
nin diigmelerini ilikler, gozlerini yere dikip konusurdu. Sadece babamla
degil, herkesle 6yleydi. Benimle bile.

Kor Kemal, girig katin1 Nil Kiraathanesi, bodrumu da Nil Saz yap-
t1. Beni her gérdiigiinde takilirdi: “Ulkii Bey, hele bu aksam saza gel. Misa-
firim ol. Sana bir loca agayim.”

Utanir, kipkarmiz1 kesilir, kagacak delik arardim.

oy

. Yillar sonra Istanbul’a tagindi Kér Kemal. Aksaray'da kebapgiliga
bagladi. “Diikkdn”1 sanina yaragir bir yerdi dogrusu. Biiyiiktii, temizdi, ni-
telikliydi. Kebaplari, lahmacunu, ¢igkéftesi tam Antep isiydi.

Orada birtakim “baba”larla bas:1 derde girdi. Aksaray meydaninda
geceyansi silahli kovalamacalardan birinde vuruldu. Olmedi. Kisa siirede
iyilesti, isinin bagina dondii.

Sik sik giderdim yanina. Basbayag: delikanliydim artik. Eski giinle-
ri, Antep’i konugurduk. Ozel yapilmig lahmacunumu, patlican kebabim
yerdim.
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Bir ara yolum hig diiymedi Aksaray’a. Belki iki ay Kor Kemal’e gide-
medim. Gittigimde de, kapidan girer girmez oldugum yerde kalakaldim.

Bagka bir yere gelmigtim sanki. Duvarlarin fistik yesili plastik boya-
sinin yerinde yeller esiyordu. Dért yan inanilmaz giizellikte bir Istanbul pa-
noramasiyla donanmigti. Duvarlarda usta bir sanat¢inin firgas: gezinmis,
pastel renklerle Sarayburnu'ndan Kavaklar'a kadar Istanbul “resmedil-
mig"ti.

“Nedir bu, Kemal Bey?” dedim.

“Sorma,” dedi. “Gegenlerde Fransiz turistler geldi. Hepsi geng.
Resim tahsil ediyorlarmig. Paralan yoktu. Karinlar agti. Sevabina iki hafta
onlan besledik, burada yatirdik. Onlar da duvarlar1 boydan boya resim-
lediler. Biz de yiyip igtiklerinin altinda ezilmesinler diye ses etmedik.”

Yiyip igtiklerinin altinda ezilmesinler diye... Diinyanin parasini
dokse yaptiramazdi bunu. Ama farkinda degildi.

Birkag¢ hafta sonra yine gittim Koér Kemal'e. Duvarlar yine fistik
yesiline boyanmugt1.

“Ne yaptiniz?” dedim.

“Ne yapacagiz,” dedi, “eski haline getirdik. Durup dururken bir
siirii masraf ¢ikti ama resimlerin iistiine tertemiz boyay1 ¢ekip diitkkam
yine adam ettik.”

SR

Birkag y1l sonra hacca gitti Kér Kemal. Kor Kemal olarak gitti, Hac1
Kemal olarak déndii. Igkiyi birakti, silahini sandiga kaldirdi, beg vakit
namaza durdu, cuma giinleri diikkanini agmada.

Eski giinlerden, Antep’ten konugmayi siirdiirdiik.

Giiniin birinde, artik ne olduysa, silahim beline takth Haci Kemal.
Pavyondan bir kadina sevdalanip evine kapatti onu. Kimseye kulak asmadi.

Aksaray meydam Kér Kemal'ine yeniden kavugtu.
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YEDITEPE BirR BAYRAM YERI GiBiYDi

tin Bozok’a gitmigler, “Yahu, Hiisam,” demigler, “izin ver de su Ye-

ditepe’'de bir sanat sayfas1 yapalim.”

Yeditepe o yillarin en etkili iki sanat dergisinden biriydi (6teki, Yasar
Nabi'nin Varlik'tyd)). Biz ¢icegi burnunda yazarlar igin Yeditepe'de bir yapi-
tinin yayinlanmasi, dogentlik tezinin kabul edilmesi gibi bir seydi. Hele bir
kitabinin Yeditepe Yayinlan arasinda ¢ikmast... Diipediiz diistii bu.

Siire bagladigim zaman, yazdiklarimi Hiisamettin Bozok'a génder-
meye cesaret edememis, Kaynak', $airler Yapraf'nm1 denemistim 6nce.

11k siirim Kaynak’ta yayinlandi. Nedret Giircan bir mektup yazarak
siirimi Sairler Yapragi'nda yayinlayacagim bildirdi, ama dergisinin 6mrii
yetmedi buna.

Azicik palazlaninca Yagar Nabi'ye gittim. Daha dogrusu, Anil'la git-
tik. Anil Merigelli'yle. Siirlerimizi verdik. Yagar Nabi, ald: giirleri, masasi-
na birakti. Sonra higbir sey séylemeden, giiliimseyerek, yiliziimiize bakti.
Belki altmig saniye kadar bakigtik. Sonra selam verip ayrildik. Bir siire son-
ra yayinlandi siirlerimiz. Varlik sayfalarinda adimin goriinmesi benim igin
énemli bir adimd.. Inanilmaz bir agama. Diipediiz yazar olmugtum artik!

Daha sonra Muzaffer Erdost’a, Pazar Postasi’'na gonderdim yazdik-
larim1. 11k yolladigim, bir geviriydi: T.S. Eliot''n Marina siiri. Muzaffer, si-
irin ilk dizelerini okuyunca, “Bir sair kegfettim!” diye ¢1ghig1 basmis. Sonra
altinda bilinmedik bir Tiirk sairinin degil de, T.S. Eliot'in adin1 goriince
diis kinkhigina ugramg biraz. Cevirimi hemen yayinladi. Arkasindan ken-
di siirlerimi yolladim, Pazar Postasi takimina katildim.

Yeditepe'yi deneyebilirdim artik.

o

Nuruosmaniye Caddesi'nde Yeni Han'in ikinci katindakd biiyiik
odaya ilk girigimi hatirhyorum. Sagdaki masada Hiisamettin Bozok oturu-
yordu. Masanin 6niindeki iskemnlede, sirti pencereye déniik, yagh, ufakte-

Rivayet edilir ki, giiniin birinde Can Yiicel'le Metin Eloglu, Hiisamet-
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fek bir adam. Soldaki masada da gozliiklii, babacan, iki lafinin birini kah-
kahayla noktalayan bir bagkasi.

Yagh adamin Dogmayan Hiirriyet yazar1 Hasan Amca, gozliiklii-
niin de yaptig1 kitap kapaklarindan tamdigim Agop Arad oldugunu 6gre-
necektim. '

Hiisamettin Bey, sonradan hep tamig1 oldugum biiyiik inceligiyle
kargilad:1 beni. Adim bir yerlerden hatirliyor gibiydi. Siirime bir goéz att,
yaymlayacagim séyledi. O anda mitologyada ne kadar esin perisi varsa,
hepsi Cagaloglu’na inip kanat takt1 bana.

o

Yeditepe'de yillarim gegti. Cogkusunu yitirmemis “6fkeli ihti-
yar"dan, Hasan Amca'dan lttihatcilar, Enver Paga’ys, Cemal Paga'y1 dinle-
dim her giin..

Ressam Agop Arad, Cumhuriyet'te ¢aligiyordu. Onu taniyinca, Sait
Faik'in kendisi i¢in désendigi biitiin 6vgiileri hak ettigini anladim. Her za-
man keyifli, negeli, hi¢ yakmadig: sigaray1 dudaklarindan eksik etmeyen,
altin yiirekli bir adamd1. Yeditepe Yayinlari'nda ¢ikan biitiin kitaplarin ka-
paklarini o yapiyordu. Bazen sikilir, “Ulkii, ben gidip iki kadeh atayim,”
derdi. “Sen su kapagin yazilanm yazar misin? Yazann adim su harflerle ya-
ziver. Kitabin adini da gu harflerle...”

O siralarda letraset hak getire. Cini miirekkebini 6niime ¢ekip yaz-
maya baglardim: “Orhan Kemal... 72. Kogus...”

Hani, bakira ustasinin yanina bir ¢irak girmisg. Cirak bir giin ige
gelmis, ertesi giinii yok! Ustas1 merak edip evine gitmis, kapiy: ¢almig. Co-
cugun annesi gérilnmiig pencerede. “Oglum artik gelmeyecek, meslegi 6g-
rendi, kendisi ditkkin agacak,” demis. Sonra anlatmig: “Nasil olsa kolay!
Balan ahyorsun, déve dove bigim veriyorsun!” Usta dayanamamig: “Vay
kerata! Sadece kendisi 6grenmekle kalmamg, annesine de 6gretmisg!”

Benimkisi de o hesap! Agop Arad’dan 6grendiklerimle Kemal
Ozer'in ilk kitab1 Giil Yordami'nin kapagini yapacaktim.

L5

Bir yayinevi gibi degildi Yeditepe. Yazarlarnin bulustugu ciimbiislii

bir bayram yerini andinyordu. Fikret Adil, Eflitun Cem Giiney, {lhan Ta-
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rus, Orhan Kemal, Yagar Kemal, Samim Kocag6z, Muzaffer Buyrukgu,
Nevzat Ustiin, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Saldh Birsel, Edip Canse-
ver, Cemal Siireya, Kemal Ozer, Adnan Ozyalginer ilk aklima gelenler.

Herkes ¢ayim icip ¢ene ¢alarken, Hiisamettin Bey bir yandan bize
laf yetigtirmeye ¢aligir, bir yandan da Anadolu’ya génderilecek kitap paket-
lerinin etiketlerini, “alind: listeleri"ni hazirlard.

Arada bir kavga da gikardi yayinevinde. Giiniin birinde o uysal, o se-
rinkanh Hiisamettin Bey bile iskemlesini kaptig1 gibi bir ziyaret¢inin kafa-
sina indirmeye kalkigmigt1. Bir keresinde de Yasar Kemal, yine bir yazan
pencereden atmak i¢in hamle etmig, ama bu satirlann yazan Anteplinin
onu tutmasiyla katil olmaktan yakay1 styrrmgt.

SR

Cemal'in ilk kitabinin, Uvercinka’nin yaymlanmasini hatirliyorum.
Hiisamettin Bey, kitabin giderlerini yazardan alird1: 850 lira. Elbette bu pa-
ray1 vermek yetmezdi. Hiisamettin Beyin yazara, kitaba inanmas: gereki-
yordu. Yoksa ne 850’si, binlerce liray1 gézden ¢ikarabilecek yazarlarin sii-
riisiine bereketti!

Hiisamettin Bey, kitabin satiglarindan gelen ilk 850 liray: yazara ge-
ri verir, aynca 200 lira da telif iicreti 6derdi.

O siralarda Erciiment Ugan, bir bagka yaymevine 850 lira vererek
kitabinin yayinlanmasini saglamigt. Yayina 1 lira satig fiyatt koymustu ki-
taba. Yayinlaninca da, Erciiment’e 850 kitap géndererek, “Odegtik. Alacak
verecek kalmadi,” demigti.

Cemal'in kitab: biiyiik ilgi gérdii. Kisa siirede tiikendi.

o

Bir giin Yeditepe'de oturuyorduk. Cemal Siireya da vardi. Kap: agil-
di, Eflitun Cem Giiney girdi. Hiisamettin Bey bizi tamstirdy; Uvercinka ki-
tabini yeni yayinladig: Cemal'i, “Sair Cemal Siireya,” diye “takdim etti”.

Eflitun Cem, “Oo00!” dedi Cemal’e. “Memnun oldum. Sizin siirle-
rinizi pek severim. Déner déner okurum!”

Bir Varmig Bir Yokmug kitabindan bir tane aldi raftan. Cemal’e im-
zalamak i¢in kalemini ¢ikardi. Yazmaya baglad:: “Siirlerini severek okudu-
gum...”

YASAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 137



Durdu. Cemal’e dondii. “Affedersiniz,” dedi, “isminiz neydi?”

Yeditepe Yayinlar, o yillarin en “s1ik” kitaplariydi. Sabri Berkel'le-
rin, Hagmet Akal'lanin desenleriyle siislenen sayfalari, okumaya baglama-
dan 6nce kimbilir kag kere ¢evirirdim. Melih Cevdet'in Telgrafhane’si, Ok-
tay Rifat'in Karga ile Tilki’si, Samim Kocag6z'iin Sam Amca’s), Garip iiglii-
siiniin Batidan Siirler'i sadece bu yanlanyla bile elimden birakamadigim ki-
taplardi. Memet Fuat'in gevirileri, Caldwell'in Kuyudaki Zenci, Heming-
way'in Denizin Degigtirdifi, Steinbeck’in Kasimpatlan da bagucu kitaplarim
arasina girmigti.

Bir de Tevfik Kent'in Celik Yidinm’in1 hatirhyorum. Serigraf baski-
11 bir kapak. Hiisamettin Bey, kitabin satmadigindan yakinir, haftada en az
on kere s6ylenirdi.

1960’dan sonra uzunca bir tatile gtkt1 Hiisamettin Bey. Derginin
gesici sorumlulugunu da Adnan’a, Kemal'e, bana birakti. Tatilden déner
dénmez de canimiza okudu. Saldh Birsel'in yazisinin “Oyuncu” olan bagh-
g1, koca koca harflerle “Koyuncu” olarak ¢ikmigt giinkii.

LR

Kocamustafapaga’'da bir turgucu diikkdm vardi Hiisamettin Beyin.
Oradan kazandi§1 paray: yaynevine yatinir, hep igeri girerdi. Igini, severek,
i¢i titreyerek, titizlikle, cogkuyla yapardi. Tamdigim en biiyiik “sanatse-
ver"lerden biriydi. Yalmz edebiyat degil, miizik, tiyatro, sinema, plastik sa-
natlar dallarinda da sadece engin bilgi degil, kigisel goriis sahibiydi. Giizel
bir oyun seyrettigi gecenin sabahinda gozleri 151l 151l gelirdi yayinevine.

Yayincailik, amatérce sevgilerin, tutkularin ok 6tesine uzandiginda,
Yeditepe'yi siirdiiremedi artik. Sanat diinyasinda kigilikli bir izleyici, bir
okur olarak yerini alda.

YASAR NABi’'NiN VARLIK'I

Antep. 1950'lerin baglan. Ergenlige adim attgim yillar. En siki dos-
tum yagh bir adamda. Bir kitap¢i. Arif Giizel.

Maarif Kahvesi'nin yaminda kiigiiciik bir diikkdm vardi. Arif Bey
Amca, ilkokuldan “arkadasim”di. Eve dénerken ona ugrar, Dofan Kardes,
Cocuk Haftasi, 1001 Roman dergilerini, Naki Tezel'in, Kemalettin Tug-
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cu’'nun kitaplanni, Diinya Cocuk Masallan'n1 hep ondan alirdim. Arif Bey
Amca tezgihin arkasinda kitap ciltlerdi boyuna. Cilt yapmay1 bana da 6g-
retmis, ben de evde kiigiik tezgihimi kurmugtum. Pek4la beceriyordum bu
isi. Tek sorun, iplik dikisten sonra kitaplarin yanlarimin diizgiin bigimde
kesilmesiydi. Onda da Gaziyurt Matbaas1 imdadima yetigti. On kurugu tos-
ladim my, elle gevrilen koca bigak, kenarlan kaymak gibi yapiyordu.

oy

Varlik Yayinlarr'yla Arif Giizel'in kitabevinde tanigtim. {1k hangi ki-
tabt almigtim, hatirlamiyorum. Cahit Sitki’'nin, Ziya Osman’in, Sait Fa-
ik'in, Orhan Kemal'in, Daglarca’nin kitaplan, daha sonra Orhan Hangerli-
oglu'nun kasa romanlan, Haldun Taner'in &ykiileri elimden uzun siire
diigmedi. Necati Cumali'min Giizel Aydinhk, Mahmut Makal'in Bizim Kéy,
Cahit Kiilebi'nin Yeseren Otlar, Riizgdr, {lhan Demiraslan’in Incir Agaci ki-
taplarini nasil unutabilirim! Ya ¢eviriler? Baragan’in Dikenleri'ni, Kodin'i,
Ina’yi, Fareler ve Insanlar's, Bir Garip Adam’1, Afrika’nin Yegil Tepeleri'ni yu-
tarcasina okumugtum. Kitap kokusu derler ya, o kitaplarin kokulan bugiin
bile bummumda.

Ayn 1'i oldu muydu, yiiregim pir pir etmeye baglardi. Varlik Yayin-
lar’nin bu ayki kitaplarn ¢ikt! Acaba neler var? Caldwell var m1? Heming-
way? Steinbeck? Bir hafta sonra 6grenirdim bunu. Giinliik gazete bile iki
giinde gelirdi Istanbul'dan. Posta treniyle. Kitaplarin, ayhk dergilerin gel-
mesi ise ortalama bir hafta alirdi. Bunu bilir, yine de dayanamaz, ayin
4’tinde erkenden Arif Giizel'e giderdjgar Posta saatini beklerdik. Giilerdi
Arif Bey Amca. “Bugiin gelmez,” derdi. Hep hakl ¢ikardu.

Sonunda, ayin G’sinda ya da 7'sinde, ciltledigi kitabi birakir, “Ben
gidip bir bakayim postaneye,” der, fotr sapkasini giyer, ¢ikardi. Diikkam
beklerdim. Biraz sonra elinde paketlerle gelirdi. Evet! Varlik dergisi, Varhik
Yayinlan!

Artik ii¢ giin uframazdim Arif Giizel'e. Evde kitaplanrm okurdum.
Dergimi. Bir yandan da, “Yazdiklanm acaba bir giin bu dergide yaymnlamr mi1”
diye diigiiniirdiim. Gergeklesmesi neredeyse olanaksiz diigler. Bog hayaller.

Y
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Yasar Nabi’yi Robert Kolej'de gérdiim ilk. Sanirin 1954'dii. Bir top-
lantiya gelmigti. Edebiyattan s6z etti bize. Sorulannrmzi yanitlad.

Bir siire sonra siirlerimi postayla gonderdim ona. Higbiri yayinlan-
madi. Aradan iki y1l gecti; sinif arkadagim Anil'la (Merigelli) ikiger iiger gi-
irimizi aldik elimize, cesaretimizi toplayip Varlik'a gittik. Yagar Nabi'nin
kapisim tiklattik. “Buyrun.” lgeri girdik. Gézliiklerinin iistiinden bize bak-
t1 Yagar Nabi. Bu kere sonunda soru igaretiyle bir “Buyrun?” daha.

Siir yazdigimz soyledik. “Birakan,” dedi. O kadar. Yer gosterecegi-
ni, bizimle konugacagin, ilgilenecegini samyorduk. Oyle olmadi. Sadece
sessizce bakt bize. Biz de ona baktik. Sonunda bagimizla selam verip ¢iktik.

O siirler de yayinlanmadi. Ama yilmadik. Kendi siirlerimizi, geviri-
lerimizi gotiirdiik Yagar Nabi'ye. Dergideki agilisimiz1 da gevirilerle yaptik.
Oyle ya, her giin onlarca siir geliyordu dergiye, ama geviri génderenlerin
sayis1 azdi. Cevirilerimizi siirlerimiz izledi. Varlik sinavim verdigimize go-
re, basbayag sair sayihrdik artik.

LR

Varhik Yayinlarr'yla “ciddi” iligkim 1958'de bagladi. Eminénii Hal-
kevi'nde bir “edebiyat matinesi"ne katilmigtim. Dinleyiciler arasinda Me-
met Fuat da vardi. Matineden sonra Cemberlitag’a dogru yiiriiyen kiigiik
toplulukta yanyana diistiik onunla. Ceviri yapmak istedigimden s6z ettim.
“Yagar Nabi'yle bir konugayim,” dedi. Bu gibi s6zlere 6ylesine ahgmighm
ki, 6nemsemedim bile. Memet Fuat'in “s6ziiniin arkasinda” bir adam ol-
dugunu bilmiyordum ki. Birkag giin sonra telefon etti. “Yagar Nabi seni
bekliyor,” dedi.

Durulur mu! Dogru Varlik Yayinlan'na. Kapiy: iklathm. Yine “Buy-
run”. l¢eri girdim. “Buyrun?”

“Ben Ulkii Tamer,” dedim. “Memet Fuat sizinle konusmus...”

“Buyrun.”

Bu kere masasinin kargisindald koltugu gésterdi. Sasgkinlikla otur-
dum. Yanindaki kiigiik kitapliktan bir kitap ¢ekti. “Bunu ¢evirir misiniz?”
dedi.

Oscar Wilde'in kitabi. Mutlu Prens.

En sevdigim yapitlardan biri. “Ceviririm,” dedim.
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Yagar Nabi sessizce bana bakmaya baglad: yine. Goriigme sona er-
migti. Kitab1 alip ¢iktim. Kisa siirede ¢evirip Yagar Nabi'ye gotiirdiim.

Yine koltugu gosterdi. Oturdum. Cevirimi aldi. Masasinin iistiine
koydu. Sonra eski daktilosunu éniine ¢ekti. Ortadan kesilmis bir dosya ka-
g1di takap birgeyler yazmaya baglad.

Ug-bes satir yazip kagidi qikard: daktilodan. Altina bir pul yapigtir-
di, imzalamam igin bana uzatti. Duvardaki telefonu agip, “300 lira gonde-
rin,” dedi.

Aldigim ilk telif /ceviri iicreti. Tam 300 lira!

Mutlu Prens'’le baglayan yayinci-yazar iligkisi, Yagar Nabi'nin o6lii-
miine kadar siirdii. Yirmiye yakin kitabim ¢ikt1 Varlik Yayinlari’'nda. Higbi-
rinde ufacik bir sorun bile yaganmad.

L2

Universite yillarimda yaz tatili icin Antep’e gidecegim. Yazin gevir-
mek igin bir kitap istedim Yasar Nabi'den. Biiyiik Sézler'i uzatt. “Vecize-
ler” derlemesi. Faydali Kitaplar dizisinde ¢ikacak.

Varlik'tan sonra Aksaray’daki kahveye gittim. Kemal (Ozer) orada.
Kitab gosterdim.

“Ne zaman gidiyorsun Antep’e?” diye sordu.

“Haftaya,” dedim.

“Ben olsam,” dedi, “sika gahgir, bir haftada bitiririm bunu. Fena mu,
yaz har¢hgin gikar.”

Dogru mu dogru. Kapandim eve, bir haftada kitab: bitirdim. Zaten
kolay bir ¢eviriydi, beni zorlamad.

Antep trenine binmeden bir giin 6nce Yagar Nabi'nin kargisinday-
dim yine. Kitab aldi. $agkinhkla bana bakti. Daktilosunu 6niine ¢ekip ya-
nim kigidi takti. Telefonu agip iist kati, muhasebeyi arad.

Yayinevinden ¢ikarken cebimde 1500 lira, elimde o yaz ¢evirecegim
bir bagka kitap vardi.

&N

Birtakam yazarlar Yagar Nabi'nin sanat¢ilan sémiirdiigiinii, kitapla-
ra ¢ok az para verdigini s6yliiyor. Diipediiz haksizlik bu. 1 lirahk kitaba
300, 2 liralik kitaba Goo, § liralik kitaba 1500 lira telif ya da geviri iicreti ve-
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rirdi Yagar Nabi. Ilk bask1ya, 3000 kitaba kargilik. Yiizde 10. Bugiin hangi
yayinevi hangi ¢eviriye yiizde 10 6diiyor? Cogu, forma bagina bir 6deme ya-
pryor. Adiniz iyi ¢evirmene gikmigsa, yiizde 7 aliyorsunuz. Ustelik geviriyi
verir vermez degil. Kitabin yayinlanmasini bekleyeceksiniz.

Varlik'ta kitabimizin yeni baskasi yapilirsa, sahg fiyat ilk baskidan
yiiksekse, alacagimiz para da ayn oranda yiiksek olurdu.

Kim ne derse desin, yazarin emegine saygi duyan bir yayinciydi Ya-
sar Nabi.

s

flk kitaplarim bagka geviriler izledi. Saninm yirmi kadar kitabim
¢ikt1 Varlik'ta. Artik ben kitap 6neriyordum. Yasar Nabi, yaptigim cevirile-
ri hi¢ okumadan baskiya génderiyordu.

Arada eglenceli seyler de oluyordu. Giiniin birinde bir kitap uzatt:
Tiirk Edebiyatinda Sosyal Konular. “Bunu ¢evirir misin?” dedi. Yazarina
baktim: Kemal Karpat. Ingilizce yazmug. Bir Tiirkiin kitabin Tiirkgeye ce-
virecegim! “Peki,” dedim, “ama adim1 koymayin. Yazan: Kemal Karpat. Ce-
viren: Ulkii Tamer. Garip olacak.”

Kabul etti. Ceviri imzasiz yayinlandi.

Bir giin de, “Polisiye kitaplar yayinlayacagim,” dedi. “Bana bir liste
hazirlar misin? Bu alandaki iinlii yazarlarin adlarim istiyorum.”

Aragtirdim, sorugturdum. Yirmi yazarhk bir liste yapip Yagar Na-
bi'ye goétiirdiim.

Bir siire sonra, Ellery Queen'den bir kitap ¢evirmek istedigimi s6y-
ledim. “Polisiye dizi i¢in,” dedim.

Yagar Nabi ¢ekmecesini agip bir kagit ¢ikardi. Benim liste! “Dur ba-
kalim, burada Ellery Queen var mi1?” dedi.

“Aman, Yasar bey,” dedim. “O listeyi hazirlayan benim.”

Giildii. “Olsun,” dedi. “Biz yine de bir bakalim.”

Neyse ki, Ellery Queen’in adin1 koymugtum listeye.

Y

Ses tellerinden bir ameliyat gecirmigti. Kisik sesle konuguyordu.
Ben de tiyatroda oynuyordum o siralarda. Oyunun galas: i¢in davetiye go-
tiirdiim kendisine. Usiitmiigtiim. Benim de sesim kisikh.
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Fisiltiyla, “Nasilsin?” diye sordu.

Ben de fisildadim: “Tegekkiir ederim, iyiyim...”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” gibilerden yiiziime bakt1. O bakag-
n1 hi¢ unutamam.

“Usiitmiisiim,” dedim, “sesim kisild1.”

Giildii. “Aman,” dedi, “ii¢ giin sonra agilir sesin. Bakalim biz ne
olacagz?”

Kisa bir siire sonra telefon etti. “Ulkii,” dedi, “galiba bébreklerimde
bir gey var. Yahyorum. Bana hep soziinii ettigin o doktoru getirir misin?”

Hep soziinii ettigim doktoru. Giirbiiz Barlas. Giirbiiz agabeyi bul-
dum hemen. Kalkip Yagar Nabi'nin evine gittik. Yataktayd.

Yarim saat sonra evden ¢ikarken, Giirbiiz agabey, “Bébrek sorunu
onemsiz,” dedi. “Benim alanima girmez ama galiba girtlaginda tatsiz bir-
seyler var. Soyle de asil onu inceletsin.”

Onda girtlak kanserini ilk farkeden Giirbiiz agabey olmustu.

oS

Yagar Nabi hastahiiyla yillarca savagti. Savagi sirasinda da gemisini
hi¢ terketmedi.

Gemisinin iki “miirettebat” vardi sadece. Uskiiplii akrabalarindan
iki delikanl.. Satiga da, muhasebeye de onlar bakarlardi. Eski, kiigiiciik bir
hanin ikinci katinda. 11k kattaki odalardan biri Yagar Nabi'nindi. Dergiyi
de, yayinlan da tek bagina yonetirdi. Yazilan, kitaplan o seger, dizgiye o ve-
rir, bazen kapaklarnim bile kendi yapard:.

Laurence Olivier'nin bir sézii var: “Marilyn Monroe profesyonel bir
amatordi.”

Yagar Nabi de profesyonel bir amatérdii. Yagami boyunca profesyo-
nelligin biitiin gereklerini titizlikle yerine getirdi, ama bunu yaparken ama-
torliigiinii, o cogkusunu hig yitirmedi. Uzun bir donem Tiirk edebiyatin1 o
coskusuyla, o ¢abasiyla yénlendirdi.

YENi DERrRGi Bir OxuLDU

Memet Fuat'in imzasin ilk gordiigiimde Robert Kolej'de 6grenciy-
dim. Behget Kemal Caglar'in, sonra Zahir Giivemli'nin 6grencisi. Ama
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Anil (Merigelli), Spiro (Kostof), Giinel (Orgun), ben, edebiyat1 hocalarimi-
zin gosterdigi yollann biraz diglarinda ariyorduk. Higbir sayisini kagirma-
digimiz dergiler arasinda Yeditepe'nin de bulunmasi bu yiizdendi.

Yeditepe'de okudugum ilk yazisindan sonra en sevdigim yazarlar
arasina girdi Memet Fuat. Oyle ki, y1l sonu edebiyat stnavinda Mehmet Ra-
uf’u anlatmamiz istendiginde, kafamda Mehmet Memet oluverdi, Rauf da
Fuat. Oturdum, uzun uzun Memet Fuat yazdim.

Edebiyat tutkumdan 6tiirii bu yanlighk hoggériiyle mi kargilands,
yoksa sinav kigidim hi¢ mi okunmadi, orasin bilmiyorum, sinavdan tam
not aldim. 10 iizerinden 10.

LR

Yazilarini okurken gézlerimin éniinde bir Memet #uat fotografi be-
liriyordu: Kara saglarin1 Attila {lhan gibi riizgira savurmus, kara bir balik-
¢t kazag giymis, kara gozleriyle ates sagan bir savagg1.

Bu yiizden, iiniversite yillarimda, sarigin, mavi gozlii, diinyanin en
uysal insani izlenimini veren, egsiz hoggoriilii bir Memet Fuat’la karsila-
sinca sagirdim.

Y

Bir giin Memet Fuat’la konusurken kisa oyunlardan s6z agildi. Tek
perdelik dort oyun gevirmigtim. Memet Fuat da alti oyun ¢evirmigti. Bun-
lan tek kitapta birlegtirip Yagar Nabi'ye 6nerelim dedik. Varlik Yayinlari'na
gittik. Yagar Nabi, kitab1 hemen yayinlayamayacagini soyledi.

On oyun elimizde, Cagaloglu yokusunu tirmanmaya bagladik. Nu-
ruosmaniye Caddesi’'nin bagina gelince, “Metin’e bir ugrayalim,” dedi Me-
met Fuat.

Metin Yasavul, enigtesiydi. Istanbul Matbaasi'nin yéneticisi. Basi-
mevinin sahibi Asaf Ertekin'di; ama Metin Yasavul her geyiydi. (Bir de al-
cakgoniillii diktatérii vardr: Dizgici Erdogan.) On kisa oyun onlara verildi.
“Bunlar tek tek kitap olacak,” dedi Memet Fuat.

De Yaynevi, o oyunlarla “start ald1”. Yangi baglatan, Memet Fuat'in
Charles Goren'den ¢evirdigi Bri¢'ti aslinda. Kitap siirekli satiyor, neredeyse
her y1l yeni baskis1 yapiiyordu. Ama kapaginda herhangi bir yayinevinin
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adim tagimiyordu. Kitapgilar arasindaki “itibar™, tek perdelik oyunlarin da-
gitimina yardima olacakt.
SR

Neden “De”? “Harfleri yan yana koyunca giizel gériindii,” demisti
Memet Fuat.

Cagaloglu’'nda, Vilayet Han'in ikinci katinda bir oda tuttu. Sait
Maden'in kapaklariyla, ilk kitaplari, Lorca'lari, GCehov'lan, Ionesco’lan
yayinlada.

San kapakh kitaplar geldi sonra. Elestiriler, denemeler. Neden “sa-
r1"? “San kapak hemen dikkati ¢eker de ondan.”

Arkasindan anlat dizisi. Rulfo, Faullaer, Morris...

Dergisiz yaymevi olur mu?

Yeni Dergi dogdu.

LR

Oyle her sairin siirleri yayinlanmayacakt dergide. Birkag sair, o ka-
dar. Onlar da sadece Yeni Dergi'ye vereceklerdi yazdiklarini. Ug ayda bir gi-
irleri, yilda bir kere de kitaplan yayinlanacakt.

O sairler arasinda degildim. Dergiye ceviriler yapiyordum; ama Me-
met Fuat giir istemiyordu benden. Ben de, “Siirlerimi yayinlar misimz?”
diyemiyordum. Bir de kitabirm hazirlamighm, Virgiiliin Bagindan Gegen-
ler'i. Kendim bastrip dagitacakim. Kitap dizgi igin Istanbul Matba-
asr'ndaydi. Yagar Nabi'ye yapacagim ¢eviriyle giderleri kargilayacaktim.

O giinlerde Varlik'ta bir giirim yaymnlandi: “Hanger”. Memet Fuat
okumus. Sevdigini séyledi. Sonra, pat diye, “Seni de bizim derginin gairle-
ri arasina alalim mi artik?” dedi.

Heyecandan dilim tutuldu.

“Getir yeni siirlerini. Onlarla birlikte ‘Hanger’i de yeniden yayinla-
yalim.”

O kadarla kalsa iyi. Virgiiliin Bagindan Gegenler'i de yayinlamay
onerdi.

Keyiften giinlerce 1slik ¢aldim sokaklarda.

Benim igin 6nemli olan, siirlerimin ya da kitabimin yaynlanip
yayinlanmamas: degildi; Memet Fuat'in degerlendirmesiydi.
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Virgiiliin Bagindan Gegenler'i Icime Cektigim Hava Degil Gokyiiziidiir
ile Seytanin Altinlan izleyecekti. Tek perdelik oyunlarin yanisira, Sigkolarla Sis-
kalar, Vietnam’a Sevgiler gibi cevirilerim de De Yaynlan arasinda gikacakt.

S

Yeni Dergi ilk sayisiyla birlikte edebiyatimiz etkileyen, simdiki yay-
gin deyimle, “giindemi belirleyen” bir yayin organi olarak ikt ortaya. Ozel
sayilan aylarca konusuldu, kitapliklarda saklandi.

Vilayet Han"in ikinci katindaki oda bir bulugma yeri olmugtu. Bir
tanigma yeri de. Sozgelimi, Murat Belge'yi orada tamidim. Bagka genglerle
birlikte. Memet Fuat, gengleri o giine kadar hi¢bir yayincinin 6nemseme-
digi kadar 6nemsiyordu. Sabirla dinliyor, yol gésteriyor, aydinlatiyordu.

Arada 6fkeli gengler de cikmiyor degildi. Dergiyi yeteri kadar solda,
yeteri kadar atak bulmayanlar. Sik sik geliyorlardi yayinevine. “O yazi
yayinlanir mi?” “Filancanin yazdiklarim neden basmiyorsunuz?” “$u ko-
nuda bir 6zel say1 neden hazirlamiyorsunuz?”

Memet Fuat kolayini buldu. “Peki,” dedi. “Siz bir say1 hazirlayip ge-
tirin. Higbir yerine dokunmadan oldugu gibi yayinlayacagim.%

Ofkeli gengler, iistlerine biiyiicii gubuguyla dokunulmus gibi, orta-
dan yokoldular. Bir daha da Vilayet Han'in kapisinin éniinden bile ge¢me-
diler.

Memet Fuat'tan 6grendigim bu yontemi yillar sonra Milliyet Yayin-
lan’nda ben de uygulayacaktim.

Dergi, yayineviyle birlikte, tek kiginin biitiin olanaklarim zorlayarak
yarattg1 ekonomik kogullarla yagadi. Dayanabilecegi kadar dayandi. Sonra
kapand:.

Yeni Dergi bir okuldu. Memet Fuat bir 6gretmendi. Ogrenmemiz
gerekenleri “dikte” etmiyordu. Kendi kendimize sorular sormamizi sagh-
yordu. Bir duvann arkasindaki yollan gosteriyordu. O yollardan daglara
vurmak bize kalmigt artik.

Kimimiz daglara vurduk, kimimiz ovalara, ormanlara. Kentlerin,
kalabaliklarin ortasina. Ama Yeni Dergi’den bu yana nereye gittimse, ne za-
man iki satir karaladimsa doniip arkama baktim hep. “Memet Fuat, geldi-
gim bu yer igin ne der? $u yazdigim begenir mi acaba?” diye diigiindiim.
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KiTap SERGisi

Neredeyse kirk yil oluyor. Edebiyatgilar Birligi bir kitap sergisi ag-
may kararlagtirdi. “Fuar”lik halimiz yok, iiye yazarlann yapitlan sergilene-
cek, bir késede de meraklisina kitap satig1 yapilacak. Belediye'yle goriigiil-
dii, Harbiye'de, simdi Istanbul Sehir Tiyatrosu Muhsin Ertugrul Sahne-
si'nin bulundugu yerdeki Sergi Salonu bir haftaligina kiraland:.

Birligin en geng iiyeleri oldugumuz igin, biitiin yiitk Kemal'in
(Ozer), Adnan'in (Ozyalginer), bir de benim iistiimiizde. Ne yapacagiz pe-
ki? Sergiyi hazirlayacagiz. Ara’'dan (Giiler) yazarlann biiyiik boy fotografla-
nm alacagiz, yayinevlerinden kitap toplayacagiz, onlan sergi salonuna gé-
tiiriip birgeyler yapacagz iste.

Isin hamallik yani kolay. Asil sorun Ara’dan fotograflari koparabil-
mek. Ne zaman evine gitsek, “Yanna hazir,” diyor Ara, génliimiizii almak
i¢in de boyuna fotograflanmizi ¢ekiyor. Sonunda, Hiisamettin (Bozok) Be-
yin de yardimiyla, “yannlardan bir giin” o is tamamlandi. Kaptik fotograf-
lan, dogru sergi salonuna. Kitaplan zaten tagimigtik. Kollan sivayip diizen-
lemeye girigtik.

Yanyana panolar vardi. Her panoya bir yazann fotografini asiyor, al-
tina da kitaplanm siraliyorduk.

Sira Eflitun Cem Giiney'in fotografina gelince yanimizda yazann
kendisi beliriverdi. Kégesinin nasi diizenlenecegini merak ediyordu sani-
nm. Eflitun Bey diinyanin en yalagikh insam sayilmazdi dogrusu. Aynca,
Ara da onu Robert Taylor gibi gostermek i¢in hi¢ mi hi¢ ¢aba harcamamigti.

Fotografi asarken tepemizde bir kahkaha patladi ansizin. Baktk, bir
delikanli. Parmagyla fotografi gostererek katila katila giilityor. Bir ara giil-
meyi kesti, “Surata bak!” diye bagirdi. “Drakula m1 desem, Frankengtayn
mi... Karanlikta gérsem kalpten giderim.”

Daha da uzatacak. Eflitun Beye déndiim hemen. “lyi oldu mu?” di-
ye sordum.

Delikanli, bir fotografa, bir Eflitun Beye bakti, sonra ansizin orta-
dan yokoluverdi. Eflitun Bey de kayiplara kansti, hafta boyunca bir daha da
goriinmedi.
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Sonunda sergi agildi. Pek gorkemli bir agilig oldu. Kitaplar sergile-
nen yazarlarin en agag) onda biri katildi térene! Bagka kimse ¢agrilmamig-
t1 zaten. Birligin nice fedakirlklarla satin aldig: ii¢-bes sige garap da tekke-
yi bekleyen bizlere kald:.

Kemal, Adnan, ben keyifli bir hafta gegirdik. Okurun ilgisi de key-
fimize keyif katiyordu. Her giin onlarca kisi geziyordu sergiyi. O hafta bel-
K 500 ziyaretcimiz oldu.

Bir ara, dénemin iinlii politikacilarindan Kasim Giilek geldi. Kapak-
lara goyle bir g6z attiktan sonra bir kitab: gésterdi. “Haa,” dedi. “Bakan, bu
benim ilgimi ¢eker. Arabistan hakkinda bir kitap.”

Parasin verip kitabi aldy, ¢ikt: gitti.

Kitap, Turgut'un (Uyar) yeni giir kitabiyd1: Diinyamin En Giizel Ara-
bistam!

Bizim derginin, a dergisi'nin yazarlan siirekli oradaydi. Saragha-
ne'deki kahveyi bir haftahifina kapatmig, képriiniin 6teki yanina, Harbi-
ye'ye taginmigtik.

Orhan Kemal de sik sik ugruyordu. Yaz sicagindan bunalmag, ceke-
tini koluna asmus, f6tr gapkasiyla damhyordu. “Hayirh igler!”

“Daha siftahimiz yok, Orhan Agabey.”

“Benim ayagim ugurludur.” ™

Gergekten de onu taniyan birkag ziyaretsi hemen ldtaplarim alip
imzalamas i¢in uzatiyordu ona.

Bir giin ziyaretgilerden biri, tezgdh baginda bizimle ¢ene ¢alan
Edip’e (Cansever) bakt uzun uzun. Sanirim “bir yerlerden géziim 1sinyor”
diye diigiindii. Dondii, sergiyi dolagh bir daha. Edip’in fotografinin 6niin-
de durdu. Fotografa bakh. Bagimi ¢evirdi, Edip’e bakti. Bir daha fotografa
bakt. Sonra Edip’in son siir kitabini, Petrol'ii aldi. Yammiza geldi. Edip’e
kitabim imzalatt1. Gitti. Bir siire sonra, al1 al moru mor, déndii. Kitab: bi-
ze uzath.

“Affedersiniz,” dedi. “bu kitab: degistirebilir miyim? Ben bunu pet-
rol haklanda bir kitap sanmigtim. Meger hikayeymisg!”

Y
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SoN UMurt

Artik “geng sair” sayildigim yillar. Beyoglu'nda yiiriiyorum. Galata-
saray Postanesi'nin oniinde Tank’a (Dursun K) rastladim. Yaninda bir
adam.

Tank bizi tamgtird1.

Adam “Ulkii Tamer”i duyar duymaz sirtin1 déndii bana, bagini pos-
tanenin duvarina vurmaya baglad1.

Kalakaldim. Adam bu kere de duvari1 yumrukluyor. Hem yumruk-
luyor, hem “Olamaz!” diye bagiriyor.

flk gérdiigiim biri. Tek séz sdyleyecek halim yok. Sagkinlikla Ta-
nk’a baktim. Tank, “Ben de bir gsey anlamadim” gibilerden dudak biiktii.
Sonra kolundan yakalad: adam, “Ne oldu?” diye sordu.

Soyle bir kendine geldi adam. “Ne olacak?” dedi. “Ege Emart1 kiz
saniyordum, erkekmis. Ece Ayhan’i kiz saniyordum, o da erkekmis. Son
umudum Ulkii Tamer'di, karsima béyle bir herif qikt! Ben kafarm duvara
vurmayayim da ne halt edeyim!”

BAayiAN'DA Bir GUN...

Cagaloglu'nda, Beyazit'ta, Sarachane’de toplanirdik. Bir kahvede.
Beyoglu'nun, Baylan Pastanesi'nin “miidavim”leri baskaydi. Giiniin birin-
de Demirtag Ceyhun'a bir mektup yollamamiz gerekiyordu. Zarfin iistiine
“Demirtag Ceyhun, Baylan Pastanesi'nde miigteri, Galatasaray” yazip pos-
taladik. Mektup ertesi sabah Demirtagin eline gegti.

Koleji bitirdikten sonra bir ara ben de dadanmigtim Baylan’a. §iir-
lerim yayinlanmaya baglamigti. En sicak ilgiyi de Muzaffer Erdost gésteri-
yor, ne yollarsam Pazar Postasinda basiyordu.

Salim Sengil'in Secilmis Hikdyeler Dergisi'ne de siir yollamigtim. At-
tild flhan segiyormus yayimnlanacak siirleri. Bir giin onunla kargilaghm Bay-
lan’da. Elini cebine atti. Dergiye yolladigim siirleri ¢ikarip masanin iistiine
koydu. “Bunlar sevdim,” dedi. “Dergide yayinlamak istiyoruz. Ozel bir yer
vererek...”

Offf be! Keyfe bak! Cicegi burnunda bir sair i¢in bulunmaz nimet!
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“Ama,” dedi Attil, “bir se¢cim yapman gerek. Ya Pazar Postasi ya Se-
¢ilmis Hikdyeler...”

Elimi uzatip siirlerimi ¢ektim.

“Pazar Postast,” dedim sadece.

Attila’'yla dost olduk sonradan. Yegilcam’a Ali Kaptaoglu takma
adiyla senaryolar yazdiginda beni filmlerde bile oynatmaya kalkigt. Yillar
sonra baz1 kitaplarini, bu arada Fena Halde Leman’1 ben yayinlayacaktim.

KAHVELERDE HAZIRLIANAN DERGI

Garson Zekeriya, “Ne iceceksin?” diye sordu.

“Gazoz,” dedim.

Ocaga dogru “Gazoz biiir!” diye bagird1 Zekeriya. Sonra gitti, tezga-
hin altindan bir gazoz alip getirdi.

O arada Kemal de geldi kahveye. Kemal Ozer.

“Bana da bir ¢ay.”

“Cay biiir! Demli olsun!” diye bagird: Zekeriya. Cayr doldurmak i¢gin
ocaga yoneldi.

Kahvede kendisinden bagka ¢alisan yoktu. Ama garson dedigin oca-
ga dogru bagirir ya, o da buna 6zeniyordu.

Adnan Ogzyalginer, Feridun Metin Aksin, Ferit Ongéren, Dogan
Hizlan, Demir Ozlii, Ergin Ertem, Onat Kutlar, Asim Bezirci... Herkes ha-
zird1. Dizgiye verilmeden 6nce, derginin ¢ikacak sayis1 son kere gézden ge-
¢irilebilirdi artik.

A'nin ilk déneminde yoktum. Kisa bir siire yagmlandiktan sonra
kapanmigti. Ama ikinci déneminde, A'nin a dergisi olarak yayinlandig sii-
rede hep igindeydim. Giindiizleri iiniversite kantininde ¢ene ¢alar, oradan
¢ikanca da $ehzadebagi'nda bir kahveye giderdik. Konumuz hep edebiyatti.
Arada sirada da sinema. Dergiyi yeniden canlandirmak istedik. Ama &yle
tek yaprakh bir dergi olmayacakt1 bu. Yanm gazete boyutunda, tarm tam-
na sekiz sayfa! Giderler nasil kargilanacakti peki? Hesaplar yapildi. Herkes
ayda onar lira verirse, bu ig kotarilirdi. Erdal Oz de Ankara'dan ayda on li-
ra gonderebilirdi. Azicik agik kahyordu geride. O da esten dosttan toplanan
parayla kapatilirdi.
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Edip yetigti imdadimiza. Edip Cansever. En paralimiz, daha dogru-
su tek paralimiz oydu. Kapaligarsi'da, Sandal Bedesteni'nin yaninda diikka-
n1 vardi. Ortag Jak'la antikacilik, halicihik yapiyordu. Ayda yirmi beg liray1
garantiledi. Yirmi beg lira! Artik yola ¢ikilabilirdi.

Derginin ad1 konusuldu 6nce. A'nin a dergisi olarak degistirilmesi-
ne karar verildi. Kiiciik harflerle “a dergisi”. Ortadaki iki sayfay: bir yaban-
c1 yazara aywracaktik. Diigiindiigiimiiz yazarlar1 paylagtk. Benim kismeti-
me Edgar Allan Poe diistii; o gece Kuzgun'u gevirmeye koyuldum.

Basim iglerini Adnan, Kemal, ben yiiriitiiyorduk. Karakoy’'de kiigiik
bir basimevi bulduk. Sahibi Ertugrul Bey aydin biriydi, nazimz ¢ekiyor, ti-
tizligimize boyun egiyordu.

Titizdik gercekten. ilk sayiy1 gériince Memet Fuat bile kabullenmis-
ti bunu. Ilk sayfada iki yazi. tkisi de sona ermiyor. Birinin altinda “Arkas
ikinci sayfada”, 6tekinin altinda “Sonu sekizinci sayfada” yaziyor. ilk bakig-
ta, titizligin tam tersi. “Ben de 6yle sanmigtim,” dedi Memet Fuat. “Ama
baktim ki, ikinci sayfadaki yaz1 bir bagka sayfada siiriip gidiyor, sekizinci
sayfadald yazi1 sona eriyor, titiz davrandiginizi anladim.”

Bu arada kahve degistirmigtik. Aksaray-Sarachane arasinda kiigiik
bir kahveye taginmigtik. Zekeriya'nin bizden bagka miisterisi yok gibiydi.
Edebiyat konusmaktan sikildigimizda, langirt masasinin bagina gegiyor,
masa futbolu oynuyorduk.

Oviinmenin tam sirasi. En iyi oynayanlar Kemal'le bendim. Giiniin
birinde artik nereden yolu diistiiyse Sezai Karakog ugradi kahveye. Galiba
Cemal’le bulusacakti. Cemal Siireya'yla. Dayanamadi. Langirtin bagina
gecti. Bildigim biitiin spor dallan, seyrettigim biitiin sporcular dahil, o gii-
ne kadar gérdiigiim en hirsh oyuncuydu.

O giinlerde bir de sivil polis fobisi vardi bizde. Tanimadigimz biri
bizimle azicik ilgilense, “Mutlaka sivil polistir bu,” diyorduk. Demokrat
Parti'nin son yillariydi.

Bir giin, daha 6nce hi¢ gérmedigimiz, saglan biraz dékiilmiis, ma-
vi gozlii, kisaca boylu, bizden daha yagh biri geldi kahveye. Yanimizdald
masaya oturup bizi dinlemeye koyuldu. Kaglar1 hep ¢atik. “Tamam,” dedik,
“sivil polis!”
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Aksamiistii birer ikiger ayrildik. Kimimiz eve, kimimiz bir buguk li-
raya karin doyurdugumuz Bahgeli Sar Lokantasr'na gitti. En son Adnan
¢itkmg. Adam da peginden. Rami otobiisiine binmig Adnan. Adam da bin-
mis. Adnan inince o da inmis. Adnan tam evinin kapisina gelince, omuzu-
na dokunmug adam. “Benim adim Adnan Isik,” demis. “Malatya’dan gel-
dim. Oykii yazanm. Sizlerle tanigmak istedim. Sora sora kahveyi buldum.”

“Soylesene be birader!” diye patlamig bizim Adnan. “Biz de biitiin
giin seni sivil polis sandik!”

Adnan Isik o giinden sonra sik sik ugradi kahveye. Ama bizim ma-
samizda oturuyordu artik.

Malatya’'nin yanisira Eskigehirden gelenler de vardi. Istanbul'da
discilik 6grenimi yapan Cengiz Celikten’le doktor aday1 Fahrettin Ciirekli-
batur. Cengiz siir, Fahrettin 6ykii yaziyordu. Ikisinin de yapitlan yayinlan-
d1 a dergisi'nde.

Fahrettin sinemay: segti sonra. Ciineyt Arkin oldu.

Sinemay1 se¢en bir bagka arkadagimiz Yilmaz Piitiin'dii. Adana'dan
taniyordum onu. Istanbul’a gelince beni bulmugtu. Kahveye gétiirdiim. Ki-
sa siirede herkesle dost oldu. Bir kusuru vardi. Yazdig 6ykiileri okumak is-
terdi bize. Dinlemezdik. Bazen, “Birinden yirmi lira aldim, kafa ¢ekmeye
gotiireyim sizi,” derdi. Anlardik hemen. Cebinde bir 6ykii vardi mutlaka.
tki kadeh igki hatirina meyhanede &ykiisiinii dinlerdik.

Giiniin birinde, “Atif Yilmaz beni bir filminde oynatacak,” dedi.

“Sagirmisg,” dedik. “Senden oyuncu mu olur!”

Bu Vatamin Cocuklan'nin $an Sinemasi’'ndalkd galasina gittik toplu-
ca. Bizim Yilmaz, Yilmaz Giiney olmugtu. Sinema ¢ikiginda arkasindan ba-
ginip dalga gegtik. O da bizi taga tuttu.

o8

Cagaloglu'nda bir bagka kahveye tagindik daha sonra. tkbal'e. Der-
ginin yénetim yeri olarak cam kenannda giizel bir masay sectik. Komsu
masada Orhan Kemal, Muzaffer Buyrukgu, Matbaac1 thsan, Biyik Talit
otururdu hep. Arada birbirimize laf atar, pigpirige otururduk.

O giinlerde bir kitap ¢ikarayim dedim. Tek formalik, minicik bir ki-
tap. Kisacik, eglenceli geviri siirler. Adim1 Siiristan koydum. Kimden geldi-

152 GENG SAIR DERGILERDE



gini unuttum simdi, arkadaglardan biri bir 6neri getirdi. “Kapagina a dergi-
si yayinlan yazahm,” dedi. Yazdik da.

Higbirimiz kitap yayinlamamigt:1 daha. Ama hepimizin ilk kitaplan
hazirdi. Benim Soguk Otlann Altinda, Onat'in Ishak, Adnan’in Panayir. Ki-
tap yayin1 yapmay kararlagtrdik. Herkes kendi kitabinin giderini cebinden
kargilayacakti. Ninem imdadima yetigti. Eskigehir’deki bir tarla satigindan
eline gecen paranin 8so lirasimi verdi. Onat'in da paras: hazirdi. a dergisi
yayinlan'min ilk iki kitab1 ¢ikti. Ama kitaplan koymak igin bir depo gereki-
yordu. Biraz para denklestirip bir handa ufacik, kapkaranlik bir oda tuttuk,
dergiyi oraya tagidik.

Daha dogrusu, tasiyamadik. Giinlerimiz tkbal'de gegiyordu yine.
Her gey orada kotarihyordu.

O siralarda gazetelerin bagliklarinin yaninda ilanlar yayinlanird:
Cergeve iginde kiigiiciik ilanlar. Yirmi beg liray1 bastirip Vatan gazetesine
Soguk Otlann Altinda'min ilanini verdik. On giin sonra Anadolu’dan bir
mektup: “Vatan gazetesinin bagmakalesinde methedilen Soguk Otlann Al-
tinda’'dan bir adet adresime 6demeli...”

Yusuf Atilgan’in Bodur Minareden Ote’sini, Teo'nun, Teoman Akti-
rel'in Devinek'ini yayinladik. Kitabi gikacag sirada Teo geldi. “Teo,” dedik,
“felaket bir gey oldu.”

“Ne oldu?” dedi Teo.

“Matbaaci Devinek'ten bir sey anlamams. Yanligtir diye diigiinmiis.
Senin kitab1 Dev Inek olarak basmis.”

Teo'yu nasil yatigtirdik, simdi hatirlamiyorum.

Derginin de, yaymevinin de hamalligin1 Adnan, Kemal, ben yapi-
yorduk. 1960°da bir bahar sabahi handaki odada bulustuk Adnan’la. Ana-
dolu'ya kitap postalanacakti. Saatlerce ugragtik, paketleri yaptik, adresleri
yazdik. Sonra aldik paketleri, agagiya indik, giin 1g181na ¢iktik.

Bir de baktk, Cagaloglu’ndan tanklar gegiyor! Ortalik bir tuhaf. Ad-
nan’la s6yle bir bakighk. “Biz bugiin paket postalayamayiz,” dedi Adnan.
Hana qikip paketleri biraktik. Yine indik agagiya. Sorup sorugturduk. “Uni-
versitede 6grenciler ayaklanmus,” dedi biri.

Universiteye gittik.
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28 Nisan'd1. 1960.

O karmagik giinlerde dergi yayinlanamadi. 27 Mayis'tan sonra bir
say1 daha yayinladik. Son say:.

Dergicilik, yayincilik seriivenimiz boylece bitti. Zaten kimsede para
kalmamigti. Adnan, Kemal, ben, kogusturmaktan yorulmugtuk. Bir de zii-
giirt tesellisi icat ettik: “Devrim oldu, gorevimizi tamamladik, artik dergiyi
goniil rahath@iyla kapatabiliriz.”

Kapattik da.

tkbal bizim igin bir igyeri degildi artik. Orhan Kemal'le Buyruk-
¢u'nun takigmalarin keyifle izleyecegimiz siradan bir kahveydi.

SAGI SAakALl KesiimigTi

Universite yillarim. 27 Mayis sonrasi. Sag-sol ¢atigmasi hizla tirma-
niyor. Kan gévdeyi gétiirmiiyor daha; ama hirgiir de eksik olmuyor.

Daglarca igin, Kitap Kitabevi'nin camekinina astif siirlerden 6tii-
rii, sorugturma agiliyor. Savcilik, yazarlarin bulugma yeri olmug. Arhk kib-
rit kutularinin iistiinde Lenin'in, Marx'in resimleri aranmiyor belki, ama
dergilerden, kitaplardan cimbizla ¢ekilen soézciikler, Komiinizm propagan-
dasinin etkili silahlan olarak nitelendiriliyor. Nazim'in siirlerinin yillar
sonra iilkemizde yayinlanmasi, inanilmaz bir olay.

28 Nisan'in “Tuna nehri akmam diyor”"unu unutmugsuz. $imdi her-
kes “Arkasindan baltasini biledi"yi s6yliiyor.

Agik thsani'nin tiirkiisiinii.

O dénemde Istanbul'u kasip kavuruyordu Agik thsani. Kisa boylu,
uzun sagh, sakalli, posbiyikli bir halk ozaniydi. Sirhinda sazi, 6grenci der-
neklerinin kongrelerinde, ig¢i sendikalar: toplantilaninda, daha ¢ok da biz-
lerin gittigi algakgoniillii meyhanelerde devrimci tiirkiiler s6yliiyordu. G6z-
lerini kisarak “Arkasindan baltasini biledi... bileeediii”yi patlatmaya gor-
stin, herkes 6zlemini ¢ektigi devrimi bir ¢irpida gergeklestirmis, halki o an-
da kurtarmig gibi haz duyuyordu.

Aramizda ona kani pek 1sinamayanlar da vardi. Sézgelimi, Adnan
(Ozyalginer). Bir gece Tosun'un meyhanesinde thsani igin ileri geri laflar
edip de, “Boyle saklabanlik m1 olur?” deyince, devrimciligiyle birlikte ayra-
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n1 da kabaran Aydemir (Akbas) dayanamamig, Adnan’in suratimin ortasina
yumrugu patlatmigt.
SR

Giiniin birinde haber bomba gibi diistii: thsani tutuklanmig, Sulta-
nahmet Cezaevi'ne konulmusg!

Seveyim sevmeyeyim, kim olursa olsun bir insanin diigiinceleri yii-
ziinden ézgiirliigiiniin kisitlanmasina her zaman kargiydim elbet. thsani
de “baltasim biledi” diye bir tiirkii soylemisti, baltasin1 kapip ortalig1 kan
goliine ¢evirmemigti ki.

Haberi aldigimda Cagaloglu'ndaydim. Dogru olup olmadigim 6g-
renmek i¢in o siralarda “devrimci”lerin egemenligindeki MTTB'ye (Milli
Tiirk Talebe Birligi) kostum hemen. MTTB adam almiyor. Giris katinda
sagdaki salon kapiya kadar dolu. Kafarm uzatip baktim. Salonun tam orta-
sinda bir iskemle. Bir adam, bagin1 6ne egmis, oturuyor. Cevresinde geng-
ler halka olmus, sessizce duruyorlar. Cit citkmiyor. Yanimdaki bir delikan-
liya, “Kim bu?” diye sordum fisiltiyla. “thsani’'nin avukati,” dedi. “Sulta-
nahmet’e gidip onu gérebilmis.”

Bir siire 6ylece bekledik.

Sessizligi bir delikanh bozdu:

“Hocam, sagin1 kesmigler mi?”

Avukat, bag1 6niinde, belli belirsiz bir sesle, “Kesmigler,” dedi.

Bir an sessizlik.

Sonra bir bagkas: sordu:

“Hocam, sakalini... sakalin1 da kesmigler mi?”

Avukat, biiyiik acilar iginde, “Kesmigler,” diye inledi.

Cenaze namazina durmus gibi, ellerimizi 6niimiizde kavugturmus,
bir siire daha bekledik.

Sonra bir geng kizin sorusu:

“Hocam, biyngini... biyngini da kesmigler mi?”

Avukata can geldi birden. $oyle bir dogruldu. Gézlerinde bir zafer
1s1ltisiyla, gevresini saran bizleri siizdii.

Sonra kollarini havaya kaldirarak haykirdz:

“B1y1g1 duruyor!”
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Ansi1zin bir allas koptu salonda. “Biyig1 duruyor!” Devrimcilerin bir
golii daha!

Bir agizdan tiirkii bagladr:

“Arkasindan baltasim biledi...”

Kendimi diganya zor athm. Cagaloglu'nun gri ugultusuna. Kime
giileyim, kime aglayayim, kime séveyim, bilemiyordum.
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SAHNE Tozu






ELHAMRA

lhamra da kiil oldu. Bir zamanlarin sinemasi, sonradan tiyatrosu,
E derken yine sinemas;, yandl/

1940’lann sonunda, §5o’lerin baginda zaman zaman gittigim sine-
malardan biriydi Elhamra. G6zde sinemam Lale’ydi. Errol Flynn'in, Gary
Cooper'in, Alan Ladd'in filmleri orada oynatilird: giinkii. Ipek’le Melek'i
(simdiki Emek) de severdim. “Kara film"ler yiiziinden. Humphrey Bogart
yiiziinden.

Elhamra, Istanbul'un en segkin salonlarindan biriydi. Bagka sine-
malarda film gosterilirken yiiksek sesle konusanlar, Elhamra'nin kadife
koltuklara yayilmug sessiz biiyiisiinii fisiltiyla bile bozmak istemezlerdi.

Film ilanlar1 diginda sinemanin ad1 bir kere gecti gazetelere. Ciplak
Ayakh Kontes gosterilirken. Filmde Ava Gardner, Rossano Brazzi'yle evleni-
yordu. Diigiinden sonra yatak odasinda Brazzi dokunakl bir konusma yapi-
yor, askerligi sirasinda erkekligini yitirmis oldugunu agikhyordu kansina.

Bir giin o sahnede kadin seyircilerden biri fenalik gegirmis, koltu-
gunda oliivermigti. Olay gazetelerde yer aldi. Biz de ortaokul siralarinda
haftalarca konugtuk bunu. Sonra unuttuk, yine Esther Williams'in bacak-
lanindan s6z etmeye koyulduk.

oy

Derken sinema kapandi. Elhamra, tiyatro oldu. Toto Karaca'lann,
Celal Sururi’lerin, Muzaffer Hepgiiler'lerin Istanbul Tiyatrosu orada tem-
sil veriyordu. Yusuf Sururi'nin yazdig1 ya da uyarladig: oyunlar kapal gige
oynuyordu hep. Ama salon eskisi kadar bakimli degildi. Direkler Arasinda
oyunuyla Elhamra'ya “taginacagimiz” zaman, Istanbul Tiyatrosu, fuayeye
Marley désetti. Gazetelere de ilan verdi: “Istanbul’un en liiks salonu haline
getirilen...”

Marley diginda her sey ayniydi. Tavani bile akiyordu salonun. Yag-
murlu bir giin Teneke'yi oynuyorduk. Oyunun son donemleriydi. Seyirci
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iyice azalmigt. I¢lerinden biri gemsiyesini agt. Yerini degigtirebilecegi séy-
lendi kendisine. Ama seyirci inat etti, bizi ayn1 koltukta, agik gemsiyeyle iz-
lemeyi siirdiirdii.

Fareler cirit ahyordu tiyatroda. Bir de kedi vardi. Oyun sirasinda
koltuklarin arasinda dolagiyor, cani isteyince sahneye firlayip oyunculuk
hevesini gideriyordu.

Zaman zaman da sahnedeki garkilara fuayede kavga eden biifecile-
rin kiifiirleri kangiyordu. '

Ama sicacikti ortam. Gosterig yoktu. Kibir belirtileri yoktu. Yalinlik,
igtenlik vardi.

Y

Bu ortam saglayanlar, kigilerdi. Salonu Istanbul Tiyatrosu’yla pay-
lagiyorduk. Suarelerde onlar oynuyordu, matinelerde biz. Giindiizleri ana
kapidan girip pasaji gegince, fuayedeki koltuguna oturmug Yusuf Suru-
ri'yle kargilagiyorduk 6nce.

Giiliimseyerek, “Nasilsin?” diyordu.

“Sagolun. lyiyim. Siz de iyisiniz...”

Kazara, “Siz nasilsimiz?” diye sorarsamiz yandimiz! “Kiigiiklerin ha-
tir1 sorulur,” diye baghyordu Yusuf Bey. “Biiyiiklerin hatir1 sorulmaz. On-
larin nasil olduklan bilinir. Bilinmese de, bilinir gibi yapilir.”

O arada, pasajdaki Karadenizli kiirkgiiniin alt yagindaki oglu Ulvi
de katihyordu aramiza. Kendisine Tiyatronun Miidiirii diyorduk. Kepge ku-
laklar1 vardi. Bir giin oyun sirasinda salona daldi, koltuklarin arasinda bir
agag1 bir yukan kostu durdu.

Ertesi giin, “Ne yaptin, Miidiir Bey?” dedik. “Oyun oynanirken sa-
londa kogulur mu?”

“Kogan ben degildim ki,” dedi Ulvi. “Itfaiyeci Ali’ydi. Siz ben sanin
diye kulaklarini iki yana ¢ekip kepge gibi yapt.”

s

Ug yil sonra bir bagka salona gegtik. Bir yil sonra da oyunculugu bi-
raktm. Ama sik sik gittim Elhamra'ya. Istanbul Tiyatrosu iki uyarlamam
oynadi. Kuliste o ustalarla dostlugumu hep siirdiirdiim.
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Elhamra deyince, yalniz “tarihi bir yap1” gelmiyor aklima. O kisiler-
le, o deneyimlerle yaratilan bir ortam geliyor.
Bina yandi. Ama Elhamra ¢oktan kiillere kangmigt.

[xi HAYRANIM

Bes yil kadar siiren bir tiyatro oyunculugu dénemim oldu. 1960'la-
nn ortalarinda kendimi sahnede, Refik Erduran’in Direkler Arasinda’sinin
Hiismen Pehlivan’i olarak buluverdim. Haldun Taner'in Keganh Ali Desta-
m'nda, Zilli Zarife’sinde, Yagar Kemal'in Teneke'sinde, Aydin Engin’'in Ay-
kin’sinda, Giingér Dilmen'in Kurban'inda, Gogol'un Palto’sunda oynadim.

Kétii bir oyuncuydum. Ama benim gibi oyuncularin sayis1 az degil-
di. Bu yiizden pek dikkati ¢ekmiyordum. Sonunda, kendi kendime, “Bu isi
bagaramiyorsun. Zaten bagarmak i¢in de bir ¢aban yok,” dedim, oyunculu-
gu biraktim.

Y

Hani, oyuncularin “hayran”lan olur ya, beg yil i¢cinde benim de to-
pu topu iki hayranim oldu.

Biri bir kasapti. Tiyatroya mektup yazarak imzah fotografimu bile is-
tedi! Gonderdim. Giiniin birinde sahne arkasina geldi; kendini tanitti. Ede-
biyattan s6z etmeye bagladi. Siir yaziyormus. Beni de gair olarak taniyor-
mus. O zaman, hayranh@imn oyunculugumla ilgisi olmadigini anladim.

tkinci hayramim lzmir'de bir kéfteciydi. Fuar bahgesinde derme
¢atma bir yerde “iigiincii ssmf” koftecilik yapiyordu. Biz de yanindaki Ma-
nolya Bahgesi'nde Kesanli Ali Destani’n1 oynuyorduk.

Oyunun sonlarina dogru, ben (Manyak Cafer), nara atarak seyirci-
lerin arasindan gegiyor, Kesanh Ali'yi 6ldiirmek i¢in sahneye firliyordum.

Bir gece yine narami patlathm, tabancami havaya sikim. Bagirarak
sahneye dogru ilerlerken, yan karanlikta bir adam, “Abim! Abim!” diyerek
ayaklannma kapandi. Kendimi sahneye zor athm.

Yandaki kéfteciymis bu. Artik her gece oyuna geliyor, 6nde yer bul-
mugsa ayaklannma kapaniyor, arkalarda kalmigsa, ben nara atinca o da bir
nara patlatiyordu!

Bana hayran degildi ashinda, Manyak Cafer’e hayrandi!
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Ertesi yaz yine lzmir'de oynuyorduk. Haldun Taner'in Zilli Zarife
oyununda Zarife’nin kocastydim. Olityordum. Vasiyetim okunuyordu sah-
nede. Daha dogrusu, sahne arkasinda bir mikrofonla vasiyetimi ben oku-
yordum. Sahnedekiler de sesimi dinliyordu.

Bir aksam oyuna gelirken bizim koéfteciyle kargilagtim Fuar Bahge-
si'nde! Yaninda bir arkadag: vardi. Kogarak yanima geldi. “Abim! Abim!”
diye bagirarak ellerime sarild1.

Sonra arkadagina déndii.

“Bak,” dedi. “Abimi iyi tani. Gériinmez hoparlérle temsile mevzu
veriyor!”

KARANLIKTA Bir BEKGi

Bizimkiler dizisinin yaraticis1 Umur Bugay’la bir siire aym sahneyi
paylastik. Oyunculuk ettik. O birkag yil icinde benden ¢ektigini herhalde
omrii boyunca kimseden ¢ekmemigtir.

Umur'un bir 6zelligi var. Korkar. Yanlig anlagilmasin, biiyiik sorun-
lardan, zorbaliklardan korkmaz. Ufak tefek, 6nemsiz seylerden korkar. Eli-
nize bir tesbih alip yiiziine dogru sallayin, onun tesbih oldugunu bile bile
korkudan bagirmaya baglar.

Bu ozelligini kesfedince bana giin dogmustu. Her giin sahnede bir
sey yapiyordum ona. Oyun sirasinda yapamazsam, seyirciyi selamlarken
bir sosis tutugturuveriyordum eline. Bir yandan zangir zangr titriyor, bir
yandan, “Allah belam versin,” diye homurdamyordu.

Sahneye ¢ikarken, tepede asili spotlardan birini gésteriyordum. “Su
spot sallaniyor, kafarmza diisecek,” diyordum.

Sonra seyret Umur’u! Oyun mu oynasin, tepedeki spotu mu kol-
lasin!

Tumeye qktigimizda, otellerde ayni oday1 paylasiyorduk hep. Bir
keresinde, “Ben artik senden biktim, tek bagima bir odada kalacagim,” de-
di. O giin bir bagka odaya tagind.

Rastlanti igte. Odasinin yanindan asansor gegiyormus. Sabaha kadar
bir ugultudur gitmis. Uyku tutmamus. Giin agarirken de, kap: giim diye agil-
mug. Maglahli bir Arap dalmug ieri. Arapga bagirmaya baglamig. Adam oda-
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lan karighrmis meger. “Ugag kagiracagiz” korkusuyla arkadagini uyandir-
maya giderken, yanlighkla Umur'un odasina dalmig. Umur bir ¢iglhk atip
battaniyesini kafasina ¢elanisg, bildigi biitiin dualan siralamaya baglams.

Biraz sonra, elinde egyalan, odama geldi. “Yahu,” dedi, “ben ettim,
sen etme, yine yaninda kalayim.”

Giiniin birinde, iki oyun arasinda Aydemir Akbag kuliste diglerini
fircaliyordu. Képiik i¢indeydi agzi. Elinden tutup Umur’un yanina gétiir-
diim. “Bak, Umur,” dedim. “Aydemir kudurmus.” Ondan bile 6dii koptu.
Hemen yokoldu. Oyun baglayincaya kadar da ortaya ¢ikmada.

Y

Refik Erduran’in Direkler Arasinda’sini oynuyoruz. Umur, mahalle
bekgisi roliinde. Yiiziine korkung bir makyaj yapiyor. Bir de biyik takiyor.
Elinde bekgi sopasi.

Oyunun bir yerinde sahne karanlik. Gece. Umur giriyor tek bagina.
Bir elinde sopa, bir elinde fener, mahalleyi denetliyor. Sahnenin éniine, ar-
kasina, sonra iki yanina, kulise dogru bakiyor.

Bir gece, yine o sahnede, Umur girdi. Mahalleyi denetleyecek. One,
arkaya bakti. Sonra yana, kulise yoneldi. Fenerini uzatt.

Tam o sirada, giindiizden hazirladigim koca bir boy aynasim tut-
tum Umur’a.

Umur, bir de bakt kd, yarin metre 6tesinde, palabiyikli, eli sopal
korkung bir adam!

“Aaah!” diye bir ¢18hk att. Sopa bir yana, fener bir yana, sahneyi bi-
rakip kagt.

Perde kapaninca ise kagma siras1 bendeydi.

“SAHNEYE CikMAK ZoR DEGiLMmis...”

Gazanfer Ozcan, Sigli'de tiyatro yaptifi zamanlarda pegpese iki
uyarlamam oynadi: Bes Milyona Kim Olmez ile Kanm Yine Dogurdu. 1ki
oyun da ilgi uyandirds, uzun siire afigte kald.

Sik sik gittim provalara. Oyunlar oynanirken de neredeyse her gece
sahne arkasindaydim. Kuliste athgimiz kahkahalar, dinleyicilerin kahkaha-
lanndan az degildi.
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Biz taa o zaman “televolecilik” yapmigiz meger. Kanm Yine Dogur-
du oynanirken, biiyiik bir gazetenin muhabiriyle anlagtim, bir arkadagin
bebek bekleyen esini getirdim tiyatroya, ilk siraya oturttum. Muhabir onun
fotograflarini ¢ekti. Oyundan sonra da karm burnunda hanimi taksiye bin-
dirirken fotograflar ¢ekildi.

Bizim arkadagin egi bir hafta sonra dogum yapti. Biz muhabirle
dogru hastaneye. Orada da fotograflar...

Ertesi giin gazetenin ilk sayfasinda yanyana ii¢ fotograf. Anne ada-
y1 oyunu izlerken, taksiye bindirilirken ve mutlu anne kucaginda bebegiy-
le hastane yataginda. Fotograflarin iistiinde kocaman bir baghik: “Kanm Yi-
ne Dogurdu’yu seyrederken dogurdu!”

8

Bir yaz giinii Eskigehir'deyim. Baktim, Kanm Yine Dogurdu o gece
Kiligoglu sinemasinda oynaniyor. Bekledim. Oyun bagladiktan sonra dog-
ru sahne arkasina... Gazanfer Bey sahnede. Kuliste 6teki arkadaglarla ku-
caklaghik. Adile Nagit sahneye girmek iizere. Elinde bavulla dag baginda
otele giden bir miisteriyi oynuyor. “Adile abla, bir dakika,” dedim, kaptim
bavulu. Ben de sahneye girecegim, miisterinin bavulunu tagiyan taksi so-
forii gibi. Bakalim, Gazanfer Bey beni Eskigehir'de, sahnede goriince ne
yapacak?

Daldik sahneye. Gazanfer Bey beni gériir gérmez, “Oooo, Ulkii!”
diye bagirdi. “Yahu, nerelerdesin® Artik arabanla bize miigteri de getirmez
oldun...”

Soru soruyor. Birgeyler séylemeye ¢alisiyorum. Her yamimu ter bas-
. Sen misin yillarin tiyatro kurduna oyun etmeye kalkan? Kendimi sahne-
den atincaya kadar akla karay1 se¢tim.

8

Oyunculugum sirasinda da uslu durmazdim. Keganh Ali Desta-
ni'nda, Teneke’de, Direkler Arasinda’da, Zilli Zarife'de, 6zellikle Umur Bu-
gay, Siikrii Ustiin, Ege Emart az ekmemiglerdi benden.

Oyunlann son temsillerinde “sululuk”lar yapilir. Neredeyse bir ge-
lenek olmugtur bu. Kesanli Ali Destani'nin son temsilini oynuyoruz. Ke-
san'da. Ben Manyak Cafer'im. Aydemir Akbag, yardak¢im Sipsi Selim.
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Oyunun sonuna dogru zengin bir igadami, Arif Erkin, beni ¢agirtiyor. Ke-
sanl Ali’yi oldiirtecek.

Aydemir’le sahneye girdik. Arifle pazarlik tamam. Kesanli Ali
temizlenecek. Avans istedim Arif'ten. $agirdi. Cikarip para verdi. “Ciiz-
danin dibini gérelim,” dedim. Oyunda yok bayle bir sey. Arif, “son tem-
sil sululugu” diye diigiindii. Ciizdanini uzatt1. Tabancami ¢ektim. “Sen
git de cennette biraz gigek topla,” deyip bastim tetige. Ne yapsin Arif!
Kendini yere att1. Yanimda Aydemir kikirdiyor. Ciktik. Isiklar karards,
sahne sona erdi. Erer ermez de Arif, “Ne yaptin ulan!” diye kostu yani-
ma. “Ne yapacagim, vurdum.” “lyi de, benim bundan sonra roliim var,
ne haltedecegiz?”

Eyvah! Ben unutmugum bunu. Neyse, Arif'in kolunu askya aldik,
Antepli dostumu ahretin kapisindan déndiirdiik.

Bir de Zilli Zarife'de yaptiklanmi anlatip keseyim; yoksa bunlar bas-
11 bagina bir kitap olacak.

Ege Emart, salonda, seyircilerin arasinda oturan bir sivil polisi can-
landinyordu. Oyunun bir yerinde sahneye firliyor, randevu evini basiyor-
du. A¢tif1 kapilardan “miigteriler” gikiyordu: Ben, Ahmet Ustiin, Siikrii
Ustiin, Zeki Dingoy...

Ege’ye bu oyunu hazirlamak i¢in bir hafta ugragtim. Zavall Ege, ba-
sina geleceklerden habersiz, salonda oturuyor. O sahne geldi, Zarife’nin
evini basarak ilk kapiy1 agt.

Benim yerime Hakan Karakag ¢ikt1 kapidan. Sézlerimi o soyledi.
Ege de, “Ulkii kendi yerine bir bagkasini ¢ikardi,” diye diigiinerek ikinci ka-
piya yoneldi.

Kapidan {lhan Daner gikti. Don gémlek. “Ben manyak bir adamim,
agabey,” diye baglad séze. Ege gagird1. Bagladi giilmeye. Ugiincii kapiya git-
ti. Karsisinda Haldun Taner! Arap seyhi kihiginda. Haldun Bey bir de “ti-
rad” yazms kendine, onu soyledi.

Dérdiincii kapidan ahg kihiinda Muzaffer Hepgiiler, besinci kapi-
dan da geceligiyle, takkesiyle Celal Sururi gikt1.

Son kapiy1 agmasiyla kapatinasi bir oluyordu Ege’nin. “Eyvah, miis-
tesar!” diyordu. Kimse ¢ikimyordu igeriden.
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Ama o gece gikt. Yusuf Sururi, “Huzurumu ihlil ettin bre nibe-
kir!” diyerek uzun yagsaminda ilk kere adim atti sahneye. Oyun yazariyd1.
Kardegsleri sahnedeydi her gece. Ama o, bir tek kere, o gece seyirciyle kars:
kargiya geldi.

Oyundan sonra da agladi. “Sahneye ¢ikmak o kadar zor degilmis
meger. Keske daha 6nce de ¢iksaymigim,” diye.

SUKRU UsTUN

Nizim Hikmet'in Ferhat ile Sirin oyununun provalarina baglayaca-
g1z. Bir sonraki oyunumuz Yasar Kemal'in Teneke’si. Bu yiizden, Yasar sik
sik ugruyor tiyatroya. Giiniin birinde bir delikanliyla geldi. “Alin,” dedi, “eti
sizin, kemigi benim.”

Siikrii Ustiin’dii delikanli. Cok énceden tamgiyorduk. Adana’dan.
Cok, gercekten ¢ok sevdigim bir insandi. Kétiilitk nedir, bilmezdi. Dogup
biiyiidiigii Toroslar'daki pinarlar gibi duruydu yiiregi. Siir yazardi. Istan-
bul’a taginms. Yagars bulmus. Yasar da elinden tutup tiyatroya getirmis.

O giin ige bagladi. Ferhat ile Sirin’de kisa bir rol verildi kendisine.
Okuma provasindan sonra arkadaslarla tamigtirdim onu. Biraz hogbesten
sonra, “Bakin,” dedi, “ben sahnede giilmem. Onun igin, sakn giildiirmeye
¢aligmayin beni.”

Tamam! Bir define bulmugtuk! Insan durup dururken, “Sahnede
giilmem,” der mi!

Gergekten de kendini tutamiyordu. Oyun sirasinda goézlerine degil,
kaslarina baksan bir giiliimseme yayiliyordu yiiziine. Omuzuna dokunsan
basiyordu kahkahay.

Bu yiizden, benden ¢ok cekti sevgili Siikrii.

28

Aramiza katildig: hafta Elhamra Tiyatrosu'nun kargisindaki sokak-
ta tek odah bir “daire” tuttuk kendisine. Aldig ii¢ kurug maag ancak ona ye-
tiyordu. Sobas bile yoktu. Ama yakindigini hi¢ gormedim. Arada bir, tiyat-
ronun miidiresi $iikkran Hanima gider, ellerini iki yana agarak, “Allahtan
bir umut!” der, iki buguk lira avans alirdi.
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Giiniin birinde oyundan 6nce geldi. “Yahu,” dedi, “benim eve hir-
siz girmis.”

“Bana bak,” dedim, “dogru soyle... Ne biralanig?”

Giildii. “Vallahi o da benim gibi zilmis anlagilan. Birakacak bir ge-
yi yokmus garibin.”

Haftada bir Iskender kebab: yerdi. Tiyatroya gelirken yandaki ke-
bapgiya ugrar, siparigini verir, oyunun baginda kisacik roliinii oynadiktan
sonra cirag1 beklemeye baglardi. Iskenderini yedikten sonra da oturdugu
koltukta kestirmeye koyulurdu.

Bir gece kebap erken geldi. Cirak tepsiyle kulise girdiginde Siikrii
sahnedeydi. $6yle bir ¢evresine bakindi ¢ocuk; “Agabey nerede?” dedi.

Sahne arkasina inen merdiveni gosterdim. “In agagya, 1g1klar altin-
da oturuyor, géreceksin,” dedim.

Cirak, elinde tepsiyle merdivenin baginda kayboldu. Kebab: gergek-
ten sahneye gotiiriiyor! Bir giimbiirtii koptu agagida. Sahne amirimiz Muh-
sin Kurtaran, bir de bakmug ki, beyaz énliiklii biri, elindeki tepside Iskender
kebaby, sanat diinyasina adimim atmak iizere... “Manyak misin sen?” diye
bagirarak ensesine yapigmig hemen. Tepsi bir yana, ¢ocuk bir yana!

a2

Teneke'de sahnenin kenarina gelirdi $idkani. Kulise dogru bagirarak
uzun uzun konugurdu. O sahnede merdivenlerden inip kargisina dikilir-
dim. Seyirci beni gérmezdi. Ama $iikrii sahnedeydi. Bir metre 6tesinden
bin tiirlii gaklabanlik ederdim ona. Giilmemek i¢in ne yapacagim bilemez-
di. Biyiklarini kemirir, mosmor kesilirdi. Ama kendini tutamaz, giilerdi.

Sonunda merdivenleri inmeye iigenir oldum. Kuliste, “Bir dakika,”
derdim arkadaglara. “Siikrii'niin sahnesi. Giildiireyim.”

Oturdugum yerde ayaklanm yere vururdum. $iikrii, agagida, sah-
nede, “Ulkii beni giildiirmeye geliyor,” diye diigiiniir, her keresinde basar-
d1 kahkahay:.

&R

Palto'da, Kurban'da, Zilli Zarife'de de birlikte oynadik. Zilli Zari-
fe'nin bir sahnesinde, sivil polis roliindeki Ege Emart, randevu evini basi-
yor, odalarin kapisini agip miisterileri yaka paga disan ¢ikariyordu.
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O miigterilerden biri de Siikrir'ydii. Odadan ¢ikinca, “Ben erkek bir
adamim, agabey. Geldim, bir kadinla igeri kapandim,” diye séze baghyor,
uzun bir tirad atiyordu.

Elhamra Tiyatrosu'nun tuvaletlerine bakan bir kadin vardi. 3000
yaslarinda, kambur bir kadin. Bir gece Ege’ye de, Siikrii'ye de belli etme-
den aldim onu, kadin oyuncularin makyaj odasina gétiirdiim. “Bunu bir
giizel giydirin,” dedim. “Makyaj da yapin.”

Bir siire sonra o sahne geldi. Ege randevu evini basip kapiy1 agti.
Odadan Siikrii ¢ikti. S6ze bagladi. “Geldim, bir kadinla i¢eri kapandim”a si-
ra gelince, kapiy1 aralayip bizim tuvalet¢i madam sahneye ittim.

Siikri'niin birlikte “igeri kapandig” kadin!.. Ege de, Siikrii de kala-
kaldilar. Sonra madami tanidilar!

Madam da ne oyuncuymus meger! Siikrii'niin koluna girdi, yana-
gindan makas almaya bagladi. Bizim iki oyuncu sahneyi gii¢ tamamladi.

Y

Oyunculuk seriiveninden yillar sonra yolda yiirityordum bir giin.
Arkadan omuzuma bir el yapigh. Bagimu bile ¢evirmeden, “Siikrii!” diye ba-
girdim. Déndiim. §itkrii. Kucaklagtik. Devlet Tiyatrosu'na girdigini, evlen-
digini, baba oldugunu séyledi. Mutluydu. Gézlerinin 1g1ltis1 daha diriydi.

“Haberin olsun,” dedi giilerek, “eve hirsiz girerse galacak birgeyler
bulur artik.”

GiTTi 300 KAGIT!

Elhamra'da oynuyoruz. Metelige kursun athgimz giinler. Siikrii
(Ustiin), miidiremiz $itkran Hanima yapigtyor her akgam: “Siikran Ha-
nim, Allahtan bir umut...” Sitkkran Hanim iki buguk lira avans verirse yaga-
dik! “Yagadik” diyorum, ¢iinkii $iikrii'niin avans almasi, bizim igin de
umut kapilarinin ardina kadar agilmas: demek. Sira bize geliyor: “$iikran
Hanim, Allahtan bir wnut...”

Giiniin birinde, artk nereden vurduysa, §iikrii'yle bana plyango
vurdu. Radar Reklam'dan geldiler. Baz: tiyatro oyunculanm radyoda bir
reklam programinda kullanacaklarmis. Bizi de istiyorlarmig. Para? Orasi
belli degil. Baganh olursak 300’er lira alacakmigiz.
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Nasil bagarili olursak?

Anlattilar.

Reklam sirketine gidecegiz. Noter de bulunacak orada. Telefon
rehberini agip rasgele bir numaraya parmagim basacak. O numaray: ge-
virecegiz. Artik kargimiza kim ¢ikarsa, telefonla ii¢ dakika oyalamaya ba-
kacagiz. Kimligimizi séylemek yok, radyodan, reklami yapilan iiriinden
(neydi, unutmusum) s6z etmek yok. Bambagka seylerden konusacagiz.
Diipediiz kargimizdakini ii¢ dakika igletecegiz. O siire iginde telefon ka-
panmazsa yasadik. Biz de, karsimizdaki de 3o0’er lira kazanacagiz. Ka-
patirsa zirnik yok.

LR

Siikrii'yle Radar Reklam’a yollandik heyecanla. Bir de karar verdik.
tkimiz de kazanursak harika! Ama birimiz kazanir, birimiz kaybedersek,
once Cicek Pasaji'na gidecegiz, masay1 donatip yiyip ictikten sonra kalan
paray!1 yan yarniya béliigecegiz. Tamam mi1? Tamam.

Geldik Radar Reklam’a. Bir baktik, bizden bagka Altan’la (Erbulak)
Ismail Diimbiillii de var. Bir giin énce bagka tiyatrocular programa katil-
mis. Reklamailar moral veriyor. “Diin dértte dort oldu. Herkes 300’er lira
kazand. Bugiin de &yle olacak.”

Once Altan” aldilar. Noter telefon rehberinden bir sayfa agti. Par-
magini bastirdi. Altan numarayi gevirdi. Kayit bagladi.

Neler soyledi Altan, hatirlamiyorum. Ama kargisindakini ii¢ dakika
isletti. 300 liray1 g6ziimiiziin 6niinde sayip eline verdiler. “Hadi size kolay
gelsin,” dedi Altan, ikt gitti.

Sira Siikrii'de. Noterin s6yledigi numarayi gevirdi $iikrii. Bir adam
¢tkt1 karsisina. “Buyur! Sen kimsin?” §iikrir'de ses yok. “Sen kimsin? Kimi
istedin?” Siikrii'de yine ses yok. Diirtityorum konugsun diye. $iikrii mos-
mor olmus. Biyiklan titriyor. Ama agzindan Allah nizas: igin tek kelime ¢1k-
muyor. “Eee be!” dedi adam, ¢at diye kapad: telefonu.

Gitt 300 kagt!

“Uziilme,” dedim, “simdi ben toparlanm. 150’sere raz1 olacagiz.”

Noter bana da bir numara séyledi. Cevirdim. Yagh bir kadin. Tam
Istanbul hanimefendisi.
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Bir gazete yayinlanacagini, o gazete i¢in 6n araghrma yaptigimiz,
halkan gériislerine bagvurdugumuzu, sorularima yanit verirse memnun
olacagimizi séyledim. Birgeyler sagmaladim igte. $iikrit'niinkii gibi biri ¢ik-
sayd1 kargima, yanmigtim. Sorulan uzata uzata sordum. Yanitlardan yeni
sorular gikardim. Gdziim saatte. Ug dakika dolunca Tarik Giircan ald: tele-
fonu, kadina durumu anlatt1. 300 lira kazandigim séyledi.

Kadin pek keyiflendi. “Bir ricam var,” dedi, “o paray1 benim adima
bir hayir kurumuna verin liitfen.”

Siikrii bogriime bir dirsek atti. “Sakin sen bagiglama.”

Bagiglayacak halimiz mi var! 300 liray: toka ettiler. Siikrii'ye kalsa,
degil merdivenlerden kosa kosa inmek, pencereden kus gibi ucup gitmeyi
deneyecegiz.

“Dur hele,” dedim, “Diimbiillit’yii de seyredelim.”

Diimbiillii de noterin soyledigi numaray ¢evirdi. Ona da bir kadin
¢kt Diimbiillii bagladi makineli tiifek gibi konugmaya. Beg saniye hava-
dan s6z ediyor, sonra politikaya gegiyor, oradan ¢iceklere, giceklerden Ar-
navutluk’a, Arnavutluk’tan yaz nezlesine. Sira tam kuduza gelmisti ki, ka-
din séziinii kesti onun.

“Sen deli misin be adam?” dedi.

“Deli olmasam seninle konugur muyum!” dedi Diimbiillii, telefonu
firlatt1 att1. Sonra da kimseye selam bile vermeden ¢ikt: gitti.

O aksam Cigek Pasaji'nda §iikrii'yle ilk kadehlerimizi Istanbul ha-
nimefendisinin gerefine kaldirdik.

BaRri BoGurarak OLEYiM DEDIM

Keganh Ali Destani’'nda otuz beg yil 6nce ben de oynamigtim. Kegan-
11 Ali'yi 6ldiirmeye soyunan, ama onun kursunuyla 6teki diinyay1 boylayan
Manyak Cafer'dim.

Kimbilir kag kere oynadik Haldun Beyin oyununu. Haldun Taner'le
Yal¢in Tura'min. Haldun Beyin sézciiklerini Yal¢in'in notalarindan ayirabi-
lir miyiz? Ya da Refik Erduran’in Direkler Arasinda’sin1 Arif Erkin'in sarka-
lan olmadan diigiinebilir miyiz? (Arife takilirdim: “Biriniz Kompozitér
Yal¢in Bey, biriniz Bestekar Arif Efendi” diye.)
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Yine oyuna déneyim. Kesanli'yr sadece istanbul’da,. Anadolu’da de-
gil, Almanya’da da oynadik.

O siralarda, 1960'lann ilk yansinda, pek Tiirk tiyatrosu gitmiyordu
yurtdigina. Sarkicilar da Almanya'y: ikinci vatan bellememiglerdi heniiz.
Iscilerimiz yurt 6zlemi igindeydi. Tiirkiye'den gelecek bir ses, bir gériintii,
onlar1 inanilmaz 6l¢iide duygulandiriyordu. Kéln'deki temsili unutamam.
Koca bir salon. Tikhm tkhm dolu. Alkiglardan ortalik yikihyor. Hele $is-
man Polis'i oynayan Hiiseyin Salic1 sahneye adim atinca kiyamet koptu.
Hiiseyin Bey pek sevinmisti buna. Kurumundan yanina yaklagimiyordu.
“Yahu,” diyordu, “beni burada bile taniyorlar.” Hic¢birimiz, “Onlar seni de-
gil, sirtindaki Tiirk polisi tiniformasimi alkigladi” deyip keyfini kagirmadik
Hiiseyin Beyin.

Almanya'dan sonra yine Istanbul. Yine Anadolu turneleri. Son tem-
sili Kegan'da verip oyunu noktalammigtik. O kadar ¢ok oynayinca, sahnede
olsun, sahne diginda olsun, nelerle kargilagiyor insan.

Kesanl seriivenleri kiigiik bir kitap olur.

£

Oyunun sonlarinadogru Arif Erkin beni, Manyak Cafer’i ¢cagirtiyor-
du. Aydemir Akbag'la birlikte evine gidiyorduk. Aydemir, “Aman agabeyci-
gim,” diyordu bana, “dikkat et. Burasi zengin evi.”

Giiniin birinde sahneye girerken kuliste transistorlu kocaman bir
radyo iligti goziime. O siralarda Almanya’dan izne gelen ig¢ilerimiz sokak-
larda radyolanyla dolagiyorlardi. Kaptim radyoyu, sahneye daldik.

Aydemir, “Aman agabeycigim, dikkat et. Buras1 zengin evi,” dedi.

“lyi ya ulan!” dedim. “lacivertlerimizi gektik, radyomuzu aldik, geldik.”

Hi¢ ummadigimiz bir gey oldu. Ansizin bir alkis koptu seyirciden.
Sahne bitti. Baktim, Haldun Bey kuliste. Ben ne diyecegimi diigiiniirken,
geldi yanima, yanaklarimdan 6ptii.

“Aman, Ulkii,” dedi. “Bu laflan sakin qikarma. Kalsin. Her gece
soylersin.”

Y

Bir giin 6gleden sonra tiyatroda oturuyordum. Orta yasin biraz iis-

tiinde bir ziyaretgi geldi.

YA§AM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 171



“Siz Manyak Cafer’i oynuyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Diin gece oyunu seyrettim. Radyoyla sahneye giriyor, ‘Aldik radyo-
muzu, geldik,’ diyorsunuz.”

Bakalim sonu ne ¢ikacak?

“Oyle,” dedim.

“Ben Philips'in yoneticilerindenim,” dedi adam. “Size bir 6nerim
var. Bu sozii degistirip, ‘Aldik Philips'imizi, geldik,’” derseniz, size giizel bir
radyo armagan ederiz.”

Oneri dehget! O siralarda kiiliistiir bir radyom olsun diye can atiyo-
rum. Ama hig diigiinmeden “Olmaz™ yapigtirdim.

Adam tiyatrodan ayrilirken, “Bunlarin ¢agdas reklamciliktan haber-
leri bile yok,” diye soyleniyordu.

)

SN

Manyak .Cafer, Kesanli Ali'yi éldiirmek i¢in kondulan basiyordu.
Elinde tabancayla. Keganl Ali kargisina dikilince de bir el ateg ediyor, ama
iskahiyordu. Sonra bir el daha ateg ediyordu. Kursun bacagina saplaniyordu
Kesanli Ali'nin. Keganl Ali yere diigiince de Manyak Cafer onun 6ldiigiinii
saniyor, yanina gidiyordu. Kesanh ansizin dogrulup Manyak Cafer'in ta-
bancasim kapiyor, gaddar herife basiyordu kurgunu.

Sahneye gikmadan 6nce belki on kere yokluyordum tabancay:. Kap-
siiller, yani kurgunlar yerinde mi diye.

Eskisehir’de oynuyoruz. Sira son sahneye geldi. Tabancay: bir daha
yokladim. Tamam. Kapsiiller yerinde. Yanimda yardak¢im Sipsi Selim (Ay-
demir Akbag), nara atarak daldim sahneye. S6zlerimi soyledim. Keganl Ali
(Engin Cezzar) kargima dikildi.

Tetige bastim. Tabanca degil, Ramazan topu patladi sanki. Ayde-
mir’le benim suratima barut figkirdi. Sonra anlayacaktik: Artik nasil olduy-
sa biitiin kapsiiller bir kerede patlamus.

Kesanl karsimda. Tetige bastim yine. Citdiye bir ses. Bir daha bas-
tim. Cit. Ne olacak simdi? Ates edecegim. Kesanh yere yigilacak. Yanina gi-
decegim. Tabancay: elimden kapip o bana ateg edecek, 6lecegim.
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Bunlar bir an iginde diigiiniiyor insan. Yapacak bagka bir sey yok,
“Bari iistiine saldirayim, beni bogarak 6ldiirsiin,” dedim kendi kendime.

Firlatip attm tabancayi. Bir de nara patlattm. Saldirdim Kesan-
I'nin iistiine. Ama ne saldirma! Kaptirmigim kendimi, sanki oyun oynamu-
yorum da, Hayber Kalesi'nde cenk ediyorum.

Kesanlr'yla bir kapigtik ki, artik o kadar olur.

Engin Cezzar'in inlemesiyle kendime geldim: “Oliiyorum ulan...”

Bir de baktim, Keganlr’'y1 alima almigim, sarilmigim girtlagina, res-
men boguyorum. Hemen gevsettim parmaklarimi, yere uzandim, Keganlh
da Manyak Cafer'i bogarak oldiirdii.

Ama Engin Cezzar bir hafta bogaz1 sarih gezdi, fisiltiyla konugtu.

SR

Birkag¢ an1 da bagka oyunlardan:

Zilli Zarife'yi oynuyoruz. Zarife’nin evinde kizlarla odalara kapa-
nan miigterilerden biriyim. Ege Ernart da sivil polis. Oyunun sonunda
evi basiyor, odalara dogru, “Cikin digar1!” diye bagiriyor. Kizlar ¢ikiyor.
“Siz de gikin!” diyor Ege. Biz d6rt erkek miisteri de ¢ikiyoruz. Ege, “Seni
ona, seni ona, seni ona, seni de ona verdim!” diyor. Dért ¢ifti oracikta ev-
lendiriyor.

O siralarda $ehir Tiyatrosu’'nda Scapin’in Dolaplan oynuyordu. Ku-
liste Feridun Karakaya'min taklidini yapiyordum. “Bana bir ey kalmadi!”
diye bagiryordum. Ege sinirleniyordu. “Allahagkina, séyleme bunu,” di-
yordu. O sinirlendik¢e ben tekrarliyordum: “Bana bir sey kalmadi!”

Bir giin matinede, oyunun sonunda, “Cikin digar1!” diye seslendi
Ege. Kizlar ¢ikt. Biz erkekler kapilann arkasinda siramizi1 bekliyoruz. “Siz
de cikan!”

Biz de ¢iktik. Ege, “Seni ona, seni ona, seni ona verdim,” dedi. Ya-
nimdaki kiza bakt. “Gel, kizim, seni de ben aldim.” Bana déndii sonra:
“Sana bir gey kalmad1!”

Oyundan sonra, “Nasil,” dedi, “damanma basar misin! Béyle olur-
sun igtel”

Bir sey demedim. Suareyi bekledim.
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Oyunun sonunda yine kizlan ¢agird1 Ege. Kizlar giktilar. Sonra bi-
ze seslendi. Ug miigteri ikt Ben ¢itkmadim. Kapinin arkasinda bekleme-
ye koyuldum.

Ege'nin sesini duydum: “Seni ona, seni ona, seni ona verdim.” Ki-
sa, caresiz bir sessizlik. “Gel, kizim, seni de ben aldim.”

Hizla kapiy1 ag1p sahneye firladim, ¢iglig1 bastim:

“Bana bir sey kalmadi!”

2

Bu olay: hatirladik¢a giilityorum. Refik Erduran'in yazdig, mii-
zigini Arif Erkin'in besteledigi Direkler Arasinda oyununda basimdan
gecmisti.

Oyunda Hiismen Pehlivant oynuyordum. Umur Bugay, mahalle
bekgisiydi. Bir sahnede ikimiz yere ¢okiiyor, dertlesiyorduk. Sonra ansizin
kiziyordum Umur’a. Pehlivanhigim1 depresiyor, bir kiindeyle onu altima
alip ensesine ¢6kiiyor, “Kargima senin baban gibi yirmi egsek ¢iksa hepsi-
ni tepelerim!” diye bagiriyordum.

Bir aksam yine sahnemizi oynadik. Baglarda her sey yolunda gitti.
Umur'u altima alip ensesine ¢6ktiim yine. Narami athm:

“Heeeeyt! Karsima senin baban gibi yirmi egsek ¢iksa...”

Ciimlenin sonunu getiremedim. Salonda, ilk siranin tam ortasinda,
kargimda oturan bir seyirciyle géz géze gelmistim ¢iinkii. Umur’un baba-
siyla.

Ters ters bakiyordu bana. Sanki sahneye firlayip o beni ayaginin al-
tina alacakti.

Oyundan sonra Umur'la babasi Karakdy'’e inip Kadikdy vapuruna
birlikte binmigler. Hi¢ konugsmamuslar yolda. Umur’un babas1 Haydarpasa
agiklarinda artik dayanamamus, sessizligi bozmus:

“Ne sagma sapan oyunmug o dyle!”

“FALLAR KARI§TIIII!”

Bes yil siiren tiyatro oyunculugu dénemimin en agag on iki ay1 tur-
nelerde, yollarda gecti. Bazen her giin ayn bir kentte oynardik. Sabahleyin
erkenden yola gikar, varacagimiz yere varinca dekorumuzu kurar, matine-
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mizi, suaremizi oynar, gece yansindan sonra iki lokma bir gey yiyip yatar,
ertesi sabah yine minibiise dolugurduk.

Bazen biiyiik kentlerde oynardik. Sézgelimi lzmir'de. Sicak yaz
giinlerinde Basmane’de Atlantik Palas’a postu serer, ii¢ hafta boyunca ora-
y1 evimiz bellerdik. Erkenden kalkmak yok, yol yorgunlugu yok. Ikindiiistii
Kemeralti'nda Sefer Usta’da tavukg6gsiimiizii yer, serinlemek i¢in kendi-
mizi Kordonboyu'nun imbatina birakirdik.

Ama giinliik turneler yok mu, cammiz ¢ikarirds.

O turnelerden birinde Kirklareli'nde oynayacaktik. Erken varmgtik
kente. Dekorumuzu kurduk. Baktik, vaktimiz var, Umur (Bugay), Sevket
(Altug), Arif (Erkin), Arifiin yillar sonra evlenecegi Aylin (Cobanoglu), bir
de ben, biraz dolagalim dedik. Panayir kurulmus, oraya uzandik.

Panayirda bir ¢adir. Kapisinda afigler. Hindistan’dan gelmis Biiyiik
Sihirbaz Akuramata gosteri yapiyor. Cadinn kapisinda Akuramata’'nin ken-
disi. Bir yandan qingirak galarak yetenekleri konusunda milleti aydinlati-
yor, bir yandan da bilet kesiyor. o

Biletlerimizi alip daldik igeri. Tahta iskemlelere kurulduk. Onde
sahnenin yaninda bir gazocag. Ocakta bir tencere. Baginda bir delikanh ye-
mek yapiyor.

Bir ara Akuramata girdi ¢adira. Bize goyle bir géz atti. “Bunlar da
nereden ¢ikt1” gibilerden. Numaralarim1 yutmayacagimizdan m endigele-
niyordu? Yemek yapan delikanlinin yanina gidip kulagina yapisti, bagladi
bagirmaya. Sonra ¢adirin kapisina déndii.

Delikanl ortalarda dolagan bir ¢ocugu, sanirun kardesini, ¢agirdi
yanina. Tek kelime s6ylemeden suratina bir tokat patlatti. Cocuk da gidip
en kiigitk kardesini géziimiiziin 6niinde bir giizel dovdii. Boylece, en kii-
¢iik ¢ocuk diginda herkes hirsim almig oldu.

Iceride 20-25 seyirciyiz. Bagortiilii kadinlar ¢ogunlukta. Birkag da
asker var. Akuramata arada bir kapidan kafasini uzatip igeriye bakiyor.
Kugkulu kugkulu bizi siiziiyor. Sonra ¢ingiragim sallayarak bagirmay: siir-
diiriiyor:

“Sayin Kirklarelililer... Miijde, miijde! Hindistan'in en bityiik sihir-
bazlan yaninda sihirbazlik sanatim grenerek emsalsiz sihirbaz olan Bii-
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yiikk Sihirbaz Akuramata ayaginiza kadar gelmis bulunmakla geref duy-
maktadur...”

Bir siire sonra ¢adirin kapisin1 kapayip geldi. Gosteri baglayacak!
Sirtina sirmal bir ceket, kafasina bir kaptan sapkas gegirdi. Gramafona bir
marg koydu. Arkasindan da arkaya gegti, “$imdi karsimizda Biiyiik Sihirbaz
Akuramataaaa!” diye bagirarak kendini sahneye firlatti!

Bagladik alkiglamaya. Akuramata alkigladigimiz1 gériince biraz ra-
hatlar gibi oldu. Bu rahathig, bizden bir hinlik gelmedigini gordiikge, gos-
teri boyunca daha da artacakti.

Tummnelerde otel odalarinda yaptigimiz birkag iskambil numarasin-
dan sonra, “$imdi faliniza bakacagim,” dedi Akuramata. Yemek yapan de-
likanliya igaret etti. Delikanh tencerenin bagindan ayrilip hepimize ufacik
kagitlar dagitmaya bagladi. “Bu kigtlara geleceginize dair soracagimz so-
run. Altina adinizi1 yazin. Ben onlan goziiniiziin 6niinde yakip gelecegini-
zi sdyleyecegim. Biiyiik Sihirbaz Akuramata falcilarin falasidir!”

Alkigladik.

Bizim heyet adina Aylin birgeyler yazdi, delikanliya verdi. Delikan-
11, topladig1 6teki kigtlarla birlikte sahne arkasina gegti. Kigitlar1 sahneye
gotiirecek. Ama ortalarda yok. Bekle bekle, sonunda goriindii. Elinde iistii-
ne kagitlar iligtirilmig bir tahta. Bir kova. Kovanin iginde de birtakam kigt-
lar. Tahtay1 Akuramata’nin 6niine 6zenle yerlestirdi.

Akuramata, “Simdi yazdiklarimiz: yakacagim,” dedi, kovadaki kagt-
lan yakt. Tahtanin bagina gegti. Ustiindeki kigitlara, ¢aktirmadan degil,
belkiiyi goremediginden ¢aktira ¢aktira bir goz att. Bir ad s6yledi. “Terhis-
te sonra Istanbul’a yerleseceksin,” dedi. Askerlerden biri, artik gelecegin-
den emin, keyifle giiliimsedi.

Birkag kisinin daha gelecegini okudu Akuramata. Sonra Aylin'in
adini séyledi. “Merak etme,” dedi, “yakinda ¢ocugun olacak.”

“Ben oyle bir sey sormadim,” diye bagird: Aylin.

Bagortiilii kadinlardan biri kendini tutamadu:

“Onu ben sordum, ben sordum!”

Akuramata iki adim geriledi, kollarini havaya kaldirdi, gézlerini yu-
marak bagini geriye ath. Bir an Hindistan'dald ustalanyla iletigim kurdu.
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Hepimiz soluklarimiz: tutarak beklemeye koyulduk.

Uzun bir sessizlikten sonra titreyerek kendine geldi Akuramata.
Gozlerini agti. Gadirin ok 6telerine, gokyiiziindeld bilinmez gezegenlere
bakarak, “Aahh!” diye inledi. “Fallar karigtuin!”

BALIKESiR-SAMSUN

Tiyatro oyunculugu yaptigim dénemde turneye mi ¢ikacagiz, her-
kes gibi beni de bir sikint1 basardi. Her giin ayn bir yerde oynamak kolay
degildi pek. Katlanir, “Anadolu’ya sanat gotiirityoruz” diye kendi kendimi-
ze avuntular icat ederdik. Turnenin son giiniinde herkes keyiflenir, ertesi
aksam Istanbul’da neler yapacagini anlatmaya koyulurdu coskuyla.

Uzun, yaklagik kirk giinliik bir tume. Son durak Balikesir.

Herkesin yiiregi kipir kipir. Balikesir'de oynayacagiz. O gece orada
yatacagiz. Ertesi giin ver elini Istanbul. Birkag ay ne oyun var, ne turne.

Oyundan 6nce makyajlarimizi yaparken miijde geldi! Goziimiiz ay-
din! Samsun’a da oyun baglanmig! Balikesir'den sonra Istanbul’a gidece-
giz, gidecegiz ama 6nce Samsun’a goyle bir ugrayacagiz!

Balikesir nere, Samsun nere, Istanbul nere! Bir otobiis tutulmus.
Oyun bitince dinlenmek yok, geceyarisindan sonra binip Samsun’a yolla-
nacagiz. Eh, ertesi giin Samsun’a varinca dinleniriz.

Herkesin siingiisii diigtii. O keyifsizlikle bir oyun oynadik ki,
felaket! Perde kapandi, tiyatronun 6niindeki otobiise dolustuk. Sof6r daha
gaza basmadan ¢ogumuz uykuya daldik.

SR

Goziimil agtigimda alacakaranlikti. Otobiis durmus. Yanimdaki
Umur’a (Bugay) dondiim. “Ne oldu?”

“Bilmem,” dedi Umur. “Bir ¢atirtiyla durduk.”

Sevket (Altug), “Saft cikmmsg,” dedi.

“Tehlikeli bir gey mi?” diye sordu Umur.

Aklim ermez oyle seylere. “Bilmem,” dedim.

“Direksiyona hikim olamazsin,” dedi Sevket.

Umur'un beti benzi ath ansizin. “Ulan!” diye inledi. “lyi ki déne-
megli bir yerden, ugurum kenanindan ge¢miyoruz!”
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Biraz bekledik. Sof6r, artik nasil onardiysa, gsaft1 onard:. Direksiyon
bagina gecti. Bes kilometre gittik gitmedik, kiiiiiit! Saft yine ¢ikmug!

Otobiisiin saft1 ¢ika ¢ika Kizilcahamam'i bulduk. Bir bagka sorun
da bizi buldu. Yine durdu otobiis. Fren balatalar1 yanmig!

Sof6r ahigmig béyle seylere. Durup dururken otobiisiin koltuklan hava-
da ugusmaya baglasa olagan kargilayacak. Kili kapirdarmyor. Mirilhyla, “Saft
cikt,” diyor, “fren balatalan yandi,” diyor. Kollan sivayip onanma girigiyor.

Fren balatalan da onanldi. Tingir mingir yola koyulduk yine. Sam-
sun'da yataklarimizda olmamz gereken saatte Ankara’yr ancak ge¢misiz.
Herkes, en basta Giizin (Ozipek) agzina geleni séyliiyor. “Otobiisiiniin de,
oyununun da, turnesinin de...”

Bu “sevgi s6zciikleri” bir ¢atirtiyla kesildi. Zink! Yine durduk. $im-
di ne oldu bakalim? Arka sag jant par¢alanmig!

tki saatimiz de orada gegti. Sofériimiiziin goférliigiinii bilemem,
sOyle kesintisiz bir saat gitmedik ki 6l¢eyim, ama onarimda Dolapdereli us-
talar eline su dékemez. Jant1 da tek bagina halletti. Sonra kimbilir kagina
kere gecti direksiyon bagina, bast gaza.

Umur'a dondiim. “Artik bu yolculugu unutmazsin,” dedim, “basi-
miza gelmeyen kalmad.”

“Allah beterinden korusun,” dedi Umur.

“Daha ne olacak ki?” dedim.

“Motor yanar. Dag baginda dimdizlak kalinz.”

Icine dogmusg. Balikesirden hareket ettikten yirmi yedi saat sonra,
gecenin sabaha déniigmesine yakin bir saatte, gofériimiiz Merzifon dagla-
rinda durdu. Arkasina doniip bize bakt bir an.

Biz de sessizce ona baktik.

“Buraya kadar,” dedi softr. “Motor yandi.”

Ne yapilir? Ne yapilacak! Indik agagiya, dag basinda koca bir ates
yaktik. Sarkilar séyleyerek cevresinde kizilderililer gibi tepinmeye koyul-
duk. Kimimiz tepiniyor, kimimiz giiregiyor, kimimiz tek bagina saklambag
oynuyor! Herkes ¢ildirda.

Sonra, alacakaranlikta, Samsun’a giden otobiislere atladik birer iki-
ser. Istanbul’dan énceki son duragimiza sag salim vardik.
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O gece yan uykulu oynadik oyunumuzu. Hele Serafettin diye bir ar-
kadagimiz vards, neredeyse horlaya horlaya oynayacak. Bir ara dikkatimizi
¢ekt, sahnenin 6niine ne zaman ilerlese, 6n koltuktakiler yiizlerini kapati-
yorlar. Perde arasinda seyircilerden biri sahne arkasina geldi. Serafettin’in
yanina yaklagt1 usulca. “Beyefendi,” dedi, “pantolonunuzu ilikleseniz iyi
olacak. Biz buraya oyun seyretmeye geldik, bilmemneyinizi degil.”

[zMirR TURNELERI

1960’lann ikinci yansi. Izmir'de turnedeyiz. Fuar’da Manolya Bah-
cesi'nde Refik Erduran’in Direkler Arasinda’sin1 oynuyoruz. Sarkil, dansl,
sen sakrak bir oyun. Miizik, hemgehrim Arif Erkin’in. Daha dogrusu, ona
taktigim adla, Bestekir Arif Efendi'nin.

Basmane'de Atlantik Otel'de kaliyoruz. Ogleye dogru kalkip ¢ayimu-
21 igiyoruz. Kaldigimiz katin koridorunda “mini futbol” ya da Zeki Din-
¢oy'la “koymington” oynuyoruz. Zeki Beyle birer su bardag ahiyoruz elimi-
ze. Atilan ping pong toplarini bardaklarla yakalayacagiz. Sonra genellikle
ver elini Konak. Carsida 6gle yemegi. Sefer Usta’da tavukgogsii. Sonra Pa-
saport'ta ya da Kordon'da ¢ay. Aksamiistii Fuar'da yine gay. Tiyatro. Oyun-
dan sonra da mutlaka ¢6p kebabu.

Ug hafta her giin béyle gegiyor.

Tumenin sonlarina dogru bir giin uyaninca koridordan tamdik ses-
ler geldi kulagimiza. Zeli Alasya'yla Metin Akpinar! Yaban ellerde kargilas-
mug askerlik arkadaglan gibi sarildik birbirimize. Tiyatroyla gelmigler. Ay-
n1 otelde kaliyorlarmis. Oturup gaylarimiz: igtik.

Metin, “Bu sabah {zmir Radyosu’'ndaydik,” dedi. “Radyo oyunu is-
tiyorlar. Ama elimizde oyun yok. Olsa yarin stiidyoya girerdik.”

Bizden biri, “Ohooo,” dedi, “paramizi kimbilir ne zaman alirdik!”

“Onu da konustuk,” dedi Metin. “Tumede oldugumuz igin, kayat-
tan sonra hemen pararmizi vereceklerdi.”

Dogrusu, “yevmiye”ye talim ettigimiz o giinlerde pek giizel olurdu bu.

Zeki bana déndii. “Yahu,” dedi, “sende birseyler vardir.”

Evet, “birgeyler” vardi bende. Cevirilerini yaptigim ili oyun: Anasta-
sia ile Albay ve Ben. Ama ikisi de radyo oyunu degil, tiyatro oyunuydu.
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Ustiime atladilar. “Sunlan radyo oyunu olarak uyarla. Aksama ka-
dar da bitir. Yann gidip kaydim yapalim.”

Olur mu olur! Biri {zmir Radyosu’na “miijde”yi vermeye kostu. Ben
odama kapandim. Millet Pasaport’ta imbata kars1 ¢cayin yudumlarken, iki
oyunu da kii¢iik degisikliklerle “mikrofona uyarladim”.

Geceleyin ¢op kebaptan vazgegildi. Otelde toplanilip rol boliimii ya-
pild1. Ertesi sabah erkenden stiidyoya girdik. Aksama kadar da iki oyunu ¢i-
kardik. Herkes pek giizel oynadi. Metin’in agziyla yapti§1 motor sesi, kap1
giartis: gibi “efekt”ler de kusursuzdu.

O gece, cepleri para gormiis kisilerin 6zgiiveniyle, daldik Fuar Bah-
¢esi’'nde bir lokantaya, diinyanin ickisini tiikettik.

o

Bir de balikq1 kesfetmigtik izmir'de: Riza Iriz. Kiigiiciik, bahgeli bir
balik lokantas: vardi. Balik¢1 degil, sanatgiyd: sanki. Buzhane'de arkadag:
Omer Deniziistii, ona kag balig: “layik” gériirse, o giin sadece o kadar ba-
lik yapiyordu. Beg balik m1? Beg miisteriden fazlasina bir ey yok! ki balik
m1? O giin Riza Iriz’de demek sadece iki kigi karin doyurabilecek!

Oyun igin davetiyeler verdik. Riza lIriz gelemedi. Omer Deniziistii
geldi. Perde agilmadan sahne arkasina siiziiliip bagan diledi bize. Cebin-
den gikardig1 balik yumurtalarini dagitt.

Ertesi giin Riza lriz’deydik yine. Omer Deniziistii, “Aferin size!” de-
di. “Her sey fevkaladeydi. Balik yumurtalarin1 begendiniz mi? Sarkilar da
gizeldi. Bahk yumurtalan hogunuza gitti mi? Fatih'in torunlanni ¢ok gii-
zel canlandirdiniz! Balik yumurtalar nasildi?”

Ters bir adamdi Riza lriz. Herkesi haghyordu. Balik ¢orbasinin na-
sil yapildigin1 m anlatiyor, lafin ortasinda durup Mehmet Akan’a doniiyor-
du s6zgelimi, “Seni hi¢ sevmedim. Cikip gitsene suradan!” diyordu.

Benimle ahbap oldu. Istanbul’a déniince mektup yazdim ona. O da
bana yazd. Bir siire mektuplagtik. llkbaharda gelen bir mektubunda, “Ul-
kii evladim, sana kétii bir haberim var. Ben kanser oldum,” diyordu.

Ertesi yaz {zmir turnesini Riza Iriz’siz gegcirecektik.

SR
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PUskULLU MORUK

Istanbul Tiyatrosu, Elhamra'da iki uyarlamami oynad:: Zipgikt: ile
Yatip Durma Bir Sey Soyle. Miithis bir kadrosu vardi Zipgikti'nin. Metin Se-
rezli'nin yénettigi giildiiriide Toto Karaca, Celal Sururi, Ali Sururi, Alev
Sururi, Erding Ustiin, $emsi Inkaya oynuyordu. Dérdiizleri ise Miijdat Ge-
zen canlandiriyordu. Miijdat, zaten korkung yetenekli bir oyuncu olarak be-
lirmigti; ama onu yildizliga yiikselten sanirim Zipgikti oldu. O siralarda
“taklit” yapmada iistiine yoktu Miijdat'in. “Sahaya ¢ikip Metin Oktay'in tak-
lidini yapsan gol krali olursun,” derdim kendisine.

Zipgikt buryiik ilgi gérdii. Uzun siire kapali gise oynadi. Yatip Dur-
ma Bir Sey Soyle ise... eh igte, idare etti.

N

Bir ara Elhamra’nin matinelerini Ulvi Uraz ald1. Genglerden olusan
yepyeni bir kadro kurmugtu Ulvi Hoca. Erdal Ozyagcilar, Kutay Koktiirk,
Celile Toyon, Tunca Aykut, Yavuz $eker, Hagmet Zeybek...

Giiniin birinde beni ¢agirdi. Volpone'yi okuyup okumadigim sor-
du. Ben Jonson'un oyununu biliyordum. “Gel bunu bize uyarlayip miizikal
yapalim,” dedi. Uzun uzun konustuk. Sonunda Volpone’yi “Osmanl Pop
Miizikali” yapmaya karar verdik. Hoca'nin bir tek kogulu vardi sadece:
Oyunun ad1 Piiskiillii Moruk olacaktu.

Genglik cogkusuna Ulvi Hoca'yla ¢aligma keyfi de kariginca, beni
tutabilene agkolsun! Bir haftada ¢ikardim oyunu.

Miizik? Miizik ne olacakt: peki? Cem’i 6nerdim Hoca'ya. Cem Ka-
raca’yl.. Hemen kabul etti. O giin Cem’i yakaladim. Masa bagina ¢6ktiik.

Cem'i yillardir tamiyordum. Delidolu degil, resmen zincirlik deliy-
di. Bir tiirlii denetleyemedigi, zaten denetlemek de istemedigi coskusu,
onu uglardan uglara firlattyordu. Durup durup parlamasinin, agzina geleni
soylemesinin altinda pinl piril bir yiirek yatiyordu. Ama deliydi iste. Diin-
yanin en sevimli delilerinden biri.

Bir qirpida miizikleri hazirladi. Inamilmaz giizellikte sarkalar gikar-
di. Toplulugun oyun sirasinda canli miizik yapma olanag: yoktu. Bir or-
kestra gerekiyordu bunun igin. Diinyanin parasi!.. Tek ¢are, miizigin ban-
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da alinmasi, oyun sirasinda “playback” olarak verilmesi, oyuncularin da
sozleri miizik iistiine soylemesiydi. Cem, orkestrasini alip bir stiidyoya ka-
pandi, miizikleri banda aldi.

O giin ben de gittim stiidyoya. Kayit bitti. Dinledik. Gergekten ¢ok
giizel olmugtu.

Ama birdenbire kafamdan agag1 kaynar sular dokiildii.

“Yahu, Cem,” dedim, “biz bir gsey unuttuk.”

“Ne unuttuk?”

“Bu miizikal bir oyun degil mi?”

“Evet.”

“Miizikal oyunda uvertiir olmaz m1?”

Evet, gsarkilar tamamdi da, uvertiirii unutmugtuk.

“Sikma canini,” dedi Cem. Bir odaya girdi. On dakika sonra da ne-
fis bir uvertiirle ¢ikt1. Hemen onun da kaydi yapildi.

Birkag hafta sonra perde agildi. Fiyasko! Bagta benim metin, her gey
felaketti. Miizikten bagka.

En kotii, en sikantili dénemiydi Ulvi Hoca'nin. Calisanlara ayhk
6demede giigliik ¢ekiyordu. Bazi oyuncular “ne kadar para, o kadar ekanek”
ilkesini pek benimsemisti. Kadr’y1 oynayan delikanh bile sahneye ¢ikarken
sakal takmaya tigeniyordu. “Piiskiillii Moruk”, her temsilde 10-12 seyirciye
oynamyordu.

“Hoca,” dedim, “hemen bir bagka oyunun provasina girseniz...”

“Neden?” diye sordu.

“Baksaniza,” dedim, “oyun tutmadi.”

Ulvi Hoca giildii. “Yoo... Oyun tutmad1 diyemeyiz. Bir oyuna seyir-
ci gelir. Begenmez. Oyunun kétii reklamini yapar. Bunun iistiine bagka se-
yirci gelmez, oyun tutmaz. Bu oyuna hig seyirci gelmedi ki, kétii reklarm-
ni1 yapsin. Onun igin, oyun tutmadi diyemeyiz.”

Bu mantiga pek aklim ermedi dogrusu. Tamidigim kadarnyla, diin-
yanin en kotiimser insaniyd: Ulvi Hoca. Ama o anda kargimda duran sa-
nat¢inin iyimserligiyle de kimse yarigamazdi.

Y
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KULISLERDEN MAGLARA

Tiyatroculuk seriivenim sirasinda en sika dost oldugum kimseler
sahne arkasinda caliganlardi. San ilhan, Stelyo, Tekin, Hikmet, Emrullah.
Nejat Usta'y1 unutamam sozgelimi. Elhamra'da “dekor tehnisyenligi” yapan
Necati Kése'yi. Doguluydu. Adlanmiz bir tiirlii dogru séyleyemiyordu. Hul-
ki Bey diyordu bana. Siireyya Berfe, tiyatromuzun miidiirliigiinii yapmigt
bir ara. Ona da Suriye Bey diyordu. Siireyya'nin ad1 Suriye kalmigti.

Siireyya'nin miidiirliigiinden s6z edeyim. Benim 6nerimle tiyatro-
da miidiir olarak ¢aligmaya baglamigti Siireyya. Turnedeydik. Ankara.
Sonra [zmir. Bir ay dayanamad. stifay1 basip Istanbul’a déndii. Basma-
ne’'de yolcu etmeye gittim onu. Otobiisiin en éniinde yer almigti. “Istan-
bul’a bir an 6nce gireyim diye.” Bir sige de kolonya. “Sevindikge iistiime
bagima serperim.”

SR

Tamdigim teknisyenler arasinda, liimiin erken vurdugu Emrullah
Uzun'un ayn bir yeri vardi. Kent Oyuncular’nin temel direklerinden biriy-
di Emrullah. Tiyatronun her seyine kogardi. Karadenizliydi. Su katilmamig
bir Karadenizli agziyla konusurdu. “Cizbiz” diyemezdi. “Cizbiz” derdi. Gii-
niin birinde Miigfik, o zamanin parasiyla 100 lira koydu masanin iistiine:
“Cizbiz de, 100 kagid1 al.”

Emrullah, gozii 100°liikkte, baglad: ter dékmeye. “Cizzz...” Durdu,
biraz daha zorladi kendini... “Cizzz... biz.” Gitti 100 kigt.

Kuliste “duk” oynardik. A¢ik poker. Sahnede sirasim savan gelir ka-
tilird: bize. Miisfik, Pekcan Kosar, Biilent Koral, Kimran Yiice, Zeki Okten.
Emrullah oynamaz, tepemize dikilip bizi seyreder, hepimizle ince ince dal-
gasini gegerdi.

Galiba Tiirkiye’de tamimadig1 yoktu Emrullah’in. Bir pazar 6gleden
sonra Kenter'lere ugramighm. Dolmabahge’de Galatasaray-Fenerbahge
mag1 vardi o giin. Radyo agild1. Yirmi dakika sonra mag baglayacak.

“Hadi siz oyun oynayacaksimz,” dedim. “Benim ne igim var bura-
da? Kesgke maga gitseydim.”

Emrullah g6yle bir bakt1 bana:
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“Sen maga mi gitmek isteysun?”

“Istesem ne cikar,” dedim. “Biraz sonra mag baglyor. Ortalik ana-
baba giinii. Kapilar kapanms.”

“Gel benimle,” dedi Emrullah.

On dakika sonra kendimi Seref Tribiinii'nde buldum.

R

Bir mag oykiisii daha. Bir giin de Miisfik'le Pekcan'in cani maga git-
mek istedi. Galatasaray oynuyordu Ali Sami Yen'de. “Yiiriiyiin,” dedim.
“Bilet nereden bulacagiz?” dedi Pekcan. “Siz karigmayin orasina,” dedim.
Atladik arabaya, dogru Mecidiyekdy. L Tribiinii'niin kapisinda duran Ejder
Beyi taniyordum. Bir selam, igeri ald1 bizi. Oturduk. Miisfik'in g6zii yanda-
ki Seref Tribiinii'ne iligti. “Yahu,” dedi, “oras:1 daha giizelmis.”

Simanklhk iste. “Gelin,” dedim, “oraya gidelim.” L Tribiinii'nden
ciktik. Seref Tribiinii'niin kapisindaki gérevli, “Ooo, buyrun Miisfik Bey,
buyrun Pekcan Bey,” dedi, igeri buyur etti bizi.

Koltuklarimiza kurulunca, Miisfik, “Kim bu adam?” dedi. “Bizi ta-
niyor.”

Bagladim giilmeye.

Adam, Kent Oyunculan’nin kapisinda da gorevliydi ¢iinkii. Miigfik,
kendi tiyatrolarindaki Belediye memurunu tanimamigt. Haksiz da sayl-
mazdi. Tiyatroya girip gikarken arka kapiy1 kullamyorlards ¢iinkii, adamla
hi¢ kargilagmamigt ki.

Bir Ak§AM YEMEGI

O aksam yemeginde yer alanlan bagka adlarla anayim. Sanat¢ ha-
mim Feriha, kocas1 Zeynel, benim disimdaki dort konuk da, Ayse, Ali, Se-
lim, Nuri olsun.
Y

1960’lann sonlarinda, Feriha Hanim, bir aksam begs kisiyi evinde
aksam yemegine ¢agirdi. Biri kadin, d6rdii erkek. Aralaninda ben de var-
dim. Neden vardim, bilmiyorum. Belki &tekileri ¢aginrken yanlannday-
dim, ondan. Herhalde yanhs zamanda yanhs yerdeydim.
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Besimizden de oldukg¢a yagliyd: Feriha Hanim. Kimilerimizin ana-
s1 olacak yagtaydi. Ayse'yle kocasi Ali'yi sanirim bir ig iligkisinden 6tiirii ga-
girmigh. Nuri'ye 6zel bir diigkiinliigii vardi. Selim’le benim ise adlarimizi
bile bildigi kuskuluydu.

Cigeklerimizi yaptirdik, zili ¢aldik. Kapiyr Feriha Hamim agt. lgeri
girdik.

Girer girmez de birbirimizin yiiziine baktik. Selim’e, “Yandik,” di-
ye fissldadim. “Bu evden sag gikar miy1z acaba?”

Selim o anda titremeye baglamigti. “Korku filminin gobegine diis-
tiik, arkadag.”

Korku filmini bilmem ama, kasvetin tam gobegine diistiigiimiiz ke-
sindi. Kiigiik bir abajurun cihiz 1181yla aydinlatilmig bir salon. Her yan ufa-
cik sehpalarla, masalarla dolu. Hepsinin iistiinde onlarca biblo. Duvarlar
yerden tavana kadar dev tablolarla kapli. Hepsinde, sanatin bir bagka dalin-
da iinlenen Feriha Hanimin imzas: var. Yesil, mor, kirmiz gizgilerle kor-
kung insan yiizleri. Kulaklardan girip burun deliklerinden ¢ikan yilanlar.

Biz sehpalarin arasinda yol bularak bir yerlere ilerlemeye ¢ahsirken
Feriha Hamim bir fotograf uzath.

“Bakin,” dedi bagirarak.

Baktk. Feriha Hamim, iistiinde gecelikle tuvalet aras: siyah bir giy-
si, yiizitkoyun topraga uzanmus.

“Nedir bu?” diye sorduk.

Bir gairimizin adim séyledi. “Yurt diginda 6ldiigii zaman ben Diyar-
bakir'daydim. Oliimiinii duyar duymaz hemen mezarliga kogtum. Bir me-
zara kapanip uzun uzun agladim.”

Giderken bir de fotograf¢1 gétiirmeyi unutmamsg anlagilan.

Ne edelim, yas tutar gibi baglarimiz1 yana egdik. Sessizce 6yle dur-
duk bir siire.

Feriha Hanim yine bagirdi: “Buyrun masaya.”

Nuri'yi sagina aldi. Oturduk. Yemekler geldi. Selim’le yan yanayiz.
Bagladik atgtirmaya. Selim yemiyor. Gozii tabaginda.

“Yesene,” diye fisildadim.

“Zehirlenir miyiz acaba?”
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“Olmaz bir gey.”

“Ulan, Azrail'in solugunu duyuyorum ensemde.”

Fisildagmay: biraktik, yiiksek sesle konusuyoruz. Selim Azrail'in
solugunu duyuyor da Feriha Hamimin bizi duyacag yok. Bagira bagira bir-
seyler anlatiyor &tekilere.

Derken bir gélge siiziildii yammmizdan. Yandaki karanlik odaya
gecti.

“Kim o?” diye sordu Ayse.

“O mu?” diye bagirdi Feriha Hamim. “Kocam!”

Sessizlik ¢6ktii masaya.

Ayse, “Bize katilmaz m1?” dedi.

“O yemek yemez,” dedi Feriha Hanim. Sonra ekledi: “Piyano ¢alar.”

Yine sessizce bakigtik.

“Bize birgeyler ¢alar mi acaba?”

Iceriden, sanki topragin derinliklerinden bir inilti geldi:

“Bileklerim kink.”

Yanimda Selim ¢atal: da bigag: da birakti. “Benden bu kadar, ar-
kadas.”

Zeynel Bey bilegini kirmig bir siire 6nce. $imdi iyiymis, ama istedi-
gi gibi ¢alamiyormus. Neyse, yemekten sonra piyanonun bagina ge¢meye
razi oldu. O ¢aldi, Feriha Hanim séyledi. Beginci par¢adan sonra, Nuri'nin
gozlerinin i¢ine bakarak, “Bu,” dedi Feriha Hanim, “olgun bir kadinin
geng bir sanatgiya umutsuz agkin anlatan bir Alman sarkisi...”

Kiiiiiit! Piyanonun kapagini kapatth Zeynel Bey. “Onu da ben ¢al-
mam!” diye bagirdy, sonra yine gélge gibi siiziiliip ortadan yokoldu.

Evden aynldigimizda, “Arkadas,” diyordu Selim, “adak adadim. Sag
¢iktik ya, yarin ilk is bir horoz kestirecegim.”

Z1PGIKTI'NIN STEPNESI

1960’lar. Istanbul Tiyatrosu'nun en parlak dénemi. Toto Karaca,
Celal Sururi, Ali Sururi, Alev Sururi, Muzaffer Hepgiiler beglisi, Ekrem
Diimer'in, {lhan Daner’in, Selim Nagsitin destegiyle Elhamra salonunda
“doktiiriiyorlar”. Kadroya geng bir sanat¢i, Miijdat Gezen de katildi.
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Miijdat'in Elhamra’daki ilk oyunu benim bir uyarlamam: Zipgikts.
Dordiizleri oynuyor Miijdat, yasami boyunca pigirerek siirdiirecegi giildii-
rii ustaliginin temellerini atiyor. Toto Abla zengin bir kadin, Celil Bey ona
agik bir avukat, Ali agabey evin usag, Alev abla da Toto'nun kardesi.

Ben de zaman zaman tiyatroya ugruyor, kuliste onlarla ¢ene ¢ali-
yorum.

Bir giin, oyunun baglamasina yirmi dakika kala, yolum yine Elham-
ra'ya diigtii. Alev abla, beni gériir gormez, “Hah! Geldi!” diye bagirdi.

Hig béyle heyecanla kargilanmamigtim. Hemen tiyatroya gelmem
i¢in her yere not birakmiglar meger. Benimse higbir seyden haberim yok.

“Ne oldu?” dedim.

“Ali Bey hasta,” dediler. “Onun roliinii sen oynayacaksin!”

Nasil olur! Koskoca rol. Ne mizanseni biliyorum, ne ezberim var!

“Zarari yok,” dediler. “Biz idare ederiz.”

Biri makyajimi yapiyor, biri ugak elbisesini giydiriyor. Ben Ali aga-
beyin s6zlerini aklimdan gegiriyorum.

Derken ziller ¢aldi, perde agild1. Kendimi sahneye athm. Atar atmaz
da rahatladim. Toto abla, Alev abla, Celal Bey, yillarin kurdu... En ufak bir
falso bile yapmama izin vermediler. Ben de onlarla ayni sahneyi paylagma-
nin keyfini yagadim.

s

Aradan on giin gegti. Evdeyim. Kap1 ¢alindi. A¢tim: Miijdat. Oyu-
nun baglamasina yanm saat kalms.

“Bu saatte ne igin var burada?” dedim.

“Taksi bekliyor,” dedi Miijdat. “Seni gétiirmeye geldim. Yine sah-
neye ¢tkacaksin.”

Apar topar taksiye att1 beni. Ali agabeyin roliinii bir kere oynamig-
tim ya, rahatim. “Dur,” dedim, “s6zleri hatirlayayim.”

“Zahmet etme,” dedi Miijdat. “Bu kere Celal Bey hasta. Onun rolii-
nii oynayacaksin!”

Celal Beyin hastalig: bir giin degil, bir hafta siirdii. Tam yedi giin
Toto ablanin ig1g1n1 oynadim Elhamra’da.

Celal Bey iyilesti, geldi. Kuliste gene ¢alarken, arada bir, “Ulkii,”
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derdi, “hem matine, hem suare... Yoruldum... Allahini seversen bu akgsam
sen oyna su rolii... S6ziim soz... Sana giizel bir gémlek alacagim...”

ADILE ABLA

Adile Nagsit, tammaktan mutluluk duydugum insanlardan biriydi.
O kisacik boyuna diinyanin en biiyiik yiireklerinden birini sigdirmigti. Og-
lunun umarsiz hastaligini 6grendigi zaman bile o yiiregini korudu, bas-
kalarinin derdine ortak oldu; yagaminin en biiyiik roliinii oynadi, dudak-
larindan giiliimsemesini hig eksik etmedi. Bunda esi Ziya (Keskiner) Beyin
de biiyiik pay1 oldugunu belirtmem gerek.

Tiyatroda tamigmistim onunla. Dostlugumuz sadece kulislerde
degil, evlerindeki sohbetlerle de siirdii.

Giiniin birinde {lhan Hemsgeri, “Yahu, siz kag yildir taniyorsunuz
birbirinizi?” diye sormustu Ziya Beye.

Adile Abla atilmigti: “Ooo0o0... Bizim dostlugumuz milattan 6nceye
dayanir.”

Herkesle dostlugu milattan 6nceye dayaniyordu.

Y

Onunla ilgili ¢ok keyifli bir olay1 unutamam. Once ne kadar &f-
kelenmigti Adile Abla; ama sonra kahkahayi basmig, hepimizden ¢ok giil-
miigtii.

Goéniil Ulkii - Gazanfer Ozcan Tiyatrosu, Zincirlikuyu’da benim bir
uyarlamami oynuyordu: Bes Milyona Kim Olmez? (Bes milyon da ne ulagil-
maz bir paraymig o zamanlar!) Oyunda Gazanfer Beyin, Goniill Hanimin
yanisira Adile Abla da oynuyordu. Siimer (Tilmag) da. Yonetmen Cetin'di
(Ipekkaya). Neredeyse her aksam ugrardim tiyatroya. Bazen oyunu sey-
reder, bazen kuliste arkadaglarla ¢ene galardim.

Bir ézelligi vardi Adile Ablanin. Kendi makyajini1 yapamazdi. Gazan-
fer Beyin 6niine oturur, ona yaptirirdi. Pek de tezcanh olurdu hep. Perde
agllmadan ¢ok once baglardi sizlanmaya: “Gazanfer Bey, makyajim...”

Bir gece Gazanfer Beyin odasinda oturmus, ¢ene galiyorduk. Adile
Abla kapidan basim uzatip, “Saat ka¢?” diye sordu. Saat yediyi geyrek
geciyordu. Goénill Hanim, yanhghkla, “Sekizi ¢ceyrek geciyor,” dedi.
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Adile Abla’da bir telag!

“Eyvah!” diye bagird. “Oyuna 45 dakika kalmig. Daha makyaja otur-
madim!”

Firsat kaginilir mi! Herkes kag goz isaretiyle saatini bir saat ileri
aldi. Oyuna sanki gercekten 45 dakika varmg gibi makyajini1 yapmaya ko-
yuldu.

Artik iki dakikada bir odaya damhiyordu Adile Abla: “Gazanfer Bey,
makyajim...”

“Kendi makyajimu bitireyim, yapanm,” diyordu Gazanfer Bey.

Sonunda kargisina oturttu onu. Agir agir makyajin1 yapmaya
bagladi.

“Gazanfer Bey, biraz ¢abuk olun... Perde agilacak.”

Birinci zil verildiginde makyaj bitmemigti. Ikinci, iiglincii ziller
verildiginde de...

Perde agild1 sonunda. Bog salona oyun bagladi. Herkes seyirci var-
mig gibi ciddi ciddi oynuyordu.

Biraz sonra sahneye girmesi gereken Adile Abla, “Simdi ne
yapacagim? Makyajim bitmedi,” diye inledi.

Gergekten bitmemigti. Yiiziiniin sadece bir yani1 makyajliydi.

“Sen de profilden oynarsin,” dedi Gazanfer Bey.

Caresiz, Adile Abla kendini sahneye 6yle att1. Bagladi oynamaya.
Spotlar yandig1 igin salonu géremiyordu tabii.

Bir siire oynadi. Sonunda salondan Siimer'in sesi yiikseldi: “Aaa,
suna bak! Yiiziiniin yans: bagka!”

Adile Abla dondu kaldi. Sahnedekiler bagladilar giilmeye. Once
ne oldugunu ¢ikaramadi Adile Abla, kekeleyerek oyununu siirdiirmeye
¢aligti. Gergegi ancak salonun igiklar1 yanip da Gazanfer Bey ona sarilin-
ca anlad.

Ofkeyle bagirip cagird: bir siire. On saniye kadar. Sonra “baygin
vaziyette” kuliste bir koltuga yigild1. {ki dakika sonra ise hepimizden ¢ok
giiliiyordu.

Yanina gittim. “Adile Abla,” dedim, “oyuna az kaldi, makyajin1 yap-
tirmayacak misin?”
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Bir kahkaha atti. “Aman Ulkii,” dedi, “aligam artik, béyle de oy-
nann.”

SEVGILI YE§iLCAM

Yokluktan varetmeyi becerebilen Musa'lann sokagidir Yesilam.
Boyuna mucizeler yaratir. Bana sorarsaniz, diinyanin sekizinci harikasi ol-
masa bile, “ilk yirmi”ye mutlaka girer.

Dostluklarin en hasini, diigmanliklarin en amansizini orada bulabi-
lirsiniz. Oturup Kierkegaard'dan soz edebileceginiz kisiler de vardir Yesil-
¢am'da, Yahya Kemal deyince bog gozlerle yiiziiniize bakanlar da.

Kimi ¢ahiskandir, boyuna iiretir, kimi kahvede ¢anak oynarken g6k-
ten zembille proje ve devlet yardim inmesini bekler.

Giiniinii iskambil oynayarak gegiren bir yapimciyla gene ¢aliyor-
duk. S6z, sanatlardan agild1.

“Senin en yabanci olmadigin sanat, resim,” dedim.

Saskinlikla yiiziime bakti:

“Niyeymig 0?”

“Niye olacak!” dedim. “Giinde hig degilse en az bin kere kiz, oglan,
papaz goriiyorsun.”

s

Bu yapimcilardan biri (yurt disindan film de aliyordu), giiniin birin-
de beni yakaladi:

“Yahu, gel seninle gidelim su festivale... Biitiin masraflar benden.
Sen sadece bana terciimanlik yapacaksin...”

“Ne festivali?” diye sordum.

“Cannes Film Festivali.” Sonra ekledi: “Paris’te yapiliyor, degil mi?»”

oy

Yine bir bagkasi, yana yakila anlatiyordu:

“Moskova Film Festivali'ne gittim. Bir Capon filmi gérdiim orada.
A, ah... 1000 dolara alirdim namussuzum.”

“Niye almadin?” dedim.

“Gozii kérolsun! Bende lisan yok ki, derdimi anlatayim...”

“Seks filmleri“yle koseyi dénmiig biri, 6fkeyle bagiriyordu:
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“Millete bak! Daha 6nce yaptiklan filmlerin senaryolarini kirpip kir-
p1p, dizi yapahm diye televizyon kanallarina gétiiriiyorlar. Ben béyle bir ey
yapmaya utaninm!”

“Dogru,” dedim. “Senin yerinde ben olsam, ben de utaninm.”

LR

Bir filmciyle de Londra’da, sinemada kargilagtim.

“Nasil, begendin mi filmi?” diye sordu.

“Eglenceli,” dedim.

“Tiirkiye haklarnini alsam m acaba?”

“Al,” dedim. “Bence ig yapar.”

“Yalmz kafami kurcalayan bir gey var,” dedi.

“Nedir?” diye sordum.

“Bizim halk bu filmi anlar m1?”

“Sen anladin m1?”

“Anladim tabii,” dedi.

“Hig korkma &yleyse,” dedim. “I¢in rahat etsin. Sen anladinsa her-
kes haydi haydi anlar.”

YOLCULUKLARDAN

Yirmi y1l kadar oluyor. Giindiiz otobiisiiyle izmir’e gidiyorum. So-
foriin arkasindaki koltuktayim. Elimde bir kitap. Agatha Christie’nin bir
romani. Okumaya ¢ahgiyorum. Karmim ag. “Artik dursak da birgeyler ye-
sek,” diye diigiiniiyorum.

Sonunda, bir lokantanin 6niinde durduk. Kendimi agag1 attim. Atar
atmaz da omuzuma bir el yapigti. D6ndiim. Yagh bir adam.

“Beyefendi, ben en arka koltukta oturuyorum. Dikkat ettim, kitap
okuyorsunuz. Demek ki, edebiyata meraklisimz. Miisaade buyurun, size
giirlerimi okuyayim.”

Elini cebine atip bir tomar kgt ¢ikardi. Koluma girdi. Beni “edebi-
yata merakl olmayan 6teki yolcular"in yanindan uzaklagtirarak baglads si-
irlerini okumaya.

Hem okuyor, hem agiklamalar yapiyor:

“Beyefendi, dikkat buyurun. istanbul'un iki yakas... Avrupa yakasi
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ile Asya yakasi... Bogaz Kopriisivnii bu iki yakay: birlegtiren bir kolyeye
benzetmigim. Nasil buldunuz?”

Nasil buldugumu séylememe olanak vermiyor ki... Gegiyor bir bag-
ka giire.

“Atakoy’e aslinda Atakent denilmeliydi. Ata’mizin adina koy degil,
kent yakisir. Ne dersiniz, beyefendi?”

Okudu, okudu... “Yolculann otobiiste yerlerini almalan rica edilin-
ceye” kadar... Ne s6ziinii kesebildim, ne bir lokma ekmek yiyebildim.

Ondan sonra da bir daha otobiiste elime kitap almadim.

LR

Belki otuz y1l oldu. Trendeyim. Yolculuktan sikilmigim. “Bari resto-
rana gidip bir ¢ay iceyim,” dedim. Ingilizce bir siir antolojisi vardi yanim-
da. Onu alip “Yemekli Vagon”a gegtim. Masalar bog. Cayimu s6yleyip kita-
bimi1 okumaya koyuldum.

Biraz sonra orta yaslarda bir adam geldi yanima. Masaya oturmak
i¢in izin istedi. Bir ¢ay da o s6yledi.

Ben kitabimi okuyorum, adam ¢aktirmadan beni izliyor. Bir siire
sonra dayanamads, “Beyefendi,” dedi, “bir siir kitab1 okuyorsunuz galiba...”

“Evet,” dedim.

“Siz de giir yazar misimz?” diye sordu.

Kazara, “Yazann,” desem yandik!

“Hayir,” dedim. “Ben sadece okurum.”

Bir Tiirk gencinin, hele kitap okuyan bir Tiirk gencinin giir yazma-
masina pek akil erdiremedi. Daha 6nce hig igitmedigim, bugiin de hatirla-
madigim bir ad soyledi. “Ahmet Filanca'y1 nasil bulursunuz?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. “Hig siirini okumadim.”

“Peld, Mehmet Falanca'y:?”

“Onu da bilmiyorum,” dedim.

Sinama siirityordu: “Ali Bilmemkim’e ne dersiniz?”

Benim igin telefon rehberinden rasgele segilmis adlar gibiydi bun-
lar. Acaba gergekten Tiirk siirinin bu kadar diginda mi kalmighm?

Onu da bilmedigimi s6yleyince dayanamadi adam. “Nasil olur, be-
yefendi!” dedi. “Gegen hafta dort yildiz aldi!”
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Durumu nice sonra kavrayacaktim. Bir gazetenin pazar ekinde
okurlann siirlerine yarun sayfa ayriliyor, génderilen siirler, ti¢ yildiz, dort
yildiz gibi degerlendirmelerle yayinlaniyordu.

Masa komsum, bunun iizerine beni sinamay: kesti. Bir daha da ag-
zim agmadi. Oyle ya, dért y1ldizh bir sairi bile bilmeyen biriyle ne konuga-
bilirdi ki!

SR

Bu da otuz y1l kadar 6nceki bir olay. Yine otobiisteyim. Ama bu ke-
re gece otobiisiiyle, Varan’'la, lzmir'den Istanbul’a déniiyorum.

Varan deyip gegmeyin. O siralarda Varan bir “diizey gostergesi”ydi.
Oyle her 6niine gelen binemezdi Varan’a.

Ben bindim. Sirtimda T-shirt, bacaklanmda kot pantolon. Sakalim
bir karig uzamig. Oteki yolcular gik m1 gik. Bana bakip, “Bu herif nereden
bindi bu otobiise!” diye diigiiniiyorlar. Hele yammdaki adam! “Merhaba,”
bile demedi. Nefretle bakiyor bana. Neredeyse ayaga kalkip benim adima
oteki yolculardan 6ziir dileyecek. Hostes, herkese “ikram ettigi” kolon-
yadan bana birka¢ damla “latfen” damlatiyor.

Gece saat bir sularinda otobiis Balikesir’de, biiyiik bir otelin 6niin-
deki lokantada durdu. Yemek molasi.

Uyku sersemi otobiisten inerken adimin séylendigini duydum.
“Aaa, Ulkii” Birileri yanaklanmdan épiiyor! Baktim: Gazanfer Ozcan,
Goniil Ulkii, Adile Nagit!

Balikesir’de turnedelermis. Oyundan sonra yemek yiyorlar. Kucak-
lay1p masalanna gétiirdiiler beni. Otobiise ¢agnlincaya kadar ¢ene ¢aldik.

Adile abla, penceremin 6niine kadar gelip el sallad:.

Yola koyulduk yine. Herkes bana bakiyor! Yanimdaki yolcu, giiliim-
seyerek, “Beyefendi, siz de sanat¢1 misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Gazanfer Beylerle pek samimiydiniz de...”

“Taniginz,” dedim.

Hostes kolonyayla geldi. Bol bol doktiielime. Tegekkiir ettim. Siseyi
¢ekmiyor. “Rica ederim, biraz daha buyurun,” diyor.

Pek mutluydu. Varanin serefi kurtulmustu ¢iinkii.
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Bir Garip OGRETMEN






OGRETMENLIK SERUVENT BASLIYOR

meydani’'nda Istiklal llkokulu’na verdiler beni. 1960’lann ikinci ya-

ris1. Okmeydamn gimdiki Okmeydam degildi o zamanlar. Ne ¢evre
yolu, ne koca koca yapilar... Dariilaceze’yi gegince bir-iki gecekondu. Sark
Kahvesi. ki kath Istiklal ilkokulu.

Okula gidip Miidiire “teslim oldum”. “Seni dordiincii sinifa vere-
lim,” dedi Hikmet Bey. Aldi beni, simifima gétiirdii. 44 gocuga, “Iste
Ogretmeniniz,” dedi. Bana d6ndij, giildii. “Hepsinin eti de senin, kemigi de
senin.” Cikt1 gitti.

Bir siire 6grencilerimle bakigtik. Nasil biri oldugumu anlamaya
¢alisiyorlardi. Adimi séyledim. Onlarin da kendilerini tanitmasin istedim.
Hepsi sirayla adimi s6yledi. Sonra yine sessizlik.

Sonunda sessizligi Azmi bozdu: “Bugiin kiime ¢aligmas: yapacak
muy1z, 6gretmenim? Unitemiz...”

Kiime, iinite... Ne ola ki bunlar? Bizim zamanimizda béyle geyler
ne gezer! Kurs falan da gérmedik. Askerlik Subesi'ne, oradan Milli Egitim
Miidiirliigii'ne, oradan da okula! Ogretmenligin ABC’sini degil, A’sim1 bile
bilmiyoruz!

“Bugiin ders yok,” dedim. “Birbirimizi tamyacagz.”

o

Ogrencilerden 6nce yoksullugu gérmiistiim simfta. Cocuklardan
¢ogunun defteri bile yoktu. Kursunkalemlerini yonta yonta, iki santim ka-
lincaya kadar kullaniyorlardi. Kimi geceleri Kasimpaga'da bir sinemada ga-
zoz satiyor, kimi kahvede ¢iraklik ediyor, kimi dikis dikiyordu. Muharrem
adh bir égrencim vard.. {1k derste neredeyse karatahtaya adim bile yazami-
yor, ancak ikinci derste agiliyordu. Nedenini aragtirdim. Erkenden kalkayor,
okula gelmeden 6nce bir kaynak¢inin yaninda ¢alisiyormus. Bu yiizden,
gozleri bir siire higbir geyi dogru diiriist segemiyordu.

! skerligimi Yedek Subay Ogretmen olarak yaptim. Istanbul’da, Ok-
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O kadar yoksul bir gevreydi ki, ¢ocuklardan birinin annesi yirmi beg
kurus i¢in siufi basti. Bir giin dersin ortasinda kap: giim diye agild1. Bir
kadin daldiigeri. Cocuklardan birini sille tokat dsvmeye bagladi. Kadini zor
¢ikardim digar1. Oglu o sabah okula gelirken masanin iistiindeki yirmi beg
kurusu yiiriitmiis meger. Kadin o paray: kimbilir ne i¢in ayirmsg, saklamsg!
Onlar i¢in yirmi beg kurug okul basacak kadar 6nemliydi.

oy

Yazilarinin nasil oldugunu gérmek istedim. “Okulun adim yazin,”
dedim. Yazdilar. 44 kigiden sadece 6’s1 “Istiklal {lkokulu”nu dogru yazabil-
di. Ben de kalkmus, yazilan giizel mi diye bakacagim! Dérdiincii simif 6g-
rencisi bunlar. tkinci sinifta bile bu yanlglar yapilmaz.

Isim hig de kolay olmayacakt. Her seyden énce ¢ocuklarin giiveni-
ni kazanmaliydim. Bana giivenmeleri igin hi¢bir neden yoktu gsimdilik. Oy-
le ya, “linite” deyince, “kiime” deyince bog bog bakiyordum. Bu giiveni
“ders dig1” bir yolla saglamaliydim.

“Soyleyin bakalim,” dedim. “En sevdiginiz sinema oyuncusu kim?
Artist?”

Sinifin yanis1 Ciineyt Arkin, yansi Yilmaz Giiney dedi.

Yasasin! Giivenlerini kazanacak bir yol bulmugtum. Ciineyt de, Yil-
maz da arkadagimdi. Onlar getirecektim okula.

Getirdim de.

MALKOGOGLU OKMEYDANI'NDA

Ciineyt Arkin’1 Fahrettin Ciireklibatur oldugu, 6ykii yazdig giinler-
den taniyordum. Annemin memleketlisiydi. Eskisehirliydi. Tip Fakiilte-
si'ne gidiyordu o siralarda. Siir yazmay: birakmasina iizildiigiim, iiziil-
mekten 6te igerledigim, Cengiz Celikten'le dolagirlard: hep. (Sahi, Cengiz
acaba nerelerde gimdi?)

O giin okuldan ¢ikar ¢ilemaz Ciineyt'i buldum. “Yarin ¢ekimin var
m1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi.

“Hazirlan dyleyse, benim okula gidiyoruz.”

“Peki,” dedi hemen.

198 Bir GARiP O&RETMEN



“Ama 6nce Cagaloglu’na gidip kirk dort 6grenciye birgeyler alacak-
sin,” dedim. Herkese tiger defter, iicer kalem, birer cetvel, birer suluboya
takim, vb.

Ertesi giin nerede bulugacagimiz1 kararlagtirdik.

Bulustugumuzda Noel Baba gibiydi Ciineyt. Arabasinin bagajin ar-
maganlarla doldurmustu.

Okula vardigimizda ilk ders baglamsg, 6grenciler siniflanna girmis-
ti. Miidiiriin odasina gittik. Hikmet Bey, Ciineyt’i goriince gozlerine inana-
madi.

Benim ¢ocuklar da.

Sinifin kapisini agip da igeri girdigimizde 6nce bir sessizlik kaplad:
ortalig1. Sonra ¢igliklar yiikseldi: “Ciineyt Arkin! Ciineyt Arkin!”

Herkese armaganlar1 dagitildi. Sonra yine sessizlik.

“Hadi,” dedim ¢ocuklara. “Ciineyt Beye birseyler sorun bakalim.”

Nihat adl bir 6grencim vardi. Parmagini kaldirdi. Ayaga kalkti. So-
rusunu patlatt:

“Diinyarmzin giinegten uzaklig: kag kilometredir?”

Ciineyt sagkinlikla bana bakti. Sanki tahtaya kaldirmisim onu, bile-
mezse sifir verecegim.

Neyse, Azmi yetigti imdada:

“l1k filminizi ne zaman ¢evirdiniz?”

Bu arada kapi agild1. Ogretmenlerden biri. Bagka bir sinifta okuyan
oglunu igeri itiyor:

“Hocam, bu da istifade etsin...”

LR

Ders arasinda okul birbirine girdi. Ciineyt’i miidiiriin odasina zor
attim. Biitiin 6gretmenler orada toplanmus. Caylar icildi. Sonra iinlii oyun-
cumuzu alkiglar arasinda yolcu ettik.

Kadin 6gretmenlerden biri yanima yaklagt1. “Agkolsun, hocam,” de-
di. “Insan bir giin énceden séyler... Sagimiz1 yaptirirdik.”

Sinifa girmek iizere koridordan gegerken benim 6grencilerden biri-
nin sesini duydum. Bir bagka ¢ocuga caka satiyordu:

“Sen ne diyorsun be! Bizim 6gretmen Ciineyt Arkin’in arkadas1!”
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Tamam! Ogrencilerin giivenlerini ders dis1 yollarla saglamak yolun-
da 6nemli bir adim atilmig, “operasyon”un ilk boliimii baganyla tamamlan-
mgt!

Sira Yilmaz Giiney'deydi.

SiN1FA YiLMAZ GUNEY GELDI

Yilmaz Giiney'i aradim. Epeydir birbirimizi gormemistik. En yo-
gun ¢aliyma dénemini yagiyordu. Setten sete kosturuyordu.

“Bir giiniinii bana ayiracaksin,” dedim.

“Yarin bulugalim,” dedi.

“Yarin igin yok mu?”

“Var ama bos ver. Ne yapacagiz?”

“Seni Okmeydanr’'na gétiirecegim,” dedim.

“Hayrola...”

“Benim simfa geleceksin.”

Ertesi giin Yilmaz'la okula gittik. Kiyamet koptu. Degil sinif, degil
okul, mahalle birbirine girdi. Yilmaz Giiney'in geldigi duyulmus. Biz simif-
ta 6grencilerle sohbet ediyoruz, biitiin Okmeydani okulun bahgesine top-
lanmus, “Ya ya ya, sa sa sa, Yilmaz Giiney ¢ok yasa!” diye bagiriyor. Yilmaz
pencereden halki selamliyor.

Dersler tatil edildi. Ogretmenler bizim sinifa dolugtu. Benim go-
cuklarin keyiflerinden yanlarina vanlmiyor. Oyle ya, bir efsane ayaklarina
kadar gelmis, kendileriyle tek tek ilgileniyor, konuguyor.

Yilmaz gittikten sonra ortalik biraz yatigh. Siifta benim 6grenciler-
le bagbaga kaldik. Artik hepsi bir bagka bakiyordu bana. Kargilarinda “kii-
me”yi, “iinite”yi bilmeyen bir 6gretmen degil, Ciineyt Arkin'in, Yilmaz Gii-
ney'in arkadagi vard. Kafalarinda, yiireklerinde beni de o kata yerlegtirmis-
lerdi.

Giivenlerini, “ders dis1” bir yolla da olsa, kazanmigtim. Ogrenciy-
ken bile yasamadigim yogun bir ¢aligmaya girdim hemen. Once “kiime”
nedir, “linite” nedir, 6grendim. $iiri, ¢eviriyi bir yana biraktim, ders kitap-
lariny, yardima kitaplan “hatmetmeye” koyuldum.

s
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Yilmaz'in gelisinden yaklagik bir hafta sonra, dersin ortasinda kap:
vuruldu. “Girin,” dedim. Gireni gériince de sagkinliktan donakaldim.

Miinir agabey! Miinir Ozkul! Beni ariyormug. Kimran Yiice'ye sor-
mus. Kimran, “Okmeydani'nda 6gretmen,” demis. Miinir agabey de kal-
kip okulu bulmus, gelmis.

Benden ¢ok ogrenciler sagirdilar tabii. Ciineyt Arkin’dan, Yilmaz
Giiney'den sonra Miinir Ozkul! Ogretmenlerini ziyarete geliyor!

Miinir agabeyin geldigini Miidiire de haber vermisler. Kap: giim di-
ye agildi. Hikmet Bey, bir siire sessizce bakt1 Miinir Agabeye. Sonra yan-
na kostu.

“Allah Allah?” dedi. “Su sanatkirlar da ne kadar miitevazi oluyorlar.
Kalkip kalkip okulumuza geliyorlar!”

LR

“Sanatkar”larin ziyaretleri daha sonraki aylarda da kesilmeyecekti.
Edita Morris bile gelecekti simifa. Baz1 miizik derslerini ise “konuk 6gret-
men” olarak Cenan Akin’'la Cem Karaca verecekti.

CITIR'IN SiiRLERI

Cocuklarla hemen kaynagtik. Sabahlan simifa girdigimde gézleri-
nin igi giilityordu. Azmi, Necati, Ebubekir, Semsettin, Erhan, Kiymet, Zey-
tin, Huriye Citir...

Citir'1 anlatmahiyim. Hi¢ de dordiincii simif 6grencisi gibi degildi.
Goren, ana okuluna gidiyor sanirdi onu. O kadar ufacik tefecikti. Bir cep
radyosu kadardi neredeyse. Ama pili bitmig bir cep radyosu. Sinifin en ses-
siziydi.

Giiniin birinde, saninm Orhan Veli'den, bir giir okudum ¢ocukla-
ra. Pek sevdiler. “Siz de yazsaniza,” dedim. Ertesi giin, yazdiklar siirleri ge-
tirdiler. Citir'in siirlerine bir goz athm. Hepsi vezinli kafiyeli. Yanima ¢a-
girdim onu.

“Bunlar1 sen mi yazdin?” dedim.

“Ben yazdim, 6gretmenim.”

“Nasil yazdin?”

“Baka baka yazdim.”
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“Nereye baka baka yazdin?” diye sordum.

“Bir kitap buldum,” dedi. “Ona baka baka yazdim.”

“Oyle yapmayacaksin,” dedim. “Baka baka yazmayacaksin. Sen ken-
din disiiniip yazacaksin.”

“Yani ben kendim diigiiniip yazsam olur mu?” dedi.

“Olur tabii. Ben de onu istiyorum.”

Sirasina oturdu. Bir kagit gikardi. Birgeyler yazdi. Kigidi katlads,
katlads, katladi. Ufacik bir muska gibi yapip getirdi, masama birakt1.

Sonra sirasina dondii. Yine birseyler yazdi. Kigid: katlads, katlads,
masama birakt1.

Bir siir, bir siir, bir giir daha. Bir diizine kadar siir yazdi o giin. Ka-
gitlar1 gantama attim.

Aksam eve doniince Citirin “muska”lanni aghm. Kargacik burga-
cik harfleri sékmeye ¢aligarak okumaya bagladim. Okumaya baglar bagla-
maz da “felegimi gsasirdim”.

Siirin daniskasiyd1 bunlar.

Biri g6yle baghyordu sézgelimi:

“Sabah olunca Kasimpaga'dan

Serin serin sesler geliyor.”

o)

Ertesi giin Citir'1 ¢agirdim yamima. $iirlerini ¢ok sevdigimi soyle-
dim. “Yazacaksin,” dedim.

“Ne hakkinda yazayim?” diye sordu. “Bana konu ver.”

“Evini yaz.”

Hemen sirasina cekildi. iki sayfalik bir Evimiz siiri yazdi.

“$imdi ne hakkinda yazayim?”

“Pazar yerini yaz.”

iki sayfalik bir Pazar Yeri siiri.

Citir'a konu yetistiremiyordum artik.

“Terziler hakkinda yaz.”

Tam dort sayfalik harika bir Terziler siiri gikardi

LR
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O siirleri yillarca sakladim. Ama bir taginma sirasinda hepsi yokol-
du. Citir'in siirlerini yitirdigime hala tiziliiriim.
Citir ne mi oldu? Coktan evlendi. Simdi anne. Ve gizli gair.

KArADENIzZLI KiBRITGI K1z

Sinifin en ¢aligkan Ebubekir'di. Sessiz, kendi halinde, etliye siitlii-
ye karigmayan, zil ¢alinca oyun oynamak igin bahgeye bile firlamayan biri.
Biitiin derslerde bagariliydi. Ozellikle matematikte.

Giiniin birinde, “Biiyiiyiince ne olacaksin?” diye sordum.

“Hoca,” dedi.

Herhalde matematik 6gretmeni olmak istiyor.

“Ne hocas1?” dedim.

“Cami hocas1”

“Nasil yani?” dedim.

“Cami hocasi olacagim.” Oniine bakt1. “Babam éyle istiyor.”

“Yapma, Bekir,” dedim. “Aydin bir hoca olmak da giizel, ama miit-
hig bir matematik kafan var. Yetenegini harcama.”

“Babam 6yle istiyor, 6gretmenim.”

“Soyle babana,” dedim, “yarin gelsin, beni gorsiin.”

Kuskuyla, biraz da umutla, gozlerime bakt.

“Gelsin,” dedim.

Babasi ertesi giin geldi. O da Ebubekir gibi kendi halinde, yagh-
ca bir adam. Uzun uzun konugtuk. Oglunun ne kadar basaril oldugu-
nu anlattim ona. Dinlemiyor bile. “Bekir hoca olacak,” diyor, bagka bir
sey demiyor.

“Haftaya yine gel,” dedim.

Yine geldi. Yine konugtuk. Yine direndi.

Bir hafta sonra aym sey.

Artik biz her hafta gériigmeye bagladik. Okulu biraktik, kargidaki
Sark Kahvesi'nde cay igiyoruz.

Dort ay kadar sonra, “Tamam, hoca,” dedi. “Teslim bayragim ¢eki-
yorum. lyi bir gey olmasa bu kadar iistelemezsin. Sana s6z... Bekir'i iiniver-
siteye yollayacagim.”
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Ebubekir ertesi giin ders arasinda, herhalde hayatinda ilk kere, Az-

mi'yle, Erdem’le, Semsettin’le birlikte bahgede top pesinde kostu.
R

Ogretmenlige bagladifimda, bir de baktim, ufak-tefek armaganlar
beliriyor. Takvim, dolmakalem, not defteri... Hi¢birini almadim. “Sakin ba-
na bir sey getirmeye kalkmayin,” dedim. Bunun lafta kalmadig, ne kadar
kararli oldugum anlagilinca armagan verme “tegebbiis”leri kesildi.

Bu ilkemi sadece bir kere bozdum...

Karadenizli bir kiz vard: simifta. Andersen’in Kibrit¢i Kiz'1. Yoksul-
lar arasinda en yoksulu. Ama inanilmaz derecede onurluydu. Kimseye gés-
termek istemezdi yoksullugunu. Hiiziinlii, acih yiiziine her bakigimda yii-
regimin ortasina incecik bir bigak saplanirdi.

Bir kig giinii ders arasinda simiftan ¢ikmadim. Pencereye gidip di-
sany! seyretmeye koyuldum. Yagmur ¢iseliyor. Kapinin 6niinde bir simit-
¢iyle bir tatlic1 ¢ene ¢aliyor. Karadenizli kiz1 gérdiim birden. Kogarak simit-
¢iye gitti, bir simit aldi, yine kogarak okula déndii. Koridorlarda oynayan
oteki dgrencilerin yanina.

O giine kadar bir kerecik bile simit gormemigtim elinde.

Kap1 vuruldu. A¢ildi. Déndiim. Karadenizli kiz.

Simiti uzatti.

“Al, 6gretmenim,” dedi.

“Biliyorsun,” dedim, “ben..."

Soziimii kesti.

“Yiyeceksin!” diye bagirdi. “Sana aldim! Sen bizim i¢in neler yapi-
yorsun!”

Simiti elime tutugturdu. Kogarak ¢ikti.

O simiti yedim. Diinyanin en aci, ama en lezzetli simitiydi.

lyi ki ders arasindaydik. lyi ki ¢ocuklar koridordayds. lyi ki higbiri
onu nasil bogazim diigiimlenerek yedigimi gérmiiyordu.

“RAMAZANDA GAZETE OKUMAK GUNAHTIR!”

Tamdigim ne kadar yayinci varsa hepsine gittim. Birkag giin iginde
diinyanin kitabim topladim. Sadece bizim sinifin degil, biitiin okulun ya-
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rarlanabilecegi bir kitaplik ¢ikh ortaya.

O siralarda Milliyet Yayinlan'ni Tarik Dursun K yénetiyordu. Bir
ziyaretimde Cocuklara Siirler adl1 bir antoloji yayinlamak iizere oldugunu
ogrendim. “Su kitab1 bizim 6grenciler resimlesin,” dedim. “Tamam,” de-
di Tank. Kitap, bizim simiftan ¢ocuklarin yaptiklan renkli resimlerle ya-
yinland1.

Giiniin birinde, hig tiyatroya gidip gitmediklerini sordum &grenci-
lere. Aslinda bunu sormam o kadar anlamsizd ki! Cogu, Okmeydani’'ndan
¢itkmamus, Sigli'yi bile gormemigti. Hemen $ehir Tiyatrosu'na kosup Er-
gun Koknar1 yakaladim. Ergun, tiyatronun yéneticilerindendi o sirada. Ali-
ce Harikalar Diyannda’ya 44 davetiye verdi. O cumartesi bizim ¢ocuklar
oyunu izlediler. Pazartesi giinii de Tiirke dersinde elestirisini yazdilar. Is-
teyen inansin, bazilari, bugiin okudugum ¢ogu elestiriden daha giizel, da-
ha ¢arpicy, daha anlagilirdi.

ltalyan sirkine bile gittik.

Bir sabah gazeteyi aghm: Dolmabahge’ye ltalyan sirki gelmis! Co-
cuklan gétiirmek istedim hemen. Nerede! Bir bilet 10 lira. 44 ¢ocuk 440 li-
ra eder! Benim maas 550 lira.

Aklima bir gey geldi. Hiirriyet gazetesine gidip Baha Pir’i buldum.
“Hig sirke gitmemis ¢ocuklar su ltalyan sirkine gétiirsem bir réportaj ya-
par misin?” diye sordum.

“Yaparumn,” dedi.

Dogru sirke... ltalyan miidiiriin kapisina dayandim. “Size Hiirripet
gazetesinde yanin sayfa réporta;j!”

Miidiir keyiflendi.

“44 davetiye istiyorum,” dedim.

Davetiyeler geldi. “Bir de otobiis... Cocuklar getirip gétiirecek...”

O da kabul! Artik gitmardim ya, beni kimseler tutamiyor.

“Bir de palya¢o,” dedim. “Gelip 6grencileri okuldan alsin.”

“Yarin otobiisle génderirim,” dedi miidiir.

Ertesi giin bir otobiis dayandi okulun kapisina. ltalyan palyago da
gelmis. Eyvah! Ben ne yapiim! Miifettis okulda! Karadenizli miifettis.

Benim &grencilerden Azmi geldi yanima. “Gel bak, 6gretmenim,”
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dedi. Diistiim pegine, arka bahgeye ¢iktik. Bir de baktim ki, miifettis palya-
¢onun koluna girmis, fotograf ¢ektiriyor!

Sirk, inanilmaz bir seriiven oldu ¢ocuklar i¢in. Ama bir gey ilgimi
cekti. Palyacolara herkes giilityordu. Benim 6grenciler disinda. Onlar gag-
kan gagkin bakiyorlardi. Tel cambazlar gikinca da kahkahay: basiyorlardi.

Palyago nedir bilmiyorlardi. Garip giysiler i¢indeki bu suratlan bo-
yah adamlar ilk goriiyorlardi. Cambazlar goriiniince de, daha 6nce koyle-
rinde izledikleri, tel iistiinde kurban kesecekken ansizin vazgegip yanakla-
rina gis saplamaya kalkan, saklabanlhk yaparak milleti kirip gegiren adam-
lan animsiyorlard: herhalde.

7Y

Bu arada bir de yenilik yapmigtik sinifta. Artik sabahlan herkes
okula gelmeden 6nce mutlaka bir gazeteye g6z atiyordu. Neredeyse higbi-
rinin evine gazete girmiyordu. Ama Okmeydani'ndaki tek gazeteciyle ko-
nugmustum; ona gidiyorlar, gazetelerden herhangi birini kangtinp okula
dyle geliyorlardi. Isteyen, sinifa daha énce gelebilir, masamin iistiindeki
gazeteleri okuyabilirdi.

11k dersin baginda soruyordum:

“Bugiin kimler gazete okudu?”

Parmaklar kallayordu. Herkes okudugu bir haberi anlatiyordu si-
rayla:

“Hindistan'da deprem olmus. 300 kisgi 6lmiis.”

“Bagagnisina yeni bir ilag bulunmus.”

“Ingiltere Digigleri Bakam Tiirkiye'ye gelmis.”

Bazilar1 da okuduklar baghklar1 aktariyordu sadece:

“Canavar adam yegenini dograd1!”

“Boyle ey olur mu?”

“Boyle sey” neydi acaba? Ne olmugtu? Kim ne yapmigt? Onu bilmi-
yorduk. Olsun! Gazete okuma yolunda, minicik de olsa, bir adim atlmgt.

Bir sabah yine sordum:

“Bugiin kimler gazete okudu?”

Hi¢ parmak kalkmad.

“Ne 0?” dedim. “Gazete okumadimz m1?”
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Gocuklardan biri ayaga kalkti. “Ogretmenim,” dedi, “Ramazanda
gazete okumak giinahmis. Diin aksam camide hoca séyledi.”

“Peki,” dedim. “Siz kiime ¢aligmasi yapin.”

Gazetemi achm. Biitiin ders boyunca ayni haberleri belld yiiz kere
okudum.

Ertesi sabah, yiiregim giimbiir giimbiir, sordum:

“Bugiin gazete okudunuz mu?”

Biitiin parmaklar havaya kalkt.

O anda hangi ressam olsa, yiiziime bakarak mutlulugun resmini
yapabilirdi.

SEMSETTIN SARLO OLDU

Zaman zaman dersi bir yana birakiyorduk ¢ocuklarla, sinifta basba-
yag1 ¢ene ¢aliyorduk. Havadan sudan, $ark Kahvesi'nden, minibiislerden,
dikis dikmeden, pencere silmeden, ¢6p kokularindan, kaynakgiliktan, aya-
ga giyilen tokyolardan s6z ediyorduk. Edebiyattan. Siirler okuyorduk. Tiyat-
rodan. Ikiger iiger dakikalik oyunlar yazip oynuyorduk. Sinemadan. Gordii-
gumiiz filmleri anlatiyorduk.

1960’larda televizyonu ara ki bulasin. Videonun ise adini bile duy-
mamigiz.

Giiniin birinde, artik laf nereden déndii dolagtiysa, Sarlo’dan s6z et-
tim. Birkag filmini anlatim. Cocuklarda bir merak... “Ogretmenim, filmi
oynuyor mu?.. Kasimpasa'ya da gelir mi?.. Gelse de gitsek...”

Azmi kizdi: “Ogretmen ne diyor, dinlesenize! Eski filmlermis. Oy-
namig bitmis. Nereden gorecegiz!”

SR

“Nereden gorecegiz!”

O giin okuldan sonra Ali Dilber’e gittim. 8 milimetrelik bir film oy-
natma makinesi vardi. Onu 6diing aldim. Sonra dogru Sirkeci’ye. Hemgeh-
rim Cemil Cevizli'nin ditkkinina. Fotograf malzemeleri satiyordu Cemil. 8
milimetrelik sessiz filmler de kiraliyordu. Elindekileri taradim, 7-8 tane la-
sa Sarlo filmi buldum. Hemen ¢antaya.
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Ertesi sabah simifta makineyi kurdum. Filmlerden birini taktim.
Pencereleri kagitlarla, ortiilerle kapayip oday: kararttik. Sonra gelsin Sar-
lo'lar.

Kiyamet koptu. O giin dersleri bir yana biraktik, aksama kadar $ar-
lo seyrettik. Kimbilir kag kere. En ¢ok da Sarlo’'nun itilip kakilmasini, hor-
lanmasini, ezilmesini konugtuk.

Daha sonra Ali'nin makinesini birka¢ kere daha alacak, ¢ocuklara
Laurel-Hardy'yi, Harold Lloyd'u, Buster Keaton’1 da tanitacaktim.

tlk Sarlo gésteriminin ertesi giinii derse baglayacagiz. Zil galdi ala-
cak. Kap1 agildi, Semsettin girdi. Kisactk boyuyla sinifin en azginlarindan
biri. Dudaginin iistiine yanik mantarla $arlo biy1g1 yapmis. Kafasina, nere-
den bulduysa, bir fotr sapka gecirmis. Eline de bir sopa almis. Yalpalaya
yalpalaya yiiriiyerek, alkiglar arasinda sirasina oturdu.

Oturur oturmaz da kalkti. “Ogretmenim,” dedi. “Ders baglayacak.
Gidip yiiziimii y1ikayabilir miyim?”

Dersle eglenceyi ayirmay: hepsi, ama hepsi biliyorlardi.

Sarlo olarak ¢ikt, zil ¢alarken §emsettin olarak girdi.

Ama o giinden sonra ad1 $arlo $emsettin kaldi.

R

Aradan birkag hafta gecti. Miifettis geldi bizim sinifa. Karadenizliy-
di. Cocuklara bagirmasiyla iinliiydii. Diinya tatlis1 bir adamd: ashnda. $em-
settin’i tahtaya kaldirdi. Sorduklarimi yamtlamaya baglad1 Semsettin. Dog-
ru da yamtliyor. Ama bizim miifettigin huyu béyle. Dogru yanit alsa da ba-
giriyor. Bagirirken ¢aktirmadan bana g6z kirpiyor, kis kis giilityor. Semset-
tin simfin azginlanndan ya... Siniri bozuldu. Kipkirmiz: kesildi bir ara.
Parlad: parlayacak.

On siradan Tiildy yiireklendirmek istedi onu. “Aferin, Sarlo,” diye
fis1ldadu.

Fisiltiy1 bizim miifettis duymaz mi!

“Sarlo da kim oluyor?” diye giirledi.

“Efendim,” dedi Semsettin, “Sarlo... sizin karginizda biz oluyoruz.”

R
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Ava ILk Avak BasaN KiMpi?

Aya ilk ayak basan kimdi? Collins mi, Armstrong mu, yoksa adim
simdi hatirlamadigim iigiincii astronot mu?

Gocuklara bunu 6gretmem gerekiyordu. 1960°’larda, Okmeyda-
nr'nda, geceleri sinemada gazoz satarak, sabahlan okula gelmeden kaynak-
¢ida calisarak evlerine ekmek parasi gétiiren, bes dakika uzakliktaki $igli'yi
bile gérmemis 6grencilerime.

Protein almalar i¢in her giin et yemelerini s6yleyecektim. Yirmi
bes kurusg i¢in sinif basan kadinlarin ¢ocuklarina.

Programi da, iiniteyi de bir yana biraktim, kendi bildigim gibi ders
vermeye bagladim.

tki miifettigimiz oldu. ilki Karadenizliydi. Sevimli, babacan biri. Bir
giin beni yakalad: koridorda. “Simdi seni teftigse geliyorum,” dedi.

Sinifa girdim. Cocuklara, “Bakin,” dedim, “birazdan miifettis gele-
cek. Soru sorarsa giiriiltii etmeden parmak kaldirin.”

Arka siralardan Nihat ayaga kalkti. “Ogretmenim,” dedi, “kendi-
si Lazdir. Biz onun konugmasindan bir sey anlamiyoruz. Nasil cevap ve-
relim?”

L5

tkinci miifettigimiz Abdullah On’dii. Degil okula, mahalleye adimi-
n1 atar atmaz, biitiin 6gretmenler titremeye baglardi. Sert, acimasiz biri ol-
dugu soylenirdi.

Giiniin birinde ilk dersin ortasinda kap: agildi. Miifettis girdi.
Teftig!

Masama oturdu. “Dersinize devam edin,” dedi.

Ettik. Bir siire sonra kesti. “Uniteye bagh kalmiyorsunuz.”Neden
¢ekinecegim! Milli Egitim Bakanligi’'na bagl bir 6gretmen degilim ki! Ye-
dek Subayim. Ne “terfi"yle ilgim var, ne “sicil”le!

“Diin aksam ne yediklerini sorar misimz?” dedim. “Ben bunlara
her giin et yemelerini mi soyleyecegim?”

“Ama iinite...”

“Uniteye bagh kalirsam, her seyi bir yana birakip aya ilk kimin ayak
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bastigim 6gretmem gerekecek. Bu gocuklar dordiincii sinifta. Daha okulla-
rimin adini bile dogru yazamiyorlar.”

Duvara asili kiigiik kartonlardan birini indirdi. “Bu ne?” diye sordu.

“Haftanin Ogrencisi listesi.”

“Ne demek yani?”

“Her hafta ¢ocuklardan birini Haftanin Ogrencisi segiyor, ona bir
armagan veriyorum.”

“Bu, en ¢aligkanlan yiireklendirir; biraz geride kalmig olanlan iyice
yikar.”

“Amacim o degil,” dedim. “Geride kalmug bile olsa, kendine gére en
biiyiik agamay1 yapmig gocugu Haftanin Ogrencisi segiyorum. Bakin, liste-
deki adlar her hafta degisiyor.”

Miifettis biraz daha sikigtird1 beni. “Simifa Ciineyt Arkin’lari, Yil-
maz Giiney’leri getirmigsiniz,” dedi.

“Evet,” dedim. “Baglangigta ¢ocuklarin giivenlerini kazanmak iste-
dim.”

“Biraz gelir misiniz,” dedi.

Koridora qiktik. Zilgiti yiyecegim!

Bekledigim olmad. “Sizi kutlannm,” dedi Abdullah Bey. “Ben Koy
Enstitilleri mezunuyum. Kegke su bélgede sizin gibi ¢evreye gore egitim
yapan birkag 6gretmen daha olsa...”

Kargimda acimasiz, aksi bir miifettis degil, degerli bir egitim adarm
vardi. l¢imi mutluluk kaplad:.

S

Bir siire sonra yine bir dersin ortasinda kapi agildi. Miidiir daldu ige-
ri. “Miijde, Ulkii?” dedi.

“Ne oldu, Miidiir Bey?”

“Tegekkiir aldin.”

“Ne tegekkiirii?”

“Milli Egitim Miidiirliigii'nden. Miifettig rapor vermis. Istersen 6g-
retmen olarak meslekte kalabilecegin de bildiriliyor.”

Aklim ermiyordu boyle geylere. “Bu tegekkiir o kadar 6nemli mi?”

dedim.
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Omuzuma bir gaplak indirdi Miidiir. “Yahu,” dedi, “okul agild1 ag1-
lah ilk tegekkiirii alyoruz.”

Ik tegekkiir... Gérdiigiim kadariyla, Zeki 6gretmeni de, Adem 6g-
retmeni de, 6teki 6gretmenler de lark bin kere tesekkiir alabilirlerdi. Ama
bu meslegi sectiklerine gore, ellerini kollarini baglayan o egitim diizeninin
digina gikamazlard: ki... Okmeydani'ndaki ¢ocuklara bol bol et yemelerini
ogiitlemek, Armstrong'u, Collins’i ezberletmek zorundaydilar.

Cocuk KAGIRAN OGRETMEN

Azmi'yi anlatmam gerek. Azmi Karamustafa'y1. En 6n sirada otu-
rurdu. Altin gibi, aslanlar gibi bir yiiregi vardi. Haksizliklara bagkaldirr,
zayflara kol kanat gererdi. Bu yiizden bir gece Okmeydani'nda koca koca
adamlar tarafindan tabancayla bile kovalanmgti.

Okulda ilk kigim. Kar yagiyor. Cocuklar geliyorlar. Kiminin sirinda
incecik, kolsuz bir kazak, kiminin ayaginda plastik terlik.

Bende onlan giydirecek para ne gezer! 550 lira aylik aliyorum. Gi-
dip bir yerlerden dért cuval dolusu ¢ocuk giysisi topladim, okula getirdim.
Azmi'yi aldim kargima.

“Sen hepsini tamyorsun,” dedim. “Kime ne verelim, séyle bakalim.”

Teker teker ayird: giysileri. “Bu Semsettin’in olsun. Kardesinin ce-
ketini giyip geliyor. Su kazak Zeytin'e gore. Su paltoyu da Nurgiil'e vere-
lim. O ¢ok zayf, 6gretmenim, iisiiyor...”

Giysileri 6grencilere dagittik. Ertesi giin bir geldiler sinifa, hepsi pi-
nl piril. Bir baktim, Azmi’nin sirtinda incecik bir hirka. Kafama dank etti.

“Yahu,” dedim, “sana bir gey vermedik.”

“Ben ligimem, 6gretmenim,” dedi. “Onlarin daha ¢ok ihtiyaci var.”

Ogleden sonra gidip fiyakah bir trengkot aldim Azmi’ye. Ertesi giin
de zorla sirtina giydirdim.

LR

Bir cumartesi son dersin ortasinda kap: agildi. Bir adam bagim
uzattl. Ciktim.

“Ben Azmi’'nin babasiyim,” dedi. “Samsun’dan geldim. Aksama gi-
decegim. 1zin verirseniz Azmi'yi alip biraz gezdireyim.”
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“Tabii,” dedim. “Siz burada bekleyin; ben gimdi yollanm onu.”

Sinifa girip Azmi’'nin yanina gittim. “Gé6ziin aydin. Hadi, toparlan
da gik. Baban gelmis...”

Ciimlemi yarida kesti. Bagirmaya baglad:

“Ben o adamla gitmem! Yine beni kagirmaya geldi! Ben burada ¢a-
lis1ip anneme bakiyorum! Beni Samsun’a kagiracak!...”

“Peki, peki,” dedim. “Heyecanlanma. Seni birakmam.”

Koridora ¢iktm. Azmi'nin babasina, “Yazili yapiyorum,” dedim.
“Siz bahgede bekleyin. Biraz sonra ders bitecek. Bahgede Istiklal Mars: séy-
lenecek. Margtan sonra Azmi'yi alip gidersiniz.”

“Peki,” dedi adam.

Sinifa girdim yine. Azmi'yi, $emsettin’i, Erdem'i, Hiiseyin'i yani-
ma ¢agirdim. Masa baginda hemen bir plan yaptik.

Ders bitti. Bahgeye gikild1. Istiklal Marg: séylemek igin toplaniliyor.
Semsettin, Erdem, Hiiseyin bagladilar bagirmaya:

“Ogretmenim, 6gretmenim, Azmi arka kapidan kagiyor!”

Oyle giizel oynuyorlar ki, neredeyse ben bile inanacagim! Az-
mi'nin babasi arka kapiya kostu hemen. Ben de koridorda bekleyen Az-
mi'yi kolundan yakaladigim gibi 6n kapiya gétiirdiim, Kasimpasa mini-
biistine attim.

Beg lira tutugturdum eline.

“Bana bak,” dedim, “gir bir sinemaya, aksama kadar da ¢ikayim
deme.”

“Sagol, 6gretmenim.”

Ogretmen-6grenci degildik artik. 1ki dosttuk. Bu dostluk Azmi oku-
lu bitirdikten, ben 6gretmenlikten aynldiktan sonra da siirdii. Azmi'yi Ta-
nk Dursun’un yanina girak olarak verdim. Galatasaray’daki kitabevini kisa
siirede o y6netir oldu. Daha sonra da kendi igini kurdu.

HASTANEYE NASIL GirDiK

Okuldaki 6teld 6gretmenler de, benim gibi, 550 lira dolaylannda
maag aliyorlard. Siirekli ge¢im sikintisi igindeydiler.
Bu yiizden, giiniin birinde bir 6gretmen ¢ildird:.
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Dersin ortasindayim. Ansizin kap1 agildi. Ogretmen daldi igeri. Bir
garip bakiyor.

Ben, “Ne igi var burada?” diye diigiiniirken Miidiir belirdi arkasin-
da. Hikmet Bey. Kag goz igaretleri yapiyor. “Idare et” gibilerden.

Ogretmen yanima geldi. Bana bakti bir siire. Sonra ¢ocuklara
dondix:

“Soyleyin bakalim, Atatiirk’iin akrabasinin adi nedir?”

Durumu kavradim. “Daha o konuya gelmedik, hocam,” dedim. Ko-
luna girdim. “Hadji, bir ¢ay icelim seninle.”

Aldik 6gretmeni, Miidiiriin odasina gotiirdiik. O arada 6teki 6gret-
menler de geldi. Miidiir bir yerlere telefon etti. Cankurtaran istedi. Biraz
sonra dgretmeni Bakirkdy'e kaldirdik.

Birinci sinifa ders veriyordu sanirim. Ayaga kalkmig birdenbire. Co-
cuklara, “Siz de kalkin, tek sira olun,” demis.

Gocuklar tek sira olmuglar. Ogretmen, hepsinin énliiklerindeki
diigmeleri koparmaya baglamis. Birer diigme birakiyor, bir yandan da séy-
leniyormusg: “Adam olana tek diigme yeter!”

Ogrencilerin aglamalarim Miidiir duymus. Sinifa kogup 6gretmeni
¢tkarmug. Koridorda 6gretmen, Hikmet Beyin elinden kurtulup benim si-
nifa dalmus.

Aylarca hastanede kald1.

LR

Ogretmenlerden biri de, gegim sikantis: yiiziinden, geceleri taksi
soforliigii yapiyordu. Sessiz, diinya giizeli bir adamd:.

Bir sabah evde gazeteyi aghm. llk sayfada onun fotografi. Gece,
miigteri olarak binen iki sarhog tarafindan vurulmus. Kursun ensesinden
girip yanagindan ¢tkmig. Komada. (Hemen belirteyim: Bir mucize oldu, ar-
kadagimiz iyilesti.)

Okula kogtum. Ogretmenlerin ogu gelmis. Herkes bu olay1 konu-
suyor. Miidiir, “Hastaneye gidelim,” dedi.

Asag inip iki taksi ¢evirdik. On égretmen iki arabaya dolduk. Onde
Miidiiriin bulundugu araba, arkada biz, Taksim’e, llkyardim Hastanesi'ne
yollandik.
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Yol bir ara tikandi. Bizim araba, ilk arabadan beg dakika sonra var-
d1 hastaneye. Indik. Miidiiriin surat dért karis.

“Igeri almiyorlar,” dedi. “Yasakmig.”

Hastay: gérmeyecegiz kil Doktorla konusup ¢ikacagiz.

Olsun. Almiyorlarmig!

“Gelin pesimden,” dedim. Onde ben, arkada dokuz égretmen, ka-
piya yoneldik.

Higbir gey diigiinmiiyorum o anda. Aklimdan bir sey ge¢miyor. Ne
yapacagim, bilmiyorum.

Kapiya geldik. Dev gibi bir hademe bizi durdurdu:

“Giremezsiniz. Yasak.”

Elimi cebime attim. Bir kart ¢ikanp hademenin burmuna uzattim.

Hademe karta bakti, bana bir géz att1. Hemen hazirola gegti.

“Buyrun.”

On kisi igeri daldik. Koridorda Zeki 6gretmen, “Yahu, Ulkii,” dedi.
“Ne kartiyd1 0?”

Gosterdim. Bir kahkaha atti. Otekiler de bagladilar giilmeye. Sanki
komadaki bir arkadagi gérmeye degil de, Istanbul Tiyatrosu'na gelmisiz,
Toto Karaca'y: seyrediyoruz!

Giilmekte haksiz da degildik hani. Gosterdigim kart, Sinematek
Demegi Uyelik Kartr'ydi giinkii.

GUN 151GINI E§iT PAYLASTIRMAK!

Ogrencilerin giivenini, ders dis1 yollarla olsa da, saglamigtim ya, her
sey yoluna girmigti artik. Keyif i¢inde siirdiiriiyorduk dersleri. “Ogretmen
korkusu”nun yerini “6gretmen sevgisi” almigti. Cocuklardaki degisiklik, el-
le tutulurcasina somuttu neredeyse.

Ders aralan da keyifliydi. Hava giizelse, simflar aras: futbol magla-
n yapihyordu. Maglar da ne maglar ya! Top nerede, herkes orada! Bizim si-
nif hep yeniliyordu. Daha dogrusu yeniliyormus. Benden 6nce.

Eric Batty'nin Modern Futbol ki\abim ¢evirmistim. Buldum ya 10-11 ya-
sinda gocuklarn, antrenérliik yapacagim tuttu. Bir ders arasinda topladim 6g-
rendleri, mag sirasinda yapmalan gereken seyleri en basit bi¢cimde anlattm.
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Benim taktik dersinden sonra ilk ma¢imiz, okulun en giiglii sinifiy-
laydi. “Korkmayin,” dedim, “6grendiklerinizi uygulayin, yeter.”

Mag baglad1. Inanilmaz gey! Ben ne sdyledimse yapiyorlar. Artik to-
pa kosmuyorlar, bos alanlara kagiyorlar. Pas veriyorlar birbirlerine. Kargi
takimu 5-0 yendik. Ben de gocuklarin géziinde “milli takimin baginda bu-
lunmas: gerekirken Okmeydanr'nda heder olan bir telnik direktér” olup
¢iktim.

oS

Okulda bir yedek subay 6gretmen daha vardi: Mehmet Taneri. Gii-
niin tnlii pop sarkicilarindan biriydi. Ne yalan séyleyeyim, 6nceleri uzak
durmustum ondan. Ama kisa siirede kendisine kanim 1sind1. Dost olduk.

Baslangigta, “Canim, ne olacak iste,” diyordu. “Arada bir gider geliriz,
askerligi tamamlanz.” Cocuklar1 tamdik¢a, 6gretmenlige daha siki sarilds,
kendini 6grencilerine adadi. Sarkicihig bile bir yana birakh. Mehmet'in ne
kadar degistigini, ne kadar bagarih oldugunu diisiiniiyorum da, “yedek subay
6gretmenlik” kurumunun neden kaldinldigina akil erdiremiyorum.

Giiniin birinde, iki ders arasinda bir yazarla kargilagtim koridorda.
Tamgirdik. Oykii yaziyordu. Bir ara dergi bile gikarmugt. Elinde fotograf
makinesi, gazetecilik yapiyordu gimdi.

Beni goriince sasirdi. “Sen ne ariyorsun burada?” diye sordu.

“Ders veriyorum,” dedim. “Asil sen ne anyorsun?”

Mehmet Taneri'yle réportaj yapmaya geldigini soyledi. “Senin de
cocuklarla bir fotografim ¢ekeyim,” dedi.

Simifa girdik. Bir-iki fotograf cekti. Sonra gikip gitti.

1id giin sonra gazeteyi bir agtim ki... Benimle yanm sayfa réportaj!

Hey Yarabbim! Ben neler yapmamigim, neler séylememigim!

Sinifta 6grencileri siralara oturtmuyormusum. Yeni bir y6ntem
bulmugum! Cocuklar beg-alti masanin ¢evresine kiimelenmigler. Béylece,
pencereden giren giin 15181 herkese egit dagithyormusg! Sinifta egitlik sag-
lamiyormug! Milli Egitim Bakanhig1 benim bu yontemimi inceletmeli, bii-
tiin okullarda uygulanmasini saglamaliymasg!

Bunlan okudukg¢a her yamimu soguk ter bast. Simflarda bizim za-
manmimizdaki diizen ne gezer! Ogrenciler, kiime ¢aligmasi yapmak i¢in ma-
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salanin gevrelerine oturuyorlardi. Ogretmenlige baglayincaya kadar bundan
haberim bile yoktu benim.

Sorsaydi soylerdim. “Benim icadim degil bu. Biitiin siniflarda béy-
le artik,” derdim. Sormadi ki. Merhaba, merhaba, o kadar. Iki-ii¢ kare de
fotograf.

Hemen Cagaloglu’'na firladim. O yazan anyorum ofkeyle. Yilmaz
Giiney'in cezaeviyle tamigmasinda, Emesto Casalini adlh ltalyan sarkicimin
yurt dis1 edilmesinde de egsiz katkilan vardi. Onlarin da 6ciinii alacagim!
Bizim Antep usulii bir kotek ¢ekecegim ki, felegini sagiracak! Ertesi giin
gazetelerde fotografimz ¢gikar... Ama haklayla, dogrusuyla gikar hi¢ olmazsa.

Bulamadim kendisini. O giinden bu yana da gérmedim. Kimsenin
pek rastladig1 yokmug zaten. Son goriildiigiinde, hapisteki solcu genglere
verilmek iizere yayinevlerinden topladig kitaplar: satiyormus.

Ug KisiLik OrRGUT

Dérdiincii sinifi okutuyordum. Ders yili sonunda bir giin koridor-
da beginci sinif 6gretmenlerinden birine rastladim. Aglamakliydi. “Ne ol-
du, hoca?” diye sordum.

“Benim ogrencilerden biri kaza gegirmis. Hastanede.”

“Kétii mii durumu?”

“Yok. Yakinda iyilegecek.”

“Uziilme 6yleyse,” dedim.

* “Uziillme olur mu?” dedi. “Gitti kizin bir yili. Iki giin sonra sinavlar
basliyor; giremeyecek. Biitiin dersleri ‘Pekiyi’. Simfin en ¢aligkan, en zeki
ogrencisiydi. Sinavlara giremeyince de sinifta kalacak. Yazik. Oniimiizdeki
yil sen okutursun artik.”

Sen bes yil ¢alig, o yokluklar, yoksulluklar i¢inde piril pinl bir 6g-
renci ol, sonra durup dururken bir kaza gegir, tam diplomam alacakken git-
sin bir yilin! Olacak ig degildi.

“Kiz diplomasim alacak,” dedim. “Sen bana birak.”

{ki giin sonra benim gocuklardan birini yakaladim, beginci simif yil
sonu sinavlarimin yapildigi odamin kapisina gotiirdiim. “Bekle burada,”
dedim.
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Igeri girdim. Bizim 6gretmen orada. Ogrenciler de. Bir bagka 6gret-
men de, “miimeyyiz” olarak gelmis. Yanina gittim. “Hoca,” dedim, “benim
igim yok. Sen git istersen. Yerine bakarun.”

“Hay sen ¢ok yasa,” dedi hoca. Cekti gitti.

Benim 6grenciyi sinifa aldim. Arka siralardan birine oturttum.
Sinav kigitlar1 dagitildi. Kigida kaza gegiren kizin adim yazdirdim. Sonra
yamtlan.

Yaptigim diipediiz sahtekarlikti. Ama kiigiik bir kizin yagamindan
pisi pisine, g6z gore gore bir yil calinmasina da yiiregim elvermiyordu.

Benim 6grenci biitiin sinavlara girdi. Kaza gegiren kiz da simfi geg-
ti, mezun oldu.

Besinci sinif 6gretmeninden, benden, bir de benim 6grencimden
olusan “ii¢ kisilik 6rgiit”iin “operasyon”u basanyla tamamlanmgt.

On giin kadar sonra Miidiiriin, Hikmet Beyin odasinda oturuyor-
dum. Ustii bag1 perigan bir adam girdi ieri. “Miidiir Bey,” dedi, “bizim
kizin durumu ne olacak. $imdi ne yapacagiz?”

“Nedir kizinin adr?” dedi Hikmet Bey.

Adam séyledi. Kaza gegiren kiz!

Miidiir birtakim kagitlar ¢ikards, bakti. “Tamam,” dedi. “Sinif1 geg-
mig. Diplomasini alacak.”

“Nasil olur?” dedi adam. Sagirmgti.

“Nasil oluru var mi1? Mezun olmug igte.”

“Ama imtihanlara giremedi ki...”

“Girmis. Kagitlar1 burada.”

“Hastanedeydi...”

Hikmet Bey kizd1. “Sen manyak misin be adam? Hepsinden pekiyi
almig!”

“Ama...”

Ayaga firladim. Koluna yapigtim adamin. “Gel biraz,” dedim; digan
¢ikardim onu.

Koridorda her geyi anlathm. O kasketli, pantolonu yamali1 adam bir-
denbire bogands, hiingiir hiingiir aglamaya baglada. Bir yandan da ellerimi
opmeye ¢aligiyor, “Allah senden raz1 olsun, hocam,” diye higkiriyordu.
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OpULLERIN EN BUYUGU

Bir buguk yilhk 6gretmenlik seriivenimin sonuna gelmistim. Ter-
his olacakim. (Bizim dénem yedek subay 6gretmenleri, askerlik egitimi
yapmadan okuldan terhis oldu.) Igin kétiisii, aylardan marth. Okulun
kapanmasina iki ay vardi daha. Dérdiincii siniftan aldigim 6grencilerimi
besinci simfa getirmigtim. Mezun edecektim onlar.. Daha dogrusu,
edemeyecektim. Tezkere gelmigti.

Miidiire, “Yeni bir 6gretmen atayacaklar m yerime?” diye sordum.

Hikmet Bey yanit vermedi.

“Bu gocuklar ne olacak peki?”

“Bilmem” gibilerden boyun biiktii.

“Peki,” dedim, “ben ogretmenligi siirdiireyim. Para mara is-
temiyorum. Yeter ki, ¢ocuklar1 mezun edeyim.”

Bildiniz! “Mevzuat hazretleri” ¢ikt1 kargimiza.

Aklima bir gey geldi, Milli Egitim Miidiirliigii’'ne kogtum. “Miifettig
raporu var,” dedim. “Dilersem bu meslekte kalabilirmigim. Ogretmenligi
siirdiirmek istiyorum.”

Dosyamu agip incelediler. “Dogru,” dediler. “Meslekte kalabilir-
siniz. Ama bunun iglemleri birkag ay siirer. Yaz sonuna dogru 6gretmen
olabilirsiniz.”

Yaz sonuna dogru! Benim derdim sinifimi 6gretmensiz birak-
mamak.

Okula geldim. Miidiirle konugtuk. Tamam! Hi¢ olmazsa arada bir
“caktirmadan” gelecegim, ¢ocuklar yalmiz kalmayacak.

SR

Aynlik giinii. Ogrencilerimle vedalagacagim. Ne miimkiin! Hepsi
hiingiir hiingiir aghyor.

“Yapmayin,” diyorum. “Bakin, sik sik gelecegim buraya.”

Dinleyen kim! Kapinin éniine yattlar. Ust iiste. Bir tepecik olugtur-
dular. Hem aghyorlar, hem déviiniiyorlar. Beni biralaniyorlar.

Cantami, paltomu masaya koydum. “Bunlar kalsin. Birazdan
dénecegim,” dedim.
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Siniftan gikim. Dogru Miidiiriin odasina.

“Aghyorlar. Birakmiyorlar beni,” dedim. “Ne yapayim?”

Hikmet Bey celillendi. “Ben gimdi sustururum onlar1!”

“Aman” dememe kalmads, 6fkeyle odadan firladi. Ben de pesinden
segirttim. Ya simdi iki tokat patlatirsa bir 6grenciye?

Miidiir simfin kapisin agip igeri daldi. Aglayan gocuklara bakt: bir
siire. Bir sey diyecekti, diyemedi. Yutkundu. Yutkundu. “Ulan...” diye
mirildandi. Sonra birdenbire bosandi, o da bagladi hiingiir hiingiir ag-
lamaya.

LR

Yillar sonra Milliyet Yayinlar’'ndaki odamda oturuyordum. Ug geng
girdi igeri. Benim 6grenciler! Okmeydani’'nda kasa pantolonla dolasan, ken-
dilerini tanmdigimda “hayallerindeki meslek” sinir1 ancak $ark Kahvesi'nde
garsonluga kadar uzanabilen ¢ocuklar. Pir1l piril birer delikanli gimdi.

Teknik Universite’de okuyorlarmis. Miihendis olacakmus iigii de.
Eski giinleri andik, sakalagtik.

Aynlirken boynuma sarildilar.

Biri, “Hocam,” dedi, “siz olmasaydiniz biz bugiin ¢ok bagka yerler-
deydik.”

Yasamim boyunca aldigim en biiyiik 6diildi bu.
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Bir BobRUM VARDI






BopruM’DA “MiNi FiLMm SENLIGI”

sem hayra yormazdim. Bir lokantasi vard:: Kérfez. tki kéftecisi: Sa-
kalli ile Nasip. Bir de agevi: $igman Latif.

Nasip’le dost olduk. Tamdigim insanlann en zekilerinden biriydi.
Hani, “niiktedanhk” derler ya, ben bunun ne oldugunu onda gérdiim.
Ama Nasip ayn bir yazinin konusu.

Sisman Latif rahatina pek diigkiindii. Bir sabah ¢ otobiisiiyle iz-
mir’e gidecegim. Baktim, Litif de bir masada otobiisii bekliyor. Beni gériir
gérmez baglad: yakinmaya: “Yandim! Perigan oldum!”

“Hayrola?” dedim.

“6:30 otobiisiiyle gitmem gerekiyordu. Yetigemedim. Uyuyakalmi-
sim. Izmir'de ¢ok énemli bir igim var. Bugiin mutlaka bitirmeliyim. Bitire-
mezsem intihar edeyim, daha iyi!”

O zaman lzmir otobiisle 6-7 saat siiriiyor.

“Neyse,” dedi. “4'te lzmir'de olur, igimi bitiririm. Bitiremezsem
ben biterim.”

Kafasim1 masaya dayayip kestirmeye koyuldu.

Otobiis geldi. Bindim. Hareket edecegiz, baktim, Latif yok. Masada
uyukluyor. “Aman,” dedim gofore, “Litif de gelecekti.”

Sofor kafasim uzatip, “Latif! Latifl” diye bagirdi.

Soyle bir silkindi Litif. Kafasim kaldirdi.

“Hadisene!” dedi gofor.

Litif “bog ver” gibilerden elini salladi. “Gidin siz!” diye homurdan-
d1. Usteledik. Boguna! Uyku tath gelmigti. Kafasimi yine koydu masaya, kes-
tirmeyi siirdiirdii.

B odrum’a ilk 1960’larda gitmigtim. $imdiki Bodrum'u diigiimde gor-

8
O kiigiicitk Bodrum'da iig de yazlik sinema vardi. Nereye gidecek-
sin? Dort ay boyunca her gece bir sinemaya. Gézen'de Belgin Doruk’la,
Palmiye’de Clint Eastwood'la, Yeni Sinema’da Belmondo'yla akrabadan da
yakin olmugtuk.
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1980’lerin baginda Kiitiiphaneye ugramigtim bir giin. Yonetici
Ali'yi dertli gordiim. “Baksana duvarlara,” dedi. “Her yan dokiiliiyor. Bir
boya yaptirmak igin bile 6denek alamiyoruz.”

Aklima bir gey geldi. “Hadi, seninle Yeni Sinema’ya bir uzanalim,”
dedim. Biraz sonra sinema sahibinin kargisindaydik.

“Sinemay iig gece Kiitiiphaneye verin,” dedim. “Filmleri ben geti-
recegim. Para almayn. Biitiin geliri Kiitiiphaneye birakalim.”

Razioldu. “Ama,” dedi, “askeriyeden izin gerek.”

Gittik “askeriye”ye. Albayin kargisina giktik. Ug film getirtecegimi,
Kiitiiphane yararina Yeni Sinema'’da oynatmak istedigimizi uzun uzun an-
lattim. Albay yiiziimiize bakiyor, ama kimbilir neler diigiiniiyor? Bizi din-
lemiyor bile. Baktim, izin tehlikede, “Atatiirk’iin ¢ocuklar: olarak okuma
yazma seferberligine katkida bulunmak istiyoruz,” dedim.

Albay, “Atatiirk”ii duyunca bir dogruldu, “okuma yazma seferberli-
gi"nde giiliimsedi. Evren Paga “yurt ¢capinda okuma yazma seferberligi”
baglatmist: o giinlerde. izin belgesinin altina imzay basti.

tstanbul’a, sevgili smet Kurtulug'a telefon agtim. Ismet Bey, getir-
digim i filmin, Amarcord’'un, Macarlarin, Kan Dévidsi'nin isletmeciligini
yapiyordu. Filmleri hemen otobiise vermesini rica ettim.

Iki giin sonra geldi filmler. Sokaklar afiglerle donattik. Kombine bi-
letleri satiga gikardik.

Bodrum, 1960’larin Bodrum’u degildi artik. Unlenmeye, kalabalik-
lagmaya baglamigti. Mendirek'te garip giysilerle dolaganlara uzayh géziiyle
bakilmiyor, kafay ¢ekip geceleri nara atanlara giiliiniip gegiliyordu. Emni-
yet Amiri Yegilova bile kafasinda kovboy sapkasiyla Azmakbagi’'nda okey
oynuyordu.

Sinema ii¢ gece de doldu. “Mini film genligi” hem Kiitiiphanenin
duvarlarinin boyanmasini sagladi, hem de Oktay'n meyhanesinde aym
seyleri konugmaktan usananlara taze s6ylesi olanaklar: yaratti.

SAATGE MiNiBUSGU
1970’ler. Elimde ufacik bir ¢anta, Bodrum’a gidecegim. lzmir’e bir
otobiis bileti buldum, oradan nasil olsa bir ¢aresine bakarim.
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Ogleden sonra izmir'de inince Bodrum otobiisiinii sordum. Son
otobiis gitmis. Ne yapacagiz peki? Atladim bir minibiise, ver elini Selguk.
Oradan bir minibiis daha. Soke.

Soke’de duraga gittim. Minibiisler siralanmis. Hepsi bos. Kiigiik bir
kuliibecik. Kapisina bir masa atilmig. Adamin biri ay igiyor.

Beni goriince, “Buyur beyim,” dedi.

“Bodrum’a minibiis var m1 buradan?” diye sordum.

“Milas’a var,” dedi. Saatine bakt1. “On sekiz dakika sonra. Oradan
Bodrum’a gegersin.”

Bir aktarma daha yapacagiz demek.

“Otur,” dedi adam. Oturdum. Bagird:: “Hilmiiii, bir ¢ay!”

Hilmi ¢ayimi getirdi.

“Minibiisler sizin mi?” diye sordum.

“Buras1 kooperatif,” dedi. “Ben buranin y6neticisiyim. Aslina ba-
karsan, asil meslegim saatgilik. Minibiislerin bagindaydim. Baktim, kim-
se kalkig saatine uymuyor, birakip gittim. Yapamadilar. Her gey karigti.
Gelip yalvardilar. ‘Bagimiza ge¢’ diye. ‘Gegerim ama bir sartim var,’ de-
dim. ‘Herkes kalkig saatine saniyesi saniyesine uyacak.’ Kabul ettiler. Gel-
dim, yine baglanna gegtim. Bak, simdi diizen intizam var. Isterse bir tek
miigteri olmasin, minibiis tam zamaninda kalkar. Yarin saatte bir. Sani-
ye sagsmaz.”

Saatine bakt1. “On dért dakika kaldi. On dort dakika sonra S6ke mi-
nibiisiin hareket eder. Herkes ne zaman gidecek, saniyesi saniyesine bil-
meli. Her seyin bagi diizen. Diizen dedin mi, saat. Degil dakika, saniye bi-
le 6nemli. On ii¢ dakika kald1.”

Nereden geldigimi, ne ig yaptigimi sordu. Anlattim. Dinliyor, bir
yandan da saatine bakip rapor veriyor.

“On bir dakika kaldi... Dokuz dakika kalds...”

Neredeyse bir de lwronometre tutacak.

“Bodrum’a niye gidiyorsun?”

Onu da anlattyorum. Gozii saatte.

“Hilmiiii, birer ¢ay dahal”

Caylar tazeleniyor.
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“Tam beg buguk dakika kaldi. Bunlara boyle yapacaksin. Bagka tiir-
lii adam olmazlar. Once herkes saate uyacak. Disiplinin bag1 bu. Ucunu bir
kagirdin mi, yandin! Bizim burasi meghurdur. Aydin’da, Mugla’'da bile s6y-
lerler. S6ke’de her sey dakik diye. Eee, serde saatcilik de var. Bagka tiirlii ol-
maz... Dort dakika sonra hareket.”

Nerede dogdugumu sordu. Anami, babami. Ben bitirdim, o bagla-
di. Saatgiligin incelikleri anlatt1. Birer sigara daha yaktik. Havalardan, Bod-
rum'un denizinden, Soke'nin pamugundan, Giresun’un findigindan, Ja-
ponya'nin depremlerinden s6z ettik. Saat¢inin gozii saatinde.

Sira tam Alamanlann ne kadar ¢aligkan bir millet olduguna gelmis-
ti ki, bizim saat¢i nezle gérmemis bir sesle giirledi:

“Ulan Turaaaan! Hadisene be! On iki dakika gegti!”

oy

Milas’a vardigimda hava kararmak iizereydi. $imdiki yol nerede!
Bodrum bir buguk saat siiriiyor. O saatten sonra minibiis ara ki bulasin! In
cin top oynuyor. Yolun ortasinda, elimde ¢antam, arpaci kumrusu gibi dii-
siiniirken bir ses duydum:

“Ulkiil”

Baktim, bir araba. Kral el sallhiyor. Kral Nalbantoglu. Bodrumlu
dostlarimdan.

Indi. Opiistiik. “Allah génderdi seni,” dedim. Bindim arabaya.
Mumcular yoluna vurduk. S6ke’deki saat¢i minibiisciiyii anlattim.

Kral bu. O daracik dénemegleri savrularak gegerken ayaginin giicii-
nii gaz pedalinda simyor. Camlar arasinda al¢aktan uguyoruz.

“Bana bak,” dedim. “Torba’ya benzemesin.”

Bir siire 6nce arabay1 Torba yolunda devirmis, hastanelik olmugstu.

“Merak etme, abem,” dedi. “Bir sey olmaz. Saatginin kaybettirdigi
dakikalan kazandinyorum sana.”

YATAGAN'DA Bir CAY MoLasI

Yine 1970’lerin baglan. Marmaris'ten Bodrum’a doniiyorum mini-
biisle. Sakal biralamigim. Saglarim uzun. Bacaklanmda eski piiskii bir kot
pantolon.
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Sofér Yatagan yakinlarinda bir kir kahvesinde gay molas: verdi. In-
dik. Kahvede dért adam var sadece. Dérdii de yaghca. Bir agacin golgesin-
deki masada qay igiyorlar.

Adamlardan biri beni goriince ayaga firladi, yanima kogtu. Kollari-
m sallayarak bagirmaya baglad::

“Seeen... Neredeeen... Nereyeee?”

Belli ki, yabanc1 sanmig beni.

Giiliimsedim.

“Marmaris’ten geliyorum, Bodrum’a gidiyorum,” dedim.

Adam gagird.

“Allah Allah?” diye bagirdi. Arkadaglarina déndii. “Bizim gibi konu-
suyor yahu!”

“Tabii,” dedim. “Ben Tiirkiim.”

“Seeen... Cok var mi Tiirkiyeee?”

“Ben zaten Tiirkiim,” dedim yine. “Tiirkiye’de yasiyorum.”

Adam yabanci olduguma inanmug bir kere. Ne desem boguna!

“Allah Allah? Ne desem anliyor. Bizim gibi de konusuyor.”

Arkadaglar giilerek gelip koluna girdiler adamin.

“Gel, Osman Day1,” dediler. “Gel, otur.”

“Ne desem anhyor.”

“Anlarim elbet. Ben Tiirkiim, Osman Day1,” dedim.

Osman Day: ¢i1ghg bast:

“Allaaaah!”

Gozlerini kisarak bana bakti.

“Sen kimsin?” dedi. “Ne desem anliyorsun. Bizim gibi konuguyor-
sun. Adim da biliyorsun. Cebimde yiiz lira var. O yiiz liray1 sana verecegim!”

Cebine davrandi. Arkadaglar1 masaya siiriiklemeye ¢ahgiyorlar onu;
Osman Dayr'ya Zaloglu Riistem giicii gelmis, direniyor.

Bir yandan da, “Adim bile biliyor. Kim bu herif be?” diye bagiriyor.

Minibiistekiler ¢ay: filan unuttular. Cevremizde ¢ember olup bizi
seyretmeye koyuldular. Sanki Kavuklu’yla Pigekirz.

On dakika boyunca, “Ne desem anliyor!” diye bagirdi Osman Day:.

“Anlarim elbet, ben Tiirkiim,” dedim.
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“Kim bu herif be? Cebimde yiiz lira var, ona verecegim!”

Minibiise bindik. Biz uzaklagirken Osman Day1 arkarmizdan hili
“Allah Allah” ¢ekiyordu.

oy

Bir de ayni yillarda bir otobiis gof6riiyle kapigmam var.

Sabahleyin erkenden Bodrum'dan {zmir’e gidiyoruz. Yolcular ha-
zir. Sofor bekleniyor.

Derken geldi. Geldi ama nasil geldi! Direksiyon bagina &yle bir hi-
simla ¢oktii, kapiy: garparak 6yle bir kapad: ki, yagh yolcular hemen dua et-
meye bagladilar.

Firladik. Gergekten firladik. Yokugbagi'ni saatte kimbilir kag kilo-
metre hizla geip dénemeglere daldik. Raflardaki paketler kafamiza iniyor.
Koltuk aralarindaki testiler devriliyor. Dualar yerini gigliklara birakti.

“Biraz yavas olsana,” diye seslendim softre.

Aldirdig: yok: Baktim, tam 6niimdeki koltukta otobiisiin sahibi otu-
ruyor. Bodrum'dan tamdigim bir manifaturaci. “Bir gey soylesene suna,”
dedim.

“Aman!” dedi otobiisiin sahibi. “Ona bir gey séylenmez simdi. Ak-
sam karisiyla kavga etti. Sabaha kadar kafay gekti!”

Yandik! Adam bir de zilzuma sarhog!

O arada birkag kadin kusmaya bagladi.

“Yavag ol!” diye bagirdim yine.

Ben bagirdik¢a inadina gaza basiyor. Altimiz ugurum. Yirmi metre-
de bir dénemegler! Kesin ugacagiz.

Antepli damanm kabardi. “Oyle de 6lecegiz, béyle de... Bari gerefi-
mizle 6lelim,” dedim; yerimden firlayip Sehit Sahin Beyin torunlarina ya-
kigir bigimde sofériin iistiine hamle ettim. Tam girtlagina yapisirken 6n
koltuktaki yolcular beni tuttular.

O anda kuzuya d6ndii sof6r. Ayagini gazdan gekti. Hiz1 saatte yirmi
kilometreye diigiirdii. Sag salim Milas" gegtik, Selimiye’de mola verdik.

Caylarirmz: icerken soférle dost olduk. Daha sonra da Bodrum'da
sik sik kargilagtik. Ne zaman beni gorse, kosarak yanima geliyor, giilerek,
“Abem be!” diyordu. “O giin kadinlan nasil aglatrmigtim haa!”
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SOorFO6RUMUZ SELiMiYE'DE VURULDU

Yaz sonu bir Pazar ikindisi. Istanbul’a déniis. Bodrum’un eski ga-
rajinda tek otobiisiin muavini bagiriyor: “Yolcular yerlerine!”

Biniyoruz. On sekiz saatlik ¢ile baglamak iizere. Uyuyabilirsen so-
run yok. Ama benim gibi otobiiste geceleri uyku tutmuyorsa yandin.

Bang’it (Pirhasan) nasil da kiskanmigtim bir keresinde. Bod-
rum’dan otobiise bindik. Bes yiiz metre gittik gitmedik, Barig baglad1 uyu-
maya. Istanbul’a kadar da uyanmad:. “Topkapr'ya geldik” diye diirterek zor-
la uyandirdim onu. “Yahu,” dedim, “ben senin gibi uyuyabilsem her gece
otobiise binerim.”

Bu kere Baris yok.

Sofér gaza basti. Yokugbagi'nda g6yle bir arkaya bakip “Hayirh yol-
culuklar” diye homurdandi. Sonra muavini ¢agirdi yanina. “Sigara paketim
nerede?” diye sordu. “Bilmem,” dedi muavin. “Ulan, senin igtigin ne?”
“Bafra.” “Benim Bafra nerede?”

Minl muinl tartigtilar biraz.

Sonra muavin arka basamaga oturup sigarasim tiittiirmeyi siirdiirdii.

Milas" gegtik. Selimiye yalkanlarinda bir benzin istasyonuna yanas-
t1 otobiis. Benzin alinacak. $oforle muavin agag indiler. Biz yolcular yerle-
rimizde bekliyoruz.

Derken bir ¢ighk koptu agagidan: “Yandim anam!”

Pencerelere dayadik kafalarimizi. Baktik, bizim gof6r yerde yati-
yor. Yiizii kan iginde. iki metre &tesinde muavin. Elinde kocaman bagaj
anahtar.

Indik hemen. iki yolcu goforii dogrultmaya calisiyor. Herkes sas-
lan. Cit gckmuyor. Sinek ugsa sesi duyulacak. Benzin istasyonundan bir is-
kemle gikarildi. $of6r iistiine oturtuldu. Adaminyanagi delinmis. Kan igin-
de. Beyaz goémlegi laplarmizi.

Muavin hili oldugu yerde duruyor. Besbelli, o da soka girmis.

Neden sonra, “Binin otobiise,” diye rmnldands, “sizi ben gotiireyim.”

Soyle bes saniye kadar yine sessizlik ¢oktii ortaliga.

Sessizligi yolculardan yagh bir kadinin g1ghig1 bozdu: “Katil!”
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Onun bagirmasiyla birlikte muavin de kendine geldi. Elindeki ba-
gaj anahtarini atip bagladi kagmaya. Bir dakika i¢inde yoklara karigti.

Soforiin bagina iigiistiik yine. Bagladik doktorculuk oynamaya. Bi-
raz 6nceki sessizligin acisim gikarmaya koyulduk. Herkes bagiriyor: “Sargi
bezi bulun! Hastaneye telefon edin! Buz koyalim, buz! Sedye getirin! Mu-
avini yakalayin!”

Muavin gitti gider. Istasyondaki telefon ¢ahigmiyor. Giinlerden pa-
zar. Ortalikta in cin top oynuyor. Ne yapasin? Kimden yardim isteyesin?

Biz 6yle baginp ¢agirirken bir Volkswagen yanagti yanimiza. Araba-
y1 kullanan adam indi. Benzin almaya gelmis. Doktormus. Operatér. Can-
tas1 da yaninda.

Ayakiistii kiigiik bir “operasyon” yapti. Yaray: temizledi; dikis attw.
Bir de igne. “lzmir’e kadar idare eder,” dedi. Cekti gitti.

{zmir'e kadar idare eder de, Izmir'e kadar nasil gidecegiz? Sofér bi-
raz kendine gelmis. “Sizi gotiiriiriim,” diyor. Yolculardan biri bagajdaki ba-
vulundan beyaz bir gémlek ¢ikarip adama giydirdi. Morali diizelsin diye.

Bir saat kuzu kuzu bekledik orada. Sonra sofér direksiyona gegti.
Bir eli direksiyonda, bir eli yanaginda, agir agir Izmir’e kadar gétiirdii bizi.
Orada sirketin bir bagka soforii “devrald1” otobiisii.

Yarali gof6re, “Hastaneye git,” dedik.

“Yok,” dedi, “Balikesir’e kadar dayanirim. Bizim memleket. Orada
giderim.”

Gegti, arka koltuga uzandi. Yeni sofériimiizle Balikesir yoluna
vurduk.

Kimsede uyku durak yok elbet. Herkes olay1 konusuyor. Yanindaki
gormemis gibi, yeniden, yeniden anlatiyor. Arada bir arka koltuktan yarah
soforiin iniltisi yiikseliyor: “Yandim anam! Aayor...”

Bir ara kalkt, otobiisiin ortasina geldi. Hepimizi teker teker siizdii.
“$imdi o muavin kagt: ya,” dedi. “Varsin kaghm sansin. Yerin yedi kat di-
bine girse bulurum onu. Zaten yeni ¢iktim. ki legim var... Almimiza yazl-
mus, ligleyecegiz.”

Y
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“BopRUM BOMBAILANACAK!”

Kibns'a ¢ikarma yapildiginda, 1974 Temmuz'unda Bodrum’day-
dim. Bodrum, “ufak sahil kasabas1”yd1 hila; “patlama”nin ipuglar yeni ye-
ni beliriyordu. Incik boncuk satan birkag diikkin, pansiyona gevrilmeye
baglanan evler, Karadeveci'yle gelen turistler.

Yerliler “uyamyordu” artik. Unutmuyorum, bir giin 6gle iistii Sa-
kalli’da kofte yiyordum. Digannda pazar kurulmusg. Saticilann sesleri duyu-
luyor: “Domates bir lira!” Radyoda haberler okunuyor. Spiker, “Bugiin ga-
zete kigidina yiizde yirmi beg zam yapild,” dedi. O anda sanki biri bir dig-
meye bast, saticilar ayn1 anda, bir agizdan bagirmaya bagladilar: “Domates
ylz yirmi beg kurug!”

Kibnis gikarmas: pek bir sey degistinnedi. Tek eglencemizden, yazlik
sinemalardan yoksun kaldik. Geceleri karartma vard: giinkii. Kargida Istankéy
151l 11l. Sirtakd sesi bizim lkayilara vuruyor, biz ise karanlikla bogusuyoruz.

Giindiizleri balikgilarla, Hatayli'yla, Allaha yan bakan Yagar'la Az-
makbagi’'nda oturup siyah-beyaz televizyonda Ecevit'i dinliyoruz. Aksamla-
n perdeleri ¢ekip mum 1g1g1nda kigit oynuyoruz.

Bir gece sabaha karg: dértte yataklarimizdan firladik. Sokaklarda bir
kosugturmadir gidiyor. Biri, zangir zangir titreyen sesiyle hoparlérlerden
bagiriyor: “Bodrumlular, sayin Bodrumlu misafirler... Yani Bodrum’a ge-
len misafirler... Herkes daglara!.. Sayin Bodrumlular ve misafir turistler...
Daglara citkmaniz gerekmektedir... Saat yedide Bodrum’un bombalanacag:
haberi alinmigtir!”

Hoppala! “Saat yedide sizi bombalayacagiz” diye haber mi gondermis-
ler? Bodrum'u niye bombalasinlar? Daglara niye kagahm? Istankéy’den ugak-
lanin kalkh@im goriir gérmez Artemis’in 6niinden dalanz denize, olur biter!

Ciktim sokaga. Bodrum’da degilim de, bir Amerikan “felaket fil-
mi”"nin gobegindeyim sanki. Kagan kagana! Arabasi olan, direksiyona geg-
mis, gazliyor! Arabasi olmayan otobiis garajina koguyor.

O hengimede Bodrumlu bir geng kiz, enigtesinin ayaklarina kapan-
mig, goz yaslan iginde bagiriyor: “Enigte! Enigte! Yalvariyorum! Beni sen
vur! Rumlara birakma!”
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Gozen Sinemasi'nin bekgisi, palabiyikli bir ihtiyar, artik nereden
eline gegirdiyse, koca bir kilig¢ bulmus, havada sallayarak, “Gidin siz!” diye
kiilariiyor. “Goéziiniiz arkada kalmasin! Bodrum’u ben korurum!”

Hoparlérlerdeki ses siiriiyor: “Dikkat! Dikkat! Saat yedide Bodrum
bombalanacagindan...”

Y

Saat yedi oldu. Sekiz, dokuz, on... Istankéy’den ugaklar kalkmadi.
Bodrum bombalanmadi.

Ama bogaldi. Ogle oldugunda “yabanci”lardan sadece Sadun Aren
kalmigt kasabada. Yerlilerden bazilan bile ortalarda yoktu. Herkes Bod-
rum’un ileri gelenlerinden birini anlatiyordu. Adam, “Bodrum bombalana-
cak” soziinii duyar duymaz, kansini, ¢ocuklarim birakmsg, motosikletine
atlayip kagmigt. Ama Mazi yakinlarinda bir agaca toslayip yaralanmigti.

“Yahu,” diyordu Hatayli, “herif simdi su cemaate hangi suratla ba-
kacak?”

)

O yil tenha bir agustos gegirdi Bodrum. Ama ertesi yil bunun acisi-
m ¢ikaracakh. Bagka kentlerden gelenlerin getirdigi “eski kéye yeni
adet"lerle rengini yitirmeye baglayacakti. O renkten sadece evlerin beyazh-
g1 kalacakt galiba.

Bodrum'u bilmek, Bodrum'u tanimak bir aynicalik olmusgtu.

Giiniin birinde Pamili'yle sokakta yiiriirken bir diikkdnin 6niinde
birikmis ii¢-beg kigi gérdiik. Yerli turistler. Diikkinin sahibi bir kadin, on-
lara séylev ¢ekiyordu:

“Efendim, Bodrum hep boyledir. Bu mevsimde mutlaka iki giin
yagmur yagar. Bulutlar Karaada'nin iistiinde belirirse...”

Bodrum balik¢isinin hasi sanki.

“Kim bu kadin?” dedim.

Pamili giildii. “Birak yahu. Gegen ay geldi Bodrum’a. Bu diikkim
da diin a¢h. Ug giine kalmaz, ‘Cékertrne’den qiktim da yola’y1 séylemeye
baglar, anadan dogma Bodrumlu oldum sanir.”

Anadan dogma Bodrumlu oldugunu sananlarin sayisi1 hizla artt.
Kasabanin eski tadinin kalmadigim diisiiniiyorduk artik. {stanbul’da, “Ar-
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tik oraya gidilmez,” diyor, ertesi giin otobiise atlayip Bodrum’un yolunu tu-
tuyorduk.

DirroMALl TERZI

Bodrumlu dostlarimdan biri de Ali Barka'ydi. Terziydi Ali Barka.
Bilardoya pek merakliydi. Terziligi tartigilabilirdi, ama bilardoculugu tarti-
silmazdi. Diinyanin en kétii bilardo oyuncularindan biriydi. Istakayla topa
vurmaya gorsiin, kahve birbirine girerdi. Masada ne kadar top varsa soka-
ga firlardi.

Ali Barka, bilardoyu giiciinii kanitlamak igin bir arag olarak goriir-
dii. Bunu kanitlarken de, boyuna, “Satirh bir say1 ¢ekeyim! $imdi boruyu
dégerim! Hey yavrum!” diye qigliklar atard:.

Cok iyi bir oyuncu oldugu kanisindaydi. “Hepinize bunun dersini
veririm,” derdi.

Diikkam kahvenin tam kargisindaydi. Sabahleyin beg dakika kadar
cahsir, sonra kahveye girip bilardo masasinin bagina gegerdi.

Ali Barka'ya gort mu diktirecektiniz, bir ayda ancak alirdimz. pan-
tolon mu? Ug ay. Takam elbise? Umut yok.

Ciragy, hazir sortlar dikerdi. Yazlan turistlere satarlard: onlari.

Giiniin birinde bir pantolon diktirecegim tuttu Ali Barka’ya. “Bana
bak,” dedim, “pantolonu bitirmeden kahveye adim athrmam sana.”

Saat 9'du. “Peki,” dedi Ali Barka.

9'u 5 gege kahveye damladi. Kapidan igeri sokmadim. “Once pan-
tolon,” dedim. On dakika sonra yine geldi. Yine almadim kahveye. On
dakika sonra bir daha. Saat 11'de diikkinindan seslendi: “Ulkii, pantolon
hazir!”

o8

Bir yaz Bodrum’a gidecegim sirada, yaymevindeki dizgi makinesi-
ni kullanarak bir diploma hazirladim. Ingilizce. “Biiyiik Britanya Bilardo-
cular ve Boru Dogeyiciler Demnegi, Majesteleri Kralige'nin izniyle Ali Bar-
ka'ya Profesorliik unvam vermigtir.”

Kurdelesi, yaldiz, soguk damgas, ¢ift imzasiyla gergek bir diploma
sanki.
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Ali Barka havalara ugtu. Hemen ¢ergeveletip aynanin iistiine ast
onu. Gelen geceni kapidan cevirip fiyakasini yapt.

Bir giin, “Allah senden raz1 olsun,” dedi.

“Hayrola?” dedim.

“Eskiden Bodrumlular provaya gelip de aynanin kargisina gegtikle-
ri zaman hep bir kusur bulurlardi. $imdi tam agizlarim agacakken, gozle-
ri diplomaya takiliyor. Bir gey saniyorlar bunu. ‘Eline saghk, ¢ok giizel ol-
mus,’ diyorlar.”

Giiniin birinde asik suratla geldi kahveye. “Ne oldu?” dedik. Anlatti.

Bir turist gelmig diikkina. “Ali Barka siz misiniz?” diye sormus.
“Benim,” demig Ali Barka. Adam, “Siz Ingiltere’den diplomal: bilardocuy-
mugsunuz. Ben de Tiirkiye ikincisiyim. Sizinle bir mag¢ yapalim,” demis.
Ali Barka, “Bugiin ¢ok igim var, 6biirgiin yapalim,” demis. “Ben yarin ak-
sam gidiyorum. Yarin oynayalim,” demis adam. Ali Barka da ¢aresiz kabul
etmis.

Ertesi giin ditkkdnini agmadi Ali Barka. Sabahleyin erkenden Kara-
toprak’a gitti. Geceyi de orada gegirdi. Arayanlar onu bulamadilar.

SR

Bir yaz da Fransiz Pif dergisinin okurlarina verdigi plastik oyun-
caklardan birini, dev bir akrebi goétiirdiim Ali Barka'ya. Hemen vitrinine
koydu.

Bir anda kalabalik birikti diikkinin 6niine. Sokakta ne kadar esnaf
varsa, akrebi gormeye kogtu. Gelip gegen turistler de uzun uzun akrebi sey-
retmeye koyuldular.

Iki giin sonra, “Yahu, Ulkii,” dedi Ali Barka, “ne akrepmis bu! Diin-
yanin parasini veriyorlar. Satayim diye.”

“Satsana,” dedim.

“Deli miyim ben!” dedi Ali Barka. “Turistler akrebi gérmek i¢in
diikkinin 6niinde duruyorlar, sonra da igeri girip gort aliyorlar. Paray: ora-
dan gotiiriiyorum. Bunun gibi iki hayvan daha getirsen bir haftada késeyi
dénerim!”

ey
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“HEY YAVRUM HEY!”

Yine o eski Bodrum. 60’lann sonlari, 70’lerin baglan. Her yerden
denize giriliyor. Yaz sicaginda bunalan, Azmakbagi’'nda piril piril suya ati-
yor kendini. Artemis’in 6nii dogal plaj. Kirk yilda bir toplanilip Miiskebi'ye,
Farilya'ya gidiliyor Mehmet'in “cip-taksi”siyle. Bazen balik¢i motoruna at-
lay1p Bagla'ya, Yakgiftlik'e.

Haftada bir Pazar kuruluyor. Yazlik sinemalar diginda tek eglence
pazaryeri.

Bodrum zenginlerinden birinin karisi tutturmug “Kiirk isterim,
otomobil isterim” diye. Bodrum'’da kiirkii, otomobili ne edeceksin? Sonun-
da direnci kinlmig kocasinin, kiirkii de, arabay: da almig. Agustos sicagin-
da Bodrumlular bir de bakmuglar ki, pazaryerinde bir otomobil. Sof6r inip
kapiy1 agmig. Arka koltuktaki kiirklii kadin arabadan inip baglamig satici-
larla pazarliga. “Domates elli kuruga olmaz m1?”

SR

Pazaryerinin hemen altinda Sigman Latif'in agevi vardi. Kargisinda
Sakalli. Onun yaninda Nasip. Korfez'i saymazsak, kann doyurulacak tek
yerlerdi bunlar.

Nasip'i tanidim. Kisa siirede kanimiz kaynadi, dost olduk. Gordii-
giim en keyifli insanlardan biriydi. Ince ince satagirdi adama. Sézgelimi,
okey oynuyoruz. Ben edebiyatla ugragiyorum, an Tiirk¢eden yanayim ya,
okey atarak oyunu bitirirsem, “Cok gérkemli oldu!” diye bagirirdi. Omuzu-
ma vururdu sonra. “lleride bugiinleri ammsanz, degil mi?”

Sabahlan giin agarirken agardi ditkkanini. Gorbay, kofteleri hazir-
lamaya koyulurdu. Ben yandaki kahvede ¢ayim iger, Recep Cingé6z'e gaze-
telerin gelmesini beklerdim. Abdi Beyin bagyazisina goz atarken Nasip bi-
tirirdi igini. Birlikte Azmakbagi'na dogru yiiriimeye baglardik: Nereid Pan-
siyon'un 6niine gelince, “Hey yavrum hey!” diye bagirird1 Nasip.

Yandaki evden kargilig1 gelirdi: “Hey yavruim hey!”

Hey Yavrum, Mustafa Hoca, gériiniirdii kapida. Gider, deniz kiy1-
sindaki kahveye oturur, baglardik ¢ene ¢almaya.

Hey Yavrum Fransizca 6gretmeniydi. Kentler gérmiis, sergiler gez-
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mis, kitaplar devirmis, sonunda kendi diizeyinde bulmadig bu yere kapa-
g1 attmigty. Agik agik séylemezdi bunu, ama arada bir ipuglarn verirdi. Balik-
¢ilarin bagirmalarna sinirlendiginde, kahvesi génliince yapilmadiginda,
Allah’a yan bakan Yasar'in yiiziinii gérdiigiinde, okey oynarken Sabahattin
Hoca taglan dogru diiriist karighrmadiginda.

Giizel yemek yapard:. Yillar sonra evinin 6niinii kiigiik bir lokanta-
ya bile ¢evirdi. Ama miigterilerle, haftada bir degistirdigi garsonlanyla ug-
ragmaktan kisa siirede bikti. Gidip Giimiigliik'e yerlesti.

Hey Yavrum'un hem en kizdig, hem en sevdigi kisilerden biri
Hursit'ti. Doguluydu Hursit. Liseye cografya 6gretmeni olarak gelmis,
Bodrum’a yerlesmisti. Yiizii ne kadar sertse, yiiregi o kadar yumugakt. Ha-
ni, “iyilikten bagka bir ey diisiinmez” derler ya, somut bir 6rnegiydi bu-
nun. Arada bir Nasip'le mobiletlerine atlar, Mumcular yolunda bir agacin
golgesine uzanp azicik kestirirlerdi.

Bir bagka 6gretmen arkadasimiz da Pamili'ydi. Siilleyman Pamili.
Dogma biiyiime Bodrumluydu. Inamlmaz bir matematik kafas, iki de og-
lu vardi. Vurgun ilkokula gidiyordu. Siirekli utangag bir ¢ocuk.

Ama kiigiik kardesi Erdener dért kol ¢engiydi. Bir Kurban Bayram
sabahi ¢arginin ortasinda yakaladi beni. Karnina vurarak, “Ulkii Amca!” di-
ye bagirdi. “Bu gobegi goriiyor musun? Bu gébek kurban etiyle doldu!”

Milliyet Cocuk Dergisi'ne hazirladigim Bodrum Takim: fotoromanin-
da bag rolii oynadi.

Sessiz Bodrum'un sesleriydi bunlar. Renkleriydi.

A

Pamili bir gece derin bir uykuya dald:. Ertesi sabah uyanmadi. Hur-
sit kalbine yenik diigtii. Hey Yavrum da 6yle. Nasip'in kalbi ise biraz daha
saglama alinmigti. Pille galigiyordu. Ama o da mobiletiyle Mumcular yo-
lunda ugacak, kimse de, iiziiliiriim diye, Istanbul’a telefon agip éliimiinii
bana bildirmeyi g6ze alamayacakt..

“HEM DERSINiI BiLMiYOR...”

Hayatimin en biiyiik “iltifat"in1 beni hi¢ tanimayan, benim de hig
tamimadigim bir adamdan aldim. Yillar 6nce Bodrum’da Hursit, Pamili,
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ben, Yalikahve'de oturmus, politikadan s6z ediyorduk. Hursit'in bir tanidi-
g1 geldi masamiza. Oturdu, sohbete katildi. Bir politikaciy1 elegtiriyordum.
Adam, “Beyefendi,” dedi, “siz bilmezsiniz, iinlii bir s6z vardir: ‘Hem der-
sini bilmiyor, hem de gigman herkesten’. O da 6yle. Hem dersini bilmiyor,
hem de gigman herkesten.”

Hursit giilmeye bagladi. “Sen o sozii nereden duydun?” dedi
adama.

“Gazetede okudum,” dedi adam. (Bunu Fethi Naci'nin bir yazisina
baglik yaptigini anlayacaktik sonradan.)

“Allah iyiligini versin,” dedi Hursit. “Tereciye tere satiyorsun. Ya-
hu, o séziin yaraticis1 Ulkii'niin kendisi. Bir siirinde var.”

Ayn1 Hursit aylar sonra ¢argida koluma yapigacak, “Gel,” diyecekti.
“Livaneli'nin yeni kaseti geldi. Sana bir garki dinletecegim. ilk benden din-
le. Cok seveceksin.”

Sesimi gikarmadan Giines Topla Benim I¢in’i dinledim. Kimbilir ka-
¢ina kere. Stiiddyoda kayd: yapilirken de Ziilfii'niin yamindaydim. Sézleri
benimdi giinkii.

“N’EDiYON BiziM OGLEN?”

Milliyet Yayinlari’'mi yénetiyorum. Birkag giinliijgiine Bodrum’a gi-
decegim. Gazetenin Izmir Biirosu Sefi sevgili Ismail’e telefon ettim. Isma-
il Sivri'ye. Gergekten kanatsiz bir melektir Ismail. Yiiregi o kadar sevgi do-
lu bir insan az gérdiim. Igini giiciinii birakip bagkalarinin sorunlanni ¢6z-
meye ¢aligir. Bunu yaparken de dudaklarindald giiliimseme hig silinmez.

“Yann ugakla {zmir’e geliyorum,” dedim. “Bodrum otobiisiine bilet
ayirtir misin bana?”

Ismail “Hemen!"i yapigtirdi.

Ertesi giin Cigli'ye indigimde bir baktim, havaalaninda Ismail. Ya-
ninda rfan. Gazetenin goforii. Araba da orada.

Sanldik, 6piigtitk. “Yahu,” dedim, “ben kendim gelirdim biiroya.
Bu sicakta ne iginiz var?”

“Fazla konugma,” dedi Ismail. “Bodrum’a da bu arabayla gidiyor-
sun. Irfan gotiirecek.”
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“Olmaz,” dedim.

{smail’de bahane hazir: “Arabanin zaten Bodrum’a gitmesi gereki-
yordu.”

Ekledi: “1ki de yol arkadagin var. Bedri'yle Orsan.”

Bedri Koraman’'la Orsan Oymen.

“$imdi otelden alacagiz onlari. Diin gideceklerdi Bodrum’a. ‘Yann
Ulkii geliyor. Bir gece beklerseniz sizi de onunla yollanm,’ dedim. Canla-
rina minnet. Biitiin gece kafa gektiler.”

Biraz sonra otelin éniindeydik. Bedri'yle Orsan kapida bekliyorlar.

Onlarla da sarilip 6piistiik.

Ismail séyle bir bakti bize. “Simdi biiroya gidip ¢ay icelim desem
nasil olsa gelmezsiniz. Hadj, yolunuz agik olsun.” Irfan’la bana déndii. “Al-
lah kolaylik versin.”

Bedri'yle Orsan arkaya oturdular. Ben éne, irfan'in yanina. Yola ko-
yulduk. Azicik hogbes. Ugiincii dakikada Orsan bir tiirkiiye baglad:

“N’ediyon bizim oglen / Eyi min Alla’sen / Keskek gibiyim / Ellesmen
bene...”

Durdu. Kisa bir agiklama yapt1: “Ne yapiyorsun bizim oglan / lyi
misin Allahim seversen...” Bagsa déndii. “N’ediyon bizim ofleeen / Eyi min
Alla’seeen / Keskek gibiyiiim / Ellesmen beneee...”

Hadi, bir daha!

“Yeter be!” dedi Bedri.

Orsan’in aldirdig yok. Hep aym dértliigii séyliiyor. Bitiriyor, al bag-
tan!

Belevi'ne kadar soyledi. Orada mola verdik. Cop kebab: yiyecegiz.
Oturduk bir masaya.

Orsan, “Buranin ¢6pii iyidir,” dedi. “N’ediyon bizim oglecen / Eyi min
Alla’seeen...”

“Alla’sen hi¢ olmazsa surada biraz sus,” dedim.

Orsan'in sustugu yok. Yalmz ayran igerken ara veriyor. Sonra yeni
bagtan.

Kebaplar bitti. Arabaya bindik. “N’ediyon bizim offlen” yine baglad:.
Bedri, “Sus, ulan!” diye Orsan’1 yumrukluyor. trfan bu igkence bir an énce
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bitsin diye gaza basiyor. Bodrum’a, iistelik eski yoldan, iig saatte girdik.
Cargida ayrildik. Bedri'ye, “Sen yandin,” dedim. “Dogru,” dedi Bedri, “yan-
migim da aglayanim yok.”

Kofteci Nasip'in evine y6neldim. Elimde ¢anta, hem yiiriiyorum,
hem mirildaniyorum: “N'ediyon bizim ofleeen...”

Ug giin boyunca ne dilimden diistii bu dértliik, ne kulagimdan si-
lindi. Firindan simit aliyorum, “N’ediyon bizim oflen”, 1flis Mehmet'e pey-
nir tarthnyorum, “N’ediyon bizin oglen”, Yalikahve’de masaya ¢okiiyorum,
“N’ediyon bizim oflen”...

Bir ara Orsan’la Bedri'yi gérdiim Sakallr'nin éniinde.

“Tatilimi zehir ettin,” dedim Orsan’a.

“Sen yine ii¢ saatle siyirdin,” dedi Bedri. “Ben o gece sabaha kadar
bu herifin tiirkiisiinii ¢ektim.”

Orsan giildii. Boynuma sanldi. “Gelecek sefere bir bagka tiirkii soy-
lerim artik,” dedi.

Ama “gelecek sefer” olmayacakti.

YAAR KEMAL'LE BODRUM YOLUNDA

“Senden bir gey istiyoruz,” dedi Pamili.

Bodrum’daydik. 70o'lerin sonu. Subat'ti. Kigin keyfi bir bagkayd: o
zamanlar. “Yabana1” yok, giiriiltii yok. Giiriiltii dedigim, simdiki disko ga-
matasi degil. Yazlan ¢argidaki kasetgiden yiikselen miizik, bir de ii¢-beg sa-
ticinin bagirmasi. Onlar bile giiriiltii gibi geliyordu bize. Sessizlikte bog so-
kaklarin, beyaz duvarlardan sarkmig kaymakam gigeklerinin, gri denizin,
balikgilarin déniigiinde Bardak¢i'dan yankilanan motor “taka-taka”lannin
keyfi bir bagkaydi.

“Hayrola?” dedim.

“Bodrum’da ana-babalar ¢ocuklannin kitap okumasindan pek hos-
lanmiyor,” dedi Pamili. “Bir toplant: yapalim, ana-babalarla konugalim; ¢o-
cuklanni kitap okumaya 6zendirsinler.”

tyi de, bir konugmayla olacak sey miydi bu?

Pamili, “Sen bir konugma yaparsin,” dedi.

“Yahu,” dedim, “beni kim dinler!”
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Pamili Nuh diyor, Peygamber demiyor. Diretiyor.

“Dinler, dinler..."

Baktim olmayacak, “En iyisi ad1 san1 olan birini getirelim,” dedim.
“Yagar1 getirelim. Yagar Kemal'i.”

“Koskoca Yagar Kemal gelir mi hi¢?” dedi Pamili.

“Gelir,” dedim. “Sen bana birak.”

Istanbul’a déniince Yagar'a telefon ettim. Ne yalan sdyleyeyim, yii-
regim giim giim atiyordu. Oyle ya, Yagar bugiin Istanbul'da, yann Fran-
sa'da, &biirgiin Isveg'te!

“Buyur, agam,” dedi.

“Seni Bodrum’a gotiirecegim.”

“Gideriz.”

O kadar. Sorgu sual yok.

Aslan Yagar!

Sonra anlattim neden gidecegimizi. “Konugmasak olmaz m1?” de-
di. “Gideriz, iki giin kalir, geliriz.”

“Olmaz,” dedim. “Gitmemizin nedeni bu.”

“Peki, agam, konuguruz yleyse.”

Pamili'yi aradim hemen. Haberi verdim. Sevgili Pamili, nur iginde
yatsin, uzun siire inanamadi. Kendisini igletiyorum sandi.

SR

Toplantidan bir giin énce Yagar'la ugaga atlayip lzmir'e gittik, ora-
dan Bodrum otobiisiine bindik. Karadeveci'ye.

llkbahar yiiziinii géstermis. Hava basbayag sicak. On dakika gegti
ge¢medi, Yagar, “Daha ne kadar var?” diye sormaya bagladi. “Dur yahu, he-
le bir {zmir'den ¢ikalim.” On dakika sonra yine: “Daha ne kadar var?”

Dort kilometrede bir sizlaniyor. “Karnim acikti. Bu namussuz mo-
la vermeyecek mi?”

Neyse, sonunda Ortaklar'da mola verildi. Indik. Cifter porsiyon ¢6p
kebap séyledik. Copleri beklerken ii¢ sige soda icti Yagar. Copler geldi, iki
sige daha.

Cifter porsiyonu bitirmigtik ki, baktim ¢ifter porsiyon daha geldi.
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“Nedir bunlar?” dedim garsona.

Yagar atildi: “Ben s6yledim.”

“Yiyecek halim kalmadi.”

Yagar'a s6z gecer mi! Tabag: daha yarilamadan, hoppala... Birer ta-
ne de kocaman peynirli pide.

Yasar utangag utangag giiliimsiiyor.

“Gildirdin mu sen?” dedim.

“Yersin, yersin,” dedi Yagar. Sirtima bir gaplak ath. “Antepli degil
misin, ulan! Kavaklik'a gidip cartlak kebab: yiyenlerden...”

Benim diyen Antepli bile, Her Yam Mamet bile o kadarini yiyemez.
Ama gel de Yagar’a anlat bakalim.

Yedik, igtik, agaglarin altinda Yagar'in fotograflanm ¢ektim. I¢lerin-
den birini sonradan aylik “Milliyet Sanat Dergisi"ne kapak yapacaktik.

Ashinda o fotograf Yagar Kemal'in degil, dért porsiyon ¢op kebabi-
nin iistiine kocaman bir peynirli pide yenilip on gige kadar da soda igildik-
ten sonra duyulan hazzin suretidir.

LjusLjaNA'DA Ug KIZKARDES

Sanintn otuz yil oluyor, Yagar Nabi Nayir, beni Tiirkiye Subesi de-
legesi olarak Uluslararasi PEN Kliip kongresine yollamigt. Ugak biiyiik
likks! Tren nemize yetmez! Atladim Sirkeci'den trene, ver elini Ljubljana.
Slovenya'nin bagkentinden otobiisle giineye, Adriyatik layisina indim. Pi-
ran. Portoroz.

Kongrede ii¢ kisiyle dost oldum: Heinrich Bo6ll, Georges Astalos,
Alasdair MacKinnon.

Alasdair Iskogyali bir gairdi. Ljubljana’ya yerlesmisti; orada bir
okulda Ingilizce 6gretmenligi yapiyordu. Bir ara tiyatrodan konustuk. O si-
ralarda Gehov'dan gevirdigim Ug Kizkardes'i oynuyordu Kenterler. Bunu
ogrenince, “Biliyor musun,” dedi, “Ljubljana’da da U¢ Kizkardes oynamyor.
Déniigte Ljubljana'da kalacak misin?”

“Bir gece kalacagim,” dedim.

“Dur bakalim,” dedi. “O gece oynuyorlarsa goriirsiin. Bir kargilag-
tirma yaparsin. llging olur.”
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Telefona gitti. Doniince, “Yazik,” dedi. “Senin kalacagin gece bagka
bir oyun varmisg.”
)

Kongreden sonra Ljubljana’ya déndiim. Neredeyse sifir yildizh bir
otele kapag1 attm. Ertesi sabah bavulumu istasyondaki emanetciye birak-
tim. Giinii sokaklarda gegirecek, gece treniyle de Miinih’e, Halil Dayimin
kaz1 Handan’lara gidecektim iki giinliigiine.

Ogleye kadar avare avare dolaghm. Bir sinemanin éniindeki afigle-
re bakarken, “Ulku!” diye bir ses duydum arkamda. Ulkii degil, Ulku!

Déndiim. Alasdair! Sanki bir giin 6nce ayrilmamug iki tanidik gibi
degil, kirk yildir birbirini gérememis iki candan dost gibi kucaklagtik.

“Ne zaman gidiyorsun?” dedi.

“Gece yansindan sonra.”

“Sana bir haberim var. U¢ Kizkardeg'i oynuyorlar bu gece. Git gér.
Trene rahat rahat yetigirsin.”

Tiyatronun yerini tarif etti. Birer kahve igip aynldik.

Tiyatroyu buldum. On dinar bastinp biletimi aldim. Sonra sokak-
lara vurdum yine.

S

Oyunun baglamasina yantn saat kala gittim tiyatroya. Kapinin 6nii
tiklim tikhim. Herkes tertemiz giyimli. Benim sirtimda yol kiligi. Kot pan-
tolon, kot gomlek, spor ceket. Kapida bir adam biletlere bakiyor. Yaninda
kar sagly, yaslica, lacivert takim elbiseli bir bagkasi. Sira bana geldi. Biletimi
uzattim. Kir sagli adam, “Tiirk miistiniiz?” dedi.

Sagkinlikla yiiziine baktim. “Evet.”

“Benimle gelir misiniz litfen.”

Hadi hayirlisi. Adam 6nde, ben arkada, kulise, oyuncularin bulun-
dugu yere yéneldik. Orada oyunculardan biri kargiladi beni. Kendini tamt-
t1: “Ali Raner.” Sonra bir masaya buyur etti.

Oturduk. O zaman anladim igin ashini. Alasdair, benimle kargilag-
tiktan sonra tiyatroya gitmis. “Oyunu Tiirkceye geviren yazar bu gece sizi
seyredecek,” demis. Beni kapida kargilayan da tiyatronun miidiiriiymiis.

242 Bir BODRUM VARDI



Ali Raner’le bagladik sohbete. Ad1 Ali ama Tiirkliikle ilgisi yok. Ce-
hov'dan, U¢ Kizkardeg'ten soz ettik biraz. Kent Oyuncular’nin bagarisini
anlattim. Laf déndii dolagt, tiyatronun sorunlanna geldi.

“Bizim en 6nemli sorunumuz ¢ok ¢aligmak,” dedi. “Gegen yil tam
41 kere oynamisim!”

Anlamadim. “Nasil 41 kere?” dedim. 41 ayn oyunda m1 oynamus
yoksa?

Hayir. 41 kere sahneye ¢ikmus.

Inanamadim. “41 kere mi?” diye sordum.

Giildii. “Elbet inanamazsiniz,” dedi. Kalkip bir brogiir getirdi. Gos-
terdi. Orada da yaziyor. 41 kere sahneye ¢ikmus.

Ne diyeyim, bilemedim. Ayni tarihte Kenterler ayda 41 kere sahne-
ye ¢ikiyorlardi!

Ali Raner yakinmay siirdiirdii: “Insan diledigi gibi verimli olami-
yor. Bir oyuncu ayda en fazla 3 kere sahneye ¢ikmal1.”

Sustum. Neyse, ziller ¢ald1. Bagarilar dileyip kalktim. Miidiir belir-
di yine. Beni ald, tiyatronun geref locasina gétiirdii. Loca baghbagina tiyat-
ro! Kadife perdeler iginde on koltuklu bir salon sanki. Seyirciler doniip ba-
na bakmaya bagladi. “Acaba kim bu 6nemli adam?”

O kot pantolonlu Antepli, locada tek bagina, en arkadaki koltuklar-
dan birine biiziildii, perde bir an 6nce agilsin diye dua etmeye koyuldu.

VAGoN Masmavi OLbu

Otuz yil oluyor. Slovenya'daki Uluslararas1 PEN Kliip kongresine
katilmighm. Kongreden sonra Miinik’e gittim. Halil Dayimin kizi Han-
dan’lara. Iki giin kaldim orada. Sonra trenle Paris’e. Iki giin de Paris. Istan-
bul’a tren biletimi aldim. Bir de sandvi¢ aldim. Cebimde kala kala 10 centi-
mes kald1. Frankin onda biri. Bir gige su bile icemem bu parayla. Yol iki
giin. Ama 200 Yugoslav dinarim var. Tren Belgrad’a gelince istasyonda yi-
yecek icecek birgeyler alabilirim.

tkinci mevki vagonda kompartmana kuruldum. Degil kompart-
manda, vagonda bile benden bagka yolcu yok. Trenin padisahi gibi uzan-
dim koltuga. Yatmaktan sikilinca kalktim, koridorda volta attim. Ortalik-
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ta benden bagka bir tek kondoktor var. Cat pat biraz ¢ene ¢aldik. Geceyi
ettim.

Bir giiriiltiiyle uyandim. O da nesi? Vagon masmavi olmus. Kom-
partmanlan, koridorlar1 mavi kot pantolonlu, mavi kot ceketli insanlar dol-
durmus. Herkes alt alta iistiiste. Bizim kompartmanda sekiz kigiyiz simdi.

Trieste'deyiz. Agik pazar. Yugoslavlar trene atlayip Trieste'ye geliyor,
kot takam alip iilkelerine gétiiriiyor, onlar1 satiyormus. Millet bagira bagira
konusuyor, ama kimsenin dedigi anlagilmiyor. Bir ugultudur gidiyor.

Bizim kompartmana gelenler arasinda iki kadin vardi. Yugoslav Ro-
mani. Necmiye'yle Cevriye. Cevriye geng. Necmiye ise 3000 yaglarinda. Ka-
fasin1 g6ziinii yara yara Tiirk¢e konuguyor. Kot ticaretini anlatt. Tir tir tit-
riyor. Sekiz takim almiglar. Giimriikten nasil gegireceklerini diigiiniiyorlar.
Biiyiik sorunmug bu. Giimriikgiiler ya diinyanin parasini alirlarmig, ya da
kotlara el koyarlarmis.

“Eh, veresin bana bi cigara,” diyor. Kalbini gésteriyor. Giim giim at-
tigim belirtiyor.

“Nerede bu kotlar?” dedim.

Diinyanin en gigsman filine dsnmiig bavulunu gésterdi.

Benimki bombos.

“Verin kotlar1,” dedim. “Benim bavula koyayim. Belki aramazlar.”

“Ararlar. Gaddardir bunlar.”

Sonunda, o minicik olasilig1 g6z 6niine ald1. Sekiz takim kotu be-
nim bavula tikigtirdik.

s

Tren hareket edince giimriikgiiler bast1 vagonu. Gergekten de her
biri bir Gestapo gefi. Bagiriyorlar. Yumruk atiyorlar. Kotlara el koyuyorlar.
Parasi olandan da birgeyler tirikliyorlar.

Sira bizim kompartmana geldi. Necmiye'yle Cevriye'nin bavullan
arandi. Bos. Pasaportumu, biletimi istediler. Baktlar. “Egya?” dediler. Bavu-
lu gésterdim. Transit yolcuyum diye agmaya gerek gérmediler. Cekip gittiler.

Uzun siire ¢it bile gtkmadi bizim kompartmanda. Ama giimriikgii-
ler vagondan aynlir ayrilmaz Necmiye'yle Cevriye firladilar koltuklarin iis-
tiine, bagladilar garki s6yleyerek gobek atmaya.
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Necmiye arada bir garkiy: kesip bana bakiyor, “Yagayasin sen!” diye
baginyordu.

s

Belgrad’a geldik. Istasyonda tren bogaldi. Necmiye’yle Cevriye de
indiler. Kompartmanin penceresini a¢tim. Karmim aghktan zil ¢aliyor. Yi-
yecek birgeyler ariyorum. Ama istasyonda mag kalabalig: var. Satic1 gérsem
bile ¢agirmam olanaksiz. 200 dinanm elimde.

Bir baktim, Cevriye kalabalig1 yara yara geliyor. Bir yandan da bana
sesleniyor. Tren agir agir hareket etti. Cevriye son bir hamleyle yaklagt
pencereye. Elindeki koca paketi uzatti $agkinhkla aldim paketi. “Nedir
bu?” gibilerden elimi salladim. Cevriye de elini sallad1. “Giile giile.”

Tren istasyondan gikinca paketi agtim. ki ekmek. Kéfte. Salam. Ta-
vuk. Peynir. Cikolata. Bes paket sigara. Bir gige su. Bir gige de garap.

Yagayasin sen Necmiye! Yagayasin sen Cevriye!

Koltuga uzandim. “Eh, Ulkii,” dedim, “yakasin gimdi bi cigara.”

ONK

Osman Necmi (Nuri degil!) Karaca’y1 1960’da tamdim. Yoksa 1961
miydi? Cagaloglu Tiirkocag: Caddesi'ndeki iki odal ufacik yazihaneye Ka-
ra Unal gotiirmiigtii beni. Gaylarimiz1 igip ¢ene ¢alacaktik. Osman Beyin
odasi yandaydi. O siralarda iilkemiz igin yeni bir kavramy, telif haklan de-
nilen ne iduigii belirsiz geyi herkese anlatmaya, kabul ettirmeye ¢alisiyordu
Osman Bey. Bazi yabana dergilerin, yayinevlerinin, ajanslann temsilciligi-
ni yapiyor, onlarin Tiirkiye haklarini, kendi deyimiyle, “plase” ediyordu.

“Ne idiigii belirsiz” dedim. Gergekten 6yleydi. Bir 6rek: ONK, Tin-
tin dergisinin Tiirkiye temsilcisiydi. Istanbul'da bir yayinevi, haklarim al-
madan, beg para 6demeden habire yayinliyordu Tintin’i.. Konu mahkeme-
ye “intikal” etmigti. Fransizcada, Ingilizcede biiyiik i harfinin iistiine nok-
ta konulmaz ya, yargi¢ da diigiinmiig tasinmig, “Bunlardan birisi Tintin,
obiirii Tintin. Ikisi aym gey degil” deyip cikmigt igin iginden.

Kara Unal beni yan odaya gétiiriip Osman Beyle tanighrdi. Osman
Bey, Robert Kolej mezunu oldugumu, ¢eviri yaphgimi 6grenince hemen
bir 6neri getirdi. “Bize de birgeyler yapar misin?” Niye yapmayayim? Ama
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cevrilecek bir gey yoktu ortada. Haftalik bir Ingiliz dergisinden “illustras-
yon”lar geliyor, onlarin Tiirk dergilerine satilmas: isteniyordu. Siyah-beyaz
resimler. Delikanlilar, geng kizlar, giiller...

Tabii durup dururken higbir dergi yoneticisi para verip de almazd:
onlar. Nerede kullanacaklard ki!

Akhma bir gey geldi. Resimleri ¢antama doldurdum. Dogru eve.
Gegtim benimle yagit daktilomun, sevgili Erika’'min bagina. Resimlerden
birini gikardim. Bir delikanlhyla bir kiz 6piigiiyor. Arkada ay.

Bagladim yazmaya: Mehtapta Orkideler. Tam bir magazin oykiisii.
Kisiler hep yabanci... John, Richard, Mary, Liz... Oykii bitti. Yazan: William
Flynn.

Arkadan bir bagka resim. Bir bagka 6ykii.

Ertesi giin Osman Beye gotiirdiim yazdiklarimi. Oykiileri Yeni Sa-
bah gazetesinin yaymladig1 Pazar dergisine satt1. Resimleriyle birlikte. Ta-
nesi 4o lira. 15 liras1 yabanci derginin, 15 liras: benim, 10 liras1 da ONK'un.

Takma yabanai adlarla diinya kadar 6ykiim yayinland: Pazar'da.

SR

Zamanla biiyiidii ONK. Cagaloglu'nda bir bagka yere, Vilayet'in ya-
nina tagindi. Ben de, nasil oldugunu bilmiyorum, kendimi ONK’da ¢ahsir
buldum.

Biiyiik bir odada, kargihkh iki masada oturuyorduk Osman Beyle.
Yabana: yayinevleriyle, ajanslarla yazigmalan yiiriitiiyordum. Telif haklan
kavram berraklagmaya baglamigh artik. Bu arada Orhan Kemal, Haldun
Taner, Aziz Nesin gibi yazarlarimizin temsilciligini de iistlenmigtik.

Giiniin birinde televizyonculuk seriivenimiz baglad:.

Amerikan televizyonlarinda gésterilen Tath Cadi (Bewitched) dizisi-
ni tiyatro i¢in oyunlagtirma iznini almak istedik. Dizinin yapimcis1 Colum-
bia girketine bagvurduk. Kisa siire sonra yamt geldi Columbia’'dan. “Béyle
bir izin veremeyiz; ama isterseniz diziyi bizim adimiza Tiirk televizyonuna
satin,” deniliyordu.

ligilendik. Columbia’nin ltalya temsilcisi Jimmy Manca geldi Istan-
bul’a. Birlikte Ankara'ya gittik. Tath Cadinin yanisita Tath Kahramanlars
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da sathk. Bunlan Ihtiyar Delikanh, Kadin Polis, Polis Dosyas, bir¢ok da si-
nema filmi izledi.

Arkasindan Granada’nin, Thames’in, bagka sirketlerin temsilciligi-
ni de aldik.

Thames temsilci istemiyordu Tiirkiye’de. “Ne diye komisyon vere-
lim! Biz filmlerimizi kendimiz satar1z,” diyorlardi. Ama bir de acik kap: b1-
rakmiglardi. Yoneticilerinden Charles Butler iilkemize gelecek, TRT"yi zi-
yaret edecek, kesin karan verecekti.

Butler'la birlikte biz de gittik Ankara’ya. Ug ugak bileti almusg, biiyiik
bir otelde de ii¢ oda ayirtmigtik. Aksam uga@a bindik. Herkes oturdu. Os-
man Bey ayakta kaldi. Hostes, “Fazla bilet satilmg, sizi yandaki ugakla gén-
derelim,” dedi Osman Beye. Osman Beyle birlikte Butler'la ben de indik.
Nerede yandaki ugak? Ugak yok! ki saat sonra kalkacakmig. Bekleme salo-
nuna aldilar bizi. Ne s6ylesek bos. Olan olmug!

Ankara’da ii¢ odanin anahtarlarini verdiler. Ben odama girdim. Os-
man Bey odasina girdi. Butler odasina girdi. Girmesiyle giglik atarak ¢ik-
masi bir oldu. Adamin biri uzanmig yataga, horul horul uyuyormus.

Oracikta, “Ben bu iilkede i§ yapamam,” dedi Butler. “N’olursunuz,
temsilciligimizi kabul edin!”

SR

Boynuz kulag) gecti, televizyonculuk 6ne ¢ikti. ONK’un yanisira bir
bagka sirket kurduk. ONK, Osman Necmi Karaca'nin bag harflerinden
olusmustu; yeni girket, MAG TV de, Osman Beyin ogullarinin, Mehmet'le
Ali Sevket’in ve esi Giiler Hanimin adlarinin bag harflerinden oluguyordu.

Abdi Ipek¢i'nin énerisiyle Milliyet Yayinlan’'na gegtim. Oradakd se-
ritvenim noktalaninca ONK’a déndiim yine. Taksim’e, ¢ok daha giizel bir
biiroya tagindik. Caliganlarin sayis: artti.

O arada okulu bitiren Mehmet de katild1 bize. Ise yardimcihigim-
la bagladi. Kisa siirede yetisti, usta oldu. ONK’dan ayrilirken i¢im rahatt1
artik.

Osman Necmi (Nuri degil!) Karaca, Bibiali denilen gayya kuyusun-
da tanmidifim en olgun, en sevecen, en al¢akgéniillii, en anlayigh insanlar-
dan biri. Onu tamimasaydim yagamimda birgeyler eksik kalird1 herhalde.
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OLUR BOYLE VAKALAR

1970’ler. ONK Ajans’da galisiyorum. Osman Necmi Karaca'nin ya-
ninda. Cagaloglu’nda eski bir hanin ikinci katindayiz. Tek odada, kargilikh
iki masadayiz. Bir de ii¢ metrekarelik argiv odamiz var. Yerli yabanc: birgok
yazann, yaynevinin temsilciligini yapiyoruz. Onlann kitaplarinin, oyunla-
rinin yayinlanmasini, sahnelenmesini saghyoruz. Temsilcisi oldugumuz
yerli yazarlar arasinda Aziz Nesin, Orhan Kemal, Haldun Taner gibi iinlii-
ler var.

ONK’daki anilarim bitip titkenecek gibi degil. S6zgelimi, Fareci...
Fare avasi. Biiyitk bir uzman. Ajansda fare oldugunu anlayinca sorup so-
rugturmus, bir fare avcis1 bulmugtuk. Telefonlagtik. Kalkt, geldi. Biiyiik bir
ciddiyetle argiv odasindaki pislikleri inceledi. Oturdu, bir sigara yakti. “Bu-
rada tam 21 fare var,” dedi. “8'i digi. Merak etmeyin, iki giinde hepsinin ké-
kiinii kazinm.”

Yere zamkh kigtlar yerlegtirdi. Orada kaldigimiz siirece fareler iki
sehitle yakay: siyirdi. Yillar sonra Taksim'’e taginirken otekiler hila argivde
cirit atiyorlarda.

e

Bir giin yaglica bir adam geldi Ajansa. Dosdogru Osman Beyin ya-
nina gitti. “lyi giinler, Ulkii Bey,” dedi.

Osman Bey beni gésterdi. Adam masama yéneldi. Kendini tanitti.
“Antepli dostlannizin tavsiyesiyle geliyorum,” dedi. “Sizden bir ricam var.”

Yillardir yerel gazetelerde yazilar yaziyormus. Cogu Belediyelerle il-
giliymis. Sozgelimi, Urfa’da Kebapgi Mahmut'un ditkkanindan yayilan du-
manlann ¢evreyi rahatsiz ettigi, Diyarbakir'da ¢6pgii Resit'in ¢6pleri toplar-
ken sokag kirlettigi, Antep’te meyan gerbetgisi Okkeg'in taslanm boyuna
¢ingirdatmasinin dogru olmadig gibi konularda zehir zemberek yazilan
yayinlanmus.

“Bunlan kitap olarak bastirmak istiyorum,” dedi. “Sizin tamdiginiz
yaymnevleri varmig.”

Umutsuz bir durum. Ama kirmak olmaz. “Siz birakin yazilariniz,
yaynevlerine gésterelim,” dedim. '
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S6ziimii bitirir bitirmez yerinden firladi1 adam. Cikt: gitti. Osman
Beyle sagkinlikla baktik birbirimize.

“Onu kiracak bir sey mi s6yledim?” dedim.

Osman Bey daha agzim agmadan adam yine dald1 odaya. Elinde ko-
ca bir bavul. Kapinin éniine birakmis meger. Bavulu kaldirdi, masamun iis-
tiine koydu.

“Nedir bu?” dedim.

“Eserim.”

“Ne eseri?”

Adam bavulu agt. I¢i silme dosya dolu. Dosyalarin iginde gazete ke-
sikleri. yayinlanmig yazilarn.

“Aman,” dedim. “Burada yiiz kitap var.”

Adam gururla giiliimsedi.

“Bunlar sectiklerim.”

“Hepsini gosterirsek yayinevlerinin gozii korkar,” dedim. “Siz bir
tek dosya birakin. Ornek diye. Onu gésterelim.”

Uzun pazarliklardan sonra adam beg dosya birakmaya razi oldu.

Yazik... Yayincilar higbirinin degerini anlayamad.

oY

Bir ara “toplumcu” tiyatrolar enflasyonu vardi. Onlarca topluluk
Anadolu’yu dolagiyordu.

Giiniin birinde Aziz Nesin geldi. Ofkeliydi. Bir afig gikardi. “Suna
bakin,” dedi. “Benim oyunu oynuyorlar. Siz izin verdiniz mi?”

“Yoo,” dedi Osman Bey. “Haberimiz bile yok.”

Topluluga noter kanaliyla bir protesto ¢ekildi. Oyunu durdurmalan
istendi.

Ug giin sonra tiyatronun yéneticisi damladi Ajansa. Parkali bir
geng.

Osman Bey, “Yazanndan izin almadan oyununu oynamak devrim-
cilige sigar m1?” diye sordu.

“Olmaz oyle sey!” diye bagirdi geng. “Devrimci, emege saygihdir.
Biz Anadolu’da dolasirken baz: tiyatrolara rasthiyoruz. Yazanndan izin al-
madan oynadiklanni 6grenirsek, toplulukta kim varsa hepsinin agzim bur-

YAsAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 249



nunu dagitiyoruz. Béyle bir geye izin verilemez. Emek kutsaldir. Yazarin
emegini sémiirmek devrimciye yakigmaz.”

“Peki ama,” dedi Osman Bey, “sizin yaptigimiz da aym sey degil
mi?”

Gencin yanit1 kisaydu:

“Sosyalist miicadele doneminde boyle karigikliklar olur bazen.”

“YEs... YES... YEs... OK!”

Bende Osman Necmi Karaca'nin biiyitk emegi, ONK Ajans'in da
biiyiik yeri var. Yillanm diinyanin en giizel ortamlarindan birinde gegti.
Osman Beyi hep bir agabey, ONK'u da yuvam bildim.

Cagaloglu'ndaki eski han odasinin da, sonradan tagindigimiz Tak-
sim’'deki apartman dairesinin de kapisini sabahlan erkenden inanilmaz bir
keyifle agardim. Osman Bey gelince Galatasaray’dan s6z ederdik 6nce. Fik-
ralar anlatirdik. Dostlarin katilmasiyla derin sohbetlere dalardik. O arada
her nasilsa igleri yiiriitmeyi de bagarirdik.

Bir¢ok yazarin, yabanci yayinevinin temsilciligini yapiyorduk. Tele-
vizyonculuga da el attik sonradan. Baz1 yabana sirketlerin Tiirkiye temsil-
ciligini tistlendik.

Bu sirketler arasinda Columbia da vardi. Ashnda ilk girketimizdi
Columbia. Agir topumuzdu. Filmlerini TRT’ye veriyorduk.

Columbia'da bizimle iligki kuran, Italyan Jimmy Manca'yd. Yerini
Pascale Petit'nin eski kocasi Jacques Porteret aldi. Onlan TRT cilerle kars:
kargiya getiriyorduk zaman zaman.

L5

Cannes’da bir televizyon fuan. TRT de katilacak. Bu fuarlara biz de
giderdik hep. Ya Osman Beyle, ya sonradan bu igin ustas: olan oglu Meh-
met'le ya da ben tek bagima. Ama bu kere gidemeyecegiz. Fuarda Colum-
bia'cilarla TRT cileri gériigtiirmek gerekiyor. Jacques'a teleks gektik, bir
randevu istedik.

Jacques, “Sah giinii 6gleyin saat birde Hotel Grey Dalbion’un bann-
da bulugalim,” diye yamit verdi. “Birer i¢ki igeriz, sonra yemekte konugum
olurlar.”
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TRT'ye oneriyi bildirdik. Onay: aldik. Jacques'a bir teleks daha. Her
gey tamam. Cim-Bom sohbetlerimize daldik yine.

o8

Fuar sona erdi. TRT ciler Ankara'ya dondiiler. Agtik telefonu, go-
rilymenin nasil gectigini sorduk.

“Bekledik bekledik, herif gelmedi,” yanitim aldik.

Nasil olur?

“Nereye gittiniz?”

“Hotel Gray Dalbion’a.”

“Ne zaman?”

“Sal1 giinii. Ogleyin saat birde.”

Alal alacak ig degil. Jacques'in boyle bir sey yapmas: olanaksiz.

Yine yapigtik telefona. Jacques’a sorduk.

“Ne oldu?”

“Bekledim bekledim, gelmediler.”

R

Isin aslini sonradan 6grenecektik. Pazartesi aksami, Jacques, TRT
ekip bagkaninin nerede kaldigim 6grenmis, oteline telefon agmus.

Kendini tamtmug.

Ingilizce, “Ben Jacques Porteret,” demis.

“Yes,” demis ekip bagkanu.

“Yann saat birde bulusacaktik.”

“Yes.”

“Ama ¢ok onemli bir igim gikt.”

“Yes.”

“Isterseniz o isimi erteleyebilirim. Ama sizin igin bir sakincas yok-
sa, 6gleyin saat bir yerine aksam saat yedide bulugalim.”

“Yes.”

“Aksam yemeginde konugum olursunuz.”

“OK.”

Jacques, goniil rahath@yla ertesi aksam yedide Hotel Gray Dalbi-
on'‘a gitmis. Beklemis beklemis, gelen giden yok.
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Kendisine boyuna “Yes, yes” diyen, sonunda “OK"yi bastiran ekip
bagkaninin higbir yabana dille uzaktan yakindan ilgisi olmadigin, sézleri-
ni tek kelime anlamadan dinledigini, TRT cilerin alt1 saat 6nce aym yerde
beklediklerini nereden bilsin?

YAYIN AKi§1I BozuLMADI

Yillar sonra TRT'de danmigmanlik, daha dogrusu danigmamanlik
yaptigim dénem. Cem Duna Genel Miidiir, Nuri Colakoglu onun sag kolu,
Serpil Akillioglu da Televizyon Daire Bagkani. Ben giiya Serpil'e danigman-
lik yapryorum. Kimsenin bir gey danigtig1 yok. Damigilacak geyler icat edi-
yorum boyuna.

o8

Giiniin birinde TV'de Sinema kugaginda Alan Parker'in Birdy filmi
yayinlanacak. Sabahleyin gazeteleri bir agtik ki, felaket! Filmde ahlaksizhi-
gin yetmis iki ¢egidi varmig! TRT diipediiz vatan hainligi yapiyormus. Ba-
21 milletvekilleri tehditler savuruyor. Bir bakan, “Bu film gésterilirse
TRT'yi yakanm!” diye kiikriiyor.

Yénetimde filmi yayindan kaldirmak egilimi belirdi. “Ne olur ne ol-
maz...” Nuri'yle oturup konugtuk. “Bu film TRT denetiminden gegmedi mi?”
dedim. Gegmis elbet. “Yeryliziinde TRT denetiminden daha sika bir denetim
var m1?” Degil ahlaksizlik, ahlaksizligin “a”sim kark kilometre 6teden ¢agrig-
tiran bir ipucu bile olsa, film depoda hakettigi yeri ¢oktan bulurdu.

Nuri de bagka tiirlii diigiinmiiyor zaten. Agirhgim koydu. Birdy gés-
terildi. Gazeteciler kiikreyen bakani bulmuglar yayindan sonra, filmi seyre-
dip seyretmedigini sormuglar. Bakanin yamtr: “Seyrettim. Cok giizel bir
filmmis. Nereden bileyim, meger beni de kandirip gaza getirmigler.”

o

Bir siire sonra Oscar 6diilleri verilecekti. TRT 6diil toreninin yurdu-
muzda yayin hakkim satin aldi. 1lk kere oluyordu bu. Sézlesmeye gére can-
l1 yayin da yapilabilecekti. Téren, bizim saatimizle sabahleyin beg sularin-
da baglayacakt.

Beni dogrudan ilgilendiren bir ig degildi bu; ama sinema sevgim
beni térenden bir saat 6nce stiidyoya siiriikledi. Bir iskemleye iligtim. Bag-
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lantilar hazir. Goriintiiler pinl pinl geliyor. Bir diigmeye basip yayina ver-
mek yeterli.

Biraz sonra yukaridaki stiidyoda sabah programu bagladi. O da can-
11 yayin. Kisa haberler, hava durumu, réportajlar, konugmalar, miizik. Ha-
ber gonderdim. “Oscar torenini aliyoruz. Baglanalim, hig olmazsa 6nemli
odiilleri aninda, canh verin.” Yamt geldi. “Bizim belirli bir yayin akagimiz
var. Bozamayiz. Ancak haber olarak verebiliriz.”

Cildirmak isten degil. Boyle bir olanak neden kullanilmiyor? TRT
etek dolusu paray: niye verdi 6yleyse? Sonuglar daha sonra zaten her yerde
yayinlanacak. Adaylarin heyecanin, 6diil alanin cogkusunu onlarla birlikte
ayni anda yasamak varken...

Ama TRT bu. Yillar 6nce canl yayin hakkim aldig: bir Avrupa Ku-
past futbol magini kirkina dakikasinda yayinlamaya baglamigti. O kirk da-
kika i¢inde biz yerli pop sarkicilarinin banttan bir programim izlemistik.
Yayin akig: 6yleydi ¢iinkii. Demek hamam da, tas da pek degismemis.

Kargimizdaki ekranda harika bir 6diil téreni akip gidiyor, TRT se-
yircileri bir taritmcimin minltlanm dinliyor. Dinliyorsa tabii.

En lyi Kadin Oyuncu édiilii agiklandi agiklanacak. Yukariya bir tele-
fon daha. “Simdi baglanalim bari.”

Yanit: “Olmaz, konugmacinin sozlerini kesemeyiz.”

Yahu, insan, “Efendim, simdi En lyi Kadin Oyuncu édiilii verilecek.
Konugmamiz biraz sonra siirdiirecegiz,” der, bir ara verir, canli yayina ge-
cer. Hayr, akig bozulurmus.

Bu kadar iistelemeye akil da erdiremiyorlar. “Canim, yayin hakkim
aldik ya... Aksamiistii nasil olsa banttan 6zet olarak yayinlayacagiz. Isteyen
o0 zaman seyreder.”

(diil verildi. Tarima noktasimi koyduktan sonra da sunucu édiilii
kimin aldigin1 agikladi.

En ltyi Erkek Oyuncu, En lyi Yénetmen, En lyi Film &diillerinde de
oyle oldu. Higbirinde canli yayin baglantisi kurulmadi. Biz, iig-dort kdisi
bodrum katinda biitiin téreni aninda izledik, seyirciler her sabah dinledik-
lerini bir daha dinlediler, arada sonuglan égrendiler.

llkelere sapina kadar bagh kalinmug, kutsal yayin akig1 bozulmamigt.
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ORHAN KEMAL'LE Avga

Avsa adasinin iiniinii duydugumda Go'lar yarilanmamigti. Dakti-
lomla ¢antami alip Erdek’e gittim. Avsa'ya nereden motor kalktigini sor-
dum. Uzaklarda, denizde nokta gibi kalmig bir tekne gosterdiler. “Biraz 6n-
ce gitti,” dediler. “Bir sonraki motor saat kagta?” diye sordum. “Obiirgiin,”
yamtmn aldim.

Biri bir akil verdi. “Su motor Araplar kéyiine gidecek,” dedi. “Ada-
nin 6teki yanindadir. Yiiriiye yiiritye 45 dakikada Avsa'ya vanrsin.”

Araplar motoruna bindim. Avsa'ya vardigimda aksam oluyordu. Bir
oda bulup dért giin kaldim.

Istanbul’a déniince Orhan Kemal'e s6z ettim Avsa'dan. “Hadi gide-
lim,” dedi. Orhan Agabey, Matbaac1 thsan, Biyik Talat, bir de ben, Sirke-
ci'den Avsa gemisine bindik.

Inanilmaz giizellikte bir hafta gecirdik Avga’da. Orhan Agabey, “Bir
hafta daha kalalim,” dedi. Istanbul'a gitmem gerektigini séyledim. Yagar
Nabi'ye bir ¢eviri teslim edecektim. Orhan Agabey, “Yann git, ¢evirini tes-
lim et, paran al, 6biirgiin yine gel,” dedi. “Buyrukqu’yu da getir gelirken!”

Ertesi giin Istanbul’a gittim. Cevirimi verip parami aldim, Ikbal
Kahvesi'nde Muzaffer Buyruk¢u’yu buldum.

“Yarin sabah gu saatte Sirkeci'de ol,” dedim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Avsga’'ya.”

“Ne igim var benim Avga'da?” dedi.

“Orhan Agabey ¢agiriyor. Gelmezsen karigmam,” dedim.

Direndikge direndi.. Son kozumu oynadim:

“Pinl pinl bir hava. Aksam oldu mu, deniz kenarina bir masa ati-
yorsun. Giineg karginda denize gémiiliirken rakini igiyorsun.”

“Peki,” dedi Buyrukqu.

Ertesi sabah Sirkeci’de bulugtuk. Benim iistiimde kisa kollu bir
gomlekle kot pantolon. Buyrukeu ise sanki tatile degil, diigiine gidiyor!
lacivertlerini ¢ekmis. Beyaz kolal gémlek. Ipek kravat!

“Bu ne hal?” dedim.
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“Yahu, yabana yere gidiyoruz,” dedi. “Ayip olur.”

Yan yolda, Marmara'nin ortasinda hava ansizin degigti. Gok simsi-
yah oldu. Bir yagmur baglad1. Dalgalar gemiyi besik gibi sallamaya baglad:.
Buyruk¢u’'nun beti benzi att1.

Avsa'da rihtim yoktu o zamanlar. Gemi agiga demirler, yolcular
motorlarla karaya gikarilirdi. Bin giiglitkle kapag: bir motora attik. Ama
motor, dalgalardan, kiyya yanasamiyor ki! Kaptan, “Kiyiya yaklaginca deni-
ze atlayip karaya 6yle ¢ikacaksiniz,” dedi.

Ne yapalim! Attik kendimizi denize. Buyrukgu, liciler iginde, yiizii-
yor! Yagmurda evi zor bulduk.

“Ulan, ne ugursuz herifsin!” dedi Orhan Agabey. “Gelir gelmez
mis gibi havay: perigan ettin.”

Buyrukgu ters ters bakt bana:

“Giineg denize gémiiliirken raki i¢iyormugsunuz!”

“Yarina diizelir,” dedi Orhan Agabey.

Ne diizelmesi! Bir hafta evden ¢ikamadik. Buyruk¢u'nun keyfi, an-
cak Istanbul’a déniip kapag Ikbal Kahvesi’'ne attigimizda geldi.

“ASKTA VE REJIMDE BASARILAR”

Muzaffer {lhan Erdost en sevdigim dostlarimdan. Beni hig yanilt-
mamug, icimdeki yerini siirekli korumugtur. Bilirim, o da beni sever. Cogu
kere aylarca, yillarca kargilagmayiz. Kargilagtigimizda da sanki bir giin 6n-
ce aynlmig gibiyizdir. O sicaklik hig eksilmez.

Mahpusluk yillarinda da gérememigstim onu. Fevzipaga siirimle zi-
yaret etmigtim sadece.

Neyse, bir yanda kalsin mahpusluk gimdi. Muzaffer'in her giinii
onurla dokunmusg yagamindan s6z etmeyeyim. Giinlerime renk katmug bir-
iki an1 gimdilik yeter.

R

Lise yillan. Haril haril siir yaziyorum, geviri yapiyorum. Muzaffer
Pazar Postasi'ni gikanyor. Tamigmiyoruz. T.S. Eliot'tan ¢evirdigim Marina
giirini koydum bir zarfa, Muzaffer’e postaladim.
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Hi¢ unutmuyorum. Giinlerden ¢argamba’ydi. Pazar giinii dergide
benim geviri ¢ikmaz mi1! Keyfe bak sen! Cevirinin yayinlanmaya deger bu-
lunmasi bir yana, yildinm hiziyla Pazar Postasi'nda yer almasi sevingten
¢ilgina cevirmigti beni. Anil'la (Merigelli) hemen Bebek'e inip Nazmi'de
bunu islatmigtik.

Sonradan anlattilar. Muzaffer zarf1 agmis. Baglamig Marina’y1 oku-
maya. Ug-bes dize okuduktan sonra, “Bir gair kegfettim!” diye bagirmus.
Sayfayi cevirip de imzay: gériince anlamug siirin Eliot'1n oldugunu.

Ertesi hafta kendi siirlerimden yollamaya bagladim. Hepsi hig bek-
letilmeden yayinlandi. Pazar Postas: yazarlari arasinda yerimi aldim. Daha
sonra da ne zaman giir yazdimsa, Muzaffer’in katkisin, yiireklendirmesi-
ni sevgiyle andim.

Onunla uzun zaman sonra kargi kargiya gelebildik. En sik da Pazar
Postasi kapandiktan sonra goriigtiik. Tiyatro oyunculugu yapiyordum. An-
kara turnesinde her gece Ulus gazetesine damlardim oyundan sonra. Mu-
zaffer, gazetenin “Miiessese Miidiirii"ydii. Oturur, ¢ene ¢alar, sonra bir
karpuz alip Ahmet Arif’i ziyarete giderdik.

O yillarda Tiirk Dil Kurumu bir &diil verdi bana. Ceviri 6diilii. Tam
2000 liral Térene Muzaffer'le gittik. Once bir odayaaldilar bizi. Paray ver-
diler. Oyle ek degil. Nakit. Kagit 2.5 liraliklar, § lirahiklar. Say say bitmez.
Ceplerimi doldurdum. Sigmadi. Muzaffer'in de cepleri doldu. Iki gigman
adam olarak toren salonuna gegtik.

Yillar sonra Muzaffer hatirlatt: bu olay1. Yunus Nadi Odiilleri tére-
ninde. Alleben Oykiileri kitabim igin bir ¢ek uzattilar. Muzaffer giildii. “Ney-
se,” dedi, “cepleri gisirmeyecegiz bugiin.”

Y

Onun en sevdigim 6ykiisii askerligiyle ilgili. Yedek Subayliginda ta-
yini Ege’ye ¢ikmig. Ama Muzaffer'in génlii Ankara’da. Galighg: Ulus gaze-
tesi devreye giriyor. Bir siire sonra Muzaffer'e haber génderiliyor: Her gey
tamam, i§ imzaya kald, sen izin al, Ankara’ya gel.

Muzaffer, komutanindan izin alip Ankara'ya gidiyor. Yedek Subay-
11g1m1 orada tamamlayacak. Derken komutanindan bir telgraf...
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Komutanin bir ricasi var. Telgrafla onu bildiriyor. Geng Yedek Su-
bayin 4gik oldugunu, bu yiizden de kendini kiza begendirmek i¢in zayifla-
ma rejimi yaptigim bildiginden, telgrafi bir espriyle bitiriyor: “Agkta ve re-
jimde bagarilar.”

Olanlar o zaman oluyor igte. “Rejimde bagarilar” ne demek? Muzaf-
fer derdini anlatamiyor bir tiirlii, kendini $emdinli'de siirgiinde buluyor.
Askerligini orada tamamliyor.

O zaman sormay1 unutmugtum Muzaffer’e: Sahi, komutan ne oldu
acaba?

“HUSAMETTIN MUAZZAM §iiR YAZAR"

Edebiyatgilar Birligi, 6o’larda Agik Hava Tiyatrosu'nda bir edebiyat
gecesi diizenlemisti.

Bugiin bile sagiyorum, koca tiyatro tikim tikhm doluydu. Geceyi
Haldun Taner sunuyordu. Orhan Kemal'den baglayarak kimler, kimler
gesmedi mikrofon 6niine.

Geceye yazdiklariyla katilan bizler, kuliste bir yandan biiyiik bir cos-
kuyu yagiyor, bir yandan da sahnede okunan siirlere, dykiilere kulak kabar-
tiyorduk.

Bir ara gakirkeyif bir adam dald: igeriye. Dosdogru Haldun Beyin
yanina gitti.

“Abicim,” dedi, “fevkalade bir gece tertip etmigsin.”

“Sagolun,” dedi Haldun Bey.

“Senden bir ricam olacak. Arkadaglar adina...”

“Buyrun?”

“Biz Hiisamettin’e 1srar ediyoruz ama dinlemiyor. Sen ¢agirr
misin?”

Haldun Bey, “Hiisamettin kim?” diye sordu. “Nereye ¢agirayim?”

“Bizim karoserci arkadasg,” dedi adam. “Muazzam siir yazar. Ama
utangactr. Kendi kendine ¢ikap okumaz. En iyisi sen mikrofona davet et de
emrivaki olsun.”

e
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“BALYOZ”"DAN SONRA

12 Mart doéneminin iinlii “Balyoz harekiti” sirasinda Yugoslav-
ya'daydim. Uluslararas:1 PEN Kliip Kongresi'nde Tiirkiye Subesi'ni temsil
ediyordum.

Bagkanimiz Yagar Nabi Nayir beni ¢agirmig, hemen hazirlanmamy,
iki giin sonra trenle Yugoslavya'ya gidecegimi soylemigti.

Sirkeci'den trene bindim. Bitigik kompartmanda alt1 kagak ig¢i ada-
y1. Biriyle anlagip para vermisler. Yurt digina, ¢aligmaya gidiyorlar. Belli,
kéylerinden atlamiglar otobiise, Sirkeci'ye gelmigler. Istanbul'u bile gér-
meden dogru trene. Onlar: gotiiren adam Sofya’da kayiplara karigacakt.

Koridorda Almanya'dan tatil i¢in gelmis bir isgiyle konusuyoruz.
“Agabey,” dedi, “ben hep karayoluyla gelip giderdim. Bu, trenle ilk gidigim.
Hangi sinirlardan gegecegiz?”

Bildigim kadariyla, gegecegimiz sinirlar siraladim.

Bir el dokundu omuzuma. Baktim, kagak ig¢i adaylarindan biri.

“Beyim,” dedi, “sen bu simirlan iyi biliyorsun. Trende hel nerede?”

R

Iki giin siiren yolculuktan sonra kendimi Heinrich Béll'ler, Pierre
Emmanuel’ler, Alain Robbe-Grillet'ler arasinda buluverdim. Kongreye ka-
tilanlanin en genci bendim. Béyle bir toplantiya ilk katligimdi. Bir yanda
sessiz sessiz oturuyor, konugmalar: dinliyordum.

Herkes gesitli konularda uzun uzun konugtu. Ogle yemegi i¢in mo-
la verildi. Bir saatlik mola, ii¢ saat siirdii.

Ogleden sonra, giindemdeki maddelerden biri, “yazarlarin diigiin-
ce sugundan cezaevine atilmalarinin kinanmasi”ydi. Sira o maddeye gelin-
ce, Kongre Bagkani Pierre Emmanuel, “Vaktimiz kalmadi. Bu maddeyi ge-
lecek kongrede goriiselim,” dedi. Oylamaya bagvurdu. “Kabul edenler,” de-
di. Eller havaya kalkt.

Artik dayanamadim. Ayaga firladim. Kendimi tanittm. O sirada
Tiirkiye'de Yagar Kemal gibi bir¢ok sanatginin cezaevinde oldugunu séyle-
yerek séze bagladim. PEN Kliip'iin ne ige yaradigim sordum. Ofkeli bir ko-
nusma yaptim. (Bu arada, Heinrich B6ll, bag ve el hareketleriyle siirekli
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destekledi beni. Bu, Kazablanka filminin tinlii ciimlesiyle, “giizel bir dost-
lugun baslangic1” olacakt.)

Konugmamin sonunda, “Simdi herkes beni yuhalayacak,” diye dii-
siiniirken bir alkig koptu. Madde goriisiildii ve kabul edildi.

Tiirkiye'ye déndiigiimiin ertesi giinii ugakla Ankara'ya gidecek-
tim. Kent Oyunculan: Ug¢ Kizkardes ¢evirimi oynuyordu turnede. Beni ¢a-
girmiglardi.

Havaalaninda Oktay Akbal’la Ali Taygun’a rastladim. Cene ¢alarken
iig sivil polis kogarak geldi yanimiza. Beni apar topar bir odaya gétiirdiiler.
Bir giizel aradilar. Ahret sorulan sordular. Sonra da, “Hadi, git bakalim!”
diye biraktilar. Ugagin kapisinda herkesin iistii araniyordu. Sivil polisler-
den biri de oradayd:. Sira bana gelince, “O zaten arandi, gegsin,” dedi.

TR

Ug ay kadar sonra da Dublin'deki PEN Kliip kongresine katilacak-
tim. Ugakla Paris’e, oradan trenle, gemiyle. Yesilkéy'de pasaport deneti-
minden gegip bekleme salonuna indim. Iner inmez de biriyle géz géze gel-
dim. Beni arayan iig sivil polisten biriydi bu. Uzun uzun bakigtik. Sonra
kalkty; salondan gikt.

“Ulkii,” dedim kendi kendime, “hazirhikh ol. Bir yere gidemeye-
ceksin.”

Derken ugaga ¢agrildik. Kapida binig kartlarim toplayan gorevlinin
yaninda daha 6nce hi¢ gormedigim bir “sivil” vardi.

Sira bana geldi. Binig kartimi gérevliye verdim.

O anda “sivil” 6niimii kesti. “Ulkii Bey,” dedi, “bir dakika.”

“Tamam,” dedim. “Déniiyoruz.”

“Sivil”, elini cebine atip bir tomar piyango bileti ¢ikard:. Biletleri
acarak bana uzatt:

“Bir Vefa Kliibii egya piyangosu almaz miydimz?”

On lira toslayip bir bilet aldim.

Ugak havalanirken hala giilityordum.

PROF'UN YORUMU
Bir tarihgi, Kristof Kolomb’u anlatirken, “ispanya Krali, Kolomb'u

YAsAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 259



¢ok severdi. Onu saray entrikalarinin diginda tutmak igin denize génder-
di,” diyebilir.

Bunu ciddiye alirsimiz, almazsimz. O sizin bileceginiz is. Ama bu
bir yorumdur.

Bir bagkasi, “Kolomb, Antalya Altin Portakal Segiciler Kurulu'nda
ilyeydi. Erman Sener, Woody Allen’in New York Uglemesi'nden séz edince,
‘Yahu, gidip su Amerika'y1 bir géreyim,” dedi. Ispanya’ya déner dénmez
Yeni Diinya'ya dogru yola gikt1” da diyebilir.

Bu, yorum olmaz. Olsa olsa zirva olur.

SR

Memet Fuat'la Abdi Ipek¢i'nin “rahle-i tedris”lerinden gegmis biri
olarak, yoruma her zaman sayg: duydum. Kafamda soru isaretleri uyandi-
ran yorumlari tartigtim. Beni elegtirenleri ciddiye aldim.

Prof. Mehmet Kaplan, Diiello siirimden yola ¢ikarak benim igin
uzun bir yaz1 yazmigh. Cumhuriyet Devri Tiirk Siiri kitabinda yer alan yaz:
elbette ilgimi uyandiracakti. Yalniz sag kesimin degil, aydinlarin biiyiik ¢o-
gunlugunun, diigiincelerine katilmasa bile, ciddiye aldig), “bilim adam1” s1-
fatina sayg1 duydugu bir elegtirmendi Prof. Kaplan.

Okumaya bagladim. Okudukga, “Ne yapalim, Kaplan da boyle diigii-
niiyor,” diyordum.

Derken, Yazin Bittigi siirimin “agiklama”sina geldi sira.

“Gokyiiziinii gériince gecenin devi

Cikanp sapkasindan yildizlar sagar”

dizelerim iistiine gunlar yazilmigti:

“Siirin son misralarinda gegen ‘dev’ ve ‘ciice’ kelimeleri arasindaki
kontrastla bu kelimelerin kullanilig tarz: dikkati ¢ekicidir... ‘Gecenin devi
gokyiiziinii goriince’ gapkasim ¢ikarir, ‘sapkasindan yildizlar dokiiliir’. Bu-
rada bir fikri gizlemek igin sembolik bir ifadeye bagvurulmugtur. Oyle sa-
niyorum ki, burada bahis konusu olan ‘gecenin devi’ kelimesi ile kastolu-
nan Dev-Geng'tir. Ciiceler ise onlar kii¢iimseyen insanlardir... Bu nevi si-
irleri tahlil ederken, adeta suglulan ihbar ve teghir eden bir insanin duru-
muna diigmek endisesi tagidigimu itiraf edeyim. Metinleri anlamaya ¢aligir-
ken bir zorlama yapmadigimi saniyorum... Bir milliyetgi olarak Tiirkiye'yi
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bélmek isteyen anargist ile komiinistleri, bir insan olarak kan dékmeyi yii-
celtenleri tenkit hakkimdir. Fakat burada benim vazifem, metinleri dogru
olarak tahlil etmektir. Tahlil esnasinda bu nevi fikirlerle kargilagir ve onla-
n ortaya koyarsam, acaba ilmi aragtirmanin digina m1 ¢itkmig olurum?”

Kitab1 kapattim. Profesoriin “yorum”u yorum degildi artik. Kap-
lan'in bilim adamlig1, benim i¢in, sona ermigti.

Neden mij?

Dev-Geng, 1968'de kurulmustu ¢iinkii. $iirim ise, o tarihten sekiz
yil 6nce, 1960'da yayinlanan Altin Portakal... 6ziir dilerim, Gék Onlan Ya-
niltmaz kitabimda yer aliyordu.

ODULLER

Odiillere inanmiyorum. Aldigim édiillerden, benim de katildigim
Segiciler Kurulu toplantilarindan sonra hi¢ inanmiyorum.

Gigegi burnunda yazarlardik; a dergisi'ni ¢ikanyorduk. {1k kitaplar-
mz1 yayinhyorduk. Unlii bir gairimiz giiniin birinde bir 6giit vermigti bi-
ze. “Bu ig boyle olmaz,” demigti. “Kitaplarimizi sirayla ¢ikaracaksiniz. Her
yal biriniz bir kitap yayinlayin. Biz de 6diillerinizi o siraya gére veririz. Bir-
birinizi yemezsiniz.”

Yine aym gairin, bir Segiciler Kurulu toplantisinda, “Odiilii filanca-
ya verelim. Gergi kitab1 pek giizel degil; ama kig geliyor, evine kémiir al-
sin,” dedigini de biliyorduk.

Birkag Segiciler Kurulu'nda yer aldim. Gonderilen biitiin yapitlan
okuyan tek kigi tamdim: Orhan Hangerlioglu. Benim bulunmadigim ku-
rullarda durum bagkadir belki. Onu bilemem.

R

flk édiiliimii 1944'de, ilkokul birinci sinifta aldim. Ogretmenim
Mediha Yalim, nedenini gimdi hatirlamiyorum, beni bir Kumbara dergisiy-
le 6diillendirmis, derginin kapagina da beni 6ven birkag satir yazmigt1. Yil-
larca sakladim o say1yr. Sonra Kumbara dergisinin argivine armagan ettim.

Lise yillannda bagka odiiller izledi bunu. Siir yarigmalarinda birin-
cilikler filan...
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flk “ciddi” édiiliim ise Tiirk Dil Kurumu Geviri Odiilii'ydii. Edith
Hamilton'dan Mitologya ¢evirim igin verdiler bu 6diilii. Dogrusu hig bekle-
miyordum. Bir siire 6nce, yoneticiler Tiirk Dil Kurumu’na iiye olmamu is-
temigler, bana bir dilekge yazdirmiglard.. 1k toplantida da iiyelik bagvuru-
mu geri ¢evirmislerdi.

Bu olaydan birkag giin sonra &diil verdiler bana. Tiyatroda oyuncu-
luk yapiyordum o sirada. Mevsim agilmamigti. Provalardaydik. Elhamra
Pasaji’'ndaki berberde trag olurken postac: bir telgraf getirdi. Odiil aldigim
bildiriliyor, téren igin Ankara'ya gitmem isteniyordu.

Keyiflendim. 500 lira aylik aldigim bir dénemde 6diiliin “manevi”
degerinden ¢ok, verecekleri 2000 lira ilgilendiriyordu beni. Tiyatrodan izin
alip atladim otobiise.

Muzaffer Erdostla bulugtuk. Tiirk Dil Kurumu'na gittik. Once bir
odaya aldilar beni. Makbuzu imzalatip paray: toka ettiler. Oyle ek filan de-
gil, nakit para! Zarf iginde 100'litkler, 500'litkler bile degil. Banknotlar te-
ker teker saydilar elime. 2.5luklar, 5'likler, arada 10 liraliklar. Koca bir yi-
gin oldu. Nereye koyacagim o paray1? Muzaffer'le ceplerimize doldurduk.
Her yanmimizdan para tagiyor! Sonra salona gegtik, Ismet Paga’'min huzu-
runda “aferin”lerimizi aldik. “Aferin”lerimizi diyorum; o siralarda bir 6diil
belgesi bile verilmiyordu ¢iinkii.

Toérenden sonra yine bir odaya alindim. Oniime bir dilekge uzatild.
Kurum'a iiyelik bagvurusu.

“Daha ge¢en hafta bagvurumu geri ¢evirdiniz,” dedim. Dilekgeyi
imzalamadim.

Yillar sonra Milliyet Yayinlan'ni yonetirken Daglarca’nin iisteleme-
lerine dayanamayacak, Tiirk Dil Kurumu’na iiye olmak i¢in bagvuruda bu-
lunacaktim. lk toplantida benimle birlikte birtakim avukatlar, doktorlar
tiyelige kabul edilecek, dilimizin ustalarindan dort yazarin bagvurusu geri
cevrilecekti. Olacak is degildi bu. O giin istifa ettim.

a5

Siir alaninda “Yeditepe Siir Armagani”yla édiillendirildim. fgime
Cektigim Hava Degil Gokyiiziidiir kitabi i¢in. Para 6diilii yoktu. Ama Yedite-
pe adin1 tagiyan bir 6diilii almak beni mutlu kilmigh.
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Oykii dalinda Cumhuriyet’in “Yunus Nadi Odiilii"nii verdiler. Alle-
ben Oykiileri kitabima. Bu kere Muzaffer Istanbul’a gelmigti.

Bu 6diiliin keyfini ¢ok daha sonra yapilan bir térende gikaracaktim.
“Gaziantep Egitim ve Kiiltiir Demegi” yoneticileri, Antep’le ilgili 6ykiiler-
den olusan kitabim 6diillendirildigi i¢in bir yemekli toplant1 diizenleyecek,
100’den fazla Anteplinin imzaladigs, son derece degerli bir tesekkiir mek-
tubu verecekti bana.

Bir keresinde de Macaristan Biiyiikel¢iligi'nden bir mektup aldim.
Macaristan Kiiltiir Bakanr'nin Tiirkiye ziyaretinde bana “Endré Ady Odii-
lii” vereceklerini bildiriyorlardi. Ankara'ya gidip {inlii Macar gairinin adim
tagiyan bu 6diilii aldim. Ama dogrusu istenirse, bana bu 6diiliin niye veril-
digini hala anlamig degilim. Bugiin olsa, nedenini sorarim, ondan sonra
alirim ya da almam.

Almadigim bir &édiil de oldu. “Avni Dilligil Odiilii”. Filumena gevir-
im igin “lay1k” goriilmiigtiim bu 6diile. Ama Segiciler Kurulu’'nun, biitiin
oyunlar izlemedigini ¢ok yakindan biliyordum. Gidip 6diilii almay: igime
sindiremedim.

En deger verdigim 6diil, bir ¢ocuk kitabima, Tele Yunus'a verilen
6diil... Kiigiiciikk bir plaket. Neden mi deger veriyorum bu é6diile? Ciinkii
Segiciler Kurulu g¢ocuklardan olugsmustu. O yil yayinlanan kitaplan
okumuglar, oylarini benim yazdigim kitap i¢in kullanmiglardi. Bunu yapar-
ken ne onyargilari, ne birtakim beklentileri vardi. Yazarlar1 tammuyorlar,
arada bir onlarla bulusup kafa ¢ekmiyorlardi!

Epita TEYZE

Yillar, tarihleri pek hatirlamam. Kimileri, “1958'in Haziran'inda
Ahmet'i gordiigiimde...” diye s6ze baglar ya, ben ancak yagamimin kilo-
metre taglariny, o da belli belirsiz, ¢ikarinim. “llkokuldayken... Kolej'dey-
ken... Yayincilik yaparken...” gibi.

1965-70 arasi bir yildi. Yabana dergilerden birinde, sanirim New
Left Review'de okudugum bir tanmitma yazisi, Vietnam’a Sevgiler (Love to Vi-
etnam) kitabina ilgimi ¢ekmigti. Amerika'da yagayan Seyfettin Baggillar'a
yazdim hemen. O kitaptan bir tane bulup bana yollamasini istedim.
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Bir siire sonra geldi kitap. Yazan Edita Morris. Incecik bir roman-
di. Nagasaki’de atom bombasindan “kurtulmug” bir Japonla napalm yag-
muru altindaki Vietnaml bir kizin mektuplagmalarindan olusuyordu.
Okuyunca vuruldum. Bir daha okudum hemen. Sonra Memet Fuat’a kos-
tum. Kitab1 uzattim.

“Bunu yayinlayalim, Memet agabey,” dedim. “Hemen ¢eviririm.”

Memet agabey kitabi aldi. Basim tarihine bakti. “lyi de,” dedi, “bu
kitap on yillik siireyi agmamis. Yazannin isteyecegi telif iicretini kaldira-
mayiz.”

“Istemez,” dedim. “Bu kitab1 yazan, telif iicreti sorununu gikarmaz
kargimiza. Ben kendisine yazarim.”

O aksam oturdum, Mrs Edita Morris’e bir mektup yazdim. Ken-
dimden s6z ettim. Kitabim ¢ok sevdigimi, Tiirkseye ¢evirmek istedigimi,
ama yayinevinin kiigiik bir yayinevi oldugunu, yiiksek bir telif iicreti 6deye-
meyecegini s6yledim.

Mektubu ertesi sabah Amerika'ya, yaynevinin adresine génder-
dim. On giin sonra da Paris’ten, Edita Morris’den yanit aldim.

Yazar, kitabinin Tiirkiye’de yayinlanmasindan onur duyacagin, hig
telif iicreti istemedigini soyliiyordu. “Yayinevinin kiigiik bir yayinevi oldu-
gunu belirtiyorsunuz. Gerekirse Vietnam'a Sevgilerin Tiirkiye'de yayinlan-
masi i¢in masraflar kargilayabilirim,” diyordu.

Duygulandim. Bir tegekkiir mektubu yazdim. Sonra geviriye otur-
dum.

Bu, uzun bir dostlugun baglangici olacakti.

LR

Edita Morris. Edita Teyze. Kocasi Ira Morris. Ogullan Ivan Morris.
Edita Teyze, seksenine merdiven dayamigti. Hirosima’min Cigekleri (Flowers
of Hiroshima), Hirogima’mn Tohumlan (Seeds of Hiroshima) gibi iki dev ro-
manda imzasi vardi. Ira da romanciydi. Bombay Toplantisi'nin (Bombay Me-
eting), Ispanya Yolw'nun (Road to Spain) onurlu yazanyd.. Paris'te oturuyor-
lardi. New York'ta yagayan Ivan, Japon edebiyat1 konusunda uzmandi. Bu
konuda yazdig1 bir kitap Pulitzer Odiilii'ne deger bulunmugtu.

Edita Isvegli, Ira Amerikali, Ivan Ingilizdi.
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Yapitlarin Ingilizce yaziyordu Edita. Dili zaman zaman, bilerek bo-
zuyordu. Vietnam’a Sevgiler'de ya da Nasil misin Iyi misin'de (How Keeping
Hope Fine) oldugu gibi.

Nasil misin Iyi misin, Fransa’'da yayinlanacag zaman, iinlii bir gevir-
mene verilmig kitabi. “Ceviriyi okuyunca gagip kaldik,” diyordu Edita. “Pi-
nl piril bir Fransizca!”

“Dilin bozuk olmasi gerekiyordu,” demis ¢evirmene.

Cevirmen, “Ben Racine’lerin, Hugo'larin dilini bozamam,” diye ya-
nit vermis.

Caresiz, Edita’yla Ira bagbasa verip bir hafta ugragmaslar, ¢evirinin
dilini bozmuglar.

oK

Vietnam’a Sevgiler, Memet Fuat'in her zamandki titizligiyle yayinlan-
di. Edita’ya hemen gonderdim. Sonra Hirogima’'larin gevirisine bagladim.

Bu arada mektuplagmamuz siiriiyordu. Edita'yla Ira Fransa'ya ¢ag-
riyorlardi beni. Evlerinde istedigim kadar kalabilecegimi s6yliiyorlardi. Kii-
¢iik bir daireleri vard1 Paris'te. Bagkente bir saat uzaklikta bir kéyde de
“malikine yavrusu” bir evleri.

Ira’ya bityiikbabasindan biiyiik bir servet kalmigt. Ama kan-koca
gorkemli bir yagam siirmiiyorlardi. Biitiin paralarim Hirogima’ya harca-
miglardi. Kurduklan “Hirogima Evi"nde atom bombas: sakatlariyla yoksul-
lar bakiliyordu. Afrikali geng yazarlara da yardim ediyorlardi.

Sonunda yiiz yiize gelebildik.

Dublin'de PEN Kliip kongresi yapilacakt. Tiirk delegesi bendim.
Ugak parasini kargilamaya giiciimiiz yetmiyordu. Nasil olduysa, Paris’e ka-
dar bir ugak bileti bulabilmigtik. Fransa'ya ugakla gidecektim. Yolculugu
oradan trenle, gemiyle siirdiirecektim. Déniigte ugak hi¢ s6z konusu degil-
di zaten.

Edita'ya telgraf ¢ektim. Ugakla Paris’e gelecegimi bildirdim.

Orly havaalaninda bagladim kargilayanlan taramaya. Yan yana du-
ran ug kigi iligti goziime. Uzun boylu, incecik yagh bir kadin; daha kisa boy-
lu, sevimli bir adam; sakalh bir delikanl. El salladim. Kadin bana bakt bir
siire, sonra “Hayir” gibilerden bag salladi. Yaklaghm. Delikanlinin elinde

i
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bir karton. Ustiinde adim yazili. Kendimi tanmittim. Kadinla, Edita’yla ku-
caklagtik. Sonra Ira’yla. Sakalli delikanli, kdyiin tek taksisinin gofriiymiis.

Edita, “Ne bileyim ben?” diyecekti sonradan. “Oyle ince mektuplar
yaziyordun ki, seni Japonlar gibi ufacik biri sanmighm.”

Karanlikta taksiye bindik. Bir saat sonra kéydeki evlerindeydik. Otu-
rup kahve ictik, ¢ene galdik. Ira, “Yorgunsundur,” dedi. “Istersen yat. Yarin
nasil olsa birlikteyiz.”

“Yarin sabah gitmem gerekiyor,” dedim.

“Neden?” diye sordu.

“Yazmigtim. Obiirgiin Dublin’de olmam gerekiyor.”

“lyi ya igte. Obiirgiin ugakla gidersin. Bir-iki saat.”

“Trenle gidecegim,” dedim.

lyi geceler diledik birbirimize. Odama gekilip yattim.

Ertesi sabah erkenden kalkip indim agagiya. Baktim, Ira benden 6n-
ce kalkmig. Caylar hazir.

“Eee,” dedi, “bugiin ne yapiyoruz bakalim?”

“Birazdan gitmem gerek,” dedim.

“Hayir,” dedi, “kaliyorsun.” Bir ugak bileti uzatt. Ertesi giine. Dub-
lin’e.

Sevgili Ira... Bir giin daha birlikte olalim diye o gece ben yattiktan
sonra sakall1 delikanliyr ¢agirip Orly’ye yollamig, Dublin’e ugak bileti aldur-
migtl.

Diinyanin en giizel insanlarindan biriydi. Daha sonra bir¢ok kere
bir araya gelecektik. Paris’teki dairelerini bana birakip kéye gideceklerdi.
Bir keresinde yine dairelerine gotiirdiiler beni. Anahtar verdiler. Arabaya
binip uzaklagtilar. Giderlerken Ira déniip arkaya bakmig uzun uzun. Edi-
ta'ya, “Cok seviyorum bu ¢ocugu,” demis. “Bana &yle geliyor ki, bu onu son
goriigim.”

Gergekten oyle oldu. Kisa siire sonra 6ldii.

“YOKSULLUKLA SAVAS... Bir DiLENcCi OLDUR!”

Edita Teyze, konusu Latin Amerika'da gegen bir roman yazmak is-
tiyordu. Bunun igin de bir ay kadar Latin Amerika'y1 dolagmas: gerekiyor-
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du. Aslinda Ira'yla yapacaklardi bu yolculugu. Ama Ira’nin 6liimii her geyi
altiist etmis, yolculuk da ister istemez ertelenmisti.

Giiniin birinde bir mektup aldim Edita'dan. “Bu yolculuga sen
gelir misin?” diyordu. “Yayincimla konugtum. Biitiin masraflar kargila-
yacak.”

Meksika, Venezuela, Brezilya, Arjantin, Paraguay, Peru, Kolombi-
ya... Inanilmaz bir éneri! “Evet,” dedim. Génderilen biletle New York'a ug-
tum.

Edita bir giin sonra gelecekti New York'a. Beni Ivan kargiladi. Evi-
ne gotiirdii.

Ev degil, satrang¢ miizesiydi sanki. Yiizyillar 6ncesinden kalma
Hint, Cin satrang takimlari... Sayili “usta”lardand: Ivan. Ickilerimizi igtik.
Satrang takimlariyla ilgilendigimi gériince, “Oynar misin?” dedi.

Acemilikle siradanhik arasinda bir yerlerde bulunan ben, “Oynaya-
lim,” dedim.

[k hamleyi yaptim. Ivan da ilk tagini oynadi. Sira bende. Oyle bir
hamle yaptim ki, Ivan gagirdi. Oyle ya, benim gibilerle satrang masasina
hi¢ oturmamig ki! Hamlemin arkasinda ne gibi hinlikler oldugunu diisii-
niiyor. Oynad:. Sira yine bende. Berbat bir hamle daha. Ivan'in gagkinli-
g1 arttr. Derin digiincelere daldi yeniden. Oynadi. Dérdiincii hamlemle
birlikte satrangla pek ilgim olmadigini anlads, altmig saniye sonra “Sah...
Mat!"1 cekti.

oy

Edita ertesi giin geldi. Ugaga bindik. Dogru Mexico City. Oradan
Cuemnavaca'ya gegecektik.

Bir ay siirecekti yolculugumuz. Keyifliydi, eglenceliydi. Meksika'da
Brezilya vizesi aligimi, Paraguay’dan Peru'ya ugusumuzu, Lima'da Cin lo-
kantasinda yedigimiz yemegi unutamiyorum.

Meksika'dan Brezilya'ya, oradan Arjantin’e, Arjantin'den de Para-
guay'a gittik. Asuncion havaalaninda pasaport denetiminden gegerken dur-
durdular beni. “Sizin aginiz yok,” dediler.

“Yok,” dedim.

“Paraguay’a giremezsiniz Gyleyse.”
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“Ne yapacagim peki?” diye sordum.

“Burada ag1 olacaksimz.”

Caresiz, “Peki,” dedim.

“1ki dolar,” dediler.

Verdim.

“Gegebilirsiniz.”

“As1?” diye sordum.

“Oldunuz ya.”

R

Stroessner’in baski rejimi her an her yerde egemedi. Bir gece giig
kalabildik Asuncion’da. Ertesi sabah odasina gittim Edita'nin. “Buradan
hemen kagalim,” dedim. O benden hazirhkliymig. Bavullarimi toplamig
bile.

“Gidip ugak biletlerini degistireyim,” dedim.

Lima'ya bir tek ugak girketi sefer yapiyormus. Brainiff. Onlarda da
Lima'ya ti¢ hafta boyunca hig yer yokmus. Desene, buradan kagan kaganal

“LAP var,” dediler. “Paraguay havayollan. Bir de onlar1 deneyin.”

LAP’a gittim. Ufacik bir oda. Tahta bir masa. Bir kadin. “Lima’ya
ugaginiz var m?” diye sordum.

“Var,” dedi. “U¢mak ister misiniz?”

“Bugiin ugaginiz var m1?”

“Var. U¢mak ister misiniz?”

“Yeriniz var m1? iki kisi?”

“Var. Ugmak ister misiniz?”

“Niye bunu soruyorsunuz boyuna?” dedim.

“Ugagimiz alt kigilik. Pervaneli.”

“Degil pervaneli, kug gibi kanat ¢irparak ugsa gidecegim,” dedim.
Biletleri aldim.

Kadin hakliymig. Havayollan agisindan en tehlikeli bélgelerden bi-
rini, And daglarim gegiyordu u¢agimiz. Bir-bir buguk saatlik yolu dort sa-
atte aliyordu.

Ugaga bindik. Alt kisi koltuklara gomiildiik. Pilot hemen 6niimiiz-
de. Bir de hostes var. Benden daha iri, benden daha biyikh bir kadin. And
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daglarinin uistiinde higkink tutmug kelebek gibi gidiyoruz. Bir al¢ahiyoruz,
bir yiikseliyoruz. Hoplaya ziplaya. Bir keresinde 6yle hopladik ki, 6niimde
oturan Edita'nin kafas1 ugagin tavanina garpti. Bir ¢ighk att Edita.

Hostes sinirlendi. “Korkmayin,” diye bagirdi. “Bir sey olmaz. Hem
olsabile, bir an i¢inde pargalanarak &liirsiiniiz, hi¢bir ey duymazsimz!”

L5

Lima’da bir aksam ¢ok zengin bir ailenin konugu olduk. Aile, Astu-
rias’larin dostuydu. Edita'ya da Paris’te Asturias’lar vermisti onlarin adini.
Edita telefon etti. “Bu aksam yemege ¢agiriyorlar, bizi otelden aldiracak-
lar,” dedi.

Hazirlandik. Séylenen saatte bir limuzin dayandi otelin kapisina.
Uniformali bir gofér. Bindik. Miraflores’e, benzerini ancak filmlerde
gordiigiim bir “malikine”ye gittik. Biz arabadan inerken dev bir képek
geldi yamimiza. Képegi goren Edita giglig: basti. Sesinin biitiin giiciiyle,
“Gétiiriin su kopegi!” diye bagiriyordu. Képeklerden korktugunu o za-
man 6grendim.

Dort-bes ugak geldi kosarak. Kopegi tutup gétiirdiiler.

Ev sahibesi kargiladi bizi. “Egim simdi gelecek,” dedi, bir salona ald1.

Salon koca bir basket sahasi biiyiikliigiinde neredeyse. Yerden
tavana kadar tablolar. Olaganiistii bir kolleksiyon. Ev sahibesi ickilerimizi
verdi. Tam kadehlerimizi kaldirirken...

... Kap1 agild, kadinin kocas: gériindii.

Ufak-tefek bir adam.

Edita onu goriir gérmez ¢1glig1 bast::

“Yine geldi o kopek! Gétiiriin su képegi!”

Adam kapida kalakald.

Yapacak higbir gey yok. Biraktim kadehi. Bagladim giilmeye.
Tamam, ¢ok ay1p! Ama kendimi tutamiyorum ki...

O aksam Cin lokantasina gotiirdiiler bizi. Sinirlerim bozulmugtu
bir kere. Yemek boyunca giildiim. Isirmaktan dudaklarim yara oldu.

oy

Bir de duvar yazis1 hatirhiyorum Lima’da. Koca koca harflerle yazil-

mus... “Yoksullukla Savas... Bir Dilenci Oldiir!”
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Latin Amerika'yla ilgili romanina Bir Dilenci Oldiir (Kill a Beggar)

adim koyacakt Edita. Kitab1 da bana adayacakti.
S

Edita Teyze iki kere de Tiirkiye'ye geldi. Bir keresinde Bodrum'’a
bile gittik. Sonra Paris’te goriigtiik birkag kere. Son gordiigiimde iizgiindii.
Oglu Ivan’ da yitirmigti. .

“Bir ltalyanla evlendi,” diyordu. “Evlendiginin haftas: ltalya'ya gitti
karisiyla. Bir dag koyiine. Gitmeden 6nce New York'ta check-up yaptird.
Sapasaglamdi. Koyde ii¢ giin sonra kalpten 6lmiis. Apartopar gommiuigler.
Kansinin annesi uzun siire hapiste yatmig. Kocasini 6ldiirmekten. Kiz1 da
Ivan 6ldiirdii. $imdi ¢ok zengin bir kadin...”

Bir siire sonra da Edita Teyze 6ldii.

HASTANEDE

Kardegim Tankut hastanede yatiyor. Cilt kanseri. Bir kulagim al-
dilar. Giiliiyor. “Ben de kulag kesiklerden oldum artik,” diyor. Bize umut
vermeye caligiyor. Ama biliyor hastaligin yayildigin.

tkd kisilik odada yatak komgusu bir cami imamu.

Tankut'u hastaneden ¢ikaracagiz. Eve gétiirecegiz. Imam kartim
uzatt.

“Alin, beyim,” dedi. “Bulunsun. Belki ilerde lazim olur.”
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MIiLLIYET'E MERHABA

havaalaninda herkesin géziinden uyku akiyor. “Ulkii, merhaba,” diye
bir ses duydum. Dondiim. Cigdem Talu. Kolej'den sonra belki bir,
belki iki kere kargilagmigtim onunla. Yillardir gérdiigiim yoktu. O da aym
ugakta.
“Nasilsin?” dedi. “Sagol, iyiyim,” dedim. Sonra ben sordum: “Sen
nasilsin?” Sorar sormaz da beynime yumrugu yedim.
“Kanserim. Istanbul’a gidiyorum, kizim bir daha gérmeye.”
Ne diyeceksin? Bagladim laflar1 gevelemeye. Konuyu degistirdik.
Okul giinlerinden soz ettik. O arada koluma biri dokundu. Abdi Bey. Abdi
tpekgi.
“Ben de Istanbul’a déniince seni arayacaktm,” dedi. “Milliyet Ya-
yinlar’'nin bagina geger misin?”
Hig beklemedigim bir soru.
“Yarin bana ugrayabilir misin?” dedi Abdi Bey.
“Tabii,” dedim.

Londra'dan Istanbul’a dénecektim ugakla. Giin agarmamg. Heathrow

S

Milliyet’e gittim ertesi giin. Abdi Bey bir ¢ay soyledi bana. Erciiment
Karacan'la konugtugunu séyledi. Yayinevini benim yénetmemi istiyorlard:.

Yabana degildim Milliyet Yayinlari’'na. Kurulus yillannda, Tank Dur-
sun’un yoénettigi donemde birkag kitabim yayinlanmigti. Tank'tan sonra Al-
temur Kili¢ “devralmigh” yonetmenligi. $imdi, gegici olarak, Tank'in, Alte-
mur Kilig'n yardimcaihklarim yapan Ulvi OKkar siirdiiriiyordu bu igi. Ulvi Bey-
le pek severdik birbirimizi. Oldiigii ana kadar bu sevgi hi¢ zedelenmedi.

“Once Osman Beyle konugmam gerek,” dedim. Osman Karaca’yla.
ONK'da galistyordum. Onunla konugmadan oracikta “Evet” demem yaki-
sik almazdi. Bir de ige ancak ii¢ hafta sonra baglayabilirdim.

“Peki,” dedi Abdi Bey. Sonra telefona uzandi. Gazetenin Genel Mii-
diirii Nurettin Demirkol'u ¢agirdi odasina.
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“Para konusunu Nurettin Beyle konugalim,” dedi.

Aylik, geviri ticreti, telif hakki... Kendimle ilgiliyse, bu konulan ko-
nugmayi oldum olas1 sevimemigimdir. Hep sikilmisgimdir bundan. Utanmi-
simdir.

Nurettin Bey geldiginde de pek agzimi agmadim. Abdi Beyin kim-
seyi somiirmeyecegini biliyordum zaten.

Daha sonraki yillarda yayinevine para koparmak igin sevgili Nuret-
tin Beyle az didigmeyecektik.

o

Abdi Beyden ayrldiktan sonra Milliyet Yayinlan'na ugradim. Her-
kes giiliimseyerek bakiyordu bana. Ulvi Bey elini uzatt. “Hayirh olsun,”
dedi.

Ne menem igtir bu! Haber, beg dakika i¢inde bir sokak agagidaki ya-
yinevine ulagmig!

“Babiali'de haber hemen yayihir,” derler. Dogruymus. Odanda tek
basinasin, “§6yle bir dergi yayinlasak,” diye diigiiniiyorsun. Kapim agip ¢ik-
tiginda kargilagtigin ilk kisi sana, “Agabey, dergi hayirh olsun,” diyor!

ONK'’a déndiim sonra. Osman Beye éneriyi anlatim. “Tabii, Ulkii,”
dedi. “Giizel bir olanak bu. Kagirma. Hem yolunun iistiindeyiz nasil olsa.
Aksamlan ¢ikinca ugrarsin, eve yine birlikte gideriz.”

Oyle oluyordu ONK'da galisirken. Aksamlan birlikte gikiyor, Emi-
noni'nden gemiye binip Begiktag'a gegiyorduk. Oradan Osman Bey Le-
vent'e, ben Sigli'ye.

Yillar sonra Milliyet Yayinlan'ndan ayrildigimda ONK'a dénecek-
tim yine.

L2

Ertesi giin Abdi Beyle, Nurettin Beyle el sikigtik. Erciiment Bey
Londra'dayda..

Kisa bir tatil i¢cin Bodrum’a gittim. Gittigimin ertesi giinii bir tele-
fon. Abdi Bey. “Ulvi Beye giile giile diyoruz. Haberin olsun.”

“Yapmayin,” dedim. “Yarin geliyorum. Konuguruz.”

Hemen Istanbul’a déndiim. Bir toplant1 yaptik Abdi Beyin odasin-
da. gazetenin baz yéneticileri, yanhg bilgilendirmeler sonucunda, Ulvi Be-
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yin yayinevine “zararli oldugu”nu diigiiniiyorlardi. Ofkeyle kargi giktim he-
men. Abdi Bey, her zamanki serinkanhligiyla, “Ulvi Bey kaliyor,” dedi. “Ya-
yinevini Ulkii yénetecek. Isterse o ¢ikanr.”

Milliyet'in gelenegiydi bu. Birine sorumluluk verilecekse, aym oran-
da yetki de verilirdi. Gergekten de, yayinevini yonetirken igime kimse karig-
mayacakt.

Bir DERGiNiN OYKUSU

Milliyet Yayinlan'nda masamda buldugum ilk gey, bir kitap listesi
oldu. Yayinlanmak iizere sira bekleyen 144 kitabin adlan siralanmigti.
“Hepsinin sézlegsmesi yapildi,” dedi Ulvi Bey. 144 kitap! Yayinla yayinla bit-
mez! Ustelik, s6zlesmelere gore, hepsi 2-3 ay iginde yayinlanacak!

Benden 6nceki yonetici, Altemur Kilig, dalginhgiyla, unutkanhgiyla
unlidir. Anlatirlar. Ankara'ya gitmis. Arkadaglariyla yemek yerken, “Ka-
yinpederime bir telefon edeyim,” demis. Ama telefon numarasini bilmiyor.
Telefon rehberi getirmigler. Ara ara, kayinpederinin ad1yok. Kapatmig reh-
beri, garsona geri vermis. Neden sonra anlagilmig is. Altemur Kilig, K har-
fini taramig meger, “Kayinpeder”i bulmak igin.

Liste de onun unutkanliginin sonucuydu herhalde. Aynca, yayinla-
may1 hi¢ ama hig diigiinemeyecegim kitaplarin adlannvardi. “Bu listeden ol-
sa olsa 7-8'ini yayinlanz,” dedim. Oyle de yaptik. Geri kalanlari, yazarlarny-
la, gevirmenleriyle konusup geri verdik.

LR

Milliyet Yayinlari'n1 yénetmeye bagladigimdan bir siire sonra Abdi
Bey (Ipekgi), “Cocuk dergisini yeniden canlandirabilir misin?” diye sordu.

Milliyet Cocuk Dergisi, 1970’lerde gazetenin eki olarak veriliyordu.
Sonra bagimsiz bir dergi olarak yayinlanmaya baglanmisti. Cizgi-roman
agirhiktaydi. Satig 5 binlerde dolagmaya baglayinca, dergi kapatilmigt.

“Canlandirinz,” dedim. “Ama eskisine benzememeli. Bambagka
bir dergi hazirlamamiz gerek.”

“Bildigin gibi yap,” dedi Abdi Bey.

Bir tek sorun vardi: Dergi, yayinevi adina degil, gazete adina ¢ikari-
lacakti. Onun igin de onay gerekiyordu.
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Abdi Bey, “Bir maket hazirlar, getirirsin,” dedi.

Derginin eski yoneticisi Cemal Hogg6r'ii buldum. Cemal, Milliyet
Cocuk'un babas: sayilirdl. Onu yaratmig, yillarca neredeyse tek bagina yo-
netmigti. Eksilmeyen bir heyecanla.

“Dergiyi yeniden gikaracagiz,” dedim. “Bagina geger misin?”

“Gegerim,” dedi.

“Ama eskisiyle ilgisi olmayacak. Bambagka bir sey yapacagiz.”

Yiiziinii eksitti Cemal.

“Nasil yani?”

“Bityiik dergisi gikarir gibi gikaracagiz. Bagyazi olacak, kose yazarla-
n olacak, aragtirma yazilan, 6ykiiler olacak.”

“Olmaz oyle sey!” dedi Cemal.

Devam ettim: “Iri iri harfler de yok. Kiigiik puntolar kullanacagz.”

“Oyle gocuk dergisi mi olur?”

Deneyimlerim de, araghrmalarim da, ¢ocuklarin “kendilerinin ¢o-
cuk yerine konulmasindan” hoglanmadiklarini géstermigti. Sekiz yaginda-
ki ¢ocuk bile, bakla kadar harflerle yazilmig bir yaziy: gériince, “Cocuklar
i¢in bu!” diyor, onu bir yana itiyordu. Babasinin Akis, annesinin Hayat, ab-
lasinin, agabeyinin Hey okudugu bir dénemdi. O da bunlara benzer “ciddi”
bir dergi istiyordu.

“Bak, Cemal,” dedim, “béyle bir dergiye varsan yerin hazir. Ama ak-
lin yatmiyorsa bagka bir ekiple ¢aliginz.”

“Peki,” dedi Cemal, “ama Oriimcek Adam’s mutlaka koyalim. Co-
cuklar en ¢ok onu seviyor.”

“Yeni ¢izgi-romanlar buluruz,” dedim.

(Bir siire sonra derginin eski okurlar arasinda yaptirdigimiz bir sorus-
turma, Oriimcek Adam’1in en sevilmeyen dizi oldugunu ortaya gkaracakti.)

oy

Uzun bir araghrma déneminden sonra derginin taslagini hazirla-
dim. Cemal'le bulugtuk yine. “Bak,” dedim, “dergiye bunlar bunlar girecek.
Haftaya pazartesi giinii Erciiment (Karacan) Bey, Nurettin (Demirkol) Bey,
Abdi Bey toplanacagiz. Bir maket gotirmem gerek. Sen bir hafta iginde
maketi hazirlar misin?”
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“Hazirlanm,” dedi Cemal.

Toplantimiz 6gleden sonra ikideydi. “Sabahleyin maketi getir,” de-
dim. “Birlikte gozden gegiririz.”

“Dokuzda sendeyim,” dedi Cemal.

Pazartesi 6gle oldu, Cemal yok. Tam ikiye beg kala geldi. Maketi
uzatt. Bakinca beynimden vurulmusa déndiim. Eski derginin tipatip ayni!

“Yahu,” dedim, “biz ne konugsmugtuk?”

“Cocuk dergisi boyle olur,” dedi Cemal. “Cocuklar boyle dergi isti-
yor.”

“O zaman niye 5.000 satiyor diye kapatild1? Yeni maket hazirlama-
y1 niye kabul ettin?”

Maketi masanin iistiine birakip gazeteye firladim. Toplantiya.

Abdi Bey, “Maketi getirdin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Abdi Bey goyle bir bakt: yiiziime. Igin iginde birgeyler oldugunu an-
lad1. Erciiment Beyle Nurettin Beye déndii. “Benim Ulkii'ye giivenim var.
Projeyi onaylayalim,” dedi.

Maket bile goriilmeden onay verildi.

Biiroya déndiigiimde Cemal yoktu.

Edip Algar’i buldum hemen. Sevgili Edip Bey, Arkin Yayinevi'nde
yillarca teknik yonetmenlik yapmigti. Geldi. Derginin teknik yanini1 ona
teslim ettim. Bir grafikgi, bir pikajci, bir de dizgici ile yola gikhk.

Kisa siirede hi¢ ummadigimiz bir satiga, 100.000’e ulagacaktik. O
arada sadece okurlanimiz degil, bizler de ¢ok sey 6grenecek, ¢ok sey kaza-
nacaktik.

R

Milliyet Cocuk Dergisi'nin baglangictaki ¢ekirdek kadrosu beg kisiy-
di. Benim yanimsira bir teknik y6netmen, bir grafik¢i, bir pikajci, bir de
dizgici vardi.

Dizgici dedim, hemen belirteyim... $imdiki dizgi makineleri, daha
dogrusu bilgisayarlar o zaman nerede!.. Elektrikli bir daktilomuz vard.
Dergi onunla diziliyordu. Pikajci, daktilodan ¢ikan kigitlar kesiyor, bigi-
yor, sayfa diizenine gore kartonlara yapistiriyordu. Yapigtirma iglemi igin
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mum makinesi kullamlird: bagka yerlerde; bu, pikajciya biiyiik kolaylik
saglardi. Kartonlara yapigtirilan kagtlar kolayca sokiiliip yeniden yapigtin-
labilirdi. Bizim bir mum makinemiz bile yoktu. Dogru yere yapigtirdin ya-
pistirdin! Yoksa yandin! S6kemezdin bir daha...

Mum makinesi ti¢ kurugluk bir aragti. Gazetenin Genel Miidiirii
Nurettin (Demirkol) Beye gittim. Bir mum makinesi s6zii aldim. Bir hafta,
on giin, mum makinesi yok. Her giin: “Nurettin Bey... mum makinesi...”
Her giin yanit: “Yarin geliyor...”

Sonunda bir giin odasina daldim Nurettin Beyin. Kargisina otur-
dum. “Mum makinesi yayinevine gitmeden ben buradan ayrilmiyorum,”
dedim. “Bugiin yollarim,” dedi Nurettin Bey. “Burada bekleyecegim,” de-
dim. “Zaten 6gleden sonra 4'e kadar gelmezse caddede, pencerenizin
oniinde gosteri var. Yayinevindeki arkadaglar hazirlandi. Pankartlar ya-
z1ld1.”

Nurettin Bey diinyanin en tatli, en keyifli insanlarindan biriydi.
Dosttu. Sevecendi. Birbirimizi pek severdik. Yayinciigim boyunca Abdi
Beyle birlikte bana biiyiik destek vermisti.

Giildii. “Neler yazdimiz pankartlara?” dedi.

“Eglenceli seyler,” dedim. “bir siirii sagmalik. ‘Kadifeden kesesi /
Nerde mum makinesi? gibi. Okursunuz.”

Telefona sarild1 Nurettin Bey. Siparisi verdi. “Hemen yollayin,” de-
di. Ben de yayinevinden Ulvi Beyi aradim. “Nurettin Beyin odasindayim.
Mum makinesi gelince bana haber verin,” dedim.

Nurettin Bey bakt1 ki, is ciddi, iig-beg telefon daha etti. Ikiser caydan
sonra Ulvi Bey aradi, mum makinesinin geldigini s6yledi.

Buna pikajcimiz kadar Nurettin Bey de sevindi.

oy

Niye yaziyorum bunlan? Ara Giiler, “Fotograf, makineyle degil, be-
yinle, yiirekle gekilir,” demisti. “En giizel daktilo benim olsa, en iyi roman-
lar1 ben mi yazanin?”

Yayincilik seriivenimizde de 6yleydi. Simdild teknoloji bir yana, o
giinkii diizeyin de ¢ok altinda teknik kogullarla ¢aligiyor, haftada 64 sayfa-
lik dergi hazirhyorduk. Bes kigi. Yiiregimizle.
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Bu beg kisiye kisa siire sonra iki kigi daha katildi. Bodrum'’dan tani-
digim gencecik iki kigi. Mehmet'le Naci.

Mehmet llkorur yayinevine geldi bir giin. Istanbul’a yerlegecegini,
is aradigim séyledi. O giin bir okul réportaji istedim kendisinden. Yapti ge-
tirdi. Getirdigi giin de siirekli kadroya aldim. Caligkanhgiyla, cogkusuyla, ti-
tizligiyle hemen sivrildi. Derginin Yazi Igleri Yénetmeni oldu. Bagarisini
hep siirdiirdii.

Naci de 6yle. Ona “libero” derdim. O anda yapilacak ne ig varsa
kollar1 sivardi hemen. Hepsinin de iistesinden gelirdi. Giiliimseyerek.
Sessizce.

Milliyet Cocuk Dergisi bagarih olduysa, onu bagariya tagiyan, hep
sevgiyle anacagim bu arkadaglardi.

Kadro-dig1 yazar-gizerlerimiz de vardi. Bagta sevgili Misuk. Uzay
Cocuklan'yla, Bizim Ali'yle yalniz kiigiik okurlann degil, anne-babalarin da
sevgilisi oldu. Sonra Ismail Giilgeg, Tan Oral. Siirekli yazarlarimiz Haldun
Taner, Orhan Boran. Kége yazarlanmiz Halit Kivang, Umur Bugay. Kisa
siirede derginin can damarinda yerini alan Yalvag Ural.

Dagitim ekibinin de hakkini vermeliyim. Gazetenin Dagitim Mii-
diirii Mustafa Er6z’iin yaninda gérev yapan Niyazi Yesil'le inanilmaz bir ig-
birligi gerceklestirdik. Okurun nabzim siirekli denetledik. Niyazi, “tatil tra-
figi"ne gore dagitimi neredeyse her hafta yeniden planladi. Yaz aylarinda
bagka dergilerin satis1 diigerken bizim satigimiz artti.

ey

Biitiin bunlar bir karnaval havasi iginde gergeklesti. Hepimiz, yagit-
larimiza dergi hazirlayan birer ¢ocuktuk sanki. Ben Genel Y6énetmen degil-
dim, Mehmet Yaz: lgleri Yénetmeni degildi, Edip Bey Teknik Yénetmen
degildi, Emine Hamim bile temizlik¢i degildi. Herkes aym sinifin 6grenci-
si gibiydi.

Dersi bile oyuna ¢evirmigtik. Esnemiyor, sikintdan patlamiyor, “te-
neffiis zili"nin ¢almasim hig istemiyorduk.

ey .

Giiniin birinde Metin Deniz, Umur’un bir fotografini gosterdi ba-

na. Kendisi ¢ekmis. Umur, bir lambanin altinda Notre Dame’in kambu-
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ru gibi poz vermis. Fotografi aldim. Altina “Sana da benim gibi ¢ektiren
mi var?” yazdim. Sonra ekledim: “Milliyet Cocuk Dergisi - Mini Poster -
Umur Bugay”. Fotografi kitap kapaklarimizi basan Ferit’e (Erkman) ver-
dim. “Bir kartonun yaninda bogluk kalirsa, bunu da basiver,” dedim. Cok
gecmedi, Ferit, Umur’un avug igi bityiikliigiinde 3000 kadar “mini pos-
ter"iyle geldi.

Birkag giin sonra Umur yazisim getirdi yayinevine. Mehmet, Edip
Bey, grafik¢i Ismet, gevresini sardik hemen.

“Umur,” dedim, “dergide artik yazarlarin mini posterlerini verece-
giz. Senin posterinle bagliyoruz.”

Bir kucak dolusu mini posteri uzattim.

Umur uzun siire bakt1 kendi resmine. Dili tutuldu. Neden sonra
kekelemeye bagladi: “§imdi... bu... ben miyim?.. Yazisi da var... Sana da be-
nim gibi ¢ektiren...”

S6ziinii tamamlayamadi. Bir iskemleye y1g1ld1. Ancak bir bardak su
ictikten sonra kendine gelebildi. Kahkahalar arasinda gergegi anlattik ken-
disine. Al al moru mor ayaga firladi. “Verin sunlar,” dedi, “eve gotiiriip
ben de karnum korkutayim.”

ey

Atasozlerine pek diigkiinliigiim yok. Birbirleriyle geligkili nicelerine
rastlamisgimdir. Ama “Agag yasken egilir"in dogruluguna yedek subay 6g-
retmenlik dsnemimde tanik oldum, Milliyet Cocuk Dergisi seriivenim sira-
sinda da iyice inandim:

Dergiyi hazirlarken neredeyse herkes, “Aman,” diyordu, “bol bol
¢izgi-roman koyun. Cocuklar onlara bayiliyor. Yazilan az tutun. Yoksa siki-
lir, dergiyi birakirlar.”

“Peki ama,” diye diigiinityordum, “biz de ¢ocuklara okuma aligkan-
111 kazandirmaya ¢aligmazsak, kim yapacak bunu?”

“Cocuklar degisir” dedim kendi kendime.

Once Haldun Taner'i buldum. Dergiye mitologyadan éykiiler yazip
yazamayacagim sordum. Hemen kabul etti Haldun Bey.

Sonra Orhan Boran’la konugtum. Unlii Yuki'sini yeniden canlan-
dirmasini istedim. O da “olur” dedi cogkuyla.

280 YAvINCILICIN GiLELi KEYFi



Bu iki yaz1 dizisini Anadolu kentleriyle, giinlitk yagamimuizla, bilim-
le ilgili bagkalar: da izleyecekti.

Dergiye koge yazarlar1 da gerekiyordu. Halit Kivang'la Umur Bugay
da bunu iistlendiler. Umur’un “Babaaa” genel baglikli yazilan, ileride yara-
tacag: “Bizimkiler” dizisinin kaynag olacakt:.

Sonra siirler, dykiiler. Her say1 mutlaka bir éykii. Unlii yazarlan-
muzdan. {1k sayinin éykiisiinii Aziz Nesin’'den aldik. Daha sonra neredeyse
biitiin iinlii yazarlarimiz bize ¢ocuk &ykiileri yazdilar.

Dergi yayinlanmadan elestiriler baglad:: “Yahu, siz biiyiikler igin mi
dergi hazirliyorsunuz? Bu yazilan, bu 6ykiileri kim okur?”

Baglangigta belki pek ilgilenmezlerdi; ama zamanla tiryakisi olur-
lardi. Buna yiirekten inamyordum. Arkadaglarimla birlikte.

TR

Cizgi-roman elbette olacakti. Mistik'in Uzay Cocuklar’min yanisira,
Pembe Panter ile Red Kit'i diigiindiik. Bir de “western”... Yeni bir ¢izgi-ro-
man bulduk: Larry Yuma.

11k say1 55.000 basildi. Dagitim yapildi. Ogleye dogru bayilerden ye-
ni siparigler gelmeye bagladi. lkinci say1y1 daha fazla bastik.

Dergide bir de “mini-poster” veriyorduk. Red Kit, Pembe Panter,
hayvan fotograflan... O siralarda televizyonda Zengin ve Yoksul dizisi ortah-
g1 kasip kavuruyordu. Hele Tom'a herkes bayiliyordu. Nereye gitsen Tom!
Dizide ¢ldirildiigliniin kirkina giinii Fatih’te yagh bir kadin onun igin
mevliit bile okutmugtu!

Nick Nolte oynuyordu Tom'u. Heniiz o kadar iinlii degildi. Gazete
argivlerinde fotograflarini ara ki bulasin!

Satig Miidiirii Mustafa Er6z'e, “Tom’un posterini versek,” dedim.

“85.000 basanz!” dedi. “Ama boguna arama. Fotografi yok. Bizim
Hey dergisi bile aradi, bulamadi. Ne bizde var, ne Hiirriyet'te, ne ajanslar-
da...”

Nick Nolte, Columbia girketinin Deep filminde oynuyordu o siralar.
Hemen teleksin bagina ge¢tim. Columbia’nin Londra biirosu y6neticisini
taniyordum. Nick Nolte'nin renkli “dia”lanm istedim. Bir saat sonra yanit
geldi. “Dia”lar ilk ugaga yetigtirilmisti.
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Tom'un posterini verdik ertesi say1. Satigimiz 85.000’e firlad: bir-
denbire. Bu say1 daha sonralan 100.000’e ulagacakti. Nick Nolte uzun sii-
re Anadolu’da otobiislerin, minibiislerin arka camlarina konuk oldu.

Gocuklarin tepkisini merak ediyordum. i1k sayiyla birlikte okurlar
arasinda bir sorusturma yapmak istedim. “Boguna ugragma,” dediler, “bii-
yiikler bile zahmet edip yanit vermiyor. Cocuklar m verecek!”

Bir kame hazirlathm. “Milliyet Cocuk Dergisi Karnesi”. Tipk ilkokul
ogrencilerinin okulda aldig1 kameler gibi. Dersler yerine yazilarin, dizile-
rin adlarim yazdirdim. Cocuklar herbirinin kargisina “Pekiyi, lyi, Orta, Za-
yif, Pekzayif” diye not atacaklardi.

Cocuklar kendilerini 6gretmen yerine koydular. Dergiden ¢ikan
karneleri doldurup postaladilar bize. Bir hafta boyunca her giin ¢uvallarla
kame geldi.

Sonug... En sevilen Larry Yuma... En sevilmeyen ise “Oykiiler”...

Yilmadik. Bildigimiz yolda yiiriidiik. Agac1 yasken egmeye ¢aliga-
rak.

Alt ay sonra yaptigimiz sorugturmanin sonuglarim alinca, neredey-
se hiingiir hiingiir aglayacaktim. Larry Yuma altincaihga diigmiis, tahta ise
“Oykiiler” kurulmugtu. Arada siirekli yazarlarimiz vardi.

oy

Milliyet Cocuk Dergisi seriivenimiz kiigiik bir kitap olur. Teknik ola-
naklarin (ya da olanaksizliklann) umutlarimiz: zorladig: gii¢ anlar da yasa-
dik, inanilmaz keyifli olaylar da.

Birini hatirhyorum. Bir okurumuz, her hafta yangmalanmiza kat-
lir, bulmacalar ¢6zer, bize yollar, 6diil kazanmak i¢in kurada adinin gikma-
sim1 beklerdi. Hi¢ sagmazdi. Her hafta artik zarfindan tamrdik onu.

“Bunda ne var?” diyeceksiniz. Okurumuz koskoca bir adamd. Orta
Anadolu kentlerinden birinin Cumhuriyet savcisi. Yamtlan yazdig: kagid:
imzaliyor, imzasinin altina bir de miihiir basiyordu.

Baktik, kurada ad:1 hig gikmiyor, kendisine Times Diinya Tarihi At-
lasyn1 6zel 6diil olarak yolladik.

SR
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TEeLE YUNUS

Milliyet Cocuk Dergisi'nde Haldun Taner mitologyadan 6ykiiler an-
latiyordu sayfasinda. Dizisi sona erdi. Yeni bir diziye baglayacagim séyledi.

Derginin basimevine verilmesi gereken giin geldi ¢att1. Haldun Bey
ortalarda yok. Ariyoruz, bulamiyoruz. Teknik yonetmenimiz Edip Alsar
kivraniyor. “Ulkii Bey, sayfalar bog, ne yapacagiz?” diyor. Bir saat iginde
sayfalarin hazir olmas: gerek. Caresiz, gegtim dizginin bagina. Tele Yunus
diye bir baglik attim, bagladim yazmaya. Mistik’a ortalardan yokolmamasi-
n1 s6yledik. Ben yaziyorum, Mistik gelip tepemden yaziy1 okuyor, Edip Bey
de arada uyanyor: “Ulkii Bey, 12 satir daha...”

O sayidaki boglugu Tele Yunus'la giderelim istemigtik. Ama yaz
yayinlaninca okurlardan mektup yagmaya bagladi. Cocuklar, aslinda televiz-
yon programlarinin elestirileri olan bu 6ykiilerde kendi seslerini bulmuglar-
di. Mistik’in gizgileriyle de renklenen 6ykii, diziye doniisti, aylarca siirdii.
Bu arada okur isteklerinin ardi arkasi kesilmiyordu. “Tele Yunus, Eurovi-
son'a katilsin...” “Tele Yunus, Bagbakan'la réportaj yapsin...” “Tele Yunus,
Charlie'nin Melekleri'nde Charlie'nin kim oldugunu ortaya gikarsin...”

R

Kisa bir yaz tatili i¢in Bodrum’dayim. Arkadaslarin gocuklari, “Ul-
kii amca,” dediler, “Milliyet Cocuk’da niye fotoroman yok?”

“Isterseniz birlikte hazirlayalim,” dedim.

Paul Bema'dan ¢evirdigim Sokak Calgicisi romanini hemen uyarla-
dik. Ertesi giin de gekime bagladik. On ¢ocuk oynuyor bag rolde. Biiyiikle-
ri ise Bodrum'a tatile gelen anli sanl sinema-tiyatro oyunculanimz canlan-
diriyor. “Konuk sanat¢1” olarak. Cekim bitti. Bir baktim, Altan Erbulak!
“Nerede kaliyorsun?” dedim. “Giimbet'te,” dedi. Ertesi giin, ¢ocuklardan
Erdener’i aldim yanima, dogru Giimbet'e. Altan’la birkag sahne ¢ekip foto-
romana yerlegtirdik. 1ki giin sonra Fikret Hakan! Pazar kurulmustu o giin.
Fikret karpuzcu oldu, bizim yapit daha zenginlegti.

Ertesi ay Bodrum Takimi'mi dergide yayinlamaya bagladik. Yine
mektuplar... “Biz de Malatya Takami kurduk, gelin bizi de ¢ekin...” “On ar-
kadag birlestik, Giresun Takimi olduk; bizi de fotoroman yapin...”
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Oyle bir takim yaratilmugt: ki, sahaya ¢iksa Fenerbahge kadar seyir-
ci toplard.

“Siz MoskovA'ya Ni¢iN GiTMiYORSUNUZ?”

Milliyet Yayinlan seriivenim anilarla dolu. Gazetede Abdi Beyin sii-
rekli destegi, yakinhigi, “Patron”un, Erciiment Beyin inanci olmasa ne ya-
pardim bilmem.

Giiniin birinde Ertugrul Kesim geldi yayinevine. Kesim Ajans'in
yoneticisiydi. Baz:1 kitaplarin Tiirkiye'de yayin haklarim ahyorduk onlar-
dan. “Ulkii,” dedi, “elimde bir dergi var. Marko. 52 sayilik bir ¢izgi-roman
dergisi. Biri ilgileniyor. Ama size vermek istiyorum. Gazeteye gittim. Hig-
bir yetkili yok. Saat 4'e kadar bana bir yarut alabilir misin?”

Marko'nun gizgi-filmi televizyonda da yayinlaniyordu o siralar. Bii-
yiik ilgi gérityordu ¢ocuklardan. Hemen gazeteye kostum. Erciiment Bey
Londra’da, Abdi Bey de yurt diginda. Nurettin Bey ise Uludag'da. Gergek-
ten de s6zlesmeye imza atacak kimse yok. Yaymnevi basacak olsa ben imza-
layacagim. Ama dergiyi gazete yayinlayacak. Biiroma déndiim. Ogleden
sonra Ertugrul Bey gelince de, “Ver s6zlesmeyi,” dedim, bastim imzay.

Sonra teleksin bagina gegip Erciiment Beye bir not ilettim: “Bir ¢o-
cugunuz oldu. Ad1 Marko.”

Derginin ilk sayisim bastik. Satiga ¢ikarilmadan bir giin 6nce Ercii-
ment Bey Londra'dan geldi. Dergiyi gordii.

Goriir gérmez de, “Eyvah™ ¢ekt. “Yahu,” dedj, “s lira fiyat koymus-
sun! Kim alacak bunu?”

“Daha diigiik fiyat koyamazdik ki,” dedim.

“Kag bastiniz?”

“s50.000.”

“Sen ¢ildirmigsin!” dedi Erciiment Bey. “10.000 satsin, benden sa-
na bir altin madalya!”

Dergi ertesi giin satiga gikarild. ki saat iginde titkendi. Ogleden
sonra da ikinci baskiya gegildi.

Aksamiistii bir odac1 geldi gazeteden. Elinde kiigiik bir paket. “Er-
ciiment Bey génderdi,” dedi.
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Paketi aghm. Bir kutu. Kutunun iginde bir altin. Kurdele baglan-
mis. Yaninda Erciiment Beyin kartviziti. Arkasinda iki kelime: “Tegekkiir-
ler... Marko.”

R

Milliyet Yayinlan'nin Genel Y6netmeni olunca beni sevenlerin, ha-
tirlayanlann sayisi birdenbire artmigti nedense. Yolda “litfen” selam veren
birtakim yazarlar artik yalmz birakmiyorlardi beni. “Ulkiiciigiim, hayirh ol-
sun!... Yahu, ne zamandir goriigemedik!”

“Ne zamandir!..” Bir yildir, beg yildir, on beg yildir belki...

Ellerinde de “yeni bitirdikleri” kitaplar1 oluyordu.

Yalmz yazarlar m1? Yabanc diplomatlar da ziyarete geliyordu ara-
da. 11k ziyaretgilerimden biri, Amerikan Konsoloslugu'ndand.. Basin Ata-
sesi.

Bir kitap uzatt. Yeni Bagkan segilen Jimmy Carter'in yagsam oykiisii.

“Bunu yayinlayacaksimz,” dedi.

Tepem att1. “Burada hangi kitabin yayinlanacagina ben karar veri-
rim,” dedim. “Siz gimdi o kitab1 ¢gantamza koyup kahvenizi i¢in.”

Kahvesini bile i¢gmeden ¢ikt gitti.

Bir hafta kadar sonra da SSCB Basin Atagesi.

Tiirk¢e konusguyor.

“Ulkii Bey, siz Moskova'ya nigin gitmiyorsunuz?”

“Gittim,” dedim.

“Ulkii Bey, siz Moskova'ya nigin gitmiyorsunuz?”

“Gittim.”

“Ulkii Bey, ben size soruyorum: Siz Moskova’ya nigin gitmiyor-
sunuz?”

Susuyorum artik. Yiiziine bakiyorum.

“Ulkii Bey, biliyor musunuz ben nigin geldim buraya?”

“Nigin geldiniz?”

“Ben sizi Moskova'ya davet etmek igin geldim. Oniimiizdeki per-
sembe giinii Moskova'da olacaksiniz.”

“Anlamadim,” dedim.

“Her gey hazir. Oniimiizdeki pergembe Moskova'da olacaksiniz.”
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Davet etmiyor, “latuf’da bulunuyor! Hemen iistiine atlayacagim
sanki, “Aman, daha 6nce olmaz m1?” diyecegim.

“Ben,” dedim, “6niimiizdeki persembe Moskova'da olmayacagim.
Burada, bu masanin baginda olacagim.”

“Ben...”

“Siz nerede olacaksiniz, onu bilemem.”

Gitti. Kemal Ozer'i gérmiig bir siire sonra. “Bu Ulkii Tamer,” de-
mig, “galiba antikomiinist.”

ABDIi IPEKGI’YLE BODRUM

“Hazirlan,” dedi Abdi Bey, “Yarin Bodrum’a gidiyoruz.”

“Sahi mi, Abdi Bey?” dedim.

Giildii. “Bodrum Bodrum deyip duruyorsun. Bir de biz gorelim.
Hafta sonu kalir, déneriz.”

lzmir'e ugak biletlerini aldirmg bile. Ismail Sivri'ye de telefon et-
mis. Irfan, gazetenin arabasiyla bizi Cigli'den alip Bodrum’a gétiirecek.
Ona da giin dogdu. ki giin Bodrum’da dinlenir artik.

Beni uyarmiglardi: “Abdi Bey u¢ag1 kagiracak diye Yegilkéy'de yiire-
gin agzina gelmesin. Hep son dakikada gelir.”

Gergekten de yle oldu. Herkes ugaga binerken yetigti Abdi Bey. Ya-
ninda esi de vardi. Sibel Harum. Yiirek ¢arpintilarim Cigli'ye kadar kesilmedi.

oy

Nerede simdiki Bodrum? 1970’lerde ufacik bir kasabayd. {ki yazlik
sinema. Artemis Pansiyon, Nereid Pansiyon. Halikamas, on odali bir oteldi.
Kofteci Sakally, kofteci Nasip, ah¢i Litif, Kérfez Restoran, Han Restoran, Ka-
le Restoran, Gemibagi. Azmakbag: kahvesi, Yalikahve, sokak arasinda birkag
kahve daha. Irme Kitabevi, gazeteci Recep Cing6z. Bakkallar, terziler. Cargi-
daki kasaptan et bulmak bile sorundu. Haftada bir pazar kurulurdu.

Aksama dogru geldik Bodrum’a. Izmir'de sevgili Ismail Sivri bizi
kolay kolay birakmamust giinkii. Irfan o eski yolu iig saatte aldi, bizi Bod-
rum’a “ugurdu”. Artemis’e yerlestik. Yerlesir yerlesmez de sokaga attik
kendimizi. Arkadaglar1 buldum. Gemibagi'nda kaldirima bir masa kuruldu
hemen.
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Abdi Beyin iinlii bir “giilme krizi” vardi. Bazen tutamazdi kendini.
tki biikliim, kahkahayla inleme arasinda garip bir ses gikararak dakikalar-
ca giilerdi. Onu tammayanlar gagirirlar, ne yapacaklarin bilemezlerdi.

Yemekte Antep agziyla bir fikra anlatacagim tuttu. Abdi Beyin de
giilme krizi tuttu. Eyvah! Masada herkeste biiyiik bir telag! Bir gey oluyor
sandilar Abdi Beye. Hursit, motosikletine yéneldi: “Ben Alim Beyi (Bod-
rum’un tek doktoru) getireyim.”

Sibel Hanimla ben herkesi yatigtirmaya ¢alisiyoruz. “Yok bir gey”
gibilerden kag-goz igaretleri yapiyoruz. O arada Hursit'i oturtmaya ugras-
yorum. Ne fayda! Abdi Bey iki biikliim olmus yine, inliyor.

Neyse, birkag dakika sonra gegti kriz. Yemek keyifle siirdii.

Kahvelerimizi igerken, “Bir diskoya gidelim,” dedi Abdi Bey.

Bodrum’da diskonun ne isi var?

Ama varmis. Yeni agilmig. Kale Restoran’in yaninda. Kalktik, disko-
ya yoneldik.

Ben o giine kadar daha disko kapisindan igeri adim atmamigim.
Her yanimu ter bast. Caresiz... Herkes dansetti, ben hoplayip ziplayarak
durumu idare etmeye ¢alighm.

Cikinca, “Biliyor musunuz, Abdi Bey,” dedim, “beni diskoya ilk g6-
tiiren insan sizsiniz.”

Giilerek omuzuma vurdu. “Eee,” dedi, “artik kanina girdim bir ke-
re. Yaymevinden gazeteye gelirken de ziplaya ziplaya gelirsin.”

Ertesi sabah Torba'ya gittik. Bombosg bir yer. Sadece bir kahve var
iskelede. Oktayin kiigiik tersanesinde oturup denize baktk.

“Cok sevdim Bodrum'u,” dedi Abdi Bey. “Hele buraya bayildim.
Tam gurasi bizim olsa da, bir yazlik yapsak.”

oy

Bir ay sonra iki arkadasim Bodrum’a gidiyorlard:. Site yapmak i¢in
arsa bakacaklardi. “Bir de Torba’ya, Oktay'in tersanesinin oldugu yere bak-
saniza,” dedim.

Kisa siire sonra ¢ikip geldiler. “O arsayi aldik. On iki ev yapilabilir.
Biri Abdi Beyin, biri senin. On kigi daha bulun, hemen evleri ¢ikalim.”
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Ne kadar sevinmigti Abdi Bey. Ama gimdiki “Abdi Ipekgi Sitesi’ni
gormeye 6mrii yetmedi. Ben de orada Abdi Beysiz oturmayi igime sindire-
medigim igin parselimi bir televizyonla bir video parasina sattm.

ONU TANIDIM YA...

Ninem, dii§ yorumlama ustasiydi. Kendi gérdiigii ya da bizim gor-
diigiimiiz diigleri yorumlarken, hayal giicii sinir tanimazdi. En korktugu
diis de dis kirilmasiydi. “Eyvah,” derdi, “birinin 6liim haberini alacagiz.”

Dért kere digim kinld: diigte. llkinde, Mustafa Dayr'nin kiigiik og-
lunun 6ldiigii haberi geldi. Eskigehir'de lise 6grencisiydi. Cahit Atay'in Pu-
suda’sini oynuyorlards. Bir tiifegi kurusiki doldurmaya kalkmiglar. Ama be-
cerememigler. Yiiregine saplanan kege pargasiyla oyun sirasinda sahnede
oldii.

tkincisinde Ali Dayr'nin kiz, giizeller giizeli Aysel ablanin 6liimii.

Annemi yitirmeden bir gece 6nce, diisiimde iigiincii kere digim
kirildi.

Dérdiinciisiinde Roma’daydim.

SR

Corriera della Sera gazetesi, diinyada yayinlanan on dergi yoneticisi-
ni Milano'ya davet etmis, ii¢ giin siiren bir toplant1 diizenlemigti. Tiirki-
ye’den de beni ¢agirdilar. Milano'ya gittim. Oradan Floransa'ya. Sonra bir
giin Roma.

O gece Roma'da o korkung diisii gérdiim yine. Oyle ¢atirtiyla kiril-
di1 ki digim, kan-ter iginde yataktan firladim. Sabaha kadar da uyuyamadim.
Ugaga bindim. “Simdi ugak diigecek,” diyordum. “Galiba kendi 6liimiimii
gordim.”

Istanbul’a geldim. Eve girdim. Biraz sonra telefon. Mehmet {lko-
rur. “Ulkii agabey, Abdi Beyi vurmuglar.”

Anlamadim. “Ne diyorsun sen?”

“Abdi Beyi, Abdi Ipekgi'yi vurmuglar.”

Televizyon agik. Haberlerde dyle bir sey soylenmedi.

Gazeteyi aradim hemen. Yaz lgleri'ni baglatim. Dogru.
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Sigli Etfal Hastanesi'ne kogtum. Bahgeyi Milliyet ¢aliganlar1 doldur-
mus. Erciiment Beyle Nurettin Bey de orada.

“Abdi Bey nasil?” dedim Nurettin Beye.

Nurettin Bey boynuma sanldi. Higkira higkira aglamaya baglad.

“Abdi’yi kaybettik.”

S

Abdi Bey diinyanin en ciddi insaniyd: belki. Onu tamyinca, diinya-
nin en keyifli insan1 oldugunu da anlardimz.

Cevdet Sunay Cumhurbagkani’'yken Sovyetler Birligi'ne davet edil-
migti. Yolculuga baz1 gazeteciler de katilmiglard.

Leningrad’'da bir miizeyi gezerlerken, Sunay par¢alardan biriyle il-
gilenmis. .

Miize gérevlileri hemen agiklama yapmiglar: “Efendim, bu Isa’dan
6nce bilmemkagina yiizyildan kalma...”

Sunay kafasim kaldirip soruyu patlatmus:

“Sakin antika olmasin?”

“Herkes d6niip bana bakt,” demigti Abdi Bey. “Giilme krizim tuta-
cak m1 diye. Tutsaydi rezil olacaktik.”

S

Bazi insanlar vardir, tamdigimza sevinirsiniz. Onlar1 tanimak onur
verir size, degerlerinize yeni degerler katar.

Bazi insanlan tammak ise bunlarin 6tesinde, bunlarin iistiinde
duygular yaratir.

“Onu tanidim ya, diinyaya geldigime degdi” diyebilecegim birkag
kigiden biriydi Abdi Bey.

PeEriDE CELAL

Peride Celal, bence, giiniimiiz Tiirk edebiyatinin yiiz aklarindan
biri. Kendisini tanimaktan kivan¢ duydugum yazarlar arasinda yer al-
yor. Ama onunla ilk kargilagtigim giin boyle diigiinmedigimi itiraf et-
mem gerek.

Milliyet Yayinlan'nin bagina yeni ge¢mistim. Erciiment Karacanile
Abdi Ipekgi, beni Cagaloglu'nda Gazeteciler Cemiyeti binasindaki asma
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kata ugurlarken, “Ne yaparsan yap,” demislerdi. Ben de kollan sivamas, ni-
telikli bir yayin programi hazirlamaya koyulmustum.

O hafta i¢inde Peride Celil telefon etti. Bir kitabi i¢in goriigmek is-
tedigini séyledi. Ug Yirmidért Saat romam Milliyet gazetesinde yayinlani-
yordu. Belli ki, kitabin Milliyet Yayinlan arasinda gikmasini isteyecekti. G6-
niilsiizce kendisine bir randevu verdim.

“Goniilsiizce” diyorum, ¢iinkii kafamda belirli bir “Peride Celil
imaji” vardi. Benim igin Kerime Nadir'ler, Muazzez Tahsin'ler ¢izgisinde
yer alan bir yazardi o. Boyle yazarlarin kitaplarim yayinlamay ise diisiin-
milyordum. Ne etsem de kendisini kirmadan kitabini geri ¢evirseydim?

Peride Hanim geldi. Diinyanin en zarif insanlarindan biri. Onun
inceligini, “hanimefendiligi’ni gériince, kitabini geri ¢evirmek daha da gii¢
geldi bana. Ama, “Yayin programimz ¢ok yiiklii. Kitabimzi yayinlamamiz
simdilik olanaksiz,” dedim. Uziildii Peride Hanim. Yine de tegekkiir edip
gitti.

O gittikten sonra diigiinmeye bagladim. “Ulkii,” dedim kendi ken-
dime, “sen bu kitabi okudun mu? Okumadin. Madem bu masaya oturdun,
okumadigin bir kitab1 nasil geri gevirirsin! Ya haksizlik ediyorsan? Bir ya-
yinevi yéneteceksen, 6nyargilardan siynlmalisin.”

Arkadaslardan birini gazeteye génderip U¢ Yirmidért Saat'i getirt-
tim. Bir tomar gazeteyi eve gotiiriip o gece okudum romani. Okur okumaz
da Peride Hanima gergekten haksizlik ettigimi anladim.

Ertesi sabah ilk igim kendisine telefon etmek oldu. Miimkiinse bir
daha gériigmek istedigimi séyledim. O giin 6gleden sonra geldi.

Her seyi agik agik anlattim. Kafamdaki “imaj”dan, 6nyargidan s6z
ettim. O gece Ug¢ Yirmidért Saat'i okudugumu, kitab1 hemen yayinlamak is-
tedigimi séyledim. Oziir diledim.

“Biliyorum,” dedi Peride Hanim. “Diin yayinevinden ¢ikip Caga-
loglu yokusundan inerken, daha 6nce yazdigim biitiin kitaplara linet edi-
yordum.”

&5

Ug Yirmidért Saat kasa siire sonra gikti. Cikar ¢ikmaz da okurlarin,

elestirmenlerin biiyiik ilgisiyle karsilandi. Benim gibi diigiinenlerin kafala-
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nndaki 6nyarg silinmigti. Peride Celil ¢agdas edebiyatimizda seckin yeri-
ni almigt1.

Artik daha sonraki kitaplarini, 6nceden okumaya bile gerek duyma-
dan, goniil rahathgiyla, kavangla yayinlayacaktim.

Aziz NEsSIN'iN “KULLIYAT"1

1970'lerin sonlan ile 1980’lerin baglan yayinciligin belki de en giig
donemiydi. Giderler birdenbire firlamig, kigida neredeyse her giin zam ge-
lir olmugtu. Yonettigim Milliyet Yayinlan’nda bir kitabin ilk baskisini yapi-
yor, sikila sikila 235 lira satig fiyath koyuyorduk. Kitap ummadigimiz bir ilgi
goriip de bir haftada titkenince, hemen ikinci baskisini yapiyorduk. On beg
giin sonra ¢ikardigimiz ikinci baskinin satig fiyati 35 lira oluyordu. Bu ara-
da kigida yiizde yiiz zam geliyordu ciinkii.

Zamla kalsa iyi. Kagit da bulamiyorduk. zmit Kagit Fabrikasr'nda
kagit yoktu. Artik piyasadan ne toparlayabilirsek ona basiyorduk kitaplar1.
Bazen iki formaya yetecek kadar kigit buluyor, basimevindeki kitabin iki
formasini bastiriyor, beklemeye bagliyorduk. Ug formalik kagit mi bulduk,
ti¢ forma daha basiliyordu. Bu yiizden bir kitabin sayfalar: renk renk olu-
yordu. Gri, beyaz, bej... Kalinca bir kitab: elinize alip goyle kenarindan bak-
timz mu ¢izgi ¢izgi renkler goriiyordunuz.

“Pijama gibi ¢izgili kitaplar yayinladik,” diyordum. “Bakalim ekose
kitap basmay1 ne zaman bagaracagiz?”

LR

Bu kogsullar i¢inde yayinlamayi bagarabildigimiz kitaplar1 daha ¢ok
okura nasil ulagtirabilirdik? Satig fiyatlan, o giiniin kogullan iginde, gercek-
ten yiiksekti. Fiyatlar1 indirmenin tek yolu, giderleri kismakt. Peki ama ne-
yi kisacaktik? Kagidin fiyat belliydi zaten. I¢ baski, kapak baskisi, kapak
kartonu, ciltleme... Evet, kapak ve cilt giderlerini indirebilirdik.

Bir kitap genellikle 3000 basiliyordu. Bask sayisini arttirabilirsek,
kagit disindaki giderler kitap bagina daha azalacakt.

Aklima bir gey geldi. Aziz Nesin'i aradim. Ertesi giin geldi. Otur-
duk, uzun uzun konugtuk. Diigiincemi séyledim.
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Aziz Nesin'in biitiin kitaplanm basmak istiyordum. Onlan haftalik
dergi bigiminde yayinlayacaktim. Her ¢arsamba satisa verilecekti. Kapak
kartonu derdimiz yoktu. Ciltleme tel dikigle yapilacakt. Her say1 20.000
basilacakti. Boylece giderler biiyiik 6l¢iide azalacak, dergi fiyatina kitap ¢i-
karacaktik. Dergiler (fasikiiller) biriktirilip ciltlenince ortaya bir “Aziz Ne-
sin Kiilliyat1” gikacakti. Bunun igin cilt kapaklan da hazirlatacaktik.

Aziz agabey, diigiinceme ¢ok sicak yaklagti. Oracikta “Evet” dedi.
Biz de kollan sivayip ige giristik.

Bir basimeviyle anlagtik. Her hafta pazartesi giinleri, dizilmis me-
tinler yayinevine gelecek, diizeltileri yapilacakti. Basimevi, o gece fasikiilii
basacak, ciltciye génderecekti. Sali giinii 6gleden sonra fasikiilii ciltciden
alip Milliyet gazetesinin dagiimin yapan Gameda'ya verecektik. “Kitap-
dergi” carsamba sabahi, gazete saticilannda olacakti.

“Kiilliyat” inanilmaz bir ilgiyle kargilandi. Bu ucuz kitap ¢6ziimii
okuru da, bizi de mutlu kildi.

ey

Birkag ay sonra bir pazartesi giinii saat iki sularinda, o hafta ¢ikacak
fasikiiliin dizgisinin basimevinden gelmedigini s6ylediler. Basimevine te-
lefon ettik. Yanit yok. Hemen bir arkadas: génderdim. Biraz sonra geldi.
Basimevinin kapali oldugunu soyledi.

“Kimse yok,” dedi. “Kap1 kilitli. Hepsi memlekete gitmis. Bir ay
sonra doneceklermis.”

Insanin tepesinden kaynar sular nasil boganir, bunu o zaman yaga-
dim. Ne yapacaktik? Fasikiiliin ertesi giin dagiticiya teslim edilmesi gereki-
yordu. Dizilecek metinler de yoktu ortada. Hepsi basimevinde kilitli kal-
migh.

Hig caresi yok, ne yapip edecek, basimevine girip metinleri ala-
caktik.

Yayinevinin deposundan geng bir arkadagla basimevine gidildi. Bi-
nanin tepesine ¢ikildi. Arkadagin beline ip baglandu. Kiigiik bir pencere k-
nlarak Topkap: filmindeki gibi basimevine “inig yapild1”.

Arkadag araya taraya metinleri buldu. Yine iple yukar: ¢ekildi; Aziz
Nesin'in yazdiklan, yayinevine getirildi.
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Agaoglu Basimevi'ni aradim. Mustafa Kemal Agaoglu'na hemen
gelmesini rica etim. Hizir gibi yetigti. Durumu anlattim. “Artik ne yapar-
san yap, bu sayiy1 yetigtir,” dedim.

Metinleri alip firladi. On beg dakika sonra ali al moru mor déndii.
“Tamam,” dedi, “biz bunlari sabaha kadar ¢aligip basabilecegiz, ama bir so-
run var.”

“Nedir?”

“Bizde o harf karakterleri yok. Bagka harf karakterleriyle istersen,
dizeyim.”

Olacak ig degildi bu. “Kiilliyat"in biitiinliigii bozulurdu.

“Sen otur, bir kahve ic, biraz bekle,” dedim.

Yaymnevinden aym arkadagin cambazhgina bagvuruldu yine. Deli-
kanly, beline ip baglanmp indirildi. Harf kasas sokiiliip yukar ¢ekildi, Aga-
oglu Basimevi'ne teslim edildi.

O say1 da gecikmeden piyasaya sunuldu!

“BENiM VakTiM OLMADI...”

Milliyet Yayinlar'nda bir roman yangmas: agmstk. Ulkemizde ne
¢ok romana varmig meger! Postacirun kollan kopuyor bize paket tagimaktan.
Hepsi Segiciler Kurulu'na iletilemez ya. Once bir On Kurul'dan gegecek.

Yazarlar kendi adlarimi yazmiyorlar yapitlarinin iistiine. Kogullar-
dan biri de bu. “Riimuz” kullanilacak. Oyle ya, Segiciler Kurulu etki altin-
da kalmasin.

O “riimuz”lardan birini unutamiyorum: “Yazan: Sosyalizm ve ilk-
bahar”.

Hele bir roman geldi giiniin birinde. Daktiloyla yazilmamais. Karga-
cik burgacik bir el yazisiyla 500 sayfa. Bir de mektup:

“Romani daktiloya ¢ekmeye vaktim olmadi. El yazisiyla génderiyo-
rum. Bir¢ok da imla yanhgi var. Gazetede imla yanhglarim diizeltsinler,
daktiloya ceksinler. Bu igle de yazilarim severek okudugum Hasan Pulur
bizzat meggul olsun.”

Romani kapthgim gibi Hasan’a gitmigtim.

“Hadi, Hasan, goziin aydin! Bir ¢ocugun oldu!”
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Bir FiLmiN Oykitst

1980 yiliydi. Tamdigim ne kadar film “ithalat¢is1” varsa, hepsine,
yillar 6nce yurt diginda izledigim Amarcord'u neden getirmediklerini sor-
mugtum. Yant hep aymydu: “Is yapmaz.”

“Sanat” filmlerinden acikh 6rnekler veriliyordu. Higbirinin ig yapma-
dig1 séyleniyordu. Hele Fellini! “Daha o kadar ¢ildirmadik!” deniliyordu.

Dilimden anlayan iki kigi ¢ikti: Rahmetli Orhan Kurtulug ile karde-
si Ismet Kurtulug. Akiin Film'in sahipleriydi; Emek Sinemasi'n igletiyor-
lardi. Orhan Bey, “Istersen filmi sen getir; biz igletmesini yapanz,” dedi.

Milliyet Yayinlan'ni yénetiyordum o sirada.

“Simdi bir de filmcilige mi baglayalim?” dedim.

“Neden olmasin?” dedi Orhan Bey.

Sahi, neden olmasin! Oracikta, “Peki,” dedim. Yayinevine d6ner
dénmez teleksin bagina gegtim, Londra’ya, Milliyet kurulugunun o zaman-
ki sahibi Erciiment Karacan'a tek satirlik bir not ilettim:

“Filmcilige baghyoruz. 11k filmimiz Amarcord. Saygilar.”

Yanin saat sonra yanit geldi:

“Hayirh olsun. Bagarilar.”

Oyle bir insand1 Erciiment Bey. Birine sorumluluk mu verecek, ay-
n1 oranda yetki de verirdi. Sonra da onun igine hi¢ karigmazd.

Amarcord'un Tiirkiye haklarim satin aldik. Kisa bir siire sonra bir
bagka konu i¢in Londra’ya gitmem gerekt. Erciiment Beyle bulugtuk.

“Film ¢ok giizel,” dedi Erciiment Bey. “Ama hazirlikh ol, bir hafta
bile afigte kalmaz.”

O sirada Londra’da bulunan Orhan Kurtulug'u ziyaret ettik. Orhan
Bey, “Beni bagiglayin, bu filmin igletmesini yapmayayim,” dedi.

“Neden?” diye sorduk.

“Filmi seyrettim. Ig yapmayacak. Beni suglarsimiz.”

“Neden sizi suglayalim!” dedi Erciiment Bey. Giildii. “Filmi su¢lanz.”

Orhan Beyden aynldiktan sonra Columbia film sirketinin Londra
biirosuna gittik. Bir bagka filmle daha ilgileniyordum. Sirket yoneticisi, Da-
vid Matalon, Amarcord’u satin aldigimizi duyunca, elini alnina vurdu.

294 YAVINCILIEIN GiLELi KEYFi



“Delisiniz siz!” diye bagirdi. “Daha ilk filmle batmay kafaniza koy-
mugsunuz!”

Erciiment Bey, hi¢ unutamayacagim bir yanit verdi ona:

“Bakin, ben patronum. Filmin i§ yapmayacagim diigiiniiyorum.
Tiirkiye'de igletmeciligini yapacak kisi de oyle diigiiniiyor. Siz, yillarin de-
neyimiyle, batacagimizi soylityorsunuz. Ama igin baginda Mr. Tamer var,
biz Amarcord’la baghyoruz.”

Filmin kopyas: geldi. Cevirisini Rekin Teksoy’a yaptirdik. Kopyay:
sansiire gonderdik.

Sansiir Kurulu'nda pek sagirmiglar. “Allah Allah, ne bigim film
bu?” demisler. “Konusu filan da yok. Hangi akill getirmig bunu?”

O sagkinlik iginde, hi¢ makas atmadan (iistelik 12 Mart dénemin-
de), filmin gésterilmesine izin verdiler.,

Altyazilar basildi, afigler, gazée ilanlar1 hazirlandi. O arada beni
destekleyen, yiireklendiren tek kisi ¢iktr: Ismet Kurtulug. Sevgili Ismet Bey,
filmin bagarisi igin elinden geleni yapti. Yiiziinden hig eksilmeyen giiliim-
semesiyle bir gii¢ kaynagi oldu.

O zamanki bilet fiyatlar1 Go liraydi. Odiil almig filmler igin bir ayr:-
calik tammmigt. Odiillii filmlerin bilet fiyatlar1 9o liraydi. Ama Belediye-
den 9o liralik tarife almak gerekiyordu.

Yaymevindeki sag kolum, kendisini her zaman sevgiyle andigim
Ulvi Okar, Amarcord’un En lyi Yabana Film Oscar Odiilii aldigim belirten
bir yaziyla Belediyeye bagvurdu. Kendisine bunun kanitlanmasi gerektigi
séylenmis. Biz de Amarcord’un Oscar 8diillii oldugunu yazan Ingilizce si-
nema dergileri bulduk. Ulvi Bey onlan gétiirdii Belediyeye. Déndiigiinde
yiizii asikti. “Bunlar da kamit olarak kabul etmiyorlar,” dedi.

Amerikan Haberler Merkezi'nden ve Devlet Sinema-TV Enstitii-
si'nden bu konuda miihiirlii, imzal yazilar aldim. Ulvi Beyle birlikte Be-
lediyeye gittik.

Yetkili, “Bunlar da yeterli degil,” dedi. “Odiiliin ashm getirmeniz
gerek.”

“Siz gimdi Oscar heykelini mi istiyorsunuz?” dedim.

“Ne yapalim,” dedi yetldli, “mevzuat dyle.”
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“Size Oscar heykelini getirmem,” dedim. “Neden getirmeyecegimi
de yarin Milliyet gazetesinde okursunuz.”

Kapiya yo6neldik.

Yetkili, telagla, “Bir dakika,” dedi. “Siz en iyisi, filmi aldifiniz girke-
te bir teleks ¢ekin. Filmin &diillii olup olmadigini sorun. Onlarin yamtim
getirin. Tarifeyi verelim.”

Dogru gazeteye gidip teleksin bagina gegtim. Higbir yeri aramadan,
teleksi daktilo gibi kullanip bagladim Ingilizce yazmaya:

“Attention: Mr. Ernest Hemingway (Emest Hemingway'in dikkati-
ne)... Amarcord filminin 6diil alip almadigim liitfen bildirin. Saygilarimla.
Ulkii Tamer.”

Birkag satir ara verdikten sonra devam ettim:

“Attention: Mr. Ulku Tamer. Amarcord En lyi Yabanci Film Oscar
Odiilii almgtir. Saygilar. Ernest Hemingway.”

Kagid teleksten cikarip Belediye'ye gétiirdiim, yetkiliye uzattim.

Yetkili, kigida bir géz atti. “Hah,” dedi sonra. “Bakin, simdi oldu.”

Boylece, go liralik tarife belgesini de aldik.

iR

Gorkemli bir gala diizenledik. Yazarlar, oyuncular, yonetmenler,
gazeteciler Emek Sinemasi'n1 doldurdu. Filmden o6nce, getirecegimiz iig
filmin, Macarlar'in, Kan Dévési'nin, Tess'in “fragman”larim gésterdik. {1k
alkag orada koptu. Ikinci alkig, Amarcordun hemen basinda, filmi Abdi
Ipekgi'nin anisina adadigimiz1 belirten yazida geldi. Sonra film boyunca
siirdii alkiglar. Perde kapaninca ise sinema alkigtan yikiliyordu sanki.

Ug giin bile afigte kalamayacag ileri siiriilen Amarcord, ilk gésteri-
minde 19 hafta kapal gise oynayacakti. Sinemanin yetkililerinden Hikmet
Bey ¢ok iyi hatirlar, filmi gérmek igin kalkip {zmir'den gelenler bile vard:.
Amarcord, daha sonra iki yil i¢inde ii¢ kere daha “vizyona girecek”, aym il-
giyi gorecekti.

R

Bu arada ilging olaylarla da kargilagtik. Baz1 kége yazarlar, “Filmde
Enternasyonal ¢alimyor” diye yaygaray1 kopardilar. Sivil polisler sinemay1
basip Amarcord'u (makinistin hinlik edip filmi keserek gostermesine engel
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olmak amaciyla) makine dairesinden izlediler, notlar tuttular. Sonunda,
belki Milliyet'i kargilarina almaktan ¢ekindikleri i¢in, “su¢ unsuru” bulma-
diklanini séylediler. Ama bu olaydan sonra sansiir bize karg1 daha dikkatli
davranacak, Kan Davasi'ndan “sosyalizm” sozciiklerinin ¢ikartilmasini is-
teyecek, Mephisto'nun iilkemizde gosteriligine ise, “komiinizm propagan-
das1 yapiliyor” gerekgesiyle, izin vermeyecekti.

Gazetelerde, dergilerde, Amarcord iistiine diinyanin yazisi yayinlan-
di. Belki yaniiyorum, ama bildigim kadanyla, iilkemizde hic¢bir yabanci
film tistiine bu kadar ¢ok yaz1 yazilmamugtir. Hele Aziz Nesin'le Atilla Dor-
say’in tartigmasi... Ne biiyiik ilgi uyandirmigti.

o8

Amarcord'un tigiincii haftasiydi saniyorum. Akiin Film'i giinliik zi-
yaretimde Orhan Kurtulug'un yaninda Met Film'in ortaklarindan Erol Oz-
pegen’i gordiim.

“Gel bakalim,” dedi Orhan Bey. “Sen Fellini getirirsin de, ben Vis-
conti getiremez miyim!” Keyifle bir kahkaha atti. “Visconti'nin Masum-
lar'm aldim!”

Erol Bey atild::

“Ben de Teneke Trampet'i getiriyorum.”

Yeni bir dénem baglatiyordu Amarcord.

BirR MUHBIR VATANDAS

Milliyet Yaymnlari'ni1 yonettigim siralarda bir yazar bize fena halde
talemigt1. Giinlitk bir gazetede kosesi vardi. Sagc1 kesimin etkili sézciilerin-
den biriydi. Yazdiklan 6nemsenir, goriislerine deger verilirdi.

Once Milliyet Cocuk Dergisi'ni diline dolad1. Cocuklan zehirledigi-
mizi 6ne siirdii. Aziz Nesin, Haldun Taner gibi sanatgilar biiyiikler igin bi-
le sakincaliyd: zaten; onlar1 kalkip da ¢ocuklara tanitmak planh programh
bir “ihanet mekanizmasi”nin pargasiydi. Mistik'in ¢izgi-romam Uzay Co-
cuklan"nda bile gizli algakliklar aradi.

12 Eyliil déneminde de iki kere ihbar etti bizi.

S
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Fellini'nin Amarcord’'unu getirmistik. Bizim yazar kogesinde zehir
zemberek bir yaz1 dégendi. Filmin ne kadar sakincas: varsa hepsini saydi
doktii, “Devlet uyuyor mu, filmde Enternasyonal ¢aliniyor,” dedi.

Bir sahnede Enternasyonal ¢aliniyordu gergekten. Bir ldlisenin ¢an
kulesine yerlestirilen gramafondan Enternasyonal duyuluyordu; fagistler de
kuleye ateg edip gramafonu “vuruyor”, sonra da zafer gigliklar atiyorlardi.

Benim bildigim kadariyla, bu sahneyi izleyen hig¢bir yurttagimiz o
anda komiinist olmad:.

Ama Emek Sinemasini sivil polisler bast:.

Sinemanin makinisti, “Agabey,” diye anlatacakti sonradan, “maki-
ne dairesinin kapisina tik tik vuruldu. A¢tim. Agar agmaz da anladim...
Bunlar siyasi. Kiliklar1 6yle gosteriyor. ‘Filmi seyredecegiz,” dediler, gelip
yamima oturdular. Salonda seyretseler belki bir-iki sahne atlatirim diye dii-
stiniiyorlar. Makine dairesinin deliginden filmi seyrettiler, not aldilar, son-
ra da gittiler.”

O arada hem sinemanin hem de bizim filmin igletmeciligini yapan
Ismet Kurtulug'a haber ugurmus. Sevgili Ismet Bey, sansiiriin verdigi izin
belgesini kapip gelmis.

Sonugta yazanmmiz hayal kinkligina ugradi. Amarcord yasaklanma-
d1. Belki de o donemde bir de Milliyet'i kargilarina almaya ¢ekinenler gikt1.
S

Yine o giinlerde Times Diinya Tarihi Atlasi'n1 yayinlamigtik. Yazari-
mizdan bir ihbar daha... “Kitapta Barbaros'un aslen Rum oldugu yazih-
yor... Tiirkiye'nin bir béliimii Ermenistan olarak gésteriliyor...”

Barbaros'un devsirme oldugu tarihsel bir gercek. Biitiin tarih kitap-
lar1 yaziyor bunu. Ama Tiirkiye'nin bir béliimiiniin Ermenistan olarak gos-
terilmesi... Kitab1 bir daha taradik, haritalar inceledik, 6yle bir sey yok. Bu-
giinkii Ermenistan’in bulundugu yerde Ermenistan yaziyor, o kadar.

Yazinin ¢iktig1 giin 6gleden sonra iki subay geldi yayinevine. Bir Ti-
mes Diinya Tarihi Atlas: istediler, “thbar var, sorusturma agacagiz,” dediler.

12 Eyliil'iin en “atak” dénemi. Kolundan tutulan igeri atiliyor. Milli-
yet Dagitim'in yéneticisi Erol Oktem'le oturduk, her zaman sevgiyle, say-
giyla andigim Ulvi Okar’i da aldik yamimiza, yan saka yan ciddi bagladik
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dalga gecmeye. Ikisinin de sigara derdi yok. “Sen kartonlar1 hazirlamaya
bak,” dedi Ulvi Bey, “ziyaretgiye de izin vermezler ki sigara getirsin.”

Ne yalan soyleyeyim, iki giin diken iistiinde oturduk. Yayinevinin
programini hazirladik, biz yokken yapilacaklarin listesini ¢ikardik.

Ugiincii giiniin akgamu o iki subay yine geldi. Odama girdiler. On-
lar girer girmez de Erol Beyle Ulvi Bey de damladilar hemen.

Ulvi Bey, giilerek, “Eh, biz haziriz,” dedi subaylara, “isterseniz birer
cay icelim de 6yle gidelim.”

Subaylar da giildiiler. Biri, “Cayigeriz,” dedi, “ama ondan sonra biz
kiglaya, siz evinize...”

Kisa bir duraklamadan sonra ekledi: “Sizi kutluyoruz. Son derece ya-
rarl bir eser yayinlamigsimz. Zirvalara kulak asmayin. Gelmeyecektk ama
hem sizi meraktan kurtaralim, hem de Pagamiza bir tane alahm dedik...”

Erol Bey tonlarca yiikten kurtulmusg gibi masamin 6niindeki koltu-
ga coktii, dahili telefona uzanip, “Ozhaaaan,” diye bagirdi, “sardir oradan
on tane Atlas!”

BENZERLIGIN BOYLESH

Milliyet Yayinlan Genel Yonetmenligi yaphgim siralarda zaman za-
man Londra'ya giderdim. Her gidisimde de mutlaka iki kitabevine ugrardim.

Bunlardan birincisi, diinyanin en biiyiik kitabevlerinden biriydi:
Foyle's. Tottenham Court Road'dan Leicester Square’e inerken sagda yiik-
selirdi. On binlerce kitap arasinda neye bakacagimi gagirir, ¢ogu kere sade-
ce siir kitaplarinin bulundugu béliime bir goz atar, gikardim.

Sonraki duragim, biraz agagida, sagdaki Zwemmer kitabevi olurdu.

Kiigiiciik, ¢ok daha sicak bir kitabeviydi bu. Sanatla ilgili bir kitap
m1 ariyorsunuz, orada mutlaka bulurdunuz. Yoksa bile, sizin i¢in getirtir,
adresinize yollarlardi.

Zwemmer benim i¢in vazgegilmez bir ugrak yeriydi. Milliyet Yayin-
lan igin aradigim kitaplarin ¢ogunu orada bulabiliyordum.

Kitabevinin y6neticisi ufak tefek, sevimli, yagh bir kadindi. Ben pa-
ray1 6dedikten sonra masasinin bagina oturur, faturay1 yazip bir zarfa ko-
yar, giiliimseyerek uzatirdi.
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Milliyet Yayinlan'ndan aynldiktan bir siire sonra yine gittim Lond-
ra'ya. Zwemmer kitabevine ugradim. Yénetici, aym yagh kadind. Beni goriin-
ce giiliimsedi, “Hos geldiniz,” dedi. Kendime birkag kitap aldim. Paray: 6de-
dim. Yagh kadin masasina oturdu. Faturaya adirm, adresimi yazacak. Kartum
uzattim. Kadin adimi okudu, sonra bagim kaldirip saglanlikla bana bakt.

“Bu sizin adimz m1?”

“Evet, benim adim,” dedim.

“Peki, bagka bir adimz daha var mi1?”

$imdi sagkinlikla ben bakiyordum ona.

“Hayir,” dedim, “bagka adim yok.”

“Olamaz,” diye mirildandi kadin.

Ne “olamaz”d1 acaba?

Kadin, “Bir miigterimiz var,” dedi. “O da Tirk. Tipki size benziyor.
Benzerligin béylesini gérmedim. lgeri girdiginizde sizi o sanmigtim.”

Bana bu kadar benzeyen Tiirk mii?

“Bir dakika,” dedi kadin. Kayitlan kangtirdi. Bir kart gikard. “Iste
adi... Mr Milliyet Yayinlari.”

Giilmeye bagladim.

Kadinin gsagkinlig1 daha da artti.

“Bu,” dedim, “eskiden ¢aligh§im yayinevinin adi. Yaynevi, ‘Publis-
hers'in Tiirkgesi. Yani Milliyet Publishers. Ayni kigiyim ben.”

Yagh kadin kapiya kadar gegirdi beni. Ayrilirken elimi sikti. “lyi
giinler,” dedi... Giilerek ekledi: “Mr Yayinlari.”

“KUrT REZIiL OLDU”

Yagar Kemal, benim igin ¢agimizin en biiyiik yazarlanndan biri. Sa-
dece yazarlarindan biri mi? O, aym1 zamanda, tamdigim insanlarin belki de
en yiireklisi, en duygulusu, en seveceni, en berrag. llkgenglik yillarimda
Antep’te tanigmamizdan bu yana yargim hig¢ degismedi. Dostu olmaktan
her zaman onur duydum.

Ama, adim éibi biliyorum, bir¢ok yazarimiz, “Evet,” der, “Yasar Ke-
mal bityiik bir sanat¢1. Onun gibi iri yansi nerede var?” Sonra da diinyanin
en bilyiik esprisini patlatmanin keyfiyle kahkaha atar.
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Bu yazarlardan biriyle konuguyorduk. Yagar Kemal'in Ince Me-
med'den sonra bir sey yazamadigini, her kitabiyla geriye gittigini soyliiyordu.
Ben de, budala gibi, Yagar Kemal'i savunuyordum. “Budala gibi” diyorum,
¢iinkii kisa siirede, yazarimizin Yagar Kemal'den okudugu tek kitabin Ince
Memet oldugu ortaya gikh. Kendisi de bunu itiraf etmek zorunda kalds; ama
okumadig kitaplan yerden yere vurmaktan hi¢ de utanmiga benzemiyordu.

Sozii hemen degistirip Nobel’e getirdi. Yagar Kemal'in bu anl gan-
11 edebiyat &diiliinii bir tiirlii alamadigim séyledi.

Yine budala gibi, Churchill’e verilen edebiyat 6diiliiniin bir yazar
i¢in hi¢bir anlam tagimayacagini, bu 6diilii alirsa, Nobel'in Yagar Kemal'e
degil, Yagar Kemal'in Nobel'e birgeyler kazandiracagim soyledim. “O, 6dii-
liinii zaten okurlarindan aldi,” dedim.

Yazarumiz Nobel edebiyat 6diiliinii de kii¢iimsemeye baglad: bir-
denbire. “Almig, almamus, zaten ne farkeder!” dedi.

Yagar Kemal igin farketmezdi. Ama bunlan séyleyen yazanimz igin
farkederdi. O da, bir¢ok “meslektas1” gibi, kiskanghktan kalp krizi gegirir-
di herhalde.

Y

Milliyet Yayinlan’nin yéneticiligini yaptigim yillardi. Bir giin, ben-
den yagh iki yazanmizla yayinevinde gene ¢aliyorduk. Daha dogrusu, ben
masa baginda igimi yetigtirmeye ¢aligiyordum, onlar da gaylarini igerek bi-
rilerini gekigtiriyorlardi. Ikisi de yazilarin, kitaplarim keyifle okudugum
yazarlardi. Unliiydiiler. Odiiller almiglard..

Derken onlardan daha iinlii bir bagka yazannmiz geldi. “Merhaba”
bile demeden, “Bizim Kiirdiin canina okumuglar!” diye giirledi. Ardindan
bir kahkaha patlatt.

Odaya miithig bir canhlik yayild1 birdenbire. Oteki iki yazanrmiz
ayaga firladi. Giilerek, “Yapma yahu! Ne olmug?” dediler.

“Mutlu haber”i getiren yazar, onlar1 merakta birakmada:

“Ingilizin biri bir kitap yazmig. Taa Ingiltere’den Asya'min dogu k-
y1sina yaptg1 uzun tren yolculugunu anlatmig. Harika bir kitap. Her iilke-
de tamdi@ insanlan anlatiyor. Bu arada, Istanbul’la ilgili bir béliim var.
‘Sultanahmet'te dolagiyordum,’ diyor. ‘Birdenbire omuzuma bir penge ya-
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pist. Ay1 pengesi gibi bir sey. Doniip baktim, iri yari, bir gézii kér bir he-
rifl Adinin Yagar Kemal oldugunu, yazarlikta Dostoyevski'yi bile solladig-
n1 séyledi.’ Béyle yaziyor. Sonra da uzun uzun dalga gegiyor bizim Kiirtle.”

Ugii de kahkahalar atiyordu gimdi.

“Rezil oldu! Harika bir kitap. Yeni okudum. Miithig bir gey.”

Bana déndii:

“Allahini seversen su kitabi gevirtip yayinla.”

Kitabin adin1 biliyordum. Publishers Weekly dergisinde ilam ¢arp-
migh géziime. Ama kapagini bile gormemigtim.

“Biliyorum,” dedim. “Paul Thoreaux'nun The Great Railway Bazaar
kitab1. Okudum.”

Yazarimizin giiliimseyisi dudaklarinda donuverdi.

Bir an sustu. Sonra, “Vallahi,” dedi, “ben okumadim kitabi. Oku-
yanlar 6yle anlattilar.”

Iste 0 zaman, “Kegke bu ii¢ yazar1 da tanimasaydim,” diye diigiin-
diim. “Antep’te yagiyor olsaydim... Onlarin yazdiklarini okurken ne biiyiik
keyif duyardim... Artik yapitlariyla kigiliklerini ayirmak hig kolay degil!”

SR

Bir de, keyifli bir olay anlatayim. Yaganirken degil de, anilirken ke-
yifli bir olay...

1960’larin bagiyd: saninm. Cagaloglu'nda, Hiisamettin Bozok'un
Yeditepe dergisinde oturuyorduk. Yanilmiyorsam, Kemal Ozer'le Adnan
Ozyalginer vardi odada. Bir de bizden yagly, iinlii bir gair-denemeci. Hiisa-
mettin Bey, Anadolu'ya génderilecek kitaplar1 hazirhyordu.

Kap: agildi. Yagar Kemal girdi. Ellerimizi sikt. Sair-denemeciye
uzatt elini.

(Simdi burada bir parantez agmahyim. Sair-denemeci, Cumhuriyet
gazetesine bir roman géndermis. Romani yayinlanmamis. Yayinlanmasi-
na Yagar Kemal'in engel oldugunu diigiinmiis. Yagar Kemal'in ise boyle bir
romanin varhigindan bile haberi yoktu.)

Evet, Yagar Kemal, sair-denemeciye elini uzath. Ama sair-deneme-
ci, onun elini, kendi elinin tersiyle itti. Yagar Kemal'in eli havada kald1 bir
an. Sonra biitiin agirhgiyla sair-denemecinin tombul yanagina indi!
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Korkung tokat1 yiyen sair-denemeci, iskemlesinden diigiiyordu ki,
Yasar Kemal onu yakaladi: gibi agik pencereye siiriikledi. Ofkeden gézii
kararmigt. lkinci kattan agag) atacakt onu.

Artik nasil olduysa, odanin karg: duvarindan pencereye dogru An-
tepli bir Superman gibi ugtum. Yine Antepli bir Koca Yusuf giiciiyle, beli-
ne sarilip Yagar Kemal'i ¢ektim.

Biitiin bunlar bir an i¢inde oldu.

Yasar Kemal bu olay1 anlatir bazen. Yanindakilere beni gésterir.
“Bu herif olmasaydi taa o zaman hapse girecektim,” der. Ama yine de ha-
yiflanmadan edemez. Bana déner. “Ulan Antepli! Sen olmasaydin o na-
mussuzu ne giizel gebertecektim!”

FRANKFURT'TA BORGLU CIKTIK

ONK Ajans'da ¢aligirken de, Milliyet Yayinlan'ni yénetirken de her
sonbahar Frankfurt'a giderdim. Frankfurt Kitap Fuan’na. Hazirliklar aylar-
ca 6nceden baglardi. Fuar y6netimine mektuplar, yabanci yayinevlerine te-
leksler, déviz iglemleri...

O yillarda ne kolay kolay para transfer edebilirdin yurtdigina, ne de
cebine istedigin kadar dolar koyup ugaga binebilirdin. Yanlg hatirlamiyor-
sam, yanimiza 100 dolar alma iznimiz vardi. Bir hafta Frankfurt'ta kalacak-
sin. Otele para, yemege para, sehir i¢i ulagima para. Harca harca bitmez.

Fazladan 15-20 mark gotiirmenin yolunu bulmustuk. Ugakta sigara
alir, Tiirk parasi uzatirdik. Paranin iistiiniit Alman marki olarak verirlerdi
bize.

Fuara katilma iicretini 6nceden transfer edebilmek i¢in anamizdan
emdigimiz siit bumumuzdan gelirdi. Hele stand kiralayacaksan yandin.
Sadece stand kirasini kargilayabilmek i¢in bile biirokrasiyle aslanlar gibi sa-
vagmak zorundaydin. Ozel 1giklandirma gibi “ekstra masraflar” igin didis-
meyi goze alacak halimiz yoktu.

Y

Milliyet Yayinlar’'m1 yénetmeye bagladigim yil, Milliyet Dagihm'in
miidiirii Erol Oktem’le gittik fuara. A¢iligtan bir gece énce standimiz kur-
duk. Kitaplarimizi siraladik. Yabanci yayinevlerinin standlanina imrenerek
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baktik. Hepsi 151l 151l. Bizimkd, 6teki Tiirk yayinevlerinin standlan gibi, eh
igte, aydinlik. I¢ cekerek otelimizin yolunu tuttuk.

Ertesi sabah erkenden fuara gidince bir de ne goreyim? Bizim stand
lunaparka dénmiis. Igil 151l. Ozel 1giklandirma en iist diizeyde. “Yandik!”
dedim. “Biz istemedik ki bunu! $imdi diinyanin parasim alirlar.”

Olsa neyse. Erol'la bendeki marklari toplasak masrafin yansim kar-
silayamayiz.

Yanimda iki kisi belirdi o anda. kisi de Tiirk.

“Agabey, merhaba,” dediler.

“Merhaba,” diye inledim.

“Nasil, begendin mi 1giklandirmay?”

Sagkinlikla yiizlerine baktim.

“Biz senelerdir Almanya’dayiz. Fuarin elektrikgisiyiz. Milliyet'i go-
riince dayanamadik, geceleyin el ayak ¢ekilince geldik, kimseye ¢aktirma-
dan buray: bir giizel igiklandirdik.”

Yandald Tiirk standlan bizimkinin yaninda ategbécegi bile degil.
Peki ama, Milliyet’in ayncaligi nereden geliyor?

“Bizim kardes ¢ocugumuz Milliyet'te ¢alisiyor.”

“Kim?”

“Yusuf Noberi.”

Yusuf Noberi. Gazetenin spor fotograf¢isi. Tamdigim insanlann en
i¢i giizellerinden biri. Dolmabahge’de, Ali Sami Yen'de kasacik boyu, top
gibi bedeniyle kaleden kaleye kostururken golleri kaginrdi bazen. Ama bag-
kalannin yardimina kogma olanagini hig¢ kagirmazdi.

Bre Yusuf, burada da mu yetigtin imdada!

Fuar kapanirken iki elektrik¢iyi ¢agirdim. “Bir araba getirin,” de-
dim. “Ne kadar kitap goriiyorsamz hepsi sizin. Yiikleyin gétiiriin.”

S

Fuarda Tiirk yayincilarinin standlan yanyana. Arada bir misafircilik
oynuyoruz. Konumuz degismiyor: Devletin yardimci olmasindan vazges-
tik, golge bile etseler raziyiz, yeter ki elimizi kolumuzu baglamasinlar. Su-
raya cenkten ¢ikmg gaziler gibi degil, adam gibi gelelim, standlanmizi ku-
ralim. Hem kendimizi, hem iilkemizi dogru diiriist tanitalim.
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Bir ara stand komgum Necdet Sander’le dertlegiyorduk. Yaklagik on
kisilik bir topluluk belirdi. Otekd Tiirk standlanyla ilgilendiler, yayincilarla
ayakiistii ¢ene caldilar.

Bizim standa geldiler sonunda. Higbirini daha 6nce gormiisliigii-
miiz yok. Biri, toplulugun 6niindeki kisiyi tanitt:

“Sayin Frankfurt Konsolosumuz.”

Otekilere déndii sonra:

“Fuara Tiirk yayincilarinin katihigin1 beyefendiye borgluyuz.”

Dayanamadim artik. Elimi cebime attim, ciizdanimi gikardim.

“Aman,” dedim, “borcumuz ne kadarsa hemen takdim edeyim.”

Bir an i¢inde ortadan yokoldular. Arkamda bir ses duydum. Déniip
baktim. Necdet Bey kitaplann iistiine kapanmug, kahkahalarla giiliiyordu.

Son KosuL

Frankfurt Kitap Fuari. ONK Ajans'da ¢ahistigim siralar. Sanirim
70'lerin ilk yans.

Bir aksam fuardan giktim. Istasyonun yanindaki otelime dénece-
gim. Yagmur yagiyor. Fuann 6niindeki taksi kuyrugu felaket. “Ne edek, ag-
lay1p da gozden mi olak”, girdim kuyruga. Belki kirk bes dakika sonra sira
geldi. Binecegim. Arkaya déndiim, “Bahnhof’a dogru giden var m1?” diye
seslendim.

tki kisi kogarak geldi. Biri ufak tefek, gozliiklii, biyikl, sevimli mi
sevimli bir adam. Oteki kogmuyor da, top gibi yuvarlaniyor sanki. Ben so-
f6riin yanina oturdum. Onlar arkaya. Tegekkiir ettiler. Hollanda'dan geli-
yorlarmig. $ismani kendini tanitti. Adim hatirlamiyorum simdi. Ama soya-
dini ¢ok iyi biliyordum: Bruna.

“Bruna m1?” dedim. “Dick Bruna'yla bir yakinhginmiz var m1?”

Ufak tefek adam, gsagkinlikla, “Ben Dick Bruna,” dedi.

“Ne?”

“Beni tamiyor musunuz siz?”

Nasil tanimam! En sevdigim ¢izerlerden biri. Yalinligin doruklann-
da dolagan bir sanatg1.

“Ama kitaplarim Tiirkiye’de yayinlanmada ki!”
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Bu da bizim eksikligimizdi. Otuz ii¢ iilkede kitaplar1 yayinlaiyordu
Dick Bruna'nin. Birgok iilkede okul-6ncesi ¢ocuklarin en sevdigi sanat¢iyds,

Arabamiz istasyonda durdu. “Bu gece Hollanda’ya déniiyoruz,” de-
di Dick Bruna. “Ama biraz daha vaktimiz var. Birlikte birgeyler i¢elim.”

Bir yere oturup kahve ictik.

“Frankfurt’tan nereye gideceksiniz?” diye sordu Dick.

“Londra’ya,” dedim.

“Utrecht’e de ugrasaniza. Stiidyomu gériirsiiniiz.”

“Peki,” dedim.

Gergekten de Londra’ya giderken Utrecht’e “ugradim”. Bir dostlu-
gun baslangiciyd: bu. Daha sonra yazigtik, zaman zaman gériisme olana-
gim bulduk.

LR

Bir siire sonra Milliyet Yayinlari'ni yénetmeye bagladim. 1980'de
Dick’in kitaplarini yayinlamak istedim. Tiirkiye haklarini almak i¢in ONK
Ajans’a, Osman N. Karaca'ya bagvurdum. Dick’in temsilcisiyle ONK uzun
uzun yazighlar. bir siirii kogul: Kitaplar ciltli olacak, birinci hamur kagit
kullanilacak, prova baski, ézellikle renkler, Bruna’nin temsilcisi tarafindan
denetlenecek, vb. Bugiinkii yayincilar i¢in olagan. Ama o yillarda bir top
tiglincii hamur kagit bile bulamayan bizler i¢in Ferhat'in dag: delmesi gibi
bir gey. O kitaplar1 mutlaka yayinlamak istiyordum. “Peki,” dedim. Yazig-
malar siirdii. Sonunda Osman Bey, “Her sey tamam,” dedi. “Frankfurt’ta
noktay: koyacagz.”

O sonbahar Osman Beyle birlikte gittik Frankfurt Kitap Fuan'na.
Dick’in temsilcisiyle kars1 kargiya geldik.

“Biitiin kosullan kabul ediyoruz,” dedi Osman Bey.

Temsilcinin yiizii bulutlu.

“Mr Bruna’nin bir kogulu daha var,” dedi.

Bu kadari olmaz! Daha ne isteniyor ki bizden?

“Mr Bruna higbir geye karigmaz. Her seyi biz kotanr, biz denetle-
riz. Ama kitaplarinin Tiirkiye'de yayinlanacagim 6grenince 6zel bir kogulu
oldugunu soyledi.”

Osman Beyle birbirimizin yiiziine baktik.
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Bikkinlikla, “Neymig 0?” dedi Osman Bey.

“Mr Bruna kitaplarinin belirli bir kigi tarafindan Tiirkgeye ¢evrilme-
sini istiyor. Bu kogulu kabul etmezseniz s6zlesme yapamayacagiz.”

Ben karighm soze.

“Mr Bruna Tiirkgeyi bizden daha mu iyi biliyor ki, ¢evirmenini seg-
meye kalkiyor?”

“Elimden bir gey gelmez,” dedi temsilci.

Osman Bey sordu:

“Kimmis o belirli kigi?”

Temsilci, dosyasindan bir kagit ¢ikarip heceleyerek okudu:

“Mr Ulku Ta-mer.”

“Kim?”

“Mr Ulku Tamer.”

Osman Beyle kahkahay: patlattik. Yiiziimiize sagkin gsagkin bakan
temsilciye, “Kartimdaki adi okur musunuz?” dedim.

Az sonra yanimizdan gegenler, “Bu iigii deliler gibi niye giiliiyor
acaba?” diye diigiineceklerdi.

Ama orada giildiigiimiizle kalacaktik. Yurda déndiikten kisa siire
sonra yaymevinden aynlacaktim. Dick’le de sanat¢i-yayina iligkisini unu-
tup iki dost olarak kalacaktk.

GOzLERI BAGLI ADAM

Milliyet Yaymnlari’'m yonettigim donem. Yayinladigimiz kitaplarin
ilanlarin1 hazirlayip gazeteye veriyoruz. llan Miidiirii Orhan Peksayar’la
yardimcisi Arap Omer’e. Onlar da gazetede bulduklan bogluklara bizim
ilanlar yerlestiriyorlar.

Arada kangikhiklar da olmuyor degil. Bir balayoruz, yillar 6nce
yayinlanmug bir kitabin ilani gikiyor gazetede, yenilerden tis yok.

Adnan’'in (Ozyalginer) bir kitabimi yayinladik: Gézleri Bagh Adam.
{lanini hazirlayip gazeteye verdik. ilan ertesi giin yayinlandi. Sadece ertesi
giin mii? Bir hafta boyunca her giin.

Orhan’a telefon a¢hm. “Yahu,” dedim, “bagka kitaplarin da ilanlan
var sizde. Biraz da onlan koyun.”
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Ertesi giin yine Gézleri Bagh Adam!

Neredeyse bir ay Adnan'in kitabinin ilan1 yayinland: her giin. Ote-
ki yazarlar geliyor, “Ulkii, anladik, Adnan’la arkadagsiniz, ama biraz da bi-
zim kitabin ilanini koyun,” diyor.

Sonunda gazeteye, Orhan’a gittim. “Su ilani iki giin koyma, benden
sana bir sige viski,” dedim.

Ertesi sabah Milliyet'te yine aym ilan1 gériince dayanamadim artk.
Gazetenin ilan servisini resmen bastm. Gézleri Bagh Adam’in ne kadar ilan
omegi, ne kadar filmi varsa hepsini topladim. Orhan’la Arap Omer'in karg:-
sina gegtim. “Huzurunuzda hepsini yirhyorum. Artik bu ilan yayinlanama-
yacak,” dedim. lanla ilgili ne varsa hepsini makasla bir giizel dogradim.

Dogradim da ne ige yaradi! Ertesi giin gazetede yine Gozleri Bagh
Adam! Hem de sayfanin dértte iigiinii kaplamis. Benim diyen sirketin yle
bir ilan vermeye parasi yetmez. O giine kadar gérdiigiim en biiyiik kitap
ilan1.

Orhan’a gittim yine. “Benden paso!” dedim. Masanin 6niindeki kol-
tuga ¢oktiim. “Bir kahve 1smarla da i¢ip kendime geleyim.”

DoGuM GUNU ARMAGANI

Yine Milliyet Yayinlan dénemi. $ubat ayinda bir giin ziyaret¢im ol-
dugunu soylediler. Bilge Karasu gelmis. “Buyursun,” dedim hemen. Cok,
ama ¢ok uzun siiredir goriigmemistik Bilge’yle. Kucaklagtik. Birer ¢ay s6y-
ledik. Neler yaptigimizdan sé6z ettik.

“Yeni birgeyler var m1?” diye sordum.

Utanarak giildii.

“Ben de onun igin gelmistim,” dedi. “Bir kitabim var. Gé¢miis Kedi-
ler Bahgesi. llgilenir misin?”

Elindeki dosyay1 aldim hemen.

“Bu mu?”

“Evet,” dedi. Kitabim 6nermekten sikaldig: belliydi. “Bir oku ister-
sen.”

“Yahu,” dedim, “nesini okuyacagim! Senden okuyacagim kadar
okudum. Bunu da kitap olarak ¢ikinca okurum.”
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“Basacak misin yani?” dedi Bilge.

“Bugiin dogum giiniim,” dedim. “Bana bundan giizel bir dogum
guinii arrnagan verilemezdi. Sagol.”

Kitab: ¢ok kisa siirede yayinladik. Daha sonraki yillarda, éliinceye
kadar dogum giiniimii hi¢ unutmadi sevgili Bilge, en azindan bir kartla
hep kutlad1.

“OMERiM’iN FiLMLERi”

Milliyet Yayinlari'ni y6nettigim dénemde Walt Disney Cocuk Ansik-
lopedisi'nin Tiirkiye'de yayin haklarim1 almigtik. Gegmis zaman, unuttum
simdi, sanirim yirmi ciltten olusuyordu ansiklopedi. Sayfalarin renk ayr-
mu yapilmig filmlerini de getirtecek, baskinin kusursuz olmas! igin onlan
kullanacaktik. Bir sorun vardi: Renk ayrimi yapilmis filmlerin yurda sokul-
mas1 yasakti o yillarda; daha dogrusu, izne bagliydi. Uzun siire ugragur, iz-
ni alirdik, ama tek sayfa da olsa, bir baski provasi yapmamiz gerekiyordu.
Bagsaril1 olup olmayacagini anlamak igin.

Erciiment Karacan'in oglu, Ali, iki haftahigina Avrupa'daydi. Tele-
fon ettim ona. Ansiklopedinin Tiirkiye haklarimi aldigimiz yayinevine ug-
ramasiny, bir tek sayfanin renk ayrimi yapilmig filmini almasin: istedim,
Dosya kagid1 gibi ¢antasina koyup getirecekt.

“Peki, Ulkii agabey,” dedi. “Getiririm.”

7Y

Ali'nin ugaginin gelecegi sabah, yaynevinin satig gérevlilerinden
Omer'le Yesilkéy'e gittik. Giimriikten gecip yolcularn inecegi salona gir-
dik. Tanidigim bir giimritk memurunu, Yiicel’i bulduk.

“Tek sayfa film gelecek. Bir terslik ¢ilamaz, degil mi?”

“Cantanin i¢inde mi?”

“I¢inde.”

“Ne terslik ¢ikacak!” dedi. “Esrar kagirmiyorsunuz ya.”

Yiicel'den s6z etmeliyim. Bir bagka giin, salonda oturmus ¢ay igi-
yorduk. Bir ugak indi. Pasaport denetiminden gegen yolcular geldi.

Yiicel, birini gosterdi.
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“Bak su adama,” dedi. “Bavulunda bir teyp vardir mutlaka. Ama
besbelli... Kendi igin getirmis. Ben gimdi onun teypini niye yakalayayim.”

Bir bagkasini gésterdi sonra.

“Ama sunun bavulunda mutlaka ii¢ teyp var. Satacak. Gel yanima,
seyret.”

Giimriik denetiminin yapildig1 banka gittik.

flk gosterdigi adam geldi.

“Glimriige tabi bir sey var m1?” diye sordu Yiicel.

Adam, utana sikila, “Yok,” dedi.

Yiicel agtirmad bile bavulu. Tebegsirle ¢arpiy1 koydu.

Oteki adam geldi sonra.

“Gilimriige tabi bir sey var m1?”

“Yok,” dedi adam.

Yiicel bavulu agtird:. Bir de baktim, ii¢ teyp!

Insan sarrafiyd: Yiicel. Oyle ya, bizim tek sayfa filmden ne olacak!
Koyacakti garpiy1, tamam.

Biraz sonra ugak indi, Ali geldi.

“Getirdin mi filmi?” dedim.

“Getirdim,” dedi.

“Gantanda m1?”

“Iste.”

Eliyle igaret ettigi yere baktik. Bir hamal. Tekerlekli koca bir araba-
1 gekiyor. Arabada dért tahta sandik.

“Nedir bu?” dedim.

“Filmler.”

“Ne filmleri?”

“Ansiklopedinin filmleri. Bari hepsini birden getireyim dedim.”

Dért sandik dolusu film! Tek sayfay: bile yurda sokmak sorun! Biz
simdi bu sandiklan ne yapacagiz, giimriikten nasil gegirecegiz?

Gegiremezdik tabii. Yiicel'e séyledik. “Agabey,” dedi, “ben bu san-
diklann iistiine nasil ¢arp: koyanim! Ben koysam kapida gevirirler.”

Yapacak bir gey yok. Tutanak hazirlands, imzalandi. Sandiklar yeni-
den yurt digina génderilmek iizere depoya kaldinlacak.
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Tam ¢ikmaya hazirlaniyorduk ki, bir ¢iglik duyduk:

“Vaaay, Omerim!”

Bir bagka giimritkk memuru. Zilzurna sarhos. Ayakta duramiyor.
Sonradan &6grenecektik, iki giin izinliymis. Kafay1 ¢ekmis, soyle bir Yegil-
kdy'e ugramis. Ugrayinca da bizim Omer’i gérmiis. Eyiip'ten ¢ocukluk ar-
kadas1 Omer'i.

Sanlip uzun uzun 6ptii onu.

“Ne ar1yorsun burada?” diye sordu.

Omer anlatt1.

“Neee?” dedi giimritk memuru. “Senin filmlerini vermiyorlar haa?”
Sonra salonun orta yerine dikilip baglad1 bagirmaya: “Omerim’in filmleri
¢ikmazsa, buradan hicbir sey ¢ikmaz!”

“Yapma, etme,” diyoruz, dinlemiyor. Ninem séylerdi zaten. “Deliye
bir, sarhosa iki... Laf anlatamazsin,” diye.

Bizimlki kérkiitiik iistelik. Sesinin olanca giiciiyle haykinyor: “Omer-
im'in filmleri gikacak! Yoksa bundan sonra buradan higbir ey ¢ikanaz!”

Tutanag gosterdik. “Sen canimi sikma, filmler yurt digina génderi-
lecek. Sonra izin alip yine getirtecegiz,” dedik.

Kapti elimizden tutanag). Parampar¢a etti. “Omerim’in filmleri?”
diye bagirarak Miidiiriin odasina yéneldi. Kapiy1 tekmeyle agip igeri daldi.

Dinliyoruz. Bagirmalar siiriip gidiyor. Arada “Omerim’in filmleri”,
“Mevzuat”, “Bagka hi¢bir sey ¢ikmaz”lan segebiliyoruz.

On dakika kadar siirdii bu. Sonunda Miidiir gikti odadan. Al al,
moru mor. Kan ter icinde. Elinde kara kaph kitap. Hem séyleniyor, hem
sayfalar geviriyor. Bir memuru ¢agird1 yanina. “Su maddeye gore iglem ya-
pin. Muhtelif matbaa malzemesi. Verin Omer’in filmlerini, gitsin!”

Biraz sonra sandiklarla giimriikten ¢iktik. Cikarken giimriitk me-
muru dayanamadi. Gevresine bir goz atti. Tekel'in “duty-free shop™unu
kestirdi géziine. Ama ortalarda satis gorevlisi yoktu. Tezgahin iistiinden at-
lay1p bir torbay: viskilerle, sigaralarla doldurdu. Omer’e uzatti.

“Al, Omerim, bunlar da senin!”

Disarida sandiklan yiiklerken bir binbagiyla ii¢ er belirdi yanimiz-
da. Binbagi, “Nedir bunlar?” diye sordu.
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Dénem sikiyénetim dénemi! Filmler giimriikten ¢ikmadan yakala-
nirsa sug degil, giimnikten ¢iktiktan sonra yakalanirsa sug.

“Matbaa malzemesi,” dedim. Yeni tutanag: gosterdim.

“Agalim bakalim,” dedi Binbag.

Sandiklardan birini agtik. Filmlerden birini ¢ikanp giinege tuttum.
“Bakin,” dedim, “film... Bunlarla bask: yapiliyor.”

“Yani matbaada kullaniliyor...”

“Evet.”

O arada giimriik memuru rahat durmuyor. Sanlip sanlip Omer’i
Opiiyor. “Hadi, gidip igelim,” diyor.

Binbag1 bir filmlere, bir giimriik memuruna bakti. “Peki,” dedi gi-
debilirsiniz.”

Giimriik memuru Ali'yle bana déndii. “Yiiriiyiin,” dedi, “kafa ¢ek-
meye gidiyoruz. Misafirimsiniz.”

“Yapma, etme,” dedik. Ne fayda! “Bari sen bizim misafirimiz ol.”
Onun da yaran yok.

Yesilyurt'ta bir meyhaneye kapag: athk. Masamizda mezeler, kapi-
nin éniinde tahta sandiklar, bagladik otuz saniyede bir “Omerim”e kadeh
kaldirmaya.

ANTEPLI KOROGLU

Yayincihik dénemi. Giiniin birinde iki ziyaret¢im geldi. Biri Hiise-
yin Bayaz'di. Antep’in efsane adarmlanndan biri. Ne 6grenciler yetigtirmis-
ti. Onat Kutlar'dan Oguz Atalay’a kadar. Halkbilimiyle, Antep tarihiyle ilgi-
li bircok yapita imza atmigti. Emekli bir 6gretmendi gimdi.

Yanindaki Muammer Karabey. Damadi. Istanbul’da oturuyordu.
Inanilmaz 6lgiide sevimli, hoggériilii biriydi. Bunlan anlatirken onun hos-
goriisiine siginiyorum zaten.

Caylanmiz igerken ¢antasindan bir “miisvedde” ¢ikardi Hiiseyin
Hoca. “Bir kitap hazirladim,” dedi. “Bastirmak istiyorum. Bu isgi ucuza ya-
pacak bir basimevi biliyor musun?”

“Kendiniz mi bastinp dagitacaksini1z?” diye sordum.

“Evet,” dedi.
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“Giig i§,” dedim. “Bir yayinevine verseniz. Kendiniz bastirip dagt-
maya kalkarsaniz, satamazsimiz ki...”

“Ne yapayim,” dedi Hiiseyin Hoca. “Bayle bir kitab: hi¢bir yayinevi
alip yayinlamaz.”

“Nedir kitap?”

Uzatti. Kéroglu Antep Rivayeti.

Bir derlemeydi bu. Hiiseyin Hoca, yiizy1l baglarinda Antep kahvele-
rinde anlatilan bigimiyle aktarmigt1 6ykilyii. Bunu saglamak igin, en iinlii
“anlatici’nin artik koca bir adam olan oglunu bulmus. “Babanin notlar var
mu1 bir yerde?” diye sormus.

“Yok,” demig adam. “Ama ben ‘Kéroglu'nu babamin anlattig1 bigi-
miyle ezbere biliyorum. Cocukken babam her gece kahve kahve dolastirir-
d1 beni. Dinleye dinleye ezberledim.”

Hiiseyin Hoca para vermis adama. Oykiiyii yazmasini istemis.
Adam oykiiyii defterlere yazip getirmis. Hiiseyin Hoca bir siire sonra yine
gitmis adama. “Ben o defterleri yitirdim. Sana para vereyim, sunu bir daha
yaz,” demis.

Adam yine yazmig 6ykiiyii. Hiiseyin Hoca defterleri kargilagtirmis.
Balanig ki, iki 6ykii de ayni. Adamin “kafadan atmadigina”, 6ykiiyii gercek-
ten ezbere bildigine inanmus.

Hiiseyin Hoca'y: dinlerken, bir yandan “miisvedde”yi karigtiriyor-
dum. Bildigimiz Kéroglu 6ykiisiinden ¢ok daha bagkaydi. Bolu Beyi'ne bas-
kaldiran Kéroglu'nu degil, bir bagka Kéroglu'nu anlatiyordu. Herkesin an-
layabilecegi bir Antep agziyla. Son derece eglendirici bir bigimde.

“Hoca,” dedim, “biz yayinlayalim bunu.”

Hiiseyin Hoca inanamad:.

“Hemen sozlesmeyi yapahim,” dedim.

Biraz sonra s6zlesmeyi imzaladik. Hiiseyin Hoca hila sagkindi
“Yani simdi ben cebimden masraf edecekken iiste para mi alacagim?”

“Tabii,” dedim. “Yalniz kitap ii¢ aydan 6nce ¢ikmaz.”

“Zarar1 yok,” dedi Hiiseyin Hoca. “Ne zaman basarsaniz basin.”

SR
Bir hafta sonra Muammer Bey geldi yayinevine.
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“Ulkii Bey,” dedi. “Bizim pederin kitab1 ne zaman ¢ikar?”

“Séylemigtim ya,” dedim. “Ug ay sonra.”

Bir hafta sonra yine geldi. Ayn1 soruyu sordu.

“Hayrola?” dedim.

“Peder, ‘Su kitabin basildigini bir géreyim de 6yle éleyim,’ diyor...”

“O zaman gimdilik basmayahm,” dedim. “Hiiseyin Hoca'y1 yagatahm.”

Giildiik.

“Muammer Bey,” dedim, “yoksa isin i¢inde bagka bir ig mi var?”

Sikilarak agikladi: “Peder bizde kaliyor. ‘Kitap ¢ikmadan Antep’e
gitmem,’ diyor.”

Giildiim. “Merak etmeyin,” dedim. Kitabin baskisini 6ne aldik. Ké-
roflu Antep Rivayeti iki hafta sonra yayinland. Telefonla haber verdik. Hii-
seyin Hoca'yla damadi geldiler. Muammer Beyin yiizii 151l 1g11d1.

“Kitabin serefine yarin aksam bir yemek yiyelim,” dedi Hiiseyin
Hoca.

“Yarin aksam &nemli bir isim var,” dedim. “Istanbul’a bir daha ge-
lisinizde yeriz.”

“Yoo,” dedi Hiiseyin Hoca. “Yemek yemeden Antep’e gitmem.”

Muammer Bey atildu:

“Bu gece yesek olmaz mi, Ulkii Bey?”

“Peki,” dedim. “Yarin akgam olsun.”

Ertesi aksam Divan'da toplandik. Ev sahipligini Bedrettin Oztemir ya-
pryordu. “Hiiseyin Hoca, bu bana diiger,” demisti. Orhan Barlas, Giirbiiz Bar-
las, Mehmet Tekinalp, bagka Antepliler, Divan’i Antepgeye doyurduk o gece.

Yillardir Istanbul’da oturan Tekinalp, “Bizim avrat bakkala gitmis,
‘Gohunun gannesi negiye?’ diye sormus. Bakkal anlamams,’ diyor, basi-
yordu kahkahay.

“Gohunun gannesi negiye?” Anlagilmayacak ne vardi ki bunda:
“Kolonyanin sigesi kag para?”

NECMIYE AB1A

Yine Milliyet Yayinlan dénemi. Giiniin birinde Abdi Bey, “Gazete-
de mizah sayfasi yapacagiz,” dedi.
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Sayfay Refik Erduran yonetecek. Ismail Giilgeg de gizgileriyle renk-
lendirecekti. Orsan Oymen'in “Politika Kazan1” o béliime aktanlacakti. Ha-
tirladigim kadaryla, siirekli katlkada bulunacaklar arasinda Siiavi Siialp de
vardi. Bir de Orhan Duru.

Abdi Bey bu. Kararini verdi mi, hemen uygulardi. Mizah sayfasi iki
giin sonra Milliyet'in ortasina yerlegti.

“Abdi Bey kararini hemen uygulardi” dedim. Bana takilird1 bazen.
“Bir kitab1 dort haftada gikariyorsun” diye. “Abdi Bey,” derdim, “gazete de-
gil ki bu.”

Gazetecilikle kitap yaymnciligi arasindaki ayrimi bilirdi elbet. Yine
de takilirdi.

Bir giin bahse girdik. Milliyet'in iist katinda 6gle yemegine. Ameri-
ka'da politika oyunlan iistiine bir dizi yayinlaniyordu gazetede. Biz de ki-
tap haklarimi almighk. Ceviriyi uzatti. “Sicag1 sicagina hemen yayinlariz,”
dedim. “Dizi ne zaman sona eriyor?”

“Bir hafta sonra.”

“Kitap bir hafta sonra masanizda olur,” dedim.

Inanmadi. Bahse girdik. Bir mucize oldu, bahsi kazandim. Her giin
6gle yemegini gazetenin iist katinda yiyorduk gergi, ama o giinkii yemegin
tad: bir bagkaydu.

Yine mizah sayfasina déneyim.

Birkag giin sonra bir sabah, “Sen de birgeyler yazsana,” dedi Abdi
Bey.

“Ben mizah yazan degilim kd,” dedim.

“Yaz bir gey, aksama getir,” dedi.

Nasil olduysa artik, “Peki” s6zciigii cikt1 agzimdan.

Yayinevine déndiim. Ne yazayim ben simdi? Gazeteleri aghm. Mil-
liyetgi Cephe'nin kurucularindan Erbakan, Bagbakan Yardimcisi. Koalisyo-
nun anahtan. Her giin seksen yerde fabrika temeli atiyor, milyonlarca
tanktan s6z ediyor. Bir yandan da iilkede kan gévdeyi gotiiriiyor.

I¢im karardi. “Siir okuyayim biraz,” dedim. Dranas. Olvido, Kar,
Fahriye Abla...

Tamam! Aldim elime kalemi, Fahriye Abla’y1 yeniden yazdim. Siir
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ertesi giin gazetede yayinlandi. Imzasizdi. Daha sonra o sayfada yayinlana-
cak bagka yazilanin, uyarlamalanm gibi.

Necmiye Abla’y1 unutup gitmistim. Milliyet argivinde bir bagka yaz1-

y1 ararken kargima ¢ikiverdi.
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NECMiYE ABIA

Hava keskin bir barut kokusuyla dolar,
Kapanird: daha ilk giiniinde okullar.

Bir afyon ruhu gibi baygin yénetimden
Hayalimde tek lider bir sen kalmigsin, sen!
Hiilyasindaki milyonlarca tanka giilen
Gozlerin, biyigin ve ak pak gerdaninla

Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla.

Partiniz kutu gibi kiigiik bir partiydi,
Kadinlan cargafla értiik bir partiydi.
Hiikiimetin batmasina yakin saatlerde
Hemencecik ¢ark ederdin Meclis kiirsiisiinde,
Yaz kig taze temeller atardin her kogede,

O temellerde akasyalar agard: baharla.

Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla.

Once ticaret odan, sonra grubun vardi,
Biyigin ince, boyun anahtar kadarda.
I¢ini giciklardi biitiin muhaliflerin
Televizyondan yayilan o gevrek sesin.
Kabul edilinceye kadar erken se¢im
Manevi fabrikalar kurardin en fazla.

Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla.

Goniil verdin derlerdi o delikanlya,
En sonunda varmigsin bir Ispartaliya.
Bilmem gimdi hila bu son kocanda misin,
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Yoksa akincilarla cihad yolunda misin?
Birak, ge¢mis giinleri gonliim hatirlasin,
Hatirada kalan sey degismez zamanla.
Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla.

GinNEg Topra BENiM [giN

Ziilfii Livaneli, iki giirimi bestelemigti: Athmin Tiirkiisii ile Memik'e
Agit. 1lki bu ad1 tagiyan albiimiinde yer aliyordu. tkincisi daha “kayitlara
gegmemishi”.

Giiniin birinde, “Gel, seninle degisik bir sey yapalim,” dedi Ziilfii.

“Ne yapacagiz?”

“Elimde dokuz beste var. Begi Theodorakis'ten. Dérdii benden.
Sozleri yok. Bunlara s6z yazar misin? Albiimde on garki olacak. Biri zaten
Memik Oglan. O hazir.”

“Yazarim,” dedim. Bunu dedigimde nasl getin bir ise kalkighgimin
farkinda degildim.

Besteler geldi. Dinledim. Dinler dinlemez de, “Yandim!” diye dii-
siindiim. Hece sayllan, agik heceler, kapal heceler... Besteye uygun s6z-
ler... Ustelik bir anlami olacak.

Bende miizik kulag sifir. Ziilfir'ye, “Sen sunlan bana heceleyerek
soylesene,” dedim. Ziilfii gecti mikrofonun karsisina, yeni bir kaset doldur-
du: “La-lay-lay-la... La-lay-la-laaa...”

Biitiin sarkilar “lay-la”lardan olusuyor simdi. Ama s6ziin bagladig
yeri, dizelerin hece sayisini, boliinmelerin nerelerde oldugunu biliyorum
artik.

Kaseti 6niime koydum. Kalemle kigid: ¢ekip bagladim ¢aligmaya.

Daha dogrusu, arpaci kumrusu gibi diigiinmeye.

Bir yandan diigiiniiyorum, bir yandan da Ziilfii gibi boyuna “lay-lay-
la” ¢gekiyorum.

O siralarda Milliyet Yayinlan'ndan aynhp ONK Telif Haklan Ajan-
s'na dénmiigiim. Igyerine gidiyorum erkenden. Ahmet Efendi’'ye cayimi
soyleyip masa baginda kalem kemiriyorum. “Nice kanlaaar...” Olmad. “Ni-
ce yaslaaar...” Olmuyor.
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Artik nasil olduysa, Theodorakis’in bir pargasi ¢ikt: ortaya. Ziilfii'yii
aradim hemen. Telefonda sé6zleri yazdirdim. Pek sevdi. Ben de yiireklen-
dim, bagladim bir bagka pargay: ¢aligmaya.

Karacaoglan'in “sigek topla”, Yunus Emre’'nin de “selam olsun” di-
zelerinden yola ¢ikarak Giines Topla Benim Igin'le Selam Olsun’u yazdim.
Ikisinin de, Karacaoglan'in, Yunus'un yazdiklariyla bagka ilgisi yoktu. Ol-
sun. Kitabimda bunlar1 yayinlarken birini Karacaoglan’a, birini Yunus’a
adadim. Boynumun borcu.

Bestelerden birine Sahdamar’1 yazdim. Ama kullanmadik onu. $ah-
damar'1 da sonradan Edip Akbayram bir bagka besteyle, Mustafa Uysal'in

bestesiyle degerlendirdi.
o)

Biri diginda biitiin sézleri vermistim Ziilfii’ye. O sarka bir tiirlii ¢1k-
miyordu. Giiniin birinde Ziilfii telefon etti. “Ne oldu son parga? Stiidyoya
girecegim,” dedi.

“Hazir,” dedim.

Nasil olsa o gece galigir, bitiririm.

Ziilfii, “Hemen geliyorum almaya,” demez mi! Telefon kapandi.

Koydum 6niime kagidi. Ziilfii gelinceye kadar da can havliyle s6z-
leri yazip bitirdim.

Y

Stiidyoya birlikte girdik. Benim bir gey yaptigim yok. Gay i¢iyorum,
bu yeni ortamin &zelliklerini kegfe ¢alisiyorum. Neredeyse her giin gittim.

Ziilfirniin stiiddyodan ayrilmasindan biraz énce bir kadin geliyordu
hep. Yaninda simsiyah boyali sagh, palabiyikh bir adam. Bir de viski sigesi.
Bizden sonra mikrofon bagina gecip bagliyordu sark: séylemeye. Hep aym
sarkiy1.

Stiidyoda ¢aliganlardan birine, “Kim bu?” diye sorduk.

“Adam ona kaset hazirlatiyormus. Bir aydir her giin geliyorlar. Ka-
din daha ilk garkiy: bile séylemeyi beceremedi. Bakalim kag yil siirer?”

Aradan yirmi yila yakin zaman gegti. Zilfir'yii gériince soracagim,
kadin ikinci sarkiya ge¢meyi bagarabildi mi diye.

Y
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Giineg Topla Benim I¢in ilgiyle kargilandi. Theodorakis'in de katild:-
g bir toplantida gunlar s6yleyecekti Ziilfii:

“Herkes terziye bir insan gétiiriir, ‘Bu insana bir elbise dik,’ der.
Biz Ulkii'ye bir elbise gétiirdiik, ‘Bu elbiseye bir insan uydur,’ dedik.”

Elbiseye insan uydurmak gileli igmis gergi, ama gile de keyfe donii-
sebiliyormus. Yeter ki elbise giizel olsun.

KazaN’pA Bir GUN

Moskova'da bir Cevirmenler Kongresi'ne katilmigtim. 1970’lerin
sonlar1. Aylardan aralik. ki giin toplamldi. Sonra ara verildi. Cevirmenler,
tiger-beger kisilik topluluklara ayrilds, bir giinliigiine Sovyetler Birligi'nin
cesitli kentlerine génderildi. Benim kismetime Kazan diigtii. Tataristan'in
bagkenti. Neden Kiev degil, Leningrad degil de Kazan? Agikladilar: “Tiirkd-
ye'den Kazan’a giden ilk kisi siz olacaksiniz da ondan.”

Buzzati'nin Tatar Colii geliyor aklima. Gorki geliyor. Volga geliyor.
llging olabilir. Gidelim bakalim.

Y

Kazan havaalaninda bizi kargilayanlardan iki kigi kogarak yamima
geldi. Biri kisa boylu, 6teki diipediiz dev. Kisa boylusu simsiki sarildi bana.
“Can kardagiiim. Hog gelmigsen. Ben Hasan Sancan.” Sonra yamindakini
tanitt1. “Abrar. Alim.”

Alimligi nereden geliyor acaba? Sancan anlatti. Aztek, Maya, inka
dillerinde yiizlerce Tiirkge s6zciik kegfetmis. Ama nedense Tiirk¢e bilmi-
yor Abrar. “Bir, iki, ii¢” diyebiliyor sadece. Parmaklariyla gostererek. “Pir,
eki, 6¢..."

Oracikta, ugagin kanadinin altinda, omuzuma vurdu. Giilerek
selam verdi. Sonra bagladi bagirmaya: “Aztek, Meya, Inkaaa... Pir pir pir...
Piiir! Eki eki eki... Ekiii! O¢ 6¢ 6¢... Ob6¢!”

Demek bu dillerde de bir “bir”, iki “iki”, ii¢ “ii¢"miis.

Belki anlamamigimdir diye, yine omuzuma vurdu. Tekrarlad1: “Az-
tek, Meya, Inkaaa... Pir pir pir... Piiir! Eki eki eki... Ekiii! O¢ &¢ &¢... O66¢!”

Giilerek bir selam daha.
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Otele gittik. Esyalanmizi biraktik. Dogru lokantaya. Aramizda Ingi-
liz, Alman, Fransiz ¢evirmenler de var. Masaya oturduk. Hasan Sancan sa-
gimda, Abrar solumda.

Biri kadeh kaldirdi. “Dostoyevski'lerin, Tolstoy’lann serefine...”

Sancan bilegime yapigt. “Olmaz! Onlara i¢mek yok! Tiirk edebiya-
tina icecegiz.”

“Kimleri seversiniz Tiirklerden?”

“Biz okuduk Ahmet Mithat Efendi... Bir de Calikugu...”

“Nazim Hikmet?” diye soracak oldum.

Hi¢ duymamus.

Omuzumda bir yumruk! Abrar. Otuz iki digi ortada. “Aztek, Meya,
Inkaaa... Pir pir pir... Piiir! Eki eki eki... Ekiii! O¢ 6¢ &¢... 066¢!”

Parmagiyla gosteriyor: Bir iki ii¢. Bitirince selamini da unutmuyor.

Derken sarhog oldu Sarican... “Ben serhos olmugem... Ben heyvan
olmusem...”

“Estagfurullah.”

“Yok yok, ben egsek olmugem...”

Omuzuma bir yumruk. “Pir pir pir... Piiir!..”

“Ben ay1 olmugem...”

“Ek eki eki... Ekiii!”

Yemek boyle gecti. Sadece yemek mi? Biitiin giin. Gorki'nin evini
geziyoruz. “Ben heyvan olmugem...” Omuzuma yumruk. “Og 6¢ &... O6-
6¢l..” Buz tutmus Volga kiyisindayiz. Sirhmda babamin bir santim kalinh-
ginda kumagtan paltosu. Titriyorum. “Ben essek olmugem...” “Aztek, Me-
ya, Inkaaa...”

Gece de odyle. Oteldeki odama kadar geldiler. Uyuyacagim. Ne
miimkiin! Ategim ¢ikt. Yaniyorum. Aldirmiyorlar. “Ben ay: olmugem...”
Yumruk. “Eki eki eki... Ekiii!”

s

Ertesi sabah kahvaltiya indim. Karsgimda Sancan’la Abrar! “Ben diin
sarhog olmusem...” “Pir pir pir... Piiir!”

Neyse ki, biraz sonra Moskova ugagina binecegiz. Havaalanina git-
tik. Moskova'da sis varmig. Ugak dért saat gecikmeli! O dért saati ufacik bir
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tahta masanin gevresinde “Ben egsek olmugem’le, “Aztek, Meya, Inka-
aa”yla gegirdik.

Ugaga binince derin bir soluk aldim. Ama sis yiiziinden Mosko-
va'ya inemedi ugak. Kazan’a dondii. Alanda Sancan’la Abrar. “Kazan sizi
seviiir, birakmiiir... Can kardagiiim... Ben diin heyvan olmusem...” Yine
yumruk. “Pir pir pir...”

Ug saat daha bekledik. Sonra yine havalandik. Ugakta basing
felaket! Kimi kulaklarini tutarak inliyor, kiminin burmu kamyor. Ne gam!

Alanainince, “Nazim Moskova'ya gelince topragi niye 6pmiis, sim-
di anladim,” dedim. “Tutmayin beni... Ben de 6pecegim!”
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SiNEMA, SINEMAIARIA VARDI

ama bir zamanlar bizim i¢in kesinlikle senlikti. Térenle yasadig-

muz bir genlik.

1940'larin Antep’inde ne ¢ok sinema varmis meger! En tinliileri
Nakip’t. Nakip Ali'nin sinemasi. Sonra Yildiz, Dumlupinar, Baydar, $ehir.
Bagkalar1 da eklendi bunlara. Cocuklugumu senlige gevirdiler.

Her gece film oynatilird: da, her giindiiz oynatilmazdi. Cargamba,
cumartesi, pazar. Bu giinleri beklerdik. Bir de bayramlari.

Bayramlarin keyfi bagkaydi. Genellikle dort film birden gosterilirdi.
Ustelik biri “36 kisim tekmili birden”. Sabahleyin girerdik sinemaya, ak-
samiistii ¢ikardik. Dev Adam"1, Gériinmeyen Adam’, Yiizbasi Amerika’y: yil-
da iig-dort kere izleme olanagim bulurduk. Dev Adam’in yeri ayriydi. Hele
yaninda King Kong da varsa. Bir de Tarzan filmi. Bayram o zaman bayram
olurdu igte.

O nat, “Sinema bir genliktir” diyor. Hili genlik midir, bilemiyorum,

SR

Carsamba hangi sinemaya gidecegimize pazartesiden karar verir-
dik. Errol Flynn'in, Gary Cooper’in, Tyrone Power'in ya da John Wayne'in
bir filmi oynuyorsa sorun yok. Laurel-Hardy oynuyorsa da sorun yok. “Tek-
mili birden"lerden ne olursa olsun, yine sorun yok. Frankenstein, Kurt
Adam filmlerinden de.

Arap filmiyse, bir bakalim. Emine Rizik’sa degmez. Yusuf Veh-
bi'den zaten usandik. Onlar cumartesiye kalsin. Ama Leyla Murat kagi-
rilmaz.

CGarsambalan 6gleden sonra iki bugukta baglard: film. Biz 12'de sine-
manin 6niinde toplamirdik. Meyan serbetcilerinden siftahimizi yapardik.
Sonra giseye dayanir, Tarzan Maymun Adam’1 kimbilir kaginci kere anlatir-
dik birbirimize. Arada bir de homurdanirdik: “Daha ne kadar bekleyecegiz?”

Homurtular artinca sinemaci dayanamaz, bir bugukta agard: kapi-
y1. Kosarak girerdik iceriye. Tas ya da ahsap karanlikta uzun siire koltuk be-
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genemezdik. Koltuk dedigim tahta iskemle. Ge¢mis filmlerden sahneler
bu kere oynanarak anlatilirdi. Salonda dolagan meyan gerbetgiler taslarini
¢ingirdatmay birakur, giilerek bizi seyretmeye koyulurlarda.

tki buguk. Filmin baglama saati. Bilirdik filmin baglamayacagini.
Yine de el qirpar, 1slik galardik. Bu da térenin bir pargasiydi. Uge dogru ilk
zil. Alkis kopard:. Ugiincii zilde doruga ¢ikardi alkiglar. Projeksiyon odasin-
dan bir hirilt1 yiikselir, bez perdede beliren ormanlarda, ¢éllerde, kovboy
kasabalannda yerimizi alirdik.

LR

Sinemaya gitme keyfiyle film seyretme keyfini birlikte yagamak is-
terim. Dev televizyon ekram bile kéhne bir sinemanin yirtik perdesiyle ya-
ngamaz bence.

Sinemaya “tam zamaninda” yetismeyi sevmem. Hig degilse on da-
kika 6nce gitmeliyim. Sinemay1 solumaliyim. Sinema sevgisi olmadan film
sevgisi olur mu?

LR

Sadece Antep'te degildi kéhne sinemalar. Istanbul’a geldigimde,
Sultanahmet'te Alemdar’, Gargikapi'da Azak’i, $ehzadebasi’'nda Turan1
hi¢ yadirgamamisam. Cemberlitag, hele Beyazit'ta Marmara bayag liikstii.
Beyoglu'nda Sark, Sik, Yildiz, Ipek de éyle. Saray’in, Melek’in, Lile’nin, he-
le Atlas'in gérkemini ise diigiimde gérsem hayra yormazdim. Rita Hay-
worth’la Larry Parks'in flham Perisi, Antep’te Baydar'da kargima ¢iksaydi,
eh iste der gecerdim; ama Atlas’da “gaheserler saheseri”ydi.

Onun igin, arada bir televizyonda gosterilen bu filme ne zaman géz
atsam eski Atlas Sinemas: gelir aklima. Tek 6rmek bu degil. Birgok film si-
nemalarla 6zdeglegmigtir bende. Séhretin Sonw'nu Ipek’le, Seytan Kadin -
Gilda’'y1 Melek'le, felaket Incisi'ni Yildiz'la, Yesil Yunus Sokagymi Alem-
dar'la, Dimitrios'un Maskesi'ni Lile'yle, Yakut Gézlii Kiz'1 Ar'la hatirlanm.

Bazi filmler gosterildikleri sinemalarin 6niine ge¢miglerdir elbet.
Sozgelimi, Kazablanka her yerde Kazablanka'dir. Kahraman Serifher yerde
Kahraman Seriftir.

Ama filmlerin iistiine ¢ikan sinemalar da vardir.
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Vard. §imdi de var midir? Sinemaya gitmek, bir térene katilmakti.
Simdi de bir térene katilmak midir? Bir genligi yagamakti. $imdi de bir
senligi yagamak midir?

Yoksa biz artik sadece film seyircisi mi olduk?

BENiM YONETMENLERIM

O zamanlar “yénetmen” sézciigiinii nereden bilelim, “rejisér” der-
dik. Ama bu rejisor denen adam ne yapar, ne ige yarar, akil erdiremezdik.
Oyle ya, yazan yazmis, oyuncular oynuyor, biri de onlan filme aliyor. Tamt-
ma yazilarinin sonundaki “Directed by” her kimse, ne yapiyor?

Gidecegimiz filmleri sadece oyuncularina bakarak segerdik. Konu,
bes asag1 bes yukari, oyunculardan belli olurdu zaten.

Yonetmene bakarak film segme aligkanhigim lise yillarinda bagla-
yacakt1.

Y

{ki yénetmenin bende ayn yeri var. Fellini'yle Hitchcock'un. En
sevdiklerim listesinde onlan tepeye yerlestiririm. Sonsuz Sokaklar, Kalpa-
zanlar Cetesi, Sekiz Buguk, Fellini'yi en sevdigim y6netmen yapmigti. Son-
ra bir dénem aramiz bozuldu. Satyricon’'undan nefret ettim. Bu yiizden
Amarcord’a da korka korka gittim. Oylesine sevdim ki filmi, Tiirkiye'ye
kimse getirmeye yanagmayinca kollan sivadim, ben getirdim.

Hitchcock da benim igin hep vazgegilmez oldu. Cocuklugumda
Kanl Meyhane’ye Charles Laughton’la Maureen O’Hara ¢ekmisti beni.
Hitchcock’un oldugunu yillar sonra 6grenecektim. Sinema keyfini bana en
¢ok yasatan yonetmendir Hitchcock. Gizli Tegkilat'im1 her seyredigsimde ay-
n1 tad1 alinn.

LR

“Benim yonetmenlerim” arasinda Chaplin, Ayzenstayn, Orson
Welles gibi bazi iinliiler yok. Bunlar sinemaya biiyiik katkilarda bulunmusg
degerli sanatgilar elbet. Fimlerini de severek izledim. Ama higbirini 6zel
bir yere yerlegtiremedim igimde. Herhalde benim sugum.

SR
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Avrupahlarla baglayayim. Frangois Truffaut'yla. Iste sinemanin key-
fini qikaran biri daha. Dalgasim gegen, eglenen, kameray: bir cin gocugun
oyuncag gibi kullanan yonetmen. 4oo Darbe bir firtina gibi girmisti sine-
ma diinyama. Unutulmayan Sevgili, Deffisen Diinyanin Insanlan, Son Metro
o firtinay: siirekli kild1.

Bir Fransiz daha. Louis Malle. Atlantic City'si bile yeter.

Sonra Jacques Tati. Bizde Amcam olarak bilinen Dayim, benim igin
algakgéniillii bir bagyapittir. “Modern” diinyada iligkilerin, tatlarin yavas
yavas yok olmasini ne giizel verir. Monsieur Hulot'nun Tatili ile Trafik de
6yle. Kamerasini bir yere yerlestirir Tati, saga sola gevirip durmaz, ileri ge-
ri oynatmaz, anlatacagini yiiregiyle anlatir.

Sonra ltalyanlar. Fellini’nin yanisira Vittorio de Sica, Luchino Vis-
conti, Pietro Germi.

De Sica’nin unutulmaz iiglemesi, Bisiklet Hirsizlan, Milano Mucize-
si, Umberto D, sinemanin yiiz aklar arasinda doruklarda gezinir. Benim ki-
sisel listemde Napoli Maceralar’ni da bu filmlerden ayiramam. Toto’nun
oykiisiinii haftada bir seyredebilirim.

Visconti, ltalyan sinemasinin en kuralcy, en titiz kigisidir belki.
Bu tiir yonetmenler fazla ¢gekmiyor beni. Ama Visconti’de bagka bir sey
var. O dort dortliik, soguk tekniginin altinda sicacik akan bir gey. Leopar,
Venedik’te Oliim beni gok etkilemigti. Diisman Kardesler'i ise en sevdigim
filmi.

ltalyan yénetmenlerin en hergelesi (Fellini'yle birlikte), en sicag
herhalde Pietro Germi'dir. Aldatimig ve Terkedilmis gibi inanilmaz giizel-
likte bir filmi yaratan sanatgi, en gozde yonetmenlerimden biridir elbet.

LR

Bir Isvegli. Ingmar Bergman. Yaban Cilekleri, iskandinav sogugunu
duygu yiiklii sicakhigiyla yokeden bir giinestir.

Hollywood disindaki yonetmenlerimin sonuncusu, Satyajit Ray.
Hint sinemasim Zavalh Ayse”lerle, Avare’lerle 6zdeglestirdigim bir donem-
de “Apu Uglemesi” beni nasil da gagirtmigt. Haftalarca Pather Panchali’yle
yatmus, Pather Panchali'yle kalkmmigtim.
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Benim y6netmenlerimin ¢ogu Hollywood’dan. Sinemanin altin ¢a-
gindan. Onlar, bilgisayar oyunlarina siginarak arka arkaya hareketli resim-
ler siralamiyorlardi. Ne biiyiik sanatgilar olduklarim kamtlamaya ¢aligmu-
yorlardi. Oykii anlatiyorlardi. Kovboy &ykiileri, gangster oykiileri, korsan
oykiileri, agk 6ykiileri, tarihsel 6ykiiler. Birbirine ¢cok benzeyen &ykiiler. Bir
miizikal mi yapilacak, taslak hazirdr: “Oglanla kiz... Tamgirlar. Sevigirler.
Bozugurlar. Bangirlar.” Yapimci Sam Goldwyn, yazarlarina, “Hadi baka-
lim, yeni kligeler iiretin,” diyordu. Kollan siviyordu yazarlar. Ama belkemi-
gi aym1 kaliyor, sadece ayrintilar degisiyordu.

Her yeni film bizi ¢ekiyordu. Biliyorduk beg asag: bes yukar1 neler
olacagini. Yine de heyecanla seyrediyorduk. Hig sikilmadan. Frank Cap-
ra’'nin sézleri gegerliydi Hollywood'da: “Filmcilikte kurallar yoktur; giinah-
lar vardir sadece. En biiyiik giinah, sikiciliktir.”

Evet, benim yonetmenlerimin ¢ogu o altin ¢agdan geliyor.

LR

John Ford’la baglamaliyim. “Sanatg¢1 degilim ben. Film yaparim” di-
yen biiyiik ustayla. Oysa sanatginin hasidir Ford. Onu Cehennem Dénii-
sii’yle tanimigim. “Tanimigim” diyorum. Antep’te Daylahmet Aga ilkokulu
ogrencisi, “y6netmen”i nereden bilsin! Kanun Harici'ni seyrederken de y&-
netmeninden haberim yoktu.

Bu filmleri 6teki kovboy filmlerinden ayiran, onlardan iistiin kilan
bir sey oldugunu seziyordum; ama bunun yénetmenden kaynaklandigini
kavrayamiyordum.

Ford'un biitiin filmlerini severim. Vadim O Kadar Yegildi ki, Gazap
Uziimleri, Rio Grande... Hepsini. 1ki filmi ise kigisel listemin tepelerinde
dolasir: Kadin Satimaz ile Baharda Hiicum.

LR
Insanlik Sugu ile Devlerin Askyni da severek seyretmistim; ama yii-
regimin igine yerlestiremedim onlan. George Stevens1 “benim yénetme-
nim” yapan, iiglemenin 6teki filmi, Vadiler Aslani oldu. O da siradan kov-
boy filmlerinden degildi. Amerika’da Bat'nin kurulugunun yalin, gosteris-
siz destaniyd1 sanki.En sevdiim “western”ler arasinda yerini ald.
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Kahraman Serif gibi. Fred Zinneman’la tanighgim filmdi bu. Ka-
nmim hemen 1sind1 yonetmene; daha sonraki filmlerini hi¢ kagirrnadim.
Hepsini, ézellikle Insanlar Yagadik¢a’y1 cok sevdim.

Kovboy filmlerinin 6teki ustalarindan Delmer Daves, Howard
Hawks, Henry King, Anthony Mann, John Sturges de benim yonetmenle-
rim arasinda yer aliyor. Ama sadece bu tiire saplanip kalmadi onlar; bagka
tiirlerde filmler de yaptilar.

Sevdiklerim arasinda en “gezgin”i Michael Curtiz'dir galiba. Cur-
tiz. Vatan Kurtaran Aslan’dan Kazablanka'ya kadar uzanan degisik yollarda
dolasti, hepsinde de varacag yere varda.

o

Kovboy filmi denilince, Hollywood’dan bagka kug tanimam. {talyan
“spaghetti western”leri, bu tiire yiizeyden bakan “turistik” yaklagimlardir.
Yapaydir her seyleri. Miizikleri bile. Kapaligarsi'da satilan biblo nargileler
“Turk ruhu”nu ne kadar yansitiyorsa, bu filmler de “Vahsi Batr'nin ru-
hu"nu o kadar yansitiyor bence. Sergio Leone’nin yapitlarim da “western”
olarak degil, gorsel tatlar aldigim “seriiven filmleri” olarak seyrederim.
“Western” s6z konusuysa, Henry King'in Silah Kagakgilan'n, ya da orala-
ra kadar ¢itkmayayim, Randolph Scott'un oynadig: herhangi bir filmi Bati-
da Kan Vardi'ya kirk kere yeglerim.

o

Amerikan sinemasinda giildiirii tiiriiniin biiyiik ustalar1 vardir. Ba-
s1 belki de Charles Chaplin ile Buster Keaton ¢eker. Elbette biiyiik sanatgi-
lardir. Ama ne yapayim, “benim yénetmenlerim” deyince, aklima gelmiyor
onlar. Frank Capra ile Billy Wilder beni daha ¢ok keyiflendiriyor.

Capra’'nin, seyrettigim ne kadar filmi varsa, hepsini sevmisimdir.
Ikisini ise izlemekten hi¢ mi hi¢ bikmam: Arsenik Kurbanlan ile (isteyen
“zevkimin igine tiikiirsiin”) Elmaci Kadin. Arsenik Kurbanlan’yla tamgtigim-
da ilkokul &grencisiydim. Belki “kara komedi” tiiriiyle de tanigmamdi bu.
Beni Cary Grant'ten ¢ok Raymond Massey ile Peter Lorre etkilemisti. Elma-
a Kadin'1 seyrettigimde ise yagim basimi almighm artik. Ama beyazperde-
nin kargisinda bir ¢ocukturn — saf bir yiirekle, iltili gozlerle. Capra, duy-
gulu iyimserligiyle, seyircisinde o yiiregi, o gozleri yaratan yénetmendir.
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Billy Wilder ise basbayag: hergeledir. Hollywood sinemasinin
amansiz savunucusudur. Kendilerini sinemanin temel kuramcilar, usta
yonetmenleri sanan geng Fransizlarla dalga geger: “Goriin bakin, on yil
i¢inde zincirleme gegisi de kesfedecekler.” Goriintii yénetmenine seslenir:
“Johnny, su filmi net cekme de Avrupa’da bir &diil alalim.”

Garsonyer, Sabrina, Yaz Bekdn nitelikli giildiirii 6mekleridir. Tirya-
kisi oldugum Bazilan Sicak Sever ise Wilder'in sinemasini 6zetleyen bir
filmdir sanki. Wilder'dan ikinci bir yapit segmem istenirse, Hitchock’u bi-
le kiskandiracak bir gerilim filmini, Beklenmeyen Sahit'i séylerim.

oy

Olmeyen Ask seyrettigimde de ilkokuldaydim. Laurence Olivi-
er'nin, elindeki tabancay1 David Niven'a uzatarak, Ferdi Tayfur'un sesiyle,
“Damarlarindaki kan donmug senin” deyigini hi¢ unutamadim. O yagta bu
tiir filmlere burun kiviriyordum, ama Olmeyen Agk’ta bagka birgeyler ¢ek-
migti beni. O “bagka birgeyler”in yénetmenden, William Wyler'dan kay-
naklandigini yillar sonra anlayacaktim.

Sinemay1 en yahn bigimde, ama dramatik ustaligin dorugunda ya-
ratanlardan biridir Wyler. En sevdigim filmi mi?> Kan Dékmeyeceksin. Onu
Hayatimizin En Giizel Yillan izliyor.

o

Hollywood'un geleneksel 6ykii anlatma sanatinin bir bagka ustasi
John Huston da “benim yénetmenlerim” arasinda. Altin Hazineleri, Afrika
Kraligesi, Malta Kartah (sinemalarimizda Malta Sahini olarak degil, bu ad-
la oynatilmigt), “benim filmlerim”den bazilari. Ugiinde de Humphrey Bo-
gart'in oynamasi, keyfime keyif katmigh. Huston'in tadina varamadigim
tek filmi, elestirmenlerin “ince bir taglama” olarak nitelendirdikleri Sangin
Seytan oldu. Belki o kadar inceliklerde dolagsamadigimdan.

Sevdigim bir bagka yonetmen de, “ikinci”, belki “ligtincii” sinif sa-
natg1 olarak damgalanmaktan kurtulamamig Rouben Mamoulian. [ki Yiizlii
Adam, Kanh Meydan, Zoro Kamgih Adam, onu sevmeme yetti de artt bile.

L5

Hollywood miizikallerini de oldum olasi sevmigimdir. “Altn Cag”

miizikallerinin neredeyse hepsine bayilirim. Ama Stanley Donen’in yeri bag-
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ka. Yagmur Altinda ile Yedi Kardege Yedi Gelin, film listemin “ilk on”unda yer
alir. Donen’in miizikallerinde Gene Kelly'nin katkas: elbet unutulamaz; baz-
laninda ad1 “iki y6netmenden biri” olarak geger. Ama benim goziimde Donen
hep kamera arkasinda, Kelly ise karsimizdaki o biiyiilii perdededir.

Evet, “benim y6netmenlerim”in 6nde gelenleri bunlar. Fassbin-
der’leri, Kieslowski'leri sayamiyorum. Ne haltedeyim, ¢ocuklugu sinemay-
la yogurulmus, tutkuly, siradan bir seyirciyim sadece.

BENiM OYUNCULARIM

Bu yaz1 Hollywood telefon rehberine benzeyecek diye korkuyorum.
Cocuklugumun Antep sinemalarinda, Nakip Ali'de, Yildiz'da, Baydar'da,
Sehir'de, Dumlupinar'da yiizlerce oyuncuyu dostum bellemistim. Dayim
bellemigtim, amcam, agabeyim.

Teyzem, ablam demiyorum. Kadin oyuncularla pek ilgilenmezdim
¢inkii. Onlar, baglan1 derde girince benim kahramanlarim tarafindan kur-
tarilacak 6nemsiz kisilerdi genellikle.

En sevmedigim kadin oyuncular hi¢ degismedi: Joan Crawford,
Barbara Stanwyck, Bette Davis, Gene Tierney. Ben, o sinema tutkunu ¢o-
cuk, dordiiniin filmlerine de giderdim. Ama canim sikilarak giderdim. Her
keresinde de sevgisizligim katlanarak artard:.

Lana Tumer'dan da hoglanmazdim. Errol Flynn, Alexis Smith’de
ne buluyor, anlamazdim. O yaglarda sevmedigim Ida Lupino’ya sonradan
kanim 1sindi. Hedy Lamarr'la Ava Gardner’a kayitsiz kaldim. Rita Hay-
worth'u hep soguk bakiglarla izledim. Belki de Kanli Meydan’da Tyrone Po-
wer’la Linda Damell’e yaptiklanni unutamadigim igin.

Linda Damnell'i severdim. Ama kadin oyuncu deyince Maureen
O’Hara'nin iistiine yoktu. Yigit kadind: o. Kovboylarin arasinda dolagabili-
yor, kanh korsanlara meydan okuyabiliyordu. John Wayne'e bile kafa tuta-
biliyordu.

Ingrid Bergman, Joan Fontaine, Joan Bennett, Veronica Lake, Pat-
ricia Neal, Jeanne Crain, Ruth Roman, Ann Sheridan, Maria Montez. On-
lan da severdim. Sonra Debbie Reynolds’la Pier Angeli, daha sonra da Ma-
rilyn Monroe eklenecekti bu listeye.
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Cocuklugumun kadin oyuncular arasinda Misirhlar da vardi. Emine
Rizik, Tahiyye Karyoka, Samiye Cemal, Leyld Murat. Emine Rizik her zaman
ezilir, iftiralara kurban giderdi. Leyld Murat onun ¢ektiklerinin onda birini ge-
kecek olsa yiiregim paramparca olurdu da, Emine Rizik'a pek acimazdim.
Leyld Murat bir taneydi. Giizel mi giizeldi. Kapkara gézleri vard.. Igte ice pek
begenirdim onu, ama nineme belli etmezdim. Benimle dalga geger diye.

Tahiyye Karyoka dansederdi. Simdiki deyimle “oryantal yapard:”.
Bizim o zamanki s6zlerimizle “gobek atard1”. Sark Yildizyndaki dansim
nasil unutabilirim! Bir siitunun arkasina giriyor, 6teki yanindan ¢iktiginda
sirtindaki giysi degigmis oluyordu. Bunu nasil olup da basarabildigi konu-
suna haftalarca kafa yormugtum.

Samiye Cemal de dansederdi. Béyle numaralar yapmadig: igin pek
ilgimi ¢ekmezdi. Birlikte oynadig: Ferit El Atrag'in sarkic1 oldugunu 6gre-
necektim yillar sonra. Ama Arap filmlerinde biitiin garkilar Tiirkgelestiril-
digi icin, onun sesini hi¢bir zaman dinleyemedim. Abdiilvahap’la Ummii
Giilsiim'ii ise sadece radyoda dinledim. Antep akgsamlarinda. Elektrik fab-
rikas1 cereyani kesmeden 6nce. Arap radyolarinda. Sinemada ise onlar
agizlarim agip kapatiyor, biz Miinir Nurettin'le Miizeyyen Senar" dinliyor-
duk. Sadettin Kaynak'in sarkilarini.

Misir sinemasinin bir numarah yildizi Yusuf Vehbi'ydi. Neredeyse
her filmde karsimiza ¢ikardi. Fakir Cocuklan’yla ortahg kanp gecirmigt.
Onun da bagina gelmeyen kalmazdi. Bilinen bilinmeyen her tiirlii hastahiga
yakalamir, gorkemli bir yasamdan yoksullugun pengesine diiger, zindanlara
atilir, haksizliklara ugrardi. Sikala sikala giderdim filmlerine. Sinemada sikin-
tim daha da artards. Bilirdim 6yle olacagini, ama gitmemek de olmazd ki.

Yakigikh buldugum bir tek Misirh oyuncu vardi: Enver Vecdi. Sii-
rekli Leyld Murat’la oynadig i¢in onu kendime “rakip” bellemigtim. Kis-
kanglikla karigik nefret duygulan iginde izlerdim onu.

Maisirh erkek oyuncular arasinda en sevdigim Begare Vakim'di. Ki-
sa boylu, tombalak bir karakter oyuncusu. Kafasindaki fesin piiskiiliinii sal-
layarak bin tiirlii saklabanhk eder, bizi giildiiriirdii. Aym sicakhg: yillar
sonra Vahi Oz'de bulacakhm.

Ama asil kahramanlarim Hollywood'dayd:.
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Gocuklugumun en biiyiik kahramani Errol Flynn'di. Higbir filmi
kagirmazdim Antep'te, ne oynatiliyorsa goriirdiim; ama Errol Flynn'in
filmlerini en az tiger kere goriirdiim. Carsamba, cumartesi, pazar diginda
matine olsa onlara da giderdim mutlaka, ama “yigit iken yikilasica da yegin
yan1 yere gelesice” sinemacilar bu giinlerin diginda matine koymazlard.
Neyse ki, ayni filmleri yeniden, yeniden getirtirlerdi.

Vatan Kurtaran Aslan’in iistiine yoktu. Babamin eskilerinden bir
Robin Hood giysisi yaratmighm. Aga¢ dalindan bir yay. Citalardan oklar.
Yalalmig mantarla dudagimun iistiine biyig1 da ¢ekince, her gey tamam!
Evimizin avlusunda Basil Rathbone avina ¢ikiyordum boyuna. Sonunda,
mangalin yanindan agirdigim kebap sislerini ok olarak kullanmaya bagla-
yinca, ninem duruma el koydu.

Bir bagka kahramanim Gary Cooper oldu. Kahraman Serif den ¢ok
once. “Aslan Yiirekli Cavus” ne zaman bagparmagin diliyle 1slatip tiifegi-
nin arpacigina siirse, sinemada allas koparirdik. Ben de onun gibi yapar,
yine avlumuzda cirit atan hayali hedefleri hig 1skalamazdim.

Ne kadar kovboy varsa, hepsini severdim. Victor Mature ile Henry
Fonda, Kanun Harici'yle diislerime girmislerdi. Roy Rogers, Gene Autry,
Johnny Mack Brown, Randolph Scott... Joel McCrea’dan bile hoglanmaya
zorunlu duyardim kendimi.

John Wayne’in de elbette ayn bir yeri vardi. {cimde Cehennem Dé-
niigii'yle aldig yeri oliinceye kadar korudu.

Ama kovboylarin kovboyu Gary Cooper’di. Errol Flynn de kovboy
oluyordu bazen; ama o, daha ¢ok seriiven filmlerinin, agik denizlerin ada-
miyd1. Gériip gérecegimiz en sevimli, en babayigit korsandi.

Bir bagka korsani hi¢ unutamadim. Paul Henreid, Korsanlar Kra-
l’yla en sevdigim oyuncular arasina girdi, daha sonraki filmleriyle de beni
hep hayal karikhigina ugratti.

Korsanliga da, kovboyluga da yakigan biri vardi: Tyrone Power. Ka-
ra Bayrak'in korsani, Sevimli Haydut'un Jesse James'i her seye yakasird: za-
ten. Kiliglann Galgesinde'de Yeni Diinya'yr fetheder, Seytanin Kurbanla-
n'nda “salon filmi” seyircilerini avu¢lannin igine alirdi. Kanh Meydan'1 iz-
ledikten sonra evde buldugum bereyi kafama gecirdim, bir de battaniye ka-
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pip boga giirescisi oldum. Bizim avlu bu kere de arenaya déndii. Ama ke-
dimiz Bico, “Toro! Toro!” gighklarimi duyunca hig de iistiime saldirmads,
sagkin sagkin yiiziime bakmakla yetindi.

Gangster (o zamanki s6yleyigimizle “gangaster”) filmlerinin bir nu-
marasi ise Humphrey Bogart’ti. Onu en ¢ok Cinayet Mahkemesi'nde John
Derek’i savunurken sevdim.

James Cagney, George Raft, Edward G. Robinson beni pek ¢ekmez-
lerdi, ama filmlerine bayilirdim. Alan Ladd ile John Garfield’in hem kendi-
lerini, hem filmlerini severdim. Richard Widmark’1 ilk Oldiiren Buse'de
gordim. Victor Mature’in diigmani manyak bir katildi. Yagh kadini teker-
lekli iskemlesiyle merdivenlerden iterek 6ldiirdiikten sonra bir dyle bir gii-
ligii vardi ki, yerimden firlayip girtlagina sarilmak gegti igimden. Ama o
andaki hayranlhigimi da yadsiyamam.

Giildiiriide Laurel-Hardy ciftinin iistiine yoktu. Ug Ahbap Cavus-
lara (Marx Kardegler), Iki Agikgéz'e (Bud Abbott-Lou Costello), Nesima-
¢i'ye (Red Skelton) Canciger Kardesler'e (Dean Martin-Jerry Lewis) uzak
ara fark atarlard..

Ninem de benim gibi diigiiniirdii bu konuda. “Nine,” derdim, “bil
bakalim, Baydar'da ne oynuyor?”

“Loler Hardi mi?” derken gozlerinin i¢i giilerdi.

R

Gocuklugumda bayildigim filmler “36 kisim tekmili birden”lerdi.
Fantoma, Maskeli Besler, Baytekin, Goriinmeyen Adam, Casus Kiran, Yiizba-
st Amerika... Dev Adam ise bir bagyapitt! O gencecik oglan “Sazem” deyin-
ce Kaptan Marvel olup bagliyordu u¢maya. Bu biiyiilii s6zciigii avlumuzda
az m1 bagirmigtim! Ama ugmay bir tiirlii beceremedim. Herhalde g6ziim-
den kagan bir bagka “sir” daha vardi igin iginde.

“36 kisim tekmili birden”lerin oyuncular gézlerimin 6niinde. Ad-
lan afiglere pek yazilmazdi, bu yiizden 6grenemedim. Dev Adam diginda.
Tom Tyler’1 bagka filmlerde, kiigiik rollerde gérdiim. Ne zaman perdede
belirse, “Dev Adam!” diye bagirir, béyle bir yildizin harcanip gitmesine bir
daha hayiflanirdim.
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Bir bagka kahramanim Johnny Weismullerdi. Tarzan. Ne Tar-
zan’lar gelip gegti beyazperdeden, ama higbiri Johnny Weismuller'in tu-
tundugu sarmagik bile olamadi. Onun Cita’s1 bile bagkaydi.

Odiimii patlatan, ama yollarim gézledigim ii¢ oyuncu vardi. Korku
filmlerinin vazgegilmez iigliisii. Frankengtayn Boris Karloff, Drakula Bela
Lugosi, Kurt Adam Lon Chaney Jr. Bunlara Peter Lorre de katilirdi zaman
zaman. Aslinda Doktor Frankenstein'in yarattig1 canavari oynuyordu Boris
Karloff; ama Tiirkiye'de herkes gibi biz de “Frankengtayn” der gegerdik. En
¢ok Kurt Adam’dan korkardim. Ondan yirticis1 yoktu. Frankenstayn Kurt
Adam’a Karg filminde iki canavar ay 15181nda 6yle bir kapigirlard ki, her
seyredigimde iliklerime kadar buz keserdim.

Bagka kotii adamlar da vardi. Jack Elam, Raymond Massey, Sydney
Greenstreet, Bruce Cabot, Howard De Silva, Conrad Veidt, Walter Slezak,
Claude Rains, George Macready... Artik hisim akraba olmugtuk onlarla. Ai-
lenin yiiz karalariydi. Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Bir yandan sevmez-
dim onlar, bir yandan da bagrima basardim. Ozel bir sevgi beslemedigim,
ama perdede goriince keyif duydugum oyuncular da vardi. Boyunlarindan
kravat eksik olmazdi. Brian Aheme, George Brent, Brian Donlevy, George
Sanders, Zachary Scott. Bunlara Dana Andrews’u, Dennis O’Keefe'i, Den-
nis Morgan'1 da ekleyebilirim.

Biiyiik y1ldizlardan Clark Gable, Burt Lancaster, Gregory Peck, Ro-
bert Taylor dértliisiinii severdim. Ama higbiri listemin tepesinde yer alma-
di. Douglas Fairbanks Jr, Antep yazliklarinda Sinbad'la, Korsikali Kardes-
ler'le yaptig1 inanilmaz gikis1 siirdiiremedi. Spencer Tracy, yiiregimi hep
1sitt1, vazgegilmez oyuncularimdan biri oldu her zaman. fki Yiizli
Adam’im nasil unutabilirim!

Charles Laughton1 Deniz Ejderi'nde unutamadiim gibi. Bo-
unty’nin Kaptan Bligh’i, Ferdi Tayfur'un (elbette sarkici Ferdi Tayfur'un
degil) seslendirmesiyle i¢imize calalmigh. Laughton1 Kanl Meyhane’den,
Notre Dame’in Kamburu'ndan tanmyordum zaten. Kambur Quasimodo’nun
¢ingene Esmeralda’dan bir su isteyigi vard1 ki, insan ne kadar yamp tutus-
sa Oyle su isteyemezdi. Sicak Ramazan akgamlarinda avluda iftar topunun
atilmasim beklerken, ninemin kargisina geger, “Su... Su...” diye inleyerek
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kizdinrdim onu. Ninem bir gey yapmazdi. Tesbih ¢ekerken ettigi dualan
sesini yiikselterek s6ylemeyi siirdiiriirdii sadece.

Romeo Juliet'in Mercutio’su John Barrymore da Ferdi Tayfur'un se-
siyle can bulanlardand. Tybalt'a “Kediler lrali!” diye bir kere bagirmist.
Biz bunu sokaklarda yiiz bin kere bagirdik.

Benim oyuncularimin ilk siralarina Pedro Armendariz’le Wallace
Beery'yi de yerlegtiriyorum. Beg “karakter oyuncusu”nu da. Victor McLag-
len, J. Carrol Naish, Ward Bond, John Carradine, Akim Tamiroffla Holly-
wood telefon rehberimi (daha dogrusu, rehberimden ufacik bir segmeyi)
kapatiyorum.

DAGILARCA... POET!

Daglarca’y1 tamdigimda lise 6grencisiydim. $iirlerini biliyordum el-
bet. Cocuk ve Allah bagucu kitaplanm arasindaydi. Varlik'in yeni sayisini
elime alinca, 6nce onun, Necatigil'in, Kiilebi'nin siirlerini arardim.

Okulda Izlerimiz adli bir edebiyat yilig1 yayinlanirdi. Bizim déne-
mimizde en ok Anil Merigelli, Unal Boduroglu, Spiro Kostof, Giinel Or-
gun, Asim Gavusoglu, Cetin Yiiregir, Naci Seyhan, Dogan Tiirker, bir de
ben ilgilenirdik Izlerimiz’le. Yilligin bizden &nceki sayilarinda Talit Sait
Halman'lann, Ozcan Ergiider'lerin, Biilent Ecevit'lerin yapitlan yer almg-
t1. Yazdiklari, dergilerde, gazetelerde yayinlaniyordu simdi. Bakalim biz-
den kimler edebiyatta direnecekti?

Izlerimiz'in 1956 sayis1 ¢ikinca Daglarca’ya gétiirdiik. Cigegi bur-
nunda yazarlardik. Unlii sairimiz bakalim ne diyecekti yazdiklarimiza.

Daglarca 6nce tepeden tirnaga siizdii bizi. Yilhig: agti. On kapagin
i¢ine adlarimiz1 yazdi. “Bunu simdi okumayacagim,” dedi. “On yil sonra
bakacagim. Hangileriniz yazmay siirdiiriiyor, gérecegim.”

Biraz hayal kirikh i¢inde okula déndiik. Daglarca on y1l sonra do-
niip Izlerimiz'in o sayisina bakti mi, bakmadi mi, bilmiyorum. Sormadim
da kendisine. Ama 1966'ya gelindiginde, sadece Anil'la ben yazmay siir-
diiriiyorduk. Daglarca’yla da dost olmustuk.

R
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En sevdigim dizelerden “Sen benim ¢ocugum nerdesin / Agka ve
cesarete gitmig”in sairi, bir ara benden ¢ok daktilomla ilgilendi. Eski bir
daktiloydu bu. Erika. Benimle yasith. Milliyet Yayinlan'nda masamun iis-
tiinde duruyordu hep. Ne yazsam onunla yaziyordum.

Bir geliginde sordu. Anlattim. “Babamindi bu,” dedim. “Ben ilkokul
ikinci simifa giderken babam yeni bir daktilo ald1 yazihaneye. Bunu da eve
getirdi. Bana verdi. O giin kullanmaya bagladim. Hala kullaniyorum. Bir
kere bile onanm gérmedi.”

Babamin adim sordu Daglarca. Séyledim.

“Kiigiik bir plaket yaptiracagim,” dedi. “Ustiine ‘Tahsin Tamer’ yaz-
dirip bu daktilonun kenarina yapighracagim.”

Yayinevine her gelisinde bu séziinii hatirladi. Erika'nin iistiinde
“Tahsin Tamer” yazis1 hila yok. $imdi kirk yilda bir kullaniyorum onu.
Ama her kullanigimda Daglarca’nin verdigi soz geliyor aklima.

LR

Degismez 6nyargilan vardir Daglarca’'nin. S6zgelimi, doktorlara hig
mi hig giivenmez. Bir giin igyerinde bobrek sancilan i¢inde kivramyordum.
Beni o durumda goriince, “Kaytarmaca yok, bugiin doktora gideceksin,”
dedi.

“Ogleden sonra gidecegim zaten,” dedim. “Giirbiiz Barlas’ aradim.
Bekliyor.”

“Yarin bu saatte gelecegim. Gidip gitmedigini 6grenecegim,” dedi.

Sevgili Giirbiiz agabeye gittim. Bobrekte tag vardi yine.

Ertesi giin geldi Daglarca.

“Gittin mi doktora?” diye sordu.

“Gittim.”

“Ne dedi?”

“Tag varmig. Pek 6nemli degilmis. Bol bol su i¢gmemi, bir de ¢ok
hareket etmemi soyledi.”

“Bunlar bir geyden anlamaz!” diye bagirdi. “Oyle sey mi olurmusg!
Sen onun dediklerine aldirma. Benim s6ylediklerimi yap.”

“Ne yapayim?”

“f¢ebildigin kadar su ig. Bir de bol bol hareket et.”
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Doktorlara o kadar giivenmiyordu ki, nasil olsa palavra atmglardir

diye benim séylediklerimi dinlememigti bile.
LR

Daglarca’nin igki sevgisi bilinir. Ama tamdigim baz igkiciler gibi
degildir iistad. ki kadehten sonra kimsenin kafasini goziinii patlatmaya
kalkigmaz. Keyifle icer, ayni1 keyfi ¢evresindekilere de sagar.

Milliyet Yayinlan'ni y6nettigim siralarda bir giin giilerek geldi.

“Romatizmama ¢are buldum,” dedi. “Harika bir ila¢ kegfettim.”

“Nedir?” diye sordum.

“Biiyiik bir gige votka alacaksin,” dedi. “Igine bir aspirin atip sigeyi
kapatacaksin. Ustiine de o giiniin tarihini yazip rafa kaldiracaksin. Ertesi
giin bir sige votka daha. Onun igine de bir aspirin. Tarih. Onu da kal-
diracaksin. Bu boyle siirecek.”

“Sonra?”

“Aradan yirmi bir giin gegince, ilk sige votkay1 alip iceceksin. Her
giin bir gige. Gor bak, romatizma filan kalmiyor.”

“Ustad,” dedim, “bu diipediiz igki. {lag degil ki.”

“Senin aklin ermez,” dedi Daglarca. “O tek aspirin votkay: ilaca
geviriyor.”

Usteledim. “lag diye igki igiyorsunuz siz.”

Daglarca kizd:

“Aspirinli ickiyi ne yapayim! Ickimi daha sonra adam gibi igiyo-
rum!”

SR

Makedonya'daki Struga $iir Aksamlan’na Daglarca’yla, Oguz Ak-
kan’la birlikte beni de ¢agirmiglardi. Bu senlige ilk katiigim olacakti. Us-
kiip'te toplanilacak, oradan topluca Struga'ya gotiiriilecektik. Daglarca’yla
Oguz’'a nasil gidilecegini sordum. “Otobiisle,” dediler. “Vatan Caddesi'nde
bir otobiis sirketi var. Biz biletimizi aldik. Ogleden sonra saat iigte kalkiyor.
Daha bir hafta var, ama bir an 6nce sen de git, biletini al.”

Gittim girkete. Baktim, masa baginda Hakan Karakas oturuyor.
Alev Sururi'nin oglu. “Hig bilet kalmadi,” dedi. “Istersen saat dérttekd
otobiisle gondereyim seni.”
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“Peki,” dedim, biletimi aldim.

Daglarca’yla Oguz, “Bizim otobiis sabah saat dokuzda Uskiip'te
oluyor,” dediler. “Seninki onda gelir. Otogarda oturur, birer ¢ay iger, seni
bekleriz.”

“Sagolun, dedim.

Bir hafta sonra Vatan Caddesi'ne gittik birlikte. Onlari yolcu ettim.
Bir saat sonrakd otobiise de ben bindim.

Otobiis de ne otobiistii ya! Bizim halk otobiislerine rahmet okutur.
Ayakta yolcular, sepetler, plastik testiler, sigeler. {kide bir bozuluyor, gece-
yansi dag baslarinda duruyor.

Sabah on yerine égleden sonra iigte vardik Uskiip’e. Otogarda Dag-
larca’yla Oguz yok elbet. O saate kadar bekleyecek degiller ya! Senlik biiro-
suna gittim. Kalacagimiz otele gotiirdiiler beni. Sordum, Daglarca’yla
Oguz hila gelmemis.

Uskiiplii gair dostum Necati Zekeriya'ya telefon ettim. Hemen
damlad:. “Bizim evde ¢ay i¢elim,” dedi. “O arada bizimkiler de gelir. Otel-
den onlan alip yemege ¢ikanz.”

Necati'nin evine gittik. Aksamiistii déndiik otele. Daglarca’yla Oguz
yok! Yemege ciktik. Yine otel. Geceyarisi olmus. Yatacagim. Hala yoklar.
Ertesi sabah. Gelmemigler daha.

Kahvalt: edildi. Herkesi Struga’ya gétiirecek otobiis otelin kapisina
dayand:. Saat onda hareket edilecek. Sofor tam kontak anahtanni gevirir-
ken bir taksi kesti 6niimiizii. l¢inden ah al, moru mor Daglarca’yla Oguz
¢ikt1. Onlann otobiisii benimkinden betermis meger! Yirmi beg saat gecik-
meyle geldiler.

Daglarca senlik sonuna kadar soylendi.

SR

Senlik sirasinda uzak bir dag koyiine gétiirdiiler bizi. Kéyde bir
amit. Dev bir kubbe. Kubbede kocaman on alt delik var. Delikler, Osmanh
Imparatorlugu zamaninda kéyiin Tiirklere on alti giin direnigini sim-
geliyormus.

Kubbenin altinda toplandik. Sairler siirlerini okuyacak. Bes-alt1 gair
okudu. Sonra gékyiizii ansizin karard, yagmur bagladi. Oyle bir yagmur

340 SINEMALAR, $iiRLER, KEDILER



ki, ben 6mriimde béylesini az gérdiim. Kubbedeli deliklerden tepemize
iniyor.
Siir miir unutuldu elbet. Otobiise kagtik. Herkes sinlsiklam.
Daglarca, “Siz yine dua edin,” dedi. “Bunlar on alti giin direnmis.
Ya yiiz giin direnselerdi? Kubbe deliklerden elek gibi olur, yagmur ilik-
lerimize iglerdi.”
S

Ertesi yil bir daha gidecektik Struga'ya. Daglarca’ya Altin Celenk
odiilii verilecekti. Bu kere Oguz yerine Siireyya Berfe vardi yanimizda.

Otobiisle gittik yine. Yugoslavya'ya girerken giimriikgiiler bir
kenara gektirdiler bizi. Baktik, yan yana bir siirii otobiis. Giimriikgiiler ¢ay
iciyor. Sakalagiyor. Akallanna esince de bir otobiisiin yanina gelip yolculan
agag1 indiriyor. Egyalariyla birlikte. Bavullari, ¢antalan agtinyor, baginp
caginiyorlar. Hele bir giimriik¢ii var ki aralarinda, diijyman bagina!
Kiyameti kopariyor. Neredeyse herkesi kursuna dizecek!

Uzun siire bekledik. Sira bizim otobiise geldi. Topladik es-
yalanmiz, indik. Tek sira olduk. O nemrut giimriik¢ii diilymez mi bize!
Baglad1 yumrugunu havada sallayip bagirmaya. Ne dedigini anlamiyoruz,
ama garka sdylemedigi kesin. Bavullan agtiniyor, egyalan firlatip atiyor, yol-
cularin yakasina yapigiyor. Herkes zangir zangr titriyor.

Derken Daglarca'nin 6niinde durdu giimriik¢ii. Uzun uzun bakt
ona. Yiiziine bir giiliimseme yayild: ansizin. Hazirola gegti. Daglarca’nin
eline yapigip baglad: 6pmeye. Elini birakti, boynuna sarildi.

Durdu. “Poet!” diye bagird. Birgeyler s6yledi.

Makedonca bilenler anlattilar. Meger bir aksam 6nce televizyonda
Altin Celenk é&diiliiyle ilgili bir program varmig. O programi seyretmis. Us-
tad: da s1p diye tanims.

Bir de siirin ige yaramadigim soylerler!

R

Senlikte en biiyiik ilgi géren sanatg1 Daglarca’ydi. Altin Celenk’le
6diillendirilmigti. Siradan bir 6diil degildi bu. Sairimiz de, bana kalirsa, bu
6diilii goktan haketmigti.
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Senlik boyunca Daglarca'nin géniillii ¢evirmenligini yaptim zaman
zaman. Diinyanin dért bucagindan gelmis sanatgilar gevresini sanyordu
iistadin. Onu soru yagmuruna tutuyorlardi. Sohbetlerin ard: arkas: kesil-
miyordu.

Is basa diigiiyordu o zaman. Daglarca’'nin her séyledigini kolaysa
Ingilizceye gevir bakalim! $iir gibi konusuyordu bazen. Shakespeare ¢evi-
risi yapmak insana daha az ter doktiiriirdii.

Giiniin birinde bir Ingiliz gairle konugurken, “Ya herru ya merru,”
dedi. Bana.d6ndii sonra: “Bunu aynen cevireceksin.”

Ya herru ya merru... Bunun Ingilizcesi ne ola ki? O anlamda birgey-
ler sdyledim. Daglarca kugkuland:.

“Aynen soyledin mi?” diye sordu.

“Anlamin bozmadan séyledim,” dedim.

“Olmaz. Aynen cevireceksin. Ya herru ya merru diyeceksin.”

“Merak etmeyin. S6ylemek istediginizi anlattim.”

Yiiziime uzun uzun bakt1 Daglarca.

“Herru'nun Ingilizcesi nedir?”

“Yok oyle bir sey.”

“Merru'nun Ingilizcesi?”

“Merru diye bir ey yok ki Ingilizcede.”

Ustadin bana giiveni sifira inmigti. Kestirip attx:

“Sen Ingilizce bilmiyorsun!”

[kinci Bico: DOFKAFA

Cocukken bir Bico'muz vardi Antep’te. Gorenler, kedi degil, sar
bir kaplan sanirlardi onu. Erkekti. Mahallenin biitiin disi kedilerini ha-
remine almig, erkek kedilerini de sanirim haraca baglamigti. Alleben
Amlan’nda yazmigtim: Annemle Istanbul’a giderken onu da gétiirmiis-
titkk. Hasir bir ¢camagir sepeti iginde. Geceleyin Fevzipasa istasyonunda
trenden kagmigti. Annem, onu bulana iki buguk lira verecegini séyleyin-
ce istasyon birbirine girdi. Beg dakika iginde bulundu. Makinist, biz Bi-
co'u saklandigi yerden ¢ikarip kompartmana getirinceye kadar treni
bekletti.
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Istanbul’da kaldigaimiz ahgap evin bahgesi Cemberlitag kedileriyle
doluydu. Belki yirmi kedi. Ama Bico bir Antepli olarak ¢ikip da agaglarin
altinda g6yle bir “secaat satinca”, bahge 1ss1z Gobi ¢oliine déndii.

Benimle yasith Bico. Antep’te 6ldiigiinde on iki yagindaydi. Ondan
sonra da kedilerimiz oldu. Ama higbiri Bico'nun yerini tutmad. Ikinci Bi-
co’ya kadar.

R

Alt1 y1l 6nce Neslihan’la §ile’deydik. Daha dogrusu, Sile’nin Cayir-
bag1 koyiine yakin kiigiik bir sitede. Kargis1 orman. Geceleri ¢akal sesleri,
kurt ulumalar, ay1 homurtular geliyor. Sitenin képekleri baghyorlar havla-
maya. Sahipsiz kediler evler arasinda kogugturuyor. Ormandan inebilecek
hayvanlar bir yana, kendilerini képeklerden de korumalan gerek.

Neslihan hem kopekleri, hem kedileri besliyor. Herkese havlayan,
dis gosteren Efe Duman onun yaninda kuzu gibi. Geceleri gelip evin 6nii-
ne kivriliyor, bizi bekliyor.

Giiniin birinde bir kedi yavrusu gérdiik. Safinaz'in yavrularindan
biri. Oteki kedilerden gok daha iirkekti. Bir su olugunun igine siginarak
kendini képeklerden, yagmurdan korumaya ¢aligiyordu. Yanina geldi Nes-
lihan'in, eve girdi, ¢ikip bir koltugun iistiine kivrildi. Ne yemek istiyordu,
ne su. Evin giivencesi ilgilendiriyordu onu.

Neslihan yukan ¢ikardi kediyi. Banyodaki deligi gosterdi. Kedi de
oraya ¢isini yapti. “Beni birakmayin, her gseyi hemen 6grenirim,” demek is-
tiyordu sanki. Sonra indi, koltuktaki yerini aldi.

“Bunun adi Bico olsun,” dedim.

O gece bizimle kald1 Bico. Ertesi giin onu digar1 birakip Istanbul’a
déndiik.

1ki hafta sonra yine gittik Sile’ye. Daha biz evin kapisini agar agmaz
uzaklardan kogarak geldi Bico. Dénecegimiz giine kadar da ayrilmadi. Can-
talarimizi hazirlarken kiistii bize. Sirtin1 déndii.

“Soz,” dedik, “bir daha geligimizde seni de gotiirecegiz.”

Bir hafta sonra Bico'yu almaya gittik. Kedi ¢antasina koyduk. Can-
tadan uzath@ patisiyle Neslihan'in parmagina yapigt. Istanbul’a kadar bi-
rakmadi. Bir yandan da miyavladi, kustu.
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Alt1 yildir bizimle oturuyor Bico. Geceleri bile bizimle yatiyor. So-
kaktan kopek sesleri gelince kulaklarim dikiyor. Yere bir egya diigse korkup
bir koltugun arkasina sigimyor.

Sile’den geldiginde inamlmaz 6lgiilerde yemek yiyordu. “Yarin bel-
ki bulamam” korkusundaydi. Korkmuyor artik. Yalmz arada bir igindeki
hirsizlik giidiisii harekete gegiyor. Mutfaktan tavuk asirmaya kallayor.

Hafif tertip iickagitciliklan var. Sézgelimi, oturmak istedigi yerde
6teki kedimiz, Aysegiil mii oturuyor... Gidip yalamaya baghyor onu. Usu-
liince sepetliyor.

Neslihan ikinci bir ad takt ona: Dofkafa. Bazen yiiziimiize dof dof
bakiyor. Ama her zaman sevgi dolu. Bir geye cammiz sikilsa kucagimiza -
kayor, kafasini uzun uzun yiiziimiize siiriiyor.

En sevdigi seylerden biri televizyon seyretmek. Futbol maglarna, at
yanglarina, sayisal loto ¢ekiliglerine 6zel merak: var. Ama Hiilya Avsar'in
iistiine yok. Televizyonda Hiilya Avsar’i gérmesin, dort patisi kanda olsa,
her seyi birakiyor, kuyrugunu dikip ekran bagina kuruluyor.

Samnm gizli sevda ¢ekiyor Bico, kedi olduguna kahroluyor.

R

Dus

Yolda yiiriiyorum. Kalabalik bir cadde. Boynuma bir tabla asmigim.
Seyyar saticilar gibi. Tablanin iistiinde bir daktilo, bir de kitap. Bir yandan
yiiriiyorum, bir yandan geviri yapiyorum.

Bir dortyol agzina geliyorum. Kirmizi 1gik yamyor. Karsiya gegecek-
ler durup beklemeye baghyor. Ben de duruyorum. Geviriyi siirdiiriiyorum
bir yandan. Kimse yadirgamiyor. Kimse doniip balemiyor bile.

Yesil yamiyor. Arabalar duruyor. Yol bizim. Karsiya gecerken
diigiiniityorum: Neyse, ok beklemedik. Ceviri galiba zamaninda yetigecek.
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