
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYA EDEBiYATINDAN TERCÜMELER 

FRANSIZ KLASİKLERİ: 63 

YAŞAMA ZEVKi 

il 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EMiLE ZOLA 

YAŞAMA ZEVKl 

(La Joie de Vivre) 

11 

Hamdi V ARO�LU tarafından dilimize çevrilmiştir. 

İSTANBUL 1945 - H. TABİAT BASIMEVİ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAŞAMA ZEVKi 

il 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vıı 

Törenin karışık işleri ve halledilecek 
başka bazı işler, Lazare'la Pauline'i iki gün, 
Caen'da alıkoydu Mezarlığı son bir ziya­
retten sonra dönüp geldikleri zaman, hava 
değişmişti, kıyılarda, bir bora esiyordu. Arro· 
manches'tan selli bir yağmur altında yola 
çıktılar, rüzgar öyle şiddetli esiyordu ki, 
arabanın körüğü, uçacak gibi oluyordu. Pau­
line, madam Chanteau'nun, kendisini Paris'­
ten getirdiği zamanki ilk yolculuğunu hatır­
l ıyordu : Böyle bir fırtınada gelmişlerdi, za­
vall ı  yengesi, arabadan dışarı sarkmamasını 
tembih ediyor, ikide bir, boynuna atkıyı 
dolayordu. Oturduğu köşede, Lazare da dü­
şünüyor, her dönüşünde annesinin, bu yol 
üzerinde kendisini bekliyerek kucaklamak 
için sabırsızlandığı gözünün önüne geliyordu. 
Bir k.:!resinde. aralık ayında, iki fersah yolu 
yaya yürümüş, Lazare, onu, şu sınır taşı 
üzerinde oturur bulmuştu. Yağmur durmadan 
yağıyordu ; genç kızla kuzeni, Arromanches­
tan Bonneville' e kadar tek kelime konuş -
madılar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eve yaklaşırlarken yağmur dindi, fakat 
rüzgar şiddetini artırıyordu, arabacı aşağı 
inip, atı yedeğe almak zorunda kaldı. Niha­
yet, araba kapının önünde durduğu sırada, 
balıkçı Houtelard, koşarak geçti. 

- Ah 1 mösyö Lazare bu sefer hapı 
yuttu, diye haykırdı ... Deniz, sizin marifetleri 
parçalıyor. 

Yolun o köşesinden deniz görünmüyordu. 
Delikanlı, başını kaldırmış, Veronique'in, 
gözlerini sahile dikip sed üstünde ayakta dur­
duğunu görmüştü. Rahip Horteur, öte tarafta, 
rüzgar cüppesini yırtmasın diye bahçesinin 
duvarı arkasına sığınmış, o da bakıyordu. 
Eğildi, seslendi: 

- Sizin dalga kıranları temizliyor ! 
Bunun üzerine, Lazare, yamacı indi, Pau­

line de,  havanın berbatlığına rağmen, peşin­
den yürüdü. Kayalıkların dibine indikleri za­
man, kendilerini bekliyen manzaranın kar­
şısında şaşırıp kaldılar. Eyh11 ayının büyük 
medlerinden biri, denizi korkunç bir haşırtı 
ile kabartıyordu ; halbuki, tehlikeli olacağı 
önceden haber verilmiş değildi ; fakat, bir 
gün evvelinden beri şimalden esen bora, de­
nizi öyle aşırı şişiriyordu ki, ufuktan, dağ gi­
bi sular yükseliyor, yuvarlana yuvarlana ge· 
Iiyor, kayaların üstüne devriliyordu. Uzakta, 
deniz, kurşuni semada koşuşan bulutların 
gölgesi altında, kara idi. 

Delikanlı, kuzinine : 
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Sen yukarı dön, dedi. Ben bir baka 
yım, derhal gelirim. 

Pauline cevap vermedi, sahile kadar onun 
peşi sıra geldi. Orada, dalgakıran kazıklariy­
le, yakında yapılmış olan büyük bir sed, kor­
kunç bir saldırışa karşı koyuyorlardı. Gitgide 
daha büyük dalgalar, biribiri ardınca, harb 
şahmerdanları gibi çarpıyordu : ordu sayı· 
sızdı, hep yeni yeni yığınlar saldırıyordu. Kö­
pük yeleli, yeşilimtırak koca sırtlar, sonu 
gelmiyen tümsekler halinde kabarıyor, dev 
gibi bir itişle biri birine yaklaşıyorlardı ; son­
ra, çarpışmanın şiddetiyle, bu devler, kendi­
leri de su zerreleri halinde dağılıyor, beyaz 
bir bulamaç halinde dökülüyor, sular tarafın­
dan içilip geri götürülür gibi oluyordu. Bu 
yığılışların herbiri, dalgakıranların iskeletini 
çatırdatıyordu. Bir tanesinin kemer ağaçları 
kırılmıştı bile, yalnız bir ucu tutan, ortadaki 
uzun kiriş, uzuvları misketle kopmuş ölü bir 
gövde gibi, ümitsizce sallanıyordu. Başka 
iki tanesi, daha iyi dayanıyordu, fakat, on· 
la:rın da, köklerinden titredikleri, onları ko· 
parmak için aşındırmak ister gibi görünen 
hareketli kucaklama ortasında, adeta yorulu­
yorlar. inceliyorlardı. 

Prouane, gayet sarhoş bir halde köhne 
bir kayığın delik teknesine dayanmış : 

- Ben söylüyordum zaten, diyip duru­
yordu, rüzgar yukarıdan estiği zaman gör­
meli, diyordum . . . Bu delikanlının kibrit çöp-
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leri, vız gelir denize 1 
Bu sözleri, alaylı gülüşler karşılıyordu. 

Bütün Bonneville, erkek, kadın, çoluk 
çocuk, hep oradaydı, dalgakıran kazıklarıııa 
inen koskoca şaplakları gördükçe pek neşe· 
leniyorlardı, eğer, rastgele bir adam, dört 
direk, iki düzüne kazıkla onu zapt edecek ol­
sa, bu hakareti kendi Üzerlerine alacaklardı. 
Onun, nihayet uyandığını , ağzını bir oyna­
tışta gemini attığını gördükçe, şevke geli­
yorlar, kendileri bir işte üstün gelmiş gibi 
koltuklarını kabartıyorlardı. 

Houtelard : 
- Dikkat 1 diye bağırıyordu . Şuna bakın, 

ne vuruş . . . Yaman değil mi ? iki bacağını 
aldı, götürdü! 

Biribirlerine sesleniyorlardı. Cuche, dal· 
galan sayıyordu 

- Üç tane lazım, göreceksiniz . . .  Bir, 
kopardı 1 iki. söktü 1 götürdü 1 Ah 1 kal tak, 
iki tane yetti! , .  Ama, ne kal tak yahu 1 

Bu, muhabbet ifade eden bir sözdü. Et· 
raftan, rikkatle karışık küfürler yükseliyordu. 
Daha korkunç bir su yığını gelip de bir vu· 
ruşta bir seddin belini kırdıkça, çocuklar 
zıplıyorlardı . Bir daha 1 Bir daha 1 Direklerin 
hepsi orada serilip kalacaklar, bir çocugun 
tekmesi altında ezilen yengeçler gibi çatır 
çatır ayrılacaklardı. Fakat deniz hala yükse· 
liyor, büyük sed sağlam duruyordu. Bu, bek­
lenilen manzara, son savaştı. Nihayet, ilk 
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dalgalar, çatkıların içine daldı; nasıl da gü­
lüp eğleneceklerdi . 

Tourmal serserisinin alaycı sesi işitildi. 

- Yazık, delikanlı burada değil 1 Direk­
leri sağlamlaştırmak için dayanır, destek 
olurdu. 

Bir ıslık onu susturdu Lazare'la Pauline'i 
gören balıkçılar olmuştu. Onlar, benizleri 
.sapsarı, söylenen sözü işitmişler, süküt içinde 
hala felaketi seyrediyorlardı . Bu kırılan di­
rekler bir şey değildi ; fakat deniz iki saat 
daha yükselecek,  sed, sulara dayanamazsa, 
kasaba muhakkak çok zarar görecekti. Laza­
re, solukları etrafı orak gibi biçen boradan ku­
zinini muhafaza etmek için, onun beline sarıl­
mış, kendine doğru çekmişti. Karanlık gök­
ten kasvetli bir gölge dökülüyor, dalgalar 
uğulduyor, Lazare'la Pauline, arkalarında 
matem esvaplariyle, uçuşan su zerreleri or­
tasında, gitgide artan, yükselen uğultuor­
tasında hareketsiz duruyorlardı. Şimdi, etraf­
larında, balıkçılar, ağızları son bir müstehzi 
gülüşle çarpık, için için, gitgide artan bir 
endişe ile üzgün, bekliyorlardı 

Houtelard : 
- Uzun sürmiyecek, diye mırıldandı. 
Halbuki sed dayanıyordu. Onu köpükle 

örten her dalgada, katran sıvalı kara direk­
ler, beyaz suyun altında meydana çıkıyordu. 
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Fakat, tahta parçalarından biri kopar kop· 
maz, onun yanı başındaki tahtalar da sökü· 
lüp gitmeğe başladı. ihtiyarlar, elli seneden 
beri, bu kadar şiddetli bir deniz görmemiş· 
lerdi. Biraz sonra oradan uzaklaşmak ica· 
betti. Sökülen direkler öteki direkleri dövü­
yor, sed büsbütün yıkılıyor, enkazı şiddetle 
karaya atılıyordu. Batıklar üzerine dikilen 
nişanlar gibi, yalnız bir tane direk dimdik 
kalmıştı. Bonneville'liler, artık gülmüyorlardı, 
kadınlar hüngür hüngür ağlıyan çocuklarını 
alıp götürüyorlardı. Kahpe deniz, onları 
tekrar yakalamıştı, kendilerini besliyen ve 
öldüren büyük denizin çok yakınında, bu hal, 
beklenen ve boyun eğilen bir felaket, müte· 
vekkil bir şaşkınlıktı. Bir dağılma oldu, koca 
kunduralar koşuştular. Hepsi, evleri henüz 
muhafaza eden çakıl taşlarından duvarın 
gerisine sığındılar. Kazıklar artık kurtulmağa 
başlamıştı, kalaslar yarılmıştı, koskoca dal­
galar, fazla bodur duvarın üzerinden aşıyordu. 
Artık hiçbir şey mukavemet etmez oldu, bir 
su yığını, Houtelard'ın evinin camlarını kırdı, 
mutfağa doldu. O zaman, bir bozguna uğra· 
dılar, sahili süpüren, galebe çalmış denizden 
başka hiçbir şey kalmadı. 

Houtelard'a ; 
- Eve girme 1 dam çökecek, diye bağ· 

rıyorlardı. 
Lazare'la Pauline, denizin önünden ağır 
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ağır gerilemişlerdi. Hiçbir yardım imkanı 
yoktu, evlerine çıkıyorlardı ;  genç kız, bayı­
rın yarı yerine geldiği zaman, tehdit altındaki 
kasabaya son bir defa daha baktı. 

- Zaval l ı  adamlar 1 diye mırıldandı. 
Fakat Lazare, onların aptalca gülüşlerini 

affetmiyordu. Kendisi için bir hezimet olan 
bu bozgun, onu kalbinden yaralamıştı, öfkeli 
bir hareket yaptı, nihayet konuştu : 

- Mademki denizi seviyorlar, koyun­
larına alsınlar 1 Artık ben mani olacak değilimi 

Yağmur sağanakları tekrar başladığı 
için, Veronique bir şemsiye almış. onları 
karşılamak için aşağıya iniyordu. Hala du­
varının arkasına sinmiş duran rahip Horteur, 
onlara yüksek sesle bir şeyler söyledi, işit­
mediler. Bu berbat hava, yıkılan sedler, teh­
like içinde bıraktığı o kasabanın zavallılığı, 
dönüşlerini daha kasvetli bir hale getiriyorriu . 
Eve geldikleri zaman, içerisi onlara çıplak 
ve buz gibi soğuk göründü, rüzgar, de­
vamlı bir uğultu ile kasvetli odaların 
içinde dolaşıyordu. Kok ateşinin karşısın ·  
d a  kendinden geçmiş oturan Chanteau, onları 
görür görmez ağlamağa başladı. I' e Pauline, 
ne de Lazare, elbise değiştirmek için yukarı 
çıkmadılar, merdivendeki korkunç hatıralar ·  
dan sakındılar Sofra hazırdı, lamba yanıyor·  
du, derhal yemek yediler. Hazin bir  akşam 
oldu, denizin, duvarları titreten derin sarsın · 
tıları, konuştukları tek tük lafları yarıda ke-
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siyordu. Veronique çayı getirdiği zaman, Hou­
telard'ın eviyle daha başka beş evin yere 
serilmiş olduğunu söyledi; bu sefer, kasaba­
nın yarısı yok olacaktı, ıstırapları ortasında 
muvazenesini hala bulmadığı için meyus 
Chanteau, kendi felaketinin kendine yettiğini, 
başkalarının felaketini işitmek istemediğini söy­
liyerek onun ağzını kapattı. Chanteau'yu yatağa 
yatırdıktan sonra, hepsi, yorgunluktan bitkin 
bir halde yattılar'. Lazare, sabaha kadar ışı­
ğını söndürmedi; Pauline de, marak ederek 
belki on defadan fazla odasının kapısını 
usulca açıp etrafı dinlemişti; fakat, şimdi boş 
olan birinci kattan yalnız bir ölüm sükutu 
yükseliyordu. H�men ertesi gün, delikanlı 
için, büyük matemleri takib eden ağır ve ha· 
zin saatler başladı. Vücudunu kırık dökük 
bir halde bırakan bir düşme neticesi baygın­
lıktan ayılır gibi uyanıyordu; şimdi, aklı ta­
mamiyle başında idi, hummanın bulanık ha­
yaliyle geçirdiği kabustan kurtulmuş, hafıza­
sını bütün vuzuhiyle toplamıştı. Bütün tefer­
ruat diriliyor, delikanlı, ıstıraplarını yeniden 
yaşıyordu. Henüz temas etmediği ölüm ha­
disesi, orada, kendi evinde, birkaç gün 
içinde birdenbire ölüp gidiveren biçare an­
nesinin hatırasiyle mevcuttu. O ebediyen yok 
olmak dehşeti elle tutulur hale geliyordu. 
Dört kişi idiler, bir çukur açılmıştı, üç kişi 
kalmışlardı, kaybolan hararetten bir nebze 
bulabilmek için, heyecanla biribirlerine soku· 
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luyor, zavallılıktan tir tir titriyorlardı. Ôlüm 
bu muydu ? Bu ebediyen yok oluş muydu ? 
Arkasında, dehşet dolu bir hüzün bırakan 
bir gölge üzerine kapanmış bu titrek kollar· 
danibaret miydi ? 

Lazare, zavallı annesini, her an, ölünün, 
kendi varlığında dikildiği her seferde, bir kere 
daha kaybediyordu. Ônce ne kuzini aşağı 
inip de kollarını boynuna doladığı zaman, 
ne de insaf sızca uzayıp giden gömme töreni 
esnasında bu kadar ıstırap duyamamıştı. O 
korkunç kaybı, ancak boş eve dönüşünden 
beri hissediyordu; ölünün varlığından henüz 
bir şey mevcut iken, can çekişmenin sadmesi 
altında, daha fazla ağlamadığı için duyduğu 
vicdan azabı kederini artırıyordu. Annesini 
sevmemiş olmak korkusu, ona azap veriyor, 
hazan, bir hıçkırık nöbeti ile boğuluyordu. 
Mütemadiyen annesini hatırlıyordu, hayali 
zihninden silinmiyordu. Merdivenden çıkacak 
olsa, onun, odasından çıktığını, her zamanki 
gibi, koridordan hızlı hızlı geçtiğini görecek 
gibi oluyordu. Çoğu zaman, onun sesini işitir 
gibi oluyor, arkasına dönüyordu, o kadar 
onunla dolu idi ki, bir kapı arkasından bir 
fistan eteği görüyor, hayallere kapılıyordu. 
Annesi dargın değildi, ona bakmıyordu bile, 
alışılmış bir hayaldi. eski hayatın bir gölgesi 
idi, geceleri, lambasını söndürmeğe cesaret 
edemiyordu, hafif gürültüler yatağına doğru 
yaklaşıyor, karanlıkta alnından bir soluk 
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geçiyordu. Yarası, kapanacağı yerde, hep 
büyüyor, en ufak hatırada, asabi bir sarsıntı 
geçiriyor, derhal sıl inip giden, ona, ebediyen 
yok olmanın helecanını bırakan gerçek ve 
hızlı bir hayal görüyordu. 

Evin içinde, her şey ona annesini hatır · 
latıyordu. Odaya el sürülmemişti, eşyadan 
hiçbirinin yeri değiştirilmemişti, bir küçük 
masanın üstünde, bir nakış işinin yanı­
başında, bir yüksük duruyordu. Şöminenin 
üzerindeki saat durmuştu, yelkovan, son 
saat olan yediyi otuz beşi gösteriyordu. 
Lazare, oraya girmekten sakınıyordu. Son· 
ra, merdivenden hızla çıkarken, ani bir 
karar onu hazan oraya itiyordu. Kalbi hızlı 
hızlı çarpıyor, eski aşinaları olan eşyanın, 
yazı masasının, geridonun, hele karyolanın ,  
onları başkalaştıran bir ihtişama büründük­
lerini görür gibi oluyordu. Her zaman ka· 
palı duran pancurlardan, solgun bir ışık 
süzülüyor, Lazare, üzerinde, ölü annesinin 
başının katılıp kaldığı yastığı öperken, bu 
ışığın ölgün aksi heyecanını artırıyordu. Bir 
sabah, odaya girdiği sırada, şaşırıp kaldı : 
Ardına kadar açık pancurlardan gün ışığı 
bol bol giriyordu ; parlak bir güneş, karyola­
n ın  üzerine serilmiş yastığa kadar uzamıştı ; 
ne kadar saksı ele geçirilebilmiş ise hepsinin 
içerisine çiçekler konulmuş, eşyanın üzerine 
yerleştirilmişti. O zaman hatırladı, bu bir 
yıl dönümüydü. Artık aralarında bulunmıyan 
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annenin, her sene kutlanan yıldönümü idi ; 
kuzini bunu unutmamıştı. Saksılarda, yalnız, 
cılız sonbahar çiçekleri, çayır çiçekleri, pa­
patyalar, artık kırağı yemiş son güller 
vardı ; fakat, misk gibi hayat kokuyorlardı ; 
üzerinde zaman durmuş gibi görünen ölü 
saat kadranını, şirin renkleriyle çerçeveliyor­
lardı. Bu dindar kadın ihtimam!, Lazare'ı, 
çok müteessir etti. Uzun uzun ağladı. 

Yemek odası, mutfak, hatta sed üstü, 
böylece annesiyle dopdolu idi. Lazare, anne­
sini, orada burada eline geçen ufak tefek 
eşyada, birdenbire, hasret çektiği itiyatlarda 
tekrar buluyordu. Bu hal, artık musallat 
bir fikir haline gelmeğe başlıyor, Lazare 
bundan hiç bahsetmiyor, bu her anki aza­
bını, ölümle arasındaki bu mütemadi konuş· 
mayı, bir nevi endişeli utançla saklıyordu. 
Zihninden hiç çıkmıyan annesinin adını bile 
söylemekten çekinecek dereceye geldiği 
için, artık onu unutmağa başladığı, onu asla 
düşünmediği sanılabilirdi ; halbuki, Lazare. 
kalbinde, bir hatıranın ıstıraplı hamlesini 
hissetmeden bir an geçirmiyordu. Yalnız, 
kuzininin bakışı onun içini görüyordu. O 
zaman, Lazare, yalana sapıyor, lambasını 
gece yarısı söndürdüğüne yemin ediyor, 
mevhum bir iş uyduruyor, ona daldığını 
anlatıyor, daha fazla sual soracak olurlarsa 
öfkelenmeğe hazırlanıyordu Odası sığınağı 
idi, oraya çıkıp, kendini bırakıyor, içinde 
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büyüdüğü bu köşede daha rahat ediyor, gizli 
derdini o odada başkalarına açmaktan kor­
kusu kalmıyordu. 

Hemen ilk günlerden itibaren, evden 
çıkmayı, eski uzun gezintilerine devam etmeği 
denememiş değildi. Hiç değilse, ,hizmetçi kı­
zın somurtkan susuşundan, bir koltuğa yı­
kılmış, on parmağını hangi işle oyalıyacağını 
bilmiyen babasının hüzünlü manzarasından 
kurtulmuş olurdu. Fakat, yol yürümekten, 
yenemediği bir tiksinti duymuştu. Dışarıda 
sıkılıyor, huzursuzluğa kadar giden bir iç 
sıkıntısı duyuyordu .  O deniz, ezeli salıntısı 
ile, dalgaları günde iki defa sahili döven 
inatçı suyu ile, onu, kendi derdine yabancı, 
bir insan ölümüne asla ağlamadan, orada, 
asırlardan beri aynı taşları aşındıran sersem 
bir kuvvet gibi öfkelendiriyordu. Deniz çok 
büyük, çok soğuktu, Lazare, suyun sonsuz­
luğu ile semanın sonsuzluğu arasında ken 
disini daha az küçük, daha az ezilmiş 
hissetmek için, acele eve dönüyor, kapa ·  
nıyordu. Onu çeken bir tek nokta, kilisenin 
etrafındaki mezarlıktı . Annesi orada değildi, 
Lazare, orada annesini büyük bir sükunla dü­
şünüyor, ademden duyduğu dehşete rağmen, 
o mezarlıkta gari.ıJ bir şekilde sükunet bulu­
yordu Mezarlar, otların arasında uyukluyor­
l ardı. Binanın gölgesinde porsuk ağaçları 
sürmüştü. Yalnız, enginin rüzgiirlariyle ka­
rışan kürlü kuşlarının cıvıltısı duyuluyordu. 
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Lazare, orada saatlerce dalıyor, mezar taş­
ları üzerinde, batı yağmurlarının sildiği eski 
ölülerin isimlerini bile okuyamıyordu. 

Lazare, bari ahrete iman edebilse, günün 
birinde, o kara duvarın arkasında, kendisine 
ait insanlarla buluşmak mümkün olduğuna 
inanabilseydi. Fakat, bu teselliden mahrumdu. 
Mahlukun, fert fert yok olduğuna, öldü­
ğüne. hayatın edediliği içinde kaybolduğuna 
fazla kanaati vardı. Bu işte benliğinin sona 
ermek istemiyen gizli bir isyanı vardı. Başka 
bir tarafta, yıldızların arasında, aile fertle­
riyle ve dostlarla beraber yeni bir hayat 
yaşamağa başlamak ne güzel şeydi 1 Kaybol­
muş sevgileri bulmak, ölümü ne tatlı bir hale 
getirecekti. buluşulduğu zaman, nasıl öpüşüle· 
cekti, birlikte, ölümsüz bir hayatı yaşamağa 
başlamak, ne kadar zevkli olacaktı 1 Lazare, 
zayıflardan o müthiş hakikatı gizliyen din­
lerin bu merhametli yalanı karşısında ıstı­
rap duyuyordu. Hayır, her şey olümle bera­
ber bitiyordu, sevgilerimizden hiçbir şey 
doğmuyordu, veda ebedi idi. Ebedi 1 Ebedi 1 
Bu korkunç kelime, onun zihnini, baş dön­
dürücü boşluğa alıp gütürüyordu. 

· Bir sabah, Lazare, f orsuk ağaçlarının 
altında durduğu sırada, rahip Horteur'ü, 
mezarlıktan sadece bodur duvarla ayrılmış 
olan zerzevat bahçesinde gördü Rahip, ar ­
kasında, külrengi eski bir işçi gömleği, 
ayağında tahta kunduralar, bir lahana tarla · 
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sını kendi eliyle belliyordu: yüzü, denizin sert 
havasiyle kararmış, ensesi güneşten yanmış, 
sert toprağa eğilen ihtiy ar bir köylüye ben­
ziyordu. Pek az bir para alıyordu, bu ücra 
küçük köyde açıktan kazancı yoktu, bir iki 
çeşit zerzevat ekmiyecek olsa açlıktan öle­
cekti. Azıcık parasını sadakaya sarfediyor, 
yalnız yaşıyor, hizmetine minimini bir kız 
çocuğu bakıyor, rahip çoğu zaman kendi ye· 
meğini kendi pişiriyordu. Bütün bunlar yet · 
miyormuş gibi, bu kayalık üzerindeki toprak 
da nafile idi, rüzgar, salatalarını yakıyordu, 
çakıl taşlariyle didişip bu kadar cılız soğan·  
)ar  almak, doğrusu hiç de talih eseri değildi. 
Rahip, üstelik, işçi gömleğini sırtına giydiği 
zaman dinle alay ederler korkusiyle gizlen­
mek zorunda kalıyordu. Onun için, Lazare, 
Rahibin, cebinden bir pipo çıkarıp baş par­
mağı ile ite ite doldurduğunu, dudaklarını şa· 
pırdata şapırdata tutuşturduğunu görünce çe· 
kilmeğe hazırlandı. Fakat, papaz, ilk nefesleri 
zevkle çektiği sırada, da delikanl ıyı gör · 
dü Piposunu saklamak için ürkek bir hare­
ket yaptı, sonra gülmeğe başladı, seslendi : 

- Hava al maga mı çıktınız ? . .. Girsenize, 
bahçemi görürsünüz.  

Lazare, yanına gelince, neşeli neşeli ilave 
etti. 

- Beni sefahat yaparken yakaladınız 
değil mi ? . .  Bir bu eğlencem var, azizim, bu 
kadarı Allahın gücüne gitmez. 
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Ondan sonra, dudaklarını şapırdatarak 
piposunu çekmeye başladı .  Ancak kısa kısa 
cümleler konuştukça onu ağzından çıkardı. 
Verchemont papazı zihnin işgal ediyordu. 
Mesut bir adamdı. Mükemmel bir bahçesi 
vardı, içinde her yetişen ala gübre gibi bir 
topraktı; o papaz, toprağa bir kazma bile 
vurmuyordu, akıl erecek iş değildi. Sonra, 
patateslerinden şikayet etti, iki senedir, pa· 
tatesler tutmuyordu, halbuki, toprak elverişli 
olmak gerekti. 

Lazare: 
- Ben size manı olmıyayım, dedi, işi­

nize devam edin. 
Rahip, beli derhal eline aldı. 
- Hay hay, fena olmaz . . .  Çapkınlar din 

dersine gelecekler, onlar gelmeden evvel, şu 
ocağı bitireyim. 

Lazare, mezarlığın bodur duvarına da­
yalı duran eski bir mezar taşından yapılmış 
granit peykeye oturdu. Çakıl taşlariyle haşır 
neşir olan rahip Horteur'e bakıyor, onun, 
ihtiyar bir çocuk sesine benziyen ince se­
siyle konuşmasını dinliyordu ; aynı zamanda, 
onun gibi fakir ve sade, kafası boş, teni 
rahat bir adam olmak istiyordu. Piskoposluk 
bu adamcağızı, bu sefil köy papashğında 
ihtiyarlattığına göre. onu gerçekten çok ma­
sum bir insan saysa gerekti, 

Rahip Horteur, şikayet etmiyen, yiyecek 
ekmek ve içecek su bulunca bütün istekleri 
yerine gelmiş olan insanlardandı. 
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·oelikanlı, fikrini yüksek sesle söyledi : 
- Bu ıstavrozların arasında yaşamak 

keyifli bir şey değil. 
Rahip, hayret etmiş, durmuştu : 
- Nasıl keyifli değil ? 
- Öyle ya, insan karşısında hep ölümü 

görür, ölüm, geceleri rüyasına girer. 
Rahip, piposunu ağzından çekti, uzun 

uzun tükürdü 
- Vallahi, ben hiç ölümü düşünmem, 

dedi. Hepimiz Allahın iradesine bağlıyız. 
Sonra, beli tekrar ya�<aladı, topuğu ile bir 

vuruşta toprağa gömdü. iman, onu korkudan 
muhafaza ediyordu, rahip din derslerinden 
öteye geçmiyordu: insan ölür, göğe çıkardı. 
Bundan daha az karışık ve daha fazla em­
niyet verici bir şey olamazdı. inatçı bir eda 
ile gülümsüyordu, iman selameti düşüncesi 
sabit bir fikir halinde, onun dar kafasını 
doldurmağa yetmişti. 

O günden itibaren, La.rnre, hemen her 
sabah, papazın zerzevat bahçesine girdi. 
Eski taşın üstüne oturuyor, papazın, zerze ·  
vatlariyle meşgul olmasını seyrediyor, ölümle 
yaşadığı · halde onun ürpertisini duymıyan 
bu masum ve gafil adamın manzarası onu 
bir lahza teskin ediyordu. Kendisi de, bu 
ihtiyar gibi, niçin yeniden çocuk olmıyacaktı? 
Sakin gafletine hayran olduğu safdil bir 
adamla bu konuşmaları esnasında, kaybettiği 
imanı diriltmek için, yüreğinin ta derininde 
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gizli bir ümit vardı . Kendisi de bir pipo 
ahp geliyordu, karşılıklı pipolarını tüttürü· 
yorlar, salataları yiyen solucanlardan, yahut 
fazla pahalı olan gübreden bahsediyorlardı ; 
zira papaz, Allahtan nadiren bahsederdi. 
Eski bir günah çıkartıcı papaz tecrübesi 
ve müsamahasiyle, onu kendi iman se­
lametine ayırmıştı . Başkaları kendi işlerine 
baksınlardı, o da kendi Kendininkilerle meş� 
guldü. Otuz sene boşu boşuna ikazdan sonra, 
papazlık vazifesinin gerektirdiği şekilde ha· 
reket ediyor, köylünün, önce can, sonra 
canan usulünü takibediyordu Bu delikanlı, 
böyle her gün bahçesine gelerek pek kibar 
davranıyordu ; onun için, onu rahatsız etmek, 
Paris fikirleriyle mü�adele etmek de istemi· 
yor, hep bahçesine ait sonu gelmez bahisler 
açmağı tercih ediyordu ; delikanlı da, kafası 
beyhude laflarla uğuldıyarak, hazan kendi­
sini, korku nedir bil mi yen İnesut cahillik ya · 
şına döndüğünü farz ediyordu. 

Fakat, günler birbirini takibediyor, La 
zare, akşamları, odasında yine annesinin 
hatırasiyle buluşuyor, lambasını söndürmek 
cesaretini bulamıyordu. imanı ölmüştü. Bir 
gün, rahip Horteur'le ikisi, peykenin üzerine 
oturmuş pipo içerlerken, papaz, armut ağaç­
ları arkasında bir gürültü işiterek piposunu 
sakladı. Bu Pauline'di, kuzenini çağırmağa 
gelmişti. 

- Doktor bizde, dedi, kendisini öğle 
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yemeğine davet ettim . Hemen eve gel, ol·  
maz mı ? 

Rahibin gömleğinin altında pipo gözüne 
iliştiği için gülümsüyordu. Rahip, tütün içtiği 
görüldükçe, dudaklarında beliren aynı sevimli 
gülüşle, piposunu hemen tekrar çıkardı . 

- Çok manasız bir şey bu, dedi. Sanki, 
bir cürüm işliyormuşum gibi . . .  Sizin yanınızda 
pip')mu yine yakacağım. 

Pauline, neşe ile devam etti. 
- Rahip efendi, doktorla beraber, ye­

meğe siz de gelin, bu yakacağınız pipoyu 
yemekten sonra içersiniz. 

Rahip, pek memnun, haykırdı. 
- Hay hay 1 kabul . . .  Siz önden gidin, 

ben cüppemi giyeyim. Hem, vallahi pipomu 
da getireceğim 1 

Bu, yemek odasında, gülüşmelerin ye­
niden çınladığı ilk öğle yemeği oldu. Rahip 
Horteur. yemekten sonra, piposunu içti, 
sofradakiler neşelendiler ; fakat o, bu zevkı 
öyle babacan bir tavırla yerine getiriyordu 
ki, derhal tabii göründü. Chanteau, çok ye­
mek yemişti. Yeniden eve giren bu hayat 
soluğu i le yüreği ferahlamış, bir rahatlık du­
yuyordu Doktor Cazenove, vahşi hikayeleri 
anlatıyor, Pauline de, neşe saçıyor, Lazare'ın 
avunup gamlı hallerinden kurtulmasını belki 
sağlıyacak olan bu gürültüden memnun 
oluyordu. 

Genç kız, yengesinin ölümü ile fasıla 
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verilen cumartesi akşam yemeklerine yeni­
den başlamak istedi. Rahiple doktor munta­
zaman gelip gittiler, eski hayat tarzı yine 
başladı. Gülüşüp konuşuluyordu. Chanteau 
bacaklarına vuruyor, mizacındaki neşeyi 
hala muhafaza ettiğini, eğer o mendebur 
damla hastalığı olmasa dans ed�ceğini söy­
lüyordu. Yalnız, Lazare muvazenesini hala 
bulamam�ştı, konuşurken kötü bir cerbeze 
sarfediyor, lakırdı arasında birdenbire ürperti 
geçiriyordu. 

Bir cumartesi akşamı, henüz kızartmayı 
yemeğe başladıkları sırada, rahip Horteur'ü, 
ölüm halinde bir hastaya çağırdılar. Kadehini 
bitirmedi, yemeğe gelmeden önce hastayı 
gördüğünü, gittiği zaman onu ölmüş bula· 
cağını söyliyen doktoru dinlemeden çıktı. 
O akşam, rahip, o kadar basit kafalı dav­
ranmıştı ki, Chanteau bile. o gittikten sonra: 

- Bazı günler, bu adam nafile oluyor, 
dedi. 

Lazare, huşunetle cevap verdi. 
- Onun yerinde ol�ak isterdim. Bizden 

daha mesut. 
Doktor, gülmeğe başladı. 
- Peki ama, Mathieu ile Minouche da 

bizden daha mesutturlar. . .  Ah 1 bu günkü 
gençlerimiz işte böyle, ilmin çeşnisini aldık­
tan sonra, hasta oluyorlar, çünkü, sütninele· 
rinin sütiyle beraber emdikleri eski mücerret 
fikirlerini tatmin edemiyorlar. Biz, bütün ha · 
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kikatları ancak seçebildiğimiz halde, sizler, 
ilimde onların hepsini birlikte, topyekun bul· 
mak istiyorsunuz . Sonra, ilmi inkar ediyor­
sunuz, tekrar imana koşuyorsunuz, iman 
artık sizi istemiyor, o zaman kötümserliğe 
düşüyorsunuz.. . Evet, bu, asır sonunun has­
talığı ; hepiniz dönme Werther'lersiniz. 

Doktorı hararetleniyordu ; bu, en beğen·  
diği tezdi. Yaptıkları münakaşalarda, Lazare 
da, her türlü kanaatı inkarda aşırı gidiyor, 
son ve cihanşümul illete inanıyordu. 

- Her an, her şey ay aklar altında ça· 
tır çatır yıkılırken, insan nasıl yaşar? diye 
sordu. 

ihtiyar, genç bir ihtiras hamlesiyle : 
- Yaşasanıza, a canım, yaşamak yetiş· 

miyor mu ? Zevk, harekettedir, dedi. 
Sonra, birdenbire, gülümseyerek dinliyen 

Pauline'e döndü. 
- Siz, dedi, söylesenize şuna, her za­

man memnun görünmek için ne yapıyorsu· 
nuz? 

Genç kız, şakacı bir eda ile cevap verdi. 
- Oo 1 ben, kederlenmek korkusiyle, 

derdi sabırla karşılıyorum. 
Bu cevap, Lazare' ı  öfkelendirmiş görün­

dü, delikanlı, muzır bir muhalefet ihtiyaciyle 
kadınların  dindar olmaları lüzumunu iddia 
etti. Pauline'in çoktan beri kiliseye niçin de­
vam etmez olduğunu anlamamazlıktan geli­
yordu. Pauline, sakin edasiyle sebebini an­
lattı. 

- Pek sade bir şey, günah çıkartma 
gücüme gitti, öyle zannediyorum ki, çoğu 
kadınlar benin gibidir .. Hem de, bana man · 
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tıksız görünen şeylere inanmama imkan yok. 
O halde, bunları kabul ediyormuşum gibi 
yalan söylemekte ne mana var? . .  Hem meç­
hul alemden endişe duymuyorum, o alem, 
olsa olsa mantıkı olabilir, en iyisi, mümkün 
oldu�u kadar akıllı uslu beklemektir. 

Bu muhavereden canı sıkılan Chanteau, 
onların sözünü yarıda kesti : 

- Susun, rahip geliyor, dedi. 
Adam ölmüştü, rahip, sakin sakin yeme· 

ğini bitirdi, bir küçük kadeh şartröz içtiler. 
Artık, Pauline, iyi bir ev kadını gibi, 

olgun ve mütebessim, evin idaresini ele al· 
mıştı. Alışveriş işleri, en küçük teferruat, 
onun gözünden geçiyor, anahtar destesi be· 
linde şıngırdıyordu. Bu, tabii bir şekilde 
olmuş, Veronique, al ınmamıştı. Bununla be· 
raber, hizmetçi kız, madam Chanteau'nun 
ölümünden beri, sersem gibiydi, hala, tersliği 
üstündeydi. Kafasının içinde, yeni bir faaliyet, 
ölen kadına karşı yeniden bir sevgi başlamış 
gibiydi, bir yandan da, Pauline'in karşı· 
sında somurtkan ve itinasız davranıyordu. 
Genç kız, ona, ne kadar mülayim bir dille 
hitabederse etsin, Veronique bir sözden gü· 
ceniyor, mutfakta kendi kendine söylendiği 
işitiliyordu. İnatçı, uzun susmalardan sonra, 
düşüncelerini böyle yüksek sesle söylerken, 
hep, felaketin uyandırdığı şaşkınlık içinde 
gözüküyordu Madamın öleceğini biliyor mu 
idi ki ? Bilse, o söylediği şeyi, elbette hiç 
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söylemezdi. Her şeyden evvel hakkaniyet la· 
zımdı, elalemin kusurları olsa bile, öldürülme· 
leri gerekmezdi. Hem, benim sayım suyum 
yok diyordu, felakete asıl sebep olan kimse 
o düşünsündü! Fakat, bu teselli, ona sükunet 
vermiyordu, mevhum suçu ile çarpışarak, bep 
homurdanıp duruyordu. 

Pauline, bir gün ona : 
- Ne diye böyle kafanı yorup duruyor· 

sun ? dedi. Biz t::l imizden geleni yaptık, ölüme 
çare olmaz. 

Veronique başını sallıyordu. 
- Bırakın canım, insan öyle kolay kolay 

ölmez. . .  Madam şöyleydi böyleydi ama, beni 
ufacıkken yanına almıştı. Eğer onun ölümünde 
zerre kadar alakam olacağını bilse idim, di · 
limi keser atar da yine bir şey söylemezdim .. 
Bu lafı bırakalım, sonu fenaya çıkacak. 

Pauline'le Lazare arasında, bir daha ev­
lenme lafı edilmemişti .  Chanteau, canı sıkıl· 
masın diye, dikişini gelip kendi yanında di­
ken genç kıza, bir defa, bupu dokundurmuş­
tu; şimdi engel ortadan kalktığı için, bu işe 
bir son vermek istiyordu. Bilhassa, Pauline'i 
yanında alıkoymak ihtiyacı, eğer onu kaybe· 
decek olursa, tekrar hizmetçi kızın eline kal· 
mak korkusu bu iste amil oluyordu. Pauline, 
büyük matem sona ermeden evvel, hiç bir 
karar verilmiyeceğini ihsas etmişti . Bu makul 
sözü ona söyleten şey, yalnız, usul ve erkan 
meselesi değildi, kendi kendine sormak cesa· 
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retini bulmadığı bir sualin cevabını, zaman 
versin diye bekliyordu. Bu çok ani ölüm, 
kendisini de sarsan bu müthiş darbe, kana­
yan sevgilerine bir fasıl a vermiş gibi idi. O 
darbeden yavaş yavaş uyanarak, tekrar ıstı · 
tırap çekiyorlar, o tamir kabul etmez kayıbın 
altında, kendi facialarını buluyorlardı; Louise, 
yakalanmış ve koğulmuştu, aşkları harap ol­
muştu, belki hayatları değişmişti . Şimdi neye 
karar vereceklerdi ? Hala sevişiyorlar mıydı? 
Evlenmeleri hala mümkün ve makul miydi ? 
Bu iş, felaketin onlara verdiği sersemlik için­
de uzayıp gidiyor, ikisi de, hemen bir karar 
vermekte aceleci görünmüyordu. 

Pauline'de, uğradığı hakaretin ha tırası 
hafiflemişti. Çoktan beri affetmişti. Lazare, 
pişman olacağı gün iki ellerini birden onun 
ellerine bırakmağa hazırdı. Hem, Lazare'ı 
küçülmüş görerek, kıskanç bir gurur duymu­
yor, yalnız onu düşünüyor, eğer kendisini 
sevmiyorsa sözünü ona iade etmeği istiyecek 
kadar ileri gidiyordu. Bütün endisesi, şu 
şüphede birikiyordu: Lazare, hala Louise'i 
düşünüyor muydu? Yoksa onu unutmuş, eski 
çocukluk sevgilerine dönmüş müydü? Pauline, 
Lazare'ı bedbaht etmektense, ondan vazgeç­
meyi böyle tahayyül ettikçe, varlığı acıdan 
harap oluyor, bu cesareti göstereceğine gü­
venmekle berabe·r arkasından öleceğini umu· 
yordu. 

Yengesi ölür ölmez, alicenap bir şey 
2-ı 
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düşünmüş, Louise'le barışmayı tasarlamıştı, 
Chanteau genç kıza mektup yazabilirdi, ken· 
disi de mektuba, unuttuğunu anlatan bir 
kelime ilave edecekti. O kadar yalnız, o ka­
dar gamlı idiler ki ,  bu koca çocuğun varlığı 
herkes için bir avunma vesilesi olacaktı. 
Hem de, bu çok şiddetli sadmeden sonra, o 
bir evvelki mazi, çok eski görünüyordu : 
Pauline, şiddet gösterdiğinden dolayı da, 
vicdan azabı içindeydi . Fakat, amcasına 
bundan bahsetmeğe her niyetlenişinde bir 
isteksizlik ona engel oluyordu istikbali teh· 
telikeye koymuş, Lazare'ı teşvik etmiş ve 
kaybetmiş olmtyacak mıydı ? Eğer, Pauline, 
hakkaniyet düşüncesinin bir isyanını duyma · 
sa, belki de Lazare'ı, bu imtihandan geçire ­
cek kadar cesaret ve gurur gösterecekti. 
Affedilemiyecek bir şey varsa, o da yalnız 
ihanet idi. Hem, evin içine yeniden neşe 
getirmeğe kendisi yetmemeli miydi ? Kendi­
nin, sevgi ve fedakarlıkla dolup taştığını his· 
settiğine göre, niçin yabancı bir kızı çağıra­
caktı ? Pauline, kendi de farkına varmadan, 
feragati içinde gurur taşıyordu, merhametine 
kıskançlık karışıyordu. Ailesi efradının bi · 
ricik saadet vesilesi kendisi olacağı ümidi, 
kalbini tutuşturuyordu. 

O andan itibaren, Pauline'in işi bu oldu. 
Evi mesudetmek için uğraştı, didindi. O 
zamana kadar, neşeli ve iyi davranmk ıçın, 
asla bu derece gayret göstermemişti. Her 
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sabah gülümsiyerek uyanıyor, başkalarının 
dertlerini artırmamak için, kendi dertlerini 
gizlemeğe uğraşıyordu. Yaşamaktan aldığı 
hazla, felaketlere meydan okuyor, kötü ni­
yetleri boşa çıkaran bir mizaç yeknesaklığı 
muhafaza ediyordu . Şimdi sıhhati iyidi, kör · 
pe bir ağaç gibi, kuvvetli ve diri idi. etra­
fına saçtığı neşe, kendi sıhhatinin neşesi idi. 
Her başlıyan gün, onu sevindiriyor, Pauline, 
bir evvelki günü tekrar yaratmaktan zevk 
duyuyor, başka hiçbir şey ummuyor, telaşsız­
ca, ümitle ertesi günü bekliyordu. Veronique, 
açayip huylu bir şey olmuş, anlaşılmaz kap­
rislere kapılmış, ocağının başında homurda­
nıp durmasına rağmen, yeni bir hayat ev­
den matemi uzaklaştırıyor, gülüşmeler eskisi 
gibi, odaları canlandırıyor, çın çın öten mer· 
divenden pür neşe çıkıyordu. En fazla se· 
vinen amca idi, çünkü, keder, ötedenberi 
ona ağır gelirdi, koltuğundan artık hiç 
kalkmaz olalıberi, gülüp söylenmeğe baş­
lamıştı. Hayat, onun için, menfur bir hale 
gelmeğe başlamıştı, halbuki, ıstırap içinde 
bile, ölmemek istiyen bir sakat insanın he· 
yecanlı kucaklayışiyle hayata yapışıyordu. 
Her yaşanan gün bir zaferdi, yeğeni, sıcak 
bir güneş huzmesiyle evi ısıtır gibi oluyor­
du, Chanteau bu güneşin ışığında ölemezdi. 

Lakin Pauline'in bir derdi vardı. Lazare'ı 
tesell i  edemiyordu. Qnun, yeniden kasvete 
gömüldüğünü gördükçe endişeleniyordu. La-
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zare, annesinin ölümüne acınmakla beraber 
bir yandan da ölüm karşısında duyduğu 
dehşet, irsf hastalık korkusiyle büyümüş, 
ikide bit onu kavrıyordu. Kendisi de kalb­
den ölecekti. Feci ve yakın bir ölüme ina­
nıyorciu. Her an, kendini dinliyor, öyle asa­
bf bir teheyyüç içinde kalıyordu ki, vücut 
makinesinin höceyrelerindeki hareketi işiti­
yordu. Mide zahmetle açıl ıp kapanıyor, böb­
rekler kırmızı maddeler ifraz ediyor, kara­
cıger, ıçın ıçın hararetler neşrediyordu ; 
fakat, öteki uzuvların gürültüsü üstünde, 
bilhassa kalbi, kulaklarını uğuldatıyor, par· 
maklarınııı ucuna varıncaya kadar, bütün 
azasında çan sesleri çıkararak ötüyordu. 
Lazare, dirseğini masaya dayayacak olsa, 
kalbi dirseğinde çarpıyordu. Ensesini bir 
koltuğun arkalığına dayayacak olsa kalbi 
ensesinde çarpıyordu. Oturacak olsa, yatacak 
olsa, kalbi, bacaklarında, böğürlerinde, kar· 
nında çarpıyordu ; daima, daima, bu çan sesi 
uğulduyor, boşalan bir saat gıcırtısiyle haya­
tını ölçüyordu. O zaman. musallat bir fikir 
halinde, durmadan vücudunu dinliye, dinliye 
her an, baştan baştan başa çatırdıyarak ay­
rılacağını, uzuvların aşındığını, parça parça 
dağıldığını, kalbinin, dev gibi büyüdüğünü, 
alabildiğine çekiç darbeleri indire indire, 
vücut makinesini kendisi kırdığını sanıyordu. 
Mekanizmanın cılızlığı karşısında titriyerek, 
onu paralıyacak olan kum tanesini bekliye-
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rek, böyle yaşadığını dinlemek yaşamak 
değildi. 

Lazare'ın ıstırapları artmıştı. Senelerden 
beri, yatağına yatarken, ölüm düşüncesi yü­
zünü yalıyor, tenini donduruyordu. Şimdi 
bir daha uyanamamak korkusiyle, uyumağa 
cesaret edemiyordu. Uykudan nefret ediyor 
uyanıklıktan, yokluğun, baş döndürücü 
uçurumuna düşünce, varlığının ken�inden 
geçmesinden dehşete kapılıyordu. Sonra, 
birdenbire uyanışları onu daha ziyade sar· 
sıyor, sanki dev gibi bir pençe onu yaka­
layıp, tekrar hayatın içine atar gibi, karan­
lıktan çekip çıkarıyor, içinden sıyrıldığı 
meçhulün dehşeÜ karşısında kekeleyip kalı · 
yor. Aman yarabbi ; aman yarabbi 1 Bir gün 
gelip ölmesi icabedecekti ! Elleri hiç bir za· 
man, bu kadar ümitsiz bir hamle ile bitiş­
memişti. Her akşam, azabı o dereceyi bulu­
yordu ki, yatağa yatmamayı tercih ediyordu 
Dikkat etmişti, ne zaman bir sedire uzansa, 
sarsıntısız, bir çocuk gibi rahat uyuyordu. 
O zaman, dinlendirici bir rahata kavuşuyor, 
kurşun gibi ağır uykular uyuyor, ne yazık ki, 
bu uykular gecelerini büsbütün berbadedi­
yordu. Yavaş yavaş, muntazam uykusuzluklar 
başlamıştı, Lazare, öğleden sonra, uzun 
uzun kestirdiği uykuları tercih ediyor, ancak, 
şafak aydınlığı, karanlıkların korkusunu da­
ğıttıktan sonra, sabahleyin uykuya dalıyordu, 

Bununla beraber fasılalar oluyordu. La· 
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zare, hazan iki üç akşam, ölümün ziyaretiyle 
karşılaşmıyordu. Bir gün, Pauline, onun oda· 
sında, kırmızı kalemle çizik çizik bir almanak 
buldu. Hayretle sordu. 

- A ! Bu yaptığın işaretler ne böyle ?. , . 
Amma da çok işaretli gün 1 
Lazare, kekeliyordu. 
- Ben mi ? Bir şey işaret ettiğim yok . .. 
B.ilmem . . .  
Pauline, neşe i le devam etti : 
- Ben, zannederdim ki, hiç kimseye söy­

lenmiyen şeyleri, takvimlere yalnız· kızlar 
yazar ... Bütün bu günler, eğer bizi düşünü­
yorsan, çok naziksin .. Ya ! .  gizlediğin şeyler 
var ! 

Fakat, Lazare, gitgide, daha 7iyade şaşa­
layınca, acıdı, sustu. Delikanl ının, sararan 
alnında, tanıdığı bir gölgenin, şifasını bula­
madığı gizli derdin belirdiğini görüyordu. 

Lazare, bir müddetten beri, onu, yeni 
bir merakla daha hayrete düşürüyordu. 
Yakında öleceğine olan inancı ile, bir 
odadan çıksa, bir kitabı kapasa, bir eşya 
kullansa, bunu, son hareketi zannediyor, 
ne o eşyayı, ne o kitabı, ne o odayı bir 
daha görmiyeceğine inanıyordu ; bunun üze· 
rine, her şeye mütemadiyen veda etmeği 
adet· edinmiş, her şeyi tekrar eline alıp bir 
kere daha görmek gibi marazi bir ihtiyaç 
duyar olmuştu. Buna simetri fikirleri de 
karışıyordu; üç adım sola atsa, üç adım da 
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sağa atıyordu; bir şöminenin veya bir kapı­
nın iki yanında duran eşyadan birine kaç 
defa elini sürse, ötekine de o kadar defa 
dokunuyordu, üstelik, her eşyaya muayyen 
sayıda, mesela beş ve yedi defa dokunuyor, 
bunu hususi bir şei:<.ilde yapacak olursa, ve­
dam son olmasını önlediğine inanıyor, hura­
feye sapıyordu. Keskin zekasına, tabiat üstü 
şeyleri inkar etmesine rağmen, utanılacak bir 
illet gibi gizlediği bu aptalca inancı, bir ya­
bani i taatkarlığiyle tatbik ediyordu. Bu, s ırf 
vakaya, tecrübeye inandığını söyliyen kö­
tümserin ve müsbetçinin ruhunda sinir bozuk· 
luğunun aldığı öcdü. Lazare, bu halleriyle 
artık sıkıcı bir insan oluyordu. 

Pauline : 
- Ne dolaşıp duruyorsun ? diye haykı­

rıyordu. Üç defadır şu dolaba gelip anahtarı 
tuttun... Merak etme uçmaz. 

Lazare, akşamları, yemek odasından bir 
türlü çıkmıyor, sandalyeleri muayyen bir şe­
kilde diziyor, kapiyı, muayyen sayıda açıp 
kapıyor, tekrar odaya giriyor, önce sağ elini, 
sonra sol elini büyük babasının şaheseri üze­
rine koyuyordu . Pauline merdivenin alt ba­
şından onu işitiyor, dayanamıyor gülüyordu. 

- Seksen yaşına geldiğin zaman öyle 
illetli olacaksın !-.i !. .. Sorarım sana. eşyayı 
böyle dürtüşleyip durmak, akıllı harcı mı ? 

Pauline, gitgide, onun bu huzursuzluğun­
dan endişelenerek artık şaka etmez oldu. Bir 
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sabah, içinde annesinin öldüğü karyolanın 
tahtasını yedi defa öptüğünü gördü; telaşa 
düştü, Lazare' ın, hayatını zehirlediği azapları 
tahmin ediyordu Lazare, bir gazetede, yir­
minci asra ait müstakbel bir tarih görüp de, 
benzi attığı zaman, Pauline, acıyarak ona 
bakıyor, delikanlı başını öteye çeviriyordu. 
İşin anlaşıldığını hissediyor, çıplak görülmüş 
bir kadın utancı ile koşup odasına saklanı­
yordu. Kaç defalar, kendisini ,  korkaklıkla 
itham etmiş, kaç defalar illeti ile mücade­
leye yemin etmişti . Muhakeme ediyor, ölüme 
karşıdan bakmağa muvaffak oluyordu; sonra, 
ona meydan okumak için, bir koltukta uyku­
suz oturacağı yerde, hemen yatağına uzanı ­
yordu. Ölüm, isterse gelebilirdi, onu bir 
kurtuluş gibi bekliyordu. Fakat, kalbinin 
çarpıntıları, yeminlerini derhal alıp götürü­
yor, o soğuk nefes vücudunu buz gibi don­
duruyor, Lazare, ellerini ileri uzatarak, yine 
"Aman yarabbi 1 Aman yarabbi 1,, diye hay­
kırıyordu. illetinin böyle korkunç şekilde 
nüksedişleri, onu utançla ve ümitsizlikle dol­
duruyordu. O zaman, kuzeninin müşfik mer­
hameti, Lazare'ı büsbütün harabediyordu. 
Günler öyle taşınmaz hale geliyordu ki, La­
zare, her güne başlarken, onu asla bitiremi ­
yeceğini sanıyordu Varlığı böyle zerre zerre 
dağıldıkça, ön..:e neşesini kaybetmişti, şimdi 
metaneti de elden gidiyordu. 

Bu arada, Pauline, feragatinin verdiği 
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gururla, galebe çalmak istiyordu. liieti bili­
yordu; Lazare'a, hayatı sevdirmek suretiyle, 
kendi cesaretinden bir nebze vermeğe çalışı -
yordu. Fakat, iyil iği, mütemadiyen akim k a ­
lıyordu. Önce, onunla göğüs göğüse çarpış· 
mak istemişti, eski şakalarına başlıyor, "Bu 
muzır kötümserlik i fritini,, diline doluyordu. 
Şimdi, büyük ermiş Schopinhauer'e kendisi 
me.rsiye okuyordu , Lazare ise, bütün o soy­
tarı kötümserler gibi, dünyayı bir kestane 
fişeği ile havaya uçurmağa razı olurya, fakat, 
işin içinde asla bulunmak istemiyo.rdu ; bu 
alaylar, Lazare'ı zoraki bir gülüşle sarsıyor, 
delikanlı bundan okadar ıstırap çeker gibi 
görünüyordu ki, Pauline bu şakayı bir dalla 
tekrar etmedi. Genç kız, bunun arkasından, 
çocuk avutur gibi, ona, sakin ve şirin, se­
vimli bir muhit yaratmağa uğraştı. Lazare, 
Pauline'i, daima mesut, taravetli, misk gibi 
hayat kokar bir halde .görüyordu. Ev, gü· 
neşle dolu idi. Rahat rahat yaşamaktan baş­
ka işi yoktu, halbuki buna imkan bulamı­
yordu, bu saadet ahret korkusunu artırıyordu. 
Pauline, nihayet hileye saptı, Lazare'ı büyük 
bir işe saldırarak sersemletmek istedi. Deli· 
kanlı, işsizlikten hasta, hiç bir şeyden tat duy · 
muyor, okumayı bile fazla yorucu buluyor, 
kendini yiyip bitirerek günlerini geçiriyordu. 'Pauline, bir aralık ümide düştü. Sahilde 
kısa bir gezinti yapmağa gittikleri sırada, 
Lazare, birkaç kazıktan ibaret kalan dalga-
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kıran ve sed harabesi karşısında durmuş, 
mukavemeti muhakkak olacağını temin ettiği 
yeni bir müdafaa tertibatını ona anlatmağa 
başlamıştı. Noksanlık, kemer ağaçlarının me · 
tanetsizliğinden ileri geliyordu ; bunların ka­
lınlığını bir misline çıkarmak, orta direğe da· 
ha fazla bir meyil vermek lazımdı. Lazare' ın 
sesi eskisi gibi gür çıktığı, gözleri pırıldadığı 
için, Pauline, onu, tekrar işe başlaması için 
sıkıştırıyordu. Kasaba zarar görüyordu, her 
büyük med, onun bir parçasını alıp götürü­
yordu; Lazare gidip valiyi görecek olursa, 
tahsisatı muhakkak koparacaktı . Hem genç 
kız, yeniden avans vermeği teklif ediyor, bu 
hayır işinin şerefli bir şey olacağını söylü­
yordu. Asıl istediği şey, Lazare'ı tekrar fa­
aliyete atmaktı, parasının geri kalan kısmını 
bu işte kaybetmeğe razıydı. Fakat, Lazare, 
omuz silkmeğe başlamıştı bil e. Neye yaraya· 
caktı ? Benzi sararmıştı. Çünkü bu işe baş­
lıyacak olursa, onu bitirmeden öleceği aklı­
na gelmişti. Onun için, şaşkınlığını gizlemek 
maksadiyle, Bonneville balıkçılarına karşı 
duyduğu hıncı ileri sürdü. 

- Deniz, ortalığı harabettiği zaman bu 
herifler benimle alay ettiler ! Hayır, hayır, 
mahvetsin onları 1 Kibritlerim adını verdik­
leri şeylerle bir daha alay edemiyecekler. 

Pauline, usul usul onu teskine çalışıyor­
du. Bu adamcağızlar o kadar bedbahttılar ki 1 
Bütün evlerin en sağlamı olan Houtelard'ın  
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eviyle, üç evi, üç fakir kulubesini daha alıp 
götüren med gününden beri sefalet artıyordu. 
Vaktiyle kasabanın zengini olan Houtelard, 
gerçi yirmi metre geride eski bir buğday 
ambarına yerleşmişti ; fakat, öteki balıkçı · 
lar nereye sığınacaklarını bilemedikleıinden, 
köhne kayık enkazından yaptıkları kulübem· 
si şeyler altında konaklıyorlardı. Acıklı bir 
manzara, yamya!l'lar gibi üst üste bir yaşa· 
yıştı bu, kadın, çoluk çocuk bit içinde. ah· 
laksızlık içinde yüzüyorlardı. Ahalinin topla­
yıp verdiği sadakalar rakıya gidiyordu. Bu 
biçareler, elbise, mutfak takımı, mobilya gibi 
eşya olarak verilen ianeleri satıp o müthiş 
calvados'tan litre l itre satın alıyor, öiü gibi 
kapılarının önüne serilip yatıyorlardı. Onla­
rı, yalnız Pauline müdafaa ediyordu ; rahip, 
bu adamlardan vazgeçmişti, Chanteau bir 
domuz sürüsüne belediye reisliği etmek is·  
temediği için istifasını vereceğini söylüyor· 
du. Lazare da, kuzini, fırtınalarla döğülen 
bu bir avuç sarhoşa kendini acındırmağa 
çalıştıkça, babasının o her zamanki iddiasın ı 
ileri sürüyordu. 

- Burada yaşamağa, onları zorlıyan 
var mı ? Gidip kasabalarını başka yerde 
yapsınlar vesselam ... Dalgaların altında böyle 
yapışıp oturmak, budalalığın dik alası ! 

Herkes aynı fikirde idi. Herkes öfkele­
niyor, bu adamlar için, inatçı keratalar di­
yordu. o zaman, onlar, kuşkulu bir yabanf 
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tavrı alıyorlardı. Mademki, orada doğmuş· 
lardı, niçin gideceklerdi ? Yüzlerce ve yüz· 
lerce yıldan beri, bu, böyle devam ediyordu, 
başka yerde işleri yoktu, Prouane'ın, çok 
sarhoş olduğu zaman söylediği gibi : " ne 
olsa, İ,Jısanı bir şey yiyip mahvedecekn ti. 

Pauline, gülümsüyor, başiyle tasdik edi­
yordu ; çünkü, saadet, onca, ne insanlara, 
ne eşyaya, eşya ile ve insanlarla uzlaş­
maktaki makul şekle bağlıydı. Genç kız, 
ihtimamlarını artırıyor, daha geniş yardımlar 
dağıtıyordu. Nihayet, Lazare'ı avutmak, mer· 
hamet yoliyle kendi kendini unutturmak 
ümidine kapılmış, yaptığ'ı hay:r işlerine onu 
da ortak ederek, sevinmişti. Her cumartesi 
giinü, Lazare, Pauline'in yanında kalıyordu. 
ikisi birlikte saat dörtten al tıya kadar, ka­
sabadan gelen küçük dostlarını, ana babaların 
matmazelin evine dilenmeğe yC'Jladıkları, 
paçavralar içinde, dizi dizi çocukları kabul 
ediyorlardı. Bir sürü sümüklü baldırı çıplakla, 
bitli küçük kız, darmadağın geliyordu. 

Bir cumartesi, hava yağmurlu olduğu 
için, Pauline, adeti olduğu üzere, ianesini 
sed üzerinde dağıtamadı. Lazare, gidip bir 
peyke getirdi, mutfağa yerleştirdi. 

Veronique: 
- O ne 1 Mösyö, matmazel, bütün bu 

bitli çocukları buraya mı dolduracak ? . . .  
Çorbanızın içinde hayvancıklar bulmak niye­
tinde iseniz, çok güzel bir fikir. 
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Genç kız, elinde çil para kesesi ve ilaç 
kutusu olduğu halde içeri giriyordu. Gülerek 
cevap verdi. 

- Aldırma 1 Bir süpürge vuruverirsin ... 
Hem de, yağmur, öyle şakırtılı yağıyor ki, 
bu zavallı çocuklar yıkanıp temizlenmişlerdir. 

Gerçek, içeri ilk girenlerin yüzü, sağa· 
nakla yıkanmış, pembe pembe idi. Fakat, 
öyle sırsıklamdılar ki, sırtlarındaki paçavra ­
l ardaQ, döşeme taşlarına akan sular birikin­
tiler yapıyordu .  Mat:nazel, çocuklar bir parça 
kurunsunlar diye bir demet çalı çırpı yak­
masını emredince, hizmetçi kız büsbütün 
aksilendi. Peykeyi ocağın önüne sürdüler. 
Biraz sonra, orada, bir sıraya dizilmiş, tir tir 
titriyerek birbiri�e sokulmuş, hayasız ve 
sinsi bir sürü çocuk birikmişti ; orada sürü­
nüp duran yarısı boşalmış şarap şişelerine 
artmış bir parça ete, bir et tahtası üzerine 
atılmış duran bir demet havuca. yiyecek gibi 
bakıyorlardı . 

Veronique, hala homurdanıyordu. 
- Olur şey değil; bu çocuklar, hep bü­

JÜyorlar, hepsi artık hayatlarını kazanmalı 1 
Merak etmeyin, siz razı olduktan sonra, 
yirmi beş yaşına kadar kendilerini çocuk ye· 
rine koyarlar 1 

Matmazel, ona, susmasını söylemek zo· 
runda kaldı . 

- Daha bitmedi mi ?.. .  Büyümek, ka­
rınlarını doyurmaz ki. 
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Pauline, masanın başına oturmuştu, para 
ile, dağıtacağı eşya elinin altında duruyordu, 
çocukları birer birer çağırmağa hazırlanı­
yordu. Tam o sırada, ayakta kalan Lazare, 
çocuk kalabalığının ortasında Houtıelard'ın 
oğlunu görünce, çıkıştı 

- Sana, bir daha gelme, demiştim, koca 
serseri!. . .  Açlıktan ölen bunca insan varken 
yiyecek içecek her şeyleri olduğu halde, 
ananla baban, seni buraya dilenmeğe yolla· 
maktan utanmıyorlar 1 

Çok çabuk serpilmiş, gamlı ve ürkek 
tavırlı on· beş yaşında bir oğlan olan Hou­
telard'ın oğlu ağlamağa başlamıştı. 

- Gelmezsem beni dövüyorlar. . .  Kadın 
ipe davrandı, babam da beni dışarı i tti. 

Böyle derken, aynı zama nda kolunu sı­
vıyor, orasına vurulan düğümlü ipin bıraktığı 
mor bir izi gösteriyordu . Kadın, babasının 
nikahla aldığı o eski hizmetçi kadındı, çocu­
ğu öldüresiye dövüyordu. Servetleri mahvolalı 
beri, hasisliklerinin şiddeti ve levsi artmıştı. 
Şimdi, bir çirkef içinde yaşıyorlar, öclerini 
çocuktan alıyorlardı. 

Pauline, Lazare'a, yavaşça : 
- Şunu bileğine, arnika ile bir komp­

res yap, dedi. 
Sonra, çocuğa beş frank uzattı. 
- Al 1 dedi, bunu onlara ver de, seni 

dövmesinler. Eğer yine döverlerse, gelecek 
cumartesi, vücudunda bere bulunursa, bilmiş 
olsunlar, bir para almıyacaksın. 
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Öteki haylazlar, peykenin üzerinde, sırt­
larını ısıtan alevden neşelenmişler, dirsek­
leriyle biribirinin böğürlerini dürterek sinsi 
sinsi gülüşüyorlardı. Esvaplarından buğular 
tütüyor, çıplak ayaklarından iri damlalar 
dökülüyordu. İçlerinden biri, bir mini mini, bir 
havuç çalmış, gizli gizli kemiriyordu. 

Pauline devam etti. 
- Cuche, ayağa kalk . Yakında, Ba­

yeux'deki şifasızlar evine kendisini kabul 
ettirebileceğimi, annene söyledin mi ? 

Cuche kadının, sahildeki koğuklarda, üç 
metelik veyahut, bir parça domuz yağı artığı 
mukabilinde bütün erkeklerle düşüp kalkan 
o terk edilmiş, sefil kadının bir bacağı kı­
rılmıştı ; şjmdi sakattı, müthiş surette topal· 
lıyordu, bu sakatlıkla büsbütün artan kor­
kunç derecedeki çirkinliği, yine de, her za 
manki müşterilerini hiç eksiltmiyordu. 

Çocuk, kısık bir sesle cevap verdi. 
- Evet, söyledim, istemiyor. 
Çocuk, kendisi, gürbüzleşmişti. On yedi 

yaşına basmak üzere idi. Ayakta duruyor, 
elleri iki yanına sarkık, acemi acemi salla­
nıyordu. 

Lazare : 
- Nasıl ? İstemiyor ne demek ? diye 

haykırdı. Sen de öyle, istemiyorsun, bu hafta 
�el de, zerzevat bahçesinde bana yardım et 
demiştim, hala bekliyorum. 

Çocuk, hep iki yanına sallanıyordu 
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- Vaktim olmadı. 
O zaman, Pauline, kuzeninin köpürmek 

üzere olduğunu görünce araya girdi. 
- Otur, birazdan kunuşuruz. Aklını ba· 

şına toplamağa çalış, yoksa ben de öfkelene· 
ceğim. 

Sıra, Gonin'in küçük kızına gelmişti. 
Kız on üç yaşındaydı, sarışın saçlarının ör· 
güsü altında, güzel yüzü hala pembe duru· 
yordu. Kendisine sual sorulmadan, bir araba 
zevzeklik ortasında açık açık teferruatı or· 
taya saçarak, babasının kötürümlüğü kolla­
r ına ve diline yayıldığını, anlattı, artık, hay­
van gibi sade homurtular çıkardığını söyledi. 
Kuzenleri Cuche, karısını bırakıp onların 
sofralarına ve yataklarına yangelen o eski 
gemici daha o sabah, ihtiyarın üzerine atıl­
mış, onu öldürmek istemişti .  

- Onu annem de dövüyor. Geceleyin, 
kuzenle beraber, arkasında gömlekle yatak · 
tan kalkıyor, babamın tepesinden aşağı kova 
kova su boşaltıyor, çünkü babam öyle inli · 
yor ki, rahatsız oluyorlar . . .  Görseniz, onu ne 
hale koydular 1 Çırçıplak, matmazel, çamaşır 
lazım, çünkü vücudunu tırmalıyo� ... 

Lazare : 
- Anladık, sus ! 
Diye onun sözünü kesti. Pauline de mer­

hamete gelmiş, Veronique'i, bir çift yatak 
çarşafı getirsin, diye yukarı yollamıştı. 

Lazare bu kızı, yaşına göre çok fazla 
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serbest buluyordu. Onun fikrince kız, arasıra 
şamar yemekle beraber, kendisi de, babasını 
tartaklam ağa başlamıştı; üstelik ona verilen 
her şey, para, et, çamaşır, sakat adama gide­
ceği yerde, karısiyle kuzeninin keyif etmele­
rine yarıyordu . Birdenbire çocuğa sordu. 

- Evvelki gün, Houtelard'ın kayığında, 
o kaçıp giden adamla, ne yapıyordun ? 

Kız, sinsi sinsi güldü. Çenesiyle, Cuche'ün 
oğlunu göstererek, cevap verdi. 

- Yabancı bir adam değildi, bu idi. 
Beni arkamdan itmişti . • . 

Lazare, onu tekrar susturdu. 
- Evet, evei, ben iyice gördüm. Paçav­

ralarını başına doğru kaldırmıştın. On üç 
yaşında, bu işe erken başlıyorsn kuzum 1 

Pauline, eliyle onun koluna dokundu. Çün­
kü, butün öteki çocuklar, hatta en küçükleri 
bile, gözlerini açmışlar, bakıyorlardı, ta içine 
kadar gülen bu gözlerde, mevsimsiz bir fesat 
kıvılcımı parlıyordu, Erkeklerin, dişilerin ve 
yavrularının, içinde tefessüh ettikleri bu yığın 
ortasında bu çürüyüp gitmenin önüne nasıl 
geçilebilirdi ? Pauline bir çift yatak çarşafiyle 
bir l itre şarabı kıza teslim ettikten sonra, bir 
lahza ona yavaş sesle hitabetti. Bu çirkin 
şeylerin sonu fena olacağını, gerçekten bir 
kadın olmadan evvel onu hasta edip çirkin­
leştireceğini söyliyerek onu korkutmağa çalış· 
tı. Kızı, zaptetmek için, bu biricik çare idi. 

Lazare, artık, kendisini tiksindirmeğe ve 
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öfkelendirmeğe başlıyan bu dağıtma işini 
çabuk bitirmek için, Prouane'ın kızını çağır · 
mıştı. 

- Babanla annen, dün akşam yine sar­
hoş olmuşlar. . Sen, onlardan daha sarhoş­
muşsun, bana söylediler. 

- Yoo ! hayır, mösyö, benim başım ağ­
rıyordu. 

Lazare. çocuğun önüne, bir tabak çiğ 
köfte koydu. 

- Ye bunu. 
Kız, tekrar, sıracalarla kemiriliyordu, tam 

bülı1ğun nazik devresinde, asabi bozukluklar 
yine kendisini göstermişti. Ayyaşlık, hasta · 
lığını artırıyordu, anası ve babasiyle bera ­
ber, o da içmeğe başlamıştı . Üç köfte yut­
tuktan sonra irkildi, tiksinerek yüzünü bu­
rusturdu. 

- Fazla geldi, artık yiyemiyorum. 
Pauline, eline bir şişe almıştı. 
- Sen bilirsin, dedi . Etini yemezsen, 

bir kadeh kına kınam içemezsin. 
Bunun üzerine, çocuk, gözleri dolu ka­

dehte, tiksintisini yendi ; sonra, kadehi bo­
şalttı, artık erbap hale gelmiş bir sarhoş 
gibi, bileğinin hünerli bir hareketiyle, onu, 
gırtlağına döktü. Fakat, oradan ayrılmıyor­
du, nihayet, şişeyi alıp götürmesine izin ver­
mesi için matmazele yalvardı, her gün gel­
mek fazla yorgunluk oluyor, dedi ; şişeyi 
koynuna alıp yatacağını , eteğinin altına 
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saklıyacağını, babasiyle annesinin onu ele 
'{eçirip içemiyeceklerini vadediyordu. Mat· 
hazel, düpedüz reddetti. 

Lazare : 
- Şişeyi sana verelim de, daha yamacı 

inrreden boşalt, dedi değil mi. Şimdi artık, sa· 
na banmıyoruz, şarap küpü yumurcak 1 

Ptyke boşalıyordu, çocuklar birer birer 
ayağa kalkıyorlar, para, ekmek, et alıp gi­
diyorla,.dı .  Bazıları, kendi paylarını aldıktan 
sonra, ateşin karşısında biraz daha durmak 
istiyorlardı. Fakat, Veronique, havuç deme­
tinin yar'.sını yediklerinin farkına varmış, 
onları kovuyor, insafsızca, yağmurun altına 
atıyordu. Görülmüş şey değildi ! Daha top · 
rağı üzerinde duran havuçlar 1 Biraz sonra, 
mutfakta, Cuche'ün oğlundan başka kimse 
kalmadı. Mağmum ve hantal, orada durmuş, 
matmazelin nasihatını bekliyordu. Pauline, 
onu çağırdı, yava� sesle uzun uzun bir şey­
ler söyledi, yine de her cumartesi olduğu 
gibi, ekmeğini ve beş frangını eline verdi : 
Cuche, o muzır ve inatçı hayvan kırıtışiyle, 
çekilip gitti Çalışacağını vadetmişti. Fakat, 
vadini yerine getirmemeği aklına koymuştu. 

Hizmetçi kadın, nihayet, derin bir nefes 
aldığı sırada, birdenbire haykırdı. 

- Bunların hepsi gitmedi mi ? Şu köşe · 
de bir tane daha var. 

Bu, Tourmal'ın küçük kızı ,  dağ yollarında 
dolaşan o piç kurusu idi On yaşında olma· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 YAŞAMA ZEVKi 

sına rağmen, cüce gibi kısa boylu idi. Yal­
nız, hayasızlığı ar tıyordu, canbazhanelerde 
takla at tırmak için, kemikleri yerinden çı 
karılan ucube çocuklar ;;-ibi, daha kundakla 
iken dilenciliğe alıştırılmış , gitgide daia 
mıymıntı, daha sırnaşık oluyordu. Yenek 
dolabı ile ocağın arasına çömelmişti, srnki 
kötü bir iş yaparken yakayı ele vermrkten 
korkarak o kuytu köşeye sinmişti . Bu. tabii 
gözükmedi 

Pauline, sordu. 
- Orada ne yapıyorsun ? 
- Isınıyorum. 
Veronique , mutfağın içini , rndişe ile 

gözden geçiriyordu Daha evvel, öteki cu­
martesi günleri, çocuklar sed üzerinde otur· 
dukları zaman bile, ufak tefek eşya kaybol ­
muştu. Fakat, şimdi her şey yerli yerinde 
gibi gö7.üküyordu. Küçük kız, hızla ayağa 
kalkmış cırlak sesiyle onları sersemletmeğe 
başlamıştı. 

- Babam hastanede, büyük babam 
çalışırken yaralandı, annemin sokağa çıka­
cak esvabı yok. . .  Bize acıyın, matmazelciğim. 

Lazare, sabrı tükenerek, kaykırdı. 
- Kafa patlat ıp durına, yalancı � baban, 

kaçakçılıktan hapiste, büyük baban, Roque­
boise'daki istiridye tarlasında hırsızlık eder· 
ken bileği burkuldu; annenin giyecek esvabı 
yoksa, çapulculuğa gömlekle gider. Verche 
mont'daki otelcinin yine beş tavuğunu boğ-
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muş diye, gelip haber verdiler ... Senden da· 
ha iyi bildiğimiz şeyler için gelip yalan 
söyliyerek bizimle alay mı ediyorsun ? Git, 
bu masalları yoldan geçenlere anlat. 

Çocuk, bu sözleri işitmiş bile görünme­
di, Aynı hayasız soğukkanlılıkla devam etti. 

- Merhamet edin, matmazelciğim, er­
keklerimiz hasta, annem de, artık sokağa 
çıkamıyor . . .  Allah mükafatınızı verir . . .  

Pauline, işi kısa kesmek için ; ona bir 
para uzattı . 

- Al 1 Çek arabanı, bir daha da yalan 
söyleme, dedi. 

Çocuk, bu lafı tekrar ettirmedi. Bir sıç ·  
rayışta mutfaktan çıktı, bodur bacaklarının 
olanca hızı ile bahçeden geçti. Fakat, aynı 
dakikada, hizmetçi kız bir feryat koparmıştı. 

- Ah ! Eyvahlar olsun 1 yemek dolabı· 
nın üstünde duran kase yok 1 .  . Matmazelin 
kasesini aldı, gidiyor 1 

Derhal dışarı fırlamış, hırsız kızı kova­
lamağa başlamıştı. İki dakika sonra onu 
kolundan yakalamış, müthiş bir zaptiye tav­
riyle mutf ağ"a getiriyordu. Üstünü aramak 
için çekmedikleri sıkıntı kalmadı, çünkü de· 
beleniyor, ısırıyor', tırmalıyor, sanki boğazlı­
yorlarmış gibi avaz avaz haykırıyordu. Ka· 
se, ceplerinde değildi. Gömlek diye sırtında 
taşıdığı paçavranın altında, ta cildine yapı· 
şık buldular. Kız, ağlamağa nihayet verdi, 
bu sefer, utanmadan, kaseden haberi olma· 
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dığını, yerde oturduğu sırada, herhalde üze· 
rine düşmüş olacağını iddia etti. 

Veronique, boyuna söylenip duruyordu. 
- ·  Rahip efendi. bu kız bir şeyinizi çala· 

cak, diyordu. Zaten polise haber yollıyacağım. 
Lazar da, hapis lakırdısı ediyordu, kuy­

ruğuna basılmış bir yılan yavrusu gibi diki · 
len küçük kızın meydan okumasına öfkelen­
mişti. insanın tokatlıyacağı geliyordu. 

Lazare : 
- Aldığın parayı geri ver, diye haykır· 

dı. Para nerede ? 
Kız, parayı, yutmak için dudaklarına 

götürdüğü sırada, Pauline, onu bu zahmetten 
kurtardı .  

- Zararı yok, kalsın, dedi, evine de 
haber ver, bu sonuncudur. Bundan sonra, ne 
eksiğiniz olduğunu görmek için, kendim ge· 
l eceğim . . .  Haydi defol ! 

Çocuğun çıplak ayaklarının su birikinti­
lerine dalıp çıktığı işitildi : sonra bir sessizlik 
oldu. Veronique peykeyi i tip dürtüyor, elinde 
tahta bezi, eğilmiş, paçavralardan sızan su bi · 
rikintileriııi siliyordu Doğrusu ya ! mutfağı 
pek temiz olmuştu, içeri dolan bu sefillerle 
leş gibi kokmuştu ; o kadar ki, hizmetçi kız 
bütün kapıları ve pencereleri açtı .  Matmazel, 
ciddileşmiş, hiç bir şey söylemeden, kesesini 
ve i laçlarını topluyordu. Mösyö de, isyan et­
miş, tiksintiden ve can sıkıntısından, esneye­
rek muslukta elini yıkamağa gitmişti, 
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Pauline'e dert olmuştu : Lazare'ın, kasa­
badaki küçük dostlariyle ilgilenmediğini gö­
rüyordu. Cumar tesi günleri, ona, h1tfen yar· 
dım etmesi de, sadece, kendi hatırı içindi, için­
den gelmiyordu. Pauline, ne fakirlikten, ne ah· 
lak fesadından, hiç bir şeyden yüksünmediği 
halde, Lazare, bu çirkin şeylere öfkeleniyor, 
üzülüyordu. Kendisi, başkalarına karşı duy­
duğu sevgi ile, sakinliğini, neşesini muhafaza 
ettiği halde, Lazare benliğinden ayrılmıyor, 
kasvete gömülmek için dışarda yeni yeni se­
bepler buluyordu. Yavaş yavaş, böylece, 
insanların bütün günahları, içinde filiz ver­
meğe başlıyan hu çocuklar, onu gerçekten 
rahatsız etmeğe başlamıştı. Bu sefiller dölü, 
onun hayatını büsbütün zehir ediyor, Lazare, 
onların yanından ayrıldığı zaman, kırık dö· 
kük , meyus, insan sürüsüne karşı kin ve 
istihfaf dolu oluyordu. Hayır işlerine sarf e­
dilen o iki saatlik zaman, onu fena bir adam 
yapıyor, Lazare, sadakayı inkar ediyor, mer· 
hametle alay ediyordu. Bu zararlı böcekler 
yuvasının büyümesine yardım etmektense, 
onu ayağının al tında ezmek daha akıllıca bir 
hareket olacağını haykırıyordu. Pauline, onu 
dinliyor, haşinliğine şaşıyor, duyguları birbi­
rinin aynı olmadığını görerek çok üzülüyordu. 
O cumartesi günü, yalnız kaldıkları zaman, 
delikanlı, bütun ıstırabını ağzından şu cümle 
ile kaçırdı 
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- Sanki bir lağımdan çıkmışım gibi 
geliyor. 

Sonra ilave etti. 
- Bu ucubeleri nasıl sevebiliyorsun ? 
Genç kız cevap verdi : 
- Kendim için değil, kendi hesaplarına 

seviyorum da ondan ; sen, yolda uyuz bir 
köpeğe rasgelsen eve alırsın. 

Lazare, itiraz etti. 
- Köpek başka, insan başka . 
Pauline : 
- Yardımı yardım etmiş olmak için yap·  

mak az  şey midir ? Yola gelmemeleri can 
sıkıyor, çünkü, düzelseler, belki sefaletleri 
azalır. Ama, karınlarını doyurup, vücutlarını 
ısıtmaları da bana yetiyor, memnun oluyo· 
rum. Yine bir ıstırap azalmış demektir • . •  
Kendilerine yaptığımız iylikten dolayı bizi 
mükafatlandırmalarını ne için istiyorsun ? 

Sonra, hazin hazin şu neticeye vardı : 
- Azizim Lazare, görüyorum ki, bu iş 

senin hiç hoşuna gitmiyor, bundan böyle 
bana yardım etme, daha iyi Kalbini bulan­
dırıp, seni olduğundan daha fena bir insan 
haline getirmek niyetinde değilim. 

Lazare, elinden kaçıyordu. Pauline, onu, 
içinde bulunduğu dehşet ve can sıkıntısı 
buhranından kurtarmaktaki aczine kanaat 
getirerek, fena halde üzüldü. Lazare'ı bu kadar 
sinirli görünce, bu halin, sırf itiraf etmediği 
hastalığın tahribatından olduğuna inanamıyor, 
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bu kedere daha başka sebepler arıyor, Lou­
ise yine aklına geliyordu. Muhakkak ki La · 
zare hala o kızı düşünüyor, onu görememenin 
ıstırabını taşıyordu. O zaman, Pauline, buz 
gibi donup kal ıyor, feragatinin - gururunu 
tekrar bulmağa çalışıyor, bütün ailesinin saa · 
detine yetmek için, etrafında gereği kadar 
neşe yaratacağına andiçiyordu. 

Bir akşam, Lazare, acı bir söz söyledi, 
esniyerek : . 

- Burada ne kadar yalr.ızır., dedi. 
Pauline, onun yüzüne baktı . Acaba bu bir 

ima mıydı ? Fakat, ona, daha açık sual sor · 
mağa cesaret edemedi. İyi yüreği isyan edi · 
yor, hayatı yeniden bir azap haline geliyordu. 

Lazare'ı son bir sadme daha bekliyordu. 
İhtiyar Mathieu' sü iyi değildi. Martta on dört 
yaşına basan bu zavallı hayvanın ard ayakları 
büsbütün tutulmuştu. Nöbet nöbet uyuşuyor, 
güçlükle yürüyor, bahçede güneşe uzanıp 
yatıyor, melalli gözleriyle, evden çıkanları 
kolluyordu . Lazare'ı asıl müteessir eden şey 
kör gözleri gibi, dumanlı mavimtırak bir 
bulutla kararmış ve bulanıklaşmış o ihtiyar 
köpek gözleriydi. Lakin, Mathieu hala g0rü­
yor, sürüne surüne gelip iri kafasını sahibi­
nin dizine yaslıyor, sonra, her şeyi anlar 
gibi kederli bir tavırla gözlerini ona dikip 
bakıyordu. Artık güzelliği de kalmamıştı. 
Beyaz ve kıvırcık tüyleri sararmıştı ; eskiden 
kapkara olan burnu beyazlaşıyordu� Pislikten 
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ve bir nevi utançtan, acınacak hale geliyordu, 
çünkü çok ilerlemiş olan yaşından dolayı, 
onu yıkamağa cesaret edemiyorlardı Bütün 
oyunlarına artık nihayet vermi�ti. Sırtüstü 
yatıp yuvarlanmıyor, kuyruğ'unu kovalamıyor, 
hizmetçi kız, Minouche'un yavrularını denize 
atmağa giderken onlara karşı sevgi hamle ·  
siyle tutuşmuyordu. Şimdi, günlerini, ihtiyar 
bir adam gibi uyukluyarak geçiriyor, ayağa 
kalkmakta öyle zahmet çekiyor, gevşek ba­
caklarını öyle sürüklüyordu ki, çok zaman, 
ev halkından biri, merhamete geliyor, ona_ 
yardım ediyor, bir dakika ayakta tutuyor, 
köpek ancak ondan sonra yürüyebiliyordu. 

Kan kaybederek, her gün biraz daha hal­
sizleşiyordu. Bir baytar çağırmışlardı. Adam 
köpeği görünce gülmeğe başlamıştı. Nasıl ? 
Kendisini bu köpek için mi rahatsız etmiş" 
lerdi ? En doğrusu bu havvanı öldürmekti. 
Bir insanın hayatını uzatmağa çalışmak la­
zımdı, fakat, ölüme mahkum bir hayvana 
ıstırap çektirmek neye yarardı ? Baytarı, altı 
frank vizite ücretini eline verip, kapı dışarı 
etmişlerdi. 

Bir cumartesi günü, Mathieu öyle kan 
kaybediyordu ki onu ahırına kapamak ica­
betmişti. Yürürken, arkasından, yağmur gibi iri 
kırmızı damlalar dökülüyordu. Doktor Caze­
nove, o gün erkenden gelmişti, Lazare'a, aile 
efradından biri imiş gibi muamele edilen kö·  
peği görmek teklifinde bulundu. Onu, başını 
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kaldırmış, gayet halsiz, fakat gözü hala canlı, 
yaşar bir halde buldular. Doktor, hayvanı bir 
hastanın başı ucunda takınmak adetinde ol ·  
duğu düşünceli tavırla, uzun uzun muayene 
etti. Nihayet : 

- Bu kadar bol kan işeme, böbreklerin 
kanserli bir tereddisinden ileri gelir ... Bu hay­
van ölüme mahkum. Fakat, bir kaç gün daha 
yaşıyabilir, meğer ki ani bir hemoraji i!e öle. 

Mathieu'nün ümitsiz hali yüzünden ye­
mek üzüntülü geçti. Madam Chanteau'nun onu 
ne kadar sevdiği, Mathieu'nün ne köpekleri 
boğduğu, gençliğinde nasıl oyunlar yaptığı, 
ıskaradan ne pirzolal:ır, ocaktan sıcak sıcak 
ne yumurtalar aşırdığı hatırlandı. Bununla 
beraber, yemekten sonra, rahip Horteur pi­
posusu çıkarınca, yine neşelendiler, papazın, 
o sene çok nefis olacağı anlaşılan armuta· 
lan hakkında verdiği havadisleri dinlediler. 
Chanteau, yakında nöbet geçireceğini haber 
veren, için için gidişmelere rağmen, kendisi 
yirmi yaşında iken moda olan çapkınca bir 
şarkıyı sÖylemeğe başladı O akşamı pek 
güzel geçirdiler. Lazare bile neşeleniyordu. 

Birdenbire, saat dokuza doğru, sofraya 
çay geldiği sırada, Pauline haykırdı. 

- A a 1 işte, Mathieu'cük geldi 1 
Gerçek, Mathieu, sendeliye sendeliye, 

kanlar içinde, zayıflamış bir halde yemek 
odasına sokuluyordu. Hemen arkasından Ve­
ronique 'in sesi işitildi, el inde bir mutfak pa· 
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çavrasiyle, köpeğin peşinden geliyordu. içeri 
girdi. 

- Ahırda bir işim çıktı. içeri girdim, 
Mathieu kaçt ı .  Ölünceye kadar, siz nerede 
iseniz ille oraya gelecek ; adım atmağa had­
din yok. Boyuna ayak altında dolaşıyor . . .  
Haydi, gel, burada oturamazsın. 

Köpek, ihtiyar ve titrek kafasını, halim 
ve biçare bir tavırla eğiyordu . 

. Pauline, yalvardı. 
- Ne olur 1 Bırak şunu. 
Fakat, hizmetçi kız öfkeleniyordu. 
- Yoo, bu olmaz işte 1 . . Peşisıra dola­

şıp kanlarını silmekten bıktım iki gündür 
mutfak kan içinde, adam iğreniyor.. .  Böyle, 
dört tarafı dolaşırsa, yemek odasından hayır 
bekle .. Haydi, yallah ! çabuk ol diyorum 
sana 1 

Lazareda : 
- Bırak şunu, dedi. Sen git. 
O zaman Veronique, pür hiddet kapıyı 

örtüp çıkarken, Mathieu anlamış gibi, geldi, 
başını efendisinin dizine koydu . Hepsi onu 
ağırlamak istediler , şeker kırıp verdiler, 
gayrete getirmeğe çalıştılar. Eskiden, her 
akşam tekrar edilen bir oyun vardı. Mathieu' 
den uzağa, masanın öte başına bir parça şe'­
ker konurdu . Köpek, çabucak, masanın et ·  
rafından dolaşır, fakat o esnada, şeker ora­
dan alınıp öbür uca konulmuş bulunurdu. 
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Mathieu, durmadan masanın etrafında döner. 
şeker de, durmadan oradan oraya sıçrardı, 
nihayet, köpek sersemler, bu mütemadi hok­
kabazl ık karşısında şaşırıp kal ır, şiddetle 
kavlamağa başlardı. Lazare, zavallı hayva­
nın bu can çekişmesi arasında, onu yine bir 
parça avutmak için, kardeşçe bir düşünce 
ile aynı oyunu tekrarlamağa yeltendi. Köpek, 
bir lahza kuyruğunu salladı, bir kere döndü, 
sonra Pauline'in sandalyesine çarptı . Şekeri 
görmüyor, bir deri bir kemik vücudu yan 
yan gidiyor, masanın etrafına, kanı, kırmızı 
damlalar halinde pıtır pıtır dökülüyordu 
Chanteau. artık şarkıyı kesmişti. Eski pis· 
boğaz Mathieu'nün oyunlarını hatırlıyarak, 
emekleyen, ölüm halindeki zavallı Mathieu' 
nün manzarası karşısında, hepsinin yüreği 
bir merhametle burkuluyordu . 

Doktor, yavaş bir sesle : 
- Hayvanı yormayın, dedi. Öldürüyor · 

sun uz. 
Ses çıkarmadan piposunu içmekle meş · 

gul papaz, herhalde teessürünü ifade etmek 
için, şu mütalaayı ileri sürdü. 

- Bu büyük köpekler, adeta insana 
benziyor. 

Saat onda, rahiple doktor gittikten son­
ra, Lazare, kendi odasına çıkmadan evvel, 
Mathieu'yü bizzat ahıra götürüp kapattı. 
Onu, taze ot üzerine uzattı, su gerdelinin 
yanında olduğuna emniyet getirdi . Onu Öp· 
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tü, sonra yalnız bırakmak istedi. Fakat kö­
pek bir gayret sarf etmiş, zahmetle tekrar 
ayağa kalkmış, onun peşinden gelmişti. La · 
zare, hayvanı üç defa yerine yatırmak zo·  
runda kaldı Mathieu, nihayet, boyun eğdi, 
başını yukarı kaldırmış vaziyette durdu, sa· 
hibinin uz.aklaşmasına öyle dertli dertli baktı 
ki, Lazare, yeis içinde geri dönüp onu bir 
kere daha öptü 

Lazare, yukarı çıktıktan sonra, gece ya­
rısına kadar kitap okumağa çalıştı, sonra 
yattı. Fakat uyuyamadi, Mathieu aklından 
çıkmıyordu. Onu, hep samanın üzerine uzan' 
mış, titrek bakışlarını kapıya doğru çevirmiş 
görüyordu . 

Acaba, yarın, köpeği ölmüş mü bulacak· 
tı ? Lazare, elinde olmadan, ikide bir doğru­
luyor, hayvanın bahçede havladığı zannına 
kapılarak dinliyordu. Kulağı kirişte, çeşit 
çeşit mevhum gürültüler duduyordu. Saat 
ikiye doğru, iniltiler işitti, yataktan sıçradı. 
Pauline'in odasından, bir soluk bile işitilmi· 
yordu O zaman Lazare, tekrar aşağı inmek 
ihtiyacına karşı koyamadİ . Köpeğini bir daha 
görmek ümidiyle, birdenbire telaşlandı Aya­
ğına bir pantalon geçiriverdi, elinde mum, 
hızlı hız l ı  aşağı indi. 

Mathieu. ahırda, samanın üstünde kal· 
ma mıştı. Yerde sürünerek biraz öteye kadar 
gitmişti. Sahibinin içeri girdiğini görünce, 
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başını kaldıracak takat bile bulamadı. Laza ·  
re, şamdanı eski kalasların arasına bıraktık­
tan sanra, toprağın kara rengine şaşmış, 
çömelmişti ; Köpeğin, koskoca bir kan biri · 
kintisi ortasında can çekişmekte olduğunu 
görünce diz üstü düştü. Bu kanla beraber 
hayvanın hayatı gidiyordu, çukura kaçan 
gözlerinde bir pırıltı ile, kuyruğunu hafif 
salladı. 

Lazare : 
-· Ah 1 zavallı ihtiyar köpeğim 1 Zavallı 

ihtiyar köpeğim 1 diye sızlandı. 
Ona, yüksek sesle hitabediyor : 
- Dur, senin yerini değiştireyim, diyor · 

du . . .  Olmadı, rahatsız oldun . . .  Ama, o kadar 
ıslanmışsın ki 1 Halbuki yanımda bir sünger 
bile yok 1.. Su istiyor musun ? 

Mathieu, hala dikkatle onun yüzüne ba­
kıyordu. Yavaş yavaş, bir hırıltı böğürlerini 
sarsmağa başladı. Kan birikintisi, gürültüsüzce, 
gizli bir kaynaktan çıkar gibi genişliyordu ; 
merdivenler, patlamış fıçılar etrafa �oca göl­
geler yayıyor, mum pek az aydınlık veriyordu. 
Bir saman hışırtısı oldu. Bu Minouche' tu, 
Mathieu için hazırlanan yatağa yatmıştı, ışık· 
tan rahatsız oluyordu. 

Lazare yine : 
- Su ister misin, zavallı ihtiyar köpeğim? 

dedi. 
Bir paçavra bulmuştu, onu, su gerdeline 

sokuyor, can çekişen hayvanın ağzına sıkı· 
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yordu. Bu, köpeği ferahlatır gibi gorunuyor, 
hararetten derisi yüzülen burnu bir parça 
serinliyordu. Aradan yarım saat geçti, La -
zare. gözleri bu acıklı manzara ile dolarak, 
yüreği muazzam bir hüzünle sıkılarak, müte­
madiyen paçavrayı suya batırıyordu. Bir has­
tanın başı ucundaymış gibi, delice ümitler 
kapılıyordu. Belki de, sadece bu su saye­
sinde hayvanı diril tecekti. 

Birdenbire : 
- Ne var ? Ayağa kalkmak mı istiyor· 

sun ? dedi. 
Mathieu, bir ürperti ile sarsılarak, ayağa 

kalkmak için gayretler sarf ediyordu. Böğür­
lerinden yükselen dalga dalga hıçkırıklar, 
hayvanın bacaklarını geriyordu Fakat, artık 
sondu, Mathieu, sahibinin dizleri üzerine yı­
kıldı, gözlerini ondan ayırmıyor, ağırlaşan 
göz kapaklarının  altından hala onu görmeğe 
çalışıyordu. Lazare, ölüm halindeki hayvanın 
bu zeki bakışından çok müteessir olmuş, onu 
dizleri üzerinde tutuyordu ; bir insan vücudu 
gibi uzun ve ağır bu koca vücut, kol ları 
arasında, insan gibi can çekişiyordu. Bu bir­
kaç dakika devam etti . Sonra, hayvanın bu­
l anık gözlerinden basbayağı gözyaşları yu­
varlandığını gördü Köpeğin dili efendiı;inin 
elini son bir defa daha yalamak için, çarpılan 
ağzından dışarı sarkıyordu. 

Lazare, kendisi de hıçkırıklarla boğularak: 
- Zavallı ihtiyar köpeğimi diye haykırdı. 
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Mathieu, ölmüştü. Çenesinden bir parça 
kanJı köpük akıyordu . Yere uzanınca, uy­
kuda imiş gibi göründü. 

O zaman, Lazare, herşeyin bir kere daha 
bittiğini hissetti. Şimdi de köpeği ölüyordu. 
Bu, nisbe�siz bir ıstıraptı, bütün hayatının, 
içine gömülüp git tiği bir ümitsizlikti. Bu ölüm, 
öteki ölümleri uyandırıyordu. Annesinin ta· 
bulu arkasından bahçeden geçtiği zaman, 
yüreği bundan daha fazla sızlamış değildi. 
Annesinden bir nebze bir şey daha gidiyordu. 
Lazare, onu büsbütün kaybediyordu. Gizle­
diği acı ile dolu aylar, kabusların bulandır­
dığı geceler, küçük mezarlıkta yaptığı gezin­
tiler, ebediyen yok olmanın hiçliği karşısında 
duyduğu dehşet, diriliyordu . 

Bir gürültü oldu, Lazare, döndü, Mi­
nouch'un, saman üstünde sakin sakin tuva­
letle meşgul olduğunu gördü O esnada kapı 
gıcırdamıştı, Pauline, zihni kuzeni gibi aynı 
şeyle meşgul, içeri giriyordu. Lazare, onu 
gorunce, göz yaşları arttı. Annesinin mate­
mini bir nevi yabani utançla gizliyen deli­
kanl ı : 

- Ah 1 Mathieu'yü ne kadar severdi 1 diye 
haykırdı. Hatırlıyor musun ? El ine minimini­
cikken gelmişti, yemeğini o verirdi, evin 
içinde hep annemin peşinde dolaşırdı 1 

Sonra, ilave etti. 
-- Artık hiç kimse kalmadı. Çok yalnızız! 
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Pauline'in, gözlerine yaşlar hücum edi­
yordu. Mumun ölgün ışığında zavallı Mat­
hieu'yü görmek için eğilmişti. Lazare'ı te­
selliye çalışmadan, ümitsiz bir el hareketi 
yaptı, çünkü, kendisini faydasız ve aciz his­
sediyordu. 



vııı 

Lazare'ın kederinde esas can sıkıntısiydi . 
Ağır devamlı bir can sıkıntısı, zehirli bir kayna­
ğınl bulanık suyu gibi, her şeyden, karşısına 
Çlkıyordu. Lazare, dinlenmekten sıkılıyor, 
çalışmaktan sıkılıyor: başkalarından ziyade 
kendisinden sıkılıyordu. Aynı zamanda, ay ­
laklığından dolayı kendi kendine öfkeleniyor, 
artık utanıyordu. Kendi yaşında bir erkeğin, 
en güçlü kuvvetli yıllarını bu Bonneville de­
nilen kovukta ziyan etmesi ayıp değil miydi? 
O zamana kadar, gerçi, mazeretleri olmuştu; 
fakat. şimdi artık onu tutan hiçbir şey yok­
tu; ailesi kıtkanaat geçinirken, kendisi hiç 
bir işe yaramadan, o ailenin sırtına yük ol ­
duğunu düşündükçe, nefsine karşı hafifseme 
duyuyordu. Ailesi için bir servet kazanması 
lazımdı, vaktiyle buna andiçmişti, şimdi, bu 
hareketi, verdiği sözden dönmek oluyordu. 
Gerçi, büyük teşebbüsler, bir çırpıda servet 
kazanmalar gibi istikbale ait projeleri hala 
yok değildi. Yalnız, hulyadan uyanınca hare­
kete geçmek cesaretini artık kendisinde bu­
lamıyordu. Sık sık Pauline'e : 

- Bu böyle devam edemez, çalışmalı-
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yım .. . Caen'da bir gazete çıkarmak istiyorum, 
diyordu. 

Her defasında, Pauline, şu cevabı veri­
yordu. 

- Bekle, matemin sona ersin, acelesi 
yok • . .  Böyle bir işe girişmeden önce iyice 
düşün. 

Halbuki, Pauline, Lazare'ın bir işle meş · 
gul olduğunu görmek istemesine rağmen, bu 
gazete meselesinden korkuyordu. Bir kere 
daha akamete uğrarsa, belki büsbütün mah­
volacaktı. Genç kız, onun, musikideki, he ­
kimlikteki, fabrika işindeki, her teşebbüs 
ettiği işteki mütemadi hezimetlerini hatırlı­
yordu. Zaten Lazare, iki saat sonra, yorgun­
luktan bitkin bir hale gelmiş gibi bir mek­
tup bile yazmak istemiyordu 

Yine haftalar geçti, büyük bir med, Bon­
nevil le'de üç evi aldı götürdü. Şimdi, balık· 
çılar Lazere'a rasgeldikleri zaman, artık 
bu işten usanıp usanmadığını soruyorlardı. 
Denizle tabii başa çıkılmazdı, fakat bu kadar 
çok, sağlam tahtanın ziyan olduğunu görmek, 
insanı öfkeden deli ederdi. Sızlanışlarında, 
kasabayı dalgalar altında bırakmaması için 
yalvanşlarında, oldürücü tokatlar atan deniz· 
le. mağrur tayf alarm vahşi istihzası vardı. 
Lazare, yavaş yavaş öfkeleniyor, kasabanın 
içinden geçmek bile istemiyordu. Sedle dal ­
gakıranın uzaktan görünen enkazına artık 
tahammül edemez oluyordu. 
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Bir gün, papazın evine giderken Prouane 
onu durdurdu. Gözlerinin kenarında kurnaz 
bir gülüşle, tevazulu bir eda ile : 

- Mösyö Lazare, dedi, şurada, sahilde 
çürüyüp duran tahta parçaları var ya, hani? 

- Evet, ne olacak ? 
- Eğer onlar artık işinize yaramıyorsa, 

bize verseniz ... Bari, yukarıda ısınırız. 
Delikanlı , öfkelendi . Düşünmedi bile, 

şiddetle cevap verdi. 
- Kabil değil, gelecek hafta dülgerleri 

tekrar işe başlatıyorum. 
O andan i tibaren, bütün kasaba halkı 

söylenmeğe başladı. Chanteau'nun oğlu işi 
inada bindirmişti, yeniden eğlence çıkacaktı . 
Aradan on beş gün geçti , balıkçılar Lazare'ı 
ne zaman görseler, işçi bulamadığı için mi 
işe başlamadığını soruyorlardı. Lazare, niha · 
yet, ona kendi yakınında bir meşguliyet 
bulmağı tercih eden kuzininin isteğine de 
boyun eğerek, dalgakıranla gerçekten meş ­
gul olmağa başladı. Fakat, gayretsiz çalışı­
yordu, yalnız, denize karşı duyduğu hınç 
onu harekete getiriyordu, çünkü denizi ye­
neceğine emin olduğunu söylüyordu. Deniz, 
itaatli bir hayvan gibi gelip Bonneville ça­
kıllarını yi:ilıyacaktı. 

Lazare, bir kere daha planlar çizdi. Ye­
ni mukavemet zaviyeleri hesaplamıştı, kemer 
ağaçlarını da çifter çifter koyuyordu. Lakin 
masrafın çok fazla olmaması lazımdı, eski 
ağaçların büyük bir kısmını kullanacaklardı. 

3-2 
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Dülger dört bin franklık bir keşif getirdi .  
Lazare, bu paranın azlığını görünce, onu 
Pauline'in vermesine razı oldu, umumi mec­
listen tahsisatı zahmetsizce koparacağına 
emin olduğunu söylüyordu ; hatta ilk yapılan 
masrafları kurtarabilmenin biricik çaresi bu 
idi, çünkü, meclis, dalgakıran harabe halinde 
kaldığı müddetçe muhakkak ki, bir para 
vermiyecekti. Meseleyi bu bakımdan müta· 
laa edince, Lazare, bir p8.rça hararetlendi, 
işler gayretle yürütüldü. Lazare, çok meş · 
guldü, valiyi ve umumi meclisin nüfuzlu aza · 
!arını görmek için her hafta Caen'a gidi­
yordu. Kalasların yerlerine oturtulması bit ·  
mek üzere iken, nihayet bir mühendis gön · 
derilmesine karar aldı ; mühendis bir rapor 
yazacak, sonra meclis de, bu rapor& göre 
tahsisat hakkında karar verecekti. Mühendis, 
bir gün akşama kadar Bonneville'de kaldı ; 
çok sevimli bir adamdı, sahilde dolaştıktan 
sonra, öğle yemeğini Chanteau'larda yeme�e 
razı oldu ; ev halkı, mühendis üzerinde tesir 
yapmak istemedikleri için nezaketen fikrini 
sormadılar ;  fakat, mühendis, sofrada, Pau· 
l ine'e karşı o kadar kibar davrandı ki, genç 
kız bile, işin artık muvaffakıyet kazanacağı · 
na hükmetti. On beş gün sonra, Lazare, 
Caen'a gidip döndüğü zaman, oradan getir­
diği haberler ev halkını qayret ve esef için · 
de bıraktı. Lazare, öfkeden boğuluyordu. 
Meğer, mühendis olacak o sahtekar herif 
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berbat bir rapor vermemiş miydi ! Gerçi, 
nazik davranmıştı. fakat, misli görülmemiş 
bir teknik kelimeler bolluğu içinde tahtala­
rın her parçasiyle alay etmişti. Zaten, bunun 
böyle olacağı belli idi. Bu adamlar, kendile· 
rinden başka kimsenin resmi bir tavşan ku­
lübesi bile yapmasına razı olmazlardı . Asıl 
kötüsü şu idi ki, umumi meclis raporu oku· 
duktan sonra. tahsi.sat dileğini geri çevir­
mişti. Bu, delikanlı için, gayret kırıcı yeni 
bir buhran oldu. Dalgakıran bitmişti, Laza­
re, onun, en kuvvetli medlere bile dayana­
cağına, köprüler ve yollar mühendislerinin 
hep birden kıskançlıktan patlıyacaklarına 
yemin ediyordu. Fakat bu, kuzininin para­
sını geri getirmezdi, delikanl ı, genç kızı bu 
felakete sürüklediği için, acı acı esefleniyor· 
du. Halbuki Pauline, tasarruf duygularını 
yenmiş, bütün mesuliyeti kendi üzerine alı· 
yor, verdiği avansları kabul dmesi için, La­
zare'ı bizzat zorladığını hatırlatıyordu : yap­
tığı iş bir hayır işi idi, genç kız, hiçbir şeye 
nadim değildi, bu zavallı kasabayı kurtar­
mak için, icabederse daha da para verirdi. 
Lakin, dülger, hesap pusulasını yolladığı 
zaman, bir hayret ve can sıkıntısı hareketi 
yapmaktan kendisini alamadı. Keşifteki dört 
bin frank, sekiz bine yaklaşıyordu. Pauline, 
ilk çıkacak fırtınanın söküp götürebileceği 
bu birkaç direk için yirmi bin franktan fazla 
bir parayı sokağa atmıştı .  
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O tarihte, Pauline'in serveti kırk bin 
frank kadar bir şeyden ibaret kaldı Günün 
birinde, tek başına sokakta kalacak oluna, 
bu iki bin frank iradı, kıtkanaat geçincek 
kadar bir şeydi. Para, hala avuç avuç masraf 
yapmağa devam ettiği evde azar azar erimiş 
gitmişti. Onun için, genç kız, tedbirli bir ev 
kadını ciddiyetiyle, o günden itibaren, mas­
raflara dikkat etmeğe b<",şladı. Chanteau'ların 
aydan aya aldıkları üç yüz frankları bile 
yoktu ; çünkü, madam Chanteau'nun ölümün· 
den sonra, bir miktar eshamın satıldığını 
anlamışlar, fa1<:at, satış bedelinin nereye git­
tiğini bir türlü meydana çıkaramamışlardı. 
Pauline, kendi gelirini onlarınkine eklemek 
suretiyle, ancak dört yüz frank kadar top· 
l ıyabiliyor, evin masrafı ağır olduğundan, 
sadaka olarak dağıtacağı parayı kurtarabil­
mek için mucize denecek derecede tasarruf 
yapmak zorunda kalı}ordu.  Son kıştan beri 
doktor Cazenove'un vasiliği sona ermişti, 
Pauline rüştünü ispat etmişti, mallarına ve 
şahsına tamamiyle sahipti ; gerçi, doktor ona 
hiç engel olmuyordu, çünkü, kendisine da­
nışılmasını istemiyordu Vazifesi de haftalar­
dan beri kanunen bitmişti; fakat, Pauline, ne de 
olsa, daha olgun ve daha serbest olduğunu 
hissediyordu ; kendisini ev hanımı görerek 
adeta büsbütün kadın olmuştu, kimseye hesap 
vermek zorunda değildi, amcası, her istediğini 
yapması için, kendisine hiç bir şey sor-
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maması için ona yalvarıyordu. Lazare da, 
para meselelerinden nefret ederdi Onun için, 
genç kız, müşterek keseyi kendi elinde tutu· 
yor, hazan baba oğlu hayretler içinde bıra­
kan bir beceriklilik ile yengesinin yerini alı· 
yordu. Yalnız, Veronique, matmazelin ada­
makıllı nekes olduğunu söylüyordu .  Artık, 
cumartesiden cumartesiye bir libre tereyağı 
ile iktifa ediyorlardı. 

Günler, biteviye bir intizamla biribirini 
takibediyordu . Pauline'in gözünde saa­
detin ta kendisi olan bu düzen, hep tekrar 
edilen bu adetler, Lazare'ın can sıkıntısını 
büsbütün artırıyordu. Pauline'in, her odaya 
güleç bir sükun vermeğe başladığı tarihten 
beri, Lazare, evin içinde o zamana kadar 
hiç duymadığı bir endişeyle dolaşır olmuştu. 
Sahildeki yapı işlerinin sona ermesi, ona 
gerçekten rahat bir nefes aldırmıştı, çünkü 
her türlü meşguliyet canını sıkıyordu; hal· 
buki, işsizliğe yeniden düşer düşmez, utanç 
ve huzursuzlukla kendi kendini yemeğe baş ·  
lamıştı. Her sabah, istikbale ait projelerini 
yeniden değiştiriyordu. Gazete çıkarmak ni­
yetini, yakışıksız bir iş gibi, terk etmişti ; bü ­
yük bir edebi ve tarihi esere rahat rahat 
çalışmasına imkan vermiyen, fakirlik aley· 
hinde atıp tutuyordu; sonra bir başka tasav ·  
vur beslemeğe başlamış, profesör olmağı, 
edebiyat müntesibi sıfatiyle üzerinde çalışa· 
cağı eser için zaruri ekmek parasını temin 
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etmek üzere, icabederse, imtihanlara girmeği 
kurmuştu. Pauline'l e  aralarında, ikisini kardeş 
yapan bir sevgi alışkanlığı gibi, eski arka· 
daşlıklarından bir şey kalmamışa benziyordu. 
Lazare bu sıkı teklifsizlik içinde, belki tam 
bir unutma neticesi olarak, belki fazla tek· 
rarlanan tabir bir şey olduğu için, evlen· 
melerinden hiç bahsetmiyordu. Onun ilk söz· 
le razı olacağına emin bulunan Pauline de 
bu bahsi açmaktan geri duruyordu. Halbuki, 
Lazare'ın isteğinden bir parçası, ondan her 
gün biraz daha çekilmişti . Pauline bunu his­
sediyor, Lazare'ı can sıkıntısından kurtar­
maktaki aczinin başka sebebi bulunmadığını 
anlı yamıyordu 

Sir akşam, ortalık kararırken, yemeğin 
hazır olduğunu Lazere'a haber vermek üzere 
yukarı çıktığı s ırada, delikanlının, telaşla bir 
şey sakladığını gördü, bunun ne olduğunu 
anlıyamadı, gülerek : 

- Nedir o sakladığın ? diye sordu. Be-
nim yıldönümüm için şiir mi yazdın ? 

Lazare, gayet müteessir, sesi titrek : 
- - Yok canım, hiçbir şey değil, dedi. 
Bu, Louise'in orada unutup bıraktığı eski 

bir eldivendi. Lazare, onu, bir kitap yığınının 
arkasında bulmuştu. Saxe derisinden olan bu 
eldivende keskin bir koku, o hususi yabani hay 
van kokusu �almıştı, genç kızın en sevdiği ko· 
ku olan helyotrop kokusu, bunu b!r vanilya 
çeşnisiyle hafifletiyordu. Kokulara karŞJ çok 
hassas olan Lazare da, bu çiçek ve et kokusu 
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halitasından şiddetli bir heyecana kapılmış, 
eldiven dudakları üzerinde, hatıralarının haz­
zını içerek sersemlemiş kalmıştı. 

O günden itibaren, annesinin ölümiyle 
içinde açılan boşluk dışında , Louise'i özle­
meğe başladı. Onu, şüphesiz ki, asla unutmuş 
değiidi; fakat, hatırası onun ıstırabının arasın­
da uyukluyordu. Genç kızın, nefesinin harare­
tiyle dipdiri, yeniden uyanması için ona ait bu 
şeyin meydana çıkması lazım gelmişti. La­
zare, yalnız kalınca, eldiveni eline alıyor, 
kokluyor, öpüyor, onu hala kolları arasında 
tuttuğunu, dudaklarını ensesine gömdüğünü 
sanıyordu. içinde yaşadığı asabi huzursuzluk, 
sürekli tembelliklerinin asabını tahrik edişi, 
bu ten sarhoşluğunu daha şiddetli bir hale 
getiriyordu. Adeta gerçek şehvet hisleri icinde 
kendini tüketiyordu. Bu halleri geçtiği zaman, 
kendinden hoşnutsuzluk getiriyor, buna rağ­
men hakim olamadığı bir  iptila tesiriyle yine 
aynı hale düşüyordu. Kasveti bu yüzden arttı, 
kendi ihmallerinden dolayı, kuzinine hınç 
besliyormuş gibi, ona karşı haşin davranmağa 
başladı. Pauline' e karşı, teninde bir arzu 
duymuyordu, hazan neşeli ve sakin konuşur­
larken bırakıp savuşuyor, o fesatlı iptilasına 
koşuyor, odasına kapanıyor, berikinin yakıcı 
hatırasına gömülüyordu. Sonra, hayattan tik­
sinerek, tekrar aşağıya iniyordu. 

Bir ay içinde o kadar değişti ki, Pauline, 
ye'se kapıldı, feci geceler geçirdi.  Gündüz­
leri, yine gayretl i  davraıııyor, yumuşak bir 
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amirl ikte idare ettiği bu ev içinde hep ayakta 
dolaşıyordu, fakat akşam olup da odasına 
kapanınca, dertleriyle başbaşa kalıyor, bütün 
metanetini kaybediyor, aciz bir çocuk gibi 
ağlıyordu. Hiçbir ümidi kalmıyordu, iyi yü­
rekliliğinin uğradığı akamet durmadan art ı ­
yordu. Bu mümkün müydü, merhamet yetmi · 
yor muydu, insanları sevmek, aynı zamanda 
onları bedbaht etmek kabil miydi? Kuzeninin 
belki de kendi hatası yüzünden bedbaht 
olduğunu görüyordu. Sonra şüphesinin ara · 
sında, rakip bir tesirden korkması vardı. 
Lazare'ın bu kasvetli halini, henüz yeni 
olan matemlerinden bilerek, uzun zaman, 
kendini avutmuştu ama, şimdi, Louise 
tekrar aklına geliyordu; bu fikir, madam 
Chanteau'nun ölümünün hemen ertesi günü, 
zihninde canlanmış, Pauline. kendi sevgi­
sine gururla güvenerek onu uzaklaştırmıştı ; 
halbuki, şimdi, kalbini dolduran bu gevşek­
lik içinde o düşünce her akşam dirili· 
yordu. 

O zaman, Pauline için bu musallat bir 
fikir oldu Şamdanı elinden bırakır bırak· 
maz. karyolasının kenarına yığılıp oturuyor, 
elbisesini çıkaracak takat bile bulamıyordu. 
Sabahtan beri gösterdiği neşe, intizamlılık 
ve sabır, fazla ağır bir esvap gibi onu ezi· 
yordu. Gün, ondan evvelki günler gibi. on­
dan sonra gelecek günler gibi, ümitsizliğini 
bütün eve yayan Lazare'ın can sıkıntısı 
içinde geçmişti Bu sevgili köşeyi bir gü-
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neşle artık ısıtamadığına göre sarf ettiği neşe 
gayreti neye yarıyordu ? O eski zalim söz, 
kulaklarında yeniden çınlıyordu, çok fazla 
yalnız yaşıyorlardı, kabahat, herkesi evden 
uzaklaştıran, onun kıskançlığında idi . Pau­
line, Louise'in adını söylemiyordu, onu dü­
şünmek istemiyordu, yine de, genç kızın, o 
şirin edasiyle, geçip gidişi, şuh ve rehavetli 
halleriyle Laza re' ı eğleııdirişi, eteklerini 
uçuşturarak onu neşelendirişi gözünün önü­
ne geliyordu. Dakikalar geçiyor, Pauline, 
ikisinin hayalini uzaklaştıramıyordu. Lazare, 
herhalde o kızı bekliyordu, gidip onu g·e· 
tirmek Lazare'ı iyi etmeğe yetecekti. Artık, 
Pauline, her akşam odasına çıktığı vakit, 
kendini bezgin bezgin karyolanın kenarına 
bırakınca mutlaka anyı hayali görüyor, ev 
halkının saadeti, belki öbür kızın e llerinde bu­
lunduğunu sanarak azap içinde kal ıyordu . 

Lakin, hala, isyanlar duyuyordu. Nefesi 
daralıyor, yatağından kalkıyor, gidip pence­
reyi açıyordu. Sonra, hışırtısını duyduğu de· 
nizin üzerindeki azametli karanlığın karşı­
sında, saatlerle abanıp kalıyor ; boğazı, en­
ginden esen soluklarla yanarak, uyku uyu­
yamıyordu. Hayır, asla, o kızın dönÜp gel­
mesine tahammül edecek derecede zebun 
olmıyacaktı, Onları birbirinin kolları arasında 
yakalamış değil miydi ? Bu, kendi evi bel· 
)ediği bu evin içinde bitişik bir odada, 
kendi yanında, en aşağılık bir ihanet de· 
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ğil miydi ? Bu alçaklık effedilemezdi, onları 
tekrar karşı karşıya getirmek suç ortaklığı 
olurdu. Böylece hatırladığı manzaralar kıs · 
kanç hıncını tutuşturuyor, Pauline, dudakları 
kendi tenine yapışık, yüzünü çıplak kolla­
rında saklıyarak, hıçkırıklarını boğuyordu. 
Gece ilerliyordu, rüzgarlar, boynunda esi­
yor, saçlarını dağıtıyor, damarlarında atan 
öfkeli kanı dindiremiyordu. Fakat, aşırı İs· 
yanları içinde bile, iyil iği ile ihtirası ara· 
sında mücadele, için için, yenilmez bir şe­
kilde devam ediyordu. O zaman, adeta ya 
bancı ve mülayim bir ses, onun içinde ga· 
yet yavaş konuşuyor, sadakanın zevklerin­
den, kendini başkalarına vermenin saadetin­
den ısrarla bahsediyordu. Pauline, bu sesi 
susturmak istiyordu. Zaıf derecesine kadar 
götürülen bu nefis feragati budalaca bir 
şeydi; buna rağmen, o sesi dinliyordu, çün· 
kü, o sesten sakınmak artık imkansız hale 
geliyordu. Pauline, yavaş yavaş, bu sesin 
kendi sesi olduğunu anlıyor, kendi kendini 
muhakeme ediyordu. Yeter ki sevdikleri 
mesut olsunlar, kendi ıstırabının ne değeri 
vardı 1 Karanlıkların nihayetinden yükselen 
suları dinliyerek, bitkin ve hasta. daha ya· 
vaş sesle hıçkırıyor, fakat hala mağlfip ol­
muyordu. 

Bir gece, pencerenin önünde uzun za­
man ağladıktan sonra yatmıştı. Mumunu 
söndürüp karanlıkta kalınca, gözleri alabil-
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diğine açık, birdenbire bir karar verdi. Er ­
tesi gün, her şeyden evvel, Louise'e hitaben 
amcasına bir mektup yazdıracak, gelip Bon· 
neville'de bir ay kalmasını rica edecekti . 
Bundan daha tabii ve daha kolay bir şey 
yoktu. Derhal rahat bir uykuya daldı ; haf· 
talardan beri bu kadar derin ve rahat bir 
uyku uyumamıştı. Fakat, ertesi gün, sabah 
kahval tısı için aşağı inip de, kendini, am· 
cası ile kuzeni arasında, üç süt kasesinin 
yerleri belli olan bu aile sofrasında görün·  
ce,  birdenbire tıkandı, cesaretini kaybetti· 
ğini hissetti. Chanteau : 

- Yemiyorsun, dedi Nen var ? 
Genç kız : 
- Bir şeyim yok, diye cevap verdi . Bi 

!akis, deliksiz uyku uyudum. 
Lazare 'ı sadece görmesi, onu tekrar 

mücadeleye sevk ediyordu. Lazare, başlıyan 
bu yeni giin karşısında daha şimdiden 
bezgin, sessizce yiyordu; Pauline, onu, baş· 
ka bir kadına verecek cesareti kendinde 
bulamıyordu. Başka bir kadının onu alaca· 
ğını, teselli etmek için öpeceğini düşünmek 
tahammül edemediği bir şeydi Bununla be· 
raber, Lazare, dışarı çıkınca, verdiki kararı 
yerine getirmek istedi . 

Amcasına sordu. 
- Ellerin bugün daha rahatsız mı ? 
Chanteau, tofüslerle dolu ellerine baktı, 

mafsallarını zahmetle oynattı . 
- Hayır, diye cevap verdi Hatta, sağ 
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elim eskisinden daha bile kıvrak. . .  Papaz 
gelirse bir parti oynarız. 

Biraz sustuktan sonra : 
- Niçin soruyorsun ? dedi 
Pauline, herhalde onun yazı yazamıya· 

cağını ummuştu Kızardı, yüreksizce, mek· 
tubu ertesi güne bıraktı, kekeledi. 

- Allah allah 1 Anlamak için sordum. 
O günden sonra, artık hiç rahatı kal· 

madı . Odasında, göz yaşı buhranları geçir· 
dikten sonra kendini yenmeğe muvaffak 
oluyor, sabahleyin mektubu amcasına yaz· 
dırtmağa andiçiyordu Sonra, evin günlük 
hayatına dalıp, sevdiklerinin arasına girer 
girmez, tekrar metanetini kaybediyordu. 
Kuzeni için ekmek kesmek, delikanlının kun· 
duralarım hizmetçiye temizlettirmek gibi ufak 
tefek manasız işler, ailenin alelade ve alı ·  
şılmış bütün işleri. yüreğini burkuyordu. 
Halbuki, aile ocağının bu eski adetleri için­
de, ne kadar bahtiyar olabili rlerdi ! Yabancı 
bir kadını çağırmağa ne lüzum vardı ? Sene· 
)erden beri içinde yaşadıkları bu çok tatlı 
şeyleri bozmağa ne lüzum vardı ? Günün bi· 
rinde, ekmeği böylece kesen, elbiselere göz 
kulak olan artık kendisi olmıyacağını dü · 
şündükçe, kalbi bir yeisle burkuluyor, hayatı ·  
nın, ereceğini umduğu saadetin yıkıldığını his· 
sediyordu. Yaptığı en küçük ev işlerine ka· 
rıştırdığı bu azap onun çalışkan ev kadını 
günlerini zehirliyordu. 

Bazan yüksek sesle : 
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- Ne oluyoruz ? diyordu. Birbirimizi 
seviyoruz, halbuki mesut değiliz, sevgimiz, 
etrafımızda felaketten başka bir şey ya­
ratmıyor. 

Mütemadiyen, bunun sebebini anlamaya 
çalışıyordu. Belki de, kendi mizacı ile kuze­
ninin mizacı, biribirine uymadığı için böyle 
oluyordu. Halbuki, elinden gelse, boyun eğ­
mek, bütün şahsi iradesinden vazgeçmek 
istiyordu; buna muvaffak olamıyor, çünkü ne 
de olsa, muhakeme üstün geliyor, genç kız 
makul sandığı şeyleri zorla kabul ettirmek 
hevesine kapılıyordu. Çoğu zaman sabrı tü­
keniyordu, birbirlerine somurtuyorlardı. Pau­
l ine gülmek, bu zavallılıkları neşeşi içinde 
boğmak istiyordu; fakat yapamıyor, kendisi 
de sinirleniyordu. 

Veronique, sabahtan akşama kadar : 
- Ne ala ! diyordu Topu topu üç kişisi­

niz, sonunda birbirinizi yiyeceksiı:ıiz . . .  Mada­
mın aksi günleri vardı, ama, hiç değilse, o 
hayatta iken, evde herkes biribirinin kafasına 
tencereleri fırlatacak dereceye gelmemişti. 

Hiçbir manası olmıyan bu aheste so­
ğukluğun tesirlerini Chanteau da hissediyodu: 
Nöbet geldiği zamanlar, hizmetçi kızın dediği 
gibi daha üst perdeden böğürüyordu. Sonra , 
hasta kaprisleri ve şiddetleri gösteriyor, ela· 
lemi mütemadiyen rahatsız etmek ihtiyacı du·  
yuyordu.  Ev yeniden cehenneme dönüyordu. 

O zaman, genç kız, kıskançlığının son 
sarsıntıları içinde, kendi kendine, kendi 
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saadetini Lazare'a zorla kabul ettirmeğe 
hakkı olup olmadığım düşündü. Gerçi, her 
şeyden e vvel, onu mesut görmek istiyordu, 
hatta kendi göz yaşları bahasına dahi olsa, 
onu böyle kapatmak, rahatsız olduğu anlaşı · 
lan bi!" yalnızlığa zorlamak nedendi ? Lazare, 
herhalde kendisini hala seviyordu, öteki 
kızla mukayese edip de hakkında daha doğru 
bir fikir verdiği zaman yine kendisine dönüp 
gelecekt i . Herhalde, bir seçme yapması için 
ona meydan vermeliydi . Hakkaniyet icabı 
bu idi, ve hakkaniyet fikri Pauline'de, dipdiri, 
hakimdi. 

Pauline, her üç ayda bir, gelirlerini al-
mak icin Caen'a gidiyordu. Sabahleyin evden 
çıkıyor, üç ay içinde, yazıp sıraya dizdiği 
uf ak tefek alış verişler ve ziyaretler l i stesini 
tamamladıktan sonra, akşam üstü eve dönü­
yordu. O sene, haziran üç aylığında Pauline'i 
saat dokuza kadar, boşu boşuna yemeğe 
beklediler Chanteau, çok merak etmiş, bir 
kaza oldu korkusiyle, Lazare'ı, yola karşıcı 
göndermişti ; Veronique de sakin bir eda ile, 
üzüldüklerine hata ettiklerini söylüyordu. 
Matmazel geç kaldığını görünce bütün işleri 
bitirmek istemiş, herhalde Caen'da yatmağa 
karar vermişti. Bonneville'dekiler, pek fena 
bir uyku uyudular. Ertesi gün,. sabah kah­
valtısında korkular tekrar ba�ladı.  Öğleye 
doğru, babası artık yerinde duramaz hale 
geldiği için, Lazare, Arromanches'a gitmeğe 
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hazırlanıyordu ki, yol üstünde nöbet bekle ·  
mekte olan hizmetçi kız : 

- Matmazel geliyor, işte, diye seslene· 
rek, çıkageldi. 

Chanteau'nun koltuğunu sed üstüne sür­
mek icabetti. Baba oğul beklerlerken, Vero · 
niq ue tafsilat veriyordu. 

- Malivoire'ın arabasiyle geliyor . .  Mat­
mazeli, uzaktan, krep kurdelalarından tanı · 
dım. Yalnız tuhafıma gitti, adeta yanında baş· 
kalan varmış gibi . . .  Bu miskin beygir de hala 
gelmedi. 

Nihayet araba kapının önünde durdu 
Laıare, ilerlemiş, çevik bir hareketle 

yere atlıyan Pauline'e sual sormak için ağ­
zını  açmağa hazırlanmıştı ki, dorıdu kaldı. 
Pauline'in arkasından, sık çizgili leylak 
rengi bir ipekli giymiş bir genç kız, onun 
gibi, arabadan atlamıştı. İkisi de, samimi 
dostlar gibi, gülüyorlardı. Lazare'ın, hayreti 
o derece idi ki döndü, babasının yanına 
geldi. 

- Louise'i getirmiş, dedi. 
Chanteau : 
- Louise'i mi ? Ya ! Çok iyi düşünmüş, 

diye haykırdı. 
Sonra, kızlar, biri hala matem esvaplı, 

öteki açık renk yaz tuvaleti ile, yan yana 
karşısında durunca, ayağına gelen bu eğlen­
ceden feykalade memnun, devam etti. 

- Nasıl oldu bu ? Barışmışsınız. . .  Bili · 
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yor musunuz, benim hiç aklım ermedi idi. 
Değil mi ya ? Manasız bir şey 1 Sen de, Loui­
sette' çiği m, geçirdiğimiz büyük kederde, bi­
ze dargın kalmakla hata ediyordun 1... Ne 
ise artık bitti, değil mi ? 

Genç kızlar bir sıkılganlık duymuşlar, 
hareketsiz duruyorlardı. Yüzleri kızarmıştı, 
göz göze gelmeden çekiniyorlardı. Louise. 
huzursuzluğunu gizlemek için Chanteau'yu 
kucakladı. Fakat, o, izahat istiyordu. 

- Biri birinize rast mı geldiniz ? 
O zaman, Louise, gözleri rikkat yaşla­

riyle ıslanarak, arkadaşına döndü. 
- Pauline, babamı görmeğe gelmişti. 

Tesadüf, ben de eve dönüyordum. Gece 
bizde kaldığı için, onu azarlamayın, çünk\i 
alıkoymak için yapmadığım kalmadı. Tel­
graf çeksek Arromanches'ta kalacaktı. Bura­
ya, telgrafla aynı zamanda geleceğimizi dü· 
şündük .. . Beni affettiniz mi ? 

Louise, eski sokulganlığı ile Chanteau'yu 
tekrar öptü. O, daha fazla bir şey sormadı, 
işler, onun hoşlanacağı şekilde giderse, 
Chanteau, her işi isabetli bulurdu. 

- E, Lazare'a bir diyeceğin yok mu ? 
dedi 

Delikanlı, arkada kalmış, zoraki bir te · 
bessümle gülümsüyordu . Babasının bu sözü, 
onu, büsbütün şaşalattı, üstelik Louise de, 
kendisine doğru bir adım bile atmadan tekrar 
kızarmıştı. Louise'in orada işi ne idi ? Ku· 
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zini, çok huşunetle koğduğu bu rakip kızı, 
niçin tekrar alıp getirmişti ? Lazare, bu 
ş-aşkınlık ortasında, kendisini bir türlü to· 
parlıyamıyordu. 

Pauline, yavaşça : 
- Onu öpsene Lazare, dedi; kendisi 

cesaret edemiyor, 
Pauline, matem esvapları içinde bembe· 

yaz, fakat, yüzü sakin, gözleri parlaktı. O 
ana tavriyle, eve ait ciddl işlerde takındığı 
vakur tavırla, bir ona, bir ötekine bakı­
yordu; Lazare, genç kızın kendisine uzanan 
yanaklarına, dudaklarını dokundurmağa razı 
olunca, gülümsemekle iktifa etti. 

Bu manzarayı, ellerini iki yanına sarkı­
tarak seyreden Veroiı ique, aklı büsbütün 
başından gitmiş bir halde mutfağa döndü. 
Bundan o da bir şey anlamıyordu. Olup bi· 
ten işlerden sonra, böyle hareket  etmek 
için, insanda duygu olmamalıydı. Matmazel, 
iyilik etmeğe kalkıştı mıydı ,  aşırı gidiyordu. 
Bulaşıkların ortdsına kadar sürükleyip getir­
diği bitli çocuklar  yetmiyormuş gibi, şimdi 
de, mösyö Lazare'a metresler getiriyordu 1 
Artık, evden hayır beklememeliydi. Hizmetçi 
kız, ocağının önünde, söylene söylene içini 
döktükten sonra, dönüp geldi, seslendi. 

- Yemek bir saattir bekliyor. . .  Pata­
tesler kömür oldu . 

Çok iştahlı yediler, fakat, Chanteau. 
öteki üç kişinin sürüp giden üzüntülü halini 
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fark edemiyecek kadar neşelenmiş. yalnız o, 
candan gülüyordu. Gençler, biribirlerine 
karşı muhabbetli bir ilgi gösteriyorlardı; 
fakat, bununla beraber, kavgadan sonra, 
biribirini affedip de, tamir edilmez hakaret· 
)eri unutmağa muvaffak olamıyan insanlar 
gibi, yüreklerinde yine de, endişeli bir elem 
taşıyor gibiydiler. Öğleden sonraki zamanı 
misafirlerinin od asını hazırlamakla geçirdiler. 
Louise, tekrar birinci kattaki odasına yer· 
leşti. Akşam, eğer madam Chanteau, hızlı 
kısa adımlarla inip sofraya otursaydı, bütürı 
mazi diriliyor sanılırdı. 

Üzüntü hali, daha bir haf ta kadar sür· 
dü. Pauline'i sorguya çekmeğe cesaret ede­
miyen Lazare, acaip bir heves saydığı bu 
işin hala manasını anlıyamıyordu; çünkü, 
muhtemel bir feda karlık, sade bir şekilde 
ve asaletle. teklif edilen bir tercih meselesi 
hiç aklına gelmiyordu Kendisi de, boş za · 
mantarını zehir eden arzular ortasında, Loui· 
se'le evlenmeği asla düşünmemişti. Üçü, 
tekrar birleştikleri günden beri, bu yüzden, 
acayip bir durum hasıl oluyor, onları rahat·  
sız ediyordu. Sıkıntılı sükütlara gömülü­
yorlardı, bazı cümleler, istemiyerek bir ima­
da bulunmak korkusiyle, dudaklarında ya ·  
rım kalıyordu. Pauline, bu  beklenmedik ne ·  
ticeden şaşırmış, eski tasasızlığa dönmek 
için, aşırı kahkahalar atmağa mecbur olu· 
yordu. Fakat, önceleri derin bir sevinç duy-
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du. Lazare' ın yine kendisine geldiğini his· 
seder gibi oldu. Louise'in varlığı, or.u tes­
kin etmişti, Lazare, genç kızdan adeta ka· 
çıyor, kuzininin itimadını tekrar alda tabi · 
leceği düşüncesiyle isyan ederek, onunla 
yalnız kalmaktan çekiniyordu; aynı zamanda, 
hummalı bir sevgi ile kıvranarak, Pauline'in, 
bıitün kadınların en iyisi olduğunu, gerçek· 
ten bir evliya olduğunu, kendisinin ona la· 
yık olmadığını rikkatli bir eda i le söyliye­
rek, kuzinine doğru atılıyordu. Haf ta so­
nunda, Pauline ona si temlerde bile bulundu. 

- Ben,  Louise'le beraber olduğum za­
man, niçin kaçıyorsun ? . . .  Üzülüyorum. Onu., 
surat etmek için evimize getirmedik ya 1 

Lazare, cevap vermekten çekindi. Müp· 
hem bir hareket yaptı . O zaman, Pauline 
ağzından kaçırdığı yegane ima olarak şu 
sözü söyledi .  

- Onu buraya getirmem, s iz i  çoktan · 
beri affettiğimi anlıyasın, diyedir. O kor · 
kulu rüyayı silml!k istedim, hiçbir eseri 
kalmadı Hem, görüyorsun ,  artık korkum 
yok, size inanıyorum. 

Lazare, Pauline'i kolları arasına 
kuvvetle sıktı. Sonra Louise'e karşı 
lık göstereceğini vadetti. 

aldı, 
yakın-

O andan itibaren, günler, latif bir sa­
mimilik içinde geçti. Lazare artık can sıkın·  
t ısı duymuyor gibiydi. Odasına çıkacağı, 
yalnızlıktan harap, yabani gibi oraya ka-
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panacağı yerde, oyunlar icadediyor, gez ­
meler teklif ediyordu, bol hava ile mest, 
eve dönüyorlardı işte o zaman, helli olmadan 
Louise onu yeniden avucunun içine aldı. Laıa­
re, alışıyor, ona kolunu vermeğe cesaret ediyor, 
genç kadın dantelalarının en ufak parçasından 
yükselen o baş döndürücü koku ile yeniden 
hazza gömülüyordu. Önce, mücadele etti, ba­
şının dönmeğe başladığını hisseder etmez 
uzaklaşmak istedi. Fakat, kayalıklar boyunca 
bir dereden atlamak icabettiği zaman, yardım 
etmesi için, ona kuzini bizzat sesleniyordu; 
sonra kendisi oğlan çocuk gibi cesaretle at­
lıyor, beriki, yaralanmış bir tarla kuşu gibi 
hafif bir feryat kopararak, delikanlının kol­
ları arasına kendini bırakıyordu. Sonra dö­
nüşte, Lazare, genç kızı, yardım ederek yü­
rütüyor, hafif gülüşmeler, ağızdan kulağa 
fısıldaşmalar tekrar başlıyordu . Henüz Pau­
line'i endişelendiren bir şey yoktu. Genç kız 
metfn edasını muhafaza ediyor, yorulmamakla, 
yardıma ihtiyaç duymamakla saadetini teh · 
l ikeye koyduğunu anlıyamıyordu. Onun, ev 
kadını kollarındaki sıhhatli koku, hiç kimse­
nin başını döndürmüyordu. Pauline, sanki 
onlara itimadını göstermek ister gibi, önü 
sıra kol kola yürümeğe zorlarken, gülümsi­
yerek, bir nevi cüretkarlık gösteriyordu. 

Zaten, ikisi de onu aldatacak değillerdi. 
Lazare, kendisini bu sarhoşluğa bırakıyordu 
ama, hala çabalıyor, sonradan kendini zorlu · 
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yor, Pauline'e karşı şefkatli davranıyordu. 
Bu işte, tenine hitabeden bir sürpriz vardı, 
delikanlı bu sürprize zevkle kapılıyor, bir 
yandan da, bu sefer işin gülüp şakalaşmak· 
tan ileri gitmiyeceğine yemin ediyordu. Dü · 
rüst erkek vazifesini yerine getirmeğe azimli 
olduğuna göre, kendisini bu zevkten niçin 
mahrum edecekti ? Louise ise, daha vesveseli  
idi, kendisine şuhluk kabahati yüklediğinden 
değildi, çünkü, yaradılışı bakımından sokul· 
gandı, farkında olmadan, bir hareketiyle, bir 
soluğu ile kendini veriyordu; fakat, eğer, 
Pauline'in hoşnut olmadığını anlasa, ne bir 
adım atar, ne bir söz söylerdi. Mazinin affe· 
dilmiş olması onu, gözıerini yaşartacak kadar 
mütehassis ediyor, genç kız bu affa layık 
olduğunu Pauline'e ispat -etmek istiyordu; 
yeminlerle, buselerle, türlü türlü heyecanlı 
yaltaklanmalarla kendini gösteren o taşkın 
kadın sevgisiyle Pauline'e bağlanmıştı. Nete· 
kim, yüzünde bir bulut dolaştığını görse 
hemen seğirtmek için hep Pauline'i gözlüyor· 
du. Bir lahza kendini bırakmış olmasına canı 
sıkılarak, birdenbire Lazare'ın kolundan ayrı­
lıyor, gelip Pauline'in koluna giriyordu; onu 
avutmağa çalışıyor, yanından hiç ayrılmıyor. 
hatta delikanlıya somurtur gibi oluyordu. 
Louise, · hiçbir zaman bu mütemadi h�yecan 
içinde, bu hoşa gitmek ihtiyacı içinde 
olduğu kadar şirin gözükmemişti; bu he· 
yecan ve bu ihtiyaç, onu sürükleyip götü-
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rüyor, sonra eseflendiriyor, genç kız, evin içini 
eteklerinin uçuşmasiyle ve genç bir dişi kedi­
nin yaltaklanmalarını andıran rehavetli şuh­
luklariyle dolduruyordu. 

Pauline, azar azar, eski azaplarına tekrar 
düştü. Bir anlık ümidi ve sevinci bu azabın 
şiddetini artırıyordu. Eski şiddetli sarsıntıları, 
onu bir saat deliye döndüren kıskançlık buh­
ranlarını duymuyordu; şimdi üstüne yıkılan 
ve ağırlığı onu her dakika daha fazla ezen 
bir kütle gibi, aheste bir ez:iliş duyuyordu . 
Artık, dinlenme imkanı yoktu, selamet yoktu. 
Felaketi son dereceye gelmişti. Gerçi, Lou­
ise' le  Lazere'a hiç bir sitemde bulunmasına 
mahal yoktu, ikisi de, ona çok ihtimam gös­
teriyorlar, onları birbirlerine doğru iten sü­
rükleyici kuvetle mücadele ediyorlardı; Pau­
line de. asıl bu ihtimamlardan rahatsız olu­
yordu, kendisini aşklarından dolayı, ıstıraba 
düşürmemek için, anlaşmış gibi göründükleri 
zamandan beri, durumu daha açık kavra· 
maya başlıyordu . Bu iki sevdalının merha­
meti, onun için tahammül edilmez bir hale 
geliyordu. Onları bir arada bıraktığı zaman­
lar telaşlı telaşlı fısıldaşmaları, sonra o tek· 
rar gözükür gözükmez, birdenbire susma­
ları, Louise'in o kuvvetli öpüşleri, Lazare'ın 
o muhabbetli yaltaklanışları birer itiraf de­
ğil miydi ? Kendisine köşe bucaklarda iha• 
net ederek. suçlu olmalarını tercih ediyor­
du; halbuki kendisine her şeyi anlatan bu 
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dürüstlük tedbirleri, sevişmelerinin telafisi 
olan har.:ketler, onu takatsiz bırakıyor, genç 
kız, malına tekrar sahip olmak için, kendi · 
sinde ne irade, ne de kuvvet buluyordu. Ra· 
ktbesini alıp eve getirdiği gün, icabederse 
onunla mücadele etmeği düşünmüştü; fakat, 
seviştikleri için böyle üzülen çocuklara karşı 
ne yapılabilirdi ? Bunu istiyen kendisi idi, 
Lazare'ı, zorlamış olup olmıyacağını aklına 
bile getirmeden onunla evlenmeliydi. Fa· 
kat, şimdi bile, azabına rağmen, Lazare'ı bu 
şekilde evlenmcğe zorlamak, herhalde ver­
diğine nadim olduğu bir sözü yerine getir­
mesini ondan istemek, Pauline'i isyan etti ­
riy_ordu. Eğer, Lazare başka bir kadını se· 
verse, Pauline, öieceğini bilseı onu yine 
reddederdi. 

Bu arada, Pauline, yine bu küçük aile· 
nin analığını yapıyor, hastal ığı artan Chan · 
teau'ya bakıyor, temizliğini kaybetmeğe baş· 
lıyan Veronique'e yardım etmek zorunda 
kalıyor, üstelik de, Lazare'la Louise'e, çap· 
kınlıklarına gülümsiyebilmek için, haşarı ço· 
cuklar muamelesi yapıyordu . Boru gibi pü· 
rüz süz ahenklerle çıkan, sıhhat ve hayata 
karşı metanet i fade eden o tannan güzel 
kahkahasiyle, onlardan daha yüksek gül· 
meğe muvaffak oluyordu Bütün ev neşe 
saçıyordu. Pauline, sabahtan akşama kadar, 
faaliyetini aşırı dereceye götürüyor, bir te · 
mizlik, bir çamaşır, yahut bir salamura işini 
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bahane ederek, çocuklarla beraber gezmeğe 
gitmekten kaçınıyordu. Fakat, asıl Lazare 
şamatacı olmağa başlamıştı. Merdivenden, 
ıslık çalarak inip çıkıyor, kapıları hı zla ör­
tüyor, günleri çok kısa ve çok sakin bulu­
yordu. Hiç bir i ş  yapmadığı halde, onu te­
mamiyle kavrıyan yeni ihtiras, zamanını ve 
takatini aşacak derecede kendisini meşgul 
ediyor gibi idi. Bir kere daha dünyayı fet­
hediyordu, akşam yemeklerinde, her gün, 
geleceğe ait fevkalade projeler anlatıyordu. 
Edebiyattan tiksinmişti bile, ögretmenlik 
mesleğine girmek için geçirmek istediği im­
tihanlara hazırlanmak fikrinden vazgeçtiği­
ni i tir;�f ediyordu. Bu bahane ile uzun za­
man odasına kapanmıştı, fakat, o kadar 
bezgindi ki, bir ki tap bile açmıyordu; şimdi 
budalalığiyle alay ediyordu, ileride roman· 
lar ve dramlar yazmak için, bir ayakbağı 
yaratmak aptallık değil miydi ? Hayır 1 var­
sa yoksa politika idi; artık planını kesin 
olarak çizmişti : Caen mebusunu bir parça 
tanıyordu, onun katibi sıfatiyle Paris'e bir­
likte gidecek, orada, bir kaç ay içinde, iler­
liyecekti. imparatorluğun zeki gençlere çok 
ihtiyacı vardı. Pauline, bu dört nala giden 
fikirlerden endişelenerek, onun hararetini 
teskine çalışıp sağlam bir iş tutması tavsi · 
yesinde bulundukça, Lazare, genç kızın 
temkinli hareketine itiraz ediyor "büyük an­
ne,, diyerek, ona takılıyordu. Sonra, gürültü 
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tekrar başhyor, ev, içinde gizli bir zavallılı­
ğın ıstırabı sezilen, haddinden fazla büyük 
bir neşe ile çınlıyordu 

Bir gün, Lazare' la Louise, Verchemont'a 
yalnız gitmişlerdi. Pauline, kadife temizlemek 
için bir tarife aramak üzere kuzeninin bü­
yük elbise dolabını karıştırdı; o tarifeyi bir 
kitabın yaprakları arasında, bir kağıt par· 
çasına yazılı gördüğünü hatırlıyordu. Orada, 
birtakım risaleler arasında, arkadaşının 
eski eldivenini, Lazare' ın bir nevi şehvet 
hülyasına gömülecek derecede mest olduğu 
o unutulmuş eldiveni buldu. Bu, Pauline için, 
bir ikaz oldu. Sofraya oturulacağını haber 
vermek için birdenbire yukarı çıktığı zaman, 
delikanlının büyük bir şaşkınlıkla sakladığı 
şeyin bu eldiven olduğunu anlamıştı. Bu ha· 
kikatı görünce kendinden geçmiş gibi, bir 
iskemleye yığıldı. Aman yarabbi 1 Lazare, o 
kızı, daha gelmeden önce istiyordu, onunla 
beraber yaşıyordu, bu paçavrayı, üzerinde 
onun kokusundan bir zerre kaldığı için, du­
daklariyle aşındırmıştı ! Pauline, derin hıçkı· 
rıklarla sarsıldı; yaşlarla bulanan gözleri, 
hala titri yen ellerinde tuttuğu eldivene takı · 
lıp kalmıştı. 

Veronique de yukarı çıkıyordu, gür se 
siyle merdiven başından seslendi. 

- Nasıl, matmazel, buldunuz mu ? Size 
söylüyorum, en iyisi, domuz yağı sürmektir. 

Odaya girdi, Pauline'i, parmakları o es· 



86 �AŞAMA ZEVKI 

ki eldiveni sımsıkı kavramış, yaşlar içinde 
görünce, evvela işi anlıyamadı. Fakat, odayı 
kokladı, bu yei'sin sebebini nihayet keşfett i .  

Gitgide almağa başladığı o haşin eda 
i le : 

- Belli bir şeydi ! dedi Bu olan işi 
beklemeniz lazımdı .. Vaktiyle ben size ha­
ber vermiştim. ikisini bir arada bırakıyorsu­
nuz, eğleniyorlar . .. Sonra da, belki de ma . 
dam haklıydı , bu kedi gibi kız, onu, sizden 
daha fazla gıcıklıyor. 

Başını salladı, homurtulu bir sesle, ken­
di kendine söylendi. 

- Madam, kusurlariyle beraber, yine de 
iyi görüyörmuş . . .  Ben, ölümünü hala haz­
medemiyorum. 

O akşam, Pauline, odasına girip kapı­
sını kapadıktan ve mumunu konsolun üze­
rine bıraktıktan sonra, karyolanın kenarına 
ilişti, Lazare'la Louise'ı evlendirmesi gerek­
tiğini düşündü. Bütün gün, kafasının içini 
sarsan büyük bir uğultu, tam bir fikir edin­
mesine engel olmuştu; ancak gecenin bu 
saatinde, kimse görmeden ıztırap çekebil­
diği o saatte, nihayet bu önüne geçilemez 
neticeyi buluyordu . Onları evlendirmek la­
zımdı. Bu, kafasının içinde, bir emir gibi, 
susturamadığı bir mantık ve hakkaniyet 
sesi gibi akis bırakıyordu. Çok cesaretli bir 
kız olduğu halde, bir aralık, yengesinin. 
kendisine itaat etmesini haykıran sesini du · 
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yar gibi olup, arkasına döndü. O zaman, 
soyunmadan, y atağa devrildi, bu avazeleri 
susturmak için başını yastığa gömdü. Of ! 
Lazare'ı başka bir kadına vermek, onun 
ebediyen, geri almak ümidi olmadan, başka, 
bir kadının kolları arasında bulunduğunu 
bilmek ! Hayır, bu cesareti gösteremiyecekti, 
bu zavallı hayatını yaşamağa devam etmeği 
tercih ediyordu; o hiç kimsenin olmıya­
caktı, ne kendinin ne de o kızın, Lazare' ın 
kendisi de, bekliye bekliye kuruyup gide­
cekti 1 Pauline, karşısına feci şehvet hayal· 
leri çıkaran kıskanç bir tehevvürle sarsıla.­
rak uzan zaman çırpındı . Hep, önceleri ka­
nı böyle kaynıyor, ne yılların ne de aklın 
teskin edemediği bir şiddete kapılıyordu. 
Sonra, büyük bir halsizlik içinde kaldı, te ·  
ni  harap olmuştu. 

Ondan sonra, Pauline, soyunacak takat 
bi le bulamadan, sırtüstü uzandı, uzun uzun 
muhakeme yµrüttü. Louise'in, Lazare'ı, kendi 
yapabileceğinden daha mesut edeceğini ken­
di kendine ispata muvaffak oluyordu. Bir 
maşuka şuhluğu taştyan bu çok çel imsiz ço· 
cuk, onu daha şimdiden, içinde bunaldığı 
can sıkıntısından kurtarmış değil miydi ? 
Besbelli Lazare, onu böyle mütemadiyen 
boynuna asılmış, kara düşüncelerini, ölüm 
korkularını, öpücükleriyle kovar bir halde 
görmek istiyordu. Pauline alçalıyor, ken­
dini fazla soğuk, kadına mahsus sevdalı in·  
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celiklerden mahrum, sade, genç erkekleie 
kafi gelmiyen iyiliğe sahip buluyordu. Bir 
başka düşünce onun kanaatini büsbütün art· 
tırdı. Serveti mahvolmuştu, Kuzeninin gele­
ceğe ait projeleri, kendisini endişelendiren 
o projeler, çok paraya ihtiyaç gösterecekti. 
Kendisi, ailenin içinde yaşadığı sıkıntı, La · 
zare'ın ıstırap çektiğini gördüğü o orta halli 
geçiniş tarzını, ona zorla yükliyecek miydi? 
Bu müthiş bir hayat olacaktı, mütemadi 
eseflerle, yerine getirilememiş emellerin kav· 
galarla dolu acılığı içinde yaşıyacaklardı. 
Kendisi Lazare'a, sefaletin bütün kinlerini 
getirmiş olacaktı, halbuki, zengin olan Loui­
se, ona, tahayyül ettiği büyük vaziyetleri 
sağlıyacaktı. Genç kızın babası, damadı 
için bir mevki hazırlamış diyorlardı; her­
halde, bu, bankada bir vazife olsa gerekti, 
Lazare, maliyecileri küçümser gibi görün­
mekle beraber, iş muhakkak ki, yoluna 
konurdu. Pauline, daha fazla tereddüdede­
mezdi, şimdi, eğer onları evlendirmiyecek 
olursa, çirkin bir hareket yapacakmış gibi 
geliyordu. Uykusuzluğu arasında, bu evlen· 
dirme işi, tabii ve zaruri bir netice haline 
geliyordu. Bu işi acele yapması lazımdı. 
Yoksa, nefsine karşı kendisi küçük dü · 
şecekti. 

8ütün gece bu mücadele içinde geçti. 
Gün ağarınca, Pauline nihayet soyundu, ga­
yet sakindi, yatakta henüz uyumak imka · 
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nını b ulamadığı halde, derin bir rahat duy­
du. Kendisini, hiç bir zaman bu kadar ha· 
fif, bu kadar yüksek, bu kadar kayıtsız his · 
setmemişt i .  Herşey bitiyordu. Bencilliğin 
bağlarını koparmıştı, artık hiç kimseye 
inanmıyordu; varlığının derininde, fedakar­
lığın ince hazzını tadıyordu. Fakat, ailesi ef­
radının saadetine kendi başına yetmek hu· 
susundaki eski azmini, şu anda kıskançlı­
ğının son delili gibi gördüğü, o tahakküm 
ihtiyacını artık duymuyordu Feragatinin gu· 
ruru kalmamıştı, ailesi efradının kendi var­
lığı dışında mesut olmalarını kabul ediyor­
du Bu, başkalarına karşı duyulan sevginin 
son derecesi idi, yok olmaktı, herşeyi ver· 
diği halde yeteri kadar verdiğini sanma­
maktı, kendi eseri olmıyan ve kendisi pay­
laşarnıyacağı bir saadetten haz duyacak ka· 
dar sevmekti Pauline güneş doğarken de­
rin bir uykuya daldı. 

O gün, Pauline, aşağıya çok geç indi. 
Uyandığı zaman, bir gün evvelki kararla ­
rını, vuzuhlu ve sağlam, mevcut hissetmek · 
ten zevk duymuştu .  Sonra, kendini unuttuğu­
nu gördü, halbuki kendisine verilecek olan 
yeni durumu, yarını düşünmesi lazımdı. La­
zare'la Louise'i evlendirmek cesaretini göste­
riyordu ama, yanlarında kalmağa, saadetleri­
nin mahremliğini paylaşmağa asla cesa­
reti yoktu. Fedakarlığın da hudutla rı olurdu, 
Pauline, eski şiddetlerinin avdetinden korku-
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yordu, çirkin bir hadiseye sebebiyet verecek 
olursa, . ölürdü. Zaten, yaptıkları ye tmiyor 
muydu? Bu lüzumsuz işkenceyi kendisine zorla 
yüklemek zal imliğini kim gösterebil irdi ? Ka­
rarını o anda, geri almamak üzere verdi. 
Çıkıp gidecekti, üzücü hatıralarla dolu bu 
evden ayrılacaktı. Bu karar, bütün hayatını 
değiştiriyordu, lakin Pauline, gerilemiyordu. 

Kahvaltıda, hiç bırakmadığı o sakin ne­
şeyi gösterdi Lazare'la Louise'i, yan yana, 
fısıldaşır ve gülüşür görünce, kalbinde büyük 
bir üşiimeden başka hiçbir zaaf duymadan 
metanetini muhafaza etti Sonra, günlerden 
cumartesi olduğu için, doktor Cazenove gel ­
diği zaman yalnız bull,\nmak üzere, ikisini de 
uzun bir gezint iye yollamağı düşündü. Gitti­
ler, Pauline, doktoru, yol üzerinde beklemek 
ihtiyatkarlığında da bulundu. Doktor onu gö­
rür görmez, arabasına bindirip öyle götürmek 
istedi . Fakat Pauline, doktora arabadan in ·  
mesini rica etti, yavaş yavaş yürüyerek gel · 
diler, Martin de, yüz metre ileriden boş ara­
bayı götürüyordu . 

Pauline, sade bir iki sözle içini döktü. 
Lazare'ı  Louis'e verme tasavvurunu, evi terk 
etmek kararını, herşeyi söyledi .  Bu itirafı 
zaruri gibi gorüyordu, ulu orta hareke't et­
mek istememişti, ihtiyar hekim de, onun dilin­
den anlıyabilecek biricik insandı 

Cazenove, birdenbire yolun ortasında 
durdu, onu zayıf ve uzun kolları arasına 
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aldı. Teessürden titriyordu, saçlarına iri bir 
buse kondurdu, senli benli konuştu. 

- Hakkın var, kızım . . •  Hem, bilmiş ol ki, 
çok sevindim, çünkü bu iş daha kötü bite­
bilirdi. Aylardan beri içime dert olmuştu, seni 
o kadar bedbaht görüyordum ki, evinize gel­
mek beni rahatsız ediyordu ... Eee 1 seni adam­
akıllı soydular bu adamcağızlar : Önce paranı, 
sonra da kalbini. . . 

Genç kız, onu susturmak istedi. 
- Dostum, rica ederim. . .  Haklarında fena 

hüküm veriyorsunuz. 
- Olabilir, ama, senin hesabına yine 

sevindim. Haydi, hayd,i, Lazare'ını ver, beri ­
kine pek matah bir hediye vemiş olmuyor­
sun ... Yoo 1 şüphe yok, çok sevimlidir, çok 
iyi niyetleri vardır; ama, onunla, ötekinin 
bedbaht olmasını tercih ederim. Her şeyden 
canları sıkılan bu delikanlılar, hatta senin 
omuzların kadar sağlam omuzlar için bile 
taşınmıyacak kadar ağırdırlar Senin için, 
böylesi olacağına, bir kasap çırağını tercih 
ederim, evctt, gece gündüz, çeneleri ayrılacak 
kadar gülen bir kasap çırağı. 

Sonra, genç kızın gözlerinin yaşardığını 
görünce : 

- Pekala 1 dedi. Lazareyı seviyorsun, 
artık bu lafı bırakalım. Bu kadar mantıklı 
hareket edecek derecede cesur bir kızsın 
mademki, beni bir daha kucakla . • Seni an·  
lamıyor buddala 1 



Pauline'in kolunu tutmuş, genç kızı gÖğ · 
süne bastırıyordu. Sonra, tekrar yürümeğe 
başladılar, sakin sakin konuştular. Pauline, 
Bonneville'den ayrılmakla elbette iyi etmiş 
olacaktı ; doktor ona bir iş bulacağını vade­
diyordu. Tesadüf, Saint Lô'da bir akrabası 
vardı, zengin ve ihtiyar bir kadındı, kendisine 
bir mürebbiye arıyordu. Genç kız, orada 
çok rahat ederdi, kaldı ki, bu madamın ço­
cuğu olmadığı için, kendisine bağlanabilir, 
ileride, belki de onu evlat edinirdi Herşeyi 
kararlaştırdılar, doktor, üç güne varma­
dan Pauline'e son bir cevap vereceğini 
vadetti, bu evden ayrılma projesi hakkında 
hiçbir şey söylememeği kararlaştırdılar. Pau­
line, bu karardan bir tehdit manası çıkarırlar 
diye korkuyordu, Lazere'la Louise'i evlendir­
mek, sonra ertesi gün, artık lüzumu kalmıyan 
bir kimse gibi sessizce çekilip gitmek isti­
yordu. 

Üçüncü gün, Pauline doktordan bir mek· 
tup aldı Serbest kalır kalmaz, kendisini 
Saint·Lô'da bekliyorlardı. Hemen o gün, Pau· 
!ine, Lazare evde bulunmadığı bir sırada, 
Louise'ı, zerzevat bahçe5ine, bir ılgın ağacı · 
nın altındaki eski bir peykeye doğru götür· 
dü. Karşılarında, bodur duvarın tepesinden 
yalnız denizle gök, ufukta düz bir büyük 
çizgi ile biçilmiş, mavi bir hudutsuzluk görü 
rünüyordu. 

Pauline, o her zamanki ana tavrı ile : 
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- Cicim, dedi, iki kardeş gibi konuşaca· 
ğız, ister misin ? . . .  Beni bir parça seversin . . . 

Louise, onun beline sarıldı 
- Oo 1 elbette, dedi. 
- Pekala 1 Eğer beni seviyorsan, bana 

her şey söylememekle hata ediyorsun . .  Sır­
larını niçin gizliyorsun ? 

- Benim sırrım yok. 
- Var, iyi etmiyorsun . Haydi yüreğini 

bana aç. 
Bir lahza, o kadar yakından bakıştılar ki, 

biribirinin nefeslerinin ılıklığını duyuyorlardı. 
Fakat, birinin gözleri, ötekinin duru bakışı 
karşısında yavaş yavaş bulanıklaşıyor, sü­
kut, üzücü hale geliyordu. 

- Bana her şeyi söyle . Konuşulan şey· 
ler, yoluna girmeğe hazırlanmış demektir, 
onları gizlemek, sonunda çirkin şeyler yap· 
mağa sevk edebilir . . Biri birimize darılmamız, 
sonradan o kadar nadim olduğumuz işi tek· 
rar yapmamız güzel bir şey olmaz, değil mi? 

Bunun üzerine, Louise, hıçkırarak ağla­
mağa başladı Titriyen elleriyle Pauline'in 
beline sıkı sıkı sarılmış, başını arkadaşının 
omuzuna yaslamış, göz yaşları arasında : 

- Of 1 Tekrar bu bahse dönmiyelim, 
diyordu. Bundan, asla bahsetmemeliydik, 
asla ! . . .  Beni böyle üzmektense. derhal kov, 
daha iyi. 

Pauline, boşu boşuna onu teskine ça· 
!ışıyordu. 
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- Hayır, ben anlıyorum . . .  Benden yine 
şüphe ediyorsun. Ne diye bir sırdan bahse· 
diyorsun ? Benim sırrım yok, bana hiçbir 
sitemde bulunmamaklığın için, herşeyi ya· 
pıyorum. Seni endişelendiren şeyler varsa, 
kabahat bende değil. Belli olmuyor ama, 
gülerken bile hesaplı davranıyorum.. .  Eğer 
sözüme inanmıyorsan, giderim, derhal gi· 
derim. 

Geniş sahanın içinde yalnızdılar. Batı 
rüzgariyle kavrulmuş zerzevat bahçesi ayak· 
larınln altında, ekilmemiş bir toprak gibi uza· 
nıp gidiyor, ta ileride, durgun deniz, son· 
suz uzanıyordu. 

Pauline : 
- Dinlesene a canım 1 diye haykırdı. 

Sana sitem ettiğim yok, tersine, teminat ver· 
mek istiyorum. 

Sonra, Louise'i omuzlarından tuttu, ha· 
şını kaldırması için zorladı, kızına sual so· 
ran bir ana gibi, yavaşça : 

- Lazare'ı seviyorsun değil mi ? . . . O 
da seni seviyor, biliyorum, dedi. 

Louise'in yüzüne bir kan dalgası hücum 
etmişti. Daha fazla titriyor, sıyrılmak ve 
kaçmak istiyordu. 

- Aman yarabbi 1 o kadar beceriksiz 
mi konuşuyorum ki, ne demek istediğimi 
anlamıyorsun ? Seni üzmek için böyle bir 
bahis açar mıydım ? Sevişiyorsunuz değil 
mi ? iyi ya 1 Sizi evlendireceğim, işte bu 
kadar. 
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Louise, şaşalamış, çırpınmaktan vaz­
geçmişti. Büyük bir hayret, gözyaşlarını din­
dirdi, onu, hareketsiz, elleri iki yanına sar· 
kık ve cansız bıraktı. 

- Nasıl ? Ya sen ? 
- Ben, cicim, birkaç haftadan beri, 

hele geceleri insanın daha iyi düşünebildiği 
o uykusuzluk saatlerinde, kendimi ciddiyet· 
le  yokladım. . .  Anladım ki, Lazare'a karşı 
sadece dostluk duyuyorum. Bunun sen de 
farkında değil misin ? Arkadaşız, adeta iki 
erkek çocuk gibiyiz, aramızda aşıklara mah· 
sus o heyecanlı hararet yok . •  

Cümlelerini arıyor, yalanını gerçeğe 
benzetmek istiyordu. Fakat, rakibesi, keli ·  
melerin gizli manasını kavramış gibi sabit 
gözleriyle hala ona bakıyordu. 

Nihayet : 
- Niçin yalan söylüyorsun ? dedi. Bir 

kere sevdikten sonra, sevmemek elinden 
gelir mi ? 

Pauline şaşaladı. 
- Ne ise, ehemmiyeti yok 1 Sevişiyorsu· 

nuz, seninle evlenmesi gayet tabir., . Ben o­
nunla beraber büyüdüm, kızkardeşi olarak 
kalacağım . . insan biribirini bu kadar uzun 
zaman bt'kleyince, fikirler değişiyor . . •  Sonra 
da, daha başka birçok sebepler var . .  

Pauline, sapıtmağa başladığını, lakırdı· 
sını şaşırdığını anladı, samimiliğine kapılıp 
giderek devam etti. 
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Ah 1 cicim, bırak da hen istediğim gibi 
hareket edeyim 1 Lazare'ın, senin kocan ol­
masını istiyecek kadar, onu seviyorum, 
çünkü, bu işi onun saadeti için lüzumlu 
buluyorum. Bu hareketim senin hoşuna git-

miy or mu ? Benim yerimde olsan, sen de 
böyle davranmaz mısın ? Gel,  güzel güzel 
konuşalım. Bu tuzağı benimle beraber kur­
mağı ister misin ? Onu mesut �lmağa zorla· 
mak için, aramızda anlaşalım mı ? Eğer La· 
zare, öfkelense bile, bana karşı bir şey 
borçlu olduğunu sansa bile, onu kandırmak 
için bana yardım etmelisin, çünkü, sevdiği 
sensin, sana ihtiyacı var . . .  Rica ederim, be· 
nimle ortak ol, hazır yalnızken herşeyi 
iyice kararlaştıralım. 

Fakat, Louise, onu o kadar ürperti 
içinde, yalvarırken o kadar müteessir hisse· 
diyordu ki, son bir isyan gösterdi. 

- Hayır, hayır, kabul etmiyorum ! . . .  Bu 
yapacağımız şey, pek feci bir iş olur. Onu 
hala seviyorsun. Pekala anl ıyorum, kendine 
daha fuzla azap vermek için ne icad ede­
ceğini bilemiyorsun. Sana yardım edecf'ğim 
yerde, herşeyi ona söyliyeceğim Evet ge· 
lir gelmez • . .  

Pauline, merhametli kollariyle onu tek­
rar kucakladı, başını göğsüne bastırarak 
devam etmesine mani oldu . 

- Sus, yaramaz çocuk 1... Böyle lazım, 
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onu düşünelim. 
Tekrar sustular, böyle sarmaş dolaş 

kaldılar. Louise, bitkin bir halde boyun eği­
yor, o sokulgan ve rahavetli haliyle kendini 
bırakıyordu; gözlerine, yaşlar hücum etmişti, 
fakat, bunlar aheste aheste dökülen, tatlı göz­
yaşlarıydı. Hiçbir şey söylemeden, ara sıra 
arkadaşını kendine doğru çekiyor, sanki 
ona teşekkür etmek için bundan daha içli 
ve daha derin bir şey bulamıyordu. Pauli­
ne'i, kendinden üstün o kadar yüreği yaralı 
ve o kadar yüksek buluyordu ki, onunla 
göz göze gelmek korkusiyle başını bile 
kaldırmağa cesaret edemiyordu. Bununla be­
raber, bir kaç dakika sonra. ne olursa ol­
sun, mahcup ve mütebessim, başını arkaya 
devirdi, sonra onu sessizce öptü. Uzakta, 
bulutsuz göğün al tında, denizin uçsuz bu­
caksız maviliğini bozan tek dalga yoktu. 
Artık, söylemedikleri sözleri, bu duruluk 
ve sadelik içinde daha uzun bir zaman 
araştırdılar. 

Lazare, eve gelince, Pauline, odasına, 
ikisinin de içinde büyüdükleri ve sevdik­
leri o büyük odaya,r delikanlının yanına 
çıktı. Hemen o gün, işi sonuna kadar gö·  
türmek istiyordu. Lazare'la konuşurken, mu­
kaddime aramadı, azimle lakırdıya başladı . 
Oda, eski hatıralarla dolu idi. Kuru yosun­
l ar, şurada burada sürünüyor, dalgakıran 
modeli piyanonun üstünü kaplıyordu, 

4 - 2  
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ilmt kitaplar ve musiki nota ları masadan 
taşıyordu. 

Pauline : 
-- Lazare, konuşmak ister misin ? Dedi. 

Sana söyliyecek ciddi şeylerim var. 
Lazare, hayret etmiş göründü, geldi, 

onun karşısında ayakta durdu. 
- Ne var ? . . .  Babam mı tehlikede ? 
- Hayır, dinle . . •  Bu bahsi artık konuş-

mak lazım, çünkü susmakta fayda yok. Ha­
tırlarsın ki, yengem bizi evlendirmeği tasar· 
lamıştı, bu bahsi çok konuştuk, aylardan 
beri de artık hiç lafı olmuyor. Şimdi düşü­
nüyorum, bu projeden vazgeçmek doğru 
olacak. 

Delikanlı sapsarı olmuştu; fakat, Pauli· 
ne'in lakırdısın ı  bitirmesine meydan ver· 
meden, şiddetle haykırdı . 

- Ne ? Ne masal okuyorsun ?. . .  Karım 
değil misin ? istersen, yarın rahibe gideriz, 
bu işi bitiriveririz... Ciddi şeyler dediğin 
bu mu ? 

Pauline, �;akin sesiyle cevap verdi. 
- Gayet ciddi, çünkü öfkeleniyorsun . . .  

Tekrar söylüyorum, bunu konuşmamız la­
zım . Gerçi, iki eski arkadaşız, fakat, kor­
kuyorum, bizde iki sevdalı istidadı yok. 
Belki, ne seni, ne de beni mesut edemiye­
cek olan bir fikirde israr etmenin ne lüzumu var? 

Bunun üzerine Lazare, biribirini tut· 
mıyan bir araba lakırdı söylemeğe başladı , 
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Kavga çıkartmak mı istiyordu ? Her dakika 
onun boynuna sarılıp oturamazdı ya. Evlen­
melerini bir aydan öbür aya bıraktılarsa, 
buna ktndisi sebep olmadığını pekala biliyor­
du. Kendisini artık sevmediğini söylemesi hak ­
sızlıktı. Onu, hem de bu odada, o kadar 
sevmişti ki, bir taşkınlık gösterip çirkin bir 
hareket yapmak kor�ısiyle parmaklarının 
ucunu dokundurmağa cesaret edemiyordu. 

Maziyi böyle hatırlayınca, Pauline'in ya­
nakları kızardı. Lazare'ın hakkı vardı, ken­
disi, o süreksiz arzuyu, Lazare' ın, vücudunu 
kuşatan o ateşli nefesini hatırlıyordu. Fa­
kat, o zevkli ürperti saatleri şimdi ne ka­
dar uzakta idi ve Lazare, şimdi kendisine 
karşı ne kadar soğuk bir kardeş dostluğu 
gösteriyordu ! Onun için, Pauline, kederli 
bir eda ile : 

- Zavallı dostum, dedi, eğer beni ger­
çekten sevseydin, şimdi yaptığın gibi bir 
müdafaada bulunacağın yerde, çoktan kol­
larıma atılmış olman lazımdı, hıçkıracaktın, 
beni inandırman için daha başka şeyler 
bulacaktın. 

Lazare'ın benzi daha fazla sarardı, müp­
hem bir itiraz hareketi yaptı, bir sandal · 
yeye çoktü. 

Pauline devam etti. 
- Hayır, meydanda bir şey, artık beni 

sevmiyorsun ... Ne yapalım ? Her halde bi · 
ribirimizin dengi değiliz. Burad..: kapalı ol-
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duğumuz zaman, beni düşünmek zorunda 
idin. Sonra bu düşünce senden geçti, de­
vam etmedi, çünkü seni alıkoyacak hiçbir 
şeyim yok. 

Lazare, son bir öfkeyle sarsıldı. San­
dalyenin üzerinde kıvrandı. 

- Uzun lafın kısası, ne demek istiyor· 
sun ? Sorarım sana, bunun manası nedir ? 
Rahat rahat eve dönüyorum, terliklerimi 
giymek için yukarı çıkıyorum, üstüme çulla -
nıyorsun, merhaba demeden, zırva bir hi­
kaye anlatmağa başlıyorsun.. .  Seni artık 
sevmiyormuşum, birbirimizin dengi değilmi­
şiz, evlenmekten vazgeçmeli imişiz. . .  Tek­
rar ediyorum, ne demektir, bunlar? 

Onun yanına yaklaşmış olan Pauline 
yavaşça : 

- Şu demektir ki, başka birini sevi· 
yorsun, onunla evlenmeni sana tavsiye 
ediyorum. 

Lazare, bir lahza susup kaldı. Sonra, 
işi alaya döktü. Hoppala 1 Kavgalar yine 
başlıyordu. Yine kıskançlıkla ortalığı biri­
birine katacaktı. Kendisini bir gün neşeli 
görse, tahammül edemiyordu, etrafında mut­
laka bir boşluk yaratmak istiyordu. 

Pauline, onu derin ·bir ıstırap ifade eden 
bir tavırla dinliyordu; sonra, titriyen ellerini 
birdenbire onun omuzlarına koydu, elinde 
olmadan yükselen şu feryatla içini döktü. 

- Ah J dost�m .•  s<ı.n"' azap vermek isti · 
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yeceğime inanabilir misin ? Anlamıyormu­
sun ki, sırf senin memnun olmanı istiyorum, 
sana bir saatlik zevk temin etmek için her 
şeyi kabul edeceğım. Louise'i seviyorsun, 
değil m i ? İyi ya, onunla evlen diyorum, 
sana . . .  Ne demek istediğimi anla, ben artık 
yokum, onu sana veriyorum .  

Lazare, hayretler içinde ona bakıyordu. 
Bu asabt mizaçlı ve muvazenesiz çocukta 
hisler, en küçük bir sarsıntı ile, ifratlara 
atlıyordu Gözlerini kırpıştırdı, hıçkırdı. 

- Sus, ben alçağın biriyim 1 Evet, sene­
lerden beri bu evde olup biten işlerden dolayı 
kendi kendimi hor görüyorum . .  Sana borç · 
luyum, hayır deme 1 Senin paranı elinden al­
dık, o parayı budala gibi, israf ettim, işte 
şimdi de sözümü, bana sadaka gibi, iade 
edeceğin dereceye kadar, yüreksiz ve şerefsiz 
bir erkeğe karşı yapılır gibi, onu bana mer· 
hameten iade edeceğin dereceye kadar, alçal­
mış bulunuyorum. 

Pauline, dehşete kapılmış bir halde, mı­
rıldandı. 

- Lazare 1 Lazare ! 
Delikanlı, öfkeli bir hareketle ayağa kalk­

mış, dolaşıyor, yumruklariyle göğsünü dövü­
yordu. 

- Bırak beni ! Eğer cezamı vermiş ola­
cağıma i nansaydım, derhal kendimi öldürür-
düm . ., Seni sevmek mecburiyetinde değil miy­
dim ? Her halde, bana ait olmadığı için, se­
nin kadar iyi yürekli ve sıhhatli olmac;iığı için, 
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bilir miyim hangi sebeple, ötekini özlemek 
çirkin bir şey değil mi ? Bir insan bu hallere 
düşünce, aslında çirkef var demektir . . .  Görü · 
yorsun ki, hiçbir şeyi gizlemiyorum, kendimi 
mazur göstermeğe çalışmıyorum . . . Dinle, se· 
nin fedakarlığını kabul etmektense, Louise'i 
kendim kapı dışarı ederim, ben de, Amerikaya 
giderim, ne seni, ne ötekini, bir daha asla 
görmem. 

Pauline, onu teskin etmek ve makul dav· 
ranmağa kandırmak için uzun uzun uğraştı. 
Bir kere olsun, hayatı olduğu gibi, mübalağa­
sız karşılıyamaz miydi ? Çok düşündükten 
sonra makul konuştuğunu görmüyor miydi ? 
Bu evlenme, herkes için mükemmel bir şey 
olacaktı. Kendisi bu işi bu kadar sakin ko­
nuştuğuna göre demek ki, şimdi artık bundan 
ıstırap duymak şöyle dursun, bu işi temenni 
bile ediyordu. Fakat, Lazare'ı kandırmak 
gayretiyle Louise'in servetine imada bulun· 
mak ve Tibaudier'nin, nikahın ertesi günü, 
damadına bir iş bulacağını ihsas etmek pata­
vatsızlığını gösterdi. 

·Lazare, tekrar sertlendi. 
- Tamam, diye haykırdı, şimdi de beni 

sat 1 Elin değmişken, servetini mahvettiğim 
için seni istemediğimi, gidip başka tarafta 
zengin bir kızla evlenmek alçaklığını irtikap 
etmekten başka yapacak işim kalmadığını da 
söyle . . .  Yoo 1 hayır 1 bunlar çok murdar işlt-r. 
Asla! işitiyor musun ? Asla 1 
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Pauline'in artık sabrı tükenmişti. yalvar­
maktan vazgeçti . Bir susma oldu Lazare, 
bacaklarında derman kal madığı için tekrar 
iskemlesine çökmüştü, Pauline işe, geniş oda· 
nın içinde dolaşıyor, fakat, yavaş yavaş yü· 
rüyor, her eşyanın önünde duraklıyordu. Bu 
aşina eski şeylerden, dirsekleriyle aşındırdığı 
masadan, içinde hala çocukluk çağına ait 
oyuncaklar saklı duran dolaptan, orada sü­
rünen bütün hatıralardan, kalbine bir ümit 
yükseliyor, fakat, Pauline, bunu dinlemek 
istemiyor, bununla beraber, o ümidin tatlılığı 
yavaş yavaş bütün varlığını kaplıyordu. Ya 
Lazare başka bir kadına ait olmıyacak ka­
dar kendisini seviyorsa ? Fakat, genç kız, bu 
güzel duyguların ilk taşkınlığı altında gizli, 
ertesi günlerin gevşeme ihtimalini biliyordu. 
Sonra da, ümide düşmek yüreksizlik olacaktı. 
Za'fınm bir hilesine aldanmaktan korkuyordu. 

Nihayet, Lazare'ın önünde durdu. 
- Daha düşün, dedi, kendimize bun­

dan daha fazla azap vermek istemem . . .  Emi­
nim ki, yarın daha makul olacaksın . 

Lakin, ertesi gün, büyük bir üzüntü içinde 
geçti. için için bir keder, bir nevi somurt ­
kanlık, evin içini yeniden kasvetlendirmişti. 
Louise'in gözleri kızarmıştı, Lazare, ondan 
kaçıyor, saatlerce odasına kapanıyordu 
Sonra, öteki ğünler bu üzüntü yavaş yavaş 
geçti, gülüşmeler, fısıldaşmalar, muhabbetli 
sürtünüşler tekrar başladı. Pauline, makul 
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olmasına rağmen delice ümitlere k apılıyor, 
bekliyordu. Bu feci kararsızlıktan evvel ıstı­
rabı tatmamış gibi geliyordu. Nihayet, bir 
akşam, ortal ık  kararırken, bir mum almak 
için mutfağa indiği sırada, Lazere'la Louise'in, 
koridorda öpüştüklerini gördü. Genç kız 
gülerek kaçtı, Lazare da karanlıktan cesaret 
bularak, Pauline'i yakaladı, yanaklarına, kar­
deşçe iki iri buse kondurdu. 

- Düşündüm, dedi, en iyimiz. en akıllı­
mız sensin. Fakat, seni hala seviyorum, annemi 
sevdiğim gibi seviyorum. 

Pauline, şu cevabı verecek kadar meta · 
net gösterebildi : 

- Mesele halledilmiştir, çok memnunum. 
Yüzünün üşümesinden, kendini o kadar 

sararmış hissediyordu ki, bayılmak korkusiyle 
mutfağa girmeğe cesare t edemedi; yanına 
ışık almadan, bir şey unuttuğunu söyl iyerek, 
tekrar odasına çıktı. Orada, karanlıklar orta­
sında ölüm halleri geçirdi, tıkanır gibi, 
oldu , dökecek göz yıı.şı bile bulamadı. 
Yarasını büyütecek kadar zalimlikte ileri 
giden Lazare'a ne fenalık etmişti ki ? Bütün 
metanetine sahip olduğu gün, kendisini bo­
şuna bir ümit ile gevşetmeden, derhal kabul 
edemez miydi? Şimdi çifte fedakarlık yapmış 
oluyordu, Lazare'ı i kinci defa olarak kaybe­
diyordu, onu tekrar kazandığını tahayyül 
ettiği için, bu, daha ıstıraplı oluyordu. Meta­
neti vardı, fakat, yapacağı işi bu kadar feci, 
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hale getirmek fena bir hareketti. 
Her iş çabucak yoluna konuldu. Veroııi­

que, hayretten ağzı bir karış açık . akıl er­
diremiyor, madamın ölümünden beri işlerin 
tersine gittiğini söylüyordu. Fakat, bu neti­
ceden, asıl şaşkına dönen Chanteau oldu. 
Mutat olarak hiçbir şeyle uğraşmıyan, ve can 
acısından çaldığı sükunet dakikalarında ben­
cilliğine gömülmüş gibi; başkalarının her iste­
ğini başını sall ıyarak uygun bulan amca, bu 
yeni hal tarzını Pauline kendisine bizzat ha­
ber verdiği aaman ağlamağa başladı. Genç 
kıza bakıyor, kekeliyor. yarım yamalak söz­
lerle ağzından itiraflar kaçırıyordu. Kabahat 
kendinde değildi, vaktiyle hem para için, 
hem evlenme işi için kendisi başka türlü 
hareket etmek istemişti; fakat, Pauline de 
biliyordu, çok hasta idi. Bunun üzerine Pau­
line Chanteau'yu kucakladı, Louise'le evlen· 
mesi için, Lazare'ı, zorlıyan kendisi olduğuna 
yemin etti. Chanteau, ilk anda, buna inan­
madı, hala bir parça mütessir, gözlerini kır· 
pıyor : 

- Sahi mi ? Sahi mi ? diyip duruyordu. 
Sonra, Paul ine'in güldüğünü görünce, ça· 

buk teselli buldu, hatta tamamiyle neşelendi . 
Nihayet, içi rahat etmişti, çünkü bu eski iş , 
hiçbir şey söylemek cesaretini göstereme 
den, yüreğinde bir dertti. Louisette'in ya­
naklarını öptü. Akşamına, yemek sonunda, 
çapkınca bir şarkı bulup söyledi. Bununl& 
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beraber, yatmağa gideceği zaman, son bir 
endişe ile, Pauline'e sordu. 

- Bizimle beraber kalıyorsun, değil mi ? 
Pauline bir saniye tereddüdetti ; sonra, 

yalan söylediği için yüzü kızararak : 
- Elbette a canım, dedi. 
Resmi muameleler için, bütün bir ay uğ· 

raşıldı. Louise' in babası Thibaudier, isim 
babası olduğu Lazare'ın dileğini hemen ka · 
bul etmişti. Düğünden iki gün evvel, arala· 
rında bir münakaşa oldu; bankerin, en bü­
yük hissedarı olduğu Paris'teki bir sigorta 
şirketini idare etmesi teklifini, delikanlı 
açıkça reddetmişti. Boruıeville'de, daha bir 
veya iki sene kalmak niyetinde idi, orada 
bir roman bir şaheser yazacak, sonra gi­
dip Paris'i avucunun içine alacaktı. Hoş, 
Thibaudier sadece omuz silkmekle iktifa et­
ti, ona dostça, koca sersem dedi. 

Düğün Caen'da yapılacaktı. Son on beş 
gün zarfında, mütemadi gidiş gelişler, görül­
medik bir yolculuk faaliyeti oldu. Pauline, 
kendini avutuyor, Louise'e yol arkadaşlığı 
ediyor, yorgunluktan harap bir halde eve 
dönüyordu. Chanteau, Bonneville'den ayrı­
lamıyacağı için, genç kız törende bulunacağına 
söz vermek zorunda kalmıştı, orada, kuze 
ninin ailesini yalnız o temsil edecekti . O gün 
yaklaştıkça, Pauline dehşete kapılıyordu. Bir 
gün evel, geceyi Caen'da geçirmemek için 
tertibat aldı, çünkü gelip kendi odasında, 
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engin denizin sevdiği hışırtısı içinde uyursa, 
daha az ıstırap çekecekmiş gibi gel iyordu.  
Amcasının sıhhatinden endişe duyduğunu 
iddia etti, ondan bu kadar uzun zaman ay­
rılmak istemediğini söyledi. Chanleau kendisi 
de orada birkaç gün geçirmesi için, onu 
zorluyordu. Hasta mıydı ki ? Tersine, bu dü· 
ğünü, kendisi hazır bulunamıyacağı ziyafeti 
düşündükçe heyecanlanıyor, Veronique'ten, 
kendisine yasak edilen bir yemek, mesela 
yeryemez mutlaka bir buhran ğeçireceğine 
emin olduğu mantarlı bir keklik istemeği 
sinsi sinsi düşünüyordu. Her şeye rağmen 
genç kız o akşam döneceğini söyledi; bu 
suretle ertesi gün sandığını hazırlayıp. orta­
dan kaybolmak için, daha serbes olacağını 
hissediyordu. 

Nikah akşamı Malivoire'ın köhne arabası 
Pauline'i eve getirdiği zaman, v akit gece 
yarısı olmuş, hafif bir yağtıur dökülüyordu. 
Pauline, mavi ipekliden bir rop giymiş, küçük 
bir atkı ile yanmyamalak örtünmüş, yüzü 
gayet solgun, viicudu ürpertiler içinde, fakat 
elleri yine de sıcaktı. Mutfakta, Veronique'in 
masanın bir ucuna yaslanıp uyumuş, kendi­
sini beklediğini gördü; çok yüksek bir alev 
çıkararak yanan mumun aydınlığı karşısında, 
geç kız, Arromanches'tan beri, alabildiğine 
açık duran, yolun karartılariyle dolu imiş gibi 
kapkara gözlerini kırpıştırdı. Uyku sersemi 
aşçı kızın ağzından, birbirini tutmaz kelime-
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!erden başka bir laf alamadı : Mösyö. uslu 
oturmamıştı, 'şimdi uyuyordu, hiç gelen gi· 
den olmamıştı. O zaman, Pauline, bir mum 
aldı, boş ev vücudunu buz gibi dondurarak, 
omuzlarına ağır basan karanl ıktan ve ses· 
sizlikten d_erin bir yeis içinde yukarı çıktı. 

ikinci kata vardığı zaman alelacele oda­
sına sığınacağı sırada, dayanamadığı bir 
ihtiyaçla Lazare'ın odasının kapısını açtı, 
bu hareketine kendi de hayret etti. Odanın 
içini dumanla dolu görüyormuş gibi, ·etrafını 
seçebilmek için mumu yukarı kaldırdı. Hiçbir 
değişiklik yoktu, her şey yerli yerinde du­
ruyordu; bununla beraber, Pauline, bir fe­
laket ve yokluk intıbaı, bir ölü odasınday­
mış gibi, için için bir korku duyuyordu, 
Aheste adımlarla masaya kadar ilerledi, 
hokkaya, kaleme, hala orada sürünüp du· 
ran, yarı kalmış bir sahifeye baktı. Sonra 
çekilip gitti; artık bitmişti, kapı, odanın  ses 
veren boşluğu üzerine kapandı. 

Kendi odasında, aynı meçhul intıbaı onu 
bekliyordu. Burası, renkli kağıdın mavi gül­
leri ile, muslin perdeler örtülü küçük de­
mir karyolasiyle kendi odası mı idi ? Hal­
buki, yıllardanberi, o odada yaşıyordu. Her 
zaman çok cesur olduğu halde Pauline, 
mumu elinden bırakmadan etrafı araştırdı, 
perdeleri kaldırdı. karyolanın altuıa, eşya­
nın arkalarına baktı .  Bir sarsıntı, bir ser· 
semlik, onu her şeyin karşısında ayakta 
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tutuyordu. Her lekesini tanıdığı bu tavandan 
böyle bir ıstırabın döküleceğine asla ihti ­
mal vermemişti Şu anda, Caen'da kalma­
dığına nadim oluyor, hatıralarla çok dolu 
olduğu halde bomboş, bu fırtınalı gecede 
k araltıları çok soğuk bu evi daha korkunç 
buluyordu. Yatmağı düşündükçe, bu fikre 
tahammül edemiyordu. Şapkasını bile çıkar­
madan oturdu, gözleri alabildiğine açık, 
ışıktan kamaşarak muma dikili, birkaç da­
kika hareketsiz kaldı. Birdenbire, hayret 
etti, kazan gibi kaynıyan uğultusu düşün­
mesine engel olan bu kafa ile, orada ne 
yapıyordu ? Saat birdi, yatağına girse da ­
ha rahat edecek ti Sıcak ve ağır hareketli 
elleriyle soy unmağa başladı .  

Hayatının bu dağılıp gidişi ortasında,  
bir  derli topluluk ihtiyacı hala devam edi­
yordu. Şapkasını itina ile kaldırdı, potinle­
rininin kirlenip kirlenmemiş olduğunu bir 
bakışla araştırdı . Fistanını katlayıp bir is­
kemlenin arkalığına asmış, iç etekliği ve 
gömlekle kalmıştı ki, gözü, kendi bakire 
göğsüne ilişti. Karmakarışık beyninden, bir 
takım hayaller vuzuh alıyor ayaklanıyor, 
ötede, öbür iid kişinin, odalarında, kendisi 
de tanıdığı, o sabah çiçek götürdüğü bir 
odada bulunduklarını görüyordu Gelin, 
yatmıştı, Lazare içeri giriyor, muhabbetli 
bir gülüşle yaklaşıyordu. Pauline, sert bir 
hareke tle iç etekliğini belinden a ttı, gömle-
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ğini çıkardı; şimdi çırçıplak, yine kendini 
seyrediyordu. Bu aşk meyvası kendi işine 
yaramıyacak mı idi ? Herhalde, o, asla dü­
ğün yüzü görmiyecekti. Bakışları, usare ile 
dolup taşan bir konca sertliğindeki göğsün­
den geniş kalçalarına, içinde kudretli bir 
analık istidadı uyuyan karnına iniyordu. 
Halbuki olgundu, hayatın, uzuvlarını şişir­
diğini, teninin gizli kıvrımlarında siyah ye­
leler halinde çiçeklendiğini görüyor, kendi 
kadın kokusunu, i lkahı bekliyerek açılmış 
bir demet gibi kokluyordu. Senelerdenberi, 
gel mesini bizzat beklediği kocanın kolları 
arasında kendinden geçmiş olarak, ta or­
tada, o odanın içinde vuzuhla gözünün c;nü­
ne getirdiği, kendisi değil, öteki idi. 

Pauline, daha ziyade eğildi. Bacağından 
aşağıya doğru inen bir damla kanın bı  · 
raktığı kırmızı iz ona hayret veriyor 
du. Birdenbire anladı, yere düşmüş olan 
gömleği bir bıçak yarasından akan kanla 
kızıllaşınış gibi idi. Caen' dan hareketinden­
beri bütün vücudunda duyduğu büyük 
halsizlik demek ki bundan dolayı idi. Aşkını 
kaybetmesi yüzünden, ta canevinde açılan 
bu yarayı bu kadar erken beklemiyordu. Boş 
yere akıp giden bu hayatın manzarası ye' -
sini artırdı. İlk defa, kedisini kanlar içinde gör· 
düğü bir sabah dehşete kapılıp haykırdığını 
hatırlıyordu. Daha sonraları, gece, mumunu 
söndürmeden evvel, teninin ve cinsiyetinin 
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tamamiyle açılışını kaçamaklı bir bakışla 
tetkik etmek çocukluğunda da bulunmuştu. 
Budala gibi gururlanıyordu. Kadın olmak 
saadetini tadıyordu. Ah 1 Ne yazık 1 Bülfığun 
kızıl yağmuru, şimdi, bakireliğin vücudun­
dan dökülen boşuna yaşları gibi, yere 
akıyordu. Bundan sonra, her ay, bağ bo­
zumu mevsiminde ezilen olgun salkımlar 
gibi, bu kan böyle fışkıracak, Pauline, asla 
kadın olamıyacak, kısırlık içinde ihtiyar­
l ıyacaktı. 

O zaman, bu yanan hislerinin, gözünün 
önünden mütemadiyen geçirdiği levhalar 
karşısında, içini yeniden kıskançlık kapladı. 
Yaşamak istiyor, tamamiyle yaşamak isti· 
yor, hayatı sevdiği için hayat yaratmak İs ·  
tiyordu. Varlığını  vermiyecek olduktan son·  
ra mahvolmak neye yarardı ? Öbür iki ki­
şiyi görüyordu, çıplak vücudunu paralamak 
aklından geçiyor, gözleriyle makas arıyor­
du. Bu göğüsünü ne için kesmemeli, bu ba· 
cakları ne için kırmamalı, bu karnı ne için 
baştan başa y arıp bu kanı ne ıçın son 
damlasına kadar akıtmamalı idi ? Kendisi 
o sarışın zayıf kızdan daha güzeldi. daha 
gürbüzdü, halbuki Lazare, kendisini seçme­
mişti. Paul ine onu asla tanımıyacaktı, artık 
ne kolları, ne kalçaları, ne dudakları, hiç 
bir yeri onu beklemiyecekti . Her şey, içi 
boş bir paçavra gibi fırlatılıp atılabilirdi. 
Kendist, bu soğuk evde, tek başına humma 
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ile tir tir titrer�en, onlar beraber bulunsun· 
lar, buna imkan var mı idi ? 

Pauline, birdenbire kendini yüzükoyun 
yatağa attı. Raşeli kollariyle ·yastığı yaka­
lamış, hıçkırıklarını boğmak için onu ısırı­
yordu; aynı zeımanda, isyan eden tenini 
şiltenin üzerinde ezerek öldürmeğe çalışı­
yordu. Tepeden tırnağa kadar uzun sarsın· 
tılar geçiriyordu . Görmemek için göz ka­
paklarını boşu boşuna örtüyor, yine de gö· 
rüyordu. karanlıkta acayip manzaralar beli ­
riyordu. Ne yapmalıydı ? Gözlerini oysa 
yine görecek, belki ebediyen görecekti . 

Dakikalar geçiyor, Pauline, azabının 
sonsuzluğundan başka hiç birşeyi idrak 
edemiyordu. Bir korku ile fırladı. Odada 
birisi vardı, Pauline, onun güldüğünü işit · 
mişti. Fakat, hemen hemen tamamiyle yanıp 
tükenmiş olan mumdan başka bir şey göre· 
medi. Mumun ·alevi tabağı çatlatmıştı. La· 
kin, yine onu bir gören oldu ise ? O mev­
hum gülüş, haşin bir okşama gibi hala cil· 
dinin üzerinde dolaşı) ordu Böyle çıplak ya· 
tan gerçekten kendisi miydi ? Bir utanç 
duymağa başlıyordu. Kendi kendisini artık 
görmemek için, telaşlı bir ta vırla, kollarını 
göğsü üzerinde kavuşturmuştu : Nihayet, 
hızla bir gecelik giydi, yorganın altına so­
kuldu, onu çenesine kadar çekti. Vücudu 
titriyor, büzülüyordu. Mum sönünce, bu buh­
ranın utancı ile bitkin bir halde artık 
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kımıldamadan y attı. 
Pauline, gideceğini Chanteau'ya haber 

vermek cesaretini bulamadan, öğleden ev· 
vel sandığını hazırladı. Lakin, akşam üstü, 
ona her şeyi anlatmak icabetti Çünkü 
doktor Cazenove, ertesi gün gelip onu 
alacak ve akrabası olan kadının evine 
bizzat götürecekti . Amca, meseleyi anladığı 
zaman çok müteessir oldu, onu tutmak ister 
gibi, çılgınca bir hareketle zavalı alil gözle· 
rini yukarı kaldırdı; �ızlanıyor, yalvarıyordu, 
bunu asla yapmıyacaktı, onu bırakıp gitmiye­
cekti, çünkü bu bir cinayet olurdu, kendisi 
muhakkak bu yüzden ölürdü. Sonra Pauli­
ne'in sükunetle inadettiğini görünce ve se·  
beplerini sezince, bir gün evvel keklik yemek 
suretiyle işlediği hatayı itiraf etmeği göze 
aldı. Mafsallarında daha şimdiden hafif ya· 
nıklıklar başlamıştı. Hep aynı teraneydi, mü· 
cadelede altta kalıyordu . Yesin mi idi ? can 
acısı çeksin miydi ? Sonra can acısı çekece· 
ğine emin, aynı zamanda hem memnun, hem 
dehşet içinde, yiyordu. Fakat, Pauline bir 
hastalık nöbetinin tam orta yerinde belki onu 
yalnız bırakmak cesaretini göstermezdi. 

Gerçek, s�bahın altısına doğru Veronique 
yukarı çıktı, mösyönün, odasında böğürdü· 
ğünü işittiğini haber verdi. Gayet aksiliği 
üzerinde idi, eğer matmazel gidecek olursa, 
kendisi de başını alıp savuşacağım, çünkü 
bu kadar laf anlamaz bir ihtiyara bakmaktan 
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artık usandığını söyliyerek, homurdana ho · 
murdana evin içinde dolaşıyordu.  Pauline, bir 
kere daha, amcasının başı ucuna yerleşti. 
Doktor, onu almak için geldiği zaman, genç 
kız, ona hastayı gösterdi, Chanteau, uvunu­
yor, daha yüksek sesle haykırıyor, eğer elin­
den gelirse, gitmesini söylüyordu. Hareket 
geciktirilrli. 

Genç kız, eski misafir yatak odası olan 
yeni odaları nikahın ertesi günündenberi ha­
zır bir halde kendilerini bekliyen, Lazare'la 
Louise'in dönüp geldiklerin görmek korku­
siyle her gün t itri t ordu. Caen'da işi uzatı · 
yorlardı. Lazare, Bonneville'e gelip kapan­
madan önce maliye alemine dair notlar aldı­
ğını mektuplarında yazıyordu, Bonneville'e 
geldikten sonra, büyük bir romana başlıya · 
caktı . Romanda iş adamlarına dair hakikatı 
yazmak istiyordu. Sonra, bir sabah karısını 
getirmeden, yalnız başına çıkageldi, onunla 
birlikte gidip Paris'te yerleşeceğini haber ver· 
di. Kayınbabası onu razı etmişti, sigorta şirke· 
tindeki vazifeyi kabul ediyordu. Bu suretle, 
notlarını hayattan alacağını bahane ediyordu; 
ileride düşünecekti, y ine edebiyata dönecekti. 

Lazare, beraber ğötüreceği eşyayı iki 
sandığa doldurduktan, Mal ivoire babanın 
arabası gelip onu yükleriyle beraber aldıktan 
sonra, Pauline, sersemlemiş bir halde eski 
iradelerini yüreğinde artık bulamadan, eve 
dündü. Hala çok hasta olan Chanteau : 
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Gitmiyorsun ümit ederim, diye sordu. 
ieni göm de öyle gidersin ! 

Pauline, derhal cevap vermek istemedi. 
Yıkarda sandığı hala hazır duruyordu, sa 
athce onu seyrettiği oluyordu. Mademki 
ötedler Paris'e gidiyorlardı, amcasını yalnız 
bınkması doğru bir şey olmazdı. Gerçi, ku· 
zenitin kararlarına güvenmiyordu; fakat karı 
koca dönüp gelecek olurlarsa, kendisi o za­
man, uzaklaşmakta serbest olurdu. Caze­
nove, çok mükemmel Hr vaziye t  kaybet­
tiğini, ger. çlikten beri onun sırtından ge­
çinen iısanların yanında hayatını mahvede · 
ceğini öckeyle söyleyince, genç kız birdenbire, 
kararını verdi . 

Chaı.teau, şimdi ona mütemadiyen : 
- Ot, diyordu. Mademki, para kazana­

cak ve �ot mesut olacakmışsın, benim gibi bir 
topalla oturup terliğini sürümeğe seni mecbur 
edemem... Git. 

Bir sabah, Pauline, şu cevabı verdi. 
- Hayır, amca, kalacağım. 
O sırada, orada bulunan doktor, kolla­

rını yukarı kaldırarak, söylene söylene gitti .  
- Bu kız, olur şey değil 1 ne iğneli fıçı 

bir ev ! buradan asla kurtulamıyacak. 



I X  

Sonra, Bonnneville'deki evde, gfoler 
yeniden geçmeğe bjışlamıştı Çok soğrk bir 
kıştan sonra. yağmurlu bir i lkba�ar ol­
muş, sağanaklarla döğülen deniz, çanurdan 
bir göle dönmüştü; onup arkasından geci­
ken y az, uçsuz bucaksız maviliği boğucu 
sıcaklar altında uyutan ağır güneşiyle, son­
bahar ortasına kadar uzamıştı; dahı sonra, 
kış tekrar kendisini göstermiş, bir ilkbahar 
daha. bir yaz daha, saatlerin ölç:ilü yürü­
yüşleri için.de, aynı adımlarla, dakikadan 
dakikaya uzaklaşarak gelip geçır.işlerdi. 

Pauline, kalbi sanki bu ölçülü saat ha­
reketine göre ayarlanmış gibi, o büyük sü­
künunu tekrar buluyordu. Istırapları, düzenli 
günlerle avunarak, hep biri birinin aynı iş· 
!er içinde dolaştırılarak uyuşuyordu. Sabah­
leyin iniyor, amcasını kucaklıyor, hizmetçi 
kızla bir gün evvelki aynı sözleri konuşu· 
yor, iki defa sofraya oturuyor, öğleden 
sonra dikiş dikiyor, gece erkenden yatıyor­
du; ertesi gün, bir gün evvelki hayat tekrar 
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btşlıyor, hiçbir zaman beklenmedık bir ha­
di:e, onun biteviyeliğini bozmuyordu. Chan· 
teaı, damla hastalığı i le gitgide daha fazla 
dütümlenmiş. bacakları şiş, elleri yumru 
yumru, avaz avaz haykırmadığı günler, ıs­
tırap çekmemenin saadetine gömülü, sessiz 
oturuyordu . Dilini yutmuşa benzi yen Vero· 
nique tasalı bir somurtkanlığa gömüiüyor · 
du. Ye:lnız, cumartesi akşam yemekleri bu 
huzuru bozuyordu, Cazenove ve rahip 
Horteur tam vaktinde yemeğe oturuyorlardı, 
saat ona kadar sesler işit iliyodu, sonra, 
rahibin �ahta kunduraları bahçe yolunda 
uzaklaşıyeır, doktorun arabası da, ihtiyar 
beygirin hantal tırısı ile ayrıl ıyordu Pauli · 
ne'in neşesi bile, çektiği azaplar ortasında 
elden bırakmadığı o gayretli neşe bi le, sakin 
bir hale gelmişti. Merdiven ve odalar, onun 
gürültülü kahkahasiyle dolmuyordu; fakat 
genç kız, hala evin faal ve iyi insanı idi, 
her sabah, oraya, yeni bir yaşama gayreti 
getiriyordu. Aradan bir sene geçtikten 
sonra, kalbi uyumuştu; şimdi saatlerin, uyuş ­
muş ıstırabını hiçbir şey uyandırmadan, 
böylece biteviye ve durgun geçeceğine ina­
nabiliyordu. 

ilk zamanlar, Lazare gittikten sonra, 
ondan gelen her mektup. Pauline'i heyecan · 
landırmıştı. Genç kız, yalnız bu mektuplarla 
yaşıyor, sabırsızlıkla onları bekliyor, tek­
rar tekrar okuyor, yazılı kel imelerden de 
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öteye geçerek onların ifade etmediği şer 
leri okuyacak kadar ileri gidiyordu. Ücer 
ay müddetle bu mektuplar muntazam, ıer 
on beş günde bir, gayet uzun, tafsilitla 
dolu, ümitle taşkın, geldi durdu. La:are, 
bir kere daha ihtirasa kapılıyor, işlerin .çine 
dalıyor, derhal muazzam bir servet tahay­
yül etmeğe başliyordu. Ona bakılırsa, si­
gorta kumpanyası gayet büyük karlar bıra­
kacaktı; Lazare, bununla kalmıyor, yığın·  
larla teşebbüse girişiyor, maliye ve sanayi 
aleminden, çok tatlı insanlar olan bu ale­
min mensuplarından gayet memnun görünü­
yor, onları, şair görüşiyle çok sersemce mu -
hakeme ettiği için kendisine kabahat yüklü­
yordu. Bütün edebiyat niyetleri unutulmuş 
gibi di.J Sonra, aile yuvasının zevklerini an­
lata anlata bitiremiyor, karısı hakkında, sev­
dal ı ve çocukça şeyler anlatıyor, aldığı bu· 
seleri, yaptığı hileleri, sayıp döküyor � sev· 
gili kız kardeşim,, adını verdiği Pauline'e 
teşekkür etmek için, saadetini ortaya serpi· 
yordu. Bu tafsilat, bu teklifsiz� hikayeler, 
Pauline'in parmaklarına hafif bir ateş dök<Ü.­
yordu, genç k ız, kağıttan yükselen aşk ko· 
kusiyle sersemler gibi oluyordu. O kağıt, 
karı kocanın çamaşırları arasında uyukla­
mıştı. Pauline, gözlerini kapıyor, satırların 
alev saçtığını, cümlelerin devam ettiğini, 
kendisini, onların halaylarının sıkı mahre­
miyeti içine koyduğunu görüyordu. Fakat, 
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mektuplar, azar azar, daha seyrekleşti ve 
kısaldı, kuzeni on:ı kendi işlerinden bah­
setmemeğe başladı, yalnız karısının selamla­
rını yollamakla iktifa etti. Zaten hiç izahat 
ıermiyor, her şeyi söylememekle kal ıyordu. 
J..caba durumundan memnun değil mi idi, 
maliyecilik onu artık bıktırmış mıydı? Ailenin 
saadeti, anlaşmazlıklarla bozulmuş miydi ? 
Genç kız, tahminler yürütmek zorunda kalı· 
yor, istemiyerek gönderilmişe , benzi yen o bir 
kaç kelimenin 'gerisinde can sıkıntısı, ümit­
sizlik bularak endişeleniyordu. Nisan sonuna 
doğru, altı hafta süren bir susmadan sonra, 
dört satırlık bir pusula aldı, Louise'in üç 
aylık gebe olduğunu öğrendi Sonra, sükut 
tekrar başladı. Pauline başka havadis alamadı. 

Mayıs ve Haziran ayları da geçti. Bir 
met, dalgakıranlardan birini parçaladı, bu 
çok büyük bir hadise oldu, uzun zaman la · 
kırdısı edildi. Bonneville alay ediyordu, balık­
çılar kopan kalasları çaldılar. Başka bir ma · 
cera daha oldu, Gonin'in pek pek on üç buçuk 
yaşındaki küçük kızı bir kız doğurdu; 
üstelik, çocuğun Cuche'üıi oğlundan olup ol­
madığı iyice bilinemiyordu, çünkü kızı ihtiyar 
bir  adamla görmüşlerdi. Sonra, durgunluk 
tekrar başladı, kasaba, denizin inatçı nebat­
larından biri gibi, kayalıkların dibinde yaşı· 
yordu. Temmuzda seddin duvarını ve evin 
çatı tepesini baştan başa tamir ettirmek lazım 
geldi. Duvarcılar ilk kazmayı vuru! vurmaz, 
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geri kalan kısım yıkılma tehlikesi gösterdi. 
Adamlar, bütün ay orada kaldılar, masraf on 
bin franga yaklaştı. 

Paraları ödiyen hala Pauline'di Konso ­
lunda bir gedik daha açıldı, serveti kırk bin 
frank kadar bir şeyden ibaret kaldı. Lak:n 
genç kız ayda o üç yüz frank gelirleriyle, evi 
bol bol idare ediyordu; fakat am�asının para · 
sına dokunmamak için, yine kendi eshamın­
dan bazılarını satmak zorunda kalmıştı. 
Cbanteau, eskiden karısının dediği gibi, gü­
nün birinde hesap göreceklerini söylüyordu. 
Pauline, icabederse bütün parasını vercekti, ha· 
sisliği. mirasının bu aheste eriyişi içinde aşınmış 
tı, artık, sadece. sadaka olarak vereceği parala · 
rı kurtarmak için çırpınıyordu. Cumartesi gü 
nü dağıttığı paralara son vermek korkusu, onu 
çok üzüyordu, çünkü, Pauline, bütün hafta 
içinde, en fazla o sadaka dağıtma gününden 
zevk duyuyordu . Son kıştan beri, çorap ör­
meğe başlamıştı, şimdi kasabanın bütün bal­
dırı çıplaklarının ayakları ısınmıştı. 

Temmuz sonuna doğru, bir sabah, Vero­
nique, duvarcıların bıraktığı kireçleri süpü· 
rürken, Pauline bir mektup aldı , çok şaşırdı. 
Bu mektup Caen'dan gönderilmişti, içinde bir 
kaç kelimeden başka bir şey yoktu. Lazare, 
başka hiç izahat vermeden, ertesi akşam 
Bonneville'e geleceğini bildiriyordu.  Koştu, 
bu haberi amcasın� gütürdü. Bakıştılar, Chan­
teau'nun gözlerinde, eğer karı koca uzun 
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zaman ıçın yerleşmeğe gelecek olurlarsa, 
Pauline'in kendisini bırakıp gideceği 'korkusu 
vardı. Genç kıza sual sormağa cesaret ede· 
medi, yüzünde, gitmek için verdiği kesin ka· 
rarı okuyordu. Hatta Pauline, öğleden sonra 
yukarı çıkıp çamaşırlarını bile gözden geçirdi. 
Bununla beraber, kaçıyormuş gibi görünmek 
istemiyordu. 

Lazare, bahçe kepısı önünde, arabadan 
indiği zaman, hava fevkalade güzeldi, saat 
beş suları idi, Pauline, onu karşılamak için 
ilerlemişti. Fakat, daha onu kucaklamadan 
hayretle sordu : 

- O ne, yalnız mısın ? 
Lazare, sükünetle cevap verdi. 
- Evet. 
Sonra, ilk defa kendisi, genç kızın yanak­

larına iki iri buse kondurdu. 
- Louise, nerde ? 
Clermont'da, üvey kızkardeşinin yanında; 

doktor, dağlık bir memleket havası tavsiye 
etti .. Gebeliği kendisini çok yoruyor . 

Konuşurken bahçe kapısına doğru ilerli · 
yor, bahçeye uzun uzun bakıyordu. Kuzinine 
de baktı; zaptet tiği bir teessür dudaklarını 
titretiyordu Mutfaktan bir köpek çıktı, ona 
doğru havladı, bu sefer de Lazare şaşırdı. 

- Bu da nedir ? diye sordu, 
Pauline cevap verdi. 
- Lulu, bu. Seni tanımıyor . . .  Lulu, sahibini 

ısırma bakayım l 
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Köpek hala hırlıyordu. 
- Berbat bir şey, şekerim. Bu cenabeti 

nerede buldun ? 
Gerçek, köpek, tüyleri uyuzdan dökül­

müş, kavruk, zavallı bir mahlüktu. Üstelik, 
gayet tersti , hep hırlar dururdu, görenleri 
haline ağlatacak derecede, sokağa atılmış 
bir köpek melali taşırdı. 

- Ne yapayım ? Bunu, bana verdikleri 
zaman, koskoca ve mükemmel bir köpek ola­
cağına yemin etmişlerdi, ama, görüyorsun ya, 
işte böyle kaldı. Bununla beşinci defadır ki, 
köpek büyütmeğe çalışıyoruz; ötekiler hep 
öldü, yalnız bu ayak diredi, yaşıyor. 

Lulu, somurtarak, sırtını kainata çevirip 
yatmıştı . Üzerinde sinekler uçuşuyordu. O 
zaman, Lazare, geçmiş yılları düşündü, artık 
mevcut bulunmıyan şeyleri, hayatına yeni 
giren çirkin şeyleri düşündü Bahçeye bir 
kere daha baktı. Gayet yavaş sesle : 

- Zavallı Mathieu'cüğüm 1 diye mırıldandı. 
Bahçe kapısı önünde, Ve'ronique, ayıkla­

makta olduğu bir havucu elinden bırakmadan, 
Lazare'ı, başım sallıyarak karşıladı, Lazare, 
sesleri işitip heyecanlanan babasının bekle­
diği, yemek odasına doğru gitti. Pauline, 
daha kapıdan seslendi. 

- Haberin var mı, Lazare yalnız, Louise 
Clermont'daymış. 
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Endişeli bakışları aydınlanan Chanteau. 
oğlunu daha kucaklamadan : 

- Onu burada mı bekliyeceksin ? ne 
zaman gelecek ? ciiye sordu. 

Lazare : 

- Hayır, hayır diye cevap verdi, ben 
Paris'e dönmeden evvel, gidip onu üvey 
kızkardeşinin evinden alacağım... On beş 
gün sizinle beraber oturacağım, son"ra Allaha 
ısmarladık. 

Chanteau'nun bakışları büyük ve ses· 
siz bir sevinç ifade etti; nihayet, Lazare 
kendisini kucaklayınca, o da, karşılık, oğlu­
nun yanaklarına iki kuvvetli buse oturttu. 

Lakin, esefli görünmek lüzumunu duydu. 
- Kar;nın gelemeyişine üzüldüm, bulun-

saydı çok sevinecektik 1.. Bir daha sefere, 
onu mutlaka getirmelisin. 

Pauline susuyor, duyduğu iç sıkın tısını, 
kuzenini karşıhyan muhabbetli gülüşü altında 
saklıyordu. Demek ki, her şey bir kere daha 
değişiyordu, Pauline gitmiyecekti, o kadar 
başkalarının hevesine bağlı bir insan haline ge­
liyordu ki, gitmediğine memnun mu olduğunu, 
yoksa canı mı sıkıldığını, sorsalar söyliye· 
mezdi. Ay rıca neşesinin içinde, bir de hü­
zün vardı, Lazare'ı, gözü sönük, dudakları 
gamlı, ihtiyarlamış görüyordu. Alnındaki ve 
yanaklarındaki kırışıkları zaten tanıyordu. 
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Fakat, kırışıklar derinleşmişti, Pauline, bun­
da, artan bir can sıkıntısı, bir korku se· 
ziyordu. Lazare da ona bakıyordu. Her hal · 
de, Pauline'i gelişmiş, güzellikten ve gürbüz­
lükten yana kazançlı görüyordu, zira ken­
disi de, gülümsiyerek 

- Vay canına 1 dedi. Ben yokken, ken· 
dinizi sıkıntıya vermemişsiniz. Hepiniz tom 
bulsunuz . . .  Babam gençleşiyor, Paul ine en­
fes . . Hem, tuhaf, ev bana daha büyük 
gözüküyor 

Bahçeyi  muayene ettiği gibi, hayret ve 
rikkatle yemek odasının içini de bir bakışla 
gözden geçiriyordu Sonunda gözü Minouc­
he'a takıldı: kedi bacaklarını içeri doğru kıvı· 
rıp masanın üzerine yatmış, kedice saade· 
tine öyle gömülmüş ki, kımıldamamıştı bile. 

Lazare : 
- Minouche bile ihtiyarlamıyor, diye 

devam etti. Bana bak, nankör kaltak, beni 
tanımadın mı ? 

Kediyi okşuyordu, Minouche, yine kı ·  
mıldamadı, mırıldanmağa başladı . 

Pauline neşeli bir eda ile : 
- Ooh ! Minouche'un, varsa yoksa kendisi 

dedi. Evvelki gün, beş yavrusunu daha attı­
lar. Görüyorsun ya, hiç müteessir değil . 

Lazare, öğle yemeğini erken yemiş ol · 
duğu ıçın, akşam yemeği erkene alındı. 
Genç kızın gayretlerine rağmen, gece tatsız 
geçti. Söylenmiyen sözler, sohbeti sıkıntılı 
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hale getiriyordu. Ara sıra susmalar oluyor­
du. Lazare'ın, üzüntü ile cevap verdiğini 
görüp, kendisine sual sormaktan çekindiler; 
ne, Paris 'teki işlerinin durumunu, sordular, ne 
de, kendilerine ancak Caen'dan haber gönder­
mesinin sebebini öğrenmeğe çalıştılar. Lazare, 
müphem bir el işaretiyle, fazla açık sualleri 
uzaklaştırıyor, sanki cevapları daha sonraya 
bırakıyordu. Çay gelince, yüreğinin ferahlı · 
ğini anlatan derin bir göğüs geçirdi. Orada 
insan ne kadar rahat ediyordu. Bu büyük 

sükunun ortasında, ne kadar çok iş başarı­
labilirdi 1 Altı aydanberi üzerinde çalıştığı 
manzum bir dramdan bahsetti. Bunu Bonne­
ville'de bitirmek niyetinde olduğunu ilave 
edince, kuzini şaşakaldı. On iki gün kadar 
bir zaman bu işe yeter diyordu. 

Saat onda, Veronique geldi, mösyo La­
zare'ın odasının hazır olduğunu haber verdi. 
Fakat, birinci kata çıktıkları zaman, Pauline 
onu, karı koca için hazırlanmış olan, eski 
misafir yatak odasına sokmak isteyince, La­
zare öfkelendi. 

- Orada yatacak mıyım zannediyorsun? . . .  
Ben, yukarda, küçük demir karyolamda 
yatacağım. 

Hizmetçi kız homurdanıyordu. Bu naza ne 
lüzum vardı ? yatak yapılmıştı, kendisini zah· 
mete soky.p bir yatak daha mı yaptırtacaktı ? 

Lazare : 
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- Pekala, dedi, bir koltukta uyurum. 
Veronique, çarşafları öfkeyle çekerek, 

ikinci kata çıkarırken, Pauline, eski çocuk­
luk arkadaşlıklarının bir hamlesiyle, kuze­
nine hayırlı gece temenni �tmek için, onun 
boynuna atıldığı zamanlardaki gibi, şuuru 
dışında bir sevinç, ani bir neşe duyuyordu. 
Demek ki, Lazare, kendi odasına çok yakın 
olan, o büyük odasında bir kere daha yata­
caktı, Pauline, kendisini de uyanık tutan 
hatıralarla ateşlenmiş gibi, onun uzun uzun 
dolaştığını hissedecek ti . 

Lazare, Pauline'i ancak ertesi gün dert 
ortağı edindi. Hem, bir hamlede açılmadı, 
Pauline, işleri, evvelce lakırdı arasında söy­
leniveren kısa cümlelerle anladı. Sonra, ce­
saretlendi, çok geçmeden, endişeli bir mu­
habbetle dolu, ona sualler sordu. Louise'le 
nasıl yaşıyordu ? saadetleri hep tam mıydı ? 
Lazare, evet, diye cevap veriyor, fakat 
ufak tefek ev üzüntülerinden bahsediyor, 
kavgalara sebep olan manasız hadiseler an­
latıyordu. Karı koca, ayrılık derecesine gel­
memiş olmakla beraber, neşede de, ıztırapta da 
muvazene bulmaktan aciz iki asabi mizacın, 
bin türlü çatışmalarından muztarip oluyor­
du Aralarında, gizli bir garaz vardı, sanki 
biribirlerini yanlış anladıkları için, ilk zaman· 
!arın büyük aşkından sonra, kalblerinin içine 
bu kadar çabuk ulaştıkları için, şaşmışlar 
ve öfkelenmişlerdi. Pauline, bir an, para 
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kayıplarının onları aksilendirdiğini sanır gibi 
oldu; fakat aldamyordu, onbin frank gelir· 
!eri, hemen hemen el sürülmemiş gibi, duru· 
yordu . Yalnız, Lazare, musikiden, hekimlik· 
ten, sanayiden usandığı gibi, ticari işlerden de 
usanmıştı; bu bahis üzerinde, sert sözlerle 
taştı, maliye aleminden da.ha sersem, daha 
bozuk bir muhit görmemişti. Bu mütemadi 
para endişesine, rakamların çılgınca hora 
tepişleri altındaki bu beyin gevşemesine, 
taşranın can sıkıntısını  da, küçük bir ser· 
vetin orta hallil iğini de, her şeyi tercih edi­
yordu Zaten, sigorta kumpanyasından ay­
rılmıştı. Gelecek kıştan itibaren, Paris'e dö· 
ner dönmez tiyatroyu tecrübe etmek kara­
rında idi . Yazacağı piyes onun öcünü ala­
caktı. Bu eserde, modern cemiyeti kemiren 
para karhasını gösterecekti. 

Pauline, Lazare'ın son mektuplarındaki, 
sıkıntılı ifadesinin arkasında keşfettiği, bu 
yeni fuaymun iştahlılıkla kendini fazla üz­
medi. Ona asıl heyecan veren şey, Lazare'la 
karısı arasında yavaş yavaş artan bu anlaş · 
mazlıktı .  Bunun sebebini arıyordu. Genç ol· 
dukları halde, rahat rahat yaşıyabildikleri 
halde, kendi saadetlerinden başka tasaları 
olmadıStı halde, bu huzursuzluğa bu kadar 
çabuk nasıl düşmüşlerdi ? Pauline, bu bahsi 
belki yirmi defa ele aldı, ancak, her defa­
sında, kuzeninin sıkıldığını görünce sual 
sormaktan vazgeçti. Lazare, kekeliyor, 
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sararıyor, gözlerini öteye çeviriyordu. Pau­
line, bu utanç ve korku halini, vaktiyle, 
gizli bir ayıbı saklar gibi, ürpertisini sakla­
dığı o ölüm korkusunu tanımıştı; fakat ebe· 
diyen yok olmak soğukluğunun ikisi arası · 
na, hala zifaflarının hararetini taşıyan yata­
ğa sokulmuş olması mümkün müydü ? Pau· 
!ine, günlerce, şüphe etti; sonra, Lazare 
daha fazla açılmadığı halde, Pauline, bir ak· 
şam onun, odasından, heyulalardan kaçar 
gibi, telaş içinde, ışıksız, aşağı indiğini gör· 
düğü zaman, hakikatı gözlerinde okudu. 

Lazare, Paris'te aşkının ateşi ortasında, 
ölümü unutmuştu. Heyecanla i.ouise' in kol� 
lan arasına sığınıyor, sonra yorgunluktan o 
kadar harap bir hale geliyordu ki, bir ço�uk 
uykusiyle uyuyordu Louise de, bir dişi kedi 
gibi şehvetli nazlariyle, sırf erkeğe tapmak 
için yaratılmış bir maşuka gibi, onu seviyor, 
Lazare, kendisiyle bir saat meşgul olmaktan 
geri kalsa, derhal bedbaht oluyordu. Bu nef· 
sani zevklerin sonuna asla erişemiyeceklerini 
sandıkları müddetçe, eski arzularının heye· 
canla tatmini, biribirinin boynuna sarılıp, 
geri kalan ne varsa, hepsinin unutuluşu sü­
rüp gitmişti. Fakat, işba hali başlıyordu. 
Lazare, ılk günlerin sarhoşluğundan öteye 
geçemediğine şaşıyordu. Louise ise, biri cik 
ihtiyacı olan, okşanma ihtiyacı içinde, başka 
hiçbir şey istemiyor ve vermiyor, Lazare'a, 
hayatın desteklerinden ve cesaretlerinden hiç· 
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birini getirmiyordu. Tenin verdiği zevk, 
bu kadar süreksiz miydi ? oraya mütemadi­
yen inilip, saadeti tahayyüle yetecek kadar, 
kuvvetli bir meçhule sahip yeni yeni duy· 
gular keşfedilemez miydi ? bir gece, Lazare, 
ensesinin tüylerini diken diken eden, o buz 
gibi soğuk nefesi duyup, sıçrıyarak uyandı; 
t itremeğe başladı, her zamanki ıstırabını hay­
kırdı : "Aman Yarabbi! Aman Yarabbi! Ölüm­
den kurtuluş yok ! ,, Louise, yanıbaşında 
uyuyordu. Lazare, buselerinin ötesinde tek­
rar ölümle karşılaşmıştı. 

Sonra, başka geceler oldu, Lazare, aza­
bına yeniden daldı. Bu azabı, uykusuz ge­
celerinde, muayyen olmıyan zamanlarda, 
rasgele duyuyor, önceden tahmin edip önü­
ne geçemiyor, mani de olamıyordu. Birden­
bire, sakin zamanlarda, vücuduna bir ür­
perti yapışıyordu, halbuki, çoğu zaman. fe­
na bir günün öfkesi ve yorgunluğu içinde, 
korku yanına yanaşmıyordu. Hem bu, es­
kisi gibi basit bir irkilmeden ibaret değildi, 
asabi . afet artı yordu, her yeni sadmenin 
yaptığı akis, bütün varlığını sarsıyordu. La­
zare .• gece kandili olmazsa, uyuyamıyordu, 
hastalığını kansının anlamasından mütema­
diyen korkmasına rağmen, karanlıklar, üzün­
tüsünü çoğaltıyordu. Hatta, bu çekingenli­
ğinin sebebolduğu fazla huzursuzluk, nö­
betleri vahimleşiyordu. Çünkü, eskiden, yal ­
nız yattığı zamanlar, korkak c;>Jabiliyordu, 
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Yanı başında ılıklığını hissettiği bu canlı 
mahluk, onu endişelendiriyordu. Korku, onu, 
uyku sersemi, yastıktan kaldırıldığı zaman, 
gözleri ona doğru gidiyor, Louise'i, göz· 
)eri açık, alabildiğine kendi gözlerine dikil · 
miş göreceğini, heyecanla düşünüyordu. Fa­
kat, Louise hiçbir zaman kımıldamıyordu. 
Lazare, kandilin ışığında, onun hareketsiz 
yüzünü, kalınlaşmış dudaklarını ve ince 
mavi göz kapaklarını seçiyordu. Onun için, 
içi rahat etmeğe başlamıştı ki, bir gece, 
uzun zamandır korktuğu gibi , onu, gözleri 
alabildiğine açık buldu. Louise hiçbir şey 
söylemiyor, onun tir tir ti treyişine ve sap· 
sarı kesilişine bakıyordu. Her halde, Loui­
se de, ölümün oradan geçtiğini hissetmiş 
olacak ki, onun halini anlar gibi oldu, yar· 
dım istiyen bir kadın teslimiyeti ile ona 
doğru atıldı. Sonra, hala biribirlerini aldat· 
mak isteğiyle, bir ayak sesi işitmiş gibi yap­
tılar, kalktılar, eşyanın altını, perdelerin ar­
kasını araştırdılar. 

O günden sonra, ikisi de bu musallat 
fikrin zebunu oldu Ağızlarından hiç bir i ti ·  
raf kaçmıyordu, bu, hiç bahsedilmemesi ge­
reken, sır halinde tutulacak bir ayıptı; yal­
nız,. yatakta, sırt üstü yatıp kaldıkları za­
man. gözleri apaçık, biribirlerinin düşündük· 
!erini açıkça işitiyorlardı. Louise, Lazare ka­
dar sinirli idi, iki sevdalının aynı ateşle tu­
tuşması gibi, bu derdi biribirlerine veriyor-
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lardı. Louise uyurken, Lazare, uyanacak ol­
sa, bu uykudan korkuyordu. Acaba, Louise 
hala nefes alıyor muydu ? Soluğunu bile ar· 
tık işitemiyordu, belki de birdenbire öl­
müştü. Bir an, onun yüzünü muayene edi · 
yor, ellerine dokunuyordu. Sonra, içi rahat 
ediyor, ama, yeniden uykuya dalamıyordu. 
Louise'in bir gün olup öleceğini düşündük­
çe, kasvetli bir hayale dalıyordu. Acaba, ön­
ce hangisi ölecekti, kendisi mi, Louise' mi ? 
Lazare, her iki faraziyeyi de takibediyor, 
ölüm manzaraları, can çekişmelerin korkunç 
ıstırabı ile, son hazırlıkların fecaati ile, ha­
şin, ebedi ayrılıkla, vuzuhlu şekiller halinde 
gözünün önünden geçiyordu. Bu hayal kar­
şısında, bütün varlığı bir isyanla ayaklanı­
yordu. Böyle, vücut vücuda yaşadıktan son· 
ra, biribirini bir daha görememek, asla, 
asla görememek ! Bu dehşet, kafasının içine 
sığmıyor, Lazare, çıldıracak gibi olduğunu 
hissediyordu. Korkusu, cesarete dönüyor, 
önce kendisi ölmek istiyordu. O zaman, Lo­
uise' e ac ıyor, onu dul haliyle gözünün önüne 
getiriyor, müşterek itiyatlarına devam edi­
şini, artık kendisinin yapmıyacak olduğu şu 
işi, bu işi yapmağa devam ettiğini görüyor­
du. Bazen, bu musallat fikri uzaklaştırmak 
için, Louise'e, uyandırmadan yavaşça sarılı­
yordu; fakat, onu uzun zaman kucağında 
tutmağa imkan bulamıyordu, iki kolu ile 
sarıldığı bu hayat, onu daha fazla dehşete 
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düşürüyordu. Başını göğsüne koyup da, kal · 
binin atışını dinlese, o kalbin hareketlerini, 
bir huzursuzluk duymadan takibedemiyor, 
hep, ani bir bozuluş işiteceğini sanıyordu. 
Kendi bacaklarına dolanan bacaklar, kuca­
ğında gevşeyin vücut, bütün bu çok kıv­
rak, çok sevgili beden, çok geçmeden, elini 
sürmeğe tahammül edemiyeceği bir şey olu­
yor, duyduğu yokluk kabusu içinde, onu azar 
azar endişeli bir bekleyişle dolduruyordu. 
Hatta, Louise uyandığı zaman, bir arzu ile 
biribirlerine daha sıkı sarılsalar, dudak du­
dağa, kendilerini aşk raşesi içine atarak, 
zavallılıklarını onda unutmak isteseler, yine 
titriyerek ayrılıyorlar, sırt üstü uzanıp kalı· 
yorlar, yeniden uykuya dalamıyorlar, sev­
mek hazzından tiksiniyorlardı. Yataklığın 
karaltıları içinde, sabit gözleri ölümün üze­
rine tekrar iri iri açılıyordu. 

O tarihlerde, Lazare, işten usandı. Tekrar 
tembelleşiyordu, para ile oynıyanları hor 
gördüğü bahanesiyle, günlerini aylaklık içeri­
sinde geçiriyordu. Hakikat şuydu ki, müte­
madiyen ölümle meşgul olduğu için, yaşamak 
zevk mi ve gayretini her gün biraz daha kay · 
bedi yordu. Eskiden olduğu gibi "neye yarı · 
yacak ?,, fikrine saplanıyordu. Mademki, son 
taklayı, belki yarın, belki bu gün, belki de 
bir saat sonra atacağına göre, hareket etmek, 
ihtirasa kapılmak, şu veya bu şeye bağlanmak, 
neye yarardı ? Her şey yarım kalıyordu. La-
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zare'ın hayatı, günlük, aheste bir ölümdü. 
Eskiden olduğu gibi. onun saat kurgusunu 
dinliyor, gitgide ağırlaştığını hisseder gibi 
oluyordu. Kalbi, eskisi gibi 'çab\ık atmıyordu, 
öteki uzuvlar da tembelleşiyordu; nerede ise, 
hep birden, muhakkak ki, duracaklardı; La­
zare, yaşın getirmesi mukadder bu hayat 
azalışını ürpertilerle takibediyordu Varlığın­
dan-bir şeyler kayboluyordu, vücudu devamlı 
surette haraboluyordu. Saçları, dökülüyordu, 
dişlerinden birçoğu eksilmişti, adalelerinin 
toprağa dönüyorlarmış gibi, çürümeye başladı­
ğını duyuyordu. Kırkına yaklaştıkça, bir kara 
sevdaya yakalanıyordu, şimdi, ihtiyarlık çabu­
cak gelecek, onu büsbütün alıp götürecekti. Da· 
ha şimdiden. her tarafını hasta sanıyordu, her­
halde bir tarafında bir şey kopacaktı, gün­
leri, bir felaketin hummalı bekleyişi içinde 
geçiriyordu. Sonra, etrafında ölenler görü­
yordu, bir arkadaşının ölüm haberini her 
duydukça, bir sadme ile sarsılıyordu. Filanca 
ölmüştü, buna imkan var mıydı ? Evet ama, 
ölen, kendisinden üç y aş küçüktü, yüz yıl 
yaşıyacak gibi, sağlam bir vücudu vardı ! 
Filanca kişi de ölmüştü, nasıl olmuştu bu ? 
Gıdasına varıncaya kadar tartan, o kadar 
ihtiyatlı bir adam 1 iki gün, başka hiçbir şey 
düşünmüyor, felaketten sersemleyip kalıyor, 
kendi kendini yokluyor, hastalıklarını araştı­
rıyor, sonra da, zavallı ölülere atıp tutuyordu. 
Kendini temin etmek ihtiyacını duyuyor, ölen· 

6 - 2  



1 34 ıtAŞAMA ZEVKl 

lerfo, kendi hataları yüzünden öldüklerini 
söylüyordu .  Birincisi, affedilmez bir ihtiyat­
sızlık işlemişti; ikinciye gelince, o da, doktor­
ların; adını blle bilmedikleri son derece sey­
rek görülür bir hastalıktan ölmüştü. Fakat, 
o saygısız heyulayı uzaklaştırmağa boşubo­
şuna uğraşıyor, içinde bozulmak üzere olan 
makine çarklarının gıcırdadığını hep işitiyor, 
senelerin bu yokuşu üzerinde durmak imkanı 
olmadan, kayıyor, o yokuşun nihayetinde, 
karanlık, koca bir delik bulunduğunu düşün­
dükçe buz gibi ter düküyor, saçları dehşet· 
ten diken diken oluyordu. 

Lazare, işinin başına gitmez olunca, karı 
koca arasında kavgalar başladı. Genç adam 
çok çabuk öfkelenir bir hale gelmişti . Bu kü· 
çük engel bu öfkeciliği şiddetlendiriyordu. 
Büyük bir itina ile sakladığı dert büyüyor, 
huşunetlerle, somurtkanlıklarla, manyak hare­
ketleriyle kendini dışarıya veriyordu. Bir 
aralık, yangın korkusiyle kıvrandı, o derece­
de ki, oturduğu üçüncü kattan, birinci kat 
bir daireye taşındı, bina yanacak olursa, 
daha kolay kaçmak imkanını aradı. Zihni, 
hep ertesi günün tasasiyle meşgul olduğun· 
dan, içinde bulunduğu an zehir oluyordu. 
Hep felaket bekliyor, bir kapı fazla hızlı açı­
lacak olsa sıçrıyor, bir mektup alsa yüreği 
çarpıyordu. Sonra, herkesten şüphelenmeğe 
başlamıştı, parasını, azar azar miktarlarla 
başka başka yerlere saklıyor, en sade tasav· 
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vurlarını gizli tutuyordu; bir de kainata karşı 
bir gücenikliği vardı, kadrinin bilinmediğini, 
artlarda uğradığı akametlerin, insanlar ve 
eşya tarafından tertiplenmiş, bir nevi geniş 
suikasttan ilerigeldiğini sanıyordu. Fakat 
her şeye hakim olan, her şeyi boğan can 
sıkıntısı, ölçüsüz bir dereceye varıyor, Lazare, 
muvazenesiz bir insan gibi sıkılıyor, gelecek 
ölümün aklında daima mevcut düşüncesi, 
onu hareket etmekten tiksindiriyor, hayatın 
boşluğunu bahane ederek, oradan oraya 
nafile nafile dolaşıyordu. Hareket etmeğe ne 
lüzum vardı ? ilim mahduttu, hiçbir şeye 
engel olmak, hiçbir şeyi dilediği gibi yürüt­
mek imkanı yoktu. Lazare, ır.ensubolduğu 
neslin, bütün o şüphe dolu can sıkıntısını 
duyuyordu, eski inançlara hasretle ağlıyan 
Verther'lerin ve Rene'lerin o romantik can 
sıkıntısı değil ,  şüphenin yeni kahramanları 
olan, imbiklerinin dibinde bir hamlede hayat 
bulmadıkları için öfkelenen ve dünyanın ta · 
hammül edilmez bir şey olduğunu söyliyen, 
genç kimyagerin can sıkıntısını taşıyordu. 

Sonra, Lazare'da, mantıki bir tezatla ,  
ebediyen yok olmanın itiraf edilmiyen dehşeti, 
durmadan yokluk hakkında ileri sürdüğü 
kara kara laflarla devam ediyordu. Bizzat, 
duyduğu ürperti, karasevdalı mizacının 
muvazenesizliği, onu kötümser düşüncelere, 
varlığa karşı öfkeli bir kine sevk ediyordu. 
Varlık mademki ebediyen sürmüyordu, La -
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zare, ona, aldatıcı bir şey göziyle bakıyordu. 
İnsan, ömrünün yarısını saadeti tahayyül et· 
mek!e, öteki yarısını da hayıflanmak ve titre­
mekle geçirmiyor muydu ? Lazare, " moruk ., 
adını verdiği Schopenhauer'ın nazariyele­
rini tekrar öne sürüyor, şiddetli fıkralarını 
ezbere söylüyordu. Kainata hakim kuvvetin, 
bilinmiyen bencil bir gaye ile, seyredip zevk 
duyduğu bu vahşi ve budalaca hayat göste­
rişine nihayet vermek için, yaşama iradesini 
öldürm�k lüzumundan bahsediyordu. Korku­
yu yok etmek istiyordu Hep, şu kurtuluş 
çaresine gelip dayanıyordu : beterine düşme· 
mek için, hiçbir şey temenni etmemek, ıstı­
rap demek olan hareketten sakınmak, sonra 
tamamen ölüme yuvarlanmak . Umumi bir 
intihar, mahliiklann hepsi tarafından rıza 
gösterilmiş, topyekun ve ani bir yok oluş 
için, mütemadiyen pratik bir çare arıyordu. 
Her an, alelade sohbetlerinin arasında, tek­
lifsiz ve haşin sözlerle hep bundan bahsedi­
yordu. En küçük bir üzüntüsü olsa, hala 
geberip gitmediğine h ayıflamyordu. Alelade 
bir baş ağrısı duysa, pürhiddet kendi vücu­
dundan şikayet ediyordu. Bir arkadaşiyle 
konuşurken, lakır,dıyı derhal hayatın üzüntü­
lerine getiriyor, mezarlıkta hindibaları semiz·  
Ietenlerin adamakıllı talihli insanlar oldukla­
rını söylüyordu. Kasvetli mevzular zihninden 
hiç çıkmıyordu, hayalperest bir heyetşinasın, 
yer  yuvarlağını kuyruğu ile bir kum tanesi 
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gibi süpürecek olan bir kuyruklu yıldızın 
yaklaştığını haber veren makalesi, çok dik­
katini çekti. Beklediği semavi afet, dünyayı, 
çürümüş bir köhne gemi gibi havaya uçuracak 
dev mermi acaba bu mu idi ? Bu ölüm te­
mennısı, kurduğu bu yokluk nazariyeleri, 
Lazare'ın, korkularının ümitsiz bir mücadele­
sinden, kendi feci ölümünün intizarı al tında 
gizlediği boş laflar kalabalığınc.ian başka bir 
şey değildi. 

O sırada, karısının gebeliği, onun ıçın 
yeni bir sarsıntı oldu. Aynı zamanda hem 
büyük bir sevinç, hem artan bir huzursuz­
lukla karışık tarif edilemez bir his duydu. 
�Moruğun,, fikirlerine aykırı olarak, baba ol ­
mak, hayat yaratmak düşüncesi, onu gururla 
dolduruyordu. Budalaların bu işi yapmak hak· 
kını suiistimal ettiklerini söylemekle beraber, 
sanki bu hadise sırf ona mahsusmuş gibi, bun­

dan gururlu bir hayret duyuyordu. Sonra, bu ne­
şesi bozuldu, doğumun kötü netice vereceği 
kanaatiyle kıvrandı .  Daha şimdiden, ananın 
öleceğine, çocuğun dünyaya bile gelmiye­
ceğine inanıyordu. Tesadüf, daha ilk aylar­
dan itibaren, gebelik ıstırapları hadiselere 
sebeboldu, altüst hale gelen ev, boz.ulan 
i tiyatlar, sık sık kavgalar, Lazare'ı, büsbü­
tün zavallı bir hale getirdi .  Karı kocayı 
biribirine yaklaştırması gereken bu çocuk, 
onların arasında anlaşmazlıkları, yanyana 
yaşanan hayatın üzüntülerini artırıyordu. La-
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zare, bilhassa, Louise'in sabahtan akşama 
kadar şikayet ettiği müphem can acılarına 
öfkeleniyordu. Onun için, doktor, dağlık bir 
memleket havası tavsiye edince, onu üvey 
kızkardeşinin evine götürüp, kendisi de, 
babasını görmek için, Bonneville'e gitmek 
üzere, dn beş gün müddetle savuşabildiğine 
pek memnun oldu. Esasında, bu kaçıştan 
utanıyordu. Fakat, vicdanı ile münakaşa edi ­
yordu, kısa bir ayrılık ikisinin de sinirlerini 
yatıştıracaktı,  sonunda kendisi doğum es­
nasında hazır bulunsa yeterdi. 

Pauline, aradan geçen bir buçuk yılın 
hikayesini tamamiyle öğrendiği akşam, bu 
bozgundan serseme dönmüş, bir an, dili tu­
tulmuştu. Yemek odasındaydılar, Pauline 
Chanteau'yu yatırmıştı, Lazare, fitili is çı­
karmağa başlıyan lambanın altında, soğuyan 
çaydanlığın karşısında itiraflarını bitirmişti 

Genç kız, nihayet, bir sükuttan sonra : 
- O halde, siz artık sevişmiyorsunuz, 

dedi. 
Lazare, odasına çıkmak için, ayağa 

kalkmıştı. O endişeli gülüşiyle itiraz etti : 
- Ne kadar sevişmek mümkünse, o ka­

dar sevişiyoruz, aziz çocuğum . . .  Sen, bu ko­
vuğunda hiçbir şey bilmiyor musun? Aşk, 
niçin hayatın başka işlerinden daha düzgün 
gidecekmiş ? 

Pauline, odasına kapanır kapanmaz, bü­
tün ev uyurken, uyanık ve azap içinde, 
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aynı iskemle üzerinde, nice defalar, orada 
içine gömülüp kaldığı yeis buhranları nev' -
inden bir buhrana tekrar yakalandı. Felaket 
yine mi başlıyacaktı ? Onlar için de, kendisi 
için de, artık her şeyin bitmiş olduğunu 
sandığı sırada, Lazare'ı Louise' e verecek 
derecede kalbini koparıp attığı halde, birden­
bire, fedakarlığının lüzumsuzluğunu öğreni­
yordu.,, Artık biribirlerini sevmez olmuşlardı 
bile, kendisi, boşuboşuna işkence çekmiş, 
göz yaşları dökmüş, kan ağlamıştı. Vardığı, 
bu cılız netice idi, yeni yeni ıstıraplardı, 
gelecekteki mücadelelerdi; bunları tahmin 
ettikçe üzüntüsü artıyordu Istırabın sonu 
yok muydu ? 

Kolları iki yana sarkık, gözlerini yanan 
mumuna dikip baktıkça, vicdanından, bu 
macerada yalnız kendisinin suçlu olduğu 
düşüncesi yükseliyor, onu rahatsız ediyordu. 
Olaylara karşı, boşuboşuna çırpınıyordu. 
Louise'in, kuzeninin tam d�ngi kadın olma· 
dığını düşünmeksizin bu evlenmeyi yapan 
sırf kendisi idi; şimdi, onu, Lazare'a muva­
zene veremiyecek kadar fazla asabi, en kü­
çük bir solukla kendisi de telaşa düşmeğe 
hazır, sırf Lazare'ın artık bıktığı sevdalı 
kadın cazibesine sahip haliyle, vuzuhla gö­
rüyordu. Bütün bu şeyler, onun dikkatine 
niçin ancak bugün çarpıyordu? Bunlar, kendi 
yerini Louise'in almasına izin verdiren aynı 
sebepler değil miydi? Vaktiyle Louise'i daha 
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sevimli görüyordu, ona öyle geliyordu ki, 
bu kadın, buseleriyle, Lazarc'ı, o kasvetli 
hallerinden kurtarmak kudretini gösterecekti. 
Ne yazıktı 1 İyilik etmek istE'!rken fenalık 
etmişti. Selametini istediği insanları mahve­
decek kadar hayatın cahili idi . Gerçi, iyi 
davranmak is temiş, onların zevkıni bunca 
göz yaşiyle ödediği gün, yaptığı hayır işini 
sağlamlaştırmak istemişti. Mademki, iyilik 
h€r zaman saadet temin etmiyordu, kendi 
iyiliğine karşı. Pauline, büyük bir istihfaf 
duyuyordu. 

Bütün ev uyuyordu, Pauline, odanın 
sessizliği içinde şakaklarını döven kendi 
kanının sesinden başka hiçbir şey işitmi­
yordu. Bu, azar azar, kabaran ve taşan bir 
isyandı . Niçin Lazare'la evlenmemişti ? La· 
zare, ona aitti, vermiyebilirdi. Belki, Lazare 
önce ye' se düşecekti, fakat, kendisi, sonra­
dan, ona kendi cesaretini telkin edebilecek, 
budalaca kabuslardan onu koruyabilecekti .  
Pauline, öteden beri, kendi kendinden şüphe 
etmek sersemliğini g·östermişti, felaketlerinin 
biricik sebebi, bu idi. idrak ettiği kuvveti, 
bütün sıhhati, bütün sevgileri, uğulduyor, 
nihayet kendini gösteriyordu. Pauline, öte ­
kinden daha üstün değil miydi ? Bu şekilde 
ortadan silinmek le işlediği budalalık ne idi'? 
Şimdi, Louise'in, şehvet düşkünü bir sevdalı 
kadın teslimiyetlerine rağmen, Paulir. e  onun 
ihtirasını bile inkar ediyordu, çünkü. kendi 



YAŞAMA ZEVK! 141  

kalbinde daha geniş bir ihtiras, kendisini 
sevdiği insana feda eden bir ihtiras bulu­
yordu. Eğer öteki, kuzenini mesudetmiş 
olsaydı, Pauline, ortadan kaybolacak kadar 
kuzenini seviyordu; ama, mademki öbürü, 
Lazare'a sahibolmak gibi büyük bir saadeti 
nasıl muhafaza edeceğini bilmiyordu, Pauline' 
in harekete geçmesi, bu muzır bağı kopar­
ması gerek değil miydi ? Öfkesi boyuna ar · 
tıyor, Pauline, kendisini daha güzel, daha 
canlı hissediyor, k adın olabileceği düşünce · 
siyle, ani bir gurur içinde, kendi bakire 
göğsüne ve karnına bakıyordu. Kahredici bir 
kanaat peyda oluyordu, Lazere'la kendisi 
evlenmeliydi. 

O zaman, ölçüsüz bir esefle hara.boldu. 
Gece saatleri geçiyor, birer birer gidiyor, 
Pauline yatağa kadar sürüklenmeyi bile 
aklına getiremiyordu. Bir hulya onu ta­
mamiyle kavramıştı, gözleri , alabildiğine 
açık, mumun yüksek aleviyle kamaşarak, 
görmeden hala bakı} ordu. Artık, odasında 
değildi. Lazare'la evlendiğini tahayyül edi · 
yordu, ortak hayatları, aşk ve  saadet lev­
haları halinde, gözünün önünden geçiyordu. 
Bonneville'de, mavi denizin kenarında, yahut 
Paris'te, gürültülü bir sokakta idiler; kü­
çük odanın sükunu hiç değişmiyordu, öte 
de beride kitaplar' sürünüyordu, ma ianın üs­
tünde açılmış gül ler duruyordu; akşamları, 
lamba kumral bir ışık saçarken, tavanda 
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gölgeler uyukluyordu. Her an elleri biribirini 
araşt ırıyordu, Lazare, gençliğindeki tasasız 
neşesini tekrar bulmuştu; Paulfne, onu o kadar 
seviyordu ki, Lazare, artık varlığının ebedi· 
liğine inanmağa başlıyordu. Filan saatte bir­
likte sokağa çıkıyorlardı; yarın PaulineJ 
onunla birlikte hafta içindeki masrafların 
hesabına bakacaktı. Pauline, karı kocanın, bt;. 
iç hayatına ait teferruat karşısında rikkate 
geliyor, artık yataktan kalktıkları zamanki 
neşeli tuvaletten akşamki son buselerine 
varıncaya kadar. orada, gözle görülürcesine 
mevcut saadetlerinin sağlamlığını bu teferru­
ata karıştırıyordu Yazın seyahate çıkıyor­
lardı. Sonra, bir sabah, Pauline, ·gebe kal­
dığının farkına varıyordu. Fakat, hulyasını 
büyük bir ürperti sarstı; Pauline, daha i leri­
sini düşünmedi, kendisini tekrar odasında, 
hemen tamamiyle yamp tükenmiş mumun kar· 
şısında buldu. Eyvah! gebe idi, öteki kız ge­
be idi, bütün bu düşündüğü şeyler asla olmı · 
yacaktı, kendisi bu zevkleri asla bilmiyecektil 
Bu öyle şiddetli bir sukut oldu ki, gözlerinden 
yaşlar döküldü, göğsünü paralıyan hıçkırık · 
larla durmadan ağladı. Mum sönüyordu, ya­
tağına karanlıkta yatmak zorunda kaldı. 

Bu hummalı geceden, Pauline'de derin bir 
teessür, araları bozul an karı kocaya karşı 
da, kendi nefsine karşı da bir acıma duy­
gusu kaldı . Kederi, bir nevi şefkatli ümit 
içinde eriyordu, neye güvendiğini sorsalar 
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söyliyemezdi. Kalbini altüst eden müphem 
duyguları ortasında, kendi kendini tahlile 
cesaret edemiyordu. Böyle üzülmenin ne lü · 
zumu vardı ? Önünde en az on gün daha 
vakit yok mu idi ? Yapacağı işe, sonradan 
karar verebilirdi. Asıl mesele, Lazare' ı teskin 
etmek, Bonneville'deki bu istirahatinden fay· 
dalanmasını sağlamaktı. Bunun üzerine, ne­
şesi yerine geldi, ikisi birlikte eski güzel ha · 
yatlarına tekrar atıldılar. 

Önce, çocukluk çağlarındaki arkadaş· 
lıkları başladı. 

- Bırak şu dramını, koca sersem ! Ora· 
mına ıslık çalacaklar . . .  Onu bırak da, gel 
bana yardım et, Minouche benim iplik yuma· 
ğımı dolabın üstüne götürmüş mü, arıyalım. 

Lazare, iskemleyi tutuyor, Pauline de 
ayaklarının ucuna basıp yükselerek bakıyor· 
du. İki gündür yağmur yağıyordu, büyük 
odadan dışarı çıkamıyorlardı . Eski yıllara 
ait her buldukları şeyi kahkahalarla karşı · 
lıyorlardı. 

- Aa ! Bak, benim iki eski yakalığımla 
yaptığın bebek ... Ya bu, hatırladın mı ? Sa­
na usturamı vermiyoru m diye öfkeden ağla­
yıp çok çirkinleştiğin gün benim çizdiğim 
portren. 

Pauline, hala, bir sıçrayışta masanın üs -
tüne çıkabileceğine bahse giriyordu. Laza · 
re da, hareket edebildiğine memnun, onun 
gibi zıplıyordu. Yazdığı dram bir çekmenin 
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içinde uyuklamağa başlamıştı bile. Bir sabah, 
büyük ıstırap senfonisi ellerine geçti, Pau­
l lne, senfoninin ahengini gülünç şekilde öl· 
çüye vurarak, bazı parçalar çaldı; Lazare, 
kendi eseriyle al ay ediyor, sönmüş sesleri 
artık işitilmiyen piyanoya yardım olsun diye, 
aynı zamanda okuyordu . Lakin , senfoninin 
bir parçası, mahut ölüm marşı onları ciddi· 
leştirdi. Sahi fena değildi, onu muhafaza et­
mek lazımdı. Vaktiyle, Pauline'in yapıştır· 
dığı, şimdi kitapların altında ele geçirdikleri 
bir filorida koleksiyonu, içinde fabrikada 
istihsal edilmiş bir bromür numunesi bulunan 
unutulmuş bir kavanoz; bir bardak suda 
kopan flrtına ile ezilmiş gibi, yarı yarıya 
kırık, minimini bir dalgakıran modeli, her 
şey onları eğlendiriyor, rikkate getiriyordu 
Sonra, başıboş kalmış küçük çocuk oyun­
lariyle biribirini kovalıyarak evin içinde 
dört dönüyorlardı; durmadan katları inip 
çıkıyorlar, odalarda dolaşıyorlar, kapıları 
gürültü ile kapatıyorlardı. Acaba, eski gün­
lerini mi yaşıyorlardı ? Pauline on yaşın­
daydı, Lazare on dokuzunda, genç kız, de · 
likanlıya, bir küçük k'ız gibi, yeniden ihti­
raslı bir dostlukla bağlanıyordu Hiçbir 
şey değişmemişti, yemek odasında, hala o 
açık renk ceviz ağacından büfe, parlak ba · 
kırdan tavan lambası, onları hala eğlendiren 
Vezüv'ün manzarasiyle mevsim perilerinin 
taş baskısı dört resmi duruyordu. Büyük 
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.babanın şaheseri, cam mahfazasının altında 
hala aynı yerde uyukluyordu, şömine ile 
öyle bir tek vücut haline gelmişti ki, hiz­
metçi kız üzerine bardaklarla tabakları ko­
yuyordu. Yalnız bir tek oda vardı k i, oraya 
girerlerken, teessürden dilleri tutuluyordµ. 
Bu, madam Chanteau'nun, ölümünden beri 
el sürülmeden bırakılan, eski odasıydı. Artık, 
yazı masasını hiç kimse açmıyordu, bazen, 
içeri girmesine meydan bıraktıkları çiğ gü· 
neşte, yeşilimsi dallarla süslü sarı kreton 
perdeler solup duruyordu. Tesadüf, bir yıl 
dönümü oldu, odayı iri çiçek demetleriyle 
doldurdular. 

Fakat, çok geçmeden, bir rüzgar sağ­
nağı yağmuru sürüp götürünce, dışarı fırla. 
dılar, sed üslüne, zerzevat bahçesine, kaya­
lıklar boyuna çıktılar, çocukluk çağları 
tekrar başladı. 

Pauline, sabahleyin, yataktan fırlar fır­
lamaz, bölmenin öte tarafına sesleniyordu: 

- Karides toplamağa geliyor musun '? 
Bak, deniz -alçalıyor. 

Deniz kostümü ile yola çıkıyorlar, haf­
talardan ve aylardan beri suların ancak ula­
şabildiği eski kayalara kavuşuyorlardı. Ade· 
ta, sahilin bu köşesini, daha bir gün evvel, 
karıştırmışlar sanılabil irdi. Lazare hatırlıyordu . 

- Dikkat et 1 Şurada bir kovuk var, 
dibi iri taşlarla dolu. 
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Fakat Pauline. ona hemen teminat 
veriyordu. 

-- Biliyorum, korkma . .  Aman 1 Şu yaka­
ladığım koca yengece bak 

Serin bir dalga bellerine kadar yükseli­
yordu, enginden esen bol tuzlu ha va ile 
sarhoş oluyorlardı .  Yine eskisi gibi evden fır· 
lıyorlar, uzaklara gezmeğe gidiyorlar, kum 
üzerinde dinleniyorlar, birdenbire gelen bir 
yağmur sağnağı geçinceye kadar bir ma­
ğarada sığ ınacak yer arıyorlar, ortalık ka· 
rardıktan sonra, karanlık patikadan geçerek 
eve dönüyorlardı. Semanın altında da hlç· 
bir şey değişmemiş gibi görünüyordu, son· 
suz deniz hep orada idi. Mütemadi hercai­
l iği ile hep aynı ufukları çiziyordu. O de · 
nizi, içinde akıntıların ürpertisi yayılan o 
geniş,  donuk harelerle o zebercet mavısı 
denizi daha dün görmüşler değil miydi? son· 
ra, mor semanın altındaki bu kurşun rengi 
suyu, sol tarafından medle beraber gelen şu 
yağmur sağnağını, günleri biribirine katış· 
tırarak yarın yiııe görecek değil ler miydi ? 
Unutulmuş küçük hadiseler akılla·rına geliyor, 
en yakın bir hakikatla karşılaşmışlar gibi 
onlarda kuvvetli bir intıba bırakıyordu. O 
sırada, Lazare, yirmi altı, Pauline on altı 
yaşındaydılar Delikanlı, dalgınlıkla onu bir 
arkadaş gibi tartakladığı zaman, genç kız, 
zevkli bir sıkılganlıkla, heyecan içinde, ne­
fesi daralıp kalıyordu. Lakin, Lazare'dan 



YAŞAMA ZEVKi 147 

sakınmıyordu. Çünkü, hiçbir kötülük dü­
şündüğü yoktu. Yeni bir hayat onları kav­
ramakta idi, fısıldaşıyorlar, sebepsiz gülü ­
şüyorlar, uzun uzun susuyorlardı, bu susmalar 
sonunda vücutlarına bir titreme yapışıyordu. 
Bir dilim ekmek istemek, ha vaya dair bir söz 
söylemek, oda kapılarının önünde biribirlerine 
hayırlı geceler temenni etmek gibi en alışık 
oldukları şeyler, fevkalade manalar alıyor· 
du. Mazi, uyanan sevgilerin halaveti ile, ye· 
niden diriliyordu. Ne diye endişeye düşe· 
ceklerdi ? Mukavemet bile etmiyorlardı, de­
niz, hışırtısının ezeli yeknesaklığı ile onlara 
ninni s.öylüyor, ik isini de bir rehavete gö · 
müyor gibiydi.  

Günler, böyle sarsıntısız geçiyordu. La­
zare'ın, orada geçireceği üçüncü hafta baş­
lıyordu. Lazare gitmiyordu, Louise 'den bir· 
çok mektuplar almıştı; genç kadının canı 
çok sıkılıyordu, fakat kızkardeşi onu daha 
fazla alıkoymak istiyordu. Lazare, verdiği 
cevaplarda, kendisini, orada kalmağa teşvik 
ediyor, doktor Cazenove' a danışıyor, onun 
tavsiyelerini kendisine bildiriyordu 

Paris'teyken değiştirdiği yemek ve ya­
tıp kalkma saatleri, Veronique'in aksilikleri 
ve azarlayıcı sözleri, etrafındaki hayatta 
her şey hızlanır ve değişirken hiç başkalık 
göstermeden, yüzü, hep aynı ıstırapla kırı · 
şan babasının dinmez sancıları, evin sakin 
ve muntazam gidişi, onu yeniden yavaş 
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yavaş kavrıyordu. Lazare, yine cumartesi 
akşam yemekleriyle, doktorla rahibin aşina 
yüzleriyle, son fırtınalara yahut Arromı;ınc· 
hes'da deniz banyosu yapanlara dair, o 
ezeli sohbetlerle karşılaşıyordu Yemek 
sonunda Minouche, yine sofranın üzerine bir 
tüy hafifliği ile a tlıyor, kendisini okşatmak 
için, gelip kafasiyle onun çenesine hızla vu· 
ruyordu; hayvanın soğuk dişlerinin hafifçe 
tırmalayı�, genç adamı senelerce geri iÖtü­
rüyordu. Bu eski şeylerde, yeni olarak, yal­
nız, masanın altında tortop olup, yanına 
yaklaşır yaklaşmaz hırlıyan, o gamlı ve çir· 
kin Lulu vardı . Lazare, boşuboşuna ona 
şeker veriyordu. Hayvan, şekeri ısırdıktan 
sonra, artan bir somurtkanlıkla dişlerini 
gösteriyordu. Onu kendi haline bırakmak 
zorunda kalmışlardı, insanlardan ve tanrılar· 
dan, rahat rahat can sıkıntısı çekmesine 
izin verilmesinden başka bir şey istemiyen, 
ünsiyet istidadından mahrum bir mahluk 
gibi , evin içinde yabancı, tek başına yaşıyordu . 

Bununla beraber, Pauline' le Lazare, o 
uzun gezintilere çıktıkları zaman, bazen ma· 
ceralar geçiriyorlardı. Mesela, bir gün Tre­
sor körfezindeki fabrikanın önünden geçme· 
mek için, kayalık boyundaki keçi yolundan 
ayrılınca, çukur bir yolun dönemecinde, tam 
da Boutigny ile kar şılaştılar. Boutigny, şim· 
di, piyasa sodası yaparak zengin olmuş, 
şişman bir zattı; onunla beraber, bu yabaniler 
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memleketine gelecek kadar fedakarlık gös­
teren mahlukla evlenmişti; kadın, üçüncü 
çocuğunu doğurmuştu. Bütün aile, maiyetie­
rinde bir uşak, bir de sütnine olduğu halde, 
bir çift iri beyaz beygir koşulu, muhteşem 
bir arabaya binmişt i .  Lazare 'la Pauline, te · 
kerleklerin altında kalmamak için, kenara 
çekilip yamaca dayanmak zorunda kaldılar. 
Arabayı kendisi idare eden Boutigny, hay· 
vanları tırısa kaldırmıştı. Bir an bir tered· 
düt oldu. Bunca seneden beri konuşmuyor· 
lardı, kadınla çocukların orada bulunuşu 
hepsine daha fazla bir sıkılganlık veriyordu. 
Nihayet, göz göze gelince, her iki taraf hiç­
bir şey söylemeden ağır ağır selamlaştı .  

Araba gözden kaybolunca, yüzü sap· 
sarı kesilen Laza re, kendini zorladı : 

- Şimdi, bey gibi yaşıyor, desene, 
dedi. 

Yalnız, çoçukları görünce heyecanlanan 
Pauline, sükunetle cevap verdi: 

- Evet, galiba son zamanlarda büyük 
paralar kazanmış . .  Senin eski tecrübelerini 
tekrarladı, haberin var mı ? 

Lazare'ın yüreğini sıkan da zaten buydu. 
Bonneville balıkçıları ,  onun canını sıkmak 
ihtiyaciyle, kendisine bunu haber vermişler· 
di Birkaç aydan beri, Boutigny, ücretle tut· 
tuğu genç bir kimyagerin yardımiyle, tekrar 
soğuk hava usuliyle yosunların külünü işli· 
yordu; pratik adam sıfatiyle, temkinli ısrarı 
sayesinde harikalı neticeler elde ediyordu. 
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Laza re, boğuk bir sesle söylendi . 
- Öyledir 1 ilim ne zaman ileriye doğru 

bir adım atsa, bu adımı budalanın biri malı· 
sus attırmış olur. 

Gezmeleri zehir oldu, gözleri uzakta, 
denizden yükselip gökyüzünü solduran buhar· 
!ara bakarak, konuşmadan yürüdüler. Ortalık 
karardıktan sonra eve dönerlerken ürperti 
içindeydiler. Tavan lambasının beyaz sofra 
örtüsüne vuran parlak ışığı, vücutlarını 
ısıttı. Başka bir gün, Verchemont tarafında 
pancar tarhıları içinden geçen bir patikada 
yürüdükleri sırada, saman örtülü bir dam· 
dan dl;lman tüttüğünü görerek hayretle dur· 
dular. Bu bir yangındı, tam tepeden vuran 
güneş, alevlerin görünmesine engel oluyordu; 
köylüler herhalde ci varlarda çalışmakla meş· 
guldüler, ev, kapısı penceresi örtülü, tek 
başına yanıp duruyordu .  Derhal patikadan 
ayrıldıl ar, koştular, seslendiler; fakat, yalnız, 
elma ağaçları üzerinde ötüşen dudu kuşlarını 
uçurabildiler. Nihayet, uzaktaki bir havuç 
tarlasından, başına mendil örtmüş bir kadın 
çıktı, bir lahza baktı, sonra, bellenmiş toprak­
lardan geçerek,  bacaklarını kıracak gibi çıl­
gınca koşarak, o tarafa doğru gelmeğe baş-
1 adı . Kollarını sallıyor, avaz avaz bir şey 
söylüyordu; fakat, söylediği kelime boğazına 
öyle takılıyordu ki, anlaşılmıyordu. Yere 
düştü, doğruldu, tekrar düştü, elleri kan 
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içinde, yine koşmağa başladı Mendili uçmuş· 
tu, saçları, güneş altında dağılıyordu .  

Pauline. korku içinde, sordu. 
- Ne söyliiyor kuzum ? 
Kadın yaklaşıyordu, bir hayvan ulumasını 

andıran boğuk feryadı işittiler: 
- Çocuk !.. Çocuk 1 . .  Çocuk 1 
Sabahtan beri, baba oğul, bir fersaha 

yakın bir mesafede kendilerine miras olarak 
kalan bir yulaf tarlasında çalışıyorlardı. K a­
dın bir sepet havuç alıp gelmek için evden 
henüz çıkmıştı; çocuğu, uykuda bırakmış, 
her tarafı örtmüş, öyle gitmişti, bu hiç yap · 
tığı şey değildi . Herhalde, ateş çoktan beri 
için için yanıyordu, çünki kadın son derece 
hayretteydi, en ufak kor parçasına varıncaya 
kadar söndürdüğüne yemin ediyordu. Şimdi, 
saman örtülü dam, baştan başa ateş kesil­
mişti, alevler yükseliyor, güneşin bol sarı 
ışığım kızıl bir ürpertiyle kımıldatıyordu. 

Lazare : 
- Kapıyı kilitlediniz mi ? diye haykırdı. 
Kadın işitmiyordu. Deli gibi idi, sebepsiz 

yere, evin etrafını dolaşmıştı , belki de açık 
bir yer, mevcut bulunmadığını pekala bildiği 
bir delik arıyordu.  Sonra, tekrar yere düş · 
müştü, bacakları vücudunu taşımıyordu, ihti · 
yar uçuk benzi, şimdi, meydana çıkmış, yeis 
ve dehşet içinde kıvranıyor, bir yandan da 
avaz avaz haykırıyordu. 

- Çocuk 1 Çocuk 1 
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Pauline'in gözlerine iri yaşlar hücum edi­
yordu . .  Fakat, asıl Lazare, bu feryattan siriir­
leniyor, onu her işittikçe, bir üzüntüyle sars�­
hyordu. Bu avaze, tahammül edilmez bir hale 
geliyordu, birdenbire : 

- Gidip şu kadının çocuğunu getirece· 
ceğim, dedi • 

Kuzini, telaş içinde onun yüzüne baktı . 
Ellerini yakalamağa çalıştı, onu bırakmıyordu. 

- Gitme 1 istemiyorum..  Dam çökecek . 
Lazare, sadece : 
- Görürüz bakalım, dedi. 
Bu sefer de kendisi, kadına bakarak, ta 

yakından haykırdı: 
- Anahtarınız nerede? Anahtarınız yanı­

nızda mı ? 
Kadının ağzı bir karı� açıktı. Lazare onu 

tartakladı, anahtarı nihayet eli nden aldı. 
Sonra, kadın hala yerde avaz avaz haykırır· 
ken o, sükunetle eve doğru ilerledi. Pauline 
Lazare'ı tutmak için daha fazla uğraşmadan, 
gözleriyle takibediyordu. Genç adam, o ka­
dar tabii bir şey yapar gibi görünüyordu ki, 
Pauline korkudan ve hayretten yere mıhlanıp 
kalmı�tı. Yağmur gibi ateş parçaları dökülü­
yordu, Lazare, kapıyı açmak için, tahtaya 
yapışmak zorunda kaldı, çünkü damdan, bir 
fırtınada şakır şakır dökülen sular gibi 
avuç avuç tutuşmuş samanlar düşüyordu; 
Lazare bir engelle karşılaştı, paslı anahtar 
kilitte dönmüyordu. Fakat o, küfür bile et· 
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medi, telaşsız u2'raştı, kapıyı açmağa muvaf­
fak oldu, yüzüne çarpan ilk duman yığ'ını· 
nın çıkıp gitmesi için, eşikte bir müddet 
daha durdu. Kendisini hiçbir zaman bu kadar 
soğukkanl ı bulm;ımıştı, hareketlerinde emni­
yetli, tehlikenin doğurduğu bir ustalıkla ve 
temkinle, rüyada imiş gibi davranıyordu. Ba­
şını eğdi, gözden kayboldu 

Endişeden boğulan Pauline : 
- Aman Yarabbi ! Aman Yarabbi ! diye 

kekeledi. 
lhtiyarsız, ellerini bitiştirmiş, kıracak gibi 

sıkıyor, fazla can acısı çeken hastaların yap· 
tığı gibi, yukarı kaldırıp mütemadiyen sal· 
lıyordu. Dam çatırdıyor, yer yer çöküyordu, 
kuzeni asla evden çıkmağa vakit bulamıya­
caktı. Pauline, bir ebediyet yaşadığı intıbaı 
içindeydi. Laıare, sonsuz zamanlardan beri 
evin içindeymiş gibi geliyordu. Kadın bir mös­
yönün ateşe girdiğini görüp şaşkına dönmüş, 
hala yerde oturuyor, art ık sesini çıkarmıyordu. 

Büyük bir feryat yükseldi Bu, Pauline'in 
sesi idi . Saman .örtülü dam, dumanları tüten 
duvarlar arasına yıkıldığı esnada, istemiye· 
rek, ta can evinden bu feryadı yükseltmişti: 

- Lazare ! 
Lazare, kapının önüne çıkmıştı, saçları 

pek az kavrulmuş, elleri hafifçe yanmıştı; 
ağlıyarak çırpır.an çocuğu kadının kolları 
arasına fırlattıktan sonra, adeta kuzinifte 
öfkelendi. 
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Ne var ? Ne diye kendini üzüyorsun 
böyle ? 

Pauline, Lazare'ın boynuna sarıldı, öyle 
bir sinir gevşekliğiyle hıçkırıyordu ki, Laza· 
re, genç kızın bayılmasından korktu, onu 
evin kuyusuna yaslı duran, yosunlu eski bir 
taşın üzerine otur:ttu. Şimdi kendisi de bay­
gınlık geçiriyordu. Orada su dolu büyük bir 
tekne duruyordu, ellerini zevkle o suya dal · 
dırdı. Suyun soğukluğu onu kendine getiri · 
yor, yaptığı işten, kendisi de büyük bir hay· 
re t duyuyordu. Bu alevlerin ortasına mı dal­
mıştı ? Adeta, benliği ikileşiyordu, kendisini 
dumanın ortasında, inanılmaz bir çeviklik ve 
intikal sürati içinde açıkça görüyor, bu hali 
bir yabancı tarafından yapılan mucizeli bir 
iş gibi seyrediyordu. İçten gelen bir coş· 
kunluk artığı, onu, bilmediği ince bir 
zevka gömüyordu. 

Pauline, bir parça kendine gelmişti, 
onun el lerini muayene ediyor, 

- Yok, bir şey değil ,  diyordu, yanık· 
lar derin değil, ama, eve dönmek lazım, ya· 
ram sarayım. . .  Aman Yarabbi 1 Beni öyle 
korkuttun ki 1 

Mendilini suya batırmış, ateşe en fazla 
gelen sağ eli sarmıştı. Ayağa kalktı lar, ço 
cuğu deli gibi öptükten sonra, yanıbaşına 
bırakıp bir daha yüzüne bakmıyan kadını 
teselliye çalıştılar. Kadın, şimdi, evi için ya­
nıp yakılıyor, yine avazı çıktığı kadar 
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haykırıyor, erkekleri her şeyi mahvolduğunu 
görünce, onlara ne söyliyeceğini soruyor· 
du Lakin duvarfar yıkılmamıştı, evin içindeki 
ateşten kara bir duman yükseliyor, gözle 
görülemiyen kıvılcımların · çıtırdısiyle dolu, 
geniş geniş savruluyordu. 

Pauline : 
- Haydi , cesaret, kadıncağızım, diyor· 

du. Yarın bana gelin, konuşalım. 
Dumanı gören komşular koşa koşa ge· 

liyorlardı. Pauline, nihayet Lazare'ı alıp gö­
türdü. Dönüş pek zevkli oldu. Lazare'ın eli 
fazla acımıyordu, fakat Pauline, ona yardım 
etmek için yine de koluna girmek istiyordu. 
Geçirdikleri heyecandan sonra, hala konuş · 
mak imkanını bulamıyorlar, gülümsiyerek 
bakışıyorlardı. Hele Pauline, saadetle karışık 
gurura benzer bir şey duyuyordu. Ölüm 
korkusu karşısında benzi sararan Lazare, 
demek ki, cesaretli idi Patika, ayaklarının 
altında devam edip gidiyor, Pauline, iyice 
tanıdığı bu tek erkekteki tezatların verdiği 
hayrete gömülüyordu; çünkü onun sabahlara 
kadar çalıştığını, sonra aylarca boş durdu· 
ğunu, utanmadan yalan söyledikten sonra, 
insanı şaşırtacak derecede doğru sözlü ol· 
duğunu, erkek ellerinin, arzu ateşiyle yana· 
rak bileklerini tutuşturduğunu hissederken 
arkadaş.ça alnından öptüğünü görmüştü; 
şimdi de, biı: kahraman oluyordu 1 Pauline, 
kainatı baştan başa iyi, yahut baştan başa 
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fena sayarak, hayattan ümidini kesmemekte 
haklıydı . 

Bonneville'e vardıktan sonra, heyecanlı 
sükutları gürültülü bir laf bol luğuna döndü. 
En küçük teferruat tekrar konuşuluyordu . 
Macerayı belki yirmi defadır anlatıyorlardı. 
Bir şimşeğin keskin ışığiyle görür gibi, biri­
nin veya öbürünün hatırladığı, unutulmuş 
hadiseler zikrediyorlardı. Bu bahis uzun 
müddet konuşuldu, evfori yanan köylülere 
yardımlarda bulunuldu. 

Lazare, bir aya yakın zamandan beri 
Bonnev.ille 'de idi. Can sıkıntısından yeis 
içinde kalan Louise'den bir mektop geldi. 
Lazare, gelecek hafta başında gidip kendisi­
ni alacağı cevabını yol ladı. Yeniden müthiş 
sağnaklar dökülüyor, bu sağnakların şid­
deti, yeri, denizi ve göğü, külrengi bir bu· 
har içinde sürükleyip götüren bir kanal su­
yu gibi, sahili sık sık yalıyordu. Lazare, dra­
mını ciddiyetle bitirmek arzusunu göstermişti, 
kendisine gayret vermesi için, yanında bu­
lunmasını istediği Pauline de, kasabadaki 
çocuklara dağıttığı ufak çorap işini yanına 
alıp, yukarı çıkıyordu. Fakat, Pauline masa · 
nın başına oturur oturmaz, Lazare çalışmay� 
bırakıyordu. Şimdi, adeta yavaş sesle, göz 
göze, usanmadan hep aynı şeyleri tekrar 
ederek konuşuyorlardı. Artık oyun oynamı· 
yorlardı, daha bir gün evvel gülüp geçtik· 
!eri, omuz omuza sürtünmelerin, nefes temas-
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)arının tehlikesini duymuş, azarlanmış ço­
cuklar gibi insiyaklı bir iht iyatkarlıkla el 
şakalarından uzak duruyorlardı. Zaten, için ­
de yorgunluk dinlendirdikleri bu huzurdan, 
d�mın arduvazlarını durmadan döğen yağ­
murun gürül tüsü ortasında, daldıkları bu 
uyuşukluktan daha zevkli bir şey bilmiyor ­
lardı. Bir sükut yüzlerini kızartıyordu, ebe-
diyen öldüğünü sandıkları eski günleri, içle­
rinde yavaş yavaş dirilten ve geliştiren o 
hamle ile, her kelimeye ellerinde olmadan, 
okşayıcı bir eda veriyorlardı. 

Bir akşam, Paul irıe, gece yarısına kadar, 
Lazare'ın odasında oturmuş, örgü yapmıştı, 
Lazare da, ona, aheste sözlerle, müstakbel 
eserlerini, dev çehr\!lerle dolu dramlarını 
izah ediyordu, kalemi elinden düşmüştü. Bü­
tün ev uyuyordu. Veronique bile erkenden 
gidip yatmıştı; yalnız, yükselen denizin alı­
şık oldukları hışırtısı duyulan gecenin bu 
ürpertili engin huzuru, yavaş yavaş onları 
bir nevi şehvetli rikkatle doldurmuştu. La­
zare, içini döküyor, hayatının yarım kaldığını 
itiraf ediyordu. Bu sefer de, edebiyat, ayak­
ları al tında çökerse, tariki dünya gibi ya­
şamak için bir köşeye çekilmeğe karar ver· 
diğini anlatıyordu. 

Gülümsiyerek devam e tti. 
- Senin haberin yok mu 7 Ben, çok za­

man düşünürüm, annemin ölumünden sonra, 
biz başka bir memleke te gitmeli idik. 

6 - 2 
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Nasıl, başka memlekete mi gitmeliydik? 
-· Evet, çok uzağa kaçmalıydık, mesela 

Okyanusya'ya, çok zevkli hayat yaşanılan 
adalardan birine. 

- Ya baban, onu da mı götürecektik ? 
-Yok canım! Hayalden ibaret, söylüyorum 

sana . .  Hakikat zevkli olmayınca, güzel şey­
ler tahayyül etmek yasak değildir. 

Lazare masanın başından kalkmış, gelip 
Pauline'in oturduğu koltuğun kollarından 
birine oturmuştu. Genç kız. bu delişmen koca 
çocuk muhayyilesinin hep dört nala koşmasına 
rahat rahat daha gülmek için, elindeki örgüyü 
bıraktı: koltuğun arkalığına yaslanmış, başını 
ona doğru kaldırıyordu ,  Lazare da, Pauline'e 
o kadar yakın oturuyordu ki, omuzunun canlı 
hararetini kalçasında hissediyordu. 

Deli misin, a çocuk 1 orada ne yapar-
dık ? 

Yaşardık yahu !. On iki sene evvel 
beraber okuduğumuz bir seyahatname vardı, 
hatırlıyorsun ya ? Oralarda, cennette imiş gibi 
yaşanır. Hiç kış yok, ebedi yen mavi bir göl-- , 
güneş altında, yıldızlar altında bir hayat. . .  
Bir kulübemiz olurdu, nefis yemişler yerdik, 
sonra da yapacak hiçbir iş yok, hiç bir ke­
der yok 1 

- Desene, burnumuzda halkalarla, başı­
mızda tüylerle, iki vahşi olup çıkardık, 
öyle mi ? 

- Niçin olmasın ? günleri saymadan, 
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y ıl on iki ay, birbirimizi severdik, o kadar 
da manasız bir iş olmazdı .  

Pauline, ona bakıyordu. Gözlerini kır­
pıştırdı, hafif bir ürperti yüzünü soldurdu. 
Bu aşk düşüncesi kalbine sokuluyor, vücu · 
dunu zevkli bir rehavetle dolduruyordu. La-
zare, hesapla hareket etmeden. daha fazla 
yaklaşmak, ona ait bir şeyi tutmak ihtiya-
ciyle elini avucunun içine almıştı; bu ılık 
elle oynuyor, gitgide zorakileşen bir gülüşle 
hep gülerek ince parmaklarını büküyordu. 
Pauline endişelenmiyordu, bu, sadece, ço· 
çukluklarından kalma bir oyundu; sonra, ta­
katsiz kalıyordu, gitgide artan bir şaşkınlık 
içinde, artık onun oluyordu. Sesi bile 
gevşiyordu. 

- Ama, yemek olarak, yalnız yemiş , 
cılız bir şey. Ava çıkmak, balık tutmak, 
ekip biçmek de lazım gelirdi. . .  Dedikleri 
gibi, orada, kadınlar çalışıyorsa, sen de 
bana toprak kazdıracaktın öyle mi ? 

- Sen mi ? Bu ufacık ellerle mi ? . . .  
Maymunlar ne güne duruyor, şimdi maymun 
mükemmel uşaklık etmiyor mu ? 

Pauline, bu şakaya, ölgün bir gülüşle 
mukabele ederken Lazare ilave etti. 

- Zaten, ellerin mevcut kalmazdı ki . . .  
Tabii ya, ellerini yemiş o lurdum, nah işte 
böyle. 
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Pauline'in ellerini öpüyor, gözünü karar­
tan ani bir arzu hamlesiyle, kanı yüzüne 
hücum etmiş, onları nihayet ısırıyordu. Ar· 
tık konuşmadılar, aynı sersemleme içinde 
kendilerinden geçmiş, müşterek bir çılgın­
lıkla, bir baş dönmesine birlikte yuvarlanmış­
lardı . Pauline, yüzü kıpkırmızı ve şiş, sanki 
görmemek ister gibi gözleri kapalı, koltuğa 
gömülmüş, kendini bırakıyordu. Lazare, eli · 
nin haşin bir hareketiyle onun korsajının 
düğmelerini çözmüş, misosunun kopçalarını 
koparıyordu ki, dudakları onun dudaklarına 
dokundu. Lazare, onu öptü Pauline, kolla­
rının olanca kuvveti ile Lazare'ın boynuna 
sarılıp, onu sıkarak bu buseyi ş iddetle iade 
etti . Fakat. bakire vücudunun geçirdiği bu 
sarsıntı ortasında, gözlerini açmıştı, kendisi­
ni, yerde yuvarlanır bir halde buldu, lam· 
bayı, dolabı, en küçük lekelerine varıncaya 
kadar aşinası olduğu tavanı tanıdı. Müthiş 
bir rüyadan sonra, kendisini evinde bulan 
bir kimse gibi, hayret içinde uyandı.  Şid­
detle çırpındı, ayağa kalktı. Eteklikleri kayı­
yordu, açılan korsajı çıplak göğsünü mey­
danda bırakıyordu .  Odayı dolduran soluk 
soluğa sessizlik ortasında, ağzından bir 
feryat yükseldi. 

- Bırak beni, çok çirkin şey bu 1 
Lazare, arzudan deliye dönmüş. artık 

bir şey işitmiyordu. Pauline'i tekrar yakala­
dı, elbiselerini büsbütün soydu: Dudaktariyle 
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rasgele, onun çıplak cildini arıyor, busele­
riyle yakıyor, Pauline, her defasında, baştan 
başa ürperiyordu. iki defa kendisini vermek 
için duyduğu yenilmez ihtiyaca kapılarak, 
nefsi ile yaptığı bu mücadeleden müthiş bir 
ıstırap duyarak, tekrar yere yuvarlanacak 
gibi oldu. Nefes nefese, uzuvları biribirine 
dolanarak masanın etrafında dönmüşlerdi, 
tam o sırada, Lazare, Pauline'i eski bir di­
van üzerine itmeğe muvaffak oldu. Divanın 
yayları gıcırdadı. Pauline, katılan kollariyle, 
onu kendinden uzakta tutuyor, kısılan 
bir sesle : 

- Rica ederim, bırak beni ! . . .  Yapmak 
istediğin şey çok çirkin, diyip duruyordu. 

Lazare, dişleri kısık, bir kel ime söyle· 
memişti Nihayet ona sahip olacağını san · 
dığı sırada. Pauline, son bir defa daha öy­
le sert bir hamle ile sıyrıldı ki, Lazare ma­
saya kadar sendeledi. O zaman, Pauline bir 
saniye serbest kaldı, dışarı çıkabildi, bir 
sıçrayışta koridoru geçti, kendisini odasına 
attı. Lafare peşinden yetişmişti, kapıyı ört­
meğe vakit bulamadı. Lazare kapıyı itiyor · 
du, Pauline, sürgüyü sürüp anahtarı döndü· 
rebilmek için, olanca ağırlığı ile kapıya da­
yanmak zorunda kaldı; bu daracık kapı ara­
lığını genişletmemek için onunla didişirken, 
sadece terliğ'İnin ucunu sokacak olsa mah­
volacağını hissediyordu. Anahtar şiddetle 
gıcırdadı, büyük bir sessizlik oldu, bu sessizlik 
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ortasında, denizin set duvarını sarstığı tek· 
rar işitildi. 

Pauline, ışıksız, gözleri karanlıklarda 
apaçık, kapıya dayanıp kalmıştı. Kapının 
öte tarafında, Lazare'ın da kımıldamadan 
durduğunu anlıyordu. Onun nefesini işitiyor, 
soluğunun ateşini hala ensesinde duyduğunu 
sanıyordu. Oradan ayrı lacak olursa, Lazare 
belki de bir omuz vurup kapı kanadını kı ­
"racak tı. Orada bulunmak, yüreğini rahat e t ·  
tiriyordu; aynı zamanda, Lazare hala kapıyı 
itiyormuş gibi, ihtiyarsızca, olanca kuvve­
tiyle abanmağa devam ediyordu. ikisi de, 
inadettiklerini böylece karşılıklı sezerek, 
bitmez tükenmez iki dakika geçti; araların­
da yalnız, o incecik tahta vardı, dindire­
medikleri arzunun sarsıntısiyle. ateşli, raşeli 
idiler. Sonra, Lazare'ın sesi, heyecandan bo­
ğularak, gayet yava� isitildi. 

- Pauline, kapıyı aç . . .  Oradasın, 
biliyorum. 

Pauline'in, vücudunda bir ürperti dolaştı, 
bu ses onu tepeden tırnağa yakmıştı. Fakat 
cevap vermedi. Başını eğmiş, bir  eliyle, dü ­
şen etekliklerini tutuyor, öteki eli, çözülen 
korsajı üzerinde büzülmüş, çıplak göğsünü 
saklamağa çalışıyordu. 

- Sen de benim kadar ıstırap çekiyor­
sun, Pauline !.. . Aç, rica ederim . . .  Kendimizi 
bu saadetten ne için mahrum edelim ? 
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Şimdi, Lazare, bitişik odada yatan Vero· 
nique'i uyandırmaktan korkuyordu. Yalvar· 
maları bir hasta iniltisi gibi daha yavaşlıyordu. 

- Açsana Aç, sonra istersek olürüz . . .  
Çocuk luğumuzdan beri sevişmiyor muyuz ? 
Karım olacaktın, günün birinde bu mukad­
der değil mi ? Seni seviyorum, seni seviyo· 
rum, Pauline . . .  

Pauline, daha fazla titriyor, her kelime 
yüreğini sıkıyordu. Lazare'ın, omuzlarnıa 
kondurduğu buseler, cildi üzerinde, ateşten 
damlalar gibi, yakıcı hale geliyordu . Genç 
kız, yarı çıplak vücudunun önüne geçilemez 
haml�si içinde, kapıyı açmak, teslim olmak 
korkusiyle, daha fazla katılıyordu. Lazare 
haklı idi, kendisi de onu çılgınca seviyordu, 
ikisi de bütün dünyadan gizliyecekleri bu 
zevkten ne için mahrum olmalıydı ? Ev uy­
kuda idi, gece karanlıktı . Öh 1 Karanlıkta 
biribirinin boynuna sarılarak uyumak, velev 
bir saatçik olsun, Lazare'ı elinde tutmak 
kabil olsa 1 Oh ! Hayatı tadabil�e. nihayet 
yaşıyabilse 1 

- Aman yarabbi 1 Ne kadar zalimsin, 
Pauline 1 ... Cevap bile vermek istemiyorsun, 
halbuki burada ne kadar za va Ilı bir halde · 
yim ... Aç, seni alacağım, seni muhafaza ede· 
ceğim, her şeyi unutacağız . . .  Aç, kapıyı aç, 
rica ederim . . .  

Hıçkırıyordu, Pauline de ağlamağa baş· 
!adı. Kanının isyanlarına rağmen susuyordu. 
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Lazare, bir saat devam etti. yalvardı, öfke 
lendi. çirk in  sözler söyliyecek kadar i leri 
gitti, tekrar ateşl i ve okşayıcı kelimelerle 
konuştu. Paul ine, iki defa, onun çekilip git­
tiğini zannetti, Lazare. iki defa da, artan 
bir aşk taşkınlığı i le odasından dönüp 
geldi. Sonra.  genç kız, onun. öfke ile oda· 
sına kapandığ·ını işidince, ölçüsüz bir hüzün 
duydu. Bu sefer, art ık bitmişti, Pai.ıline Üs ·  
tün gelmişti; fakai, bu zaferinin içinde öyle 
şiddetli bir yeis ve u tanç duyuyordu ki, 
mumu bile yakmadan, soyundu ve yattı . Ar· 
kasından zorla çekilip çı karı lan  esvapiarı 
ortasında kendisini çıplak görmek düşün ­
cesi . onu müthiş surette utandırıyordu. Bu· 
nunla beraber, yatak çarşaflarının serinliği, 
omuzlarında izler bırakan buselerin yanıklı­
ğını bir parça dindirdi .  Pauline, tik sintinin 
ve kederin yükü altında ezilmiş gibi, uzun 
zaman k ımıldamadan yattı 

Pauline, sabah oluncıya kadar uyku 
uyuyamadı Bu çirkin hadise beynine musal· 
lat olmuştu . Bütün o akşam, dehşe t duy· 
duğu bir cürümden ibaretti .  Artık, kendisini 
mazur göremiyordu, sevgilerinde iki yüzlü 
davrandığını i tiraf etmek zorunda idi . 

Lazare'a karşı duyduğu ana şefkati, 
Louise aleyhindeki içln için ithamları, sa· 
dece eski ihtirasın riyakar uyanışlarından 
başka bir şey değildi . Pauline, bu yalanlara 
yavaş yavaş kaymış , şimdi kalbinin i tiraf 
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etmediği duygularında daha aşağılara iniyor, 
orada, karı koca arasındaki gevşeklikten 
dolayı bir zevk buluyor, bu halden belki fay­
dalanacağını umuyordu. Kuzenine, eski gün· 
!eri tekrar yaşatan kendisi değil mi idi ? 
Bunun sonunda, sukutla karşılaşacağını tah­
min etmemeli miydi ? Şu anda, müthiş 
durum karşılarında dikiliyor, hepsinin 

hayatına engel oluyordu Lazare' ı  başka bir 
k adına vermişti, halbuki onu çılgınca sevi 
yor, Lazare da kendisini istiyordu. Bu dü · 
şünce kafasının içinde dönüp duruyor, çanlar 
çalınır g ibi şakaklarını dövüyordu. Önce, 
ertesi gün kaçmağa karar verdi . sonra, bu 
kaçışı kahbece buldu Mademki, Lazare, ken· 
disi gidecekti, ne için beklememeliydi ? Hem 
bir iUrur duymağa başlıyordu. Fena hareket 
etmiş olmak utancını taşımamak için nefsini 
yenmek istiyordu. Artık, o gecenin vicdan 
azabını muhafaza edecek olursa, başı yukarda 
yaşamıyacağını hissediyordu, 

Ertesi gün, Pauline her g·ün indiği saatte 
aşağıya indi. Gece geçirdiği azaplar, yalnız 
göz kapakl arının kızartısından anlaşılabilirdi .  
Solgundu, gayet sakindi: Lazare da aşağı 
inince, yorgun halini, babasına, geç vakte ka 
dar çalıştığını söyliyerek izah etti. Gün, her 
zamanki işlerle geçti . Ne Lazare, ne de Pau­
line, gözlerden ve kulaklardan uzak, bir ara­
da bulundukları zaman bile, aralarında geçen 
hadiseye bir imada bulunmadılar. Birbirlerinden 
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kaçınıyorlardır cesaretl erinden emin gorunu· 
yorlardı .  Fakat, gece, oda kapılarının önünde, 
koridorda, birbirlerine hayırlı gece temenni 
edrlerken, deli gibi birbirlerinin kolları ara ­
sına a t ı ldılar, ağız dolusu öpüştüler. Sonra 
Pauline dehşet içinde, odasına kapandı, La· 
zareda kaçtı, ağlıyarak, kendini yatağının 
üzerine attı. 

Bunun üzerine, hayatları böyle devam 
etmeğe başladı. Günler agu ağır geçiyor, 
onlar. da, işlemeleri muhtemel bir suçun endişe 
dolu intizarı içinde yan yana yaşıyorlardı. 
A�'IZların ı  açıp bu şeyleri konuşmadan, o 
müthiş geceden bir daha hiç bahsetmeden, 
hep onu düşünüyorlar, yıldırımla vurulmuş 
gibi, ikisi birlikte, rasgele bir yere düşmek· 
ten korkuyorlardı . Bu, sabahleyin, yataktan 
kalktıkları zaman mı, yoksa gece, son bir söz 
konuşurlarken mi olacaktı ? Lazare 'ın oda· 
sında mı, evin en ücra bir köşesinde mi ola­
caktı ? Bu cihet karanlık kalıyordu. Akılları 
tamamen başlarında idi, ani olarak kendile­
rini her bırakıştan, bir lahzalık her çılgınlık­
tan, bir kapı arkasındaki ümi tsizce kucaklaşma· 
!ardan, karanl ıkta alınan kaçamak, yakıcı buse· 
lerden sonra, ıstıraplı bir öfkeyle isyan edi· 
yorlardt. Zemin, ayaklarının altında titriyordu, 
Lazare, bu baş dönmesine yuvarlanmamak 
için, sak in anlarda verdiği kararlara kuvvetle 
sarıl ıyordu. Fakat, ne biri ne de öteki, biricik, 
selamet yolu olan derhal ayrılma çaresine sa· 
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pacak metaneti bulamıyorlardı .  Pauline, metin 
davranmak bahanesi y le tehlikenin karşısında 
inadediyordu Lazare, tamamiyle kendini 
vermiş, yeni bir maceranın ilk heyecanına 
kapılarak, karısının yazdığı ısrarlı mektuplara 
cevap bile vermiyordu. Altı haftadan beri 
Bonnevi lle'de idi, bu acı ve tatlı sarsıntılarla 
dolu hayat artık, ikisine de, ebediyen süre­
cekmiş gibi görünüyordu. 

Bir pazar günü, akşam yemeğinde, Chan­
teau, her seferinde çok acı bir şekilde öde · 
diği bir safahet yaparak, bir kadeh Bourgogne 
şarabı içtikten sonra neşelenmişti. O gün, 
Pauline'le Lazare, engin bir semanın altında. 
deniz kıyısı boyunca latif saatler geçirmiş ­
lerdi, şimdi arkadaşlıklannı çok ihtiraslı hale 
getiren o kendi k endilerinden korkmanın, 
içinde bir şaşkınlık ifadesi dol aştırdığı rikkatli 
gözleriyle bakışıyorlardı. 

Üçü de gülüyorlardı, o sırada, Veronique, 
son kab yemeği getireceği zaman, mutfağın 
kapısından gözüktü 

- I\fadam geliyor 1 dedi. 
Pauline, hayretle sordu. 
- Hangi madam ? 
- Madam Louise, a canım 1 
Boğuk seslerle yükselen nidalar işitildi . 

Chanteau, benizleri atan Pauline'le Lazare'a 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Fakat Lazarf", sesi 
öfkeden titriyerek, şiddetle ayağa kalktı. 

- Nasıl? Louise mi? Ama; b(Jna mektup 
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yazmadı ki ! Gelmesine mani olurdum . .  Deli  mi 
bu ? 

Çok berrak ve çok tatlı bir akşam ka· 
ranlığı çöküyordu. Lazare, peşkirini elinden 
atmış, dışarı çıkmıştı; Paulinede, sakin te· 
bessümünü bulmağa uğraşarak, onun peşin· 
den gidiyordu. Gerçek, Louise, Malivoire 
babanın arabasından zahmetle inmekte idi. 

Kocası, bahçenin ortasından : 
- Deli misin? diye haykırdı. Mektup yaz· 

madan böyle çılgınlıklar yapılır mı ? 
O zaman, Louise hüngür hüngür ağla ·  

mağa başladı Ötede çok has ta olmuştu., 
hem de çok canı s ık ılıyordu. Son yazdığı iki 
mektup cevapsız kaldığı için, yola çıkmak 
üzere dayanılmaz bir istek duymuştu, bu i-s · 
teğe, Bonneville' i tekrar görmek için büyük bir 
arzu da ekleniyordu Lazare'a önceden haber 
vermeyişi, gelmesine mani olur korkusundandı. 

- Ben de, hepinizi şaşır tacağım diye 
öyle seviniyordum ki ! 

- Saçma şey bu 1 Yarın döner gidersin! 
Louise, bu şekilde karşılanışından çok 

müteessir olmuş. Pauline'in kolları arasına 
düşmüştü .  Pauline genç kadının, zahmetle 
kımıldadığını, esvabının altında, vücudunun 
kalınlaşmış olduğunu görünce, daha sarar­
mıştı. Şimi, bu gebe kadın karnının vücu­
duna temasını duy.uyor, nefrete ve merhamete 
kapılıyordu. Nihayet, isyan eden kıskançlığını 
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yenmeğe muvaffak oldu, Lazare'ı susturdu. 
- Onunla ne için bu kadar sert konuşu­

yorsun ?  Öpsene .. . Kardeşim, eğer Bonnevil · 
le'de daha rahat edeceğini düşünüyorsan. 
geldiğine iyi ettin. Bilirsin ki burada seni 
hepimiz severiz, değil mi ? 

Lulu, bahçenin her zamanki sükununu 
bozan bu seslere fena halde öfkelenmiş, hav­
l ıyordu. Minouche, bahçe kapısına doğru 
burnunu uzattıktan sonra, sanki çirkin bir 
maceraya sokulup lekelennmesine ramak kal· 
mış gibi, ayaklarını silkerek, geri çekilmişti. 
Hepsi eve girdiler, Veronique sofraya bir 
takım getirdi, tekrar yemek verdi. 

Chanteau, endişe ile gülerek : 
- Nasıl 1 sen misin Louisette, diyip du · 

ruyordu. Bize sürpriz mi yapmak istedin ? 
Şarap az daha genzime kaçıyordu, 

Bununla beraber, akşam, iyi bir şekilde 
sona erdi. Hepsi soğukkanlılıklarını ele al­
mışlardı .  Gelecek günler için, bir karar ver , 
mekten sakındılar; yukarı ç ıkacakları zaman. 
hizmetçi İ<.ız, mösyönün madamla bir  odada 
mı  yatacağını sorunca, üzücü hal tekrar 
başladı. 

Lazare, insiyaki bir şekilde , Paulinc'lc 
göz göze gelmişti. 

- Yoo ! hayır, Louise yalnız daha rahat 
eder; dedi. 

Genç kadın : 
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- Evet .  sen yukarda yat, dedi .  Müthiş 
yorgunum, yatak bana kalsın. 

A radan üç gün geçti. Pauline, nihayet 
bir karar verdi. Pazartesi günü evi bırakıp 
gidecekti. Karı koca, henüz bir aydan evvel 
beklemedikleri dogum zamanına kadar orada 
kalacaklarını söylüyorlardı; fakat .  kuzeninin 
Paris'ten bıktığını, sonunda, işlerinin ezeli 
aksamasından bezmiş bir adam gibi gelirini 
Bonneville'de yiyeceğini seziyordu. En iyisi, 
meydanı derhal onlara bırakmaktı . Çünkü, 
nefsini yenmeğe muvaffak olamıyordu, onla­
rın karı koca mahremlikleri iç inde beraber 
yaşamak cesaretini eski:;i kadar da bulamı · 
yordu. Lazare'ın ve kendisinin çok rahatsız 
oldukları dirilen ihtirasın tehlikelerinden kaç. 
mak için de bu bir çare değil mi idi ? yalnız 
Louise, kuzininin verd;ği kararı öğrenince 
şaştı. itiraz kabul e tmez sebeper i leri sürü · 
yorlardı, Doktor Cazenove, Saint  - Lo'daki 
mad!! mın Pauline'e müstesna şartlar teklif 
et tiğini söylüyordu ; Pauline'de bundan daha 
fazla reddedemezdi, akrabaları, i stikbalini 
sağlıyacak olan bir vaziyeti kabul etmesi için 
onu zorlamalıydılar. Chanteau bile, gözleri 
yaşlı , razı oluyordu. 

Cumartesi gunu, rahiple ve doktorla 
beraber son bir akşam yemeği yenildi, Louise 
çok rahatsız olduğu için, sofraya adeta zorla 
sürüklendi Senelerden beri, çok gürültülü bir 
neşe ile doldurduğu bu evi hüzün içinde 
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bırakacağını düşünerek vicdan azabı duyan 
ve herkese gülümsiyen Pauline'in gayret!erine 
rağmen, Louise'in bu hali, yemeğe büsbütün 
kasvet verdi . Pauline'in yüreği kederle taşı­
yordu. Veronique, haileli bir eda ile hizmet 
görüyordu. Sofraya kızartma geldiği zaman, 
Chanteau, birdenbire aşırı bir temkin duy­
muş, bir parmak Bourgogne şarabı teklifini 
reddetmişti: sadece, sesini duyurmakla sızı· 
!arını uyuşturan hasta bakıcıdan yakır.da mah· 
rum olacağını düşünerek, korkudan t i triyordu. 
Lazare, hararetli idi, yeni bir fenni keşif etra· 
fında doktorla boyuna kavga etti . 

Saat onbirde, ev, o derin sessizliğine 
tekrar gömülmüştü. Hizmetçi kız mutfağı 
toplarken, Louise'le Chanteau uyumuşlardı 
bile. O zaman, yukarda Lazare, hala i,çinde 
yatıp kalktığı, bekarlık zamanındaki odanın 
önünde, her akşamki gibi, Pauline'i bir lahza 
durdurdu. 

- Adiyö, diye mırıldandı . 
Paul ine, kendini zorlıyarak güldü. 
- Yok canım, adiyö değil, dedi . Ore ­

vuar, çünkü, ancak pazartesi günü gideceğim .  
Bakışıyorlardı, gözleri bulandı, birbir­

lerinin kolları arasına düştüler, dudakları, 
son bir buse ile, şiddetle birleşti 
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Ertesi gün, sabah kahvaltısında, hepsi 
sütİü kahve kaseleri karşısında, yerlerine 
oturdukları zaman, Louise'in aşağı inmediğini 
görüp hayret ettiler. Hizmetçi kız, yukarı 
çıkıp oda kapısını vurmağa hazırlandığıı sı­
rada, genç kadın nihayet gözük tü. Çok sol­
gundu, güçlükle yürüyordu .  

- Nen var ? 
Louise ceyap verdi. 
- Gün ağardığından beri rahatsızım. Da­

ha yeni uykuya dalmıştım, diyebilirim ki, 
geceleyin, s aatin her çalışını işittim. 

Pauline, çıkıştı 
- Ama, seslenmeliydin hiç olmazsa, 

gelir sana bakardık. 
Louise, masanın yanına kadar gelmiş, 

derin bir nefes alarak oturmuştu . 
- Ah ! Elinizden bir şey gelmez ki, ,diye 

devam etti .  Ne olduğunu biliyorum, sek iz  
aydır bu ağrılar adeta h iç  yakamı bırak­
mıyor. 

Çok zahmet veren gebeliği, gerçek, onu 
mütemadi öğürtülere, sancılara alıştırmışt ı ,  
bunların şiddeti, bazan sabahtan akşama 
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kadar onu iki kat kıvrandırıyordu. O sabah, 
öğürtüler yoktu, fakat Louise, adeta, beline, 
karnını şiddetle sıkan bir kemer geçirilmiş gibi 
idi 

Chanteau, bilgiç bir tavırla : 
- Istıraba alışılır, dedi. 
Genç kadın : 

- Evet, dedi, böyle olduğum zaman dolaş· 
mak lazım. Aşağıya onun için i ndim... Yu­
k arda, yerimde duramıyorum. 

Ancak birkaç yudum sütlü kahve içti. 
Öğleye kadar, bir iskemleden kalkıp ötekine 
o turarak, süründü durdu.  Hiç kimse ona bir şey 
söylemeğe cesaret edemiyordu, çünkü öfke· 
!eniyor, kendisiyle meşgul olunur olunmaz, 
daha fazla rahatsızlık duyar gibi görünüyor­
du Sancıl ar yakasıpı bırakmıyordu, lakin, 
öğleden biraz evvel, buhran diner gibi oldu, 
Louise, yine sofraya  oturup bir çorba 
içebildi . Fakat, saat iki ile üç arası müthiş 
sancılar başladı; Louise, ondan sonra artık 
yerinde duramadı, yemek odasından mutfağa 
dolaştı, ağı r adımlarla odasına çıktı, hiç 
durmadan yine aşağı indi. 

Pauline, yukarda, sandığını hazırlıyordu. 
Ertesi gün gidecekti, dolabını, çekmesini 
araştırıp bütün eşyasını yerleştirecek ancak 
vakti kalmıştı. Lakin, ikide bir, döşeme talı· 
talarını sarsan, ıstıraptan ağırlaşmış bu ayak 
seslerini işitince rahatsız oluyor, tırabzandan 
aşağı sarkıyordu. Saat dörde doğru, Louise'in 
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daha fazla kıvrandığını işitince, gidip Laz a­
re'ın kapısını vurmağa karar verdi; Lazare, 
kaderi, kendisini felaketler altında ezmekle 
i tham edtrek, bir sinir buhranı içinde oda· 
sına kapanmıştı. Pauline : 

- Louise'i bu halde bırakamayız, dedi. 
Kendisiyle konuşmak lazım. Benimle bera-
ber gel. 

Genç kadını, tam birinci kat merdiveni-
nin orta yerinde buldular; ne aşağı inmeğe, 
ne yukarı çıkmağa takati kalmamış, iki kat, 
tırabzana abanmıştı. 

Pauline, tatl ılıkla : 
- Yavrucuğum, bizi korkutuyorsun, de· 

di . . .  Adam gönderip ebeyi çağırtalım. 
Bunun üzerine Louise öfklendi. 
-- Allah allah ! Beni ne üzüp duruyor­

sunuz, rahat bırakın diyorum. Başka bir şey 
istediğim yok... Daha sekiz aylıkken, ebe 
ne yapsın ? 

-- Ne de olsa, ebeye görünmek daha 
makul olur 

- Hayır, is temem, ben �iliyorum . . .  Acı­
yın bana. Art ık  bi r şey söylemeyin,  bana 
eziyet etmeyin ! 

Louisc. öyle aşırı bir öfkeyle ayak dire· 
di ki, Lazare da hiddfllendi .  Pauline, ebeyi 
çağırtmıyacağına kat'f söz vermek zorunda 
kaldı. Bu ebe, Verchemont 'da madam Bou­
land isminde bir kadındı ; o ha valide, usta· 
l ığı ve metaneti ile eşsiz bir şöhret kazan-
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mıştı . Bir benzerini daha, Bayeu'dc, hatta 
Caen'da bulmak imkanı olmadığına yemin 
ediliyordu. Onun için, canı çok tatlı olan 
Louise, doğururken öleceği korkusiyle, ken· 
dini onun ellerine emanet etmeğe karar 
vermişti . Ama, yine de madam Bouland'dan, 
hastalığı iyi edeck olduğu halde, yüzünü 
mümkün mertebe geç görmeğe razı olduğu 
bir dişçiden, manasız bir şekilde korkar gibi, 
pek korkuyordu. 

Saat altıda. sancıl ar tekrar ani olarak 
dindi. Genç kadın övündü. Kendisi söylemişti 
zaten, bunlar her zamanki sancılardı, yalnız 
daha şiddetliydi; elalemi yok yere rahats ız 
etmiş olsalarciı, şu anda sanki bir marifet 
yapmış olacaklardı ! Louise, yorgunluktan 
ölüyordu, bir pirzola yedikten sonra yatmağı 
tercih etti . Uyuyabilse hiçbir şeyi kalmıya· 
cağını söylüyordu. Gösterilen ihtimamları 
uzaklaştırmakta inad ediyordu. Ev halkı, aşa­
ğıda yemek yerken, o, yalnız kalmak istedi. 
Sıçrıyarak uyanmaktan korktuğu için, yukarı 
çıkıp kendisini görmelerini bile menetti 

O akşam, sebzeli  etle, bir dana kızart · 
ması parçası vardı. Yemeğe başladıkları za­
man sessizdiler, Louise' in geçirdiği bu nöbet, 
Pauline'in gitmesiyle hasıl olan hüznü artın · 
yordu. Sanki, birinr.i kattan işitilir, hasta yine 
öfkelenirmiş gibi, kaşık çatal gürültüsü yap­
maktan sakınıyorlardı. Lakin Chanteau'nun 
çenesi açılmış, görülmedik neviden gebelik 
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hikayeleti anlatıyordu; o sırada, Veronique, 
dilim dilim kestiği dana etini sofraya getirdi, 
birdenbire : 

- Bilmem ama, yukardaki inliyor gibi 
geldi bana, dedi.  

Lazare kalktı, koridorun kapısını açtı. 
Hepsi yemeği bıraktılar, kulak kabarttılar. 
Önce hiçbir şey işililmedi; sonra, uzun, boğuk 
inil tiler geldi. 

Pauline : 
- Sancılar yine yakaladı, dedi. Ben yu· 

karı çıkıyorum. 
Peçetesini elinden attı, hizmetçi kızın, 

tabağına koyduğu dana eti dilimine elini bile 
sürmedi. Bereket versin anahtar kilidin üze· 
rinde duruyordu, Pauline odaya girebildi. 
Ge�ç kadın karyolasının kenarına oturmuş, 
ayakları çıplak , bir sabahlığa bürünmüş, bite· 
viye derin inil tilerle feryadediyor, musallat 
bir sancının tahammül edilmez ısrarı altında, 
saat rakkası gibi sallanıyordu. 

Pauline : 
- Sancın fazlalaştı mı ? diye sordu. 
Louise cevap vermedi. 
- Şimdi madam Bouland 'ı çağırtal ım, 

istiyor musun ? 
O zaman, genç kadın, bezgin bir tevek 

külle kekeledi. 
- Evet, ne olursa olsun. Sonra, belki 

rahat ederim .. Artık dayanamırorum, daya· 
namıyorum .. . 
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Puline'in peşisıra yukarı çıkıp kapıdan 
dinliyen Lazare, içeri girmeğe , cesaret gös· 
terdi, bir ihtilat olmak ihtimaline karşı, dok· 
tor Cazenove'u çağırtmak için Arromaches'a 
da adam koş turmanın ihtiyatlı bir hareket 
olacağını söyledi Fakat, Louise ağlamağa 
başladı .  Haline zerre kadar acımıyorlar mıydı? 
Ona böyle azap vermenin sebebi ne idi? Pe· 
kala biliyorlardı, kendisin i  bir erkeğin doğurt-
ması ihtimalini düşündükçe, öteden beri isyan 
etmişti. Bu, onda, şuh bir kadının marazı bir 
utangaçlığı, can acısırıın feci ihmalkarlığı 
içinde vücudunu göstermekten duyduğu bir 
eza idi; kocasının ve kuzininin yanında bile, 
acılarla kıvranan böğürlerine sabahlığını sım­
sıkı sarıyordu. 

- Eğer doktoru almağa gidersen, yata­
rım, duvara dönerim, kimseye cevap vermem, 
dedi. 

Pauline, Lazare'a : 
- Sen hele git ebeyi getir, dedi. Vakti 

geldiğini ben zannetmiyorum. Yalnız, ağrıları 
dindirmek lazım. 

İkisi de tekrar aşağıya indiler. Rahip 
Horteur, bir merhaba derneğe gelmişti ; şaş­
kın şaşkın oturan Chanteau 'nun karşısında, 
di l i  tutulmuş, doruyord u. 

Lazare'a, yola çıkmadan önce, hiç ol­
mazsa bir parça dana eti yemesini söylediler; 
fakat, onun aklı başında değildi, boğazından 
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bir lokma bile gitmiyeceğini söyledi, koşa 
koşa Verchemont'a gitti. 

Pauline : 
- Acaba bana mı sesleniyor ? Veroni­

que'e ihtiyaç olursa, tavanı vururum; Sen 
yemeğini bitir, beni bekleme amca, olmaz mı? 

Diyerek merdivene doğru fırladı . 
Rahip, bir doğum hadisesi ortasında zi­

yarete geldiği için şaşalamış, her zamanki 
teselli sözlerini bulamıyordu. Nihayet çekildi, 
giderken, tekrar geleceğini söyledi; Gonin'leri 
yoklamağa gidiyordu, ihtiyar sakat adam, 
çok hasta idi. Chanteau, karmakarışık sofra 
takımlariyle dolu masanın başında yalnız 
kaldı. Kadehler yarı yarıya dolu duruyor, dana 
kızartması tabakların içinde donuyor, yağlı 
çatallar, ısırılmış ekmek parçaları ortada 
sürünüyor, sofra örtüsünün üzerinden gelip 
geÇen endişe havası ortasında a tılmış duru· 
yordu. Hizmetçi kız, ihtiyaten ateşe bir ibrik 
su oturttuğu sırada, homurdanıyor, sofrayı 
toplamak mı, yoksa böyle karmakarışık 
bırakmak mı lazım geldiğini bilemiyordu 

Paul ine, y ukarı çıkınca, Louise'i  ayakta, 
bir iskemlenin arkalığına d ayanmış buldu. 

- Oturursam çok rahatsız oluyorum, 
yardım et de yürüyeyim. 

Sabahtan beri. vücudur da ,  arılar sok-
muş gibi, çimdikler duyduğundan şika­
yet ediyordu. Şimdi, karnının içinde ka· 
sı_lmalar . oluyor, gitgide daha sıklaşan 
bır tazyıkle karnını bir mengene sıkı-
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yormuş gibi oluyordu. Oturdukça, yahut 
yattıkça, sanki , bir kurşun külçesi, barsak­
lanm eziyordu ; Louise yürümek ihtiyacı 
duyuyordu. Kuzininin koluna girmişti. Kar­
yola ile pencere arasında gidip geliyordu. 

Genç kız : 

- Bir parça ateşin var, dedi. Bir şey 
içmek ister misin ? 

Louise cevap vereme':ii . Şiddetli l•ir ka 
sılma onu iki büklüm etmişti, Pauline'in 
omuzlarına asılmış, öyle bir ürperti geçiri­
yordu ki, ikisi de titriyordu.  Ağzından hem 
sabırsızlık, hem dehşet ifade eden feryatlar 
çıkıyordu, 

Nihayet konuşabildi. 
-Susuzluktan ölüyorum, diye mırıldandı. 

Dilim kupkuru, hem bak, nasıl kızardım . . .  
Ama, hayır, hayır 1 Bırakma düşerim. Yürü­
yelim, daha yürüyelim, birazdan içerim. 

Sonra, dolaşmasına devam etti; ayak· 
!arını sürüyor, iki yanına sal ınıyor, kendisini 
tutan kola ağı rlığını daha fazla veriyordu . 
iki saat durmadan dolaştı. Saat dokuzdu. 
Bu ebe niçin hala gelmiyordu ? Şimdi, ebeyi 
sabırsızlıkla istiyor, kendisini bu kadar uzun 
zaman yardımsız bıraktıklarına göre, ölsün 
diye temenni ettiklerini söylüyordu. Verche­
mont yirmi beş dakikalık yolda idi, gidrp 
gelmek için bir saat  yeterdi. Lazare yolda 
eğleniyordu, yahut bir kaza olmuştu, artık 
bitmişti, gelen giden olmıyacaktı. Louise 
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öğürtülerle sarsıldı, birkaç defa kustu. 
-Çekil git, burada durma, istemem!.. Aman 

Yarabbi ! Herkesi kendi.sinden böyle iğren­
direcek hale düşülür mü ? 

Bu müthiş ıstırabın arasında, zihni bir 
tek şeyle, kadınca utancı ve şuhluğiyle meş­
guldü . Uzuvlarının narinliğine ragmen Sİ· 
nirleri çok dayanıklı olduğu için, bütün me­
tanetini sarf ederek, kendini koyuvermemeğe 
uğraşıyor, çoraplarını ayağına geçiremediğine 
üzülüyor, vücudunun çıplak yerlerini örtmeğe 
çalışıyordu. Fakat, daha büyük bir sıkılgan­
lık duydu, hep mevhum ihtiyaçlarla kıvranı­
yor, kuzininin arkasını dönmesini i stiyor, 
o ihtiyaçları defetmek için perdenin  bir ucuna 
sarmıyordu. O sırada, hizmetçi kız, göreceği 
bir iş olup olmadığını sormak için yukarı 

çıkmıştı, Louise, yine bir sıkıntı duyar gibi 
olunca telaşlı bir sesle : 

- Aman 1 Bu kızın yanında i stemem . . .  
Rica ederim, bir saniye onu koridora çıkar, 
dedi. 

Paul ine, yavaş yavaş merak etmcğe baş­
lıyordu. Saat onu çaldı, Lazare' ı n  bu kadar 
geç kalmasına ne mana vereceğini bilemi · 
yordu. Herhalde madam Bou land'ı bulama­
mıştı ; fakat, kendisi. ne yapmak gerektiğini 
bilmediği için, durumu gıtgide kö.tüleşir gibi 
görünen bu zavallı kadınla hal i nice olacaktı? 
Gerçi, eskiden okuduğu şeyler aklına geli -



181 

yordu, kendisi emin olmak, Louse'i de temin 
etmek için, onu muayene etmek istiyordu . 

Yalnız, Louise'in çok utandığını anladığından 
bunu kendisine tekliften çekiniyordu . Ni­
hayet : 

- Dinle, cicim, dedi. Müsaade eder misin 
bir bakayım ? 

- Sen mi ? Yo ! hayır hayır . . .  Sen evli 
d�ğil sin. 

Pauline gülmekten kendini alamadı . 

- Zararı yok, aldırma ! . . .  Sancılarını 
geçirirsem, çok memnun olacağım. 

- Olmaz ! utancımdan ölürüm, bir daha 
senin yüzüne bakamam. 

Saat on biri çaldı, intizar, tahammül 
edilmez hale geliyordu. Veronique, bütün 
hendekleri muayene etmek emriyle, eline bir 
fener alıp Vercheınont'a gitti . Louise, yor­
gunluk tan ay akları harap, iki defa yatağa 
yatmağa çal ışmıştı ; fakat ,  derhal kalkmıştı, 
şimdi, kolları konsola dayalı, beli mütemadi 
bir hareket içinde, ayakta duruyor, olduğu 
yerde kıvranıyordu. Nöbet nöbet gelen san­
cıla,r, sıklaşıyor, bir tek sancı halinde biri · 
birine karışıyor, şiddetinden genç kadının 
nefesi kesi l iyordu. Etrafı araştıran elleri ikide 
bir konsoldan ayrıl ıp böğürlerinden aşağı 
doğru i niyor, kaba etlerini tutuyor, sanki 
onları ezen ağırlığı azaltmak istiyordu. Pau­
line de, onun arkasında ayakta duruyor, 
elinden hiçbir şey gelmiyor, can acısiyle 
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kıvranışını seyretmek zorunda kalıyor, hep 
dağılan güzel kumral saçlariyle ve ıstıraptan 
kırışan ince yüı iyle ısrarlı bir şekilde meş· 
gul, üzüntülü bir jestle sabahl ığını örtün­
düğünü gördükçe, b aşını çeviriyor, meşgul· 
müş gibi yapıyordu. 

Gece yarısına yakın, bir tekerlek gürül­
tüsü işitip hızla aşağı indi.Lazare'la ebe ka­
dını görünce : 

- Veronique nerede ? Ona rasgelme­
diniz mi ? diye sordu. 

Lazare, kendilerinin Port-en-Bessin 
yolundan geldiklerini söyledi. Ne kadar ak-. 
s i l ik varsa hepsi olmuştu, Madam Bouland 
üç fenah ötede, bir loğusanın yanında idi:; 
gidip kendisini almak için ne araba, ne de 
beygir v.:ardı, üç fersahlık yolu, koşar adım, 
yaya glfmişti , orada da  bitmez tükenmez 
üzüntüler olmuştu ! Bereket versin madam 
Bouland'ın bir briçkası vardı. 

Paul ine, sordu. 
- Peki, kadın ne oldu ? Doğurmuş mu 

idi ki, madam onu bırakıp gelebildi ? 
Lazare, sesi ti treyerek ; 
- Kadın öldü, dedi 
Bir merdiven basamağına konulmuş 

mumla aydınlanan methale giriyorlardı. Ma­
dam Bou!and mantosunu asarken bir sessizlik 
oldu. Ebe, esmer, zayıf, l imon gibi sarı, 
mütahakkim, iri burunlu, ufaktefek bir ka­
dındı. Köylüleri saygı göstermek zorunda 
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bırakan müstebit tavırlarla, yüksek sesle 
konuşuyordu. 

Pauline : 
- Madam, lıltfen benimle beraber gelin, 

dedi. Ne yapacağımı artık bi!errıiyorum,  ak­
şamdan beri inledi durdu. 

Odada, Louise. hala konsol.un önünde 
tepiniyordu. Ebe kadını görünce tekrar ağla· 
mağa başladı Kadın, ona, tarihlere dair, 
sancıların yerlerine ve nevilerine dair kısa 
birkaç sual sordu. Sonra kestirip· attı : 

- Bakalım . . .  Çocuğun nasıl geldiğini tayin 
etmeden hiçbir şey söyliyemem 

Genç kadın, gözyaşları içinde sızlandı 
- Doğum şimdi mi? Eyvah ! Sekiz aylık! 

Halbuki ben daha bir ay vaktim var zannedi· 
yordum 1 

Madam Bouland, cevap vermeden, y as 
tıkl ara vuruyor, karyolanın ortasına onları 
üstüste yığıyordu. Yukarı çıkan Lazare, bu 
doğum faciası ortasına tepeden inme düşmüş, 
beceriksiz bir erkek halinde idi. Bununla be­
raber, yaklaşmış, karısının ter içinde olan 
alnına bir buse kondurmuştu; Louise, bu gay· 
ret verici okşamanın farkına bile varmamış 
göründü. 

Ebe kadın : 
- Haydi bakalım, haydi bai<.alım, dedi. 
Louise, şaşaladı, Pauline'e baktı; genç kız 

bu bakıştaki sessiz yalvarışın manasını anladı. 
Lazare'ı aldı, çıktı. ikisi de, merdiven başında 
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kaldılar, daha uzağa gidemediler; aşağıda 
bırakılan mum, merdiveni, acayip gölgelerle 
çizili bir kandil ışığı ile aydınlatıyordu. Orada, 
biri duvara dayanmış, öteki trabzana yaslan· 
mış, karşı karşıya, hareketsiz ve sessiz duru­
yorlardı. Odaya doğru kulak kabartıyorlardı. 
Oradan, hala müphem iniltiler geliyordu, ku­
lak tırmal ıyıcı iki feryat işitildi. Sonra, ara· 
dan ebediyet kadar uzun bir zaman geçtiğini 
sandılar, nihayet ebe kadın kapıyı açtı Oda· 
ya girecekleri sırada, kadın onları itti, ken­
disi odadan çıktı ve kapıyı kapadı. 

Pauline : 
- Ne oluyor ? diye sordu . 
Ebe, bir işaretle, aşağı inmelerini söyledi; 

ancak oraya vardıkları zaman, koridord a, 
konuştu. 

- Vaziyet tehlikeli görünüyor. Vazifem 
aileye haber vı:: rmektir. 

Lazare'ın benzi a tıyordu. Buz gibi bir 
nefes, yüzünü dondurmuştu. 

- Ne var ? diye k ekeledi. 
- Anlıyabildiğime göre . çocuk sol 

omuzdan geliyor, hatta, korkarım evvela, kol 
çıkacak. 

Pauline : 
- Peki ne olacak ? diye sordu, 
- Bu gibi hallerde bir doktorun vücudu 

katiyen elzemdir. . .  Doğum mesuliyetini üze­
rime alamam, hele çocuk sekiz aylık olursa. 

Bir sükut oldu. Sonra, Lazare, yeis içindt 



YAŞAMA ZEVKi 1 85 

isyan eti:i. Gecenin bu saatinde nereden dok­
tor bulabilirdi ? Arromanches'taıı doktoru 
getirinceye kadar karısı yirmi defa ölürdü. 

Ebe kadın : 
- Yakın bir tehlike görmüyorum, diyip 

duruyordu. Derhal yola çıkın. . .  Ben hiçbir şey 
yapamam. 

Pauline, derin iniltileri hala evin içini 
dolduran zavallı kadının hiç değilse sancıla· 
rım dindirmek için, insaniyet namına harekete 
geçmesini rica edince, ebe, sert sesiyle : 

- Olmaz, yasaktır, dedi. . .  Öteki kadın 
öldü. Bunun da elimde ölmesini istemem. 

O sırada, yemek odasında Chan(eau'nun 
ağlamalı sesi yükseldi. 

- Orada, mısınız ? Girsenize ! . .  Hiç kim· 
senin bana bir haber getirdiği yok Bir asır · 
dan beri haber bekliyorum. 

Girdiler, yarıın kalan yemekten beri Chan· 
teau'yu unutmuşlardı O, kurulu sofranın ba· 
ş ında kalmış, yapyalnız, kımıldamadan uzun 
zaman oturmağ.a alışık sakat adam haliyle 
tevekkül içinde uyuklıyarak, baş parmak la · 
rını döndüre döndüre sabredip beklemiş t i .  
Evin içini altüst eden bu yeni felaket, onu 
kederlendiriyordu, gözleri hala dolu duran 
tabağında, canı, yemeğini bitirmek bile iste­
miyordu. 

-- fyi değil mi? diye m�rıldandı. 
Lazare, öfke ile omuz silkti . Bütün sükfı · 

nunu muhafaza eden madam Bouland, ona 
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daha fada vakit kaybetmemesini tavsiye 
ediyordu. 

- Briçkaya binin. Beygir pek yürük 
değildir. ama, iki, iki buçuk saatte gidip gele­
bilirsiniz O zamana kadar. ben hastanın 
başındayım. 

Bunun üzerine, Lazau, ani bir kararla, 
karısını ölü bulacağı kanaatiyle, dışarı fırladı. 
Sövdüğü, beygire vurduğu işitildi, hayvan, 
arabayı büyük bir t akırdı ile sürükledi, gö · 
türdü. 

Chanteau, tekrar : 
- Ne oluyor ? diye sordu. 
Hiç kimse cevap vermiyordu. Ebe, yukarı 

çıkıyordu, Pauline de; amcasına, zavallı Lou­
ise'in çok sıkıntı çekeceği cevabını vermekle 
iktifa ederek, onun peşinden gi tti. Kendisini 
yatağına yatırmak teklifinde bulununca. Chan­
teau istemedi, neticeyi öğrenmek için oturup 
kalına\da ısrar etti .  Uykusu gelecek olursa, 
öğleden sonra akşamlara kadar yaptığı gibi 
koltuğunda pekala uyuyabilirdi. Henüz yalnız 
kalmıştı ki, Veronique, elinde sönmüş fene· 
riyle, eve döndü. Pür hiddetti. iki seneden beri, 
hiçbir zaman, bir solukta bu kadar laf etme· 
mişti . 

- Öteki yoldan geleceklerini söyleseler 
olmaz mıydı ? Bütün hendekleri araştırdım, 
hayvan gibi, Verchemont'a kadar gittim 1. . . 
Orada da, yine tam yarım saat, yolun orta­
sına dikildim bek ledim 
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Chanteau, iri gözleriyle ona bakıyordu. 
- Elbette, kızım, raslaşamazdınız. 
- Sonra, dönüşte, mösyö Lazare'ı gör· 

miyeyim mi; külüstür bir arabaya binmiş, 
deli gibi koşturuyordu .. Sizi bekl i.yorlar diye 
haykırdım, daha hızl ı  kamçı vurdu, az daha 
beni çiğniyecekti. . .  Yok. hiçbir şey anlıya · 
madığım bu işlerden artık bıktım ! Üstelik, 
fenerimin sönmesi de caba. 

Efendisini tartakladı, hiç olmazsa sofrayı 
topl ıyabilmesi için, onu, yemeğini bitirmeğe 
zorl'idı. Chanteau'nun karnı aç değildi, ama, 
daha ziyade, avunmuş olmak için, bir parça 
soğuk dana eti alacaktı. Şimdi onun canını 
sıkan şey, rahibin sözünde durmaması idi. 
insan, evinden çıkmamağa karar verirse, ela­
leme, arkadaşlık edeceğini vadetmezdi. Ka· 
dınlar doğururken, rahipler, doğrusu pek 
acayip tavır takınıyorlardı 

Veronique : 
-Haydi bakalım, mösyö, çabuk olun, diyip 

duruyordu. Nerede ise saat bir olacak, bula­
şık, sabaha kadar böyle sürünüp dura· 
maz .. Bu ne biçim ev canım, insan, üzüntü · 
den yakasını kurtaramıyor 1 

Tabakları kaldırmağa başladığı sırada, 
Pauline, telaşlı bir sesle, merdivenden onu 
çağırdı. Chanteau, yine unutuldu, sofra ba­
şında kaldı, hiç kimse aşağı inip ona haber 
getirmedi. 

Madam Bouland, odayı amirce işgal et-



ısa Dl:.ı\:!IZ VWVSV .! 

miş, dolapları karıştırıyor, emirler veriyordu. 
lçersini rutubetli gördüğü için, önce ateş 
yaktırdı. Sonra, yatağın fazla alçak, fazla 
yumuşak, rahatsız olduğunu söyledi; Pauline, 
tavan arasında eski bir ot minder bulundu­
ğunu haber verinc6, Veronique'i gönderip 
onu getirtti, şöminenin önüne yerleştirdi, arka 
tarafına bir tahta koydu, üzerine de yalnız 
bir döşek serdi. Sonra, bir sürü bez istedi, 
bir çarşafı dörde katlayıp şil teyi muhafaza 
için üstüne koydu, daha başka çarşafları, 
peşkirleri, paçavraları, a teşin karşısına is­
kemlelerin üzerine sererek ısıttı. Biraz sonra, 
oda, bu bezlerle dolu, orta yerinde serili ot 
minderle bir muharebe beklenerek alelacele 
hazırlanmış bir seyyar hastahane manzarası 
aldı. 

Bir taraftan da durmadan konuşuyor, 
ıstıraba hükmeder gibi, askerce bir sesle, 
Louise'e gayret veriyordu. Pauline, yavaş 
sesle, doktor lafı etmemesini rica etmişti. 

-Hiçbir şey yok, madamcığım. Yatsanı2 
daha iyi olur; ama mademki, yatmak sizi 
rahatsız ediyor, hiç korkmayın dolaşın, bana 
yaslanın . Ben, sekiz aylık çocuk çok doğurt­
tum, hepsi de ötekilerden daha iri idi . . ,  Yok 
yok, zannettiğiniz kadar fazla sıkıntı çekmiye­
ceksiniz, birazdan, sizi, göz açıp kapayıncaya 
kadar, kurtaracağız. 

Louise sükunet bulamıyordu. Feryatları 
korkunç bir istimdat hali alıyordu. Eşyaya 
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tutunup kal ıyordu; z aman zaman, biribirini 
tutmaz sözler sarfediyor, bir parça hezeyan 
halinde �lduğu bile anlaşılıyordu. Ebe kadın, 

Pauline'e teminat vermek için , ağız genişler­

ken duyulan ağrıların bazan, şiddetli doğum 
sancılarından daha tahammül edilemez neti· 
ceye vardığını yavaş sesle anlatıyordu. Bu 
hazırlık faaliyetinin ilk çocukta, iki gün de· 
vam ettiğini gördüğü vardı. Asıl korktuğu 
şey, doktor yetişinceye kadar ilkin patlayıp 
su gelmesi ihtimaliydi; çünkü, yapmak zo ­
runda kalacağı ameliye, o zaman daha teh­
tehlikeli olacaktı. 

Louise, nefes nefese, mütemadiyen : 
- Bu iş olmıyacak, bu iş olmıyacak . . . 

Öleceğim . . .  diyordu. 
Madam Bouland, yarım bardak suya, 

yirmi damla Lavdanum damlatıp ona içirmişti. 
Sonra, boş böğürleri uğuşturmağı denedi. 
Gitgide takati kesilen zavallı kadın, kendini 
daha fazla bırakıyordu Artık kuzini ile hiz­
metçi kızın çıkmal;ırında ısrar etmiyor, yalnız, 
çıplak vücudunu, sabahl ığiyle örtüp gizliyor, 
eteklerinin ucunu, büzülen elleri içinde tutu­
yordu. Fakat uğuşturmalar sayesindeki sürek · 
siz . fasıl a devam etmedi; müthiş sancılar baş· 
ladı. 

Madam Bouland, soğukkanlılıkla : 
- Bekliyelim, dedi . Katiyen bir şey yapa· 

marn. Tabiatı, bildiği gibi harekette serbest 
bırakmam la"zım. 
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Hatta, kloroform hakkında bir münakaşaya 
girişti, ona karşı, eski ekolün aleyhtarlığını 
duyuyordu. Onun fikrince, loğusalar, bu ilacı 
kullanan doktorun elinde sinek gibi ölüyor­
lardı. Ağrı çekmek şarttı, uyutulmuş bir kadın, 
hiç bir zaman, uyanık bir kadın gibi kımıi ­
danamazdı. 

Pauline, bunun tersini okumuştu. Louise'i 
yavaş yavaş harabeden, zerafetini, sarışın 
kadın güzelliğini korkunc ve acıklı bir nesne 
haline getiren ıstırabın bu yıkıcı tesiri karşı­
sında, yüreği merhametle dolu, cevap vermi·  
yordu. Aynı zamanda, ıstıraba karş ı  bir  öfke, 
onu yok etme ihtiyacı duyuyordu, eğer ca -
resini bilse, ıstırabı bir düşman gibi yere 
serecekti. 

Gece ilerliyordu, saat ikiye geliyordu. 
Louise, birçok defa Lazare' ı sormuştu. Yala n 
söylüyorlar, çok müteessir olrluğu için, karı· 
sının da gayretini kırmak korkusiyle aşağıda 
oturduğunu anlatıyorlardı. Zaten, Louise, 
zaman mefhumunu kaybetmişti, saatler geçi­
yor, dakikalar ona el:ıedi gibi geliyordu. Çar· 
pınmaları arasında devam eden biricik duy · 
gusu, bu işin asla bitmiyeceği, etrafında ki 
lerin hepsinin, kötü niyet gösterdiği idi .  Ken 
dini kurtarmak istemiyenler onlardı, ebeye, 
Pauline'e, Veronique'e çıkışıyor, yapılması 
gereken şeyi hiç bilmediklerini söylüyordu. 

Madam Bouland, susuyordu. Beygirin lagar­
lığını bildiği için, doktorun daha bir saallen 
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evvel gelmiyeceğini bildiği halde, kaçamaklı 
gözlerle saate bakıyordu. Ağzın açılması son 
haddini bulmak üzereydi, ilk'in patlaması 
zamanı yaklaşıyordu. Ganç kadını yatmağa 
razı etti Sonra, ona şu ihtarda bulundu . 

- Eğer ıslaklık duyarsanız korkmayın . . .  
Hem, artık h1tfen kımıldamayın 1 Şimdi işi ace­
leye getirmemek daha iyidir. 

Louise, bir iki saniye hareketsiz kaldı. 
Sancının azgın hamlelerine karşı koyabilmek 
için, aşırı bir irade gayretine ihtiyaç duyu· 
yordu; ıstırabı, bu yüzden artıyordu, biraz 
sonra, daha fazla mücadele edemedi, bütün 
vücudunun tehevvürlü bir hamlesiyle ot min ­
derden kendini dışarı attı. Tam o anda, ayak­
larını halıya basar basmaz, patlıyan bir 
kırba gibi boğuk bir gürültü işidildi, Lou ­
ise'in bacakları ıslandı, sabahlığın üzerinde 
iki büyük leke gözüktü. 

Ebe kadın, dişleri arasından : 
- Tamamı Olan oldu ! dedi. 
Louise, önceden kendisine haber verilmiş 

olmakla beraber titremeğe başlamış, bulun­
duğu yerde kalmış, vücudundan akan bu 
sele bakıyor, sabahlıkla halının kendi kaniyle 
ıslandığını görmekten dehşet doyuyordu. Le· 
keler, soluk renkte idi, akıntı birdenbire dur­
muştu, içi rahatladı Louise'i, derhal yatır­
mışlardı. Birdenbire bir rahatlık, öyle bek­
lenmedik bir ferah duyuyordu ki, cğünerek, 
neşeli bir eda ile : 



Hl2 YAŞAMA ZEVKi 

Beni rahatsız eden bu imiş, dedi : 
Artık, hiç sancım kalmadı, bitti . . .  Sekizinci 
ayda doğuramıyacağımı zaten biliyordum. 
Gelecek ay doğuracağım. .  Hiç biriniz bir şey 
anlıyamadınız. 

Madam Bouland, asıl büyük doğum ağrı· 
larının başlıyacağ'ı cevabını vererek, bu sü­
kun anını ona zehretmemek için, başını sal­
lamakla iktifa ediyordu. Yalnız, yavaş sesle 
Pauline'e haber verdi, genç kadının çırpın· 
ması halinde, düşmesine mani olmak için ,ya­
tağm öte tara fında durmasını rica etti. Fakat, 
sancılar tekrar başlayınca, Louise ayağa kalk · 
mak teşebbüsünde bulunmadı . Artık yerinden 
kalkmak için ne isteği, ne de takati vardı. 
Sancının ilk başlayışında rengi morarmış, 
yüzü bir yeis ifadesi almıştı. Konuşmuyor, 
bu sonu gelmez azaba gomölüyor, artık, hiç 
kimseden yardım ummuyor, derhal ölmeği te· 
menni edecek derecede kendisini terk edilmiş, 
zavallı buluyordu. Yirmi saatten beri, içinin 
aletlerini koparan, durdurulması imkansız 
ağrıların yerine, şimdi bütün varlığı müthiş 
gayretler sarf ediyor, Louise, bu gayretlere 
mani olmuyor, kurtulmak için dayanılmaz bir 
ihtiyaçla onları kendisi de mübalağalandırı· 
yordu. Kaburgalarının alt kısmından başlı­
yan bir itiş bele doğru iniyor, mütemadiyen 
genişliyen bir nevi yırtık halinde kasıklara 
dayanıyordu. Karnın her adelesi çalışıyor, 
bir yay gibi kı sala uzana kalçala r da düğüm-
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l eniyordu; hatta, kaba etlerin ve butların 
adeleleri bile hareket ediyor, zaman zaman 
onu şiltenin üzerinde doğrultur gibi oluyordu. 
Bir titreme başlamış, durmuyordu, Louise, 
belinden diz kapaklarına kadar. bu iri ve 
ıstıraplı dalgalarla sarsılıyor, teninin gitgide 
daha şiddetle sertleşmesi arasında, bu dalga · 
ların cildinin altından birer birer indiği 
görülüyordu. 

Pauline : 
- Bu iş bitmiyecek mi ? diye sızlanı· 

yordu. 
Bu manzara , onun her zamanki sükununu 

ve metanetini yok ediyordu. Bir yandan da, 
Louise 'le beraber, her seferinde, kendisi de 
mevhum bir gayret sarf ediyor, nefes nefese 
çalışan bir işçi kadın gibi inil tiler çıkarıyor­
du. Önce boğuk işitilen feryatlar gitgide 
yükseliyor, bir yorgunluk ve aciz iniltileri 
gibi büyüyordu Bunlar saatlerden beri bal ­
tasını aynı budağa vurup, daha ağacın ka­
buğunu bile kesemiyen bir odun yarıcının 
tehevvürünü. heyecanlı hınklarını andırıyordu. 

Her sancı nöbetinden sonra, süreksiz 
dinlenme anlarında, Louise, şiddetli bir su· 
suzluktan şikayet ediyor kuruyan boğazı, 
boğulur gibi zahmetle yutkunuyordu. 

- Ölüyorum, bana içecek bir şey verini • .  
Veronique'in, ateşte tuttuğu gayet hafif 

ıhlamurdan bir yudum içiyordu. Fakat. 
çoğu defa, fincanı dudaklarına götürürken 

7 - 2  
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bir nöbet daha geliyor, elleri titremeye baş· 
lıyor, Pauline fincanı almak zorunda kalıyor­
du; adaleleri geren bu yeni hamlede, Louise'in 
geriye doğru devrilen yüzü kıpkırmızı kesili­
yor, boynu ter içinde kalıyrdu. 

Vecalar da geldi. Louise, ikide bir, ra­
hatsızlık verdiğini iddia ettiği ihtiyaçları 
defetmek için ayağa kalkmak istiyordu. Ebe 
kadın, buna şiddetle mani oluyordu. 

Rahat durun a canım. Ağrıların te­
siridir o. Boşu boşuna yataktan iner· 
seniz, sanki bir iş yapmış olacaksınız, 
degil mi ? 

Saat üçte madam Bouland, endişesini 
artık Pauline'den gizlemedi. Telaş uyandırıcı 
araz kendini gösteriyor, bilhassa, Louise, 
yavaş yavaş kuvvetten düşüyordu. Loğusa­
nın, daha az ıstırap çektiği sanılabilirdi, çünkü 
feryatları ve ıkıntıları kuvvetini kaybedi­
yordu; fakat, işin iç yüzü şuydu ki, çok fazla 
yorgunluk yüzünden, sancılar durmak tehli­
kesi gösteriyordu. Louise bu sonu gelmez 
can acılarına zebun oluyor, her gecikme, da­
kikadan dakikaya tehlike haline geliyordu 
Hezeyan yeniden başladı, hatta Louise bir 
baygınlık geçirdi . Madam Bouland, bu bay­
gınlıktan istifade ederek loğusayı bir daha 
muayene etti ve çocuğun vaziyetini daha iyi 
anladı. 
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-işte ben de bundan korkuyordum, diye 
söylendi. Beygirin bacağı mı kırıldı da, hala 
gelemiyorlar ? 

Pauline, bu zavallı kadını böyle göz 
göre göre öldüremiyeceğini söyleyince, ma­
dam Bouland öfkelendi. 

- Siz beni zevkımde sefamda mı zanne­
yorsunuz? .. Eğer, çocuğu almağa kalksam da 
işin sonu fenaya çıkacak olsa, başıma gelme­
dik dert kalmaz . . .  Üstelik bizlere karşı hiç de 
yumuşak davranmazlar 1 

Louise, ayıldığı zaman, bir sıkıntıdan 
şikayet etti. 

Madam Bouland, gayet yavaş sesle de · 
vam etti. 

- Çocuğun kolu geçiyor. Tamamiyle 
kurtulmuş . . .  Ama, omuz orada duruyor, hiç 
çıkmıyacak. 

Bununla beraber, saat üç buçukta, git 
gide nazikleşen durum kaşısındı:ı, belki de 
harekete geçmeğe karar verecekti ki, Vero ­
nique, mutfaktan çıkıp geldi, matmazeli kori­
dora çağırdı, orada ona, doktorun geldiğini 
haber verdi. Genç k�zla ebe kadın, hizmetçi 
kızı bir lahza loğusanın yanında yalnız bıraktı­
lar, aşağı indiler, bah_çenin ortasında Lazare, 
sövüp sayıyordu; fakat, karısının hala ha­
yatta olduğunu görünce tepki o kadar kuv­
vetli oldu ki, birdenbire sakinleşti. Doktor 
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Cazenove, bahçe kapısı merdiveninden yu 
kan çıkıyor, madam Bouland 'a çabuk çabuk 
sualler soruyordu. 

Pauline, merdivende : 
- Birdenbire gözükürseniz, korkar, dedi. 

Geldiğinizi kendisine haber vermek lazı m. 
İçeriye Pauline yalnız girdi, ötekiler ka­

pının önünde durdular. 
Pauline, meseleyi Louise'e anlattı. 
-Cicim, ne oldu bilmiyorum, doktor dün 

seni gördükten sonra, bir şeyden şüphelen­
miş, şimdi geldi... Razı ol da, seni görsün, 
çünkü bu işin sonu bir türlü gelmiyor 

Louise, işitmemiş gibi görünüyordu. Başını 
yeisle yastığın üzerinde sağa sola çevirip 
duruyordu . Nihayet : 

- Ne isterseniz yapın! diye kekeledi. 
Artık, hiçbir şey bilmiyorum! kendimden 
geçtim. 

Doktor ilerlemişti. O zaman, ebe kadın 
Pauline'le Lazare'a aşağı inmelerini söyledi . 
Kendisi onlara haber getirecek, yardıma 
ihtiyaç olursa, kendilerini çağıracaktı. Sükut 
içinde çekilip gittiler. Aşağıda, yemek oda · 
smda, Chanteau, hala kurulu duran sofranın 
başında uyuyakalmıştı . Vakit geçirmek ister 
gibi, bir ahestelikle uzattığı akşam yemeği 
arasında uyku bastırmış olsa gerekti ki, 
çatalı, içinde hala bir parça dana eti bulunan 
tabağın kenarında duruyordu. Pauline, içeri 
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girince, tüten ve sönmek üzere bulunan lam­
banın fitilini açtı. 

- Uyandırmıyalım, dedi. Bilmesinde 
fayda yok. 

Usulca bir sandalyeye oturdu, Lazare, 
ayakta hareketsiz kaldı Korkunç bit bekle ­
me başladı, ikisi de bir kelime söylemiyor­
lar, bakışlarındaki ıstıraplı ifadeye bile ta · 
hammül edemiyoriar, göz göze gelir gelmez 
başlarını öteye çeviriyorlardı. Yukarıdan 
hiçbir gürültü gelmiyordu, hafifliyen iniltiler 
artık işitilmiyordu, boşu buşuna kulak ka· 
bartıyorlar, kendi hummalarının uğul tusundan 
başka bir şey duymağa muvaffak olamıyorlar­
lardı. En ziyade bu ürpertili, derin sessizlik, 
bu ölüm sessizliği gitgide onlara dehşet ve­
riyordu. Acaba ne oluyordu ? Onları niçin 
uzaklaştırmışlardı ? Feryatlar, bir boğuşma, 
tepelerinde hala çırpınan canlı bir şey işitseler 
tercih edeceklerdi. Dakikalar geçiyor, ev bu 
yokluğa daha fazla gömülüyordu. Nihayet, 
kapı açıldı, doktor Cazenove, içeri girdi. 

Sonunda, Pauline'in karşısına oturmuş 
olan Laz are : 

- Ne haber ? diye sordu. 
Doktor, hemen cevap vermedi. Lambanın 

aydınlığı, uykusuz, beklemekle geçen uzun 
gecelerin o bulanık ışığı, kuvvetli heyecanla· 
rın, ancak kırışıklarının soldurduğu, ihtiyar, 
kavruk yüzünu yarım yamalak aydınlatıyordu. 
Fakat konuştuğu zaman, sesinin kırık dökük 
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ahengi, ıçın için yaptığı mücadeleyi belli etti. 
- Haber yok 1 Daha hiçbir şey yapma­

dım, diye cevap verdi. Size danışmadan hiç­
bir şey yapmak istemiyorum. 

Sonra, şuursuz bir hareketle, parmaklarını 
alnında dolaştırdı, sanki oradan bir engeli, 
çözemediği bir düğümü uzaklaştırdı. 

Pauline : 
- iyi ama, karar vermek bize düşmez, 

doktor. dedi. Louise' i sizin elinize bırakıyo­
ruz. 

Doktor başını salladı. Münasebetsiz bir 
hatıra aklından çıkmıyor, müstemlekelerde 
doğurttuğu bazı zenci kadınları hatırlıyordu; 
hele bunların arasında, iri y arı bir kızın ço· 
cuğu, böyle omuzdan gelmiş, Cazenove. onu 
bir yığın etten ve kemikten kurtarırken kız öl­
müştü. Bu işler, bahriye cerrahları için yap­
maları muhtemel biricik tecrübelerdi, oralarda, 
bir hastane servisinde bulundukları zaman, 
icabında kadınların karınlarını yarıyorlardı. 
Emekliye çıkarılıp Arromanches'a geleli beri. 
gerçi doğumlarda bulunmuş, alışkanl ığın verdiği 
bir hüner kazanmıştı Fakat, bu dost evde kar­
şılaştığı çok'güç durum ona, eski tereddüdünü 
tamamiyle iade etmişti. Bir acemi gibi ti triyor, 
artık gençliğindeki enerjiye sahip olmıyan 
ihtiyar el lerinden dolayı da endişeye düşü­
yordu, 

- Size, herşeyi söylemekliğim gerektir, 
diye devam etti. Bence, ana da çocuk da 
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ölüme mahkum görünüyorlar . . .  Belki de, birin­
den birini henüz kurtarmak mümkündür . . .  

Lazare'la Pauline, vücutları aynı ürpertiyle 
buz kesilerek ayağa kalkmışlardı. Chanteau, 
sesleri işitip uyanmış, bulanık gözlerin i  aç · 
mış, yanında konuşulan şeyleri korku içinde 
dinliyordu. 

Doktor : 
- Hangisini kurtarmağa çalışayım ? ço­

cuğu mu, annesini mi ? 
Diye sordu, kendisi de bu suali sorduğu 

biçareler kadar titriyordu. 
Lazare : 
- Hangisini mi ? diye haykırdı. Yarabbi 

sen bilirsin 1 Ben ne bileyim ? Bir şey söyliye­
bilir miyim ? 

Yeniden göz yaşlariyle boğuluyordu Ku­
zini bu korkunç tereddüdün karşısında sap­
sarı kesilmiş, dili tutulmuştu. 

Doktor, kararsızlıklarını yüksek sesle mü­
nakaşa ederek, devam etti . 

- Çevirmeğe teşebbüs edecek olursam, 
çocuk herhalde parça parça gelecek. 
Hem, annesini yorarım diye korkuyorum, 
zaten çok uzun zamandanberi can acısı çeki­
yor böyle yapmayıp karnı yararak alsam, 
çocuğun hayatı kurtulmuş olur; fakat biçare 
kadının durumu, onu bu şekilde feda etmek 
hakkını kendimde göreceğim derecede ümit­
siz değil. . . Bu bir vicdan meselesi, rica 
ederim, kendiniz karar verin. 



200 YAŞAMA ZEVKi 

Hıçkırıklar, Lazare'ın cevap vermesine 
engel oluyordu. Mendilini çıkarmış, aklını 
bir parça başına toplıyabilmek için sarf ettiği 
gayret arasında, titrek elleriyle onu bükü· 
yordu. Chanteau, sersem sersem hala bakı­
yordu.  Nihayet Pauline konuşabildi. 

-Niçin aşağı indiniz ? . . .  Ne yapacağını, 
nasıl hareket edeceğini bilen yalnız siz ken· 
diniz olduğunuz halde, bizi böyle azaba sok· 
mak günahtır. 

Tam o sırada, madam Bouland da duru · 
mun vahimleştiğini haber vermeğe gelmişti. 

- Karar verildi mi ?.. Halsizliği artıyor. 
O zaman, doktor, ani bir hamle ile La· 

zare'ı kucakladı, ona, senli benli hitabetti . 
- Dinle, ikisini de kurtarmağa çalışa· 

cağım. Eğer ölürlerse, o zaman ben senden 
daha fazla kederlenirim, çünkü kabahatin 
kendimde olduğuna inanacağım 

Kararını vermiş bir kimse gibi şiddetle, 
çabucak, kloroform kullanma meselesini müna· 
kaşa etti. lcabeden şeylerin hepsini getirmişti. 
Fakat, bazı araz, ona, bi r emoraji ihtimali 
gösteriyor, Cazenove bundan korkuyordu. Bu 
takdirde kloroformun kullanılması kesin olarak 
caiz değildi .  Baygınlıklar ve nabzın hafif 
atışı onu düşündürüyordu. Onun için, yirmi 
dört saate yakın bir zamandan beri bu ıstı · 
raplarla hasta hale gelen ailenin, kloroform 
kullanılmasını istiyerek yalvarmalarına karşı 
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ayak diredi; bu ret cevabını verirken, tiksinti 
ve istihfafla omuz silken ebe kadının bu hali 
de onun için bir teşvik vazifesi görüyordu. 

Ebe : 
- Senede, haydi haydi iki yüz kadın 

doğurtuyorum, diye söyleniyordu. İşin içinden 
sıyrılmak için buna ihtiyaçları mı oluyor ki ... 
Can acısı çekiyorlarmış, herkes can acısı 
çekiyor 1 

Doktor : 
- Yukarı gelin çocuklar, dedi. Size ihti· 

yacım olacak . . . .  Hem, yanımda bulunduğunuzu 
hissedersem dada iyi. 

Hep birden yemek odasından çıkacakları 
sırada, Chanteau nihayet konuştu. Oğlunu 
çağırıyordu. 

- Gel beni öp . . .  A 1 zavallı Louisette'çikl 
Hiç beklenmedik bir zamanda, böyle işler 
ne müthiş şey değil mi ? Bari gündüz ol· 
saydı 1 .. İş bitince bana haber ver. 

Odada yine yalnız kaldı. Lambanın fitili 
tütüyor, Chanteau, bulanık ışıktan gözleri 
kamaşmış, tekrar uykusu gelmiş, gözlerini 
kapatıyordu. Bununla beraber, bir iki dakika 
mücadele etti. Gözlerini, sofranın üstündeki 
tabak çanakta, Üzerlerinde hala peşkirler 
sallanıp duran karmakarışık iskemlelerde do­
laştırdı. Fakat, hava çok ağır, sessizlik çok 
ezici idi. Kendinden geçti, göz kapakları 
tekrar kapandı, bir gün evvel inden beri yarı 
bırakılan bu akşam yemeğinin haileli karma-
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karışıklığı ortasında, dudaklarından hafif ve 
muntazam bir nefes çıkmağa başladı .  

Yukarda, doktor Cazenove, madam Chan­
teau'nun eski odası olan bitişik odada büyük 
bir ateş yakılmasını tavsiye etti. Louise kur­
tulduktan sonra. , bu ateşe ihtiyaç olabilirdi. 
Ebe kadın odada yokken Louise' i beklemiş 
olan Veronique, hemen gitti, ateşi yaktı. Sonra, 
bütün tertibat al ındı, şöminenin önüne ince 
bezler kondu, bir leğen daha getirildi; bir 
ibrik sıcak su, bir litre ispirto, bir tabak 
içinde domuz yağı çıkarıldı. Doktor, loğusaya 
ihtarda bulunmak lüzumunu duydu, 

- Yavrucuğum, dedi, telaş etmeyin, müda· 
hale etmekliğim lazım ..  Hayatınız, hepimiz 
için kıymetlidir. Zavallı yavru tehlikede bile 
olsa, sizi bu şekilde daha fazla bırakamayız . . .  
işe başlamama izin veriyorsunuz, değil mi ? 

Louise, artık işitmiyor gibiydi. Elinde 
olmadığı halde devam eden ıkıntılarla ka­
tılmış, başı yastığın üzerinde sol tarafa dev · 
rilmiş, ağzı açık, hırıltıya benziyen, yavaş, 
devamlı bir inilti çıkarıyordu. Göz kapaklarını 
kaldırdıkça, tanımadığı bir yerde uyanmış 
gibi şaşkın şaşkın tavana bakıyordu. 

Doktor 
- izin veriyor musunuz 7 diye tekrar 

sordu. 
O zaman, Louise : 
- Beni derhal öldürün, diye kekeledi. 
Pauline, doktora döndü, sızlandı. 
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- Çabuk olun, istirham ederim. Burada 
biz varız, bütün mesuliyeti üzerimize alıyoruz. 

Bununla beraber, doktor ısrar ediyor, 
Lazere'a : 

- Eğer, bir emoraji olmazsa, annenin 
hayatından eminim, dedi, fakat, çocuğu ölüme 
mahkum gibi görüyorum. Bu şartlar içinde, 
onda dokuzu ölür, çünkü daima yaralanma · 
lar, kırıklar, hazan de tam bir ezilme olur. 

Lazare, şaşkın bir el hareketiyle cevap 
verdi. 

- Haydi, haydi, doktor. 
Ot minder, gereği kadar sağlam görülme­

di. Büyükl karyolanın şilteleri arasına, bir tahta 
koyduktan sonra genç kadını oraya taşıdılar. 
Louise, başı duvar tarafında, üstüste yığılan 
yastıklara dayalı, beli ta kenara yaslanmıştı; 
bacakları açtılar, ayaklarını iki küçük koltu­
ğun arkalıklarına dayadılar. 

Doktor, bu hazırlıklara bakıyor : 
- Mükemmel, diyordu, iyi çalışacağız, 

çok rahat olacak ... Yalnız, onu tutmak ihti­
yatlı bir hareket olur, belki çırpınacaktır. 

Louise, kendinden geçmişti. Kendisini 
cansız bir cisim gibi bırakıyordu. Kadın utancı, 
hasta ve çıplak vücudunu göstermekten duy­
duğu çekingenlik nihayet gitmiş, ıstırap içinde 
yok olmuştu. Parmağını kımıldatamıyaca:k 
kadar mecalsiz, ne vücudunun çıplaklığını, ne 
de bu insanların ellerinin temasını fark ede­
biliyordu Vücudu, göğsüne kadar açık, karnı 
meydana, bacaktan ayrık, orada yatıyor, bir 
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ürperti bile geçirmiyor, kana bulanmış, apa­
çık ana vücudunu gözler önüne seriyordu. 

Doktor devam ediyordu. 
- Madam Bouland, bir bacağını tutacak, 

siz de, Pauline, bize yardım edip, ötekini 
tutacaksınız. Korkmayın, sıkı tutun, hiç kımıl­
datmayın . . • Şimdi, Lazare lı1tfen bana ışık 
tutun. 

Onun sözünü dinl iyorlardı, bu çıplak 
vücut onlar için de ortadan kaybolmuştu. O 
vücudun yalnız acıkl ı  zavallılığını, çekişe çe­
kişe yapılan, aşk fikrini öldüren bu doğum 
faciasını görüyorlardı Bol ve çiğ ışığın al ·  
tında, gizli noktalar saklıyan bu çok narin 
ciltten, ufacık sarışın lüleler halinde kıvırcık­
laşan yeleden, o baş döndürücü sır uzak laş­
mıştı; artık, sadece mustarip beşeriyet, ana­
ların karnını patlatan, kızıl çatlağı, gövdeyi 
yarıp, ulu ağaçların hayatını akıtan balta 
darbesi gibi dehşet verici dereceye kadar 
genişleten, kan içinde, pislik içinde doğum · 
dan başka bir şey kalmıyordu. 

Doktor, arkasından redingotunu çıkara­
rak, gömleğin sol kolunu dirsekten yukarıya 
kadar sıvarken, bir yandan da yavaş sesle 
hala konuşuyordu. 

- Çok bekletildi, elin girmesi zor ola­
cak . .  Görüyorsunuz ya,, omuz ağıza girmiş 
bile. 

Şişmiş ve gerilmiş adalelerin ortasında, 
penbemtrak kordonlar arasında çocuk gözü-
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küyordu. Fakat, uzvun darlığı yüzünden, 
orada durmuş, öteye aşamıyordu. Bir yandan 
da, karnın  ve böğürlerin sarf ettiği gayret 
onu hala dışarıya atmağa çalışıyordu ; ana, 
baygın olduğu halde bile, şiddetle itiyor, 
mihaniki birkurtulma ihtiyaciyle, bu çalışma or­
tasında hara bolu yordu ; ıstıraplı dalgalar hala 
aşağıya doğru inmeğe devam ediyor, her biri 
kadının, i mkansızlığa karşı mücadele eden 
inatçı feryadına refakat ediyordu. Çocuğun 
eli ferçten çıkmış, dışarı doğru sarkıyordu. 
Bu, ufacık, kara bir eldi ; parmakları hayata 
yapışmak ister gibi, zaman zaman açılıp 
kapanıyordu. 

Madam Bouland Pauline'e : 
- Bacağını bir parça bükün, dedi. Yor­

makta fayda yok. 
Doktor Cazenove, iki kadının sıkı sıkı 

tuttuğu iki dizin arasında duruyordu. Ken­
disini aydınlatan titrek ışıklardan hayrete 
düşerek, geri döndü, arkasında, Lazare öyle 
titriyordu ki, mum, kuvve tli bir rüzgarla çırpı ­
nır gibi elinde sarsılıyordu. 

Doktor : 
- Çocuğum, dedi Şamdanı gece dola­

bının üstüne koyun, orada durursa daha iy i  
göreceğim. 

Lazare, daha fazla bakmak takatini bu­
lamadı, odanın öbür ucunda bir sandalyeye 
yığıldı . Fakat, ne kadar bakmasa, küçük 
mahlukun o elceğizini, yaşamak istiyen, en 
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önce kendisi çıktığı bu dünyada bir yardım 
araştırır gibi olan o eli hep görüyordu. 

O zaman, doktor, diz çöktü. Sol elini 
domuz yağına batırmış, usul usul içeri soku­
yordu, sağ elini de karnın üstüne koymuştu. 
Operatörün parmakları geçebilsin diye kü­
çük kolu geriye itmek, içeriye büsbütün sok· 
ınak icabetti ; ameliyenin en tehlikeli tarafı 
bu oldu. Parmaklar, kama şeklinde, uzatılmış, 
yavaş yavaş, elin bileğe kadar girmesini 
kolaylaştıran hafif bir hareketle döne döne 
girdiler. El, daha gömüldü, hep ilerledi, ço­
cuğun, önce diz kapaklarını sonra ayaklarını 
aradı ; bu arada, öteki el göbeğin altına 
daha fazla bastırıyor, içerideki işe yardım 
ediyordu. Fakat, bu işin nasıl bir şey olduğu 
görülmüyordu, ortada, yalnız, o vücudun 
içinde kaybolan bu kol vardı. 

Madam Bouland : 
- Madam uysal, dedi Bazan, loğusaları 

tutmak için, erkeklere ihtiyaç olur. 
Pauline ıstıraptan titrediğini hissettiği 

zavallı bacağı, bir ana şefkati ile. kendisine 
doğru bastırıyordu . 

- Cicim, metin ol, diye mırıldandı. 
Bir sükut oldu Louise, kendisine ne ya­

pıldığını bilmiyordu, yalnız, gitgide artan bir 
koparılma intıbaı duyuyordu. Pauline, yüzü 
ıstıraptan kırışmış, y atağın içinde kıvranan 
bu mahluka baktıkça, narin çizgili ,  rikkat 
verici, cazibeli o ince kızı tanıyamıyordu. 
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Operatörün parmakları arasından sızan sal· 
yalar, beyaz cildi gölgelendiren altın sarısı 
ince tülü kirletmişti . Birkaç damla siyah kan, 
teninin bir kıvrımından aşağı dökülüyor, 
şiltenin üzerine örtülen çarşafa birer birer 
düşüyordu. 

Yeni bir baygınlık daha geldi, Louise 
ölü gibi kaldı. adalelerinin hareketi birden· 
bire tamamiyle durdu. 

Madam Bouland, doktora ihtarda bulu­
nunca, o: 

- isabet, dedi, elimi eziyordu. Acısı 
öyle tahammül edilmez hale geliyordu ki 
geri çekmek zorunda kalacaktım. Ah 1 artık 
genç değilim 1 yoksa şimdiye kadar bu iş 
çoktan bitmiş olurdu. 

Bir müddetten beri, sol eli, çocuğun 
ayaklarını tutmuş, çevirme ameliyesini yap­
mak için, yavaş yavaş ileri doğru çekiyordu. 
Bir durma oldu, doktor, sağ eliyle göbeğin 
altına bastırmak zorunda kaldı . Öteki el, sar­
sıntısız dışarı çıkıyordu, önce bilek, sonra 
parmaklar çıktı. Nihayet çocuğun ayakları 
gözüktü.  Hepsi derin bir nefes aldılar, Caze­
nove göğüs geçirdi, şiddetli bir vücut hare· 
keti yapmış gibi alnı ter içinde nefesi kesik 
kesikti. 

- Oldu, dedi, zannederim, bir kaza çık · 
madı, ufacık kalb hala çarpıyor . . .  Ama, ke­
ratayı hala çıkaramadık . 

Ayağa kalkmış, gülmeğe yelter:.iyordu. 
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Veronique'ten acele, sıcak bez istedi. Sonra, 
bir kasap eli gibi kirli ve kanlı elini yıkarken, 
iskemleye yığılmış oturan kocaya gayret ver­
mek istedi. 

- Bitiyor, azizim, biraz ümitli olalım a 
canım 1 

Lazare kımıldamadr. Louise'i bir eter 
şişeşi koklatarak ayıltan madam Bouland, en 
ziyade doğum faaliyetinin durmuş olmasından 
endişeleniyordu. Doktorla bu meseleyi yavaş 
sesle konuştu, doktor da yüksek sesle : 

- Böyle olacağını biliyordum, yardım et­
mem lazım. dedi . 

Sonra Louise'e döndü. 
- Kendinizi sıkmayın, bırakın sancılar 

gelsin, bana bir parça yardım ederseniz 
göreceksiniz, işler çok yolunda gidecek. 

Fakat, Louise bir hareket yaptı; takati 
kalmadığını _  anlatmak istedi. Şu sözleri keke­
lediği güçlükle anlaşıldı. 

- Vücudumun hiç bir tarafı bende değil. 
Pauline, onu öperek : 
- Zavalı yavrucuk, dedi Artık sıkıntının 

sonuna geldin, merak etme 1 
Doktor, tekrar diz çökmüştü. İki kadın 

yeniden, Louise'in bacaklarını tutuyorlardı, 
Veronique de, doktora ılık bezler uza­
tıyordu. Doktor, ufacık ayakları beze sar­
mıştı . Yavaş ve devamlı bir hareketle usul 
usul çekiyordu; çocuk indikçe, parmakları 
yukarı çıkıyor, onu, topukiarından, baldırla-
rından, dizlerinden yakalıyor, vücudun her 
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kısmını, çıktıkça tutuyordu. Kalçalar meydana 
çıkınca, karnın üstüne artık hiç basmadı, 
belden aşağı inerek iki eliyle kasıklara 
bastı . Çocuk, gitgide artan bir gerginlik 
içinde, pembe etten kordonları genişleterek, 
hep süzülüyordu.  Fakat, ana, uysal durduğu 
halde, yeniden gelen sancılarla birdenbire 
çırpındı . Artık, b� sancılar, ıkınmalardan 
ibaret değildi, bütün vücudu sarsılıyordu, ka ·  
saphanelerde gördüğü sığır etlerini parçalıyan 
neviden çok ağır bir satırla vücudunu yarı­
yorlarmış gibi geliyordu. O kadar şiddetli 
bir isyan hamlesi yaptı ki, kuzininin elinden 
kurtuldu, çocuk da doktorun ellerinden kaydı. 

Doktor : 
- Dikkat 1 diye haykırdı . Şunu kımıl­

datmasanıza ! . . .  Eğer, kordon sıkışmadı ise 
talihimiz var demektir. 

Küçük vücudu tek rar yakalamış, omuz· 
ları kurtarmak için acele ediyor, başın hacmı 
artmaması için, önce bir kolu, sonra öteki 
kolu dışarı doğru alıyordu. Fakat, loğusanın 
titrek sıçrayışları, hareketlerine mani oluyor, 
çocuğun bir tarafı kırılır korkusiyle, her 
seferinde duruyordu. Ebe kadınla Pauline, 
Louise'i, bu ıstırap döşeği üzerinde bütün 
kuvvetleriyle zapte tmeğe uğraşmalarına rağ· 
men, o ikisini de sarsıyor, ensesine dayana · 
rak, şiddetle geriliyor, doğruluyordu. Çırpı­
nırken, karyolanın tahtasını yakalamıştı, elini 
oradan kurtaramıyorlardı, Louise, oraya da-
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yanıyor, kendisine işkence eden bu insanların 
ellerinden kurtulmağı aklına koymuş, bu 
musallat fikirle bacaklarını şiddetle geriyordu. 
Böğü:rlerinden karnına kadar, vücudunu iki 
parça ederek kendisini öldürdükleri intibaı 
içinde düpedüz bir kuduz buhranı geçiriyor, 
korkunç feryatlarla haykırıyordu. 

Sesi titremeğe başlıyan doktor : 
- Artık yalnız baş kaldı, dedi. Bu mü· 

temadi zıplamalar arasında, elimi sürmeğe 
cesaret edemiyorum. . .  Ağrılar tekrar baş­
ladığına göre her halde kendi kendine kur· 
tulacak, bir parça bekliyelim 

Oturmağa mecbur oldu. Madam Bouland, 
annenin bacağını bırakmadan çocukla meşgul 
oluyordu ; çocuk şimdi, başı hala içeride, 
boğulmuş gibi , kanlı bacaklar arasında din· 
leniyordu. Ufacık uzuvları halsiz halsiz kı­
mıldanıyordu, sonra hareketler durdu. Tekrar 
korktular, doktor, işi çabuk bitirmek için 
ıkıntı tevlidetmeği düşündü. Ayağa kalktı, 
loğusanın karnına sert tazyikler yaptı, kor­
kunç birkaç dakika geçti, baş, beyazımtırak 
bir halka halinde tekerlekleşen etleri iterek 
çıktıkça, zavallı kadın, daha yüksek sesle · 
feryadediyordu. Altında, genişlemiş ve ala­
bildiğine açılmış iki oyuğun arasında, narin 
cilt, korkunç şekilde şişiyor, öyle ince gö­
rünüyordu ki, bir kopma vukua geleceğin­
den korkuluyordu. Pislikler çıktı, çocuk, son 
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bir ıkıntı içinde, bir kan ve murdar sular 
yağmuru altında düştü. 

Cazenove : 
- Hele şükür ! dedi. Dünyaya neşe 

içinde gelmemiş olmakla övünebilir. 
Heyecan o kadar büyüktü ki, çocuğun 

oğlan mı, kız mı olduğunu hiç kimse merak 
etmemişti. 

Madam Bouland, Lazare'a : 
- Bir oğlunuz oldu, mösyö, diye haber 

verdi. 
Lazare, başını duvara dönmüştü, hıçkıra· 

rak ağlamağa başladı. Sonsuz bir yeis du· 
yuyor, bu kadar büyük ıstıraplardan sonra, 
hala yaşamaktansa hep birden ölmeleri daha 
iyi olacağını düşünüyordu Bu doğan mahluk, 
onu son derece kederlendiriyordu. 

Pauline, Louise'e doğru eğilmiş, alnından 
bir kere daha öpmüştü Kuzenine : 

- Gel, Louise'i öp, dedi. 
Lazare yaklaştı, o da eğildi. Fakat, so· 

ğuk bir t erle kaplı bu çehreye temas edince, 
tekrar ürpermeğe başladı. Kansı, gözlerini 
kapamış, nefes bile almıyordu. Lazare, ya·  
tağın ayak ucunda, başını duvara dayamıştı, 
tekrar hıçkırıklarını boğmağa çalıştı. 

Doktor : 
- Çocuğun ölü olduğunu zannediyorum, 

dedi. Kordonu çubuk bağlayın. 
Çocuk, doğduğu zaman, ciğerlere hava 

girdiğini gösteren o boğuk gurultu ile karışık, 
keskin viyaklamalarla ağlamamıştı . Siyaha 
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yakın mor, yer yer çürük vücudu, sekiz aylık 
olmasına rağmen küçük, aşırı derecede iri 
kafalıydı. 

Madam Bouland, az miktarda kan akıttık­
tan sonra çabucak, kordonu kesti ve bağladı. 
Çocuk hala nefes almıyor, kalbinin atışları 
hala belli olmuyordu. 

Cazenove : 
- Bitti, dedi. Belki uğuşturma ve hava 

verme tecrübeleri yapılabilir; ama, vakit kay­
betmiş oluruz sanırım ... Hem de, annesi ken­
disini düşünmeme pek muhtaç. 

Pauline, dinliyordu. 
- Çocuğu bana verin, dedi. Bir bakayım, 

eğer nefes almazsa, benim nefesim tükenmiş 
demektir .  

ispirto şişesiyle bir miktar bez aldıktan 
sonra, çocuğu bitişik ociaya götürdü. 

Eskilerinden çok daha hafif yeni sancılar, 
Louise 'i halsizlikten ayırıyordu. Bunlar, kur­
tuluşun son ağrılarıydı. Doktor, kordonu çe­
kerek sonun alınmasına yardım ettikten sonra, 
ebe kadın koyu bir kanla kızı llaşan peşkir­
leri almak için Louise'i doğrulttu. Sonra. ikisi 
birden onu tuttular, bacaklarını yıkadıl ar, 
bir bezle biribirinden ayırdılar, karnını geniş 
bir bezle bağladılar ve yatağa uzattılar. 
Doktor, içeride kan kalmadığına, kaybolan 
kan miktarının aşağı yukarı normal olduğuna 
emniyet hasıl ettiği halde, hala. bir emoraji­
den korkuyordu. Diğer taraftan, son, tamam 
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gibi görünüyordu; fakat, loğusanın halsizliği, 
hele döktüğü soğuk ter, çok endişe verici 
olmakta devam ediyordu. Louise, balmumu 
gibi sararmış, çenesine kadar cekilen çarşafın 
ve vücudunu hiç ısıtmıyan yorganların altında, 
serilmiş yatıyor, artık kımıldamıyordu. 

Doktor Louise'in nabzını bırakmdan, 
ebeye : 

- Gitmeyin, dedi, ben de, ancak iyice 
emin olduktan sonra ayrılacağım . 

Koridorun öte tarafında, madam Chanteau ·  
nun eski odasında, Pauline, oraya getirdiği 
biçare küçük mahlukun gitgide artan ihtinakı 
ile mücadele ediyordu. Onu, hemen, yanan 
büyük ateşin karşısında bir koltuğa koymuştu; 
diz çökmüş, alkol dolu bir fincan tabağına bir 
bez batırarak, inatçı bir inançla, kolunu yayaş 
yavaş katılaştıran krampı bile hissetmeden, 
durmaksızın onu uğu:şturuyordu. Çocuğun 
vücudu o kadar etsiz, o kadar acınacak bir 
incelikte idi ki, bezi fazla kuvvetl i sürtse onu 
büsbütün öldürmekten pek korkuyordu. Onun 
için, gidip gelen elinde bir okşama yumuşak­
lığı, bir kuş kanadının devamlı teması vardı. 
Çocuğu ihtiyatla çeviriyor, ufacık uzuvlarının 
herbirine yeniden hayat vermeğe çalışıyodu. 
Fakat, çocuk hala kımıldamıyordu. Uğuştur­
malar, onu bir parça ısıtmakla beraber, gö­
ğüs hala boştu, hiç bir soluk onu henüz kı· 
mıldatmıyordu. Tersine, gitgide daha fazl a 
morarır gibi idi 
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O zaman, yarım yamalak yıkanmış bu 
gevşek yüzden iğrenmeden, ağzını o cansız 
küçük ağza yapıştırdı. Nefesini, içine hava 
girmiyen küçük ciğerlerin kuvvetine göre 
ölçerek, yavaş yavaş, uzun uzun üflüyordu. 
Kendi soluğu kesildikçe, bir iki saniye dur­
mak zorunda kal ıyordu ; sonra, tekrar baş· 
l ıyordu. Kanı başına hücum ediyor, kulakları 
uğultularla doluyordu, hafif bir baş dönmesi 
hissetti. Yine de vazgeçmiyordu; böylece, ce· 
saret verici en küçük bir netice alamadan, 
yarım saatten fazla nefes verdi. Nefesini 
içine çektikçe ancak, bir ölüm tatsızlığı 
duyuyordu . Çocuğun böğürlerini parmak­
larının uciyle bastırarak hareket ettirmek için, 
çok usul, boşu boşuna uğraşmıştı. Ne yap­
tiyse muvaffak olamıyordu, başka birisi olsa 
bu imkansız diriltme işinden vazgeçerdi. 
Fakat o, can evinden ölü doğan çocuğu 
diriltmek istiyen bir ananın ısrarlı ye'siyle 
çalışıyordu. Çocuğun yaşamasını istiyordu, 
nihayet, zavallı vücudun canlandığını hissetti, 
küçük ağız, dudaklarının altında hafifçe 
ürpermişti. 

Bir saate yakın bir zamandan beri, bu 
odada yapyalnız, her şeyi unutarak, bu 
mücadelenin ıstırabı içinde, heyecanlı idi. 
Hayatı haber veren o hafif işaret, dudak­
larında duyduğu o çok süreksiz intıba, gay· 
retini iade etti. Oğuşturmalara tekrar başladı, 
dakikadan dakikaya nefesini vermeğe devam 
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etti, taşk ın merhameti ile dura çalışa, uğraştı 
durdu. Bu, gitgide artan bir yenme, bir hayat 
yaratma ihtiyacıydı Bir an,  aldanmış olmak­
tan korktu. Çünkü dudakları, hala, hareketsiz 
dudaklar üzerine basıyordu. Sonra yine, 
süratli bir büzülme hisseder gibi oldu. Yavaş 
yavaş, hava giriyor, kendisinden alınıp yine 
kendisine veriliyordu. Göğsü üzerinde. kal ­
bin atışlarının intizama girdiğini anlar gibi 
oluyordu .  Ondan sonra, artık ağzını o küçük 
ağızdan ayırmadı; o küçük mahlukla hayatı 
paylaşıyor, onunla beraber yaşıyordu; bu 
diril tme mucizesi içinde ikisinin bir tek ne· 
fesi vardı, birinden ötekine müşterek bir 
ruh gibi geçen, aheste, sürekli bir nefes 
vardı. Salyalar, lüzucetli maddeler dudaklarını 
kirletiyor, fakat, çocuğu kurtarmış olmak 

sevinci tiksintisini gideriyordu Şimdi, 
sıcak bir hayat  kekremsiliği teneffüs ediyor, 
bununla mest oluyordu. Çocuk, nihayet, hafif 
bir şikayet avazesi ile haykırınca, Pauline 
ta can evine kadar irkilerek, koltuğun önüne 
yığıldı. 

Bol ateş. çok yüksek alevlerle yanıyor, 
odayı keskin bir ışıkla aydınlatıyordu Pau­
line, henüz yüzüne bakmadığı çocuğun kar­
şısında, yerde oturuyordu. Ne kadar cılız 
bir çocuktu. Vücudu ancak teşekkül etmiş, 
ne zavallı bir mahluktu 1 içinden son bir 
isyan yükseliyor, Louise'in Lazare' a verdiği 
bu biçare erkek evlada karşı, sıhhati itiraz 
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ediyordu. Kendi kalçalarına. bir ürperti ge· 
çiren kendi bakire karnına ümitsizce bakı­
yordu. Kendi geniş havsalasında, sağlam ve 
kuvvetli bir erkek evlat yatabilirdi. Yarı 
kal mış hayatına, kısırlık içinde uyuyacak 
kadın cinsiyetine karşı hudutsuz bir esef 
duyuyordu Düğün gecesi, içinde ıstırapla 
kıvrandığı isyan bu doğum karşısında tekrar 
başlıyordu. Tesadüf, o sabah, doğurganlığı · 
nın ziyan olan hamlesiyle, kan içinde uyan­
mış tı ; şu anda bile, bu müthiş gecenin 
heyecanlarından sonra, o kanın faydasız 
bir su gibi, altından akıp gittiğini hisse­
diyordu. Asla ana olamıyacaktı, mademki 
kaniyle hayat yaratamıyordu, vücudundaki 
bütn kanın böylece akıp gitmesini, tükenme­
sini istiyordu. O gürbüz kadınl ığı, hayat 
usaresiyle dolup taşan uzuvları, adaleleri, kuv­
veti esmer çiçekler halinde açılmış etlerin­
den yükselen o canlı koku, - neye yarıyordu? 
Bir tarafa atılıp kuruyan, bakımsız bir tarla 
gibi kalacaktı. Koltukta, çıplak bir böceğe 
benziyen bu biçare düşük çocuk yerine, 
kendi evlenmesinden doğacak iri oğlan ço ­
cuğu görüyor, teselli bulmuyor, doğuramıya­
yacağı çocuk için ağlıyordu. 

Zavallı mahluk hala viyaklıyordu . Çır­
pındı ,  Paııline, onun düşmesinden korktu. o 
zaman, bu kadar çirkinlik ve bu kadar cılız ­
l ık karşısında, merhameti uyandı. Hiç olmazsa 
onu teskin edecekti, doğmasına yardım ederek 
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nasıl zevk duydu ise, yaşamasına da yardım 
edecekti. Kendini unuttu, çocuğa ilk ihti· 
mamları gösterdi, onu kucağına aldı; ana· 
lıktan mahrum kalmasına karşı duyduğu 
esefle, bütün yaşıyan mahlukların zavallılı­
ğına karşı duyduğu merhamet biribirine ka­
rışarak, hala göz yaşları döküyordu. 

Madam Bouland, meseleyi haber alınca 
gelip yardım etti, çocuğu yıkadılar. Onu 
önce ıl ı k  bir beze sardılar, sonra giydirdiler, 
beşik hazırlanıncaya kadar odadaki yatağın  
üzerine yatırdılar. Ebe, çocuğu · hayatta görüp 
şaşırmış, dikkatle muayene etmişti ; teşek­
küla tı s ağlam göründüğünü, fakat çok cılız 
olduğu için büyütmekte fazla zahmet çeke­
cekleriı:ıi söylüyordu. Sonra, halfı, büyük bir 
muha\araya maruz bulunan Louise'in yanına 
acele döndü. 

Pauline, çocuğun yanında yer aldığı 
sırada, mucizeyi Lazare da öğrenerek odaya 
girmişti. 

Pauline, gayet heyecanlı : 
- Gel de çocuğu gör, dedi. 
Lazare, yaklaştı. Fakat, titriyordu, şu 

sözü söylemekten kendini alamadı: 
- Eyvah 1 bu karyolaya mı yatırdın ? 
Kapıdan içeri girer girmez vücuduna bir 

ürperti yapışmıştı, hala matemle kararmış 
duran, içine pek seyrek girilen bu terk edil­
miş odayı, çıtırdıyan ateşle neşelenmiş, sıcak 
ve aydınlık buluyordu. Lakin, odanın eşyası 

8-2 
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yerli yerinde kalmıştı, saat hala yediyi otuz 
beş geçeyi gösteriyordu, annesi öldüğünden 
beri orada hiç kimse y atıp kalkmamıştı. Anne­
sinin son nefesini verdiği yatakta, o kutsal ve 
korkunç yatakta, bu sefer de kendi çocuğunun, 
ieniş çarşafların ortasında, ufacık vücudiyle 
doğduğunu görüyordu . 

Pauline, hayretle sordu'. 
- Buna canın mı sıkıldı ? 
Lazare, başı ile, hayır cevabını verdi, 

heyecandan nefesi öyle tutuluyordu ki, ko­
nuşamıyordu. Nihayet kekeledi: 

- Annem aklıma geldi de . O gitti, onun 
gibi gidecek, işte bir tane daha. Niçin geldi 
sanki ? 

Hıçkırıklar sesini kesti. Louise'in o kor­
kunç kurtuluşundan beri, susmak için yap­
tığı gavrete rağmen hayattan korkusu ve 
tiksintisi tekrar şiddetle kendini gösteriyordu. 
Dudaklarını o buruşuk alnına dokundurunca 
geriledi, kafatasının, dudaklarının altında 
gömüldüğünü hisseder gibi olmuştu Hayata, 
bu kadar cılız bir şekilde fırlattığı bu mah­
h'.ik karşısında, bir vicdan azabiyle, ye'se 
kapılıyordu. 

Pauline, yüreği. rahat etsin diye : 
- Üzülme. dedi, onu aslan gibi y aparız . . . 

Bu kadar küçük oluşunun ehemmiyeti yok. 
Lazare, genç _ kıza baktı ve heyecanı 

ortasında yüreğinden tam bir itiraf yükseldi: 
- Onun hayatını da yine sana borçlu-



YAŞAMA ZEVKi 219 

yuz". Ben sana hep minnettar mı olacağım ? 
Pauline : 
- Ben, diye cevap verdi, ebe kadın yal . 

nız olsaydı ne yapacaksa sadece onu yaptım. 
Lazare, bir el hareketiyle onu susturdu. 
- Her şeyi sana borçlu olduğumu anla­

mıyacak kadar, beni, fena adam mı sanıyor­
sun ? Sen bu eve girdiğin günden beri hep 
kendini feda ettin. Artık parandan bahset­
miyorum, ama, Louise' i  bana verdigin zaman 
beni hala seviyordun, bunu şimdi biliyorum . .. 
Senin yüzü.ne baktığım zaman, hatırladığım 
zaman, ne kadar utandığımı bilsen 1 Damarla· 
rını kesebilirdin, halbuki. hep iyi ve neşeliydin, 
hatta senin kalbini çiğnediğim günler bile. 
Ah 1 haklıymışın, varsa yoksa, neşe ve iyilik, 
üst tarafı kabustan ibaret. 

Pauline, onun sözünü kesmek istedi, fa· 
kat Lazare, daha yüksek sesle devam edi· 
yordu. 

- O inkarlar, o farfaralıklar, korkudan 
ve gururdan kafamın içinde dolaştırıp dur­
duğum bütün o kara düşünceler, ne budala­
lıkmış 1 Hayatımızı berbadeden benim, senin· 
kini de, benimkini de, aileminkini de... Evet, 
makul olan yalnız sendin. Evet, neşeliyken, 
evde, herkes biribiri için yaşarken, hayat 
ne kadar rahat oluyor 1 . . . Dünya, sefaletle 
mahvolacaksa, bari, kendi kendisine acıyarak, 
neşe ile mahvolsun 1 
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Bu sö:derin sertliği, Pauline'i gülümsetti, 
Lazare'ın ellerini tuttu. 

- Dur, a canım, sakin ol... Mademki 
benim haklı olduğumu kabul ediyorsun, yola 
geldin demektir, bütün işler iyi gidecek. 

- Ne demezsin 1 hangi yola gelme ? Bu­
nu şimdi böyle söylüyorum ama, zaman olu­
yor ki, hakikat, her şeye rağmen ortaya çıkı· 
yor . Fakat yarın, tekrar, azabıma gömüle· 
ceğim . Huylu huyundan vazgeçer mi 1 
Hayır, işler daha iyi gitmiyecek, tersine, git­
gide daha fena olacak. Bunu sen benden 
daha iyi bilirsin . . .  Beni çileden çıkartan kendi 
budalalığım 1 

O zaman, Pauline Lazare'ı yavaşça ken · 
dine çekti, ciddi edasiy le : 

- Sen ne budalasın, ne de fenasın, bed· 
bahtsın... dedi, beni öp, Lazare. 

Uyl<.uya dalmış gibi görünen biçare kü­
çük mahlükun karşısında öpüştüler; bu bir 
erkek kardeşle bir kızkardeş arasında alınıp 
verilen bir buseydi, daha bir gün e vvel, iki­
sini de tuiuşturan arzu hamlesinden bunda 
eser yoktu. 

Gün ağarıyor, çok halavetli, külrengi bir 
şafak söküyordu. Cazenove gelip çocuğa bak­
tı. Onu çok iyi bir durumda bularak, hayran 
oldu. Yatak odasına götürülmesi fikrini ileri 
sürdü. Çünkü, şimdi Louise'in hayatından 
emin gibi görünüyordu, çocuğu kendisine 
gösterdikleri zaman, anne halsiz halsiz gü-
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lümsedi. Sonra, gözlerini kapadı, loğusaların 
nekahet hali olan o dinlendirici derin uyku· 
l ardan birine daldı . Kan kokusunu çıkartmak 
için pencereyi bir parça açmışlardı ; yiikselen 
denizle beraber içeriye, latif bir serinlik, bir 
hayat soluğu giriyordu. içinde Louise'in uyu· 
duğu karyolanın karşısında, hepsi yorgun ve 
memnun, kımıldamadan duruyorlardı. Nihayet, 
onun yanında yalnız madam Bouland'ı bıraka· 
rak sessiz adımlarla çekildiler. 

Lakin, doktor, ancak sekize doğru gitti. 
Karnı çok acıkmıştı. Lazare'la Pauline de 
açlıktan ölüyorlardı. Veronique, onlara sütlü 
kahve hazırladı. bir de omlet yaptı. Aşağıda 
Chanteau'yu bulmuşlardı . onu herkes unut· 
muştu, koltuğunda derin bir uykuda idi. 
Her şey yerli yerindeydi; yalnız, oda, hala 
tüten lambanın geniz tıkayıcı dumaniyle pis 
pis kokuyordu. Pauline, gülerek, hala üzerinde 
takımlar duran sofranın, zahmete girilmeden 
hazır olacağını söyledi. Kırıntı ları süpürdü. 
bir parça çeki düzen verdi. Sonra, sütlü 
kahve geciktiği için, bu müthiş doğum ağrı­
lariyle yarıda kalan yemekten bahsederek, 
güle oynıya soğuk dana etine giriştiler. Şimdi 
tehlike geçtiği için, ufacık çocuklar gibi 
neşeleniyorlardı. 

Chanteau, gayet memnun : 
- ister inanın ister inanmayın, dedi; ama, 

hem uyuyordum, hem uyanıktım . . .  Bana haber 
getirmediğinize çok öfkeleniyordum, ama merak 
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etmiyordum, çünkü rüyamda bütün işler yo­
lunda gidiyordu. 

Sabah ayininden sonra koşup gelen ra­

hip Hourteur'ü görünce, neşesi arttı. Ona 
takılarak çıkıştı: 

- Aşkolsun ! Beni böyle bırakıp gider­
siniz, oyle mi ?... Çocuklardan mı korku­
yorsunuz ? 

Rahip işin içinden sıyrılmak için, bir 
akşam yol üzerinde bir kadını doğurttuğunu, 
çocuğu da vaftiz ettiğini anlattı. Bir küçük 
kadeh curaço içti. 

Parlak bir güneş bahçeyi sarı ışığı ile 
aydınlatırken, doktor Cazenove, nihayet veda 
etti. Lazare'la Pauline, onu selametledikleri 
sırada, doktor genç kıza yavaşça sordu: 

- Bugün gitmiyor musunuz ? 
Paul ine, bir ı

'
ahza sustu. iri, düşünceli 

gözleri yukarı kalkıyor, sanki, uzağa, istik· 
bale bakıyordu. 

Hayır, diye cevap verdi. Beklemem 
lazım. 



XI 

Berbat bir  mayıs ayından sonra, hazira­
nın ilk günleri çok sıcak geçti . Üç haftadan 
beri batı rüzgarı esiyordu. Fırtınalar. kıyıları 
altüst e tmiş, kayalıkları yarmış, kayıkları ba-
tırmış, adamlar öldürmüştü, bu engin mavi 
gök, bu atlas deniz, artık pırıidıyan bu ılık ve 
parlak günler, sonsuz bir halavet alıyordu. 

O gün, enfes b ir ikindi üstü, Pauline, 
Chanteau'nun koltuğunu sed üstüne çıkarmış, 
bir buçuk yaşına basan küçük Paul'ü de, 
onun yanıbaşına, kırmızı yünden bir batta· 
niye içine yatırmıştı . Çocuğun isim anasıydı, 
çocuğu, ihtiyarı şımarttığı kadar şımartıyordu. 

- Güneşten rahatsız olmaz mısınız, amca? 
-Hayır, ne münasebet! Ne zamandır yü-

zünü gördüğüm yok !.. . Paul'ü orada mı uyu­
tacaksın ? 

- Evet, evet, bu hava ona iyi gelir. 
Battaniyenin bir köşesine diz çökmüş, 

ona bakıyordu, çocuk, arkasında beyaz bir 
entari, çıplak bacakları ve kolları battaniye­
den dışarı çıkıyordu. Güzlerini kapamış, 
pembe ve hareketsiz yüzünü gökyüzüne çe· 
viriyordu. 

Pauline : 
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- Sahi, dedi, hemen uyudu. Yuvarlan­
maktan yorulmuştu., .  Hayvanlara göz kulak 
ol da rahatsız etmesinler. 

Sonra ·yemek odasının penceresi içine 
oturup büyük bir tuvalet yapmakla meşgul 
Minouche'a parmağını salladı. Lulu, açıkta, 
kumun üstüne boylu boyunca uzanmış, hep 
hırlamağa ve ısırmağa hazır, arasıra gö­
zünü açıp kuşku ile bakıyordu. 

Pauline ayağa kalktığı sırada, Chanteau 
boğuk boğuk inledi. 

- Ağrı mı başladı ? 
- Ya 1 Ağrı başladı 1 Başladı dersem, 

bittiği yok ki . .  inledim, değil mi? Ne acayip 
şey. Artık farkına varmaz hale geldim 1 

Chanteau, son derece acınacak, dehşet 
verecek bir şey haline gelmişti. Müzmin damla 
hastalığı , azar azar, bütün mafsallara kireç 
doldurmuş, muazzam tüfüsler teşekkül etmiş, 
beyazımtırak nabit etler cildi delip dışarı 
çıkmıştı. Aba terlikler içinde gömülü olduğu 
için görülmiyen ayakleır, sakat kuş pençeleri 
gibi, kıvrılıyordu. Fakat eller biçimsizlikleri­
nin dehşetini gözler önüne seriyordu. Heı 
kemiği kırmızı ve pırıltılı düğümlerle şiş 
parmaklar, bu şişliklerden dolayı ayrık, 
ellerin ikisi de aşağıdan yukarıya doğru 
çevrilmiş gibi, bilhassa sol el küçük bir yu­
murta iriJiğinde katı bir şişle pek çirkindi. 
Aynı taraftaki dirsekte, daha iri bir birikinti, 
bir ülser yapmıştı. Artık adaleler tam manasiyle 
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katılaşmıştı, ne ayaklar, ne eller işe yarı. 
yord.u. Henüz yarı buçuk kıpırdıyabilen bir·  
kaç mafsal, bir torba dolusu zıpzıp sallanı· 
yormuş gibi çatırdıyordu. Gitgide vücudu, 
ağırlara daha iyi tahammül edebilmesi için 
aldığı, sağa şiddetle mail, ileri doğru eğik 
vaziyette taş kesilmiş gibiydi; öyle ki, Chan· 
teau, koltuğun şeklini almıştı, yatağa yatır· 
dıkları zaman böyle eğik ve bükük kalıyordu. 
Sancılar artık yakasını bırakmaz olmuştu, 
havada en küçük bir değişiklik olsa, sıkı per· 
bizini bozup bir parmalr şarap içse, yahut bir 
lokma et yiyecek olsa. şişler hemen başlıyordu. 

Pauline : 
- Bir fincan süt ister misin, belki biraz 

serinlik verir dedi. 
Chanteau, inliyerek : 
- Ya 1 evet, süt 1 diye cevap verdi. Bu 

süt tedavisi de fena icat değil hani 1 Galiba 
beni bu süt yüzünden büsbütün mahvettiler . . .  
Hayır, hayır, hiçbir şey istemem, bana en iyi 
gelen o .  

Lakin, sol bacağının yerini değiştirmesini 
istedi, çünkü bacağını kendisi kıpırdata­
mıyordu. 

- Yezit bacak, bugün yanıyor. Daha 
uzağa koy, it şunu a canım ! Oldu, teşekkür 
ederim.. .  Ne güzel gün! Ah, Yarabbi! Ah, 
Yarabbi 1 

Gözleri geniş ufukta, farkına varmadan 
inlemeğe devam etti. Ağaç köklerine ben-
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ziyen uzuvlarını mavi pamukludan yün bir 
hırka ile örtmüş, çiğ güneşte acıklı bir gö­
rünüş arz eden eğri büğrü ellerini dizleri 
üzerine bırakmıştı. Deniz . üzerinden beyaz 
yelkenler geçen bu mavi sonsuzluk, bir aya­
ğını ötekinin önühe koymaktan artık aciz 
olduğu halde karşısında. açılan bu ucsuz 
bucaksız yol onu ilgilendiriyordu. 

Küç.ük Paul'ün çıplak ayaklarını merak 
eden Pauline, tekrar diz çökmüş, battaniye· 
nin bir ucunu örtmüştü Üç ay müddetle 
her hafta hareketini bir dahaki pazartesiye 
bırakmak zorunda kalmıştı. Fakat, çocuğun 
zayıf elleri, onu yenilmez bir kudretle alıko­
yuyordu. ilk ay, her sabah, çocuğun o akşa­
ma kadar yaşıyamıyacağından korkmuşlardı. 
Yalnız, Pauline, onu her saniye kurtarmak 
mucizesini tekrar ediyordu. Çqnkü annesi 
hala yatakta idi, tutulan sütnine bir inek gibi 
aptal ve itaatli, sadece sütünü veriyordu. 
Mütemadi ihtimamlar gösteriyorlar, durma­
dan hararet derecesini yokluyorlar, her saat 
hayatını idareye çalışıyorlar, eksik kalan, ana 
rahminde geçecek bir ayı, tamamlamak için bir 
kuluçka tavuk ısrarı gösieriyorlardı. Paul, o bir 
aydan sonra, vaktinde doğmuş bir çocuk gibi 
kuvvetlenmiş, yavaş yavaş gelişmişti. Fakat 
hala pek cılızdı. Pauline, hele çocuğu çok 
rahatsız eden memeden kesilme zamanından 
beri onun yanından bir dakika ayrılmıyordu. 

- Bu şekilde üşümez, dedi . Bak, amca, 
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bu kırmızının içinde ne kadar güzel, rengi 
pespembe oluyor 

Chanteau, başını zahmetle çevirdi, vücu· 
dunun kımıldatabildiği tek kısmı o idi. 

-- Öpersen uyandırırsın. Bırak şu yav­
rucağı. . .  Şu uzaktaki vapuru gördün mü ? 
Havre'dan geliyor, ne hızlı gidiyor, değil mi? 

Pauline, onun gönlünü hoş etmek için 
vapura bakmak zorunda kaldı. Bu vapur, 
ucsuz bucaksız suların üzerinde kara bir 
nokta idi. ince bir çizgi halinde bir duman, 
ufukta uzanıyordu. Pauline, çok duru sema­
nın al tındaki bu çok durgun denizin karşı­
sında, o güzel günün saadeti içinde, bir lahza 
kareketsiz kaldı. 

Sonra : 
- Ben burada otururken yemek yanıyor, 

diyerek mutfağa doğru yürüdü. 
Fakat, eve gireceği sırada birinci kattan 

bir ses işitildi. 
- Pauline 1 
Louise, şimdi kocasiyle beraber işgal ettik­

leri, madam Chanteau'nun eski odasınn pen­
ceresine abanmış, sesleniyordu. Saçları henüz 
tamamiyle taranmamış, sırtında bir entari, 
haşin bir sesle devam etti. 

Lazare orada ise, söyle de yukarı 
çıksın. 

Hayır, daha dönm_edi. 
O zamam, Louise büsbütün öfkelendi: 
- Yüzünü ancak akşam göreceğimizi 
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zaten biliyordum, o da, tenezzül edip eve 
dönerse. Sıkı sıkı söz verdiği halde, bu gece 
yine gelmedi. . .  Yoo 1 doğrusu çok kibar 
davranıyor 1 Caen'a bir gitti mi, artık oradan 
getirtebilirsen, aşkolsun. 

Pauline, yavaş sesle cevap verdi: 
- Eğlencesi o kadar az ki 1 Sonra da, o 

suni gübre işi uzun sürmüş olacak.. . Her· 
halde eve gelmek için doktorun arabasından 
istifade edecektir . 

Lazera'la Louise, Bonneville'de oturmağa 
başlıyalı beri mütemadi geçimsizlikler içinde 
yaşıyorlardı. Açıktan açığa kavga etmiyorlar, 
fakat hep yeni yeni huysuzluklarla, anlaşa· 
mıyan iki mahlukun biçare bir şekilde zehir 
olan hayatını sürüyorlardı. 

Louise, uzun ve zahmetli bir loğusalıktan 
sonra, bomboş bir ömür sürüklüyor, ev işle· 
rinden nefret duyuyor, günlerini okumakla, 
tuvaletini akşam yemeğine kadar uzatmakla 
geçiriyordu .  Lazare, yeniden hudutsuz bir 
can sıkıntısına yakalanmış, kitap bile açını · 
yor, saatlerini denizin karşısında, sersem 
sersem oturmakla geçiriyor, uzak fasılalarla 
Caen'a bir kaçamak yapıyor, daha bezgin 
dönüyordu, evin idaresi kendi üzerinde kalan 
Pauline, onlar için elzem bir hale gelmişti. 
Çünkü karı kocayı günde üç defa barıştırı· 
yordu.  

- Artık giyinsene, diye devam etti. Pa­
paz, nerde ise gelir, sen onunla amcamın ya-
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nında kalırsın, benim çok ışım olacak ! 
Fakat, Louise, öfkeyi elinden bırakmı­

yordu. 
- Olur şey değil 1 İnsan evden bu kadar 

zaman uzaklaşır mı ? Babam dünkü mektu­
bunda yazıyordu, kalan paramız da böyle 
gidecek. 

Gerçek, Lazare, zararla biten iki işte para 
kaptırmıştı; öyle ki, çocuğun hesabına endi· 
şelenen Pauline, isim anası sıfatiyle, elinde 
kalan paranın üçte ikisini de ona hediye et­
miş, Paul rüştünü is bat ettiği gün, yüz bin frank 
para getirecek olan bir sigorta yaptırmıştı. 
Artık, beş yüz franktan ibaret geliri kalmıştı. 
Biricik üzüntüsü mutat sadakalarını kısmak 
zoru idi. 

Louise devam ediyordu : 
- Bu suni gübre işi pek matah bir iş 1 

Babam, onu bu işten vazgeçirmiş olacak, 
eve gelmeyişine bakılırsa, gönül eğlendiriyor. 
Adam sen de f aldırdığım yok, ne yaparsa 
yapsın ! 

Pauline : 
- Öyleyse ne öfkeleniyorsun? dedi. Merak 

etme, çocukcağızın kötü niyeii yok. Sen 
a�ağı in, olmaz mı ? Bu Veronique de olur 
şey değil, günlerden cumartesi olduğu halde 
ortadan kayboluyor, bütün mutfak işini be · 
nim sırtıma yüklüyor ! 

Bu, evi iki saatten beri meşgul eden, izahı 
imkansız bir macera idi. Hizmetçi kız, türlü 
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için zerzevatlarını ayıklamış, bir ördek bulup 
derisini yüzmüş, ·ete varıncaya kadar hazır­
layıp bir tabağa koymuştu : sonra, birqenbire 
ortadan kayb9lmuş sanki yer yarılıp yere 
geçmiş, bir daha yüzünü gören olmamıştı. 
Pauline, onun bu kayboluşuna hayretler içinde, 
nihayet, tür! üyü kendisi a teşe kaymağa ka · 
rar vermişti. 

Louise, öfkesini unutmuştu 
- Daha meydana çıkmadı mı ? diye 

sordu. 
Genç kız cevap verdi : 
-Yok canım ! Şimdi neye hükmediyorum, 

biliyor musun? Ördeği yoldan geçen bir ka­
dından kırk meteliğe almış; hatırlıyorum, 
Verchemont 'da otuz meteliğe, daha beslile­
rini satıyorlar demiştim. Yüzü hemen değişti, 
her zamanki gibi, fena fena baktı . . .  Mutlaka, 
yalan söyleyip söylemediğimi anlamak için, 
Verchemont'a gitmiştir. 

Gülüyordu. gülüşünde hüzün vardı,  çünkü. 
hiç makul sebep olmadan, Veronique'ir. ken­
disine karşı yeniden göstermeğe başladığı 
huşunetler onu üzüyordu. Madam Chanteau' 
nun ölümünden beri, bu kızın kafasında başlı­
yan tersine faaliyet, onu azar azar eski ki­
nine götürmüştü. 

Louise : 
- Bir haftadan fazladır, ağzından bir laf 

almak imkanı yok. Bu ahlakta bir insan her 
türlü münasebetsizliği yapabilir. 
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Pauline, müsamahalı bir hareket yaptı. 
- Adam sen de 1 kendi haline bırakalım.  

Nasıl olsa döner gelir, bu defalık da açlıktan 
ölmeyiz. 

Fakat, çocuk battaniyenin üzerinde kıpır· 
danıyordu. Pauline koştu, eğildi. 

- Ne var cicim ? 
Hala pencerenin önünde duran Louise, 

bir lahza baktı, sonra odanın içinde kayboldu. 
Dalgın dalgın oturan Chanleau, Lulu'nun 
hırlamağa başladığını işitince, başını çevirdi; 
sonra yeğenine o haber verdi: 

- Pauline, senin misafirler geliyor. 
Yırtık pırtık iki baldırıçıplak geliyordu. 

Pauline'in her hafta ziyaretini kabul ettiği 
kafilenin, bunlar öncüleriydiler. Küçük Paul, 
hemen tekrar uykuya daldığı iÇin Pauline, 
doğruldu. 

- Hah ! Tam zamanında geldiler ! Bir 
dakika vaktim yok . . .  Hele durun bakayım, 
peykenin üstüne oturun, sen de, amca, ötekiler 
gelirse, bunların yanına oturtursun. . .  Ben 
mutlaka yemeğe bir bakmalıyım. 

Bir çeyrek saat sonra dönüp geldiği za· 
man, peykenin üstünde iki oğlan çocukla  iki 
kız çocuk oturuyordu bile. Bunlar Pauline'in 
eski fakirleriydi, fakat, büyümüşlerdi, dilen­
cilik adetlerini muhafaza ediyorlardı. 

Bir taraftan da, Bonnevi!le'e, hiçbir za­
man bu kadar sefalet saldırmış değildi, Mayıs 
fırtınalarında, son üç ev, kayalıklara çarpıp 
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parçalanmıştı. Artık, bitmişti, büyük medler, 
astrlarca hücumdan sonra, her yıl memleketin 
bir köşesini kemiren denizin devamlı istila· 
siyle, kasabayı büsbütün süpürmüştü. Çakıl· 
ların üzerind·e, er. kazın izlerine varıncaya 
kadar silen muzaffer dalgalardan başka bir 
şey kalmamıştı . Ezeli tehdidin altında ayak 
direyip o turan nesillerin barındıkları koğuk­
tan koğulmuş balıkçılar daha yükseğe, sel 
yatağına kadar çıkmak zorunda kalmışlardı; 
orada, yığın hal inde konaklıyorlardı, zengin· 
leri ev yapıyordu, ötekiler kayaların altında 
barınıyorlardı, hepsi, yeni savaş asırlarından 
sonra, suyun, kendilerini yine oradan atma­
sını bekliyerek, başka bir Bonneville inşa 
ediyorlardı. Deniz tahrip işini tamamlamak 
ıçın, önce dalgakıranı ve tahta sedleri 
söküp götürmüştü. O gün, rüzgar şimalden 
esiyor, dağ gibi dalgalar öyle çatırdılarla 
yıkılıyordu ki, sarsıntılar, kiliseyi yerinden 
oynatıyordu. Lazare, kendisine haber verildiği 
halde aşağı inmek istememişti, sed üstünde 
kalmış, denizin yükselişini seyretmişti; balık­
çılar da, bu gazaplı saldırışla gayrete gel ·  
mişler, seyre koşuyorlardı Dehşet karışık bir 
gururla coşuyorlardı; kaltak nasıl da uluyor· 
du, nasıl da temizleyip götürecekti 1 Gerçek, 
yirmi dakikadan daha az bir zaman içinde, 
tahta sedler yarılmış, d<Ngakıran parçalan· 
mış, kırıntı haline gelmiş, ne var ne yok kay· 
bolmuştu. Balıkçılar, denizle beraber böğürü-
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yarlar; ellerini kollarını oynatıyorlar, bu 
kıtalin dehşetine kapılmış, rüzgarın ve suyun 
verdiği sarhoşlukla coşmuş, vahşiler gibi hora 
tepiyorlardı. Sonra, Lazare onlara yumruğu· 
nu gösterince, artık hiçbir şeyin durdurama­
dığı azgın dalgalar peşlerinden koştuğu 
halde savuşup gitmişlerdi. Şimdi açlıktan 
ölüyorlar, yeni Bonneville'de inim inim inliyor­
lar, kendilerini mahvedenin o kaltak olduğu­
nu sc;yJüyorlar, iyi  yürekli matmazelin mer ·  
hametine sığınıyorlardı. 

Pauline, Houtelard 'ın oğlunu görünce : 
- Orada ne y apıyorsun ? Diye bağırdı. 

Bir daha buraya girmeni yasak etmiştim. 
Şimdi, Houtelard'ın oğfo, yirmisine yak­

laşan bir koca herif olmuştu. O gamlı ve 
korkak, dayak yemiş çocuk hali, sinsiliğe dön­
müştü. Yere bakarak cevap verdi: 

- Bize acıyın, Matmazel. Babam öldü 
öleli çok zavallıyız 

Houtelard, fırtınalı bir akşam denize 
açılmış, bir daha dönmemişti; hatta, ne cesedi, 
ne tayfasının cesedi, ne de kayıktan bir tahta 
parçası bulunabilmişti Fakat Pauline, verdiği 
sadakaların, adamına gidip gitmediğini araş· 
tırmak zorunda olduğu için, Houtelard' ın 
oğluna da, karısına da, açıktan açığa karı 
koca gibi yaşadıkları müddetçe hiçbir şey 
vermiyeceğine yemin etmişti. Baba ölür 
ölmez üv�y ana, hasislikten ve ahlaksızlıktan, 
döve döve canını çıkaran o eski hizmetçi kız, 
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oğlan artık dayak yiyecek yaşı geçtiği için, 
onu kendisine koca yapmıştı. Bu yeni anlaş· 
maya bütün Bonneville gülüyordu. 

Pauline devam etti . 
- Evime ayak basmanı ne için isteme­

diğimi, biliyorsun . Gidişatını değiştir, o va· 
kit düşünürüz. 

O z aman, Houtelard'ın oğlu, mızmız bir 
sesle davasını müdafaa etti: 

- Ben istemedim, o is tedi. Yoksa yine 
beni döverdi . Hem o benim annem değil ki, 
ha benimle olmuş, ha başka birisiyle ... Bana 
bir şey verin matmazel, her şeyimiz mahvoldu. 
Ben olsam, işin içinden çıkarım ama, onun 
için istiyorum, hasta yatıyor, vallahi doğru 
söylüyorum 1 

Genç kız, merhamete geldi, nihayet ona 
bir ekmekle bir kah sebzeli et  verdi; savdı. 
Hatta, gidip hasta kadını göreceğini, ilaç 
götüreceğini bile vadetti . 

Chanteau, söylendi : 
- Tamam, buldun, i laç götürecekmiş ! 

Hele götüreceğin i laçlardan bir tanesini yut­
turmağa uğraş bakalım ! O etten başka bir 
şey yemez . 

Pauline, bir ya nağ ı } aralanm ış küçük 
Prouane kızla meşgul olmağa başlamıştı. 

Yanağına ne yaptın böyle ? 
- Ağaca çarptım, Matmazel. 
- Ağaca mı ?.. Ağaca değil de bir 

eşyanın köşesine çarpılmışa benziyor. 
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Prouane, şimdi, elmacık kemikleri çıkık. 
gözleri hala bir meczup gibi şaşkın bakışlı, 
koca bir kızdı ; terbiyeli terbiyeli ayakta 
durmak için boşuna gayretler sarf ediyordu. 
Bacaktan gevşiyor, dolaşan dili, kelimeleri 
söylemeğe muvaffak olamıyordu. Dikkatle 
ona bakan Pauline : 

- Ayol sen içmişsin, a zavallı 1 diye 
haykırdı. 

- Aman Matmazel 1 Nasıl olur? 
- Sarhoşsun, evde düştün, değil mi ? 

Pepinizi içinizden dürten bir şey var ama, 
mdir bilmiyorum ... Otur, gidip Armika ile bez 
gdireyim. 

Bir yandan, onu utandırmağa çalışırken, 
bir yandan da yarasını sardı. Günün birinde 
Calvados'la yere serilip ölmüş bulunacak 
bire� ayyaş olan babasiyle, anasiyle beraber 
böyle sarhoş olmak, onun yaşında bir kıza 
doğrusu pek yakışırdı 1 Kız onu dinliyor, 
gözleri bulanık, adeta uyukluyordu. Yarası 
sarıldıktan sonra, 

- Babam sızılarından şikayet ediyor, 
diye sızlandı. Buna bir parça kafurulu ispirto 
verseniz onu oğuşturacağım. 

Pauline'le Chanteau, gülmekten kendi· 
lerirıi alamadılar. 

- Olmaz, ispirtonun nereye sarfedile· 
ceğini biliyorum 1 Ekmek veririm, hoş onu da 
utıp, parasını içkiye vereceğinizi biliyorum . 
Otur, gitme, Cuche seni götürür. 
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Sıra Cuche'ün oğluna gelmişti, o da 
ayağa kalktı. Yalınayaktı ,  elbise namına aya· 
ğında eski bir pantalon, sırtında yırtık pır­
tık bir gömlek parçası vardı . Kavruk, kara, 
diken t ırmıklariyle dolu cildi gözüküyordu. 
Artık, feci şekilde kocamış anasını erkekler 
beğenmedikleri için, ona müşteri getirmek 
üzere memlekette oğlu dolaşıp duruyordu. 
Onu, yollarda koşarken, bir kurt çevikliği 
ile çitlerden atlarken, açlıkla her rasgeldiğ, 
ava saldıran bir hayvan gibi yaşarken gc· 
renler vardı. Bu, sefaletin ve yüz karalığın:n 
son derecesiydi ; öyle beşeri bir düşkünlüktü 
ki, Pauline, bir mahluku böyle çirkef için:ie 
bıraktığı için kendisini suçlu hissediyormuş 
gibi ona baktıkça vicdan azabı duyuyordu. 
Fakat, onu bu çirkeften kurtarmak için, Jap ­
tığı bütün teşebbüslerde, Cuche, çalışmağa 
ve emir kulluğuna karşı duyduğu kinin tesi­
riyle, hep kaçmağa hazır bulunuyordu. Pau­
l ine, yumuşak davrandı. 

- Mademki tekrar geldin, demek ki 
geçen cumartesi söylediğim sözlerden snnra 
düşünüp taşındın. Hala beni gelip görüşünü 
bir parça daha iyi duyguların bulundutuna 
vermek istiyorum. Bu kadar çirkin bir hayata 
bundan daha fazla devam edemezsin, ben 
de artık eskisi kadar zengin değilim. Bom­
boş oturursan. seni besliyemem. .. Sana tek­
lif ettiğim şeyi kabule karar verdin mi ? 

Pauline, serveti tükeneliden beri daha 
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merhametli kimselerde, fakirlerine karşı ilgi 
tyandırmak suretiyle kendi parasızlığının 
noksanını tamamlamağa çalışıyordu Doktor 
Cazenove, Cuche'ün anasını 'Bayeux'deki şifa­
sızlar yurduna yatırmak imkanını bulmuştu, 
Pauline de .  Cherbourg hattında kendisine bir 
işçilik bulduğu delikanlıyı giydirmek için yüz 
frank ihtiyat para saklıyordu. O konuşurken, 
Cuche başını eğiyor. kuşkulu bir tavırla din­
liyordu. Pauline devam etti. 

- Anlaşıldı  değil mi ? Anneni götüre­
ceksin, sonra işinin başına gideceksin. 

Fakat, Pauline kendisine doğru ilerleyince 
Cuche geri sıçradı. Yere bakan gözleri genç 
kızdan ayrılmıyordu, onun, bileklerinden ya­
kalamak istediğini sanmıştı. 

Pauline hayretle sordu: 
- Ne var ? 
Bunun üzerine Cuche, yabani hayvan gibi 

çekingen tavrı ile söylendi. 
- Beni yakalayıp, kapatacaksınız, iste­

mem. 
O andan i tibaren, bütün ga'Yretler boşa 

gitti. Pauline konuşurken, Cuche sesini ç ı ·  
karmıyor, ,onun ileri sürdüğü makul sebeplere 
inanmış görünüyördu, yalnız genç kız kımıl­
dar kımıldamaz, kapıya doğru atılıyordu ; 
başını inatla sallıyor. anası için yapılan tek­
lifleri reddediyor, kendisi için yapılan teklif­
leri reddediyor, yemek yemiyecek de olsa 
serbest yaşamayı tercih ediyordu. 
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Nihayet, Chanteau öfkelendi.  
- Defol şuradan, haylaz, diye haykırdı. 

Sen de bu serseriyle ne diye uğraşıp duru· 
yorsun ? 

Pauline'in elleri boşuna merhamette!l, 
bu isteldi sefalet karşısında, tesirsiz kalan, 
başkalarına karşı duyduğu sevgiden titri· 
yordu. Yeis dolu, müsamahalı bir hareket 
yaptı. 

Aldırma, amca, sıkıntı çekiyorlar, ne 
de olsa karınlarını doyurmaları lazım. · 

Sonra, öteki cumartesi günleri olduğu 
gibi, bir ekmekle kırk metelik vermek için, 
Cuche'ü çağırdı . Fakat, o yine geriledi. 
Nihayet : 

- Yere bırakın, siz çekilin, beri alırım • . .  
Dedi. 

Pauline onun söylediğini yapmak zorunda 
kaldi. Cuche, onu bakışlariyle süzmeğe devam 
ederek, ihtiyatl a  ilerledi . Sonra, kırk mete· 
Jikle ekmeği alınca, çıplak ayaklariyle, koşa 
koşa savuştu. 

Chanteau : 
- Yabani, diye hayk ırdı. Gecenin birinde 

gelip hepimizi boğacak. . .  Şuradaki kürek 
mahkumunun kızı da öy-le, elimi keserim, 
geçen gün boyun atkısını çalan odur. 

Büyük babası, hapishanede babalariyle buluş· 
mağa giden küçük Tourmal kızdan bahsediyor­
du. Şimdi, peykenin üzerinde, sarhoşluktan ser­
semlemiş Prouane kızla beraber, yalnız o 
vardı Bu hırsızlık ithamını işitmiş görünme· 
den, ayağa kalkmış, sızlanmağa başlamıştı: 
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- Acıyın bize, iyi kalbl i Matmazelciğim . . .  
Evde annemle benden başa kimse kalmadı, 
zaptiyler her gece gelip bizi dövüyorlar; 
vücudum yara bere içinde, annem ölüm ha­
linde . . •  Ah; iyi yürekli Matmazelciğim, para 
lazım, y ağlı et suyu laıım, iyi cins şarap 
lazım . . .  

Chanteau, bu yalanlardan fena halde öf· 
kelenmiş, koltuğunda kıpırdanıyordu fakat, 
Pauline, elinden gelse, sırtındaki gömleği 
çıkarıp verecekti . 

- Sus, diye söylendi. Daha az konuş­
san daha çok şey alırsın... Orada bekle, 
sana bir sepet hazırlıyacağım 

içine ekmek, iki şişe şarap, et koyduğu eski 
bir balık sepeti ile dönüp geldiği zaman, sed 
üstünde, fakirlerinden birini daha gördü; bu, 
Gonin'in kızı idi. Yirmi aylık küçük kızını 
alıp gelmişti. On altı yaşındaki du ana, o 
kadar cılız, o kadar fena teşekkül etmişti ki, 
küçük kızkardeşini gezdiren bir ablaya ben­
ziyordu. Onu taşımakta zahmet çekiyor, fakat, 
Matmazelin çocuklara bayıldığını ve onlardan 
hiçbir şey esirgemediğini bildiği için, çocuğu 
böyle sürükleyip duruyordu 

Pauline, küçük kızı kucağına alarak: 
- Aman 1 ne kadar da iri ! diye haykırdı. 

Halbuki bizim Paul'den altı ay büyük. 
Elinde olmaksızın, gözleri, battaniyenin 

ortasında hala uyuyan çocuğa hüzünle gidi­
yordu. Çok küçük yaşında doğuran bu ana, 
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bu kadar iri bir çocuğa sahib olduğu için pek 
mesuttu. Lakin, şikayet ediyordu. 

- Bilseniz, ne kadar çok yiyor, Matma­
zel ! çamaşırım da yok, onu nasıl giydirece­
ğimi bilmiyorum ... Üstelik, babam öldü öleli, 
annemle erkeği bana çullanıyorlar. Bana, 
bayağının aşağısı muamele ediyorlar, insan 
hayata ·atılınca, yük olacağı yerde para ge· 
tirmeli diyorlar. 

Gerçek, ihtiyar alili, bir sabah, içinde 
yattığı kömür sandığında öiü bulmuşlardı. 
Yediği dayaklardan öyle çürük içindeydi ki, 
bir aralık polisin işe karışmasına ramak kalmış· 
tı. Şimdi, kadınla aşığı, çorbaya ortak olan bu 
lüzumsuz serseri k ızı boğmağa kalkışıyorlardı. 

Pauline : 
- Zavallı yavrucak 1 diye mırıldandı. Bir 

kenara . öteberi ayırdım, bir yandan da onun 
için çorap örüyorum... Çocuğu bana daha 
sık sık gelir, burada her zaman süt var, 
bulgur çorbası da içer . . .  Gelip anneni görece­
ğim, mademki seni hala tehdidediyor, onu 
korkutacağım. 

Matmazel, Gonin'in kızı için de bir paket 
hazırladığı sırada, o, kızını tekrar kucağına 
almıştı. Oturmuş, çocuğu, bebek oynıyan 
bir küçük kız beceriksizliğiyle dizleri üzerinde 
tutuyordu. Parlak gözlerinde, bu kızı do­
ğurmuş olmanın devamlı hayretini muhafaza 
ediyor, ona kendisi süt verdiği halde yassı 
göğsü üzerinde sal ladığı zamanlar, çok defa, 



YAŞAMA ZEVKi 241 

yere düşürmesine ramak kalıyordu. Bir gün, 
küçük Prouane kızla, birbirlerini taşlamak 
için, çocuğunu, yolun ketrnrındaki bir çakıl 
yığını üzerine bırakmış, Matmazelden şiddetli 
bir azar işitmişti. 

O sırada, rahip Horteur, sed üstünde 
gözüktü. 

- Mösyö Lazare'la doktor geliyor, diye 
haber verdi. 

Aynı dakikada, arabanın gürültüsü işi­
tildi ; sonra tahta bacaklı eski tayfa Martin, 
hayvanı ahıra koyduğu sırada, Cazenove 
bahçeden indi. 

- Size, geceyi evinden dışarda geçirmiş 
bir çapkın getiriyorum, diye haykırdı. Sakın 
kafasını. kesmiyesiniz ? 

Lazare da, halsiz halsiz gülümsiyerek 
gel iyordu . Laza re, çabuk ihtiyarlı yordu, 
omuzları düşmüştü, yüzü, içini harabeden 
dertle kemirilmiş gibi, solgundu. Herhalde 
gecikmesinin sebebini söylemek üzere idi ki, 
aralık kalan birinci katın penceresi öfkeyle 
kapatıldı. 

Pauline, izahat verdi : 
- Louise, daha hazır değil. Bir dakikaya 

kadar inecek. 
Hepsi bakıştılar, üzücü bir hal oldu, bu 

öfkeli gürültü, bir kavgayı haber veriyordu. 
Lazare, merdivene doğru bir adım attıktan 
sonra, beklemeği tercih etti. Babasını ve kü­
çük Paul'ü öptü ; sonra, endişesini gizlemek 
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ıçın, kuzinine çattı, somurtkan bir tavırla 
söylendi: 

- Şu yumurcaklardan bizi çabucak kur· 
tar, bilirsin ki ayaklarıma dolaşmalarından 
hoşlanmam. 

Peykenin üzerinde kalmış olan üç kızdan 
bahsediyordu. Pauline, Ganin kızın paketini 
acele bağladı . 

- Haydi şimdi gidin, dedi . ikiniz arka · 
daşınızı tutup götüreceksiniz, yine düşmesin ... 
Sen de, öebeğini iyi muhafaza et . Yolda 
unutmamağa çalış . 

Nihayet, onlar giderken, Lazare, Tourmal 
kızın sepetini yoklamak istedi . Kız bir kö· 
şeye atılmı ş  duran eski bir kahve ibriğini 
aşırmış, sepetine saklamıştı Üçünü de kapı dı­
şarı ettiler, sarhoş olanı, öbür ikisinin arasında 
sendeliyordu 

Papaz, Chanteau'nun yanına oturdu. 
- Ne millet 1 dedi . Besbelli Allah bun· 

!ardan vazgeçmiş .  Hu şırfıntılar, daha ilk 
komünyonlarını yapar yapmaz, çocuk doğu­
ruyorlar, babaları anaları gibi içiyorlar, hır­
sızlık ediyorlar . . . Ah 1 uğradıkları felaketleri 
ben onlara önceden haber verdim . 

Doktor, Lazare'a, istihza ile sordu: 
- Şu mahut dalgakıranı yeniden yapa­

cak mısınız , azizim ? 
Fakat, Lazare, şiddetli bir hareket yaptı. 

Denize karşı açtığı mücadeleyi kaybedişine 
yapılan telmihler onu gücendiriyordu . 
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- Ben mi? . .  diye haykırdı. Denizi, dur· 
durmak için yola bir süpürge bile koymıyaca· 
ğım; bırakacağım, bizim evin içine kadar girsin. 
A a 1 yoo ! Çok budalalık ettim. İnsan böyle 
budalalıkları üst üste iki defa yapmaz ! Fela · 
ket günü, bu sefil heriflerin, hora teptiklerini 
düşünüyorum da ! . .  Hem biliyor musunuz, 
neden şüpheleniyorum ? Sular yiikselmeden 
bir gün evvel, mutlaka, kazıkları destere ile 
kesmiş olacaklar, çünkü kendi kendilerine 
parçalanmalarına imkan yoktu. 

Bu suretle yapıcılık haysiyetini kurtarmış 
oluyordu. Sonra, kolunu Bonneville'e doğru 
uzattı, ilave etti : 

- Gebersinler 1 Bu sefer de ben hora 
tepeceğim. 

Pauline, sakin edasiyle : 
- O kadar hain olma, dedi. Hain olmak 

hakkı ancak fakirlerindir,.. Ne olursa olsun, 
sen dalgakıranı tekrar yaparsın. 

Lazare, bu . son ihtiras coşkunluğu ile 
bitkin hale gelmiş gibi, sakinleşmişti. 

- Yoo ! Hayır, çok sıkar beni . . .  Diye 
söylendi . Ama, hakkın var, öfkelenmek zah­
metine değmez. ister boğulsunlar, ister bo·  
ğulmasınlar, bana dokunur b ir  tarafı var mı? 

Tekrar bir sükı1t oldu . Chanteau, oğlu 
öpsün diye başını kaldırdıktan sonra, tekrar 
o ıstıraplı hareketsizliğine gömülmüştü. Rahip 
ellerini bitiştirmiş, baş parmaklarını çevirmekle 
meşguldü, doktor, elleri arkasında dolaşıyordu. 
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Şimdi. hepsi, uyuyan küçük Paul'e bakıyor­
lardı, Pauline, onu uyandırmalarını i -;temediği 
için, babasının okşamasına bile engel oluyor­
du. Oraya geldiklerinden beri seslerini alçalt­
maları, battaniyenin etrafında o kadar gürül· 
tülü dolaşmamaları için rica ediyordu; atın 
ahıra götürüldüğünü işitince hırlamağa başla­
mış olan Lulu'yu da kırbaçla tehdidediyordu. 

Lazare : 
- Susacak zannediyorsan, aldanıyorsun, 

dedi. Tam bir saat kulaklarımızı sağır ede­
cektir . . .  Hiç bu kadar huysuz köpek görme­
dim Kımıldamağa haddin yok. rahatsız olur. 
O kadar kendisi için yaşıyor ki, insan, köpeği 
var mı, yok mu, onu bile bilmiyor Bu men· 
de bur mahlıik, bizim zavallı Mathieu'yü hatırla­
yıp acımamızdan başka hiçbir şeye yaramıyor. 

Cazenove : 
- Minouche kaç yaşında var, kuzum? 

Diye sordu, bildim bileli buradadır. 
Pauline cevap verdi: 
- On altısını geçti, ama, halinden hiç de 

belli değil. 
Yemek odasının penceresinde tuvaletine 

devam eden Minouche, doktor, adını söyle­
yince, başını kaldırmıştı. Bir lahza, bir ayağı 
havada, karnı güneşe karşı, düğmeleri çözül­
müş gibi durdu; sonra, nazik nazik yalan­
mağa cievam etti. 

Gepç kız, ilave etti: 
- Yo 1 sağır değildir, zannederim, gözü 
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biraz seçmemeğe başladı, ama, yine yezit· 
liğinden geri durmuyor. Düşünün ki, daha 
bir hafta yok, yedi tane yavrusunu attılar . 
Öyle doğuruyor, öyle doğuruyor ki, insan 
şaŞırıp kalıyor. Eğer, on altı seneden beri, 
doğurduklarının hepsi yaşasaydı, memleketi 
yer bitirirlerdi . . .  Ne dersiniz 1 Salı giinü yine 
ortadan kay boldu; işte görüyorsunuz ya, te­
mizleniyor, üç gün üç gece türlü kepazelik 
ettikten sonra, daha bu sabah eve döndü. 

Neşe ile, hiç sıkılganlık duymadan ve 
yuzu kızarmadan, kedinin sevdalarından 
bahsediyordu Rutubetli havada sokağa çık­
mıyacak kadar nazik, çok temiz bir hayvan 
olduğu halde, senede dört defa rasgeldiği 
derenin çamurlarına batıp çıkıyordu 1 Bir gün 
evvel, Pauline, onu bir duvarın tepesinde, 
koca bir erkek kedi ile görmüştü, ik isi de dim· 
dik kuyruklariyle havayı kamQılıyorlardı; tokat 
tokata geldikten sonra, müthiş miyavlamalarla, 
bir su birikintisinin içine dü�müşlerdi. Netekim, 
dişi kedi, bu sefer yaptığı sefahetten, bir kulağı 
yarık, sırtının tüyleri çamurdan simsiyah dön­
müştü. Üstelik, hala, soysuz bir ana idi. Her 
doğuruşunda yavruları atıldıkca, tükenmez 
döl bereketinin farkına varmıyormuşçasına, 
gençliğinde olduğu gibi yalanıyor, hemen dö­
nüp gidiyor, karnını bir daha şişiriyordu .  

Minouche'un, dili yüzülecek gibi yalanışını 
seyreden rahip Horteur : 

- Hiç olmazsa temizliği var, hükmünü 
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verdi. Ne şırfıntılar var ki, arınmıyorlar bile. 
Chanteau da, gözlerini kediye çevirmiş, 

kendisi de artık farkına varmaz olduğu o 
devamlı ve ihtiyarsız inilti ile, daha yüksek 
sesle göğüs geçiriyordu. 

Doktor: 
- Fazla mı rahatsızsınız? diye sordu. 
Chanteau, sıçrıyarak uyanır gibi : 
- Nasıl ? Niçin ? dedi. Ha 1 kuvvetli ne­

fes alıyorum da ondan . . .  Evet. bu akşam çok 
rahatsız.ım. Güneş iyi gelecek �annediyordum, 
fakat yine t ıkanıyorum, yanmıyan bir tek 
mafsalım yok. 

Cazenove, onun ellerini muayene etti. 
Hepsi, bu yamrıyumru zavallı elleri gör­
dükçe, bir ürperti geçiriyorlardı. Rahip, ma · 
kul bir fikir daha ileri sürdü : 

Böyle parmaklarla rahat dama oynan­
maz... Artık , bir eğlenceden mahrum kal­
dınız. 

Doktor : 
- Gıda hususunda imsakli olun, tavsiye· 

sinde bulundu. Dirsek adamakıllı şişmiş, 
ülser gitgide yaytlıyor. 

Chanteau, yeisle inledi: 
- imsakli° olmak için, daha ne yapayım? 

Şarabımı ölçü ile, etimi tartı ile veriyorlar, 
hiç gıda almıyayım mı ? Doğrusu, bu da 
artık hayat değil . . .  Bari yemeğimi ken­
dim yemiş olsam 1 Ama, kollarımın ucundaki 
bu acayip şeylerle nasıl yiyebilirim? Bana ye-
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meğimi Pauline yediriyor, fazla hiçbir şey 
yemediğime o emindir. 

Genç kız gülümsedi. 
- Yedin, yedin, dün fazla yedin.. . Ka­

bahat bende, boğazına düşkünlüğün yüzün­
den çok üzüldüğünü görünce, dayanamıyorum 

Bunun üzerine, hepsi neşelenmiş gibi 
yaptılar, hala, zevk ve sefa sürdüğünden do­
layı ona takıldı lar . Fakat, bu insan artığı 
karşısında, sadece ıstırap çekecek kadar ya· 
şıyan bu cansız yığın karşısında, merhamet­
ten sesleri titriyordu. Chanteau, vücudu sağa 
çarpılmış, elleri dizlerinde, tekrar eski vazi­
yetini almı�tı . 

Pauline devam etti . 
- Mesela, bu akşam, bir ördek çevirmesi 

var . • .  
Fakat, lafını yarıda bıraktı, sordu : 
- Sahi, Verchemont'dan geçerken, Vero­

nique' e rasgelmediniz mi ? 
Sonra hizmetçi kızın kayboluşunu anlattı. 

Ne doktor, ne de Lazare onu görmemişlerdi. 
Bu kızın acayip huylarından hayretle bahs · 
edildi. Nihayet, işi alaya döktüler. Asıl tuhafı, 
eve döndüğü zaman, sofraya oturmuş bulunup, 
onun ne hale gireceğini görmek olacaktı. 

Pauline, neşe ile devam etti : 
- Ben gidiyorum, çünkü mutfakta işim 

var. Eğer türlüyü yakarsam yahut ördeği 
pişirmeden getirirsem, amcam bana yol verir 1 

Rahip Horteur, ağzı kulaklarına vararak 
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güldü, bu söze doktor Cazenove da  gülü­
yordu; tam o sırada, birinci kat penceresi, 
mandalın öfkeli bir gürültüsiyle, birdenbire 
açıldı.  Louise gözükmedi, pencerenin aralı­
ğından, sert bir sesle haykırdı: 

- Yukarı gel, Lazare 1 
Lazare, bir isyan hareketi yaptı, bu ta­

vırda bir seslenmeye icabet etmek istemedi . 
Fakat, Pauline, başkalarının yanında kavga 
çıkmasını istemediği için, bakışlariyle ona 
yalvardı; Lazare, yukarı çıktı, Pauline, fena 
intıbaı gidermek içiri sed üstünde bir lahza 
daha durdu. Bir susma olmuştu, hepsi, üzün­
tülü bir halde denize bakıyorlardı. Yandan 
vuran güneş, ş imdi denizi, bir altın rengi ile 
aydınlatıyor, küçük mavi dalgaları süreksiz bir 
alevle tutuşturuyordu. Uzakta, ufuk, tatlı bir ley · 
lak rengi alıyordu. Bu güzel gün, şahane bir 
huzur içinde sona eriyor, bulutsuz bir gök 
ve yelkensiz bir su, sonsuz, seriliyordu. 

Pauline, gülümsiyerek : 
- Elbette, dedi Mademki, dışarda ge• 

celemiş, bir parça azarlamak lazım. 
Doktor, Pauline'e bakıyordu, o da gülüm· 

sedi. Pauline, bu gülümsemede, onun eski iyi 
görüşünü, Lazere'la Louise'i biribirine ver­
mekle, onlara iyi bir şey hediye etmiş olmı­
yacağını söylediği zamanki, uzağı görüşünü 
buluyordu. 

- Eh ! Sizi yalnız bırakıyorum, kendinizi 
meşgul edecek bir şey bulmağa çalışın . . .  
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Sen de, amca, Paul uyanır uyanmaz beni 
çağır. 

Diyerek, mutfağa doğru y ürüdü. 
Mutfakta, türlüyü döndürüp ördek çevir­

mesini hazırladıktan sonra, tencereleri sabır­
sızlıkla tartakladı Louise'le Lazare'ın sesleri 
tavandan geçip kendisine kadar, gitgide daha 
yükselerek geliyor, bu seslerin sed üstünden 
işitileceğini düşünerek yeisleniyordıı, Doğrusu 
sağırlar gibi bağırarak, anlaşmazlıklarının sır­
rını herkese anlatmaları hiç de akıllıca 
bir şey değildi . Bununla beraber, Pauline 
yukarı çıkmak istemiyordu ; bir kere, yemeği 
hazırlıyacaktı, sonra, böyle odalarına kadar 
çıkıp, aralarına girmek gerekeceğini düşün­
dükçe bir huzursuzluk duyuyordu. Mutat 
olarak,  onları, hep bir arada bulundukları 
zamanlar aşağıda barı ştırırdı. Bir an için, 
yemek odasına geçti, orada gürültülü bir 
şekilde sofrayı kurmakla meşgul oldu. Fakat, 
sesler devam ediyordu. Biribirlerini üzdükleri 
düşüncesine daha fazla tahammül edemedi, 
kendi hayatını ona, başkalarının saadetinde 
bulduran o faaliyet dolu acıma duygusiyle 
harekete gelerek, yukarı çıktı. 

Birdenbire odaya girdi. 
- Sevgili çocuklar, dedi. Senin ne üs­

tüne vazife diyeceksiniz ama, fazla bağırıyor­
sunuz ... Bu şekilde biribirinize girmeniz, evi 
de şaşkına çevirmeniz doğru bir şey değil. 

Odanın öbür ucuna kadar gitmiş. her 
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şeyden evvel Louise'in aralık bıraktığı pen­
cereyi telaşla kapatmağa çalışıyordu. Bere· 
ket versin, ne doktor, ne de rahip sed üs­
tünde kalmamışlardı. Pauline, çabucak bir 
göz attı, orada, uyuyan küçük Paul'ün yanı­
başında düşünceye dalmış Chanteau'dan 
başka kimseyi göremedi. 

- Salondaymışsınız gibi, sesiniz aşağıya 
kadar geliyor, diye devam etti. Söyleyin ba­
kalım, yine ne var ? 

Fakat, onlar, bir kere alıp yürümüşlerdi, 
onun içeri girdiğini fark bile etmemişler gibi, 
kavgaya devam ettiler. Pauline, şimdi, karı 
kocanın yattığı bu odada, her zamanki üzün· 
,tüsünü duymağa başlamış, hareketsiz duru · 
yordu. Yeşil dallı sarı kreton un, kırmızı ki­
limin, eski akaju eşyanın yerinde, kalın yün 
perdeler, zarif bir kadına mahsus bir oda 
eşyası vardı. Ölmüş anadan hiçbir şey kal­
mamıştı, üzerinde ıslak havlular sürünen 
lavabodan bir helyotrop kokusu yükseli­
yordu. Bu koku, onun bir parça nefesini 
tıkıyor, Pauline, her eşyası karı kocanın 
ihmalini gösteren bu odanın içini, elinde ol·  
maksızın gözleriyle araştırıyordu. Gerçi, 
isyanlarının, günden güne aşınması netice­
sinde, onların yanında yaşamağı kabul etmişti; 
gerçi, onların belki de biribirlerinin kolları 
arasında bulunduğunu bildiği halde geceleri 
uyuyabiliyordu. Ama, karı kocalık mahre­
miyetleri ortasında, her tarafa atılmış esvap-
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l arın, gece için hazırlanmış duran karyolanın 
karşısında, odalarına o zamana kadar gir­
memişti. içinden bir ürperti, eski kıskançlığı­
nın ürpertisi yükseliyordu. 

Biraz sustuktan sonra söylendi : 
- Niçin böyle çekişiyorsunuz ? Aklınızı 

başmıza almıyacak mısınız ? 
Louise : 
- Hayır 1 Artık bıktım 1 . . .  diye haykırdı. 

Kabahatlerini itiraf edecek mi zannediyorsun? 
Tamam, bekle 1 Dün akşam, eve gelmeyince, 
bizi çok meraka düşürdüğünü söyledim, o 
kadar; sen kalk, vahşi gibi üzerime çullan, 
hayatın ı  berbadettiğimi söyle. Amerika'ya 
hicret edeceğim diye beni tehditet 1 

Lazare, müthiş bir sesle onun lafını ya­
rıda kesti: 

- Yalan söylüyorsun 1. . .  Eğer gecikmemi 
böyle tatlılıkla söylemiş olsaydın, seni ku· 
caklardım, mesele kalmazdı. Ama, seni 
göz yaşları içinde yaşattığımı, kabahat diye 
bana yükliyen sensin. Evet, hayatını taham· 
mül edilmez hale getirmekte devam. edersem, 
gidip kendini denize atacağını söyledin, beni 
tehdidettin.  

ikisi birdeq, tekrar, alıp yürüdüler, mi­
zaçlarının mütemadi çarpışmaları arasında 
birikmiş hınçlarını. laflarını eşirgemeden, 
ortaya döktüler. En küçük hadiselerde, bi · 
rinden biri ötekine takılıyor, bu, yavaş yavaş 
ikisini de şiddetli bir antipati haline götürü-



252 YAŞAMA ZEVKi 

yor, sonra bütün günleri berbad oluyordu. 
Louise, o halim y üziyle, gitgide huysuzlaşı· 
yor, Laza re zevklerine dokundukça başka­
larına yaltaklanıp ona pençe uzatan, nazlı 
bir dişi kedi olu'yordu. Lazare, kayıtsızlığına 
rağmen kavgalarda, can sıkıntısının uyuşuk­
luğunu gideren bir sarsıntı buluyor, çok 
zaman, kendisine bir dirilik veren bu eğlence 
vesilesinde israr ediyordu. 

Pauline, onları dinliyordu . Kendisi on­
lardan daha fazla rahatsız oluyor, bu biçim 
sevişmeyi aklı almıyordu. Ne diye, biribir­
lerini esirgemek için, karşılıklı bir merhamet 
duymuyorlardı ? Mademki, birlikte yaşamak 
zorunda idiler, ne diye biribirleriyle uzlaşa­
mıyorlardı ?  Saadeti, alı şkanlıkta ve mer­
hamette bulmak, ona ne kadar kolay görü · 
nüyordu. Çok üzülüyordu, onların evlenme­
sine hep kendi eseri, iyi, sağlam olmasını 
istediği, hiç değilse akıllıca hareket ettiği 
kanaatiyle fedakarlığının mükiifallandınlma· 
sını istediği eseri diye bakıyordu .  

Louise, devam ediyordu: 
- Sana, servetimi israf ettiğin için si­

tem etmiyorum. 
Lazare haykırıyordu: 
- Bir bu eksikti ! Paranı çaldılarsa, ka­

bahat bende deği l .  
- Ooh 1 yalnız, ceplerinin boşaltılmasına 

ses çıkarmıyan beceriksizlerin parasını 
çalarlar. Ne olursa olsun. kala kala 
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dört beş bin franklık irada kaldık, bu ko· 
vukta kıta kıt yaşamağa yetecek kadar bir 
şey. Pauline olmasa, çocuğumuz günün bi·  
rinde çırçıplak kalacak, çünkü o alelacayip· 
fikirlerinle, arka arkaya suya düşan teşebr 
büslerinle, üst tarafını da yiyeceğini  biliyorum. 

- Haydi devam et, dün baban zaten 
bana bu güzel iltifatları yağdırdı. Ona mek­
tup y azdığını tahmin ettim . Netekim, yüzde 
yüz kazanç getirecek sağlam bir iş olan o 
sun'i gübre işinden vaz geçtim. Ama, ben de 
senin gibi artık bıktım . Bundan sonra, ye­
rimden kımıldarsam k ahrolayım ! Burada 
yaşarız. 

- Benim yaşımda bir kadın ıçın, ne 
güzel bir hayat, değil mi ? Düpedüz hapis­
hane, dışarı çıkıp, insan yüzü görmek için 
bir fırsat bile yok ; bak bak, bu manasız 
denize bak, insanın can sıkıntısını adeta 
büsbütün çoğaltıyor. Ah ! Bilseydim, bil­
seydim 1 

- Ya ben, ben pek mi eğleniyornm, 
zannediyorsun ?... Evlenmemiş olsaydım, ba­
şımı alıp çok uzaklara gider, maceralara 
girişirdim. Belki yirmi defa niyetlendim. Ama, 
artık bitti, bu ücra kovuğa mıhlanıp kal · 
dım, uyku uyumaktan başka yapacak işim 
yok ... Beni mahvettin, anlıyorum. 

- Seni mahv mı ettim? Ben mi ? . . Beni 
al diye seni zorladım mı ? Biribirimizin dengi 

9-2 
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olmadığımızı anlamalı değil miydik? Hayab­
mız mahvoldu ise, kabahat senin . 

- Elbette 1 Hayatımız mahvoldu, onu 
her gün biraz daha tahammül edilmez hale 
getirmek için elinden geleni yapıyorsun . 

Pauline, işe karışmamak niyetinde olduğu 
halde, o zaman, ürpertiler içinde onları sus­
turdu. 

- Susun. budalalar ! . . .  Sahiden, hayatınızı 
kendi kendinize zehir ediyorsunuz, halbuki 
bu hayat çok güzel olabilir. Sonradan üzüle­
ceğiniz bu tamir kabul etmez sözleri söyliye­
rek, biribirinizi ne diye daha fazla öfkelen­
diriyorsunuz ?... Hayır, hayır, susun, bunua 
,devam etmesini ben istemiyorum ! 

Louise, ağlıya ağlıya bir iskemleye 
yığılmış, Lazare da, vücudu Şiddetle sarsıla­
rak, geniş adımlarla dolaşmağa başlamıştı. 

Genç kız : 
- Ağlamak fayda vermez, kardeşim, 

diye devam etti. Gerçek, hiç de tahammüllü 
değilsin, çok kabahatlerin var . . . Sen de, azi­
zim Lazare, bunu nasıl bu kadar hırpalıyor­
sun ? Çirkin bir şey bu, seni hiç, olmazsa 
iyi kalbli sanırdım... Evet, ikiniz de aynı 
derecede suçlu iki koca bebeksiniz, biribiri­
nize eziyet etmek için, ne yapacağınızı 
bilmiyorsunuz. Ama, ben buna razı de­
ğilim, işitiyor musunuz ? Etrafımda kederli 
insanlar görmek istemiyorum ... Derhal kucak­
l aşın bakalım. 
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Gülmeğe yelteniyordu, onu endişelendiren 
ürperti başlangıcından eser kalmamıştı Mer­
hametinin eseri olan bir tek ve ateşli arzusu 
vardı. O da, kavganın 1bittiğine emin olmak 
için, onları, karşısında birbirlerinin kolları 
parasına görmekti. 

Louise : 
- Kucaklıyayım mı, yoo 1 işte bu olmaz 1 

bana çok fena şeyler söyledi, dedi . 
Lazare da : 
- Asla ! diye haykırdı . 

O zaman, Pauline, candan bir kahkaha 
attı. 

- Haydi, somurtmayın .  Bilirsiniz ki, ben 
çok inatçıyımdır . . .  Aşağıda yemek yan ıyor,. 
misafirler bizi bekliyorlar . .  Sözümü dinlemez'" 
sen, seni i terim Lazare. Louise' in önünde 
diz çök, onu güzel güzel göğsüne bastır . . .  
Haydi, haydi, daha kuvvetli ! 

Onları, sevgililer gibi kucaklaştırdı. Biri ·  
birlerinin yüzlerini öptüklerine baktı, parlak 
gözlerinin içinden hiç bir bulut geçmeden, 
neşeli bir muzafferiyet edasiyle onları 

seyretti. Kendisini, onlardan yükseğe 
çıkaran ince bir alev gibi, içinde, bir neşe­
nin hararetini buluyordu. Kuzeni karısını, 
heyecanlı bir vicdan azabiyle göğsüne bas· 
t ırıyor; Louise hala entariyle, kolları ve boy· 
nu çıplak, daha fazla ağl ıyarak, onun okşa·  
malarına mukabele ediyordu. 

Pauline : 
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Görüyorsunuz ya, döğüşmektense bu 
daha iyi, dedi. Ben savuşuyorum, barışmak 
için artık bana ihtiyacınız yok . 

Eşiğe varmıştı bile; yatağı açık, öteye 
beriye atılmış elbiselerle dolu, içinde heliyot­
rop kokusu şu anda, kendi uzlaştırma vazi­
fesini tamamlıyacak suç ortağı bir koku gibi 
onu rikkate getiren bu aşk odasının üstüne 
kapıyı hızla örttü. 

Pauline, aşağıda, mutfakta, türlüyü bir 
kere daha çevirirken şarkı söylemeğe başladı. 
Bir çalı çırpı ateşi yaktı, ördeği şişe geçirdi, 
kızarışını tecrübeli bir gözle takibetti. Bu 
hizmetçi işi, onu eğlendiriyordu, beline büyük 
beyaz bir önlük bağlamıştı, ev halkına hizmet 
etmekten, o gün neşelerini ve sıhhatlerini 
kendisine borçlu olacaklarını düşünmek için 
böylece, en mütevazı işlere kadar inmekten 
:zevk duyuyordu. Şimdi, kendi sayesinde gülü­
yorlardı, emeli onlara bir  şenlik ziyafeti ver­
mek, sofranın etafında güle oynaya bol bol 
yiyecekleri gayet güzel şeyler ikram etmekti. 

Amcasiyle küçük Paul tekrar aklına 
'.geldi, telaşla sed üstüne koştu, kuzenini ço­
cuğun yanına oturmuş görünce hayret etti. 

- O ne ! diye haykırdı. Ne çabuk indin? 
Lazare, omuzlan düşük, elleri iki yanına 

sarkık, o bezgin ve kayıtsız tavrını tekrar 
almıştı, sadece baş işaretiyle cevap verdi, 
Pauline, endişeyle sordu. 

- Benden sonra, tekrar başlamadınız ya? 
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Lazare, nihayet, gönlü oldu, cevap verdi •. 

- Hayır, hayır, Louise, gıyınınce, 
aşağı inecek, biribirimizi affettik. Ama, ne 
kadar sürer bilmem. Yarın başka bir mesele 
çıkacak, her gün, her saat böyle olacak 1 
Huylu huyundan vazgeçer mi, akacak kan 
damarda durur mu ? 

Pauline, ciddileşmişti, gamla dolan göz­
leri yere indi . Laza re haklı idi, genç kız, 
buna benzer günleri, aralarında geçen hep 
aynı kavgayı, kendisi teskin etmek zorunda 
kalacağı bu kavgaları açıktan açığa 
görüyordu. Kendisi de ş ifa bulduğuna; yine 
şiddetli kıskançlıklara kapılmıyacağına 
iyiden iyiye emin değildi. Ah 1 bu her günkü 
za vallılıkların ebediyen tekerrürü l Fakat, göz· 
!erini yukarı k aldırmıştı bile. Nefsini nice defa­
lar yenmişti, hem de, kendisi onları barıştır­
maktan bıkmadan önce, belki de onlar 
kavga etmekten usanırlardı. Bunu düşününce 
neşelendi, gülerek, Lazare' a da anlattı. Eğer 
ev halkı fazla mesut olursa, ona yapacak ne 
iş kalıyordu ? Canı sıkılacaktı, ona şifa vere 
ceği bazı ufak tef ek mızmızlıklar bırakmak 
lazımdı. 

Rahiple doktoru göremeyince, hayret etti. 
- Nereye gittiler, bunl ar ? diye sordu. 
Chanteau : 
- Zerzevat bahçesinde olsalar gerek, 

diye cevap verdi. Rahip, doktora, bizim ar· 
mutlan göstermek istedi, 
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Pauline, seddin ucundan bir göz atacağı 
�ırada, küçük Paul 'ün  önünde birdenbire 
durdu. 

- Ay, uyanmış 1 diye haykırdı. Bak, daha 
"Şimdiden çapkınlığa başladı 1 

Paul, gerçekten, kırmızı battaniyenin orta­
sında, ufacık dizlerinin üzerinde doğrulmuştu. 
Emeklemiş, dört ayak, sinsi sinsi savuşuyor­
du. Fakat, daha kuma varmadan battaniyenin 
bir katmerine çarpmış olacak ki, sendeledi, 
sırt üstü serildi, entarisi yukarı sıyrıldı, kol­
ları, bacakları havaya kalktı. Kıvranıyor, 
pembe çıplak teni, açı lmış bir şakayık kırmı· 
zıhğı ile debeleniyordu 

Pauline, neşeli bir eda ile : 
- Hoppala 1 dedi malı mülkü meydana 

çıktı! Durun, bakın dünc;Ien beri nasıl yürüyor. 
Çocuğun yanına diz çökmüş, o nu ayağa 

kldırmağa çalışıyordu.  Paul o kadar isteksiz 
gelişmişti ki, yaşına  göre pek geç kalmış, 
hala yürümemişti; hatta, bir aralık, bacakla· 
rının zayıf kalmasından korkulmuştu. Onun için, 
e lleri boşlukta a raştırarak, uf acık bir çakı la 
takılsa kıç üstü oturarak, i lk adımlarını at­
tığını görmek, aileyi pek sevindiriyordu. 

Pauline : 
- Haydi, şakayı bırak 1 diyordu. Yok, 

ciddt söylüyorum, erkek olduğunu göster . . .  
Haydi, dik dur, git babam öp, sonra büyük 
babanı öpersin. 

Chanteau, yüzü ıstırplarla kırışarak, bu 
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sahneyi seyretmek için başını çeviriyordu. 
Lazare, halsizliğine rağmen bu oyuna iştirak 
etmeğe razı oldu. Çocuğa ! 

- Gel, dedi: 
Genç kız 

- Yoo 1 Kollarını uzat, dedi. Öyle ulu 
orta yürümez. Nereye düşeceğini bilmeli . . . 
Haydi aslanım,Lbiraz gayret. 

Üç adımlık yol vardı. Paul, ayaklarına 
güvenemiyen bir ip cambazı gibi. iki yana 
sallanarak bu kısa mesafeyi aşmayı göze 
aldığı zaman, rikkatli nidalar yükseldi, taş­
kın bir heyecan oldu. Çocuk gelip babasının 
elleri arasına düşmüş, o da, oğlunun henüz 
seyrek saçlarından öpmüştü; Paul, nemli 
ve bir gül gibi parlak ağzını alabildiğine 
açarak, miniminilere mahsus, o müphem ve 
hayran gülüşle gülüyordu. isim annesi, onu 
konuşturmak bile istedi, fakat çocuğun dili 
bacaklarından da geç kalmıştı; yalnız, anne­
siyle babasının, baba ve anne manaları 
çıkarabildikleri, boğuk boğuk avazeler yük­
seltiyordu. 

Pauline : 
- Daha bitmedi, dedi, gidip büyük ba­

basını da kucaklıyacak.. .  Bu sefer, koskoca 
bir yolculuğa çıkacaksın, değil mi ? 

Lazare'ın  iskemlesiyle, Chanteau'nun kol· 
tuğu arasında en az sekiz adımlık mesafe 
vardı. Paul, yeryüzünde, hiç bir zaman uzun 
bir yolculuğa çıkmamıştı. Netekim, bu mühim 
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bir iş oldu. Pauline, kazaları önlemek için, 
yol üstünde duruyordu, çocuğa gayret ver· 
mek için tam iki dakika uğraşıldı Nihayet, 
Paul, pürtelaş, kolları havayı döğerek, yola 
çıktı . Pauline, bir aralık, çocuğun kendi kol· 
lan arasına düşeceğini sandı . Fakat. Paul, 
cesur bir erkek gibi, Chanteau'nun dizleri 
üzerine düştü. Aferinler yükseldi. 

- Gördünüz mü, nasıl atıldı ? . . . Yoo r 
gözünü budaktan sakınmıyor, muhakkak ya­
man bir çocuk olacak. 

Ondan sonra bu yolu çocuğa on defa yürüt­
tüler, artık korkmuyor, ilk çağırılışta yürüyor, 
büyük babasından babasına gidiyor, tekrar 
büyük babasının yanına dönüyor, kahkaha 
ile gülüyor, bu oyundan pek hoşlamyor, 
ayaklarının altında toprak sarsılıyormuş gibi, 
hep, takla atacak gibi oluyordu. 

Pauline : 
- Bir kere daha babana, diye haykırı­

yordu. 
Lazare, usanmağa başlıyordu. Çocuklar, 

hatta kendininki bile onun canını çabuk sı· 
k ardı. Ona baktıkça, artık kurtulmuş, çok 
neşeli gördükçe, bu küçük mahlukun kendi 
varlığını devam ettireceğini, ölümünde hiç 
şüphesiz kendi gözlerini kapatacağını düşün­
dükçe, heyecandan soluğunu kesen o ürperti, 
vücudunda tekrar dolaşmıştı. Bonneville'de 
manasız bir hayat yaşamağa karar verdiğin ­
den beri, zihnini meşgul eden bir tek şey, 
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içinde annesinin öldütü odada, kendisinin de 
öleceği düşüncesiydi. Merdivenden ne zaman 
çıksa, mutlaka, günün birinde, tabutunun 
oradan geçeceğini düşünüyordu. Koridorun, 
başlangıcı dardı, orada geçilmesi zor bir döne­
meç vardı. Mortocuların, kendisini, sarsmadan, 
oradan ne şekilde çıkaracaklarım düşü­
nüyor, hep endişe doyuyordu. Yaş, haya­
tından bir parçasını her gün alıp götürdükçe, 
bu ölüm düsüncesi varlığını daha çabuk in­
hilal ettiriyor, son erkeklik duygularını da 
yok edecek derecede onu harabediyordu. 
Kendi de söylediği gibi artık bitmiş bir 
insandı, bundan böyle, nafile bir adamdı, 
hareket etmenin neye yarıyacagını düşünü-
yor, can sıkıntısının verdiği sersemlik içinde 
gitgide daha ziyade boşalıyordu. 

· 

Pauline : 
- Bir kere daha büyük babana, diye 

haykırıyordu. 
Chanteau, küçük Paul'ü yakalamak ve 

tutmak için ellerini bile uzatmıyordu; dizlerini 
ne kadar ayırsa, pantalonuna yapışan bu 
çok narin parmaklar, onu uzun uzun inleti · 
yordu. Çocuk, ihtiyarın yanında yaşadığı 
için, onun sonu gelmez iniltilerine alışmıştı. 
H�nüz uyanan zekasiyle, herhalde, bütün bil· 
yük babaların böyle can acısı çektiklerini 
tahayyül ediyordu. B1ı1nunla beraber, o gün, 
bol güneş altında, gelip onun kucağına düş­
tükçe, ufacık yüzünü y?Jkarı kaldırıyor, gül-
meğe niyetleniyor, kararsız gözleriyle ona 
bakıyordu. Yamru yumru iki el. etten ve 
kireçten, iki muazzam külçeye benziyordu; 
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kırmızı k ırışıklarla çizik çizik, can acısiyle 
harap çehre, sağ omuza doğru şiddetle bü­
külmüş gibiydi; bütün vücut da, yanlış yapış­
tırılmış, taştan, eski bir ermiş heykeli bakı­
yesi gibi, yumrularla ve kırıklarla dolu idi. 

Paul, onu, güneşte, bu kadar hasta ve 
bu kadar eski görerek, şaşmış gibi duruyordu. 

Pauline : 
- Bir daha 1 Bir daha 1 diye bağırıyordu. 
Genç kız, neşe ve sıhhat içinde, onu, hep 

birinden ötekine, ıstırap içinde katılaşan 
büyük babadan, yarının dehşetiyle kemirilen 
babaya fırlatıyordu. 

Birdenbire : 
- Bu, belki de, o kadar budala bir nes­

lin çocuğu olmaz, dedi. Kimyayı, hayatını 
zehir etmekle itham etmez, günün birinde. 
ölümün muhakkak olduğunu bile bile dahi 
yaşanabileceğine inanır 

Lazare, sıkılarak gülmeğe başladı. 
- işine bak, diye mırıldandı. Babam gibi 

damlalı olacak, sinirleri de benimkilerden 
daha bozuk olacak . . .  Baksana, ne kadar 
zayıf. tereddiler kanunudur bu. 

Pauline: 
- Sen susar mısın ? diye haykırdı. Onu 

ben büyüteceğim, göreceksin nasıl bir erkek 
yapacağım 1 

Pauline, çocuğu, bir ana şefkati ile ku · 
caklarken bir sükut oldu. 

Lazare, sordu 
- Mademki çocukları bu kadar seviyor­

sun, niçin evlenmiyorsun ? 
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Pauline şaşakaldı. 
- Benim bir çocuğum var yal  Bunu sen 

bana vermedin mi ? .. Evlenmek mi ? Asla. 
Kiiçiik Paul'ii kucağına almış, sallıyor, 

daha yüksek sesle güliiyor, kuzeninin ken­
disini büyiik eı miş Schopenhauer dinine 
soktuğunu söyliyerek takılıyor, dünyanın 
kurtuluşuna çalışmak için kız kalmak istt:di­
-ğini anlatıyordu. Gerçekten, feragatin, başka­
larına karşı sevginin, kötü beşeriyet üzerine 
yayılmış iyiliğin ta kendisi idi Güneş, ucsuz 
bucaksız denizde batıyor, solan gökten bir 
asudelik dök ülüyor, nihayetsiz hava, kavu­
şan giizel bir güniin rikkat verici halavetini 
alıyordu. Yalnız, çok uzakta, küçük beyaz 
bir yelken hala bir kıvılcım gibi duruyordu. 
Güneş ufkun düz ve sade büyük çizgisi ar­
kasına indiği zaman, bu kıvılcım da söndü. 
O zaman, akşam karanlığının durgun sular 
üzerine aheste aheste dökülüşünden başka 
bir şey kalmadl. Pauline, gölgelerle kararan 
seddin ortasında, zebun kuzeniyle inliyen 
amcası arasında ayakta durmu7, o metin 
giiliişiyle hala çocuğu sallıyordu Nesi varsa 
vermişti. Parlak kahkahası saadetin sesi idi. 

Louise, zarif, gri ipekli bir rop giymiş, 
gözüktü 

- Bu akşam yemek yemiyor muyuz ? 
Pauline, cevap verdi 
- Ben hazırım. Ötekiler bahçede ne ya­

pıyorlar bilmem . 
O esnada rahip Horteur, yiizü endişe 

içinde, dönüp geldi. Merakla soruşturdular, 
söyliyeceği söziin şiddetini azaltmak için, 
bir cümle aradıktan sonra, birdenbire: 



264 YAŞAMA ZEVKi 

Zavallı Veronique, dedi. Kendisini 
sizin armut ağaçlarından birine asmış, orada 
bulduk. 

Hepsi, hayret ve dehşetle haykırdılar, 
oradan geçen hafif ölüm soluğu ile yüzleri 
sarardı . 

Pauline: 
- Peki ama, niçin ? diye haykırdı. Hiç 

bir sehep yoktu. Hatta yemeği hazırlamağa 
bile başlamıştı . . .  Eyvah 1 Sakın, ördeği on 
metelik pahalı aldığtnı söylediğim için olmasın! 

Doktor Cazenove da gelmişti. Bir 
çeyrek saattenberi, Martin'in yardımiyle 
arabalığa götürdükleri hizmetçi kızı dirilt­
mek için boşu boşuna uğraşmış tı .  Bu ihtiyar 
kaçık hizmetçi kadınların akıllarından ne 
geçtiği belli olurmuydu? Veronique hanımının 
ölümünden sonra hiç teselli bulamamıştı. 
Doktor: 

- Fazla can çekişmemş olsa gerek, 
dedi. Mutfak önlüklerinden birinin kaytanı 
ile kendisini asıvermiş 

Lazare'la Louise, korkudan donakalmış ­
lar, susuyorlardı. O zaman, Chanteau, sessiz 
sessiz dinledikten sonra, yemeğin zehir ol­
duğunu düşünerek birdenbire isyan etti. Ço­
cuk gibi yatırılıp kaldırılan, yemeği ağzına 
verilen bu elsiz ayaksız biçare, geri kalan 
azıcık ömrü bir ıstırap avazesinden ibaret 
bulunan bu acıklı insan artığı, nefret dolu 
bir öfkeyle, şöyle haykırdı. 

- insan, ne budala olmalı ki, kı:ndini 
öldürsün .  

S O N  




