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Cesare Pavese 9 Eylill 1908’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo Kéyiinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarim bu kéy-
deki ciftliklerinde gegirdigi igin bu kéy ve cevresindeki kirlar, tepe-
ler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en bagarih
romam olan La luna e il falo (Ay ve Senlik Ategleri)’ya esin kaynag
oldu. Babasini kiigitk yagta kaybeden Pavese, gegim sikintisi nede-
niyle Santo Stefano Belbo’daki giftlik de saulinca ok sevdigi kirlar-
dan ve tepelerden uzaklagmig oldu. Cesare Pavese, genglik yillarindan
baglayarak yalnizliktan hoglanan, ige déniik biri oldu. Pavese, Tori-
no Universitesinde edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyauy-
la yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde go-
rev aldi, anti-fagist galigmalan yiiziinden 1935’te tutuklandi, 1 yil ha-
pis yatti. 1950 yilinda yazarlik hayaunin doruguna ulagti, ama ézel
hayaunda yalni2 ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen agk iligkileri onun
hayata olan bagin1 kopardi, sik sik intihan dilgiinmeye bagladi. 1950
Nisaninda, Tra donne Sole (Yalniz Kadinlar Arasinda) adl: kitabina
verilen Strega Odiiliinii aldiktan sonra Torino’da biitiin 6zel kigitla-
nim yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap:
alarak yagamina son verdi.
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Cesare Pavese’nin Yagama Ugrag: adli giinligini 70°li yillarm ba-
sinda A.E. Murch’in Business of Living adli Ingilizce gevirisinden
Tiirkge’ye aktarmigum. Ingiliz baskisini Italyanca ashyla kargilagurdi-
gimda, baz1 béliimlerin eksik oldugunu gordiim. Pavese’nin biitiin ya-
pitlanimi yayimlamaya baglayan Can Yaymlan daha énce dért baski
yapan bu kitabi yeniden basmay: kararlagtirinca, eksik béliimleri de-
gerli gevirmen Kemal Atakay Italyanca’dan cevirerek Pavese’nin bu
énemli yapiumin eksiksiz gtkmasimi sagladi. Bu gabasi igin kendisine
tegekkiir ederim.

Cevat Capan
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italyan Yayimcinin Notu

Pavese’nin giinliigi, yazann élimiinden sonra, iizerinde kirmiz:
ve mavi kurgunkalemle ‘Cesare Pavese’nin Yagama Ugrag’ yazili, ren-
gi solmug yegsil bir dosyanin igindeki kigitlan arasinda bulundu.

20 Mayis-30 Eyliil 1940 tarihlerini kapsayan, daktiloya gekilmig
on dért sayfa diginda sayfa sayilar1 belirlenmis olan dosya el yazisiyla,
tilkenmezkalem ve yer yer kursunkalemle yazilmig yapraklardan olu-
suyor. Metnin neredeyse tamaminda, ilk yaziligta genellikle oldugu gi-
b, silinmig bélimler ve diizeltmeler var; yer yer de, belli ki ilk yazilig-
tan sonra kurgunkalem veya degisik renkte miirekkeple yapilmig dii-
zeltmelere rastlamyor.

Pavese’nin, kugkusuz yagaminin son giinlerinde, kitabin bag say-
fasi olarak koydugu beyaz bir sayfa iizerinde ‘1935-1950, Ce. Pave-
se’nin Yagama Ugrag’ sozleri yazili.

Bir sayfada, 1949 yilina kadar yillan, sehirleri ve sayfa numarala-
rim gésteren bir dizin var.

Bu basimda, 1952 tarihli ilk basimin metni temel alindi. ilk ba-
sim, igerigin ¢ok 6zel ya da gok hassas oldugu ya da yasayan kisilerin
o6zel sorunlarindan s6z edildigi i¢in yayimcinin uygulamak zorunda ol-
dugunu diglindiigii az sayidaki kisa gtkarma diginda 6zgiin elyazmasi-
nin tamamun igeriyordu. Daha 6nceki basimlarda oldugu gibi, bu ba-
simda da, gikanlan yerler kégeli parantez iginde nokralarla gosterildi:
[--.-..]. Bu basimda, her gitkarmada elyazmasindan kag saurin gikanldig
dipnotta verildi; ilk basimda oldugu gibi, bu basimda da, baz: kisi adla-
rinin yerine yildiz igareti (*) ya da adin bag harfleri konuldu.
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Can Yaymlari’'nmin Notu

Cesare Pavese’nin giinliigii /! mestiere di vivere, Tiirkge'ye ilk kez
1973 yilinda Cevat Gapan tarafindan Yagama Ugragi baghgiyla gevril-
migti. Tiirkge geviriye temel alman Ingilizce geviri 6zgiin metnin ta-
mamum igermedigi igin, bu yeni basimda eksik bélimler talyanca as-
lindan Tiirkge'ye gevrildi. Kemal Atakay’m gevirdigi bu bélimler asa-
g:da gostenlmn;ur (Romen rakamlan paragrafi, Arap rakamlan ciimle-
yi gosterir; paragraf ve ciimle sayisi belirtilmeyen giinlerin tamam
gevrilmigtir).

Meslegin Gizleri (6 Ekim ’35 - 28 Subat "36)
1935:9Ekim: 11, 67; IV ¢ 11 Ekim: 1], 3 * 1 Kasim: 11, 4-6; II] * 9 Ka-
sim: II-IV ¢ 12 Kasim: 2-3, 56 * 16, 17 ve 24 Kasim * 16 ve 20 Aralik.
1936: 16 Subat: IV; VI, 1 ¢ 17 ve 23 Subat ¢ 28 Subar: 11, 2-3.

1936 (10 Nisan)
24 Nisan: XII-XV ¢ 25 Nisan * 26 Nisan: IV-VI ¢ 27 Nisan ¢ 28 Ni-
san: I ¢ 1 Mayis * 9 May:s: IV, 1-8; V-VI » 13 Eyliil: I » 14 Eyliil » 15
Eylal: HII; IV-V » 28 Aralik: 11, 3-6.

1937
8 ve 13 Ocak ¢ 18 Haziran * 9 Kasim * 17 Kasim: ], 2; IV-V ¢ 20 Ka-
sim: I-X1 ¢ 21 Kasim: III » 23 Kasim: II; 11, 1-2 ¢ 25 Kasim: I-IV « 26
Kasim: VII, 2; VIII-IX; XI ¢ 28 Kasim: IV-V; VI, 3.9; VIIIX ¢ 30 Ka-
sim: 12, 16, 17, 22 ve 23 Aralik * 25 Aralik: 111, V, X, XIII * 30 Ara-
lik: VI ¢ 31 Aralk: VII ve XIII

1938
16 Ocak: IV * 19 Ocak: VIII-IX ¢ 22 Ocak: 111 * 24 Ocak: III; VII-XI
¢ 26 Ocak: III-V; XIV ¢ 9 Subat: II, 4 ¢ 15 Subat ¢ 16 Subat: I-111 * 17
Subat ¢ 20 Subat: II-V ¢ 1 Mart * 26 Mart: VI-VIII ¢ 27 Mart: II; IV ¢
25 Nisan * 11 Mayis: IV, 1; V ¢ 13 Mayis ¢ 31 Mays: 11, 4-7 7 Hazi-
ran: X ¢ 11 Haziran: VI-VII ¢ 12 Haziran: -] ¢ 13 Haziran ¢ 16 Ha-
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ziran: VI-VII ¢ 17 Haziran: IV ¢ 22 Haziran: V ¢ 23 Haziran * 7 v¢
13 Temmuz * 22 Temmuz: IV-VI * 30 Agustos: Il * 17 Eyliil: V *
21 Eylidl: IV-V « 22 Eylil: I-III « 3 Ekim: IV * 18 Ekim: I * 22
Ekim: I ve VI-VIII ¢ 24 Ekim: I-II * 4 Kasim: X ¢ 5 Kasim: III;
V-VII * 6 Kasim: I 11 Kasim: II * 13 Kasim: II ¢ 24 Kasim: VII-VIII ¢
26,29 ve 30 Kasim * 4 Aralik * 8 Aralik: IV.

1939
9 Subat © 12 ve 29 Mart * 26 Nisan: III-IV * 4 Mayis: III * 15 May:s: |
* 14 Ekim: III-V ¢ 15 Ekim * 19 Kasim * 4, 10 ve 27 Aralik.

1940
1 Ocak: VIII * 11 Ocak: I, 3-5 ® 22 Ocak 1 Subat: I * 19 Subat * 24
Subat: VI, 2-5; VII-IX ¢ 26 Subat: IV-V ¢ 27 Subat: I-II * 28 Mart * 6
Nisan * 20 Mayis * 16 Haziran: III-V ¢ 21 Haziran: III-VI ¢ 23 Haazi-
ran: IIl * 3 Temmuz: Il « 8 Temmuz: IIl * 13, 14 ve 21 Temmuz ¢ 7
Agustos * 11 Agustos: II; IV ¢ 6 Eyliil * 24 Kasim * 30 Aralik.

1941
14 Ocak: I * 30 Ocak: I * 10 ve 14 Subat * 27 Nisan * 11 ve 25 Hazi-
ran * 11 Eylil: I, 2-5; III.

1942
23 Subat * 24 Mart * 25 Mayis * 4 Haziran * 1 ve 10 Temmuz * 25
Agustos: IT * 5 Kasim: 1.

1943
9-10 Subat « 3 Haziran: II, 3-4 ¢ 15 Haziran * 30 Haziran: II * 2 Tem-
muz * 17 Eyliil: II; IV * 4 Ekim: L-III « 8 Ekim: II * 12 Ekim * 2 Ka-
sim: I-II ¢ 5 Kasim: II-XIV ¢ 6 Kasim: V.

1944
8, 30 ve 31 Mart * 4, 18, 20 ve 29 Nisan ® 22 ve 27 Mayis * 14 ve 26
Haziran ¢ 2, 7, 20, 25 ve 30 Temmuz * 19 ve 20 Agustos * 26 Agus-
tos: IV-VIII * 27 ve 29 Agustos * 2 Eylil: III 5 ve 7 Eyliil * 3 ve 7
Ekim ¢ 7 Kasim.

1945
4,13 ve 18 Subat * 2 Mart * 23 Nisan * 14 Ekim.

1946
8 Nisan * 20 Temmuz * 15 Eyliil * 26 Kasim.

1947
3 Subat: II-III * 9 ve 24 Subat © 12 Mart * 2 Nisan * 27 Mayus: I-I1; III,
5-8; IV-V ¢ 2 Haziran: IIl * 26 ve 28 Temmuz * 4 Agustos * 6 Agus-
tos: I * 16 ve 26 Agustos * 11 Aralik: I.

1948
10 Ocak * 12 Ocak: II * 30 Ocak: II * 4 ve 13 Subat * 23 Mart: I, 3-4;
II * 27 ve 31 Mart * 1 Mayis * 13 Mayis: II-IV ¢ 15 Haziran * 26 Ha-
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ziran: [ ve Il ® 8 Ekim: I * 15 Ekim ® 24 Ekim: [ * 19 Kasim: [-III
¢ 27 Kasim * 8 ve 20 Aralik * 21 Aralik: [ * 30 Aralik.

1949
8 Ocak: [ ® 11 Mart: V * 13 Mart: II * 14 ve 20 Nisan * 22 Haziran:
V-Vl ¢ | Temmuz: [, Il * 30 Temmuz * 22 Agustos * 20 Kasim: [-IV
* 3 Aralik * 17 Aralik: FIL

1950
10 ve 17 Ocak * 1 Subat.
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Meslegin Gizleri
(6 Ekim ’35 - 28 Subat ’36)
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1935

6 Ekim

En son giirlerimden bazilarinin inandinci olugu, bunlan
her giin artan bir gekingenlik ve isteksizlikle yazdigim gergegini
higbir bakimdan gélgeleyemez. Kimi zaman biiyiik bir yogun-
luga erigir bendeki yaratma sevinci, ama bunun bile herhangi
bir 6nemi yok artik. Siir kaliplarimi kullanmakta edindigim ve
bir yigin hammaddeden tamamlanmg bir eser gikarmanin se-
vincinden beni yoksun birakan kolaylikla ya da giinliik yaganti-
ya duydugum ve belli birtakim giirleri diigiinmeme yogun bir
cogkunluk katan ilgiyle agiklanabilir bu iki nokta.

Sonra sunu da digiinmek gerek: Ugragmak her giin biraz
daha bog ve anlamsizmig gibi geliyor bana; sonunda ya durma-
dan aym hava caliniyor ya da séylenecek yeni seyler, bunlar
soyleyebilecek yeni anlaum yollan bulmak igin uzayp giden
bir arayigin meyveleri gikiyor ortaya. Ta bagindan, siire yogun-
lugunu veren, aslinda o giine kadar sezilemeyip birden gikar yol
oldugu anlagilan i¢ degerlerdir. Bugiin her geyi gozden gikarirca-
sina gilgin bir yenilik digkiinligiine karsi son savunma dayana-
gimy, elimdeki goriiniigte tekdiize ve siissiiz anlatim giiciimiin ig
yasanumi agiklamada gene de en iyi arag olduguna duydugum
sarsilmaz inancta buluyorum. Ama tarihte bulabildigim érnek-
lerin —ig degerlerin yaratcihg konusunda herhangi bir 6rnegin
ele alinmasina izin verilirse- hepsi bana karg.

Oysa bir zamanlar, giir yazarak organik bir agikhga, kesin-
lige kavugturulmas: gereken bir kendi yaganumin 6zii, tutku
dolu, son derece yalin bir yigin konu vardi kafamda. Her ¢a-

; 15
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bam, ince de olsa, kagimilmaz bir bagla o temel amaca yé6neli-
yordu. Oyle ki, her giirin tohumu ne kadar sagiruci olursa ol-
sun, yolumu yitirmedigimi biliyordum. Her zaman duyuyor-
dum o inin pargasini agan bir gey yarattigimu.

Bir giin geldi, besleyici kaynaklarim biitiin bitiine tikendi
eserlerimde. Yazdigim sozlert diizeltip parlatmaktan bagka bir
sey yapmaz olmugtum artik. Oyle dogruydu ki bu —yapugim isi
inceledikten sonra daha iyi anlamigum bunu- usta bir teknigi
bir ruh haline uygulamak yetermig gibi, daha derin siir gergek-
leri arama gabasini artik gereksinmiyordum. Bunun yerine, bir
siir soytaniligina geviriyordum giir ugragimi. Bagka bir deyigle,
daha onceleri sezip uzak durdugum bir yanlshga diigiyordum
(gtvenle, yaratici bir tazelikle yazmay: da bu sezgiyle 6grenmis-
tim); dolayl da olsa, kendi gairligim istiine giir yazma yanhgiy-
di bu. (Exegi monumentum...)' Bundan boyle kendi igimden
bir gikis noktasi aramanin boguna olacag duygusuydu bu kar-
magik duruma ilk tepkim. Kendimi kesin ve eksiksiz olarak ilk
anlatmaya bagladigim ‘Giiney Denizleri’ni’ yazdigim giinlerden
bu yana yavag yavag yaratugim ig kigiligimi, bir yazar olarak ge-
lecekte beslenebilecegim biitin esin kaynaklarini hige indirge-
menin ya da bunlarin niteliginden kugkulanmanin acisi pahasi-
na, higbir zaman bile bile bir yana itemezdim. Su anda duydu-
gum bu giigsiizlitk kargisinda, uygunlugunu ve verimliligini da-
ha 6nce denedigim yontemlerle ve her bulugu, 6nem kazanma
gliciine gore, teker teker degerlendirerek, diigiincelerimi yeni-
den go6zden gegirme gerekliligine bu yiizden boyun egiyorum.
Cinki giir, giir dstiine konugarak degil, ugrunda emek vererek
ortaya gikar.

Bugiine kadar, neredeyse bir saplanuyla, kosuk siirle sinr-
ladim kendimi. Neden bir bagka tiirii denemiyorum? Yetersiz
de olsa, bir tek karghgi var bunun: Birtakim kiltir kaygilar,
duygular, biraz da aligkanhk yiizinden birakamadigim bir yol
bu. Sonra, 6zii yenilemek igin bigim degigtirme diigiincesi acina-
st bir 6zenu gibi geliyor bana.

' ['Bir anstdikuim...’, Horatius, Odlar, I11,30).
! [Calsymak Yorar'in il k giini).
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9 Ekim

Her sair tatmugur aciyy, sagkinligy, sevinci. Biyiik giir karg-
sinda duydugumuz hayranlik, 1igbir zaman ondaki sagiruci us-
taliktan degil, igindeki yepyeni buluglardan ileri gelir. Bir sifaun
daha 6nce birlikte gorilmedigi bir isimle yan yana getirildigini
gordigimiizde heyecanlaniyorsak, bundaki incélik, yaratcilik
pariltsy, sairin ustahigi degil, bu birlegmenin aydinhga gikardig:
yeni gergeklerden duydugumuz sagkinhkur bizi etkileyen.

Imgelerin etkileme giicii, Gizerinde durulmaya deger bir ko-
nu. S6zgelimi, bir turnanin, bir yilanin ya da bir agustosbécegi-
nin; bir bahgenin, bir yosmanin ya da riizgirin; bir 6kiziin, bir
tazinin, bir yol kavsagimin bigimleri. Her geyden 6nce uzun so-
luklu eserlere uygun imgelerdir bunlar, giinki insanlara iligkin
onemli olgularin titizlikle anlatilmas: siirecinde dig nesnelere
soyle bir bakivermeyi temsil ederler. Derin bir soluk almak gi-
bidirler, pencereden digar1 bakmak gibi. Sisli ayrinularina rag-
men, sert, ok renkli bir biitiinden yalriz en gerekli gizgilerle
yontulmug olmalarinda yaraucilarinin bilingalt yalinligini belli
eden bir hava var. Basit digiincelerin dogal simichligini koyu-
yorlar ortaya. Agikga ve diiriist bir tutumla bir arag olarak kul-
laniyorlar dogayi, anlaunin 6ziine gore nitelikge daha agag bir
sey gibi. Bir oyalanma gibi. unu da s6yleyeyim ki, geleneksel
goriis bu. Imgelerin bir temanin temel 6zii oldugunu ileri siiren
benim gorigiimse, bu diigiinceye kargi. Neden? Biz kisa giir ya-
ziyoruz, baglangici ve sonu kendisi olan belli bir duyusu hemen
bir anlam kalibina dékiiyoruz da ondan. Bu yiizden, kisaltilmi
konugmamizin vurgusunu dogaya 6zgii birtakim i¢ dokmelerle
sislemek bizim igimiz degil. Yapmaciktan bagka bir sey olmaz
bu. Biz ya bagka bir konuyla ilgilenir, dogay: biitiin o bereketli
imgeleriyle bir yana birakiriz ya da ilgimizi dogrudan dogruya
dogal nesneler iistiinde toplariz. Bu durumda da pencereden di-
sar1 bakmak biitiin yapiun 6zii olur. Ama 6biir yazi tirlerinde,
ginimiizde yazilmig uzun bir eseri —daha ¢ok romanlar geliyor
aklima- digiinmek yeter; dizginleyemedigimiz diiggiligimiiz
yuziinden, degisik anlaum yollar1 arasinda dogal imgelere de
yer verildigini goriiriiz.

! [Elyazmasinda: ig dskmelerle / oyalanmalarla).
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Imgelerle olay 6rgiisiinii birlestirme konusunda eski ve ye-
ni yazarlar arasinda egsiz biri varsa, o da Shakespeare’dir. Sha-
kespeare’in sanati hem biiyik bir diizene gére kurulmugtur,
hem de biitiiniiyle bir ‘pencereden digariya bakig’ur. En olma-
dik bir insan yasanusindan g6z kamasurici imgeler gakurirken,
kendi duyusunu da biiyiik bir esinle yorumlayarak bir sahne-
nin, koca bir oyunun yapisini kuruverir Shakespeare. Oyun ya-
zan olarak insanhgin —daha sinich bir 6lgiide de doganin- her
yonini kapsayan ustahgiyla agiklayabiliriz bunu.

Elinin altinda lirik pargalar vardir, bunlarlasaglam bir yap:
kurar. Kisacasi, diinyada benzeri olmayan bir bigimde, anlau ile
siiri ayrilmaz bir biitiine dénigtiirir.

10 Ekim

Kendim igin aydinlatmaya gahgtigim yeni teknigi buldugu-
mu diigiinsek bile, bu teknigin surasinda burasinda bagka tek-
niklerin tohumlarinin bulunabilecegini de unutmamaliyiz. Ken-
di anlaumimin baghca niteliklerini agikga gérmeme engel olu-
yor bu diigiince. (Kendisine duydugumuz sayg: bir yana, Baude-
laire’e kargi gikarak, siirde her seyin 6nceden kestirilemeyecegi-
ni sOyleyebiliriz. Yazarken, belli bir nedene bagh olarak degil
de, iggiidiiyle bir bigim seger kigi, nasil oldugunu kesin bir net-
likle bilmeden yaraur.) Olay 6rgiisini nesnel bir yontem yeri-
ne, imgeleme yetisinin ayarl, ama gene de diise dayanan kural-
larina gére kurdugum dogru, amacim da bu zaten. Gel gelelim,
ayarlamanin siniri nedir, diige dayanan kurallara ne 6lgiide
onem vermeli, imgeleme yetisi nerede biter, manuk nerede bas-
lar: kiigiik, sagirtici sorunlar bunlar.

Bu aksam, ay 1g1g1yla aydinlanmig kizil yarlarin aluinda yi-
riirken, tanrinin burada somutlagmasini, béyle bir temaya uyan
bitiin amigtirmali imgeleriyle gizmenin ne biiyiik bir siir olabi-
lecegini diigindiim. Sonra béyle bir tanrinin olmadigini haurla-
yarak sagirdim birdenbire. Biliyordum, iyice inaniyordum bu-
na. Bu yiizden de, belki bagka birisi yazabilirdi o siiri, ama ben
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yazamazdim. Bu temay: kullanacak sairin su kizil kayalarda so-
mutlagan tanriya duydugu inang nasil gergek ve timii kapsayan
bir inang olacaksa, gelecekte benim igin de her konunun 6yle
anigtirmali ve timi kapsayan bir niteligi olmas: gerektigini di-
siindiim.

Neden higbir gey yazamiyordum ayin aydinlatuig: bu kizil
kayalar iistiine? Kendimden higbir sey yansitmiyorlard: da on-
dan. Belirsiz bir tedirginligin diginda higbir sey vermiyordu bu
yer bana. Bu da bir siir igin higbir zaman yeterli bir neden ol-
mamali. Ama bu kayalar Piemonte’de olsaydi, onlar1 kolayca
hayal giicimiin kapsamina sokar, bir anlam kazandirabilirdim.
Siirin baghca temeli, daha giir baglamadan sairin imgeleme yeti-
sinde tohum olarak yasayan o duygudaglk baglarinin, o biyolo-
jik saplanularin 6nemini bilingalt: bir duyarlikla sezmektir, de-
mek de ayni kapiya gikar.

Benim bile, konusu Piemonte’ye bagh olmayan bir siir ya-
zabilmem gerekir elbet. Gerekir ama, bugiine kadar yazamadim
béyle bir siir. Cevremle dogustan gelen baglarimin varlk ka-
zandirdig1 imgeyi yeniden iglemenin 6tesine gegemedim demek
ki. Bagka bir deyigle, sair olarak sanaumda bir kor nokta, iste-
medigim, ama bir tirld de yok edemedigim, elle tutulur bir si-
nirhhk var. Gergekten nesnel bir tortu mu bu, yoksa kanima
karigmig vazgegilmez bir gey mi?

11 Ekim

Biitiin bu imgelerim su temel imge iizerindeki bagarih gesit-
lemelerden bagka bir gey degil mi acaba: Dogdugum yer nasilsa,
ben de 6yleyim? Ama o zaman da sairin kendisi cisimlegmig bir
imge, Piemonte’nin bolgesel ve toplumsal yanlarindan ayrilmaz
bir parga olurdu.

Sairin sozlerinin 6zi, birbirinin tamamlayicisi olarak go-
riildigiinde, dogdugu yerle kendisinin giizel olduklari anlamini
da tagtyacakur. Hepsi bu mu? Bu mu yazgisal Quarto kiyisi?'

Ya da bu daha ¢ok Piemonte ile benim aramda, elimden
geldigince imgeler halinde, imge-anlaular halinde bigim verip al-

' [Garibaldi’ain Sicilyaseferiigin yola gkugs yer; Carducci’ain bir dizesine ironik génderme).
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tini gizdigim, kimi bilingli, kimi"bilingdigi bir iligkiler akimi
olamaz m1? Insanin kaniyla dogdugu yerin iklimi, havas: arasin-
da baglayip beni ve 6biir Piemontelileri tedirgin eden o ruhsal
sikinuyla biten bir iligkiler akimi olamaz mi? Manevi seyleri
maddi seylerden s6z ederek mi dile getiriyorum, yoksa tersini
mi yapiyorum? Hem bu degistirme, amigurma, imgeleme igi
‘amigirmali ve her seyi kapsayan 6ziimiiziin® bir belirtisi oldugu
olgiide mi deger kazariyor?

Sanatumin sadece bir Piemonte Uyang olabilecegi kugku-
suna karg, Piemonte degerlerini genigletmek ve derinlestirmek
gibi bir iyi niyetin varhgini ileri sirebilirim. Neye dayanarak
mu séylilyorum bunu? $una: Yazdiklarim bir lehge edebiyatinin
ornekleri degil. Lehgeye karg i¢giidiimle ve manugimla ne ka-
dar savagim; yarim yamalak olacak bir ig degil bu - ac1 deney-
lerle biliyorum bunu! Benim yazdiklarim en saglam koklere,
ulusal ve geleneksel koklere dayanma gabasinda; dikkatini diin-
ya edebiyat akimlarina yoneltmek kaygisinda, 6zellikle de bir
zamanlar buna benzer bir geligmenin farkina vardigim Kuzey
Amerika’daki deneylerin ve bagarilarin bilincinde. Belki de
Amerikan kiltirinin beni aruk hig ilgilendirmedigi gergegi,
benim bu Piemonte goriig agisindan uzaklagugimin bir belirtisi.
Evet, 6yle; hig degilse bugiine kadar benimsedigim bakig agisin-
dan vazgegtigimi gosteriyor bu durum.

15 Ekim

Gene de yeni bir gkig noktasi olmasi gerekir. Zihnimiz
kendini belli bir yaratma garkina kapurdiginda, bu garktan kur-
tulmak icin ona karg gikacak egit bir gii¢ gerekir ve ancak boy-
le bir giigle zihnin o tekdiize, kendini tekrar eden iiriinleri yeri-
ne yepyeni tadi olan, denenmemig bir agimun iriinleri verilebi-
lir. Zihinsel gabanin yerini digtan gelecek bir itkinin alabilecegi-
ni sdylemek istemiyorum; sdylemek istedigim, konuyla anlatm
yollarini timiiyle degistirerek yeni sorunlarla yiiz yiize gelme
gerekliligi. Zihin, yeni bir ¢kig noktasina kavugunca, elbette
dogal coskunlugunu yeniden elde edecektir, ama béyle itici bir
yay olmadan her geyi kaliplagmig imge-anlatiya indirgeyen tem-
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bel aligkanligimin sinirlarini agamam. Dig gey haline gelmig ig-
gidinin yéniini degistirebilmek ve boylece onlar1 yeni bulus-
lara hazirlayabilmek igin digtan bir giiciin gerekliligini duyuyo-
rum.

Bu dort yillik siir dénemini gergekten yagadiysam, daha
lyi: bu bana ancak daha biiyiik bir ‘inandinicilik’ ve daha iyi bir
anlaum giici kazandirir. Bu durum, baglangigta bana eski do-
nemlerime dondiigiim, hatta soyleyecek bir geyim olmadig iz-
lenimini de verebilir. Ama ‘Giiney Denizler’'nden énce kendi-
mi nasil kaybettigimi ve ancak dinyami yarattikga onu yeniden
buldugumu unutmamam gerek. Daha 6nce degil. Bununla bir-
likte, bugiin karg kargiya oldugum giiglikler daha az degil. Ca-
ligmak Yorar’da gdziimii agugim giinden sonraki biitiin yagan-
um igin igine giriyordu ve 6yle bir mutluluk igindeydim ki,
sanki madenden bir altin kiilgesini gkarmay: deniyordum ve ta-
bii hlgblr bikkinlik duymuyordum. Benim igin her sey ke;fedll
meyi bekliyordu. Artk bu maden damarin1 yagma ettigim icin,
yeni bir madene biiyiik umutlarla saldirmak igin kendimi fazla
tilketmig ve kisitlamig hissediyordum. Bu topraklarin her yam
aranip taranmug, 8lgiilip bigilmig, bense 6zgiinligimiin nerede
oldugunu biliyorum. Ayrica, siir dncesi sayisiz girigimlerimde,
diizyaz1 anlati ve romanin olanaklarini bir yana itmigtim. Bu
yolun gigliiklerini iyi biliyorum, istelik ilk karglagmada yaga-
digim yogun seving de yok artik. Bununla birlikte, gene de geg-
mek gerekiyor o yolu.

16 Ekim

Simdi, Piemonte ile aramdaki kogutlugu tasarladigim gibi
agikladigima gore, siirimin yeni havasi nasil olacak? Daginik
pargalar toparlayip birlestirecek soyut, fakat ayni zamanda de-
neye dayanan degerler mi olacak? Yoksa bu hasattan yeni bir
kitap mi1 meydana gelecek?

Bu hava, bu yeni degerler beni tarihte hakli gosterecek ni-
telikte olmali. Oyleyse, ben gergekte hangi tarihsel geligmelere
inaniyorum? Devrimlere mi? Ama, eylem halindeki bir devri-
min s6zi edilmeye deger bir siire esin kaynag olmayig bir ya-
na, benim devrimlere kargi duydugum ilgi de higbir zaman yi-
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zeyde olmaktan 6teye gitmedi. Elbette sorun, bir devrimin pa-
tirtising, soylevlerini, kan dékiciligini ve bagarilarini betimle-
mek degil, onun manevi havasinda yasayip hayat o agidan goz-
leyip yargilamak olmalidir. Ben bdyle manevi bir uyanigi yaga-
dim mi? Hayir. Hele hayattaki egilimim insanlari dénigimler
igin kigkirtmaktan ok, her seyi oldugu gibi benimsemeyi 6ner-
mek olduguma gére. Hayat! yeni bir agidan inceleme diiincesi
ne kadar hoguma giderse gitsin, bir devrimci olamayigimin ne-
deni de burada yatiyor. Ben ancak siddete dayanan devrimci de-
gerlerle degil de, bagka tarihsel degerlerle kargilagmay: umarak
hayal giiciimii elimden geldigince kullanabilirim.

Bu da oldukga akla yakin bir sey. Séylenenlere gore, giinii-
miizde sadece zorlu devrimleri benimseyen akimlar var. Ama
tarihte olan her sey devrimdir; yavag yavag ve bary iginde ger-
geklesen bir yenilik, bir kegif bile. Oyleyse cehenneme kadar
yolu var bu inceden inceye diigiiniilmiig s6z cambazliginin, zora
dayanan yollarla déniigiimler 6neren sdylevcilerin. (Bu soylev-
ciler eylemi de bagkalarindan beklerler elbette!) Cehenneme ka-
dar yolu var o gocukga baginp kalabaliktan biri olma gereksin-
mesinin! Ben tek tek her siirde dile gelen kiigiicik bir bulugla
yetinmeyi bilmeli, kendi dogamin bana kabul ettirdigi yazgiya
algakgoniillilikle boyun egmekten duydugum ruhsal diriligi
gostermeliyim. Bu da gene oldukga akla yakin bir sey. Tembel-
lik ve korkakhk degilse tabii.

17 Ekim

Bu sabah tavsanla ilgili siiri yeniden alip bitirdim. Bir tavsa-
nin iizerinde durulmaya degmez bir konu oldugu disiincesiyle
bir ara umutsuzluga diiger gibi olmugtum. Direnip bu igi bagar-
digim igin belli bir hognutluk duyuyorum. Aslinda bana 6yle
geliyor ki, digiincelerim aruk tzerlerinde uzun boylu durma-
dan, 10 Ekim’de s6ziinii ettigim iggiidiisel teknige uyarak, imge-
ler bigiminde ortaya gikiyor. Korkarim bu da ya havay: ya da
calgly: degistirme zamaninin geldigini belirtiyor. Bunu yapmaz-
sam, bir siiri yazmadan 6nce o siir iizerine elegtirel degenlendnr—
meyi kaleme almak zorunda kalacagim. Prokrustes’in yatag:’n
haurlatan giiling bir durum!
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Iste gelecek igin buldugum formiil: Daha onceleri, (ategli
cogkunlugu begenilen) lirik Gslubumla (6lguliligi ve imgeler:
dikkati geken) mektup islubumdan bir karigm saglamak igin
kendimi iskenceye soktuysam ve bunun sonucu da ‘Giiney De-
nizleri’ ile onun uzanusi giirler olduysa, simdi de Caligmak Yo-
rar'in imgelemsel ve ahlakgi tutumunu, glgin ve okurla gergek-
¢i bir bag kurabilecek ‘miistehcen derleme’nin’ begenisi ile uz-
lagurmanin gizini bulmak zorundayim. Bu da, kugkusuz, diz-
yaziy1 kullanmak demek.

Ciinki (bagka seyler arasinda) sanatgi igin dayanilmaz bir
sey varsa, o da baglama duygusunu yitirmesidir.

19 Ekim

16 Ekim’de yazdiklarimi okuyunca, Piemonte ile aramdaki
kosutlugu agikladigima gére, bu 6genin gelecekte yazacagim gi-
irlerden eksik olmamasi gerektigini digindim. Cinkd, aragtir-
malarimin higbir sonucunun yitirilmeyecegini ve gelismenin de
insanin yeni yagantilarini eskilerine kaup hepsini birden yogur-
masindan bagka bir gey olmadigini samiyorum.

21 Ekim
"... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte..."
["... simdi her kadin gibi
dogurunca tatli siitle dolar...")

27 Ekim

"in gremium matris terrae praecipitavit."

["toprak ananin kucagina kostu."]

! [Pavese, Caligmak Yorar'in chi ‘Sairin Ugragi’ ad hi yazisinda bu derlemeden s 6 z eder].
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28 Ekim

Siir, bir budalanin denize bakip, "Tipk: yag gibi!" demesiy-
le baglar. Diiz bir yiizeyin en iyi betimlenigi degildir bu elbet,
ama aradaki benzerligi bulmug olmas: bu s6zii séyleyenin hogu-
na gitmis, bu gizli bag onu heyecanlandirmig, bu gozlemini her-
kese duyurma istegini vermigtir ona.

Ne var ki, bu noktada kalmak da aym olgiide budalalik
olur. Siire boylece baglandi my, ana diigiincey sayisiz gagrigim-
larla zenginlegtirip bir deger yargisina vararak ustaca bitirmeli.

Burada diigiinceye dayanan tipik giir ortaya gikacakur. Oy-
sa, sanat eserleri cogunlukla duygulardan —durgun denizin kesin
betimlemesi— yaratlir, sonra baginularin kegfiyle bu deniz yer
yer kopiiriip dalgalanir. Tipik giir gergeklikten uzak olabilir ve
(biz nasil mikroplarla yagiyorsak) bu giir de buraya kadar kau-
stksiz b enzetim pargalarindan (duygu), diigiincelerden (mantik)
ve rasgele baginulardan (gir) meydana gelebilir. Bundan daha
saluk bir birlesim ise belki de gekilmez ve budalaca' bir sonug
¢ikarir ortaya.

1 Kasim

Sanatta duygunun sadece kaugiksiz benzetim pargasi olma-
s1, yani durgun denizin kesin betimlemesi olmasi ilging bir di-
siince. Kesin derken, yalin bir dille, imgesel bagintilara ve man-
tiksal yiiklemelere yer vermeyen bir betimlemeyi kastediyo-
rum.

Fakat imgelerden yararlanmayan bir betimleme tasarlana-
bilse de (béyle bir geyi ashinda dilin dogasi yadsir), manuksal
digiincenin otesinde bir betimleme olabilir mi? Bir agacin yesil
oldugunu séylemek bile, bir yarg: degil mi? Ya da boyle beylik
bir diigiinceyle manuk arasinda bag kurmak giiliing gériiniiyor-
sa, o zaman beylik digsiinceyle gercek manuksal yarg: arasinda-
ki simiri nasil gizecegiz? Son sorumun yamitini diigiiniirlere bira-
kiyorum. Gene de, duygunun, sézciigiin gercek anlamiyla be-
timleme oldugundan kugkum yok. Bagintlar kegfetmek izere

'[‘vebudalaca’sszii kurgunkalemle eklenmigtir].
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duygulari kullanmak, aslinda bu deneyimleri akil yoluyla gelis-
tirmek demektir.

Peki, dilin dogasinin imge kullanmama olanagini yadsimasi
ne demek? Verde (yesil) sézcigiiniin Latince vis (giig) sozcigiin-
den tiiremesi ve bitki 6rtiisiiniin giiciine gonderme yapmasi ye-
rinde ve tartigitlmaz bir bagint;; ama tarugma gotirmez bir bas-
ka nokta da, bu sézciigin giinimiz kullanimindaki yalinlig: ve
hemen tek bir fikri anigtirmasi. Arrivare (varmak, ulagmak) s6z-
cligiiniin bir zamanlar approdare (kiyiya yanagmak, varmak) an-
lamini tagimasi ve bir zamanlar ‘I'inverno arriva’ (‘kig yaklag-
yor’) demenin bir denizcilik imgesini kullanmak anlamina gel-
mesi, gimdi dile getirdigimiz gézlemin mutlak nesnelligini orta-
dan kaldirmaz. Su halde agugim parantez budalacaydi. Bundan
lyisi can saghg.

9 Kasim

Yeni bir baglangi¢ noktas: igin girigilen bu arayis, yapiyla
ilgili bir tutkuya bagli. Bir siir olmak iddiasini tagiyan lirik par-
calarin giirsel bir degeri olamayacagini daha 6nce belirtmigtim.
Ne var ki, kigiik giirlerimi gogaltup anlamlarini bitinlemek
igin onlar1 nasil diizenleyecegimi diigiinmekten higbir zaman
kendimi alamiyorum. Yeniden anliyorum ki, birtakim ruh hal-
lerini ortaya koymaktan ére bir sey yapmamigim; bir deger yar-
gisina varmayi, cevremdeki diinyay: elegtirmeyi bagaramami-
sim.

Elbette, siir derlemesindeki [canzoniere] siirlerin hesapli
yan yana getiriligi, sisli ve Gzerinde diginilmig bir rahathk-
tan bagka bir seye kargilik gelmiyor. Bir bagka deyisle, Kotriliik
Cigekleri’nin siirleri goz éniinde bulunduruldugunda, bunlarin
soyle ya da boyle diizenlenmesi giizel ve agiklayici olabilir, bel-
ki elegtirel bir bakig agis1 da getirebilir, ama bundan bagka bir
sey degildir. Siirler daha 6nce yazildigina goére boyledir bu; ama
Baudelaire’in, bunlari, biitiinliiklert 1ginde, bir anlat: gibi tek tek
boyle inandirici ve biiyideyici tarzda yazmug olmas, gitrlerin biitii-
niine iliskin ablaksal, yargisal ve kapsamly kavraygtan kaynakla-
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niyor olamaz m:i?' Yapittan gikarilmasi ya da yerinin degigtiril-
mesiyle, flahi Komedya’nin bir sayfas: bir biitiin igindeki dikkat
gekici igsel degerini yitirir mi?

Ne var ki, [lahi Komedya’nin birligine iligkin ¢o6ziimlemeyi
bir bagka zamana biraksak bile; bir esinin itkisiyle, tekil olarak
digiinilmi_ bir giire, bir biitiine ait olma degeri vermek miim-
kiin mi? Kaldi ki, ben Baudelaire’in bir giiri tekil olarak degil
de, 6teki siirlerle baglanuli olarak diigiindigiini sanmiyorum.

Dahasi var. Biitiiniiyle tamamlandiginda, bir giirin en derin
anlami yazar agisindan agik olduguna gore, kitabi 6nceden ya-
zilmug siirler iizerinde diisiinmeden olugturmak nasil miimkiin
olur? Demek ki, giir derlemesi her zaman sonradan diigiiniilmiig
bir geydir. Gene de, bir itiraz noktas: kaliyor geriye: Bir biitiin
olarak diigiiniilmiig olmasi da mimkin — /lahi Komedya’y: bir
yana biraksak bile, Shakespeare’in oyunlar: elbette boyle digii-
nilmigtir. Junu belirtmek gerek: Bu eserlerin birligi oyun kigi-
sinin gergekgi siregenliginden, olaylarin dogalci geligiminden
kaynaklanir; bu, hoppaliktan uzak bir bilingte gergeklegtiginde,
maddeselligini yitirir ve ruhsal bir anlam edinir, ruh haline dé-
niigiir.

10 Kasim

Siirlerimin ele aldiklari konulari neden hep tamamlayic,
ahlakg: ve elegtirici bir bigimde iglemesini bu kadar istiyorum?
Hem de, bir insanin bagka bir insani yargilamasini dogru bula-
mazken? Bendeki bu direnig, ‘soyleyecegini séylemek’ gibi ba-
yag: bir istekten bagka bir sey olmasa gerek. Bunun da dogru-
lukla higbir ilgisi yok. Ben dogru mu yagiyorum? Insanlar ara-
sindaki algveriste dogrulugun bir anlami var mu benim igin?
Oyleyse siir konusunda yargiya varma yetkisini nasil buluyo-
rum kendimde?

Siirlerimde rastlanan kimseler, bir zamanlar birakip kagtik-
lar1 kéylerine donen, oraya dénmekten seving duyan, yalniz
renkli ve garpici seyleri goren insanlardir; galiymaktan pek hog-
lanmayan, en basit seylerden tat alan, iriyari, 1yi yirekli, yarg-

' Mavi kursunkalemle alu gizilmistir].
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larinda kesin, fazla aci gekemeyen, dogaya uymaktan ve bir ka-
dinin mutlulugundan hognut, ama ayni zamanda ézgiirligiin ve
‘kendi bagina’ olmanin tadina da varabilen, her sabah yagamaya
yeniden baglamaya hazir insanlar. ‘Giiney Denizleri’nde oldugu

gibi.

12 Kasim

Yukaridaki sozler bir genelleme olabilir. Kitaptaki, gizilen
gerceveye oturmayan giirleri tek tek siralamak gerekir. Kahra-
mammin ‘bagindan gegmeyen kalmadigina’ gore, belli ki grup-
lar arasindaki biiyiik fark olaylardan kaynaklanmiyor. Fark du-
yusta: sozgelimi, aciya dayamiklilik, yalmizliktan korkma, doga-
dan hognut olmayis, sakinarak yasama, kétilik. Yukarida say-
digim durumlardan benim de yogun olarak duydugum biri var-
sa, o da cinsel yalmizligin dayanmilmazligidir (‘Anne Olmak’ ve
‘Baba Olmak’). Ama gésterdigim nokta, yeni yolun ne her yé-
niiyle kegfedilmig giizergihta olacag), ne de kargitlik iginde ‘di-
sinilmemig’ gesitli yénlerde; yeni yol, zaten gergeklestirilmig
kisiyi koruyarak, fark edilmeksizin ilgi alanlarini ve deneyimle-
rini degigtiren bir yan tarzdan yararlanilmasi olacakur. Bu, ‘Bir
Mevsim’de, o zamana dek kiigimsenmig tensel yagamla ilgilenip
yeni bir bigimler diinyasina egemen oldugumda (‘Giiney Deniz-
ler’nden ‘Kegi-Tanrr’ya sigrayis) gerceklesti. Ama bagka bir in-
san olmaya galigmak bog bir gaba. Insan igin ilging olan, o eski
kigiligin yeni yaganulara nasil bir tepki gosterecegidir.

16 Kasim

Benim ve yagadigim dénemin en acil estetik sorunu hig
kuskusuz bir giir yapitimin birligi sorunudur. Gegmigte benim-
senen empirik bagla mi yetinmeli, bu bagi maddenin siirsel an-
lama dénigtirilmesi olarak mi agiklamali, yoksa siirsel 6ze ilis-
kin yeni bir dizenleyici ilke mi aramal? Siirin giinimizdeki
yok edicileri —kesinlik sairleri— bu sorunu hissetmig ve yukarida-
ki i¢ noktay: yadsimiglardir. Durum giirine geri dénmek gere-
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kiyor. Gegmigin durumlarin: oldugu gibi kabul ederek mi, yok-
sa olaylari konumlandirmanin yeni, ruhsal bir yéntemini vere-
rek mi?

Gergeklestirdigime inandigim yeni yéntem -imge-anlati—
artik bana herhangi bir Yunan retorik aracindan daha gegerli
gorinmiyor. Bir bagka deyisle, yineleme ya da destanlarda olay
orgiisinin ortadan baglamasi gibi yalin bir bulug bu; yer yer
cok bityiik bir etkisi olmakla birlikte, yeterli bir gérsellik olug-
turmaya yetmiyor.

17 Kasim

Uzakta durarak, Torino merkezli Piemonte sanatinin yén-
lendirici iglevini kegfetmeye bagliyorum. Yeni ve eski &gelerden
olugmus aristokratik bitinliigi agisindan hayaller gehri; mad-
di-manevi higbir uyumsuzluk igermemesi agisindan diizen sehri;
okuma ve aragtirmaya zaman ayrilabilmesine elverigliligi agisin-
dan tutku gehri; yagamdaki ince begenisi agisindan ironi gehri;
son derece canli, ama dingin olugu agisindan 6rnek gehir. Sanat
agsindan erden sehir, bagkalarimin sevigmesine tanik olmus,
kendisine gelince simdiye kadar yalmzca oksamalara izin ver-
mig, ama uygun kigiyi bulursa artk bunun 6tesine gegmeye ha-
zir birisi gibi. Digaridan geldigim igin, ruhsal olarak dogdugum
sonsuz gehir: annem ya da kiz kardegim degil, sevgilim. Bagka
birgok kigi de onunla bu iligki igindeler. Uygarliktan yoksun ol-
masi olanaksiz, ben de bir bitiiniin pargasiyim. Bitiin kogullar
mevcut.

24 Kasim

Sanirim, yeni damarini kegfediyorum onun. Seylere —yal-
nizca Piemonte’ye 62gii olanlarina olsa da- iligkin kaygil: bir de-
rin digiinme bu. Sunu fark ediyorum: Onceleri diglenmis derin
diigiinmeler’le galiglyordum (‘Giiney Denizleri’, Tina’ya atfetti-
gim ‘Manzara’, “Yazarin Portresi’); yalnizca 15 Mayistan sonra
degil, bu yilin daha 6nceki galigmalarinda da (Caligmak Yorar,
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‘Ulysses’, ‘Seriivenler’, ‘Digaris1’), daha énce bilinmeyen ya da
biyik élgiide bastirilmig olan bir titreme; bir hizin, bir ac
cekme giriyordu devreye. $urasi agk: Mayis-Agustostan sonra,
bu kural haline geldi. Bu yeni arayis en kaygil, en tinsel tonlan
ve kesin bir vaatigeren yeni bir tutku tenselligini kaynastinyor.
Bendeki yiice éliim fisltilars mi bunlar? Her durumda, gegis
hakkinda net bir fikir edinmek igin, tiifekli ‘Manzara’ siirini
‘Agustosta Ay’ ile kargilagur; ilkinde butiiniyle betimsel sahne-
nin tinsellegtirilmesi olan sey, ikincisinde gergekten insani bir
kayg: cevresinde dogal bir gizemin yaraulmasidir.

S Aralik

Edebi islubumu geligtirirken, cinsel konularda herhangi
bir kolayliktan yararlanmayigimin belli bir anlami olmals; ‘Gi-
ney Denizleri’, ‘Atalar’, ‘Kagn Igiciler’ adl siirlerim bu konu-
dan uzak duruyor. Ancak bilinen ve asagilanan bir gey olarak
sdz konusu ediliyor cinsellik. (“Yitik Kadinlar’, ‘Blueslarin Blu-
esu’, ‘Ogretmenler’i haurla.) Bu konuyu yeniden ele aligim ‘Yol
Tirkisi’ ve ‘Aldatma’ ile duyumsal yasantilarin canli betimle-
meleri biciminde basladi. Sonra ‘Bir Mevsim’de diinyaya yans-
yan yeni bir malzeme gibi ortaya giku. Bu siirde konu, cinselli-
gin 6nemli ve her seyi kapsayan niteligi, butiin duyumsal yasan-
tlarin cinsel duyumlara indirgenmesiydi (‘giysilere carpan Mart
rizgir’). Ginlik, siradan tekdize betimlemelerin sikicihigin-
dan kurtulmanin bir yolu da cinsel duyumlarin araciligiyla ken-
dini asagilamanin gekiciligine kapilmakur. Ama 24 Kasim’da
degindigimiz cinsel heyecanin bu sevinci ile soyut diigiincenin
huzursuzlugunu nasil bagdagtirmali? Ilk bakigta birbirine kargit
goriniyor bu iki duygu.

6 Aralik

Tanr’nin varhig konusunda kararsiz olduklar: halde, alay
ederken bile onun varligini derilerinin altinda duyan o eski ka-
fali insanlar igin Tanr’’ya sévmek hog bir sey olmali. Adamin
biri asum noébetine tutulur, baglar soviip saymaya. Niyeti, o
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varsaydigi Tanrr'y1 kizdirmaktan bagka bir sey degildir. Diigii-
niir ki, eger Tanr varsa, her sévgi ¢armihtaki givilere inen bir
gekig, Tanri’ya yoneltilmig bir saldiridir. Bunun sonunda Tann
—diizen oyle gerektirdigi icin— biyiik bir 6tkeyle, adamin bagina
bagka belalar yagdiracak ve onu cehenneme gonderecektir. Ama
diinyanin aluni Gstiine de getirse, ugradigi saldiniyy, ¢ekig darbe-
lerinin acisini kimse yok edemez. Hi¢ kimse! Bu da az avuntu
degildir. Ayrica, her geye ragmen, s6z konusu Tanrr’'nin her ge-
yi diginmedigini gosteren bir durumdur bu. Digiiniin bir kere!
O, her geyin istiinde olan en gigli varlikur; insan ise, sadece
bir pislik, bir higtir. Gene de onun camini sikacak, onu kizdira-
cak, bir an igin de olsa, onun kutsal varligini tedirgin edecek gi-
ce sahiptir insan. Gergekten ‘insanlik onurunun verilebilecek
en biyik kanmit’’dir bu. Acaba bu konuda neden bir iir yazma-
mus Baudelaire?

7 Aralik

‘Biyiik sanat eserlerinden gogunun gizi, ¢agdag begeninin
kurallar bigiminde 6ne siirdiigi giigliklerde aranmalidir’ éneri-
sinden pek ¢ok sey 6grenilebilir. Bu sanat kurallari, sanatginin
gerceklestirecegi belli bir ilkiyt ortaya koyarak onun etkinlik
alanini sinirlar — osanatgi bir dihi degilse, tabii. Junu da ekleye-
lim ki, sanat eserlerinin degeri kurallara uymalarinda degil, nite-
likleri ve amaglari ne olursa olsun, sanatginin kural ya da bege-
ninin bekledigi sey1 vermeyi aragurirken gelistirip ortaya gikar-
dig1 yapidadir. Bu digiinsel oyunla ve degeri oldugu soylenen
birtakim sonuglara varmak igin girigilen bu gabayla tutugan de-
ha, ‘begeni’nin soyut ve beylik sinirlarini agar ve erigtigi bu cos-
kunluk 1gmde yepyeni blglmler yaraur. Hem de bilmeden! Bir
sanat eserini yaratmadaki gizin, o eserin yaraticisi1 ¢6ziim yolu-
nu buluncaya kadar kendisince bilinemedigini ve o andan sonra
da sanatginin ilgisini bagka big noktaya yonelttigini digiinecek
olursak, bunun manuga aykin bir sey olmadigini gériiriiz. Ben-
ce, sanatta ‘zekid’nin iglevi de bundan bagka bir gey degildir; ze-
kinin ancak sanatgimin kendisi ve yagadigi dénem igin gegerli
olan birtakim degerlere bilingli olarak uygulanmas: ve bu deger-
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lerin boylece dehanin coskunluguyla kaynasarak giire doniigme-
si soz konusudur. Sanatg, beyniyle, gelecegin gbziinde degemz
sayilacak amaglar igin galigir, ama béyle yaparak ‘beyni’ yeni
dugiinsel gerceklikleri o konularda herhangi elestirel bir gorig
ortaya gikmadan yaratabilir. Ornegin, Elizabeth gag: yazarlari-
nin mazmun merak: ve bunun Shakespeare’deki sonucu olan
imge-anlat; klasik bilimsel dinyanin somut 6rnek merak: ve
Lucretius’un evrensel gorigi.

15 Aralik

Bana gelince, bir siirin yazilmasi 6yle bir yolda gergeklegi-
yor ki, deneyimlerden bunun béyle oldugunu bilmemis olsay-
dim, buna higbir zaman inanmazdim. Bakiyorum, belirsiz ama
anlaml bir digiinceyi durmadan evirip gevirmeye baglamigim
kafamda, hatta kendi kendime mirildaniyorum bu digiinceyi;
sonra onu hep ayni agik ritimle somutlaguriyorum. Degigik ke-
limeler ve degisik baglanular bu yeni yogun ve uyumlu bigimi
renklendirerek ona kisilik kazandiracakur. Aruk igin ¢ogu bit-
mi§tir Bundan sonrasi, ¢ogu zaman kabaca da olsa belirli bir bi-
gim alan bu iki, i ya da dort dizeyi yeniden gbzden gegirmek,
evirip gevirmek, en uygun ¢6zimii buluncaya kadar gesitli ge-
lisme olanaklarini denemeye kalmigtir. Siir timilyle séziinii et-
tigim gekirdekten gekilip ¢ikarilmali ve eklenen her dize, yanil-
gilara yol agabilecek 6geleri ayiklayarak ana diigiinceyi daha iyi
belirtmeli; ta ki ¢ikig noktamin biitiin olanaklari yetenekleri-
min elverdigi 6lgiide gozden gegirilip geligtirilebilsin, kalemi-
min ucunda anlaunin gegitli tekil ‘imgeler’i olarak gorilebilecek
yeni ritmik gekirdekler olugsun. Boylece, ilgim azaldikga umur-
samazligim da artar ve giirin son béliimiine gelirim, bu son bo-
lim hemen her zaman baglangica gore gelistirilmig, bigimlendi-
rilmig ve onunla baglanulandinlmig olur ve anigirma yoluyla
cesithi gekirdekleri iginde barindirir. Stendhal’in degigsmez bigi-
mini verme dedigi sey mi bu? Oniimde renkler, goriintiiler, ger-
ginlik ve rahatlamalarla yikla ritmik bir biitin vardir; burada,
her yerde akan ritmik kanin siirekli olarak hareketlendirdigi ge-
sith kegif anlary, ileriye déniik adimlar —kisacasi gekirdekler—
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birbirinin yerine geger, birbirini aydinlatr. Bir sigara tiittiriir,
bagka bir gey diginmeye galiginm; ama bir yandan da gizin
dirtiisiiyle giilimserim.

16 Aralik

Ister rastlanu olsun, ister olmasin, tarzimu agiklarken im-
ge-anlatyr bir yana birakum. Cagrnigmsal bir durumdan s6z
ediyorum: gekirdeklerden, kandan, ritmik biitiinlerden. Ve her
gekirdegin anlatidaki bir imge oldugunu séyliyorum.

Bundan, imge-anlatunin giirime iligkin teknik bir yorum gi-
rigiminden bagka bir gey olmadig agikga goriiliyor; belki bu da
bir egretileme; her durumda, giincel bir program olmadig ke-
sin. ‘Birbirinin yerine gegen ve birbirini aydinlatan’ geitli im-
gelerin her siire 6zgi sireg oldugu kesin bir gergek; bu da, siirin
imgeler anlausi mi, yoksa daha gok etik ve ritmik énemi olan
bir ilksel gekirdege hizmet eden imgeler oyunu mu oldugu so-
rununu ¢dzimsiiz blraklyor Daha ¢ok bu giirlerin 6zdeyigselli-
gi (etik ve ritim) Gzerine bir aragtirma yapmak gerekmez mi?
Surasi bir gergek: Sik sik, yazdigim bir sayfa bir imgeden 6teki-
ne athyor, ritmik mllnyle kendinden gegiyor, oyun oynuyor,
sonra bir 6zdeyisle, her geyi aydinlatan bir ataséziiyle son bulu-
yor (bunun somut bir sonug olup olmamas 6nemli degil). Yazi-
min digimleri mitler degil deyigler olsayds; sé6zgelimi, son
‘Manzara’ giiri atlar ya da evden kagan iizerinde degil, sonug di-
zesi tizerinde odaklansaydr?

Sunu da «kleyeyim: Salt diig giici yoluyla kurulmusg giirle-
rimden biri — Eylulde Grappa’ - biitiin imgeleri birlegtiren bir de-
yigle bitiyor: I§te béyle: yalnizca kadinlar olmayacak tadini ¢1-
karan sabahin."

Yoksa gimdiye kadar farkina varmaksizin yanildim ms?

18 Aralik

Peki ama, giirlerimin 6zelligi agikga belirttigim ya da bula-
nik birakugim sonuglarinda bulunuyorsa, kuramsal olarak aras-
urdigim pek ¢ok geye zaten ulagmigim demektir. Son bigimini
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almug birtakim giirler yazdigin dogruysa, bu yargim da kugku-
suz dogrudur. Sozgelimi, iste size diinyadaki seylerin ahlakg
agidan bir degerlendirilmesi; igte diigiinmenin biyik 6nemi, ig-
te salt duyumsalligin kargi kargiya oldugu ceza. Iste sadece edebi
bir oyun olmasindan korktugum igin diinyanin evrenselliginin
anlaulmasi. Kisaca, igte her sey! Bugiin gergekten de her geyin
yolunda gittigi bir giin.

20 Aralik

Sigarasiz (senza fumno) hayat, kizartmasiz duman (fumo) gi-

bi.

Ya polisler, ya suglular.

29 Aralik

Siir yazmakla bir konu iizerinde galigmak arasinda bana da-
ha biyiik ve daha siirekli bir rahathik vereni ikincisidir. Gel ge-
lelim, her zaman siir yazmay: diigiinerek galigtigimi da unutmu-
yorum. Ama temelde, insana can veren kanin akip gittigi ka-
panmaz bir yaradir giir yazmak.

Yagama Ugrag Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33/3



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1936

16 Subat

Caligmak Yorar’in Torino’yla, daha agikgasi, insanin bira-
kip gittigi, sonra da yeniden dénecegi bir yer olarak Torino’yla
ilgili siirlerle baglayip bitmesi bir rastlantidan bagka bir ey de-
gil. Bu kitabimin Santo Stefano Belbo’nun' bir uzantisi, bir Ge-
sit Torino’yu ele gegirigi oldugu da séylenebilir. ‘Siic’in gesitli
agiklamalarindan biri de budur. Kéyiin kente, doganin insan
hayatina, gocugun adama doénigmesi. Gérdiigim kadanyla, °S.
Stefano’dan Torino’ya’ bu kitap igin diigiiniilebilecek biitiin an-
lamlarin bir mitosudur.

Garip olan bagka bir nokta da, kitaptaki son ‘Manzara’ gi-
irinden sonra yazilan siirlerin Torino’yu degil, bir bagka konu-
yu ele almalar.. Sanki bu rastlanu kendi mutsuzlugumu giirim-
de koklii bir degismeye doniistiirmeyi 6gretmek istiyor bana.

Torino ve onunla baglanuli oyunlar yerine bir bagka konu
bulmak, her zaman oldugu gibi, belli bir aci gekme ve susma
dénemi iistiine yeni bir diinya kurmak demek olacakur. Ciinkii
bu bunalimli aylaklik aylarinda ne yazarsam yazayim, sonug
higbir zaman gelecek igin bir ‘gariplik’, yani sessizlik olmaktan
oteye gegemeyecek. Bu aylar iginde eski degerlerin gogu gegerli
olmaktan gikiyor, yerlesmis aligkanlklarin ¢ogu yok oluyor ve
—kaderin garip bir cilvesi- bunlarin yerini de higbir sey almu-
yor. Bu anlamsiz ¢okiintiiyd, bu can sikici aylakhigi —ancak sair-
lerin kargilayabilecegi gibi— bir oyunun yeniden baglamasindan
once indirilmig bir perde gibi, bir Tanr1 nimeti olarak kabul et-

' [Pavese’nin dogdugu kay].
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meyi 6grenmeliyim. Kendimle bir hesaplasma dénemi bu. Bu-
tin o hamliklar1 ve umutsuzluk nébetleriyle gocuksu bir toylu-
ga doniiyorum yeniden. Yeniden Caligmak Yorar’s heniiz yaz-
mamug 0 adam oluyorum. Yirmi-yirmi beg yaglarinda oldugu gi-
bi, urnaklarimi yiyerek, insanlardan irkerek, 1gtktan ve doga-
dan tiksinerek, gocukga ama kahredici korku noébetleriyle sarsi-
larak saatler gegiriyorum. Bu firtinali denizin 6tesinde nasil bir
diinya var bilmiyorum, ama her okyanusun, uzak da olsa, bir
bagka kiyisi vardir, ben de o kiyiya ulagacagima inamiyorum.
Bitiin bunlara ikinci bir kez daha katlanmak zorunda olmak
hayattan biktiriyor beni.

Surasi kesin: $imdi yazdigin giirler —‘Sézciikler’, ‘Bagka Za-
manlar’, ‘Poetika’, ‘Mit’, ‘Yalinlik’, ‘Bir Anr’, ‘Baba Olmak’,
‘Iggiidi’, ‘Hosgori’, ‘Sabah Yildizr- tinsel agidan ‘Kegi-Tanrr’,
‘Dans’, ‘Dina’nin Diigiinceler’’, ‘Kiskanglk’, ‘Yaratihg’, ‘Son-
ra’, ‘Acr’ ve unutulmug giirler ile uyum iginde; bir Epaves [Bu-
luntular] kitapgig: olacak bu, gelecegin eseri degil.

Ancak vzun acilardan, uzun susuglardan sonra ortaya gika-
cak 6nimdeki ginlerin nasil olacag. Yeni degerler, yeni bir
diinya buluncaya kadar gagkin, belirsiz ve karanlik bir dénemin
gecmesi gerekiyor. Yirmi yaglarima tek astiinligim edindigim
ustalik ve iggiidisel sezgim olacak. Bu durumun elverigsiz yani
ise, aylarca siirecek acilar ve insan tiiketen yorgunluk.

Ne var ki ~bunu bilmem gerek- yeni eser ancak acinin so-
nunda baglayacak. Ju anda yapabilecegim tek sey, estetik iize-
rinde, birlik sorunu izerinde durmak ve bu boguntuya son ve-
recek yanitlar bulmaya galigmak.

17 Subat

Homeros’a bagvurmak 1yi olur. Onun giirlerinin birligi
hangisi? Her bélimiin kendine 6zgi duygusal, konumsal bir
birligi var; bu yiizden ahenk agisindan da, fiziksel olarak da, bir
biitiin olarak okunuyor. Odysseta’nin Sekizinci Bolimii: giirin,
dansin, yanigin rahathgs; olaganisti, esprili ezgi; bir zevk ve il-
ki gozyaglari vahasinda, soylu yagamin 6¢ ahg. Odyssera’nin
Onuncu Bélimii: seriiven, engellerin birbirini izlemesi, insanca
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gozyas ve katilagma. /lvada’nin Ugiincii Boliimii: giizel kadin,
kadin igin savag ve huzur bozucu agk. Boyle siiriip gidiyor. Ho-
meros ya da bu adla andigimiz kigi, bu tanimlamalan digiini-
yor muydu? Sanmam, ama bitiin Yunanistan’in soluk aldig: ki-
tabin béyle kurgulanmig olmasi ya da béyle yorumlanabilmesi
-ki aym gey demektir— aydinlatici.

Ama dikkatli olmaliyiz. Iki siirin biiyiik gekiciligi, kigileri-
nin somut birliginden kaynaklaniyor; yer yer siir yanginlariyla
tutusan bir birlik bu. Bir bagka deyisle, biiyiik, amagh siirin bu
ilk 6rneginden baslayarak, su ikili oyunla kargi kargiyayiz: du-
rumlarin (bu durumlar rahatlikla iki kati da olabilirdi, yarisi da)
dogal geligmesi ile birbirini izleyen, organik giirsel aydinlanma-
lar. Bir bagka deyisle anlat: ile gir. ki 6genin birlegmesi westa-
lik'tan bagka bir sey degil.

Simdi, zihni her zaman her tezahiiriiyle birlige ybneltmek
d1§1nda herhangi bir gerekge olmaksizin, ayn giirlerde bu muci-
zeyi yinelemenin miimkin olup olmadig sorunu gikiyor karg-
miza. Yetenege gore yazmak; buna kargilik, alttan alta ustalikla
gesitli pargalar: bir giirde ortiigtiirmek.

En yalin tarz, aym birincil 6geyi sonraki giirlerde korumak
olurdu gibi geliyor insana. Ama bu yol gegerli degildir, giinki
hig kugkusuz bu durumda anlat siir yazmak daha 1yi olacakur
- oysa bunun sagma oldugunu gésterdik.

Geriye bir grup siirde incel ikli, hemen her zaman gizli ko-
nu (somut birlik) ve aydinlanma (tinsel birlik) denklikleri ara-
mak kaliyor.

Denklikler aramak, siirleri yazarken bunlari oraya koymak
demektir; bunu yapmanin gesitli yollari vardir: dogay: (konular
diinyasi) kesin bir biitiin olarak degerlendirmeye aligmak; daha
onceki siirlerin yankilarina ve gagrigimlarina sagduyulu sekilde
kendini birakmak; kisacasi konularin yerlerini hesaplayarak on-
lar1 akil yoluyla aramak ve akli devreye sokmaksizin, sezgisel
yoldan gegmisin ritmik dalgasina kendini birakmak. Bir siiri ya-
zarken kendi kendine ‘diinyanin zaten kismen tamidigim bir
bagka kogesini kegfediyorum’ demek, bilinenlere gondermelerle
bu kesfin gergeklesmesine katkida bulunmak, kisacasi kendi
gesmiginde nelerin 1yi ve hakl oldugunu gérmek. Asla bilinme-
ze sigradiginy, bir sabah birden yeniden dogdugunu iddia etme-
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mek. Onceki akgamin izmaritlerinden yararlanip zamanin -6n-
ce ile sonranin- yalnizca bir saplant oldugundan emin olmak.
Ama hepsinden 6nemlisi yilanlagmamak, asla istindeki deriyi
atmamak; ¢iinkii 6nceden yaganmig olanlar diginda insarun elin-
de kendine 6zgii, yaganmig ne vardir ki? Ote yandan, dengeyi
korumak, ginki hila yagamakta oldugu diginda ne yagayacakur
ki insan?

Homeros’ta bir bagka ilging nokta, sanhklar ve yinelemeli
dizelerdir; kisacasi, her durumda tarugmasiz degere sahip lirik
damar olugturan ve her defasinda ilk sezgiyi gozden gegirme
zahmetine girmeden aynen ya da agag yukari aynen aktarilan
her sey. (Burada da, giir dilinin, dine 6zgi dilin, kullanimda tek
bir sozciige donigmig cimleciklerin, bir duygunun simifsal bi-
¢im kazanmalarinin s6z konusu oldugu seklindeki gergegi dile
getirmenin higbir yarar yoktur. Bu yén de var olabilir, hatta
vardir; ama benim iizerimdek: etkiler1 farkli ve bunlari Home-
ros’un bilingli segimiymig gibi diigiinmeye hakkim var. Onemli
olan, onun niyeti degil; onda bir okur olarak benim goérdiikle-
rimdir.)

Bu yizden, kanimca, tek tek bélimlerin kismen birligini
saglayacak ¢ok 6nemli bir teknik yontemdir bu. Bilmem, her
okur, nasil her bélimiin belirli birtakim sanliklar ve yinelemeli
dizeler 6zelligi tapdigini fark etmig midir? Oyle gériniiyor ki,
belirli hareketlerin, belirli betilerin, belirli yinelemelerin so-
mutlugu, kaginilmaz bigimde yoksul yaratucihig gizlemek igin
bu yolla giirsellegiyor — bellege dayali, degigmez bir nitelik edin-
mig bir giir s6z konusu olsa da. Kisacasi, ilk Yunanh hig¢ kugku-
suz anlau ile giir arasindaki kargithgi duymug ve bu kargithg gi-
dermeye galigmig — bize gore, biyiik bir ustalikla. Juras: bir ger-
gek: Bolim degistiginde yinelemelerin tonu da degigiyor —her
zaman degil, elbette—; her bolimiin benzersiz rengi ya da deyim
yerindeyse ana gats: yiiziinden.

Son olarak: Birlige ulasmanin bir yéntemi de, bir sanhk ya
da cimlecigi yalin bir s6ze donigtirerek sozcik dagaraigini ya-
ratacak belirli lirik kalhplarin yinelenmesidir. Dili yaratmanin
(sairin eseri) biitiin yéntemleri arasinda en inandiria ve iyi di-
sinildiginde tek gergek olani budur. Ve eserde nasil ayni ka-
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liplarin yinelendigi her kissmda bir birlik havasinin estigi de
agiklanmig oluyor: Ayni kisidir —yaraticidir- konugan.

23 Subat

Uzerinde ne kadar gok diigiiniirsem, Homeros’a 6zgii bo-
lim-birlik edimini o kadar kayda deger buluyorum. Her seyin
insanda tekbigimlilige egilim kamsini uyandiracag: bir dénem-
de, tam tersine simuirlari belirli ama gegitlilik igeren bir begeniy-
le, ayrimlagmig birlik arayigiyla kargilagiyoruz. Aslinda Home-
ros, gesitli itkilerle yazilmig (agk, kahramanhk tutkusu, seriiven,
savag, sakin ve ulkisel yagam, geri donig, zevk diskiini diinya,
toplumsal begeni, intikam, ofke, vb.) éykilerin yazari. Bu ag-
dan, dengi Dante ve Shakespeare gibi. Bu yazarlar, en ince ayr-
muna kadar digiinilmig ayrinulardan zevk duyan, biitin yaga-
mu diizenli ve kusursuz ginlik soluklariyla soluyan efsanevi
kurguculardir. Hepsinden énemlisi onlar, deneyimden yikse-
len, onu ima eden ve ona bir duyum iginde biitiinlik kazand:-
ran ani ve tekdiize haykingin insanlari degiller; dogru sézli bi-
rer kihinler, bitiiniyle nesneler diinyasina déniikler, gesitlili-
gin sakin ve telagsiz kurucusu her biri, yaganuy: inceden inceye
gozden gegiriyorlar, onu bir oyun gibi betilerle gesitlendiriyor,
ikame ettikleri izlenimini veriyorlar, son derece kurnazca. On-
larda olmayan bir gey varsa, o da saflik.

Béyle anlagildiginda, yaraticilar, anlau ile giir arasindaki
képrii oyununu yerine getirmek igin gerekli olan o son derece
biyik ve incelikli ustalik, kurnazlik galigmasina son derece uy-
gun goriniyorlar. Bitiniyle toplumsal sanat ile deneyimin ay-
rinularini gozeten sanat arasinda kurduklar: dengeyle hayranhk
uyandiniyorlar. Hissin giddetinden bir biyiklik gikarmak yeri-
ne, bunu yagam bilgisi sanatindan gikariyorlar. Bu yasgamoyki-
sel temel, lirik sairler ile yaraticilarin paylagtiklari tek geydir.
Ama lirik sairlerde her sey bu §1ddet1n iginde soniip giderken,
yaraticilarda, ustalarda, yasam bilgisi insan malzemesini biyik
bir ustalikla sonuglandirmaya, onu ézgiirlestirmeye, katigiksiz-
lagtirmaya, ona nibai bigimi vermeye —onu herkesin yararina
sunmaya- yarayan bir sanattir yalnizca. Onlar bu yolla eserde
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yok olurlar; buna karsilhk lirik sairler eserde aykiri bir goru-
nimle kargimiza gikarlar.

28 Subat

Hayatmin su gegen yili ile siir anlayigm arasinda bir ko-
sutluk var. Duydugum en yogun acilar en biyik heyecanlan
yasadigim anlar (15 Mayis, 15 Temmuz, 4 Agustos, 3 Subat) de-
gil, bunlarin arasindaki olaysiz anlara rasthiyor. Tipk: bir giirin
butinlaginin, tutarhliginin giirin ana gizgilerine ve kalibina
degil de, biitiin yarauci 6geler arasindaki iligkilere bagl oldugu
gibi. Bu da gésteriyor ki, butinlik olaylar dizisinin yapisindan
¢ok, zaman zaman degigik gérunumler iginde kargmiza gikan
onemsiz, neredeyse aldatici belirtilerin ustaca kullanilmasina
baglidir.

Beni nasil incitmigti? Asfaltli yolda kolunu kaldirdig: giin
mi olmugtu bu? Kapiy: agmaya kimsenin gelmeyip sonra onun
darmadaginik saglariyla belirdigi gin mi? Rihumda bagka bir
adamla fisildagtig: giin mi? Yoksa beni oradan oraya kosturdu-
gu zamanlar mi? Ama estetikle ilgisi yok aruk bunun, yakinma-
lar bunlar. Giizel, kigiicik anilari siralamak istiyordum, oysa
kivranmalardan bagka bir gey animsamiyorum.

Alduma, hepsi ayni kapiya gikar. Aramizdaki agk hikiyes:
garpici olaylardan degil, en ince sezgilerle dolu i¢ yaganulardan
oluguyor. Siir de 6yle olmali. Ama dayanilmaz bir aci bu.

15 Mart

Bugiin siirgiindeki siirem doluyor.
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1936

10 Nisan'

Bir insan benim durumumda olursa, onun igin vicdaniyla
hesaplagmaktan bagka yapacak bir ey yoktur.

Bir insanin bagina gelenleri gegmisinin tiiminin belirledigi
saplanusindan vazgegmem i¢in higbir neden géremiyorum. Ki-
sacasi, hak edilmig bir sonugtur bu. Béyle bir noktaya varmig
olmam igin benim tam bir budala oldugum agik¢a ortada.

Her seyden once, sorumsuzluk. Vicdanima danigarak ne
yapmam gerektigini hi¢ diigindim mi? Her zaman duygulari-
ma, zevkime gére davranmayi sectim. Bunun béyle oldugundan
hi¢ kuskum yok. Kadin digmani oldugum dénem bile
(1930-1934) aslinda béyle bir bencillige dayaniyordu. Insanlarla
gercek baglar kurmaktan kaginiyordum, béyle bir numara yap-
mak da hoguma gidiyordu. Bu tutumun ne kadar kaypak oldu-
gu cok ge¢meden ortaya ¢ikti. Sanatimda bile, zevk diigkiini bi-
ri olmaktan hi¢ kurtulabildim mi acaba? Canim ¢ekince kendi-
mi bir tutkuya kapurarak galigigim oldu, ama korkuyordum
da; bir geye baglanmaktan korkuyordum. Higbir zaman dogru
diiriist gahgmadim, aslinda, higbir ise de yatkinligim yok. Bagka
bir eksigim daha goze carpiyor. Ben higbir zaman diinyay:
umursamadan hayaun tadini gikarabilen rahat bir insan olama-
dim. O yirek yok bende. Her zaman ahlak duygusuna sahip
bir insan sandim kendimi, giinkii gegirdigim tath anlar —tam de-
yimi bu- yiiziinden ortaya ¢ikan sorunlarin iistiine ustiine gidip

"[10 Nisan 1936'daki bu ‘vicdan muhasebesi’, kareli bir defterin dért saylasina yazilmig ve 1’den
4'e kadar numaralandinlmigur. Giinliigiin sonuna kadar devam eden sayfa numaralandirmas: 20
Nisan 1936’dan baglamaktadir).
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onlara bir ¢6ziim bulacagim yerde, birtakim kuruntulara kap-
tirdim kendimi. Bir zamanlar bana bir dihi oldugum inancim
veren estetik etkenlerin yarattigi manevi korkudan duydugum
rahathga kendimi yeniden sokmak istemiyorum. Béyle bir du-
rumdan daha kurtulmug degilim.

Manevi bakimdan béyle bir ¢okiintiiye diigiince, maddi ¢6-
kiintiiniin de gerektigini diigiinilyorum ister istemez. Sozgelimi,
ayakkabilarimin altlarinin delik olmasi ne kadar uygun olurdu
simdi!

Ancak boyle agiklayabilirim igimde duydugum intihar diir-
tisiind. Ne zaman bir giiglikle ya da aciyla kargilagsam, hep in-
tihar1 diigiinmeye yargili oldugumu biliyorum. Beni korkutan
da bu: temel ilkem intihar, gergeklegtiremedigim, higbir zaman
gerceklestiremeyecegim, ama digiincesi duyarhgim oksayan in-
tihar.

isin korkung yani, su anda yapabilecegim higbir seyin bu
durumumu diizeltemeyeceg;; giinkii, eskiden kendimi gene boy-
le bir durumda bulmug, fakat beni kurtaracak bir gikar yola
rastlayamamiguim. §imdi de bu adimu atacak giicii kendimde bu-
lamayacagim. Bu kadarini kesinlikle biliyorum.

Bununla birlikte, birisine tutkun olmak duygusu beni ya-
niltmiyorsa, ki yaniltugini sanmiyorum, bir kurtulug yolu bul-
mug sayilinm. Bitiin kararsizligima ragmen, o kigi sadece bana
kendini vermekle beni bir disipline sokmayi ve kendimi esirge-
memeyi Ogretmeyi bagariyordu. Bunun da Pierino’ya 62gii bir
erdem oldugu kanisinda degilim;' ¢iinkii onun kendini verii
bana yeni 6édevlerin duyarhgini kazandiriyor, bu édevlerin gé-
ziimde somutlagmasim saghyordu. Ciinkii, kendi bagima kald-
gim zaman, deneylerimden biliyorum ki, bagarisizhiga ugrayaca-
gim kesin bir gey. Onunla ten ve kader birligi etmekle basariya
ulagmig olacaktim. Bunu da ayni kesinlikle biliyordum. Kendi
korkakhigim bile bégriime garpan bir mahmuz olacaku.

Bunun yerine, ne yapu o! Belki kendisi bilmiyor ya da bil-
se bile aldirmiyor. Bu da dogal bir gey - gelecegini belirleyen
gecmigiyle o, o olduguna gore.

Ama bunu yapu bir kere. Ben bir agk iligkisi kurdum ve bu
iligki sonunda yargilandim, bu iligkiyi sirdiirmeye layik olma-

! [Pierino, Tirk kiltorindeki Temel gibi, sayisiz Iralyan fikrasinin kahramanidir).
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digim sonucuna varildi. Bu basarisizlik kargisinda, bir dgigin da-
yanilmaz acilar1 ya da gene son derece agir itibar kaybi tam an-
lamuyla bir hig kalir.

Bu bagarisizlik duygusu, kafama inen ve 1934’te son bul-
mug olan balyoz darbeleriyle karigiyor; estetigi, yapiaacik tu-
tumlar, dehay, biitiin palavralar: bir yana birakirsak, hayaum-
da higbir zaman ancak bir enayinin yapabilecegi seylerden bas-
ka bir gey yapabildim mi?

En beylik, en umutsuz anlamiyla bir enayiyim ben. Nasil
yasayacagin bilemeyen, ahlaki olgunluga ulasmamug, kendini bir
sey sanan, intihar digincesinden bir geyler uman, ama bunu
gerceklestiremeyen bir adam.

20 Nisan

Bakalim bundan bile teknikle ilgili bir ders gikarabilir mi-
yiz?

Once bilinen, ama heniiz tumuyle kavranmamig olan ders.
Insanin kendini igtenlige vermesx, mutlak bir sey i¢inde benligi-
ni yitirmesi, bagka her seyi gormezlikten gelmesi son derece
zevkli bir sey; ama —igin asil 6nemli yani da bu- zevkli ve bu
yizden de sakinilmasi gereken bir sey. Bundan béyle, her sey-
den 6nce agikga bilmem gereken sey su olmali: Daha 6nce kat-
landigim biitiin acilarin kaynagi, kendimi mutlak, bilinmeyen,
bilingdig1 seylere zevk alarak birakigimdi. Heniiz varolugun tra-
jedisinin ne oldugunu anlamig, bu konuda kesin bir yargiya var-
mug degilim. Ama bir noktanin kesin oldugunu biliyorum: Bu
zevk diskiinligiini yenmek ve ruh hallerini birer amag olarak
gormekten vazgegmek zorundayim.

Bir sair igin gii¢ bir ey bu. Ya da ¢ok kolay bir sey. Bir sair
kendini bir ruh haline sokup bunun tadini gtkarmaya bayilir -
bu onun trajediden kagis yoludur. Ama bir ruh halinin onun
igin higten de az bir gey oldugunu higbir zaman unutmamalidir
bir sair. Onun igin énemli olan tek sey yazacag siirdir. Bu ya-
rarci uzak durma gabasi onun trajikligini olusturur.

Zevk digkiinligi igin degil de, trajik bir duyarlilikla yasa-
mak gerektigini, gektigim, hem de boguna gektigim bunca ac
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kanithvor. 1927°de yazdigim siirleri yeniden okumam gézimi
agt. O sulandinlmig ¢ocuksulukta daha gegen ay yazdigim du-
sinceleri, hem de ayni kelimelerle yazilmis gérmek igimi ka-
rartt. Dokuz yil gegmig: peki benim hayat kargisindaki tutu-
mum bu kadar ¢ocuksu mu? Ve yillarin emegiyle elde ettigim
ve bana 6zgi saydigim bu erkeklik, bu da o kadar anlamsiz bir
sey mi?

Siirin boyle bir eksiklikteki sorumluluk pay: bagka her sey-
den daha azdir. Gergekten de, siir bana kendime ¢ekidiizen ver-
meyi, kendimi toparlamay: ve diinyay: daha agik segik gormeyi
ogretmigtir; giir, kelimenin en kilgin anlamuiyla, benim bir sey
olmamu saglamigtir. Sug bambagka bir seyde, her tiirld iyi sana-
tin diigmani olan dig kurma hastaligindadir. Benim igin gerekli
olan sey sorumluluklardan kaginmak, ¢evremdeki nesneleri kar-
sthginda bir sey 6demeden duymaktsr.

Zevk diskiinliagiine kapunlmig bir hayatla, arada bir arala-
rinda bag olmayan birtakim kiigik kopuk siirler yazmak ara-
sinda sadece bir benzerlik degil, gergek bir kogutluk vardir. Ge-
ligmesiz, ilkesiz, rasgele bir yasama aligkanhgina dénisiir boyle
bir tutum.

Cikarilacak ders gu: sanatta da, hayatta da yap: kurmak, ha-
yattan oldugu gibi, sanattan da zevk diskiinliginia kovmak;
trajik diizeyde var olmak. (Bu senin arada sirada birtakim ¢l-
ginliklar yapmani, budalaca bir sone ya da bir hikiye yazmam
engellemez elbet. Hatta yapmalisin boyle seyler. Yalniz, bir ro-
man yazacagim ya da yemek verecegim diye diinyanin aluni is-
tiine getirmek zorunda olmadigini da unutma.)

Bu agiklamalardan sonra ekleyeyim ki, boyle igimi dék-
mem ve hi¢ kimsenin bana o kadar kot davranmadigini digiin-
mem insanca bir sey. Ask bakimindan degil —guval dolusu agk
var herkeste— bagka bir nedenle, bu kez ‘6demeye’, kargilik ver-
meye, kendimi dizginlemeye, kisacas: zevki trajediye dénistiir-
meye niyetliydim. Iyi ki umdugumun tam tersiyle kargilagtim:
bakalim gimdi erkekligimi yeniden kazanabilecek miyim? lyi
ama, gene de agagilik bir numarayd: bu. $imdi yeniden disi-
niince ve her tiirlii diiggiiliigii ve tutkuyu bile bile bir yana bira-
kinca, ¢ektigim iskencenin her geyden 6nce bunun haksizligina
ve bu hareketin gerisinde yatan kétiilige dayanip dayanmadigs-
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mi kim séyleyebilir? Burada da bir teknik ders, bir poetika sz
konusu degil mi?

22 Nisan

Isin dogrusu bugiine degin dunyayla ilgili higbir gey ruhu-
ma iglemig, biinyesel, beden 6tesi gergekllglmm yapisimi bir
rontgen filmindeki gibi gozlerimin 6niine sermig degil. Alttaki
boz renkli ve sonsuz iskelete de heniiz ulagmig degilim.

Renklerden, kokulardan, insani oksayan hareketlerden tat
aldim, bunlarin mutlulugumu, hayal giicimi ve saghgimi besle-
digini gordim. Insanlarin dostlariyla gakalastiklar gibi gakalag-
tim, kendi bagima eglenebildim.

Kelimelerim gergekten digiinceleri degil, sadece duyumlarn
dile getirdi. Dramatik olaylar degil, tablolar gizdim. Bir konu
—sozgelimi bir yiiz— segip bunu kendi begenime gore degistirin-
ceye kadar iizerinde durdum. Diinyay: giddet ya da zevk eylem-
lerinden meydana gelen bayag: bir sergi durumuna indirgedim.
O sayfalarda hayaun kendisi degil, sahnelenigi var. Her geye ye-
niden baglamam gerek.

24 Nisan

Kendini yok etme gilginhigimin duyulmas: gerek. Intihar-
dan s6z etmiyorum. Bizim gibi insanlar ~hayau seven, beklen-
medik geylerin, insan iligkilerinin tadimi gikaranlar— bir dikkat-
sizligin diginda, igi intithara kadar vardirmazlar pek. Hem sonra
intihar, ilging yontular yaratan, ama bizimle ilgisi olmayan o
masals: yigitlik davraniglarindan, destanlardaki gibi alinyazisi
kargisinda insanin yiiceligini gésteren eylemlerden biri gibiir.

Kendini yok eden kigi ise ayr1 bir tiptir; daha umutsuz,
ama daha becerikli. Yaradiligindaki her eksigi, her algakligi bu-
lup gikarma istegini duyar iginde; sonra o kadar biiyiik bir hog-
goriyle degerlendirir ki bu egilimleri, onlari hige indirger. Ye-
nilerini arar, onlardan tat alir, bag déndiiriicii bulur onlari. Geg-
migteki herhangi bir komutandan daha ¢ok giiven duyar kendi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



ne. Bilir ki, kendisini yarina, hayaun ona verebilecegi seylere,
olaganiistii gelecege baglayan iplik —son kertede— herhangi bir
inangtan ve tutarhliktan daha giigli bir bagdur.

Kendini yikan kigi, her seyden once, bir giildiiriicii, kendi
kendisinin efendisi olan biridir. Kendisini dinleme ve dogrula-
ma konusunda higbir firsat1 kagirmaz. Hayattan her geyi bekle-
yen bir iyimserdir ve gelecekteki olaylardan en keskin ya da en
anlamli sesleri gikarmak igin siirekli olarak kendini ayarlar.

Kendini yikan kigi yalnizliga dayanamaz.

Ama siirekli olarak, bir giin, hig farkinda olmadan, bir sey
yaratmak ya da her seyi diizene koymak tutkusuna kapilacag:
korkusuyla yasar. Iste o zaman durmadan aci geker, belki de
kendini bile 6ldiriir.

Su noktay: iyi digiin: intihar, gimdilerde sadece bir gozden
kaybolma yoludur. Urkekge, sessizce yapilir ve tam bir bagari-
sizliga ugrar. Aruk bir eylem degil, sadece bir boyun egmedir.

Diinyaya iyimser bir inttharin déniip dénmeyecegini kim

bilebilir?

Bir ig trajediyi sanat bigiminde dile getirmek ve béylece
ondan arinmak, ancak bu trajedinin igindeyken bile duyargala-
rin1 geren ve incecik ipliklerle érgisiini orebilen, kisacasi, bir
yandan yaratic1 digiincelerin kulugkasina yatabilen bir sanatgi-
nin bagarabilecegi bir igtir. Bir gikar yol olarak intihar yerine,
bir sanat eserinin araciligiyla firunay: gilginca yagamak ve baski
alundaki duygulardan béylece kurtulmak diye bir gsey olamaz.
Bunun ne kadar dogru oldugunu, kendini gergekten bagina ge-
len bir felaket yiiziinden 6ldiiren sanatgilarin genellikle siradan
sairler, duygu tagkinliklarinda iglerini kemiren kanserin en ufak
bir belirtisini bile duyuramayan gosterig digkiinleri olusu da
gosterir. Bundan sunu 6grenir insan: ugurumdan kurtulmanin
tek yolu ona bakmak, derinligini 6lgmek ve kendini o bogluga
birakmakur.

Bir haksizliga ugramanin acis1 giiglendiren bir irkiltidir in-
san igin — bir kig sabahi gibi. Canliligimiz1 ve yagama sevincimi-
zi doruguna ulagunr, nesnelerle aramizdaki bag agisindan 6ne-
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mimizi bize yeniden kazandirir, bizi yiiceltir; herhangi bir ta-
lihsizlik sonucu ac1 gekmekse sadece utang verir insana. Bu hak-
sizhig1 tatum ben, ugradigim haksizligin, iyilik bilmezligin daha
bityilk olmasini isterdim. Yagamak budur, bunu yirmi sekiz ya-
sinda 6grenmek hig de erken sayilmasa gerek.

Utang duygusuna gelince. Gergek bir haksizlik yiiziinden
insanin ac1 gektigi pek azdir. Oyle dolambaglidir ki kendi dav-
raniglarimiz. Genellikle sugun biraz da bizde oldugu ¢ikar orta-
ya; iste o zaman "Hogga kal!" demek diiger o kig sabahi duygu-
suna.

Sugun biraz da bizde olugu mu? Biitiin sug bizdedir oysa,
bundan da kurtulug yoktur. Hep boyledir bu.

Bigak darbesinin, saka olsun diye, aylaklktan, budalanin
teki tarafindan atilmasi acilar1 hafifletmez, daha dayanilmaz ki-
lar; giinkii insan1 hem olaydaki neden-sonug iligkisi, hem de dii-
siigi 6nceden gérmemenin getirdigi kigisel sorumluluk tizerinde
diigiinmeye gotiirir bu.

Yaralayan kiginin pigmanliktan kendini yiyip bitirdigini,
olanlara énem atfettigini bilmenin bir teselli olacagini mi diigii-
nilyorum? Bu teselli olsa olsa yalniz olmama, kendi beni ile bas-
kasi arasinda baglanular kurma gereksinmesinden dogabilir.
Ayrica, bu insan 6zellikle beni degil de, yalmizca bir canli ola-
rak bir insani yaralamig olmaktan étiirii pigmanhk duysa, onun
pismanligini arzu eder miydim? Demek ki, igimdeki insanin de-
gil, 6zellikle benim taninmam, bana iiziintii duyulmasi, benim
sevilmem gerekiyor.

Bir bagka kalici igkenceye yol agilmiyor mu, yaralayan in-
sanin budala, aylak ve hoppa olmadigini animsadigimizda? Ge-
nel olarak ciddi, anlayigly, sinirli oldugunu ve yalnizca benim
durumumda saka yapugini animsadigimizda?

Bu insan 6zel olarak beni yaralamig olmanin pigmanligini
duymamakla kalmiyor, 6zellikle benim durumumda eglenmig
hissediyor kendisini. Durumu insani gérmenin bir yolu olacak-
tir, ben ise kendimi tam tersi durumda hissediyorum. Hep daha
iyl
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25 Nisan

Bugiin, higbir sey.

26 Nisan

On iki yil boyunca bir iilkiiye, hem de gizli bir ulkiye
baglanarak yagayan bir insan, ister istemez kisiliginin o ilki-
nin etkisi alunda kaldigini gorir. Dinyadaki korkung seylerin
en cirkini bir ilkilye baglanma aligkanhgidir. Insan baska gey-
lerden kurtulabilir, ama bundan kurtulamaz. Olsa olsa yoniini
degistirmeye galigir bu tlkiiniin, daha fazlasini yapamaz.

Tutku, gergekleri garpitma, kendinden hognut olma, huzur
gibi ruhsal aligkanliklar iginde sonuncusunun kalici olugu ne
iy1. Yeniden kavugacagim huzura.

Onemli sapikliklarla ilgili psikolojik bulgulari sapik oldu-
gunu bilmeyen kisiye aktarirken adim adim ilerlemeli; giinki
onun ilk kurbani bulguyu yapan igten kigi olacakur. u eski Pe-
rillos’un bogas: hikiyesi.

Bir kadina ondaki potansiyelden sé6z eden kigi boynuzla-
nan ilk kigi olacaktr.

Matematiksel bir geydir bu. Evet, matematiksel.

[

Bir erkegi aldatmak isteyen bir kadin igin, o adamu kendi
gevresinin digina gitkarmak, onu giling bir kiliga sokmak, bil-
medigi durumlarla karg kargiya getirmek, bu arada da kendisi-
ne adamin beceremedigi igler bulmaktan daha iyi bir yol var mi-
dir? Kadin diinyanin goziinde yalniz o adami aldatmakla kal-
maz, ayrmi zamanda adamin aldaulmaya karg gtkmadigina ken-
dini inandinir ve boylece vicdanini rahatlaur — diinyadaki hay-
vanlarin en akillisi olan kadin igin ¢ok énemli bir noktadir bu.
Ustalik ve aligkanlikla, kendi ahlak ilkelerinden vazge¢gmek zo-

'Y edi saur gkanlmigur).
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runda kalmadan, gergekleri ve olaylar1 kendi istegine gore énce-
den diizenlemek gibi inanilmaz bir duruma geger.
1

[

27 Nisan

Anlauyor:

"Bir giin kiz bana nasil davranacagini séyledi. Higbir geyin
olmadigi, ama mutlaka olacagi o kaygili dénemde oluyordu bu.
Ona gegmiginden s6z ettiriyordum, onu olabildigince ¢ok tani-
mak ve riyalarimi beslemek saplanus: igindeydim.

Trende ona takilan siradan bir delikanhidan sé6z ediyordu.
Anlatugina gore, kararli ama 6zelliksiz birisiydi. Pek ¢aba har-
camadan delikanhy: kendine dgik etmigti. Sozler ve hareketler-
le. (Benimle de bir yolculuk yapti.) Sonra delikanlya sahte bir
ad verip meseleyi kapatmugti.

Ve delikanli mektup yazip ona evlenme teklif etmigti."

28 Nisan

"Beyefendinin agik seylerden hoglandigini seckin begenisin-
den anliyorum. Ama beyefendi unutmasinlar ki, agik geyler he-
men hazmedilir ve igtah geri déner. Zor olanin Gzerine atulmak,
kiigik lokmay: bulmaya gabalamak, kisacasi umudu daha uzun
sire sirdirmek daha iyi olur."

Neden tasalanmali? Gene *29’daki gibi bagibog siirler yazi-
yorum; ¢aligmadigim igin, hayatn ortasinda tek bagima ve mut-
suz aylakhk ettigim igin sikiliyorum; ¢evremde olup bitenleri
gorerek ofkeleniyorum. Eksik olan ne? Gegip giden yedi yil
my?

Po6h! Gengligin hig 6nemli bir yeri oldu mu benim ugra-
simda? Hem bu yedi yil yitip gitmeseyd: de, benim igin iyi so-
nuglansayd, diyecegim, kalici giirler yazsaydim, severek ¢alg-
saydim, evlenip kendime gore bir dizen kursaydim, diinyanin

' [Yedi saur gikanlnugur’.
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ciimbiigiinii seyretmekten tat alsaydim; her gey bu dedigim gibi
olsayd), gimdi daha iyi bir durumda mi olacakum? Degecek
miydi? $imdi su masada daha mutlu bir insan olarak mi otura-
cakum?

Bir seye baglanmig olmanin, sorumluluklar yiikklenmenin
beni mutlu kilacag: kargiligini vermek, anlamsiz bir gey séyle-
mek degil mi, insan isterse, her zaman sorumluluk yiiklenebile-
cegine gore?

Oyleyse — dyleyse o kadin igin mi béyle sizlanip duruyo-
rum? Beni aldatan, beni rezil eden o kadin igin mi? Ama degi-
sen bagka bir gsey yoksa, siradan ve duygusal bir aldanig olmak-
tan ote bir anlami var mi o kadinin?

Delikanly, sanki biyiik bir yikimmug gibi tasalanip durma
onu yitirdim diye. Boyle bir gey degil bu. Eskiden nasilsak, ge-
ne oyleyiz, yedi yili yakuk, giizel seyler yagadik; yeniden bagla-
yalim, ama bagirnp gagirmayalim ve yedi yil sonra ayni konug-
may1 yapmamamiz igin higbir neden olmadigim gbz 6niinde
bulunduralim. Hem kim séyledi sana hayaun tath bir ey oldu-
gunu? Cocuksu diiglerimizi tiketmig degiliz daha, delikanli.

Peki ama, boyle seyler herkesin bagina geliyorsa; nasil olu-
yor da, yaghlar ezilmig, aci gekmis, gildirmig degil de, huzurlu
kimseler olarak gériiniiyorlar?

Anlagilir bir sey varsa, o da élillerin nigin giiriidiikleridir.
Iglerindeki biitiin o zehirle.

1 Mayis

Kahramanlara iligkin Yunan giirinin, gelenekgiler kahra-
man mezarlarinin bulundugu yurtlardan kovuldugunda gergek-
lesmesi de, siirin yoksunluktan dogdugu gergegini destekliyor
(krs. Psyché, 1, s. 43).

5 Mayis

Giinah gu ya da bu davranig degil, timiiyle yanlyg diizen-
lenmig bir yagama tarzidir. Kimi giinah igler, kimi iglemez. Bir
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kimse i¢in giinah olan geyler (nefret etmek, aldatmak, bagkalari-
na kot davranmak, kendini kiigiik diigiirmek ya da biyiik gér-
mek), bir bagkas: igin degildir.

Giinaha girmek demek, yapmig oldugun bir gey yiiziinden,
anlagilmaz bir sekilde, bagina bir bela gelecegine, anlagi/maz bir
diizenin bozulduguna, bunun gegmis ve gelecekteki birtakim
aksakliklar zincirinin bir halkasi olduguna inanmak demektir.
Yagamak uzun bir toplama iglemi gibidir, arada bir toplama
yanlg yaparsan, dogru sonucu higbir zaman bulamazsin. Bir
bagka deyigle, zincirleme bir garkin iginde kalirsin, vb.

9 Mayis

Kendini kiigiiltmekten gelen rahatlik gegerli bir ilke midir,
yoksa bencil bir aligkanhk mz?

Bir bagka deyisle, (herhangi bir ahlaki yikim altina girme-
den) bunu bir gdsterig bahanesi yapip bu yagantidan bir tepki
elde etmek igin mi kendimizi kiigiltiiriz, yoksa bundan yeni
bir ahlaki davranig bigimi, vicdanimizla tutarli yeni bir sorum-
luluk ¢izgisi yaratmak igin m#?

Kei dini kiigiiltmede bir gesit tat bulunabilecegi bir gergek.
Oyleyse duyusal bir eylem mi bu, yoksa gile gekmek mi> Ayirt
etmek olanaksiz gibi gériiniyor.

Sonugta, zevk diskiinligiinde, onu hisseden kigiyi mahvet-
me (ona ‘gereksiz yere ac1 gektirme’) diginda elegtirilecek bagka
bir yon bulamadigima gére, kendini kiigiltmenin gereksiz yere
ac1 gekurip gektirmedigini agikliga kavugturmak yeterli olacak-
tir. Benim durumumda, halimin megrulugunwu, onun yaratic
viretkenligine ya da kisirhigina gére belirleme seklindeki aligilmig
yonelimin digina nasil gtkmali? Cinki hig kugkusuz yanhg bir
y6nelim bu ya da en azindan yetersiz — herkes yaraucilik ugrag
iginde olmadigina gore. Gerekli ya da gereksiz aci gekme biitiin
bir varolugla iligki iginde belirlenecektir. lgili kiginin bir de ya-
ratict olmasi higbir bigimde vicdani ilgilendirmez. Burada, ugra-
sin, sinifin ve ulusun 6tesindeki temellere iliskin gereklilikler
s6z konusu. Ama bunu g¢ikar, gunu gikar, yiikimliliklere hiz-
met edecek ne kaliyor geriye? Demek ki, temel tagini aramak
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tizere bodruma inmek igin yaratuciik durumumu digta birak-
mamam, yalmzca gunu géz 6niinde bulundurmam gerekiyor:
Yarauci olmanin étesinde, ayni zamanda bir insan, bir igsiz, si-
yasete ilgisiz birisi, bir gocuk ve bilemedigim bagka geylerim.
Bitin bu durumlar izerinde kendimi kiigiiltigiimiin etkisini
gozden gegirip bunlar arasinda ortak bir yan bulmaya ¢ahigmak
hog bir gaba. Yalniz gimdide degil, biitin gegmig hayaumda.
Giinah, haurlayacagin gibi, su ya da bu davranig degil, timiiyle
yanhg diizenlenmig bir yagam tarzi olduguna gore.

O halde bir giinah m1 kendimi kiigiltigim?

Bir fikir. Nasil estetik iizerinde ancak éniimde bu sorunu
irdeledigim (ve her geye yeniden baglamak gerektigini gordi-
gim) bir grup giirim oldugunda akil yiritebildiysem, gimdi de
kendi birtakim etik eylemlerimi 6nime koymal,, bunlar tze-
rinde digiinmeli ve hangilerini yineleyebilecegimi, hangilerini
yineleyemeyecegimi, eger varsa (hig kugkusuz var) kalici izlek-
lerin hangileri oldugunu ve diger noktalari belirlemeliyim. Giig-
lik, bu eylemler tizerinde diigiinebilmek igin —tek tek her siiri
digindigim gibi- onlar1 6tekilerden ayirmakta. Kaldi ki yeni
bir sey degil bu. Bu galigmay: sik sik yaptim daha 6nce.

16 Mayis

Herhangi bir sanat eserinin yaraulmasi igin o sanat dalyla
ilgili bir gevre gerekir. Ama, biiyiik sanaun dogmasini saglayan
bu kaygili, galkanuli ve dizensiz gevre olmadan dogmug birgok
eser var.

Hem ¢evre yok degildi. Sanatgi o gevreyi diigiinmiig, yarat-
mugty (bir bagka deyigle, belirlemis, segmig ve sevmigti). Genel
olarak Antik¢ag yazarlarinin, Romantizme kadar, maddi an-
lamda gevreleri olmugtur; modernleri onlardan ayiran, bu gev-
renin yoklugudur. Modernler buyiikliklerini 6ncelikle okurla-
rini segmek ve yaratmakla ortaya koyarlar (upki Antikgag ya-
zarlarimin buyikliklerini, bilge kimseler diginda, gergek okur
kitlesinin i¢giidiisel anlayiginda ortaya koyduklari gibi).

Ne var ki, yazarin adim adim kendi okur kitlesini yaratug-
n1 diginmek yanlg olur. Bu yolla maddi kitle, belki de yayim-
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cmin okur kitlesi yaraulir. Onun gergek okur gevresi daha ilk
eseri tasarlandigi zaman diigiiniilmiig olmalidir.

6 Eylul

Ahlaki sorumluluklari tam bir agirbaghlikla ele alan bir in-
san tipi buldum. Bir ahlak ilkesinin hapis, 6liim, iskence, vb.
kargisinda bile savunulmasi goriigiinii benimser bu insan, sonra
béyle bir zorunluluktan korkarak kendi ahlak ilkesini tanimla-
mak ve ona uymak yiirekliligini gosteremez. Gergekte, zevk
diigkiinii olarak yagayan (bk. 20 Nisan) ve ilkelerden yoksun bi-
ridir boyle birisi. Sonugta, yalnizca his agisindan soyludur.

13 Eyliil

Gengligimin sona erdigini haber veren belirtiler arasinda
en 6nemlisi artik edebiyata karg biiyiik bir ilgi duymayigim ge-
liyor. Bir zamanlar her geye ragmen duydugum, manevi dogru-
lar bulma umuduyla agmiyorum kitaplari aruk. Okuyorum,
daha da ¢ok okuyabilmek istiyorum, ama bir zamanlar yapu-
gim gibi, kitaplarda buldugum gegitli yaganulari ne heyecanla
kargiliyorum, ne de bunlar1 parlak, giir 6ncesi ussal bir giiriiltii-
ye déniigtiirityorum. Torino sokaklarinda dolagirken de ayni
sey oluyor. Bu yerleri artik yaratma ¢abasimi hizlandiran ro-
mantik, simgesel bir gii¢ kaynag olarak gormiiyorum. Her ke-
resinde, ‘6nceden yapilmig bu’ demek geliyor igimden.

Ezilmelerimi, saplantilarimi, yorgunluklarimi ve dinlenme-
lerimi iyice gézden gegirince, agikgas: hayata yeni buluglar geti-
recek bir alan olarak bakmiyorum aruik, giir daha da az ilgilen-
diriyor beni bu agidan; sadece diisiiniilecek ve g¢éziimlenecek
olan sikici bir malzeme goziiyle bakiyorum her ikisine de. $un-
larin gevresinde doéniiyor artik hayaum: siyaset, giindelik ya-
sam, kitaplardan edinilen her sey; ama kitaplar, yaratma umudu
gibi besleyici degil.

Su var ki, gengligimde de kendime etik bir gergeve belirli-
yordum; sogukkanli aragtirici konumunu bulunca, onu yagiyor
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ve yaratida ondan vararlaniyordum. Simdi yaratida ondan ya-
rarlanmay: ciddi olarak bir yana birakuktan sonra, yagamanin
bile bana yetmedigini fark ediyorum.

Ciddi bir ikilem: Simdiye kadar siir (izerinde durmakla za-
manimui boguna mi harcadim, yoksa bu durumum daha derin,
daha kékli bir yaratma déneminin baglangici me?

14 Eylul

Bergson’a katiliyorum: Irkgilik da, insanin dogal 1yiligi de,
gerceklestikten sonra yargilanmasi gereken siyasal mitler, ama
irkgiigin aruk herkesce kabul edilen felsefi zayifligini, dogal
iyiligin de simd; felsefi agidan zayif kabul ediligiyle mazur gor-
mek diridst bir tutum degil; giinkd bir mitin tarihsel agdan
megru olmasi igin ona zamaninda inanilmasi ve bu mitin déne-
minin elegtirisinin son s6zi olmas: gerekir. 18. yiizyilin dogal
iyiligi dyleydi, 20. yiizyilin irkgihig: ise 6yle degil.

Ayni gey, degisik zamanlarin §nr yapilarinda da olur. Geg-
migin masallarinin bizim 1 1gm birer mit olmas: dogaldir, ama bii-
yiik siir yazabilmek igin gair kendi masallarina itnanmak zorun-
da kalmug; bir bagka deyisle, onlarin déneminin elegtirisinin son
s6zii olduguna inanmugtir.

15 Eylul

Siir yapiumun bir muhasebesini yapmaya kalkigtigimda,
orada biitiin bu avantajlari bulamiyorum. Unii ya da utanilacak
seyleri bir yana birakiyorum -kendimi sanki bir sey yaylmla-
mamugim gibi irdeliyorum- ve artik diinyanin benim igin biitiin
biyuli gorintisind yitirdigini goriyorum, ¢iinki hoguma gi-
den ve beni memnun eden birgok sey, onlari bir kil yiginina
dénigtiren yazili sayfada sénip gitmig aruk. Gergeklegtirme
yoluyla, bir yerden bir yere gidiglerimin, gileden gtkmalarimin,
agklarimin ve baglanmalarimin timiyle hayali dogasini kendi
kendime agiga vurdugum igin aruk onlar, bu eksiksiz gergek-
lestirme olgusu yuziinden, bog ve yararsiz hale getirdim. Ag¢-
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mam gerekirse: Yenilik agki, hirs yiziinden beni tziyor degil;
agikga goriiyorum ki, bu kegiflerin siir 6ncesi bir anlami yoktu,
bu yizden de -bir kez siirlestirildikten sonra— gorevlerini ta-
mamladilar.

Siir dehasinin son derece verimli olmasi ve biitiin bir émiir
sirmesi gerektigini savunmamin nedeni buydu. Sairin ruhu, §i-
irde kullanilacak kegiflerde bulunmaya asla son vermemelidir,
giinki durursa, bununla sunu agiga vurmug olur: O az sayidaki
kesfi, kegfetme mizacindan kaynaklanmiyormus, siir éncesi ke-
sifler sanilan duygusal eyleme gegme hevesleriymis.

Sair miyim, yoksa duygularina tutsak biri mi? Daha ¢oze-
medim bunu, ama bir nokta kesin: bu sikintili aylarin durumu
agiga gikaracagl. Eger, umdugum gibi, dogrular: arayan en bi-
yik insanlar bile béyle aylar gegirdilerse, o zaman yaratma se-
vinci epeyce pahaliya gtkmig olmali onlar igin. Kendi gérevleri-
ni elinden zorla alanlardan onlarin gdzlerinin yagina bakmadan
bunun acisini gikariyor hayat. Bir gey meydana getlrmenm gile-
si, bu iyi bilinen iskence, bir ey meydana getirip bitirdikten
sonra ne yapacagini bilmemenin acis1 yaninda higtir.

Lévy-Bruhl’iin /lke! Mitoloji’si, su varsayimda bulunmamiz:
saghyor: Ilkel zihniyet, gergekligi niteliklerin ve 6zlerin siirekli
birbirinin yerine gegmesi olarak, insanin muz ya da yay ya da
kurt haline gelebildigi —ya da tersi (amasoézgelimi yay kurt hali-
ne gelemez)- siirekli bir akig olarak digiindigiinden, siir (imge-
ler) bu gergekligin yalin betimlemesi olarak (tanri képekbalig-
na benzemez, kopekbaliginin ta kendisidir) ve insanmerkezli ilgi
olarak dogar.

Kisacasi, imgeler (bu ilgilendiriyor beni!) anlaum oyunu
degil, kesin betimlemelerdir. Baglangigta, tabii. Insanmerkezlili-
ge gelince, bundan en kiigiik bir kugkum yoktu.

2 Ekim

Sonunda olumlu bir gey. Giiriiltiili kalabaliklardan nefret
etmem, bagkalarimin kigiik hesaplara gore davranmalarindan
tiksinmem, gegmisteki urkeklik ve cekingenliklerimden pig-
manlk duymam, onur ve 6l¢i duygusundan yoksun olmadig-
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mu gosteriyor ki, bunlar da belli bir degeri olan nitelikler. Nes-
nel giir arayigim bile ayni anlama geliyordu.

Ne var ki, bugiin, simdiye kadar bigimsel gorgii kurallarina
aldirmadigima, toplum yasayig iginde kendime 6zgii bir davra-
nig tarzi edinecegim yerde hep aklima estigi gibi geligigtizel ha-
reket ederek sayisiz camlar devirdigime ¢ok pigmanim.

Genellikle nigin kadinlar erkeklerden daha kibardirlar?
Cinkii her seyi, yaratuklar bigimsel etkiden beklemek zorun-
dadirlar da ondan, oysa erkekler hareket eder ya da digiiniirler.
Daha ¢ok kadinlagmak gerekiyor.

13 Ekim

Koca Paris gehrini tiikenmez bir gizler kaynag olarak gos-
terir Balzac, bizim igin en gekici yani da merakimizi her zaman
uyanik tutmasidir. Onun esin perisidir merak. Higbir zaman ne
komiktir, ne de trajik, sadece meraklidir. Gizli bir geyin koku-
sunu almig ve onu bulmug bir insan havasiyla en ince ayrintla-
rin arasina dalar, sonra biiyiik istek ve cogkuyla biitiin mekaniz-
mayi parga parga gozler 6niine serer. Yeni kigilere nasil yaklag-
uginy, garip yanlarini nasil siraladigini, tutarsizliklarini nasil ta-
mimlayip yorumladigini, daha ne sagiruci durumlarla kargilaga-
caginiz konusunda kugku duymamanizi nasil sagladigini disii-
niin. Degerlendirmeleri, gozlemleri, gektigi soylevler, kullandi-
g1 kelimeler psikolojik dogrular degil, birtakim kugkular, sorgu
yargicina 6zgii birtakim hileler, ne pahasina olursa olsun aydin-
latmaya kararli oldugu gize y6nelmis yumruklardir. Bu yiizden,
kitabin baginda ya da ortasinda (higbir zaman sonunda olmaz
bu, ¢iinkii oraya gelindi mi biitiin giz agiklanmugur) bir esrar
avinda bir duraklama oldu mu, Balzac eserinin biitiiniindeki sa-
girtict karmagikligs lirik, toplumbilimsel ve ruhbilimsel bir cos-
kunlukla ele alir. Bunu yaparken ona hayran olmamak elde de-
gildir. Ferragusun ilk sayfalarina ya da Kibar Fabigeler’in ikinci
bolimiiniin baglangicina bakin. Balzac’in egsiz giiciinii anlarsi-
miz. Baudelaire’in haberciligini etmektedir bu sayfalarda.

56



28 Aralik

Diiginmekten bagka yapacak higbir geyi olmadig: bir ha-
pishane hiicresinden bile gercek olani gérebilir insan. Buradaki
arkadaglari sadece toplumun posalaridir, iizerindeki formayla ve
aliglmig duyularla -bir duvara bakmak, bir ses duymak, havay:
solumak- kargilagtirabilirsiniz onlar.. Herhangi bir insan (her
insan kendisini boyle bir yerde bulabilecegine ve bagka biri de
olsa burada her zaman bir insan olacagina gore), hayaun temeli-
ne inip onu gercek bir ictenlikle inceleyebilir. Yagamak bu son-
suz gerceklige sadece cegitli siisler eklemekten bagka bir sey de-
gildir. Kalici izler olmaksizin hemen uyum saglamaya aligma ca-
basini gostermek gerekir.

Boylece yapug her geyin vakit gecirmeye yarayan bir eg-
lence oldugunu anlar insan. Bu yiizden, icerideki adam, eger -
karsa, diinyadan elini etegini cekerek yagamaya, en hosuna gi-
den oyalayici bir ugragla bundan en ¢ok tat alabilecegi bir bi-
cimde vakit gecirmeye karar verir — biitiin mahpuslarin verdikle-
7t bir karardir bu. Gegmig yagam, o yagamu yoldan ¢ikarmug yer-
siz iddialar yiiziinden digiincesiz ve fevri goriinecektir. Burada
lizumsuzluga indirgenmig diigince, hayatta digiince aracihigiyla
miicadele ederek ve tasarilar yaparak yagamanin ne kadar sagma
oldugunu agiga vurur. Asla unutma, eninde sonunda, giplakur
insan. Giysilerimizi ¢ikarip kendimizi ciplak sergiledigimiz bir
durum var: hayattaki en makul olmayan ve en utang verici seyi
yapmak icin.

Bundan su anlagiliyor: Gergeklik insanin gu ya da bu gekil-
de icinde bir bitki gibi yagadig1 ve yasayacag bir zindandir. Bu-
nun digindaki her sey —diigiince, eylem- sadece diigiinsel ya da
fiziksel bir oyalanmadir. Oyleyse 6nemli olan, bu gergeklikle
yiz yiize gelebilmektir. Bundan 6tesi 6nemsizdir. Bir zamanlar
oldugun gibi yalizsan, yiiksek sesle diginerek oyalanmanin
keyfini bile siiremezsin, sadece bir agag gibi yagamanin diginda
bir sey yapamazsin. (Bir daha séyliyorum) dram burada iste:
yiiksek sesle digiinmekten kagin; hayata bir oyalanma goziyle
bakmaktan vazgeg; bunun otesindeki her geyin acisini gek ses-
sizce; ve gergeklige kargt 6fkelenerek yiicel. Herkesten kopup
ayrilmak her insanin elinde olan bir geydir.
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8 Ocak

Yanlglar hep baglangigla ilgilidir.

13 Ocak

Yaglilar ve Gengler' yanhg bir roman; gergi eser gegmis
olaylar, toplumsal ve siyasal agiklamalarla doldurulmug (bunla-
rin amaci da, romani dramatik bir canhilik ve geligim sergileyen
ahlaksal bir esere doniisgtirmek), ama igsel bir yasa uyarinca yal-
mizhga yazgih kigileriyle daginik bir yapisi var. Bu kigilerden
her birinin sonu —yalmizligin manug geregi- delilik, budalalik,
intihar ya da kahramanlktan uzak bir 6lim oluyor. Biitiin ro-
man kigileri ¢arpiulmig: ya garip saplanulari var veya kendini
ya monolog ya da kaba gizgilerle digavuran igsel bir tutum igin-
deler.

Anlau, uzayip giden diizyazi ile diyaloglarin birbirini izle-
mesinden dogan ritimden yoksun; istelik, yalmzhgin bigimi
yok, daha dogrusu her kigi igin ayri bir yalmzlik bigimi var;
yalnizlar diinyasinin destani yok. Ayrica, tek tek her kigi geg-
misteki olaylar, géziimlemeler, ifadelerle —bunlar arasinda da
bir uyum yok- digtan kurulmus; yalmz kiginin éne gikug ve
zaman zaman son derece etkili bir bigimde kendisini dile getir-
digi anlar: hakh gikarmak igin, yazarin birgok geyi akla dayah
hesaplarla yaziya gegirdigini hissediyoruz.

' ILuigi Pirandello’nun 1913 yilinda yayimlanan yapiu].
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Metnin temel yapisinin ince hesaplara dayandiginin kaniu
islup: kimi zaman tutku bosalmalariyla renklense de berrak,
donuk bir islup bu. S6ziini ettigimiz tutku bogalmalar: da he-
saplanmug, aklin 6lgiisine vurulmus.

17 Ocak

Bir insan kendini herhangi bir tutkuya ne kadar kapurirsa,
kendi baglarina kigisel niteligi olmayan olaylar ona o élgiide aci
vermeye baglar. Her geyden énce bu olaylarin kigisel olmayigla-
ri onun yanlg sonuglara varmasina yol agar - éyle bir gerginlik
igindedir giinki. Hirsh bir insan, inli birisi kendisini taniyip
konugmad: diye aci1 geker; bir din adamiyla konugurken onun
ilgisini gekmek igin vicdanindaki huzursuzluktan dem vurur,
béylece orada istemeden kendilerine kulak vermis olan bireyci
bir adamin géziinde giiliing diiger. Bu tiirden bir adamun gektigi
her acinin kékiinde hirsin tersi olan kiskanglhk yatmaktadir.
Herhangi bir seyin, bizim istemimizin diginda, rasgele bir sekil-
de olabilecegini diigiinemez.

Her agin gaba, bu aginhig kétiye kullanani ya da tanima-
yam cezalandiran 6nceden belirlenmig bir yasanin varhigina
inanma egilimini de birlikte getirir. Bir tutkuya kapilma duru-
mu -bu kendi bagina buyruklugun esrikligi bile olsa- insanin
diinyasinin yapisini ve havasimi 6ylesine degistirir ki, herhangi
bir terslik insanin biitiin benligini kaplayan bu tutkunun denge-
sinin bozulmamyla aglklanablllr Mizacina gére de, tutkusunda
ya gizglyi agug1 ya da cizgiye ulagmadigi sonucuna varir. Cogu
zaman, o tutkunun ve evrenin yasalarinca bile bile cezalandiril-
dig1 duygusuna kapilir. Oyle ki, her tutku, ileride bir hesaplag-
ma giini olacag: gibi bog bir inanci da birlikte getirir gibidir.
Bagka bir diinyaya inanmayan bir insanin tutkusunda bile var-

dir bu 6zellik.

28 Ocak

Her mutsuzluk ya bir yanligin sonucudur, talihsizlik degil-
dir ya da kendi suglu beceriksizligimizin sonucu. Herhangi bir
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yanlig da, bizim sorumlulugumuza girdigine gore, kargilagacag-
miz mutsuzluklar igin kendimizden bagkasini suglamamaliyiz.
Béylece avutabilirsin kendini.

18 Haziran

1 Ayaktakimi - Rahip — Konugmalar (Ogleden Sonra)

2 Kagg - Yol - Islik (Aksam Uzeri)

3 Sorugturma - Dua Eden Rahip

4  Kadin ve O (Gece yarisi)

5  (Sabah) Dinsel Kilik Giyme Téreni — Geri Donis.'
4 Temmuz

(]}
3 Agustos

Bir kadin, eger budala degilse, eninde sonunda bir insan yi-
kintsi ile kargilagir ve onu kurtarmaya galigir. Kimi zaman da
bagarir bu igi. Ama bir kadin, eger budala degilse, eninde sonun-
da akilly, saghkli bir adam bulup onu bir yikinuya gevirir. Her
zaman bagarir bu igi.

27 Eylil

Kadinlarin her zaman ‘6liim gibi ac’, kétilik yatag, alda-
tica siirtitk ve Delila oluglarinin temel nedeni sadece sudur: bir
erkek, eger hadim degilse, her kadinla kendini tatmin edebilir.
Opysa kadinlar kolay kolay elde edemezler bu 6zgiirlik veren
mutlulugu; hig degilse, her erkekle, cogu zaman da sevdikleri

' (Biyiik bir olasilikla, bunuizleyen giinlerde yazilan ‘Legler’ ykiisine iligkin ilk notlar. Oykii
yazanin 6limiinden sonra §enlik Gecesi'nde, daha sonra da Oykiiler'de yayimlanmigur).
* [Kursunkalemle biyik harflerle yazilmig bir cimle gikarilmigur).
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crkekle ve 6zellikle onu sevdikleri igin gergeklestiremezler bu
mutlulugu. Bunu bir kere tattilar mi da, bagka bir gey disin-
mezler ve bu zevk inina duyduklar: hakli 6zlem yiiziinden hig-
bir kétiiligi yapmaktan gekinmez duruma gelirler. Sirdiklenir-
ler buna. Hayatn temel trajedisi de budur. Cok gabuk tatmin
olan bir erkegin hi¢ dogmamug olmas: bile daha iyidir. Intihan

hakli kilacak bir eksiktir bu.

29 Eylil

Stendhal gevirdim.

30 Eylal

Evlenmeye deger kadinlar bir erkegin evlenecek kadar gi-
venefnedigi kadinlardr.

Ama daha korkung olani sudur: yagama sanat, sevdikleri-
mize onlarla birlikte olmaktan ne biyiik bir zevk duydugumu-
zu belli etmemekten bagka bir gey degildir; bunu bagaramadik
my, birakip giderler bizi.

31 Ekim

Derdini séylemekle ona gare bulmanin ayni sey olmadigin
anlamakla insan gocukluktan kurtulur.

' [Beg saur grkanimigur].
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6 Kasim

Intihari digiinen bir insan igin en koti sey kendisini 6ldiir-
‘mesi degil, bunu digiinip yapmamasidir. Intihar digiincesine
-bir ahgkanhk haline gelen intihar diigiincesine— yol agan mane-
vi ¢okiinti kadar agagihk bir sey yoktur. Sorumluluk, vicdan,
irade geligigiizel yiiziip durur bu 6lii denizde, sulara gomiilse bi-
le rasgele bir akintiyla yeniden ortaya gikar.

Asil bagansiz insan, biyik igleri gergeklestiremeyen degil
—bunu kim bagarmuigtir ki- bir yuva kurmak, bir dostlugu, bir
kadinla mutlu bir iligkiyi sirdirmek, ekmek parasini kazanmak
gibi kiigiik geylerde bagarisizlik gosteren insandir. Bagarisizhigin
en acisi budur.

9 Kasim

Yeni giirlerdeki yinelemenin gerekgesi miziksel degil, kur-
gusaldir. Bu siirlerde anahtar niteligindeki cimlelerin nasil hep
simdiki zaman kipinde olduguna dikkat etmek gerekir; digerler:
de ge¢mig zaman kipinde olduklarinda bile gimdiki zamana ya-
kindir. Demek istedigim, bu siirlerde giincel bir gergeklik, anla-
uya degil cagrigma dayanan bir gergeklik buluyorum, burada
bir imgeye bir sey oluyor, gimdi oluyor, ¢iinkii imge diigiince yo-
luyla stmdi geligtiriliyor ve koklerinin gergeklikte hareket etti-
g1, yer buldugu goriiliyor.

Yinelenen s6z ya da ciimle bu imgenin en 6nemli 6gesidir;
bastan agag: bir ingaat iskelesi gibi kurulmug bir 6gedir, hayal
glciniin kendi gevresinde donmesini ve ayakta durmasini sagla-
yan eksendir, upki yalnizca gimdide, hareket halinde var olan ve
sonra digiip herhangi bir demir pargasina déniigen bir jiroskop

gibi.

13 Kasim

Kendi énemlerine inanan kigiik biiyik insanlarin hayatn-
da her zaman bu biyikligi su sozleri séyleyerek 6deteceginiz
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bir an gelir: "Sen 6énemli bir insansin, bu yiizden hayatimi sana
teslim etmeyi goze alamiyorum."

Bir erkek kendisini aldatan bir kadin yl’izﬁnden iziiliirse, o
kadini sevdigi igin degil, o kadinin giivenine layik olamadigin-
dan duydugu agagilanma igin geker bu aciy:.

16 Kasim

Ug yaginda bir gocuk, giydirilirken, giyinmesini bilmedigi
igin, bilyiidigi zaman nasil giyinecegini kara kara digiiniirse,
alin yazisi o giinden belli degil midir?

Bir seye ya da kimseye sabip olabilmek igin, ona biitiin bi-
tiine boyun egmemeli ya da kendimizden gegmemeliyiz; kisaca-
s1, ona olan ustiinligimizi korumalyiz. Ama ancak kendimizi
bitin benligimizle verdigimiz geylerin tadina varabilecegimiz
de hayaun bir yasasi. Tanri sevgisini uyduranlar oldukga akil-
liymuglar; ayni zamanda sabip olup tadina vardigimiz bagka bir
sey yoktur giinki.

17 Kasim

Her kadin, sevdigi uzaklardayken dertlegebilecegi, birlikte
bog saatlerini doldurabilecegi bir erkek arkadag arar biyiik bir
doymazlikla; uzaktaki adam igin duydugu agki bu arkadagin
bozmasini istemez; erkek arkaday kadinin uzaktakine olan sev-
gisiyle caugabilecek bir sey istedi mi, kadin incinir; ama bu ar-
kadag daha ¢ok ac1 gekmemek igin sézlerini, bakiglarini denetle-
meye, daha dikkatli davranmaya kalkigti mi, kadin —her kadin—
adamun aa gekigini gorebilmek igin hemen onun izerindeki ge-
kiciligini arurir. Ve bunu da farkinda olmaksizin yapar.

Her seyden 6nce, unutma ki sevigmek gibi bir geydir giir
yazmak: duydugu tadin paylagihp paylaglmadigini hig bilemez
insan.
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Sevdigin kadin kendi giinlerinin ne kadar bos, dayanilmaz
oldugunu sana séyleyebilir; sagilacak olan, senin giinlerinin na-
sil gegtigine hig aldirmayigidir.

Cok ac1 gekmig olmanin kargihigi, sonradan kopekler gibi
olmektir.

Buyiik sairlerin biyik agiklar oldugu gorilmez pek. Arzu-
lar, 6fkeler ve disler yeterli degildir; daha fazlas: gerekir: tagakh
olmak. Bunun bir adi da tanrilara 6zgi bakisur.

20 Kasim

‘Saf giir’e kendimi ne kadar birakabilecegim, diginme
ininda her siirin esrimeli birliginden gériliyor. Igten pazarlikls
diigiince olmadlgmdan, soylevcnllk de yok. Her sey cesith du-
stincelerin ve ig ige gegmig duyumlarin tutugturdugu bir aydin-
lanmayla ¢oziilmeli. Imge-anlat buydu. Yalnizca, tek bir fiilden
(Oldiirdii - Sigara Igu  Igki Igti  Zevk Aldi, vb.) olugmug bir
anlatiyd:. Sorun, yalin timceden nasil gikilacag ve uzun timce-
lerin nasil yazilacagidir.

Giinimiiziin romani gibi mi olacak? Olaylar zincirinin ye-
rini igsel manzara mu alacak? Hareket halindeki digiinceyi ver-
me fikrine mi donmek gerekecek?

Diigtinmeyt anlatmanin en olagan ve en siradan bigimi, ken-
di gegmigini ve gelecegini kurmakta olan bir kigi yaratmakur.
‘Yalinhik’taki yagh adam. ‘Mit’teki tanri-insan. ‘Kéyla Fahi-
se’deki fahise.' Bu siirlerin yontemi, kiginin konumu ile siirleri
olugturan malzemenin dig giciine dayali manug: arasindaki
uyumndur. Ne yalnizca onlarin 6ziini anlatiyorum, ne de yal-
nizca kendi zihnimde canlandirdiklarimi. Onlarin mu disiindi-
g, yoksa benim mi onlan digiindigim her zaman belirsiz. Be-
ni hem onlarin yasanular;, hem de dig giiciine dayali kendi
manugim ilgilendiriyor. Ama bir noktay: agikhiga kavustura-
lim: Benim manugim bir arag, onlarin yagantilarinin bir olug bi-

'[Dahasonrasozii edilen baghkiar gibi, Caliymak Yorar’da yer alan iirler]
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¢imi. Demek ki, ‘anlatimin konusunu olugturan iligkileri kegfet-
me’ bir kuruntudan ibaret.

Agik olalim: Zihnimin bir kogesinde, konunun iligkilerin
kesfi olmasina katlanamiyorum. Esrimede bile arag amag degil-
dir. Uygulamada, hi¢ kimse islubunu anlatamaz: Uslup, tanimi
geregi bir amag igin kullanilan geydir.

Uslup bir amag haline geldiginde, nesnel bir geye, bir duru-
ma donigecektir; bunun bagka herhangi bir anlat diinyasindan
neden daha biyiik bir sayginliga sahip olmasi gerektigi belli de-
gildir.

‘Giiney Denizleri’'ndeki amcaoglu hakkinda farkli geyler
yapugini séyliyordum, fahise koyli hakkinda ise sunu soyli-
yorum: Sabah, gevrenin etkisiyle (kokular, giineg, kol ve bacak-
lar, yatak), bitiin ¢ocuklugu koyli kadina geri doniiyor, 6zde-
yigsel son da bu gergevede diigiiniliyor.

‘Manzara I’deki miinzevi hakkinda da gegitli seyler yapug:-
n1 soyliyordum; ‘Giiney Denizleri’nin yeniligi, bu yapilanlar
arasinda nesnel, imgelemsel iligkiler olmasiydi. “Yurtsuz Insan-
lar’in beniyle diig giiciine dayali bir bitiini digindigimi soy-
lemeye bagliyorum, bu diiginme de anlatinin malzemesini olug-
turuyor.

Opyleyse, ben-kigiden imge-anlau doguyor (krs. ‘Giiney De-
nizleri’nin beni; kendi sinirlar1 iginde, yaptiklarindan ¢ok di-
sindiiklerinden soz edilen bir kigi). Temel nokta bu: ‘Ke-
¢-Tanr’min beni, “Yalmzhk Tutkusu’nun beni, ‘Dina’min Di-
sinceleri’nin beni bunu kanithyor. Digiinme siirecini anlatan
ben, sonraki giirlerin yéntemini yaratmig oluyor, bu sonraki gi-
irlerde konu artk kiginin yapuklar: degil, digindikleri. Aruk
siir kigiyle ilgili olarak onun igsel diig giicini anlatiyor. Miinze-
viden sonra kuru diiginmenin duyumlarla yikli hale gelmesi-
nin de 6zel bir 6nemi yok.

‘Sairin Ugrag® adli yazimda miinzeviyle anlatunin konusu-
nu imge haline getirdigimi séylerken yaniliyordum: Miinzeviy-
le ilk olarak duyumlarin ve duyumlar aras: iligkilerin hazzini
yasadim, ama konu heniiz olaylard..

Buna bagli olarak, gelisme dnina bir gz auldiginda, neden
bir uyumdan s6z etmek zorunda oldugumu disiindiigim agik.
Nasil imge-anlati, eylemlerini digiinceler (yani imgeler) bigi-
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minde anlatan bir benin durumundan empirik olarak dogdu ise;
tgiinct gahish nesnel siirler de gok eski iggozlem tekniginin ola-
gan bir bicimde ugiincii gahsa aktarilmasidir. Diig giicine dayah
cesitli butinlerin (imge-anlaularin) ¢agristinlmas: ne kadar tem-
kinli ya da ne kadar gagirtici olursa olsun, konunun bir zihnin
iirettigi mantiksal-diis giiciine dayal: siire¢ olmadigi, her zaman
diigiinen ve dwyan zihin oldugu agiklik kazaniyor. Uslup degil,
igerik. Bu da budalaca izlenimi verecek kadar siradan bir sonug.

Olabildigince agik konusalim: Gergek bir dégiince anlatis:
elde etmek igin, kendi diigiinme tarzlari sizerine digiinen birisi-
nin i¢ dinyasini canlandirmak zorunda kalacaktim. Bu da pek
ahim gahim bir konu gibi goriinmiiyor.

‘Dinyadan bir gey istemekten vazgeg, sana ne yapacagini
bilemeyecegin kadar ¢ok sey verecektir diinya’ séziinin dogru-
lugu surada: Sen her seyden vazgegince, sana kalan en kigik
seyler bile biyiik 6nem kazanir. Kisacasi, genellikle gormezlik-
ten geldigin 6nemsiz seylerden en biiyiik tadi almanin yoludur
bu.

Bir de su var: Bagkalar: igin, bizden esirgedikleri geylerin
degeri, bizim onlara sahip olmak istedigimizin derecesiyle belir-
lenir biyiik 6lgiide. Bagimizi goyle bagka bir yone gevirsek, iste-
digimiz seylere sahip olanlar hemen o geylerin saklanmaya deg-
meyecegine karar vererek arkamizdan onlar atarlar.

Diinya igleriyle ilgili bu kadar bilgelik yeter. Bu sozlerle gi-
zemsel bir 6greti ileri siriliyorsa, vay o gizemcilige! Ya Tann
yaratu@ seyleri bizim onlar1 daha ¢ok ya da daha az istedigimi-
ze gore degerlendiriyorsa? Agagilik duygusu olan bir Tanri me?
Bu da kimin aklina gelir?

21 Kasim

Insanin aci gekmeye alistigi dogruysa, nasil oluyor da insan
yillar gegtikge daha ¢ok aci gekiyor?

Hayir, bu eglenen, hayaun tadimi gikaran, gurava buraya
yolculuklar yapan, sevigen, doviigen insanlar aptal degil. Biz de
bunlar: yapabilmeyi ne kadar isteriz!
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Bitiin bu geylerde israr galip geliyorsa, neden bunda da 6y-
le olmasin?

Diigiiniin bir kere! Benim gévdemin bir zihni var, uyanma,
dinlenme, oyalanma, birtakim giindelik igler yapma ihtiyac
var; ben de éyle bir insan olsaydim biitiin bunlar ya yani bagm-
daki odada ya da g6ziimiin altunda olurdu. Bunlarla bitirirdim
gliinimi. Bunu, igte bunu yitirdim, higbir insan giicii de geri ve-
remez bana bunu. Sevgisizce atlip gitti biitiin bunlar. Ne sug,
ne giinah, ne de bir yanlg bu: insanin bir sinegi 6ldirir gibi pis-
manlik duymadan yapug seylerden biri sadece.

Karamsar olmayalim: Bir ahlak ilkesi var.

23 Kasim

Diinyanin en biyik mutlulugu baglamakur. Canli olmak
iyidir, giinki yagamak her zaman, her dakika yeniden baglamak
demektir. Insan bu duygudan yoksunsa —hapis, hastalik, alg-
kanlik, budalalik yiiziinden- élsiin daha iyi.

Bu yiizden, acili bir durum aynen yinelendiginde —ayni go-
riindrigiinde— katlanilmaz bir dehget duygusuna yol agar.

Ne var ki, yukarida sézii edilen ilke, zevk dikiinleri igin
gegerli degildir. Cunki her ne pahasina olursa olsun deneyimde
(su cirkin ‘her ne pahasina olursa olsun seyahat etmek’ gorisii-
nii digiiniin), gérev duygusuyla kabul edilip geregince ve zekice
yaganan normal rutinden daha fazla aligkanlik vardir. Aligkanli-
gin iyi bir evlilikten ok, gegici agk seriivenlerinde daha énemli
bir roli olduguna inamiyorum. Kisi kendini koruma kaygis: ile
kisith davranir agk seriiveninde, bu yiizden de bagarili, timiiyle
doyurucu agk seriiveni olamaz. Olabilmesi igin, kigi kisitlama-
dan verebilmeli kendini: kisacas), evlilik, miimkiinse ebedi evli-
liklerden.

Giinlik evlilik hayatuni canl tutan bu her geye ycniden
baglama duygusundan yoksunsa bir insan, budalanin biridir so-
nugta; ne derse desin, her agk seriiveninde bile gergek bir yeni-
den baglama duygusu duymaz.
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Alinacak ders hep aynidir: kendini birak, aciya dayanmayi
ogren. Denemek yigitligini gosterip act gekmek, korkup kag-
maktan yegdir. Cocuklarda oldugu gibi: kaldi ki doga bunu
béyle ister, bundan kagmak korkakliktr. Sonunda —gordigiin
gibi- zararh ¢ikan sen olursun.

25 Kasim

Ahlak yasas:, bagkalarini kétilikten esirgemeye degil, ken-
dimize kotiilik yapmamaya yarar. fyilikseverlik kendi ytkim-
liliklerimize gore hareket etmekle ne biyik kotilik ettigimi-
zi soyleyebilir bize yalnizca. Bu sadece agk iligkilerinde degil
bitiin yagamda gorilir. Ama géyle bir sey buyiik bir ilki olur-
du: her zaman, yorulmamacasma, herkese onu neyin incittigini,
neyin yoksun birakugini, ona neyin aci verdigini sormak ve te-
lafi etmek, kucaklamak, sevgiyle dolmak.

Ama herkese demek, biitiin insanlara ve her zaman demek-
tir, bunu yapmak da mimkin degildir. Ozellikle, hi¢ olmazsa
birisi bu telafiye ve bu kucaklamaya sahip olmayacag ve o biri-
si de biz oldugumuz i¢in mimkiin degildir. Ciinki kesin olan
bir gey var: Kendi etkimizle de olsa, zevk alindigini g6rmek hu-
zurumuz igin yeterli degildir. Ornek: tatminsiz kadinlar.

Bir kutsallik-kiifiir karigimu gibi gériniyor, ama degil. Ya-
sam bedenimizde baglar.

, merhametli ol, diye yaziyorum. Peki sonra?

Bir daha, yalniz sana bagl olmayan geyleri ciddiye alma.
Ask, dostluk, iin gibi.

Yalniz sanabagli olan seyler konusundada, bunlari ciddiye
alip almamanin bir 6nemi var mi? Kim bilebilir? Herhangi bir
‘kimse’ yok ki, ‘ben’ bile anlamsiz bir kelime olur bu durumda.
Dabha iyi, daha iyi.

26 Kasim

Oliileri nigin unuturuz? Aruk higbir igimize yaramazlar da
ondan.
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Tipki, govdece ve kafaca bize verecek higbir geyleri olmadi-
g1 igin unuttugumuz ya da kogeye ittigimiz hasta ve aciyla boy-
nu biikilmig kimseleri yapugimiz gibi.

Senden gikari olmayan hig kimse kendini sana adamaz.

Ya sen? Ben bir zamanlar higbir gkar gozetmeden baglilik
duydugumu saniyorum. Oyleyse, bu bagliligin eregini yitirdi-
gim icin yakinmamam gerekir; ¢inki yakimirsam, cikar gozet-
medigim s6ylenemez.

Gel gelelim, yol agug: acilara bakilirsa, dogaya aykiri bir
sey fedakirlik. Ya da benim giicimin 6tesinde bir gey. Yakin-
mazlik edemeyecegim bir sey. Oysa yakinmak da diinyaya bo-
yun egmek, kigisel bir gikar gozettigini kabullenmek demek.

Ama bir geye sahip olmak varken, ondan vazgegebilen biri
olabilir mi? Boyle bir eliagikhik sadece giigsizligiin tlkilestiril-
mesidir.

Erdemlilik adina bunca 6fkelenme yeter. Diglerim olsa, bir
de kurnaz olsam, kendim tutardim avimu.

Ama bu, dig kinkhigina ugramigin, bagarisizin, yenilmigin
—kendimin- ¢armihini tagmanin gok zor olmasini engellemez.
Su da var: En iinli garmiha gerilmig kigi bir tanriydi: Ne dig ki-
rikhigina ugramis, ne bagarisiz olmug, ne de yenilgiye ugramig
birisiydi. Gene de, biitiin giiciiyle "Eli!" diye bagirdi. Ama son-
ra toparland: ve utkuya ulagti, bunu da énceden biliyordu. Bu
kosulla, kim garmihi istemezdi ki?

Bir¢ok insan umutsuzluk iginde 6ldi. Ve bu insanlar
Isa’dan daha ¢ok aci gektiler.

Asil biyiik ve korkung gergek su: higbir ige yaramaz ac
cekmek.

Biitiin insanlarda iglerini kemiren bir hastalik, omuzlarinda
giindelik bir yik, siiresi belli bir rahatsizlik vardir: tatminsizlik-
leri. Gergek, iskeletsi varliklariyla yagamin sonsuz karmagikligi-
nin bulugma noktasidir bu. Ve herkes er geg farkina varir bu-
nun. Herkeste bu agir farkina vanigin ya da anlik sezginin nasil
oldugunu sorgulamak, diiglemek gerekecektir. Hemen herkes
—gorindigi kadaniyla— yetigkinlikte duydugu dehgetin izlerini
gocuklukta arar. Gegmige bakilarak yapilan bu kegiflerin, duyu-
lan bu gagkinliklarin kaynagini sorgulamak, insanlarin kaygiyla
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cocuklugun geri dondirilmesi olanaksiz hareket ve sozlerinde
kendilerinin 6nceden belirlenmigliklerini gérmeleri. Seytana ya-
zilmug sayfalar. Higbir yapmacik olmaksizin bu dehget duygusu
tizerine diiginmek: olmug olan, olacak olan iizerine.

28 Kasim

Ask konusunda 6nemli olan, evinde, yataginda bir kadin
olmasidir. Bunun 6tesinde her gey palavradir, palavranin dikala-
sidir hem de.

Asgkin en beyligi insanin sevdigi konusunda bilmedigi sey-
lerle beslenir. Ama insanin bildigi seylere dayanan bir agkin is-
tiinde ne olabilir?

Isin dogrusu su ki, ben belli bir noktaya gagdaglarimdan an-
cak iig-dért yil sonra varniyorum; bu yiizden de kendim igin bul-
dugum gergeklere, yanilarak da olsa garesizce sarilmak aligkanl-
gindan bir tirld kurtulamiyorum.

En biiyiik kendini begenmigligin kaniu: Insan kendisiyle il-
gilenir, oysa bagkalar: degil de biz olusumuz yalnizca bir rast-
lanudir. Kadin olarak diinyaya gelebilir, hizmetgilik yapiyor
olabilirdim, peki o zaman hangi sorunlarla karg karglya kala-
caktum?

Odak noktas olarak kendimizi, hizmetgi kadini ve biitiin
insanlig1 aldigimizda bile, kendimize atfettigimiz 6nem bir ya-
nilsama degil mi? Cok genis uflw olan kigi.

Dine inanan insanlarin biraz da giiling olmalari ¢ok aa bir
sey degil mi? Tek bir din olsaydi, bu béyle olmazdi herhalde.
Yagamun biiyik, olaganiistii ironisi, herhangi bir anda birer bu-
dala olabilmemizdir. Herkesin korkusu budur; ahmak olmak-
tansa kalles olmay: yegleriz. Eski hikiye. Nedeni, her ahmagin
ayn1 zamanda kalleg olmasidir, ama bunun tersi gegerli degildir.
Akilli bir kalleg digiinebiliriz. Oysa iy1 bir ahmak var mudir?
Belki bir anligina, ama uzun vadede, ahmagin yagaminda her za-
man kallegliklerle kargilagilir, ¢inkii kavrayig yoksunlugu ancak
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toplum oyununun kurallarini ihlal ederek iginden gikabilecegi-
miz durumlara yol agar.

Gengliginde oyunun kurallarini 6grenmeye yanagmamus,
akli beg karig havada hayalperest bir budala taniyorum, gimd:
hayaller dagiliyor ve oyun onu un ufak ediyor.

Sorun: Kadin giigliniin 6dili midir, yoksa zayifa destek
mi, gigli ya da zayifin istegine bagh olarak?

Yasamun ironisi: Kadin zayifa édiil olarak verir kendini,
gicliye de destek olarak. Ve kimse kendi segimini gergeklegtire-
memigtir.

29 Kasim

Sisli ve giinegli bir sabah, bana verilmig her seyin bir bags,
biyik bir bagig oldugunu diginmek beni gagirtmiyor mu? Ata-
larimin higliginden, o diigman higlikten ortaya ¢ikip kendi bag-
ma biiyiimig, bitin iyi ve kotii yanlarimla ve olanca giicimle
cahgip gabalayarak her tirli gigligi yenmis, buginki diri ve
saglam adam olmug olmam? Sonra kendisi bir bagka higligin,
rastlantinin mucizesi olan o kadinla kargilagmam! Onunla bir-
likte tattigim seving ve aci, bir bagg, biiyiik bir bagistan bagka
bir gey miydi?

30 Kasim

Elestirmen kritik yag dénimiindeki kadini andirir: kinci ve
doyumsuzdur.

Adamun biri cinayet igliyor. Birisinin gelebilecegi korkusu-
nu, diinya ile nasil yiz yiize gelecegi konusundaki tedirginligi-
ni, bitiin dinyanin kendisine karg silahlandigi digiincesinden
duyacag irkiltiyi bir an igin bir yana birakalim. Kagip bir gey
olmamug gibi yagamak konusundaki sikintilarini da hesaba kat-
mayalim. Diyelim ki, kagip kurtulacagindan emin. Gene de bir

72



korku ugurumuyla kargt kargiya degil midir o adam: Ister sevi-
len, ister nefret edilen biri olsun, kurbaninin artik var o/lmadif:-
nt, artik higbir zaman sevilecek ya da nefret edilecek birisi ol-
madigini bilmekten dogan bir korku degil midir bu? Hayata ye-
niden baglamanin sikintisini diigiinin, ¢linki kurbanimizin 6li-
miyle biz de 6lmiguzdir! Kendi diriligimizin beklenmedik
yok olugunu digiiniin, giinkt gergekte bir tutku cinayetiyse bu,
hayatimiz bir zamanlar kurbanimizin hayatiyla 6zdeglegmigtir!

Bu disiinceyle irpermeden bir kere bile aklimdan gegire-
mem 6limi. Olim ister istemez olagan nedenler yiiziinden ge-
lecektir. Bu kaginilmaz sonu insanin tim hayau hazirlar ve yag-
murun yagig gibi dogal bir olaydir bu. Iste bu digiinceye bir
tiirla boyun egemiyorum. Insan neden diledigi gibi, kendi sec-
me hakkini kullanarak, ona bir anlam vererek arayamaz é6li-
mii? Bunu yapamaz da 6lmeyi bekler ellert bagli? Neden?

Neden su: Insan bir gin daha, bir saat daha yagarsa, 6lmek-
le yitirecegi segme 6zgiirligini kullanma firsauni elde edebilir
digiincesi ya da umuduyla hep geri birakir bu karari. Kisacasi
—burada kendi adima konuguyorum-— nasil olsa daha vakit oldu-
gunu diginir insan. Boylece ecel gelip catar ve belli bir nedene
dayanarak hayatta en 6nemli eylemi gergeklestirmek gibi bir
firsat kaginlmig olur.

Askla ilgili bir digince: Senin kardegin olarak dogmug ol-
mayi ya da seni diinyaya kendim getirmig olmay: isteyecek ka-
dar ¢ok seviyorum seni.

1 Aralik

Mutlulugun gizini, onu yarin ve her zaman yeniden elde
edebilecek sekilde bulmaya galigmanin o gelip gegici acisi olma-
sa, belki de eksiksiz olurdu mutlulugum. Ama belki de yanili-
yorum, belki de o acida gizli mutluluk. Bir kez daha, yarin ani-
larla yetinebilmeyi umdugumu anliyorum.
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2 Aralik

Bugiin ¢ok konustun.

4 Aralik

Isini bilir insanlar her zaman mizah duygusu olan insanlar-
dir. Hayata sirt geviren, gocukga diigiincelere dalan (diigiinceye
dalmanin her tirlisii gocukgadir) insan, digindaki geylerin ken-
di kokenlerine gore 6zgiir, karmagik ve gegitli bir hareket giicii-
ne sahip olduklarini gérmez. Diigiinceye dalma eylemi, 6zii ge-
regi, karglagugimiz geylerin bizim tizerimizde biraktiklar: etkin
ve duyusal izlenimlere dayanir. Kendi i¢ ilemlerinde yagayan
insanlarin bu yiizden su 6zrii ileri sirdikleri gorilir: Kendileri
birtakim geylerle kurduklar: bag yuziinden bunlarin garip ya da
aykin yanlarini gérmezler; onlari sadece duyarlar. Isin kolayini
bulan insanlar ise —burada geligik bir durumla kargi kargiyayiz—
esyadan kopuk yasar, onu duymazlar; esyanin igleyisini kavrar-
lar. Kigi kopup uzaklagmadig seye giilemez. Bir trajedi gizlidir
bu gergegin arkasinda: Bir geyi timiiyle kavradiniz mi, ondan
uzaklagrr, boylece de ona duydugunuz ilgiy: yitirirsiniz. Soluk
almadan yeni bir seyin ardina diigmenin nedeni budur.

Elbette, hi¢ kimse ne biisbiitin kendi i¢ ileminde, ne de
bisbiitiin gergekgi bir insan olarak yagar. En becerikli insanla-
rin bile duygusal olduklari bazi geyler vardur.

Hayaun: bir sag teline baglamigsin; gabalamaya kalkma,
yoksa onu da koparacaksin.

(o).

Basitlikten gelen kendine 6zgii bir becerikliligi vardir safh-
gin: "O kadar aptalsindir ki, kimse karg: gelmez sana."
Segilecek gesitli tutumlar arasinda en iyisi eksiksiz bir bu-

dalaliktir.

'[Ug saur gikantmigur].
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S Aralik

Agint duygulu kimselerin yanildiklar1 nokta ‘sevecen duy-
gular’in varligina inanmalari degil, kendi sevecen yaradiliglar:
adina bu duygulara sahip gtkmalaridir. Ancak sert ve kararl
kimseler kendilerini sevecen duygularla kugatma bilgi ve yete-
negine sahiptirler; ama igin acis1i, bu duygularin tadini da en az
onlar gikarabilir.

Bir kere sunu iyice anla ki, birini sevmek, bunun karghgin-
da sevilsen bile, sevilen kimseyi ilgilendirmeyen kigisel bir so-
rundur. Bu durumda belli anlamlari olan kargihkli birtakim
sozler edilir, birbirine karg belli bir gekilde davranilir; ama her
iki taraf da bunlarda kendi duygularini bulur ve ayni gekilde
kargisindakinin de bu duygulari besledigini samir. Oysa boyle
bir 6rtiigme igin higbir neden, higbir gereklilik yoktur. Bu s6z
ve davraniglari olumlu bir gekilde yorumlayip hayatini ona gore
seni hognut edecek gekilde dizenlemek 6zel bir ustalik gerekti-
rir. Ama aklinin bir koégesinde goyle bir sakincaya, durumu kur-
taracak bir kurnazliga da yer vermeli: (Sevilen kimsenin kendi-
sini diginerek yapug) bu cémertlikten senin kendi isteklerini
gerceklestirmek igin yararlanmaya kararl olman. Bu tepkileri
uzaklagtiracak kadar kafasi igleyen bir adam hayal kirkliklarina
da ugramaz, giinkii her geyi kendi yararina gore diizenlemesini
ve sevdigiyle mutlu olabilecegi kristal bir dinya yaratmasini bi-
lir. Yalmiz bu kristal yuvarlagin bir bogluk oldugunu ve herhan-
gi bir dikkatsizlik sonucu hava almamas gerektgini de higbir
zaman unutmamalidir. Kendinden gegme, yadsima, ¢ocuklar,
giiven, baglilik, biitiin bunlar havayla temastan —sevgilinin ken-
disini gizemli bir gekilde araya sokmasindan— korunmas: gere-
ken kigisel simgelerdir. Bu simgelerle gergeklik arasinda sozciik-
lerle nesneler arasindaki bag vardir. Insan bunlari gergek haya-
un bir pargasi saymak yanhghgina diigmeden onlara gereken
onemi verebilme ustaligini gostermelidir. Herkesin bildigi o so-
guk ve degismez yalmizligin kaynag da budur.
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7 Aralik

Insanin segme 6zgiirliigii oldugu dogru olsayd, bu konuda
bu kadar konugur muydu? Bunun sadece bir varsayim olmadigs-
n1 kim séyleyebilir? Insan, isterse, bazi durumlarda ozgiir olabi-
lir; bazi durumlarda ise, daha énceki eyleminin sonuglanyla si-
nirhdir. Ama ya ilk segim?

(Cinsel yetersizlik, sindirim bozuklugu, solunum giiglig,
hapis, vb. gibi) biitiin hayatn etkileyen fiziksel bir olanaksizli-
gin engeliyle kargi kargiya gelmeyen bir insan, aci gekmenin ne
oldugunu bilmez. Gergekte, bu nedenler cinsel hayattan vazgeg-
meye zorlar onu: Nasilsa kaginilmaz bir durumu bir erdem ha-
line getirmek igin girigilmig umutsuz bir gabadir bu. Bundan da-
ha agagilik bir sey olabilir mi?

Zaten yapmadi: bir sey igin, iginde kigkirti duymayan in-
san iyi bir durumdadir; bu k1§k1rt1y1 duydugu halde kendini on-
dan vazgegmek zorunda goren insan iginse, ayni gey sdylene-
mez. Gergekgi gozle bakarsak, birinci durum huzurdur, ikincisi
ise, igkence. Bu konuda kahramanlar ne derse desin, budala bir
seydir ac1 gekmek.

Baskalarina karg agikg6z olmadan 6nce kendine karg agik-
goz olmayi 6grenmelisin. Her seyi 6yle ayarlayabilirsin ki, igle-
digimiz giinahlar1 vicdanimiza birer erdem gibi gésteren bir sa-
nat oldugunu gérirsiin bu ugraginda. Her kadin 6gretebilir sana
bu sanatu.

Kendini sevdirme sanati doneklikten, sinirlenmekten, nef-
retten, yizeyde tath gorinip de gergekte zavalli olan adamin
elini kolunu baglayan pintice verilmig 6diinlerden bagka bir sey
degildir; ama bu édiinler o adamun yiireginin derinliklerinde ve
iggidisiinde nefret ve kesin bir 6¢ alma karar olarak dile gelen
korkung bir pigmanligin dogmasina yol agar. Kéle sahibi ol-
mak, daha 6nce goérdigimiiz ve gene gorecegimiz gibi, yanlg

bir politikadir.
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Her zamanki trajedi: Ancak kendisinden nefret ettirebilen
adam kendisini sevdirebilir — ayn: kadina.

Kendini gocukga teslim ediginle kimsenin ilgilenmedigini
anladigin zaman sona erer genglik. Ve iki sekilde gelebilir bu
son: ya bagkalarinin bundan hoglanmadigini anlamamizla ya da
bizim kendimizin bunu siirdiiremeyigimizle. Zayif insanlar bi-
rinci gekilde yaglanirlar; giiglilerse, ikinci gekilde. Ben birinciler
arasindaydim. Eh, bunun tadini gikar, hig olmazsa!

Giiniimiizde gergek bir insan, savagin kagimilmazlig: konu-
sunda ne digindigiini agikca séylemezlik edemez. Ya kesinkes
bir bariggidir ya da acimasiz bir savaggi; ya ermistir ya da kasap.
Nasil bir ¢ékiig igindeyiz!

Neden aklini yitirmemesi 6giitlenir insana? O durumda ig-
tenlik kazanir insan da ondan.

11 Aralik

Ten zevklerine kargi yeminli olma durumunun cinsel ba-
kimdan gekici oldugu dogru degildir; dogru olsaydi, kadinlar bu
yemini ciddiye almalar1 gereken geng papaz adaylarina ya da ye-
ni papaz olmug erkeklere biyiik bir diskiinlik gésterirlerdi.
Opysa kadinlar daha gok kocamig kurtlara, saglar dékiilmiis, ké-
ti huylu, ‘deneyimli’ erkeklere diiskiindiirler.

Ya sen? Senin de gonliinden rahibeleri gegirdigin olmad:
mi?

13 Aralik

Birisine 1yilik etmeye galis. Cok gegmeden onun hognut-
lukla parlayan yiiziinden nasil tiksindigini goreceksin.
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15 Aralik

Yagamann diri kalmak igin bir savag oldugu, sovalyelik ge-
leneginin dizeltici ilkilerine, herkese benzeme ve goreneklere
uyma gerekliligine, kisacasi ber seye ragmen, kadin-erkek arasin-
daki cinsel iligkide kargisindakine ézlenen o rahatlatici zevki
taturmayan tarafin kesinlikle bir kogeye itileceginden bellidir.

Ve insanda dogugtan var olan o kemirici yalmzhg: anlamak
hig de o kadar gii¢ degildir, giinkii bir bagka erkegin bir kadinla,
herhangi bir kadinla, yatakta sevistigi digiincesi bir karabasana,
uygunsuz bir miistehcenligin yol agug vicdan huzursuzluguna,
durdurma ve mimkiinse yok etme arzusuna déniigebilir. Ger-
cekten de, her kim olursa olsun bir bagka erkegin, her kim olur-
sa olsun bir bagka kadinla o hayisiz eylemi yapmasina katlanila-
bilir mi? Yoo. Gene de hig kuskusuz, hayatin merkezi etkinligi-
dir bu. Bagkalarini diiginme erdeminin her tirlisiinin ikiyiz-
lilagi! Ne kadar iyi yirekli olursak olalim, bagkalarinin dizig-
tigiind bilmek tiksindirir ve yaralar bizi.

16 Aralik

‘Ask meseleleriyle diristligi birbirine karngtiran’a lanet
olsun. Ayni sey sanata iligkin geyler igin de gegerlidir. Bunun
nedeni, sanat ile cinsel yagamin ayni kokten filiz vermesidir.

Bununla birlikte, nasil biyiik sanatgi ahlak dig1 yoldan sag-
lam bir ahlaki diinya kuran kigiyse; biiyiik igk da tek tek her
sevgi evrenine olaganisti bir ahlaki yogunluk tagiyan kigidir.
Sanatgi her zaman kendisine karg: igtendir, yapitin basarisizhigs
ona biiyiik bir ac1 verir. Biyik agik igin de aynisi gegerlidir (bk.
25 Subat - Marun ilk giinleri ’34); aski hissetmemek ona biyiik
bir ac1 verir.

17 Arahk

Ilk ask: "Biyidigimizde, bu konular: kadinlarla konuga-
bilecegiz."
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18 Aralik

Insanin ilkiilerine erigememesinden de aci bir sey vardir:
onlar1 gergeklestirmig olmak.

22 Aralik

Yazdigin her oyki, farkh adlar alunda gegitli kiliklara bu-
rinmig ayni tutkunun harekete gegirdigi bir kigiler butinidir.
‘Senlik Geces’’, Aziz gininin kutlanmas; ‘Sirgin Topra-
g'nda biitin mahkamlar; ‘ilk Agk’ta cinsel kegfin harekete ge-
cirdigi kigiler. Uzun oykiilerden s6z ediyorum. Kisa éykiilerin
en az gergekgi olanlar.

Senin dizyazidaki gercek esin perin diyalog, ¢iinki onda
gercekligi kurnazca yorumlayan sagma-hiinerli-mitsel sézler
soyletebiliyorsun kigilerine. Bunu giirde yapamazdin.

23 Arahik

Bir zamanlar giiniin her saatini erkeklerle kadinlar arasinda
geciren, bunun gergeklik oldugunu belli belirsiz bilen, ama éyle
olduguna inanmayan, kisacas: cinselligin varhigindan aci geken
cocuk; erkeklerle kadinlarin arasindan gegen, bunun tek gergek-
lik oldugunu bilen, 6éyle olduguna inanan, kendi sakathgindan
biyiik bir aci duyan kiginin habercisi degil miydi’ Bu yiiregin
kopup ¢oktiigi duygusu, bogazimi sikip yiiregimi. daraltan bu
bas donmesi, Nisan ayindaki diig kinkliginda bile boyle bir sey
hissetmemigtim.

Bana diigen (upki bir fare gibi, gocugum!) bu yaranin olug-
masina kendimi birakmamd,, sonra (bir soluk ve bir oksama,
bir i¢ gekig) bu yaray: yeniden agip camimu yakular, yeni bir
elem eklediler eskisine.

Dig kiriklig1 da, kiskanghk da asla bu kandak: bag donmes:
duygusunu yagatmamugti bana. Giigsiizlik, higbir kadimin be-
nimle hazzi yagamadigy, asla yagamayacag duygusu (neysek o
oldugumuza gore), igte kaygimin kaynag. Elimden bagka bir
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sey gelmese bile, utanmadan aai gekebilirim: Acilarim, agk acila-
r1 degil artik. Ama her enerjiyi acimasizca yok eden aci bu ger-
gekten de: Erkek degilsek, [......]," kadinlarin yanindan higbir id-
diada bulunmaksizin gegmek zorundaysak, nasil giigli olabilir,
ayakta kalabiliriz? Bundan daha iyi bir bir intihar gerekgesi var
mi1?

Boyle korkung bir diginceye génlimdeki, kaslarimdaki,
yiregimdeki o egi gorilmemig ezilmiglik, bogluk duygusunun
eglik etmesi son derece olagan: §imdiye kadar yalnizca anlik bir
duygu bu; ama daha uzun siirecegi giin ne olacak? Bir saati ya
dabiitiin bir giini kapladig: giin?

[..n).?

25 Aralik
Ister sevgiyle, ister nefretle, ama her zaman siddetle davran.

Hapse girmek bir sey degil, oradan digar1 gtkmak asil kor-
kung olan.

Kitle insan1 bagibog jamataci degil, kurallara uyan kimse ol-
mali. Biz ne biriyiz, ne de 6teki.

Yaglanmaktan daha aci bir gey var: gocuk kalmak.

Hayatta en 6nemli sey diiziigmek olmasa, Tekvin onunla
baglamazdi.

Tabii, herkes soyliiyor: "Ne biiyiitiyorsun bunu? Hayat
degisikliklerle dolu. Bunun diginda bir gey yok degil a. Daha
lyisine layiktir insan." Ama hig kimse, hatta erkekler bile, belli
bir giiglilik yaymiyorsan gevrene, yiiziine bakmaz. Kadinlar
da, "Aldirma," falan filan derler, ama bir bagkas: ile evlenirler.
Evlenmekse yeni bir hayat kurmakur, bu da senin higbir zaman

' [Bir saur gikanilmugur]).
?[Dért saur gikanlmigur).
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yapamayacagin bir sey. Demek ki, gereginden fazla siirmis qo-
cuklugun.

Onunla, diiglerinin insaniyla arandaki her sey bu kadar ké-
tii gittiyse, kiminle olumlu iligkiler kurabileceksin?

Iscilerin piril piril, kiigiik evleriyle ilgili diglerini hatrhyor
musun; ¢ayirin 6bir yanindaki korulugun yollarini; daglarin
eteklerinde yagadigin soguk sehri; alana bakan kirmizi neon
igtklr yazilary; kaldirim taglar iizerinden o alana yiiridigin pa-
zar giinlerini; sonra Piemonte Enternasyonali’ndeki arkadaglari-
na, halktan insanlara 6zgii bir efendilik ve yalnizlik iginde ken-
di baglarina yagayan igi kizlarla ilgili o i¢ pargalayici digiini;
sonra o ilk yazdigin biitiin giirleri? 9 Nisan’daki olay yiiziinden
biitiin bunlar senin igin yok mu oldu gimdi? Sinemalarda ya da
Statuto Meydanr'nda gegirdigin gengligin? Oldi mi, bisbitiin
6ldi mi?

Brancaleone’de, her zaman nasil Statuto Meydani’ni diigiin-
dugini haurliyor musun?

Biitin hayaun bir nokta tizerinde yogunlagtirnip sonra o
noktay: yasamak diginda her seyi yapabilecegini kegfetmek tam
senin bagina gelmesi gereken bir geydi.

Bugiin ayin 25’i. Ve o daga gitti. Bir ayin 25’1 vard ki, git-
memisti. Sahi mi?

Bagkalar1 kendileri igin gergekten 6nemli olan geyleri
umursamazken bagkalariyla birlikte yagamanin ne énemi var?

Insanlarin hoguna gitmek igin onlardan her birinin gizli ya-
saminda elinin tersiyle itip nefret ettigi geyleri yapmak gerek.

[onnn).!

Igtenlitkle. Ondan bu haberi almaktansa 6lmeyi yeglerim.
Bugiin, yakarabilmek igin Tanri’ya gercekten inaniyor olmak

* [Beg saur gikanlnugur].
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isterdim. Olmesin diye. Ona bir ey olmasin diye. Biitiin bun-
lar bir diig olsun diye. Her zaman bir yarin olsun diye. Olen
ben olayim diye.

Bir kadin yiz kadinin 6greteceginden daha fazlasini 6greti-
yor insana.

30 Aralik

Neden boyun egeyim? Ju gegen 1937 yilinda 1936’nin yi-
kinularini onarmay: bagardim; o korkung ¢ékiinti (*35-’36) ol-
gunluga giden yolda rastlanan basit bir bunalima déniigti. Ne
gariptir ki, gene daha bir siire beni oyalayacak, yiregimi titre-
ten bir sevdaya tutuldum; yeniden kendimi siir yoluyla anlat-
may1 denedim ve ‘Sarhog Yagh Kadin’la bagariya ulagum; belli
bir dergide sagduyusu olan bir elesgtirmen olarak saglam bir iin
kazandim; hepsi 6nemli ve umut verici, biri ise oldukga bagaril
birtakim uzun hikiyeler yazdim. Yaratma ritmini yeniden ya-
kaladim.

Cevirdigim dért kitaptan 6200 liret kazandim, epeyce ders
verip bir siirii 6grenci buldum. Ayni geyleri 1938°de de yapabi-
lecegimden umutluyum.

Gelecege umutla bakmanin pek sirasi degil, giinkii savag ¢i-
kip hepimizi havaya ugurabilir. Bu da kaderin kozmik bir cilve-
si olur dogrusu.

Béyle sagma bir sakayla kargilagmayalim da, ben kendimin
de, onun da, her geyin de hesabini vermeye raziyim.

[...).”

Ve bu yil uzun ve gizli utancim agiga gikti. Bu ikinci 1934
yilinda 13 Agustos da var. Gene de hayattasin. Mucize degil mi?

' [Ug saur gikanlmigur].
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31 Aralik

Yalniz bir tek giinah var, istek; Ivanlara gore tutku, Mitya-
lara gore gehvet adini aliyor bu. Tekvin, anlagilmaz bir dille, in-
sanlarin igledikleri ilk giinah: sehvet olarak yorumlanabilecek
bir tutkwu sayiyor. Hayaun trajik yan, iyilikle kétiligin aym
kaynaktan, ama degigik renklerle ortaya glkmasinda. Geceleyin
gorulip agik secik bir gekilde degil de, ancak iggiidiiyle ya da
deneyimle birbirinden ayirt edilebilen renkler gibi. Giinahin ge-
kiciligi ve heyecani upk: geceleyin gérdigimiz bir rengi 6nce
bir gey sanip sonra bagka bir sey oldugunu anlamaktan duydu-
gumuz heyecan gibidir.

Bir siiri belirsiz renklerle kargilagir ve gogu zaman bir ren-
gi maviyken kirmizi saniriz, birini ébiriinden ayirt etmeye kal-
kinca da telaga diigeriz. Iyi niyetli insanlarin trajedisi, sabahin
alacakaranliginda ne kadar mavi varsa toplamaya kalkigip da,
karanlikta el yordamiyla nasilsa sar1 olabilecek kirmiziy: alip ¢i-
karmaktan korkan adamcagizin trajedisidir. Vicdan sadece kes-
kin bir gozden, bir rengi el yordamiyla tanmima yeteneginden
bagka bir sey degildir.

Su bakimdan bir gergek payi var ‘sanat igin sanat’ ilkesin-
de: Masamiza oturur, istedigimizi yaratma 6zgiirliginin tadim
¢ikariniz. Gizli kurallara uyma geregi tuzu biberidir boyle bir
ugragin ve ruhumuzun derinliklerinden segip ayikladigimiz en
guzel eserin, vicdanimizin kaynagindan dogan piril piril bir ese-
rin ortaya gikigini hazirlar. Bir kez eser tamamlandi my, bir
uzaklagma duygusu, bir hognutsuzluk baggésterir. Kendi yapu-
gimiz bu segme, kendi yaratuigimiz bu bigim artik dig dinyanin
bir pargasi olmugtur. Artik kelimesini bile degistiremeyiz, onu
dogal gergekligin bir pargasi olarak gériiriz. Bir dgik degil, bir
baba géziiyle bakariz ona. Evinden ayrilmak iizere olan bir ¢o-
cukmug gibi sakinan bir ilgiyle, az da olsa diigmanca bir tedir-
ginlikle inceleriz eserimizi.

Eserinin diglediginden ne kadar-eksik oldugunu gorip de
sagkinlik ve eziklik duymayan ya da onda bilmedigi seyler bul-
mayan insan var midir?

83



Biitiin huzurun, bagkalarini diigiinmen, erdem ve 6zverin,
iki varlikla, birbiriyle diiziistiiklerini ya da diziiseceklerini bil-
digin bir kadin ve erkekle kargilaginca ugup gidiyor. Onlarin bu
kigik gizi uygunsuz, dayanilmaz bir seymig gibi geliyor sana.
Hele bunlardan biri diglerinde yasatugin kimseyse? O zaman
ne olur halin?

Bir kadini sevmek, "Bundan béyle kendisininkinden ¢ok
benim mutlulugumu digiinecek," demek gibidir.

Sevdigi kadinin killotunu bile kiskanmayan, gergekten gk

degildir.

Sevdiginin memesini emen bir 4gpgin bu gocuksu davrani-
sindan daha anlaml bir sey olabilir mi?

Iki seye karg ilgi duyuyorsun: sevisme teknigine ve sanat
teknigine. Ustalikla ve zevkten yoksun olmayan beceriksiz bir
inatla her ikisinde de bagar1 kazandin. Her ikisinde de ise aykin
bir bigimde basgladin, ama ikisinde de bir iki bageser yaratun.
Ama bir giin gelecek, sanatta da, agkta kargilagtgin yikimla kar-
stlasacaksin.

(Bk. 20 Kasim, IL. paragraf). - Siirlerinde anlatilan diigtince-
lerin otobiyografik kokeni ile Cellini ve Defoe’da buldugun
nesnel romanin otobiyografik kokeni arasinda bir kogutluk var.
Gergek yasantlan tgiinci kigi agzindan anlatmak teknik bir in-
celiktir, ama elbette bu her zaman yazarin bildigi bir gergeklik-
le baglamali, bu yiizden de otobiyografik olmali. Senin roman-
larinda da oldugu gibi.

Opyleyse siirle roman da tiyatroyla ayni kékten gikmug ol-
muyor mu? Birgok kisi konugsa bile, konugan yazarin kendisi
degil mi?

Bu tema iizerine yapilan beylik ve karmagk bir gegitleme
de, hikdyedeki degisik kigilerin hepsinin kendi hayat hikiyeleri-
ni anlatuklar: cagdas teknik (Déosegimde Oliirken, Faulkner).
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Simdiye kadar kahramani birinci kigi olarak konusturdun
ve onu kendi ifade tarzi iginde gizme kaygisina kapilmadin
(‘Put’, ‘Davetsiz Misafir’, ‘“ilk Ask’); artik bu kahramanin ken-
dine 6zgiiligine de dikkat etmen gerecek: onu yansiz bir kendi
benligin olarak birakmayip kigi olarak yaratman (bu da ‘Kaba-
Ik’ ya da ‘Intihar Edenler’ adli 6ykiilere doniigecek).'

Cekingenlik ‘Intihar Edenler’
Kasiyer Kiz
tutkulu-soylu pigmanlk yada
Urkek Yollar

Anlat1 ve etki
‘Kabalik’

(Her seyin epigrafi:)

La Rangon

Pour obtenir la moindre rose,
pour extorquer quelques épis,

des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est I’Art, et I'autre ’Amour...

[Kurtulmalik

Ufacik bir giil elde etmek,
Birkag bagak saglamak igin,
Tuzlu yaglariyla benzinin
Durmadan su vermesi gerek.
Biri Sanat’ur, Agk 6teki...
(Téirkge geviri: Sait Maden))

' [Pavese’nin 6liminden sonra yayimlanan §enfik Gecesi adli yapiunda yer alan oykiler].
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1938

3 Ocak

Aramizdaki uzlagmazligin gergek, temel nedeni, onun her
seyi iginden geldigi gibi, elestirmeden, istekle kargilamasinda ve
deger o6lgilerinin yaygin, geleneksel olgiilere uymasinda. Her
seyl, gerektigi gibi, bitiin varhigiyla benimsiyor. Daglardan na-
sil igtenlikle hoglandigini diigiin; giinlerini bogu bosuna gegirisi-
ni, sadece bunu yapmaktan duydugu mutlulugu, o anda ne yap-
maya karar verdiyse kendini timiiyle ona verme yetenegini di-
sin.

Sen ise, bedeninle ruhun arasindaki uyumu bozdun; kendi-
ne yon verme giiciinden yoksun bir gekilde, sehvetli-trajik, kor-
kak-yigit, duyusal-ulkiicii, vb. gibi geligkiler arasinda yagyor,
sarkacin bir o yana, bir bu yana hizla gidisini seyretmekten bag-
ka bir sey yapamiyorsun. O ¢éregini yerken goézlerinle igtin
onun gizelligini. Yaradiliginin elverdigince senin igin en 1yi sey-
leri diledi. Ama senin goziinde hayaun ve 6limin kendisi o.
Ikimiz arasinda gene de odur kurban durumuna diisecek olan.

[......)." O saglikli ve dengeli, sen ise hep bir dogrultuya dé-
nitksiin; o senden daha dengeli giinkii sen diigiincelere dayana-
rak yagiyorsun, o ise gergeklere; gergekler ise higcbir zaman den-
gesiz, hicbir zaman yanlg degildir. Kotilik hep dengesiz olan
taraftan gelir, gergekgi olandan degil. Biitin olanlara ragmen,
ben higbir zaman onun kurbani olamam. O ise, evet, bin tiirli
yoldan benim kurbanim olabilir. Bu da zigirt tesellisi.

' [Bir buguk saur gikanlmigur).
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[

Sen bir fedakirlikta bulunmay: tasarladigin zaman, bunun
oyle yogun, oyle kendine 6zgi bir sey olmasini istiyorsun ki,
sonunda kimse igin bir anlami olmuyor bu davraniginin. Kudas
Ayini’ne ilk kauldigin giin perhizin bozulmasin diye kendi tii-
kirigini Zbile yutmak istemedigini unutma.

[ons)-

S Ocak

Insan kendi dogasimi degistiremez. Eskiden ne kadar saf,
yalan soylemeyen, paylagildigi zaman daha eksiksiz olacaklan
umuduyla duygularini agiga vuran bir insan oldugunu biliyor-
sun. 9imdi ise yalan soylemenin gerekliligi gibi karanlk birta-
kim digiinceler ileri siirdigiin igin degigtigini saniyorsun.

Kesin olan bir ey varsa, o da gu: Hayatta seni ‘kendi erke-
g1’ sayacak bir kadindan bagka her seye sahip olabilirsin.

[

Yasama sanati, yalanlara inanmay: bilme sanaudir. Bunun
korkung yani, dogrunun ne oldugunu bilmememize kargin, bir
yalaninyalan oldugunu hili anlayabilmemizdir.

4

(o]

8 Ocak

Bir arabanin alunda kalmanin ya da éldiriici bir hastaliga
yakalanmanin korkusuyla kendini 6ldirmeyi diiginmenin hig
' [On iig saur gikanlmigur].

![Dértsaur gikanlmigur).

' [Dore saur gikanlmigur).
*[Otuz saur gikanlmigtu).
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de giiling ve sagma bir yani yoktur. Ac1 gekme derecesinin di-
sinda, insanin kendini 6ldiirmek istemesi, éliminin gnemle, bi-
lingli ve yanhg yorumlanmamas: gereken bir eylem sayilmasimi
istemesidir. Bu yiizden intihar edecek bir kimsenin ezilmek ya
da zatiirreeden 6lmek digiincesi gibi anlamsiz bir geye katlan-
mamasini dogal kargilamak gerekir. Onun igin Ggiitmemeye ve
dénemeglere dikkat.

15 Ocak

[.....].

Kendi yaradiligina kargi hareket etmeye kalkan bir insanin
cekecegi ceza, kendisi gibi davranmak istedigi zaman aruk bunu
yapamayacak durumda olmasidir. Jekyll ile Hyde’in hikayesi.

Olympos tanrilarina 6zgi huzurlan yiiziinden ine ermig
bitin o insanlar (Shakespeare, Goethe, hatta Sturaniz) bu din-
ginligi higbir zaman bir kargagalig: alt ederek, korkusuz bir ¢a-
banin kargiligi olarak elde etmemiglerdir. Bu insanlar daha ilk
ginden birer Olympos tanrisi gibi dogmuglar, higbir zaman
boyle bir gaba gostermek zorunda kalmamuglardir. Bir tutku ka-
sirgasina tutulmug gibi gériinirlerse de buna karg duracak belli
bir gigleri ve bu giiciin onlara kazandirdig: bir bagigikliklar:
vardir. Huzurlu kalabilmek igin gosterdigin gabalar igin bir
avuntu bu. Gabalaman bosuna, giinki kendini boyle bir karga-
saya kapuran bir insan bu kargagaya yeniden digebilir. Bir mi-
hendislik sorunudur bu. Her képriniin belli bir émrii vardir.
O siire dolduktan sonra yikilir. Bir dayaniklilik sorunudur bu.
frade bir insanin tek gerilme direncidir. Bir dirhem artiramaz-
sin bunu.

Senin kurtulugun --otuz yaginda sana sunulacak kigik, gi-
zel bir gigek— cekingenligine siginmana, kabuguna gekilmene,
higbir zaman kendini tehlikeye sokmamana bagli. Ama ya tch-

' [Dért saur gikanlmigur).
! [Mario Jturani: Pavese’nin genglik arkadag; ressam. Torino'da fagizme kargi gtkan aydinlardan

biri).
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like seni arayip bulursa? Hem sonra bakalim kabugun ne kadar
dayanacak?

Bilinmesi gereken bagka bir gey: Bugiine kadar bagina ge-
lenler ne kadar korkung olursa olsun, senin éyle bir yaradiligin
var ki, bunlar yarin daha da kéti olacak. Senin yazgin oyle ki,
yillar gegtikge artan direnme giiciin degil, kopup uzaklagma ye-
tenegin. Ginki igine gekildigin kabuk —bugiin bunu daha agik-
Ga goriyorsun-— maddi bakimdan bile gitgide inceliyor. Hasta ve
igsizsin.

Binlerce bagka insan da 6yle. Bu konuda bile bir ayricaligin
oldugunu sanarak évinme. Her zaman ‘garibin biri’ydin, igin
kétiisi, bugiin de dylesin.

Insanlarin bize acimalar: igin ‘gilimsemeye devam’ etmeli,
fazla pasakli olmamaliyiz ki bizimle ilgilenecekler igin onlarin
igine yarayacak bir yanimiz olsun. Ama gergekten acinmaya ve
iyilige thtiyaci olan bir insana -ezik, saplanular olan, giigsiiz,
agagilanan, pis, adi kotiye gikmig, umutsuz ve degersiz birine—
kim hayatini adamaya kalkar? Béyle bir insanla evlenmeyi goze
alabilecek kadar kayitsiz gartsiz, demek istiyorum. Birgoklar:
acidiklar igin béyle bir adami doyurmayi, onunla konugmays,
kirini temizlemeyi gbze alabilir, ama hayatni onun hayauyla
birlestirmeye kim kalkabilir?

Yalniz bir insan: kurtarmug bir ermig diinyaya gelm1§ midir
hlg’ Ermiglerin hepsi yiginlar1 kurtarmig, 6devini yerine getir-
mis, yoksul ve mutsuz kalabaliklar1 aramiglardir, ama yalniz bir
kigiyi kurtarmakla yetinmig bir ermig var midir? Bir bagkas:
igin hayaun tehlikeye sokmay: goze alacak kadar soylu olan
bir insan bile, biitiin hayatini o ébiiriine, yalniz ona baglayabilir
mi?

16 Ocak

Yetiskin bir insanin iradesi gocukken sorumswzca verdigi
yiz bin rasgele kararla kosullandigina gore, iradenin istege gore
belirebileceginden s6z etmenin giliingligi konusunda bu sabah
nasil kugkusuzsam, her zaman 6yle kugkusuz olmak isterdim.
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Insanin kisiligi, kendisi farkinda olmadan, yavag yavag belirleni-
yor (16, 18, 20, 22 yaginda, vb.) ve kuskusuz, insan kendi kisili-
gine gore su ya da bu gekilde hareket ediyor. Oyleyse, segme
ozgurligi nerede?

Bir kiginin hayaunda deger kazanmak amaciyla o kisiyi 6l-
dirmek diginilebilir m? Oyleyse kendi hayaunda bir deger
sahibi olmak igin de insanin kendini 6ldiirmesi digiinilebilir.

Intiharin giigliigi surada: Insanin ancak tutkuyu asarak ger-
ceklestirebilecegi tutkulu bir davranisur intihar.

Leopardi’nin ‘yanilsamalar’i yeniden yeryiiziine inmig olu-
yor.

17 Ocak

Su olabilir: Duygulu insan, igtenligini biyik bir eliagiklik-
la harcayarak herhangi bir gapkimin vardigi sonuca varabilir.
Giilebilirsiniz, ama boyledir agk. Hayatta higbir gey degerinden
fazlasina alinmaya degmez. Ama duygululuk da degerlerin al-
tist edilmesinden bagka bir gey degildir.

Orospular bir siirii para kazanirlar. Ama, her seyi hesaba
katacak olursaniz, hangi kadin kendisini bagka bir nedenle ve-
rir?

(gece, uykusuzluk)

[

Ornek bir 8limiin egiginde olan birgok insan birden sag-
liklarina kavugmaktan biiyiik bir 6fke duyarlard:.

Yet we allkill the thingwe love
by all let this be beard

some do it with a bitter look

"[Yirmi beg saur gikanilmigur).
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some with a flattering word...

[Oysa herkes 6ldirir sevdigi seyi,
Bu herkesge biline.

Kimi sert bir bakigla yapar bunu,
Kimi éviicii sozlerle...]

Higbir sakinma duymadan sevmek, kargihgi durmadan
odenen bir likstiir.

19 Ocak

Hig kimse kargilik beklemeden fedakarlik etmez. Bir pazar-
lama sorunundan bagka bir gey degildir biitiin bunlar.

Ogrenmenin tek yolu ac1 gekmekse, bir bagkasini inciterek
onu en iyi gekilde egitmeyi felsefe neden yasaklar, merak ediyo-
rum dogrusu?

"Diinyada, bu 6zgikarini gézetme cengelinde, iyilik igin
tek giig vardir, bu da ilkilere baghlkur," dersen, "Hangi ilki-
ler?" diye sorarim. Giinkii tlkisi kendi ilkileriyle ayni olma-
yan bir insana saldiracak ya da ona bir sugluymug gibi davrana-
cak olanlar herkesten once ilkiiciilerdir. Oyleyse, bir ilkiiniin
ne oldugu konusunda insanlarin yamlabileceklerin: kabul ediyo-
ruz demektir. Yanilma olanag bir kez kabul edildi mi, senin bir
iilkiye baglanman bir 6zgikar ya da hesaplilik sorunu olmaktan
baska ne olabilir? Kimi dogustan kurnaz, kimi de 6yle olmad:-
ginagore, sorumluluk nerede kaliyor bu durumda?

Bir bagkasini gergekten seven insan bu iligkinin neden ‘ya-
sam boyu’ siirmesini istemekte direnir? Ciinkii yasgamak aci

' [Beg saur gikanlmigur).
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cekmek, agkin tadini tatmak ise duygusuzlagsmak demektir; bir
ameliyatin ortasinda kim ayilmak ister?

‘Insanin sadece yasayarak ve hayatni en iyi sekilde sirdiir-
meye ¢alisarak igledigi gizli, karanhk ve korkung suglarla karg-
lagtinlldiginda, yasalarin yasakladigi suglar siradan, 6nemsiz gey-
ler olarak goriiniir.

Yalnizlik ac1 gekmektir; sevismek ac1 cekmek, malini miil-
kini ¢ogaltmak ya da yiginlara karigmak aci ¢ekmek; biitiin
bunlara son verir 6lim.

[......).

Erdemli insanin kurnazlhgi! Kurnazlik olmadan erdem ola-
bilir mi? Degerleri kavrayabilme yetisine kurnazlik diyoruz.
Kaldi ki, hesap olmaksizin, kimse bir ige yaramaz. ‘Mutlak de-
1’, delidir, hatta budaladir, o kadar.

Ama bilingdigi yoldan kesinlikle biliyorum ki, ¢ikarsizhik
olmaksizin, bencil olmanin 6tesine gegemeyiz. Kadinlara bak:
Onlar1 bogazlasan da, gikarlarini asla unutmazlar. Bunlar mi er-
demli kadinlar?

[...).]

21 Ocak

Bir kadin erkegin istegini nasil uyandiracagini bilir, ama bu
yeteneginin farkina varilmasi onu biyik bir drkintiye digi-
rur.

Simgeci Fransiz giirinin, dolayisiyla Avrupa giirinin belli
bir tirl, vzun sire Ingiliz sarkilari ve Edgar Allan Poe’nun
eserleriyle i¢li digh olmanin etkilerini tagr. Seslerle ctkileme ve
‘kelimelerin biyisi’ne bagvurma digkinligi, kugkusuz, bu

' [Dérusaur glkanlmqur].
*[On iki saur gikanlmisur).
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yizdendir; giinki, ancak yarim yamalak anlaglabilen yabanc
bir dilde yazilmug siiri okuma aligkanhiginin verdigi zevk seslere
ve o anlagilmaz hecelerin ¢agristirdig: giizelliklere baghdir.

22 Ocak

Bir erkegin kendisini 6nemsiz, renksiz, gdze garpmayan bir
kimse haline sokarak hayatunin en iyi yillarini talihsizlige ugra-
madan bir kadinla gegirebilecegi diigiiniilebilir. Ama bir fatihin,
bir farfaracinin ya da biyik bir gapkimin talihin cilvesinden
kurtulabilecegini diigiinemeyiz.

Cinsel bakimdan yalniz kalabilmenin her olanagini, ‘kendi-
ne yeterligi’ iyice inceledikten sonra, bir kadinin bana duydugu
givenin bir kanmiu olarak evlenmek isteyecegim kimin aklina
gelirdi? Hem de cinsel huzurum igin?

Bir kez daha diinyaya gelirsen, annene bagliligin bile 6lgili
olmali. Yoksa yitirmekle kalirsin.

Bana soyle diyorlar: "Ten kiskanghginin sagma olduguna
inanmak igin, azili bir capkin olman gerekir."

24 Ocak

Duygulu, hayalci, degerleri altiist eden bir insan, baglangig-
ta giinliik hayattaki beceriksizliginin diglerinde bulacag: anlaul-
masi gii¢ avuntular ve zaferler igin 6deyecegi kiigiik bir bedel
olduguna inanur.

Sonra diigler diinyasinin da belli bir ustalik, bir beceriklilik
gerektirdigini anlar. Ama bunu, kéklesmis acemiliginin istesin-
den gelebilmesi igin iy igten gegtikten sonra 6grenir. Odemesi

gereken asil bedel de budur.

Sonugta, ben yagamda ona tepeden urnaga fahige dememi
saglayacak kanitlar aramaktan bagka bir gey yapmiyorum. Ki-
me? Yagama mi?
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Iste ondan 6grenecegin bir gey: Ne zaman onun tartiyl
maz, ama hog olmayan bir diigiincesini okusan, sana hoggoriiyle
gililimstyor ve bunu s6z konusu etmene izin vermiyor. Diizen-
bazlik eden insanlar gibi. Ozellikle kendilerine karg.

Insan durmadan biriktirir: 6fkeyi, agagilanmayi, acimasizli-
g1, stkinuyi, goézyaslarini, ¢ilginligs; ve sonunda bakar ki, insam
higbir sey yapamaz duruma sokan kansere, nefrite, sekere ya da
damar sertligine yakalanmig. Bunun béyle olmamas: sagirur in-
sanl.

Talihsizliklerin en kétii yani, éyle olmadigi zaman bile in-
sana her seyi talihsizlik olarak yorumlama alisgkanhgimi kazan-
dirmalaridir. (1 Kasim *38'in diizeltilmesi gerek.)

Budalalar, deliler, dikbagllar, giddet yanlilar, herkes -ma-
kul kigiler diginda— hakl. Tarihte, kigi kendi gilginliklarina ma-
kul agiklamalar uydurmaktan bagka ne yapar ki? Bu da, her seyi
darmadagin edecek yeni delileri ige kogmak gibidir.

Hayalci degil, deli olmak gerek. Diizenliligin berisinde ol-
maly, 6tesinde degil.

Bir deli yeniden akli dengesini kazanabilir, ama hayalcinin
yeryiiziinden kopmak diginda yapacag bir gey yoktur.

Delinin diigmanlari vardir. Hayalcinin kendisinden bagka
bir geyi yoktur.

Biitiin bilgi kollari imkinini igerdiginden Hiristiyanhgin
6lmesi mimkiin degildir.

Her agk iligkisinin 6zeti sudur:

insan bu iligkiyi diiginmekle baglar ve ¢6ziimlemekle bitirir
(yiicelme) (merak)

Biitin hayatuni bana adamaya hazir olmayan bir kadinin
benim igin ne 6nemi olabilir? Her erkegin agiklamadig istegidir
bu, yoksa ne evlenirdi, ne de evlenmek isterdi. Insanin evlilik-

ten bekledigi bu degil midir? Elbette, biz erkekler kargilikli ha-
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reket etmeye hazinzdir. Yalniz su farkla: Hanimefendi fikrini
degistirirse, tabii biz de degigtiririz; ama fikrini degistiren erkek
olunca (bagka bir kadinla Pazar giini yapilan bir kagamak), ka-
dinin da ayni hakki oldugunu kolay kolay disiinemeyiz. Oyle
degil mi?

25 Ocak

Simdiki halde, gencken bende tiksinti uyandiran asagihk
insanlar gibi yagiyorum.

26 Ocak

Kolay kolay kendi yaradiliginin digina gtkamiyor insan: Es-
kiden de kadinlardan kagardin, gimdi de kagiyorsun. Kimin ak-
lina gelirdi bu?

Onsuz hayau aruk yasganmaya degmez saydigin agik, degil
mi? Onun sana artik hig dénmeyecegi de agk. Dénmiig olsa bi-
le, bir daha birlikte yasayamayacak kadar fazla incittik birbiri-
mizi. Oyleyse?

Onun okuyacagy, belki de araya girmesine, seni kandirma-
sina yol agacak bu geyleri yazmak niye? Bu durumda Ekim
’37’dekinden farkl bir hayatsiirdiremeyecegin agik degil mi?

Her seyin yazili oldugunu animsa: Subat ’34 — 0 merdiveni
ilk kez ¢ikigin ve durup belki de sonun bagladigini digiinigiin.

Sapri kelepgesi. Her an onun adini yineliyordun.

[coene ] Yakinda bir giin, belki de yarin, o adamla bir trene
binip gidecegi ve bir daha ondan hig haber almayacagin gercegi-
ni kabul edemiyor musun? Sanki 6lmigsiin gibi. Higbir daha!

' [Ug saur gikarilmigur].
? [Dér saur gikarilmigur).
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Cocukken de boyle hissetmigtin, utangag ama ayni zaman-
da mutlu gozlerle birbirine bakan iki yetigkin insani seyrettigin
zaman.

Ne yapmay: digiindiiklerini pek anlayamamigtin o zaman,
otuz yaginda degildin daha. Tipk: 6ylesin gene, yalniz birbirle-
rine sariliglarinin gerisindeki korkung gergegi biliyorsun ve
otuz yagindasin. Hig biydimeyeceksin sen.

[n]!

Bir keresinde sen de daha az mu kéti davranmigtin? E’yi
nasil bagindan atugini haurla.

Ama her gey iki yanlidir. Onu bagindan atma nedenin na-
mus kaygisi miyd, yoksa korkaklik mi?

Avutucu bir diigiince: Onemli olan yapugimiz gey degil,
onu nasil bir ruhsal durumda yapugimizdir. Bagkalar: da aci ge-
ker; o kadar ki, acidan bagka bir sey kalmaz diinyada; onemli
olan temiz bir vicdana sahip olabilmektir.

Anlamsiz ve karanlik Kant’in felsefesi: Tanr1 yoksa, her
sey yapilabilir. Ahlak yetmez; saygideger tek inang iyiliktir —
yakinlarina iyi davranmakur. Isa’nin ve Dostoyevski’nin ogreti-
si. Gerisi bostur.

Ahlak, kurnazhk dinyasidir. Yalnizca iyilikseverlik uygun
sana. Ama tyilikseverlik, higlige verilmig siisli bir addan baska
bir sey degil.

26 Ocak
(Uykusuz bir gece daha)

[...o).]

Kadinlar Tanr’dan korktular my, ikiyizli ‘azize’ der in-
sanlar onlara. Digiince 6zgiirligi isteyen kadinlarsa, sadece fi-
yatlarini arurmig olurlar béylece.

' [Beg saur gikarilmigur].
? (ki saur gikarilmigur].

Yagama Ugrag 97/7



1 Subat

Agik olmadigi zaman kolaydir insanuin iyi olmas..

2 Subat

Zengin bir sevgili segmeye dikkat eden kadinlar, paranin
onlar igin higbir anlam:i olmadigini soyleyenlerdir. Insanin pa-
ray1 6nemsememesi igin bol parasi olmas: gerekir giinkii.

Kendisine evlenme teklifinde bulundugun zaman bir kadi-
nin ne disiindiigini bilmek ister misin? Moll Flanders’i oku.

3 Subat

Sevgilim. Biitiin bu korkung aylara ragmen; yalniz aci gek-
meyi bilen bir zavallinin bitiin giicini béyle anlamsizca, iste-
meden yok edigine ragmen; birlikte yagamakla elde edebilecegi-
miz biitiin o giizel seyleri sagip savurmamiza ragmen; bana yap-
g1 biitiin kotiiliklere ragmen; hiiznii, garesizligi iginde gene de
ozliiyorum onu; bedenini, diigiincelere dalan gozlerini, bosg, is-
tekli gabalarini, hayata tutkun beg parasiz bir giizel olarak gegir-
digi o piril pinil yillarini seviyorum onun. Zavalli yavrucak; se-
ninle vedalagmam, senin igin ettigim dua olsun bu sézler.

Kendini 6ldiirmeye karar vermig bir adamun damarlarindan
bogazina yonelen bu gizli ve kokli seving neden? Oliimle yiiz
yiize gelindi mi, hild diri olusumuzun kafaya dank ediginden
bagka bir sey kalmaz geriye.

ISekiz saur grkanhmigur].
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9 Subat

Erkeklerle erkekler arasindaki ve ne denirse densin erkek-
lerle kadinlar arasindaki giddetin kékeni bir olgunun, bir di-
sincenin, bir ruh durumunun degeri konusunda pek ender an-
lagabilmelerindendir; birine trajedi gibi gériinen bir sey, ébiiri-
ne saka gibi gelebilir. Baglangigta belli bir durumu ciddiye alma-
ya hazir olsalar bile, —yogunluk derecelerinde her zaman kiigiik
bir ayrim oldugu icin- daha ciddi olani ¢ogu zaman ciddiliginde
agiriya gider, daha az ciddi olani ise trajik olani oyuna dénisti-
riir, her insanin igindeki o denge, uyum ve kesinlik tutkusu yii-
ziinden.

Kendisini biitiin bunlarin diginda gorebilen, bitiin ihtiyag-
larini kendi kisiliginin kapalihigi iginde kargilayabilen bir insan,
boyle bir yazgidan kurtulabilir. Ama 6yle yaraulmigizdir ki, en
gizli davramiglarimizda bile bagkalarinin destegini arariz. En
kendi kabuguna ¢ekilmig insanlar bile bir bagka insanin goster-
digi ilgiyle duygulanir ve birgok ruhun yalmizligini yaratmak is-
tercesine kendilerini daha biiyik bir cogkuyla ve her geyi bir
yana birakarak iglerine verirler. Bu yiizden, herkesin 6ziinde
yalniz olduguna inanan kigiye, ¢ok sayida, dolayisiyla pek bag-
layici olmayan toplumsal iligkilere kendini birakmasini ne ka-
dar ogiitlesek azdir.

Gergek yalmzlik, aci gektiren yalmizlik, 6ldiirme istegini de
birlikte getirir.

15 Subat

Kimbilir kag kez o giivenli ve yerinde karara vardik: On-
dan ‘vzak duracak’, ona sanki her gey simdi baghyormug gibi
davranacak, bu arada da onun her tutumunu biliyor olmanin
getirdigi biyik avantaja sahip olacakuk. Ve kimbilir kag kez
bunu bagaramadik? Niginine bir bakalim. Yalnizlikla biitiinle-
sip onun kargisinda kurban roliinii oynadik. Onun kargisinda
sakin ve hazir olmalisin; yalnizligina dalmalisin. Aruk kaya ol
dalga degil. ’33’te sandaldaki saglamligina yeniden kavus. Boga-
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lan igsel enerjini tazele. Riza goster, talep etme. Bekle. Her diir-
tiiniin seni nerelere gotiirecegini gor. O bildik algaluci durumla-
ra gotiren bitin dirtilere egemen ol. Bunu yapamazsan, hig-
bir sey yapamazsin.

16 Subat

Her zaman Pinelli'den bir seyler bekledigime memnunum.
Hipogrif’i, bilmez goriindiigii birgok modern seyi anladigini ve
sehrin ritmine duyarlioldugunu gésteriyor. Bu teknigin sagladi-
g1 siursiz imkanlar var. Sabnenin bitin ozliligiyle anlatiima-
st mimkiin kiliyor. Sinemaya eslik ediyor.

Bu canliligin ardinda Katolik kaldigini gérmek giizel; hatta
inang onun belkemigi. Caresi yok, her gagda, gergekten modern
kigiler sagduyulu kimseler arasindan gikiyor.

Zaaflarimiz var. Birikimimizi kimse degistiremez diye di-
sinidyoruz. Kurnazlik yoluyla zaaflarimizi degerlere dénustiir-
meye ¢aligiyoruz. Ama ya birikimimiz kurnazhg: icermiyorsa?

Her seyin kesin ve eksiksiz olmasi hoguna gidiyor, degil
mi? Totaliter bir agk iligkisi kuramazsin. Eksiksiz bir mutluluk
yaratabilirsin. Ama budalalik etme: cinsel iligkileri 1gin igine ka-
rigtirma.

17 Subat

Madame Bovary'deki ahlaki yargilar higbir ilke tanimaz,
her insan hareketinin tzerine aulip ona 6ykiinen yazar ilkesi
diginda. Bazilari Madame Bovary’de sergilenen sevgi anlayigini
yere goge sigdiramuyorlar; bunu saglam bir vicdanin romantik
wir zivira yonelik saglikl elestirisi olarak degerlendiriyor ve su-
nu gormiyorlar: Saglam vicdan, karanlik insani diirtilere gi-
venle bakmaktan, bunlari cogkuyla gostermekten ibarettir. Ma-

' [On iki saur grhan!migur).
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dame Bovary’ye gére nasil yasayabilir insan? Tek bir bigimde:
eve kapanmig sanatgi roliini istlenerek.

Flaubert’in gergeklige yonelik elegtirilerini ciddiye almak-
tan sakin; tek bir dayanag var bu elestirilerin: Vicdanh sanatg
diginda her sey gamurdur.

19 Subat

Gergegin mutlak manugina inanan diginirler bu konuyu
bir kadinla ciddi olarak tartigmamglardir.

20 Subat

Cok sevdiginiz bir kadini yitirmek zorunda olsaydiniz, gi-
dip bagka bir yerde yasayacag yerde 6lmesini yeg tutmaz muy-
diniz? Biitiin hayatimiz olan bu insanin bizim igin béyle olmak-
tan gikip bagkalar: ya da kendisi igin béyle olmasina dayanabilir
miyiz? Aradaki uzakhgin her tirli dénig ve yeniden baglama
olanagini ortadan kaldirdigini digiinsek bile?

Kendi yagamina hikim olamadin, bir de bagkalarinin haya-
tni yénlendirmek, anlatmak mu istiyorsun?

Sen ruha iligkin seyleri (sanat, ahlakllik, sayginhk, bilgi)
agzinda tatlan kalacak kadar ¢ignedin, sonra gene ekmeginle pa-
tatesine déndiin.

Kéle dogdugunu unutuyorsun hep. Hep haksizhiga ugru-
yormugsun gibi geliyor sana. Iyi ama bir kélenin haksizhga ug-
ramasi mimkin ma?

Aa ¢ekmenin verdigi bikkinliktan dogan iyilik, aa gek-
mekten daha koéti, korkung bir duygudur.

[,

' [On iki saur gikanilmisur].
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21 Subat

Neden kiskanmali? Benim onda gérdigimi o adam gor-
miiyor ki. Belki de higbir ey gérmiyor. Onu bir képekten ya
da yiizme havuzundaki sudan kiskanmak daha yerinde olur.
Herhalde su bir 4giktan daha gok sarip kapsayan bir geydir.

Neden hemen herkes hayal kirnklhigina ugramigur agkta?
Oyle bir cogkuyla agik olmuglardir ki bu insanlar, bu cogkuyla
yola qikuklari icin ister 1stemez hayal Kinkligina ugramglardir.

ncak kayitsizca istedigimiz geyleri elde edebilecegimizi goste-
ren bir yasa vardir. _

23 Subat

Trajik bir agk yasamak igin yetenekli olmak gerekir. Oysa,

daha ¢ok, yetenekten yoksun Kimselerdir boyte bi Zla

duyanlar.
i il

25 Subat

Bir tutku kargagasinda -bugiin oldugu gibi- (belki de so-
nuncusu?) bir duraklama oldu mu, §iir yazma istegi yeniden do-
gar. Sessiz bir ¢okiintinin gevsekligi ise dizyaziya dénme iste-
gi verir.

Bir tutkunun giddetle, biitiin giicini tiketircesine sona eri-
si Brancaleone’ye varigina benziyor. Saskin ve bitkin bir halde
cevrene bakinmg, 6niinde uzanan bogluguy, bir iki evi, deniz ki-
yisimi gérmigtiin; hepsinin belirgin ve yumugak renkleri vard,
purtiikli bir duvarin Gzerinde agmig bir gil gibi. Ve rahat bir
soluk almugtin.

Ilk ginler iyiydi. Ama sonra? Yalmiz oldugunu anlar anla-
maz?
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Kabul et ki, su son aylarda epeyce beylik seyler diigiiniip
yazdin gu kiigik ginligiine.
Peki, kabul; ama 6limden daha beylik bir gey var mi?

Bir igigin manug:: Ben 6lmig olsaydim, o yasamaya, giil-
meye, talihini denemeye devam edecekti. Ama beni atlatup bi-
raku ve gene de yapiyor biitiin bunlari. Demek ki ben de 6lmiig
biri gibiyim.

1 Mart

Glamis hath murdered sleep.
[Glamis uykuyu 6ldiirmiig.)

5 Mart

Sana yapilan bir haksizhgin 6ciinii almak, haksizhga karg
yakinmak rahathgindan kendini yoksun birakmak demektir.

Sevgi, birlikte getirdigi seyler yiiziinden ilgilendirir sevilen
kimseyi. Kendisini biitin benligiyle, igtenligiyle sevmeye ada-
mug insan, sevgisini kabul edilir duruma sokacak olan geyleri
(zenginligi, bagkalarina s6z gegirme ve onlar etkileme giiciini)
edinecek zamani kolay kolay bulamamistir. Sevginin kendisi
ise, kimsenin ne yapacagini bilemedigi bir seydir. Haksizhik et-
meyelim: Ask kendi bagina, koca bir maymunun libidosundan

bagka nedir ki?
10 Mart
Bir insan aci gekiyorsa, bagkalar: bir sarhogmug gibi davra-

nirlar ona: "Hadi, kalk bakalim; yeter bu kadar; hadi igine; oyle
degil; ha soyle..."
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23 Mart

Kendini 6ldirme konusunda hakl bir gerekgesi olmayan
kimse yoktur.

Yirmi beg yaginda, giiciin kuvvetin yerindeyken yapamadi-
gin bir ey, simdi otuz yaginda basarisizliklar iginde bir insan
olarak nasil yapabilirsin?

Ask ancak hayranlktan dogabilirken, birinin seni acidig
igin sevmesini saglamak, gergekten acikl: bir digiince.

Acikca belli: (Bir i edinerek, olagan bir hayat yasayarak)
diinyada kendine bir yer saglamay: higbir zaman basaramayacak-
sin.

Yukarida séziini ettigin ya da bildigin bagka bir eksikligin
yiziinden bir kadinin sevgisini (ya da bir erkegin dostlugunu)
higbir zaman kazanamayacaksin.

Eski deneylerinden bildigin gibi, ugrunda 6lmeye deger bir
tilkiye higbir zaman baglanamayacaksin.

Higbir zaman kendini éldiirme yiirekliligini gésteremeye-
ceksin. §imdiye kadar kag kere bunu diigiindiigiini haurla.

[.....].!

26 Mart

Bu uzun ask seriiveni neye yarads?

Biitiin eksikliklerimi ortaya gikardi, beden ve ruh yapimu
sinamig, beni yargilamig oldu.

1934’e kadar kendimi neden herkesten uzak tuttugumu
simdi anhyorum. Askin benim igin béyle bir kiyim olacagini
bilingaltindan seziyormugum.

Higbir sey kurtulmug degil... Vicdanim ¢okinti halinde:
Mektuplarima ve igimdeki insan 6ldirme kigkirtisina bakin. Ki-
siligim 1yice garpildi: hapiste gegirdigim zamana bakin. Deham
konusundaki hayalim de séniip gitti: Yazdigim budalaca kitaba

'[Yirmi bey saur gthanilmigur].
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ve gevirmen yaradilipgma bakin. Sokaktaki adamin dayanikhli-
gindan bile yoksunum. Otuz yagimda bir i sahibi bile degilim.

Kurtulugu kendi digmdan bekleyecek bir noktaya geldim
iste, higbir sey bundan daha belirsiz olamaz. Hili onunla olsay-
dim, bu savag siirdiirebilirdim diye diginiyorum; ama o ken-
disi bu hayalin geregine bakti ve benimle alay etti. Dig gorini-
sim bile aruk ayni degil.

"...Kéti aligkanliklarla, tiklerle, korkularla dolu her yani-
miz

— biz erkekler, babalar..."
Hepsi dogru. Ne var ki, baba bile olamadik.

[......)." Fiziksel olarak da, artk eskisi gibi degilim.

Bununla birlikte, bir¢ok insan onulmaz durumlara diigmiis-
tiir agk yiziinden. Ben béyle bir duruma diigmeyecek kadar ya-
kigikli miyim ki bagima bu gelmedi?

S6z konusu olan aruk diri kalmakla son adimi atmak ara-
sinda bir segim yapmak degil; bu adimi, her zaman yasadigim
gibi tek bagima mi atacagima, yoksa diinyanin beni haurlamas:
igin yanima bir kurban mi alacagima karar vermektir.

Her giin, her giin sabahtan akgama kadar bunu diginmek!
Tabii, kimse inanmiyor buna, belki de benim gergek niteligim
bu (yetenek, iyilik ya da bagka bir ey degil), bitiin hiicrelerimi
etkileyen bu duygunun bende bir saplantiya déniigmesi.

Asil 6viinilecek sey bu: Boyle bir iskenceye dokuz ay bo-
yunca bagka kimse dayanamazdi. Bagka bir erkek onu simdiye
kadar 6ldirmiistii bile.

[

Gizlice en korktugumuz sey her zaman bagimiza gelir.

' [Ug saur gtkanlmigur].
?[On iig saur gtkanlmigur .
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Cocuklugumda sevdigim kimsenin sonra bir bagkasiyla ev-
lendigini gérmek nasil olur diye dirpertiyle disinirdim hep.
Kendimi alistirmustim bu dijgiinceye. Iste sonucu!

27 Mart

Bir Pazar giiniini, 6riimcegin agma takilmug bir sinek gibi,
bunu kafamda kurup bunalarak gegirdigimi, ya kaderin demir
pengesini ensemde duyarak 6fkelendigimi ya da daha az kor-
kung bir gelecegin belirsiz umuduyla kendimi avuttugumu ha-
urladim.

Acmm girkinlestirdigini, aliklagtirdigmi, ezdigini gézlemli-
yorum. Bir zamanlar diinyay: duymami, yoklamami, ona yak-
lagmamu saglayan her duyargam sanki kékiinden kesilip kang-
renlesmig gibi. Giinlerimi dizkapagini sivri bir kégeye carpmig
kigi gibi gegiriyorum; biitiin gini o katlanilmaz an gibi yagiyo-
rum. Ta yiiregimde acy;; sanki doymak bilmiyor ve hila ag, ¢ok
biyiik bir yaradan akip giden ve geri donmeyen kanla auyor.

Elbette, bir saplanudan bagka bir sey degil bu. Allahim,
ben de iste bu yiizden yalnizim. Yarin, kisa bir siire igin kisa bir
mutluluga kavusacagim, sonra aciyla irpermeler, sikinular, ig-
kenceler yeniden baglayacak. Yalriz kalabilecek fizik giig yok
aruk bende. Bir zamanlar dayanabiliyordum, ama sonra yara
yeniden agiliyordu ve yeniden agilan bitiin yaralar gibi éldiri-
cii oluyordu bu.

Ne var ki, bu duruma bir bagka aci ekleniyor, sanki ikiye
boliinmiis de hala dig agrisi geken birisi gibi. Iste gektigim aci-
nmin kaynag: Brancaleone’den 2 $ubat tarihli bir mektup yaz-
mugtim. O zamandan bu yana nasil bir hayat yagadim? Bu kadar
alcalmaya deger miydi, kald ki ne elde etmek igin? Yeni yara-
lar, yeni bir kangren, yeni bir aldauls.

Herhalde ¢ilginin biriyim ben. Durmadan soruyorum ken-

dime: Ona ne kétiiliik ettim? Dayan, Pavese, dayan.
]

senin yikilp gitmenden. Bu da senin lehinde bir sey.

' [Ug saur gikarlmigur).
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25 Nisan

Neden, hata ettigimizde, "Gelecek sefer nasil davranacag-
mi 6grendim,” deriz, "Gelecek sefer ne yapacagimi simdiden bi-
liyorum," dememiz gerekirken?

6 Mayis

Her seyin bir garesi vardir. Hapiste gegirdigin son geceyi
diigiin. Derin bir nefes al, gevrene iyice bak hiicrende, hiicrenin
duvarlari, demir parmakliklari, pencereden sizan ciliz 131k, gev-
rende duydugun ve aruk bir bagka diinyaya ait olan o sesler ko-
nusunda duygulan biraz.

Kaldigin hiicreyi diiginmek neden heyecanlandiniyor seni
bu kadar? Kigisel bir gey oldugu, hayaunin bir pargasi haline
geldigi igin. Ama biri gikip da bir yanlishk oldugunu, yarin ser-
best birakilmayip belirsiz bir sire daha orada kalacagini soyle-
yecek olsa, bu kadar rahat olabilir misin?

Acgik konugalim. Cesare Pavese kargina giksa, seninle ko-
nussa, seninle dostluk kurmaya kalksa, onu gekilmez bir insan
bulmayacagindan emin misin?

Ona giivenebilecegini, onunla bir aksam ¢ikip eglenmek is-
teyecegini saniyor musun?

11 Mayis

Sirf garip ve irkiltici buldugun igin ne kadar ¢ok geyin ho-
suna gittigini ve seni ilgilendirdigini digiin.

insanlar arasinda degil de, daha ok dogada olan geyler.
Kaplan derisi gibi gizgili bahgeyi; kiigiik ilkyaz bulutlarini; To-
rino’dan Dora Ovasi’na dogru inigi; yol boyunca siralanan agag-
lar arasinda burnuna gelen benzin kokusunu.

Cikugin yiriyislerde duydugun bitin o bag déndiriicii
hazlarin kaynag gariplikten hoglanman; yalnizca onu yegleme
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yirekliligini gosterdigin igin 19. yiizyihin resimselliginden farkh
bu.

Ona onu kurtaracak kadar saglam kurulmug evrensel bir
deger vermek istedigimiz agik. "Belli bir garipligi olmayan hig-
bir biiyiik giizellik yoktur..." Gizelligin gizi o gariplikte yau-
yor. Fakat ciimlenin tamami §6yle: "Boyutlarinin belli bir ga-
ripligi olmayan higbir biyiik giizellik yoktur." Yani, kendileri
¢ogu zaman siradan nitelikte olan 6gelerde degil de, bu 6gelerin
bir araya geliginde carpici ve beklenmedik bir 6zellik olmali. Ba-
21 seylerde bir gariplik oldugunu gormek kolay ve anlamsiz bir
seydir. Bunlarin arasindaki baglanuda bir gariplik bulmakur
onemli olan. Insana garip olani tanimays, gariplik niteliginin en
siradan ve evrensel geyler arasinda bile nasil ortaya ¢ikip canh-
ik kazandigini bu 6gretir.

Her sanaun ‘sagirucilik’s, daha dogrusu ‘sagiruciligy ogret-
me’yi hedefledigi tarugma gotiirmez. Insan ‘ne’ye degil ‘nasil’a
sagirdiginda, daha sonra her istediginde bu sagirma duygusunu
yasayabilecektir.

13 Mayis

Tanr, kétiiliige gegit vermeyen bir 6zgiirliik yaratabilecegi-
ne gore (Ozgir ve giinah iglemeyeceginden emin ermiglerin du-
rumunu diigiiniin), kotaligi istedigi sonucu gikiyor. Ama ko-
tilik onu incitiyor. Demek ki, bayag bir mazogizm durumu

bu.
Sairin nigin ile degil nasi/ ile akil yiirittiigine dikkat etme-
li. "X’1 aldatun, beni de aldatacaksin; beni aldatugin gibi, Y’yi

de aldatacaksin; onun gibi, beni de, vb."

Cuma, on sigi — tarugmasiz Bir gergek, gocuk degiliz aruk.
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16 Mayis

Caligmak Yorar'in sayfalarini yeniden gevirirken bayag:
bezginlik duyuyorsun. Siirlerin yapisi gevsek, sonra bunlara giir
demeni hakli gikaracak yeterince yogun bélimler yok. Eserin
yaratic1 yapisini meydana getirecek olan o iinlii imgeler nerede?
24 yagindan 30 yagina kadar, hayatunin alt yilini bu kitab: yaz-
mak igin harcamaya deger miydi? Ben senin yerinde olsam,
utang duyardim.

24 Mayis

18-20 ya§mda bir delikanlinin kend:i belirsiz ruhsal duru-
munu gdzden gegirmesi, yumruklanm snklp gergekllgl kavrama-
ya galigmas: giizel bir'gey. Ama bunu otuz yasindayken yapma-d
ya kalkmasi o kadar parlak bir davranig degil. Hem ﬂp_l_gell
kirkinda ya da daha sonra yapacagini da diigiinmek seni iirpert-
miyor mu?

26 Mayis

Yazdiklarin igin zengin bir kaynak buldugun tek dénem
6-15 yaglarin arasindaki yillardi. O zamanlar belli bir olgunlugu
ve havasi olan hikiyelerle siirler hemen aklina geliyordu, bu-
nun nedeni de suydu: O yillarda, bir dana gibi ilgisiz, ama din-
yada, gevrendeki diinyanin bir pargasi olarak yagiyordun. Benli-
gin diinya ile arandaki giindelik baglara ilgi duyuyor, seninle
diinya arasindaki duygu aligverigini etkilemiyordu.

On besinde, benligin o yalin ve karmagikliktan uzak yasa-
ma diizeninden gikip diinyay: yargilamaya bagladi. Oysa o za-
mana kadar sadece bir seyirci olarak taniyordun diinyayi. Ve
her sey kisir, karigik, duyusal oldu ondan sonra.

Icinde bulundugun otuz yag yeniyetmeliginden kurtulma
sorunu su: Erkekligin oynayacagi oyunlara kolayini bulan bir
gozle bakmasini bil, upki bir gocugun gocuksu diinyasina baku-
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g1 gibi; ama, gene bir cocugun yalinhig: iginde, bu asagilik diinya
ile gekinmeden ahgveris kur.

Durmadan kendi benligimizi diiginmemizin tek nedeni en
cok onunla birlikte yagamak zorunda olugumuzdur, baska biri-
sinin benligiyle degil.

O ‘zengin kaynaklara’ gelince: Sayisiz gocukluk yasanulan-
nin iginden, digle acimasiz gergeklik arasi aile yaganularini seg-
tin, bunu da vzun siiren yeniyetmelik yillarinin geligmesi iginde
yaptn. Nasil olduydu bu?

Siirekli olarak yalniz bu yasanular geliyordu aklina. Onla-
nn hayalini kurmaktan hila alamiyorsun kendini. Ama sen on-
lar1 segtigin zaman begenin belirlenmig miydi, yoksa senin be-
genini onlar mu belirledi?

30 May:is

Bir sey yalmiz sana bagliysa, onu elde etmek igin istemek ve
kararli olmak yeter. Bagkalarinin onayina bagh olan her sey,
higbir sekilde ilgi gosterilmemesi gereken bir ‘aligverig'tir. Ancak
kayitsiz goriinerek istediginiz bir geyi elde edip koruyabilirsi-
niz.

Insan iligkilerini ticarette de gegerli olan yasalar yénetir. Iyi
sozlesmeler yapmak igin, bir geye ilgi duysamz da duymasaniz
da goriiniigte ilgi duymuyormug gibi davranmalisiniz.

Kendinize kargi igtenlikle davranin, bagkalarini yanilun.

Bir kadinin seninle kalmasini, yalniz bunu istiyorsan, onu
oyle bir duruma sok ki bagkalarinin diigiinceleri, kendi gevresi-
nin duydugu saygi ve kendi 6zgikar1 onun gitmesini engellesin.
Sadece ona kargi duydugu baglilik ve igtenlikle bir kadin: tuta-
bilecegini sanan erkek, budalanin biridir. Yerlesmis torelerin
senden yana olmasina bak: Devrimleri ve kadinlari korumanin
yolu budur. Her tirli soylu davranigi bir yana birakip saygide-
ger bir yurttag, gébekli bir burjuva olarak yagamaya bak. Biitiin
tamudiklarinin kendilerine nasil 6nemli igler bulduklarini, gap-
kinlklarinin, ondan da ¢ok, yedikleri yemeklerin nasil tadin
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¢ikardiklarini gérmiiyor musun? Herkesin de hosuna gider
béyle olmas:.

Boyle bir insanin kendisini ilkileri ugrunda gozden gika-
racagindan kugkuya diigersen, o insani biyiik 6lgiide sagirtmg
olursun. Hayattabecerikli olmanin yolu kurnazlktan geger.

Kendisini birakip gider korkusuyla sevgilisinin isteklerine
boyun egmeyen niganli kizin bildik kurnazlig: gibu.

31 Mayis

icinde bu yilginligi duydukga, aklini kagirmak korkusuyla
hayal kurmamaya galgtikga, higbir ig gikaramayacagin agikga
ortada. Herhangi bir gey yaratacaksan, hig degilse egyay: sevme-
yi, yalniz yagayip zaman ve emegine deger bir gey yaratmayi ba-
sarmalisin. Bagkasindan nefret eden bir insan higbir zaman yal-
miz degildir. Nefret ettigi insan her zaman onun yanindadur.
Ama nesneleri sevmek igin insanlar1 da sevmen gerekir. Bundan
kurtulug yoktur. Aslinda, senin bugiinki ruhsal durumunun
mantiksal sonucu intihardir. Oyleyse, ya ilk ve son olarak inti-
har et ya da diinyay: ve senin igin diinya demek olan insani ba-
gislamaya karar ver. Onu bagigladiktan sonra gene yalniz olabi-
lirsin — yalniz onunla kalabilirsin. Gériiyorsun ya, bunda da bir

besaplilik var!

Tutumunun yanlis oldugu, onun 6lmesinden ya da kendisi-
ni 6ldirmesinden korkmandan belli. Ondan gergekten nefret
etseydin, béyle bir digiince kargisinda giillimserdin. Oysa igin
korkuyla dolu; demek ki, ondan nefret etmiyorsun. Bunun ne-
deni, kurbanin elinden kagtigini gérmen olmasin? Bu da var,
ama kaygini agiklamak igin yeterli degil. Yapilan seyi bilmek gi-
bi basit bir algaklik mi nedeni? Bu da var ~bundan utang duy-
malisin—, ama bu kaygiy1 agiklamak igin yeterli degil. Oyleyse,
bagisla onu. Her zaman kendini gostermek istedigin insan ol ve
rahata kavus.
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2 Haziran

Cinsel iligkide, bana éyle gellyor ki, tatmin olan erkek ra-
hatlar ve uzakla§1r, bunun izerine kadin onun istegini yeniden
uyandirmak igin daha ategli davranir.

Bu dogal gergegin nedeni, kadinin erkegin isteklerini her
zaman kargiliksiz birakmasi ve boylece onu kendisine baglama-
sidir. Bir erkegin kargsindaki kadimi kendine baglamak igin
kendini ondan esirgemesi ise anlamsizdir.

Bundan bagka, kadin huzuru gebelikte, karninda gocugu ta-
simada bulur; ama huzuru salt cinsel birlesmede bulamayan er-
kek, bagka higbir seyde bulamaz.

3 Haziran

Siir yazarken parlak bir diigiinceyi yaratan, esin perisi de-
gil, esin perisini harekete gegiren parlak digiincedir.

Bahar ve yaz mevsimlerinde, sokaklarda, kahvelerde, ke-
merlerin altinda dolagan g1tk kadinlar bana her zaman eski Babil
ve Iskenderiye giizellerini haurlaur. Bu herhalde onlarin mak-
yajinin, kirmizi urnaklarinin, giineste parlayan giplak bacaklari-
nin, o rahat ve aylak havalarinin etkisidir, ama kafamda bu iki
uygarliga yaragrdigim yabanillikla incelik karigimi bir 6zellik-
leri de yok degil.

7 Haziran

Gereginden fazla melek gibi olmak tehlikelidir: Diinya sa-
na, meleklere her zaman hakli olarak davrandig: gibi, acimasiz
ve kayitsiz bir alaycilikla davransa, hemen en koti ve en algak
bir iblis haline gelirsin. S6zgelimi, koétilik etme yeteneginden
yoksun birinin, zaman zaman kendisine duydugu é6tke yiziin-
den aglayan sizlayan bir tavsani bagini agriyor gerekgesiyle ol-
diirmeye kalkmas: ve bu ig igin bitiin bir giiniini harcamas: gi-
bi. Higbir sey diigmiig bir melek kadar garpik degildir.
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Hiristiyanhgin énemli 6biir 6gretileri arasinda sunu da ha-
trlamay1 unutma: Gergek kotiilik baglangicindan beri kot ol-
dugu igin daha da kétiillesemeyip kendi soysuzlagmasi sonucu
bir giin kuruyup gidecek birinden degil de, bir zamanlar iyi ol-
mug olan birinden gelir.

Bunu dogrulayan bir goriisii, Neron’u gengliginde, ikiyiiz-
liliga ve yapmaciklan diginda, kigiik bir Aziz Louis sayan ge-
lenekte buluyoruz.

Biitiin bunlarin romantik bir yorum olmas: (intikam Kor-
sani, Haydutu) ve biitiin kesiflerin gibi higbir seye yaramamasi
yazik.

Simdiye kadar bagina gelenlerin sen yirmi yagina varmadan
bagina gelmis olmasi gerekirdi. Senin garip yanin bu, dehan ya
da bagka bir 6zelligin degil. Yirmi bes yaginda ortaya gikan
tiretkenliginin ve gimdiki ¢6kiintiiniin nedeni hayaunin olanak-
lar1 ile gergek yasantin arasindaki bu tutarsizlikta yauyor. Sayi-
s1iz firsatlar kagirdin o yillarda ve aray: kapatmak igin biyik bir
tutkuyla kendini yalnizliga ve siire verdin. $imdi bu yasanulan
tatuin, ama onlarin gergek degerini yargilayabilmen igin ig isten
gegti aruk. Her seyi carpitun bir kere.

Elbette bu tutarsizlik bir rastlanti sonucu degildi, bu sende
baglangigtan beri hayaun gagrisina kargi var olan bir sagirhiktan
ileri geliyordu; bu yiizden, yirmi yagindayken, deger duygunu
yitirdin ve en olmadik seyleri en olmadik bigimde dolambagh
yollardan aramaya kalktn. Ama arayan, bulur; yasantularimiz
igimizden dogar ve yasadigimiz seriivenler yasgamayi segtikleri-
mizdir.

Yeni Uslup’ta kadinlarin yiiceltilmesi ve meleklegtirilmesi,
sadece onlarla fazla ugragmaktan kurtulma yéntemi degil miy-
di? Gereken sayg: gosterildikten sonra daha ciddi ve daha
onemli konulara gegme 62zgiirligi saglanmig oluyordu.

Oliim huzurdur, ama éliim diisiincesi her tiirlii huzuru or-
tadan kaldirir.
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Ben en az sekiz yil daha gerideyim gagdaglarimdan. Onla-
rin yirmi iki yagindayken emin olduklari konularda, ben otu-
zumda hila kararsizim.

Bir insanla yagamsal iliskilerimizin degigebilecegini varsay-
mak giiliing.

11 Haziran

Bakiyorum, ona kargi aruk higbir hing duymuyorum. lyi
bir direnis belirtisi bu bence.

(]!

Kendi istegimizle segmigsek, tatsiz ve gii¢ bir sey bile bize
rahatlik verir. Ama onu bagkalarinin zoruyla benimsemigsek, o
zaman bir igkence olur bu bizim igin.

Eskiden beri bilinen bir gey, ama yeniden buldugum igin
kendi adima seviniyorum. Ancak bir 6zveriyi gerektiren sevgi-
ye inan; bunun diginda her gey, ¢ogu zaman, bog sozlerden bag-
ka bir gey degildir.

Tanrisal 6rnegimiz Isa bile bundan azini beklemiyordu in-
sanlardan.

Sana kanini feda etmeye hazir demiyorum -bu anlik ve ko-
lay bir sey—, biitin bir yagam boyunca sana baglanmaya (bir
bagka deyigle her giin baghiligimi yenilemeye) hazir olmayan ki-
siden bir sigara bile kabul etmemelisin.

Sevgilim, ¢ocuklara saka yapilmaz. Ben de bir ¢ocuktum

(ilk ay).

12 Haziran

Onun élimiinden sonraki iigiinci 6gleden sonra.
Sehvetle degil kahramanca yaganan bir 6gleden sonra.

' [Ug satir gtkanlmigtir].
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Bu giinlerde elimden daha az siir gikiyorsa, bu bendeki giir
kaynaginin kurumasindan degil, ele aldigim konular1 ve bunla-
rin iglenigini daha gii¢ begenir olmamdan ileri geliyor.

‘En_kutsal sevgilerimizin’ hepsi tembel bir aligkanhktan_

bagka bir sey degildir. -
agka P

13 Haziran

1

m? Bu hikidyedeki biitiin bir tutumum mu? Ve biitiin o derin
acilar, aai gekigler, haykiriglar, vb. mi? Saul'un éykiisiiniin ayni-
si: bir ytizyil sonra dogmaya degmezdi.

Benim igin Fransiz Devrimi heniiz olmug degil, oldugunda
da tiksinti duyacagim.

16 Haziran

Bir gesit insan vardir ki, kendisini kiskandiran bir kadini,
kapiy: onun yiiziine garpmadan birakmayi diigiéinemez.

Bunun herhangi bir kétiiliik duygusundan étiirii yapildigs-
n1 sanmiyorum. Bu sadece, dyle yapmazsa yiireksiz ve kararsiz
davranmg olacagini sanan bir adamun bu igi giriltili ve eksik-
siz bir sekilde yapmak istemesidir.

Zayifliktan ileri gelir bu: Insan, iginden verdigi karara gii-
ven duyamadig igin, kaba sozler, kiifiirler, rezalet cikarma gibi
ayrilmanin dig gorinigiine 6nem verir.

Korkunun da payi vardir bunda, giliing duruma diigmek,
her seyin gene bu iligki baglamadan 6nceki gibi olacagy, bu ayri-
igin yol agug biitiin acilarin higbir ige yaramayacag korkusu-
nun da.

Kétilik duygusundan ileri gelmez bu davranig, ama her
tirli kotaligin kaynag gergeklesmemig ihtirassa, o zaman ke-
sinlikle kotiilige de yol agabilir.

! [0; saur gkanlmigur].
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Bir insanla yagamaktan vazge¢cmeyi degil onunla yagamay:
ongoren fedakirlik taniminla, seni reddeden kigiye haksizhik et-
mig oluyorsun. Ama gurasi da bir gergek: Fedakirhk yapmak
nigin gerekli olsun?

Saglhkl ve normal bir ahlaki yapiy: reddederken, geriye
her tiir tarihsel ya da askinsal dayanaktan yoksun bir ablaki jest
tapinmas: ~bir bagka deyigle salt retorik— kaldigini fark etmiyor
musun?

[onn].!

17 Haziran

Aci cekmek (mutsuzluk, yas), digiinceleri belli bélgelerden
uzak tutmak, boylece orada egemen olan acilardan kurtulmak
igin zihinde tel 6rgii yaratmak gibidir. Bu bakimdan, manevi
yetenekleri sinirlar aci gekmek.

Aci sona erdikten sonra, yeteneklerinin daha da giiglenmig
olacagini séylemek, hig de oyle garpici bir gergek degildir. Ciin-
ki, her seyden 6nce o bélgede her zaman belli bir uyugukluk, o
kéti noktadan bir sakinma egilimi olacakur; ayrica aci geker-
ken bir kazang elde edilmemigse, daha sonra, insan iyilestikten
sonra nasil bir gey kazanilacag diginilebilir?

Gergekte, kazandigin bir gey varsa o da deneyimdir, yani
hayatta en belirsiz ve ige yaramaz gey. Dugiinsel bakimdan ise,
ancak gaptan diigmiig olabilirsin. Aci geken hig kimse artik eski-
si gibi degildir; upk: yaralanmig bir govdenin eskisi kadar sag-
likli olamayacag gibi, ancak belli bir sertlesme ve nasirlagma
olabilir.

Biitiin o biyiik ruhgular ashina bakilirsa maddi sonuglardan
s6z ediyorlar: insanin benligiyle, yagamla ilgili gorigler, 6ni-
mize sirilen genel ilkeler, vb. Uretkenlik, olgililik, ‘kaya gi-
bi saglam olma’... Herkes ac1 yiiziinden etkinlik alanimin sinur-
landigini agikga goriir, 6zgiir hareket alanina kavugtugunda da
soyle bir dinlenip giicini kazanma avantajindan bile yoksun

' [Dokuz saur gikarilnuguir).
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kalir — giinkii aci gekmek 6zgiir oyuna izin vermedigi gibi, kigi-
yi altiist eder ve yipraur da.

20 Haziran

Bir kez olgunlaguk my, iyilik etmenin, iyi olmanin yeni
yollarini 6grenmedigimiz, sadece kotilik etme ve kétii olmay:
ogrendigimiz tizerinde durulmaya deger bir konu. Evet, bu ko-
nuda, 6grenmenin sonu gelmez.

Nigin? Belki de iyilik igin duydugumuz en igten istegimiz
cocuklugumuzun hatirlayabildigimiz temizliginden 6teye git-
mez de ondan. "Haurlayabildigimiz," diyorum, giinkii herhalde
o zaman bile kiigiik canavarlardan bagka bir sey degildik.

22 Haziran

Diinya beceriklilik tistine kurulu. Yalmz becerikli kimse-
ler kétilik yapip bundan zararsiz bir gekilde kurtulmasini bili-
yorlar. Bu durumda cezaya garpilip bunun acisini gikarmak igin
kendisi de kotiililk etmeye karar veren bir insan, bundan béyle
ber zaman becerikli olmak zorunlulugunu unutmamalidir, yoksa
her tokezleyisi olagan beceriksizligiyle celisecegi igin ona aci
cektirecektir.

Boyle bir adamin yanhg, kendi aligkanhiklarina aykiri dav-
ranmasidir. Bu da dengesini bozar.

Opyle ki bir adam yanhg bir davranigta bulundu mu, yani
vicdanini rahatsiz edecek bir sey yapu mu (boyle bir gey yoksa,
yanlshk s6z konusu degildir), bitiin kigisel hayat tarugma ko-
nusu olur.

Giinah igleyenlere 6giit: Sakin yari yoldan dt')nmeyin, sO-
nuna kadar gidin; kendinize veni bir yon vermeyi aliskanlk ha-
line getirin, her geyi, ozellikle kend: gecmisinizi baska bir agudun
gortin.
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Tersi dogruymug gibi gorinebilir, ama herhangi bir kimse-
nin bagina gelebilecek en korkung sey, bir sabah, 6nceki akgam-
dan farkli uyanmasidir. Bir bagka deyigle, kigisel kimlik duygu-
sunu yitirmesidir.

Gergeklestirilmig bir sugla, Gizerinde uzun uzun diigiiniil-
mig, yiceltilmig, ama iglenmemig bir sug arasinda ne gibi bir
aynim vardir? Birincisi bir olgudur, degistirilemez; ikincisi ise
bizde kigiligimizin etkilenmedigi yanilgisini yaratir. ikisinde de
ayni vicdan rahatsizhigini, ayni pigmanhig duymamiz gerekir;
ama duymayiz, giinkii ikinci durumda eski halimize d6nmemizi
engelleyen bir sey yoktur.

Ne var ki, Hiristiyanhgin bu konuyla ilgili gorigi hig de
belirsiz degil: "Bir kadina gehvetle bakan kimse zina yapmg de-
mektir..."

Kisacasi, temiz bir vicdan hepimizde var olan bir istegin di-
le getirilmesinden bagka bir sey degildir — kendimiz olmak ve
huzur duymak.

Arada bir 6nemsiz yalanlar séyleyenler azili canilerden da-
ha ¢ok acr gekerler, giinki caniler bu gibi iglere adamakilli ahg-
muglardir.

Kéti bir davranig yiiziinden pigmanhk duydugumuzda bizi
tedirgin eden, bagkalarina verdigimiz zarar degil, bunun bize ge-
tirdigi rahatsizlikur. (Raskolnikof’u digiin).

Yasama sanati, eger yagamak igin bagkalarina aci gektirme-
miz gerekiyorsa (cinsel hayaumizda, i alaninda ve 6bir ugrag-
larimizda oldugu gibi), rahaumizi bozmadan her tirli agagilik
oyunlar1 oynayabilecek bir ustalik elde etmekten bagka bir sey
degildir. Béyle dogal bir yetenek bir insanin sahip olabilecegi en
istin niteliktir.

23 Haziran

Mutlakligiyla ahlaki buyrugun agkinliginin er. kesin géster-
gesi gibi goriinen o gizel ‘Yapmamaliyyim® ormiili, karmagk
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bir hesabin bitiiniyle gézden gegirilmesini ima eden ctkili bir
eksiltme degil midir daha gok?
7 Temmuz

Po’nun konugmas:.

8 Temmuz
"O gocuklarinda hayati igin bir amag buldu." Onlar da
kendi gocuklarinda bulsunlar diye mi? Ama bu sonsuz ireme-

nin anlami nedir?

Bagkalarini o kadar az umursuyoruz ki Hiristiyanlik bile

Tanri aski 1igin 1yilik etmemizi 1stiyor bizden.

Cenesine bir yumruk indirdi.

Hayatta bir amag sahibi olmak igin gocuk yapacak kadar
budala.

9 Temmuz

Herhangi bir ige, bagarma karariyla girigmek iyi bir belirti
degildir, g¢inki bagkalarini gegme, gurur ve hirs vardir boyle
bir tutumda. Insan, yagamak igin yasadig1 gibi, girigtigi igin tek-
nigini severek baglamali bir ige.

Ancak béyle bir tutum gergek bir yatkinlik ve bagari ola-
nag gosterir. Akla gelebilecek toplumsal tutkularin hepsi bu
katiksiz teknik sevgisini izler ve onu yogunlagtinir —bunlar na-
silsa kendiliklerinden gelir-, ancak ige onlarla baglamak tembel-
lik belirtisidir. Kisacasi, diinyada bagka hichir sey yokmusgasina
bir ige vermeli insan kendini. Onemli an, insanin bir ige bagladi-
g1 andir, diinya tasalar1 (toplumsal tutkular) bu ig bakimindan
s6z konusu degildirler.
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Bir igten ne elde edebilecegini bilen herkes kendisini o ise
adayacak giigtedir; kargilik beklemeden kendini bir ige adamak-
tir zor olan.

13 Temmuz

Pigmanlik veren sey giinahur.

Ayni geylerin bazilan igin giinah olup bazilar igin giinah
olmamasi (5 Mayis ’36) dogaldir: O geyden pigmanhk duyma-
mak yeterlidir. Nasil davranmali? 22 Haziran *38’de séylendigi
gibi. Bu arada, pigmanhgin mutlaka insanin iizerine ¢6ken mut-
lak bir gergeklik oldugu digiincesini akildan ¢ikarmali. Bunu
ozellikle egitimli vicdanlar duyar yalnizca. Demek ki, pigman-
lik duymayacak gekilde egitilmek mimkin. Egitimsiz kiginin
higbir gey duymadigi pek gok eylem igin pigmanlik duymanin
incelik ve igsel zenginlik géstergesi oldugunu soyliyorlar. Peki
dogru mu bu? Vicdan durumlarini diglamayan, onlarin hepsini,
genel olarak pigmanlik verenlerini de kabul eden bir igsel zen-
ginlik diginilemez mi? Burada bir safsata s6z konusu, giinki
berbangi bir vicdan durumu bir zenginlikse, pigmanlik durumu
da zenginliktir, boylece baglangi¢ noktasina donmiis oluruz.

Ama zenginlikten soz ederken, zevkten s6z ediyoruz. Oy-
leyse soyle diyecegiz: Pigmanlik durumunun da bagimizin is-
tiinde yeri var, kendi bagina degil (¢iinki her ac1 gibi 17 Hazi-
ran— o da aslinda bir yoksullagma, kaulagma, taglagmadir), vic-
dan azabindan alinan zevk vaadi ve onun sonucunda pigmanliga
yol agmayacak yeni eylemlerin kararl: segimi olarak.

Ne var ki, bu kogul (‘yalmzca pigmanhga yol agmayacak
eylemler’) adeta elimizi kolumuzu baglayip bizi yoksullagur-
yor.

Bir de su var: Pigmanlik ve onunla baglanuli vicdan azab:
ve iyilik etme karari olumlu bir siireg (zenginlesme) ise, bu zen-
ginlik basamaklarini urmanmak igin neden giinah iglenmemesi
gerekugi agiklik kazanmuyor.

Sonug: Ashna bakilirsa, egi benzeri olmayan, kegfe agik,
bizde pigmanlk duygusuna yol agacak, dolayisiyla bizi kendi-
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miz adina yeni kararlara (= zenginlegme) gotiirecek tarzda pii-
nah iglemek kabul edilebilir bir seydir.

Yalnizca pigmanliga yol agugini, bir kez bizi zenginlegtirdi-
g1 igin artik zenginlegtirmeyecek bir karara (zenginlesme) gotiir-
digini bildigimiz bir eylemi yinelemek giinahur. Haksiz m-
yim?

14 Temmuz

Bir kadinin birkag delikanhinin yanindayken neden ciddi,
digiinceli, utangag ve 6ziir diler bir durumda oldugunu anla-
mak igin, aralarindan birini segmen igin bekleyen beg alti oros-
punun arasindayken neler hissettigini digiin.

22 Temmuz

Higbir zaman 6fkelenmeyen adamdan kendini koru. (Bk. 7
Aralik *37, VL. paragraf).

Bir hikdyenin ilk sauri bir kez yazildi m, biitiini tasarlan-
mig demektir — anlatim, hava ve olaylar dizisi.

Bundan sonrasi bir sabir sorunudur. Hikdyenin gerisi bu
ilk satirdan gelisip tamamlanmalidir.

Sonugta yiiregimizde bir pigmanligi, ge¢cmiste yapilmig bir
algakhgin yarasini tagimamz, kendimize iligkin bilincimizi art-
riyor, bizi kendimiz igin ilging hale getiriyor, bagka tiirli bog
bir kararsizlik iginde gegirecegimiz birgok yalniz dnimizi kapli-
yor olabilir.

Herbangi bir pismanlik — ¢iinki kot bir eylem her zaman
bir tutku géstergesidir ve bizde bir an igin belirli bir enerjiye sa-
hip oldugumuz yanilsamasin yaratr.

Buna kargilik, beceremedigimizden otiirii dwydugumuz pis-
manlik higbir avuntu vermez, tabii bu pismanhg: bir enerji, fe-
dakirlik, 6z gikarini gozetmeme, vb. olarak yorumlamay: basa-
ramazsak. Ama bu her zaman kolay bir ig degildir.
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28 Temmuz

Her olay dizisinin itici giicti sudur: belli bir kiginin belli bir
durumdan kendisini nasil kurtaracagimi bulmak. Bu durumda,
her olay dizisi, bir kiginin gosterecegi tepkilerin aragtirilmas: ol-
dugu siirece, ister istemez bir iyimserlik girigimi demektir. Kug-
kusuz, o kigi bagarisizhga ugrasa bile, bu gene de bir tepki de-
mektir. Bu bagarisizlikta sug yazarinsa, yani o gii¢ durumdan
kurtulmay: bagaramadiysa, olaylari bagarii bir sonuca bagla-
mak igin ne yapmas: gerektigi sorusu ortaya gikar. Her olay di-
zisinin bildirisi gudur: Insan igte boyle davranmamaliydi. Buna
gore, ahlaktan yoksun eserler varsa, bunlar olay dizisinden de
yoksun eserlerdir.

Olay dizisine yer vermeme egiliminde gériinen modern sa-
nat, bunun yerine sadece giindelik olaylar, evcil yaganunin sa-
yisiz ayrintilarnini aktarmak yolunu benimsiyor; kigiler yerine
bir tek kisiyi, stradan insan: koyuyor; bu da igimizden herhangi
biri olabilecegi gibi, eski psikolojik simiflandirmanin digina gik-
muyor.

Bu sanaun doruk noktasi becerikli bir hileyle saglaniyor:
‘Siradan insan’i (modern sanaun ilk doneminde oldugu gibi)
olaganiistii bir kahraman olarak géstermek yerine, simdi moda,
olaganiistii bir insani kahraman olarak almak ve onu olagan du-
rumu iginde, yani ‘siradan insan’ yamiyla géstermek. Boylece
goreneksel siniflandirmalardan kaginilmig oluyor; yazar 6rnek
digt bir insan, hastalikli bir kahraman segiyor (yerlesmig olan
‘olaganiisti’ kavrami bu oldugu igin), bu kahramanin bagindan
gecenleri elestirisiz bir yalinlikla izliyor (Faulkner? O’Neill?
Proust?)

2 Agustos

[

' [Yedi saur gikanilmugur).
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7 Agustos

Gergekten giizel kadin memesi, kékleri kaburga kemikleri-
ne kadar giden iki dorukta ortaya g¢ikan butin bir gégisten
meydana gelir.

Bagka tirlisi sadece giizel birer eklentidir, ama bunlarin
da alunda gogsiin kendisi vardir.

28 Agustos

Iyilesmenin sevimli yani, eski ahgkanlhklarimiza sanki onla-
n ik kez taniyormusuz gibi donmemizdedir.

Diizeltilmesi gii¢ yanhglarimiz konusunda yapmamiz gere-
ken gey, onlari birer erdeme déniigtirmektir. Kendi kendime
yiksek sesle okumaktan hoglandigima gore su ya da bu 6nem-
siz oyun kigisinin rolini ezberleyip bunun dogal gelismesinin
ne olacagini gérerek bu budalaca zaman kaybini gidermig olabi-
lirim. Aslinda, giirin bir énciillinden bagka bir sey degildir bu.

30 Agustos

Vico’da buldugumuz -bilinenlerin 6tesinde—~ ¢ok 6nemli
yon, giirin tarihsel yagamdan dogduguna iligkin tensel duygu-
dur; siirin dinden, siyasetten, ekonomiden ayrilamaz olugudur;
bigimlendirilmig bir mitin, biitiin bir kiltirin zihinsel bigimi
haline gelmeden énce biitiin bir halk tarafindan ‘halk usuliince’
yasandi: gergegidir.

Ozellikle, siir yazmak igin 6zel bir ruhsal durumun (‘giirsel
manuk’) gerekli oldugu duygusudur.

Hili yaraua giir dénemlerini, bir ulusun bitin canh giig-
lerinin belirli bir anda mitler ve gériiler halinde diga vurulmas:
gizemini en iyi dile getirip agiklayan kuramdir bu.

_Yazdigim hikiyeler her zaman ya agk ya da yalnizlikla ilgi-
li. Oyle gériiniyor ki benim igin bir kadinla birlikte olmanin
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diginda, yalnizliktan kurtulmanin yolu yok. Acaba bagka geyler
beni ilgilendirmedigi igin mi béyle bu? Yoksa agk iligkisini ka-
famda herhangi bir insanla degil de, mitolojiyle birlestirmek da-
ha kolay bir bagar1 sagliyor da ondan m»?

17 Eylul
Bir sanatg igin 6nemli olan yagant: degil, i¢ yaganudir.

Onlarin ileri siirdiiklerine gore, insan giinah iglemek igin
yalmizliga sigimirmug.

Nasil her zaman hastalikli olanlar 6nemli bir hastalik tehli-
kesiyle karg1 kargiya degillerse, zay:ifligin giigliilitk olabilecegini
diisiinmek de bir avuntu olabilir mi?

Yillar gegtikge, her yiiziin gerisindeki kafatasi daha da be-
lirginlegiyor.

Svevo’nun bunama dedigine ben ergenlik diyorum.

Bir Hiristiyan’a gore zevk arayan bir insan, bunun yerine
eksiklerini bulur. Zevk diigkiinligiiniin Tanrica belirlenmig go-
revi insana sakintili davranmayi unutturmasidir. igine hapsedil-
digi hiicrenin duvarlarina bagimi vurmak kigiye algakgonilli ol-
may1 6gretir. Insan ancak doymaz bir zevk diigkiinligiiyle aci-
nin ne oldugunu 6grenir.

Tanr’min varhgimin kanitlar1 6ncelikle evrenin uyumunda,
her seyde goriilen o egsiz dengede, giceklerin olaganiistii renkle-
rinde degil, nesneler ortasindaki kiginin uyumsuzlugunda, ac:
cekme yeteneginde aranmalidir. Ciinkii kisacasi, eger ahlak so-
rumlulugu, yani gekutgi aciya bir anlam verme yetenegi, hatta
odevi diye bir sey yoksa, insanin bu diinyada aci gekmesi igin
bir neden yoktur.
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18 Eylil

Insanuin bagkalanyla iligkilerinde, bir anlik toksozliliik bag-
kalarina giinlerce siiren hizmeti yok etmeye yol agabilir.

Toksozliiliik, tyilikseverlik degildir; bencilligimizi agiga gika-
ran ve bagkalarini kiran bir 6zelliktir.
Iyilikseverligin ise insan kirmakla ilgisi yoktur.

19 Eylal

Firunali bir i¢ hayatlar1 olup da konugarak ya da yazarak
iglerini dékmek istemeyenler, ashinda, firunal i¢ hayatlar ol-
mayan insanlardur.

Yalniz bir insanla arkadaghik et, herkesten ¢ok konugtugu-
nu goreceksin.

21 Eylul

Sevdigimiz bir kimsenin arada bir hogumuza gitmeyen, si-
nir bozan ya da bizi inciten bir sekilde hareket etmesinden ya-
kinmamalyiz. Homurdanacak yerde, giicenmigligimizi ve kini-
mizi biriktirmeliyiz: Bir giin bu sevdigimiz insan su ya da bu ge-
kilde bizi birakip gittigi zaman, acimizi hafifletmeye yarar bu
biriken duygular.

Ama ancak belli bir noktaya kadar ige yarar béyle bir biri-
kim. Cekip gidene sug yiiklemek onun yok olusunun acisini
dindirmez, ona karmagik bir nitelik kazandirir sadece. Bizi an-
latulmaz bir gekilde incitmig olmasi, aramizdaki baglarin gevse-
mesini gerektirmez; o andaki yasimiza dinmez bir siz1, garesiz
bir agagilik duygusu, giderilmez bir kaybin miihriini basar.

Bitiin giinahlarin kaynag agagihk duygusu, bagka bir dc-
yimle, ihtirasur.

125



Bir 6ykiide yogunlagtirma, bilgilerin Japon kutular1 gibi ig
ice gegirilmesinden degil, olaylarin akigini tizerinde digiiniil-
milg, makul bir uzaklkta gergeklesen, bu yiizden de uzakligin
ima ettigi yananlamlarla yikli' bir sey seklinde sunan tondan
kaynaklanur.

‘Iki Dost’ gibi bir 6ykii —bir bagka deyisle, duyumsal ve
psikolojik olaylarin ayni biling diizeyinde belirli bir inatgilikla
sergilendigi bir 6yki- tamamiyla kendine 6zgii ‘dolaysiz’ bir
teknik araciligiyla psikolojik olgularin gerceklesmesine bakan
dramaturjiye verilmig talihsiz bir 6dindir. Oysa hikiyecilige
ozgii olani, az ¢ok aydinlatilmig olaylar: yeniden diigiinmektir,
olaylarin ayni var olmayan 1k altunda meydana gelmelerine
izin vermek degil.

22 Eylil

Kimi zaman, ikinci saurda, dogalci bir firga darbesi (‘Hafif
sisli hava serindi’), 1srarc1 bir dogalciligin egemen oldugu, anla-
tilmug degil, belgesel -bir bagka deyisle, her olayin yeniden diigi-
niilmeye elvermeyip sozii edilen firga darbesi diizeyinde kaldigi—
sayfalarin ortaya gtkmasina yeter.

Bu baglangig agiklamalar (‘Hafif sisli...”) yalnizca kisa ve
zamansal olarak son derece belirli bir kapsami olan bir 6ykiide
(‘Senlik Geces’), kisacasi sahneye 6zgii bir bigimleri ve kesin-
likleri olan ve oynanabilecek éykiilerde ige yarar. Gergekten de,
sahnede her gey belgesellige uygun tarzda meydana gelir, dekor
ile jestler de betimlemelere denk diiger.

Gergek oykii (‘Ilk Ask’ ve ‘Bugday Tarlas’) zamani sinir
olarak degil malzeme olarak igler, zaman kisalup yavaglatarak
ona egemen olur, gercek yasgama 6zgii zamanin ve goriinigiin
ne olduguna iligkin agiklamalara elvermez; daha ¢ok, kurgu
(perspekut kazandirici uzakhk ya da yeniden diigiinme) diirtiisi
iginde (temel sentez ya da yaratici fikir) zaman ortamini ¢ézer.

' [Elyazmasinda, italik sazlenn, belli ki sonradan, kirmizi kursunkalemle alu gizilmig ve yanma
bir Gnlem igareti konulmugtur).
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Otuzunu agmug herkes gengligi ile yapabilecept en korkung
yanlg 6zdeglestiric. (Bk. 31 Ekim ’37).

29 Eylal

Bayramlar, tatiller, kalabaligin bir pargasi olmak, aile gibi
siradan insanlarin hoglandig: geylerden bir tat alamamakla
oviinmekten vazgegmem gerekecek. Benim asil tat alamadigim
seyler olagandigi zevkler (yalmzlik ve sogukkanlilik) ve herke-
sin hoglandig: seylerden zevk alamiyorsam, bu bende baglangig-
ta dogal olan bir yetenegi elimden daha iyisini yapmak gelirmig
gibi bir 6zentinin kéreltmis olmasindandir.

Genellikle, herkesin hoglandig: seylerden zevk almadigimiz
zaman bir dstiinlik duyariz, giinkii béylece ‘daha iistiin yete-
nekli’ oldugumuza inaninz.

Oysa belli bir konudaki yeteneksizligimiz bagka bir konu-
da yetenekli olmamizi gerektirmez. Budalaca bir sey yazama-
yan bir insan, giizel bir gey de yazamayabilir.

Korktugumuz seyden, dolayisiyla kendimiz olabilecegimiz,
bizimle belli bir yakinligr olan seyden nefret ederiz, ciinkii herkes
kendinden nefret eder. Bir insanin en ilging, en verimli nitelikleri
kendisinde ve bagkalarinda en ¢ok nefret ettigi niteliklerdir,
glinkii nefret biitiin 6biir duygulari da (sevgi, kiskanglik, bilgi-
sizlik, gizlilik, bilme ve sabip olma istegi) igerir. Aci gektiren de
nefrettir. Nefreti yenmek demek, kendini tanimaya, kendine
egemen olmaya, kendini dogrulamaya, dolayisiyla ac1 gekige son
vermeye dogru bir adim atmak demekir.!

Aa gekiyorsak, sug her zaman bizdedir.

' [Elyazmasinda, italik sézlerin, belli ki sonradan, kirmizi kurgunkalemle alu gizilimg ve yamna
bir énlem igaret: konulmugtur. Yazar sayfamin kenarina alu gizili yerlerin 11 Kasim alinusing
gonderdigi'ni not dugmiguir).
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3 Ekim

Giinlik yasayigmizda umdugumuz gibi gikmayan pek ¢ok
sey biliriz. Eylem adam: kendini diigiinmeden tehlikeye atan dik
kafali budala degil, bildigi geyleri hayata gegiren adamdir. Sair
de sagkin bir hayalci degil, bildigi seyleri kendine 6zgii bir usta-
likla canlandiran, diigiinen bir kafadir.

29 Eylilde yazdiklarima gére nefret gereklidir. Yeni bir
gerceklikle kurulmak istenen her bag nefretle baglar. Bilgi edin-
menin vazgegilmez bir koguludur nefret. Givensizlik ve istek-
sizlik tam nefret degildir, ancak ilgi alaninin diginda kalip bilin-
meyen bir geye karg bir tiksintiye donigtiikleri zaman -az gok
her zaman olur bu- nefret niteligi kazanirlar.

(Bk. 21 Eylul, IV. paragraf). Anlauda zaman’a iligkin gig-
lik, tekdiize ve kaba maddi zaman’1 imgelemsel zaman’a donis-
tirmektir; ama bu donigtirmenin pif noktasi, imgelemsel za-
mana maddi zamanin tutarhiligini kazandirmakur.

Siirin ebedi yanlighg, olaylarinin gergekten farkl bir za-
manda meydana gelmesidir.

S Ekim

Bir insari kiigiik digiirmenin en korkung yolu, onun ac
gektigine inanmamakur.

Bagkalarinin acilarini nasil diiginmeyebiliyorsak, kendi aci-
larimiz1 diigiinmekten de kaginabiliriz.

' (iki savr gikartlmugur].
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9 Ekim

Yapmamiz gereken 6nemli igleri gergeklestirmek igin
onemsiz gerekceler bulma sanati. Bagkalarinin tepkileri yiziin-
den yilmama, duygusal degerlerin bizim kigisel yargimiza bagh
oldugunu, sonunda bagkalarinin degil, bizim ne duyacagimiz
unutmama sanati. Yalan soyledigimizi bile bile, romanlarimiz-
dan birindeki kigilermig gibi korkusuzca bakabilme sanau. Bir
hi¢ oldugumuzu, bagkalarinin da birer hig olduklarin: bile bile,
sirf kendimiz oldugumuz igin herkesten 6nemli oldugumuzu
unutmama sanati. Bir kadina bir somun ekmek gibi, bizi oyala-
yabilecek bir sey gibi bakabilme sanati. Daha sonra yikseklikle-
re sigrayabilmek igin acilarin derinliklerine yildinm hiziyla
garpmasanati. Kendimizi bir bagkasinin yerine koyup herkesin
yalniz kendini diigindiigiini 6grenme sanati. Yaptigimiz her-
hangi bir igi bir bagkasina mal edip dogru bir i§ yapip yapmadi-
gimizi1 anlama sanat.

Sanatsiz yapabilme sanat.

Yalniz kalabilme sanati.

10 Ekim

Elbette, sence en igreng adam dort kigilik yemek yiyen ve
hayaun tadini gtkaran adamdir. Daha dogrusu, bu sana onun ig-
rengliginin vurgulanmasi gibi gelir.

Karisi diinyanin en giizel kadinidir ve onunla tam bir mut-
luluk iginde yagamaktadir; giizel bir evi ve ince bir begenisi var-
dir; mutlu bir baba, 6nemli bir ig sahibidir ve dogruluguyla iin
yapmugtir.

Zevkle agzinda bir seyleri gigneme ile bu 6teki zevkler ara-
sinda bir fark var mi acaba? Bununla kalmaz, arada bir mutsuz-
luk, olaganiistii bir mutsuzluk duymak, gektigi ac1 yiziinden
kendini soylu hissetmek zevkini de ona ok gormezsin.

Peki bu insanlarin en igrencine neyi ok gorebilirsin? Hig-
bir seyi.

Yagama Ugras: 12979



Giilerken olgiiyti kagirmak, aglamak gibi bir zayiflik belir-
tisidir. tkisi de glgsiz birakir insan.

Genellikle, insanin duygularin korelten ber sey bir zayflik
belirtisidir. En biiyiik zayif hk ise 6lmektir.

13 Ekim

Bir kadin aldatmuyorsa, igine gelmedigi igin yapmiyordur
bunu.

Her litksiin bedelinin 6denmesi gerekir ve bagta diinyaya
gelmek olmak wizere her gey bir likstir.

Bir kiz arkadagini yitirmekten iziinti duymak budalalik-
tir: Onunla kargilagmamig olabilirdin, dyleyse onsuz da edebi-
lirsin.

Din, diinyada olup biten her seyin olaganiistii bir inem tagidi-
g1 inancindan bagka bir sey degildir. Igte sirf bu yiizden diinya-
dan higbir zaman yok olup gidemez.

Bk. 10 Ekim °38, I. paragraf — Aci gekmek (bk. 17 Haziran
*38) bir zayifikmig demek ki.

Oliimiin bizi acemisi oldugumuz bir yaganti olarak buldu-
gu dogru degildir (Montaigne). Dogmadan 6énce hepimiz oliy-

dik.

15 Ekim

Elbette ac1 gekerek insan birgok sey ogrenebilir. Ne yazik
ki ac1 cekmek 6grendiklerimizden yararlanacak giicii birakmaz
bizde; bir geyi sadece bilmekse, higten de az bir seydir (bk. 3
Ekim ’38, I. paragraf).

Aci gekmeyi kabul etmek (Dostoyevski), aslinda aci gekme-
menin bir yoludur. Oyleyse... Bir insan kendisini bir sey ugrun-
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da harcadigi zaman, bir bagkasinin acisini dindirmek amaciyla
yapmaz mi bunu? Bu da su demeye gelir: Ben ac1 gekeyim, ye-
ter ki bagkalar1 gekmesin. Ama her insan ac1 gekmemenin bir
yolunu bulsa, daha etkin bir yéntem olmaz mi bu?

Ama Dostoyevski’nin kuramina gore, ancak aci gekmeyi
kabul etmekle acidan kurtulur insan. Aci gekmeyi de ancak
kendisini harcayarak kabul edebilir.

Bu durumlarda, giiglik insanin boyundan bilyiik iglere kal-
kigmasindan dogmaktadir. Insan ac1 gekmeyi kabul eder (boyun
egme) ve anlar ki ac1 gekmig olmaktan bagka bir sey yapmamig-
tir. Bunun bize bir yarari dokunmadig: gibi, bagkalar: da aldir-
mamuglardir gektigimiz aciya. Bu yiizden diglerimizi gicirdaur,
insanlardan uzaklaginz.

Bizi en ¢ok inciten gey, enayi yerine konmak, gektigimiz
acilarin yadsinmasi, g6z 6niinde bulundurulmamasidir (bk. 5
Ekim "38).

16 Ekim

Mutlulugun kendisini 6zlemez insan. Ozledigi, mutluluk
saplanusindan kurtulmak igin béyle bir zevkin anlamsizhigini
stnamakur.
18 Ekim

Siirde dogay: betimlemek, giizel bir kadin kahramani ya da
gigli bir erkek kahramani betimleyenler gibi davranmakur.

Ne olursa olsun, herhangi bir konuda bagar1 kazanma istegi

hirstan, agagilik bir hirstan bagka bir gey degildir, bu ytizden en
agagilik yollara bagvurmak manuga aykin degildir.
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19 Ekim

Biz ac1 gekerken, acimizin gemberinin diginda mutlulugun
var olduguna inaniniz. Aci gekmedigimiz zaman, mutluluk diye
bir sey olmadigini biliriz, bu yiizden de katlanacak bir acimiz
yok diye daha biiyiik bir hiiziin duyar:z.

Evrensel kétimserlik bir avunma égreusidir. Kurulu di-
zende kargit degerler olduguna inanmakla birlikte kendisine bu
dizende uygun bir yer bulamayan ve bu yiizden de aci gekme-
ye yargih olan insanin durumu ¢ok daha kétidir.

(Bk. 22 Haziran ’38).

Vicdan dedigimiz bir sey vardir, ama bu, sandigimiz gibi
bizi her yerde denetleyen bir goz degildir: Herhangi bir eylemi-
mizle ilgili olarak ileride ne diigiinecegimizi bilen, kendi yasan-
timizin sonuglarina ters diigmemizi énleyen onurumuzun bir
karg gikigidir. Her insanin vicdani degisik seylere izin verir, de-
gisik seyleri yasaklar; bu kararlarin sikiligi da herkese gore degi-
sir. Bu degismeler her zaman yaganunin sonucudur.

Bir bagka insanin davraniglarini ahlak agisindan yargila-
mak, bizim kendi yaradiliggmiza uyarak ayni davraniglarda bu-
lundugumuz zaman duyacagimiz ya da duymayacagimiz tedir-
ginligi aciklamak demektir. Bir mantk sorunu degildir bu. Ya-
sanular bagkalaniyla paylagilamadigina gére, o adamuin vicdani-
nin rahatsiz olup olmadigini, olduysa ne dereceye kadar oldugu-
nu nasil bilebiliriz? Ya da gene ayni kapiya g¢ikan bir durum:
Adamin duydugu vicdan rahatsizhg agiklansaydi, bizim daha
onceki yaganumizla karigacag igin degismeyecek miydi?

Spoon River Anthology’de yapilan ilging deneyde her olii
kendisini gene kendi yasanusina dayanarak yargiiyor. Daha
once de sdyledigim gibi, onlar1 asil yargilayan kendi yasanusina
gore deger olgileri kullanan bir yazardir, bu yiizden de sagma
bir degerlendirmedir bu. Ama her yazar konusunda ortaya gi-
kar bu sagmalik. Tabii, yazarin biitin oyun kigileri hep ayni in-
sandir: yazarin kendisi. Ilging olan, Lee Masters’in diinyay,
herkesin kendi yasanusina gore, kendi suglamasini ya da kendi
dogrulamasini yapug: bir yer olarak gormesidir.
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Bagkalarinin digiincelerine verdigimiz degerin bizim yagan-
umuzin bir pargasini meydana getirdigini buraya eklemek belki
de gereksizdir.

22 Ekim

Opykii ya da roman kigisi ve ona ait geyler her zaman ger-
ek varliklar gibi diigiinilmelidir. Zihnimizde onlari yagiyor ve
hareket ediyormug gibi canlandirmaktan korkmamak gerekir.
Hatta ellerinden ne geliyorsa yapmalarina izin vermek gerekir.

Belli bir noktada, onlarin yapuklarini anlat.

(Bu su demektir: Uslup 6ykiiniin olusumunu etkilememeli-
dir; iisluptan 6nce gerceklesmiy bir gergeklik gekirdegi ve kisiler
vardir. Bu béyle belirlendikten sonra, engelle yiizlesmek ve onu
en iyi sekilde yok etmek miimkiin olacakur. Uslup hayali ge-
kirdekten 6énce var oldugunda ‘edebiyat’ vardir).

(bunun 24 Ekim’deki ciiriitiiliigiine bak)

Bir seye karg hig ilgi gostermemesi gerektigine inanan ve
béyle bir ilgi gostermekten korkan insan akrabalarindan ve ar-
kadaglarindan da uzak duracak ve onlarla ortak ilgiler kurarak
onlara katilmaktan her zaman kaginacak, onlara kargi bir so-
gukluk duyacakur.

Bu da, maddi seylere karg kayitsizligin bagkalarindan kop-
maya ve bencillige yol aguigi anlamina gelir.

Kaldigim yerden devam ediyorum. Epik sair, anlatuklar-
nin olmug olduguna inanir. Hayali olabilen bir yaraunin baglan-
gici, ‘edebiyat’in da baglangicidir. Antik Yunan’da, yeni komedi
ve roman.

(Somut olarak, gurasi agtk: Homeros’ta da ‘edebiyat’ var.)

Leopardi’den ve biiyiik kitaplarin giir yazmak i¢in yazilma-
dig1 gergeginden s6z etmenin tam sirasi. Bir gergekligi yaziya
doékecegini one siirmek, bu gergekligi bir bagka amagla kullan-
mak istemek demektir. Oysa hayal kurmak, siir yazma amaa
gitmek demektir. Bu da hayalcilerin lehine bir sey degildir.

(bunun 24 Ekim’dek: giiriitiliigione bak)
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23 Ekim

Gertrude Stein’a gore, her insanin belli bir gii¢ birikimi
vardir; bu kullanilip tiiketildi mi, insan ‘hap: yutar’ Burada
Gertrude Stein’in up 6greniminin etkisini goriiyoruz. Bitiin
doktorlar gibi onun da genig gérigli ve usanmadan kurallar bir
araya getiren biri oldugu anlagiliyor. Gene bitiin doktorlar gi-
b, saglkl bir durumu bulup tanilamay: biliyor.

Kendisi gibi, herkesin ‘6lgiilebilirligi’ni kabul eden, ama
buna boyun egmeyen insanin dramini 6nemsemiyor. Sonsuz
iradenin dramini 6nemsemiyor.

Onun sayfalarinda, korkung bir agik segikligi var hayaun.
Hayal giicii gibi 6lgiilemeyecek seylerin duyarligi yerine, sessiz
akan bir derenin biyisind, bir gilin bir gil oldugunun kesin-
ligini veriyor bize.

‘Oyleyse mutsuz bir insanim ben; sug ne bende, ne hayatin
kendisinde’ s6zii bu trajik ‘6lgiilebilirlik’ kurahdir ve bir kere
gucimiiz tilkendi mi, huzur iginde 6lebiliriz.

24 Ekim

Kaldigim yerden devam ediyorum. Ama gimd: bir olay: ve
bir kigiyi anlatmak demek, hayali yarau ugragina girigmek de-
mektir, giinki geleneksel giir kavrami bu anlatma edimine in-
dirgenmektedir. Herbangi bir bagka amaci gozeterek yazmak
icin artk Uslup tzerinde galigmak, bir bagka deyigle yeni bir bil-
gi niteligi tagtyan bir yagam: -akig iginde zamani (bk. 3 Ekim,
III. paragraf)- anlama tarzi yaratmaya caliymak gerekir. Bu agi-
dan, benim imgeyi yazinin konusu haline getirme, digiinceyi
anlatma, dogalciliktan gikma geklindeki eski saplantimi kabul
etmek gerekir.

Bu hayal kurmak degil, bilmektir: gercekte ne oldugumuzu
bilmek. Anlatmak iizere oldugumuz seyin gerceklesmis olduguna
inanma gereksinmesi boyle yerine getirilmig olur; demek ki,
yalnizca gergekten var oldugunu digindigimiz seyin (tslubu-
muz, zamamimiz = bilincimizin nesnesi) yazilmaya deger oldu-
gu bir gergek. Yeni bir gérme bigimini, dolayisiyla yeni bir ger-
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cekligi 6gretmeyi amaghyorsak, dslubumuzun ger¢ek, yazih say-
fanin otesine yansitilabilecek bir gey olarak anlagilmas: gerektigi
agtkur. Aksi takdirde, bu kegfimizin ne gibi bir ciddiyeti olur
ki? (22 Ekim, I. paragraf giiritilmiig oluyor.)

Bir hikiye anlaurken, o hikiyedeki kigilerin belli kigilikleri
oldugunu ve olaylarin 6nceden belirlenmig yasalara gére yer
alacagim bilerek anlatmali, ama hikiyemizin amaci ne o kigile-
re, ne de o yasalara bagh olmal.

25 Ekim

Insanin hayal giicii gergeklikten gok daha yoksuldur. Gele-
cegi digindigimiz zaman, onu tekdiize bir geligme iginde go-
ririz hep. Gegmigin, kusaklarin meydana getirdigi ¢ok renkli
bir kaos oldugunu unuturuz. Gelecegin ‘teknik ve zorba yone-
timlerle barbarlagmas:” korkusuna karg bizi avutabilir bu di-
since. Gelecek yiiz yilda, belki de art arda ii¢ dénemle kargila-
sabiliriz ve insan ruhu sirayla sokakta, hapiste ve gazetelerde ya-
sayabilir.

Bir insanin kigisel gelecegi igin de boyle olabilir.

26 Ekim

Kendimize de, ne digiindiiklerini belli etmeyen yiizlerine
bakugimiz ve anlagilmaz, dayanilmaz bir giice sahip olduklarin
sandigimiz yabancilara davrandigimiz gibi davranabilseydik.
Bunun yerine, biitiin eksiklerimizi, zayif yanlarimizi biliyoruz
ve igimizden bilingalt bir giicin ortaya ¢ikip kendine 6zgi bir
incelikle hareket etmesi umuduyla yagiyoruz.

27 Ekim

Insan nasil 6limi diiginmeyebiliyorsa, kadinlar1 da diiyiin
meden edebilir.

135



28 Ekim

Karglagacagimiz mutsuzluklar igin kendimizden bagkasini
suglamamalyiz (28 Ocak ’37).

Higbir ige yaramaz aci gekmek (26 Kasim ’37).

Manevi yetenekleri sinirlar aci gekmek (17 Haziran ’38).

Aci gekiyorsak, sug her zaman bizdedir (29 Eyliil ’38).

Acigekmek bir zayifhkur (13 Ekim ’38).

Hig degilse bir gey gikarabilirim butiin bunlarin kargisina:
Aci gekmemig olsaydim, bu giizel sbzleri yazamayacakum.

29 Ekim

Caligma masamin bagina oturmug, digiincelere dalip hangi
kelimeleri kullanacagimi kafamda tarugirken, kendi kendime
verdigim teknikle tlgili 6giitleri haurlamak bagka; seving ya da
tzintiye kapihp hizla degigen durumlarla ugragmam sé6z konu-
su oldugu zaman, hayatla ilgili 6giitleri haurlayip ona gore hare-
ket etmek bagka.

Diinyaya kargi yakinmak bog ve zararl;; bu kesin bir sey.
Kendi kendimize yakinmanin da ayni derecede bog ve zararl
olup olmadigini ise bilmiyoruz. Bundan ne bekleyebiliriz? Aci-
ma m? Anlamsiz bir gey bu, giinkii rki varhigin istekle bir araya
gelmesidir acima. Bir iyilik mi? Insanin kendisine yapacag tek
iyilik, kendi acikl giigsizligiini biyik bir hoggoriiyle kargla-
masidir; bunun ne kadar zararli olabilecegini ise herkes bilir.

Bunun diginda kalan tek oziir ise, acima duygusuyla yumu-
sayan yiregimizde gergegi bulmak igin yapariz béyle bir hare-
keti. Deneyimin bize 6grettigine gore, gergekler ancak vicdani-
miz1 beklenmedik bir tutum iginde durdurup ona ansizin do-
nup hareketsiz kalmg bir filme bakar gibi bakan telagsiz ve titiz
bir aragtirma sonunda ortaya gikar.

Opyleyse yeter.

— Bagkalarindan 6nce kendine kargi agikgoz olmay: 6gren-
melisin (7 Aralik *37).
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— Herkese, kendimize bile, korkusuzca bakabilme sanatu...
(9 Ekim ’38).

— Kendimize de, yabancilara davrandigimiz gibi davranabil-
seydik... (26 Ekim ’38).

— Kendi kendimize yakinmak da, ditnyaya kargt yakinmak
kadar bog ve zararli (29 Ekim ’38).

Biitiin bunlardan su sonucu gikariyorum:

Kendi 6zelligimizin benligimize kazandirdigi aldauc is-
tinlikten kurtulmak igin éncelikle kend: benligimizi bagkalar:-
nmn benliklerinden daha 6nemli saymaktan vazgegmek; o agla-
makli kendimize acima ve her huyumuzun kendi géziimiizde
kemirici bir 6nem kazanmas: hastaligina son vermek; bagkalari-
na oldugu gibi, kendimize de nesnel bir gzle bakmak.

Belki bagkalarina acimak, ama higbir zaman kendimize aci-
mamak.

To pity others perbaps, never to pity one’s self [Belki bagkalari-
na acimak, ama higbir zaman kendimize acimamak].

(Acimak, ofkelenmek anlamina da gelir.)

Emouve-tol, si tu veux, sur les autres, ne t' émouve jamais sur
toi-méme [istersen, bagkalarina aci, ama higbir zaman kendine
acimal.

Be touched by others, don’t be touched by yourself [Baskalarina
acy, kendine acima]. (Bk. II. paragraf).

30 Ekim

Isimize geldigi zaman bagiglariz bagkalarinu.

1 Kasim

Bir hig yiiziinden yilginliga kapilan insanlar en biyik dar-
belere kargi durmaya en yatkin insanlardir. Boyleleri gigli in-
sanlardan daha kolayca kendilerini bir trajedi havasi iginde yaga-
maya aligunirlar. Direnme gigleri gabuk tikenir ve yuvarlanip
giderler. (Bk. 17 Eylul, IIL. paragraf).
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Her siyrig1 bir yikim sayma aligkanhg gergek bir yikimuin
incitme gicini azalur. (Bk. 19 Ekim).

Talihsizlik gikip geldi mi:

‘kendisine giivenen iyimser’, korkung aci geker;

‘iglerin her zaman kot gittigine inanan insan’in gektigi aci
olgiil idiir;

‘sapina kadar kotimser olan insan’ ise, korktuklarinin gik-
masindan seving duyar.

Ac1 gekmemek igin her seyin aci gekmek olduguna inandir-
mamiz gerekir kendimizi. Leopardi’nin mutlu bir hayat olabi-
lirdi.

Ac1 gekmemek igin ac1 gekmeyi ‘kabul etmek’ gerekir.

Bunu yapabilmek iginse, pisligi altina gevirebilecek bir sim-
ya bilgisine sahip olmali insan. Aci ¢ekmeyi ‘kabul edemeyiz’
istelik, bunun da 6tesi yoktur. Hem neden edelim? Denecektir
ki: (1) daha iyi bir insan olunur; (2) Tanrr’ya varilir; (3) bize giir
yazma esini verir (en zayif gerekge); (4) herkesin 6dedigi bir
vergi 6denmis olur.

Ama en son aciya, 6lime gelince, (1) ile (3) gegerliklerini
yitirir, geriye Tanr’ya erigmek ve insanhigin ortak yazgisi kalir.

2 Kasim
Talihsizlikler bir budalay: akilli bir insan yapmaya yetmez.

Cimrilerle savurganlar1 aymi zamanda cezalandirmakta
hakliydi Dante: Yalniz savurganlar gergekten cimridirler. Para
harcamak ac1 verir onlara. Cimri savurgan oldugunu sanir, sa-
vurgan da cimri olmaktan korkar, ikisi de iskence igindedirler
bu yiizden.

3 Kasim

Hepimiz kéti seyler digiiniiriiz, ama pek seyrek kotilik
yapabiliriz. Hepimiz iyi geyler yapabiliriz, ama iyi seyler digi-
nebilenlerimiz pek azdir. (Bk. 20 Haziran ’38).
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Bagkalarinin bizim hakkimizda ne digiinecekleri kaygisi
kendi vicdanimizdan daha giiglidiir. Sugu bagkasina yiikleme
olanagini bulamadig: siirece, bilmeyerek bile olsa kéti bir gey
yapacak yerde igindeki kotiligiin sesine wymay: kim segmez?

4 Kasim

Biitiin tutku hallerinin kendilerine 6zgi belirlenimci bir
kimyalar1 olduguna, bu da bizi neden-sonug etkilegimine bagh
gileden gikaricy, geligkili ve sozde bizim yaratugimiz durumlara
gotirdigiine gore, tutkunun yol agug her boyun egigin kargisi-
na bitiin sapmalari gérmezlikten gelen ve kendinden hognut
olan kat bir kokiinii kazima iradesi —otlar iizerinden gegen bir
yol silindiri gibi- konulmalidir. Bir hazzin kargisina bir bagka
hazzi koyma: Bu, dagilma kadar zengin ve ondan ¢ok daha sag-
liklx bir geydir. Zevk ya da gileden gtkmalardan olugmug her be-
lirlenimeci zinciri kirmanin hazzi, yalniz kendi adina.

Kendine 6zgii diglayicilligi ve tekdizeligi bu hazzi belirle-
nimci degil istege bagh hale getirecektir. Ya da hig olmazsa, in-
san o hazzin etkilerini bir kereligine isteyecek ve zaman zaman
onlara maruz kalmayacakur.

Bu kau iradeyi gosterememig kigiler, ok degerli oldugunu
bildiklerinden bu giici elde etmek igin daha biyiik bir kararli-
lik gostermislerdir (= Alfieri).

Giigliik surada: Iyilikseverlik ve baglanma olmaksizin ya-
sam canliligini yiurir; buna karglik, iyilikseverlik ve baglan-
mayla insan kendisini tutkusal dagilmaya ve bunun sonucu olan
gileden gikarici belirlenimci kimyaya agmug olur.

Yol silindiri ve otlar.

Siirde sen ayni gereksinmeyi duyuyorsun. Belirlenimci tut-
ku labirentine duyulan ayrinuci ve bogbogaz ilgiyle (Proust!)
bir hayat: ezen ve buyurganlkla ona son veren siddet yiiklij,
kendinden emin hareket gelisiyor.
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Coéziimlemenin belirlenimciligine kendini  birakmaktan
hoglanmiyorsun. Ote yandan, mite doniigmiis hizli bir hareket
—yani sapmalara dayaulmug istengli bir olay—- segmek istiyorsun.

Tutkunun biitiin gileden gikarici ve degisken giriftliklerini
bilmekle iyi ediyorsun. Ama tutkuyu doguran mekanizmaya
yonelik ironik yaklagimlara ragmen, biitin ¢6zimleyicilerin
yapug gibi, onlari segmelisin, yani onlara boyun egmemelisin.

Yasamda teslim oldugun gibi tutkuya teslim olmak, ama
amaci —evlilik miti~ biyiik bir netlikle ggrmek ve bu sonucun
uygulanamaz, arzu edilemez oldugunu goriir gérmez birden o
otu ezmek. Bunu yapacak giiciin var: *36 Nisam ile 38 Agusto-
su’nun isyanlarina ve kesin reddine bak.

Bagarilarimizi kendi becerikliligimize degil de Tanrrya
borglu oldugumuzu ileri sirmek, kendi g6ziimiizde, bu basari-
larin 6nemini kurnazca arurmanin bir yolu olsa gerek.

Hem kendini agag gormekten, kayitsiz davranmaktan,
gevsetici bir yumusakhga siginmaktan hoglanmak, hem de boy-
le bir egilime karg diglerini gicirdatarak ve biyiik bir otkeyle
tepki gostermek demek, verimli ve siirekli bir manevi hayaun
olanaklarina sahip olmak demektir.

5 Kasim

Epik igin lirik giir ne ise, roman igin de denemeye 62gii, be-
timleyici, ahlakgy, toplumsal diizyazi odur.

On alunci, on yedinci ve on sekizinci yiizyilda deneme ya-
21ld), daha sonra roman ortaya gikti. Bu diizyazinin ¢okiisle bir-
likte geri donmesi kosutlugu pekistiriyor: lirik siirin de yapug:
bu.

Bir zamanlar, bir erkek karisini aldatt mi kadin suglu sayi-
lirmig. Bu da, cinsel konularda, kamuoyunun ahlaka degil (ah-
lak erkeklerin yaratug: bir degerler diizeni olduguna gére), insa-
min kendisini koruma ilkesine dayandigini gosteriyor. Erkek
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igin 6nemli olan sagma bir dogruluk ilkesine bagh olmak degil,
karisini kendi tekeli altinda tutmakur. Savagin yasalarina gore
yenilgi yiiz karasi; yenenin dogruluk kavramu ise, yenileni kéle-
lestirmektir. (Bk. 15 Aralik *37) (31 Aralik ’37, III. paragraf) (19
Ocak ’38, V. paragraf) (1 Subat *38) (5 Subat 38, II. paragraf),
(20 Subat ’38).

Aile hayati yasamanin ustaligs, bencilligimizle kendimizi
ba;kasmm gozuyle gormeyi, sevme iggiidiimiizii, yani kendimi-
zi esirgememeyi uzlagtirmaktadir.

Yirminci yiizyilin iislubu, talyan gergekgilerinin izlenim-
ciligiyle baglamig olan Leopardi-Stendhal slubundan kopusu
derinlestirir. Ve bunu da, yeni akimi baglatanlarin kurgulu tislu-
bun son kahramanlari Leopardi-Stendhal’e karg gikarken be-
nimsedikleri iislup anlayigina dénerek yapar. Ama bu kavram
kaynagini artik hiimanistlerin evrensel modelinden degil; her
ruhun uyum iginde hareket ettigi ve kend: gergekligini yaydig
tilkiisel modelden alir; diigiincenin, i¢ yagamin biiyiilii yoldan
kendini kurmas:’dir bu, onun igin énceden var olan bir dingin-
lik yoktur, ‘aklin dil’, bir bagka deyisle soyut diigiince yoktur.
Dile getiren, ama agiklamayan bir sluptur bu. (Leopar-
di-Stendhal iislubu gibi) agimlama metinlerinin mantiksal islu-
bunu érnek alan hiimanist yazarlarin sayfalarindan degil, gegen
yuizyilin yazarlarinin arayiglarindan dogmug bir tsluptur.

Gergekgi yazarlarin aragtirmalari, (Dickens-Dostoyevski
tarzi) islubu yok etmig ve bize duyumlarin, ayrinularin diinya-
sim (Balzac, Tolstoy, Maupassant, vb.) getirmistir. Her i yasa-
mun kendine 6zgiiliigiinii yansitmak igin gerekliydi bu, ama iis-
lup degildi. Gergekgilik kargithgs, tek bir bilincin izlenimlerin-
deki ortak tiniy: vurgulamaya bagladi (Pater ve Wilde’in estetik-
¢t usluplar,, D’Annunzio’nun tenselligi, Proust’un psikolojik
hayal diinyas), Joyce’un barok viilgerligi, vb.) ve sonunda, dii-
sincelerini dile getirerek onlara hayat veriyor goriinen canli ve
ritmik kurgu yazarlarina zemin hazirladi. Kald: ki, baz1 gergek-
cilik kargit1 yazarlarda ve —9zellikle- Verga’da daha once rastla-
digimiz bir kurgudur bu.

Gegmig tisluplardaki imge oyununun, oradan gergeklige pe-
gigin ve ikisinin kaynagmasinin seni bu kadar ilgilendirmest bu



yiizden. O anlarda siirekli bir i¢se/ yasam geligtirme demek olan
yirminci yizyil Gslubunu gériiyorsun; bu aslup, anlaunin ko-
nusu gergeklik-imge bagi oldugunda, yani anlamca zengin bir
igsel gergekllgm olusumu oldugunda agiga glklyor Daha agik
dile getireyim: Imgenin agama agama ¢oziildiigii ve imgenin izle-
digi yolun gergekligi nasil yansittigini, diizelttigini, yeniden ya-
ratugini, bir bagka deyigle anlatsal gergekligin hayalde nasil is-
luplagugini gormenin ilging oldugu anlarda.

6 Kasim

Kendimi yalniz birakmamak igin biitiin gece aynanin karg-
sinda oturdum...

Dogal olarak (bunu da ‘Miinzevi’ siirinde kanithyorsun),
imgeyi nasit’in ya da ona denk kavramlarin izerine oturtmak
gerekli degil. Imge, betiye ya da duruma derinlik kazandirarak
onu sonuglandirmaya yarayan degisik bir deneyime génderme
yapuigin zaman da olugur (hatta gegerli tek imge budur). Ornek:
deniz ile yildinm. Ama ne demek istedigimize agiklik getirelim:
Anlatmaya ara vermeden biraz geriye gekilmeni ve bitiinsel de-
neyimi ammsamani-derinlegtirmeni saglayan bu 6geler, yalnizca
birer betimleme olmanin 6tesinde birer simge islevi goriir. De-
mek ki, igsel bir gergekligi agiklamak igin dogal bir goriinime
birinmeleri anlaminda birer imge olmakla birlikte, senin anla-
tinda bir mitteki bir tanr1 ya da bir kahramanin degismez nite-
likleri (Okeanos kizlarinin ak bedenleri, Akhilleus’un katil elle-
ri, Aphrodite’nin kugag:) gibidir bunlar, kiginin gizli gergekligi-
ne gonderme yapan oykii igindeki éykiilerdir.

O halde, imge adin: kegi (‘Miinzevi’) ya da dinamo (‘Bagli-
lik’) gibi 6gelere birak, bunlar tam anlamuyla klasik birer imge-

dir.
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8 Kasim

Insan kendi iislubunun ne oldugunun farkindaysa, onu bi-
lingli olarak kullanamaz. Her zaman énceden var olan bir iislu-
bu, farkinda olmadan onu yeni bir iisluba dokerek kullanir. in-
san ancak eskiyip belirlendikten sonra, gézden gegirip yorumla-
yabildigi, nasil ortaya gikugini agiklayabildigi zaman dslubunun
ne oldugunu anlar.

Yazarken bir kér gibiyizdir yazdlglmlz seye kargi. O anda
yazdlglmlzm iyi bir geligme gosterip gostermedigini, yani tize-
rinden gegtigimiz zaman sonucu bagarii bulup bulmayacagimi-
21 bilemeyiz. Onu yasariz sadece. Yeni iislubumuza getirdigi-
miz, elbette ondan degigik olan eski tislubumuzun bir pargasi-
drr.

Yazdikga, eski islubumuzun yanhslarini da diizeltmig olu-
ruz. Yazdigimiz bir geyi yeniden gozden gegirmek tehlikelidir;
bu arada bagka diigiinceler ortaya ¢itkmig olabilir.

Opyleyse teknik diye bir sey yok mudur? Vardir elbet, ama
asil 6nemli olan yeni irin, bildigimiz teknikten bir adim ileri-
de, kalemimizin ucundan kendiliginden kigit iizerine dokiilen
sonugtur.

Uslubumuzun farkinda olmak demek, i¢cimizdeki gizin bir
bélimiinin agiklanmasi demektir. Ayrica, aruk o islupta yaza-
mayacagimizi da gésterir bu durum. Biitiin gizimizin agiklan-
mug oldugu giin geldigi zaman, artik yazamayacagiz, yeni bir is-
lup yaratamayacagiz demektir.

10 Kasim

Hayatn saldirilarina kargi bir savunmadir edebiyat. Hayat
soyle der: "Beni kandiramazsin. Senin aligkanliklarini biliyo-
rum, tepkilerini sezip onlar seyretmekten hoglaniyorum, dogal
akigini engelleyecek kurnazlklarla gizini agiga gikarabiliyo-
rum."

Bunun digindaki bir bagka savunma giicii de, bize yeni bir
sigrama olanag: veren sessizliktir. Ama bu sessizligi kendi ken-
dimize uygulamamz gerekir, bunu bagka birisine, hatta olinme
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bile birakmamaliyiz. Kendimiz igin bir gigliagi segmek, o giig-
lige karg kullanabilecegimiz tek savunmadir. Ac gekmeyi ka-
bul etmek budur. Ona boyun egmek yerine, onu bir sigrama
tahtasi olarak kullanmak. Yedigimiz darbenin etkisini denetle-
yebilmek. Yaradiliglar1 geregi eksiksiz olarak aci gekebilenlerin
bir dstiinligi vardir. Aci gekmeyi etkisiz hale gatirmenin, onu
kendi yarattigimiz, kendi segtigimiz bir sey yapmanin yolu ona
boyun egmektir. Intihar etmek icin bir gerekge.

Iyilikseverligin yeri yoktur burada. Bu giddet hareketinin
kendisi en gergek iyilikseverlik degilse eger?

11 Kasim

5 Kasim, II. paragraftaki gozlemlerimi maddi zevkin her
tirlisine uygulayacak kadar genigletirsek, kadin-erkek arasin-
daki savagin bagka bir anlam kazandigini gériiriz. Bir kadinla
sevigen bir erkegi gordiigimiiz zaman irperir ve talihli kerata-
dan nefret ederiz. Asagiik budalanin biridir bu adam bizim go-
ziimizde. Ama yemegini augtinrken ya da bagkasini incitirken
gordigimiz adam kargisinda da ayni seyi hissederiz. Siyasal
alanda yapildigini gordiigiimiiz ya da duydugumuz canavarlikla-
ra kargt duydugumuz 6fkenin kaynag: belki de sudur: Bizim ya
da bize yakin olanlarin boyle yollara bagvurmalarini hog gére-
biliriz; ama aym bencilligi kuramsal olarak bile bagkalarinda ka-
bul edemeyiz. Bir insanin hayaun tadini gikarmasina, kiskang-
lik duymadan, katlanamadigimiz: kesinlikle séyleyebiliriz (bi-
zim gozimizde bir bagka insanin ancak fiziksel zevkleri olab:-
lir). Kendimizi fiziksel bir zevk duyarken yakaladigimizda, ken-
di hakkimizda da aym gey: hissettigimiz olur. O zaman o zev-
kin kabalgindan, bayagiligindan, kisacasi onu bagkalarinin
zevklerine yaklagtiran nitelikten nefret ederiz. Tensel kabalik
yalnizca bize 6zgii olmadig: igin. Nefret her zaman kendi rubu-
muzla bir bagkasinin bedeni arasindaki catigmadur.'

(Ayrica, o bedenin bir ruhu oldugu ve o bedenlerin olaga-
nistl, bizimkilerden iistiin ya da en azindan bilmedigimiz tarz-

' [Kirmizi kurgunkalemle alu gizilmiguir).
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larda anlagtiklar1 kugkusu da s6z konusu degil mi acaba? Bk. 29
Eylil’in sonu ve 3 Ekim, II. paragraf).

Ayrica, o bagkasinin bedeninde bizsiz olabilecek bir ruh
bulundugu kuskusu da vardir. Kisacasi, bagkalarindan tek istedi-
gimiz sey, duydugumuz gerekliklere uysallikla ve sevgiyle bo-
yun egmeleridir (bunlarin cn yogunu olan ayaklarina kapanip
kendimizi kigiltme istegimize bile). Ancak her zaman béyle
bir duyguya sahipsek, bagkalarinin hayattan aldiklari tatlan
paylagabiliriz.

Bu agidan bakildiginda, insanin bir bagkasindan nefret et-
mesi demek, aslinda ona aldirmamasi, daha dogrusu ona alduwr-
madigin: bilmesi ve onun sadece digini gérmesi demektir. Bir
sey bilmediginin farkinda olmak 6grenme istegini igerdigine go-
re, nefret de sevgiye susamiglhktan bagka bir sey degildir.

Timiyle bir sinir sorunudur iyilikseverlik.

13 Kasim

Birinci sahis agzindan anlaulan bir hikiyede gergekgilik tu-
zagina digmeden gergekgi olunabilir. Gergekgilige gelince, bi-
rinci gahis agzindan séylenen bir tirki Ggiinci sahis agzindan
soylenenden daha inandiricidir.

Gergeklesen her umudun yerini yeni bir duruma birakug;,
bu yiizden de bir 6ncekini yok ettigi diigiincesi Proust’ta bir
saplanu halindedir (evlenecek olan Swann’in diigleri; Swann’in
evinde agirlanacak anlauci benin digleri). Ruhlar arasindaki ile-
tigimsizligin yan sira, ruh halleri arasinda da bir iletigimsizlik
s6z konusudur. Her seyin gorece ve bosuna oldugu —‘kayip za-
man’1 yeniden bulmak diginda- duygusu buradan kaynaklanur.
Hayallere dalma gereksinmesi; gergeklikle yiizlesmelerde ger-
cekligin nasil kayip gittigini, bu yiizden de her hayali sonsuzlas-
tirmaya yarayan bir yasa aramak gerektigini sadistge agiga vurug
buradan kaynaklanur.
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Bizim istedigimiz, bir kadina sahip olmak degil, o kadina
sahip olan tek erkek olmakur.

17 Kasim

Bir 6gretmenin kendisinin orada olmasinin yettigine, ses-
sizligi saglamak igin kimseyi uyarmak gerekmedigine olan cé-
mertge inanci, siniftaki 6grencilerin sezdirmeden onun hakkin-
dan gelmelerine yol agar. Fakat siniftaki giiriiltii yavag yavag go-
galip biitin simifa yayilinca, 6gretmen bir sey yapmak zorunda
oldugunu goriir ve 6grencilerinden birine susmasini soyler. O
zaman biitiin 6grenciler 6gretmenin yaralanmaz biri olmadig-
ni, iglerinden birinin konugtugunu ve bunun herhangi biri ola-
bilecegini anlarlar. Bunu 6gretmenin bagka uyarmalar izler ve
ogrenciler bu duruma aligir. Hepsi birden cezalandirilamaya-
caklarina gore, simiftaki giiriiltii ne dereceye kadar hog goriile-
cekse, o kadar artar. Bunun iizerine 6gretmen daha biiyiik bir
ofkeyle sessizligi saglamaya galigir; bunun sonucu olarak da 6g-
rencilerin giiriiltiisi daha karar/i, daha kétii niyetli bir nitelik
kazanir. Ogretmenin onlari cezalandirmak istemedigi ya da uy-
gun bir ceza bulmakta giiglik gektigi digiincesi yaygindir 6g-
rencilerde. Bundan sonra, 6grenciler 6gretmenin tepkilerinin si-
nurlarini 6grendikleri igin, girilti dogal bir duruma, bir eglen-
ceye, agik bir savaga donigiir. Ogretmenin orada olmas: sessizli-
g1 saglamaya yetmemektedir aruk; giiriltiyi kesmeleri igin 6g-
rencilere bagirmak zorunda kalir, ama bu bagirmalarin da bir
etkisi olmadigi ortaya gikmugtir.

21 Kasim

Ayni meslekten, ayni cinsten, ayni inangtan kimseleri bir
konu hakkinda konusurken dinlemek, dinleyen de ayni takim-
dan biri degilse, onda o meslege, cinse ve inanca karg bir tiksin-
ti yaraur. Bunun nedeni belli bir isteki becerikliligin en heye-
canh ig1 bile basit bir all§kan11ga, bir ayrinu sorununa doéndgtiir-
mesi ve boylece efsane tarih igin neyse o i igin de ayni ey olan
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gizlerden, o gizlerden dogan ilging belirsizliklerden o isi yoksun
birakmasidir. Buraya kadar Leopardi de bu gériige katilirdi.

Biz Leopardi’den oteye giderek diyecegiz ki, beceriksizlik
beceriklilikten gok daha kéti bir seydir; giinki giiniin birinde,
kendi bosglugunu ister istemez gosterecek ve kendi budalalig: ve
yetersizligiyle yaratmig oldugu gizel hayalleri yikacakur. Gene
de, bu durumdan kurtulup bir makinenin garklar iginden ge-
gercesine acimasiz gergekler diinyasina varmanin saglkli ve Sto-
ac1 bir tadi vardir. Leopardi de, farkinda olmadan, o acimasiz
agimlamalarinda varmugtir bu tada.

24 Kasim

Cocukken tanidigim biitiin o yagtlarina geng N. gimdi ‘es-
ki kalinular® diyor, sen de ona katiliyorsun.

"Ama neden hald ortalikta bu eski kalinular?" diye séyleni-
yor. Bu yargidan nasil kurtulabilirlerdi ki? Kugkusuz, hili ¢o-
cukken yapuklari geyleri yapmamakla, ‘ortalikta’ olmamakla,
aymi geyleri soylememekle, ge¢misin goktan kaybolup gitmig
bir hortlagini yeniden hortlatmaya kalkmamakla. Otuzuna var-
mig bir insan nasil kendisini bir kalinu olarak gormez? Umut
iginde yagamaktan, dostga kargilikli iligkinin hayatinda bir deg-
siklik yapacagina inanmaktan vazgegerek; kendi sorunlarinda
igine yarayacak bir ¢6ziim arayarak, kendi kisiligini geligtirerek.

Genglik yillarinda insan sagkin bir sekilde, kendisinden ol-
dugu kadar, bagkalarindan da bir sey bekledigi, onlarin ‘bagkala-
r’ oldugunu anlamadig igin, genglige umut gag: diyorlar. Ken-
dimizle bagkalarini ayirt edebildigimiz zaman, yani aruk onlar-
la birlikte olma geregini duymadigimiz zaman geng olmaktan
¢ikariz. Ve iki gekilde yaglaniriz: ya kendimizden bile higbir gey
beklemeyerek (tagillagma, ikinci gocukluga donme) ya da yalniz
kendimizden bir sey bekleyerek (galigkanlik).

Olgunluk yillarimizda bagkalarina karg iki tiirli davranig
yolu vardir: sank: hepimiz gengmisiz, ama bir iligki kurmaktan
cekiniyor ve bunu biliyormuguz gibi ya da hepimiz yashymigiz
ve bu yiizden herkesin yalniz kalma gerekliliginin farkindaymu-
s1z gibi.
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Evlilik neden genglikten olgunluga dogru aulmig bir adim
sayihr? Ciinkii bu hareketimizle bize her zaman eg olacak, 6biir
kadinlarla aramizda duracak, kendini bizimle 6zdeglestirecek,
onun diginda kendimizden bagka kimsenin arkadaghgini arama-
yacagimiz toplumsal hayatimizin sinirlani belirli alani olacak
bir kadini biitiin 6biir kadinlarin arasindan segeriz de ondan.
Ayik yasamak icin gerekli olan bir bencilligin, 6zri sorumluluk
yaratmak olan bir bencilligin Gzerine vurulan mihirdir evli-
lik.

Bu iki olgunlagma yolundan birincisi, bize hila geng oldu-
gumuz, bagkalariyla kuracagimiz iligki aruk kendi bagimiza elde
edemeyecegimiz bir seyi getirecegi umudu gibi budalaca hayal-
lerle bizi oyaladig igin gok giigtiir. Bagka bir deyisle, kugkucu
eski kalintilar yaraur bu yol. Tkincisi daha kolay gibi gériniir,
ama sinir bozucu ve insani ¢ok tatsiz durumlara sokan bir yol-
dur. Ustelik, sonunda 6biir insanlarla gu ya da bu gekilde bir
iligki kurmak gibi bog bir umuda daha da kéri koriine kapilma-
ya yol agar. Yani toyca kalintilar yaraur. Her iki durumda da
onemli etkenin olgunluklarina kargi direnen yetigkinlerdeki gi-
by, bencillik oldugunu séylemek gereksizdir.

Iyilikseverlik goriilmez. Genglerinki heniiz iyilikseverlik
degildir, giinkd bu bencilliklerden birine dénigecektir, en ¢ok
otuzlu yaglarda.

(Butiin bu soylediklerim, 31 Ekim ’37’deki giizel deyisin
bir agimlamasidir.)

26 Kasim

Yabancisi oldugumuz kéydeki hapisten gtkmanin §a§k1nllgl
sirerken, bir bagkasinin sevdlglmlz bir insanin- hapse gittigini
gormek ve bu ikinci hapsin, yeni yalnizlig: icinde, gizli cehresi-
ni gosteren yerin yabanciligiyla renklendigi gibi bir sabit fikre
tanik olmak. Cenovali, o kaba umursamazhg iginde kéyiine
iligkin tuhaf seyler séylilyor hoparlorden, kimseye aldirig etme-
den, ama kargdan bir seyler bekleyerek, karg ¢ikip mahkim
ediyor, sonra kéy onun iradesini kabul edince onaylayici sézler
ediyor.
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24 Kasim’in konusuna déniilyorum. — Ciddilik saflig: dogu-
rur.

29 Kasim

Goriinmez hiicrenin insana yasatug: duygu, kigiyi barindi-
ran o insani ortama bile bir gegicilik kazandiriyor. Kim bir hiic-
reden ev yapar ki kendisine?

30 Kasim

1) Bir 6ykiiyi kurmada iki zaman s6z konusudur. Bulanan
bir su vardir, siddetli hareketler, sigramalar, képik vardir; son-
ra bir sakinlik, bir edilgenlik olugur, kipirtili su hareketsizlesir,
seyrelir, berraklagir ve her sey ongoériilmedik bigimde agiklik
kazanir. Arka plan ve gok devinimsizdir.

Ovykii sakinlikle, bu her devinimin ve arinmamughigin si-
ziilmesiyle gerceklesti. Unutma: Sakinlikle gergeklegti.

2) Boyle dogar bir 6ykii: Bulanik su kipirdayarak berrakla-
sir ve durur.
1) ile 2) 1ki zamani gosterir; 1) kanigtk ve daginik, 2) sakin.

3 Arahik

Okurken aradigimiz yeni diigiinceler degil, kendi diigiince-
lerimizin basili sayfada dogrulandigini gérmektir. Bize garpici
gelen sozler, kendimize mal ettigimiz —iginde yasadigimiz— bir
evrende yankilar yapan sézlerdir. Bu titregim igimizde yeni bas-
langig noktalari bulmamiza yardim eder.

Her tiirli zorlamanin boguna oldugunu anlamak ne biyiik
bir sey! Benligimizi agiga gikarmak, ona uymak, bir bagkastymu;
gibi onun elinden tutmak, sandigimizdan daha énemli oldupu-
muza giivenmek yeter bence.
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4 Aralik

Kuslara Vaaz herhangi bir kimseye simgesel kurguyu ogre-
tebilir. Aziz Francesco dua etmesi mi, vaaz vermesi mi gerektigi
konusunda kararsizdir; bunu diinyanin bir ucundaki Aziz Fran-
cesco’nun agzindan Clara ‘baci’ya ve altun hag gormiig olan Sil-
vestro ‘birader’e sordurur. Yanit, vaaz vermesidir. (Bunun ize-
rine biiyiik bir ruhsal giigle Carmano’da vaaz verir, kirlangigla-
ra susmalarini buyurur; biitin insanlar onu izlemek isterler,
Aziz Francesco da onlari tarikatin rahipleri yapar.) Sonra Be-
vagno’da ‘bact’ kuglara vaaz eder, vaazi dinleyen ve kutsanan
kuglar garmih seklinde ugar, vaazi diilnyanin dért bir yanina im-
lerler.

Simgesel yon, bac: Clara’y: ve hagla ilgili Silvestro’yu hagla
ilgili, bac: kuglara baglar (kirlangiglar gostergesiyle bitiin bir
halki kegise doniigtiren Carmano vaazi araciligiyla). Oyki,
kuglarin bacilar (Clara) ve hagla ilgili olanlar (Silvestro) kiligina
burindikleri gergegini fark etmemizi saglar ve yalin bir giizel-
likten (kuglarin vaaz kargisindaki tutumu) ig yaganuya iligkin
derin ve zengin bir imge yaratir. Clara ile Silvestro (birbirleri-
nin egleri) kuglara anlam verir, kuglardan anlam alirlar — buna
imge adini veriyorum. (Carmano halkinin dine baghhg: ve kir-
langiglarin susugu, daha biiyik imgenin iki 6gesini birlegtiren
ustalikli bagdir).

Yinelenen bir hareketle, bir nitelemeyle, herhangi bir ¢ag-
rigimla, bir kigi, bir nesne ya da bir durumun 6ykiideki bir dige-
riyle hayali bir bag: oldugunu ima etmek, iki 6zneden her biri-
nin maddeselligini kaldirmak ve her ikisinin maddi durumlarimi
oykiiye dokmek yerine, bu bagin, bu imgenin éykisiini kur-
mak demektir.

‘Bu imge’ bir benzerlik olmamalidir - bu kadarini séyle-
mek yeterli. Bu imge biitiin konusunu kendi rengine birindir-
meli ve onu belli bir agidan, belli bir anlam iginde géstermeli-
dir; bu da iletilecek olan hakikat’tir: ‘Bacilar ve hag’, egleri ve
kuglar1 ‘Tanr’nin tani@ iyiliksever varliklar’a dénugtirir, bir
bagkadeyisle ‘etkin bir 1yilik mesaj’ iletir.

Dante’deki Hag, Kartal, vb. (ya da bagkalari; bunlar en bili-
nenleri) digindaki simgelere boyle yaklagmak gerekir, 6rnegin
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Araf’taki butiin sahnelere egemen olan bildik alacakaranlik; bu
simge istiharelere, bu istiharelerden uyaniglara anlam verip anla-
mun onlardan alir ve ‘neseyle gbzden yitip giden diinya’ mesaj:-
nt dile getirir.

6 Aralik

Yaghlik ya da olgunluk dig diinyaya da yansir. Evleri kar
yikli bulutlardan ayiran soguk ve saydam kig gecesi bir zaman-
lar yiiregimizi titretir, gézii pek bir tedirginlik diinyas: yaraur-
di bizim igin.

Zamanla, di§ diinyada dolagip onun tedirginliklerini paylag-
mak istegini duymaz oluyor insan. Dig diinyaya goyle bir degin-
mek, onun var oldugunu, bizim i¢imizde de var oldugunu bil-
mek, aruk doganin tazeligini ve verimliligini edinmig bir i¢ ya-
sanular dinyasini beklemek yetiyor. Bir de sudur olgunluk:
kendi diggmizda bir sey aramayip i¢ hayaumizin kendi ritmiyle
dile gelmesini, bu ritmin 6nemli oldugunu bilmek. O zaman
anilanimizin bilinmeyen ve kokli olgunlugu ile kargilagtirildi-
ginda, degersiz ve maddi goériinir dig diinya. Tenimiz ve kani-
miz olgunlagmug, ruhsal bir zenginlige kavugmus, soluklu bir ri-
tim elde etmigtir. Kendine yeterli bir yalmzlhkur olgunluk.

Genglik i1se ne kendi bedenine sahiptir, ne de dig diinyaya.

Dehanin yaratici verimlilikle esanlamli —seksen trajedi, yir-
mi roman, otuz opera, vb.— oldugu yolundaki o eski inanca ge-
lince: Deha, kendi digimizda bir konu bulup onu ustaca iglemek
degil, kendi yaganularimiza, kendi gévdemize, kendi amilarimi-
za, kendi ritmimize sahip olduktan sonra, bu ritmi olaylar dizi-
sinin ve ele alinan konularin sinirlarinin étesinde bir digiince
zenginligiyle dile getirmektir.

Dehadan ve verimlilikten yoksundur genglik.

8 Aralik

Askin bir gikara dayanmasimi kim ahlaksizhik sayiyorsa,
bitin kadinlar: rahat biraksin daha iyi, giinki bir kadinin sirt
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agk icin kendini verdigi o pek ender durumlarin diginda, sizi se-
ven kadin bile, kendisiyle yatmaniza izin verdigi zaman, az ¢ok
bir orospu gibi garesizlik iginde, ya kibarliktan ya da kigisel bir
gtkar igin yapiyordur bunu.

Daha seyrek olmakla birlikte, ayni gey erkek igin de soyle-
nebilir.

Bu giiling oyunun digina gikmanin tek yolu, igten sevgiyi
de suglamakur — onun amac: da kendini tatmin olduguna goére.
Sunu da higbir zaman unutmamal ki, kargisindakini 6pmekten,
oksamaktan ya da ona zevk vermekten hoglanmayan taraf igin,
oksamalara, giilimsemelere, géniil almalara bir baglangig say:-
lan 6piigmeler sikici bir oyun olur. Bu durumdaki insanlarin se-
vigmeleri de kendisini para igin satanlarinki kadar diizmecedir.
Bu yadsinamaz. Amaglari gocuk yapmak olsa bile.

6 Aralik’in sonunda séylediklerin, 24 Kasim’da genglik
tzerine soylediklerini pekistiriyor. "Kendimizle bagkalarini
ayirt edebildigimiz zaman geng olmaktan gikanz." "Genglik,
kendi bedenine sahip olmamakur." Olgunluk, kendine yeten
yalnizhikur.

10 Arahk

Aylaklk, saatlerin yavag, yillarin ise hizli gegmesine yol
agar. Galigmak, saatlerin kisa, yillarin ise uzun olmasini saglar.
En dolu yillar gocukluk yillaridir, giinkii bu dénemde zaman
diinyanin ne oldugunu anlamak ve ona aligmakla geger.

Yillar, onlar digiindigiimiiz zaman, hayal giicimiiziin ge-
ligtirebilecegi olaylarla doluysa, bize uzun gériinir. Cocuklu-
gun o kadar uzun gelmesinin nedeni budur. Herhalde hayatimu-
zin her dénemi bir sonraki dénemde onun istiine digiindiikle-
rimizle zenginlegir. En kisasi, onu yeniden diiginme firsauni
bulamayacagimiz igin, yashlik donemidir.

Bagimizdan gegen her sey bizim igin tilkkenmez bir hazine-
dir; onlari ne zaman yeniden digiinsek, kapsamlarini geniglet-
mig, ¢agnigimlarini zenginlestirmig, anlamlarini derinlegtirmig
oluruz. Cocukluk dénemi sadece gergekten yasadigimiz gocuk-
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lugumuz degil, yeniyetmelik ve olgunluk doénemlerimizin
onunla ilgili izlenimleridir de. Hayaumizin en 6énemli dénemu-
dir, giinkii bu konuda diigiince zincirleriyle en gok o dénem
zenginlegmigtir.

Yillar bir ani birimidir, saatler ve giinlerse yasanu birimi.

20 Aralik

Hikayelerine anlamli ve garpici konugmalar yerine, konus-
malarla dile gelmeyen, anlaunin siirekliliginde derinlesip olusan
anlamli ve garpici diigiinceleri koy.

Birincisi betimleyici gergekgiliktir, ikincisi ise anlamli bir
yap: kurmak.

Kisilerine akillica sozler soyletmekten vazgeg; akillica sey-
leri sen bilmeli ve hikiyenin yapisinda geligtirmelisin.

26 Aralik

Hapisligin, her tirli 1yilik duygusunun sinin olarak, insan-
ca anlayign dondugu nokta olarak goriinmesi kaginilmaz bir
sey. Baglangig evresinde insanin akli bu duvarlari agip kurtulma-
y1 kurar. (Bu yeni diinyanin tuhafligini bir amag olarak degil,
hayret ve merakini uyandiran bir arag olarak kullan.) Son evre-
de ise insan, oraya hapsedilecek yen: mabkimu ve bu tuhafligin
onun yalnizlik ¢ilesini nasil aruracagini digiiniir.

27 Aralik

Cocukluk, gergekte, her ne kadar belirsiz ve diinya ile kur-
dugumuz ender iligkilerden (ilk iligkilerimizden) meydana geli-
yorsa da, 6nemli buluglarimiz arasinda uzun duraklamalar oldu-
gunu bildigimiz i¢in, geriye bakugimizda bize oldukga uzun go-
rindr.

Yasama sanat, insanlarin ve egyanin bize gelmeleri igin bi-
zim onlari gagirma geregini duymadigimiz bir gekilde davranma

153



sanatidir. Bunu elde etmek igin sadece onlardan nefret etmek
yetmez, ama nefret etmek de gerekir.

Tipki kadinlar konusunda oldugu gibi, sadece budala ol-
mak yetmez, ama budala olmak da gerekir.
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1939

1 Ocak

Uzun uzun diginmelerle, zincirden kurtulmayla (yar iger-
de, yan1 disarda) gegen bir yil; bir iki yeni eser, ama 6zgirluge
kavugmak ve kendimi anlamak igin artan bir istek. Artik bagla-
yabilirim.

Gergeklegebilecek bir bigimde diizenledigim galiyma haya-
um artik kargasaliktan kurtulabilir; bu diizene gore, sagduyuya
bagh bir yalnizhk hayau baglayacak ve biitiin giicim yaratici/i-
ga yonelecek.

30 Aralik *37°de kendine duydugun giivenin bog bir hayal
oldugunu ve alti ay sonra hila sayikladigini hatrla. Haurla.

7 Ocak

Geng bir insan —gekingenlik yiziinden- kugkulu davranma
egiliminde olsa bile, bagkalariyla dostga iligkiler kurmanin ona
istedigi her seyi saglayacagi gibi ocukga bir giiven duygusuna
sahiptir - ama boyle bir dostlugu kuramadig1 igin bu durum ca-
mini daha da ¢ok sikar. Olgun bir insan ise, tersine, kurabildigi
dostluklar1 serinkanlilikla degerlendirir (bk. 27 Aralik *38), ama
i¢ huzurunu bunlara dayandirmay: aklindan gegirmez.

19 Ocak

Ayni zamanda sana bir sey 6gretrheyen her tiirli aci boguna
cekilmig bir acidir. Aci gekmenin ne belali bir ig oldugunu bildi-
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gin icin, bu gergegi haurla. Bir yikimin biyiklugiine iiziilecek
yerde, onun bir ige yaramayigina izil. Bir aciya bir hayvan gibi
edilgin bir sekilde katlanmak onu azaltmaz. Bunun yerine, insan
bir yikima serinkanlilikla bakip onun iizerinde derin derin digi-
nerek onun bosunaligindan bir yarar saglamali kendine.

Ne var ki, kigiy1 yok ederek onun digiinme giiciinii de yok
eden 6lim gergegiyle her zaman karg kargiyayizdir. Ama bu-
nun acisini gekmek daha da bog bir seydir. Goz kirpmadan son
dakikaya kadar onu diiginmek gene de en kolay yoldur...

"Woo't drink up eisel? Eat a crocodile?""

23 Ocak

Ancak iggiidiisel bir digiince bir inang ilkesi olup kisiyi ey-
leme yéneltebilir. Kiginin kendini gereginden fazla ¢6ziimleme-
ye calgmasi tehlikelidir: boylece yaradiligimizin en can alia
noktalariyla igli digh olarak onlari hem agiga gikarmug, hem de
tepkilerini mekanik bir hale getirmig oluruz. Asil yapilmas: ge-
rekli olan, bunun tersine, uyarmalar kargisinda ruhsal iggiidiile-
rimizin kendiliklerinden tepki gostermelerini saglayacak yarat-
ma sanaudir. Bir geleneksel inanglarin geregi olan tepkiler —ez-
bere bilinen ve diizzmece olan dinsel ilkeler— vardir; bir de, iggii-
diisel tepkiler. Insan iggiidilyii, izerinde uzun uzun digiinerek
kéreltmeden aramali, bulmali, beslemeli ve ona giivenmelidir.
Ama iggiidiiye gore davranabilmek ve iggiidiinin kéreldigi an-
larda onun yerini alabilmesi igin diigiince de gereklidir.

29 Ocak

En orta mal sey bile, kendimizde ortaya gikugi zaman,
son derece ilging gelir bize. Bu artik orta mah ve soyut bir gey
olmaktan gikar, gergeklikle kendi kigiligimizin gagirtici bir kari-
sim1 olur.

' ["Sirke icip timsah m1 yiyeceksin®®, Hamlet, V Perde, 1. Sahne).
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2 Subat

Eger i¢ hayaumizdaki gergek bir ilerleme, ancak bilingli
inanglarimizla daha énce bilingalumizla bildigimiz geylerin or-
tiigmesiyle olabiliyorsa (3 Aralik 38), o zaman yalniz bilingalu-
miz 6nemlidir ve gergek dogamiz ve yaradihigimiz bilingaltimiz-
dadur.

Hayatta dgrenebilecegimiz, ogretebilecegimiz sey bilinglen-
meye gegis teknigidir, bu da dogamizin yalin bigimi olur.

Biitiin dinler ve ogretller yalniz bilinglenmeye gegigin tek-
nigini degil, bunun igerigini de 6gretebileceklerini ileri siirerler;
istelik bu yetmiyormug gibi, bilingaltinin gergeklikle birlesme-
sinin yaratug sicakligi tamamlamak i¢in buna fyilik, sevgi ve
hayranlik gibi kavramlar: da katarlar.

5 Subat

Bir geye inanmak demek, biz éldiikten sonra var olacak bir
sey birakmak ve yagarken bizden daha uzun émiirli bir geyle
ilinti kurmanin hognutlugunu duymak demekair.

Ama bizden 6nce de bir geylerin var oldugunu ve yasarken
bizden onceki geylerle ilinti kurdugumuzu diginmek bize her-
hangi bir hognutluk verir mi? Hepimizin duyacag sinirli hos-
nutluk 6ldikten sonra da bizden bir geylerin var olmaya devam
edecegini bilmektir.

7 Subat

Gengliklerinde en ategli goriinen kimseler, genellikle ol-
gunluk yillarinda kugkucu kesilirler; gencken kugkucu olanlar-
sa, yaglandikga cinsel konularda toylagrrlar. Birinci tipin 6rnegi
Byron, ikinci tipin 6rnegi ise Swann’dir. Bu iki tutumdan yal-
niz birine sahip olunamaz, biri ister istemez 6biiriini getirir.

24 Kasim ’38’de sunu yazmigim: Gengler kendileriyle bas-
kalar1 arasinda bir ayrim gormezler; insan kendisiyle bagkalar-
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ni ayirt edebildigi zaman olgunlagir. Oyleyse uygarliklarin diin-
yanin nesnelligine inangla baglayip ¢6kmek uzereyken ilkiici-
ligi bulmalarini nasil agiklayabiliriz?

Soyle: Diinyanin nesnelligi onu sevmenin, onun gizemli,
nesnel, diizenli bir butinligi olduguna inanmanin sonucudur;
vilkiiciiliik 1se benligi bog ve bigimsel goriiniglerden (olgun in-
sanlarin ‘bagkalar’indan) ayirmanin sonucu.

9 Subat

Genglik cogkusunun yetersizligi, temel olarak kendi sinir-
larini tanimay: reddetmekten kaynaklanir. Olgunlukta gergek-
lesen ben-bagkalar ayrimy, ben’i bagkalarina gegig olmadlgma
inandirma egilimi gésterir. Aslina bakilirsa, dogrudan gegig de
yoktur. Bagkalarinin sayginhig yalmizca istiin bir varlik aracili-
giyla taniur: Tanr. Bu yiizden, bize Tann agkina iyilik yapma-
miz soylenir. Kendi iginde degerlendirildiginde o kadar 6nem-
sizdir bagkas.

Bagkalarini tanimak (tek gergek tanima sevgi 6zdeglegme-
siyle olur) bir zenginlik olduguna gére, bagkalarini sevmeyi (=
tanimayi) reddeden kisi yoksullagir. Gengligin kendine yeterligi
buradan kaynaklanur, gunku o yagin olgusiizligh iginde insan
evrensel bilginin drpertisini duyar. Ama bu kendine yeterlik bir
temelden yoksun oldugu igin, olgunluk deneyiminin getirdigi
dig kirikhklar yaganir; otuzlu yaglarin daralmasi da buradan
kaynaklanir: bundan yalnizca bagkalarina karg g¢ikmaksizin
kendi sinirlarini bilen kigi kagabilir. Otuzlu yaglarin giplak ya-
rarc1 bilgisi (sinizm), yirmili yaglarin giplak karmagik agkimn
(saflik) tekyonli tersidir. Bunlarin ikisi de yoksulluktur, o ka-
dar ki biyiik bir gabaya gerek kalmadan birbirlerinin yerine ge-
gerler; oysa bunlarin birinden gergek 1y1hkseverllge gesmek igin
ya da yaygin deyisle ‘Tanr’y: bulmak’ igin biiyiik bir gaba gés-
termek gerekir.

15 Subat

Anladm ki, birisi bizi kigik gordigi, asagiladigi, bize
ugak gibi davrandigi zaman, ona baglanir, ardini birakmaz, elin-
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den tutar ve bilyiilenmig gibi onu yiirekten kutsariz. Acaba bu
insanlar arasindaki kardeglik duygusunun igimize dogmasi, asa-
gilanma thtiyacimizin (dogaya karg) bir gesit taninmasi midir?

5 Mart

Bir delikanl ne kadar kendi adina diigiinmek isterse istesin,
kendisini her zaman gevresindeki diinyadan alinmig soyut bir
ornege uydurmaya galigir. Ve bir insan, ne kadar tutucu olursa
olsun, degerini bu 6rnekten uzaklagmaktaki kigisel gabasiyla
gosterir.

Bunun nedeni, kendi yagama bigimimizi kendimizin yarat-
ugini ancak zamanla anlayabilmemizdir; hayaumiz en kiigiik ay-
rintilarina kadar kendi deneylerimizin dile getirdigi bir seydir.
Genglerin sikinusi kendi yagantilar: ile diilnya konusunda edin-
dikleri kaba gizgili ve gematik izlenimleri értiigtirmeyi saglaya-
mamalarindan dogmaktadir. Geng insana her meslek, toplumda-
ki her agama uzak ve erigilmez gibi goriiniir, ta ki yavag yavag ve
kendine 6zgii bir bigimde gelistirdigi kaba gizgileriyle tasarladig
ve korktugundan bambagka bir meslege ve toplumsal agamaya
kavugsun. Bunu yaptigi zaman da olgun bir insan olmugtur artk
(Bk. 6 Aralik °38, 29 Ocak, 7 $ubat, 9 $ubat). Bu da geng olmanin
kendine hikim olamamak anlamina geldiginin kanitdur.

12 Mart

Sunu goéz 6niinde bulundurmak gerek: Deneyim kaliplarini
sayisiz duyumsal dna ayriguran Proust, ayni zamanda bu du-
yumlarin en tutkulu kuramcisidir ve kitabini bir duyumdan
otekine belleksel gagrigmlar tizerine degil, bunlari aragtirma
malzemesine indirgeyip ortadan kaldiran kavramsal ve gnose-
olojik katmanlar iizerine kurar.

29 Mart

6 Aralik *38°den su gikiyor: Yash 6lmek geng 6lmeye oran-
la daha tatsiz bir gey.

159



3 Nisan

Herkesin kendi yeteneklerine gore bir felsefesi vardur.

26 Nisan

Sevdigimiz kadinin yaninda olmak bize aci gektirir ve giig
bir durumda yagamamiza yol agar. Umursamadigimiz birinin
yaninda olmayi segmeliyiz, ama o zaman da sinich bir iligki
kurmug oluruz; her zaman yalniz kalmak ve o insani kafamiz-
dan silmek isteriz.

Insan iligkileri konusundaki biitiin digiincelerde 6nemli
olan tutkuyla kayitsizlik arasindaki kargithkur ki, bu da her iki-
sini birden anlamsiz ve birbiriyle bagdagmaz bir duruma sokar.
Cémertge bir ¢oziim: Boyle kadinlara yaklagmanin tek yolu on-
lar1 bilgi edinme ategi iginde gormektir.

Garofolo yalnizhigini kirmak ya da onu giiglendirmek iste-
digi siirece (ilk dokuz bélim), yalnizca kendini yaralar; bagkas:-
m diigtindiigii, rahatladigi, bahan yakaladig, hayali gegmigi di-
sindigi, kendisini agagiladigi ve kendisini birgok kigiden biri
olarak gordiigi zaman (tutuklu Oreste ve siirgiin anargistle 6z-
deglesme) sakinlesip hafifler (son iki bolim).

Tki mevsimin anilar..'

29 Nisan

Goriyorum ki, 1938 yilinin giiziinde bir slup ve belli bir
yonde geligen bir digiince dizisi bulmugum. Gene gériiyorum
ki, ayni dénemde, hayatimda ilk olarak nasil davranacagim ko-
nusunda, yani ne istedigim konusunda bir karara varmigim. Ve
hemen bu tutumun yasanusina dayanan bir roman yazmay: ba-
sarmigim.

Iyi bir baglangig noktas: kiginin kendi gegmigini degistirme-
sidir.
'[DahasonraMapis adin alacak olan anlaunin baglangigtaki adi).
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3 Mays

Aci geken yamimiz her zaman kiigiik bir yanimizdir. Se-
ving duyan yamimiz gibi. Ancak huzur iginde kalabilen yanimiz
onemlidir.

Aca gekmek de, zevk almak gibi, duygulara kapilmakur. 17
Haziran *38’e ayni seyin zevk almada da oldugunu eklemeli-
yim. Aradaki tek ayrim, zevk almanin huzur gibi gorinmesi,
dolayisiyla aldauci ve daha gok zaman harcauci olmas, aci gek-
menin ise kisa zamanda insani sertlegtirmesi ve yormasidir.

Kisacasi, zevkin huzura déniigebilmesi igin can sikici bir ni-
telik kazanmasi gerekir. Insan her zaman can sikinusi sonunda
huzura kavusur. Aci gekmenin bile yarauci olabilmesi igin énce
sikici olmasi gerekir.

Bir sey yaratacaksak, diig kurmak igin bog zamanimizin ol-
masi zorunlulugu bu yiizdendir. Bu durumda can sikinusi di-
stince olarak billurlagr.

4 Mayis

Bir sey yapmak, aci gekmenin ve zevk duymanin tersine,
kendisi igin yapilan bir gey degil de, igimizle ilgili oldugu igin
bize huzur verebilir, glinkii bizi birtakim beklenmedik diigiince
ve duygularla karg kargiya getirmeden can sikintisini 6nledigi
gibi, bizim buyruklarimiza (galigmamiza) uyan bir varliga diga-
ridan bakma (buzur) olanagini verir.

Herhangi bir insan ugrag, dolayisiyla sanat hakkinda soy-
lenebilecek en iyi sey, boyle bir ugragin bize huzur iginde, yani
gerekirlikten ve kullandigimiz malzemenin yasalarindan uzak,
benimsedigimiz yontemin uygulamigini seyrederken her tirli
6z gtkarimizi unutarak yagama olanagini vermesidir.

Eski Yunanhlarin felsefe izerine soylediklerini —felsefenin
cikar gbzetmeyen bir derin digiinme, dolaynsnyla en yiice etkin-
lik oldugu— gikar gdzetmeyen yagam, yani neden-sonug zincirle-
rinin yaratilmas niteligindeki herhangi bir tekbne igin soyleye-
biliriz.

Bir seyin tadini gikardiktan sonra geride bir hognutsuzluk

Yagama Ugrag 161711



ve eksiklik birakug: gerekgesiyle ona kargi gikarsak, bir eseri ta-
mamlayip bitirdigimizde, herhangi bir zevk gibi bizi hognut et-
meyen bir eseri bu tutumun diginda nasil birakacagimiz: bilemi-
yorum.

Gergi, eser kaliyor, ama bu yeter mi? Ayrica, bu eserin
kendi varligini siirdiirdigi ve insanlara bir yaran dokundugu
da soylenebilir. Oyleyse, mutluluk insanin kendisini bagkalari-
na adamasindan bagka bir gey olarak digiinilemez. Yani, ancak
kendi diggtmiza gikarak mutlu olabiliriz (zevk ve acinin bir bas-
ka elestirisi), mutlulugu ancak dolayli olarak, teget gegerek, bir
dogrultuda giderken ilk amacimizin gergeklegmesiyle bitmeyen
beklenmedik ve fazladan bir tat buldugumuz zaman duyabili-
riz. Aslinda, sonu belirsizlegtigi igin, daha uzun siire zevk alma-
miuzi saglayan kurnazca bir tutumdur bu. Insan, en uzun émiir-
li, en genig kapsamli, gerekirse sonsuz bir ilkeyi benimseyip,
"Ben kendim igin degil, yiksek bir ilke ugruna bunu yapum,"
diyebilirse, bundan duyacag: hognutluk da o élgiide uzun siire-
cek, belki de hig bitmeyecektir.

(Akgam)

Herhangi bir ilkeyi kiigimsemek istedigin zaman, bunun
bir kurnazlik oldugunu ileri siiriiyorsun. Higbir seyi benimsen-
meye deger bulmayip bunu bir kurnazlik, gikar gézetmeyen bir
hayranlik saymak romantizmdir. Ama, seni mutlu edebiliyorsa,
boyle kurnazca bir ilkeye neden kargi gtkmal? Isin koti yany,
s6z konusu ilkede kurnazlik varsa, ona yiirekten inanmadigin
igin, onda mutluluk bulamiyorsun.

15 Mayis

Sana yakinmadiklarini, pek az gey isteyeceklerini ya da hig-
bir sey talep etmeyeceklerini, umarsiz bir ac1 iginde olduklarin,
amagozi yaghlardan olmadiklarini soylediler...

Politika, olabilecek seylerin sanaudir. Hayat her yaniyla
politikadir.
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En biiyik mutsuzluk yalmizlikur. Bu o kadar dogrudur ki,
en eksiksiz avuntu olan din, seni hayal kirkligina ugratmaya-
cak bir arkadag —~Tanri- bulmaktan bagka bir gey degildir. Dua
etmek, bir arkadaginla oldugun zaman yapugin gibi, igini dok-
mektir. Caligmak da dua etmek gibidir, ¢iinkii ondan yararlana-
cak kigiyle iligki kurmani saglar. Oyleyse hayatin biitiin sorunu
sudur: Yalmzliktan nasil kurtulmaly, bagkalariyla nasil iligki
kurmal? Insanlarin siirekli olarak evliligin, babaligin, dostlu-
gun pesinde olmalarini boyle agiklayabiliriz. Giinki bu iligkiler
mutlulugu saglayabilir! Ama bir bagkastyla iligki kurmanin yal-
nizliktan neden daha iyi oldugu anlagilmaz bir seydir. Belki de
bir hayaldir bu, ¢iinkii insan, ¢ogu zaman, tek bagina da pekila
mutlu olabilir. Insanin arada bir oturup iki kadeh atacag -bir ic-
ki arkadagi olmasi, bagkalarinda aradigimiz ey bizde oldugu si-
rece hi¢ de koti bir sey degildir. Igin anlagilmayan yani, neden
kendi bagimiza icip diigiincelere dalamayigmiz, kendimizi ne-
den ancak bagkalarinin aracligiyla bulabiligimizdir. (Cinsel ilig-
ki sadece bir rastlanudir; anlik ve beklenmedik bir gey verir bi-
ze: Bu iligkide cinselligin sadece bir belirti, bir simge oldugu giz-
li ve anlagilmaz bir geyin pargas: olarak gériiriiz kendimizi.)

16 Mayis

Bekarlar evlilerden daha ¢ok ciddiye alirlar evliligi.

18 Mayis

Onlara bakmak istemedigi i¢in ¢ocuk sahibi olmaktan ¢eki-
nen insan, bagka insanlarin ¢ocuklarina bakmak zorunda kalir.

20 Mayis

Iginde bulundugu kosullar yiiziinden bir bagka insanin gov-
desinin kendi govdesi tizerinde hak sahibi olmasina boyun cg-
mek zorunda kalan bir kadinin (toplumsal bakimdan boyun
egisi bir yana), erkekten siyrilmasini, onun kend: iizerindcki us-
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tinligiini hige indirgemesini saglayan bir kagyg teknigi bulmasi
dogaldir. Aldatma ve toplumsal iliskilerdeki oyunlar gibi ébiir
silahlar1 da cabas:.

Erkek, olsa olsa, kot bir aligkanhgin kélesidir; oysa kadin,
cinsel iligkiden sonra, bundan dogabilecek sonuglarin kolesidir:
Bu konularda son derece becerikli davranmasinin nedeni budur.

12 Haziran

Insan bir kadimi eninde sonunda bagindan atacagina gére,
bunu bir an énce yapmasi daha iyidir.

Tarihin baglangicindaki insanlar kendilerinden sonra gelen-
lerden daha biiyiik bir gegmig duygusuna sahiptiler. Bir ulus
kendi gegmigiyle artuk yagayan bir bag kuramiyorsa, o ulusun
sonu gelmig demektir. Yarauci canliigin kaynag ge¢misin biri-
kimindedir. Ancak bir gegmigimiz oldugu zaman yarauc olu-
ruz. Bir ulusun gengligi zengin bir yashhkur (bilgelikle gengli-
gin birlesimidir deha).

Yaraucilik, bir hareketin, her giin yapila yapila can sikma-
ya baglayan bir ig gibi, durmadan yinelenmesinden dogar. Bunu
usandiric1 bir dénem izler. Bunun ardindan, sikicihigi yiziinden
unuttugumuz ey, birden bir mucize, bir esin kaynag: gibi yeni-
den canlanir ve yarauc giicimiiz ortaya gtkmug olur (bk. 3 Ma-
y1s — son satr).

Zaman iginde uzak olanin (ge¢migin) yerini tutabilecek bir
sey, uzam iginde uzak olandir (garip, yabanc bir seydir). Kimi
uluslarda yaraucihigin iki ayri uygarligin karigmindan dogmasi-
nin nedeni budur; ya da daha dogrusu, bu karigim, her iki uygar-
liktaki zengin birikimin ortaya gtkmasini saglayan giigtir. Elde
edilen sagiruci sonuglar igin en gerekli kivileiemdir bu karigim.

Ister uzak iilkelerden gelsin, ister gegmisten, ‘zenginlik’ s6-
ziiyle, tarihe ya da cografyaya bagh bir 6zelligi degil, hayatin
kendisi ile kurulmug bir bagi anhiyorum.

Hayal giiciinin hayatinda yalniz iki evre vardir: ya gegmi-
sin yeniden tomurcuklanmasi ya da iki ayr1 yagama tarzinin ga-
tigmast.
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Esin perileri bellegin ya da Hintli Dionysos'un kizlaridr.
Bu yiizden, usang duygusu, gebe kadinlarin bulanusi gibi-

dir.

7 Temmuz

Gegmig bizim igin, hem diisiinmeden yeniden yasayabilece-
gimiz kadar ahgik oldugumuz, hem de ona her dondigimiizde
bizi gagirtacak kadar bize yabanci bir sey olmali: Bu durumda
hayal giicimiiziin kullanabilecegi bir nitelik kazanmug olur.

Size 6nceden siradan gériinmiig olan bir yasanunin izerin-
den biraz zaman gegsin, onu yepyeni bir gozle gériir, hayretler
iginde kalirsiniz.

Sessizce zaman gegirmek insanlari ve uluslar1 genglestirir.

30 Temmuz

Tarihte ilerleme var midir, yok mudur?

Bu soruna kolay bir ¢6ziim bulunamaz, giinkii senin ilerle-
meyi mutlak olan bir seye manevi deger katmak ve bunun di-
sinda kalan her seyi teknik ustalik ve beceriklilik saymana kar-
sihk, bagkalari da, daha rahat yagama kogullarindaki bu teknik
gelismeden hognut kalip bunu ilerleme sayiyorlar.

Insan mutlak olana birtakim agamalardan gegerek varamaz.
Bunun igin mutlag: tarihsel evrim sonucu elde edemez.

Bu yiizden, ilerleme (yadsiyamayacagimiz gibi) mutlak ola-
na dogru bir y6nelis degil, nicel bir seydir.

Birey igin de ayni sey gegerlidir. Teknik ilerleme, insanin
becerikliliginin ve gorgiisiniin artmas: diye bir gey vardir, ama
kopriiniin boyu hep ayni kalir. Insan yedisindeyken bu boy ne
kadarsa, otuz begine vardigi zaman da o kadar olacakur.

3 Agustos

Kiskanghga kargi gegici bir garedir cinsel ahlak. Bir bagka
erkegin cinsel giiciiyle herhangi bir karglagtirmay: énleme ca-

165



basidir. Kiskanglik ise béyle bir kargilastirma yapma zorunda
kalma korkusudur.

Diigiincelere kargi hoggorii, gergegin usa dayandig: gibi bir
yanilsamadan dogar. Ama insan her tiirli diigiincenin bir segi-
me dayandig: ve iradenin ilk anlama organi oldugu ilkesini be-
nimser benimsemez, bu goriigii paylagma olanag ortadan kal-
kar. Sunu ya da bunu diigiinmek insani suglu durumuna diisii-
riir. Uygulamada bir yanhglar kaynag olur.

27 Agustos

30 Temmuz'da yazdiklarina sunu da ekle: teknik ilerleme
derken, ayni zamanda, kisaca bir rahatlik olan ahlak ilkiileri-
nin yetkinlegmesi demek istiyorum. Mutlak bir ahlaka dogru
ilerleme ise, tersine, zamanla ilgili olmayan bir sorundur (1),
boyle bir sey insanin Tanrr’yla 6zdegleserek kendini yok etme-
sini gerektirir. Bu da ilerlemenin higbir anlam tagimadig: fiziké-
tesi bir alanda olur.

(1) Insan boyle bir degisikligi sanki hayatta sonsuzluktan
bir an bulmug gibi, birdenbire yagayabilir, ama bu ortaklasa bir
kavram olan zaman anlayigimizin d1§mdad1r Tanrr’yla 6zdegle-
serek kendimizi topluca yok etmemiz ise s6z konusu olamaz,
ciinkii ortaklagma deneye dayanan bir kavramdir. Her an Tan-
ri’'yla 6zdegleserek kendini yok etmeye kargi gikacak bir insanin
dogmas: her zaman miimkiindir.

9 Eylil

Savag insam barbarlagtinir, giinkii insanin bir savasa katila-
bilmesi igin kendisini her tiirlii pigmanliga, incelige ve soylu de-
gerlere kargi duygusuzlastirmas: gerekir. Insan sanki bu degerler
yokmugcasina yagamak zorundadir ve savag bittigi zaman o de-
gerlere yeniden dénebilme giiciini de yitirmigtir.
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17 Eylul

Dilenciye yoksul gérinigiiyle bizi rahatsiz etmesin diye sa-
daka verir, onu bagimizdan savariz; béyle birisi kendisiyle ara-
mizdaki yadsinmayacak belli bir yakinliga seslenerek bizi tedir-
gin ederse, ona karg biyik bir nefret duyariz.

1 Ekim

Bir eserde hemen goziine garpan ya da okurken agiga gikan
yanliglar bu nitelikleriyle kolayca diizeltilebilecek yanhglardir.
Asil 6nemli yanliglar, dogru olan bélimleri bile garpitan, o bé-
limlerin dengesini bozan yanilgilar ve kokla yanlglardir. Ese-
rin kendisini yok etmedikge diizeltilemeyecek yanliglardir bun-
lar. Yiizeydeki goze goriinen yanliglar, en gok o yanhglarin al-
tinda ne oldugunu belirtmeye yararlar.

9 Ekim

"Kargimiza gikan herhangi bir insanda bu kargilagmamiz-
dan ayiramayacagimiz bir duygu vardir." (Lavelle, Narkissos’un
Hatasi, s. 31.)

"Bagkalarinin bana karg davraniglarindan yakiniyorsam,
kugkusuz haksizimdir. Ciinki bu her zaman benim onlara karg
davranigimin bir sonucu, bir kopyasidir. Ama yeterince sevil-
medigime ziliyorsam, bu da benim yeterince seven bir insan
olmayigimdandir." (Lavelle, ayn: eser, s. 34.)

"Bagkalariyla kurdugumuz iliskiler her zaman kendimizle
kurdugumuz iliskilerin bir yansimasidir." (Lavelle, ayn: eser, s.
165.)

".  o6nemli olan ne oldugumuzdur, ne yapugimiz degil."
(Lavelle, ayn: eser, s. 171.)

14 Ekim

Kendi yaradiligimiza aykir: olsa bile, her ne pahasina olursa
olsun, kotiilik yapma istegi yeniyetmelige 6zgi bir yeydir. Bu-
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nunla evrenin bir pargasi oldugumuzu, beylik kisitlamalara al-
dirmadigimizi kendimize kanitlamak zorunlulugunu duyarz.

Bir sabah bir kir yolunda 6kiiz arabalari agir agir giderken
yaptigimiz geytanhk yiiziinden kendimizi bir kahraman olarak
gormekten daha giizel ne olabilir?

Berto’nun islubu,' belirli bir Berto’ya atfedilmemeli, tigiin-
cii bir kigiyle biitinlegtirilmelidir. Dogalciliktan ¢ikip agiga vu-
rucu digiinme tarzs haline gelmelidir. Siirlerde yapamadigin, bu-
na kargilik bir diizyazida bagarili olabilecek sey budur.

Yagamun bir darbesiyle sarsilip kendimize kargi bir 6ykii ya
da roman kigisi haline geldigimizde belli digiinceler geger akli-
mizdan, tpk: bir 6ykii yaraurken sahnelerle birlikte diigiincele-
rin ve sorunlarin dogmas: gibi. Bu yiizden, ige yarar digiinceler
bir poz takinildiginda, yani insan kendisi olmaktan ¢ikuginda,
bir bagka deyigle segi/mig bir tutuma gére yasadigini gordiigiinde
ortaya gikar.

9 Ekim ’38’de dile getirilen ‘kendimize kendi 6ykiilerimiz-
den birinin kigileri gib’ bakma sanau ile kendimizi diigiinme ve
digincelerinden zevk alma durumuna getirmemiz de kastedil-
mektedir.

15 Ekim

Sansfin ile Homais arasindaki fark, Sansfin’in ne onaylan-
masi ne de onaylanmamasi, kokiini bitiin Stendhal kahraman-
larinin téziinden almasidir: etkin, keskin ve kéti, bilingh bir
irade. Oysa Homais yazarindan kopmug, bu yiizden de yargila-
nan bir portre-karikatiir niteligi tagiyor.

18 Ekim

Insanlari ve kitaplardaki kigileri yargilamak onlari dig gizgi-
leriyle gormek demektir.

' (Serun Koylerin romanindabirinci kigi agzindan konugan kigi).
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Hayirseverlik gaglar: dilencilerin igeri auldig gaglardir.

29 Ekim

Giiniimiizde artik kimse diinyanin dengesine inanmadig:
igin roman yazilmadig gériisii dogru degil. Dogru degil, giinki
on dokuzuncu yiizyil romani bir diinya yikilmak iizereyken
dogmug, hatta diinyanin yitirmekte oldugu dengenin yerini tut-
mustu. Simdi kendini yenilemekte olan bir diinyada yeni bir
yasa ariyor roman ve bu yeni diinyada eski boyutlar: iginde ka-
lamayacagini gosteriyor.

Verimli bir diigiince nasil iki ayn gériigiin birlegip yeni ve
canli bir sey yaratmasiysa, bir romancinin yaratugi roman kigisi
de 6yledir.

1 Kasim

Biitiin kugkuculuguna, biitiin Hitlerciligine ve kotilagiine
ragmen biraz acima duygusu ve yumugakligi olan bir kadina
kargi genellikle iyi davraniriz. Ama bu durumlarda, béyle iyi
duygulara sahip oldugumuz igin kendimizi kutlayarak daha ¢ok
kendimize iyi davraninz. Ender de olsa (‘iyilik yapmak iyi bir
sey diisinmekten kolaydir,” bk. 3 Kasim ’38), herkesin ‘iyi bir
diisiince’ dedigi seyin herkesin sahip olabilecegi duygusal bir ig-
tepi oldugunu unutma. Film senaryolarinin, hatta Alman film
senaryolarinin bile gosterdigi gibi.

29 Ekim’de séylediklerimi agiklayan bir 6rnek:

— Yalnizlik, bir delikanlinin biiyiilii ziyaretleri

— Iki giin tatil. Nasil sikic1 gegiyor bu giinler

— Delikanlda frengi oldugunun anlagilmas:

— Bu iki giine 6nemli bir siyasal eylemin sikigtinlmasi; de-
likanlhinin kapildig: biiyiik karamsarhk

— Su nedenler yiiziinden delikanlinin bir sug iglemeye sii-
ritklendigini hissetmesi
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yalmizhk

tatil giinleri (Duraklama)

frengi

siyasal eylemin baska bir seyin yerini almas

(Nizan'dan gelen) siyasal agiy: bir yana birakirsak, yukari-
daki odaya yapilan biyili ziyaretler, o iki ginlik tatilde olup
bitenler ve frenginin ortaya ¢ikmasi ve bunun iskencesi, deli-
kanlinin béylece sug islemeye itilmesi kalir.

5 Kasim

Yeni bir yazari neden her zaman sikici buluruz? Ciinki he-
niz onu gekinmeden paylagabilecegimiz toplumsal bir gevrede
diigiinebilecek kadar tanimiyoruzdur.

10 Kasim

Onceden tasarlanmamig bir seytanliktan utang duymak ar-
tk geng olmadigimizi anlamanin bir yoludur (bk. 14 Ekim).
Gengligin sona erdigini agiklamaya elverigli bir konudur bu. In-
sanin amac: hikiyede genglik’ten soz etmemek, bunun hikiye-
deki kiginin kendisini koyverip koyvermediginden gikarilmasi-
n1 saglamak olmalidir. Genglikten s6z edilecekse, bu hikiyenin
adinda yapilabilir: Gegen Genglik. Altta da su digiince olabilir:
Bakin bunlari yapmayacagim artik; bundan boyle yapacagim
yanliglar, 6nceden tasarlanmig, herkeste goriilen degil, bana 62-
gl yanlglar olacak.

Ayrica, onceden tasarlanmamug seytanliklar artuk otuz ya-
ginda sahip olmadigimiz bir bog zamani ve sikintiya katlanma
yetenegini gerektirir.

18 Kasim

Sen Merimée’yi, ozellikle onu ‘ince bir sanatgl’ yapan nite-
likleri ytiziinden begenmiyorsun. Sence Merimée, anlatug: gev-

170



renin gergekligi konusunda herhangi bir kaygisi olmayan, ona
uzak duran, durmadan diizmece ve bagkasindan duyulmug top-
lumlar hakkinda renkli resimler gizen bir yazar. Giysi degistirir
gibi gevre degistiren biri. Bir insanin kend: gevresinde bagina ge-
len bir olay: canlandiramuyor; trajik oldugu zaman bile, ancak
kulaktan dolma, diizzmece bir trajedi yaratabiliyor; olayin gegtigi
gevreyle kokli baglar kuramiyor (Carmen). Yiiksek sosyetede
bagnaz ve ahlak¢ bir seytan gibi yasayan Stendhal’in tam tersi.

Gegerli her olay orgiisiiniin yasasinin ne oldugunun aragu-
rildig1 28 Temmuz *38’de sunlari yazmigim: "Her olay dizisinin
itici giici gudur: belli bir kiginin belli bir durumdan kendisini
nasil kurtaracagini bulmak - belli bir durumdan, yani belli bir
cevreden."

Merimée gergek cevreye inanmadigina gore, kullandig: olay
dizilerinden higbirini ciddiye alip onlari inandinic1 kilamaz.

19 Kasim

Landolfi’yi okurken, kendi giirindeki kegi motifinin insan
ile doga-yabanmillik arasindaki bag: gosteren bir motif oldugunu
anladin. Tarih6ncesine —insan ile doga-hayvanin ig ige gegtigi-
nin goriildiigi ¢aga- duydugun ilgi buradan kaynaklaniyor. Im-
genin koékenini o dénemlerde arayigin da buradan kaynaklani-
yor: bir ilk 6genin (salt insani) ikinci bir 6geyle (yalnizca dogal)
ig ige gegigi; bu, yalin bir hayalin 6tesinde bir gey —canli bir ba-
gin tanikligi- olacak. Lévy-Bruhl’i yorumlarken her sey: yaka-
lamiguin (15 Eyliil *36. II. paragraf); orada imgenin ilkel zihniye-
te gore bir anlaum oyunu degil, kesin bir betimleme oldugunu
belirtmistin. (Ayrica bk. ‘Caligmak Yorar’a gelince’ Kasim *34 -
dogalciliktan kurtulmak igin digiindigiin anlat: tmge-motifi ko-
nusundaki ilk sezgin). Imge-anlatinin bu bagin Gykiisi, yani bir
simgenin kurulusu olmas: gerekiyordu (Bk. 6 Kasim *38, II. pa-
ragraf). Ayrica, imge-anlauya 24 Ekim °38'in I. paragrafinda
s0yle bir agiklama getirmistin: anlatugimiz geyin olduguna
inanmanin, bir bagka deyigle imgeyi yazili sayfanin 6tesinde de
var olan bir gergeklik olarak degerlendirmenin gerekliligi.

Bir fikir tki bulusun birlesimi oldugunda veriml hale gelir
dediginde, gene psikolojik olarak benzer bir seyler diginmiis-
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tin (29 Ekim ’39, II paragraf).

26 Kasim

Dante Araf’i gikarken higbir zaman déniip panoramay:
gozden gecirmiyor, giinki gergekgi bir yéntemle bir yolculugu
anlatmiyor, bir inanci savunmak igin birtakim sahneleri gorsine-
bilir bir duruma sokup bunlarin diigiincelerine somut bir bigim
vermesini saghyor. Bu yiizden, gergekgiligin dogalar manugina
uymak zorunlulugunu duymuyor.

Yiizyilin sonunda sanatla hayat arasindaki gatigma konusu
—sanatgimin kendisini etkisiz ve gergeklerden kopmug hissetme-
si- bin sekiz yiizlerdeki o dizginlenmez deha patlamalarindan
ve cilginliklardan sonra yetersiz goriinen biitin o romantik
otobiyografilere bir son verdi.

28 Kasim

Belki de gocuklar yetigkinlerden daha ¢ok kuralcidir da ye-
tigkinlerle savag halinde yasadiklari ve aligkanlklarina gizlice
uymak zorunda olduklar igin bunun farkina varmiyoruzdur.
Aslinda, yetigkinler gocuklarin aligkanliklarinda bir kargi gtkma
ve kargasacilik 6gesinden kugkulandiklari igin, bu aliskanlklan
onlemeye galigirlar. Ama gocuklarin belli bir kendi kendilerini
yonetme hakkina sahip olduklari oyunlarda, kuralciliklarr agik-
ca gorilir: toren ve tekerleme meraklari, birtakim yerler konu-
sundaki bog inanglari vb. Bunda yetigkinlerden bagimsizlik yo-
luyla bilingdig1 bir 6¢ alma duygusu da vardir.

Biz kiigiiklerin biiyiikler gibi seyler yapmas: giig oldugu igin,
hem biiyii.ilerin yapuklari seylerin kendilerinin gii¢ olugu, hem
de biyiklerin kimseye giivenmemeleri yiiziinden, gocuklar
yapuklar: iglerde kendilerine gére kurallar bulmak, ¢izginin di-
sina gtkmamak, daha 6nce yapilmig olana uymak egilimindedir-
ler. Beg yagindayken, masaya oturur oturmaz nedensiz yere ag-
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lama aligkanhgini haurla. Daha 6nce denedigin ve sana ozii bir
davranig oldugu igin hoglandigin bir geydi bu.

4 Arahk

Pinell’ye sunlari yazdim: bazi fikirlerime dénecek
olursam, eser bir simgedir; eserde gerek kisiler, gerek gevre, bir
meseli —esinin ve yazarin ilgi alaninin nihai kokiini olugturan
bir meseli- anlatmanin aracidir: benim lahi Komedyamda ‘ru-
hun ilerleyisi’ "

"Dil... dogalc: bir izlenimcilikten ¢ok bagka bir geydir. Ko-
nugan tek kigi Berto’ya oykiinerek degil, onun disiincelerini,
saskinhiklariny, alaylarini, vb. gevirerek — ftalyanca konugsa bun-
lar1 nasil soyleyecekse 6yle- yazdim. Dilbilgisi kurallarini yal-
mizca onun ruhundaki bir aldingsizligs, bir karnigikligs, bir tek-
diizeligi gostermek igin bozdum. Berto’nun kendisini ftalyanca
konugmaya zorladiginda nasil konustugunu géstermek degildi
amacim (bu, lehge izlenimciligi olurdu), sozleri bir mucizeyle
ftalyanca haline gelse nasil konugacagini, kisacasi nasil diigiindii-
gini gostermekti."”

10 Aralik

6 Kasim *38 (II. paragraf) ve 4 Aralik ’38°de (Fioretti) sbzii
edilen simge, konugmayi belli bir gergeveye oturtan hayali bir
bagdir. Burada, anlaunin maddi 6gelerinden birindeki israrl
imgesel anlama (6ykii iginde 6ykii) —yiizeye gikan gizli bir ger-
ceklige— igaret eden yinelemeli dayanak noktalari s6z konusu-
dur (6 Kasim’in klasik 6érnegindeki ‘degismez nitelikler’ gibi).
Ornegin, Senin Koylerin’deki ‘meme’ — o koyiin cinsel gergekli-
gini dile getiren gergek bir ‘degismez nitelik’tir bu.

Alegorik simge degil, imgesel simge — ‘hayal’i (6ykiiyi) dile
getirmenin fazladan bir araci. Bu simgelerin dinamikligi bur.-
dan kaynaklaniyor; anlatida yeniden beliren, anlatinin &tgler:
olan ve konugmanin eksiksiz maddeselligine eklenen degigmer
nitelikler bunlar; gergekligi kanindan ve solugundan yoksun I
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rakan ikameler degil: Degismez simgelerde (Thtiyat: ig gozli
kadin) béyle bir sey s6z konusudur.

Bu araca denk diigen 6rnek alegort degil, Dante’ye 62gii im-
ge’dir. Burada birgok ¢6ziimlemeyi ve okumay: 6zet olarak veri-
yorum. Cennet’in XXIII. kantosu bir érnek olabilir. Burada bii-
tiin 1gk goringiileri, yerin 1kl ger;ekligini ayni zamanda da
onun gizli gercekligi’ni —‘yaratilmig her seyin kaynags’ olma- dile
getirir (yddinm, giines, kuglar, ay, ezgi, ¢igekler, degerli taglar).

12 Aralik

Her sanatg), gerekirse heyecana kapilmadan kullanabilmek
icin, tekniginin gerisindeki mekanizmay sokiip parcalarini goz-
den geglrmek ister. Ne var ki, bir sanat eseri ancak onu yaratan
sanatg i¢in belli bir giz tagiyorsa bagarilidir. Bir sanatginin seri-
venini, daha karmagk bir estetik yasay: gerektiren yeni bir eser-
le, durmadan bir 6nceki teknigini agmas: olarak diigiinmek ¢ok
dogaldir. Ozelestiri bir kendini agma yoludur. Teknigini dur-
mamacasina ¢oziimleyip pargalarini gozden gegirmeyen sanatg,
basgarili bir sanatg degildir. (Bk. 8 Kasim ’38).

Bu her ugrasta boyledlr, tarih iginde akan hayatn bir man-
tk kuralidir. Ama, romantizmin ortaya gikmasindan bu yana,
hayatta oldugu kadar sanatta da, bu manuk kuralinda her za-
man kendini gosteren bir tehlike var: istenen yarauc giicii sag-
lama baglamak igin gizin nerede olacagina bile bile karar ver-
mek. Opysa yarauciiga yol agan giz kendiliginden, 6zellikle
agikliga varma cabamizda farkinda olmadan kargilagilan bir en-
gelin agilmasiyla dogmali. Kendi anlagilmaz usdigt sezgllenyle
bile bile oynayan bir sanatgi ya da politikaci kadar utang verici
bir gey olamaz.

Bir gizi pargalara ayirip (yaratma sancisi gekmeden) onu
eserinde sogukkanlilikla kullanmak insan ruhunun tarihinin ge-
risinde yatan bir diirtiiddiir. Insanin 6zsaygis1 da, kotiiliige yat-
kinhg: da bunda ortaya gikar.

' [Burada ve bundansonra, kogeli parentezsiz noktalar elyazmasinda yer almakeadir].
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14 Aralik

Gergekgiligin yasanu zenginligi ile simgeciligin duygu de-
rinligini istiyoruz.

Her tiirli sanat iki kargitin arasindaki denge sorunudur.

21 Aralik

Dinlerin en ucuzudur agk.

25 Arahk

Gergek bir sanatqi yaratug: eserlerde elinden geldigi kadar
az soz eder sanattan. (Boyle yap miyorsa, sanatgi degil, sanat vir-
tuozudur.)

Igerik olarak yalniz sanatin sancilarini ele alan bir insan,
araglarini hazirlama evresinden daha kurtulamamug, diinyada ol-
gun bir insan gibi konugma yetkisini daha kazanamamig demek-
tir.

27 Arahk

Kirmiziya alan bir tepe. Ust iiste yigilmug bina ve sarayla-
riyla (sigorta ajandasi gehri), tepeden goriilen biyik duvar re-
simleriyle bir bagka kiigiik tepe. Iki tane. Biri alegorik, kalaba-
lik bir kadinlar toplulugu, simgeler ve gevresi kadinlarla gevrili,
palmlyeler iizerinde taginan, havada salinan kadin (Verone-
se’nin Venedik’i). On planda, incileri bir kabin igine bosaltan
sakin ve endaml bir kadin. (Incilerle ugragugim gormiiyoruz,
biliyoruz.) Incilerle ugrasugini gérmiiyoruz, ama biliyoruz. Tip-
ki yazarin betimlemeksizin (gostermeksizin) ‘incilerle ugrag-
yor’ dedigi bir romandaki gibi.

Birden, daha énce zaten hayalimden gegirdigim bir seyi
~bu kadinin Italya oldugunu- kesgfettim, gunku havada salinan
kadinlarla palmiyeler onu kusatan denizin simgesi. Iste, diisiinii
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goriirken o figiire, hayalimden gegirdigimde bile bilmedigim an-
lami verdigimin bir kamti. Onu bu anlamla yaratan kimdi?

(Hig kugkusuz, diig Venedik ziyaretinin bir etkisi — Subat
’39).

Bana éyle geliyor ki, bagka zamanlarda da eteklerinden ya
da orta noktasindan gorilen, kirlarla ve dut agaglariyla kapl
benzersiz tepelerin doruklarim diigledim. Kimbilir ne zaman ve
nasil.

Iki varsayim. Ya bu tablolardaki (Carpaccio’nun tablolari,
diigimde biliyorum bunu) Piemonte sehrini ilk kez diliyor ve
onu (bagka diiglerde) daha 6nce gezmis, gegmigte gérmiig oldu-
gum izlenimine kapiliyorum - bu izlenimin kaynag yalmizca
diisteki zamansallik; giinki diigteki zamansallikta, diiglenen her
an gegmisteki zamansal manzarasiyla dogar. Ya da, Monferrato
olgilerine indirgenmis oranlarda, tepelerin dorugundaki sehirle-
re (bu durumda herhalde Venedik degil, Siena ile Cenova) ilig-
kin bagka diigler gibi, bagka geceler gergekten gordigim bir
dilg; 0 zaman demek ki diigler ilemi, dikey kuyunun bizi asan-
sorle farkli derinliklere tagidig1 ve orada her defasinda yeniden
gordigiimiz sabit diglerin bulundugu bir maden ocagidir. Bu-
rada da, zamanin bizim olagan zamanimiz oldugu séylenemez,
tam tersine diglerimizin kurgusu (jeolojik tortular, katmanlar)
daha degerli olmali: Kendine igkin bir gegmis yanilsamasini ya-
ratmakla kalan tek bir dis degil, birlikte buitsiin gecelerin (uyku-
larin) ardinda yatan zamansal bir ag s6z konusu.

31 Aralik

Yeni Uslup’u yaratanlar, gairin sézlerini yonelttigi dostlar
ve kadinlar ‘koro’su gibi bir 6zellik getirmekle bu toplulugun
ululanmas: ve kendi en igten disiincelerinin gene bu gevreye
agiklanigi olan siirleri igin bir gerek¢e bulmug oldular.

Her tiirlii ulusal siir boyle gevrelerin ortaya gikmasiyla, yani

dinleyici ve yaraticilardan olugan sinirli ve kogullanmug bir toplu-
lugun toplumsal gévdeden kopup bir araya gelmesiyle baslar.
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1940

1 Ocak

Fazla bir gey yapmadigim bir yil. Ug eser: ‘Iki Mevsim’, Se-
nin Kéylerin ve ‘Arabaci.’

Iki hikiye gegmisle ilgili seyler; igten duydugum bir istegi
yerine getirdikleri ve karar verdigim zaman.bir slup bulup bu-
nu siirdirebildigimi géstermeleri bakimindan belki bir degerler:
var, ama hepsi bu kadar. Kiigiik giir énemli bir sey degil, ama
gelecek igin umut verici. Bu konuda enine boyuna digiindiikten
ve simdiki anlati havasindan kurtulduktan sonra yenilenmig bir
hevesle bu siire donecegimi umuyorum.

Diigiincelerime gelince, gergi bu sayfalarda ayrinuli olarak
agiklamadim dU§unceler1m1, ama oldukga degisik, olgun ve be-
reketli big hasat elde ettim; istelik bunlari biyik bir canlilikla
kullanacak durumda hissediyorum kendimi; *39 yili sona erer-
ken yepyeni 6zlemlerle doluyum ve artik tetikte avini bekleyen
bir kedi gibi kendime giiveniyorum. Diigiinsel bakimdan da bir
kedinin gevikligine ve denetimli giiciine sahibim.

Aruk sayiklamiyorum. Sanaum igin yagayarak kafa dirligi-
ne kavugtum. Ote yandan, 6limden korkar oldum, bedenimin
bana bir oyun oynamasindan 6diim kopuyor.

Kendimi belli bir diizene soktugum igin 6zsaygiyla yagadi-
gim ilk yil oldu bu.

Dante (Yeni Uslup), Stendhal' ve Baudelaire gibi sanatgilar
visluplagtirilmug durumlar yarauclar: Higbir zaman giizel sozle-

' [Elyazmasinda: Dostoyevski? / Shakespeare? / Stendhal?].
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rin tuzagina diigmezler, giinkii cimlelerin durumlari yaratugini
bilirler. Bu yazarlar, yazdiklari zaman ipin ucunu hig kagirmaz-
lar, giinki onlar igin bir sayfay: doldurmak demek, kapali bir
gemberin iginde, hayattan bambagka yasalar1 olan bir alanda
olugan soyut bir durum yaratmak demektir. Ote yandan, bu ya-
zarlarin kargitlar1 (Petrarca, Tolstoy, Verlaine) her zaman sanat-
la hayati karigurmak tehlikesiyle kargi kargiyadirlar, sanatlarin-
da yanlglar yapuklari zaman, bu ébirleri gibi kaliplagmig du-
rumlar yaratmada degil, giizel ya da savruk ciimleler kurmada
kendini gosterir. Bu yazarlarin sanau giindelik hayatlarimin bir
uzanus: olmak egilimindedir (Petrarca - himanist; Tolstoy - er-
mig; Verlaine - lanetlenmig sair); giindelik hayatlarinda hemen
her zaman bagarili insanlardir bu tiir yazarlar. (Sanatlarinda ise
varolugsal nedenler yiziinden hognutsuzluk duyduklar1 olur.
Bk. 26 Kasim ’39, II. paragraf.) Birinci gruptaki insanlar, tersi-
ne, diinya iglerinde bagarisiz olmalarina ragmen (kimi 6lgisiz
insanlarin yiginlarin gozine girmek igin yapuklari gibi) bundan
yakinmazlar; yaratacaklar: eserlerin yapisina uyabildigi olgiide
o eserlerde belirmesine izin verdikleri bagka bir diinya kurarlar.
Onemli eserlerin bilyiik yazarlari kendi tagan duygularini bo-
saltmak igin bir sayfa bile yazmayip, esere baglamadan bunun
iizerinde uzun uzun diginip ona bigim verirler.

Bunlar biyik sanat kuramcilaridir —onlari durmadan di-
sindiiren sorun budur-, 6biir yazarlarsa soluk alir gibi, tirki
soyler gibi, yasar gibi yazarlar. Ben biiyik yalmizlar,, hayatta
kendi belirli sanat, ahlak ve siyaset anlayiglarinin gergeklegme-
sinden bagka bir ey istemeyen gilekesleri tutuyorum. Geri ka-
lanlarin hepsi yagant: pesindedirler; bunlarin eserleri de bu ya-
sanular yansitan giinliiklerden bagka bir sey degildir.

Flaubert, benim sanatgilarimin istem digi karikatiridir (17
Subat ’38’deki degerlendirmene bak — orada gu goriiliiyor: sanat
onun igin kapali, 6zerk, zekd yoluyla kurulan bir gember olsa
da, sanata insanin ahlaki bitinligi girmiyor ve yalnizca giizel
timce hayaletleri birbirini izliyor.)

' {iki saur gikarilmigur).
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Belki de disluplagtirilmis durumlar senin imge-anlatilar dedi-
gin seydir; bir bagka deyigle imgelerin, gergekligin somut betim-
lenmesi olarak degil de ‘baglarina bir seylerin geldigi diigsel sim-
geler’ olarak, anlatinin kigtlert olarak sunulmasidir.

3 Ocak

Bir gesit insan vardir ki, hayattan bir gey beklememeye alis-
mugtir; ne yapug: bir is, ne de gektigi ac1 igin bir kargilik umar.
Ne olursa olsun, hig kimseden, hatta yardim ettiklerinden bile
bir gey beklemez. Dolayisiyla, ancak diledigi zaman bagkalarina
yardim eder. Tipk: benim gibi. (Bk. 20 Subat ’38, IV. paragraf
ve 13 Ekim 38, II. paragraf).

8 ya da 9 Ocak

Siyasetle ilgilenmeyiginin kaniti liberalizme (siyasal hayau
yok sayma olanagina) inanarak bunu zorbalikla uygulamak iste-
men. Ancak baski: donemlerinde siyasal hayaun farkina variyor
ve heyecanlanarak siyasetle ilgilenmeden yasayabilecegin 6zgiir
kosullar1 gergeklegtirme umuduyla kendi liberalizmine ters di-
giyorsun.

11 Ocak

On iigiincii yiizyildan on alunci yiizyila kadar fralyan siiri
soylular diinyasiyla ilgilidir; yiiregin soylulugu kavramiyla bag-
lar (Yeni Uslup), tére ve moda soyluluguna hayranlik duyar
(Boccaccio), sovalyelik ruhunu yeniden yaraur (Boiardo), alay-
cliga ve kuramciliga kapilir (Ariosto ve Castiglione). Son bu-
lurken de Shakespeare’e 6zgii niiktelere ve neoklasik cagin
(grand stécle) istiin begenisine yer verir, sonra birtakim roman-
tiklerde (Stendhal, Baudelaire) gegmise 6zlem ve yagama diizeyi
olarak yeniden belirir. Burada belki de 1 Ocak, II. paragrafla ba-
z1 baglantilar var. Ideal bir tutum olarak govalye durranig este-
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tik ideal olarak sslupgu duruma denk disiiyor olsa gerek. Bu da-
marin 2 Ekim *36’da ortaya gtkmasi gagirticy; orada || seklindeki
iki gizgi 1 Ocak’ haber veriyor.

Edebiyatta en verimli dénemler yogun galgan bir gevir-
menler kugagini izler (Latin edebiyaunda Neoteroi toplulugu,
Yeni Uslup Sairleri, Elizabeth Cag yazarlar;, Romantik dénem
tglisi, Rus romani, Amerikan Yeni Gergekgiligi). Yabanci se-
verlik dendiginde... Bk. 6 Temmuz *39, II. paragraf.

Tarihte giinimize yaklastikga, ayri ayri uygarlklarin daha
stk birbirine kangtigini, bu karigimin tende ve kanda degil, ka-
git tizerinde yer aldigini goriiriiz. Istilalar yerine gevirilerle kar-
st kargiyayiz aruk.

21 Ocak

Onceleri, iktidar ideolojilere hizmet ederdi; simdi, ideoloji-
ler iktidara hizmet ediyor.

Parasiz olan seyler en pahaliya mal olan seylerdir. Nigin?
Bize kargiliksiz olduklarini anlama gabasina mal olurlar da on-
dan.

22 Ocak

(Bk. 27 Aralik *39). Bir disteki goruntiler uyaniklik halin-
deki baskin bir yagantidan kaynaklanir — ve diigte bu yagantudan
yogun izler vardir. S6z konusu yaganu bizde eriyerek bir kaley-
doskopa donigiir ve ‘tutku’ (‘disten sonra iz birakan tutke’,
Dante) ile uyaniklik halinin uyaranlarini simgeler. Boylece bir
dig ileminin geriye dénik zamansal manzarasiyla nasil dogdu-
guna agiklik getirmig oluyoruz - diig dedigimiz simgesel gorin-
tinin dip yizeyi olarak birakuigimiz yaganu gergekligi.

Ayrica, digin neden kurgulu bir anlau gibi igledigi -bir
bagka deyisle, neden diigte, bir ayrinunin, ilk gorinigiinde 6r-
tik olarak var olan ek bir énem kazandigi— anlaglmig oluyor.
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Biz olacaklar1 bilmiyoruz, ama diisteki ‘tutku’ ve uyaniklik ha-
lindeki izlenimler kiitlesi biziz. Kisacasi, bir hayalinin ilk 6gesi-
ni, simgesel gorintisind degil, ikinci simgesel 6gesini bilen
(kendi iginde yagayan) kigi —anlatici— gibi. Gozlerimizin éniin-
den gegtikge, bu hayal gelecek gelismelerle, tarihin bir anlam ve-
rerek yorumlayacag ipuglariyla dolu olarak dogacakur.

26 Ocak

Oliim igin higbir gey avuntu olamaz. Oliimiin kaginilmaz-
lig1, degeri, aulan bu adimin énemi konusunda séylenen biitiin
sozler onun yalinhgini ve korkunglugunu arurmaktan ve hi-
kimli bir insanin aa giligi gibi durumun olgisizligini ka-
nitlamaktan bagka bir ise yaramaz.

1 Subat

Proust’a 62gii bir sey: Kahven olmadiginda, sinirlerin hayal
kurmaya elvermeyecek kadar gergin oluyordu. Kendini buna
aligunyordun (‘Gaular Uzerinde Cennet’, ‘Manzara’ ve Ca-
dir'in' 6rgiisii). Simdi kahve oldugunda, diig kurmak igin gere-
ken rahatlig: engelliyormug gibi geliyor sana.

Ofke higbir zaman birdenbire gelmez. Insanin ruhunda ag-
tig1 yarayla orada patlayacak giicii biriktiren uzun siiren bir si-
kintidan dogar. Oyleyse, birdenbire ofkeyle parlamak igten ve be-
sapsiz bir yaradiligin belirtisi degildir. Tersine, elde olmadan bes-
lenen bir hincin, kiskang ve igedéniik bir yaradiligin belirtisidir.

Hig ofkelenmeyen insandan sakin (22 Temmuz ’38, I. pa-
ragraf), ¢iinki insan ancak kendini denetlemedigi zaman igten-
dir, (7 Aralik ’37, VI. paragraf) yollu 6git su anlama geliyor:
Her insanin iginde belli bir kin biriktigine gore, 6zellikle ofke-
ye kapilip kendini ele vermeyen insanlara karg uyanik ol. Sana
gelince, igindeki kini gizlemenin bir zarari yok, ama 6fkeye ka-
pilarak kendini ele vermen dogru olmaz.

' (Gadir: Giizel Yaz’in baglangigtaki adi).
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9 Subat

Genellikle, kendini esirgememe egiliminde olan bir insan,
hayatina bagka tiirlii anlam vermesini bilmeyen bir insandur.

Hayranligi meslek haline getirmek, ikiyiizliljgi
bulandiric seklidir.

S

18 Subat

Bir kere tek bir konuyla ugragmanin heyecani bitti mi, da-
ginik digiincelere anlam verecek bir ana diigiince de bulunamaz.
Kisacasi, insanin akli kendini agir basan bir havaya ne kadar
kapuirirsa goriigiiniin kapsamu o 6lgiide genigler ve zenginlegir.

Birgok sey bulabilmek igin yalniz bir gey aramali.

19 Subat

Siirlerinin kigileri arasinda benzersiz (yani gosterigli) mes-
lekler biraz fazla yer tutuyor.

21 Subat

Higbir sey beklemedigimiz kimselere kargi yiiksekten bak-
mak, onlardan uzak durmak kiigiimser bir alaycilik ya da soylu-
lara 6zgii bir umursamazlikla davranmak kolaydir. Boylelerinin
bizim igin higbir 6nemi yoktur, sadece bir oyalanma, bir goste-
rig bahanesidirler bizim igin, (1sirmayan) hayvanlar gibi.

Kendini iistiin gérme denir bu gesit davraniga. Ama birin-
den bir sey istemek zorunda kaldigimiz zaman, kargimizdaki in-
san istedigimizi bize vermeme hakkina sahip oldugu igin, onun-
la egit bile degil, ondan daha agag durumdayizdir.

En yetkin davranig tam bir kayusizliktan dogar.

Bize kayitsizca davranan bir kadini gilginca sevmemiz belki
de bu yiizdendir; boyle bir kadin ‘islup’un, ‘yiiksek tabaka ge-
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kiciligi’nin, aranan her geyin temsilcisidir. Iste, elde etmek istedh-
gin kadina kendin: highir zaman biitiin benliginle vermemen go-
rekliligi konusunda 1937- 38 yillarindaki sonu gelmeyen diigiin-
celerin kargilig: — 6zellikle 16 Kasim *37, II. paragraftaki diigiin-
celerinin.

22 Subat

Bu ginligiin ilging yany, belki de i¢ hayatunin ana egilimle-
rini gosteren 6nceden bilinmedik digiincelerin bollugunu ve
esinlenme dénemlerini bir araya getirmesidir. Zaman zaman ne
digiindiigiini anlamaya galigilyorsun ve ancak ig isten gegtikten
sonra o andaki diigiincelerinle énceki diigiincelerin arasinda bir
baglant kurmaya kalkigiyorsun.

Bu sayfalarin 6zgiinligi, yapinin kendi kendine kurulmas:-
n1 ve nesnel olarak kargina gtkmasini beklemende.

Diigiincelerindeki bu siralamigin kendiliklerinden saglam
yapili bir eser ortaya gikartacagina karg duydugun giivende fizi-
kétesi bir nitelik var.

Heniiz Yazilmanug Bazi Siirler Hakkinda'da soyledigin gibi,
lirik giir derlemeleri boyle yazilir. Oyleyse ‘siirler’le ‘diigiince-
ler’ arasindaki ayrim aldauci bir ayrim mudir? Disiincelerin
kendin i¢in bir sorunu agiklama gabalary, siirlerin ise evrensel bir
imge yaratma ¢abalar1 oldugunu soylemek yeter mi? Yetecegini
sanmiyorum.

Biitiin bir hayaun toplu eserleri igin ayni sorun séz konu-
sudur: Her eser elbette kendi bagina bir yapidir, ama bir arada
ele alindiklarinda sadece bir siralanig mi1 ortaya gikar, yoksa bir
yap:r mi? Tarih yazanlar igin edebiyatta yizyillarin var olmadi-
gin1 burada haurlatmak bilgiglik olacak. Bir yiizyil deneye da-
yanan, soyut bir birimdir, ama bir hayat, bir birey bundan fazla
bir seydir.

En azindan yasayip kendini geligtirmig olmasi bakimindan
daha fazla bir seydir; ama eserleri toplu olarak ele alindiginda,
bu eserlerin her evresinin tamamlanmasinda giinlerin birbirim
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izleyiginden ve kendi 6zelegtirisinden dogan bir yap: biitiinligi
de 56z konusu olabilir mi? Fizikotesi biitiinlik dedigimiz bir
sey?

Tersine. Yapisi saglam tek bir eser, degigik pargalarin ayn
ayr1 gozden gegirilmesinden sonra (ve elbette son bigimi verme-
den 6nce) bir araya getirilmesinden bagka tiirlii ortaya gikabilir
mi?

Sitre olan ortak inancimizin bir giin kiskanghk yaratacagim
gorecegiz.

Anladigima gore ben yalniz kalmay: 6grendigim zaman ol-
gunlagtim, bagkalari ise insanlarla birlikte olma geregini duy-
duklar1 zaman.

23 Subat

Shakespeare’in insaniistii bityiikligi yalniz eserlerinden de-
gil, Antontus ile Kleopatra, Macbeth (?) ve birgok giildiiriileriyle
birlikte eserlerinin iigte ikisini yayimlayamadan olmesiyle de
ortayagikiyor.

Bu o kadar olaganiistii bir gey ki, insan ister istemez on ye-
dinci yiizyilin baglarinda yayinciligin pek yaygin olmadigini ve
bir kere bir kitap yazildi mi, bunun dogal olarak sonraki kugak-
lara kalacagina inanildigini diigiiniiyor. Ama bu durumda, Sha-
kespeare’in oyunlarini oyuncularin elindeki birbirinden kopuk
ve bozulabilecek metinler halinde birakmasin: nasil agiklayabili-
riz? Bununla ugrasacak zamani olmadig soylenemez.

Diinya ile alay eden bir bilgelik kargisindayiz burada. Insa-
niistii bir davran:g bu.

24 Subat

Bizi mutlu kilmakla sorumlu saydigimiz kigiler ya da ku-
rumlar, dilersek kendimizi onlara kargi gtkma giiciine sahip 62-
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gur kimseler saydigimizi onlara haurlatugimiz zaman yakin-
makta hakldirlar. Kendimiz i¢in basaramadigimiz ber sey, 6zgiir-
lugiimiizii o 6lgiide eksiltir. Bir hekimin elindeki hasta, ister bir
kahraman, ister bir siyasal parti olsun, bir kurtaricinin elindeki
toplum gibidir.

Nasil? Hem toplumu, yani kendinizi yeniden diizenlemesi
igin birini gérevlendiriyorsunuz, hem de 6zgir kaldigimzi mu
ileri siirlyorsunuz?

Sadece ekonomiye dayanan bir toplum olmadig: igin, her
bilimsel ekonomik dizen gizli bir inancin kesinligini de birlikte
getirir ve bu gizli inang ya da yénetim ilkeleri manevi hayat: da
etkisi altna alir. Toplumun diizenleyicisi, ekonomik alandaki
her aykir1 gorigi nasil ortadan kaldirmak zorundaysa, manevi
hayattaki aykiri digiinceleri de ortadan kaldirmak geregin: du-
yacaktur.

Timiyle ekonomik denetim alunda olan bir toplumun
manevi bakimdan 6zgiir olmas: bir geligkidir.

(Bk. 30 Temmuz ve 27 Agustos *39). Ahlak rilkiisii ortak bir
kavramdir. Bireyin ahlak ilkiisi yoktur; giinki birey kendi
mutlaklig: iginde (sonsuz gimdiki zaman) bir 6lgiiye uymaz, sa-
dece vardir. (Bergson, Ablak ile Dinin ki Kaynag).

Igindeki bireylerden biri her zaman ona bagkaldirabilecegi
igin bir toplum mutlak olamazsa, herhangi bir kigi de boyle bir
duruma bir an igin erigse bile, dabha sonraki anda o durumdan
uzaklagabilecegi igin uzun bir siire mutlaklhigini koruyamaz. Bu
soylediklerin 22 Jubat ’40’ta yazdiklarini yeniden giindeme ge-
tiriyor ve tek tek anlarin —en bilingli olanlarin bile~ mekanik
yoldan art arda diziligiyle yakalanan bir yagamin metafizik bir
kurgu iginde bigim kazanabilecegini yadsiyor. Gergekten de,
digiincelerin mekanik olarak art arda diziligi zamanin deney
yoluyla bilinen dizgesine denk diiger. Bir yaganumin metafizik
degeri olmasi igin zamandan kagmas: gerekir. Giindelik yagam-
da oyle goériiniyor ki bu, yalmzca belli anlarda —~zamandan ka-
gista—- gergeklegebilir.

‘Siir yalanr’ (3 Ekim °38, IIL. paragraf) —deneysel zamanin
yerine mutlak zamanin koyulmasi- ‘goklerin kralligi’'ndan daha
gekici bir nitelik kazanir; giinki goklerin kralligi yalmizca belli
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anlarda gergeklesirken, siir yalani, yer degistirme de tek bir
mutlak an degerinde olmakla birlikte, hog bir bigimde yayilan
ve kimi zaman uzun deneysel siireleri kapsayan kurgular geklin-
de gergeklegir.

Demek ki bir yapitin birligi, biitiin anlarimin mutlak ya da
metafizik dedigimiz tek bir ana ast olugu demeketir.

Yagamu her zaman deneysel zaman gergevesinde yagamaya
ve aslinda mutlak zamani ahlak edimlerinde yalnizca deneysel
zamanmin yadsinmasi olarak gérmeye aligmig biz insanlar igin
s6z konusu birligi, yapitn iginde yer aldigi durum ve gériingi-
lerin belirlenimci gelisimi diginda belirlemenin giigligi de bura-
dadir. (Ahlak edimi gibi sanat yapitinin da kendine 6zgii yapisi
buradan kaynaklanir, mutlak olduklar: igin dogalar: geregi ko-
lektif olmayan yagantilar olmalarindan.)

‘Anlik’ bir sanat eseri, bir ‘parga’ yaratmak, ahlaka uygun
bir an yasamak gibi kolaydir; oysa o ini agan bir sanat eseri ya-
ratmak, cennette yiregin bir vurugundan daha uvzun bir sire ya-
samak gibi zordur. Cenneti bir andan fazla bir sire igin dizen-
leme sanat (ermiglik), bir siiri anlik durumundan étede diizen-
lemeyle egdegerlidir.

(Ahlaki, temelde, ayr1 ayri alanlarda olugan bir kavram ola-
rak digindigiine gore), birincisi hemen hemen imkinsiz gori-
yor, fakat ikincisinde bagarili olacagini umuyorsun; bu da senin
gercek yeteneginin ahlak degil, giir alaninda oldugunu gosteri-
yor. Istedigin oldu mu?

26 Subat

Zamanda nasilsa, uzamda da éyledir. Siir ve resim. Resim-
de, deneysel uzam nasil olmamaliysa, bir siirde de, deneysel za-
man olmamalidir.

Bu yiizden, bir eser yaratmak bir insanin kendi zamanin,
kendi uzamini mutlaklagtirmasi1 demektir. Bunun en giivenilir
yollarindan biri, bilindigi gibi, deneysel zamani ve uzami degig-
tiren duygu yogunlugu 6gesini igin igine katmakur. (Yogun tut-
kuyla dolu bir saat, saatteki ayni siireden daha uzundur. Can si-
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kinusinin yogun bir tutku oldugunu, yapacak bir gey: olmama-
nin getirdigi gerilimle zamani uzattigini unutma.)

Senin diigiinceye dalma dedigin sey (kend: siirsel 6zelligin)
deneysel diizeyden giirsel diizeye gegistir.

Evrimin tohumdaki ani degigmeler yoluyla ilerledigi (De
Vries), daha sonra dogal segilme yoluyla korundugu (J. Rostand,
Kalitim ve Irkqlik) varsayimy, senin su yagantnla értigiyor: Ig
yasam (kavramlarin ve imgelerin yaraulmasi)) bir digiinceden
otekine (biyolojide, bir bireyden 6tekine) gelisme yoluyla degil,
.ani sezgilerle (ber zaman tohum halindeki doniigiimler) gergek-
lesir; yalnizca sonradan bu sezgilerin daha énceki sezgilere baglh
oldugunu kesfeder ve onlar1 koruruz (igsel segim).

29 Ekim 39, II. paragraf ve 1 Kasim’daki é6rnek, igsel ya-
sam ile biyoloji arasindaki bir bagka kogutluk niteliginde. Tek
tek igsellestirilmig bir kavram ya da bir imge degil, birbirine
yaklasan iki kavram ya da iki imge benzersiz bir triin (ani bir
degigsim) ortaya gikariyor. Cogu zaman son derece mutlu insan-
lar yaratan birbirine uzak irklar kaynagmas..

27 Subat

24 Subat’taki ¢oziimlemen yanlg; orada, bir yasgamin, tek
tek 6nemli anlarinin bitiini deneysel bir ardigiklik olusturdugu
igin, metafizik yoldan kurulamayacagini éne siiriiyordun. Son-
suz anlarin (ahlaki edimler, siir edimleri, kavramsal edimler) de-
neysel diziliginin sonradan yorumlanmas: ve yagamsal bir kur-
guya gore diizenlenmesi mimkiin.

O kadar ki, gsunu kabul ediyorsun (22 Subat, IV. paragraf
ve 26 Subat, II. paragraf): Kurgulanmig berhang: bir yapit her
zaman anbk aydinlanmalardan —metafizik anlardan— olusur; bu
anlar sonradan kaynasurilir, bir bagka deyisle birlestirilebilir ol-
duklar agiklhik kazanir.

Ne kadar anhk, ne kadar gizli olursa olsun, higbir diigiince
diinyada bir iz birakmadan gegemez. Bu hig degilse her insan
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igin kesinlikle boyledir. Ne var ki, béyle bir diigiincenin nesne-
ler tizerinde de bir iz birakip birakmadigini bilmek ilging olur-
du. Yalniz, o disiincenin etkiledigi insanin onu degigik bir bi-
¢imde kullanmasi bakimindan degil de, o diigiincenin nesnelerin
kendileri izerinde birakacag) izi, sézgelimi, insanin o diigiinceyi
digiinirken 6lmesi durumunda ne olacagini bilmek. Bu da diin-
yann bir ruhu olduguna inanmakur. Yani bagka bir sorundur.

1 Mart

Bir hikiyenin dengesi iki seyin ayni zamanda var olmasina
baglidir: (1) hikdyenin bitecegini bilen yazar, (2) bunu bilmeyen
hikiye kahramanlar.. Birinci tekil sahsin anlatug: hikiyelerde
oldugu gibi, yazarla hikiye kahraman: birbirine karigirsa, den-
geyi saglamak igin 6biir kigilerin boyutlarini bilyitmek gerekir.
Bu yiizden, hikiyenin kahramani, hikdyeyi kendisi anlatiyorsa,
her seyden once bir seyirci olmalidir (Dostoyevski: ‘Bizim ma-
hallede’; Moby Dick: ‘Ishmael deyin bana’).

Hikaye birinci tekil sahis agzindan anlauliyorsa, hikiye
kahramaninin daha baslangigta hikiyenin nasil bitecegini bilme-
si gerektigi agikga ortadadir. Tabii yazar simdiki zamani kullan-
miyorsa.

Uslubun insanin kendi ig hayatinin dile geligi oldugu yo-
lundaki gériigiin (24 Ekim ’38; 5 Kasim ’38) hikiyey: simdiki
zamana ve birinci tekil sahsa aktarma egilimini gosteriyor, boy-
lece hikdyenin ne olacagini bilenle bilmeyen arasindaki dengeyi
ortadan kaldirmug oluyor. Hikiyeyi simdiki zamanla gegmig'
zaman arasinda bir perspektif oyunu olarak tasarlamanin ola-
naksizligi buradan dogar.

Tiyatronun giizel yani, biitiin kigilerin birinci tekil gahis ve
simdiki zamanda olmalar: ve sonun nasil gelecegini bilmemele-
ridir.

' [Elyazmasinda: gelecek? / gegmis).
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9 Mart

Dogalcilik romancilara eylem olmayan higbir geyin hikaye-
ye sokulmamasini 6gretti — aruk heplmlzm kaninda olan bir
sey bu. Bir zamanlar, olaylarin gegtigi yerleri nesnel olarak an-
latmak olagan bir geymis; simdi bitiin bunlar hikiye kahrama-
minin goéziiyle betimleniyor; ama aruk herkes konu digina gikil-
mamasi gerektigini kavramig durumda. Dogalcilikta yazar ger-
ceklik adina nasil gozden kayboluyor idiyse, simdi de hikiye ki-
sisinin goziniin 6ninden kaybolmak zorundadur.

17 Mart

Timiiyle giinah duygusundan uzak bir hayat mimkiin ola-
bilseydi, ne korkung bir bogluk olurdu bu!

Denebilir ki, hayatta bu duygu (yasak olan gey) neyse, sa-
natta malzemenin giigligi de odur; bu giiglik olmasayd,, bagta
sanatgilar olmak iizere, hepimiz sikinudan patlardik.

Elbette, hayaun tad: insanin bu duyguyla gatismasinda, uz-
lagmasinda, onun gerektirdigi gozimleri aramasindadir. Boyle
bir duygudan biisbiitin yoksun olmaktansa, bu duyguya sahip
olup ona uymamak yegdir. (22 Temmuz *38, III. paragraf, pis-
manlik izerine). Bazi geyleri yapamayacagimiz ya da yapmama-
miz gerektigini bilmek bizim igin son derece gekicidir (bk. ken-
di yazdigin ‘Adem ile Havva’ ve 17 Eyliil *38, VIL. paragraf).

25 Mart

Senin gibi azla yetinmeye, yalin geylerden hoglanmaya alig-
mug bir insanin savag ya da ona benzer bir olayin giigliikleri ve
yoksunluklariyla kargi kargiya kaldigi zaman daha az giigliik ge-
kecegi dogru degildir. Nigin? Inceliklere, bolluga, genis bir seg-
me olanagina sahip olan bir insan, kau gergeklerle kargi kargiya
gelince, yalin ve az rastlanir geylerin gekiciligini bulacakur; sen
ise, tersine, daha kéti duruma diigemeyecegin gibi yeni bir sey
de bulamayacaksin.
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Bir kitabin yagayan dengesi, yazarin kaleminden ortaya ¢i-
kan olaylarin dogalci mantg, ile bir efsane gibi yazan etkisi al-
tinda tutan bir i¢ manugin 6nceden tasarlanmig ve bellekte tu-
tulan digiincesi arasindaki kargithktan dogar. Birincisi ikincisi-
nin sinurlan iginde gabalar ve simgesel ve anlaumsal anlamlar
yiklenir. Bu iki yagama bigimi birbirinden ne kadar uzaklagir-
sa, eserin yayima hazirlanigi da o 6lgiide heyecan verici olur.
(Bk. 14 Aralik *39).

28 Mart

Latin §ur1n1n cografi nitelemeleri (‘ante tibi Eoae Atlantides
abscondanrur) hayali gergekligi gegmise ve uzakliga yerlegtire-
rek mit yapmanin en ug —iizerinde digiinilmig- bigimidir. An-
tikcag zihninin becerebildigi tek egzotikliktir bu: efsane tanim-
lama haline gelir ve nitelemeyle sinirli tutulur - giinkid o za-
manlar her sey sinirdir. Burada simgenin (anigirmanin?) nasil
islup haline geldigi gorilir (bk. bir 6nceki digiince). Bk. 6zel-
likle stmge konusunda kesin agiklamalar getirdigin 10 Aralik
’39.

29 Mart

Yarinki bilimin goz kamagtirici vaatlerinin seni korkuttu-
gunu ve bunlarin boga gitkmasindan bilyiik seving duyacagim
kabul etmelisin. Bilim 6ldiiriicii savag silahlari yaratug igin de-
gil (bu silahlara kar§1 bir savunma nasil olsa her zaman buluna-
caknr, tstelik, senin canini sikan insanlarin 6lddirdilmesi degil:
Insan 6lmek igin gelir diinyaya), bilim bir giin insanuin k1§15el ve
fiziksel hayat: iizerinde de buna benzer bask: yollar1 getirecegi
(‘igtenlik testlerr’, kisirlagtirma, vb.); insanin yerini tutacak gey-
ler bulacag (robotlar); ya da 6zel ve fiziksel hayatina yon ver-
meye kalkigacagi (yapay délleme, davraniglarin siniflandirilma-
s1, hareketlerin Taylor yontemine gore sayilarla denetlenmesi,
vb.) ve boylece hayatin yaganmaya degmez bir nitelik alacag

' [‘bekle gizlensin Atlas kizlar1 alacakaranhga’, Vergilius, Georpicalar, Birinci Kitap, 219. dize].
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igin. Gelecegin romanlarinin tipik sonuglari, aslinda, bu gizgile-
re gore yasanan oldukga siki bir denetim altindaki bu hayaun
betimlenmesinden bagka bir sey degildir: bag belasi durumun
doruk noktaya varigi ve bu yiizden yiginlarin zincirlerini ko-
parmugcasina birbirlerini 6ldirmeleri, ¢ildirmalari, bir karaba-
sandan kurtulmaya gabalamalari. Kisacasi, kiligla ya da élim
iginlariyla 6lmek bir sey degil; korkung olan bilimsel olarak ya-
samak. Bir avuntu: 25 Ekim *38’de disiindiklerin.

6 Nisan

[
Eski ritimler:
Pupe fiape
come rape
rape d’uva
d’unafémna patanuva.

[Porsik memeleri
¢iplak bir kadinin
sanki birer salkim
iziim salkimi.)

7 Nisan

Bir insan yagindan daha fazla gésterir, bir bagkas: ise her
zaman oldugundan daha geng goriinebilir. Tki ayri insan tipidir
bunlar; belki aralarinda bagka ayrimlar da vardr.

Sen yagindan daha geng goriinenlerdensin. Otuz yaginda, o
kadar yash olduguna inanmiyorsun.

'(ikisaur gkanlmgur).
?[Piemonte lchgsiyle yazilmig miistehcen bir tekerlemenin dokuzdizsi gkanlmigur).
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16 Nisan

Her zaman calgip inceleyen, sayfalar1 gevirerek gozlerini
doyuran bir gencin en énemli giirlerini balkona gikugi, orman-
da, kirda bayirda dolagtig: anlarda yaratmig olmasi énemli bir
seydir. Siir ‘hayat boyunca yapugimiz ig’in, her zamanki ugrag-
muzin degil, bagimiz1 kaldirp hayatla yiz yiize gelmekten gas-
kinhga digtigimiz anlarin sonucudur. (Siradan igler bile bun-
lar izerine diigiindiigiimiz zaman giirlegir, olagan olmaktan ¢-
kip olaganiistii bir nitelik kazanur.)

Bundan da anlagiliyor ki yeniyetmelik dénemi, siir igin
onemli bir hammaddedir. Bu dénem -olgunlagtigimiz zaman-
heniiz bagimiz igimize egmedigimiz gegici bir an gibi gériinir.

19 Nisan

Kusaklar yaglanmaz. Her donemin, her uygarhigin genci
her zaman ayni olanaklara sahiptir.

Roma Imparatorlugu irkin bozulmas: yiiziinden yikilma-
mugtir, (bunun boyle oldugu, bu ¢ékiige tanuklik eden ve daha
sonra gelen kugaklarin bu yikintidan manevi bir imparatorluk
—Katolik Kilisesi- kurmalarindan bellidir), bu ¢ékiigiin nedeni
ekonomik ve toplumsal kogullarin degismesiyle yonetici giigle-
rin dagilmasidir (ekonominin zayiflamasi, yénetimin tagra ille-
rine kaymasi, barbarlarin gelmesi, vb.).

20 Mayis

Yapay Cennetler gergek Baudelaire cennetini betimliyor,
onun programu niteliginde; gel gelelim, bu yapit oraya bir hiley-
le ulagilabilmesi olasiligini dighyor, bunun yerine biitiin bu ig
dinyanin zithnin magrur ve zorlu eseri olmasini talep ediyor.
Kisacasi, Yapay Cennetler uyusturucularin rekabetine karg giki-
yor — onlarin arularini dile getirse de. (Ozellikle, Baudelaire’in
gercek poetikasi niteligindeki /nsan-Tanr: baglikli IV. Bolim).
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21 Mayis

Insanin kargiuyla evlenmeyi yeg tuttugu dogruysa (‘haya-
un kural’’), bunun nedeni bizimle ayni eksiklere ve ayni 6zel-
liklere sahip bir insana baglanmaya kargi iggidiisel bir tiksinti
duymamizdir. Bu da herhalde bize yakin birinde gérdigimiiz
eksiklerin ve ozelliklerin, kendi eksik ve 6zelliklerimiz oldugu
zaman, ozginlikleri yiiziinden bagislanabilir gariplikler sayila-
ca@ yolunda besledigimiz umudun bosa gtkmas: yiiziindendir.

28 Mayis

Faulkner’in benzetmeleri (Kutsal Szgma/e) a l'é fol come na
vaca 'n bict’' tiriinden lehge 6zelliklerine ve imge zenginligine
dayanir. Sozgelimi, sagir bir thtiyarin gozleri igin ‘arkalari géri-
necek kadar ige dénmiig’ ya da erkeklegmeyi diisiinen ve kendi-
sini bir eldiven parmag gibi diigmiis hisseden Temple. Biitiin
bunlar Elizabeth Cag: yazarlarina 6zgii imgelerdir: ‘Yaltaklanan
bir kopektir kader; ne yapsak uzaklagtiramayiz.’ Nesne yerine
anlaumsal bir belirti koyan imgelerdir; dili yaratan imge parilu-
laridir (Latince ad-ripare, yani ‘kiyiya varmak’tan; arrivare, ya-
ni ‘varmak, ulagmak’ eyleminin dogugu gibi).

29 May:s

Tourneur’iin O¢ Alanin Trajedisi adli oyunu, ige girigtigi
zaman deger verdigi her seyin soysuzlagmig ya da soysuzlagmak-
ta oldugunu goren 6fkeli bir 6¢ alicimin hikiyesi olabilirdi; an-
nesi Graziana ile kendisi arasindaki sahneden (II, 1) ve kiz kar-
de§i Castiza’nin sozlerinden (TV, iv) oyun bu yonde gelisecek-
mig gibi goriniir. Ne var ki ana hemen pigman olur, kiz kardeg
de ayni pigmanhg duyuyormug gibi davranir. Béylece hikaye
o¢ alicilarla sehvet digkiinii saraylilar arasinda gegen bir entrika
ve kan dokiicilik oyununa indirgenir; beg perde boyunca Vin-
dice ne bir ahlak dersi alir, ne de yeni bir yaganti kazanir; kuru-

'(Piemontelehgesi: ‘Bisiklete binmig bir inck gibi gilgin’].
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lu bir gark gibi 6¢ almak istedigi kimselerden 6¢ alir, sonra da
ayni garka kapilarak cezalandinlir. Vindice’nin son sézleri hig-
bir zaman Shakespeare’in kigilerinin ya da Webster’in Ak Sey-
tan’indaki Flaminea ve Vittoria’nin etkileyici son sozleri degil,
sagduyuyla 6nlenebilecek gilginca bir davranigtan sonra duyu-
lan ac1 6fkenin ifadesidir: “We die after a nest of dukes’ (‘Diika-
larin yuvasi ugrunda can veriyoruz’) sozleri pek yetersizdir.

Tourneur’iin 28 May:s tirii imgeleri:

*Sfoot, just upon the stroke
Jars in my brother; "twill be villainous music”

ve bir yoksul imgesi:

"... bope of preferment
will grind him to an edge..."

1 Haziran

Insanlar neden numara yapar, giklhk digkiing, kugkucu, gi-
lekes, aylak rollerini oynarlar? Hayatla kendi kafalarinda bile
olsa, belli bir deger 6lgiisiine, belli bir disipline gére yiiz yiize
gelmekte bir ustiinlik goérirler de ondan.

Gergekte, mutlulugun gizi de budur: bitiin izlenimlerimi-
zin ve ifadelerimizin uyacag bir tutum, bir aslup, bir kalip bu-
lup benimsemek.

Tutarly, kapsaml ve canli bir kaliba gore yaganmig her ha-
yat klasik bir hayatur.

S Haziran

Acy, insanin biyili bir hayal dinyasinda yagamasini sag-
lar; bu diinyada siradan, giindelik geyler bile gsagirtici, heyecan
verici, her zaman sikici olmayan bir nitelik kazanir. Ruhla ger-
ceklik arasindaki boglugun farkina varmamiza yardim eder; bizi
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yikseltir, gergekligi ve kendi gévdemizi bizden uzak ve tuhaf
sevler olarak gérmemizi saglar. Acimin egitici etkinligi budur.

Savag gergegi su basit diigiinceyi 6ne siirer: Bunca arkadag-
niz 6lirken 6lmek uziicii bir sey degildir. Savag insana bir top-
lulugun pargasi oldugu duygusunu verir. Hog geldiniz! Buyu-
run!

9 Haziran

Kendisini bir tutkuya kapturmig kigi bunun sonucu olarak
biitiin insanlardan nefret eder, giinkii herkesi tutkusu konusun-
da onunla yarigan bir insan ya da bir engel olarak goriir.

12 Haziran

Savag herkesin kigisel hayatini oldukga yalin bir kaliba —a-
tigan iki taraf— uydurdugu ve her an 6liimle karg kargiya geline-
bileceg digiincesiyle en siradan davraniglara bile insaniista bir
onem kazandirdigi igin hayaun gerilimini artirmig olur.

13 Haziran

‘llan-1 harp’, ‘ilan-1 agk’ gibidir. Insan diigmaniyla esit duru-
ma gelir; yitkselmesi de, diigmesi de onunla ayni kosullara uyar.
Bir kere igk olduk mu, kendimizin de iglemeye hazir oldugu-

muz giinahlar yiiziinden suglaniz diigmanimizi.

12 Haziran’da savag konusunda séylediklerini ask konu-
sunda da séyleyebilirsin.
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14 Haziran

Olgiiniin iyilik-kotalik degil de, kurnazlik-budalalik oldu-
gu siyasal hayatta en agagilik oyunlara bile izin verilmesinin ne-
deni su olmali: Siyasal kurumlar 6lmedikleri igin, herhangi bir
Tanr kargisinda da sorumlu degildirler. Bireysel ahlakin tek ne-
deni ise bir giin 6lecegimizi ve ondan sonra ne olacagini bilme-
memizdir.

16 Haziran
(Hava saldirilarina kargi uyarmalar)

Bu kulak urmalayici giriiltiler, herkesi titreten bu boguk
sesli patlamalar savagtan énce yalniz serinkanlilikla kargilanm-
yor, kimsenin dikkatini bile gekmiyordu. Her tutku —burada,
korku- onu hazirlayan etkenlere kargi belli bir duyarhhk yara-
tir ve daha 6nce farkina varilmadan gegilen biitiin bir nesnel ya-
sama alanini ortaya g¢ikarir. Tutkularimiz oldukga diinya hak-
kinda yen: bir sey 6grenmemizin de sonu gelmez.

Déblin’in Devler’inin soyut betimleyiciligi, Berlin Alexan-
der Alani’nin insan yaganusi ve derin diigiinceyle yiikli gorin-
digi noktalarda bile yalmizca kaba ve siradan, dramlagtiriima-
mus, betimlenmis gindelik gergeklik malzemesiyle dolduruldu-
gunu agiga ¢ikariyor; bu da giinimiiziin ve senin birgok anlau-
nin ortak kusuru.

Déblin, Dos Passos, sen: Bir salgin gibi yaygin gergekgilik-
ten kagmak istediginizde, soyut disgavurumcu kurgu tuzagina
dugiiyorsunuz. Sizde 6zellikle dram duygusu eksik.

Yalnizca ¢ok sayida farkh kigi olmay: 6grenmek yetmez
(Dos Passos bunu basariyor), bu kigileri segerek olmay: ve onla-
rin ozelliklerini segmeyi de 6grenmek gerekir (Dos Passos’un
portreleri bir kigiden 6tekine aktarilabilir).
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18 Haziran

Bir toplumun meclisle yénetilmesi kralla soylular arasinda-
ki catigmalara bir odak noktas: saglar.

Meclis yonetiminin geregi, hikiimdarlklarin (ya da dikta-
torlitklerin) yikilmasiyla degil, oligarsilerin ¢okmesiyle duyu-
lur; glinki hitkiimdarliklarin ya da diktatérliklerin yikilmasiy-
la oligargiler ortaya gikar.

21 Haziran

Dogay: insanca davraniyormug gibi betimleyerek canlandir-
mak (‘tarla sularin altinda dinleniyordu’), aslinda en iggidisel
imgelerden yararlanmak oldugu igin (‘yagmur murildaniyordu’)
bir lehge 6zelligidir ve nesnelerin betimlemesini birtakim garip-
liklerin belirtilmesine indirgemektir.

Opyleyse, izlenimciligin karikatiirciliikle yakinhgindan séz
edebiliriz.

Senin yagama ugragimin pif noktasi, ugragla ilgili olarak an-
latim gereksinmesini, yasamla ilgili olarak da insanlarla iligki ge-
reksinmesini duymandir.

Yagamda nefret edilecek, yabanci, bilinmeyen birisi olduk-
¢a, yapacak bir geyler de olacakur: ona yaklagmak.

Senin poetikan zorunlu olarak dramauk, giinki iletin iki
kiginin bulugmas: —bu bulugmalarin gizemi, gekiciligi ve seriive-
ni—, i¢ dokme degil.

Su ina kadar gevre kargithiklarini (giineye kargi kuzey; kir-
sal alana karg gehir) yegledin, giinkii bunlar gésterigli bigimde
iki kiginin kargitliklarina biriiniyorlar.

23 Haziran

Hayau dile getirmek igin yalniz birtakim geylerden vazgeg-
mekle kalmamali, bu fedakirlik konusunda susabilme yurcklili-
gini de gostermelidir.
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Ingiliz edebiyaunin on dokuzuncu yiizyildaki estetizmi
-Keats’den Hardy’ye kadar uzanan dénemdeki giizel imgeler,
Oxford’a 6zgii degismeyen hava- hep Elizabeth Cagr’nin bir
yansimasidir.

Dostoyevski’nin giplak ve s6zel anlaumu ile butiiniiyle zi-
hinsel, akla vurucu yaratilar1 arasinda bir iligki var. Onun yaga-
mu hissetme giicii canl imgelerle degil, giindelik yasgamin olug-
turdugu dramatik ve goriisel varliklarla ifade buluyor. Platon’la
kargilagur: diyalektik, mitler (diyaloglar, Dostoyevski’nin gorii-
leri).

Bk. bugiinkii II. paragraf. Elizabeth Cag/'nin en az etkiledi-
gi yazar oldugu igin Defoe en biiyiik Ingiliz romancisidir. Bo-
zulmamug bir sesi vardir, Defoe’nun. Obiir yazarlar, hatta Dic-
kens bile, ya siirlerinde ya da giildiirii anlayiglarinda, on yedinci
yuzyil yansiurlar. Hayal giigleri zengin, bol imge kullanan ya-
zarlardir bunlar, ama Elizabeth Cag: yazarlarinin cogkunlugunu
ve niikte zenginligini aruk yitirmiglerdir. Bol bol s6z sanatlarin-
dan yararlanirlar; bu séz sanatlar: kabramanlardan kaynaklan-
madigs igin, dramatik degildirler.

Bir hikiye, iginde yalniz bir kigi oldugu zaman bile drama-
tik olabilir (Defoe). Ama bu durumda kargithk insanla gevresi
arasindadir.

24 Haziran

Tess bir tiirlii canlilik kazanamaz, giinkii romandaki kigiler-
den tekinin, hatta karikatiir olarak gizilmig olanlarin bile, ken-
dine 6zgi bir dili yoktur. Tess nasil konugur? Angel nasil konu-
sur? Yazarin diliyle. Her seyi igine alan bu dil gene de zengin,
soyut ve zaman zaman ¢ok giiglii bir sahneyi betimlemeye yara-
yan -sozgelimi, Angel ile Tess’in Sandbourne’de bulugmalar,
Bolim LV (burada etkili bir dil vardir, ama kigiler canli degil-
dir)-agirbagh bir anlaum yéntemidir. (Melodram).
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Melodram, kisiler bir sahnedeki etkili duygular araciligiyla
konugtuklari zaman, kigi olarak degil de duygusal drama bir
gercege benzerlik kazandiran egreti 6geler olarak bulunduklan
zaman meydana gikar.

Ama bir hikiyede bile kigilere saygili davranmaly, boyle ol-
mazsa hikiye melodramlagma egilimi gosterir. Hayatta hirs ve
zevk dugkiinliigi neyse, sanatta da melodram odur.

Elbette, insanin kigileri kullanma hakki vardir; ama bir etki
yaratmak i¢in degil, daha ¢ok bir yap: kurmak igin yapmalidir
bunu; tpk: hayatta da bir duygu ya da bir deney igin degil de,
anlamli bir seyi gergeklestirmek igin oldugu gibi.

27 Haziran

Eski bir halktan, insan, bilyiik bir dayanigma, yasalara say-
g! ve buna benzer geyler bekler. Geng bir halkin ise birgok gey
yapmasina géz yumulur. Insanlarin gengligi ve yasliligi bir par-
casi: olduklar ideolojilerin gengligi ve yaslihgidir. Bu durumda,
geng bir ideoloji birgok iyi seyi kotii bir gekilde yapar, ¢iinki
bunlarin ne kadar yanlg olduklarini ya da tepeden inme bir
miidahale olup olmadigini anlama olanag: heniiz yoktur. Yagl-
lardan ise sadece yasalara sayg: beklenir.

28 Haziran

Tarihte bile, 6yle bir durum olabilir ki, hosa gidecek bir
sey nedense gergeklesemez: Ig igten gegtikten sonra gergeklegir.
Eski imparatorluklar bariggl, uygar ve iyiliksever olduklar za-
man yikilirlar; oysa bir devlet tagkin, yasalara saygisiz ve saldir-
gan oldu mu, onu kimse durduramaz.

199



3 Temmuz

Devrim konusundaki bunca heyecan, tarthin kendini yarat-
masina bunca diigkiinliik ve biitiin bu anitsal tutumlar tarihi ka-
niksamig olmamizin bir sonucudur. Yizyillar: sanki bir kitabin
sayfalar: gibi gormeye aligmigiz ve ne zaman bir esek anirsa, ge-
lecegin borazanlarini duydugumuzu iddia ederiz.

Yalnizca bireylerde degil halklarda da bir ikiye bolinme
meydana geldi.

Ustelik, her seyi tarihin goziiyle gordiigiimiiz igin, sonun-
da az ok bagar1 kazanacak olan diigiincelerle, soyut kavramlar-
la yargiliyoruz her geyi, bir insanin ne oldugunu da aruk bilmi-
yoruz. Bagka bir deyigle, 6gretilerimizin genigligiyle, digmanin
adindan bile nefret edildigi —barbarlik térelerinin en dindarca
bir 6rnegi- zamanlara donditk. Yalniz o zamanlarla aramizda
su ayrim var: Hig de dindar degiliz aruk.

6 Temmuz

Ancak kesinlikle var olan seyleri 6gretebiliriz (teknik gibi).
Bunun diginda, bir sey 6gretebilmemiz igin, onun bizim dig-
mizda da var olan mutlak degerine, nesnel varligina inanmamiz
gerekir.

7 Temmuz

Estetik degerler, ahlakin 6z, gergegin 1181 6gretilemez.
Her insan kendi iginde yaratmak zorundadir bunlari. Bu kav-
ramlar mutlak, zaman ve toplum digi degerler olduklari igin
(bk. 27 Agustos *39 ve 24 Subat '40, II. paragraf) bagkalarina ile-
tilemez. Kelimeler bu kavramlari ancak ana gizgileriyle dile ge-
tirebilirler.
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8 Temmuz

Dostoyevski’nin kitaplarindaki kadin kahramanlar talipleri
arasindan hangisini segeceklerine higbir zaman karar veremez-
ler. (Nastasia Filippovna, Prens ile Rogozin arasinda kararsiz-
dir; Katerina Nikolsievna ise Versilov ile delikanli arasinda;
Grugenka da Dimitri ile Feodor Karamazov arasinda). Bir giin
olumsuz olan kutup (Rogozin), bagka bir gin olumlu kutup
olur (Dimitri).

Kadinlar higbir zaman bagkigi degildirler, her zaman bagka-
larinin goziiyle goriilen kisilerdir.

Delikanly’'nin yavan olmasinin nedeni, genellikle oldugun-
dan daha fazla ruhsal rahatsizliklar izerinde durmasi degil; Dos-
toyevski’nin biyik romanlarinin en panoramik olani olmas.
Yapitta kendinde biitin anlatma ategini bir araya getirip igine
ceken o sahne ya da o sahneler toplulugu, ¢éldeki o beklenme-
dik tiirden cengel eksik; oyki uzadikga uzuyor, yogunlugunu
yitirip bir ginliik sorunlar yazisi’na déniisiiyor; bir bagka deyis-
le, bunalimlarin, dopdolu ve gagirtici sahnelerin olugturdugu si-
rekli patlamalar var olmakla birlikte, siirekli yinelemeler bun-
lar, asla belirleyici degiller, ses gikarip da asla hareket etmeyen
bir motoru andinyorlar.

9 Temmuz

Mutsuzlugumun nedeni diigiinerek kendimi tanimam degil,
Leopardi’nin séylememis oldugu gibi, bunun eksikligidir.

10 Temmuz

Bu savag belki de gimdiye kadar goriilmemis zenginlikte ha-
inlikleri de birlikte getirdi. Bu da bir devrim ortaminin, yani
her seyin yavag yavag degistigi ve yarg: olgiilerinin gu ya da bu
grubun gorigleri olmaktan gitkmaya bagladig: bir ortamun belir-
tisi olsa gerek.
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13 Temmuz

Ortagagin  Giinbatimy’ndan. Paris Universitesi Rektorii
Gerson goyle diyor: Derin digiinceye dayali yagam tehlikelerle
doludur. Birgok insan bu yiizden karasevdaya tutulmug ya da
delirmistir.

Daha 6nce aykin bir gey yapma zevkiyle kiifreden ile séy-
ledigi seyin ciddiyetini diginmeksizin konugani birbirinden
ayiniyordu.

Dini yagami dogmalara gosterilen saygiya gore degerlendi-
riyor, ama bunun yeterli olmadigini hissedip her durum igin
psikolojik olgiitler getiriyor - yogunlugun patolojik olup olma-
digini gormek igin.

Erdenlik saplanus: yiziinden, yoz bir rahibin idare ettigi
dinsel torenlerin gegersiz sayilacagini séyleyen Jean de Varen-
nes’t mahkidm ediyor.

(Ortak Yagam Kardeslerr) Beneliiks iilkelerinde Yeni Ibadet
(devotio moderna) hareketinin iginde yer alanlarin (kendi kége-
lerine gekilen ve yiice din duygusu esrimesini sakin bir arkadas-
ik ve kutsallik iligkisi iginde yagayan kentsoylularin) hazzin
¢6zimlilyor ve inangh kiginin bununla yetinip Tanri’y1 unuttu-
gunu goriyor. Ruysbroeck’in Tanr’’da higlesmesini benimse-
miyor, ginki bu durumda insan artk giinah iglemedigi iddi-
asiyla ortaya g¢ikmig ve sorumlulugunu yitirmis olur (Be-
gard’lar, Ozgiir Ruhlu Kardegler, Turlupin’ler = sefih azizler).

Tarihge. Bu mistikler aghk, susuzluk ve sehvet goriintiileri
yasarlar. Dinsel hazdan zevk verici ve tensel biyiilere gegerler
= cadilara 6zgii tutum. 15. yizyilda cadiligin artmasinin nedeni
de budur; gergek inang ¢okis igindedir, maddeci bir tutumla
simgelere inanir insanlar.

14 Temmuz

Ortagag’in her nesne ve bireyde timeli gorme egilimi: Ra-
hip Dolcino degil beretik, VII. Henry degil imparator, vb. Bu,
bizim bireyleri sinif ya da ulus agisindan gérmemize benziyor
(Bk. 3 Temmuz, II. paragraf). Fark surada: O zamanlar bireyin
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ruhunun mutlak sayginligi, canhligini koruyan bir kavramdi
(kurtulug sorunu), artk degil.

Huizinga’'nin ¢ok giizel bir saptamasi da (s. 300-1) su: Orta-
cag gergekgiligi (her sey, en ele avuca sigmaz goringiler ve di-
sinceler bile, temel gergeklikler halinde netlik kazanur) 6zi iti-
bariyla maddecilik’tic. (Bk. Azizlerin hayirl iglerine iliskin der-
leme). (Giinah kanin yozlagmasidir. Isa kanla yikar. Gergeklik
haline gelen mecazlar.)

21 Temmuz

Dostoyevski’de higbir zaman dogal bir gergekligin (insan,
aile, toplum) éykiisié yoktur; onda olan, fragmanlar halindeki
sorunlu ve diyalektik biitiinlerdir ve bunlar bir tarigma sirasin-
da birer yagam kesiti geklinde bir araya getirilir (Platon’un mit-
ler1). En dogal nitelikli tek oykii Su¢ ve Ceza’dir.

22 Temmuz

Diigiinde hapisten gikip salonlari, merdivenleri olan saray
gibi bir eve dondiigiini, orada tamigtinldigin birtakim aile dost-
lariyla kargilagtigini, bu arada annenle babanin belirmeleriyle
senin igin ne tirden insanlar segtiklerini gormek, nasil bitecegi-
ni bilmedigin ve bagkigisiyle okurunun 6zdeglestigi bir romani
okumaya benzeyen bir diig 6rnegidir.

Diigler aklin iriini olan seylerdir; digiin sahibi kendisi
iginde oldugu halde o diigiin nasil bitecegini bilmez.

23 Temmuz

Diiglerin bir bagka garip yani da, gordigi seyi hemen yakx
layip tizerinde diiginemiyor ve onu yeniden yagayamiyorsa, in-
sanin onlar haurlayamamasidir. Gordiigimiiz bir diig bagkala-
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rinin anlatug bir hikiye kadar bile bizim olmayan bir geydir;
ciinki bagkasini dinlerken higbir zaman dig goriirken oldugu-
muz kadar edilgin degilizdir. Gene de, hig kugkusuz, gordigi-
miiz digi kendimiz yaratinz. Farkinda olmadan yaratiriz onu,
bir diigiin olaganiistii yani dabudur igte.

25 Temmuz

Zorbaca bir adaletsizligin herhangi bir direnigle kargilagma-
dan ve kolayca uygulanmasi bunun agikga belirli ve sayica sinir-
l1 bir gruba yoéneltilmesiyle gergeklegir.

Varliklariyla, hayat kargisindaki tutumlariyla begendigimiz
yazarlar —s6zgelimi, Stendhal- ¢ogu zaman yazilarinda bile is-
lupgudurlar.

Sanatgilar burjuva gaginin kegigleridir. Siradan insan onlar-
da 13.-14. yiizyil koylilerinin kegiglerde gordiigii sonsuzla iligki
halindeki yasayigin, diinya zevklerinden el etek cekigin gergek-
lesmig oldugunu gorir.

26 Temmuz

Gognin.

27 Temmuz

Bu diinya ile ilgili seyler (yaptigimuz seyler, doga elbette so2
konusu degil burada) bizim ve bagkalarinin igsel gergeklerinin
simgeleridir. Dolayisiyla, insan akillandikga, bog ve belirsiz bir
simge ugruna duyusal hayaundan fedakirlik etme egilimi de o
olgiide azalir.

Burada disiincenin gorinigteki gergekgiliginin bozguncu
oldugu ve istiinligin simgeye biiyiikk bir énem yiikleyen bir
disiplin sorununa déniigtiigii bir durumla kargi kargiyayiz. Ina-
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nan bir insan kotilik simgesi olan bir eylemde bulunmaktansa
oldirilmeyi goze alir.

Ategli bir ruh igin her sey simgedir. Seven bir insani digii-
nin.

Belki de davraniglarin tlkicilikte simgesel, agkinlikta ise
dogal nesneler oldugu sonucunu gikarmak gerekmiyor mu? Bir
sey diinyaya ancak yarauc: bir giig tarafindan getirildigi zaman
bir simge olabilir.

Diinyadan el etek geken kegigler, 6biir diinyada erisecekleri
mutlulugu siradan insanlar kiskanmasinlar diye kendi kendileri-
ne koti davramiyorlards.

28 Temmuz

Giinleri degil anlar: haurlanz.

1 Agustos

Biitiin gapkinlar duygucudurlar. Once, sozleriyle boyle ol-
maya 6zenmelerinden ileri gelir bu; sonra da kadinlarla kurduk-
lar1 ve onlari her tiirli incelige, yumusakliga, bigimsellige aligti-
ran iligkilerden; ama bunun daha da énemli bir nedeni, ka-
din-erkek iligkilerini 6dev degil de, duygu alaninda diigiinmele-
ridir.

Duyguculugun garesi kugkucu degil, agirbagh olmakur.

2 ABustos

Diig goren bir insan, diigiinde her zaman ¢ok korkakga ve
hayatta hog gormeyecegi seylere katlanurcasina davranir; her
tiirli ahlaksal ve toplumsal duygudan yoksun bir i¢giidi yigini
olur.
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5 Agustos

9aka olarak bile higbir zaman yildigimiz1 s6ylememeliyiz;
giinki bakarsiniz, birisi inanir bu séziimiize.

Bir bagka insanin gocuklugunu 6grenmek, onu yeniden ya-
samak istemek, belli bir sevgi belirtisidir.

Birisi kendi durumunu bizim durumumuzdan, sadece bizim
durumumuzdan daha agag goriirse, duygulanir ve yumusariz.
Bunun yerine, bu insan bir bagka insanin durumunu kiskanirsa,
o insan bizi ilgilendirmez, hatta incitebilir.

7 Agustos

Gognin’in tonu. Cinsel ve toplumsal karar 6zgirligi; zevk
digkiinleri gevresinde oldugu gibi. Erdenin kapali ve utangag
ige kapalihig1. Gegis dénemlerindeki olagan kopukluk: bigimler
yeni, ruh yagh. Sanildig gibi tam tersi degil.

Once bigimler degisir, sonra igsel geyler. Séziin, bigimin,
islubun giici.

8 Agustos

Hayat yasanu aramak degil, kendimizi aramakur. Kendi
gercek durumumuzu gérdigimiiz zaman bunun yazgimiza uy-
dugunu anlar, huzura kavusuruz.

11 Agustos

Hayattaki en tatsiz gseylerden biri, basit bir ciimlede bile,
bozuk bir ses gtkarmakur. Bir sanat eserindeki kigiyi belli bir
perdeden konugturmak ve bunu daha sonra hig degigtirememek
kolay, ¢ok kolay rastlanan bir seydir. Bu yiizden, romanlarda
pek ¢ok ilkilegtirilmig tip vardir; okurlar da bayilirlar bunlara.
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Tonda yanilan kigiden nefret ederiz.

Pek az mutlu evlilik varmig gibi gorinmesi, romancilarin
mutlu evlilikler ustiine séyleyecek bir sey bulamamalarindan
ileri gelir.

Hig kusku yok ki, bir seyi yapmak zorunda olduklar: igin
yapanlari, onu iggidiilerinin yonlendirmesiyle yapanlara yegli-
yorsun. Yanls anlagilmasin, zorun/uk yalnizca giincel zorunluk-
tan ibaret degildir. Uslup ve ton kuraminin onaylanmasi (25
Temmuz, II. paragraf ile 1 Haziran, I. paragraf).

12 Agustos

(Bk. 16 Aralik ’37). Askla giir arasinda gizli bir bag vardir;
ginkii her ikisi de, kiminle olursa olsun, konugmak, anlagmak,
ona igini agmak istegidir. Yerini bagka bir geyin alamayacag
dizginlenmez bir istektir bu. Sarap da buna benzeyen diizmece
bir durum yaraur; gergekten de, sarhoglarin durmadan konus-
malar1 bunun bir karti degil midir?

14 Agustos

Bir eseri ancak kendi degeri o eseri asan bir insan tamamla-
yabilir.

16 Agustos

Yanlig diye bir sey olmadigs, yanlslarin ‘yeni buluglara ag-
lan kapilar’ oldugu dugiincesi, insanin talihli olmakla 6devli ol-
dugu gibi bagka bir diigiinceyi 6ngoriyor. Bu da, akilli bir insa-
min hi¢ yanhg yapmadig, yani talihli oldugu anlamina geliyor.
Ya da bu adam yanlig yapiyor, ama sonunda bu yanliglar onun
igine yariyordur. Kadinlar igin giizel olmak bir édevdir, diyen
Gognin’in aklima getirdigi digiinceler.
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17 Agustos

Gognin’in sundan bundan s6z agmasi, bir konuyu diledigi
gibi yarida birakip sonra yeniden ona dénmesi bir islup oldu
onda. Bu islubu kabul edip benimseyenleri dost sayiyor. Boyle
yapmaktan hoglaniyor ve bunu bir aligkanlik haline getiriyor.
Uslubun giicii!

19 Agustos

‘..bitin nefsine diigkiin insanlar gibi, korkagin biri...’
‘Nefsine digkiin insan’ sicakkanli insan anlamina gelmez, ken-
disini denetlemesini bilmeyen ve biitéin hazlari ten hazlar: sanan
biri igin kullanilabilir bu s6z. Higbir yasak tanimaz boyleleri.

Nefis digkiinligi duygu gosteriggiliginden bagka bir gey
degildir. Aslinda, en bayag duygulu sarkilar ve ezgiler pahali
gazinolarin kokugmug havasinda dogarlar. (Bk. 1 Agustos).

21 Agustos

Bir kahve ya da pastaneden bagka bir yerde bir bakirenin
bir erkekle ayni siraya oturmas yasakur.

Herkes ne derse desin, yiiksek tabakalarin titiz ve bigimsel
davraniglari kiigiik burjuvalarin sapsal rahatliklarindan iyidir.
Bunalim anlarinda yiiksek tabakadan bir insan ne yapacagin bi-
lir, kiigiik burjuva ise diipediiz hayvanlagr.

31 Agustos

Zeka gosterisiyle bir kadini elde edebilecegini sanmak ka-
dar budalaca bir gey yoktur. Bu konularda zeki giizellikle yari-
samaz; giinki gizelligin cinsel heyecan uyandirmasina kargihik,
zeki boyle bir sey yapamaz.
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Insan bu tutumla, ancak zekis: yetki, zenginlik ve in elde
etmenin bir araci olarak gériindiigi zaman bir kadini elde ede-
bilir; ¢iinki bu durumda kadin s6zii edilen olanaklardan yarar-
lanacagini bilir. Ama zeki kendi bagina, kigisel higbir yani ol-
mayan biiyik bir makine gibi, her kadini kayitsiz birakir.

Unutmaman gereken bir gergek.

6 Eylil

Ask s6z konusu oldupunda, insan ancak kendi agklarina

katlanabiliyor. -

7 Eylul

Proust’un, durumlarin ve insanlarin durmadan ve anlagl-
maz bir gekilde degismesi ve istedigimiz geyi elde ettigimiz za-
man bunun aruk bizi tatmin etmemesi yolundaki temel diisiin-
cesi, Croce’nin, durumlarin ve insanlarin giindelik etkenlerin
sonuglar oldugu gériisiine benzer; bu etkenler tam bir hognut-
luk saglamazlar, fakat kendilerini gergeklegtirdikten sonra bag-
langigta olduklarinin kargiti bir nitelik kazanirlar.

Arada biiyiik bir ayrim vardir: Proust igin hayattan kendi-
ni ¢ekmek, Croce igin ise kendini hayatin ortasina atmak bir
gig kaynagidur.

9 Eylil

Sahneyi g6ziimde canlandirabiliyorum. Her zaman oradan
oraya gidiyor, fikrini degistiriyor, masadan kalkiyor, konugma-
y1 yarida birakiyor, telefona gidiyor, vb. Birisi ona 6devlerini
haurlattigi zaman da, gu kargihg veriyor: "Seninle ilgilenmemi,
yaninda oturmamui saglayamiyorsan, bu senin eksikligin."

Boyle bir kargilik yeniyetmelige 6zgii bir sertlesmeyi géste-
rir; ¢linkd bunun alunda, arkadagi bagka olsaydi, durumun da
bagka olacag: inanc1 yatmaktadir. Insanin gengken inanabileceg;
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bir yanlistir bu, bagina gelen her seyin kendi yiiziinden geldigi ger-
cegini kavradigi daha sonraki yillarda degil.

12 Eylil

Giindelik hayat gimdiki zamanda, diisiince ve hayal diinya-
sinda, yaganan hayat ise gegmiste yer alir. Eylem ile bellek.

21 Eylal

Birtakim siradan, 6nemsiz geyler var ki, keyifsiz oldugum
zaman beni oyalayabilir — sabahlar1 evde kaldigim zaman yata-
gimi yapmak, benden bunu uman birisini bol para harcayarak
eglendirmek, bol sabunla yikanmak, vb. gibi. Oysa iggiidiisel
bir tiksinti duyuyorum bunlara kargi ve yapmam gerektigi za-
man -bunlan digindigim zaman- biiyik bir gaba harcamak
zorunda kaliyorum. Oldukga duygulu ve gekingen yaradiligh
bir insanin sert bir sekilde yetigtirilmesinin sonucu bunlar. Oy-
sa annem babam ne sert, ne de kuraldigt insanlardi. Kimbilir
kendilerine gergekten kotii davranilan gocuklar ne durumdadir?

Bazi geyleri kendi kendime yapabilecegimi, kimsenin buna
engel olmayacagini, yapugim igten aldigim tadi kimsenin kis-
kanmayacagini, bunu o igi yapmaktan bagka higbir geyin engel-
lemeyecegini birden diiginmek her zaman garip, hatta gagiruc
bir geydir benim igin. Siirsel yetenegim bununla agiklanabilir:
Sertlestikten sonra, erimenin, yumugamanin heyecanina, biitiin
gocukluk sorunlarimin eriyip havaya karigacag giine kadar si-
recek bir heyecanin tadina variyorum.

(Gognin’in ettigi tath bir so6ziin esinledigi digiinceler.)

25 Eylil

mektup
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29 Eyliil aksam

piihhh!...

30 Eylul

Bir ask iligkisine kargi en 1y1 savunma kendi kendine bikin-
caya kadar su sozleri sdylemektir: "Bu tutku budatatiktan bagka
Bir sey degil, astar1 yiiziinden pahali." Ama seven insan her za-
man bu keresinde gergek agki buldugunu sanma egilimindedir;
askin guzelligy, bize olaganiistli, inamlmaz bir geyle kargilagaca-
gimiz inancini agilamasindadr.

—_—

Ne de olsa, 25-29 Eyliil arasinda olanlar 4 Kasim ’38’de (V.
paragraf) soyledigim kesin s6zleri dogrulamig oluyor. Ne var ki,
gercekte sonug pek de kesin sayilmaz.

Gognin’le kurdugum iligki (sona erdigini varsayarsak...),
‘34-38 yillarinin bir 6zetiydi.

S Ekim

Hayir, her sey bitmedi.

7 Ekim

Yalniz ‘harcidlem’ kadinlara (danséz, ***, Gégnin) tutul-
dugun, bunlarda hoguna giden geyin herkesin géziiniin onlarda
olmasi ve onlara sahip olan tek insan olmadigin igin ac1 gektigin
dogru olabilir mi?

Bu tiirden iligkilerde asil ustalik herkesin g6z koydugu bir
kadini elde etmek degil, bu nitelikteki bir kadini daha taninma-
migken bulup ¢ikarmakur. (Kilkedisi).
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10 Ekim

Acimin kamgisini suratina yemesini bilmek de bir sanatur,
ogrenmen gereken bir sanat. Birak kendini tiiketsin her saldir;
ac1 daha yogun, daha giigli bir sekilde incitebilmek igin tek sal-
dirida bulunur hep. Sen de, acinin ignesi bir noktay: sokmug gi-
bi zehrini dékerken seni sokabilecegi bir bagka yerini uzat ki
ilk yaranin sancisini duymayasin. Gergek aci gegitli diigiinceler-
den meydana gelir. Insan bir anda ancak bir sey diigiinebilecegi-
ne gore, bir diigiinceden 6biiriine gegmeyi, béylece sirayla her
sizlayan yerin acisini dindirmeyi 6gren.

12 Ekim
_Agsk iki sevgiliyi birbirlerine degil, kendi kendilerine giril-

¢iplak gBsterme giiciine sahiptir. —

[

14 Ekim

Biyiik bir garesizlikle 6zledigin, on beg giindiir bir an bile
diginmeden edemedigin o kadini yeniden gérmek neredeyse
hayal kirikhigina ugratu seni. O kadin gergekte senin digledigin
kadindan baska, daha somut, daha giig ele gegen bir varlikur.
(Bk. Leopardi, ‘Tasso ile Koruyucu Ruhunun Konugmas?’).

Kadinlarin kékli ve kesin bir kayitsizliklari vardir siire
kargi. Bu bakimdan ‘eylemci’ insanlara benzerler — biitiin ka-
dinlar ‘eylemci’dir aslinda. Gengken, kurnazca bir nedenle, siire
ilgi duyarmug gibi gorinirler: Siir, kadinlarin gergek saydiklar
her seyin kokiinde yatan bir coskunluktan, Bakkhos ayinlerine
ozgt bir coskunluktan dogar. Kadinlar, toy ve 6zentili oldukla-
r1 zamanlarda bile, hayatla karg kargiya geldikleri zaman igle-
rinde uyanan o gergek ve etkin duyguyla bagka bir duyguyu
higbir zaman birbirine karigtirmazlar.
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Biiyiik agiklar her zaman mutsuz olacaklardir, giinkii onlar

EWWWCH Kkadindan

ona gosterdikleri yogunlukta bir ilgi beklerler; oyle olmazsa,
mnlm@ hissederler.

Bir kadin bir erkegin kendisini gece-giindiz diginmesin-
den hoglanmaz, giinkii kendisi her an o erkegi diiginmemekte-

dir.

Yillar gegtikge agkin daha az korkung bir nitelik kazandig:
dogru degildir. Bilinen acilara (kiskanglk, siddetli istek, vb.) za-
manin bir daha geri gelmemecesine gegip gidigi korkusu da ekle-
nir.

Hig kimse bildigi seylerden vazgegmez; yalniz bilmedigi-
miz geylerden vazgegeriz. Genglerin olgun ve yagh insanlardan
daha az bencil olmalari bu yiizdendir.

15 Ekim
Insan artik istemedigi zaman elde eder bazi geyleri.

Talihsizlige ugramig bir genci gu sozlerle avutmaya galigi-
riz: "Sabirli ol; kendini koyverme; ilerisi igin daha dayanikl ya-
par bu seni; herkesin bagina bir kere gelir boyle geyler, vb."
Kimse gergegi soylemeyi diigiinmez: "Aymi sey bir kere, dért
kere, on kere daha bagina gelecektir — boyle seyler her zaman
bagina gelecektir; giinkii sen kendini koruyamayacak bir yaradi-
lista isen, bundan kendin:i kurtaramazsin."

Kadin tipleri: bagkalarini sémiirenler ve bagkalarinin ken-
dilerini sémiirmelerine izin verenler. Erkek tipleri: birinci tip-
ten hoglananlar, ikinci tipten hoglananlar.
~ Birinci up kadinlar tath dilli, kibar, hanim kadinlardir.
Tkinci tip kadinlar ise ters, kaba, davraniglarini denetleyemeycen
kadinlardir. (Kabaliklarinin ve tersliklerinin nedeni sevgiye su-
samig olmalaridir.)
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Her iki tip de insanlar arasinda anlasmanin olanaksizigin:
dogrularlar. Egit insanlar yoktur, efendilerle ugaklar vardur.

Tek korkusuz kural: Yalniz, yalniz, yalniz olmakur.

Davraniglarinda ve diigiincelerinde bir bagka insanin varli-
gin1 hesaba katmadan bir giin gegirebildigin zaman, kendini yi-
git bir insan sayabilirsin.

Bir de [sa gibi olmak, kendini yok etmek var. Ama diin de
soyledigim gibi, kimse vazgegmiyor bildigi seylerden; sen ise
pek ¢ok sey biliyorsun.

17 Ekim

Insan kendi kendini aldatamaz.

Sen biyiik bir sey yapmak, gilekegler gibi diinyadan el etek
cekmek istedin; sonunda da ne bunu yapabildin, ne de her za-
man seninle birlikte olan insanlarin arkadaghgindan hoglanir ol-
dun.

Kaderin sana atugi bu son tekmeden gikaracagin aci ders
de, iki yil siiren ig¢ hesaplagmanla higbir geyi degistirmig ya da
diizeltmig olmamandr.

Diigiinceye dalarak bu batakliktan kurtulabilecegini sanma
avuntunu bile yitirdin.

20 Ekim

Biitiin gairler gibi senin de karg kargiya oldugun sorun, bir-
den ¢ok okur cevresine seslenebilmendir; béyle oldugu halde, sen
gene de tkiz rublar ariyorsun.

Kadinlar sanatgilarla sanatg1 olduklar igin degil, toplumda
basari kazandiklari igin ilgilenirler.

Dogaldir béyle olmasi. Evlenmek toplumda kendine bir
yer edinmektir; hem sonra hangi adam —bu adam bagkalarini en
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¢ok dugiinen biri bile olsa— kendi istegiyle giiriik tahtaya basar?
Kadinlar da boyledir, béyle olmakta da hakldirlar.

Fedakirlik (ya da bir geyden vazgegme) bile bir kurnazhk
sorunudur.

Bambagka seyler igin dogmug olan sen bile durmadan kur-
nazliktan s6z ediyorsun.

Bir erkegi cocuktan ayiran 6zellik bir kadin iizerinde is-
tiinliik kurmayi bilmesidir.

Bir kadini bir gocuktan ayiran 6zellik ise, bir erkegi nasil
sémiirecegini bilmesi. (15 Ekim’de soziini ettigim ikinci tip ka-
dinlar kendi hayatlarina yén veremeyen gocuk ruhlu kadinlar-
dir.)

Demek ki insanlar ya ¢ocuk ya da yetigkin olarak dogarlar,
sonradan degigmezler.

Bununla avut kendini.

21 Ekim

Insan, zevklerinin sonsuz olmasini umduguna ve kimse bu
sonsuzluk umudundan vazgegmedigine gore, biitiin zevklerin
neden sonunda tiksintiye dénigtigini anhyorsun. Bizi zevk-
lerden kopararak uzaklagurmak igin doganin buldugu bir yol-
dur bu.

22 Ekim

(Bk. 9 Ekim ’39, IV. paragraf, Lavelle). Insan ne ise onunla
olgiliir, yaptiklariyla degil. Insanin eylemleri manevi hayaunin
bir pargasi degildir; bagkalarina karg: ya iyi davraniniz ya da ko-
ti. Manevi hayat benligimizin degismez, sonsuz varligidir. Ey-
lemlerimiz ise, derinligi ancak firuna ¢ikugi zaman belli olan,
hatta o zamanlarda bile belli olmasi gerekmeyen o deniz Gzerin-
deki dalgalanmalardan bagka bir gey degildir.
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23 Ekim
Hirsli degilim, gururluyum.

Etkin hayat kadinsi bir erdemdir; diigiinsel hayat ise erkek-
si. (Bk. 14 Ekim, I paragraf ve F.’nin Agk Tahlili). Benim bu
yuzyil iginde yasayigimin bir 6nemli yani Leopardi ile Nietzsc-
he’nin eylem hayaunin digiince hayatundan istiin oldugu kura-
mini yikmak, gergekten biiyik insanin sayginhiginin kendini
giindelik hayatin 1vir zivir ugraglarina kapurmamasina bagh ol-
dugunu gostermek olabilirdi. Elbette nasil yaganacag: konusun-
da Dostoyevski’'nin verdigi 6gide uymaktan vazgegmeksizin.
Biitiin tutkulara kapim agik. Ama unutmamali: Insan ne yapt:-

gyla degil, ne olduguyla lgilir (22 Ekim).

24 Ekim

Ask stratejisi insan ancak igik olmad1g1 zaman kullamlabl-

——— e - —-

30 Ekim

Aca ¢ekmek higbir anlamda bir ayricalik, bir soyluluk be-
lirtisi, Tanr’y1 haurlatan bir 6zellik degildir. Aa gekmek hay-
vanca, insani hirpalayan, siradan, gereksiz ve hava gibi dogal bir
seydir. Elle tutulamayacak bir geydir acy; insan ne kavrayabilir,
ne de kargi gikabilir; zaman iginde vardir — zamanla ayni geydir;
olmadik zamanlarda insanin kargisina gikmasi sadece kendisini
izleyen anlarda, insanin son iskence dnini yeniden yagadigi ve
bir sonraki nobeti bekledigi siirede aci geken kimseyi savunma-
s1iz birakmak igindir. Bu nébetler gergek anlamda aci degil, bize
gercek acinin siresini, sikici ve biktrici sonsuzlugunu duyuran
sinirsel canlilik anlaridir. Aci geken kimse her zaman daha son-
raki ve ondan sonraki nébetin bekleyisi igindedir. O an, acinin
onu beklemekten yeg tutulabilecegi sirada gelir. O an, insanin
bog yere, zamanin akigini kesmek igin, bir sey oldugunu hisset-
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mek igin, bu hayvanca aanin sonsuz etkisini bir an igin bozma
amaciyla haykirmasiyla gelir — bu hayking aciyr daha da kor-
kunglagtirsa bile.

Ara sira, 6limiin ve cehennemin de béyle zaman ve son-
suzluk iginde degismeden, anlara béliinmeden, bir daha hig 6l-
meyecek bir govdede akan kan gibi durmadan akan bir aci1 oldu-
gu kugkusuna kapilir insan.

Ah! Su kayisizhgin gici! Budur taglara milyonlarca yil de-
gismeden dayanabilme olanag veren.

31 Ekim

Iste yalniz gururdan yaraulmig oldugunun kamiti: aruik
kendisine telefon etmene, mektup yazmana izin vermesine rag-
men, senin bunlar1 yapmamakla kalmayip onunla béyle bir bag
kurmak igin biiyiik bir istek bile duymaman.

Bu ayni zamanda bizi yalniz gelecekteki olanaklarin ilgilen-
dirdiginin de bir kaniudir. Bir seyi yapabilecegimizi bilmek bize
yetiyor, bu yiizden belki onu yapmaktan bile vazgegiyoruz.

1 Kasim

Fern., yoksul bir insanda zenginlerin erdemlerini (kibarlik,
ince duygululuk, toplumda nasil davranilacagini bilmek, vb.),
zengin bir insanda ise yoksullarin erdemlerini (agirbaghlik, gin-
delik davraniglarda yalinlik, alin teri sonucu elde edilen iyilik,
vb.) aniyor.

2 Kasim

Bir insan kendini kurtaramiyorsa, onu hi¢ kimse kurtara-

1
maz.

' [Elyazmasinda: hig kimse onu kurtarmaz / onu hig kimse kurtaramaz].



Sonunda en degerli ve 6nemli saydigim seylerin baglangigta
hi¢ de hoguma gitmeyen ve beni tiksindiren geyler oldugunu sik
sik gérmigimdiir.

8 Kasim

Freud'un Psikanaliz Ustiine Denemeler’ini benimseyecek
olursak, her tiirlii diigiincenin 6lim iggiidimizden gikugini gé-
ririz. Hayaun bitiin gegici, cogkun, agiri cinsel duygularina
kendi kendimize duydugumuz sevgiyi tatmin edebilen bir di-
zen verme gabasidir bu. Insan benligi hareketsizligi ve istekler-
den yoksunlugu ile dinginlige, kendi kendine yeterligé dénme
egilimindedir.

Insanin kendi bunalimini yagarken, onu géziimleyip anla-
maya, belirginlestirmeye, daha dogrusu yok etmeye galigirken
degerlendirebilecegi bir gergektir bu.

9 Kasim

Duyularimizin galiymasi diginda, govdemizin yapug: her
sey dikkatimizden kagar. Kan dolagimi, sindirim gibi govdemi-
zin yagamumizla ilgili en 6nemli iglevleri hakkinda higbir sey
bilmeyiz. Ruhumuz konusunda da bu béyledir; digiinceleri-
mizle ilgili kabataslak bir bilgiden ote, ruhumuzun galigmalar,
degismeleri ve bunalimlar konusunda higbir ey bilmeyiz.

Govdemizin igleyigindeki incelikleri ancak bir hastalik so-
nucu anlayabiliriz. Aklimizin ve ruhumuzun igleyisini de den-
gemizi yitirdigimiz zaman.

12 Kasim

Ancak kendilerine acimayan insanlara acinz.

218



24 Kasim

Demir parmakliklarla, demir gubuklarla gevrili kapali bir
alan, gegitli bélimlere ayrilmig (= havuz). F. ii¢ adama (= bu
gece burada barinmaya gelen ig¢ Sicilyali) kapiy: agiyor, sakin,
tehditkar-gilimser, suskun kigiler. Kapiy1 agarken F.’nin yi-
ziinde sert bir ifade beliriyor. Ben bu iigiiniin tutsagiyim - bunu
her yoniiyle duyumsuyor ve arada bir F.’ye bakiyorum; o, yi-
ziinde sert bir ifade, higbir gey séylemiyor. Beni onlarin eline
dugiirecek kadar uzun siiren aldatmacay: digiiniyorum (= gi-
zemli yoldan birgok kadini tanimalar, ama belki bir de bir er-
kek kardegi). Bu erkek kardes, belli belirsiz, kiz kardegi F.’nin
ogrenim sorunlar1 konusunda benimle hesaplagacagini belirti-
yor. Yumruklari okkaly; aralarinda gakalagiyorlar. Ben gozucuy-
la gozetleniyorum. Onlardan gelecek tehlike duygusu ¢ok giigli
ve kayg: verici.

Sonunda parmakhg gecip kosar adimlarla uzaklagiyor,
F’ye yeniden gériigecegimizi ve ona agiklayacagimi haykinyo-
rum. Yani, beni aldatugina inanmadigimu.

30 Aralik

Foscolo, Edebi Diizyazilar, Le Monnier.
Cilt II, s. 65: "Demek ki, daha giigli duyumlar: olan kigi-
nin daha giigla fikirleri vardir."

Belagat Dersler::

s. 129: "edebiyat tarihinde, gergek ve yararli bir iinle 6vi-
nebilecek olan, buna karglik ilk ve soylu girigimlerden sonra
her ugragi yarida birakip taninmamighg: yegleyen birgok insan
vardir, biiyiik bir olasilikla gahgmamada ve taninmamighkta 6y-
lesine algakgonilliliikle amagladiklari memnunlugu ve huzuru
bulamamuig olsalar da."

s. 19°da su not digilmis: "R. Descartes, Doga tnsanlari ay-
n1 akilyiiriitme yetistyle donatmugtir aksiyomundan hareket edi-
yor (Yéntem Uzerine Konugma, No I). Jean-Jacques Rousseau
Toplum Sozlegmesi’ne su ciimleyle baghyor: Insan ozgiir dogar
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Bu ikisi de her zaman edebiyat ve yénetim felsefesine son dere-
ce olumsuz etkileri olmug yanhglardir."

s. 152: "béylece, insanin usuliince savusturmas: gereken tek
engeli, hayal kinkhgini yagayacaksimz."

‘Dekameron’ Metni Uzerine:

Cilt III, s. 20: "Surasi da ayn derecede bir gergek ki, degisik
lehgeler ftalya’da bir edebiyat ve ulus dili olugturmak igin sii-
rekli olarak elbirligi etmiglerdir. Kimsenin konugmadigs, herke-
sin anladig1 ve yazarin becerisine, sanatina, daha da gok yiiregi-
ne bagh olarak daha iyi veya daha koti yazilmug bir dil."

s. 38 (edebiyat dilinde lehgeler): "Eski Toscana komedile-
riyle Goldoni’nin Venedik komedileri en iyileridir; ama bu
oyunlar Napoli bélgesinde, Roma’da ve Lombardia’da halka
son derece soguk gelecektir."

s. 41 (Boccaccio): "herkes onunkinden farkh bir tarzda ya-
ziyordu, onun tam konugtugu gibi yazdigini ve onun yazdig
dilin Floransa halkinin lehgesi oldugunu —ne daha fazlasi, ne da-
ha azi- kim dile getirecek?"

s. 42: "Her dilde gerekli olan sanat [talyanlara son derece
glic geliyorsa bunun nedeni gudur: ftalyanlarin, dilin fikirlerin
seyrinden ve degigiminden... yararlanarak zenginlegebilecegi ne
bir saraylari, ne bir bagkentleri, ne de parlamentolar: vardir."

s. 43: "yazinsal 6zii agisindan ftalyan dili yakin tarihli diller
arasinda benzersizdir: Beg yiizyildan uzun bir siire boyunca he-
men hemen biitin ahenkli, agik ve giizel sozciiklerini, bitin
zarif isluplarini korumustur."

s. 58: "Bir bagka galhigmamda, genellikle sanildig gibi, Ho-
meros’un dilinin farkl lehgelerin mozaigi seklinde dizenlenme-
digini gosterebildigimi umuyorum; buna karglik, sairler ve ta-
rihgiler, kendi sehirlerinin lehgelerine yazinsal nitelikler kazan-
dirabilmek igin onun dilini incelemigler, boylece yazdiklari me-
tinler bitin Yunanistan’da daha rahat anlagilir hale gelmigtir
(Eolis Digammasinin Tarihgesr)."

5. 76: (Crusca): "her zaman ltalyan diline degil lehgeye 6zgii
bir sozciik olarak kalmigtir."
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Dante Siiri Uzerine:

s. 117: "Yunanli ve Romali yazarlar... dogal 6zgiirliik ve ge-
ri alinamaz haklara iligkin kuramlar 6gretmezler; onlara gore,
daha ¢ok, her hak ve 6devin yazgiyla utku tarafindan belirlen-
mig olmasi s6z konusudur."

s. 120: "goriglerin agirlk kazanmas: igin mutlaka hiki-
metlerin giiciinden destek almalari gerekir, ancak o zaman gé-
riigler geligip serpilebilir."

s. 321: "Ulusun oldugu yerde, diller hatiplerin yénettigi bir
kamu milkidir; ulusun olmadigi yerde ise, edebiyatgilarin
miilkidir; kitap yazanlar da sadece kitap yazarlan igin yazar-
lar.”

s. 382: "Cennet’in birgok bolimiiniin, daha dogrusu 6greti-
ye iligkin ve alegorik béliimlerinin sair dile ve sanauna egemen
olmadan ¢ok 6nce digiinilip yazildigi kamisindayim, hatta
bundan eminim. Ciinkii sair, Cebennem’de seyrek olarak,
Araf'ta daha da seyrek olarak, Cennet’in yer yer ahengini bozan
kaba Latince kullanimlara, ikircikli sézdizimine ve kaba bigim-
lere bagvurmak zorunda kalmigtir."

s. 453: "bu fikirler arasinda, giirsel gériintilerin en dogal ge-
kilde diga tagmasini saglayanlar hangileriyse onlar."

s. 458: "D. onlar1 koruyordu; onlarla birlikte, sézciikte, za-
mana dayanikliliga, eylemin degismezligine ve artan giiciine ilig-
kin gorece sik rastlanir anlamlar1 da koruyordu. Bundan yola
¢ikarak, Yorumcusuna soylediklerini anlayabiliriz — yoksa bi-
zim igin bir giz olarak kalirdi bu sézler: ‘Siirlerinde gogu kez
sozciiklere 6teki sairlerin dile getirdiklerinden farkl bir anlam
veriyordu.” (Anonim) ‘Sézlerinden, bir araya getirilmig fikirler
arasindaki gaugmanin egzamanh olarak ve biiyiik bir giigle do-
kilmesi bundandir.””

s. 479: "Ne var ki dilin kurucular igin dil yazih dildi, ko-
nugma dili degildi higbir zaman; kitaplar daha sonraki sesletim-
lere uymadig igin, ses organlari géze bagl kalmak zorundadir.”

Italyan Dili Uzerine (Ingiltere’de fralyanca olarak yazilig-
ur):

Cilt IV, s. 180 (Homeros'un Dili): "sézciiklerinde hep yalin
ve dogal olarak dilbilgisi kurallarina uygun bir yap: sergiler
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Sozleri asla ¢ok fazla egretilemeyle yiiklii degildir, metafizik fi-
kirlere, deyim yerindeyse somut olmayan diigiince ya da duygu-
lara yer vermez. Oyle ki vezin kaldirilsa ve /tyada ile Odysseia
diizyaziya donigtiiriilse, giiniimiizde bin kat daha kéti dillerle
ve usluplarla yazilan binlerce bagka 6ykiiden daha olaganiistii
birer romans izlenimi uyandirirlard..”

"Dante’nin siir dili... diizyazi yazilara model olamamustir,
asla olamayacakurr da."

s. 197: "Son olarak, Thukydides sézciikleri neredeyse edil-
gen bir malzeme gibi kullanir ve bu sézciikleri tutku, imge ve
dugiinceleri bazen sozciiklerin igeremeyecegi kadar yogunlagu-
rarak aktarmaya zorlar; bu yiizden de neredeyse dilinin zorbas
izlenimini verir. Gene de Boccaccio bir igik gibi bagrina basar
onu..."

s. 210 (Petrarca): "ama onun dili, ulusun olmaktan gok va-
zarindir."

s. 211: "Villani, Floransali yazarlar arasinda en deyimsel
olanidir."

Roman yazarina 6zgii egilimleri ve goziimleme yetileri igin
bk. Saggio d’un Gazzettino del Bel Mondo (Okura bélimii; bura-
da kirk yagindaki insanin teslimiyeti dile getirilir) ve Fragman-
lar, 6zellikle 10 nolu fragman: "...deneyimin kaulagturdig: yiire-
giyle ben..."; olaganiistii Sterne gevirisine yazdigi 6nséz (Didi-
mo Chierico'dan Okurlara Merbaba) ve bu 6nsozde Sterne’i an-
lattigs yerler: "... ve arzuyla parlayan gézleri, sanki utangla yere
egilir..."; Didimo Chierico Hakkinda Bilgi’nin tamamy; Savunma
Mektubu; Pisagorcular Akademisi'nin Tutanaklari’ndaki nutuk-
lar (Bel Mondo tipi mizahi ve buruk bir deneme); Duygusal Yol-
culuk gevirisi; De Crevecoeur’un Voyage en Pensylvanie’sinden
alinma Un ve Umuwtsuzlugun Insan Uzerindeki Etkileri baghkl
geviri ve son olarak genglik girigimi facopo Ortis. Romana ol-
mamasinin bir nedeni de Sterne’de kendini bulmas: ve geviriyle
yetinmesidir, ama mizah anlayigi tam bu tiirdendi — Be/ Mondo,
Tutanaklar ve gesitli Fragmanlar’in da gosterdigi gibi.
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14 Ocak

Uslubun ne oldugunu hissetmek igin, Foscolo’nun herhan-
gi bir diizyazisini, sonra da onun Ingilizce’den gevrilmig —hatta
Ugoni’nin gevirdigi— diizyazilarindan birini okumak yeter. Da-
ha dogrusu: énce geviri diizyaziyi, sonra herhangi bir 6zgiin
metni —6rnegin Agqlig Dersi — okumak.

Bu yil vicdaninla hesaplagmadiysan, béyle bir hesaplagma
eskisinden gok daha gerekli oldugu igin yapmadin bunu. Bir ge-
¢i§ donemi igindeydin ve i¢ yaganularini gézden gegirecek bir
agik segiklikten yoksundun.

30 Ocak

Soguk bir giinde, bir kahvede oturup birkag saat gegirdigin
ve bir adamin zayf, tizgiin yiizi, bir bagkasinin garpik agz, bir
tigiinclinin sicak ve acikh sesi dikkatini gektigi zaman duydu-
gun yumugaklik ve insan sevgisi, bu giindelik acilara ve sikinu-
lara karg yiireginin kabarmasi gergek insan sevgisi degil, hoguna
giden bir gevseme ve igedoniikliktiir. Boyle durumlarda parma-
gimuzi bile oynatmayiz bagkalar igin: Yagam kargisindaki ige
yaramazligimizdan mutluluk duyariz sadece.

Bir giiri tammak igin yaptigimiz sessiz okuma da yorum ol-
mak|a birlikte, siir tizerine nasil olup da tarihsel bir hikme va-
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rilabilecegini anlamiyorum - giinki siiri tamimak, kendi igimiz-
de bir bagka yapit yaratmak demektir. Bu 6teki tizerine mi bir
hitkme varacagiz? Peki ya tarihsel hitkmiin evrenselligi? Gergek-
ligi? (Pugliatti’nin Miizikte Yorum’unu okurken).

2 Subat

Dostum P., kendi degeri konusunda yumugak, ama inatg
bir duyguya sahip; bu, bagkalarinin iglerine karigmamasindan,
kendi galiyma alanina bagkasini sokmayan bir kéyli gibi insan-
larla arasina agilmaz engeller koymasindan belli. Kendi davra-
niglari konusunda higbir zaman kugku duymayan bir insan; bu
yizden de, bagka insanlarin hayatla kargilaguklari zaman duy-
duklar: sinir gerginligi konusunda higbir gey bilmiyor. Eger sa-
natg1 olmasayd,, bagka bir deyisle, kargilagug: herhangi bir insa-
nin davranig ve gorinigiini keskin ve kigisel olmayan bir ilgiy-
le gozlemleme yetenegini geligtirmemig olsayds, tam bir kéyli
olurdu. Onun bu ‘ilgisizligi’ konusunda pek gok sey soylenebi-
lir. Insan bir yetisini siérekli olarak kendi diinyasini yaratmak
igin kullanirsa, tiyatro kiltiiri diye niteledigi konuyla ilgili ol-
mayan higbir sey okumamak gibi, kendisi igin verimli olmayan
sapmalardan uzak durursa, o yetiye ‘ilgisiz’ denebilir mi? Geng-
liginde tasarlayip belirledigi ugraginin diginda oldugu halde onu
sarsan herhangi 6nemli bir yagantist olmug, gergek hayatla her-
hangi bir iligki kurmug mu?

P., Katolik; 6yle oldugu igin de algakgéniilliiligiin bir 6dev
olduguna inaniyor; gel gelelim, kendisi 6yle bir yaradihgta ki,
hayaun biitin ayricaliklarini heyecanlanmadan, sagirmadan,
bunlar onun dogal hakkiyms gibi gériilyor. Onun énceden ta-
sarladigi bir sey bu. Kendisine psikoloji konusunda higbir gey
bilmedigini soyledigim zaman, bununla, izerine oyununu kur-
dugu mekanik insan tepkilerini bilmedigini degil, sanatta kulla-
nilan ‘gegerli’ psikolojinin diginda, onun higbir zaman ruhsal
bir kugku dénemini, bir ruh hastaligini —~ancak onun yardimiy-
la bilincin derinliklerine inebileceginiz hastaliklardan birini-
yasamadigini soylemek istiyorum. Belki de bir hastaliktan ise
yarar herhangi bir sey elde edilebilecegini sanmadig: igin, bu ya-
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sanular1 toptan reddettigi soylenebilir. Surasi belli ki, yarmn
kendisini koyverip ruhsal bir bunalimi yagamaya kalksa, amaa
6lim-dirim sorunu olan bir geregi yerine getirmek degil, yaza-
cag bir trajedi igin malzeme toplamak olurdu. Onun bu tiirden
thtiyaglarini Katolik bir kéyliye ve bencil bir insana 6zgi ‘ge-
masi’ kargilamgtir bile.

Yazdig en giizel sayfalarindaki melodram havasi bundan
ileri geliyor. Yazdiklari (belki de bu 6zelliginin bir sonucu) tam
tiyatro sanati oldugu igin, bugiine kadar edebiyat olmaktan kur-
tulamamig. Bundan nasil kurtulabilecegini de bilemiyorum.

Belki de P., insana intihar1 diigiindiiren tiirden bir yeniyet-
melik donemini hig yagamamugtir. Bu eksikligin cezasi ise hig
bitmeyen 6zel bir fuhsal yeniyetmeliktir, olgunluk déneminin
temelinde yatan (davraniglarinin, aile kurmug olmasinin, so-
rumluluk duygusunun, bagarilarinin) ve onu bir yarauci degil,
yeni bir edebiyatg tipi yapan bir yeniyetmelik. Biitiin bu agik-
lamalardan sonra, onu hili neredeyse bir kadini sevebilecegim
kadar sevmemin nedeni hig de anlagilmas: giig bir sey degil: P.,
benim ve yasantilarimin tam kargitudir.

P.’nin agirbagh ve bilgece bencilliginin kadinsi bir yani var.
Bu da yeniyetmeligin —yalinlik, insana huzur veren iyilik anla-
minda yeniyetmeligin— bir 6zelligidir.

3 Subat

Her seyin, her insanin yaklagmasini bilene sundugu o gizli
ve sevgi dolu ‘ig benlige’ bagh oldugunu ileri sirme saplanumin
gerisinde ne olabilir? Higbir sey, giinkii bu sevgi bagini ben hig-
bir zaman kuramadim.

Aslinda, hayaun gizi, yoklugu bize ac1 veren gey bizde var-
muggasina davranmaktadir. Hiristiyanlik 6gretisinin timi bun-
dan bagka bir sey degildir. Her seyin iyilik ugrunda yaratlmg
olduguna, insanlar arasinda kardesgligin gercekten var olduguna
kendimizi inandirmak - bu dogru degilse, ne 6nemi var? Boyle
bir diigiin verecegi rahatlik ona inanmaya bagldir, onun dogru
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olup olmamasina degil. Ciinkii ona ben, sen ve herkes inanirsa,
o zaman bu dig gergek olacaktir.

10 Subat

Marcel Raymond: Baudelaire’den Gergekiistiiciiliige:

Ug Fenerden Sonra: "Ama gergekligi, mutlak olani bulmak
istiyorsak, ona bir kavramlar dizisi ya da bir diyalektik gergeve-
sinde ulagmay: diginemeyiz; onu kegfetmeyi digiindigimiz
yer ruhsal somutluktur. Son derece incelikli yeni bir duyarlik...
bir metapsikoloji... iste modern sgaire 6zgi yetenek..." (s. 48)

"...genellikle yeni sairler, benliklerine iliskin verilerin onla-
ra ait olmadig: ve bunlar araciligiyla evrensel bir ruhun kendini
gosterdigi ilkesini temel aliyorlar.” (s. 261)

Apollinaire: "Yenilik bitiniyle sirprizdedir," diyor Apol-
linaire. (s. 273)

Dada: "yalan sdylemeyen bilingdigi yoktur." (s. 316)

Dada: "bilmemiz gereken sey su: Geleneksel gagrigimlar ki-
rildiginda ortaya gikan dilsel rastlantlar -bir model yaratma ya
da bir duvguyu dile getirme tasas: olmaksizin- herhangi bir so-
nucu olmayan birer oyun mu, yoksa belli kogullarda, neredeyse
biz farkinda olmaksizin, gergek bir varliga kargilik gelmeleri
miimkin ma?" (s. 324)

Gergekiistiiciiliik: "Her gergekiistiici metin, iginde gerge-
kistiiniin belli belirsiz bigim kazandig: kaosa doniigi 6ngériir;
birbirinden son derece farkli sozciikler arasindaki ‘sagirticr’
kimyasal birlegimler, yeni sentez olanaklari birden aydinlik ka-
zanmverir." (s. 332)

"...iradeye bagli olmaksizin, bilingdig1 yoldan, bir bagka do-
gaya iligkin verilerin, kaugiksiz 6lgiide ruhsal verilerin bigim
kazanmasina izin vermek ve boyle bir sey miimkiinse, bu veri-
lerin bizde belli bir igsel ve siirsel duygu —belki de i¢ diinyamiza
iligkin kavrayigmizla karigan bir duygu- yaratmasini sagla-
mak." (s. 333)

Gergekiistiiciiliik elestirisi: "gergekistiici metinler... kilti-
riin, Ustelik en ileri kiltiriin driinleri gibi —az ya da ¢ok biitiin
insanlarda ortak bir s6zel yaratma yetisinin 6zgiirce kullanilma-
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simin sonucundan bambagka bir sey olarak— gorilmeye baglan-
di." (s. 335)

Gergekiistiiciiliigrin tanimu: "6zgiirliigiin sonsuz olacag bir
diinyaya niifuz etmek," (s. 337) "belki de dogru yola en ¢ok
yaklagani gocuk." (s. 338)

Breton: "Her sey bizi, yasam ile 6liimiin, gergek olan ile ha-
yali olanin, gegmis ile gelecegin, iletilebilir olan ile iletilemez
olanin, yiiksek ile algagin aruk geliskili gériinmedigi belli bir
noktanin var oldugu kanisina vardiriyor. Bu ytizden, gergekiis-
tiicii etkinlikte bu noktay: belirleme umudu diginda bir bagka
diirtii aranmasi bogunadir." (s. 340)

Gergekiistiiciiliik elestirisi: "riiyalarimiz da uyaniklik halleri-
miz kadar degerlidir." (s. 365)

Rimbaud’dan sonra, 6grencileri "siir etkinligini bu etkinli-
gi agan amaglara tabi kildilar.” (s. 391)

Doga kargisinda sanau kiigiimsiiyorlar (artk akil, aruk
duygu, artik imgelem s6z konusu degil); doga diiglere 62gi,
kendiliginden, vb. diisiince demek. $iir, ruhsal bir goriingii ol-
dugu icin herhangi bir bigime biiriinemez (s. 392)

"Siir, bir yagamun kendine 6zgii kogullarina, gtkarsama yo-
luyla zihinde olusturulmug igsel bir modele gére degerlendirile-
cek az ¢ok sadik bir anlatim’dan farkli bir sey olma egilimi gos-
teriyor. Son noktada, bu kendi bagina var olan, yaraticisiyla ile-
tigimi olmayan bir nesne olacakur... 6zerk bir nesne, bilinme-
yen bir gezegenden diigmiig bir havatag..." (s. 400).

Sergilemeyle degil, bir doga olgusuyla duygular1 harekete
gecirmek: Siir bir ginbaumudir, bir kumsaldir, vb.

18 Ocak ’41°de Kumsal’1 bitirdim.

14 Subat

Rilyamda Fern., bana ta gerilerdeki miizisyenleri izledigini
ve ‘o Tanrsal iglir’niin tadini gtkardigini anlauyor.

Biraz sonra igeri giriyoruz — Fern.’i gormiiyorum artk.
Miizisyen arkadagimin iki klavsencinin epey gerisinde, duvarin
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yaninda durdugunu ve elleriyle orkestray: yonetir gibi yapugini
goriyorum (klavsen galanlar déniip gizlice bakiyorlar).

Belli ki, miizisyen bu igi yapmaya Fern.’den daha uygun
—daha olaganiistii bicimde wygun— ve riiya sirasinda bir anlatisal
duzenleme siireci gergeklesmig. Bir bagka deyigle, burada ikinci-
si ilkinden dogan ardigik iki olgu s6z konusu degil; tek bir olgu-
nun, bir durumun geligmesi s6z konusu: Once gekirdek halinde
parlayiveriyor, sonra da deyim yerindeyse daha zengin ve uy-
gun bir anlaum buluyor (hem sessiz kadin kahraman, hem an-
lam; ayrica ilk pariltida higbir bigimde bilmedigim tutarli ayrin-
ularla biyili bigimde zenginlegiyor).

Belki de 27 Aralik ’39’daki olgunun -bir ritya siirecinde
belli ayrinularin bize onlar1 tamamlayacak bagka ayrinularin
anlausal oncileri gibi gériinmeleri— agiklamasi burada. Daha
sonra bir bagka sey halinde somutluk kazanacak olanin tohum
halindeki bir ilk taslag: bunlar. Kisacasi, s6z konusu olan, insa-
nmin kendisine bir seyler anlatmasi degil; degismez, ruh-
sal-fiziksel bir durumun, baskin ‘tutks’nun ifadesi olan bir tab-
lo, bir durum hayal etmesi. Ruyada eylemin gorinirdeki geh§1-
mi, gorilyil (6nce Fern., sonra miizisyen, ikisi de ayni geyi yapi-
yorlar) hep daha iyi tanimlamaya yénelik bilingdigi gabalarin
art arda dizilmesinden kaynaklaniyor. Her benzersiz gorii ger-
gevesinde, dogal olarak olaylarin belli bir dogalc: gelisimi de s6z
konusu (olaylar dizisi).

Sanki birisinin bir tabloyu gostermesi; sonra birden degis-
mig ve Gzerinde oynanmig kigilerle ayni tabloyu bize sergileme-
si gibi. Bu, ¢ok hizli ve gerektigi gibi yapilirsa, sinema anlausiy-
la karg1 kargiyayiz demektir; ama burada, her sekansin ayni geyi
soylemeye yonelik yeni bir girigim oldugu bir anlat s6z konu-
su.

Riiya gorerek, riilyada gegmis olaylarin olmadigini, her se-

yin eylem oldugunu fark ettim; higbir sey 6zet degil — cagrigim
sanatinin modeli.

228



2 Mart

Lévy-Bruhl, Mistik Deneyim.

Birinci Bélim - flkel insan gizemli nedenler yiiziinden
kendini talih oyunu tutkusuna kapurr, hatta her seyini yitir-
meyi goze alir; giinki boyle bir ige kalkigti mi, onun igin 6nem-
li olan yitirdigi degil, dogaiistii giiclerin onw birakmadigin, sahip
oldugu her seyin bu giivenligi saglamaya yarayan bir arag oldu-
gunu kanitlamakur. Bununla, hayatinda kéti bir gey oldugu za-
man nasil mutsuzluga kapilmak, kaderin bu kesin yargisinda
nasil kesin bir degerin dogrulamasini bulmak egiliminde oldu-
gunu kargilagur. Dogrulanmasini istedigin sey, bagina gelen
mutsuzlugun rasgele olmadigi, dogaiistii giiglerin sana bir hing-
lar1 oldugu igin, yani senin bir 6nemin oldugu igin bagina geldi-
gi digincesidir.

4 Nisan

Bir sanat eserine baglarken higbir sey zengin bir goriis agisi
saglamak kadar 6nemli degildir. Bunu elde etmenin en yaln ve
dolaysiz yolu biraz aligilmamig ve yeterince uzak bir yaganuyla
ige girismek, sonra da bunun ortaya gikaracag g¢agngimlarin
gercekgi karmagikhigini iglemektir. Ama bir gorig agisi yaratma-
nin teknik bir yontemi vardir; bu yonteme gore, gesitli ruhsal
dizeyler, gesitli zamanlar ve agilar, gesitli gergekler bir araya ge-
tirilir; bunlardan kesigen akimlar, bir yanilsama oyunu ve bi-
tiin gicind diledigin gibi geligtirmeye adayabilecegin anigtirma
zenginlikleri olugturulur. Bunun iyi bir 6rnegi, Corradino ile il-
gili hikdyenin tgiinci tekil gahis olarak anlaulabilecegini, fakat
olaylar1 birinci gogul sahisla gergeveleyerek hem hikiyenin geg-
tigi yeri belirlemek, hem de gereginden fazla bagibog olan Cor-
radino’yu alayc: bir agidan ele almak igin 6énemli bir niteligin
saglanabilecegini bu sabah bulmug olmamdr.

Herhangi bir seyde, bir hareketi yalniz bir kere yapacagm,
belli bir davranigta yalmiz bir kere bulunabilecegini sanmak
yanhgur. ("Otuzumuza kadar kéle gibi galigip her meteligimizi
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biriktirelim, ondan sonra hayaun tadini gikaririz," diyenlerin
yanligi. Boyleleri otuz yagina gelince kendilerini hirsa kaptirmig
ve agir ige aligmug olacaklar, aruk higbir geyin tadini gikarama-
yacaklardir. Bagkalar: da goyle diyebilirler: "Bu sugu arkada bi-
rakip hayaum boyunca mutlu olacagim." Béyleleri séziini et-
tikleri sugu igleyecekler, sonra da o sugu gizlemek igin bagka bir
sug iglemeye her zaman hazir olacaklardir.) Insan yapug: seyi
nasilsa bir kere daha yapar, hatta ok eskiden yapmustir bile. (Bk.
26 Kasim 1937, II. paragraf ve 5 Ocak 1938). Hayaun tedirgin
cdici yany, kararlarimizin tekerleklerin altina yerlestirdigi teker-
lek izidir. (Isin gergek yani da, daha bu karari vermeden o dog-
rultuya vénelmemizdir.)

Bir karar, bir hareket bagka bir durumda ne yapacagimizin
sagmaz belirtileridir. Bu da herhangi belirsiz, gizemli bir neden-
den 6tiiri degil, kendini yineleyecek otomatik bir tepkinin so-
nucu olmalarindandr.

12 Nisan

En az goze garpan insanca zevklerden biri bir olay dizisini
gozimizde canlandirmak, birtakim olaylara onlari anlaml ki-
lan, belli bir manuga gére geligen, baglangici ve sonu olan bir
dizen vermektir. Son neredeyse her zaman duygusal bir doruk
noktas, insam sevindiren ve hognut birakan bir kendini tanima
inidir. Bu hayaun basmakaliphigina karg gogiis gogise verilen
bir savag, hayal giiciinin dizginsiz coskunlugunu asan bir karg
saldindir. Bu zevk anlati sanatinin, bu kékli istegi tatmin eden
sanatin ilk adimi degil de nedir? Bir hikiyeyianlatmanin ve onu
dinlemenin zevki, olaylarin 6nceden tasarlanmig belli bir gizgi-
ye gore gelistiklerini gérmeye baghdir. Hikiyenin orta yerinde
insan hikdyenin bagina doniip olaylarin nedenlerini, ipuglarimi
bulmanin tadini gikarabilir. Insanin kendi gegmigini diigindiigi
zaman, onda gimdiki zamanin ya da gelecegin belirtilerini tani-
maktan aldi: tat da bundan bagka bir gey midir? Bu yapiy: kur-
mak zaman: anlamh kilmakur; hikiye anlatmak da, kisaca, onu
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bir efsaneye, bir mite déniistirme, ondan bir kagyg bulma yo-
lundan bagka bir sey degildir.

14 Nisan

Higbir kadin para i¢in evlenmez: Bitiin kadinlar, bir mil-
yonerle evlenmeden énce, ona agik olacak kadar kurnazdirlar.

27 Nisan

Rousseau’nun Jtiraflar’s.!

(Dordiinci Kitap, 1731-1732, Flammarion basimy, s. 135):

"Ayrica terzi kizlar, oda hizmetgileri, kiigik satici kizlar
beni pek gekmiyordu. Bana soylu kizlar gerekti... Gene de beni
ceken sey, hi¢ de durumun ve simif dizeyinin bog gururu degil-
dir; daha iy korunmug bir yiiz rengi, cok daha giizel eller, daha
gonil oksayici bir sis, tim kigilik Gzerindeki bir incelik ve ya-
ragirhk havasi, insan iginde oturma ve duygu ve dugiinceleri
agtklamada daha biyuk bir zevk, daha degerli ve daha iy: dikil-
mig bir giysi, daha sevimli bir kundura, kurdeleler, dantelalar,
daha iyi dizeltilmig saglardr..."

"Ve kararsiz kafamdan gegen bitiin gilginliklar, bir tek gi-
nin kagamak zevkleri, bir yolculuk, bir konser, bir aksam ye-
megi, eglence ya da iglerimde 6nceden hig diginilmemig olan
her sey, benim igin, giiling cogkunluklar: iginde, bana en ger-
cek kaygiy: veren siddetli tutkular haline gelirken, sirekli sey-
ler tizerinde durmanin ne anlami varde?..." (Beginci Kitap,
1732-1736, s. 223).

"...mutlulugumuzu (Mme de Warrens’la) ve biitiin istekle-
rimizi, kesin olarak o kargiikli ve belki de insanlar arasinda bir
esi daha bulunmayan sahiplenmeyle, daha 6nce séyledigim gibi
asla bir agk sahiplenmesi degil, ama nefis, cinsiyet, yas, cehre go-

' [Jiraflar’dan alinularin gevirisinde, belli degisikliklerle Kenan Somer gevirisinden yararlanil
nugur].
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zetmeksizin, kigiyi kendisi yapan ve ancak yok olmakla yitirile-
bilen geylere dayanan daha esashi bir sahiplenme olan o geyle si-
nirlandirmaya galiguk..." (@yn: yer, s. 225) (Rousseau, Mme de
Warrens’in daha 6nce onunla birlikte oldugunu belirtiyor.)

2 Mayis

Bir dikey tipler vardir: Bunlar her geyi sirayla yaparlar; bir
kigiden ya da bir geyden o6biiriine gegerken bir 6ncekini birakir-
lar; kendilerini yeni bir sevgiliye adadiklari zaman, bir eski sev-
gilinin gelip onlar1 kigkirtmasina sinirlenirler. Bunlar romantik-
tir, hig biytimezler. Bir de yatay tipler vardir: Bunlar oldukga
genig bir degerler diinyasindan yasanu zenginlestirirler, eski ta-
nidiklarindan vazgegmeden yeni insanlarla ve geylerle ilgilenme-
sini bilirler; serinkanliliklarinin, kékli inanglarinin yardlmlyla
birbirinden oldukga degisik tutkular denetleyecek ve yola geti-
recek giicti bulurlar. Boyle insanlar da klasiktrr.

10 Mayis

Totaliter ideolojilerin bayagiliklari onlar1 yaratan insancil
kuramlarin bayagiliklarini yansiur. Tolstoy, Ruskin, Gandhi,
bunlarin yaratugy...

22 Mayis

Béguin, Romantik Rub ve Diis (Schubert’te, Carus’de, Scho-
penhauer’de ve Jung’'da rastlanacak bir digiince.)

K.P. Moritz’in ¢ocukluk anilarina gosterdigi biyik ilgi ha-
yat éncesi var olan bir durum igin kanit bulmanin bir yoludur.
Boyle bir durum gocuklukta tazeligini hila korur ve onun ize-
rinde iz birakir. Bagka bir deyigle, yalniz gagdag gergeklikten de-
gil, butiin olarak gergeklikten bir kagigi temsil eder. ilk roman-
tiklere 6zgii bir 6zlemdir bu. Shelley’den Leopardi’ye kadar
birtakim sairlerin kendilerini dogal nesnelere (bulut, gok giiril-
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tiisi, dalga gibi) dénigtirme ve béylece artik insan bigiminde
olmayan bir hayata karigma isteklerinin nedeni budur. Driisler:
yalniz giindelik hayatn gergeklerinden bir kagis olarak degil,
ayn1 zamanda dogum 6ncesi yasanularin bir odak noktas: ola-
rak gormelen de bu yiizdendir. Dogum 6ncesi gergeklikle ayni
seymig gibi gorinen ‘Bitinlik’ ile kendilerini 6zdeglestirme
kaygilarini da gene ayni nedene baglayabiliriz.

(s. 72.) "Insan bagka insanlar, kendi yetersizliklerini ve
kuskularini kumarda unutabilir. Hayat, sorunlarinin ve umutla-
rinin olanca agirhgiyla kargmiza giktigy zaman korkung oldu-
guna gore, onunla kumar oynamak zorundayizdir. Bagkasimin
oynadig1 kumarda bizim de bir el oynamamiz yetmez; kendimi-
zi bile kandiracak kadar iyi oynamalyiz bu oyunu; hayata
onun maskesini indirebilecegimizi, onu kendimize oyuncak
edebilecegimizi, boylece kendimize ruhumuzun egemenligini
kanitlayabilecegimizi gostermeliyiz. Romantikler bu ustahiga
alaycilik diyecekler ve onu giirlerine katacaklardir..."

O kadar giizel kadin giysileri var ki insan bunlari parga
parca etmek istiyor.

24 May:is

Bireyin, 6zgiinligiin, dehanin ortaya gikigi ve gévde goste-
risi diye bilinen Romantizmin evrenle birlik ve bitinlik kur-
ma kaygisina kapilmas: ve Ilksel Birlik’in bozulmasiyla ilgili ef-
saneler yaratmasi, bu birligi yeniden kurma yollan (siir, agk, ta-
rihsel ilerleme, doga hayranlg, biyi, vb.) aramasi tuhaf bir
sey. Bu egilimin kaniti bunca ortaklaga kavramin yaratlmasidir
(ulus, halk, Hiristiyanhk, Alman, Gotik ve Roma isluplar,
vb.).

27 Mayis

Sanatgiyi, giici kendinden olan ve sanatgidan habersizce
gerceklesen bir esinlenme sarnici olarak diginen Romanukler
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bilingdigini, yani insanla evrensel gergeklik arasinda bag kuran
birtakim olumlu giigleri bulurlar. Daha sonra ikinci bir Roman-
tikler kusag: gelecek ve bu bilingdigini denetim aluna aldigim
ileri siirecek, deneylere girisecek, onunla ilgili her geyi 6grene-
cek, bagka bir deyisle, isleyigini biling¢ diizeyine aktaracakutr
(Poe-Baudelaire, vb.). Baglangigta davranig simgelerinin ustaca
bulunup ortaya gikarilmasi olan sanat, bilingli olarak estetik
simgelerin yaraulmasina dénigiir (Fransiz Simgecilig).

Dris terimi hayal giiciinin bagimsizhgini ve bilingdiginin
kendine yeterligini (geceleri gordigimiiz diiglerde de bunu bu-
luruz) ortaya gikaran Romantizmle ikinci bir anlam kazanir: g-
irsel hayal.

Hayaun alayc: yasalarindan biri de gudur: Sevilen kimse,
veren degil, alan insandir. Sevilen kimse sevmez, giinkii seven,
verir. Bu da anlagilmayacak bir gey degildir; ¢iinkii vermek al-
mak kadar kolay unutulmayan bir zevktir; kendisine bir gey
verdigimiz insan bizim igin gerekli, yani sevdigimiz bir insan
olur.

Vermek bir tutku, neredeyse bir kusurdur. Kendisine bir
seyler verebilecegimiz bir kimsemiz olmas: gerekir.

11 Haziran

Béguin, II, 152.

Giizel bir renk kargisinda, igimizdeki diis, daha incelikli ve
gizemli bir digle kaynagma egilimi gésterir, bir agtklamaya de-
gil, bir kavrayiga ulagmak igin: "Kendisi degigmek ve ortaya gik-
mak igin, dost bir varligin yiireginde kendisi bir varlik haline
gelmek igin."

(Tieck, Masallar'in gergevesini olugturan Hayal’in konus-
malar).

Sair olarak Tieck, ruh haline gore 6zgiir ritimler kullanir;
uyakli giiri kabul etmesinin nedeni karmagik sesleri dile getir-
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mektir. Uyak ve kita bigimlerine iligkin bir simgecilik dogar
buradan.

Tieck, gesitli tiirden sesler arasinda bir diyalog olmasini is-
ter (Sternbald) ve canli bir miizik goleni, genel olarak da bir du-
yular aligverigi yaraur (Fantasie).

(Walzel, Alman Romantizmi).

Miizigin, soziin ulagmadig: bir bilgi araci oldugu fikri Wac-
kenroder’e ait.

Sik sik ironiye doner. Schubert riiyanin ironik oldugunu
(huzinla goruntilerle sevinci —ya da tam tersi- dile getirdigini)
belirtir. Sair, siradanhk kargisinda hep bir siradigihkur. Je-
an-Paul (ve Schlegel) ironinin rilya ve anargk siirin ortasinda
giplak akil oldugunu soylerler. Tieck, bilingdiginin parilusina
tanik olmanin, onun hakkinda bir hitkme varmanin ve onu 6z-
gir oyuna siiriklemenin ironi oldugunu belirtir (Bk. 22 May:s,
II. paragraf). Hoffmann ise, ironinin, yagamin siradanhklar: ile
daha istiin bir varolusga iligkin aydinlanmalarin karigmi oldu-
gunu soyler.

13 Haziran

Insan hayatini bir giine benzetecek olursak, yaslilik en siki-
c1 zamandir; giinkid upk: akgamiistii, ginin bitin igi sona erdi-
ginde oldugu gibi, insan ne yapacagini bilemez.

25 Haziran

Béguin’den, G. de Nerval’in Aurélia’si hakkinda:

"Awurélia anlatisinin gériinirdeki zamandizinsel tutarsizhig-
n §oyle agiklayabiliriz: Rastlantisal ardigklhigina bakilmaksizin,
biitiin bir yagamun anlar1 ortak anlamlarina gore diizenlenir. Bir
tir zaman digy, rilyadakini andiran bellek, baglangigta biitiin bir
yasamu bir bunalim anina dénigtiiriir; bu farkh bakig agisini de-
gistirecek olan G. de Nerval’in ¢ocuklugu da, simdi o bakig agi-
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sina yeni rengini veren olgun yagin olaylarindan sonra geliyor-
mug gibi gérinir."

26 Haziran gecesi

Roman olabilecek bir diig.

(Her sey dramatik bir olayin gevresinde toplaniyor. Olay
dizisinin bilinmeyen yanlar1 yavag yavag ortaya gikiyor. Dolayl
olarak anlaulan bir hikiye.)

Diigimde bir tegmenle bir kéy otelinde kaldigimi gérdim.
Oraya tegmenle bir ig goriigmek igin yeni gelmigim; tegmenin
yaninda bir de gavug var; soylediklerine gore beni bulmasi igin
kendisini albay gondermig. Ona gériinmemeye ¢aligglyorum. Gi-
rip ¢ikan bagka bir siri insan da var. Ben hemen Torino’ya
(yoksa Serralunga miyd?) donecekmigim. Tegmenle kapiya
dogru giderken, genigge bir yeralt: salonundan gegiyorum, bura-
da birtakim askerlerin yemekhane masalarina benzeyen masala-
ra oturmug olduklarini gérilyorum. Garip bir sey oldugunu se-
ziyorum ve belirsiz bir korkuya kapiliyorum. Iglerinden biri
tegmenle birbirimizi sevdigimizi bildiklerini, bunun iki subay
arasindaki sevgiden 6te bir gey oldugunu, bizim de onlar sevdi-
gimizi, bu yizden kendilerinin subay yapilmalarini istediklerini
soyliyor. Orada olanlardan birinin bunu albaya séylemesinden
fena halde korkuyorum ve onlari azarlayarak disipline aykin
davrandiklar: igin utanmalar gerektigini soyliyorum. Bagira-
rak buna benzer seyler soyliyorum, ‘bu konuda tegmenle ne
digindigimizi bildiklerini’, tegmen albay olursa, benim de
bu gériige timilyle katilacagimi belirtiyorum. Hepsi hayal ki-
rikligina ugramig ve korkutmak istercesine susuyorlar. (Tegme-
ni dirterek higbir gey soylememesini, konugmay: bana birak-
masini fisildiyorum.) Sonunda, ben konuguyorum, tegmense ar-
kamda durup ben sanki onun yaveriymigim gibi dinliyor. As-
kerlere susmalar1 igin bagiriyorum, sonra birden, masalarin ge-
risinde tamidigim bazi insanlarin onlarla arkadaghk ettiklerini
goriyorum. Banayakin oturan bir askere g6z kirpiyorum; o da
anlamig gibi bana goz kirpiyor, ama ben higbir gey olmamig gi-
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bi davraniyorum. Ortaliga daha dostga bir hava yayilhyor, ama
gerginlik etkisini siirdiriyor.

"Dostlarimla arkadaghk mi ediyorsunuz?" diye soruyorum
odanin dibindeki aydin gorinigli iki adama, sonra birden ken-
dimi onlarin arasinda buluyorum. Oradan uzaklagmam gerekti-
gini hissediyorum. Nasil oldugunu bilmiyorum, ama o arada ga-
rap igmeye baglamig olan tegmenle ben gamagirlarimizi onun
evinin parmaklklarinda unutmug oldugumuzu anliyoruz; o ug-
rayip almamu séylilyor. Digan gikiyoruz, otobiislerin yolu tika-
digimi gérilyoruz. Sonra bardaktan boganircasina yagmur yag-
maya baghyor, ben yalniz kaliyorum. Camagirlarimi almak igin
kosuyorum, karanlikta higbir sey géremiyorum. Bahge kapisi-
nin yanina gelince, Serralunga’da, kendi ailemin yaninda oldu-
gumu anlyorum. Merdivenin basamagina sigrayip, "Benim,
ben, Cesare!" diye bagiriyorum, Maria ile komgulan goriiyo-
rum (Maria’min yanindaki iki kizin giizelligi dikkatimi geki-
yor.) Yeniden uykuya dalmay: diigiiniilyorum; Maria, "Dért el-
ma kaldy," diye baginyor.

5 Temmuz

Bagkalarina ait olan kadinlarla ne yapacagimi bilemiyorum.

11 Eylal

Cohen’in Chrétien de Troyes ustiine yazdigs kiigik kitabs
okudum ve anlati sanaunin ne psikolojik, ne de dogal gergekgl-
lik degil de, anlatucinin, yerine bir bagkasi konamayacak o insa-
nin, islup ve gergeklik duygusuna gore olusmug, ézerk bir olay-
lar diizent oldugunu bir kez daha digindim. Bk Erec’in Eni-
de’e konugmamasini buyurmas: ve Enide’in g kez bu kural
¢igneyigi. Buna kargilik, Lancelor’a kih sakayla, kih ciddi olarak
savagmasini buyuran Guiniévre’in kaprisleri. Ya da Yvain ken-
disinden bir yildan uzun bir siire uzak kaldigi igin Landine’in
kizginhgs; Yvain’in bitin gektikleri buradan kaynaklani. Y.
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da Kutsal Kap toreninin ne anlama geldigini Balikgi Kral'a sor-
mak zorunda kalan Perceval’in bilgisizligi.

Uslup soziinden, psikolojik ve dogal gergekligin bir olaylar
dizisiyle agiklanmasini, bunun bilingli bir gekilde ve yalniz ak-
lin destegi ve denetimi ile gergeklestirilmesini anliyorum. Biitiin
bir olaylar dizisini yansitan ve bu olaylari bilingli ama gergek
digt bir ‘tutku’ya gore renklendiren belirsiz bir dig kaynag gibi
bir sey.

(Bk. bag-simge kurami (4 Aralik *38) ve dslup durumu kura-
mi (1 Ocak ’40, II. paragraf). Din (Fioretti), masal (Chrétien de
Troyes), modern sanat (Stendhal, Baudelaire, Katka) bir araya
gelip bana bu dersi veriyorlar — bir zamanlar buna pek de net
olmayan bir nitelemeyle imge-anlat: adimi veriyordum].

2 Ekim

Bu dogalci-psikolojik gergekgilik neden yetersiz geliyor sa-
na? Gok sinirli oldugu igin.

Burada sorun, yeni bir ruhsal gergeklik bulmak degil, her
zamanki gergekgilik kavraminda bulunan zenginlikleri agiga ¢1-
karabilecek goriis agilarin: ¢ogaltma sorunudur. Bir yap: kurma
sorunudur bu (bununla 16 Kasim 1935’e uzanmig oluyoruz!!).

9 Ekim

"Hep ayni temay: kullanan yazarlar: severim," diyor Pin-
tor. Bir yazarda agik segiklik ve tanimlanabilirlik gibi nitelikler:
begenmesinin diginda, P. bundan dogal igerigi mi, yoksa islup-
lagunlmug iglenigi mi anladigini agiklamiyor. Dogal igerik zeri-
ne bir gesitleme, elbette, bir i¢ yoksullugu gésterir; fakat wslup-
lagtinlmug iglenigin, ister istemez, en yalin anlam ayrimcigindan
tir degisikligine dogru yonelen siirekli bir geligme olmas: gere-
kir. Boyle olmazsa, sayfalar bir yazarin tek gergek zevki olan
yeni seyler bulma duygusundan yoksun kalir.
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41-42 kuge

Insan higbir zaman biisbiitiin yalniz degildir diinyada. En
kot durumda, bir gocugu, bir delikanliy: ve zamanla olgun bir
adamy, yani kendisinin eski bir halini bulur yaninda.

Sorun, zamanimizda bir kiltir temsilcisinin, gegmigte bir
din adamindan, bir sanatgidan, bir bilginden, bir digiinirden
daha az dinlenir olmasinda degildir. Sorun, simdilerde yiginla-
rin yalniz propaganda ile yagamalaridir. Gergi gegmigte de yi-
ginlar bir gegit propaganda ile beslenirlerdi, ama o donemlerde
temel kiiltir daha az yaygin oldugu igin, gergekten kiltirli in-
sanlara d6ykiinmezler, dolayisiyla da onlarla gérig birligine va-
rip varmadiklari sorunu ortaya gtkmazdi. Yiginlar agikga ta-
mimlamak giigtiir; ama gu ya da bu kigiye uyarak yagadiklar,
bunun sonucu olarak da onlarin diigiinme ve konugma tarzlar-
n1 benimsedikleri séylenebilir.

Cevreler betimlenmemeli, kiginin duyulari —dolayisiyla dii-
sincesi ve konugmasi— araciligiyla yaganmali.

Senin —‘izlenimcilik’ diyerek- o kadar sinirlendigin sey
béylece (kigiye bagl olarak) hayaun eyleme déniigmesi olur.
Daha 6nce ‘Qairin Ugrag’ yazinda aradigin 6l igte buydu. Son-
ra Anderson’un hikdyenin gerisindek: hikiye anlayigi ya da Joy-
ce’un i¢ monologu da bu kigi gergekliginin nesnellige uygulan-
masindan bagka bir gey midir?

Bir kadin evlendigi zaman bir bagka erkege ait olur; bir

bagka erkege ait oldugu zaman da artik ona sdyleyecegin higbir
sey yoktur.
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1942

28 Ocak

Nesneler bizde kalan anilariyla kendilerini agiklarlar.
Bir seyi haurlamak -yalniz o anda- onu ilk olarak gormek
demektir.

En gergek anlarda, gegmigte ne idiysen gene o oldugun ol-
gusu (26 Kasim ’37, IL. paragraf) ile yalniz hatrlanan geylerin
gercek oldugu olgusu (bugiin, I. paragraf) arasinda bir iligki kur-
malisin.

10 Subat

Pineto yakinlarinda, deniz kiyisinda, geceleyin sularin ge-
kildigi saatlerde trenle giderken uzakta yakilan ategleri seyret-
mek, sende dile getirmen gereken diigiinceler uyandirsa, seni bir
gocukluk amisi gibi duygulandirsa bile, gergekte bunun senin
igin ne bir ani, ne de durmadan kafanda beliren bir hayal oldu-
gunu biliyorsun. Gergi 6nemsiz, edebi ya da gagrigimsal neden-
lerle seni biiyiliyor bu, ama bir bag ya da o bildigin tepelerden
biri gibi diinyay: taniyiginin damgasini tagmiyor. Bundan da su
sonug gikiyor: Doganin birgok kesimleri (s6zgelimi, deniz, kir-
lar, ormanlar ve daglar) senin ilgi alaninin diginda kahyor, giin-
ki sen bu yerlerde en gerekli zamanlarda yagamig degilsin. Bun-
lar1 giirinde canlandirman gerekseydi, bir diinyaya §ursel say-
ginlik kazandirmak igin gerekli olan o gizli anlayig, sezgi ve ay-
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rint zenginligiyle dolagamayacakun bu bélgelerde. Ayni gey in-
san iligkileri ve insanlarin kendileri igin de gegerli: Ancak za-
manla zihninde bigim alan, duyarlihginda belirginlesen durum-
lar ve kigiler ruhunun bir pargasi olmayi bagarmug ve sanat eser-
lerine kan ve can veren o sayisiz kokleri salmiglardir. Kisacasi,
sadece istedigin icin belli bir doga pargasina ya da belli bir gevre-
ye siirsel bir ilgi duyamazsin; olsa olsa, bunlari gocukluk ve ye-
niyetmelik yillarinin (yetersiz) kaliplarina uydurabilirsin. Do-
gal algilama giiciiniin gimdiden bir pargas: olmug olan bir diin-
yaya (hig degilse bu anda) kagamamanin nedeni de budur. Tipki
gindelik hayatinda dogal isteminin sinirlarini, diinya ile uzlagu-
gin yillarda belirlenen sinirlari agamadigin gibi. Bu iki alanda,
etkin ve yaratici alanlarda, hayaunin pargas: olan bir gergekligi
derinine inip anlamaya galigmanin mi, yoksa sana yabanci ge-
len, bigimden yoksun geylerle, goriintiilerle, durumlarla, karar-
larla karg kargiya gelip bu gatigmadan siirekli bir ilerleme sagla-
mamin mi daha yararl olacagim 6nimizdeki yillar gosterecek.
Bitiin sorun, ilk duyarliligimin bir kez bigim almasindan sonra
bunun geliriyle manevi bir hayati mi siirdirecegin, yoksa ser-
mayeni her giin biraz daha arurma yolunu mu segecegindir. Su-
rasi belli ki, yorucu ve tehlikeli de olsa, bu iki yol birlegebilir ve
olgunluk déneminde geligtirilip iglenen bir gocukluk yaganus,
degisik ve yepyeni bir baglangig noktas: olabilir.

12 Subat

Modern sanat -eger herhangi bir degeri varsa- gocukluga
bir dénigtir. Modern sanaun degismeyen temas: nesnelerin
kesfedilip agiklanmasidir; bu bulug en ari bigimiyle gocukluk
anilarinda gergeklegebilir. Modern sanatgimin her geyi kapsayan
duyarlihginin gergeklestirdigi sonug budur (sanaun kendine ye-
terli bir ugrag oldugu duwncesn, ber)’Clllk) on alu yagindan
sonra bir gerilim' iginde, yani yeni digiinceleri 6ziimlemeye
yatkin olmayan, hoggoriiden uzak bir durumda yagamasina yol
agan bir 6zelliktir bu. Sanatta bir gseyin bagarili bir bigimde an-
laulmasi ise onun bagnaz olmayan bir gériigle 6zimlenmesine

! [Elyazmasinda: verimlilik / gerilim].
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baglidir. Sanatgilara kalan ig, geriye doniip heniiz sanatgi olma-
diklari dénemden esinlenmeye galigmaktir; bu donem de gocuk-
luk yillaridir.

21 Subat

Benim hikayelerim -bagarili olduklari 6lgiide- gevresinde
kendinden biiyiik geylerin olusunu seyreden bir insanin masal-
laridir.

23 Subat

27 Nisan 1941’in devami — Rousseau Okumas::

"...Bunca 6nyargi ve yapmacik tutku arasinda, doganin ger-
¢ek duygularini meydana gikarmak igin, insan kalbini 1yi ¢6-
ziimlemesini bilmek gerek. Bu yapit, deylm yerindeyse, bagtan
sona kusatan kalp inceligini sezmek igin, ancak yiksek tabaka
egitiminde elde edilen bir davranig inceligi gerek. Bu yapitun dér-
diincii bélimiinii, gekinmeksizin Cléves Prensesi’nin yanina ko-
yarim ve eger bu iki parga sadece tagrada okunmug olsayd;, ger-
cek degerleri higbir zaman anlagilmazdi derim..." (Cilt II, s.
221).

"...uziicli bitin duygular hayal giicimi zora sokar” (Bu
yizden Yen: Héloise’a gekigme, kavga ve kiskanghgi koymaz)
(Cilt 11, 5. 93).

"Biitiin 6teki edebiyatgilar gibi i olsun diye yazabilecegimi
diigiiniiyorlards, oysa ben her zaman yalnizca tutkuyla yazdim"
(Cilt I1, 5. 285).

26 Subat

Bk. 4 Nisan *41. {lkgag sanat nasil dinsel idiyse, bityik mo-
dern sanat da her zaman ironiktir. Kutsallk duygusu gergek
diinyanin otesiyle ilgili diglerin nasil kokiinde yatyor ve bu
diglere anlaml bir gergeve ve gegmis kazandiniyor tdiyse, tron
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de bu goriintiilerin temelinde ve iginde zihin oyunlarina elverig-
li genig bir alan, yansitlan seyleri daha anlaml bir gergekligin
simgelerine donigtiren akilci anlaum yontemlerinin heyecan
verici havasini bulur. Bir seyi kutsal saymak nasil onu din tére-
ninin bir pargasi olarak gérmeyi gerektirmiyor idiyse, bir ko-
nuyu tronik agidan ele almak da onu alaya bir bigimde iglemeyi
gerektirmez. Imgeleri onlar1 agan ya da yéneten bir élgiiye gore
yaratmak yeter.

Bagarili sonuglar aldigin galigmalarina ilk yaklagminda da
ayni gey goriliyor; ige, anlatacagin hikiyeden ok daha genig
bir goriig agisiyla baghyorsun; sonra hikiyenin kapsamindan da-
ha genig bir ilgi alanin oldugunu belli eden bir kayitsizlikla ba-
kiyorsun bu hikiyeye ve bu goriig agisini korumay: hig aklin-
dan gikarmadan, hikiyeni daha ilk kelimesinden, ilk virgiliin-
den baglayarak gergeklerin 6tesinde higbir fazlaliga yer verme-
yecek bir titizlikle kuruyorsun. Burada dikkat edilecek nokta,
konu digina gtkmaktan kaginmak, biysik, hayali bir perdenin
iizerine agik secik gergekligi yansitmakur.

24 Mart
Alain: Giizel Sanatlar Sistemi (1926).
Sanat

"sanatgl... imgelerini yapuklarina gére dizene koyar, par-
maklar1 arasinda dogan nesneye gore demek istiyorum..." (s.
30).

"bir sanat yapiunin bitmig, tamamlanmig ve saglam olmas:
gerekir... Bir butiin olarak alinmayan geyin estetik gizelligi ola-
maz." (s. 33)

"model... 6nce nesne, sonra yapitur." (s. 35)

"her ne zaman fikir uygulamadan 6nce geliyor ve onu di-
zenliyorsa, yapilan gey zanaatur." (s. 36)

"fikir ona (sanatgrya) daha sonra gelir, upki seyirciye daha
sonra geldigi gibi. Sanatgi da dogmakta olan yapitinin seyircisi-
dir." (s. 37)
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Tragedya

"doganin hareketlerinin hepsinde biraz delilik vardir, 6zel-
likle seyirci agisindan.” (s. 138)

"(tragedyada) her zaman saatlerin ilerleyigini duymak gere-
kir; bir de tutkulari zorlayan, onlar isteyeceklerinden daha bi-
yik bir hizla olgunlagtiran digsal gerekliligi." (s. 139)

"Su soylenebilir: Tutkular her tragedyanin malzemesi, za-
man ise bigimidir." (s. 139)

"tiyatroda her seye kalkigabilirsiniz, ama sonra olan1 énce
gosteremezsiniz." (s. 143)

"dramin diyalog yoluyla agilmasi ve zamanin hep hissedilir
sekilde ilerleyigi, biitin evrenin drama eglik ettigini yeterince
belirgin kilar." (s. 146)

"gildiri tiyatrosunda, dogal ve gergege benzer olanin yol
agug: bir tehlike vardir: Insan buraya hapsolup bir daha gika-
mayabilir." (s. 161)

Mimarlik

"Gunki katedrallerdeki bu heykeller, belki gegerken soyle
bir bakma diginda, bakilmak zere orada degildir. Cizgilerin
dev boyutlu devinimi adeta bu heykelleri golgede birakir; insan
zihni bu geylerde bir bagka anlam aramaya gagrilir. Demek ki,
tistiin bir yasa geregi, taklit ve benzerligin goktan agilmig oldu-
gu gorilir..." (s. 196)

"siis... her 4na iligkin bulug ya da utkunun gostergesi ya da
deyim yerindeyse, arayisa eslik eden ve en ciddi digiincelerimiz-
den filizlenen fikir akimlarinin igareti.” (s. 200)

"islubun kendine 6zgii 6zelligi, asla bir kuraldan kaynak-
lanmamasidir.” (s. 200)
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Heykel Sanat:

"mutlak digiince seyrektir ve kisa siirer; ashinda hig de kisa
degildir, ¢iink siiresiz ilerlemeyi sirdiiriir; ama upk: bir kaya-
lik burun gibi hep 6ne aulir.” (s. 236)

"heykelin amaci, daha ¢ok gergek devinimsizligi temsil et-
mek ve sonugta mermere insana 6zgi devinim gérinimini
vermek yerine, tam tersine insan bigimini mermerin devinim-
sizligine indirgemektir." (s. 215)

Cizim

"¢izimdeki gizgi higbir bigimde nesnenin gizgilerinin takli-
di degildir, daha ¢ok bigimi yakalayan ve dile getiren bir hare-
ketin izini taklittir." (s. 276)

Diizyaz:

"ly1 bir yazar asla bir s6zciige bel baglamaz." (s. 305)

"diigiince bag: diizyazinin tek dayanagidir... Oyleyse, diiz-
yazinin kendine 6zgii aktarim araci, ¢6ziimleme dedigimiz sey-
dir." (s. 306)

"siir, zaman yasasina tabidir... giirin okunmaktan ¢ok du-
yulmas: gerekir... Gergek diizyazinin gozle okunmasi zorunlu-
dur." (s. 307)

"kanitlar higbir bigimde nedenler degildir." (s. 313)

"tam bir butiinlik gésteren anlat, zaman yasasiyla uyumlu
kararli ilerleyisi yiziinden ¢6ziimlemeye kargi koyar." (s. 315)

"roman belirleyen sey diig-eylem iligkisidir; burada eylem
diisii ortadan kaldirmak yerine ona tutarhilk kazandirir (gergek-
likte oldugu gibi)." (s. 321)

"biitiin romanlarin temasi, bir roman kigisinin, yol aldikga
kavradigs seyler ve kigilerle olan ¢augmasidir..." (s. 326)

"diizyazinin en 6nemli kurali, s6zciiklerle degil yargyla ig
gormesidir." (s. 331)

246



4 Mayis

Tedirginliginde ve yazi yazma gabanda sana yardima olan
sey, her sayfada séylenmemisg bir sey kaldigini kesinlikle bil-
mendir.

25 Mayis

(Cantoni’nin [lkeller, s. 256°da soyledigi gibi) gocuk hayal
dinyasinda yagamaz; igimizdeki ¢ocuk yalnizca seyrek
ani-anlarda varhgini siirdiiriir ve irkilir, bu da bize s6z konusu
ani-anlarin hayali oldugunu digiindiirir - oysa bu dogru degil-

dir.

27 Mayis

Sevgili Vittorini,'

Sana bu mektubu yazmay: bir édev sayiyorum, giinkii he-
pimizin bitin gicimizle seni destekledigimizi 6grenmenin
[......)" seni sevindirecegini saniyorum. Americana’nin biitiin de-
geri ve anlami ekledigin notlarda ve agiklamalarda. Amerikan
edebiyauni on yildir inceler dururum, seninki kadar dengeli ve
aydinlauc: bir degerlendirmeye simdiye kadar rastlamadim. Bu-
nu séylemek istiyorum; giinkii Amerika'da Siirsel Kiiltiiriin Ta-
ribgest kitabina ekledigin agiklamalar diinyada herkes tarafindan
ogrenildigi zaman, birinin ¢ikip bu agiklamalarin ¢ok 6zgiin,
ama o 6lgiide de garip oldugunu soyleyeceginden kugkum yok.
Bence, bu agiklamalarin bu kadar aydinlatici olmalarinin 6zel-
likle bir anlati bigimini, hatta bir roman bigimini almalarindan
ileri geldigi Gzerinde uzun uzun durulmali. Nice titiz gahgmala-
rin, ayrinul belgelerin yardimiyla varilmig ayr1 ayn yargilarin
dogrulugunu bir yana birakip konuyu isleyigin, bu incelemede
soysuzlagmanin, safligin, siddetin ve sugsuzlugun dramini orta-

' [Elio Vittorini. Solaria Dergisi gevresinde toplanan geng yazar ve elegtirmenlerdendir Sicilya
Konugmalars adli eseri 1939'da; Americana antolojisi 1942'de yayimlanmugur).
? [Bir saur gikaridmigur).
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ya koyusun iizerinde durmak istiyorum. Soyut 6fke nébetleriy-
le baglaman ne bir rastlanu, ne de keyfe gore bir segmenin sonu-
cu; ¢iinkii sonu, iistii kapali bir gekilde de olsa, Sicilya Konusma-
lari’m haurlauyor. Bu bakimdan, bu giirsel tarihgede de ayni
gerilimi, yeni bir sey bulmayla ilgili ayni cogkun bagrigmalar
duyurman biyiik bir gey. Dolayisiyla, bu eser havadaki bulutla-
ra bir seslenig degil, diinya edebiyauyla korkusuz bir hesaplas-
madir (o diinya edebiyau ki yamlmiyorsam, tiimiiyle, Ameri-
kan edebiyaunin igeriginde varhigini duyurmaktadir). Bunun so-
nucuy, bir buguk yiizyillik Amerikan edebiyatinin hepimizin ya-
sadigimiz ve senin gimdi dile getirdigin bir efsanenin tam bir
agiklikla 6zetlenmesidir.

Pek tabii kaulmadigim baz: kiigitk ayrinular var (s6zgeli-
mi, K1zl Damga’nin Karamazo f Kardegler’den daha giiglii oldu-
gu, Whitman ile Anderson konusundaki bazi genel yargilar
vb.), ama bunlar 6nemli degil. Onemli olan bu elli sayfa ile bii-
yik bir kitap yazmig olman. Seni pohpohlamak istemiyorum,
ama bana 6yle geliyor ki Dante igin De Vilgari’nin anlamu ve
degeri ne idiyse, bu eser de senin igin ayni anlam ve degeri tagi-
yor: bir sairin kendi giirsel duyarlig olarak gérdiigii bir edebi-
yat tarihi.

4 Haziran

Aradigim biitdinliiklii yaziyr Platon’un ‘konugma iginde ko-
nugma’ yonteminde bulabilirim. Phaidros’ta, Solen’de, vb. her
konugmanin, her durumun, neredeyse her hareketin metnin ka-
laniyla birlegen gergekgi bir anlami vardir ve bir yap: olugturur;
ama ayni zamanda onu agan bir ruhsal anlam kurgusunda bir
yeri ve degeri vardir. Her durum, birden ¢ok nedenle oradadir:
gercekgi bir tablo olugturmak igin, bir akil yiriitmeyi geligtir-
mek igin, zihinsel bir durumu simgelemek igin, kendileri de bir
tablo olugturan gergeklik bloklarini yan yana getirmek igin.
Ustyapinin gergeklikle kaynagmasini saglayan teknik yontem,
kisacasi anlam yiiklii mucize atmosferi, theia [Yun.: Tanrisal sey-
ler] saplanusina ve Sokratik bilgisizlige siirekli anigtirmadir;
mitlere sinsi bir gondermedir — mitler, Platon’un zihinsel diin-
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yasinda, senin igin anilar olabilecek geylerdir: temsil edilen gim-
diye iligkin soyut duyumlara 6z ve yagam veren gegmigin kokle-
ri (anilar igin bk. 28 Ocak ve 10 Subat ’42). Bu bilgisizligin dile
getiriligi olan tanimlayici ¢oziimlemeler geklindeki diyalektik 1s-
rar1 da Platon’a 6zgii saplant olarak gormek koguluyla.

1 Temmuz (Santo Stefano’da)
eski ayda: yent ayda:
gigekleri ekerek

guzel ve geliyorlar tutkun ve
ir1 bacakh zayif ve narin
yikilinca
agaglar: olacaklar
saghkl kurtguklu
cam diginda:
o olacak
kurtguklu saghkh
gargaf Gizerinde kiille
yikaninca gamagir
oluverecek
iyl ve temiz kirli - kiil sizacak

budaninca iiziim baglar:
ve filizler: olacak

zararl verimli

10 Temmuz

"..ne tiirden olursa olsun diizenleme, kompozisyon, bir
oranlar, denklikler hesabidir. Bunun tersine, hayal her tiir hesa-
bin, belli belirsiz ya da gizli de olsa her tiir yasanin boyunduru:
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gundan kendini kurtarir ya da kurtardigi iddiasindadir. Gira-
udoux’nun romanlarinda kompozisyonun higbir éneminin ol-
mamasi buradan kaynaklanir..." (s. 154 — D. Mornet, Giiniimiiz
Fransiz Yazarlarini Incelemeye Girig).

Aslina bakilirsa, ben bunun tam tersini séyliyordum (Da-
vid Copperfield gevirisinin 6ns6zii: ‘hayal: kaugksiz kurgu)
Mornet adli bu zat, Fransiz bilgiglerine 6zgii tutumla her seyi
ayirt edip simiflandinyor. Hayal, zekinin 2i1dd: degildir. Hayal,
benzerlik, anlam yiikld ima, simgesellik iligkileri olugturmada
yararlanilan zekidir. Yalnizca onun kurguyu gergeklestirdigini
soyliyordum, ¢iinkii yalmizca o gergekligin-giinlik yagamda
olup bitenlerin, dogalci olayin zorbaligindan kagar ve gergeklik
yasasinin (gergeklik yasasi kurgu yoklugu demektir, o kadar ki
ne sonu, ne bag vardir) yerine masal,, anlatiys, miti, zeki kur-
gusunu gegirir.

Mornet sayiklamaya hayal adini veriyor; kald: ki, sayikla-
ma da —patolojik durumlar diginda- zekiya dayali kurguya yo-
nelik iggiidiisel bir arayistir her zaman.

2 Agustos

Giinliiklerdeki yolculukla ilgili sayfalar nasil anlaulmaz bir
can sikinusi yaratiyor sende! Yazan gagirtan yepyeni, yabanci
yerler! Herhalde, bu sagirma bu izlenimlerin kéksiiz olmasin-
dan, bogluktan, dig diinyadan, gegmisgin yiikiini tagpmamasin-
dan ileri geliyor. Qagirtici geylermig gibi goriindikleri igin gekici
geliyorlar yazara; oysa gergek sagkinlik bellekten dogar, yenilik-
ten degil.

7 Agustos

Ta baglangigtan beri giirimi bir yanilsama, zihinsel bir u-
kanma olarak gérmeye aligtirdim kendimi; bu o kadar dogru ki,
en zengin anlaumim bagkiginin sesi; buldugum ¢6zim yolu ise,
‘suya da bu kimsenin kendisini belli bir durumdan nasil kurtara-
cagimi gormek’. Bunu yalniz diizyazida degil, kosukta da yapi-
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vorum. Vittorini igin durum bambagka: O kahramanina aldir-
madan, onu Dante’ye 6zgii bir agirbaghlikla ve higbir giglik
cekmeden bir simgeye doniigtirebiliyor.

14 Agustos

Kigiik trende yol alirken hizla g6ziimin 6niinden gegen
tarlalarin, sira sira agaglarin, evlerin, eski ginleri haurlatan bi-
tiin bu kége bucagin bir ani, bir gegmig yaratmada ige yarayaca-
gim digindim. Giiniin higbir 6zelligi olmayan bir saati olmasi-
na, diipediiz sikic1 bir saati olmasina ragmen, bunlarla bir giin
yeniden kargilagmak hig de sikici olmayacakti.

17 Agustos

Bakarsiniz, kulak kabartuginiz bir konugma sizi durdurur;
sizi dogrudan dogruya size soylenmig s6zlerden daha ¢ok ilgi-
lendirir, daha ¢ok duygulandirir.

20 Agustos

Soylediklerine gore, yazarken yaratmak onceden hazirla-
nan taslagin simirlarini agmak; aragtirmak, igimizdeki o derin
gercege kulak vermek demektir. Ne var ki, igimizdeki en derin
gercek, cogu zaman, adim adim ilerleyerek, acimasiz ve yiprau-
c1 bir gaba sonunda yaratugimiz bu taslakur.

22 Agustos (Pavone'de)

Aruk iyice yitip gitmig bir gegmigte ilk olarak gordugum
seyler. Onlan ilk kez gormek beni sevindirmeye yettiyse (§a§—
kinlk, hayal giiciiniin cogmasi) onlar1 yeniden gérmek yeni bir
anlam getirmeli. Nasil bir anlam?
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25 Agustos (Pavone’de)

Kigiik hikiyeler ve olaylar anlattigin zaman hep bir yerde
dugimlenip kaliyor ve bir segim yapamuyorsun; giinkii ber gey:
soylemek istiyorsun. Sanata karg bir giivensizlik, her kiigiik ay-
rinty: biriktirerek séylemek istedigin seyi agiklayacak en uy-
gun ayrinuyi bulma umudu.

En biiyik digmanin, tarihéncesi mutlu ¢aga, Yeryizi
Cenneti'ne, alun gaga inanman; bir de aslolan her seyin ilk di-
siniirlerce zaten soylenmig olduguna. Bu ikisi de aslinda tek bir
bitiin olugturuyor.

30 Agustos (Gressoney’de)

Tanimak, bilmek istegidir agk.

31 Agustos (Gressoney’de)

Insan gocukken diinyay: —gordiigii gibi- egya ile ilk iligkile-
ri kurarak degil de, esyanin isaretlerinin (kelimelerin, resimle-
rin, masallarin) aracilig: ile tarur. Diinyada gordiigiimiiz bir sey
bizde cogkun bir duygulanma 4ni yaratirsa, ayni seyin bizi daha
once duygulandirmig oldugunu gériiriiz; duygulanmamizin ne-
deni ise, giiniin birinde, bizi duygulandiran geyin onunla birleg-
tirdigimiz bir kelime, bir masal, bir hayal aracilig: ile degismis,
her seyden soyutlanmug bir bigimde bize gériinmesidir. Elbette,
o anda hayal bize uydurulmug bir ey gibi degil, gergeklik gibi,
nesnel bilgi gibi gérinmistir. (Cocuklugun siirsel oldugu di-
siincesi olgunluga 6zgii bu goéristiir. Bk. 25 May:s).

4 Eylul (Gressoney’de)

Daha baglangigta bizi bile sagirtacak bir eser yaratmak iste-
riz. (Bk. 4 Mays).
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6 Eylul

Bir giin gelir canimuzi yakmug olan bir insana, o insanin bu-
dalaligina kargi yalniz kayitsizlik ve bikkinhk duyariz. Bundan
sonra bagislaniz onu.

10 Eylil

Ancak iggidimiize uydugumuz, igimizden geldigi gibi,
kendi 6lgiilerimize uyarak yasadigimiz zaman kendimizi hakl
gorir ve rahat ederiz. Peki ama i¢giidiisi onu iki ayr1 yone ge-
ken, durmadan kendisiyle bogusmak zorunda kalan insan ne
yapacak?

12 Eylil

Kuliibesinde tek bagina tencerenin dibindeki yag: siyiran
bir adam. Kimi giinler bir bigakla yapiyor bu i1, kimi giinler
urnaklariyla; bir zamanlar tencere dolu, igindeki yemek de lez-
zetliydi; ama artik yemek kokmug, adamin bir lokma bulmas:
iginse, kirnk urnaklariyla tencereyi kazimasi gerekiyor. Yarin
da ayni geyi yapacak, 6bir giin de.

Benim yiiregimin derinliklerinden bir i gikarmaya gals-
mama benziyor.

17 Eylal

Cesare Luporini’nin Varolusgta Durum ve Ozgiirliik adh ki-
tabindaki Sorumluluk ve Kisilik bolimi ‘cogku anr, ‘siirekli
bitinlik’ (Simge ve Dogal Durum) konusundaki digiincelerine
agiklik kazandird: (bk. 27 Agustos 39, 22 Subat, 24 Subat II. pa-
ragraf, 27 Subat ’40). Bugiin yeni olan gey, cogku dn: ile sim-
ge’nin ortigmesi, bunun da tam 6zgirlik anlamina gelmes:.
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Biz bir nesneler, olgular, eylemler diinyasinda yagiyoruz;
zaman iginde bir diinyadir bu. Sonu gelmeyen bilingdigi gaba-
miz, 6zgirligimizin gergeklesecegi cogku dnina zamani agarak
uzanmakur. Nesneler, olgular, eylemler, zamanin gegigi, biitiin
bunlarin hepsi, bize boyle anlari vaat ediyor, bu anlan gézi-
mizde canlandiniyor. Bunlar 6zgiirligimiziin simgeleri olu-
yor. Her birimiz kendi mutlulugumuzun simgeleri olan seyler,
olgular ve eylemler zenginligine sahibizdir; bunlar kendi bagla-
rina bir degere sahip degildir, ama bizi ¢agiran, bizi geken sey-
lerdir, yani simgelerdir. Zaman bu simgelerin zaman-iistii an-
lamlarini gogaltan bir perspektif oyunu yaratarak bu isaretler
diinyasini sagiruci bir gekilde zenginlegtirir.

Bu da olumsuz, kétiimser, hatta siradan simgeler olmadigi-
n1 soylemek gibi bir seydir. Simge her zaman bir cogku iniyla,
bir odak noktasiyla eganlamlidur.

Demek ki, artik mutlusun! (ve 6 Kasim *43’te anladin bunu).

(26 Kasim 49 ).

26 Eylil

Yunan trajedisinin temasi gsudur: ne olacaksa, olmal:. Dile-
diklerini yapan tanrilarin olaganiisti diinyas; biyiciligin ku-
rallary, yasaklar, uyulmas: gereken kader; kaginilmazligin kabu-
lii olan son arinma bunun sonuglardur.

(Shakespeare’in beg perdesinde de aymi gey olmaz ma?
O’Neill’de de olmas: gereken seyi hayaun dogal yasalar: belirle-
mez mi?) Yunanllarin siir anlayigina gore, bu kader, bu yasak-
lar, bu kurallar keyfi, uydurma, biiyiiye bagl —belki de simge-
sel— kavramlardir.

Bir seyi ‘ilk kez gérmek’ diye bir sey yoktur. Bir seyi hatir-
lamamiz, ona dikkat etmemiz hep ikinci kez olan bir seydir.
(Ayni seyi 28 Ocak’ta da séylemigtim; 22 Agustos’ta sdyledigim
yanilucy, 31 Agustos’ta soyledigim ise kesin.)
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27 Eylil

Yunan trajedisinde kigtler higbir zaman birbirleriyle konus-
mazlar, gizdegleriyle, koroyla, yabancilarla konugurlar. Herke-
sin kendi durumunu seyirciye agikladigi bir anlatim yontemidir
bu. Oyun kigisi higbir zaman bagkalariyla konugacak kadar al-
calmaz; kendisi gibi, bir heykel gibi, degismez bir varlik gibi
durur.

Cinayetler sahne diginda iglenir, biz bu olaylarin yol agtg:
guriltileri, gighklar,, konugmalari duyaniz. Sonra haberci goérii-
niir ve bize olanlar: anlaur; olay kelimelere, bir séyleve dénii-
siir, ama bir konugmaya degil Trajedi kendisi bir konugma de-
gil, lkilestirilmig bir seyirciye, yani koroya, yapilan bir agikla-
madir. Gergek konugma oyun kigisi ile koro arasinda geger.

[Klasik trajedinin —Fransiz trajedisinin, Alfieri’nin- yoksul-
lugunun nedeni budur; bu érneklerde iislup, eyleme yer verme-
me, Yunanhlara 6zgii anlaum korunur, fakat biitiin 6biir kigile-
rin toplamui olan ikinci kigiye, yani koroya yer verilmez.]

18 Ekim

Aiskhylos’ta bagkigi yuziini koroya donerek hig¢ kipirda-
madan bir heykel gibi durur ve biitiin olaylar onun gevresinde
gecer (Yalvaricilar, Prometheus, Persler, Thebar'a Karg Yediler).
Bu belki de ‘anaerkil saplantr’dir. Bunu, Sophokles (Oidipus Ko-
lonos’ta) ile Euripides’te (Trotal: Kadinlar, Hekabe) buna benzer
ozelliklerle kargilagtir.

Hubris [agir1 gurur] tanrilarin buyrugunu bilip bunu umur-
samamakur. Ama bu bile kaderdir: Koronun soyledigi gibi, ne
olmasi gerekiyorsa, olacakur. (Oyun kahramanlarimin kargisin-
da hep onlarla konugan birisinin olmasinin nedeni budur.)



31 Ekim

Trajedide tuzakmug, 6¢ almaymug, girigimmig gibi gériinen
bitiin bu farslar, el cabukluklari, niikteli buluglar kigilerin ger-
cek ruhsal durumlarini agiklayan bigimlerdir, ama bunun da
otesinde bu bigimleri yari toplumsal, yari mitolojik bir slup-
lagirma ile gevreler, ayakta tutarlar. Kisacasi niikte, psikoloji
degil, usluptur.

5 Kasim

Kierkegaard’in edebiyat adamini, kaugiksiz aydini betimle-
yen itiraflar: "Benim ilgi alanlarim tek bir seye bagh degil, hep-
si birbiriyle esgiidiimli," ve "Bendeki eksiklik, bir bilgin yagam
sirdirmenin yani sira, kusursuz bir insan yagamu siirdiireme-
mek olmugtur.” Diin aksam Romano ile G.’den s6z ederken
one siirdiigiin diigiinceleri bu sabah Pryzwara’da (Kierkegaard’'in
Gizi, s. 11 ve 12°de) buldun, her zamanki gibi bir rastlant bu.

Romantizmden énce aydin diye bir insan tipi yoktu, giin-
ki hayatla 6grenim arasinda da bir ayrim bulunmuyordu. (Bu-
nu daha énce belirtmigtim.) Hayaun diigiinceden daha énemli
oldugunu kavramak, bir okuryazar, bir aydin olmak demekuir;
bu, o insanin digiincesinin hayata dénigmedigi anlamina gelir.
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3 Subat

Kaderin amansiz olugu degildir sorun; glinki insan bir geyi
inatla isterse, onu elde eder. Korkung olan, istedigimiz geyi elde
ettikten sonra ondan bikmamizdir. O zaman sugu kaderde de-
gil, kendi istegimizde bulmaliyiz.

9-10 Subat

Léon Chestov, Kierkegaard ve Varolug Felsefesi (Colde Cagi-
ranin Sesi). Les amis de Léon Chestov. 1936.

s. 37: "Felsefenin baglangicy, Platon ve Aristoteles’in ogret-
tigi gibi gagirma degil umutsuzluktur.”

s. 42: (Sokrates) "‘En 1yi’ her geyden énce gelir, diinyaya
‘en iy1’ egemen olmalidir. Ama bu durumda, akla baglanmadan
bilgi edinmek gerek: Akil gergekten insana en iyiyi saghyor
mu?"

s. 102: "Yalniz inang aths1 mutludur: Sonluluk iizerinde
hiikiim siirer, oysa tevekkiil atlis1 yalnizca bir yolcu, bir yaban-
adir burada.” (Kierkegaard)

s. 140: "Mistisizm akil ve insan bilgisiyle uyum iginde yasar
ve insanlara vaat ettigi 6diil en iyiyi icermez, dogaiistii miidaha-
leyi digta birakir! Her sey dogal olarak gergeklesir, insan her ge-
yi kendi giigleriyle elde eder."

s. 148: "Adem iyilik ile kotiliik arasindaki farki bilmiyor
degildi, boyle bir fark yoktu."
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s. 201: "Tipk: havariler gibi Tanri’nin da giicii yoktur, yal-
nizca yetkisi vardir: Tek yapabildigi gozdag vermek, buyur-
mak ya da olsa olsa beklemektir."

s. 207: (Dostoyevski) "Bence, ac1 geken insanlara yardim et-
me ya da onlarin dertlerine az da olsa gare bulma konusundaki
gligsizligiimiize iligkin biling, bu ac1 gekisten ytzde yiiz emin
olsak da, yiiregimizdeki insan sevgisini insan diigmanhgina do-
niigtiirebilir."

s. 217: "Isa insanlara sonlulugu agmay: 6gretiyordu, upk:
Antikgag dugtinirlerinin 6gretugi gibi, upki gagdag alimlerin
ogretugi gibi."

s. 222: "Kierkegaard, bilgi edinmek igin inanci reddetti; ata-
larimizin daha once gergeklegtirmig olduklar1 hareketi yineledi
ve bu en az beklenen sonucu verdi - giigsiizliik."

s. 223-29:

[sa’nin yagamu talihsiz bir sevgidir, Zorunluluk hiikiim si-
riiyorsa. Aglayabilir, o kadar.

s. 230: "Huristiyanhgin gérevi yeryiiziinde ‘etik’i gergekleg-
tirmektir.”

Opyleyse Yunan bilgeliginden farki ne? ‘Seytani kibir’ (Pas-
cal’'in Epiktetos hakkinda dedigi gibi).

s. 240: "Ve Kierkegaard, giigsiiziin iyilesmesinde giigsiizlik
tizerinde mucizevi bir utku degil —giigsizlagin yenilmesi ola-
naksizdir- havarinin sevgisini ve merhametini gérmiigtir."

s. 288: Kierkegaard gu kaniya varabilmig: "Gogin ve yerin
Yaraucisi da, onun kadar, Kierkegaard kadar umutsuz, onun
kadar garesiz kalmigur. Varolug felsefesi iste bu anda dogmus-
tur..."

s. 307: "Akla dayali biling, delilik ile 6limiin ona soyledik-
lerine katlanamaz."

s. 323: "lyilik ile kotiilik arasinda bir segim yapmanin ge-
rekli olmasi, 6zgiirlagiin zaten yitirilmig oldugu anlamina gelir:
Kétiilik diinyaya niifuz etmig ve Tanrisal tyinin yaninda yerini
almigur.” Insanin sahip oldugu ugsuz bucaksiz, nitelikge farkh
ozgiirlik "iyilik ile kotilik arasinda segim yapmakta degil,
diinyay: kétiililkkten arindirmakta yatar. Insanin kétilikle her-
hangi bir iligkisi olamaz: Kotilik var oldugu siirece 6zgiirlik
yoktur ve insanlarin bugiine kadar 6zgiirlik adini verdikleri
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her sey bir yanilsamadan ve aldatmacadan ibarettir. Ozgiirliik
tyilik ile kotiliik arasinda segim yapmaz: Kotilugi yok eder.”

s. 325: "bilgisizlik olumsuz bir sey, bir yokluk, bir eksiklik
degildir, tpk: 6zgiirligin bir kusur ve bir degilleme olmayip
cok biiyiik bir degerin onaylanmas: olugu gibi. Masumluk bilgi-
yi istemez, onun istiindedir (bir kez daha Plotinos’un ‘bilginin
izerinden gegme’ gorigiinii animsatiyorum), tipki insan kendi
suretinde Yaradan’in iradesinin bilginin istiinde olmasi gibi."

s. 328-39: "Gergekten de, 6zgiirlik, iyilik ile kétilik ara-
sinda se¢im yapma 6zgirliigii ise, o zaman bu 6zgiirligiin en ss-
tiin Ozgiir Varlik olarak Yaradan’a da ayni élgiide igkin olmas:
gerekir. O zaman, sunu 6ne siirmek pekila kabul edilebilir ola-
cakur: lyilik ile kotilik arasinda segim hakki olan Yaradan ké-
tiliigi segebilirdi. Bu sorun, Ortagag felsefi diigiincesi igin ger-
gek bir yorum sorunu olugturmustur. Ozgiirligin iyilik ile ko-
tilik arasinda segim yapma 6zgiirliigii oldugu fikrinden vazgeg-
mek olanaksizd;; Yunan digiincesinin tutsag Ortagag, dinsel
bakig agisini etik bakig agisindan ayirmayi bagaramiyordu (bun-
lar1 ayirmaya cesaret edemiyordu). Ote yandan, Tanr’nin kéti-
ligi iyilige yegleme ‘hakkina sahip oldugu’nu kabul etmek ola-
naksizdi."

(Duns Scotus) "Tanr keyfiliktir: Higbir ilke, higbir yasa
Tanrr’ya egemen degildir. Onun kabul etugi iyiliktir. Reddetti-
gi kotiliktir." "Onun sevdigi iyilik, sevmedigi koétiluktir."
(Euthyphron)

s. 332 "Tann kargisinda bitiin zorunluluk gergek 6ziini
agiga vurur ve igerikten yoksun bir Higlik oldugunu ortaya ko-
yar."

s. 342: "giinkii son tahlilde gergeklik zulme, siddete bagvur-
mak zorunda kalir. Tanri... kimseyi engellemez."

s. 343: "Kierkegaard’in gu tuhaf fikre varmas: gerekiyordu:
Tann sevgisi onun degismezligine tabidir; Tanri’nin eli kolu
baglidir ve yerinden kimildayamaz; upki bize oldugu gibi Tan-
r’'nin tenine de ‘kiymik batmuigur’; bir bagka deyisle, hakikati,
insanlar1 ezen zuliimler Tann igin de s6z konusudur. Kierkega-
ard'in spekiilatif felsefenin kargisina varolug felsefesini gikarma
cesaretini gostermesi igin, hakikatin nasil Tanr’’ya egemen ol-
mayi basardigini sorma yiirekliligini sergilemesi igin ve aklm,
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bu tuhaf kegfinde, aslinda neyi gésterdigini —insanin cennetten
kovulugu ve ilk giinah— ayirt edebilmek igin biitin bunlar gere-
kiyordu."

s. 345: "Biitiin teodise, bir bagka deyisle “Tanri’nin gerekge-
lendirilmesi’ su gergege dayarmir: Tanri, yaratmadig: gergekleri
agmak durumunda degildir. Demek ki, teodise Tanr’y: da, ko-
tuligi de gerekgelendirmez."

s. 356: "Kurtulug, ne olan her geyin kagimilmaz oldugu bil-
gisinden geger, ne de kagimilmazlig: goérdigimizde ona ‘rniza
gosterip’ boyun egme erdeminden; kurtulug, kendisi igin her ge-
yin olanakl oldugu, her seyi kendi iradesiyle yaratan ve ona na-
zaran yaratulmamug her geyin sefil ve bog bir Higlik oldugu Tan-
ri’ya inangtan geger. Sagmanin anlami buradadir..."

s. 359: "Tanri, her seyin olanakl oldugunu imler. Tanr,
aklimizin biyik bir doymazlikla arzuladigi ve o yonde bizi
karss konulmaz bigimde egittigi bilginin var olmadigini imler.
Tanr, aruk kotiilagin var olmadigini imler: Yalnizca baglan-
gigtaki soluk ve cennetin engin iyiligi vardir, bunlarin kargisinda
celiski ilkesine, yeterli akil ilkesine ve bagka birgok ‘yasa’ya da-
yali bitiin hakikatlerimiz birlegip birer hayalete donigiir."

s. 362: (Aziz Pier Damiani, Tertullianus) "Tanr, digiince-
nin ve varhigin yasalarina bakmaksizin, gergekligi keyfi olarak
belirler."

s. 372: "‘zorlama,’ bir yarginin hakikatine degil, tam tersi-
ne taniklik eder, bitiin ‘zorunluklar’ 6zgirlige déniigmelidir,
dénigebilir de."

s. 376: "insanin bagtan gikarmaya kendini birakmas: ve 62-
gurligini yitirmesi Tanri’nin iradesiyle olmugtur. Ayni Tann-
sal irade —bu irade kargisinda, taglagmig degismezlik, ona diren-
meye galistiginda, gegerligini yitirmigtir— insana 6zgirligi vere-
cektir, goktan vermigtir de: Kutsal Kitap vahyinin anlami bu-
dur..."

s. 379: "Vaat edilen toprak, inangh olanin oldugu yerde bu-
lunur, o oraya ulagtigi igin vaat haline gelmistir: certum est quia
impossibile [imkinsiz oldugu igin kesin]."

260



19 Subat

Ornek tiyatro eyleme degil, oyuna dayanan bir sanat olma-
I ‘Gergekler’e degil, tarafsiz, dengeli bir temsile bagli bir sanat
demek istiyorum. Aslinda, Yunanhlar biitin olaylari sahne di-
sinda gegiriyorlar, eylem habercinin dudaklarindan dékiilen ke-
limelere déniigiiyordu. Sahnede olan bir gey tiyatro degil, oyun-
culuk gosterisidir. Yunanhlarin ve Shakespeare’in parlak giinle-
rinde sahnede dekor olmayigini digiin. Gergekgi temsilleri insa-
nin sevmeyigi, sahne agiklamalarinin sagma olusu bu yiizdendir.
Dekor insani bir resim gibi etkileyerek hosa gidebilir, ama bu
‘tiyatro’ degil, ‘gésteri’dir. Bu konugmadan ¢ok hikiye anlatma-
ya 6nem veren sinema teknigine dogru aulmig bir adimdr.

2 Nisan (Roma’da)

Soyleyecekleri sozler kaliplagmig olacak. Hareketleri bir
baleyi haurlatacak. Hikdye olaylarin dogal gelismesine gore de-
gil, birbirinden kopuk degismelere gore dizenlenecek. Her sey,
istenildigi gibi yerlestirilmeye hazir granit bloklar: gibi 6nceden
hazirlanmig olacak, olaylar agiklayan bir yoruma ve belli bir
doruk noktasi meydana getirircesine kurulmayacak.

Bu yanhgmig gibi goriiniiyorsa, daha iyisine layik miyiz?
Orada bulunmak yetiyor bize.

Yiiksekten gelen bir dil.

Cesitli yagam kesitleri bir giincedeki gibi dogal bir rastlanu
seklinde sunulmuyor; temeldeki soluk kesici siireklilik bozul-
madikga, sayisiz gergekliklerin belirtisi olan degigimler olarak
kargimiza gikiyor.

25 Nisan

Sanatta tagralibk ahlakgi gekingenlikten bagka bir ey dejiil
dir.
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31 Agustos '42’de soziini ettigin ‘kelime-masal-hayal® ger-
ceklikle birlegtigi zaman bir ani yaraulmig olur: Iste simge bu-
dur!

29 Nisan

Yepyeni bir yere, kendine 6zgii goriinimi, kendine 6zgi
toreleri, evleri, yuzleri olan bir yere gittigim zaman, orada yaga-
mig olsaydim, simdi gocukluk anilarim olacak birgok sey dikka-
timi gekiyor. Dolagirken bagka insanlarin diglerini bozuyormu-
sum duygusunu bana veren de budur.

2 Mayis

Bir agagillanmanin derinliklerinden su iki ¢ighk duyulur:
Ya "Gorlgiiriiz, ey diinya!" ya da "Seni sevdigimi bilmiyor mu-
sun?"

13 Mayis

Kéti yazmak demek, sahici olmayan kelimeler, ciimleler
kullanmak demektir. Balbo ile Petitjean koti degil, kopuk ko-
puk yaziyorlar.

3 Haziran

Insanlarin kéyliiler ya da irgatlar degil de gemsiyeli kizlar
oldugu bir kir kompozisyonu. Roma yikinularini seviyorsun,
ciinkii oradaki sazlarla gelincikler, yamaglardaki kuru otlar bu
yikintlarla gocuklugun arasinda bir baglanti kuruyor; ginki
tarth (Eski Roma) ve tarih éncesi (Vico: gitin ve saban izinin
iizerine serpilen kan) bu kir havasina uyuyor, dogumdan 6lime
kadar tutarl,, kendine 62gi bir diinya yarauyor.

262



Klasik bilgi kaynaklarin: Vergilius’'un  Georgicalar’,
D’Annunzio ve Pino Tepesi. Buna Amerika’y: ekledin, ginki
dili kirsal-evrensel bir dildi (Anderson, Obiolu Bir Putperest) ve
sehirle koyiin bulugtugu bir tlkeydi (Misir Tarlast). Alba istas-
yonundaki digiin (modern bigimleri yaratan Albali gengler),
klasiklik ile kirsal kesimdeki gehrin kaynagmasidir. Yakinlarda
bunlara gocuklugu kegfedigini ekledin (kéy=zihinsel bigim), et-
nografya aragurmalarini 6ne gikardin (‘Kegi-Tanrr’, imge-anlau
kuramu).

Senin klasizmin kolayca tarih éncesi etnografyaya doniige-

bilecek bir kéy klasizmidir.

15 Haziran

31 Agustos "42°deki konuya donersek. Cocukluk dogala
agidan onemli degildir, onun 6énemi seyleri nitelendirme firsau
yaratmasindan kaynaklanir; bize nitelendirdigimiz gey kargisin-
da duygulanmay: 6greten bir nitelendirmedir bu. Herhangi bir
yasta nesneleri nitelendirebiliriz. Ama bu déniigiimiin nesnel
bilgi olduguna inanmak igin gok saf olmak gerekir. O yiizden,
bunu genellikle yalnizca gocuk bagarir. Siirin degil (siir bir ki-
cik 6ykiidiir), malzemeyi saglayan (bu gerekliliktir) siir 6ncesi
durumun kendiligindenligi buradan kaynaklanir. §iir yazmadan
bambagka bir gey olan esin’in kendiligindenligi (bk. 10 Subat
'42).

30 Haziran

(3 Haziran, IL. paragraf). Klasizminin koklerine yildizlara
kargt duydugun tutkuyu da eklemelisin. Bu tutku sende giizel
adlara besledigin sevgiyi esinleyen klasikleri ilk okuyugunla bir-
denbire bagladi (Georgicalar): "Bekle gizlensin Atlas kizlar: alaca-
karanhga..." ve I’ Annunzio’yu (Maja).



20 Nisan 1936’da s6ziini ettigin zevk digkinligi, tutku
igtenligi alanindan anilara iligkin profesyonel arayig alanina
kaydi. Buna son ver ve harekete geg.

2 Temmuz

22 Haziran’daki digiin yani sira, bu gece tipik bir diig gor-

." Cok biyiik bir tiyatroda tek bagima roliimii oynayip

vzun uzun alkiglandiktan sonra, ikinci oyuna hazirlanirken, ti-

yatro kulislerinde gokga rastlandlgl gibi, elinde bir gigek saksi-

styla hizmetgi kiz igeri giriyor. Kim olsa gerek? Kart. Bildik gii-
zel yazi. Tatli-sert mektup.

Roman okurken oldugu gibi, tamamen kegfedilmey: bekle-
yen tipik riiya ayrinusi. Madem gigekleri bana kimin gonderdi-
gini bilmiyor, kart okudugumda saginyor ve biraz korkuyor-
dum, o zaman nasil olup da digiin érgiisiini zihninden gegiren
kigi olabiliyordum?

Gel gelelim, saksidaki gigeklerin bigimi, mektubun tonu ve
yazist bu giinlere iligkin geyler. Hizmetgi kiz eski bir sinema
anisi. Acaba gu olamaz mu Bir saniyeden 6tekine, bir ani bir
aniya ekleniyor ve bu é6rnekte ben defalarca kuliste gigek alindi-
gin1 okudugum ve gordigim igin gigek aliyorum. Ama agiklan-
mamug bir sey kaliyor hep: O an Fern.’den bin mil uzaktaydim,
gene de pusula ondan geliyordu; ustelik, dikkat gekici nokta,
onun tiyatroda olmasi ve benim bunu ancak o zaman 6gren-
memdi.

4 Temmuz

(30 Haziran’a gonderme). Yalniz adlarinin gizelligi ytzin-
den degil. Yildizlar, her geyden 6nce, sende tarih 6ncesine karg
bir ilgi uyandiran kirsal-mitolojik cisimlerdi.

Jeoloji ve astronomi gibi insana sikici gelen, ama sende kir-
sal mitolojiye kargi bir yakinlik uyandiran konular giirden bile

' [Elyazmasinda bu diig yer almamaktadir. Daha 6nceki diglerden bazilan ayri olarak, kiigiik,
katli kigitlara yazilmigir).
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(Ilyada, Ilabi Komedya, Leopardi) daha ¢ok severdin. Gittikqe
geligen bu heves siirde rastladigin az bulunur, ama heyecan veri-
ci orneklerle (besperos, bos kallistos en ouranoi histatai astér)' seni
edebiyata, onceleri okumakla zorunlu oldugun kitaplar ve kiil-
tir galigmalarinla, sonra da Baudelaire’i kegfedisinle elde ettigin
kelimeleri anlatim araci olarak degerlendirme agamasina yonelt-
ti.

10 Temmuz

(Bk. 15 Haziran ve 4 Temmuz). 16 ile 19 yaslarin arasinda
(senin igin yildizlarin altinda Reaglie’ye uzanan patika ya da ge-
mi yapmakta kullanulan digbudak agaglari demek olan) gergekli-
gin Homeros ve D’Annunzio tarafindan sessizce gegilen bir sey
olmasi akil almayacak bir durumdu. Once nesnelerin igaretler:-
nin uyandirdig bir duygu vardi (siirler, masallar, mitler), sonra
nesnel diinyanin kendi giizelligini ve ilgingligini tanidin.

Edebiyata hild digaridan bakiyordun, ama astronomiye
duydugun ilgi, Flammarion ve Dante konusundaki film gibi se-
ni etkileyen olaylar bazi gergeklerle ilgilenmeni hizlandird..

Torino ve
ategkes —
sonra da
Serralunga

11 Eyll

Siirin demiyorum, ama masalin ya da mitin 6zelligi, bir ol-
guya, bir eyleme, bir olaya bagli, benzeri olmayan yerlerin be-
nimsenmesidir. O 6zel nokta segilerek ona kesin bir anlam veri-
lir. Sonra adlar, tapinaklar, cografi sifatlar dogar.

Her insanin ¢ocukken bildigi yerler onun belleginde aym
sekilde belli bir anlam kazanmig olarak canlanirlar; oralarda
olup bitenler, heniiz siirsel nitelik degilse bile, efsanc ézellify

! ["Aksam Yildizi... yildizlarin en parlag, en giizeli,” Homeros, flyud.a, XXII, Vig|
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kazanmig ve boylece bagka seylere benzemekten kurtulmug
olaylardir.

Belli bir yerle ilgili olarak digiinilen bu ‘bagka bir seye
benzememe’ 6zelligi daha genel bir varsayimin, ‘herhangi bir
eylem ya da olgu benzersiz ve kesin oldugu igin simgeseldir’
varsayiminin bir tiirevidir. Bu da bir mit 6zelligidir. (Bir yerde
birtakim geyler oluyor ve bu olaylar arada bir tekrarlaniyor di-
ye bu olaylari anlamli saymak ve o yeri 6zel bir yer olarak gor-
mek hig de gergekgi bir tutum degildir). Gergekte diinyada hig-
bir olay, higbir yer 6biriinden daha 6nemli degildir, fakat mit-
lerde bu tirden olaylarin ve yerlerin kendilerine gére bir agama
siralarnasi vardir. Pek ¢ok insanin gergekgilikten kagarak gocuk-
luklarina dénmeleri ve bir mit yaratmalari bu yizdendir.

15 Eylil

Herhangi bir yazarda, o yazari yéneten ve yazarin her za-
man dondiigi ana digiince igin ‘mitik’ terimini kullanabiliriz.
Dostoyevski’de by, insanin diinyay: umursamayan yiginlarin
diizeyine inmesidir. Stendhal’de hapishane hayaunin yalnizligi-
dir. Bir yazarin her tirli yaganusini simgeleyen bir gsey oldugu
igin her zaman dondiigi tema, mitik bir temadir.

Trende iizgiin ama merakli, umutsuz ama dikkatliydim.

17 Eylil

Bir Eylil sabahi sis iginde diinyadan kopmug gibi gérdi-
giin o tepelerle gevrilmig diiz gayir ve aralarinda bogluk biraka-
rak siralanan agaglar gegmiste kutsal sayabilecegin bir yer olarak
sana gekici geliyor. Agaglarin arasindaki o bogluklarda gigekler,
senlikler, kurban torenleri oldugunu ve ormanin igindeki karal-
ularin anlagilmaz bir gekilde insani gagirdiklarini ve korkuttuk-
larini digiin. Orada, agag govdeleriyle gokyizi arasinda, o ye-
rin tannsi birden belirebilir. Mitolojik nokta benzeri olmayan
bir yer degil (11 Eylul’de séylediklerimi dizeltiyorum burada),
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ortak, evrensel bir addir: gayrr, orman, magara, deniz kryist gibi.
Bu yerler sirf belirsizlikleri yiiziinden insanin akhna biitiin ¢a-
yirlary, ormanlari, magaralary ve deniz kiyilarin getirirler.

Burada bir kez daha gocukluga geri dénigiin mit susuzlu-
gunu nasil dindirdigi gériliyor. Cocuklugun ¢ayir, orman,
kumsali birgok nesne arasinda gergek nesneler degildir; bunlar
bize kendilerini mutlak halleriyle agan ve agkin imgelemimize
bigim veren ¢ayirdir, kumsaldir. Bu yerler istelik kigisel anilarin
zenginligine de sahip iseler, 0 zaman giir igin malzeme olabilir-
ler. Bu da mit olarak tagidiklar: ilk anlamdan bambagka bir gey-
dir.

Kisacasi, ‘gocukluk yerlerini egsiz kilan® (11 Eylil, II. pa-
ragraf) tek bir geydir: agkin imgeler yaratma.

Dinsel iirpertinin yerini almaya yeter mi bu?

30 Eylul

Milton, hayal giicini kullanigi bakimindan hila bir Eliza-
beth Cag sairidir; imgelerinde masal diinyasini, anilar1 ve doga-
y1 ele aldig gergeklerle 6ylesine birlestirir ki, bunlarin hepsini
bambagka bir ortamaaktarir; hatta onda Romantizmi haber ve-
ren gegiy doneminin tarumlanmasi gii¢ belirtilerini sezeriz
(L’Allegro, 1l Penseroso ve Comus’da miizigin onun igin ne kadar
onemli oldugunu diigiin); ama konugulan canh halk diline, de-
yimlere karg biitiin duyarhgini yitirmigtir. Tenin ve kanin, ha-
yaun terinin tadimi gikaracag yerde, ‘kendini mermerde unut-
mas’’nin nedeni budur.

1 Ekim

Shakespeare 6ncesi oyun yazarlar1 (Peele, Greene), 28 Ma-
yis *40’ta sozini ettigim imge tirind bilmiyorlar, oyunlari
soytarilik ve agirbaghlik karigimi uzun ve imgeli konuymalarla
dolu sahneler tizerine kurarak hayal giiciine agirlik veren bir 11
yatronun ilk adimlarini auyorlard..
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Lyly, Marlowe, Shakespeare ve 6biir oyun yazarlar1 delido-
lu zeki oyunlar ile ciddi bélimleri bir araya getirmekle kalma-
yip yazdiklar: eserin bitiiniine bir yorum kazandirdiklar za-
man anlati-imge tiri de ortaya gikmig oldu. Zekiya dayanan
niikte, tabii, psikoloji degil, Gsluptur (bk. 31 Ekim ’42). Bu da
gosteriyor ki, kigiler nitktey: kimliklerini agiklamak igin degil
(bunu eylemleri ve digiinceleri agikliyordu), niikte onlarin diin-
yasimin dogal bir pargasi oldugu igin kullaniyorlardi. Niikte cid-
di bir ¢oziimleme degil, bir hava, bir tirkidir; insanlarin ko-
nugmalarini renklendiren bir hayal oyunudur, bu yiizden ger-
cek olarak degil, hayal giicii olarak diginilmelidir.

4 Ekim

Yalmizca daha 6nce hayranlk duydugumuz manzaralara
hayranhk duyariz. Halka halka bir tabloya, bir iinleme, bir gos-
tergeye ulagilir; bunlar araciligiyla bagkalar: segip 6nermigtir bi-
ze onlar1 (10 Subat, 31 Agustos *42). Dogal olarak, uzun bir alg-
kanhgin verdigi deneyimle bir an gelir manzaralari biz segeriz,
sanki bu manzaralar bir bagka gostergenin destegine sahipmig
gibi. Ama bu, genel kuralin ihlal edildigini gostermez.

Hayranlik duymak, bir baska deyigle bicimden zevk duymak
gosterge olarak gormek anlamina gelir tam olarak. Bu yiizden, bir
hayranligin baglangici her zaman bir gostergeye yénelir — bu
gosterge, belirgin olarak, heniiz bizim yaratugimiz bir gey degil-
dir.

Bize ait manzaralarin sinirli olmasinin nedeni budur (10 Su-
bat ’42). Hayal diinyamizin bigim kazandig: ¢ocuklukta rastlan-
tisal gostergelerin énimize gikardig manzaralara yenilerini ek-
lemek zordur.

Birgok insanin burjava anlayigindan kurtulma tutkusunu
anlayamiyorsun. $iir konusunda yeterince proleterlegmis hisse-
diyorsun kendini, gérinigler ve davranuglar igin igine kiltir ka-
rigmadan, ilk belirtileriyle kargina gikiyorlar.
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S Ekim

Son yiizyil lehgeyi ortaya gikarip ona edebi dilin yaninda
bir yer vererek bir haksizhigi ortadan kaldirmig oldu. Boylece
lehge bir zamanlar sahip oldugu ve Italyan dilindeki her edebi
cabanin temelinde yatan o her yere yayilma niteligini sonunda
yitirdi; bu nitelik on yedinci ve on sekizinci yiizyillardaki aka-
demik kisitlamanin sonucu olarak yavag yavag 6nemini yitirme-
ye baglamigti. Bityiik giir edebi dille lehgenin ayrim gozetmeksi-
zin karnigug bir alanda -halk dili- ortaya gikiyordu. (Bu yiz-
den, biiyiik siir hep baglangig agamasinda kendini gosteriyordu,
edebiyat yapildigi bilinmedigi —krs. Leopardi, Zibaldone—, bir
bagka deyisle bir lehge kullanildigi zaman). S6z sanatinda belli
bir soyluluk elde etmek igin lehgenin canhligindan yararlanili-
yor; ama bu, halk dilini kullanmay: higbir gekilde engellemiyor-
du. Italya ile Ingiltere’nin biiyiik sairler yetigtirmis olmalarinin
nedeni bu ilkelerde dilin kesin bir bigim almasindan énce siir
yazma igine girigilmig olmasiydi. Fransa’da, gegitli nedenler yu-
ziinden iddiali sairler dil iyice bigim kazandiktan sonra (on ye-
dinci yizyil) siir yazmaya bagladiklari igin, bu béyle olmadi.
Giinimiizdeki Amerikan ve on dokuzuncu yiizyildaki Rus ya-
zarlarinin giigld olmalarimin nedeni igte budur. Amerikali ya-
zarlarin biyik talihi dilin yeni bir toplumda canlilik kazanma-
s1, zenginlegmesiydi (bir lehge ortaya gikiyordu); Ruslar ise ken-
di vicdanlariyla hesaplagmanin sonucu, edebi dili énemseme-
migler, daha ¢ok halk dilinden yararlanmglard..

Siirle ilgili her geyde oldugu gibi, bunda da belli bir denge
sorunu s6z konusuydu. Parlak dénemlerin sairleri, elbette, iir-
lerini lehge kullanarak yazmamuiglardir. Bu sairler halkin dilini,
onu her tiirlii s6z sanatlari ve giirsel anlatum o6zellikleriyle zen-
ginlestirerek kullanmiglardir. Onlarin eserlerinde lehgeden edebi
dile gecis siir adina gerceklestirilmis, bu da dogrudan dogruya ga-
irlerin lehgeyi kullanmalari ve canliligini arurmalaniyla olmug-
tur. Ote yandan, edebi bir dil 6nceden yaraulmigsa, bu dilin
agirbagh bir niteligi oldugu igin lehgenin canlihigina ihtiyag du-
yulmaz.

Ama ne de olsa artik olan olmugtur. Giiniimiizde Ich¢e ile
edebi dil birbirinden ayn seylerdir ve folklor heveslist olmadan
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artik lehge kullanmaya dénemeyiz. Sorun yeni bir canlilik (Le-
opardi’nin deyimiyle dogallik) bulma sorunudur.

7 Ekim

VI. Henry, Shakespeare’in biitiin eserleri arasinda en zengin
ve en eksiksiz anlaularindan biridir. Oyunun tgli kurulugu ti-
yatro niteligini azalup anlau niteligini arunr. Gok renkl bir
oyun VI Henry: Fransa’da aralarina gesitli seriivenler serpigtiril-
mig savaglar (Auvergne Disesi, Pucelle); anayurttaki diizenbaz-
liklar, bozgunlar, kargasaliklar (Cade); giddetli garpigmalar, her
tirld hainlikler, kagiglar (Iskogya ormani). [ste oyunun i ayn
bélimi. Bunun Shakespeare’in ilk oyunu olmasi mimkiin ma?
Shakespeare’in trajedi dilindeki ustaligi, tumturakl s6z sanatla-
rindan halkin kaba gildirisine gegiglerdeki élgiililikle daha
bu oyunda kendini belli eder. Burada niikte anlatiy: aydinlatan
agiklayici imgeler halinde kullanilir. Boyle bir niikte anlayiginin
egemen oldugu sayisiz hareketli ve bol olayli sahneler var. Sha-
kespeare’in daha bu oyununda niikteyi konugmalardaki hazir-
cevaplik ve renklilik igin nasil ustaca kullandig dikkate deger
bir 6zellik. Bu oyunda betimli ve anlauyla ilgili nikteler konug-
malarin yerini alir. Shakespeare’in ayni donemdeki giildarileri
tam anlamuyla tiyatro 6rnekleri olmakla birlikte, bu tarihsel
oyun her bakimdan bir anlaudir.

Ug bolimiin de ayri ayri kahramanlari vardir: Talbot, go-
zii pek, basit bir asker; York, tahun kurnaz ve inatgi isteklisi;
Warwick, asker, kahraman ve politikaci. Ama asil 6nemli olan,
insanlarin ruhsal gergeklerini degil de onlarin gevresindcki canli
diinyay, bu diinyanin havasini ve gorintiilerini (denizi, insanla-
rin ugraglarini, dogayi, vahgi hayvanlar) gbz oniine seren kala-
balik, ok yanli ve gesitli insan toplulugudur.

8 Ekim

¢ | Love’s Labour's Lost, Shakespeare’in genglik giildirilerinin
en sevimhisidir. Belki de bu gildirilerin ilkidir? S6z oyunlariy-
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la, kaba gakalarla, niiktelerle, abartmalarla dolu ¢ilgin bir oyun.
Oyundaki kigilerin giilmeye bile nasil vakit bulabildiklerine ga-
siyor insan. Soluk kesici bir giildiri. Gergek bir zekd ve niikte
gosterisi olarak tasarlanmug.

(Bk. 1 Mart 1940). Rilyanda yazarsin ve bunun seni nasil
bir sonuca gétiirecegini bilmiyorsun.

9 Ekim

Obiir genglik giildiirileri (Veronals ki Centilmen ve Yan-
highklar Komedyasi) ciddi bolimlerle doludur. Shakespeare’in
diizyazis1 bu oyunlarda heniiz ‘komik-trajik’ bir dil diizeyine
erigmemig, trajedilerinde oldugu gibi imgeleri konugmalarla ve-
ren bir dil olmamust (VL. Henry, IIl. Richard ve Titus Androni-
cus). Bu donemde Shakespeare heniiz imgeleri betimlemelerle
aktarabilmenin 6tesine gegememigtir. Ancak imge zenginligine
dayanan kogukta (Bir Yaz Déonsimii Gecest Riiyasi, Venedik Taci-
r), lehgeye dayanan dizyazida (Kuru Giirdiltii, Nasil Hogunuza
Giderse, On [kinci Gece), ince, psikolojik anlau dilinde (Romeo
ve Juliet, Kral Jobn, IV. Henry, V. Henry, Atinali Timon) lyice
ustalagtiktan sonra olgunluk doneminin *komik-trajik’ dilini el-
de eder. imgeleri betimleme yerine konugmalarla veren, hem
komedide, hem trajedide ayni giicii tagiyan tam bir tiyatro dili-
dir bu.

Imgelerin konugmayla verildigi bir 6rnek:

PERDITA ..sana celenkler yapmak i¢in; sonra sevgili dostum,
durmadan iizerine serpmek i¢in?

FLORIZEL Nasil, ceset rizerine serper gibi mi?

PERDITA Hayrr, iizerine uzanip oynanan bir disek olsun diye;
ceset tizerine serpmek i¢in degil: ya da gomiilmek i¢in
degil, hemen kollarimin arasina gémiilmek degilse
bu...

(Kis Masaly, IV, v)
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Kugkusuz Shakespeare, ilk eserlerinde bile yer yer en yet-
kin islubunun ve imgeli konugmalarinin 6rneklerini veriyordu.
Ama bu islubu dramatik durumlar arasinda tam bir értiigmeyi
heniiz saglayamiyordu; bazi sahnelerdeki buluglarda, hemen her
zaman giiling ya da duygulu bélimlerde, bu iislup bagariya ula-
siyor, ancak tam anlamuyla irontk bir nitelik tagimiyordu; yani
iki ya da ii¢ kath bir gergeklik, iki ya da ii¢ anlamli bir anlaum
zenginligiyle —-imgeye dayanan (lirik bélimler); lehgeye daya-
nan (komik ara oyunlar) trajik (insan ruhunun derinliklerini
kavrayan goriis) anlaumin birlegmesiyle- dile gelmiyordu. An-
lam katlarinin bir dizede ya da tek bir kelimede birlegmesi, igte
asil 6nemli olan budur. Shakespeare’in alaycihgi (ironisi), énce
komedilerinde ortaya gikar —Bir Yaz Dénsimii Gecesi Riiyasi,
Nasil Hosunuza Giderse— fakat Julius Caesar’la birlikte trajediyi
bile saran bir 6zellik olur. Shakespeare’in slubu Julius Ca-
esar’da gergekten giigli ve saglam bir usluptur.

10 Ekim

York Diikii Richard’in Gergek Trajedisi, Marlowe’un, Pe-
ele’in, Greene’in ve biraz da Shakespeare’in emegiyle yazilmg
bir oyunsa, Shakespeare’in VI. Henry'deki ilk trajik tslubunu
nasil 6grendigi anlagiliyor. Bu yazarlarla galigarak onlardan yap:
ve ses Ozelliklerini almig. Kendi kendine de, VI Henry’nin
igiincii bolimiine daha akici bir anlaum, gegislere daha ¢ok
inandiricilik, bolimiin bitinine de imge zenginligi kazandir-
mig. (Shakespeare’in ekledigi bolimler gegigleri daha anlagilir
bir bigime sokar, donuk imgeleri zenginlestirip canlandinir ya
da ormandaki avcilar sahnesinde oldugu gibi olayin gegtigi yere
yeni bir canhlik kazandirir.) Hili ironiden yoksundur, ama bu
eksikligini giildurilerinden baglayarak giderecektir.

Marlowe kigilerinden birini lehgeyle konugturacak kadar
ileri bir noktaya gelmis (Maltali Zengin Yabudi’de Ithamore,
Doktor Faustus’ta soytarilar), ama kigilerinin kargihkli niikte
aligverigine girmelerini saglayamamigti. Gergekten de, Marlo-
we’'un oyunlarindaki konugmalarda ironi yoktur.
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Belli ki Marlowe, Biiyiik Timur ve 1l. Edward oyunlarinimn
diginda, acelesi olan birisi gibi yaziyordu, ginki dérdinci per-
dede Ithamore, cariye ve haydut arasindaki sahnede Ben Jon-
son’u haber veren canli bir konugma dili yaratabilir, hig degilse,
kutsal degerlerle ondan beklenebilecek bir coskunlukla alay
edebilirdi. Marlowe igte bu yiizden Shakespeare’in buyukligi-
ne erigemez. Shakespeare bu sahneyi garpici niiktelerle doldu-
rur, bunu umulmadik ve ¢ok iyi tasarlanmig bir gekilde yapard:
(bk. 1V. Henry, Falstaff’in gergek hayattan alinmig meyhane
sahnesi).

Shakespeare’den once higbir yazar lehge ile lirik slubu bir
araya getirememigtir. Bunu yapabilmig olan Lyly’de ise ironi
yoktur.

Mitolojiden kuru ve bilgigge yararlandig: bélimlerin digin-
da, Marlowe’da imgeye pek rastlanmaz. Onun kigileri dolaysiz
ve tutkulu bir sesle konugurlar (Gaveston’un élimi Gzerine bir
soylevi andiran dizeleri diigiiniin), fakat yer yer canli ve inandi-
ric1 betimlemeleri de yok degildir. Tanri’ya karg gikan bir cog-
kuyla dile getirdigi iktidar, zenginlik ve gehvet dugkiinligi bi-
yiik bir igtenligin belirtisidir; Marlowe doruguna varmig insan
glciniin temsilcisidir, ama gair degildir.

1. Edward adli tragedyas: tarihsel bir oyun degil, zevk ve
eglence digkiini, akli bir karig havada bir kraln, talihsiz, sonu
acikli bir insanin ince dramudir. Soylularin epik boyutlar: olma-
dig1 gibi —garip bir nokta— oyunda hig savag sahnesi de yoktur.

12 Ekim

Diigiin yaraue giici. Bir radyo ve bir kadin ya da radyo is-
levi goren giplak bir kadin ya da her neyse; geng G. ona Ra-
dio-peliga’ adini verdi. Giildiin ve hemen hoglandin bu deyim-
den. C’nin degil g’nin, iginci hecedeki vurgunun, tily imgesi-
nin gicini duydun. Sozciik gagrigimiyla hemen olaganiistii go-
rindii sana. Isin gizemli yan, dig hafifledikge siliklegen bu ka-
minin nereden geldigi: O kadar ki, giderek sozciigi bulmakta
zorlaniyor ve yalnizca pellex-pellicis s6ziini diginebiliyordum.

! [Peliga: "pelo’ (vity) ile ‘figa’ (.m) sozciiklerinden olugturulmug tireume bar sioz).
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Uyurken yapilan bu filolojik ¢oziimleme tuhaf degil; tuhaf
olani, hi¢ duymadigim bu sézciikteki biyitk anlaum giiciine
olan inancim. Yoksa diigler dleminde Finnegan tiirii bir yarau
s6zliigii mi var ortiik olarak?

Yesillik arasindaki yollara girerek kagan kuglar - o yollan
ok 1yi biliyorlar.

4 Ekim’de soylediklerinden anlauda grizel manzaralar be-
timlememek gerektigi gikiyor; orada zevk alinan manzaralarin
gosterge gibi gorildigi belirtilmigti. Oyleyse, aliglmig anlau
kigisi (ki bir gostergeler kurucusu degildir) bunlardan zevk ala-
mayacakur, hi¢ olmazsa gevreyi kigi araciligiyla siizerek anlat-
madigin siirece — bu da kaba ve gosteriggi olmayan yegine anlat-
ma tarzidir. Ama hep onun gocuklugunun géstergeleri, onun
miti, kisacasi onun duyabilecegi ve duymas: gereken i¢ yagam
s6z konusu olmamali (17 Eylil "42, II. paragraf).

Ama burada da betimlemeye gitmeksizin sunmak gerekir:
Ornegin, kiginin giizel sevgilisi, o kiginin bir miti olsa bile, gii-
zel olarak betimlenmemels, giizel olarak sunulmalidir.

14 Ekim

Titus Andronicus’un zayif yanlari pek ¢ok; baz: sabneler im-
ge bakimindan oldukg¢a yoksul, bazi sahneler ise son derece zen-
gin: ikinci perdede taptaze, seving dolu doga ile ciiriim ve fesat
yuvasimin kargithg: (bu sahne katiksiz Shakespeare’dir); tgiinci
perdede caresizlik ve ugursuzluk. Dérdiincii perdenin ikinci
sahnesi: Kiigiik Magripli prensle ilgili bu bélim, acimasiz miza-
hina ragmen ironiden yoksun. Bunun diginda, birinci ve beginci
perdeler renksiz ve islup bakimindan bagarisiz. Aaron,
Iago’nun ve 6biir kéti kigilerin énciisii olmakla birlikte, Marlo-
we’un Barabas’ini hatrlauyor. Oyun, iislubunun bagarili oldu-
gu yerlerde VI. Henry’'nin en iyi bélimleriyle egit bir diizeye ¢i1-
kiyor, evrenselligi bakimindan onu bile agiyor.
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16 Ekim

_ Every Man in His Humour’u okurken suna dikkat ettim:
Obir Elizabeth Gagi yazarlan giildiria 6gelerini olaylardan
(farslar, yumruklagmalar, soytariliklar) alirken, Shakespeare ay-
n i§ i¢in kelimelerden yararlaniyor (niikte, hazircevaplik, ci-
nas).

19 Ekim

Every Man Out of His Humour. Jonson, Shakespeare’in
nitkteli diizyazisindan 6grenmesi gereken seyi 6grenmig, bunu
kigilerini gergek¢i bir anlayigla ¢izmek igin en olumlu gekilde
kullaniyor. Ama ondaki niikte patlamalari, Shakespeare’de ol-
dugu gibi katiksiz hayal oyunlar: degil, yarar gozeten, oyundaki
kigileri tanimlamaya ya da biiyiitmeye yarayan anlatm 6zellik-
leridir.

22 Ekim

II. Richard (Shakespeare’in II. Edward" -tahundan indiri-
len kral ve gilesi- sayilabilir) Shakespeare’in genglik dénemi tra-
jedilerinin biitiin 6zelliklerini goz 6niine serer: tumturakl bé-
limler, cafcafli ve abartmali sifatlar. Burada niikte daha ¢ok
(ciddi) kelimelerle yapilan séz oyunlar olarak ortaya gikar. Iro-
ninin gergek bir digavurumu olabilmesi igin komedilerdeki diiz-
yazi dilinin siizgecinden gecmesi gerekmektedir. Gene de bu
oyun, hayal giiciinden, zeki ve s6z oyunlarindan yararlanma-
yip sadece tutku ustine konugmakla yetinen Marlowe’un Ed-
ward'indan ¢ok daha bagarilidir.

30 Ekim

Siir her sayfada gergekligin verdigi heyecani yaratmaktan
bagka bir gey degildir. Insan bunu gergekligi izleyerek bagaraca-
gini sanur. ‘Ciftlik’in bagarisizlig.
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(Bk. 4 Ekim, IL paragraf). Burjuvaliktan kurtulmak igin
nesneleri, ilk belirtilerine, 1gin igine kiiltir karigmadan énceki
durumlarina indirgemek yeter mi? Kolay bir kagistir bu. Daha
saygideger bir kurtulug yok mudur?

2 Kasim

"...ilk anlati... daha sonra kurgulananlarin en biyugu... 6y-
lesine halka 62zgi, 6ylesine digiindiiriicii ve 6gretici..." (Yen: Bi-
lim, tkinci Kitap, Kisim II, Boliam 1).

Senin gelecektek: halka 62gii, diigiindiiriicii, 6gretici giirinin
tanimu.

Italyan gairleri kiigitk pargalarin, kisa bélimlerin, agacin
meyvelerinin bir araya gelmesiyle ortaya gikan biiyiik yapilar-
dan hoglanirlar (Dante’nin kisa kantolar;; Boccaccio’nun kisa
hikiyeleri; Machiavelli’nin biyiik eserlerindeki kisa bélimleri;
Vico'nun Yen: Bilim’deki 6zdeyigleri; soneyi bir yana birakir-
sak, Leopardi'nin Zibaldone’deki disiinceleri). Italyan sairleri-
nin anlauyla ilgilenmemelerinin nedeni budur (anlau Rus ve
Fransiz romanlarinda oldugu gibi uzun ve siirekli bir caligmay:
gerektirir), fralyan siiri, buna kargilik, zihinsel 6gelere ve tarug-
maya fazla yer verir. Ashnda Defoe’nun gelistirdigi dizyazi an-
latiyla baglayan dogalciligin tam kargitudir.

5 Kasim

(Vico tzerine: 30 Agustos *38). Arkadya digindaki kirsal bir
hayata kargi duyarligi olan tek ftalyan yazari Vico’dur. Onun iis-
lubunun kaba yalinhg: kir geregini, kéy havasini daha belirgin
sekilde ortaya koyar. Bu konulari s6z arasinda kullanmas,, iste-
lik bunu belirli bir amagla yapmas: igtenliginin bir kaniudur.

"...bugiin bile kéylilerimiz, hasta yagiyor demek igin, hila
yemek yiyor demiyorlar me?..."

Ikinci Kitap, Kisim VII, Bélim 2
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"...her giin inatg1 kéylilerimizde gozledigimiz bir gey: Ken-
dilerine soylenen makul her seyi kabul ederler; ama, diiginme
zaaflar1 oldugu igin, onlar1 harekete gegiren sav zihinlerinden ¢i-
kar gtkmaz baglangigtaki fikirlerine geri donerler.”

ikinci Kitap, Kisim VII, Boliim 5

"...kahramanlarin gakmaktaglariyla tutugturduklar ve sicak
yaz gineginin kavurdugu tepelerdeki dikenli galilara tuttuklan

ateg..." )
Ikinci Kitap, Kisim VIII, Bélim 1

"...bugday (koylilerin ugrunda bitiin yil emek verdikleri
tek ya da en azindan en 6nemli gey)..."

ikinci Kitap, Kisim X, Bolim 1

"..yazin yagmur yagdiginda, bir kurbaganin dogmas: gi-
bi..."
ikinci Kitap, Kisim X, Bélim 2

...gocuklarini o kadar giddeth doviyorlard: ki gogu zaman
gocuklar, babalarin vurdugu darbelerin verdigi aci yiiziinden

oliyorlard..."
ikinci Kitap, Kisim V, Bolim 8

"...koyliler arasindaki aligveriglerde hili emek ya da iiriin

yoluyla 6deme yaygindir."
ikinci Kitap, Kisim V, Bélim 2

"...sonsuz miilkiyet; bizce bu, kullari, efendilerinin icretli

digmani kilar..." _
Tkinci Kitap, Kisim V, Bolim 1

"...birgok silahta, hi¢ kugkusuz tarim aletleri olan tapanlar

bulunur..." ‘
Ikinci Kitap, Kisim IV, Boliim 2

277



"...upki en uzak yérelerimizdeki kirsal bolgelerde hastalara
bugday ekmegi verilmesi ve 6lmek iizere olan hasta igin ‘bug-
day ekmegi yiyor’ denmesi gibi."

Ikinci Kitap, Kisim IV, Béliim 1

"...cogunlukla daglarda bulunan ve yirtuci kuglarin yaninda
yuvalarini yapuklari tilkenmez pinarlar (avcilar bu yiizden agla-
rin1 bu pinarlarin yanina kurarlar)."

Ikinci Kitap, Kisim IV, Bélim 1

"...Latium ¢iftgileri ‘tarlalarin susadigint’ (sitire agros) soy-

liyorlard:..." ‘
Ikinci Kitap, Kisim II, Bolim 2

Ve siirekli olarak ‘koylii kahramanlar’, “giftgiler’, “irgatlar’,
vb.’den soz ediliyor.

6 Kasim

Bugiin bir geyin farkinda vardin. Her insanin kendi teker-
lek izleriyle bir giizergih yaratug: digiincesi seni bir zamanlar
epeyce tedirgin etmigti (bk. 4 Nisan '41, II. paragraf), o zaman-
lar diri kalmak igin seve seve 6deyecegin bir bedel olarak gériin-
ditydii bu sana; o giinden sonra da bundan yakinmaktan vazgeg-
tin, biitiin giiciinle insanin gocuklugunda o tekerlek izini nasil
agugini aragirmaya bagladin (*42, 43). Bu aragurmaya Thomas
Mann’in facob’unu 42 yilimin Aralik ayinda yeniden okumadan
bagladin. Sonunda seni bu eski saplantudan kurtaran ve bunu ya-
ratict mitolojiye duydugun ilgiye déniigtiiren mit-bitiinligini
buldun (Eylil *43).

Bu da gosteriyor ki senin igin yaratma thtiyac, bu kaynaga
déniig yasasiyla doguyor. Aferin!

Gene anlagiliyor ki senin hayatinin yaratmaktan bagka bir
amaci olamaz.
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Nasil oldu da farkinda olmadan her seyi boyle bir odak
noktasina yoneltebildin? Gizli bir manukla mi, Tanri’nin yardi-
miyla my, yagam iggiidisiiyle mi?

Her sey yineleme, yeniden yol alma, geri dt';ni'1§. Aslina ba-
kilirsa, ilk kez bile ‘ikinci kez’dir (26 Eylil *42, IL. paragraf).

10 Kasim

Kadinlar igin tarih yoktur. Murasaki, Sappho, Madame de
La Fayette birbirlerinin gagdag: olabilirlerdi. Oysa moda diye
bir sey var kadinlar igin. Acaba bildikleri bir hile mi, yoksa akil
almaz bir yetenek mi, onlarin béyle upaup modanin gerekleri-
ne uygun bir gériinigle kargimiza gtkmalarini saglayan?

11 Kasim

Inanilmaz geyleri gercekmig gibi anlatmak - eskilerin yon-
temi; gergekleri inanilmaz geylermig gibi anlatmak - yenilerin
yontemi.
12 Kasim

Yiiksek tepelerde yirimenin zevki. Orada goérdigin ki-
cik agaglar, o tepelere 6zgii bagka geyler senin ufuk ¢izgindir!
Oradayiiriirken o ufkun kiyisina gelebilir, ondan vzaklagabilir,
ona 6biir yanindan bakabilirsin. Orasi senin igin benzer: o/ma-
yan yerlerden biridir.

14 Kasim

Murasaki’de doga simgeseldir.
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Cigek agmug bir dal, bir tomurcuk, beylik bir manzara, bi-
tin bunlar bu 6zel nitelige biriniirler. Ama, bitiin simgeler gi-
bi, can sikici olurlar: Anlamlar: hep aynidir.

17 Kasim

Senin kargit degerle ilgili diigiincenin (aggozlilik-eliagiklik,
tembellik-caligkanhk, sevgi-nefret) hayatun boyunca bir kural
olmas: tehlikesi var; belli bir etki yaratan giig onun kargiti olan
bir etkiyle diizeltilir.

18 Kasim

(Shakespeare’in uslubu ustiine, bk. 9 Ekim ’43, II. parag-
raf). Durmadan lehgeye dayanan niikteler savuran soytarinin
yerini ya deli olan ya da dayanilmaz bir duruma diigen bir oyun
kahramani alir (Hamlet, Kleopatra, Lear, Macbeth), bundan
sonra niikteli sozler keskinliklerini yitirmeden trajik bir yogun-
luk kazanir. froni budur.

19 Kasim

Shakespeare bir manzarayi, onu konugmalarin arasina ore-
rek goz oniine serer (bk. Titus Andronicus’un ikinci perdesi; Ro-
meo ve Juliet’in lglinci perde beginci sahnesinde agaglardaki ay
ve ligilinci perde, birinci sahnesinde safaktaki nar agaci). Dogay:
bile dramatik bir duruma sokan yalin bir amigtirmadir bu.

Romeo ve Juliet’te daha birgok bagka seyler gosterir; birinci
perdenin dérdiinci sahnesinde Queen Mab’i anlatan zengin im-
gelerle dolu sozler (Shakespeare’in kend: siiri); oyuna ustaca
yerlestirilmig olan Mercutio ile ilgili ikinci tema; diinya ile ilgili
trajik bir yargiya varan acikli son; ategli agk ile agkin alaya alini-
sinin —Romeo ile Mercutio’nun kigiliklerinde kargit 6zellikle-
rin- uyumlu bir diizen iginde iglenigi; Dickens’tan 6nce yaraul-
mig komik ve garip karakterlerin en inandiricisi olan Dad:.
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1944

14 Ocak

Karghkli konusma, diyalog, bize en dogal gelen seylerden
biridir. Olaylarin uzun uzun, biitiin ayrinulariyla bize anlaul-
masindan (anlatidan) kaginmaya bakariz ya da bunlari bile bi-
rinci gahis agzindan anlaturarak ona konusan insanin kigiliginin
rengini kazandirmak isteriz. Kisacasi, anlatuda aradigimiz ey
bir sabne etkisi yaratmasi degil, dram duygusu vermesidir. Bize
tiyatronun temel 6gesi olan konugma ile gérsel anlaum arasin-
daki ayrimi 6greten sinemanin bir etkisi olabilir mi bu?

Giinimiizde sinema bir hikayeyi gorsel bir dille, roman ke-
limelerle anlauyor; tiyatro ise artik bizi ilgilendirmiyor. Gegmi-
sin biyik oyunlarini bile sahnede gormektense okumayr yeg
tutuyoruz.

29 Ocak

Tanrr’dan bir iyilik isterken kendimizi kiiciiltir, boylece
Tanrr’ya yakin diinyanin engin tadini tadariz. Neredeyse ne is-
teyecegimizi bile unutur, iizerimize durmadan Tanr’nin kere-
minin yagmasindan bagka bir sey diiginmez oluruz. Kugkusuz,
benim dine inanmam, her seyi bir yana iterek bu inanca baglan-
mam, kendimi bir sevgi denizine atp béyle bir olanagin ilk be-
lirtisiyle seving iginde kendimden gegmem béyle olurdu. Belki
de her sey su irpertici digiinceye baghdir: "Ya dogruysa!" Ya
gercekten dogruysa...
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1 Subat

Aci gekmekten belimiz biikiildiugi zaman da gene bu Tan-
risal havanin bizi sardigini géririiz. O kadar ki, duydugumuz
ilk s1z1 bir seving, bir géniil borcu, bir umut yaraur bizde...
Aciy: bekler bir durumda buluruz kendimizi.

Daha inandirici ve daha yiice bir gergekligin habercisi olan
bu zengin ve simgesel gergeklik Hiristiyanliktan bagka bir gey
olabilir mi? Bunu benimsemek demek, tam anlamiyla, dogaiisti
bir diinyaya girmek demektir.

Ne var ki, bunu, her birimizin hayatta kendimiz igin yarat-
ugimiz o kigik simge dagarcigiyla kariguirmamamiz gerekir.
Bu simgelerde yaganu anlarini mutlak anlara dénigtirmek igin
ruhsal bir diirti, igten gelen bir gaba olsa bile, dogaisti higbir
ozellik yoktur. Tanrisiz Protestanliktr bu.

2 Subat

Belli bir diizene uyan giindelik yagayigimiz (belirli saatler,
sinurly yerler, hep ayni insanlarla karglagma, dua saatleri ve kut-
sal yerler) dogausti digiincelerini de birlikte getirir. Bu diizen-
den kurtul, o digiinceler de ugup gidecektir. Her bakimdan alig-
kanliklarimizin kélesi olan yaratiklariz.

3 Subat

Gergekten kendin oldugun bir yer varsa, o da Torino’daki
o caddedir; her zaman ya bahar ya da yaz olan, siirlerini yazdi-
gin o soylu ama gosterigsiz, genis, sessiz, giriltisiz cadde. Kul-
landigin malzemenin birgok kaynaklari vardi, ama bigim aldig:
yer orasiydi.

Bu cadde ve bu caddedeki kiigiik kahve senin galigma yerin,
diinyaya agilan pencerendi. Iginde giir yazma istegi uyandig za-
man, béyle bir yer ariyorsun; ama hikiye yazarken aramiyor-
sun burayi. Hikiye yazmak digiincelere dalmay: daha az gerek-
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tirdigi igin mi? Oysa ‘Iki Mevsimin Amlar’ni ve Senin Kiyle-
rin’in gogunu bu kahvede yazmugtin. Oyleyse...

Isin dogrusu, gérme, duyma, yeni yaganular bulma hevesi-
ni yiurdin, kendi kendini kemirmekten bagka bir gey yapmu-
yorsun aruk.

6 Subat

Tepenin yamacinda, kizil goge bir karalu gibi yansiyan ser-
vi agaci ile ev — dogdugun topraga karg icinde heyecan uyand:-
ran yer. Etnoloji bu bildik yerlere manuga uymadan, bir mit
geregi akiulmug kani serper. Bu yiizden heyecanlaniyorsun.

7 Subat

Her zaman manuga aykin bir nedenle kan dékilir. Her
sey bir mucizedir; ama kan s6z konusu oldu mu, insan daha
ok farkina varir bunun, ¢iinki bir giz vardir kanin gerisinde.

Aglamak manuga aykindir; aci gekmek manuga aykindir
(bk. ‘higbir ige yaramaz aci gekmek’, ’38).

Oyleyse, senin igin sorun, manuga aykir olani degerlendir-
mektir. Siirsel sorunun ise, bu degerlendirmeyi ondaki mit nite-
ligini yitirmeden yapabilmendir.

Bir yerimiz kanadigi ya da agladigimiz zaman, sagirtici olan
sey, bizi evrenle, herkesle, mitle birlegtiren hareketi kendimizin
yapmig olmamizdur.

8 Subat

Neden manuga aykin bir gey bizi béyle bir yiikseklige
ulaguirnir? Romantik bir diigiince, ama bu yiizden bir yana aul-
mas: gerekir mi? Hig¢ kugkusuz, mitler uluslar i¢in nasil biyik
bir hazine ise, akildigihk da ruh icin 6yle biyik bir hazinedir
Sen yarattgin seyler igin daginik, manuk digi 6gelerden yararla
niyorsun; senin sorunun bunlari manuk diizeyine nasil aktara
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cagii bulmakurr. Insana beylik bir gergekmig gibi gériinecek
kadar dogru bir sey bu.

Her bulugun bag nedeni sagabilme duygusudur. Nitekim,
manuk digt bir durumla kargilagtigimiz zaman da duydugumuz
sagkinliktan bagka bir gey degildir.

Senin modernliginin baglica nedeni de bu manuk digi duy-
gusudur.

12 Subat

MvuatepLov ve sacramentum sozlerinin bir anlami da ‘sim-
ge’dir. Dinsel ve biyiisel agidan belli bir giicii olan ‘simge’ anla-
yiginin kaynagi budur.

Simgenin ayni zamanda bir imge oldugunu disiinirsek, §i-
irle dinin ortak kokiinin de bu oldugunu gériiriiz.

Din toreni de baglangigta ayni geydi, yani bir sonucun ne-
deniydi; bu daha sonra simgeye dénigti (paganlarin vaftizi,
Yahya’nin vaftizi). (Bk. L. Allevi, Helenizm ve Hiristiyanlik,
“Yagam ve Digiince,” 1934, s. 117).

13 Subat

Hayaun zenginligi unuttugumuz anilardadir.

15 Subat

Hayranlik énce dinsel, sonra estetik bir duygudur. Sinto-
izm (ve Yunanllarin goktanncxllgl) Japonlarda ve Yunanhlarda
gordigimuiz doga sevgisinin kaynagdir.
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24 Subat

Bazi insanlara gore politika evrensel bir sey degil, sadece
yasaya uygun bir savunma yoludur.

28 Subat

Hakkinda yaz1 yazmadigimiz seyler, yazdiklarimizdan ¢ok
daha fazladir. Nasil yiginlarca insan kendi igleri giigleriyle ugra-
sip sorunlarina bir ¢6ziim yolu buluyor ve saglikli bir hayat ya-
siyorsa, sen de edebiyattan hasta diigtiigiin halde, edebiyat digin-
da higbir konuyu ele almiyorsun. Bunun diginda, sen de kendi
igine giiciine bakiyor, bunlarla saghkli, sorumlu bir insan gibi
ugragtyorsun. Bunun igin yazarlara karg1 yoneltilmig o budalaca
suglamay: bir yana itebilir ve yazarlarin da insan olduklarin ile-
ri sirebiliriz. Hig degilse, okumasi-yazmasi olmayanlar ya da
yaz1 yazmayanlar kadar insan olduklarin.

3 Mart

Haberi 1 Mart giinii aldim.' Bizim igin bagkalari var my?
Dogru olmasin isterdim; o zaman daha az korkung olurdu. San-
ki sisler arasindayim; durmadan onu digiiniyorum, ama gé-
ziimde iyice belirmiyor. Sonunda bu bende bir aligkanlik haline
gelecek ve gergek aci hep yarina ertelenecek; insan béylece unu-
tacak ve ac1 gekmemis olacak.

8 Mart

Tepeler kargisinda mahkim bekleyis.
Ikinci kez déniiyor.

' [1 Mart’ta yakin arkadag Torino Direnig Hareketi 6nderlerinden Leone Ginzbuy;'an Kogina
Coeli Hapishanesi'nde iskence edilerek oldirildiginii 6grenmigti).
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17 Mant

The Maid’s Tragedy’de eksik olan imgedir, hem de en talih-
siz bir gekilde kendini gosterir bu eksiklik. Bu oyunun (1609)
yeni bir islubun dogmasina yol agugini diiginmek ¢ok giigtiir.
Her tirli nikte anlayig yok olup gitmigtir. Shakespeare’in
(hatta Webster’in) imgelerindeki sicaklik ve hayal zenginligi,
heyecani kof bir duygu ya da bir sahne hiineri gibi yansitan
renksiz, kuru bir dile dénigmiigtiir. Ruhsal derinlik diye bir ge-
ye de rastlanmaz. Kala kala giinimiizdeki, gagdag oyunlardaki-
ne benzeyen yogun bir cinsellik duygusu kalmisur (komik ve
trajik). Evadne, cinsel tutkuyu yansitugi siirece, canli bir oyun
kahramanidir; daha sonra bu tutkuyla birlikte 6nemini de yiti-
rir. Dili i1se kuru ve siliktir. Ben Jonson, hig degilse lehgeyi nasil
kullanacagini biliyordu.

22 Mart

Philaster (1608) gok daha bagka bir oyun. Hem komik, hem
de trajik bélimlerde dil zengin, canli, anlam dolu, Shakespe-
are’l haurlatan bir dil. Oldukga 1yi gizilmig, renkli oyun kigile-
rine ve saglam bir tiyatro duygusuna sahip. Bana kalirsa, bu ni-
teliklerini Beaumont’a borglu. Shakespeare’in ironik, anlamh
kurgusundan yoksun; olaylar dizisi (Cymbeline ve Kig Masali ile
bazi benzerlikleri olsa bile) fazla duygulu ve melodramatik; bu
niteliklerinden de Fletcher sorumlu.

24 Man

Bonduca bu soruna tam bir agiklik getiriyor. Bu oyun yal-
niz Fletcher’in kaleminden gikmug.

Hig de zengin, tutarli bir imge diizeni yok. Giildirici sah-
nelerde soytarilik var, ama niikte ve imge kangimi yok; trajik
sahnelerde oyun kigileri tumturakli bir dille konuguyorlar, ama
diigiincelerinde higbir derinlik yok. Caratach, Petillius, Penius
kendi yagama 6zellikleri olmayan silik karakterler. Shakespe-
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are’de biitiin imgeli bolimlerin ayni ustalikla parlamas: kigileri-
ne zengin ve ortak bir insanlik kazandinyor, bu da onlarin kigi-
sel 6zelliklerinin daha agikga ortaya gikmasini kolaylagurniyor.
Tipk: hayatta da herkesin birbirine benzedigi halde, ayr1 ayn
insanlar olmasi gibi. Fletcher’de ise, tersine, kigilerin giziligi ol-
dukga soyut.

30 Mart

R. Guardini, Ayinlerin Anlamu.

s. 185. "Ama sorun daha yakindan ve daha etraflica irdele-
nirse, ‘Logos’un Ethos tizerindeki énceligi’ formiilinin kesin
ve en istiin formiil olmayabilecegi fark edilir. Belki de daha ¢ok
s0yle demek gerekir: Yagamuin biitiini géz oniinde bulundurul-
dugunda, mutlak éncelik eylemde degil, varolusta olmalidir. So-
nugta, s6z konusu olan eylemek degil, olmakur; en ustiin degeri
olugturan, ne yapugimiz degil, ne oldugumuzdur. Kokler de za-
manda degil, ebedilikte, ebedi gimdidedir, her sey orada gergek-
legir. Kesin deger, ahlaki kavrayista degil, metafizik kavrayista-
dir; deger yargisinda degil, 6ze iligkin yargidadir; cabada degil,
tapinmadadir.” s. 187 "..hakikatin 6nceligi, ama sevgide..."
Ayinlerde bu dingin, sakin, derin diginmeyi odak alan, kayit-
s1iz, abartisiz, egitici olmayan konum, oyun utku kazanacakur.

31 Mart

Peter Wust, Belirsizlik ve Risk.

s. 196. "Aslinda, insan dogasindaki mutluluga yonelik ilk-
sel, bilingdigy, nesnel iggiidii 6ncelikle varligin gergeklestirilme-
sini hedef alir; insan bu yolla kigisel mikemmelligine, dogasinin
gerceklestirilmesi anlaminda sonsuz kurtulusuna kavugur. De-
mek ki, insanin derinliklerinde hareket eden bu kendini gergek-
lestirme egilimi, 6ncelikle insanin bigiminde t6zsel mikemmel-
ligi gergeklestirme amacini tagir; yalnizca ikinci planda bu nes-
nel kendini gergeklestirme aniyla baglanuli 6znel mutluluk,
dinginlik ve ruhun kesin uyumu anlamina gelir."
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4 Nisan

"Heniiz sokmeyen nice tan var; bize onlari gormeyi nasip
et, ey Varuna!" (Rigveda, II, 28, M. Miiller’in gevirisinden gev.
Darmesteter — Hint Dinlert Inginda Dinin Kokeni ve Geligmest
Uzerine Incelemeler adli kitaptan).

12 Nisan

Nasil olur da Tanr1 dua eden insanin siirekli olarak kendini
agagilamasini, ayinlerin ve torenlerin durmadan yinelenmesini
ister? Sen, kendin, iggiidiisel olarak, sana karg géniil borcunu
belirten bir digiinceyi, 1yilik yaptuigin insanin buna kisa bir ba-
kigla kargihik vermesini yeg tutmaz, biitin o aglamakl gitkran
dualarindan tiksinmez miydin? Gergi sen Tann degilsin, ama
gene de...

Iralyanca’daki gergek koy hayatyla ilgili giir duygusu ve bi-
ze uyan tek dogalcilik anlayigi Pier dei Crescenzi, Davanzati ve
Soderini gibi adamlarin tarim konusundaki diizyaz: eserlerinde
kendini gosterir. Bu eserlerde betimlemeler igtenlikle ve bir ige
yarama amaciyla yapilmigtir (hila unutulmamalarinin nedeni de
budur). Umulmadik yerlerde bir s6z gogu zaman biitiin bir giir-
dir; ayn1 seyi o dénemde yazilmig koguk eserler igin soyleyeme-
yiz.

16 Nisan

Klasik gairler dogay: betimlemek zorunda degildirler, giin-
ki onlarin eserlerindeki tanrilar ve kutsal yerler doganin sayisiz
goriiniimlerini géziimiizde kolayca canlandirirlar. (Hippolytos'u
okurken).

Bir giiriiltiiden, bir kokudan, hog olmayan bir duygudan
rahatsiz oldugumuz zaman, bu durum bizim igin beklenmedik,
sert ve can yakici bir gey olabilir. Ama bir yandan da, bunu ya-
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parun ofkeyle tizerine yiriyebilmek igin ayni sugu yeniden ig-
lemesini isteriz.

18 Nisan

Kesin kanitlar:

a) Farisiler Isa’min diriliginden kugku duymazlar. (Baraval-
le).

b) Tanr’min Havva’ya ve Hz. Ibrahim’e vaadinde segilmis
halktan degil biitiin insan soyundan soz edilir.

Yakubun Yahuda’ya vaadinde de 6yle. (Bossuet).

Zekarya, Haggay ve Malaki’de de.

20 Nisan

Euripides’in Helene’sinde koro ya olaylar1 6zetliyor ya da
bilinen geyleri haurlatiyor. Yunan tragedyasinin olaylara degil,
koro-halk kargisinda yargiya dayanan niteligi vurgulanmig olu-
yor.

Trajik motif hemen her zaman zorlukla ortaya gikan gizli
bir seydir (Hippolytos-Ton); bu gizli sey gergek bir ihtilafin kay-
nagidir. Gizli sey genellikle Tanrisal bir kotilik olup agikliga
kavugmas: 6lim-arinma ya da mutlu sonu getirir. Bu kotiliik,
senin de *42’de kegfettigin gibi, o/mas: gereken sey’dir.

24 Nisan
Zengin bir mitolojiye sahip olan uluslar daha sonra felsefe-

ye en ¢ok diigkiin olan uluslardir: Hintliler, Yunanllar, Alman-
lar.

Yagama Ugragi 2R9/19



29 Nisan

Kesin kanitlar:

Samiriyeliler ile Yahudilerin Tevrat’r ayni. Buradan da
Tevrat’'in ayriliktan éncesine, yani Yeroboam ile Rehoboam ve
haydi haydi Ezra’dan 6ncesine ait oldugu sonucu gikar. (Bossu-
et).

15 Mayis

ftalyan romaninin 6ncilerinin herkesten 6nce —aresizlik
iginde anlatya elverigli akicr bir diizyaz1 dili bulmaya galigan—
lirik yazarlar oldugunu hig¢ diigiindin mi? (Alfieri, Leopardi,
Foscolo). Yagam, Grinliikten Par¢alar, Duygusal Yolculuk gevirisi
kendini lirik anlaumin panilularina vermig bir hayal giiciiniin
tortusudur. [lk bagarili roman olan Niganlilar da biiyiik bir lirik
yazarin olgunlugudur. Bunun anlau élgilerimiz iizerinde bir iz
birakmug olmasi gerekir.

Obiir yandan, on sekizinci yiizyilin Ingiliz ve Fransiz ro-
manlarini ve on yedinci yiizyildaki Ispanyolca eserleri diigiin;
bu érneklerde, romanda kullanilan diizyazi, hayal giiciiniin hig-
bir kivileomi olmadan dogmugtu. Tipki on dokuzuncu yiizyil
Rusyasi’nda oldugu gibi.

22 Mayis

Insanin gocukken ne ise yetiskinliginde de o olacag ve ‘ana
gat’sinin asla degigmeyecegi seklindeki kanin bitiin kasvetini
yitirip dnin-sonsuzlugun hayali kéklerinin aranmasina kayd.
27 Mays

Tuhaflik olarak degerlendirdigin kend: gegmigini degistirme
fikri (bahar ’39?), biitiin giincel digiincelerin gergevesinde agik-
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ik kazaniyor: gocuklugun yeniden kegfedilmesi, elbette onun
anlamini degistirerek — bir bagka deyigle kegfederek.

Kimbilir bagima ne ¢ok sey geldi; kendi summa’na bigim
vermen igin harika bir sorgulama. Demek istedigin gu: Kimbilir
kendi gegmigimi hili kag degigik gekilde gorecek, yani orada
beklenmedik olaylar kegfedecegim.

Kendini Dante’ye 6zgi, simgesel bir ben’e doniigtiirme, so-
runlarimin kékleri gehir-kir gibi son derece bireysel bir dene-
yimde iken ve bitiin betiler yalnizca psikolojik agidan blreysel
birer simge niteligi gosterirken, gok zor. (Uziim bag, geri plan-
daki gok, enginlerdeki ufuk, meyve agaglari, sazlar, samanliklar,
vb. olsa olsa emek iiriini mutlak bir yarar saglyor. Yénini yi-
tirmenin kanit, gikigt bu betilerin biyili giicinde ya da onla-
rin st ste binmig katmanlarinin —upki bir enginar gibi- zen-
ginliginde araman. Bagka kimse bu betileri kullanmamugsa, so-
run yok demektir.)

8 Haziran

. istelik bunu yapan bir Hiristiyan." Hiristiyan olma-
saydi, daha da koétiisiini yapard.

13 Haziran

Bellek, hayal giiciiniin yoklugudur (Rousseau, Emile, II. Ki-
tap): ‘Her giin gérdigimiiz seylerde etkin olan artik hayal giici
degil, bellektir’ - ‘aligkanlik hayal giicini 6ldirir’ Ama biz-
den gok uzaklagmig seylerin anilari bize yenilenmis, aligkanlik
olmaktan gkip zamanin ve unutkanhgin yeni gorinimlerine
dénigmilg geyleri getirir ve boylece hayal giicimiizii canlandi-
nir; haurlanan geyler hem yeni, hem de gizli bir gekilde bizim
yasanularimiz oldugu igin daha da bagarili bir gekilde gergekles-
tirir bunu.
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14 Haziran

1824’te Leopardi’nin mektuplarinin igerigi yoksullagir, her
sey, bu arada digiince patlamalari, hatta yakinmalar bile yok-
tur. Operette morali’yi yazmaktadir. ’25-26’da biraz yagamdan
yakinir, saghgi hemen hemen diizelmigtir ve bunun tadini gika-
nir. Milano ile Bologna’da yagamakta ve senatérlitk yapmakta-

dir.

17 Haziran

Ustiin bir giice sahip olan uluslar bir imparatorluk yaratma
sirecinde olduklarinin farkinda degildirler. Kendilerini birta-
kim kiigik odevlere adayip ardi ardina yeni iilkeler ele gegire-
rek biiyitk tarihsel bir plani gergeklestirmis olurlar. ‘Biyiik
devlet’ olmak igin borazan sesleri arasinda 6ne atilanlar, bu
diinyada ¢ogu zaman oldugu gibi, ilk engelde bacaklarini kirar-
lar. Bunun iizerine onlarin programindan tirkmig olan biitiin
obiir uluslar kogup diigenleri sakatlarlar.

Kisacasi, bunda bile, elde ettikleriyle aradiklari sey ayni de-
gildir. Bu her zaman boyledir.

26 Haziran

Pierre Corneille, Tragedya ve Tragedyay: Gergeklige ya da
Gereklilige Gore Igleme Araglari Uzerine. Aristoteles hakkinda
sunlar séylityor: "...onun déneminin tiyatro yapitlarinda iyilerin
—kendileri de sug i;lemedikleri stirece— kotiilerin yikimu yoluyla
kurtulmalar: soz konusw degildir.." “Yakinlar arasinda gegen’
dort trajik eylem hakkinda: a) kurbanin kim oldugu bilinir ve
kurban éldiiriiliir; £) kurbanin kim oldugu bilinmez, yitirildik-
ten sonra kim oldugu 6grenilir; ¢) kurbanin kim oldugu bilin-
mez ve kurban 6ldiirilmeden énce tam vaktinde kim oldugu
ogrenilir; d) kim oldugu bilinir, ama 6ldirmek miimkiin olmaz.
Aristoteles’e gore, son durum en kétiisi. Corneille burada bir
ayrim getirir: Gelgeg gonillilik ytzinden fikir degigtiriliyorsa
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oyledir, ama yiice bir olgu ytziinden degistiriliyorsa, biitiin tra-
gedyalarin en 1yisidir; giinki ‘dogaya karg tutkularin ya da sev-
giye karg gorevin savagimr’ni gerektirir. Jimena, Sid’i mahvet-
mek igin her seyi yapar. Ya bu geligki, ya da kotiilerin cezalan-
dirilmasi: iste modern tragedya. Hiristiyan psikolojisi.

Antik dénem yazarlar1 hakkinda bir keresinde gunlar: yaz-
mugtin: Bagkalarindan ayri olarak kahraman énemlidir; bu kah-
raman koronun kargistnda konugmasini-monologunu dile geti-
rir. GCaugma yoktur. Kétiiler, gauigma halinde goriilmediginden,
koti degildirler, yalnizca vardirlar, upki iyiler gibi.

Not. Dikkat edilmesi gereken nokta, Aristoteles’in a) ile
d)’yi mahkdm edipd) ile ¢)’yi onaylamas. Bir bagka deyigle, ola-
s1 igsel savagim hallerini mahkdm ediyor, ahlaksal yasgamin s6z
konusu olmadig1 beklenmedik sonuglar1 onayliyor.

2 Temmuz

Corneille, Yalancinin Sonw’ ndaki Mektup.

" ..ben ki, Aristoteles ve Horatius’la birlikte, sanatimizin
tek amacinin eglendirme oldugu gorigindeyim..." "...onlar be-
genilmenin yolunu bulduklarina gore, sanatlarina karg gorevle-
rini yerine getirmigler demektir; aykiri bir tutumlar varsa, sa-
natlarina karg degil, ahlaka ve seyircilerine kargdir..."

"Iyi eylemlerin édillendirilip kétiilerin cezalandirimasu...
bu hayali kural Antik¢ag yazarlarinin uygulamasina tamamiyla
kargidir; Yunanllardan 6rnek aramaya gerek kalmadan, Sene-
ca... Plautus ve Terentius..."

7 Temmuz

Vico igin Homeros neyse, Jiinger igin de Herodotos odur.
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9 Temmuz

Rousseau’nun olaganiistii bagarisi, yiizyillardir bilinen ve
benimsenen bir kiiltiir diinyasini, Arkadya’y: derinlegtirmesi ve
yorumlamasiyla agiklaniyor. Getirdigi yeniliklerin béyle bii-
yiik bir heyecan yaratmasinin nedenleri bunlarin okurlar1 éven
sagirtan yeni digiinceleri icermekle birlikte onlara hala bildikle-
ri ve sevdikleri geyleri vermeleridir.

11 Temmuz

Hath not our mother Nature, for ber store
and great increase, said 1t is good and just,
and willed that every living creature must

beget his like?

[Bolluga, berekete kavugsun diye Tabiat Ana,
Soylememis miydi bunun iyi ve dogru oldugunu,
Istememig miydi yagayan her varligin

Kendi neslini gogaltmasini?]

(The Faithful Shepherdess, V, iv)

Biitiin orman masallarinda bu diigiince, bu doga sevgisi var-
dir. Rousseauculugun tohumu.

Ama var olan yalmz bu degildir. Bitiin bu masallarda, ge-
nellikle ot toplayan (Rousseau!) ve bitkileri biiyii ve ilag yapma-
da kullanmak amaciyla inceleyen bir orman dervigi vardir. Ro-
usseau’nun bilyii konusunda higbir gey bilmemesi ¢ok garip.
Ama dogayla ilgilenen Alman digiiniirleri bu eksikligi fazlasiy-
la gidermigtir.

Cok eskiden biitiin pastoral masallarin Diana’nin erdenligi-
ne dayandigim, bunun gesitli nazlarla bir sire korunduktan
sonra bir agk iligkisinde sevgiliye armagan edildigini belirtmig-
tim. Erdenlikten boylece vazgegilmezse, dervigler sadece dervig
olarak kalirlar.
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13 Temmuz

Savag ve Bang’ta on dokuzuncu yiizyilin yaratmig oldugu
bbtiin dayanilmaz geyler vardir. Iyi seylerden biri yoktur: gey-
tanlara inanci inceleyen bilim (demonizm).

Yasaklanmig bir ig yapilirsa —kan dékilir, cinsel bir yasaga
uyulmazsa- doga vahsilegir. Bu, ilkel kiltirin —kan dékmeyle
ilgili torenlerin, cinsel ayinlerin— sende birakug: izlenime daya-
nan bir yanilsama olabilir.

Bunlar da gosterir ki vahgi insan, dogal degil, bog inanglarla
dolu, giddete dayanan bir hayat yagar. Aldingsizdir doga. Ada-
mun biri bir bagda incir agacindan diigiip akan kam iginde yatsa,
bu sana bigaklanmig ya da kurban edilmig bir insanin gériinece-
gi gibi vahgi bir gey olarak goriinmez.

Agini tutkuya kapilan her insan bog inanglara sahiptir.

14 Temmuz

Aslinda, gk olan ya da nefrete kapilan bir insan, bog
inanglar1 olan bir insan gibi, kendisi igin simgeler yaraur. Nes-
nelere ve insanlara egsizlik niteligi verme tutkusundan dogar bu.
Simgenin ne oldugunu bilmeyen bir insan Dante’nin miskinle-
rinden biridir.

Sanatn ilkel din térenlerinde ya da yogun tutkularda yan-
simasinin, vahsilige ve manuk digi olan seylere (kan, cinsel ya-
sant1) ilk& bir yakinlik duymasinin nedeni budur.

17 Temmuz

Sanatta, dogay: betimleme hastaligi, nesnelere ve dinyaya
hayranlikla seslenme egilimi goyle bir yanilsamadan dogar: Bii-
tiin 6biir nesneler gibi dogal bir nesne olma amacini giiden eser,
bir ayna gibi, bu nesneleri ne kadar gok yansitirsa o kadar baya-
rili olacagini sanir. Ama bir aynanin ¢zi onun yizeyinde heli
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ren yansimalara bagh degildir; bu vansimalar sadece aynanin
kullaniiginin Griinleridir.

Siir ritimle dile gelen 6zgiin digiincedir dedigimiz zaman,
sadece giirin dogasini tanimlamak isteriz. Siirimizin durmadan
nesneleri yok etmeye galigmasi, kendi nesnesi ve kullandig: keli-
melerin 6z# olmak istemesi bu yiizdendir. D’Annunzio’nun
eserlerinde genellikle bir yozlagma belirtisi olan sézlerle esrik-
lesme egilimi bu 6zii nesnelerin eti ve kemigi olarak goériir. Bu
evrensel bir ses taklididir. Bizim eserimizde anlaum kauksiz ve
yalindir; ritmini nesnelerin sesinden daha derin bir yerde bulur:
Kendisinin farkinda olmayan, soyleyebilecegi her seyi soyle-
mekten gekinen bir anlaumdir bu. Tedirginligimizin nedeni de
tek gergegimiz olan kelimelere giivenmeyigimiz, heniiz ne oldu-
gunu agik¢a bilmedigimiz bir 6z arayigmiz, kararsizhgimiz, aci
cekmemizdir.

Galigmak Yorar adli kitabim bile, biraz yiizeyin altina inin-
ce bu egilimi gosteriyor: nesnesini kelimelerin seslerinin ve bi-
¢imlerinin altinda aramak; ne sarki, ne de s6z esrikligi olan bir
ritim bulmaya galigmak. Bu yizden miizikten kagip belirsiz
renkte kelimeleri kullaniyor. Dogaya ayna tutmanin bir bagka
bigimi olan konugma diliyle renk kazanmaya fazla yer vermesi
tek yanhg.. Ama yavag yavag bundan kurtuluyor, ritmin disipli-
nine giriyor. Sonra diizyazi bélimlerde yeniden konugma dili-
ne doniyor. Neden? Bu bélimlerde ritmin desteginden yoksun
kaliyor da ondan. $imdi sorun, bu destegi varsayarak bir geyin
oziine nasil varilacagini bulmakur.

Bilingdigt hayat. Tamamladigimiz eser her zaman tasarladi-
gimizdan bagka bir seydir. Insan béylece bir igten 6biiriine gegip
durur, derinlerdeki ig benligimiz ise oldugu gibi kalir. Tiiken-
mig gibi gériinse bile bu, suyun bulanmasi gibi yorgunluktan
ileri gelen bir sarsiilmanin ve bulaniklagmanin sonucudur; sonra
gene durulur, her zamanki halini alir. Bu durumda ig benligimi-
zin nasil bir amag giittigini yizeye gikarmanin yolu yoktur;
yizeyde ancak bagka geylerin yansimalari gorilir.
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18 Temmuz

Ask geride tiksinti birakan gegici bir bunalimdir. Oysa
giindelik hayatimizda gevremizi saran geng ve negeli bedenlerin
varhigini duyanz: yaganularimizin kaynaginin bu bedenlerde ol-
masi dogal bir seydir.

20 Temmuz

Diizyazida ritmin destegini (17 Temmuz) bagkalan olgila
yinelemede, ses/s6z/timce yinelemesinde (Stein, Vittorini, vb.)
bulmugtur.

25 Temmuz

Ciriyigin kopikli kokusu: koyiin tuz kokusu.

30 Temmuz

"Ar ve netis sesleri dinlerken, insan Yaradan’in gizini kav-
ramaya, yagamun gizemine niifuz etmeye hazirmig gibi hissedi-
yor kendisini." (Corinne, Dokuzuncu Kitap, Bélim II). Her-
hangi bir dogal olguyu duyarken olan gey: bir gigegin kokusu-
nu, bir suyun gagiltsini, bir Gziimin nefis tadini. Mizik sanat-
larin en matematiksel olanidir (krg. Lamartine, [irondenlerin
Tarihi, Kirk Dokuzuncu Kitap, Bélim XIII, "miizik, bitiin sa-
natlarin en az zihinsel, en ¢ok duyumsal olani"), giinkii madde-
sellikten uzak olanmi digiincedir ve miizikte bilingli digiince
yoktur. Miizik, duyumlarinin bigimin: bir simge gibi sarma egi-
limi gésterir, ama bu kargilagirma ¢ok genig kapsamli ve tam
oturmuyor. Aslinda, miizik 17 Temmuz’'da s6ziini ettigin do-
ganin yerine bir bagka geyin gegirilmesini kusursuz olarak per-
geklestirir; o derecede ki dogadaki higbir sey ona karulik pel
mez.
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8 Agustos

Evli bir adamun bile cinsel hayatina bir ¢6ziim bulamamug
olmasi sevindirici, avutucu bir diigiince. Evlenen adam bu zevki
aruk namusuyla ve huzur iginde tadacagini umar, oysa gok geg-
meden karisindan bikar; onu gordigi zaman bir orospuyu go-
riyormuggasina boguntuya kapilir. Krs. Tolstoy ve ***. Sonra
da nasil olsa onunla geginemeyecegini anlar. Tabii daha once
her keresinde gocuk sahibi olmak ya da kendini tutmak ve do-
gum kontroli uygulamak sorunuyla karg kargiya gelmemigse.
Her iki durumda da o giizelim 6zgiirligi ugup gitmig gibidir.

10 Agustos

Yunan trajedisinde her sey kutsaldir — yani Tanr’’nin iste-
gine gore onceden belirlenmigtir.

19 Agustos

Vico’da seni biiyiileyen sey, yabanillik ile kéyliilitk arasin-
daki sonsuz gidig gelis, bunlarin kargilikli olarak birbirlerinin si-
nurlarini agmalar: ve biitiin tarihin bu kékene indirgenmesidir.

20 Agustos

Simgesel anlam’a her yerde simgeler gorme yetisi adini ve-
rebiliriz.

Biitiin yorumlarinin yanhs ve sagma olmasina kargin Vico,
tarithe yorum duygusunu, belgeleri farkli bir agidan inceleme
begenisini getirmig ve bu amagla simge gereksinmesini insan
zihninin gereksindigi yetileri kapsayacak gekilde genigleten bir
psikoloji yaratmugur. Ilging olan olaylar degil, onlarin gizli ve
agiga gikarilabilir olmasidir. 20. yiizyil sanatgilarina kogut - 6y-
ki degil anlatma. Kendini dile getirdigi 6lgide insan ruhu. Bir
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simge tizerinde diginmek, bir anlatimi diginmek demek. Tek-
nik saplantisi.

23 Agustos

Bir incir agacindan digiip yerde kanlar iginde yatmak (bk.
13 Temmugz, II. paragraf), vahg bir olay degildir, ama bunu ha-
yatin bir yasasi sayarsak éyle olur. Su ya da bu gekilde yerde
oluk oluk insan kam akar, yerde yatan insan yardim isteyemez
ve hayvanlar da dogal olarak o kam igerlerse, duygularimiz béy-
le bir geye izin vermeyecegi igin bu vahgi bir olaydir; ama sade-
ce bir olaydir, bir yasa degil. Insanin buradaki dogal egilimi,
duygudan yoksunlugu geregi, bir ayin yapiyormug gibi goriinen
dogay: suglamakur.

Tanrsal adaletin yorumundaki her yetersizlik bog inangla-
ra yol agar. Tanri'nin adaletini tanitlamak igin girigilen caba
amacini agth mi, bog bir inana dénigiir. Adaletin adalet olabil-
mesi dogal olmasina baghdir.

26 Agustos

Kayitsiz doga bir ayin yapar; insan ise, ister kayitsiz olsun,
ister heyecanli, kendi en korkung ayinlerine bile katilir; biitiin
bunlar, bize haksiz goriniyorlarsa, vicdanimizca yasaklanmig-
larsa, ‘ilkel’ bir nitelik tagiyorlarsa, bog inanglardir. Bog inangla-
ra tnandigimiz siirece bog inangh degilizdir. Bog inangh olmak
aslinda geriye doniigle, bellekle ilgili bir durum, giir igin elverig-
li bir konudur. Gegmig pigmanliklarin bir pargasi olan kétilik
gibi. Oysa gimdiki zamana bagli olan etkinlik iyi bir geydir.

Opyleyse haurlamanin bir zevk olmasi, iyi bir sey olmasi
nereden ileri geliyor?

Gene. Bir ayine kaulmak kendini hakli ¢ikarmakur. Oy-
leyse doga bir ayin yapug: igin degil, bu ayinin onu hakl ¢ika-
racak higbir yani olmadig: igin bog inangh degildir. (Bunu dii-
zenleyen bir yasa olsa bile) bu bize sadece bir rastlantiynuyg giln
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gelir. Aruk kaulanlarin kendilerini hakh ¢ikarma kaygilar: bize
yeterli gelmeyen ilkel insanlarin ayinleri gibi.

Belki de bellegi igletme, var oldugu igin, bir zevk, bir hayir.
(Krs. 10 Eylil).

Alexandrine des Echerolles (Lyon kugatmasinin tarihi).

Jeanne de lu Force (1622 din savaginin tarihi).

Madame de la Rochejaquelein (Vandea).

Madame Roland - Anilar.

27 Agustos

Yagamun biiyiik gorevi, kendini hakli gtkarmakur.
Kendini hakli gikarmak bir ritiieli kutlamakur. Her za-
man.

29 Agustos

Yalnizca benzersizlik hakli gikarmay: saglar: bizi biitin
olumsalliklarin (mitin, simgenin, vb.) istiine gikaran mutlak de-
ger.

1 Eylul

Kayitsiz doga belki de sadece geride birakugimiz bir ayinler
biitiini, evrenin kendini hakli géstermeye ¢aliguigi bog inangla-
rin en eskisidir. Bunun boyle olmas: kendi yasalarina dayanan
ve bu yasalardan bir yagama nedeni gikaran bir iggiidiiniin gere-
giydi. Sonradan, ruhun 6nem kazanmasiyla doga, Tanr’nin ira-
dest oldu, ayinler de buna gore bigim aldi. Doga gimdi gene bir
yasaya, bir mekanizmaya dénisti; bu yizden iggidi yeniden
ortaya gik:yor ve akil gagimin gergek ayini sanat oluyor (iggidi-
sel bilingdiginin ayini).

23 Agustos’ta yazdiklarima gore, vicdanimizin diginda bog
inanglardan bagka kesin bir 6lgii olmadigi sonucu gikiyor. Evre-
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nin adaleti 6rnek olarak bizim ahlak duygumuzu benimsenus-
tir. Din gergekle adaletin bulugmasidir. Her bunalim bu 6nemli
gereklilikler arasindaki dengesizlige indirgenebilir.

2 Eylul

Gergekle adaleti bagdagtirmay: diigiinen, ama bunu bagara-
mayan her evreni agiklama gabasi bog inangur. Dinin diginda
yarginin ertelenmesinden bagka bir gey yoktur; béyle bir gey
olabildigi olgide.

ilkel olan, yabanil olan gekici degil, trajiktir.

Su ina kadar iki tiir yabanili ele aldin. ‘Ciplaklik’taki yetis-
kin yabanili, el degmemig kirlari, simdiye kadar insan elinin
degmedigiseyleri (burada, bir eserin, herhangi bir ritielin doga-
y1 hakli gikarmaya yettigi ima ediliyor). ‘Gizli Oykii’de gocuk
yabanil, uzak, her durumda ele gegirilemez olandir - bagkalar
ona ulaglyorsa ya da ulagmigsa bu 6zelligi daha da artar. (Her iki
durumda da yabanil, bizde eksik olandir, ‘bilmedigimiz
sey’dir.)

Siir, bugiin, bog inanc1 —yabanil ve korkung olani- kavra-
ma, ona bir ad verme, onu anlama, onu zararsiz hale getirme ¢a-
basidir. Iste bu yiizden gergek sanat trajiktir — bir gabadir.

Siir vicdanin yasakladigi her geyi tatmak ister —esrikligi,
tutkuyu, giinahi- ancak bunlarn diiginme, yani tanima ihtiya-
ciyla kendisini temize gikarir.

3 Eylul

Sigara igmek koukleri dogaya, koy hayatina uzanan bir gey-
dir. Kuru bir otun boyle kokulu, canli, bereketli bir duman bu-
lutuna doéniigmesi anlamsiz degildir. Bagka zamanlarda bu ko-
layca bir simge haline gelirdi (Longfellow’da Gitche Mam
to’nun piposu gibt).
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4 Eylul

Onemli yazarlar kendi kugaklarinin eskimesiyle bir yana
itilirler. Bunun nedeni bir elegtiri, yeni bir degerlendirme degil,
sadece tutarhiliklarinin toptan yadsinmasidir. insanlar kendi
eserlerinden 6nce gelmig olan her geyi mahkim ederler.

S Eylual

Herodotos’un Misir’y betimlerken gizemlere dokunulmak-
tan gekinildigini belirttigi yedi yerden igiinde tanri-hayvanlar,
ikisinde phallos téreni, otekilerde ise kendine zarar verme ve
aydinlanma sé6z konusu. Neden Pan kegi bagi ve bacaklariyla
temsil ediliyor (Ikinci Kitap, Bolim 46), neden —yilin kalan bs-
liminde mundar olan- domuz Dionysos senliginde kurban edi-
lip yeniyor (Bélim 47), neden genel olarak hayvanlar kutsal
(Bélim 45)? Burada Herodotos bir totem korkusu hissedip ko-
nugmaya cesaret edemiyor. Neden Dionysos genligindeki phal-
los heykelciklerinde phallos heykelden koparilip iplerle oynau-
hyor (Bolim 48), neden Atinahlar phalloslu Hermes heykelcik-
leri yapiyorlar (Bolim 51)? Burada Herodotos phallos ile tanri-
nin ortigtiigind biliyor ve bunu séylemeye cesaret edemiyor.
Isis senliginde erkeklerle kadinlar kimin adina déviiniirler (Bo-
lim 61), nigin Sais’te girag senligi yapilir (62)? Burada biyiik bir
olasilikla Herodotos’un saygili, soylu merakinin yuzlegmek is-
temedigi bir bagka ugursuzluk var. igte Yunanhlarin yabanillig
ele almalarina iligkin bir 6rnek: Yabanil, kutsal bir sey olarak
hosgorila bir saygiyla karglaniyor, o kadar. Bu saygida goyle
akilai bir biling var: Biitsin kutsallik ve tanrisallik diinyas: derin
gizleri igerir ve bunun iizerine bir til gekmek gerekir.

[Bir zamanlar tanrilara kurban adaniyor, ama tann adlan
anilmiyordu (Béiim 52). Homeros ile Hesiodos’un tanrilar be-
timlemesi ve anlatmasi yakin tarihte olmugtur (Bélim 53) — He-
rodotos’un tonu neredeyse azarlar gibi.]
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7 Eylil

Herodotos’un ikinci Kitabindaki gizemli pasajlar arasinda,
Bolim 61, 81, 132, 170 ve 171 de var. Biitiin bunlarda Osiris’e
anigtirmada bulunuluyor, ama Osiris adi telaffuz edilmek isten-
miyor. Neden? Bagka yerlerde ad: belirtilip Dionysos oldugu
soyleniyor (Bélim 144).

8 Eyliil

Tanrlarin bilicilerin aracihigiyla gelecekten haber vermeleri
kaderin imgelerle dile gelmesinden bagka bir gey degildir. Birta-
kim olaylar olmug, eski insanlar da bunlara, énceden tanrilar ta-
rafindan haber verildiklerini ileri siirerek egsizlik kazandirmig-
lardir.

Giizel bir koyli kizy, giizel bir yosma, giizel bir anne, giizel-
ligin kendileri igin yapay bir ugrag olmadig: biitin bu kadinlar,
alay konusu olmaktan kesinlikle uzakurlar.

10 Eylal

Bellegin kullanilmasi zevkli ve yararll bir geydir (bk. 26
Agustos); giinkii bilmeyi, tanimay: igerir. Bir bog inanci zihinde
canlandirmak ona uymak, onu uygulamak degil, onu tanimak-
tr.

30 Eylil

Balkonlarin kemerleri ve siitunlar, bir gergeve iglevi gore-
rek cergeveledikleri manzaralarin belli bir gorenege uymasu
saglamuglardir. Birgok on dérdiincii yiizyil ustasinin upki boyle
siitunlara ve kemerlere béliinen resimlerini hatirlayinca, bu 1z
lenim daha da belirginlegiyor. Revaklar: ilk bulan insan bu yem
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mimarlik Gslubunun resme girmesiyle ortaya gikan bu 6zelligin

hig farkinda degildi herhalde.

1 Ekim

Bir dénem gelir, yaptugimiz her geyin sonunda bir am ola-
cag gergegini diiginmek zorunda kalinz. Bu, olgunluktur. Ol-
gunluga erigmek igin, insanin birtakim anilar1 olmug olmas: ge-
rekir.

3 Ekim

Boiardo, igten bir anlat: sairi. Kullandigi sifatlar degismez
nitelikler, bir bagka deyisle anlatinin seyri iginde birer duyum
olarak degil, birer nesne olarak ortaya gikan kiigiik lirik bitiin-
ler. Yazisindaki konugma bigimleri, gsagkinlik sézleri birer melo-
dik pencere, sinirlar1 belirli, deyim yerindeyse daha 6nceden
var olan makam gesitlemeleri, onlar da anlatimin akigi iginde
nesneler gibi bir bitin olugturuyor. Bir bélim okundugunda,
duyumlar degil, hareketler ve eylemler kaliyor akilda.

7 Ekim

"6nce insan diiriist ise ve sonra dirist geyler yapiyor ise ya
da diiriist geyler yapmakla diiriist hale geliyorsa" (Trento Konsi-
li, yay. haz. Barbera, Cilt II, s. 77), boyle soyut bigimde diiriist
olunabilecegi seklindeki Skolastik goriigiin ortagag alegori prati-
gi uzerinde izdigiimleri vardir: Soyut kavramlar insanda nesnel
ve psikolojik etkinlikten bagimsiz olarak ete kemige birinir-
ler.
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20 Ekim

Hem korkusuz olmak, hem de hakli olmak: tarihin (ve haya-
un) tki ayn kutbu. Genellikle birbiriyle geligen iki niteliktir
bunlar.

3 Kasim

Bir diig her zaman bir gérkemlilik ve mutlakhk izlenimi
birakir. Bunun nedeni, diiglerde de sanatta oldugu gibi siradan
ayninularin olmayigidir; her gey yaratacag: etki digiinilerek bir
araya getirilir.

7 Kasim
Horatius, Augustus'a Mektup:
...vestigiaruris... (dize 160)
[...kirsaligin kalinular...)

Burada rus [Lat. kirsallik; kabalik), ars [Lat. sanat] sozcigi-
ne kargit olarak kullanilmig ve tarimin olmadig: ilkel zamanlan
gosteriyor. Senin yaban:l'in bu. Insan yadsisa bile kirdan gika-
muyor. Vico’ya bak. Tam anlamiyla hiimanist bir kigi; barbarli-
gin koyliliik’ten 6nce geldigini disiinen giinin bilimsel aligkan-
ligina karg gikiyor. Bu da yadsinmas: olanaksiz, ama soyut bir
v (toplayici halklar, avcr halklar, vb.). Vico da bu barbarhg:
biliyor, ama onu tanr1 éncesi kaosa ait goriyordu.

Sehirlinin kargiti olarak gériilenler: hédik, kaba, ‘becerik-
siz’. Ama himanizm, koylilikle mitselligi karigtiriyordu. Ve
béylece yabanila ulagiyordu (krg. Vico). Aruk 6yle goriniiym
ki yabanillik, mitten arindinlmig koyliligiin 6tesine uzanir.
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26 Kasim

Diigler gercekligin simgeleridir. Diisiinde birinin senin ki-
taplarini haksiz yere satugini gordin, bityiik bir sikinti ve tedir-
ginlik duydun. Sikinunin asil nedeni kitaplarinin bodrumda
kiiflenmekte olmasiydi. Diglerde yalan olmayan bir ey varsa,
o da heyecandir. Disglerde duyulan yogun heyecan kendini agiga
vuracak bir gergek (bir simge) yaratr.

2 Arahk

iyiligin, umudun, sevginin bir kivileimi bile, bu kivileim
tam bir haksizlik ve kayitsizhk kabugu ile 6rtilmig olsa bile,
sonsuz aciin iginde yok olup gidemez gibi geliyor bana.

Tanrr’ya yaklagmak igin insanin aciy: 6zledigini bir kez da-
ha anhyorum.

28 Arahk

(Gratry, Matta’ya Gére Incilin Yorumu)
Bir an igin bilingdiginin Tanr olabilecegi, Tanr’nin biling
digmizda yagadigi ve oradan konugtugu diigiincesi seni heyecan-

landird..

Béyle bir Tanri kavramiyla bu sayfalardaki bilingdigi anla-
yigina deggin digiincelerini gozden gegirecek olursan, bitin
gecmigini degistiriyor ve yepyeni geyler buluyorsun demektir.
Ozellikle, usanmaksizin simge arayg, sinirsiz bir igerikle ay-
dinlanmig oluyor.
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9 Ocak

Tanrr'yla, ilkeller ve vahgiler konusunda wzun uzadiya dii-
siinmeyle baglayip sona eren ve bazi 6nemli eserlerin ortaya ¢
kigini goren garip, dolu bir yil. Belki de gimdiye kadar yagadigin
en énemli yil. Tanr konusu izerinde durmakta direnirsen, oy-
le olacag kesin. (Tanrs’nin aymi zamanda teknik bir tufan
-uzun digiincelerin hazirladig) bir simgeler diizeni- oldugu da
unutulmamalidir.)

16 Ocak

insanlari en sik ve en korkung bir gekilde kurban eden top-
lumlar tarimla geginen toplumlardi (anaerkil uygarliklar). Co-
banlar, avalar, zanaatkirlar higbir zaman toprag) igleyen insan-
lar kadar acimasiz degildiler.

26 Ocak

Bir yere kimildamamak igin bir 6ziir ariyordun. Igte bul-
dun. Kime tegekkiir etmeli? Bir mucize bekliyordun, oldu.

Aruk gizglyl agma. Bu mucizeyi verdigi meyvelere gore de-
gerlendirmeye bak.
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28 Ocak

Karlar iginde tropikal bir bahge. Manolyalar, koknarlar,
porsuk agaglary, serviler, limon agaglar1 — mavi goge karg koyu
yesil, tunglagmig, madeni renkler. Ama seni asil heyecanlandi-
ran giftlik ahinmin kiremit rengi duvari. Iste en yogun dogal
renkler: yesil, mavi, kirmizi, beyaz. Sana garpici gelen biitiin
bunlarin aliglmamig yanlari mi, yoksa bu katiksiz niteliklerde
gizli bir erdem olmasi ms?

Renklerin simge olmalari kolaydir. Renkler bir nesnenin
kendisi degil, ama onun en gériinebilir nitelikleridir. Bir ara ef-
sanelerin sifatlarda yagadigini séyliyordun; oyleyse renkler de
nesnelerin sifatlar: sayilabilir.

Biitiin heyecanlar -miizik konusunda séyledigin gibi (30
Temmuz ’44)- doganin yerini alma egilimini gosteren simgeler-

dir.

30 Ocak

Comertge, bagkalarimin acilarini paylagarak yasayamayan
insan, kendi acisini dayanilmaz bir yogunlukta duymakla ceza-
landirilir. Aciy: yalniz ortak yazgimizin diizeyine gikarmakla,
bagkalarimin acilarina anlayig gostermekle dayanilir duruma so-
kabiliriz. Bencillerin gektigi ceza, bunu ancak okkamin altina
kendileri girdikleri zaman anlamalaridir; bu duruma digtitkten
sonra, bencil insan, o da kendi gzkar: igin, cémertligi 6grenme-
ye gabalar.

4 Subat

Blondel, Eylem. "Ne kadar bulanik gekilde bilse de, insan
edimlerine bu agkinhk 6zelligini katar. Yapug: seyi asla yalniz-
ca yapmug olmak igin yapmaz" (s. 353). "Biitiin bog inanglardan
arinmug olduklarini soyleyenlerde de, bu din téreni gereksinme-
si ve gergek bir ayin tapinmasina bu éykiinme, ¢iplak eylemle-
rin agin goze batan kisichg goralar” (s. 312) (Krg. 27 Agustos
'44).

308



13 Subat

Cok 6viindigiin benzersiz olgu’nun aslinda degerinin olma-
s1 igin meydana gelmemt; olmasi gerekir. Mit olarak, gelenegin
ve gegmigin, yani bellegin bulutlari arasinda kalmaldir. Aslin-
da, spiritiialist olaylar, mucizeler, vb. canini sikan, bagkas: degil.
Bu seyler oldugunda, aruk benzersiz olmaktan gikiyor, doga ya-
salarinin diginda olsalar da olagan olaylar haline geliyorlar.
(Meydana gelmeleri, gizemli de olsa, onlar1 bir yasanin pargasi
kihyor.)

Insanlar yalnizca bunlarin gergek olup olmadigini, bunlara
olumlu mu, olumsuz mu baktiklarini tartigiyorlar. Hayali biri-
cikligin yadsinmasi bu olaylar.

18 Subat

Thomas Mann’da olaylarin geri doniigii (Ruben Sarmca Gi-
diyor boliimii) 6zii itibariyla eveimei bir anlayig. Olaylar olur,
her defasinda da daha tatmin edici, daha miikemmel gekilde
olur. Mitsel damgalar, tiiriin bigimleri gibidir. Bu anlayigi dogalc
belirlenimcilikten ayiran nokta, éyle goriniyor ki, etmenleri-
nin cinsel segim ya da yagam savagimui degil, belli bir tasarinin
gerceklesmesi yéniindeki kalici Tanri iradesi olusudur. Ne var
ki, Mann’in bunu soyleme tarzinda séyle bir ima var sanki:
Olaylar1 yavag yavag belirleyen insan ruhudur; insan ruhu ken-
di yasalar1 uyarinca bu olaylar1 algilar ve her defasinda onlar: te-
mel olarak ayni, ama daha zengin gekilde meydana getirir. Mito-
lojiyi bir bitiin olarak yorumlamak igin mitolojik malzemeye
inen bir Kant bigimciligi. Bunun arkasinda Vico var.

2 Mart

L. Todesco, Kilise Tarthi (Marietti, 1925), Cilt III, s. 539

"...Baghca igkence aletleri gunlard:: iginde kizgin koémiirle-
rin bulundugu mangal: Suglu ayaklarini bu kémiirlere vaklagt-
riyordu; ip (suglu havaya kaldirilip yere birakiliyordu): ve son
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olarak sehpa, bir bagka deyisle, hepsinden ¢ok, jimnastik egzer-
sizleri..."

12 Mart

Sonunda, ac1 ona yol agan tedirginlikten, anilardan, kugku-
dan kopar ve insan ruhunda tek bagina yagar. Bu akgam ac1 geki-
yordun, sonra bir an geldi kendi iginde bu aciya yol agan unu-
tulmug ya da heniiz haurlanmamig nedeni aradin.

15 Mant

Kigiik yapraklarin agmaya baglamas, kiigiik yegil alevlerin
birbirleriyle kucaklagmasi, kendilerini yesillerle donatan kuru-
mug dallarda parlak ve degerli taglarin parlamasidir.

25 Mart

insan bir hayranhgini gostermek igin bir geyin bagka bir se-
ye benzedigini soyler. Bu da bir geyi higbir zaman ilk olarak de-
gil, ancak ikinci kez -bagka bir geye déniigtiigii zaman- gérdii-
grimiiz gergegini dogrular. Bu hem bir dogrulama, hem de bir
agiklamadir: hayran oldugumuz siirece, birinci sey, ikinci kez
bagka bir gériinim iginde gérdigimiiz ikinci geydir.

5 Nisan

insanin akh bagka bir yerdeyken herhangi bir gevrede yasa-
mak giizel bir seydir: akhmiz kirlardayken gehirde, aklimiz ge-
hirdeyken kéyde, aklimiz denizdeyken bagka bir yerde yaga-
mak.

Bu agir1 duygululuk gibi gériinebilir, ama degildir. Tersine,
hayal giiciiniin her geyi kapsayan niteliginin bir kaniudir. Bir
gercegi ancak bagka bir gercegin siizgecinden gegirdigimiz zaman
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degerlendirebiliriz. Cocugun diinyay: edebiyattaki, efsanelerde-
ki, yani, bi¢imsel bagkalagmlar aracihigiyla tatumas: bu yiizden-
dir. ‘Siirin 6ziiniin imge olmas:’nin nedeni de budur.

Bundan, diinyanin, genel olarak hayaun ancak insanin akli-
ni bu diinya digndak: bagka bir gergeklige ¢evirmesiyle deger
kazanabildigi sonucunu g¢ikarabiliriz. Aklini Tanri’ya yonelttigi
zaman bile diyebiliriz. Béyle bir gey olabilir mi?

6 Nisan

Diinyaya ve hayata bir deger vererek Tanri’nin varligini da
boylece dogrulamig oluyorsun. Oysa simdi ortaya gikan her
seyden once bu degerdir.

Bu deger vardir. Onun varligini duyuyorsun ve insanin
duydugunun otesinde bir degeri oldugunu goriiyorsun. Insanin
duymadigi nesnel bir degerin ne anlami olabilir?

18 Nisan

Elma ve armut agaglarimin tagyanraklan riizgirda ugusu-
yor. Her yeri onlar kaplamig. Kelebekler gibi.

23.Nisan

Aeneis’in Ugiincii Bolimiinde mucizelerle karsilagmak ve
mitteki inli yerlerin adini anmak atbag gidiyor. Mucizeler
mitsel, mitsel adlar ise mucize dolu. Dinsel siir bu.

Herodotos’un dini. Birgok yurt, olmug birgok mucize. Bi-
yiik yolculugun kitab: bu, ayni zamanda yurda, atalarin biraku-
g1 her ize iligkin hummali arayigin kitab.

Antik diinyada kutsal budur. Antik¢ag insanlari bunu an-
yorlardi yagamda ve sanatta, giizeli degil.
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25 Nisan

Sokaklarda dolagmak ve olaganiistii geylerle kargilagmak, ig-
te en bityiik diirtii, 6zellikle senin igin.

2 Temmuz

Cinsel tutku, kan ve alkol.
Insan hayaunin Dionysossu ii¢ dni. Bunlarin birinden ya
da 6biiriinden kurtulabilen hig kimse yoktur.

28 Agustos
(daba sonra Roma)

Bir kelime, bir davrani, bir kugku bizde biiyiik bir heye-
can yaratugl zaman, bir an gelir ki, bunu yeniden digiindigi-
miizde heyecanimizin gitgide daha da yogunlagmasina ragmen,
o kelimenin, o davranigin, o kugkunun ne oldugunu artik haur-
layamayiz.

6 Eylil

Cocuk olmanin higbir giizel yani yoktur: Yaglandigimiz
zaman, ¢ocuk oldugumuz giinleri haurlamakurgiizel olan.
13 Ekim

Insanlar hayvanlari, hayvanlar bagka olduklar,, ‘insanlik di-
' olduklar igin tanrilagtirmiglardir; giinkii hayvanlarda bir ki-

silik bulamamuglar, onlar1 belli bir hayvan olarak degil, herbang:
bir hayvan olarak gérmiiglerdir.
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14 Ekim

1

(ay titriyordu)

15 Ekim

Bir giin, biitiin dogal seyler —pinarlar, ormanlar, baglar,
kirlar— yeryiiziinden kaybolsaydi, bunlarin yerini gehirler alsa
ve bu dogal seyler yalniz eskilerin soylemig olduklar: sozlerde
hatrlansaydi, ne olurdu? Uzerimizde birtakim Yunan siirlerin-
de rastladigimiz tanrilarin, perilerin, kutsal korularin yapug et-
kiyi yaparlardi: "Bir su kaynag vardy," gibi yalin bir s6z, o za-
man iizerimizde bilyiik bir etki yaratrdi.

18 Kasim

C A= . 2 . .
Senin dgigimim, dyleyse” senin diigmaninim.

22 Kasim

Bir geyden, onu gérmezlikten gelerek degil, ancak onu ya-
sayarak kurtulabiliriz.
23 Kasim

Bir dilenciyi su sozlerle yanimizdan kovariz: ilerideki ift-
likte aradigim bulacaksin.

Kimin varsa, ona verilecektir.

' [Kurgunkalemle sayfanin kenarina yazilmigur].
?[Elyazmasinda: Gyleyse / bu yiizden. Bu not kurgunkalemle eklenmisain |.



26 Kasim

Bir erkekle bir kadin arasinda agktan daha énemli ne olabi-
lir? Bu, insanin bir bagkasini kendisiyle bir tutabilecegi anlami-
na gelir: onun her davranmigini ve hareketini kendi davranigi ve
hareketi gibi gormek, hayaun tadini gtkarmasindan hayaun ta-
dini kendimiz gikariyormuguz gibi sevinmek, bizim bagkalariy-
la yapugimiz seyleri o bagkalariyla yapiyor diye kendimizi bir
seyden yoksun kalmig hissetmemek, bagka bir deyisle, 6biir in-
sanlan da kendimizi sevdigimiz kadar sevmek. Bu sevgiye iyilik
deniyor. Ama ya o insan kaybolursa? Kendimizin kaybolan bir
pargasini sevebilir miyiz? Bunun igin kimsenin higbir zaman
kaybolmadigina, 6lim diye bir sey olmadigina inanmamiz gere-
kir.

O olecek ve sen bir képek gibi yalmz kalacaksin. Buna bir
gare var m1?

Peki. Ama sen 6limi kendin igin kabul ediyorsan, bir bas-
kasinin da kendisi igin kabul etmesine nasil karg gikabilirsin?
Bu da iyiliktr. Higlige varabilirsin, ama pigmanliga ve nefrete
degil. Sunu her zaman haurla: Sana hig¢ kimse bir gey borglu de-
gil. Kendinde neye hak gériiyorsun? Dogdugunda hayat zerin-
de herhangi bir iddian var miyds?

27 Kasim

Bugiin igiincidiir oluyor. §afak, pargali bulutlu, erguvan
renkli bir safak. Tiber Nehri de aym renkte. Hiiziinli, ama ig
kapayici degil, giinegle birlikte bu hiiziinden kurtulmaya hazir.
Evler, agaglar hila uykuda.

Yan pencerelerden giiniin agarmasini seyrediyordum. Diga-
rida sis, sessizlik ve insan sicakligi vardi.

Astarte-Aphrodite-Melite hili uyuyor. Uyandiginda keyti
yerinde olmayacak. Benim igin vaktin geldigini igiinci keredir
goriyorum. En korkung acy, acinin dinecegini bilmektir. $imdi
kendini agagilanmg hissetmek kolay, ama sonra?
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13 Agustos *37 25 Eylil ’40 26 Kasum '45
(ikindi) (aksam) (gece)

Bize 6grettiklerinin tam tersi. Gengken bir kadinin acisimi
duyariz, olgunlaginca, biitiin kadinlarin.

Bize kimsenin higbir sey borglu olmamas: ne kadar biyk bir
sey. Bize kimse bir gey vaat etti mi? Oyleyse neden bir gey bek-
leyelim.

Oysa ok basit bunun nedeni. Var olmadigimiz an, éliriz.

Bu kadar.

Aphrodite ‘denizden gelmig'tir.

27 Kasim

Yapugin, digiindiigiin her geyin ters oldugunu, kendinin
ters bir insan oldugunu diigiinmenin korkunglugu Seni higbir
sey kurtaramaz; giinki neye karar verirsen ver, kendinin de,
dolayisiyla kararinin da ters bir sonugla kargilagacagim biliyor-
sun.

28 Kasim

Biitiin hayaum gece giindiiz senin eline birakmayi goze ala-
mayan bir kadina nasil giivenebilirsin?

2 Arahk

Sana gelmek igin bir bagka adami birakip kagan kadin, bir
bagkas: igin de seni birakip kagacakur. Seni bityilemek i¢in ne
yapiyorsa, senin yerine bir bagkasini bityiilemek igin de yapa
cakur. Ama boyle geylerin bir mit gibi oldugunu biliyorsun,
ancak benzerleri olmadig igin degerlidirler. Oyleyse?
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7 Aralik

T. sana yalniz giirlerinin yetecegini séylemig ve siirlerini
cok sevmigti.

F. siirlerinin ne ige yarayacagini s6z konusu etmeden, onla-
r1 sabir ve merakla okumustu.

B. sana, senin bunlardan bagka bir seyin olmayacagini séy-
liyor ve elestirel bir gozle inceleyerek begendigini agikliyor.

Son giinlerde ikinci keredir T.’yi ve B.’yi yan yana getiri-
yorsun. Mitin kendini nasil yineledigini gosteriyor bu. Olmug
olan, olacakur. Hoggori diye bir sey yok artik. Otuz yedi ya-
sindaydin ve her sey senden yanaydi. Sen bagarisizlik pegindesin!

[onnnd].!

Sana ***’nin indirdigi darbeyi hila iliklerinde hissediyor-
sun. Bunu kabul etmek igin elinden geleni yapun, onu unuttun
bile; ama bu, yedigin darbenin sonuglarindan kagabilecegin an-
lamina gelmez. Yalniz oldugunu biliyor musun? Bir hig oldugu-
nu, seni bu yiizden terk ettigini biliyor musun? Bunun hakkin-
da konugmak, bunu séylemek bir ige yarar m? Bunun bir ige
yaramadigini biliyorsun. [......).°

9 Aralik

Ama biitiin deliler, biitiin serseriler, biitiin caniler bir za-
manlar ¢ocuktular, senin gibi oynamuglard,, gelecekte onlar: gu-
zel bir geyin bekledigine inanmiglardi. Daha hepimiz ii¢ yagin-
dayken, yedi yagindayken, bagimiza daha hichir sey gelmemis-
ken, her sey sinirlerimizde ve kalplerimizde uyurken.

' (Iki saur gikarilmugur].
Jein -
(ki saur gtkanilmigur).
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1946

1 Ocak

Bu yil da sona erdi. Tepeler, Torino, Roma. Dért kadin
harcadin, bir kitap yayimladin, baz: giizel siirler yazdin, degisik
ipliklerden bir 6rgii meydana getiren bir bigim buldun (Kirke
ile konugma). Mutlu musun? Evet mutlusun. Giglisiin, deha
sahibisin, yapacak bir igin var. Yalnizsin.

Bu yil iki kere intthar1 aklindan gegirdin. Herkes sana hay-
ranlik duyuyor, seni 6viiyor, seni kutluyor. Oyleyse?

Higbir zaman miicadele etmek zorunda kalmadin. Bunu
unutma. Higbir zaman miicadele etmeyeceksin de. Herhangi
bir kimsenin géziinde bir degerin var mi?

6 Ocak

Senin igin tanrlar, kendi kendilerine yeterli, gigli, digtan
goriilen bagka insanlardir.
12 Ocak

Yunan trajedisinde kéti kistler yoktur. Yunan trajedisinde

sorun, sorumlulugun kime digtigini belirtmek degil, bir yer
gegi —bir yazglyi- agiklamakur.
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26 Ocak

Sertlesmek - tizerinde galigtigin igin her zamankinden daha
agik segik bir bigimde goéziinin éniinde olmasi, onun tamam-
landigini gormen, en ufak bir ¢abanin bile bu galiymay: siirdir-
meye yettigini bilmen ve bagkalarinin, yani kadinlarin, her tir-
li gekicilikleriyle ve kurnazliklariyla seni bagtan gikarma gaba-
larina aldirmaman demektir. Nasil oldugunu biliyorsun -biitiin
o tedirginligi, o heyecani, sonundaki o beklenmedik irkiltiyi-
onun igin kendini bunlara kapurmadan, onlarin etkisi altinda
kalmadan dilediklerini yapmalarina aldirmiyorsun. Senin yapa-
cak bagka bir igin var. Budur sertlegmek.

Bu kiigiik mitolojik séylesilerde ‘bir tanr1 olmak’, ‘sertles-
mek’le ayni geydir. Bu séylesilerde kullanilan kelimelerin —ka-
der, tanr, 6limly, bir ad, bir giilimseyig- zengin bir igerigi var-
dir, ama bu ancak o diinyanin sinirlan iginde gegerlidir. Hava,
ton, gevre yalmiz o efsane iginde tutarlidir, ama giinimiizde ge-
gen bir olayin inandincihgina indirgendikleri zaman aym an-
lamlar1 koruyamazlar.

8 Subat

Gegen yil, bu ginlerde, hayaun bir yil boyunca kargina ne-
ler gikaracagini bilmiyordun. Ama bunlari kargina gikaran ger-
cekten hayat miydi? Belki de Crea’ya yapugin o hiiziin dolu ve
igedoniik yiriyis, o aylarda hayatinin bir pargas: olan biitiin o
kadinlardan, o tutkulardan ve olaylardan daha ¢ok sey 6gret-
migtir sana.

Mit digiincesini Crea’ya, orada gegirdigin yaza ve iki kiga
borglu oldugun siiphesiz. Dagin her yaninda bu havay: soluyor
insan.

Bugiin  ile yagayan kadin her zamanki gibi ¢aligma oda-
ma girdi, giinaydin dedi, sonra sessizce oturup beni seyretti.

Boyle bir dostu, dokunabilecegi bir insan govdesi, huzuru
olmayan kimse yok. Ya sen, senin boyle bir kimsen var mz?
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Ya ile yagayan kadinin kocas? Kim o adam? Onun hila
bir karis1 var mz?

Her zaman bir kadina sahip olmayan bir insan, higbir za-
man da olamayacak demektir.

Evinde seni bekleyen, seninle yatacak bir kadin olmasi, el-
bette, insanin bir seyler séylemesini gerektiren bir sey gibi cog-
kunluk veren, insanin igin 1sitan, insani yalmizliktan kurtaran,
yagamasina yardim eden bir duygu.

Sen ise yalnizsin. Seninle konugan bir kadin olmasi énemli
degil, 6nemli olan viicutlarin birbirine sarilmasi. Neden, neden
yoksunsun bundan?

"Bunu hig tadamayacaksin." Her geyin bir bedeli var.

Boyle bir kadina sahip olan erkek de, bir bagka kadin arar.

Bu béyle siiriip gider.

Sen yalniz kalmak istedikge, pegini birakmazlar, ama elini
uzatugin zaman da, yiziine bile bakmazlar; bu da béyle sirip
gider.

13 Subat

Insanlarin seslerini yiizlerinden daha iyi hatrliyorsun.
Cinki bir gey belirten, igten gelen bir yani vardir sesin. Yuzi
gordigin zaman, sesi digiinmezsin; sesi duydugun zaman, go-
ziinde bir insan canlandirmaya galigirsin, bir yiiz gérmeyi bek-
lersin.

16 Subat

Nesneler ve insanlar bize verdikleri geyler 6lgiisinde depil,
bize neye mal oluyorlarsa, o élgiide bizimdirler; yani o olgude
bizim igin énem tagirlar. Bir kadini kendimize bagli tutmak i
hayatimizi ona adamamiz degil, onu sémirmemiz gerekn
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20 Subat
(Kiigiik soylesilere 6nsoz)’

Elimizden gelseydi, biitin bu mitolojiden seve seve vazge-
cerdik. Ama bana oyle geliyor ki, mitler bagh bagina bir dil, bir
anlatim aracidir. Rasgele higbir yani o/mayan mitler, biitiin dil-
ler gibi, bagka tiirli agiklanamayacak 6zel anlamlar: olan simge-
lerin bir dolyatagidir. Eski bir miti -6zel bir ady, bir olayy, bir
kahramanligi- yeniden anlattigimiz zaman, en 6zli bir gekilde,
genel ve kapsami genig bir gergegi, yagayan bir duygu orgiisiini
ve insan varliginin karmagik bitinligini besleyen ve canlandi-
ran bir gercekligi dile getirmig oluruz. Bu ad, bu olay ¢ocuklu-
gumuzdan, ilk 6grencilik giinlerimizden beri bildigimiz bir gey-
se, daha da iyi. ilgimiz 6nceden bildigimiz bir gey iizerinde top-
lanirsa daha bir gergeklik ve kesinlik kazanir. Bu konugmalarda
yalmz Yunan mitlerini ele almakla yetindik. Bilinen nedenler
yiziinden, bu mitlere kargt her zaman yaygin bir ilgi gosteril-
mig, hem giinimiizdeki hem de geleneksel degerlerce benimse-
nebilirlikleri kolayca gérilmigtiir. Belirsiz, bigimden yoksun,
karigik olan her geyden tiksinir, maddi olan geylerde bile kendi-
mizi belli bir sinur, belli bir gergeve igine sokmaya galigir, dikka-
timizi bir nokta izerinde toplamakta direniriz. Bana oyle geli-
yor ki, 6nemli bir gergegi ancak giig bir sorunun tzerine biitiin
dikkatimizle egilerek ortaya gikarabiliriz. Bizim daldan dala ko-
nan, deneylere girigen, seriiven pesinde kogan kimselerle higbir
ilgimiz yok. Sagirtic1 bir gergegi bulmanin en kesin, en kestirme
yolunun aklimizi siirekli olarak yalniz bir geye vermek oldugu-
nu biliyoruz. Bir an gelecek izerinde durdugumuz sey, sanki
bir mucize olmug gibi, daha 6nce gormedigimiz bir bigimde
kargimiza gikacakur.

Higbir seriivene girmeden erigilen bu mutluluk, herhalde,
sizi her zaman seriivenlere agik birakugi gerceginden dogar.
Cevrenizdeki seriivenlerin farkindasinizdir, ama onlara bir yon
vermek ya da onlarin etkisi altinda kalmak igin de higbir gey
yapmazsimiz. Ne yaparsiniz? Sadece onlar gozlemler, hayal gi-

' [Pavese’nin 1946'da yazdigi Leuko ile Soylegler adh kitabi].
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ciiniizii kullanir ve onlarin ne oldugunu 6grenirsiniz. Kendinizi
bu seriivenlerin iginde bulmak acaba bir seyi degistirir miydi?

Siirler de upki bu mutluluk gibi ortaya gikarlar. Her an
agiklanmay: bekleyen, sonsuz olanaklarla dolu, gagirtici bir dog-
rular dengesidir bu. Bir seyin tadini gitkarmaya galiymama sana-
t;; igte budur gergek sanat.

Siir bir anlam degil, bir durumdur; anlamak degil, olmak.

22 Subat

Hep kendi kaprislerine uydu, rahaun: diigiindii —isteklerde
bulundu, seni geri gevirdi, seni iizdii- ama sokulgandi, simdi de
cekip gitti. Ondan higbir gey esirgemiyor, onda bir seriiven, ge-
cici bir giizellik, bir an1 aniyorsun. Ve biiyiik, ¢ok biiyiik bir
zevk duyuyorsun bundan. Yetmigine varirsan, o zaman da boy-
le olacak.

23 Subat

Bir gey sona ermek iizere. Oturmug sigaram tiittiiriirken,
igini kemiren, seni tedirgin eden bir gey oldugunu seziyorsun.
Giindelik hayatin dertleri mi seni korkutan? Hayir. Seni korku-
tan igindeki bosluk.

Anilar yok bu sehirde.

24 Subat

Gene yalniz. Senin igin ev, gahgma yerin, sinema ve kendi
kenetlenmig genenden bagka bir sey degil.

Bir agk hikiyesinin bittiginin belirtisi yeniden eve giunch,
yalniz kalmak olmali.
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26 Subat

Bagkalariyla —hatta kargina gikan tek insanla- sanki her sey
o an baglayacak ve biraz sonra bitecekmig gibi yagamahsin.

1 Mart

Hep kendi kaprislerine uydu, rahauni diigiindi —isteklerde
bulundu, seni geri gevirdi, seni izdii- ama sokulgands, gimdi de
cekip gitti. Ondan higbir gey esirgemedin, uykusuz kaldin, vak-
tini harcadin, 6limi digiindiin ~hep duydugun o biyik eksik-
lik yiziinden—; kendini suglamaktan bagka ne yapabilirsin gim-

di?

Insanlarin birbirlerine ahigmalari, birbirleriyle anlagmay:,
hosgorili olmay: 6grenmeleri, irkgiliktan, agini milliyetgilik-
ten, 6nyargilardan kurtulmalar igin, gesitli irklardan yiginlarla
insan bir araya getirmenin (gegmigteki ve simdiki kiltirlerini
goz oniinde bulundurmadan) yetecegini sanan etnologlar higbir
seyden haberi olmayan aliklardir. Ortak tutkular irklarin ve
uluslarin efsanelerine biiriinen gikar duygusu kiskirur. Cikar
duygusunun kékii ise higbir zaman kazinamaz.

3 Mart

Birinden 6¢ mii alacaksin? Onu bagiglamig gibi davran; bi-
rak, hayat 6¢ alsin ondan. Zamanin kendi kendine gegisi, kur-
banin bir gey yapmasini gerektirmeden, nasil olsa korkung aci-
lar gektirir herkese.

Yalnuiz zaman degil. Bagkalar1 da ayni geyi yapar; diigmani-
n1 sana kétiilik etsin, seni incitsin diye senin iizerine salan in-
sanlar da. Birak, ne halleri varsa gorsiinler. Onlar alacakur se-
nin 6éciini. Hele diigmanin onlar1 seviyorsa. Birak, yasasinlar.
Bu yeter. Biitiin bu insanlar ¢evremizde olmasaydi, 6¢ alma di-
ye bir sey olur muydu?
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4 Mart

Seni yiiziisti birakan kadinlara karg sen ne duyuyorsan,
sevdigin kadinlar da sana ayni geyi duyuyorlar.

Senin diismanindan bagkalarimn 6 almas kadar tath bir
6¢ alma duygusu yoktur. Ustelik bunun, sana iyi yiirekli insan
roliinii vermesi gibi bir yarari da vardir.

9 Mart

Tanrilarin duygulari yoktur. Onlar neyin olmas: gerektgi-
ni bilirler ve onun olmasini saglarlar. Yararcidir tanrilar.

14 Mart

Insanlar aci gekmekten degil, onlar1 egemenligi aluna alan,
onlara bu aciyi gektiren giigten yakinirlar.

28 Mart

Bir muslugun 6niinde ellerini yikarken igeme istegi duyar-
sin. Sempati yoluyla biyiniin iyi bir érnegidir bu. Ilkellerin
yagmur yagdirma torenlerinde su dokmeye ya da dol akitmaya
neden yer verdiklerini boylece daha iyi anlayabiliriz.

29 Mart

Kendimi higbir zaman, gu son 6gle sonlar1 ve aksamlar: ol-
dugu kadar bir kégeye kisurilmig ve sifini tilketmig hissetmemis-
tim. Igimdeki boglugu aydinlatacak bir hayat kivilami hali
yok. Bu noktadan 6teye gidemeyecegimi, soyleyecck neyim
varsa s@yleyip bitirmig oldugumu ¢ok iyi biliyorum. En korii
s, bir seyler bagarmig olmam, bu yiizden de her seyden bhushu
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tin vazgegmeyi gbze alamamam. Bu durumdan kurtulacagim
ve bagka eserler verecegimi de biliyorum. Ama gatlak ortada,
agikga goriliyor. Hell.

31 Mart

Kaderin bilgeligi, temelde, bizim bilgeligimizdir, giinki bi-
ze bir seyin kokiine indigimiz zaman neyi yapip yapmamamiz
gerekugi konusunda simirsiz bir duyarhlik verir. Bizi bagtan ¢
karacak hangi durumla kargilagirsak kargilagalim, bu konuda
higbir zaman yanilmayiz. Her zaman bir kader duygusuyla ha-
reket ederiz. Ikisi de ayni geydir.

Yanilan insan heniiz alinyazisinin ne oldugunu bilmeyen
insandir. Yani, bu insan gelecegini belirleyen gegmisini anlami-
yor demektir. Ama ister anlasin, ister anlamasin, gegmig gene de
gelecegi gosterir. Her hayat, olmas gerekugi gibidir.

3 Nisan

Biri esmer ve ategli, 6biiri sarigin ve soguk. Sagirnan bir gift
meydana getiriyorlar. Kim olsa talihli sayar beni. Birinin vicu-
du giizel, obiriinin de kafasi gahigiyor, ama ikisinin de bir ige
yaramasi igin bunun tersi olmaliydi. Esmer akilli, sarigin da gii-
zel olmahydi. Oysa ikisinde de ig yok, béyle olmasi daha iyi.

4 Nisan
Her sabah, kendimizin nemli, sicak bir kalib: gibi, bir gok
cismi gibi, yorgunlugumuzu birakinz yatagimizda.

8 Nisan

Sen sen isen, ben de benim — bu da, bununla ne yapacagim
bilmedigim anlamina gelir.
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10 Nisan

Ogzgiirliik sorunu yiiziinden Komiinist Parti'den uzaklagan
o aydinlar, bu kadar 6nem verdikleri o 6zgiirligii ne yapacakla-
rimi kendi kendilerine sorsalar 1yi olur. O zaman -herkeste go-
rillen tembellik, gizli gikarciik (rahat yagama, kararsizlik, ince
sadizm meraki) bir yana- kendi verecekleri yanitla Komiinist
Parti’nin ortak kargihig: arasinda en ufak bir ayrim bile olmad:-
gini goreceklerdir.

16 Nisan

Bendeki bu guglilik, bu her seyin istesinden gelebilirim
duygusu kazandigim paradan mi, yoksa olgunluktan mi geli-
yor? Kendi ugraginda bunca korku ve gekingenligine ragmen
buginki sonucu aldiysan, kimbilir gimdi neler yapabilirsin!
Utan, utan!

17 Nisan

Psikanalizin hoguna gitmeyen yan, hatalari hastaliga do-
nigtirme egilimidir. Bunlari enerji fazlalig: sayarak olumlu bir
nitelige dénigtiirse, bunu anlayacaksin, ama béyle yapmiyor.
Psikanaliz duydugun sikinuya, s6zgelimi, kurbagalardan kork-
mug olmanin yol agugini buluyor, sonra da bunu iyilestirecegi-
ni umuyor. Amma palavra!

Agik konugalim: Psikanalizin formiillerine kargi bir diyece-
gim yok; i¢ hayaumiz: epeyce zenginlegtirmistir bunlar. Benim
kavgam bu formiilleri kendi sersem sepet ilgisizliklerini gizle-
mek, kiigik gocuklarin irzina gegen cinsel sapiklarin bunu geg-
miglerinde mantar burgusuyla ilgili bir olay yiiziinden yapukla-
rin1 soyleyerek agiklamak ve bagislanabilir gostermek isteyen
ahlaksizlara kargi. Hayir, beyler! Kiigiikk gocuklarin irzma ype
menin bagislanacak higbir yan: yoktur.

! Bir saur grkanlnugur )
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25 Nisan

Her aksam iginden ¢ikip kahveye ugradiktan ve biitiin ar-
kadaglarin evlerine gittikten sonra yeniden yalniz olmanin o
yogun sevincini duyarsin. Her giin yeniden tatugin tek mutlu-
luktur bu.

Doganin her kégesinin kendine gore bir diizeni oldugunu,
ayr1 6geleri arasinda kendine gore baglanular kurdugunu gorii-
yorsun. Sozgelimi, belli bir bolgedeki gigeklerin renkleri hep
ayni tonda. Ter., bunu o bolgeye 6zgii bir 1gk ve nem niteligiy-
le agikhyor. Olabilir. Yaradan’in igine kimse karigamaz. Doga
yasalarinin gegerli olmas: yeter.

Ter., heyecan firtinalarinin dinmesinden sonrak: durwumu
hatrlauyor. Senin heyecanlarin engin, o ise kigiiciik bir kadin;
senin heyecanlarin kaba, hagin, o ise yumugak ve sevimli; senin
heyecanlarin karmagk, giig, sana karg gelen duygular, o ise ig-
ten, sokulgan, iyi bir dost. Bir tutku onu bitirip tikettigi za-
man, dogal ve istekli bir sekilde kurtuluyor bu durumdan. Ken-
disinden 6ncekiler gibi. Sonu da onlarinki gibi mi olacak?

4 May:s

Yazmak giizel bir gey; ciinkii kendi kendine konugmak ve
bir kalabahiga konugmak gibi iki zevki birlegtiriyor.

Yazdiklarini hig degigtirmeden, onlar1 yeniden gbzden ge-
girmeden, onlara son bigimini vermeden yazabilseydin, yaz-
maktan aldigin tat artar miyds? En giizeli insanin kendisini par-
latmasi, sessizce ve higbir seye aldirmadan kendisini bir kristale
déniigtirmesidir.

5 Mayis

Boyle kadinlarin hayau nasil bir seydir acaba? Biraz gezip
tozma, biraz giilip eglenme, sagma sapan giyim kugam ve dedi-
kodu. Sanki senin hayatn daha mi giizel?
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8 Mayis

Roma’yr daha 6nce gormiig ve *43 yilinin Haziran ve Tem-
muz aylarinda hayaumdaki énemini kavramigtim. Bir yildan
fazla bir sire izledigim etnoloji dersleriyle Roma arasindaki ya-
kin iligkiy: digiin. Neden geldim buraya? Bu bir rastlanu muy-
dv

Simdi de, kafamdaki mitolojik-etnolojik diinyay: iyice ge-
ligtirdikten sonra Roma’ya déniiyorum, Leuko tle Séylegiler igin
yeni bir islup yaratiyorum ve bu konugmalari yaziyorum.

23 Mayis

Gergekten olaganiistii bir kadinla tamugum. — S.A." Bu kar-
silagmadan en ufak bir utangaghk bile duymadim. Onu ¢ok iyi
anhyorum. Yalniz daha geng oldugum igin degil, her bakimdan
kendimi ondan daha zengin hissediyordum. Bigimin ne oldugu-
nu ben biliyorum, o bilmiyor.

Oysa 1900-10 yillar1 arasinda Torino’nun gigegiydi. Bir am
gibi duygulandiniyor beni. Ona bakinca, Thovez’i, Cena’y,
Gozzano’yu, Gobetti’yi goriir gibi oluyorum; benim igin Ni-
etzsche, Ibsen, lirik siir o. Gengligimin biutin kararsizhklar,
sagkinliklar: geliyor aklima. (Kag yil gegti aradan!) Onda toy-
luktan ileri gelen bir sagkinhg), sanatla hayau birbirine karigur-
ma sagkinhgini, D’Annunzioculuk diyebilecegimiz bu yanhsi
buluyorum. Bunlarin hepsi agldy, hepsi tarihe karign gimdi.

24 Mayis

Giindelik hayaunda birdenbire yapilmas: gereken bir degi-
siklige, yemege yeni bir konugun kaulmasina, énceden tasarlan-
mamug bir yolculuga gikma zorunluguna dayanamiyorsun. Bu
da ‘Giiney Denizleri’, ‘Cadilar’, vb.’de oldugu gibi, bir tir hu
lunca bunu bir gemaya déniigtirme saplanuni géstermiyor mu?

' [Sibilla Aleramo, Pavese’nin cdebiyat konusunda bir siire yazagtigs bir kachn vazar]
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31 May:s

Roma’dan Piemonte’ye giderken birgok gey dikkatimi gek-
ti. Buralardaki agaglar ve bu agaglarin kiimelenigleri (kizilagag-
lar, megeler, digbudak agaglari, ségiitler, bir tiyatronun siralan
gibi yiikselen baglar), gengligimde okudugum Vergilius ve 6biir
klasik yazarlarin anlatuklar gibi. Piemonte’'de insanin goéziine
tek tek agaglar degil, biitiin agaglarin yeglligi, o bitki denizi gar-
pryor. Garip bir gey, ¢iinkii klasiklerdeki agaglar herhalde Ro-
ma bolgesinin agaglar,, bense bu agaglar1 Piemonte’nin diginda
hig gormedim. Belki de okula Piemonte’de gittim de ondan.

Uzun, yiiksek gehir sokaklarinin soyut bigimleri dikkatimi
cekti. Bu sabah, Piemonte’nin kirmizi sarabinin her seye sinmig
olan kokusunu kokladim. Burada, Roma’nin kurulugunun, be-
lirgin renklerinin izine bile rastlayamazsimz.

3 Haziran

Yolculugun gekici yani, egsiz giizellikte bir siiri manzara
gormek, bunlardan herhangi birini hayaumizin bir pargasi ya-
pabilecegimizi bilmek, sonra da bilyiik bir prens gibi bir 6teki-
ne gegmektir.
18 Haziran

Gurur ve gehvetten meydana gelen bir tutkuda bagkalarimi
diigiinme erdemini aramak giiliingtiir.

19 Haziran
Ben hep igigten gegtikten sonra giir yazmaya bagliyorum.

Ama bir giirin herhangi bir geyi degigtirdigi de gorillmemis-
ur.
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28 Haziran

Genellikle bir agk iligkisinden sonra gelen bir ruh ¢okiinti-
st igindeyim; keyifsiz, bitkin, huysuz. Oysa bu seferki agk bile
degildir ve kendimi bu seriivene birakigimm tembel ten digkiin-
ligini gimdi daha iyi gériilyorum. Benim mitimin kesin yasasi
bu. Roma’da gegirdigim giinlere bundan daha uygun bir son dii-
sinemezdim.

Bir gehirden ayrilmam gerekti mi, o gehir kokmaya bagh-
yor. Talihliyim.

24 Haziran

Onun bir agk iligkisinden aldig: tat, bir kadimin yiiziinde
ona karg nefret dolu bir gilimsemenin belirmesini saglamasi-
dir. Bagka tiirli bir gilimseme diigmez onun payina.

27 Haziran
Yazarlik ayarus

Biitiin yagama giiciinii tiiketen, seni yeni patlaulmig bir ti-
fek gibi hala sicak ve sarsinu iginde birakan bir sey yazmg ol-
mak; yalniz bildigini sandigin seyleri degil, kuskulandigin, ha-
yal ettigin seyleri, sarsinulari, karanhk gélgeleri, bilingdigini or-
taya dokmiig olmak; bunu uzun ve yorucu gabalar sonunda,
ginlerce siren duraksamalardan sonra 6lgili olmay: 6grene-
cek, beklenmedik buluglar ve yanilmalarla, bitin giiciini ve
dikkatini bir nokta iizerinde toplayarak basarmig olmak; sonra
da bunu degerlendiren bir insan tepkisi, yiireklendirici bir alkig
olmadikga biitiin bu yaptigin igin bir hig oldugunu anlamak. Bu
sicak ilgiyi bulamamak, soguktan donmak, ¢élde konugmak,
bir 6li gibi gece giindiiz yalniz kalmak demektir.
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2 Temmuz

Sadece yalan séylemen, gergekleri abartman, biraz siisle-
men yeter; sonucun gagirtict oldugunu géreceksin. Bakacaksin
ki kizcagiz saskinlik iginde, agina diigmeye hazir. Daha ne iste-
yebilirsin? Sehvet oyununda yalanlardan kagmak diye bir sey
yoktur.

5 Temmuz

Bir kez 6zgirluge kavugtular mi, oézgirliklerini ne yapa-
caklarini bilemiyorlar.

7 Temmuz

Ahlaksiz ve kaygili, bu yiizden de ciddi ve sert.  diyor
‘Mimo’. Ne kadar hakli oldugunu bilmiyor? Neden karisi bana
sirtiinip sonra onunla gidiyor? Neden oldugu belli, degil m#?

Neden T. bulanik, gérmeyen gozlerle bakiyor bana? Goz-
lerini kapayacagimdan korkuyor.

Bu kadar acikli, bu kadar hak edilmig bir ayrilig olmug mu-
dur hig?

(Roma’mn sonu)

13 Temmuz (Milano ve Serralunga)

Oniinde uzanip giden bir manzaraya —diyelim ki, tepecik-
leri, gukurlar1 olan genig bir ovaya- yiiksek bir yerden bakugin
zaman seni heyecanlandiran ey, biitiin bu tarlalarin, bu birbiri-
ne benzeyen silik renklerin, bu kiigiik bulutlarin, uzaktaki bu
bulanik lekelerin, hatta bu mavi gogiin belirli, kendi 6zellikleri
olan bir bélgenin igindeki gergek nesneler oldugunu bilmendir.
Bu gergek ve yetkin nesnelerden olugan ve géziinin oniinde
uzayip giden manzara ne kadar zengin!
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19 Temmuz

Bu kizin son derece gehvet diigkiinii, sevigmekten bagka bir
sey diiginmeyen —bu sevgiyi simdi her seyi bilen sevici arkadag
sagliyor— bir insan olugu yiiregini birden pigmanlikla, hayal ki-
rikligiyla, bagarisizlik duygusuyla doldurmuyor mu? Kollarinin
arasindayken seni istememigti. Yoksa onu istemeyen sen mi ol-
mugtun? O eski hikiye.

20 Temmuz

"Her -yudumdan sonra igen bagini biiker, yiiziini yiiziici
gibi gerer, memnun, yeniden igmeye doéner, giiliingtir." Etki
yaratmayan bir bélim, gikarilmali. Yapmacik incelik, Fransiz
gesnisi.

21 Temmuz

(Frazer’i yeniden okurken)

1933’te bu kitapta ne bulduydun? Uziimiin, bugdayin, ha-
sadin, demetlerin dramla dolu oldugunu ve bunlar hakkinda ko-
nugmanin kanimizla, hayvanlar diinyasiyla, baglangici bilinme-
yen gegmisle ve bilingdigt diilnyamizla ilgili derin konulara de-
ginmeyi gerektirdigini. Ekinlerin arasina dalan hayvan ruhtu.
Bu kitap atalarinla gocuklugunu bir araya getiriyor; koyde go-
riip sagirdigin, korktugun seylerin anilari béylece 6zel, zengin
anlamlar kazaniyordu.

3 Agustos

Bir kez olmug olan mitolojik bir olay (sozgelimi, Proserp
na’nin kagirihg) tekrarlanan evrensel bir gergegi dile getirir Sa
natta da stk stk yaganumiza giren bir gey, bir olay, bir yer pene
béyle anlaulabilir. Quart Tepesi’ni, Coniolo’yu anlatmuad.n
once onlar1 kag kez gormiigtiin?
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18 Agustos

Dersler verilmez, alinir.

19 Agustos

Ne zaman mitolojiyle ilgili bir heyecana kapilsan, aklina
hep agag govdeleri, nehir, arkasinda ay parlayan tepe, yol, dog-
dugun kéydeki tarla ve gayirlarin kokular: geliyor. Neden?
21 Agustos

Eski gaglardaki insanlar tanrilari uzak, bilinmeyen yerlerde
digiiniirler, bu yerlere o tanriyla ilgili adlar verirler ya da o tan-
riya onu o yerle birlegtiren adlar takarlards; bu da o gaglardaki
insanlarin edebi kimseler olduklari anlamina geliyor.
9 Eylul

En kétiisiinii diigiin. Yanilmazsin.

Kadinlar digman bir irkur, Almanlar gibi.

Bizi sikan insanlardan bagka herkese aciniz.

15 Eylal

Beklemek de bir ugras. Higbir sey beklememek korkung.

16 Eylul

Bir tek zevk vardir: diri olmak. Her gey sikintidir bunun
diginda.
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27 Eylal

Yazmasinu bilen bir insan igin yeni bir islup her zaman da-
yanilmaz bir geydir. Sagma sapan geyler séylemek, hem de bu-
nu kéti bir bigimde soylemek tehlikesiyle kargi kargiyadir, ama
gene de usluba, kendi kelimeleriyle agilanmay: bekleyen o bag-
tan gikaricr bigime karg koyamaz. (Sozgelimi, benim mitolojik
soylesilerde kullandigim tslup).

29 Eylil (Torino’da)

Sanatta gergekgilik Yunanhlara,
alegori ise Ibranilere 6zgidiir.

S Ekim

Savagin diinyayi yeniden yaratarak ona esenlik kazandirdi-
g1 dogru sayilabilir. Bunun nedeni insanin savagta yagamayi bir
pinti gibi gelecek giinlere birakmayip yarinaumutla bakmasi ve
ginini gin etmesidir. Bagka bir deyigle, gocuklar gibi yasariz
savag sirasinda, bu da her derde deva bir tutumdur.

Bir bagda sira sira uzanan kiitiikler —yesil, kizil, sar1 renkle-
riyle- buyiik bir denizin dalgalar1 gibidir, derinliklerinde zen-
ginlikleri —tazeligi, sagirucihigy, hazineleri- gizlerler.

26 Ekim

"Kendimi iyi(_:e bir romana kapurdim. Piv., bu sabah evlen-
di. Usiitmiigiim. Iyi.



27 Ekim

Bir kere olan bir sey, sonra sik sik olur. Digaridan bunu en-
gelleyen bir gey yoksa. Ama o zaman da bunun sonucu olum-
suzluktur.

(Bir adam hep belli bir sekilde hareket edecektir.

Koétiirim olursa, artik o gekilde hareket edemeyecektir.

Ama bagka bir gekilde hareket etmeyecek, higbir gey yap-
mayacakur.)

Aruk biliyorum ki, génliigime yazdigim bu saurlar bura-
daki belli bir bulugtan 6tiri degil, benim bilingdigi yasayigimi
agikladiklar1 igin 6nemli. Soylediklerim dogru olmayabilir, ama
bunlari séylemig olmam ig benligimi ele veriyor.

31 Ekim

Yazdigim kiigiik soylegilerde insanlar tanrilardaki, tannlar
da insanlardaki niteliklere karsi 6zlem duyuyorlar. Tanrlarin
gesitliligi durumu degigtirmiyor. Tanrilarla insanlar arasinda bir
konugma bu.

5 Kasim

Aklin géziyle gorilen her simge alegoridir.

16 Kasim

Gegen bahar Pintor’un amcasi Roma’ya gelmis, bana Gia-
ime’nin’' ginligiinden kopya ettigi bazi bélimleri gostermigti.

Temmuz ’42:

"P. Torino’daki genglerin en iyisi, sessiz ve igten."

"Oradaki erkekler kadin gibi."

' [Yazar Giaime Pintor. Pavese’nin gagdagi ve en yakin aikadaglarindan biri. Direnig hareketinin
onderlerinden. Cetecilerle birlikte savagirken 1943 ce 6ldiirildii).
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Neden konferanslar verilir? Gazeteler, kitaplar herkesin,
uzaklarda unutulmug insanlarin bile eline gegebiliyor. Konfe-
rans salonlarinda insan dinleyicileri etkileme, 6nemli biriymig
gibi goriinme firsatini bulur ki bu da birtakim agikgozlerin ba-
yildiklar: bir geydir. Konferanslarin bilim nimetini dagitmanin
en kolay yollarindan biri olduguna gelince, sunu hemen séyle-
meli ki konferanslarin kiiltiirel higbir yarari yoktur; bir konfe-
ransta duyacagimiz en olumlu bir s6ziin bile verimli olabilmesi
igin kitaplara bagvurmak gereklidir. Oyleyse? Konferanslarin
herhangi bir 6zelligi varsa, o da bunlarin bir goz boyayicilik ve
kigisel bagari okulu olmalandir. Kiiltiiriin 6niinde saygiyla egil-
meyi, gahigip ter dékmeyi, bir tapinaga giriyormug gibi davran-
mayi (6nce boyle goriiniir kiiltiir insana, sonra kanina karngr),
goze almayan insan bilgisiz kalacakur. Boyle kalmay: da hak et-
migtir.

Din ile biiyiiniin cinler, ruhlar ve oliiler gibi bilingdig
kompleksleri nesnellegtirerek ilkel insani 6zgirlige kavugtur-
duklar: ve benligin geligmesi igin bir alan aguklari dogruysa, ay-
ni gey biitiin yaganular igin de gegerli olacakur. Denedigimiz

her sey —agk, seriiven, tehlike— nesnellegir ve bize 6zgiirliik ka-
zandirir.

26 Kasim

Bir kadin meni kokuyorsa ve o benim menim degilse, bun-
dan hoglanmiyorum.

17 Arahk
Girit’te servi Artemis’in kutsal agaciydi.

Taygetos ve Erimanthos Artemis’e, Killini Hermes'e adan
mugt1.
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27 Aralik

Bagkalariyla olan bir kadin ya ciddidir ya da onlarla alay
ediyordur. Ciddiyse, birlikte oldugu erkegin kadimidir. Buna
kimse bir gey diyemez. Ciddi degilse, o zaman gicfinunin biri-
dir, buna da kimse bir sey diyemez.
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1947

1 Ocak

’38’in sonunda yogun bir galigma igindeydim; 43 yili bagla-
digr zaman her seyi hor goéren, zengin ve oldukga kirgin bir in-
sandim. $imdi durum gene degisti; hem yapacak ig bakimindan
sikipgk durumdayim, hem de zengin (Leuko ile Séylesiler, Yol-
dag), ama igimde eseriminkinden daha yiiksek bir sesin yeni
eserleri degil, cirkin gergekleri haber verdigini duyuyorum.

1932’de Cian Masino’yu tasarladigim Via Viotti’deki Café
Rampone’de yazdim bu saurlan.

26 Ocak

Yalniz iki tiirlii tutum vardir hayata kargi: biri Hiristiyan-
ca tutum, 6biirii de Stoaca. Belki de bu ikisinin bir karigimidir
toplumcunun tutumu. Toplumcu hem comerttir, hem de kes-
kin bir gergekgilik duygusuna sahiptir; dinyanin amansiz oldu-
gunu bilir, ama gene de iyilik yapar.

3 Subat

Durmadan konuguyorsun. Uzun zamandir susmuy oldu
gun igin: Bir giin seni artik kimsenin dinlemeyeccginden korku
yor musun? Hayir.

Yagama Ugragp Wy



Meydana gelirken zaten unutulmug olan unutuluyor yal-
nizca. Sen igsel, kapali durumlar diginda higbir gey haurlam-
yorsun.

Bir erkek, bir kadin, bir gocuk.

9 Subat

Benim igin tepe-dag, on beg yagimda Catullus’ta kegfettigim
Taygetos’tur, o zaman, Vergilius'ta vb. kegfettigim Erimanthos,
Killini, Pelion’dur, Reaglie tepelerini gorip S. Stefano, Moncuc-
co, Como, S. Maurizio, Luassolo’nun kizil doruklarini animsar-
ken.

24 Subat

Kronos canavarimsiydi, ama alun gagda hitkiim siriiyordu.
Alt edildi ve ondan Hades (Tartaros), Mutlular Adasi ve Olym-
pos, birbirine kargit ve kalici mutsuzluk ile mutluluk dogdu.

Titanlar ¢ag (canavarlarin hitkiim sirdigi alun gag), ay-
rimlagmamig insan-canavar-tanrilar ¢agidir. Sen gergekligi her
zaman titanlara 6zgi goriiyorsun, yani yagamin degismez bigi-
mi olan insan-tanr1 (=canavar) kaosu olarak. Olympos tanrilari-
n1 Gstiin, mutlu, uzak varliklar olarak, bu insanligin negesini ka-
giran varliklar olarak yansitiyorsun; Olymposlular bile insanla-
ra Titan gagina 6zlemden, kapristen, o doneme 6zgii acimadan
kaynaklanan lituflarda bulunuyorlar (Séylesiler igin).

4 Mart

Benim igin bir arkadag artik, bir yagantiy: paylagabilecegim
bir insan degil, bir oyalanma nedeni, sinemanin yerini tutan bir
sey. Nigin? Caligmanin paylagilabilecegine inanmiyorum aruk.
Kendi bagima galiglyorum, sonra da beni oyalayacak bir gey ari-
yorum. Arkadaglara inandigim zamanlar, ¢aligmiyordum.
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S5 Mart

Vakit, her zamanki gibi gece ve sen biraz sonra yatacagin,
yok olacagin igin seviniyorsun. Sonra sabah olacak ve yeniden
sagirtuc geylerle kargilagacaksin.

Uyumak giizel bir sey, giinkii sonunda uyaniyor insan. Sa-
bahin gelmesini saglamanin en kestirme yoludur uyumak.

9 Mart

Salino yolu:

Bugiin dere yataklari, agag kiimeleri, kahverengileri, mavi-
leri, evleriyle o biiyiik tepeyi goriip goyle dedin: "Iste boyle bir
yer, olmasi gerektigi gibi olan bir yer. Sana yeter bu kadari. Hig
degismeyen bir yer. Neden bagka bir yer aramal? Yaga bunlarin
arasinda, birak sarsinlar seni; hava gibi, gegip giden bulutlar gibi
bunlarla yaga. Kimse bilmiyor her geyin burada oldugunu.”

Inanmayanlarin laik bir yonetim istemeleri mantiga uygun-
dur. Onlar igin bu bir zafer, ileri bir adimdir. Hiristiyanlar igin-
se, bu sagma bir seydir. Papazlarin, yiiksek riitbeli kilise gorev-
lilerinin, papanin politikayla ugragmalari sarttir. Dante papayla
imparatorun gorev alanlarini birbirinden ayirabiliyordu, giinki
o zaman imparatorun politikasimin Hiristiyanca bir politika
olacag: 6nceden biliniyordu.

10 Mart

Bog sokaklarin iistiindeki sessiz ay1 unuttun neredeyse. Her
yil, doganin gizellikleri yeniden kargmiza gikar ve insanda her
zaman, ‘Neredeyse unutmugtum’ duygusunu uyandirir.

Sanaun giig yanr gok iyi bildigin seyleri yepyeni, sagirtica
seylermig gibi sunmak. Bunlar1 iyi bilmeseydin, onlari gagiruc
seylermis gibi ele alacak kadar ilgi duymazdin onlara.

Sanaun mutlu yani: kendi yagama tarzimin bir anlatim yon
temini belirleyebilecegini gormek.
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12 Mart

Olympos’un Yunan gehirlerindeki kurumlar: taklit ettigini
soylemek bagka gey, kurumlarin Olympos’u taklit ettigini soy-
lemek bagka.

14 Mart

Zamamimizin Stendhal’idir Hemingway.

15 Mant

Buraya bir daha soziinii etmeyecegim geyleri yaziyorum;
cahgirken rendeden yere dokiilen yongalar bunlar. Burada, nasil
soyleyeyim, 6n ¢ahgmalar1 kisa kesmek, asil yapinin daha iyi
goriinebilmesi igin gevresindeki 1vir zivir1 temizlemek gibi bir ig
yapiyorum.

Bigimin, islubun, yazili sayfanin senin yagamig oldugun
gerceklikten ayr gergeklikler oldugunu ileri siirdiin. Herkesin
bildigi bir gey bu. Ama yeni bir boyut. Bundan, yaziyla higbir
seyin anlatimadigs anlami gitkmaz; yaziyla bir bagka gergeklik
kurulur: s6z.

Biitiin Yahudiler, biitiin onlara benzeyen insanlar, sanki
baglarina higbir sey gelmemig gibi davranirlar. Kendi dertlerin-
den, sorunlarindan, diinyadan bu olanlar1 gizlercesine s6z eder-
ler. Bu insanlarin kendilerinin bir degeri oldugunu, kimseden
agag1 kalmadiklarini, séyleyecek sézleri oldugunu agiklamalar-
n1 isterdim. Var sdyleyecek sézleri, ama séylemiyorlar.
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17 Mart

Bir eser tamamlandi my, insan onun 6ziinii degil bigimini
yeniden ele almak ister. Duygularini degil, dslubunu. Simgele-
nen geyi degil, simgeyi.

Insanin yorgunlugu islupta, bigimde, simgede kendini gés-
terir. Eserin igerdigi duygulara gelince, insan sirf yagadig igin
bol bol sahiptir bunlara.

19 Mart

Stendhal-Hemingway. Bu yazarlarin hikiyeleri toplum
hakkinda, genel olarak diinya hakkinda degil; Balzac, Tolstoy
ve birtakim bagka yazarlar gibi genig bir gergekligi yansituklar,
bu gergekligi kendi agilarindan yorumladiklar: izlenimini ver-
miyorlar. Duyumsal-toplumsal durumlarin ¢6ziimledigi ve do-
laysiz olarak dile getirilen degismez bir insan gerilimini ele ali-
yorlar. Stendhal ile Hemingway agagida adlarini anacagimiz ya-
zarlar gibi bagka konulari iglemeyi bilemezlerdi. Bu yiizden, ele
aldiklar1 o degigsmez insan gerilimini okura aktarmaya en uygun
ve hikiyecilik gorevleriyle tutarli anlaum 6zelliklerini benimse-
diler: giiglii, agik secik, edebi olmayan bir dil.

Flaubert belli bir gevreyi segmisti; onlar bunu yapmuyor-
lar.

Dostoyevski diyalektik bir diinya kurmustu; onlar bunu
yapmuyorlar.

Faulkner hikiyelerindeki genel havayi tisluplaguiniyor, efsa-
nelere yer veriyor; onlar bunu yapmuyorlar.

Lawrence madde diinyasinin 6tesinde bir diinya arayip onu
yorumlamaya kalkigmigty; onlar bunu yapmuyorlar.

Stendhal ile Hemingway birinci tekil sahis agzindan konu-
san hikiyecilerin tipik 6rnekleridir.
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22 Mart

‘Karakter’ anlatya degil, daha ¢ok tiyatroya 6zgi bir kav-
ramdir. Karakterler bir hikiyenin en gerekli 6geleri degildir.
Yunanhlarin en biyik hikiyecisi, Herodotos’tur; tiyatronun
ortaya gikigindan 6nce tipik bir tiyatro yazari gibi yazan Ho-
meros degil.

On dokuzuncu yizyil biiyiik tiyatro eserleri yaratmayi
amaglamig, ama bunu bagaramamigtir. Buna kargilik, karakterle-
ri yizinden tiyatro 6zellikleri tagiyan biyiik romanlar yarat-
mugur. Ginimiizde dogrudan dogruya anlau teknigiyle yeni-
den ilgilenmeye bagladik. Aruk karakter yaratmaya kalkigmiyo-
ruz — bunu, herkesin yapabilecegi siradan bir ig sayiyoruz. Bizi
asil ilgilendiren, Herodotos’ta oldugu gibi, gergekligin kendisi-
nin gegirdigi sarsintlyr yansitan bir ritim duygusu bulmakur.
Giinimizde hem simge yaratmaya, hem de akilci olmaya daha
ok 6nem veriyoruz. flyada’y: degil, Herodotos’u 6rnek aliyo-
ruz (Yunanhlar ile Barbarlar arasindaki gatigmay: anlatacagim-
21 agikhyor, bu gatigmanin nedenlerini veriyor, tek tek agikli-
yoruz; kaugksiz digiinirler degiliz aruk, kendi diinyamizda da-
ha zengin bir malzemeyle —tutkular, betiler, motifler, sakalar,
vb.— donanmig olarak, ama ayni zamanda daha yalniz hareket
ediyoruz).

Epik giir tiyatro ve sahne gibi teknik anlaum yollarini he-
niiz tanimayan dram sanaudir.

Moby Dick’in gagimizi agiklayan bir eser olmas: igte bu
yiizdendir; Moby Dick karakterlere dayanan bir masal degil, ka-
tiksiz ritimdir.

Giinimiziin anlaucisi ‘insan dogasini bilen’ ve 6nemli ruh-
sal gergekleri bulmug olan biri degil, gergekligi biitin olarak ele
alan ve bu gergekligin giddetli yaganularinin hikiyesine ritim ve
uyum kazandirdigi biridir. Hemingway’de siddetli 6lim, Le-
vi'de' hapis, Conrad’da Giiney denizlerinin gizleri, Joyce’ta ke-
lime-duyumlarinin stereoskopu, Proust’ta gegip giden anlar1 ya-

"[Carlo Levi. Pavese’nin gagdag ve Einaudi Yayinevi'nde birlikte gahgug arkadag).
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kalamanin olanaksizligi, Kafka’da sagmanin ayrinulari, Mann’
da mitsel olgularin yinelenmesi gibi konular vardr.
Levi’yi bu yazarlar arasinda andigim igin 6ziir dilerim.

28 Mant

Iste 17 Mart’ta yazdiklarimi dogrulayan bir durum: Kiigiik
soylegileri yazmak igin sayisiz gikis noktasi buluyorum, fakat
bunlari en uygun sunma yontemlerinden yoksun oldugum igin
tkarp kaliyorum. Kullanila kullanila kaliplagmig olanlardan
bagka bir ¢ift konugucu bulmam gerekiyor.

2 Nisan

Tanrlar biyi-akil yoluyla ve uzak durarak bilir-gériirler.
Adlar verir, bir bagka deyigle yaratya doénigtiriirler.

5 Nisan

Direnig bir yeralti hareketiyken her sey umut vericiydi;
simdi ise her gey sanki bir felaket habercisi.

12 Nisan

Bagina gelen her iyi geyi mutlu bir rastlant, ‘layik olmadi-
gin bir lituf’ sayman soylu bir ruha sahip olmandan, algakpé-
nilliliginden, her seyden uzaklagmig olmandan ileri gelmiyor.
Bunun nedeni uzun siiren bir kélelik, baski ve zorbaligi henim
semis olmandir. Bir ermigin degil, bir kélenin ruhu var sende.

Yirmi yagindayken ilk arkadaglarin seni terk ctulden 7a
man, bunun acisina soylu bir sabirla katlandigun satunyun
Kendini aldatmaktan bagka bir gey degildi bu. Senn uzen, bt
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kim tatl abgkanliklarindan vazge¢gme zorunluluguydu. §imdi
de ayni geyi yapiyorsun.

Yalnizsin, bunu da biliyorsun. Seni destekleyecek, sana hak
verecek, soytarilik etmeni ve tek bagina diinyaya yeni bir diizen
verebilecegine inanmani hoggérecek birinin kanadi alunda yaga-
mak i¢in dogmugsun. Bu kadarini yapabilecek bir insani higbir
zaman bulamadin; arkadaglarin seni birakuklari zaman bu yiz-
den uziliyorsun, onlara karg besledigin sevgiden degil; seni bi-
rakip giden insana kirginligin yiiziinden; yeni bir dost bulmada-
ki kolaylgin bu yiizden — herhangi bir igtenlik ve yakinlik duy-
gusundan degil. Bir kadinsin sen ve kadinlar gibi inatgisin. Ama
yalnizken de kendi kendine yeterli degilsin ve bunu biliyorsun.

12 Mayis (Roma)

Bir yazarin giire, edebiyata en biiyik katkisi, yagarken ona
hayaunin edebiyata en uzak goriinen bélimlerini aktarabilme-
sidir. Ona sadece boguna harcanmug gibi degil, ayn1 zamanda bir
kotilik, bir giinah, bir ¢okiinti belirtisi gibi gelen giinlerini,
aligkanliklarini ve yaganularini. Insanin hayauni boyle seyler
zenginlegtirir. Her hayat hikiyesinin ¢ocukluk dénemini du-
sin.

13 Mays

Higbir sugu olmayan namuslu yurttag, higbir ilgisi olmadi-
g1 halde i¢ savag sirasinda korkung bir yanhghgin kurbani olan
insan, gittikge daha az ilging, neredeyse giiliing bir varlik olu-
yor. Giinimiizde, ‘bu durumla higbir ilgisi olmayan’ kimse
yoktur.
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27 Mayis

Hades’e girig. Tuf igindeki yol, akgaagaglarla ve karaagag-
larla kapli, yesil, berrak ve karanlik, giinegte Sovana Lima-
ni’ndan ug veriyor. Etriisk diinyas: Hades’in 6tesinde, yer alun-
da. Bu toprak iizerinde ‘yeralti’nin, yani ‘tife kazilmig'in ne an-
lama geldigini hissediyor insan.

Hesperia’nin oliler topragi olmasinin ne anlama geldigini
de hissediyor. Bir ilkenin tarih oradan gegmeden ve gegtikten
sonraki gehreleri birbirine benziyor. Doga bu. ‘Doga’, 6liler di-
yari.

Bir insan sana gekilmez geliyorsa, ona katlanmaya bak.
Cok gegmeden olagandigi bir seyle, énemli bir gergekle karg
kargiya gelirsin. Kargindakinin bayagiligi ve yalancilig: seni bik-
tirsa bile. Belki de, daha gok bu yiizden. Bu biyikli ve kibirli ka-
din (‘Sampierdarena aruk Cenova sehrinin bir pargasi haline
geldi', ‘Bana Napoli’den s6z etmeyin’, ‘Kugkonmazlarin etkisi-
ni gimdi size anlatamam’, vb.) kugskonmaz uglarini suyun digin-
da birakarak pigirmek gerektlgml aglkllyor, béylece uglar bu-
harla pigip tadini koruyormug. Cinotti’nin (XX Settembre Cad-
desi) Cenova’nin en iyi lokantasi oldugunu séyliyor. Napoli'de
bir teknede balik gorbasi igmis. Mide bulandiriciymig, ama igin-
de pek ¢ok sey varmus.

("Bir kiz arkadagim vards; gimdi miizisyen."

"Savag sirasinda aci gekmedim. Ah, hayir, aci gekmedim.
Belki bir salata, ama altta et var..." "Via delle Carrozze’deki Ra-
nieri lokantasinda Chianciano’dan bir garsonla tanigtim. Bana
iy1 davrand..")

2 Haziran

Kalabaliga seni yasatan geyleri yetistiren bir insan kaym.yn
olarak bakun mi, bunun sana huzur verdigini, seni yiircklendn
digini goreceksin.

Birtakim ermig kigiler, yorulmak bilmeyen pap.aslo vaidu
ki bu 6zelliklerinden gocukga bir 6viing duvarlar. Aw pele
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gocukga degildir bu duygular:; giinki bu giicii nasil kullanacak-
larini, onu nasil sémiireceklerini gok iyi bilirler.

Yazar kiginin, mektup ve giinliiklerindeki, hareketlerinde-
ki tahammiilsiizligi, eserini adi bilinmeyen bir kigi gibi igitme
gereksinmesi, mutlak bir gey bulma, bir benzerlige, iglevsel bir
gerceklige bakma ihtiyacindan dogar. Klasiklige dogru atilmig
ilk adimdir bunlar.

4 Haziran

Dostlarla, bir bagka insanla birlikte olmanin sevinci ne ka-
dar yogun olursa olsun, daha sonra yalniz kalacagini bilmek da-
ha bityiik bir zevktir.

Ne de olsa, G. iyi bir insan. Insanlarla birlikte olmaktan
gercekten hoglanuyor. Birtakim modasi gegmig zevkleri olmak
gibi korkung bir eksigi var, ustelik bunun farkinda degil. Ama
ona duydugun 6fkenin sadece hesabi senin gérmene izin vermig
olmasindan ileri gelmedigini soyleyebilir misin, "Bu beni 6ldi-
recek," dediydi, "bende ig yok. Allahim, mimkiin oldugunca
ges 6deyeyim bedelini.”

23 Haziran (Torino)

Bir parti mitinginde dinsel bir térenin bitiin 6zelliklerini
gorebiliriz. Onceden digiindiiklerimizin dogru oldugunu duy-
mak, ortak inancmiz ve ortak itiraflarimizla yiicelmek igin
soylenenleri dinleriz.

1 Temmuz

Biyiik olmak, yaratici bir dahi olmak isteyigimizin gergek
nedeni nedir? Adimiz gelecege kalsin diye mi isteriz bunu? Ha-
yir. Kalabalk yerlerde dolagirken parmakla gosterilmek igin
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mi? Hayir. Her giin yapugimiz igi, o ig ne olursa olsun yapilma-
ya deger, bagkasimin yapamayacag bir ig oldugu inanciyla yapa-
bilmek igin isteriz bunu. Bugiin igin isteriz, sonsuzluk igin de-

zil.

10 Temmuz

Bugiin Po Nehri’nin gerisindeki tepeye uzun uzun bakun
ve hep parklar, villalar arasindaki yollarda yiriimig oldugunu
diigiindiin.

Senin igin bir esin kaynag: olan bu tlke! insan ilgisi nereden
geliyor? Bir zamanlar ilkel (vabgi) olan yerler aruk bilinen, uy-
garlagmuig yerler. Bu anlamda higbir temel gergekligi olmayan
bir sey ilkel insan. Birtakim geylerin béyle olmus olmalari, in-
sanla ilgili bir gey degil. Ama o geyler seni ilgilendirdikleri siire-
ce insani bir deger kazanuyor.

Dikkat ettiysen Senin Kéylerin ve Leuko ile Soylegiler senin
ilkel geylere —kirlara, bayirlara, titanlara- duydugun 6zlemin
trinleri.

Bu alanda Ormanin Cagrisi’ndan daha iyisini yapmay: in-
san umut edebilir mi? Ustelik de sana oldukga sikici gelen bir
kitap bu.

Biitiin yirminci yiizyil sanat ilke/lik diigiincesine dayanr.
Once konu olarak (Kipling, D’Annunzio ve bagkalar1), sonra
bigim olarak (Joyce, Picasso). Leopardi, gengliginin giirsel yanil-
samalari iginde, ruhsal bakimdan ilke/ kavramiyla biiyiilenmig
gibiydi. Anderson, kendi agisindan, Orta-Bau Amerika’nin do-
gal kesimlerini verirken tlke/ bir havay: canlandirabilmisti.
Okudugun geylerde sana yarauci agidan garpici gelen her geyde
bu hava vardir. (Nietzsche ve Dionysos’u...)

Etnolojiyi kesfederek ilkel ile tarih arasinda bag kurmay:
bagardin. flk kitaplarindaki gehir-kéy son kitaplarinda Olyin
pos ve Titanlar oldu. Hem kir hayauni, t/ke/ olant ariyorsun,
hem de Berto, Pablo gibi sokaktaki adamin sagduyusunu, olgn
laligiind, anlayigni degerlendirebiliyorsun. ilkel olun tanlisel
bir hoyrathk olarak degil, anlagilmaz bir gey olarak senalpalen
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diriyor. Partizanlarin, tedhiggilerin hikiyelerinden pek hoglan-
muyorsun. Ne olduklari agikga belli bunlarda anlaulanlarin. Se-
nin igin tlkel demek, gizli, anlagilmaz, her olabilirlige agik bir
sey demek.

23-26 Agustos '44’te ileri siirdiigin digiince, yani ‘ilkel’in
‘bog inangl’’ anlamina geldigi, ahlak agisindan aruk kabul edile-
meyecek bir sey oldugu, oysa basit bir rastlanunin dogal sayila-
bilecegi (hatta doganin acimasizhginin bile kabul edilebilecegi)
diigiincesi senin igin énemini koruyor, ‘ilkel’in, titanlarin, aci-
masiz ve gerici kavramlarin yerini bugin gehirli, Olymposlu
tanrilar ve ilericilik kavrami almig. (Bk. Senin Kéylerin, Leuko
ile Séylesiler, Yoldag). Diizensizligi anlatarak diizeni savunuyor-
sun.

21 Temmuz

Dinlenmeye hakkimiz olsun diye severiz igimiz olmasini.

26 Temmuz

Nilsson, Minos-Mykenai Dini’nden.

s. 279: "Toprak bir yandan bagrina gémiilmiis 6lilerin din-
lenme yeri, bir yandan da bereketin kaynagidir. Yeralt tanrilan
ikili gehreleriyle goriniirler: 6limiin ve bereketin efendisi ola-
rak.

Birkag kez bu varsayimsal diizenin genel gegerligi konusun-
daki kugkularimi dile getirdim — 6zellikle varsayim daha kap-
samh hale getirildigi ve yeralu tanrilari ile Olympos tanrilan
kargithk iginde gosterildigi zaman."

28 Temmuz

ayni yer, s. 413: "Antikcag kiltirinde... bir tapinagin belir-
li bir yerde yapilmasinin nedeni bu yerin 6nceden kutsal olma-

348



stydr. Kutsallik, yere ickindi ve ozellikle tapinmaya dayaniyor-
du."

Apollon ugursuzluklara yol agan tanndir. Bk. ‘Cigek’ ve
‘Kisraklar’ - bu boéliimlerde bu 6zelligiyle, yalnizca bu gekilde
beliriyor.

Séylegiler’de mitin 6geleri, jestleri, nitelikleri, baglari koru-
nurken; mitin kiiltiirel gergekligi —koki, mitleri anlagilir kilan
aktarma, kopyalama ve éykiinmelerden olugmug bir tarihe da-
yanan kiiltiirel gergekligi— ortadan kaldirihyor. (Antikgaghlar
igin mitleri kabul edilebilir kilan) toplumsal gevre de ortadan
kaldiriliyor. Sorun, kalani; bunu da hayal giiciin ¢éziyor.

4 Agustos

Harrison, Yunan Dininin Incelenmesine Girig’ten, s. 650.

"Olymposlular Once ile de, Sonra ile de ayn: 6lgiide az ilgi-
lenirler; ne yagamin kaynagudirlar, ne de eregi. Ayrica, bir bas-
ka ozellikleri de, en kau sinirlaniyla, insan olmalaridir. Hayvan-
lardaki, akarsulardaki, ormanlardaki, insandaki yagamla 6zdeg
degillerdir. ‘Ayaklar1 gigeklerin tizerinde olan’ ve ‘kivnimlar
arasinda uyuyan’ Eros biitiin yagamdir, Dionysos’tur, Pan’dir.
Atina etkisi alunda Eros salt insan bigimine hapsedilir, ama
Orpheus’un Fanes’i gokbigimliydi, gizemli bir tanri-hayvand..”

(Bilmeden, bu fikri Séylesiler’de uyguluyor, Titan ve hay-
van diinyas: temelinde Olympos diinyasina kargi bir polemik
geligtiriyordun.)

6 Agustos

Imgelerin, esinlerin kavranan telepatik iletiler oldugu yck
lindeki gergekiistiici fikir —ve biitin o dig=giir kurann, anla
timda otomatizm kurami- (Herb. Read’de), edebiyat ¢aliginas
n1 biitiin varolug igin bir anlaminin oldugu saglam, toprag ands
ran doga ve toplum zemininden soyutlama ve onu aydinlamna
larla buluglardan olugmug diglayici bir goge ticlatip atna el
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gosteriyor; bu aydinlanmalar ve buluglar kendi baglarina birer
oyundan bagka bir ey degil — upki bir telepati vakasinin insani
bir olgu olmayip bir tiyatro numaras: olmasi gibi.

Bir eserin o eseri yazmig olan —ve onu anlayan insan- igin
ilging olan yani, eserin birbiriyle gaugan egilimler arasinda orta-
ya gikugini, bu egilimleri agikhiga kavusturup birbiriyle bagdag-
urdigini, onlara bigim ve anlam kazandirdigini gérmektir. En
biiyitk gatigma bilingdig: ile biling (toplumsal, iletigimsel, ahlak-
sal, vb. zorunluluklar) arasindadir. Tiimiiyle bilingdiginin iri-
ni olan, kendiliginden ortaya gikmig olan bir eser ya esinden
yoksundur ya da sadece bir gakadir.

10 Agustos (Forte dei Marmi)

Bir kugag: ugragtran sorunlar, bir sonraki kusak igin sili-
nip tarihe karigir. Bunun nedeni bu sorunlara bir ¢6ziim bulun-
mug olmas: degil, genel ilgisizlik yiziinden unutulup gitmeleri-

dir.

Bu daglar Yunan 6zellikleri tagiyor olmali. Denizden baku-
gin zaman, ilk dagin koyu renkli, ormanlarla 6rtiili, pas yegsili
oldugunu goriiyorsun. Bunlarin gerisinde, goge yiikselen her
yani kayalarla kapli 6biir daglarin karalular beliriyor. Bu dagla-
rin sagirticr beyazhgini ise oradaki mermer damarlar veriyor.
Hepsi de vahsi ve ‘ilkel’ gériiniiyorlar, ama ayni zamanda da bi-
¢im ve ritme sahip, sert ve asik yiizli, mitolojik —Yunanh- dag-
lar.

16 Agustos (Forte dei Marm)

En iliman, dingin ve yumugak mevsim, giiz, bir 6ncekinin
yerini alir ve korku dolu irkiltilerle, giin iizerindeki biyiik, ka-
ranlik firunalarla, gevrintiler ve yaprak kiyimlaniyla gelip yerle-
sir — bunlar da bize olgunlugun ne biiyiik giddete mal oldugunu
gosterir.
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18 Agustos

Biitiin bir kugagin emekleri nasil higbir seye bir ¢6ziim ge-
tirmezse, bir eser de higbir geye ¢oziim getirmez. Cocuklar ~ya-
rin— hep yeniden babalarinin eserlerine ve kendilerinden énce
yapilmig olan geylere kargi tam bir kayitsizlikla ige baglarlar. Es-
kiye karg tiksinti duymak, ona diipediiz bagkaldirmak bile bu
yumusak aldinigsizliktan daha kolay kabul edilebilir bir tutum-
dur. Eskilerin erdemi gegmig zamani her zaman goz 6niinde bu-
lundurmay: bir yasa olarak benimsemelerine dayaniyordu. On-
larin tilkenmez bitinliklerinin gizi budur. Ciinkii bir eserin
~bir kugagin— zenginligini her zaman ge¢migi ne kadar icermig
oldugu belirler.

25 Agustos

Edebiyatin 6nemli bir bigimde ilk ortaya g¢ikigt ve onu
meydana getiren ornekler, Alun Cag, fildigi kule (Vergilius’taki
Arkadya) efsanesiyle siki sikiya baglidir.

26 Agustos

Herkesin bagina hep ayni seylerin gelmesi, belirlenimci bir
saptama degildir. Tam tersine. Bu geylerin olmasi, 6znenin bu
seylerin gerekliligince belirlendigi anlamina gelmez; 6znenin
her kargilagmaya kendi iradesini, yapisiny, kigiligini, 6ziind, vb.
tagidig1 anlamina gelir, kargilagmalar: segen, onlara hep ayni bi-
¢imi veren de budur. Kargilagmalara her ne kadar insan benligi
girse de, onlar 6zgirdir.

7 Kasim

Yoldas ile Leuko yayimlandi.
1946 yilinin, 38 yaginin eserleri. Her zamankinden daha
gok yazmak istiyorsun. Neyse ki oyle.
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Bu sessiz, piiriizsiiz agk iligkisi senin en biiyiik sorunun.
Kaninda her seyden gok bunu hissediyorsun. Dogru mu? Kim-

bilir.

8 Kasim

Bence insanin kendisini biitin benligi ile algakgonillalige,
tyilige ve Tanrr'ya adamasi, saygisizca, kendini begenmigge bir
davranigur. Ige yarar bir varsayim.

Bana diyorlar ki, herkes béyledir. Yere distiigi zaman yar-
dim igin elini uzaur. Olecegini sanir ve kargisina kim gikarsa,
ona giivenir. Ger¢ek yasanu onu her geyden vazgegmeye ve
umutlanmaya iter. Bizim igin her gey bittigi zaman, igimizde
bir umut belirir.

Ben de diyorum ki bu, umut edilen geyin gergek olan, var
olan bir sey oldugunu tanitlamaz.

Onlar bana iggidisel davramgimi kabul etmemi séyliyor-
lar. Onlara gore, artik bir yanhghk soz konusu olamaz, ginki
béylece bana her gey, hatta inang bile, bagiglanmig oluyor.

Ben de, 6yleyse diyorum...

Onlar bana kargilik veriyorlar...

Ben onlara...

11 Kasim

Bekledigin kigi gelmez, seni bir daha hi¢ aramaz, senden
uzak durursa, onun bu korkusuzlugu senin onun yokluguna
iiziilmene yol agmaktan bagka bir ige yaramaz. Sen ki bagkalari-
nin senin yoklugunu hissetmelerinden bu kadar hoglaniyorsun,
hig olmazsa, bunun ne kadar bog bir gey oldugunu anla.

Tepedeki Ev belki de ‘Insana Déniig'te doruguna varan ya-
sanudir.
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21 Kasim

Birinin seni bekledigini, senden yapuklarimin ve digiindiik-
lerinin hesabini sorabilecegini, senden bir kelime duymay: uma-
rak gozleriyle seni izledigini bilmek; bitin bunlar seni sikiyor,
utandinyor, incitiyor.

Inanan insan, gehvet konusunda bile, saghklidir. Kendisini
bekleyen biri ~Tanrr’si- oldugunu bilir. Sen ise bekirsin — Tan-
ri’ya inanmiyorsun.

7 Arahk

Hayaumiz, diinyamiz, kiiltirimiiz tstiine o kadar trkitii-
cii geyler soylendi ve yazildi ki, giinegi, bulutlar1 gérmek, soka-
ga cikinca, otlarla, képeklerle, gakil taglariyla karglagmak bir
nimet, Tanr’nin bir keremi, bir digmig gibi duygulandiniyor
seni. Ama gergek bir dig gibi, sérip giden, var olan.

11 Aralik

Latinler Bacchus rahibelerinden ‘anne’ diye s6z ediyorlar.
Tuhaf degil mi? Bacchus orjisinin anaerkil dénemlerin erginle-
me toreni oldugu diginilirse, degil.

" avlanmak, savasmak ya da buna benzer geyler yap-
mak, yani yapilan gey, hi¢bir zaman dinsel degildir; yogunlagan
bir heyecanla tekrar edilen bir gey ise dinsel olma yolundadir.
Tekrarlanan, taklit edilen eylem, mimesis 6gesi, bence, bir seyin
dinsel olmas: igin gereklidir. Aldatmaya kalkigma degil, yeniden
yagama, temsil etme istegi" (Harrison, Themis, s. 43).

Bu goriis senin mitlerle ilgili gorigiinle, ‘ikinci kez gorme’
dedigin geyle orriigmiiyor mu? Iste giirin gizi de bu taklit eyle
mindedir. “Yapilan igi,” avi, savag temsil etmek anlat depil n
dir? Bir seyi olmadan temsil etmek, onun olmasini saplamak
(buyiiciliik), gelecegi haber vermekten bagka bir gcy nudu? tyie
siir, biiyl ve ayin, iste din.
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Yunan mitlerinin gekiciligi, baglangigta biyiiciligi, to-
temc1llgl, anaerkilligi ve erginleme térenlerini yansitan gorigle-
rin ~IO 10.-8. yuzyillarda geligen bilingli diigiincenin etkisiyle-
aklin igiginda yeniden yorumlanmasi, degigtirilmesi, bozulmas,
yeni bir biresime kavusturulmasindan; biitiin bu ruhsal agiklik
ve gerilimle zenginlesmis olarak, ayni zamanda da o eski ve il-
kel simgelerin izlerini koruyarak zamanimiza kadar gelmelerin-
den dogmaktadur.

20 Arahk

Ayinin mitten ve dogmadan énce gelmesi ruhsal hayaun
biiyiik yasasidir. Ayin yerine hayat, mit ve dogma yerine de giir
ve felsefe dersek, soylemek istedigimiz daha da agiklik kazanur.

Hiristiyanlarin kardeglik sevgisi ayini ile ekmek ve garap
ayini de dort Incil’den 6nce gelmig ve onlarin bigimini belirle-
migtir.

28 Aralik

Yunan mitleri bize her zaman kendimizin bir pargasiyla,
geride birakmug oldugumuz bir yamimizla savasugimizi 6gretir.
Zeus Typhon’a karg, Apollon Python’a karg. Tersine, savagu-
gimuz sey ise hila bizim bir pargamiz, bizim eski benligimizdir.
Her seyden 6nce, bir seye doniigmemek igin, kendimizi 6zgirlii-
ge kavugturmak igin savaginz. Biyiik bir nefret duymayan in-
san ise, savagmaz.
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1948

1 Ocak

Topraga, sulara vuran piril piril giinegiyle Roma’y: haurla-
tan 1hk bir sabah. §imdiye kadar hig béyle bir yeni yil baglang:-
c1 gormedim. Oniimiizde korkung bir yil mi var acaba?

Saat 3’te beni yeniden rahata kavusturacak kiigiik bir ame-
liyat. 1947°de higbir sey yazmadim (bir iki diyalog, bir romanin
baglangici). Higbir gey yapmadim. Tki kitabim basildi. Roma’ya
ve deniz kiyisina gittim, hep tetikte, hep patlamaya hazir bir
durumdaydim. Korku mu, yoksa sinirlilik mi?

Ama bugiin, ne giizel bir giin! Sanki Torino degil buras,
1943-44 kigindan bile daha garip bir kig. Bu sabah trenden indi-
gin zaman, gezilecek, goriilecek, yaganacak yeni bir gehir gibi
gorindi sana burasi. Evlerinin, saraylarinin st katlar ve arka-
da yiikselen tepeleri giineg iginde bir kiy: sehri gibi.

10 Ocak

Soziin konugma gizgisini, anlaum dogalligini, maddeselligi
ni koruma gereksinmesi duyuyorsun. Ciinkii sanat, araglarin
(sesler, mermerler, renkler, vb.) maddeselligini onlardan bir an
latim gikarmak iizere kullanmaktan bagka bir gey degildir b
maddeselligin yasalarini ihlal etmeksizin. Dil bir sazdizie,
dilbilgisel bir tutarliga, kisacasi bir gelencge tabidr  seslenm
matematiksel iligkilere, taglarin yergekimi yasalarina ve venlde
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rin renk iligkilerine tabi oldugu gibi. Gelecekgilerin ozgir s6z-
lerini bu ytzden iggiidiisel olarak reddediyordun.

Bilingdigi ugruna bilingdigs, bilingalu (otomatik) parilulan
aktarmasi beklenen anlagilmaz ve amigirmali bigim, bunlarin
dogay: 6ykiinen eski sanat normlarindan farki ne? Bilincin nes-
nesine uydurulmasidir bu...

(L. Rusw’nun Sanatsal Yarat: Uzerine Deneme adli kitabini
okurken, Alcan, 1935, s. 307).

12 Ocak
Kiigiik bir ameliyat insanin canini bu kadar yakarsa...

Tann iizerine, Trevisio’daki o Aralik aksgamimin umutsuz
sevinci Uzerine yazmayi bagardigin zaman, neden kendini gsagir-
mig ve mutlu hissediyorsun, yeni bir iilkeye varmig birisi gibi?
(bugiin, Tepe’nin XV. béliminiin sayfas).

16 Ocak

Yunanhlar tiyatroyw, Romalilar edebiyati yaratmiglardir
(Bk. Bérard ve Snell). Ayrica, 22 Mart *47’de yazdigin nota da
bak. Yunanhlarin yalniz tarihgileri anlauciydi (Herodotos,
Thukydides), istelik Herodotos bile eserlerini yiiksek sesle
okunmak icin yazmsti. Homeros yiiksek sesle bir kalabaliga
okunur, lirik giir mizik egliginde soylenir, trajediler oynanur,
soylevler kalabaliga gekilir, felsefe tarugilirdi. Ses ve el-kol hare-
keti her zaman bir aradayd:.

Insanin kendisini nesnelerle olaylarin birbirine kargug:
sayfa lizerine yaymas: demek olan anlatiy: giirler, romanslar ve
tarihlerle Romalilar yaratmigur. Ancak onlarda bile, 6rnegin,
tarih tiriinde, séylevcilik kavrami siiriip gitmigtir. Yunanllarin
o iinli dogalligs, gergek anlami ile konugma diline dayaniyordu.
Insan dogal olmayan bir gekilde konusamaz; buna aykiri olan
bir gey bir oyuncuda, etten ve kemikten bir konugucuda hemen
sinur. Edebi dil, dizenlenmig bir dil, eldeki malzeme siizgegten
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gectikten, yazili sayfada insansizlagtiktan, kigisellikten uzaklas-
tiktan sonra yaratilir.

Giinimiizde bir hikiyeyi birinci tekil sgahsin agzindan an-
latma egilimi insanin hem o sayfada kalmay: isteyip hem de bi-
lingaltindan dogalaliga iggiidiisel bir dénig 6zlemi duymasin-
dan bagka bir sey degildir. Bir geyi anlatmakur bu, bir devinimi
cizmek degil. Aruk tiyatroyu gereginden ¢ok akademik buldu-
gumuz igin, bu bize tek gikar yol olarak goriinmektedir.

19 Ocak

Kéti, bosuna harcanmug bir giin. Bir siirii sikici, yorucu,
ige yaramayan insanla kargilagim. Onemsiz, budalaca konulara
deginildi. Hig yeni bir sey diginmedim, hicbir gey yapmadim.
Oysa birgok insan gordim: Natalia, Balbo, Maria Livia, Piero,
varoluggu romanci, Simone ve bagkalari.. Akgam gazeteleri insa-
nin gozini korkutuyor. Bu kadar. Ya da 6yle goriiniiyor. Yeni
bir kalem aldim.

1946’da Roma’daki bazi giinler gibi. Gene o giinler: diigii-
nilyorsun, lyi ginler olarak aniyorsun onlari. O zaman yazdik-
larini yeniden okuyunca, ayaklarinin ne kadar topraga basugini
anliyorsun. Geriye bakugin zaman, 6zellikle, sana yagarken da-
yanilmazmug gibi gelen dénemleri begeniyorsun en gok. Higbir
sey yitip gitmemis. Bitiin o giigliikler, sikinular, tiksintiler bir
zenginlik kazaniyor haurlandiklari zaman. Hayat bizim bildigi-

mizden daha biiyiik, daha dolu.

20 Ocak

Bugiin, 6vgii ve alkiglarla karglanmam. Yazmam igin y.l
variyorlar, benden imza istiyorlar. Bunun béyle olacapini yirim
yagindayken bilseydin! Senin igin bir anlamu var mu guudi bun
larin? Bir kez daha, Roma’daki *46 kigi. Hizinliyiim, i e
yaramaz hissediyorum kendimi - bir tanri gibi.
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21 Ocak

Geng..., sert ve keskin gizgili yiiziiyle, pek sevimli bir insan
ornegi degil. Urkiitiicii oldugu bile séylenebilir. Kendi yapuig
seyler istiine bir sey soylemiyor, oysa énemli bir havaya gire-
rek bunlarin tarugilmasina izin veriyor. Inatg, kendi igine dé-
niik, gozlemci ve bagnaz. Insan suradan buradan konugamiyor
bu adamla; sakalagmas: bile ciddi, umulmadik bir geyler anlat-
mak istiyor bu yoldan. "Ustiinliik kompleksi var," diyor Calvi-
no; haklh. Cinki ayni zamanda sikilmig, bikmig bir havasi var.
Sevimsiz bir adam.

25 Ocak

Insarun bagina gelen seyler alninda boyle yazildig1 igin gel-
mez, insan bagina gelenleri kendi kader duygusuna gore yorum-
lar — eger boyle bir giici varsa.

Torino’da, savagin ezip yipratuig insanlarin yasadigs, dolag-
g1 sokaklar ve caddeler var. Mutlu, akills, bir zamanlar toplum
iginde 6nemli yerleri olan senin pek tanimadigin insanlar. Baya-
g1 kalabalik bir grup. Neye yaradi onlarin varliklar?

30 Ocak

Az gorinen, agk segik yildizlarla dolu bir gece. Agaglarin
dallar arasindan degerli taglar, yilin ilk tomurcuklar: gibi géri-
nilyorlar.

(12 Ekim ’43 - 25 Temmuz ’44 - 15 Mart ’45 - 18 Nisan ’45
bu beg fragmanla ne yapilabilir? Higbir sey. Her biri mitkem-
mel mi2 Oyle. Seyrek olan geylerin sonucu.)
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4 Subat

2’si Pazartesi giinii sigaray: birakum, 6éylesine oyun olsun
diye. Zor gériinmiiyor.

Hig kugkusuz, Falqui iyi miicadele ediyor. Fiera Letteraria
dergisindeki Laboratorio adli béliim her zaman son derece zeki-
ce. Leopardi diizyazisina yaklagan ve romantik-diyalektik diiz-
yaziyla kargithk iginde gorilen Foscolo dizyazisi giizel bir bu-
lus.

5 Subat

N.’den hoglanmamaya baglamam onun dogadaki ve hayat-
taki bircok seyi bunlar Gzerinde yeterince digiinmeden kabul
etmesinden ileri geliyor. Dogurmaktan, aybagisindan, yaglan-
makta olugsundan s6z ederek kalbini hep avucunda tagiyor. B.
onun agik kalpli ve ilkel bir insan oldugunu anladigindan beri
onunla yagamak giiglesti.

Dinde insan hayat degil, 6limu disiinir, ¢inki hayattaki
seyler degerlerini onlara sonsuzluk agisindan, élimden ote bir
agidan bakildig1 zaman kazanurlar.

10 Subat

Sali. Soguk alginhg: — ates. Iki giin 6nce yeniden sigara ig-
meye bagladim ve gene o korkung ve dayanilmaz rahatsizligs
duydum. Birak sunu! Birak! Tipki yirmi yagindayken sigaradan
bogulur gibi olup vazgegmek zorunda kaldigim gibi. Bunun yc-
rini tutacak bir gsey bulabilecek miyim?
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13 Subat

‘Her tiir spekiilatif kokudan arindirilmig ve salt tarihe ya
da tarihsellige ya da salt himanizme indirgenmig bir felsefe’
(praksis felsefesi, Gramsci), her igerikten arindirilmig ve salt bigi-
me, salt ezgiye indirgenmig saf giir poetikasini andirmiyor mu?

1 Mant

Hiziinli aksam ¢okiip de yiregin nedensiz yere daraldig
zaman, gene her zamanki gibi, negel, eglenceli, coskun bir aksa-
muin da bir nedeni olmadig: digiincesiyle avunuyorsun. Ola ki,
béyle bir akgami énceden kararlagtinlmig bir bulugma, o giin
aklindan gegen bir gey, beklenmedik 6nemsiz bir olay hazirla-
mig olsun. Yani, kendini higbir geyin bir gerekgesi olmadig,
her seyin bir rastlanti oldugu diigiincesiyle avutuyorsun. Tuhaf.
Bir bagka agidan bakildiginda bu digiince trpertici. Ruh halleri-
nin gelgeg rengine, ne kadar bog olsa da, katlaniyorsun.

Boyle bir tutum agini bir iyimserligi, olaylara kargi biyik
bir giiveni gésteriyor. Olaylar rasgele bir diizene gore kargina
¢kt ve bunlarin gerisinde bir sey olmadig: siirece, bayag:
mutlu sayiyorsun kendini. Epikiirce bir el etek gekme, diinya-
dan uzaklagip sessizce yagamak mu bu? Mimkiin mii béyle bir

sey?

2 Mart

Bu yalniz kalma, bagkalarinin senden bir gey istemelerini
ya da seni de birlikte siiriikklemelerini hissetmeme ihtiyacu... Se-
nin iizerinde en ufak bir hak iddia etmelerine ve bunu sana belli
etmelerine kargi duydugun korku... Senden bir gey bekleyenle-
rin bu diipediiz patavatsizliklar:.

Bu durumda hemen ne yapacagini saginiyorsun, elin kolun
baglaniyor, buna karg: bagkaldirmak istiyorsun. Olumlu bir tek
kelime bile edemiyorsun. Her seyi yiizisti birakiyorsun.
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Senin galigmani engelleyen ve hem acidigin igin, hem de
kendini esirgeyemedigin igin iyi davranmak zorunda kaldigin
insana kargi duydugun 6fke!

Politikayla ugragmanin, yiginlarla bag kurmanin insana
verdigi i¢ huzuru, kendimizi adadigimiz herhangi bir igin, her-
hangi bir ugragin bize verdigi huzurdan farkh bir duygu degil-
dir. Bir sey yazarken, kendini iyice ver o ige, 0 zaman bag ding,
dengeli, mutlu bir insan hissedersin kendini.

Ya her gey saglikli, dengeli yagamaktan bagka bir gey degil-
se? Olim ininda ne diyeceksin?

5 Mant

Gazetecileri, seriivencileri, yazarlar, ressamlar1 bir araya
getiren Roma okulu, Iskenderiye’yi gagrigtiran 6ze doéniigli bir
sanat ortaya gikardi. Bu anlayiga gore eser veren sanatgilar ken-
dileri bir seye baglanmadan belli bir islubu, teknigi, diinyay:
ele alip kendi zekilariyla onu yeniden kurmay: éngoériiyorlar.
Bu, aslinda, fagist sanattan bagka bir sey degildi. Bunlar Sicilya
ve Piemonte gibi fagist olmayan bolgelerden, resmi uygarlig
reddedip deniz agin bagka uygarliklar bulan agirilardan —Vittori-
ni ve Pavese- uzak dururlar. Bu sonuncular igin bagka bir for-
mil bulmak gerekiyor.

Aslinda, himanist zeki —giizel sanatlar ve edebiyat- fa-
sizmden biyik zarar gormedi; oyunun kurallarina alayci bir
kurnazlikla uyarak kendi egilimlerini sirdirmeyi bagardi. Fa-
sizmin asil zararl oldugu nokta, aydinlarla halkin bir araya gel-
mesini 6nlemesi, halki karanlkta birakmasiydi. Giniimiiziin
sorunu sahip oldugumuz ayricaliklardan vazgegmek, ‘halka
mek’ yerine halk olmak ve kétii ‘hesapgi Romalilarin® kipeko
ligine degil, halka inen bir kiltiirle yagamakur.

Balbo senin pagan oldugunu séyliyor. Hayn, vtoaovim
ben.
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9 Mart

Tikenmez, karmagk, yeni ve anlagilmaz diinyalariyla en
biyiik dért insan: Platon, Dante, Shakespeare ve Dostoyevski.
Her ulustan bir tane gikiyor boylelerinden. Bir ulus ortak anila-
rin, torelerin, aligkanliklarin ve efsanelerin meydana getirdigi
bir biitiinse, bu biitiiniin ancak bir an igin tam bir dengeye, ger-
¢ek anlamda bir canliliga kavugmasi dogal bir seydir.

23 Mart

Neden sonsuzluk? Sonsuzlugun ne oldugunu anlayamiyo-
ruz ki. Varoluga ne son koyarsak koyalim, digincemizin he-
men onun Otesine sigrayacag: seklindeki itiraza, gu karglig: ve-
relim: Bu, étede hakiki bir gergeklik oldugunu kanitlamaz. Yer-
kiire iizerine digiinen kiigik piyon hep éteye sigrar; ama bu,
kiirenin onun igin sinirli olmasini engellemez. Yaradiligmiz ge-
regi zihnimiz hep 6teye sigrar —olup olan budur—, ama bu, za-
manin gergekten var oldugunu gostermez, dolayisiyla diskiin-
ligiimiz sorunu ortadan kalkmug olur.

Geriye su nokta kaliyor: Zaman yok ise, nasil oluyor da
zamansal bir diizene gére yaraulmigiz? Gergeklik hep 6zdeg ve
devinimsiz ise, nasil oluyor da her zaman farkl ve devingeniz?

27 Mart

Ben, kanimca bagka birgok kimse de, mutlak anlamda dog-
ru olani degil, kendimizin ne oldugumuzu ariyoruz. Bu digiince-
lerdeki egilimin gu: sinsi bir umursamazlikla kendi gergek varl-
ginin, kendi temel begenilerinin, kendi mitsel gergeklerinin agi-
ga ¢tkmasini saglamak. Kendi 6zinle, bilingalunla, vb. kokla
bir bagi olmayan bir gergeklikle ne yapacagini bilmiyorsun.

Sonugta, Tanr s6z konusu oldugunda, onun en énemli ni-
teliginden hoglanmiyorsun: senden farkls, sana uzak, herkes igin
ayni, ama gene de istiin bir varlik olmas:.
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Peki ama nigin kendini kabul ediyorsun - bir bigimde var
olan gu herhangi kendini? Bir bakima, kendi benin Tanrisal ben
kadar bir nesne degil m? Hirs yiziinden oldugunu sanmiyo-
rum. Yoksa tembellikten mi? Yoksa bagka bir geyi temel alma-
nin —sahip olmadigin nitelikler geligtirmenin, hissetmedigin oy-
kiler yazmann, vb.— higbir ige yaramadigi kanin mi? Belki ku-
sur giir egitiminden kaynaklaniyor, seni yalnizca gergek dogana
inanmaya aligtirmig olan giir egitiminden.

28 Mart

Bu aksam, bir agacin dallari arasindan parlak sar1 bir renk
gibi goriinen ay.

Bugiin, tepelerde bir yangin —duru gokte bir duman bulu-
tu- ilk atom bombasu.

Bu ilkbahar da ’46’da Roma’da gegirdigim ilkbahara benzi-
yor. Bir eseri bitirdikten sonraki aylaklikla gelen hiiziin bu.

30 Mart

Agik bir gogin alunda ilk aksam saganagimin kokusu. Agk
mevsimin donisi.

Hayatta ise doniig yok. Mevsimler gelip gegtikge, gegen yil-
lar ayni temay: durmadan degisen bigimlerde renklendiriyor.
Bizim dizensiz ritmimizin giizelligi --6lgii ve yaratma, denge ve
bulug- yaglanmanin ayni énemde seylerin bir birikimi, durma-
dan bir zenginlegme ve derinlesme olmasidir.

31 Mant

Diinyada Hiristiyanliga 6zgi —Ortagag— agtklama digmala
bagka bir agtklamanin olmadigi zamanlarda nasil olup da bae i
sanin kéti olmaya, tévbe etmeden 6lmeye cesaret edelnldijuna
anlamuyor insan.
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1 Mayis

Cinlilerle ilgili meseleyi tam bir netlikle gérdiim, beni gi-
limsetmedi degil. Tepenin —harika bir tepe— 6niinde M.L."ye,
bu konuda higbir sey yapamamann, ona hayranlik duyup bu-
nunla yetinmenin beni kahrettigini agikladim. Ona sahip olma,
onu benim kilma, onun gizini igme, onu bedenimin bir pargasi
haline getirme fikrini dile getiremiyordum bile. Meyve karglas-
tirmasiyla anlattm kendimi; nasil bir meyveyi yer ve 6ziimser-
sek, tepe de oyle. Peki ama, bununla ne olmug oluyor diyor-
dum; bu arada meyve de yok aruk.

Sorunun yalmizca edebiyatla ilgili oldugunu kabul ettim;
M.Lye Cin dogalci giirinin —4000 yil ayni kalan lirik giirin— ge-
rekgelerini agikladim, Cin toplum ve digiincesindeki bﬁyﬁlﬁ
yapuy: agikladim, toprakla 6zdeglesme ile iktidar denkligini, in-
san gergekliginin t6ziini olugturan dag, orman, bataklik, irmak,
hayvanlar, vb.’nin bitimsiz gergekligini. "Biitin bunlar yarat-
myg onlar," dedim. Peki sonug? Manzaralari betimlemigler.
Hepsi bu.

Bati her zaman insani dogaya yeglemistir. Kahramanlan
olan anlau giir. Manzarayi, yani dogayla (biiyili) 6zdeglesmeyi
(Schelling, vb.) Romantizm ile kegfetmistir.

11 Mayis

Bu iligki de sona erdi. 13 Eylil *47°den beri siiriiyordu. Bu
kadar sarsilacagimi ummuyordum. Tedirgin ediyor beni. Daha
ategli oldugu igin, daha igten.
13 Mayis

Bir baglangig: C.P., ilk olarak arkasindan kapiy: yiiziine
carpma istegi duymadan, bir kadini bagindan savabildi...

Bitiin tipik hallerini bir araya getirmek (bunun igin dog-

dun):
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kirlarda giddet ve kan
tepede genlik
dorukta yiiriyig
kiyidaki deniz...
Neyse ki sayilar1 gok.
26 Kasim ’49
Ay ve Senlik’in temas: degil mi?

27 Mayis

Kirlar,, nesneleri, renkleri ve bigimleri, onlardaki o ince
ayninulan ve yaratuklari duygular: betimleyen bir insan bir ka-
dinin bedenini -rengini, diriligini, tiylerini, gizgilerini, cinsel
organini- neden ayn gekilde betimleyemesin? Bunun igin farkh
bir tutum gerekmez.

15 Haziran

"Isa’dan 6nce yagamug bir pagan kurtuluga kavusabilir, ye-
ter ki dogal iyiligin peginden gitmig olsun."

O zaman [sa’nin vahyi neye yariyor?

a) Bu vahyi duyan ve ona gore davranan kigi onu duyma-
yandan daha biiyiik sevap kazaniyorsa — o zaman bu adaletsiz-
liktir.

b) Bu vahyi duymayip dogal olarak hayir igleyen ayni seva-
bi kazaniyorsa — o zaman gereksizdir.

26 Haziran

Bir insan ne kadar zincirlere katlanamiyor ve ozgiirliik pe
reksinmesi duyuyorsa, o kadar aligkanliktan kaynaklinn hu
Ele gegirilemezlik dargorigliliktir.

Cok eskiden tirmandigin bir yamacin  semin ¢ocuk akchua
doganin timi gibi goriinen papatyalarla dolu ¢aynmr i ha
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giin bile heyecanlandiriyor seni; giinkii bu tepe farkina orada
vardigin simirsiz yaganularin simgesi senin igin. Simgenin anla-
mi budur. G6ziiniin éniine, nesne olarak, sanki tcleskopun ter-
sinden bakiyormugsun gibi, uzanip glden kirlar: getmr ve bunu
simirsiz olanaklarla dolu, tiimiiyle senin olan bir geymig gibi su-
nar.

Yalin, algakgoniilla, simdi yasadigimiz hayattan gok daha
az karmagik eski hayal tiriind yaraular igin de gegerli bu, gene
de bag déndiiriicii gergek deneyimler gibi etkiliyorlar insan..

3 Temmuz

Gegirdigimiz bunalimin nedeni kutsal olan geylerle olma-
yan geyler arasinda bir ayrim yapmayigimizdir. (Kutsal seyler
gizli bir giice sahip, benzeri olmayan, mitik geylerdir.) Dolayi-
styla, nesneler ya tiimilyle kutsal olmayan geylerdir (maddesel,
mekanik geyler) ya da timiyle kutsaldirlar (kitaba degil de, ru-
ha bagh degisime ugramig Hiristiyanlk).

Bunu daha yiiksek bir diizeye gikarmak, kutsal seylere yak-
lagmak igin kutsal olmayan geylerden uzaklagmak, bakis agisimi
degistirir. Insan ber seye yaklagmak igin, kendisini ber seyden
uzaklagtirmaly; ber geyden kutsal degilmisgesine tat almali, ama
bunu kutsal bir saygiyla uzaklagarak, temiz bir yiirekle yapma-
li.

24 Temmuz

Sana kendince bir yagama diizeni, kendi diigiinceleri oldu-
gunu soyleyen, seni ve bagkalarini kendine gére yargilayabilece-
gim, sensiz yasayabilecegini hissettiren bir kadin ne kadar agag-
lik bir yaraukur! Senin elinden de ona onun sana davrandig gi-
bi davranmaktan bagka bir gey gelmez.

Tatl arkadaglar — gecede bir q1glik.
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3 Eylal

Durmadan konuguyor, sana en gizel seyleri soyliyordu.
Seninse igin vardi, bu yizden sikici geliyordu biitiin bu konus-
ma. Kurt sekline giren varliklarin kuduz kopeklerden iiredigini
soyliyordu; gene onun séyledigine gére kopeklerle engerek y:-
lanlarinin belkemikleri ve kokular ayniymug; engeregin derisi
képekler: gllgma gevirirmig, kurt sekline giren insan kuduz ko-
pek oldugu igin ay1 goriince ulurmU§ Vaktini degigik geyler ara-
sindaki iligkileri aramakla gegirirmis.

Senin Koylerin iistiine konustu, bir de 6zetini gikard.

3 Ekim
Hemingway’e

Piemonte’nin tepelerini hig gordiin mi? Kahverengi, sar,
tozlu, bazen de ‘yesil’ bu tepeler... Gorseydin, hosuna giderdi.

7 Ekim

4 Ekim’de Tepelerdek: $eytan bitti. Onemli bir geymig gibi
bir havasi var. Yeni bir dil. Lehgeyle kiiltirli bir anlatima ‘6g-
renci tartigmalar’ni ekliyor. ik olarak simgeleri gergekten yerli
yerine yerlestirdin. Kumsal’a yeni seyler bulan gengleri, tarus-
malarin canlihgini, mitlerin gergekligini ekleyerek ona yeni bir

dirlik kazandirdin.

8 Ekim
Hcrkes hasta “**nin hastahg nébetler. in hastaliy
bitkinlik. ***’nin hastahg verem. ***’nin hastaligy sllevas S

vag yakin,



Tuhaf. ‘Korku’da aci gektiren ve nefret duyulan kadinlarin
adlar1 E ile baghyor; hayranhk duyulan ve ulaglamayanlarin ad-
lar1 ise C ile. Elena Elvira; Concia Cate.

Yoldag's rasgele agip bazi béliimlerini yeniden okudum.
Ciplak bir elektrik teline dokunuyormugum gibi geldi bana.
Ciimlelerin akici diizeni ytiziinden ortalamanin epeyce istiinde
bir gerilimi var. Siirekli bir engellenmeye kargi bir atlim. Soluk
soluga bir heyecan.

10 Ekim

Senin 6nemli, saglam, ne istedigini bilen, bagarili bir insan
oldugunu soyliyorlar; demek ki, sirtlarini sana dayamak, senin
glicine kék salmak, bunu kendi yararlarina yoneltmek, kisacasi
seni yok etmek istiyorlar. Bilmiyorlar ki sen bu saglamhg: yal-
niz bir amag igin elde ettin, bu da onlara yardim etme amaci de-

gil.
Eski bir dig: giizel bir kadinla ~-Greer Garson ya da Lana
Turner’la- kdyde yalmiz olmak ve yalin, diledigin gibi bir haya-

u sirdiirmek. Gegmigte kalan geyler. Boyle seyler diigiinmiiyor-
sun artik.

14 Ekim

"... Igerik umrumda degil..." diyor Nat." ‘Gergek hayat’ ol-
sun, yoksul kadinlar olsun istiyor bir hikiyede.

15 Ekim

Horoz Otmeden Once.

' [Natalia Ginzburg, Pavese’nin arkadagi, Leone Ginzburg’un egi, romanci].
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16 Ekim

Bencil bir insan oldugun igin, herkes kendi ¢ikar igin gev-
rende dort déniiyor. (Bk. 24 Temmuz).

24 Ekim

"Bizim igin bir onur," dedi sana... O zaman. 45 yilinin ba-
harinda. Bu geyler bir kez olur. Ne 6nemi var? Diinya bunalim
iginde savruldukga, bu oyunu oynayabilirsin, peki ama sonra?

Tam bir bilinmezlik iginde 6lmeye hazir misin? Nasilsa bir
gin olacak bu.

Oliimii herhangi bir olaymg gibi diiginmek; oysa olaga-
nistii bir geydir 6lim.

31 Ekim

V.nin utandiricr durumlarin farkina varmadigin: gordin.
Gorgiilii bir insan olmaya 6nem veren birisinde garip bir eksik-
lik. Kendisine kagamak bir kargilik verdigin zaman, bir tirli
anlamiyor. Nigin? Duydugu sevgiden mi, kendi gikan yiziin-
den mi (salon adam olma kaygisindan m?), yoksa diipediiz
vurdumduymazhktan m? Ne olursa olsun, bunun farkina var-
mak hoguna gitti.

11 Kasim

Farkina vardigin bagka bir gey: hig bilmedigin bir mahalle
kahvesine girip orada kumar oynayanlari, oturan bir iki migte
riyi seyretmenin zevki. Kendini her zaman diginda hissctigin,
ama senin gegmigin ve o zamanki diglerinle ortak yanlari olan
bu hayati yakindan gérmenin tadi. Neredeyse bog, modern b

kahve. Biraz sonra, kizil sagh, kaba, yabansi goriiniglia bu ki
yabana olmayan bir adamla kahveye geldi. Mutlu bir havaiym
de gikip gittin.

Yasama Ugragp VGO 04



Bir siiredir genel izlenimler ve digiinceler sana 6nemsiz gé-
riiniyor. Daha ¢ok anlar dikkatini gekiyor.

19 Kasim

Insan galigtig: giin ne yapmak istedigini bilirse, yani ciddi
olarak caligirsa, insanlar1 ve durumlari nasil degerlendirecegini
de biliyor. B. kendini giig durumlara sokuyor, vaktini ve giicii-
ni tiketircesine girpmuyor, ¢iinkii ciddi olarak galigmiyor. Bu
yizden de, ancak insanin bitiin ¢abasini ve teknik bilgisini bu
amaca yoneltmesiyle agikliga kavugabilecek durumlarin farkina
varamuyor. Bir seyi bilmek igin onu yapmak gerektiginin, din-
yay1 bilmek icin onu kurmak zorunda oldugumuzun yeni bir
kaniti. Kurmanin yikmak, her ne pahasina olursa olsun degigtir-
mek anlamina gelmedigini unutma. Gergekligin bilimi, amagsiz
siddet hareketlerinin degil, olabilecegin, ilerlemenin bilimidir.

Bir amaca yénelmeyen kiginin gercegi anlamadig, yani ger-
ceklikte akla dayal bir diizen gérmedigi, sanirim pek ¢ok gey
anlamina geliyor. Rasyonelligin yalnizca eylem igin bir arag ol-
dugu anlamina mi geliyor (Bergson), dogamizin rasyonel oldu-
gu ve eylemin gergeklige yoneldigi anlamina mi (Aziz Tomma-
so ve Marx)?

Oncenin ve sonranin énemi yok. Biz rasyonel bir kiire’de
variz. Bundan kagmak olanaksizdir. Kiiltiiriin, ilerlemenin, bil-
ginin geri dondirilemezligi manug. Leopardi’nin buruk ger-
ceklikten kagilamayacag yakinmasi. Neden buruk? Aligkanlik-
tan gtkmanin verdigi tedirginlik yiziinden. Bagka bir gey degil.
Yeni bir kugak geliyor ve o gergeklik iginde kendisini son dere-
ce iyi hissediyor. Demek ki bir 6nceki kugak da o gergeklige
uyum saglayabilirdi.

27 Kasim

Valentino’nun pencereleri iizerindeki beyaz dantelli perde-
lerin durumu; sicak, sabah odasi (digaris1 kig); gergeklesen dig —
ani kegif (geceleyin igeri girdi, karanlikta) kadin ve agk.
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3 Aralik

Insanin segmek zorunda olugunu —aymi zamanda iki seye
birden sahip olamayacagini— gérmek en gercek zevklerden biri-
dir. Hayatn trajik niteliginin bir belirtisi, bir degerin bagka bir
degerle bagdagsmadiginin bir kanitidir bu. Sen bir gey elde et-
mek igin nelerden vazgectin, bu kuralin herkes igin gegerli ol-
dugunu gérmek hoguna gidiyor.

Bazi konularda isi pigkinlige vuran insanlar béylece kendi-
lerini trajik durumlardan kurtardiklarini sandiklari igin seni si-
nirlendiriyor. Ayni sey her kargilarina gikan seyden hoglanan
insanlar igin de gegerli; giinki béylelerinin aggozlilikleri duru-
mun belirsizligini gérmelerine engel oluyor. Bir seyi elde etme-
ye caligmak, ona sahip gikmak, hayatn bize oynayabilecegi
oyunlar1 yok sayan bir tutumu gosterir.

Insan kendisinden nefret ettigi igin bagkalarindan nefret
eder.

Oysa sen de pigkin olmaman gereken durumlarda igi prgkin-
lige vuruyorsun. Yiirek temizligi, algakgonillilik, Tanr din-
yasini benimseme sorununu akla getiren bir davranig.

S Aralik

Hosuna giden bir yer (kig mevsimindeki kizil bulutlar,
cevresindeki kirlari, bayirlari ve parklariyla Torino), senin
gengliginde yapugin gibi, heyecanla degil, orada yasayan bir in-
san hayau nasil yalin, agik segik goriiyorsa, hosa giden yer de
oyle betimlenmeli. Oray: dile getirmek budur. Dostoyevski'de
oldugu gibi. Béylece, bu yerler dolayli olarak okurun unyele
minde kalacakur. Insan aramadigs seyi bulur.



8 Arahk

Yunan ruhu bir ‘nitelik’in daha énce var olan bir kiltiir
(Pelasglar-Akhalar) ile bulusmasindan dogar. Uyum saglama ve
anlamaya yonelik elegtirel gaba buradan kaynaklanir. Elegtiri de
(Homeros, Hesiodos, Iyonyalilar, vb., Tragedya Yazarlar) bu-
radan dogar. Oteki halklar (Dogulular) bu gabay: géstermemis-
lerdir — ya boyun egmigler ya yikmglar ya da birlikte anlamsiz
bir yagam sirmiglerdir.

Caba, uzakhgy, ironiyi, plastikligi, rasyonelligi, bireysel 6z-
giirligi dogurmugtur. Oteki halklar asla ana biitiinden (yerel-
lik, satraplik, evrensel kélelik. Sanatta: masal ve dinsel siis) gika-
mamglardir.

Iyon kiiltiiria bir Rénesans’ur (bagka bir kiltiriin kegfi, ga-
tigma ve benimseme). Minos uygarhgiydi o bagka kiiltiir.

11 Aralik

Bir zamanlar ahlak ve adaleti bunlara Kutsal Ruh ve Tan-
ri’'min Hikmeti gibi adlar vererek yiicelten Ibraniler, sonunda
farkinda olmadan, ayni zamanda ruh da denen zekiy: yiiceltr

oldular. Yakin tarih.

18 Aralik

"Nc proleterlerin, ne de burjuvalarin hoguna gidecek," di-
yor R. Iyi.

20 Aralik

Aynada kendisini gorerek galisan kiz. Onu gdren, onu gé-
ren ve onunla konugan adam. Birlikte toplumun igine gikiyor-
lar.

Evde dua eden kiz. Miigteriler igin dua ediyor, dua ediyor.
Birisiyle Valentino’ya gidiyor, o da kiz1 déviip irzina gegiyor.
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Kiz ¢irkin ve aynada kendine bakiyor. Biitin gin. Adam
"Ben giilip rahatliyorum ayna kargisinda," diyor ona.

21 Arahik

Adam kizin ezik ve soguk oldugunu diginiyor. Kiz olaga-
niisti ve cinsel enerjiyle yiikli. Kendini koyveriyor. Adam kor-
kuyor.

(Lukacs’r okurken)

19. yizyil sanat durumlarin geligmesine (Bildungsroman,
tarihsel olaylarin tekrari, meslek hayaundaki ilerlemeler, vb.)
dayaniyordu; 20. yiizyil sanati ise dural 6zlere dayaniyor. Birin-
ci tiirde, hikiye kahramani, hikiyenin sonunda baglangigta ol-
dugu gibi degildir; zamanimizin hikayelerinde ise béyle bir de-
gisme olmuyor.

Cocuklugun olgunlugu hazirlayan bir dénem olarak ele
alinmasi (19. yiizyil sanau); gocuklugun gocukluk olarak ele
alinmasi (20. yiizyil sanau).

25 Arahik

Birtakim seylerden diizenli ve inangh olarak vazgegen in-
san, hayauni igte bu vazgecuigi seyler iistine kurmugtur. Gozii
yalniz bunlar gorir.

Her geyin bir suretini istemek garip bir tutku: govdeye ru-
hun, gegmise bellegin, sanat eserine elegtirel degerlendirmenin,
insanin kendisine bir gocugun gerekliligini diginme tutkusu
Boyle olmazsa, birinci temalar degerinden yitirecckmiy yibi ye
lir insana. Peki ya ikinci temalar?

Acaba her seyin yetkinlikten uzak olugundan i gelu b,
yoksa ‘egyanin ancak ikinci kez kargimiza gikuklarn zanvn g0
riilebilmelerinden mi”?



"Torino’ya genlik zamani geldim, bir zamanlar 6grencile-
rin ve sokak cambazlarinin geldikleri gibi."

30 Aralik

Latince degismez nitelemeler izlenimci, lirik-masalsidir, ha-
rika birer bulugtur her biri; Yunanca degismez nitelemeler ok
eski, rahip sinifina 6zgti kalinulardir, anlami karanlk birer pih-
tdir hepsi.

Siir=bilinmez iilke kavrayiginin ilk sonucu sudur: Sair gali-
sit ve tek basina kesfeder ve ona verilen 6giitler zaten bilinen te-
malardir (=edebiyat).

31 Aralik

Cok 6nemli bir yil, galigman bakimindan kesin ve giivenli,
teknik ve malzeme bakimindan saglam. iki roman. Bir yenisi de
hazirlaniyor. Yayinevi yénetmeni olarak tam bir diktatérlik.
Herkesge biiyiik adam, iyi adam sayilmak. Herkesge mi? Bilmi-
yorum.

Bundan sonrasi biraz gii¢ olacak. Biitiin bunlara pek fazla
onem verdiginden degil. Béyle olacagini ummadigin igin gagiru-
yor seni bu durum. Yalniz gahgmayla, iyi niyetle vardin bu
noktaya. Senin igin bir 6nemi olmamali bunun. Iyi sansimin
kargiigini ancak boyle édeyebilir, ona layik oldugunu ancak
béyle gosterebilirsin.
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1949

3 Ocak

Umulmadik bir mutluluk. ‘Siir Ozgiirliktiir' okundu ve
cok begenildi.

8 Ocak

israrla kitabinin (% ***) gnemli oldugu kansini tagi-
digini soyliilyor. O ve karisi kitaptan bizim kitap diye soz edi-
yorlar... Gérindigi kadariyla A.’nin hoguna gitmis. be-
nim anlaglmaz, zor bir yazar oldugumu soyliyor.. O halk
igin, herkes i¢in yazarmig. Onun poetikasiyla sosyalist poetika
arasinda bir uyum var. (R.’nin —18 Aralik '48- Tepelerdek: Sey-
tan hakkinda séylediklerini soyleyesin geliyor: ne proleterlerin
hosuna gidecek, ne de burjuvalarin.)

1938’de, Amerikali yazarlarin bildirisinin kelimeler altinda
yatan gizli gerceklik duygusu oldugu yolundaki gozlemin (Alice
Toklas’in 6ns6zii) dogru, yalmiz bu 6zelligin Emerson, Hawt
horne, Melville ve Whitman dénemlerini de kapsadigint unut
mamali. O zaman sen bunu Anderson, Stein ve baz1 bagka ya
zarlarda gormigtin. Bu da biyik ulusal konulart yerniden can
landiran 1916 akiminin ne kadar tutarh oldugunn gosteriyon
Amerikan demokrasisinin bir aydinlanma yontenu oluale yem
den ele alinmasi. Ozgiir olan insan evrensel gereklipm Ll
variyor: Bunun egya ile ruh arasinda bir haglanu oldugimm yao
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riyor, ginlik yaganulara bir deger ve anlam kazandiran bir
simge diizeni oldugu:u, bu deger ve anlamdan yoksun olan bir
dinyanin bir iskele: durumuna dusecegini anhyor.

11 Ocak

Bu akgam dinledigin o kalin kafal herif ("Hepimiz kendi
¢tkarimiz: digiiniiriiz, partizanlar da boyledir, ilkiciler buda-
ladir, 6lim beni ilgilendirmez, insan gelecege giivenle bakabil-
meli.") senin 6lgiili davrandigin zamanlardaki haline benziyor.
Bunun boéyle olmadigini daha énce ortaya koymug olsaydin
(yani eyleme kaulsaydin), belki bugiin burada olmayacaktn
(Leone). Trajedi. Ama yiiz yil sonra sana inanan kimse olacak
m2? Hayir. Herkes kurulu diizenin térelerine uymanin gerekli-
ligine inanacak o zaman.

13 Ocak

Insanlar arasinda yagamak, kendini riizgirda ugan bir yap-
rak gibi hissetmek demekur. Bir an gelir, insan kendisini her
seyden uzaklagtirmak, bitiin o bilardo toplarinin belirliliginden
kurtarmak ister.

19 Ocak

Cecchi’nin yazisi... De Robertis’in yazisi, Cajumi’nin yazi-
si. En biyiik ‘istatlar’ca éviiliyorsun. Sana, "Kirk yagindasin
ve inini yapmig durumdasin; kendi kugaginin en iyisisin ve ta-
rihe gegeceksin; bagkalarina benzemeyen, sahici bir yazarsin..."
diyorlar. Yirmi yasindayken bundan baska bir seyi diiglemis
miydin?

Peki? "Hepsi bu kadar, simdi ne olacak?" demeyecegim.
Ne istedigimi bildigim gibi, elde ettigim seyin degerinin ne ol-
dugunu da biliyorum. Bundan bagka bir gey istemiyordum. Bu-
nu sirdiirmek, daha ileri gitmek, bagka bir kugag: da kapsamak,
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bir tepe gibi sonsuzlagmak istiyordum. Onun igin kendimi al-
datmig olmuyorum, sadece dogrulamig oluyorum. Yarindan
b3§layarak (saghgim elverdigi siirece) yilmadan ayni yolda yiri-
yecegim. "Yeniden baglayacagim," demiyorum, gunku kimse
yeniden baglamaz. Bunda bile, her zaman bir gegmig, bir 6nceki
zaman vardir. Yarin da, diin oldugu gibi igime gomiilecegim ye-
niden.

Ama nasil yanilmaz bir gozle gérmigim gelecegi, istekle-
rimle yazgim arasinda bu ne giizel rastlagma! Ya bu sonucun de-
geri eserlerde degil de, bu rastlagmadaysa?

28 Ocak

Belirsiz, kararsiz arayiy devam ediyor. Onceden de sik sik
degindigim sorun yeniden ortaya gikiyor: yeni bir konu aradi-
gin igin yagadigimin farkinda degilsin; giinlerin ve gevrendeki
seylerin iginden bir digteymigsin gibi gegiyorsun. Yeniden yaz-
maya bagladigin zaman, yalniz yazmay: digiineceksin. Kisacas,
ne zaman yagiyorsun? Ne zaman derinliklere iniyorsun? Hep
igine dalmig durumdasin. Farkina varmadan 6limiin kiyisina bi-
le gelmig olabilirsin.

Iste bu yiizden gocukluk ve genglik donemleri tilkkenmez
bir esin kaynagidir: O yillarda galigmiyor, hayata duygularina
kapilmadan bakabiliyordun.

Askin, acinin, uzun yiriyiglerin diriltici giici de, ¢aligma-
ya ara vermeden, yeniden gocukluga dénip hayau yeni bagtan
tamimandan ileri geliyor.

Bir yazar higbir zaman gegimini yazilanyla saglamak 7o
runda kalmamaly; giinki 0 zaman 1smarlanan geyleri yazimak
zorunda kalrr. Onun igin segme 6zgiirligi diye bir yey kalmay
aruk. Bir yazar her an, "Hayir, bunu yazmayacagun," diyelal
melidir. Yani, bagka bir gegim kaynagi olmalidir.

Bir aileyi insanin romanlariyla ya da genel olarak kalenny
le gegindirmesinden daha tehlikeli bir sey olabilit nn?



8 Subat (S. Stefano Belbo)

Zaferin tadini gikarabilmemiz igin 6lilerin dirilmesi, yagh-
larin genglegmesi, uzaktaki dostlarimizin dénmesi gerekir. Biz
bunun diigiini dar bir gevrede, bizim igin biitiin diinya sayilan
bildik yuzler arasinda kurmustuk; simdi biyidigimize gore,
yaptlklanmlzm ve soylediklerimizin gene bu yiizlerde yansima-
sin1 isteriz. Oysa onlar yaglanmug, 6lmiis, kayiplara kar1§m1§lar-
dir. Bir daha dénmemecesine. Bu durumda umutsuzca gevremi-
ze bakar, bizi yalniz birakan, ama bizi seven, yaptklarimiza
hayranlik duyacak olan bu kiigiik diinyay: yeniden yaratmaya
caliginz. Ama béyle bir diinya yoktur artik.

13 Subat

On iig ya da on ki yaginda koéydeki evinden ayrildigin,
dinyayi ilk gérdﬁgﬁn, kafanda kurdugun hayallerle (seriivenler,
kentler, adlar, insan etklleyen guriltiler, bilinmeyen geyler)
iginin igine sigmadigi o garip an. O kentlerin, seriivenlerin, haz-
larin ve bilinmeyen diinyalarin arasindan gegerek o ayrilig ani-
nin senin i¢in gelecekte ne kadar zengin oldugunu anlamani sagla-
yacak uzun bir yolculugun bagladigini ve ayrilirken geriye bak-
uginda dinyadan ¢ok koyiinle dolu oldugunu bilmiyordun.
Simdi diinya da, gelecek giinler de yaganti olarak, ustalik olarak
senin iginde; o zengin ve tilkenmez giz ise, 0 zaman sahip olma
gabasi gostermedigin cocuklugundadir.

Her gey insanin gocuklugundadir, o anda sagirtic1 bir irkilti
gibi duyulan gelecegin biiyiileyici niteligi bile (Bk. 26 Haziran
’48, II. paragraf).

27 Subat

Berrak bir gece, serin ve temiz. Bir zamanlar heyecan verir-
di bana béyle geceler. Aruk vermiyor. Bunu hissetmek igin ha-
urlamam, ‘gene eskisi gibi’ demem gerekiyor. Ne de o konus-
ma, kendimi zorla kabul ettirme istegini duyuyorum aruk. Bu-
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nun nedeni sonu gelmeyen tedirginligim, olanlara sinirlenigim
mi, yoksa yaklagmakta olan bir felaket mi? Yagin, az gok kazan-
mig oldugum bagarinin ve giivenligin verdigi bir duygu mu?

Gergekte, beni ilgilendiren, duygulandiran, bana esin veren
tek sey doganin biyisii, gézimiin tepeye takilip kalmasidir.
Aklimda bu yoksa, bunun yerine insanlarla, kent hayat ve t6-
releriyle ilgili bir konuyu digiiniyorsam, hayal giicim tembel-
legti demektir.

1 Mart

Davraniglarina karg kugku duyan, belli etmeden her seyi
belirli bir amaci gergeklegtirmek (kitabini basurmak) igin ustaca
dizenledigin kugkusunu belirten bir giilig. Bu giligte, senin sé-
zii edilen bir insan olmana kargr duyulan bir kiskanglik, seni
(yalan yanl) bir kiigiik diigiirme niyeti, senin kurnaz bir di-
zenci oldugunu kapali bir dille ileri sirme istegi gizli olamaz
m1? Yani o giilen adam bu giiligiyle kendi davraniglarina yon
veren nitelikleri sana yakigtirmaya kalkigmiyor mudur boylece?

7 Mart

"Bir erkegin bir kadinla ya da biitin kadinlarla nasil ilgilen-
digi ya da ilgilenmedigi onun bitiin yagam dizenini gésterir,"
diyor. Sen de "Kadinsiz da yagayabilirim," diyorsun ve galigma-
na engel olabilecek her tiirli iligkiden kagimiyorsun. Bagka bir
adam, "Tanr’nin yolu bana kapanmasin diye kendimi giinaha
girmekten sakinmaliyim," der ve bu kugku iginde bu konuyu
kendisi igin yok sayar. Bagka birisi ise igi oluruna birakir, haya
tin tadini gikarir, béylece giinliik hayatla daha siki baglar kurar
Cinsel hayatla ilgili her geyi ¢ozimleyip bayagilagurmak e
yen bir insan, hayatin kendisine ve kendi yagsayiyindak: her yeye
de ayni geyi yapar; her geyi bayagilagtinir; giinkii hutdar s
varliklar olarak goriir. Kabalik, budalalik.
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11 Mart

Yapilmas: gereken sey ¢oziimleme degil gdstermedir; temel-
de bir ¢oziimleme oldugunu da belirterek canl bir sekilde tem-
sil etme, yeni goziimlemelere, yeni élgiilere, yeni ideolojilere te-
mel olabilecek bir bagka gergekligi ortaya koyma.

Yeni goziimlemelerden sé6z etmek kolaydir; zor olan bu ¢6-
ziimlemeleri bir ritim, tutarh ve karmagik bir gergeklik anlayig
olarak yaratmaktur.

Lehge kullanma istegi her donemde aynidir. Lehge hikiye-
nin temelindedir. Oysa riski géze alip edebi dilde yazmak; bir
bagka deyigle tarihe girmek, bir bagka deyigle bir anlatm bigi-
mini, bir dslubu, bir retorigi, bir tehlikeyi segmek ve gelistir-
mek gerekir. Lehgede bir ayiklama yoktur; igten geldigi gibi,
onceden tasarlanmadan konusulur. Edebi dil kullanan yazar ise
yaratir.

Elbette, anlat: dilinde lehge kullanmak da, hikiyey: anlat-
manin bir yoludur; bu durumda bir segim yapilmig, bir islup
bulunmug demektir.

27 Mart 48 6nemli. Bizim ne oldugumuz ile gerceklik hep
birbirine karnigunhyor. Tarihselciligin, idealist géreciligin hatas
(?) burada. Bu hatay: hakh gikarmaya galigabiliriz: mutlak tarih-
sel gereklilige gore o/manuz gereken seye onem vererek. Diya-
lektik maddecilik bu. Burada en azindan sonugta iginde bulun-
dugumuz gerekliligi tanima zorunlulugu kabul ediliyor. Ama
bitin gergeklik bu yolla tiiketiliyor mu? Kald: ki, bu yolla ge-
lecek, devrim mutlaklagtirilmig olmuyor mu? Peki ama gimdiki
inin verdigi derin bir haz yok mu — gmdinin ve buradanin? Ca-
lismak Yorar’in?

13 Mart

Yeniyetme: Ju anda elde edemedigim bir geyi, istemekten
vazgegerim.
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16. yiizyll yazarlar: ‘16. yizyil yazarhg yapiyorlardy’. Bi-
lingli ve elestirel olarak kékiinii bir bagkasindan alan ilk kiiltiir
ornegi: bir kendini uyarlama, dolayisiyla tutum kiltiri. Helen-
lesen Romalilar bile bu kadar “inceden inceye diigiinmemigler-
di’, giinkii ashna bakilirsa 6ykiindiikleri yeni kiiltiirle gatigabile-
cek diizeyde bir eski kiltiirleri yoktu.

23 Mart

Yeni bir romana baghyormug havasina girmeden, yeni ro-
manima bagladim: Yalniz Kadinlar Arasinda. Saglam bir yapiya
ve bende bir aligkanhk haline gelen bir esinlenmeye dayanan
yalin, ne soéylemek istedigini bilen bir eser. (Kumsal, Cadir ve
kadinlarla ilgili baz1 giirlerimdeki konulari yeniden ele ahyor.)
Bazi yenilikler getirecegini saniyorum.

3 Nisan

isa’dan ve Yunanlarin ‘Logos’undan 6nce, hayat insanlarla
doga arasinda kopmayan bir iligki, siirekli bir biyd ahgverigiy-
di; insanin giici, kararlari, yazgisi bu iligkiden ve bu ahgveristen
doguyordu. Insan dogaya donerek yeniden canlaniyordu.

[sa’dan sonra ve ‘Logos’tan sonra doga gizli, anlaglmaz bir
gic ve hayat kaynag olmaktan gikti (simdi bunu Ruh saghyor).
Boylece doganin maddeselligini, kayitsizligin: tanimlayan ve si-
niflandiran modern bilimin yolu agilmig oldu.

5 Nisan

En eski tutkularin, ¢ocukluk dénemindeki tutkularin di-
sinda biitiin tutkular silinip gider. Cocuklugun hirsh ve gehvetli
diigleri bir tirli yausurilamaz, ¢iinkii onlar1 tatmin edebilecek
olgunluk ¢ag firsat kagirmg, o taze duyarlktan ve o duygula-
rin ilk olarak ortaya gikuklar: gevreden uzaklagmigur.
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10 Nisan

Bugiinki saglam durumun, sana verilen deger, tam gocuk-
ken gerceklesecegini bekledigin bir zamanda gergeklesti. Bu da
~yani olgunlugun senin toy bir cocukken digiindigiin sey ol-
masi- seni gagirtiyor. O giinlerin gilgin du;lenm unutmayip ya-
vag yavag kendini o zaman olmay: 6zledigin insana dénistir-
mediysen tabii! Her durumda, bir konuda, yola giktigin zaman-
ki durumunla besledigin umutlar konusunda, hayal kirikligina
ugramadin.

Birgok insan —belki de herkes— yapilarinda birtakim eksik-
ler, gatlaklar oldugunu gizleyemiyorlar. Natalia, Balbo, hatta
yeniler bile (D’Amico) - kimse sevimli gelmiyor sana aruk.
Yapugin seye, igine, yaratugin malzemeye, yazdigin sayfalara
inanmasaydin, hayat nasil korkung bir bogluk, ne biiyik bir ¢él
olurdu senin igin! Oliiler kurtuluyor bu yazgidan. Bir dokunul-
mazliklar: var onlarin. Leone, Pintor, hatta Berto. Aslinda, sen
de onlar kadar 6li olmak, zamanin diginda konugmak, herkesce
haurlanmak igin yaziyorsun. Bagkalar1 igin bunu yapiyorsun,
peki ya kendin igin? Kendinle ilgili bir ani, bircok anilar yete-
cek mi sana? Kendinin Senin Kéylerin, Calismak Yorar, Yoldas,
Soylesiler, Horoz oldugunu hatirlamak yetecek mi?

12 Nisan

Firtina gibi baghklariyla kapkara bir gazete.

14 Nisan

"E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché 'opera sua & sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna
spegne che si riaccende gloriosa..."

[Bir ilerleyip bir geri déniiyor.
Durmuyor, ¢iinkii igi hep sonsuz,
¢inki dondurucu solugu yanip
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séniyor, yeniden yaniyor utkuyla...]

St.’nin tepeye gikan Olim’ii betimledigi bir sonesine yanit
olarak on beg yagimda yazdigim dizeler.

17 Nisan (Paskalya)

Bugiin Yalmz Kadinlar Arasinda’nin biiyik bir roman ol-
dugunun, ‘yiiksek sosyetenin diizmece ve acikhi diinyasina ka-
rigmanin genig ve tutarh bir yasanu oldugunun’ ve Clelia’nin
gocukluk anilariyla iy1 bir kariggm meydana getirdiginin farkina
vardim. Clelia artik var olmayan bozulmamus, gocuksu bir diin-
yay! aramaya baglayarak Torinolu o zengin kadinlarin oldugu
kadar kendi gergeklegmis diislerinin de garpik ve sikinuli traje-
disinin bilincine variyor. Kendi durumunun ve iginde yasadig
dinyanin boglugunu anlamasi onu kurtariyor. ("Neyi istediy-
sem, elde ettim.")

20 Nisan

Herkes kendince bir terbive alir. Sanirim yaniliyorsun, ya-
nil éyleyse (sen ve M.).

26 Nisan

Onlarin amaci eser yaratmak degil. Simdiki dnin eksiksiz.
bir yansimasi olmasini istedikleri bir giirin kuramsal tartigmala-
rini siirdiiriiyorlar (atom bombasi, diinya diizeyinde bildiriyme,
niikleer fizik, vb.), bundan sonra bir ey yazmanin ne gerepy
var? Bu durumda yazilan bir sey, yazilmig oldugu anda eskinny,
gerceklikle, geleneklerle uzlagmig olacakur; béyle bir sey nesnel
tarih olacag: igin de, rahatsiz oluyorlar, tarihin ne oldugunu (v«
pilan seyler, isluplar) haurliyorlar, daha sabirsiz bir daviangla
eser degil, yaganan donemin iislubunu istiyorlar; gergekleile 1y
larini kopariyorlar ve yalniz yaganan ani eksiksiz olarak y.an-.n
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ma konusunda agini bir titizlik gosteriyorlar. Higbirinden goyle
bir s6z duyulmuyor: "Ne olursa olsun, benim bir iislubum var,
bu iislup da hoguma gidiyor. Herhalde birinin igine yarar bu..."

28 Nisan

Amerikahlar gergekgi degiller. Eski bir Fransiz filminin
Amerikalilarca gevrilmig yeni bir uyarlamasini seyrederken an-
ladim bunu. Birincisindeki inandirici hava, sabici ¢evre, Ameri-
kan filminde uydurma bir dekora dénmiig. Amerikahlarin o ka-
dar 6viilen 1920-1940 donemi gergekgilikleri, kendine 6zgii bir
‘gercekligi yasgama’ romantizmiydi. Her geyin gergekgilik oldu-
gu dugiincesi (Dos Passos). Bakig agisi trajik degil, ‘gidimli’.
Trajedi gergeklikle bir caugmadir; ‘gidimlilik’ ise gergekligi
bir rahatlama araci yapmak, ondan bir kagig yolu bulmakur.

29 Nisan

Biitiin bu beceriksizligin, kararsizhgin, ofkelenigin —kisaca-
s1, olumsuz her davramigin— yarin farkh bir agidan, daha bilgece
bir agidan bakildiginda, yeni bir deger, yeni bir nitelik, o/umlu
bir hazine olarak ortaya gikabilir. Bunu diiginmek olaganiistii
bir sey. (Bununla birlikte, bk. 11 Mar, III. paragraf).

Ama bunun tersi de dogrudur. Sana olumlu goériinen bir ni-
teligin higbir sonug vermeden ayaklarinin altinda yikilip gidebi-
lir. Ne 6nemi var?

7 Mayis

Bagka bir igte ya da meslekte insan o igin ‘kaliplarina’ uya-
rak, ‘gereken rolii oynayarak’ yasayabilir. Yazarlar ve ressamlar
béyle yapamazlar. Béyle yapmalari igin bobem, budala ya da ge-
kilmez yaratiklar olmalar1 gerekir. Nigin? Ciinkii ressamhk ve
yazarhk bir ig ya da meslek degildir. Hig degilse, giinimiizde
degildir (Bk. 28 Ocak).
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26 Mayis

Bugiin Yalmz Kadinlar Arasinda bitti. Son bélimlerin her
biri bir giinde yazildi..Inamilmaz, sagirtic1 bir kolaylikla ortaya
¢tkt1 bu roman. Oysa yavag yavag agikliga kavustu ve oneml
gerceklerin farkina vaniligt (Clelia’nin gocuklugundan beri diig-
ledigi, ancak aruk bayag ve cehennemsi buldugu bir diinya
iginde yapug: yolculuk) ancak bir ay sonra, nisan baglarinda,
kafamda belirdi. Ise korkusuzca giristim. Ama wsluplagtirmanin
inceliginden yoksun kuklalar ve minyatiirlerle oynayip oyna-
madigimi bilemiyorum. Hikiyenin ana gizgileri trajik degil
miydi?

22 Haziran

Icimde yazma diirtiisii kalmadi aruk, beynimdeki bogluk
yeniden beliriyor. Romanim bitti; romatizma sancilari, eklem-
lerimde sizilar duyuyorum. Bu her seyi ayr1 zamanlarda duya-
bildigimi mi gosteriyor, yoksa kafamda mi kuruyorum bitiin
bunlarr?

Ne ¢ok sey yapun gu son ay iginde. Kafan bombog; San
Stefano (bir hafta), sonra giineg ve deniz, karalamalar, yeni bir
kitap igin digiinceler, vb. Belki de bu senin en yogun dénemin,
en lyi zamanlari da gegmek tzere. Senin de dikkatini gektigine
gore, dogru olmali bu. Hangi yeniligi bulmali, nasil yagamaliyiz
ki bu yenilik de kokmaya bagladigi zaman bunu gérebilelim?

Bunun sonu gelecek. Peki sonra?

Bu olgunlugu, bu ustaligs, bu zenginlik derecesini hig tam
mamug insanlar vardir. Hayattan ne anlar onlar? Bunlardan h.y
ka bir gey degildir hayat. Peki sonra? Bir geftalinin, bir iiziiiniin
mutlulugu. Kim daha fazlasini ister? Yaglyorum, bu da yeter

Herkes farkli bir sahneden hoglaniyor ya da Lukli b <ah
neye ilgi duyuyor. R’lere via Calandra, R.’lere Iviea, Nt . fu
lar. lyiye isaret.

Yagama Ugragi VUG /0N



G. ile kadin birbirine benziyor. Sadece kendilerinden s6z
ediyorlar. Biraz sinich bir soylu yagami, sorunlu, kafesi hissede-
rek dolagan sincaplari andiran zevk diigkdinler:. Bagkalar: —aldir-
mazlar— 6yle degil. Ama bunlar aruk oyunu kuralina gére oy-
namayan zevk diigkiinleri — gorgisizler. D’Annunzioculugun
en kotii bigimi.

25 Haziran

Cabianca’daki ihtiyar Mentina, ne gériiyor hayatta? Diin-
yanin sonsuz diigiince ve olgu birikimi konusunda ne biliyor?
Cocuklugunun senin igin gegerli olan anlamini ve ritmini hig
degigtirmedi o. Simdi onu yetmig yaginda, bu dural yagama du-
zenini degigtirmeyi bile diginmeden 6lime hazir bir durumda
gordigiin zaman, senden eksik bir gey buluyor musun onda?
Bu durumla kargilagtirdiginda, senin sayisiz yagantlarin nedir
ki? Yetmis yil boyunca, senin ¢ocuklugunda yasadigin gibi yasa-
mug. Seni irpertmesi gereken bir sey. Tarihi umursamamak de-

mek bu.

1 Temmuz

‘Ruh’tan yoksun, ciddi ve gergek bir kigi, yagaminda inatgi
olacakur. Bunun nedeni, ruhtan yoksun lafzin éldirmesidir.
Seylerin, digiincelerin, duygularin lafzina tutunacakur, onlara
bagka tiirli sahip olmayacaklar: bir tutarlilik, bir gergeklik ve-
rircesine.

Bu aksam Pavarolo’da, E., N. ve M. ile yemek yerken, ilk
kez, nesnel olarak sagligimin bozuldugunun, kendimde bir ¢aba
gosterecek glici bulamadigimin farkina vardim. Biitiin akgam
boyunca hasta ve tedirgindim. Kendimi kurtarmak igin bitiin
diinyadan, insanlardan, bagkalariyla birlikte olmaktan nefret et-
tim. Eski bir hikiye.

386



Bugun Mar.’1 taniyan Fed.’i taniyan Fil. geldi. Unlii oldu-
gum ve Mar. hep adimdan sbz ettigi igin bana kin duydugunu
soyledi. Kolay, sik rastlanan bir 6zellik - yiizsiz igtenlik. Hig-
bir gey yok.

27 Temmuz

Bir ayini (buyisel bir eylemi) ya da unutulmug, gizli bir
gercegi (haurlama) betimleyen kelime beni ilgilendiren tek sa-
natur. Hayau dogrudan dogruya yansitma —béyle bir ey olabil-
seydi- anlamsiz bir gey olurdu; giinkii insan yalniz bir ayine ya
da gizli bir gergeklige karg ilgi duyar.

30 Temmuz

Caligmak  Yorar’in misveddelerine bakarken, Agus-
tos-Eyliil 42 (‘Kagu Igiciler’) kigitlari arasinda agagidaki silin-
mig dizeler: buldum:

...Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti

sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento

ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo
non sentiva le piante. Sapevo che intorno

tutt’intorno s’alzavano le grandi colline...

[Yeniden gordiim akgaagaglarla sazlar arasinda Agustos
Ay’'ini

Belbo’nun gakilli kumlariizerinde ve giimiigle dolugunu

o akarsudaki her gizginin. Ama igine kapanik arkadagim,

benimle bir kiitigiin izerinde oturan, o gégi gormiiyor,

agaglari duymuyordu. Cevremde, biitiin gevremde

buyiik tepelerin yiikseldigini biliyordum.]
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18 Agustos

Edebiyat ile olabilecek, uygulanabilecek seyler arasinda degil,
gerceklik duygusu arasinda bir gatigma vardur.

Betimlenen seylerin gergekten var olmalar:, onlara edebi-
yat digt bir anlam ve gii¢ kazandirir. Boyle geyler yoksa, ede-
biyat bize yeter; varsa, giir ve efsaneye karg bir ihtiyag duya-
riz.

22 Agustos

Aulanlardan (‘Bagarisizliklar’ *41-47) su baglangig (15 Ka-
sim ’39):

2) Cinina sisi diigiinmilyor, bu arada yolda yalnizmiggasina
yiriyordu. Cevresinde hig kimseyi duymamak tath ve pazar
ginlerine 6zgi bir geydi. 1) Cinina beklenmedik yonlerde ilerli-
yor, sabahin daha iyi aydinlatug: sis pargalarini izliyordu belli
belirsiz.

Bir meydanda durdu...
(Cadir ya da Giizel Yaz’a girig)

23 Agustos

Insan sanatta karmagk bir durumla ige baglamali, eserini
karmagik duruma varacak bir dogrultuda geligtirmelidir; Odys-
seus’un simgesel meseliyle baglayip okuru gagirtacag yerde, ko-
nuya basit, siradan bir insanla girmeli, giderek ona Odysseus’un
o6nemini kazandirmalidir.

2 Eylul

Iggiidii kargilik veriyor:
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Filistin’in diinyanin dramatik merkezi oldugunu ileri siiren
tarihi Hiristiyanca agidan agiklama érnekleri bana uydurma gi-
bi geliyor.

(Bk. Lowith, Tarihin Anlamu, s. 188)

Doga bir esinti, bir dig, nasil olsa kaybolup gidecek bir bil-
mece de degildir; varligini duyuran, somut bir geydir doga.

7 Eylul

Atalardan kalma hazine sadece sudur: bir geyi 6yle yapilmas:
gereRtigl i¢in [yl yapmak.

(A. Monti’nin /[ Ponte’deki' ‘Piemonte’ yazisini okumam
lizerine.)

12 Eylil

Insanuin ilgisini gergekten iizerine geken eskiden kalma mi-
tik yapilara ¢6ziimleyici bir aragirma yéntemi kullanan kitap-
larda rastlaniyor: Propp, Philippson, Toynbee. Bir de belki bi-
limsel eserlerde. Bu tiir eserlerde, polis romanlarindakine ben-
zeyen gergek bir diizyaziyla karg kargiyayizdir (belli bir insa-
nin ya da geyin belli bir duruma karg nasil bir tepki gosterece-
gini anlatan bir dizyaziyla). Merakimizi uyandiran, sonunun
ne olacagim 6grenme istegi veren eserler ancak bunlar oldugu
igin bu eserlere inanabiliriz.

Herodotos bu degil midir?
30 Eyliil
Aruk bir i¢ hayaun yok. Daha dogrusu, i¢ hayaun aruk

nesnel bir gey: yapugin ig (diizeltiler, mektuplar, kitaplarin bé-
limleri, goriigmeler). Bu korkung bir sey. Kararsizlik, korku,

'[Bir Italyan edebiyat dergisi).
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hayaun gagirtici bir sey oldugu duygusu yok artik sende. Kuru-
yup gidiyorsun.

On sekizle otuz yagin arasindaki yillarin boguntular, ba-
girmalary, agklar1 nerede gimdi? Bugiin yararlandigin ne varsa, o
yillarda biriktirmigtin. Ya gimdi? §imdi ne yapacaksin?

Iste yazgin burada ortaya gikip sana kim oldugunu goster-
meli. Her sey senin iginde gizli. Bu durumu hoggérmeyisgin ve
bunun sonucu olan daginiklik ve kargasalik bile. ’

16 Ekim

Senin diginda kimse var m1? Kendinden ve sanatindan bas-
ka higbir seyden s6z etmiyorsun. Hayaun senden ve oynadigin
oyundan ibaret oldugu, diinyanin ne oldugunu heniiz anlamads-
gin o gocukluk haline dénmiig gibisin. Bir gey sona ermek iize-
re. Peki sonra?

Ay ve Senlik Ategleri: ‘Kegi-Tanr1’dan beri aklimda olan bag-
lik bu. On alt1 yildir. Her seyi koymaliyim bu kitaba.

Son giinlerde kag kez "Peki sonra?" diye yazdin? Kafese
girmig hissediyoruz kendimizi, degil mi?

Cok mutluyum. Polykrates ve Amasis.

17 Kasim

9 Kasim’da Ay ve Senlik Ategleri’ni bitirdim.

18 Eyliil’den bu yana iki aydan daha az bir zaman tutuyor.
Hemen hemen her giin bir bolim yazmigim. Kugkusuz bugiine
kadarki en giiglii eserim. Bagar1 kazanirsa, amacima ulagmig ola-
cagim.

Yagadigim zamanin tarihsel dékiimiini tamamladim: Hapis
(fagizme karg1 hapishanede miicadele), Yoldas (fagizme karg gizli
miicadele), Tepedek: Ev (direnig hareketi), Ay ve Senlik Ategler:
(direnig sonrasi).
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Yan olaylar: *15-’18 Savag, Ispanya Savag, Libya Savag.
Destan tamamlanmug oluyor. iki delikanl (Hapis ile Yoldas), iki
kirk yaginda adam (Tepedek: Ev ile Ay ve Senlik Atesleri), iki ay-
din (Hapis ile Tepedeki Ev).

20 Kasim

G.’nin diigiigii. Senin igin énemli mi?

Her zaman istedigin gibi agk. Senin igin 6nemli mi?
Yalnizligini koruyarak in. Senin igin 6nemli mi?
Boyle siiriip gidebilir bu.

Disiinceler kafamda agik secik, piril pinl, diizgin, kulla-
nigh bir sekilde beliriyor. Olgunluk. Buna can atugin yillarda
da (’36-°39) boyle olsaydi! $imdi ise bunun sonu geldigi igin do-
viinip duruyorsun. Once bunu elde etmek igin girpinmigtin,
simdi de yitirmekten korkuyorsun.

Bu arada bir uretkenlik yetenegi bile kazandin. Kendine ve
alinyazina hiikkmedecek durumdasin. Unlii olmay: istemeyen
bir insanin olabilecegi kadar iinlisiin. Oysa biitin bunlarin so-
nu gelecek.

Bitiin bu kékla seving, diledigin her geyi elde etmig olma-
nin verdigi bu doygunluk, énceden hesap etmedigin seylerden
olustu. Sana armagan edildi. Kim tarafindan? Kime tegekkiir
edeceksin?

Biitiin bunlar yitip gittigi zaman, kime kifredeceksin?

24 Kasim

B.nin digiigii. "Insan belli bir 6lgide diiriist olmal," di-
yor... Ben bunu séylemedim, ama farkinda olmadan hep boyle
davrandim. Bir terslik olmasin diye. Bagim ding olsun diye. Ni-
¢in para harcamiyor, bir kadin alip biyik bir otele gitmiyo-
rum? Sirf boyle seriivenlerden sonra gelen sikinuiy: (ckmeye-
yim diye. Hovardalik etmek bana gore degil sikiyor heni boy-
le seyler. Bir yetisme sorunu. Ama her zaman alkin oldugum
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seyler de —algakgoniilli olmak, temiz giyinmek, iyi bir insan
olarak taninmak da- yani dig goriiniigle ilgili seyler de beni pek
ilgilendirmiyor. Daha kokla bir sey ariyorum ben: yarina gi-
venle bakmak gibi. Demek ki, diristligim de 6zgikarima da-
yaniyor. Yoksa bir anlami olur muydu?

Bugiin Giizel Yaz'in ilk kopyas: elime gegti. Giizel. Kiz gi-
bi. Meslektaglarimin saygili tebrikleri. Bagariya ulagmug bir insa-
nin durumu. ilerlemig yagimin yiiksekliklerinden geng Calvi-
no’ya bazi égitler verdim: Bu kadar galiymamak gerektigini,
onun yagindayken benim de geride kaldigimi, giglik gektigimi
soyledim. Ben yirmi yagindayken hig benimle béyle konugan
olmug muydu? Hayir. Ben bu ¢élde, bu bilinmeyen topraklarda
kendi mercan adami kendim yaratma kararindan bagka bir des-
tek olmaksizin bilyimigtiim, bir giin ortaya gtkmig ve bagkalar
farkina vardiklar1 zaman g¢oktan iinli bir insan olmugtum. Du-
ruma bakilirsa, bagarili sayilinm. Benim giicim de bu (iste bu
yizden bitirmedigim higbir kitabimi bagkasina ne okuyorum,
ne de anlatiyorum).

D. kadin kahramanlarimin hep orospu oldugunu ve bunu
saskinhikla kargiladigini séyledi. Benim sagskinligim da bunun
béyle olmasinda. Daha énce hig diiginmemigtim bunu.

26 Kasim

Bk. 28 Ocak ’42. Levi ‘anilar’in nesnelerle ve 6biir insanlar-
la yiz yize geldigimiz, kendi kimligimizin en ¢ok farkina var-
digimiz anlar oldugunu soéyliyordu. Anilarin bizi bu kadar
mutlu etmesi bu yiizden olmalr: giinkii anilarda diinyaya uyani-
simizi, diinyayi taniyigimizi yeniden yasariz.
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Caligmak Yorar 1930

1933 56z ve
1936 duyumlar
1938
1940
Hapis, Senin Koylerin 1938, 1939 dogalcilik
Giizel Yaz, Kumsal } 1940, 1941

Agustosta Tatil 1941, 1942, 1943, 1944 diizyaz giirler
ve efsaneleri
anlama dénemi

Toprak ve Oliim 1945

Leuko tle Soylestler 1945

Yoldag 1946 agin uglar:
dogalcilik ve
baglanusiz
simgecilik

Tepedek: Ev 1947-48

Tepelerdek: Seytan 1948

Yalmz Kadinlar Arasinda 1949 simgesel gergeklik

Ayve Senlik Atesleri 1949

28 Kasim

Gece, uykumun geldigi saatler. Her giirilti —tahtanin gicir-
damasi, sokaktan gelen kavga sesleri, uzaktan duyulan beklen-
medik bir giglik— beynimde bir girdap, digiincelerimin ve bi-
tin dinyanin igine digiip gittigi beklenmedik bir girdap mey-
dana getiriyor. Her an bir deprem olmasini, diinyanin sonunun
gelmesini bekliyorum. Savagin, hava akinlarinin birakug: bir iz
mi bu acaba? Diinyanin her an sonunun gelebilecegi sezgisi mi?
Sonunda beni bitkin digiiren —evet tam anlamuyla pestilimi -
karan- bir durum bu, ama anlami ne ola? Hog bir duygu, insa-
nin kendisini havada yuzer gibi, sarhog gibi hissetnfn bir du-
rum. Bu durumdan ¢ikip kendime geldigim zamuan, diglerimin
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birbirine kenetlendigini gérilyorum. Ya bir giin kendime gele-
mezsem?

1 Aralhik

Monte dei Cappucini’nin 6niinde, Po Nehri boyunca yi-
riyorum. Hava karaniyor, sis basunyor, villalar karanlga gé-
miiliyor, yalniz kararan tepelerin yabansi ve golgeli gizgilerini
gorebiliyorum. Neye yariyor biitiin bu giizellik? Bu giizelligin
anlami ne? Ilkellerin bog inanglariyla ilgili diigiincelerini (44 ya-
z1), ilkel varliklarin gergekdigi niteliklerini (10 Temmuz ’47),
kirlarin bayirlarin biyisini hatirhyorum ve ‘ilkel’in diinyay:
biyi agisindan kavramaktan bagka bir sey olmadig, akildig
yollardan bizi etkileme olanagindan yoksun oldugu, élgileme-
yecegi ve 6nceden ne oldugunun anlagilamayacag sonucuna va-
riyorum. ‘[lkel’deki bu tedirgin edici nitelik, bu karanlk ve an-
laglmaz giizellik, bu heyecan, bizi yalniz giizel ve garpici bir
sey olarak etkiliyorsa, ne anlam tagiyor? Bitiin bunlar uygarl-
gin getirdigi bir incelik degil mi? Ilkel bir geyin var olabilmesi
igin, okumasi yazmas: olmayan bir insan, bir kéyld, siradan bir
kimse iizerinde 6nemli bir etkisi olmasi, gizellik degil, giig ol-
masi gerekir.

Gegen aksam, Lawrence’in Giines ve Siiriip Giden Kadin hi-
kiyelerinin beni ne kadar etkilediginin farkina vardim
(36-'372).

3 Aralik

Graves’in The Common Asphodel’deki bulugu —Cum-
mings’in son derece kisa bir giirini retorik-betimleyici bir sone-
ye dénigtiirecek sekilde genigletme; béylece, Cummings’in faz-
laliklarindan arindirilmg, izlenimci bir yazi tarzini segmekle,
uzun sonedeki her agidan digiinilip éngoriilmils k/iseden uzak
durmakla ne kadar hakli oldugunu gosterme- bir tek seyi orta-
ya koyuyor: Sone de, gelecekgi siir de yazilmamahydi. Gergek-

394



ten de, Cummings’in giiri duyumlardan ve imgelerden olugmus
bir duyumlar oyunundan bagka bir gey degildir (agimlanabilme-
si bunu gésterir); bu siir bir klige diginda higbir sey sdylemez.
Siir bir gey soylemek zorundadir, bu yiizden de soylemenin ev-
rensel tarzlan olan mantk ve sdézdizimini bozmasi bogunadir.
Kalan: edebiyatur.

Biitiin 6ncii sanatin genel olarak mahkidm edilmesi.

Su kitab: bulmak gerekiyor:
W.H.I. Bleek ve L.C. Lyod
Specimens of Bushman Folk-lore
Londra 1911
Kitap, Aurignacien kiiltiir déneminin ay ve annelerinin 6y-
kilerini —avcilarin, gergek seylerin ve hayvanlarin biyila din-
yasini— igeriyor.

S Aralik

Aslinda, diziigmenin verdigi tat, yemek yemenin verdigi
tattan daha ¢ok degildir. Diiziigme konusunda oldugu gibi, ye-
mek yeme konusunda da yasaklar olsaydi, biitiin bir ideoloji,
sovalyelik toreleri olan bir yemek yeme tutkusu ortaya gikardi.
Sozini ettikleri bu esriklik —~diiziigme dnindaki gérme, dig gor-
me- bir mugmulayi, bagdan yeni koparilmig bugulu bir Gzim
tanesini diglemenin verdigi tattan daha istiin bir gey degildir.
Bunsuz da edebilir insan.

*44 yiinin Araliginda duydugumuz o rabathk, herkesin
mutfak kokulariyla karli tepelere bakan bugulu camlar arasin-
daki odaya dolugmasi, yazin o tepelerden eve donecegimiz giin-
leri 6zleyigimiz — biitiin bunlar gelecek mi geriye? Sonra sessiz-
ce, ruhumuzu besleyen seyler okuyacagimiz diisiincesi, gergek
bir barigin gelecegi umudu (bu havanin mutfakta da 6zlenigi) -
bunlar da gerekli bizim igin.
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6 Aralik

Cekilmez olan, siradan, basit bir kiiltiiriin bize zorla, kus-
larin yavrularini besledikleri gibi ve en olumlu kiiltir olarak
benimsetilmesi degil, bunun tek kiltir sayilmasi, bunun digina
citkip yeni buluglara agik bir dinyadan ona bakma olanaginin
ortadan kalkmasidir.

1 Aralik’taki digiincelerin fagizmlerin nasil dogdugunu bi-
raz agikliyor. 19. yiizyilin akildigi kiiltiiriiniin diigiince diizeyin-
den gikip bir giig, ekonomik giivenlik haline gelmesi zorunluy-
du. Yalniz okumug tabakalarin igine yaramaktan ¢ikip okuma
yazma bilmeyenlere de hizmet etmesi gerekiyordu. Bugiinkii
barbarligimizin kékenleri.

15 Aralik

Suras: bir gergektir ki, ben o garip yaratk olup giktim: ya-
raulmig bir insan, 6nemi olan bir ad, ‘bilyilk adam’. Nerede o
nasil konugacagini bilmeyen kigiitk gocuk, Homeros’u ve Sha-
kespeare’i diigiindigii zaman urnaklarini kemiren, rengi solan o
yeniyetme, bir ige yaramadig igin kendini 6ldirmek isteyen,
sevdigi gizel kadimin bagini biyikligiyle dondirip dondire-
meyecegini bilemedigi igin yumruklarini sitkan yirmi yagindaki
o delikanl? Belli ki, hikiyelerine yalmiz genglik yasanularin,
yalniz o kokli ve bencil olmayan yagantlarin girebiliyor. ‘Bi-
yik adam’a gelince, onu ancak yaglandigin zaman ele alacaksin.

Olgunluk yasanularindan ikisini —bagari ve 6nem, sagkinlik
ve higlik— ('45-’49 ve '43-'44) Yalmz Kadinlar Arasinda ile Tepe-
deki Fv’de kullanmiguin. Bunlari daha eksiksiz olarak dile getir-
melisin.
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17 Arahk

Kim derdi ki, Toprak ve Oliim’i Spagnoletti (Pintor’un tu-
haf Spagnolettisi) kegfedecek? Bu siir, yillarca (’41-’45) engellen-
mig yaratic1 enerjinin patlamas: olmustu. Agustosta Tatil'in ‘6y-
kicikler’i bu enerjiyi doyurmamug; bu kigiik ginligin kegifle-
ri, sana tutku alaninda safhg (din, uzak durma, erkeksi tutum
yoluyla) yeniden kazandiran ve kadin, Roma, siyaset, abart: ka-
ngimi Leuko firsauni veren savag-kir yillarinin gerilimi (Yarat!)
onu cogturmugtu.

Genel olarak, *43-44-45 yillarinda yalnizlik ve derin disiin-
me yoluyla yeniden dogdugunu (aslinda, o zaman gocuklugu
kuramsallagtirip yasadin) géz éniinde bulundurmalisin. Lewko
ve Yoldas ile agilan, sonra Horoz, daha sonra Yaz, ondan sonra
Ay ve Senlik Ategleri, vb., vb.’nin yazildig1 *46-’47 mevsimi boy-
lece agikhk kazanmg oluyor.

Buyiiklik yasak degil. Yasak olan egemen gevrelerin onay-
lamadig: buyiklik.

18 Arahk

Ihk bir riizgir esiyordu diin gece; Afrika’nin efsanelerini ve
destanlarim okudum. Bu sabah, gok mavi, giineg sari, hava piril
piril. Bu destanlar ilk kez olan geylerin hikiyeleri; 6yle bir sagir-
ticthklar var. Anlatuklar: sey o tiriin ilk 6rnegi olmasa bile, o
havayi tagiyor; betimlemelere, sifatlara yer vermeyen yalin agik-
lamalar; gatisma ve merak duygusu yaratan ritmik bir yap.

23 Arahk

Yazilar gitkmaya baglad.... Gigli: ‘Pavese’nin Uglisi’.'

'[Grizel Yaz ile ilgili ilk yazi].
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29 Aralik

Milano’ya kagamak bir yolculuk, Roma’ya yolculuk. Do-
lagmaktan, yolculuk etmekten hoglanmaya mi bagladim? Yirmi
dért saat bir aynliktan sonra Milano’dan déniigte, Torino’yu
‘yeniden kegfettim’. Yolculugun en giizel yar bu olabilir mi:
insanin kendi memleketini yeniden kegfetmesi?

Gergekten heyecan igindeydim. Yarin Roma’ya gidiyo-
rum. Gene 1945 Temmuzu’ndaki gibi mi olacak?

Vittorini’nin Amerika’da kazandigi in seni kiskandird:
m1? Hayir. Benim acelem yok. Sonunda onu gegecegim. Vittori-
ni yeralu direnig hareketinin, yalin ve ategli agkin, yiirekli bir
miicadelede bunlari ortaya gikaran soyut 6tke nobetlerinin se-
siydi (bunlarin habercisiydi - 6neminin nedeni budur). Vittori-
ni bu dénemi énceden sezmis, ona kendi destans: niteligini ver-
migtir. Tipki D’Annunzio’nun 1920’lerdeki ‘Imparatorluk’ dé-
nemini ve ‘edebi uygarlig’’ 6nceden sezdigi gibi. Her ikisi de bi-
rer sézcidiir. Bir yagama, konugma, duyma ve davranma iislu-
bu yaratmiglardir.

Sen ise bir o/ma islubu ariyorsun.

R. (Tepelerdeki Seytan ile ilgili olarak) senin yazdiklarinda
insanun bir delikanhlik havasi buldugunu, bunun da irkitici
bir sey oldugunu soyledi. Her zaman dagilip gidecekmig gibi
gorinen bir malzemeyle galigyormugum. Bunun ne anlamagel-
digini pek anlayamadim. Timiiyle olumlu bir yorum mu bu?

30 Aralik - 6 Ocak
Roma yolculugu.
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1950

1 Ocak

Roma, ayakkabilarini boyatmak igin siraya giren bir geng
insanlar kalabalig:.

Sabah gezinusi. Guzel bir gines. Ama nerede ’45-’46’nin
izlenimleri? Beni o zamanlar esinlendiren birkag geye yeniden
rastlayabildim, ama yeni bir sey yok.

Roma susuyor. Ne taglar, ne de agaglar bir sey soyliyor ba-
na artik. Bu gagilasi kig; agik, soguk gogin alunda Lewko’nun
alig agaglari. Ayni hikdye. Ac: bile, intihar bile hayaun, sagkin-
ligin, gerilimin bir pargasiydi. Uzun donemlerin sonunda hep
intthari digiindiin. Kendini bu duyguya birakmigtin. Zichindan
soyunmugtun. Cocuktun.

Intihar digiincesi hayata bir kargi gikisti. Olmekle bu 6lim
6zleminden kurtulmug olacakun.

2 Ocak

Uftfici del Vicaro’dan gegerek geri geldim. Eski yiizler (ka-
dinlar, erkekler, kendim). Bir gsey oldugunu, her sey olup bittk-
ten sonra anlanz. *45-’46’da hayaunin ne kadar dolu oldugunu
simdi anhyorsun. O zamanlar yagiyordun.

Tarih de 6yle. Gegmigle ilgili, konugmayla ilgili bir zevk.
Kader, kendin: birakmak ve hayati eksiksiz yagamakur. Ancak
bundan sonra agik, anlamli ve olumlu bir nitelik kazanir kader.
Kader, bilmeden yapugimiz, kendimizi eline birakugimiz sey-
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dir. Bir anlamda her sey kaderdir: Higbir zaman ne yapugimizi
bilmeyiz. Igimizi belli belirsiz kemiren akilcr bir duygu vardir,
igte bunu elimizden geldigince gelistirmeliyiz. Bilincimizin di-
sinda kalan seyler kaderdir (bizden sonra gelenler bunu anlaya-
caklardir; bu bakimdan gelecek mantiksiz degildir). Tarihten
bir 6rnek: Robespierre’in erdemin siyasal bir 6rnek olmasi igin
gosterdigi gabanin, gergekte, bilimsel ve tarihsel bir gelisme ol-
dugunu biz biliyoruz; oysa Robespierre’e gére bu onun kade-
riydi. Tabii, bizden sonraki kugaklar Robespierre’in eserinde
daha da derin bir anlam bulacaktrr, o0 zaman tarihsel yorum da
onun kaderinin bir pargasi, onun kaderi o/mug olacak (yasadig:
yillarda kendisinin habersiz oldugu bir sonugtur bu).

Kader ile bog inanglar arasindaki bag: Birincisi, heniiz anla-
silmamug ve sezilmemig iggiidiisel harekettir, ikincisi ise ne oldu-
gu bilinen iggiidiisel harekettir. Birincisi diri olmanin, ikincisi
ise 6li olmanin bir belirtsidir.

3 Ocak

Kaderin nasil bir dogrultuya yéneleceginde bir kararsizlik
yoktur. Belli bir girigimin (bazen ya da her zaman) iyi oldugu-
nu, yagadigimiz giinlere dizenli bir geligme iginde bir butinlik
kazandirdigini, ama baglangigta bunun bir tomurcuk oldugunu,
kendi evrimini tamamlamasi ve var olmasi gerektigini soyleye-
biliriz.

4 Ocak

Roma’nin kéti yaninin ne oldugunu gimdi anhyorum. Ko-
lay dostluklar, hayat oluruna birakmak, diigiinmeden kazanip
yemek; oysa herkesin 6lgiisii, begenisi, istegi para kazanmaya

bagl.

Otuzlarinda oldugun yillar bile sana artk ¢ocukluk, yeni-
yetmelik gibi goriniyor. O yillarda edindigin kiltiri aruk ro-
manlarinda kullanabilirsin. Olgunluk yasgin ¢ocuklugunun bir
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pargasi olarak gériindigi zaman, senin igin bir iggiidi sorunu
(‘roman yazma’) olabilir.

Insan bir yaganty: 6ziimleyip ona digaridan bakmay: ba-
sardi mi, o yaganu gocuksu bir saflik kazanir. Biyiik siir tronik-
tr.

7 Ocak

Roma’da ‘Sandro Amca’ya degeri olan her seyin -biitiin
umutlarin, hayata tat veren her geyin, edebiyat eserlerinin, di-
since ozgirliginin, iyi 6grenimin, vb.— korunmas: gerektigini
soyledin. Asil sorun, bu olanag saglayacak tarihsel-siyasal yasa-
lari bulmakta. Onun digiinig tarzi, senin korunmasini gerekli
gordigin geyleri kurtarabilir mi? Pek 6yle gorinmiyor. Vesa-
Ire, vesaire.

9 Ocak

Dogal biyiiye, ‘ilkel’ olan geylere, bitkilerde, sularda, kaya-
larda, kirlik yerlerde yasayan ruhlarin gergekligine kargi duydu-
gun agini tutku, bir ¢ekingenlik, insan diinyasinin édev ve so-
runlarindan kagma isteginin bir belirtisidir.

Nesnelerin gergekligini kavramak igin duydugun bu efsane
ithtiyacinin yani sira, insanlara ve insanlarin tutkularina da ayni
gozlerle bakabilme yurekliligini géstermelisin. Ama giig, aykin
bir seydir bu — doganin degismezligi, geniy yorum olanaklari,
sessizligi yoktur insanlarda. insanlar kendilerini zorla kabul et-
tirerek, kendilerini anlatarak kargimiza gikarlar. Gergi sen onla-
r1 doga iginde bir yere yerlestirerek, kaderlerine indirgeyerek en
dogal anlarda yakalamaya, onlar1 béylece dondurmaya galistin.
Ama gene de durmadan konuguyor senin insanlarin — ruhlan
dile geliyor, ortaya gikiyor. Bu senin gerilimin. Ama bunu ya-
ratmak ac veriyor sana, gergek hayatta hig¢ kargilagmak istemi-
yorsun onunla. Doganin hareketsizligini, sessizligi, 6limi ar-
yorsun. Bunlardan gegitli anlamlari olan, sonsuz, ele gelmeyen,

Yasama Ugras 401/26



ama tarihsel gergeklige gekicilik katan, ona anlam ve deger ka-
zandiran efsaneler yarauyorsun.

10 Ocak

Yazginin mit, yabanillik (‘Uziim Bagr'ndaki duygu) oldugu
ve bu yiizden -bir kez agiklandiginda- eski bigimiyle var olursa
bog inang haline geldigi seklindeki verimli goriig. Yazg, biitiin
bir mitsel varolugu, dramu olan geydir. Meydana gelmis ve he-
niiz meydana geldigi bilinmeyen seydir. Ozgirlik gibi gori-
nen, oysa gematik, kesin, énceden belirlenmis oldugu ortaya gi-
kan geydir. Yazg, baglari ve gerekliligi-ozgiirligi gergevesinde
anlagilmadan 6nce tarihsel olandir. Insanlar s6z konusu oldu-
gunda, siir hep yazgilar1 hedef alir — yazgilar izerinde hareket
eder, hatta onlar1 anlar, agkhga kavugturur, onlardan éykiiler
kurar.

Ama sen (9 Ocak) agiklanmug insanlardan yola gikiyor ve
onlan giire donigtirmek igin yazgiya indirgiyorsun. Bu, miti
s6ze doniigtiiren sanaun tam tersi bir siregmig gibi goriiniiyor.
Ama 6yle degil. Bu gegig siirecinde gaba gosteriyor insan. Onu
tarugiyor. Blglme, masala eglllm gostermekle, dogal bigime,
ozerk organizmaya egilim gésteriyor, dolayisiyla akil yoluyla
anlamay temel alarak mityazg) orgiisiinii yeniden kuruyor. Ya-
samu yeniden kurmak isterken, dogal bigimlere bagvuruyor, bir
bagka deyisle mitsel burgaca, doganin, yagamin tilkenmez bi-
¢imde sagirtug gibi sagirtan bigimlere yeniden daliyor.

14 Ocak

Yapuklarima, eserlerime karg bir tiksinti duyuyorum. Bo-
zulan saghgimin, fizik ¢ékintimiin sonucu olan bir duygu.
Cizginin aga@ dogru inmesi. Ya hayaun, agklarin? Onlar nere-
de? Belli 6lgiide bir iyimserligim var hili: Hayau suglamiyo-
rum, diinyay: giizel ve sevilmeye deger buluyorum. Ama bat-
makrayim. Yapacagimi yapum. Olabilir mi? Istek, 6zlem, bir
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seyi almak, yapmak yeni bir seye sarilmak diirtiisii. Yeniden ba-
sarabilir miyim?

(Bitiin bunlar Tepelerdek: $eytan ile ilgili bir siiri olumsuz
elestiri gikmasi yiiziinden.)

Yeniden D. kardesleri' digiiniirken, soytarihk etme konu-
sunda biyiik bir firsat kagirdigimi anliyorum. Geriye baktikga,
Roma daha da renkleniyor géziimde.

17 Ocak

Yazginin bo; inang ile iligkisi. Yazg: Poetikasi’ndan sonra
ben yazgiyim, insan yagaminin gergek mltselllglylm, bog inang,
bilinen mitsellik, sahte demek ki. Mitsel bir inig ¢ikisa, rasyonel
bilgi yoluyla ¢ozilmesi olanaksiz (bu onu mahvederdi) 6nceden
belirlenebilen bir ritme sahip bir yagam yazgisal’dir; 6yle olma-
digini bilerek kendini mitsel diizen olarak gormekte israr eden
bir yagam bog inangli’dir ve rasyonalist yoldan anlagilir. Ritmi,
dénigleri bilingli, belirli bir amaca déniik olan bir yagam.

Biz yazgly1 6zgiirlige (ve dogay: nedensellige) donigtiir-
mek igin diinyada variz.

(30 Ocak diizeltilmig oluyor).

10 Ocak’in II. paragrafina donersek.

Siir yinelemedir. Negeli bir havayla Calvino gelip séyledi
bunu bana. O halk sanauni, gocuklari, vb. diigiiniiyordu. Benim
igin, mitsel bir yapinin kutlanmasi anlaminda yinelemedir siir.
Dogadan gelen esinin, sanat doganin bigimlerine ve dizilerine
gore bigimlendirmenin gergekligi buradadir. Bunlar yinelemeli
bir yap: gésterir (tek tek 6gelerin deseninden —yapraklar, organ-
lar, mineral damarlar- 6gelerin sonsuzcasina yinelendigi gerge-
gine uzanan bir zincir iginde). Oyleyse dogaya (mekaniklik) onu
mutsel bi¢imde (ritimler, déniigler, yazgilar) taklit ederek iistiin
geliriz. Ama her kusak, doga hakkinda neler bildigini goz 6niin-
de bulundurmak ve onu bu bilginin ele veremeyecegi mitsel ya-

' [Constance ve Doris Dawlhing, film gevirmek iizere Roma’da bulunan iki geng Amerikal sine-
ma oyuncusu).
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pilarla asmak zorundadir. (Eski sanaun bilmedigi evrimsel 6ge;
bu yiizden eski sanatin gorevi daha kolayds, akla dayal kavram-
lari degismez oldugundan, ¢ok 6nceden bildigi mitsel yapilani
kullaniyordu.)

30 Ocak

Bog inangli bir insan, tarihin eskittigi, aruk gegerli sayma-
ma olanagina sahip oldugumuz bir efsaneye inanmaya devam
eden insandir. 17 Ocak’i dizeltiyorsun. Aruk inanmadig: bir
efsanenin sézciliigini eden bir insan ise, ikiyiizli, gerici bir in-
sandir. Bog inangh kimse bagnaz olabilir, gerici ise kopeksidir.
Supheci hicbir efsaneye inanmayan insandir. Kaderci, kendi
iginde inandi gergek bir efsane oldugunun farkina varan kim-
sedir; boyle bir insan 6zgiir degildir.

Her bakimdan ézgiir bir karakter yaratmak imkinsizdir.
Kendi hayatinin (6niine gegilmez) inig ¢ikiglari onun kaderi ola-
cakur.

Bir giin daha da ileri gidip 6zgiirligin bile bir efsane oldu-
gunu diginebilecek miyiz? Yani o6zgirlige alinyazimiz olarak
kargmiza gikugi agidan bakabilecek miyiz?

1 Subat

Sezgi miti-dini yaraur
irade tarihi-giiri ya da kurami yaraur.
Yanliglar:
sezgiyle tarih yaratmak istemek
iradeyle mit yaratmak istemek.

Irade mitleri igler ve onlan tarihe dénigtirir. Ozgiirlik
haline gelen yazgilar.
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9 Subat

Sonug. Bir sanat eserinin konusu bir gergek, bir kavram,
bir belge, vb. olamaz, yalniz efsane olabilir bu. Dogrudan dog-
ruya efsaneden giire, kuram ya da eylemin araciligi olmadan.

15 Subat

‘P. 1yi bir dost degil’... Her yerde birtakim dolaplar. Karan-
lk hesaplar, belki de kendine en yakin saydigin kimselerin ko-
nugma konusu olacak seyler.

Tarihsel hayat dinden degil, efsaneden ¢ikip geligmistir. Ef-
sane, tarih-6ncesi; din, tarih-ist.

Eglentilerden, senliklerden, toplanulardan séz ediyorlar...
Yakin arkadaglarin, kadinli erkekli, iy1, sevimli insanlar. Gitme
istegi bile duymuyorsun. Kafani bagka seyler kurcaliyor.

Ne kiigiik sey hayatlari, zevkleri, igleri su kizlarin. Béyle
diginiyordur ana-babalary, igleri bu. Digaridan bakinca, zengin
birer giz gibi gorinirlerdi sana. Simdi bayag: ev sislerinden
bagka bir gey degiller.

Hep akil yiritiyorsun: taninmadan onceki seyler, tanind.ik-
tan sonraki geyler... Senin igin sorun hep bu: usa vurmak, tani-
mak, tarih yapmak.

Bu arada, olan fakat heniiz anlas:lmayan her seyi -manza-
ralari, garip olaylar, ruhsal rahatsizliklar,, hayaun inigli ¢ikigh
akigini, kaderi- dagdaki incir agacimin alundaki kan imgesine
indirgedin.

(Senin igin, bu imgelerde siir varsa, her seyi agikleyan bir
ogretiyi tamimakla giir yazma olanagimin ortadan kalkacag: agik-
ga ortaya gitkmug oluyor.)

Tabii, ¢ozilmemig sorunu ortaya koymak yetmez - siir o
sorunu oldugu gibi koymak, onun gizini, ‘ilkel’ niteligini du-
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yurmaktir. Ama bu durumda, giir yazmada bi/me gabasi nerede-
dir?

18 Subat

Kiiltir gagdag ve belgesel olanla, gercek olanla baglamaly;
béyle bir gey olabilirse, klasiklerin diizeyine yikselmelidir.

Himanist tutumun yanhg ise klasiklerle baglamakur. Bu
bizi gercek olmayan geylere, sisli sozlere aligtinr ve sonunda
klasik kiltiri kopeksi bir gozle yermemize yol agar. Ginki
kargihgini 6demedigimiz (s6z konusu dénemleri gagdag agidan
gormedigimiz igin), degerini anlamadigimiz bir sey olmustur bi-
zim igin kiiltir.

26 Subat

Toscana’ya ve Emilia’ya yolculuk. $iir ve halk kiltiri ile
ilgili yazimi diigiindiim; 6zellikle koéy diinyas: ile kiltir arasin-
daki baglantiyi, sanatin dogal kéklerini digindim. Floransa’da
(Rovezzano) ve Val Pesa’da, Elsa’da (Siena) insan bu toprakla-
rin neden sanat yaratugini hissediyor. Kirlar bayirlar Floran-
sa’nin ve Siena’nin inceligini dile getiriyorlar. Ama bir uygarl-
gin kirlar1 bayirlaniyla baglari koptu mu, kiltirinan kokd,
kaynag: ne olacak? Bitkilerin, madenlerin, mevsim degismeleri-
nin sanat uzerindeki siirekli etkisinden yoksun mu kalacagiz?
Oyle gériiniiyor.

27 Subat

Gene S. Asciutto’yu gordiim, sert, suskun, yorgun. Kirlara,
bayirlara nasil gittigini, yagmurda nasil kinkanatlarin ardina
dugtigini, bundan aldig: zevki anlatt; benim Toscana istine
soyledigim heyecanli, 6zentili s6zleri dalgin dalgin dinledi. Hig
sesini gtkarmadi. Eskiden olsa utancimdan yerin dibine geger-
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dim. Neydi beni ayakta tutan? Yapmig oldugum i5, yapmakta
oldugum is.

6 Mart (Cervinia)

Sabahin begi ya da alusi. Karli daglarin Gzerinde iri iri titre-
yen sabah yildizi. Orgazm, garpint, uykusuzluk. C." sevimli ve
uysaldi, ama gene de benden uzak ve kesin tavirhydi. Biitiin
giin atan yiiregim hili yaugmadi. (Ug gecedir nerdeyse hig uyu-
madim. Durmadan konuguyorum.) Tutku denen gey, sadece
yirek carpintsi ve sinir zayifligi degil mi?

’34 ve ’39 yillarinda oldugumdan gok daha koétii durumda-
yim. O zamanlar gilgin gibiydim, ama hasta degildim.

Oysa bunlarin hepsi gegici bir déonig noktasi gibi geliyor
bana. Hepsi. Ama o toplumda taninmig bir insan. Ya bir yanhg-
lik, bir anlagmazhk olduysa?

Peki ben? Eskiden oldugu gibi, iin, garpicilik, seriiven gibi
‘gosterigli gevreler’in bu basit niteliklerini insan degerleri sana-
rak kendimi aldatmiyor muyum? Ya Amerika’nin hayatima bu
tath, benimle alay eder gibi, béyle insan degerleri bigiminde do-
niigii? Dogru olapilir mi bu?

9 Mart

Carpinty, titreme, bitmez titkenmez ig gekigler. Benim ya-
simda da olabilir mi béyle geyler. Yirmi yagimda da bagka tiirla
degildi. Gene de bir giiven duygusu, (inanilmaz) dingin bir
umut var igimde. Oyle iyi, &yle sakin, 6yle sabirli ki. O kadar
bana gore ki. Hem de o beni arad..

Ama neden cesaret edemedim pazartesi giini? Korktum
mu? [......J.7 Korkung bir adim bu.

' [Constance Dawling).
? [Bir saur grkarilmigur].
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16 Mart

Korkung bir adimdi, ama atildi. Onun inanilmaz tatlihg;,
umut veren sézleri, ‘Darling’ deyigleri, gilimseyigi, benimle
birlikte olmanin sik sik yinelenen tadi. Cervinia’daki geceler,
Torino’daki geceler. Bir gocuk o, gimarmamug bir gocuk. Gene
de kendisi - korkung. Yiregimin derinliginden: Bu kadarina la-
yik degildim.

20 Mart

"Kalbim bhila seninle." Ustiin bir insanin asuni kiigimseyen
sozleri. Neden bu kadar seviniyorum bu sozleri okuyunca? Ba-
na bir bagista bulunuyor; belli ki bagista bulunan ben degilim.
Insan kendisini birine vermeden ona nasil sahip olabilir> Her
sey buna dayaniyor.

Bu akgam P. ile aramda gegen konugmaya gore, ben sahip
olunan biriyim, ¢#nksi bir kadina ait olmak gibi ilging bir roli
oynamaktan zevk aliyorum. Efendiligimi bilip hakkimmug gibi
telagsizca bunun tadini gtkarmaya bakmaliyim. O zaman daha
ok sevilirim. Ancak o zaman gergekten sevilirim. Ama bundan
daha ¢ok hoglanir miyim? Ne zaman ben sahip olduysam, bun-
dan higbir tat almadim (***, | vb.). Ayni hikiye.

Opyleyse belli etmeden kendimi vermeliyim. Ama insan
béyle hesapl kitapl: gekilde sevigebilir mi?

21 Mart

Belal: bir giin. Uluslararasi durum; ltalya’da gizli bir ig sa-
vag tehlikesy; atom bombasinin tepkilerinin nisanda ortaya gika-
cag gibi soylentiler. Her sey onu benden ayiracakmis, Ameri-
ka’ya goénderecekmis, Roma’ya giden yollar kesilecekmig, bu
iligkiyi yok edecekmig gibi gériiniyor.

Daba énce bu kadar aci gekiyor muydum? Evet, o zaman
gektigim acinin nedeni 6lim korkusuydu. $imdi onu yitirmek-
ten korkuyorum. Her zaman insana ac1 gektiren bir sey vardir.
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Boyun eg buna. Stoacilik, budwur 6nemli olan. Si fractus illaba-
tur orbis..."

22 Mart

Hig. Higbir gey yazmadi. Olmiig gibi.
Bu olagan bir seymis gibi yagamaya aligirmaliyim kendi-

Ona séylemedigim ne kadar ¢ok gey var. Onu yitirme kor-
kusu artuk bir ‘sahip olma’ 6zlemi degil, bunlari ona bir daha
hi¢ s6yleyememe korkusu. Bunlarin ne olabilecegini bilmiyo-
rum, ama onun yaninda olsaydim, bu sézlerin bir saganak gibi
bosanacagini biliyorum. Bir yaratma durumudur bu, Tanrim,
ne olur onu yeniden bulayim.

23 Mant

Gergekten tek bilyiikk olumlamadir agk; olmak, biri sayil-
mak ve 6lim er geg gelecekse, yigitge, alkiglar arasinda 6lmek;
kisaca, bir ani olarak kalmak diirtiisii. Oysa 6lmek, kaybolup
gitmek istegim hili onunla ilgili: o 6yle bag déndiiriircesine
canh ki belki de varligim onun varligiyla karigabilse, eskisinden
daha gok anlamiolurdu yagamanin.

25 Mart

Bir kadinin agkindan degil; agk -herhangi bir agk— bizi
olanca giplakhgimiz, mutsuzlugumuz, incinebilirligimiz, higligi-
miz iginde gosterdigi igin de 6ldiirir kendini insan.

'[*Yer yanhp gogse de,” Herauus, Odlar, 111, 3].
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26 Mart (sabah)

Milano’ya hareket etmeden énce.
Hig. Hala bir sey yok. Buna nasil aligacagim. Aruik yollar-
da, tek bagima, ne giizel Ingilizce konuguyorum.

27 Mart (akgam)

Hi¢. Bir kémiir var bagrimda, killerin alunda kor ates.

Ah, C.! Nigin? Nigin?

28 Mart

Giizel. Yazmig. Sehirlerarasi konugtum onunla. Hemen is-
temiyor beni. Olsun, iyi boyle olmasi. Calis.

20 Nisan (Roma’dan sonra)

Belki de su anda ugag Atlas Okyanusu’nun iizerindedir.
Iki ay. Nasil bekleyecegim bu kadar? Neyi bekleyecegim sonra?
Herkes -Lalla, Nat., Doris, vb.— bu igin yiriimeyecegini, bizim
ayn insanlar oldugumuzu, bundan bir sey ¢tkmayacagini séyli-
yor. "Ne istiyorsun?" Seni istiyorum, seni, éliinceye kadar. Bu
yeter mi?

26 Nisan

Kuskusuz, onda yalniz onu degil, biitin gegmigimi, bilin-
calu hazirhgimi - Amerika’yy, gilekes olguliligimi, énemsiz
seyler kargisindaki hosgérisizlagimi, eserlerimi buluyorum
ben. O, en yalin anlamiyla, siir benim igin. Bunu hissetmemig
olabilir mi?
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Garip, 6niimden gegen biitiin bu kadinlar, I., L, R, L. ve
farkinda olmadan, V. ve D. Hepsi igimde kutsal bir gizin varli-
gini biliyor ya da seziyor ve bunu hayranlikla karglyor.

Durumu bilenlerin hepsi, onun bana hayranlk duydugu-
nu, beni sandigimdan da ¢ok digiindagiini séyliyor. Hepsi de
yanihyor olabilirler mi? Kadin onlar.

27 Nisan

Simdi de, her sey birden olmaya bagladi. Gergekten de,
kimde varsa, ona verilecek. Ama sahip olan istemiyor. Eski hi-
kiye.

8 Mayis

Acimin diizenli vuruglari bagladi. Her akgam hava kararir-
ken, yiiregim gece oluncaya kadar sikiliyor.

10 Mayis

Yavag yavas kendimi aligtirnyorum bu diigiinceye; éyle ki,
gelse bile burada degilmig gibi olacak. "Seni hi¢ unutmayaca-
gim," diyor — insanin birakip gitmek istedigi birine séyledigi gi-
bi.

Peki ama, bir yilk olmaya baglayan, beni sikan, istemedi-
gim kadinlara karg ben nasil davranmigtim? Tipki béyle.

Eylem —eylem- bir 6¢ alma olmamali. Dingin, bezgin bir
vazgecme, bir hesap gorme, 6zel, ritimli bir davranig olmal.
Orkestra gefinin degneginin son inigi.

12 Mayis

Yeni bir film hikiyesi yazdim: Buruk Agk. Bunun da sonu
bir 6nceki gibi olacak, daha iy bir sonug saglasa bile, onu ben-
den biraz uzaklagtirmaktan bagka ne yapabilir?
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13 Mayis

Aslinda, bu olaganisti agki ugup giderken yakalamadim
my, bu aklimin kégesinden bile gegmeyen biiyileyici seyin tze-
rine bendeki o eski diigiinceye dénmek igin atlmadim mi? Ben-
deki o eski kigkirtiya dénmek igin bunu bir bahane yapmadim
mu...> Agk ve Oliim - atadan kalma ornek bu igte.

16 Mayis

Aruk sabahi da kapliyor acu.

27 Mayis

’48-'49’daki mutlulugumun hesab: goriildii. Bu soylu mut-
lulugun gerisinde gu vardi: Giigsiizligim ve higbir geye baglan-
mayigim. Simdi, kendime gore, girdabin igine girdim: giigsiizli-
gimi seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siya-
sal sorumlulugu yikleniyorum. Bunun bir tek ¢o6zimi var: in-
tihar.

Ikilem. Her seyi onun mutlelugu igin yapan tam bir dost
mu olmaliyim, yoksa cin garpmuggasina étkemden kurtulmali
miyim? Bog bir soru -biitiin gegmigim, kaderim belirlemis ne
olacagimi: Ruhumu geytana satmis, ama bundan bir gey elde
edememig bir dost olacagim kendime- belki de cesaretim ola-
cak. Cesaret. Her gey onu zamaninda buimaya bagl —ona zara-
rim dokunmayacak bir anda- amma bunu bilmeii o, bunu bilme-
li. Bundan vazgegebilir mi insan?

Tabii, ben onun hakkinda onun benim hakkimda bildigin-
den daha ¢ok sey biliyorum.
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30 Mayis
Stoaciliktan ok uzak biitiin bu yakinmalar.

Bundan ne gikar?

22 Haziran

Yarin sabah Roma’ya hareket ediyorum.' Daha kag kez
sdyleyecegim bu sézleri?

Sevinilecek bir sey bu. Kugkusuz. Ama bu tadi daha kag
kez tadacagim acaba? Yasonra?

Bu yolculuk benim en biiyik zaferim olacaga benziyor.
Seckin bir gevrenin 6diili, D. benimle konugacak - acihik olma-
dan bitin tathliklar. Ya sonra? Sonra?

Gituginden beri iki ay gegtigini biliyor musun? Ve her an
donebilecegini?

14 Temmuz

Bir siire 6nce Roma’dan déndim. Roma’da, tanrilagma.
Bundan ne gikar?

Iste boyle. Her gey gokiiyor. Son mutlulugu D.’ye borglu-
yum, ona degil.

Stoacilik intihardir. Insanlar gene cephelerde 6lmieye bagla-
di Bir giin, barig iginde, mutlu bir diinya kurulursa, bitin bu
olanlar igin acaba ne digiiniir o diinyanin insanlari? Bizim yam-
yamlar, Aztek kurbanlar, biuytci yargilamalarn hakkinda di-
stindiiklerimizi belki de.

All is the same
Time has gone by.
Some day you came,
Some day you'll die

'[Strega Oduli'ni almak igin).
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Someone has died
Long time ago.

[Her sey aynu.
Zaman gegti.
Birgiin geldin,
Bir giin 6leceksin.

Biri 6lmiis,

Cok eskiden.]

20 Temmuz

Bu ise giizel bir son bulamiyorum bir tiirli. Nasil gekiyor
beni hala.

13 Agustos

Bu bambagka bir gey. Bu o, o — denizden gelen.

14 Agustos

O da ayn gekilde bitiyor. O da. Giizel. O denizin dalgalan

bunlar.

16 Agustos

Sevgilim, belki de hepsinin iginde en gergek sevgilimsin
sen. Ama bunu sana soyleyecek, anlatmaya galigacak vaktim
yok aruk, hem sonra, olsa bile, gene o sinav —o sinav- ve bagari-
sizlik olacakt sonunda.

Bugiin anliyorum ki ’28’den bu yana, hep bu karaltnin
—kimilerinin kompleks dedigi bu golgenin— altinda yagamigim.
Oysa bunun ¢ok dahayalin bir gey oldugu séylenebilir.
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Ve ilkbaharsin sen, ince, inanilmayacak kadar tath ve kiv-
rak ilkbahar, yumugak, serin —topraksi ve iyi- bir tanidigimin
soyleyecegi gibi, "Po’nun en giizel vadisinden bir gigek."

Ama sen bile bir bahanesin. Asil sug, kendiminkinin digin-
da, ‘gizli giliigilyle ac1 veren tedirginlik’te.

Neden 6lmeli? Hig boéylesine diri, boylesine geng olmadim
hayatumda.

Geride kalana, gegmige bir gey eklenemez. Hep yeniden
baglanur.

Givi giviyi soker. Ama bir garmih yapilir dért gividen.

Yapacagim: yapum gu diinyada, elimden geldigince. Calis-
um, giir verdim insanlara, pek ¢oklarinin acilarini paylaguim.

17 Agustos

Sikilgan katillerdir intihar edenler. Sadizm yerine mazo-
sizm.

iki ay hapisten sonra tirag olurken duydugum haz - kendi
bagima bir otel odasinda, aynanin kargisinda; digarida deniz var-
du

Su daha sonra ermeyen yil iginde ilk olarak kendimle he-
saplagiyorum.

Demek, yapugim iste kralim.

On yil iginde her seyi gergeklestirdim. Eski giinlerin gekin-
genliklerini digiiniirsem...

Hayatimda ¢ok daha umutsuzum, eskisinden ¢ok daha gas-
kinim. Ne biriktirdim? Hig. Yillarca bog verdim eksik yanlari-
ma, onlar yokmuggasina yagadim. Katlanmasini bildim. Yigitlik
miydi bu? Hayir, gergek bir ¢aba gostermedim. Sonra, ‘aci ve-
ren tedirginlik’lerle kargilaginca da, hemen batakliga saplandim.
Marttan beri ugragiyordum. Adlarin 6nemi yok. Nasilsa yolu-
mun istiine gikan adlar bunlar; onlar olmasayds, bagkalar ola-
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cakti. Onemli olan, en bilyiik zaferimin ne olacagini artik bil-
mem — et ve kan gerektiren, hayaun kendisini gerektiren bir za-
fer bu.

On beg yillik bagarisizhigin benden esirgedigi seyin diginda,
istedigim higbir sey yok yeryiiziinde.

Bitmeyen, bitirmeyecegim yilin bilangosu bu.

Sokakta insanlarin bu kaynagmadan habersizce omzuna
carpip gegmelerine neden sagiyorsun, sen kendin, yanindan ge-
gen nice insamin acilarinin, iglerini kemiren kurdun ne oldugu-
nu bilmez, buna aldirmazken?

18 Agustos

Gizlice en ¢ok korkulan gey hep gerceklesir sonunda.
Yaziyorum: Ey, Sen, aci. Peki sonra?

Bitiin gerekli olan; biraz cesaret.

Aci ne kadar ortaya gikar ve kesinlegirse, yagama iggiidiisi
o kadar agir basiyor ve intihar digiincesi zayifhyor.

Kolay sanmigtim ilk digindigimde. Zayif kadinlar yap-
mugt1 bu ig1. Algakgoénillilik istiyor, kendini begenmiglik degil.

Tiksiniyorum biitiin bunlardan.
Sozler degil. Eylem. Aruk yazmayacagim.
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