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Cesare Pavese 9 Eyltil 1908'de Torino yakmlannda, Santo Stefano 
Belbo Koyilnde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylanm bu koy­
deki c;iftliklerinde gec;irdigi ic;in bu koy ve c;evresindeki k1rlar, tepe­
ler Cesare Pavese'nin ilk §iirlerine ve olgunluk doneminin en ba§anli 
romam olan LA luna e ii falo (Ay ve �enlik Ate§leri)'ya esin kaynag1 
oldu. Babasm1 kilc;ilk ya§ta kaybeden Pavese, gec;im s1kmt1s1 nede­
niyle Santo Stefano Belbo'daki c;iftlik de saulmca c;ok sevdigi k1rlar­
dan ve tepelerden uzakla§ml§ oldu. Cesare Pavese, genc;lik y1llanndan 
ba§layarak yalnizliktan ho§lanan, ic;e donilk biri oldu. Pavese, Tori­
no Oniversitesinde edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatiy­
la yakmdan ilgilendi. 1933 y1lmda kurulan Einaudi Yaymevinde gO­
rev ald1, anti-fa§ist c;ali§malan yilzilnden 1935'te tutukland1, 1 y1l ha­
pis yam. 1950 y1lmda yazarlik hayatmm doruguna ula§ti, ama ozel 
hayatmda yalniz ve bunalimliyd1. Sonu gelmeyen a§k ili§kileri onun 
hayata olan bagm1 kopard1, s1k s1k intihan dti§ilnmeye ba§lad1. 1950 
Nisanmda, Tra donne Sole (Y alniz Kadmlar Arasmda) adli kitabma 
verilen Strega Odtililnil ald1ktan sonra Torino'da btitiln ozel kagitla­
nm yok etti ve bir otel odasmda, 26 Agustos 1950 gilnil uyku hap1 
alarak ya§amma son �erdi. 
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Cesare Pawse'nin Yajama Ugra1r adh gtinltigtinti 70'li y11larm ba­
§mda A.E. Murch'tin Bminess of li'lling adh ingilizce .;evirisinden 
Turk.;e'ye aktarm1§t1m. ingiliz baskmm italyanca ashyla kar§1la§urd1-
g1mda, baz1 boltimlerin eksik oldugunu gordtim. Pawse'nin btittin ya­
pnlanm yay1mlamaya ba§layan Can Yaymlan daha once don bask1 
yapan bu kitab1 yeniden basmay1 kararla§tmnca, eksik.boltimleri de­
gerli .;evirmen Kemal Atakay italyanca'dan .;evirerek Pa'llese'nin bu 
onemli yapmmn eksiksiz .;1kmas1m saglad1. Bu .;abas1 i.;in kendisine 
te§ekktir ederim. 

Cevat <;apan 
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italyan Yay1mcmm Notu 

Pavese'nin gtinliigii, yazann oliimiinden sonra, iizerinde k1rmm 
ve mavi kuqunkalemle 'Cesare Pavese'nin Ya§ama Ugra§t' yaz1lt, ren­
gi solmu§ ye§il bir dosyanm ic;indeki kagttlan arasmda bulundu. 

20 Mayis-30 Eyliil 1940 tarihlerini kapsayan, daktiloya c;ekilmi§ 
on don sayfa dt§tnda sayfa say1lan belirlenmi§ olan dosya el yazmyla, 
tiikenmezkalem ve yer yer kuqunkalemle yaz1lmt§ yapraklardan olu­
§Uyor. Memin neredeyse tamammda, ilk yaztlt§ta genellikle oldugu gi­
bi, silinmi§ boliimler ve diizeltmeler var; yer yer de, belli ki ilk yaztlt§­
tan sonra kuqunkalem veya degi§ik renkte miirekkeple yap1lmt§ dii­
zeltm�lere rastlamyor. 

Pavese'nin, ku§kusuz ya§ammm son giinlerinde, kitabm ba§ say­
fas1 olarak koydugu beyaz bir sayfa iizerinde '1935-1950, Ce. Pave­
se'nin Yai4ma Ugra�i· sozleri yaz1lt. 

Bir sayfada, 1949 y1lma kadar y11lan, §ehirleri ve sayfa numarala­
nm gosteren bir dizin var. 

Bu bas1mda, 1952 tarihli ilk bas1mm memi temel almd1. ilk ba­
s1m, ic;erigin c;ok ozel ya da c;ok hassas oldugu ya da ya§ayan ki§ilerin 
ozel sorunlanndan soz edildigi ic;in yay1mcmm uygulamak zorunda ol­
dugunu dii§lindiigii az say1daki k1sa c;1karma dt§tnda ozgiin elyazmas1-
nm tamamm1 ic;eriyordu. Daha onceki bas1mlarda oldugu gibi, bu ba­
s1mda da, c;1kanlan yerler ko§eli parantez ic;inde noktalarla gosterildi: 
[ ...... ].Bu bas1mda, her c;1karmada elyazmasmdan kac; saunn c;1kanld1g1 
dipnona verildi; ilk bas1mda oldugu gibi, bu bas1mda da, baz1 ki§i adla­
nnm yerine y1ld1z i§areti C) ya da adm ba§ harfleri konuldu. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Y ayanlari'nan Notu 

Cesare Pavese'nin giinliigu II mestiere di vivere, Tiirkc;e'ye ilk kez 
1973 y1lmda Cevat \:apan taraf mdan Yal'lma Ugrajl ba§ltg1yla c;evril­
mi§ti. Tiirkc;e c;eviriye temel alman ingilizce c;eviri ozgiin memin ta­
mam1m ic;ermedigi ic;in, bu yeni bas1mda eksik boliimler italyanca as­
lmdan Tiirkc;e'ye c;evrildi. Kemal Atakay'm c;evirdigi bu boliimler a§a­
g1da gosterilmi§tir (Ro men rakamlan paragraf 1, A rap rakamlan ciimle­
yi gosterir; paragraf ve ciimle say1S1 belinilmeyen giinlerin tamam1 
c;evrilmi§tir). 

Meslegin Gizleri (6 Ekim '35 - 28 �ubat '36) 
1935: 9 Ekim: II, 6-7; IV • 11 Ekim: II, 3 • 1 Kas1m: II, 4-6; III • 9 Ka­
s1m: II-IV • 12 Kas1m: 2-3, 5-6 • 16, 17 ve 24 Kas1m • 16 ve 20 Araltk. 
1936: 16 Subat: IV; VI, 1 • 17 ve 23 Subat • 28 Subat: II, 2-3. 

1936 (10 Nisan) 

1937 

1938 

10  

24 Nisan: XII-XV • 25 Nisan • 26 Nisan: IV-VI • 27 Nisan • 28 Ni­
san: I •  1 May1s • 9 May1s: IV, 1-8; V-VI • 13 Eyliil: II • 14 Eyliil • 15 
Eylul: 1-11; IV-V • 28 Araltk: II, 3-6. 

8 ve 13 Ocak • 18 Haziran • 9 Kas1m • 17 Kas1m: I, 2; IV-V • 20 Ka­
s1m: I-XI • 21 Kas1m: III • 23 Kas1m: II; III, 1-2 • 25 Kas1m: I-IV • 26 
Kas1m: VII, 2; VIII-IX; XI • 28 Kas1m: IV-V; VI, 3-9; VIIIX • 30 Ka­
s1m: I 2, 16, 17, 22 ve 23 Araltk • 25 Araltk: III, V, X, XIII • 30 Ara­
ltk: VI • 31 Araltk: VII ve XIII. 

16 Ocak: IV • 19 Ocak: VIII-IX • 22 Ocak: III • 24 Ocak: III; VII-XI 
• 26 Ocak: III-V; XIV • 9 Subat: II, 4 • 15 Subat • 16 Subat: I-III• 17 
Subat • 20 Subat: 11-V • I Man • 26 Mart: VI-VIII • 27 Mart: II; IV • 
25 Nisan • 11 May1s: IV, I; V • 13 May1s • 31 May1s: II, 4-7 • 7 Hazi­
ran: X • 11 Haziran: VI-VII • 12 Haziran: 1-11 • 13 Haziran • 16 Ha-
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ziran: VI-VII • 17 Haziran: IV • 22 Haziran: V • 23 Haziran • 7 vc 
13 Temmuz • 22 Temmuz: IV-VI • 30 Agustos: I-III • 17 Eyliil: V • 
21 Eyliil: IV-V • 22 Eyliil: I-III • 3 Ekim: III-IV • 18 Ekim: I • 22 
Ekim: I-III ve VI-VIII • 24 Ekim: I-II • 4 Kas1m: I-IX • 5 Kas1m: I-II; 
V-VII • 6 Kas1m: II 11 Kas1m: II • 13 Kas1m: II • 24 Kas1m: VII-VIII • 
26, 29 ve 30 Kas1m • 4 Arahk • 8 Arahk: IV. 

1939 
9 Subat • 12 ve 29 Mart • 26 Nisan: III-IV • 4 May1s: III • 15 May1s: I 
• 14 Ekim: III-V • 15 Ekim • 19 Kas1m • 4, 10 ve 27 Arahk. 

1940 

1941 

I Ocak: VIII • 11 Ocak: I, 3-5 • 22 Ocak I Subat: I • 19 Subat • 24 
Subat: VI, 2-5; VII-IX • 26 Subat: IV-V • 27 Subat: I-II • 28 Mart • 6 
Nisan • 20 May1s • 16 Haziran: III-V • 21 Haziran: III-VI • 23 Hazi­
ran: III • 3 Temmuz: II• 8 Temmuz: III • 13, 14 ve 21 Temmuz • 7 
Agustos • 11 Agustos: II; JV • 6 Eyliil • 24 Kas1m • 30 Arahk. 

14 Ocak: I • 30 Ocak: II • 10 ve 14 Subat • 27 Nisan • 11 ve 25 Hazi­
ran • 11 Eyliil: I, 2-5; III. 

1942 

1943 

23 Subat • 24 Mart • 25 May1s • 4 Haziran • I ve 10 Temmuz • 25 
Agustos: II • 5 Kas1m: I. 

9-10 Subat • 3 Haziran: II, 3-4 • 15 Haziran • 30 Haziran: II • 2 Tem­
muz • 17 Eyliil: II; IV • 4 Ekim: I-III • 8 Ekim: II • 12 Ekim • 2 Ka­
s1m: I-II • 5 Kas1m: II-XIV • 6 Kas1m: V. 

1944 

1945 

8, 30 ve 31 Mart • 4, 18, 20 ve 29 Nisan • 22 ve 27 May1s • 14 ve 26 
Haziran • 2, 7, 20, 25 ve 30 Temmuz • 19 ve 20 Agustos • 26 Agus­
tos: IV-VIII • 27 ve 29 Agustos • 2 Eyliil: III • 5 ve 7 Eyliil • 3 ve 7 
Ekim • 7 Kas1m. 

4, 13 ve 18 Subat • 2 Mart • 23 Nisan • 14 Ekim. 

1946 
8 Nisan • 20 Temmuz • 15 Eyliil • 26 Kas1m. 

1947 

1948 

3 Subat: II-III • 9 ve 24 Subat • 12 Mart • 2 Nisan • 27 May1s: I-II; III, 
S.8; IV-V • 2 Haziran: III • 26 ve 28 Temmuz • 4 Agustos • 6 Agus­
tos: I • 16 ve 26 Agustos • 11 Arahk: I. 

10 Ocak • 12 Ocak: II • 30 Ocak: II • 4 ve 13 Subat • 23 Mart: I, 3-4; 
II • 27 ve 31 Mart • I May1s • 13 May1s: II-IV • 15 Haziran • 26 Ha-

11 
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1949 

1950 

12 

ziran: I vc  III • 8 Ekim: I-II • 1 5  Ekim • 2 4  Ekim: I • 1 9  Kas1m: II-III 
• 27 Kas1m • 8 ve 20 Aralik • 21 Aralik: I • 30 Aralik. 

8 Ocak: I •  11 Mart: V • 13 Mart: II • 14 ve 20 Nisan • 22 Haziran: 
V-VI • I Temmuz: I, III • 30 Temmuz • 22 Agustos • 20 Kas1m: I-IV 
• 3 Aralik • 17 Aralik: I-II. 

10 ve 17 Ocak • I �ubat. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meslegin Gizleri 
(6 Ekim '35 - 28 �ubat '36) 
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1935 

6Ekim 

En son �iirlerimden baz1lanmn inandmc1 olu�u, bunlan 
her gun anan bir �ekingenlik ve isteksizlikle yazd1g1m ger�egin.i 
hi�bir bak1mdan golgeleyemez. Kimi zaman buyuk bir yogun­
luga eri�ir bendeki yaratma sevinci, ama bunun bile herhangi 
bir onemi yok aruk. �iir kahplanm kullanmakta edindigim ve 
bir y1gm hammaddeden tamamlanm1� bir eser �1karmamn se­
vincinden beni yoksun b1rakan kolayhkla ya da gunluk y�anu­
ya duydugum ve belli birtak1m �iirleri du�unmeme yogun bir 
co�kunluk katan ilgiyle a�1klanabilir bu iki nokta. 

Sonra �unu da du�unmek gerek: Ugr�mak her gun biraz 
daha bo� ve anlams1zm1� gibi geliyor bana; sonunda ya durma­
dan aym hava �ahmyor ya da soylenecek yeni �eyler, bunlan 
soyleyebilecek yeni anlaum yollan bulmak i�in uzay1p giden 
bir aray1�m meyveleri �1k1yor ortaya. Ta b�mdan, �iire yogun­
lugunu veren, aslmda o gune kadar sezilemeyip birden �1kar yol 
oldugu anl�1lan i� degerlerdir. Bugun her �eyi gozden �1kanrca­
sma �1lgm bir yenilik du�kunlugune kar�1 son savunma dayana­
g1m1, elimdeki gorunu�te tekduze ve sussuz anlaum gucumun i� 
y�anum1 a�1klamada gene de en iyi ara� olduguna duydugum 
samlmaz inan�a buluyorum. Arna tarihte bulabildigim ornek­
lerin -i� degerlerin yarauc1hg1 konusunda herhangi bir ornegin 
ele almmasma izin verilirse- hepsi bana kar�1. 

Oysa bir zamanlar, �iir yazarak organik bir a�1khga, kesin­
lige kavu�turulmas1 gereken bir kendi y�anumm ozu, tutku 
dolu, son derece yalm bir y1gm konu vard1 kafamda. Her �a-

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



barn, ince de olsa, kac;milmaz bir bagla o temel amaca yoneli­
yordu. Oyle ki, her �iirin tohumu ne kadar �a�1rt1c1 olursa ol­
sun, yolumu yitirmedigimi biliyordum. Her zaman duyuyor­
dum o inm parc;asm1 a�an bir �ey yaratt1g1m1. 

Bir giln geldi, besleyici kaynaklanm biltiln biltilne tilkendi 
eserlerimde. Yazd1g1m sozled dilzeltip parlatmaktan b�ka bir 
�ey yapmaz olmu�tum amk. Oyle dogruydu ki bu -yapt1g1m i�i 
inceledikten sonra daha iyi anlam1�t1m bunu- usta bir teknigi 
bir ruh haline uygulamak yetermi� gibi, daha derin �iir gerc;ek­
leri arama c;abasm1 amk gereksinmiyordum. Bunun yerine, bir 
�iir soytanligma c;eviriyordum �iir ugr�1m1. Ba�ka bir deyi�le, 
daha onceleri sezip uzak durdugum bir yanli�liga dil�ilyordum 
(gilvenle, yarat1c1 bir tazelikle yazmay1 da bu sezgiyle ogrenmi�­
tim); dolayli da olsa, kendi �airligim ilstilne �iir yazma yanli�1y­
d1 bu. (Exegi monumentum . . .  ) 1 Bundan boyle kendi ic;imden 
bir c;1k1� noktas1 aramamn bo�una olacag1 duygusuydu bu kar­
ma�1k duruma ilk tepkim. Kendimi kesin ve eksiksiz olarak ilk 
anlatmaya b�lad1g1m 'Gilney Denizleri 'ni2 yazd1g1m gilnlerden 
bu yana yava� yav� yaratt1g1m ic; ki�iligimi, bir yazar olarak ge­
lecekte beslenebilecegim biltiln esin kaynaklanm hic;e indirge­
menin ya da bunlarm niteliginden ku�kulanmamn ac1S1 pahas1-
na, hic;bir zaman bile bile bir yana itemezdim. �u anda duydu­
gum bu gilc;silzlilk kaq1smda, uygunlugunu ve verimliligini da­
ha once denedigim yontemlerle ve her bulu�u. onem kazanma 
gilcilne gore, teker teker degerlendirerek, dil�ilncelerimi yeni­
den gozden gec;irme gerekliligine bu yilzden boyun egiyorum. 
<;unkil �iir, �i ir ilstilne konu�arak degil, ugrunda emek vererek 
ortaya c;1kar. 

Bugilne kadar, neredeyse bir saplant1yla, ko�uk �iirle srnir­
lad1m kendimi. Neden bir b�ka tilril denemiyorum? Y etersiz 
de olsa, bir tek kaq1lig1 var bunun: Birtak1m kilhilr kaygilan, 
duygular, biraz da ali�kanlik yilzilnden birakamad1g1m bir yo! 
bu. Sonra, ozil yenilemek ic;in bic;im degi�tirme dil�ilncesi acma­
s1 bir ozenti gibi geliyor bana. 

'['Bir anndiktim . .. •, Homiw, Odlar.111, 10). 
1 [y.lipn..k Yorar"m ilk1iiri]. 
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9 Ekim 

Her �air tatm1�tir ac1y1, �a�kmlig1, sevinci. Bi.iyi.ik �i ir kar�1-
smda duydugumuz hayranlik, nu;bir zaman ondaki �a�1rt1c1 us­
taliktan degil, ic;indeki yepyeni bulu�lardan ileri gelir. Bir sifatm 
daha once birlikte gori.ilmedigi bir isimle yan yana getirildigini 
gordi.igi.imi.izde heyecanlamyorsak, bundaki inci!lik, yarat1cd1k 
panltm, �airin ustalig1 degil, bu birle�menin aydmliga c;1kard1g1 
yeni gerc;eklerden duydugumuz �a�kmlikur bizi etkileyen. 

imgelerin etkileme gi.ici.i, i.izerinde durulmaya deger bir ko­
nu. Sozgelimi, bir turnamn, bir yilanm ya da bir agustosbocegi­
nin; bir bahc;enin, bir yosmanm ya da ri.izgirm; bir oki.izi.in, bir 
tazmm, bir yo! kav�agmm bic;i mleri. Her �eyden once uzun so­
luklu eserlere uygun imgelerdir bunlar, c;i.inki.i insanlara ili�kin 
onemli olgulann titizlikle anlatdmas1 si.irecinde d1� nesnelere 
�oyle bir bak1vermeyi temsil ederler. Derin bir soluk almak gi­
bidirler, pencereden d1�ar1 bakmak gibi .  Si.isli.i aynnt1lanna rag­
men, sert, c;ok renkli bir bi.iti.inden yalmz en gerekli c;izgilerle 
yontulmu� olmalarmda yarat1c1larmm bilinc;alt1 y:dmligm1 belli 
eden bir hava var. Basit di.i�i.incelerin dogal sm1rl1ligm1 koyu­
yorlar ortaya. Ac;1kc;a ve di.iri.ist bir tutumla bir arac; olarak kul­
lamyorlar dogay1, anlatmm ozi.ine gore nitelikc;e daha a�ag1 bir 
�ey gibi .  Bir oyalanma gibi .  �unu da soyleyeyim ki, geleneksel 
gori.i� bu. imgelerin bir temanm temel ozi.i oldugunu ileri si.iren 
benim gori.i�i.imse, bu di.i�i.inceye kaq1. Neden? Biz k1sa �iir ya­
z1yoruz, ba�lang1c1 ve sonu kendisi olan belli bir duyu�u hemen 
bir anlam kalibma doki.iyoruz da ondan. �u yi.iz�en, k1saltilm1f 
konu�mam1zm vurgusunu dogaya ozgi.i bmak1m 1c; dokmelerle 
si.islemek bizim i�imiz degil. Y apmac1ktan ba�ka bir �ey olmaz 
bu. Biz ya ba�ka bir konuyla ilgilenir, dogay1 bi.iti.in o bereketli 
imgeleriyle bir yana birakmz ya da ilgimizi dogrudan dogruya 
dogal nesneler i.isti.inde toplanz. Bu durumda da pencereden d1-
�an bakmak bi.iti.in yapitm ozi.i olur. Arna obi.ir yaz1 ti.irlerinde, 
gi.ini.imi.izde yazilm1� uzun bir eseri -daha c;ok romanlar geliyor 
aklima- di.i�i.inmek yeter; dizginleyemedigimiz di.i�c;i.ili.igi.imi.iz 
yi.izi.inden, degi�ik anlatim yollan arasmda dogal imgelere de 
yer verildigini gori.iri.iz. 
1 [Elyazmas1nda: i� dokmelerle I oyalanmalarla]. 
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imgelerle olay orgiisiinii birle§tirme konusunda eski ve ye­
ni yazarlar arasmda e§siz biri varsa, o da Shakespeare'dir. Sha­
kespeare'in sanat1 hem biiyiik bir diizene gore kurulmu§tur, 
hem de biitiiniiyle bir 'pencereden d1§anya bak1§'t1r. En olma­
d1k bir insan ya§ant1S1ndan goz kama§tmc1 imgeler c;aktmrken, 
kendi duyu§unu da biiyiik bir esinle yorumlayarak bir sahne­
nin, koca bir oyunun yap1S1m kuruverir Shakespeare. Oyun ya­
zan olarak insanligm -daha s m1rl1 bir olc;iide de dogamn- her 
yoniinii kapsayan ustalig1yla ac;1klayabil iriz bunu. 

Elinin altmda l irik parc;alar vardir, bunlarla saglam bir yap1 
kurar. K1sacas 1, diinyada benzeri olmayan bir bic;imde, anlat1 i le 
§iiri aynlmaz bir biitiine donii§tiiriir. 

10 Ekim 

Kendim ic;in aydmlatmaya c;ali§t1g1m yeni teknigi buldugu­
mu dii§iinsek bile, bu teknigin §Urasmda burasmda ba§ka tek­
niklerin tohumlarmm bulunabilecegini de unutmamaliy1z. Ken­
di anlat1m1mm ba§lica niteliklerini ac;1kc;a gormeme engel olu­
yor bu dii§iince. (Kendisine duydugumuz sayg1 bir yana, Baude­
laire' e kaq1 c;1karak, §iirde her §eyin onceden kestirilemeyecegi­
ni soyleyebi liriz. Y azarken, belli bir nedene bagli olarak degil 
de, ic;giidiiyle bir bic;im sec;er ki§i, nas1I oldugunu kesin bir  net­
likle bilmeden yarat1r.) Olay orgiisiinii nesnel bir yontem yeri­
ne, imgeleme yetisinin ayarl1, ama gene de dii§e dayanan kural­
larma gore kurdugum dogru, amac1m da bu zaten. Gel gelelim, 
ayarlamanm smm nedir, dii§e dayanan kurallara ne olc;iide 
onem vermeli, imgeleme yetisi nerede biter, mant1k nerede ba§­
lar: kiic;iik, §a§1rt1c1 sorunlar bunlar. 

Bu ak§am, ay I§1g1yla aydmlanmI§ klZll yarlarm altmda yii­
riirken, tannnm burada somutl�masm1, boyle bir temaya uyan 
biitiin am§tirmali imgeleriyle c;izmenin ne biiyiik bir §iir olabi­
lecegini dii§iindiim. Sonra boyle  bir tannnm olmad1gm1 hat1rla­
yarak §�1rd1m birdenbire. Bi l iyordum, iyice inamyordum bu­
na. Bu yiizden de, belki ba§ka birisi yazabil irdi o §iiri, ama hen 
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yazamazd1m. Bu temay1 kullanacak §airin §U klZll kayalar<la so­
mutl�an tannya duydugu inane; nas1l gerc;ek ve tilmil kapsayan 
bir inane; olacaksa, gelecekte benim ic;in de her konunun oyle 
am§tirmah ve tilmil kapsayan bir niteligi olmas1 gerektigini dil­
§ilndilm. 

Neden hic;bir §ey yazam1yordum aym aydmlatt1g1 bu klZll 
kayalar ilstilne? Kendimden hic;bir §ey yans1tm1yorlard1 da on­
dan. Belirsiz bir tedirginligin d1§mda hic;bir §ey vermiyordu bu 
yer bana. Bu da bir § i ir ic;in hic;bir zaman yeterli bir neden ol­
mamal1. Arna bu kayalar Piemonte'de olsayd1, onlan kolayca 
hayal gilcilmiln kapsamma sokar, bir anlam kazandirabilirdim. 
�iirin ba§lica temeli, daha §iir ba§lamadan §airin imgeleme yeti­
sinde tohum olarak ya§ayan o duyguda§lik baglanmn, o biyolo­
jik saplanularm onemini bilinc;alu bir duyarl1kla sezmektir, de­
mek de aym kap1ya c;1kar. 

Benim bile, konusu Piemonte'ye bagli olmayan bir §iir ya­
zabilmem gerekir elbet. Gerekir ama, bugilne kadar yazamad1m 
boyle bir §i ir. <;evremle dogu§tan gelen baglanmm varhk ka­
zandird1g1 imgeyi yeniden i§lemenin otesine gec;emedim demek 
ki. Ba§ka bir deyi§le, §air olarak sanaumda bir kor nokta, iste­
medigim, ama bir tilrlil de yok edemedigim, elle tutulur bir s1-
mrl1lik var. Gerc;ekten nesnel bir tortu mu bu, yoksa kamma 
kan§ffiI§ vazgec;ilmez bir §ey mi? 

11 Ekim 

Biltiln.bu imgelerim §U temel imge ilzerindeki ba§anli c;e§it­
lemelerden b�ka bir §ey degil mi acaba: Dogdugum yer nas1lsa, 
hen de oyleyim? Arna o zaman da §airin kendisi cisimle§mi§ bir 
imge, Piemonte'nin bolgesel ve toplumsal yanlarmdan aynlmaz 
bir parc;a olurdu. 

�airin sozlerinin ozil, birb irinin tamamlay1c1S1 olarak go­
rilldilgilnde, dogdugu yerle kendisinin gilzel olduklan anlamm1 
da ta§1yacakur. Hepsi bu mu? Bu mu yazg1sal Quarto k1y1S1? 1 

Ya da  bu daha c;ok Piemonte i l e  benim aramda, elimden 
geldigince imgeler halinde, imge-anlaular halinde bic;im verip al-
'[Garibaldi'nin Sicilya <cfcri i�in yola �1kut1 ycr; Carducci'nin bir dizesinc ironik gondcrmc]. 
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ttm �izdigim, kimi bilin�li, kimi1'bilin�d1§1 bir ili§kiler ak1m1 
olamaz m1? insanm kamyla dogdugu yerin iklimi, havas1 arasm­
da ba§lay1p beni ve obiir Piemontelileri tedirgin eden o ruhsal 
s1kmttyla biten bir ili§kiler ak1m1 olamaz m1? Manevi §eyleri 
maddi §eylerden soz ederek mi dile getiriyorum, yoksa tersini 
mi yap1yorum? Hem bu degi§tirme, am§tirma, imgeleme i§i 
'am§tirmali ve her §eyi kapsayan oziimiiziin' bir belirtisi oldugu 
ol�iide mi deger kazamyor? 

Sanattmm sadece bir Piemonte Uyam§I olabilecegi ku§ku­
suna kar§I, Piemonte degerlerini geni§letmek ve derinle§tirmek 
gibi bir iyi niyetin varl1gm1 ileri siirebilirim. Neye dayanarak 
m1 soyliiyorum bunu? �una: Yazd1klanm bir leh�e edebiyatmm 
ornekleri degil. Leh�eye kaq1 i�giidiimle ve manttg1mla ne ka­
dar sav�um; yanm yamalak olacak bir i§ degil bu - ac1 deney­
lerle biliyorum bunu! Benim yazd1klanm en saglam koklere, 
ulusal ve geleneksel koklere dayanma �abasmda; dikkatini diin­
ya edebiyat ak1mlanna yoneltmek kayg1smda, ozellikle de bir 
zamanlar buna benzer bir geli§menin farkma vard1g1m Kuzey 
Amerika'daki deneylerin ve ba§anlarm bilincinde. Belki de 
Amerikan kiiltiiriiniin beni amk hi� ilgilendirmedigi ger�egi, 
benim bu Piemonte gorii§ a�1smdan uzakla§t1g1mm bir belirtisi. 
Evet, oyle; hi� degilse bugiine kadar benimsedigim bak1§ a�1sm­
dan vazge�tigimi gosteriyor bu durum. 

15 Ekim 

Gene de yeni bir �1k1§ noktas1 olmas1 gerekir. Zihnimiz 
kendini belli bir yaratma �arkma kapurd1gmda, bu �arktan kur­
tulmak i�in ona kaq1 �1kacak e§it bir gii� gerekir ve ancak boy­
le bir gii�le zihnin o tekdiize, kendini tekrar eden iiriinleri yeri­
ne yepyeni tad1 olan, denenmemi§ bir �mm iiriinleri verilebi­
lir. Zihinsel �abamn yerini d1§tan gelecek bir itkinin alabilecegi­
ni soylemek istemiyorum; soylemek istedigim, konuyla anlaum 
yollanm tiimiiyle degi§tirerek yeni sorunlarla yiiz yiize gelme 
gerekliligi. Zihin, yeni bir �1k1§ noktasma kavu§unca, elbette 
dogal Co§kunlugunu yeniden elde edecektir, ama boyle itici bir 
yay olmadan her §eyi kalipl�m1§ imge-anlattya indirgeyen tern-
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be! ali�kanlig1mm sm1rlanm a�amam. D1� �ey haline gelmi� i�­
giidiiniin yoniinii degi�tirebilmek ve boylece onlan yeni bulu�­
lara haz1rlayabilmek i�in d1�tan bir giiciin gerekliligini duyuyo­
rum. 

Bu dort yillik �i ir donemini ger�ekten ya�ad1ysam, daha 
iyi: bu bana ancak daha biiyiik b i r  ' inandmc1lik' ve daha iyi bir 
anlaum giicii kazandmr. Bu durum, ba�lang1�ta bana eski do­
nemlerime dondiigiim, hatta soyleyecek bir �eyim olmad1g1 iz­
lenimini de verebil ir. Arna 'Giiney Denizleri'nden once kendi­
mi nasil kaybettigimi ve ancak diinyam1 yaramk�a onu yeniden 
buldugumu unutmamam gerek. Daha once degil. Bununla bir­
likte, bugiin kaq1 kar�1ya oldugum gii�liikler daha az degil. (:a­
liimak Yorar'da goziimii a�t1g1m giinden sonraki biitiin y�an­
um i�in i�ine giriyordu ve oyle bir mutluluk i�indeydim ki, 
sanki madenden bir alun kiil�es ini �1karmay1 deniyordum ve ta­
bii hi�bir b1kkmlik duymuyordum. Benim i�in her �ey ke�f edil­
meyi bekliyordu. Amk bu maden damanm yagma ettigim i�in, 
yeni bir madene biiyiik umutlarla saldirmak i�in kendimi fazla 
tiiketmi� ve k1S1 tlam1� hissediyordum. Bu topraklarm her yam 
aramp taranm1�, ol�iiliip bi�ilmi�, bense ozgiinliigiimiin nerede 
oldugunu biliyorum. Aynca, � i i r  oncesi say1S1z giri�imlerimde, 
diizyaz1 anlau ve romanm olanaklanm bir yana itmi�tim. Bu 
yolun gii�liiklerini iyi biliyorum, iistelik ilk kaqila�mada y�a­
d1g1m yogun sevin� de yok amk. Bununla birlikte, gene de ge�­
mek gerekiyor o yolu. 

16 Ekim 

�imdi, Piemonte ile aramdaki ko�utlugu tasarlad1g1m gibi 
a�1klad1g1ma gore, �i irimin yeni havas1 nasil olacak? Dag1mk 
par�alan toparlay1p birle�tirecek soyut, fakat aym zamanda de­
neye dayanan degerler mi olacak? Yoksa bu hasattan yeni bir 
kitap m1 meydana gelecek? 

Bu hava, bu yeni degerler beni tarihte hakli gosterecek ni­
telikte olmali. Oyleyse, hen ger�ekte hangi tarihsel geli�melere 
inamyorum? Devrimlere mi? Arna, eylem halindeki bir devri­
min sozii edilmeye deger bir � i ire esin kaynag1 olmay1�1 bir ya­
na, benim devrimlere kaq1 duydugum ilgi de hi�bir zaman yii-
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zeyde olmaktan oteye gitmedi. Elbette sorun, bir devrimin pa­
t1rt1S1m, soylevlerini, kan dokilcillilgilnil ve ba§anlanm betimle­
mek degil, onun manevi havasmda ya§ay1p hayau o ac;1dan goz­
leyip yargilamak olmalid1r. Ben boyle manevi bir uyam§I y�a­
d1m m1? Hay1r. Hele hayattaki egilimim insanlan donil§ilmler 
ic;in k1§k1rtmaktan c;ok, her §eyi oldugu gibi benimsemeyi oner­
mek olduguna gore. Hayau yeni bir ac;1dan inceleme dil§ilncesi 
ne kadar ho§uma giderse gitsin, bir devrimci olamay1§1mm ne­
deni de burada yauyor. Ben ancak §iddete dayanan devrimci de­
gerlerle degil de, b�ka tarihsel degerlerle kaqil�may1 umarak 
hayal gilcilmil elimden geldigince kullanabilirim. 

Bu da oldukc;a akla yakm b ir  §ey. Soylenenlere gore, gilnil­
milzde sadece zorlu devrimleri benimseyen ak1mlar var. Arna 
tarihte olan her §ey devrimdir; yav� yava§ ve ban§ ic;inde ger­
c;ekle§en bir yenilik, bir kqif b ile. Oyleyse cehenneme kadar 
yolu var bu inceden inceye dil§ilnillmil§ soz cambazligmm, zora 
dayanan yollarla donil§ilmler oneren soylevcilerin. (Bu soylev­
ciler eylemi de ba§kalanndan beklerler elbette!) Cehenneme ka­
dar yolu var o c;ocukc;a bagmp kalabaliktan biri olma gereksin­
mesinin! Ben tek tek her §i irde dile gelen kilc;ilcilk bir bulu§la 
yetinmeyi bilmeli, kendi dogamm bana kabul ettirdigi yazg1ya 
alc;akgonilllillilkle boyun egmekten duydugum ruhsal dirili§i 
gostermeliyim. Bu da gene oldukc;a akla yakm bir §ey. Tembel­
lik ve korkaklik degilse tabi i .  

17  Ekim 

Bu sabah tav§anla ilgili §i iri yeniden alip bitirdim. Bir tav§a­
nm ilzerinde durulmaya degmez bir konu oldugu dil§ilncesiyle 
bir ara umutsuzluga dil§er gibi olmu§tum. Direnip bu i§i b�ar­
d1g1m ic;in belli bir ho§nutluk duyuyorum. Aslmda bana oyle 
geliyor ki, dil§ilncelerim aruk ilzerlerinde uzun boylu durma­
dan, 10 Ekim'de sozilnil ettigim ic;gildilsel teknige uyarak, imge­
ler bic;iminde ortaya c;1k1yor. Korkanm bu da ya havay1 ya da 
c;alg1y1 degi§tirme zamanmm geldigini belirtiyor. Bunu yapmaz­
sam, bir §i iri yazmadan once o § i i r  ilzerine elqtirel degerlendir­
meyi kaleme almak zorunda kalacag1m. Prokrustes'in yatagz'm 
haurlatan gillilnc; bir durum! 
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i�te gelecek i�in buldugum formiil: Daha onceleri, (ate�li 
co�kunlugu begenilen) J irik iislubumla (ol�iiliiliigii ve imgeleri 
dikkati �eken) mektup iislubumdan bir kan�1m saglamak i�in 
kendimi i�kenceye soktuysam ve bunun sonucu da 'Giiney De­
nizleri' ile onun uzant1s1 �i irler olduysa, �imdi de <;alz�mak Yo­
rar'm imgelemsel ve ahlak�1 tutumunu, �ilgm ve okurla ger�ek­
�i bir bag kurabilecek ' miistehcen derleme'nin1 begenisi ile uz­
la�urmanm gizini bulmak zorunday1m. Bu da, ku�kusuz, diiz­
yaz1y1 kullanmak demek. 

<;unkii (ba�ka �eyler arasmda) sanat�1 i�in dayamlmaz bir 
�ey varsa, o da ba�lama duygusunu yitirmesidir. 

19 Ekim 

1 6  Ekim'de yazd1klanm1 okuyunca, Piemonte ile aramdaki 
ko�utlugu a�1klad1g1ma gore, bu ogenin gelecekte yazacag1m �i­
irlerden eksik olmamas1 gerektigini dii�iindiim. <;unkii, ara�m­
malanmm hi�bir sonucunun yit iri lmeyecegini ve geli�menin de 
insanm yeni y�anulanm eskilerine kaup hepsini b irden yogur­
masmdan ba�ka bir �ey olmad1g1m samyorum. 

21 Ekim 

27 Ekim 

" . . .  sicut nunc foemina quaeque 
cum peperit, dulci repletur lacte ... " 

[" . . .  �imdi her kadm gibi 
dogurunca tatl1 siit le dolar . . . "] 

"in gremium matris terrae praecipitavit ." 

["toprak ananm kucagma ko�tu. "] 
1 [Pavese, Y,l11mak Yorar"m eki ·�airin U�r�1· adh yazJSmda bu derlemeden soz eder]. 
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28 Ekim 

�iir, bir budalanm denize bak1p, "T1pk1 yag gib i ! "  demesiy­
le b�lar. Dilz bir yilzeyin en iyi betimleni�i degi ldir bu elbet, 
ama aradaki benzerligi bulmu� olmas1 bu sozil soyleyenin ho�u­
na gitmi�. bu gizli bag onu heyecanlandirm1�, bu gozlemini her­
kese duyurma istegini vermi�tir ona. 

Ne var ki, bu noktada kalmak da aym ol�ilde budalalik 
olur. �i ire boylece ba�land1 m1, ana dil�ilnceyi say1S1z �agn�1m­
larla zenginlqtirip bir  deger yarg1sma vararak ustaca bitirmeli. 

Burada dil�ilnceye dayanan tipik �iir ortaya �1kacakur. Oy­
sa, sanat eserleri �ogunlukla duygulardan -<lurgun denizin kesin 
betimlemesi- yaraulir, sonra bagmulann kqf iyle bu deniz yer 
yer kopilrilp dalgalamr. Tipik � i i r  ger�eklikten uzak olabil ir ve 
(biz nasil mikroplarla y�1yorsak) bu �i ir de buraya kadar kat1-
�1ks1z t-�nzetim par�alarmdan (duygu), dil�ilncelerden (manuk) 
ve rasgele bagmulardan (�iir) meydana gelebi lir. Bundan daha 
saluk bir birlqim ise belki de �ekilmez ve budalaca1 bir sonu� 
�1kanr ortaya. 

1 Kas1m 

Sanatta duygunun sadece kat1�1ks1z benzetim par�as1 olma­
s1, yani durgun denizin kesin betimlemesi olmas1 ilgin� bir dil­
�ilnce. Kesin derken, yalm bir dille, imgesel bagmulara ve man­
uksal yilklemelere yer vermeyen bir betimlemeyi kastediyo­
rum. 

Fakat imgelerden yararlanmayan bir betimleme tasarlana­
bilse de (boyle bir  �eyi aslmda dilin dogas1 yadsir), manuksal 
dil�ilncenin otesinde bir  betimleme olabil ir mi? Bir agacm yqil 
oldugunu soylemek bile, bir yarg1 degil mi? Ya da boyle beylik 
bir dil�ilnceyle manuk arasmda bag kurmak gilliln� gorilnilyor­
sa, o zaman beylik dil�ilnceyle ger�ek manuksal yarg1 arasmda­
ki smm nasil �izecegiz? Son sorumun yamtm1 dil�ilnilrlere bira­
k1yorum. Gene de, duygunun, sozcilgiln ger�ek anlam1yla be­
timleme oldugundan ku�kum yok. Bagmular ke�fetmek ilzere 
1 ['vc budalaca' s5zu kuqunkalcmlc cklcnmiitir]. 
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duygulan kullanmak, aslmda bu deneyimleri akil yoluyla geli§­
tirmek demektir. 

Peki, dilin dogasmm imge kullanmama olanagm1 yads1mas1 
ne demek? Venk (yqil) sozciigiiniin Latince vis (gii�) sozciigiin­
den tiiremesi ve bitki ortiisiiniin giiciine gonderme yapmas1 ye­
rinde ve tarti§dmaz bir bagmu; ama tartl§ma gotiirmez bir ba§­
ka nokta da, bu sozciigiin giiniimiiz kullammmdaki yalmlig1 ve 
hemen tek bir fikri am§t1rmas1. A rrivare (varmak, ula§mak) soz­
ciigiiniin bir zamanlar approdare (k1y1ya yana§mak, varmak) an­
lamm1 ta§1mas1 ve bir zamanlar 'l' inverno arriva' ('k1§ yakla§I­
yor') demenin bir denizcilik imgesini kullanmak anlamma gel­
mesi, §imdi dile getirdigimiz gozlemin mutlak nesnelligini orta­
dan kaldirmaz. Su halde a�ug1m parantez budalacayd1. Bundan 
iyisi can saglig1. 

9 Kas1m 

Yeni bir ba§lang1� noktas1 i�in giri§ilen bu aray1§, yap1yla 
ilgili bir tutkuya bagli. Bir §iir olmak iddiasm1 ta§1yan Jirik par­
�alarm §iirsel b ir  degeri olamayacag1m daha once belirtmi§tim. 
Ne var ki, kii�iik §iirlerimi �ogalup anlamlanm biitiinlemek 
i�in onlan nasil diizenleyecegimi dii§iinmekten hi�bir zaman 
kendimi alam1yorum. Yeniden anliyorum ki, b irtak1m ruh hal­
lerini Ortaya koymaktan ore bir §ey yapmaffil§Iffi; bir deger yar­
g1sma varmay1, �evremdeki diinyay1 elqtirmeyi ba§aramam1-
§Im. 

Elbette, §iir derlemesindeki [canzoniere] §iirlerin hesapli 
yan yana getirili§i, siislii ve iizerinde dii§iiniilmii§ bir rahatl1k­
tan ba§ka bir §eye kar§il1k gelmiyor. Bir ba§ka deyi§le, Kotuluk 
(:ifekleri'nin §iirleri goz oniinde bulunduruldugunda, bunlarm 
§6yle ya da boyle diizenlenmesi giizel ve a�1klay1c1 olabilir, bel­
ki elqtirel bir bak1§· a�1s1 da getirebilir, ama bundan ba§ka bir 
§ey degildir. Si irler daha once yazild1gma gore boyledir bu; ama 
Baudelaire'in, bun/an, butunlukleri tfinde, bir anlati gibi tek tek 
bayle inandmci ve buyuleyici tarzda yazmi� of mast, �iirlerin butu­
nune il�kin ahlaksal, yargisal ve kapsamli kavray�tan kaynakla-
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n zyor olamaz mi?1 Yapman c;1kanlmas1 ya da yerinin degi�tiril­
mesiyle, ilahi Komedya 'nm bir sayfas1 bir bi.iti.in ic;indeki dikkat 
c;ekici ic;sel degerini yitirir mi? 

Ne var ki, ilahi Komedya'nm birligine ili�kin c;ozi.imlemeyi 
bir ba�ka zamana biraksak bile; bir esinin itkisiyle, tekil olarak 
di.i�i.ini.ilmi.i_ bir � i ire, bir bi.iti.ine ait alma degeri vermek mi.im­
ki.in mi.i? Kald1 ki, hen Baudelaire'in bir �iiri tekil olarak degil 
de, oteki �i irlerle baglanuli olarak di.i�i.indi.igi.ini.i sanm1yorum. 

Dahas1 var. Bi.iti.ini.iyle tamamland1gmda, bir �iirin en derin 
anlam1 yazar ac;1smdan ac;1k olduguna gore, kitab1 onceden ya­
zilm1� �i irler i.izerinde di.i�i.inmeden olu�turmak nasil mi.imki.in 
olur? Demek ki, �iir derlemesi her zaman sonradan di.i�i.ini.ilmi.i� 
bir �eydir. Gene de, bit itiraz noktas1 kaliyor geriye: Bir bi.iti.in 
olarak di.i�i.ini.ilmi.i� olmas1 da mi.imki.in - ilahi Komedya 'y1 bir 
yana biraksak bile, Shakespeare'in oyunlan elbette boyle di.i�i.i­
ni.ilmi.i�ti.ir. �unu belirtmek gerek: Bu eserlerin birligi oyun ki�i­
sinin gerc;ekc;i si.iregenliginden, olaylann dogalc1 geli�iminden 
kaynaklamr; bu, hoppaliktan uzak bir bilinc;te gerc;eklqtiginde, 
maddeselligini yitirir ve ruhsal bir anlam edinir, ruh haline do­
ni.i�i.ir. 

10 Kas1m 

�ii rlerimin ele ald1klan konulan neden hep tamamlay1c1, 
ahlakc;1 ve ele�tirici bir bic;imde i�lemesini bu kadar istiyorum? 
Hem de, bir insanm ba�ka bir i nsam yargilamasm1 dogru bula­
mazken? Bendeki bu direni�, 'soyleyecegini soylemek' gibi ba­
yag1 bir istekten ba�ka bir �ey olmasa gerek. Bunun da dogru­
lukla hic;bir ilgisi yok. Ben dogru mu ya�1yorum? insanlar ara­
smdaki ali�veri�te dogrulugun bir anlam1 var m1 benim ic;in? 
Oyleyse �iir konusunda yarg1ya varma yetkisini nasd buluyo­
rum kendimde? 

�i irlerimde rastlanan kimseler, bir zamanlar birak1p kac;uk­
lan koylerine donen, oraya donmekten sevinc; duyan, yalmz 
renkli ve c;arp1c1 �eyleri goren insanlardir; c;ali§maktan pek ho�­
lanmayan, en basit �eylerden tat alan, i riyan, iyi yi.irekli, yarg1-
1 [Mavi kur�unkalemle alu �izilmi�tir]. 
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lannda kesin, fazla ac1 �ekemeyen, dogaya uymaktan ve bir ka­
dmm mutlulugundan ho§nut, ama aym zamanda ozgiirliigiin vc 
'kendi ba§ma' olmanm tadma da varabilen, her sabah ya§amaya 
yeniden ba§lamaya hazir insanlar. 'Giiney Denizleri'nde oldugu 
gibi. 

12 Kas1m 

Yukandaki sozler bir genelleme olabil ir. Kitaptaki, �izilen 
�er�eveye oturmayan §iirleri tek tek s iralamak gerekir. Kahra­
mammm 'ba§mdan ge�meyen kalmad1gma' gore, belli ki grup­
lar arasmdaki biiyiik fark olaylardan kaynaklanm1yor. Fark du­
yu§ta: sozgelimi, ac1ya dayamklil1k, yalmzliktan korkma, doga­
dan ho§nut olmay1§, sakmarak ya§ama, kotiiliik. Yukanda say­
d1g1m durumlardan benim de yogun olarak duydugum biri var­
sa, o da cinsel yalmzligm dayamlmazlig1dir ('Anne Olmak' ve 
'Baba Olmak'). Arna gosterdigim nokta, yeni yolun ne her yo­
niiyle ke§fedi lmi§ giizergihta olacag1, ne de kar§1tlik i�inde 'dii­
§iiniilmemi§' �qitli yonlerde; yeni yo!, zaten ger�ekle§tirilmi§ 
ki§iyi koruyarak, fark edilmeksizin ilgi alanlanm ve deneyimle­
rini degi§tiren bir yan tarzdan yararlamlmas1 olacakur. Bu, 'Bir 
Mevsim'de, o zamana dek kii�iimsenmi§ tense! ya§amla ilgilenip 
yeni bir bi�imler diinyasma egemen oldugumda ('Giiney Deniz­
leri'nden 'Ke�i-Tann'ya s1�ray1§) ger�ekle§ti. Arna ba§ka bir in­
san olmaya �ali§mak bo§ bir �aha. insan i�in ilgin� olan, o eski 
ki§iligin yeni ya§anulara nasil bir tepki gosterecegidir. 

16 Kas1m 

Benim ve ya§ad1g1m donemin en acil estetik sorunu hi� 
ku§kusuz bir §i ir yap1tmm birligi sorunudur. Ge�mi§te benim­
senen empirik bagla m1 yetinmeli, bu bag1 maddenin §iirsel an­
lama donii§tiiriilmesi olarak m1 a�1klamali, yoksa §iirsel oze ili§­
kin yeni bir diizenleyici ilke mi aramali? �i irin giiniimiizdeki 
yok edicileri -kesinlik �airleri- bu sorunu hissetmi§ ve yukanda­
ki ii� noktay1 yads1m1§lardir. Durum §iirine geri donmek gere-
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kiyor. Ge�mi�in durum umm oldugu gibi kabul ederek mi, yok­
sa olaylan konumlandirmanm yeni, ruhsal bir yontemini vere­
rek mi? 

Ger�eklqtirdigime inand1g1m yeni yontem -imge-anlau­
amk bana herhangi bir Yunan retorik aracmdan daha ge�erli 
goriinmiiyor. Bir ba�ka deyi�le, yineleme ya da destanlarda olay 
orgiisiiniin ortadan ba�lamas1 gibi yalm bir bulu� bu; yer yer 
�ok biiyiik bir etkisi olmakla birlikte, yeterli bir gorsellik olu�­
turmaya yetm1yor. 

17 Kas1m 

Uzakta durarak, Torino merkezli Piemonte sanatmm yon­
lendirici i�levini ke�fetmeye b�l1yorum. Yeni ve eski ogelerden 
olu�mu� aristokratik biitiinliigii a�1smdan hayaller �ehri; mad­
di-manevi hi�bir uyumsuzluk i�ermemesi a�1smdan diizen �ehri; 
okuma ve ar�urmaya zaman aynlabilmesine elveri�liligi a�1sm­
dan tutku �ehri; ya�amdaki ince begenisi a�1smdan ironi �ehri; 
son derece canli , ama dingin olu�u a�1smdan ornek �ehir. Sanat 
a�1smdan erden �ehir, b�kalarmm sevi�mesine tamk olmu�, 
kendisine gelince �imdiye kadar yalmzca ok�amalara izin ver­
mi�, ama uygun ki�iyi bulursa amk bunun otesine ge�meye ha­
zir birisi gibi. D 1�andan geldigim i�in, ruhsal olarak dogdugum 
sonsuz �ehir: annem ya da k1z karde�im degil, sevgilim. Ba�ka 
bir�ok ki�i de onunla bu ili�ki i�indeler. Uygarl1ktan yoksun ol­
mas1 olanaks1z, hen de bir biitiiniin par�as1y1m. Biitiin ko�ullar 
mevcut. 

24 Kas1m 

Samnm, yeni damanm kqfediyorum onun. �eylere -yal­
mzca Piemonte'ye ozgii olanlanna olsa da- ili�kin kaygzlz bir M­
rin dii§iinme bu. �unu fark ediyorum: Onceleri d,;qlenmi� Mrin 
dii �iinmeler'le �ali�1yordum ('Giiney Denizleri', Tina'ya atfetti­
gim 'Manzara', 'Yazarm Portresi'); yalmzca 1 5  May1s'tan sonra 
degil, bu yilm daha onceki �ali�malarmda da ((:alz �mak Yorar, 
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'Ulysses', 'Seriivenler', 'D1§ans1 '), daha once bilinmeyen ya da 
biiyiik olc;iide bastmlm1§ olan bir titreme1 bir hiiziin, bir ac1 
c;ekme giriyordu devreye. �uras1 ac;1k: May1s-Agustostan sonra, 
bu kural haline geldi. Bu yeni aray1§ en kaygd1, en tinsel tonlan 
ve kesin bir vaat ic;eren yeni bir tutku tenselligini kayna§tmyor. 
Eendeki yuce alum fiszltzlarz m1 bunlar? Her durumda, gec;i§ 
hakkmda net bir f ikir edinmek ic;in, tiifekli 'Manzara' §iirini 
'Agustosta Ay' ile kar§da§tir; i lkinde biitiiniiyle betimsel sahne­
nin tinsellqtirilmesi olan §ey, ikincisinde gerc;ekten insani bir 
kayg1 c;evresinde dogal bir gizemin yaraulmas1dir. 

5 Arahk 

Edebi iislubumu geli§tirirken, cinsel konularda herhangi 
bir kolayliktan yararlanmay1§1mm belli bir anlam1 olmali; 'Gii­
ney Denizleri', 'Atalar', 'Kig1t ic;iciler' adli §i irlerim bu konu­
dan uzak duruyor. Ancak bilinen ve a§agdanan bir §ey olarak 
soz konusu ediliyor cinsellik. ('Yitik Kadmlar', 'Blueslann Blu­
esu', 'Ogretmenler'i haurla.) Bu konuyu yeniden ele al i§1m 'Yo! 
Tiirkiisii' ve 'Aldatma' ile duyumsal ya§anti lann canli betimle­
meleri bic;iminde ba§lad1. Sonra 'Bir Mevsim'de diinyaya yans1-
yan yeni bir malzeme gibi ortaya c;1ku. Bu §iirde konu, cinselli­
gin onemli ve her §eyi kapsayan niteligi, biitiin duyumsal ya§an­
ulann cinsel duyumlara indirgenmesiydi ('giysilere c;arpan Mart 
riizgin'). Giinliik, madan tekdiize betimlemelerin s1k1cd1gm­
dan kurtulmanm bir yolu da cinsel duyumlarm aracd1g1yla ken­
din i a§agdamanm c;ekiciligine kapdmakur. Arna 24 Kas1m'da 
degindigimiz cinsel heyecamn bu sevinci ile soyut dii§iincenin 
huzursuzlugunu nasd bagda§tirmali? ilk bak1§ta birbirine kar§It 
goriiniiyor bu iki duygu. 

6 Arahk 

Tann'nm varl1g1 konusunda kararsiz olduklan halde, alay 
ederken bile onun varl1gm1 deri lerinin alunda duyan o eski ka­
fah insanlar ic;in Tann'ya sovmek ho§ bir §ey olmali. Adamm 
biri asum nobetine tutulur, ba§lar soviip saymaya. Niyeti, o 
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v�rsayd1g1 Tann'y1 k1zdirmaktan ba�ka bir �ey degildir. Dii�ii­
ni.ir ki, eger Tann varsa, her sovgii �arm1htaki �ivilere inen bir 
�eki�, Tann'ya yoneltilmi� bir saldmdzr. Bunun sonunda Tann 
-diizen oyle gerektirdigi i�in- biiyiik bir ofkeyle, adamm ba�1na 
ba�ka belalar yagdiracak ve onu cehenneme gonderecektir. Arna 
diinyanm alum iistiine de getirse, ugrad1g1 saldmy1, �eki� darbt:­
lerinin ac1S1m kimse yok edemez. Hif kimse.' Bu da az avuntu 
degildir. Aynca, her �eye ragmen, soz konusu Tann'mn her �e­
yi dii�iinmedigini gosteren bir durumdur bu. Dii�iiniin bir kere! 
0, her �eyin iistiinde olan en gii�lii varl1kur; insan ise, sadece 
bir pislik, bir h i�tir. Gene de onun camm s1kacak, onu k1zdli"a­
cak, bir an i�in de olsa, onun kutsal varl1gm1 tedirgin edecek gii­
ce sahiptir insan. Ger�ekten ' i nsanlik onurunun verilebilecek 
en biiyiik kamu'dir bu. Acaba bu konuda neden bir �iir yazma­
m1� Baudelaire? 

7 Aral1k 

'Biiyiik sanat eserlerinden �ogunun gizi, �agda� begeninin 
kurallar bi�iminde one siirdiigii gi.i�liiklerde aranmalid1r' oneri­
sinden pek �ok �ey ogrenilebilir. Bu sanat kurallan, sanat�mm 
ger�eklqtirecegi belli bir iilkiiyii ortaya koyarak onun etkinlik 
alamm sm1rlar - o sanat�1 bir dihi degilse, tabii .  �unu da ekleye­
lim ki, sanat eserlerinin degeri kurallara uymalannda degil, nite­
likleri ve ama�lan ne olursa olsu n, sanat�mm kural ya da bege­
ninin bekledigi �eyi vermeyi ara�tmrken geli�tirip ortaya �1kar­
d1g1 yap1dad1r. Bu dii�iinsel oyunla ve degeri oldugu soylenen 
birtak1m sonu�lara varmak i�in giri�ilen bu �abayla tutu�an de­
ha, 'begeni'nin soyut ve beylik sm1rlanm a�ar ve eri�tigi bu co�­
kunluk i�inde yepyeni bi�imler yaraur. Hem de bilmeden! Bir 
sanat eserini yaratmadaki gizin, o eserin yarat1c1s1 �oziim yolu­
nu buluncaya kadar kendisince bi linemedigini ve o andan sonra 
da sanat�mm ilgisini ba�ka bir noktaya yonelttigini dii�iinecek 
olursak, bunun manuga aykm bir  �ey olmad1gm1 goriiriiz. Ben­
ce, sanatta 'zeki'nm i�levi de bundan b�ka bir �ey degildir; ze­
kimn ancak sanat�mm kendisi ve ya�ad1g1 donem i�in ge�erli 
olan birtak1m degerlere bilin�li olarak uygulanmas1 ve bu deger-
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lerin boylece dehamn Co§kunluguyla kayna§arak §iire donii§me­
si soz konusudur. Sanat�1. beyniyle, gelecegin goziinde degersiz 
sayilacak ama�lar i�in �ali§Ir, ama boyle yaparak 'beyni' yeni 
dii§iinsel ger�eklikleri o konularda herhangi elqtirel bir gorii§ 
ortaya �1kmadan yaratabilir. Ornegin, Elizabeth �ag1 yazarlan­
nm mazmun merak1 ve bunun Shakespeare'deki sonucu olan 
imge-anlau; klasik bilimsel diinyanm somut ornek merak1 ve 
Lucretius'un evrensel gorii§ii. 

15 Aralik 

Bana gelince, bir §i irin yaz1lmas1 oyle bir yolda ger�ekle§i­
yor ki, deneyimlerden bunun boyle oldugunu bilmemi§ olsay­
d1m, buna hi�bir zaman inanmazd1m. Bak1yorum, belirsiz ama 
anlamli bir dii§iinceyi durmadan evirip �evirmeye ba§ lamI§Im 
kafamda, hatta kendi kendime mmldamyorum bu dii§iinceyi; 
sonra onu hep aym a�1k ritimle somutla§tmyorum. Degi§ik ke­
limeler ve degi§ik baglanular bu yeni yogun ve uyumlu bi�imi 
renklendirerek ona ki§ilik kazand1racakt1r. Amk i§in �ogu bit­
mi§tir. Bundan sonras1, �ogu zaman kabaca da olsa belirli b ir  bi­
�im alan bu iki, ii� ya da dort dizeyi yeniden gozden ge�irmek, 
evirip �evirmek, en uygun �oziimii buluncaya kadar �e§itli ge­
li§me olanaklanm denemeye kalm1§t1r. � i ir tiimiiyle soziinii et­
tigim �ekirdekten �ekilip �1kanlmali ve eklenen her dize, yaml­
gilara yo! a�abilecek ogeleri ay1klayarak ana dii§iinceyi daha iyi 
belirtmeli; ta ki �1k1§ noktamm biitiin olanaklan yetenekleri­
min elverdigi ol�iide gozden ge�irilip geli§tirilebilsin, kalemi­
min ucunda anlatmm �e§itli tekil ' imgeler'i olarak goriilebilecek 
yeni ritmik �ekirdekler olu§sun. Boylece, ilgim azald1k�a umur­
samazlig1m da artar ve §iirin son boliimiine gelirim, bu son bo­
liim hemen her zaman ba§lang1ca gore geli§tirilmi§, bi�imlendi­
rilmi§ ve onunla baglant1landmlm1§ olur ve am§tirma yoluyla 
�e§itli �ekirdekleri i�inde barmdmr. Stendhal 'in degi§mez bi�i­
mini verme dedigi §ey mi bu? Oniimde renkler, goriintiiler, ger­
ginlik ve rahatlamalarla yiiklii ritmik bir biitiin vard1r; burada, 
her yerde akan ritmik kamn siirekli olarak hareketlendirdigi �e­
§itli kqif anlan, ileriye doniik ad1mlar -k1sacas1 �ekirdekler-
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birbirinin yerine gec;er, birbirini aydmlaur. Bir sigara tiittiiriir, 
ba�ka bir �ey dii�iinmeye c;ah�mm; ama bir y;mdan da gizin 
diirtiisiiyle giiliimserim. 

16 Arahk 

ister rastlanu olsun, ister olmasm, tarz1m1 ac;1klarken im­
ge-anlauy1 bir yana birakum. C::agn�1msal bir durumdan soz 
ediyorum: c;ekirdeklerden, kandan, ritmik biitiinlerden. Ve her 
c;ekirdegin anlaudaki bir imge oldugunu soyliiyorum. 

Bundan, imge-anlatmm �iirime ili�kin teknik bir yorum gi­
ri�iminden b�ka bir �ey olmad1g1 ac;1kc;a goriiliiyor; belki bu da 
bir egretileme; her durumda, giincel bir program olmad1g1 ke­
sin. 'Birbirinin yerine gec;en ve birbirini aydmlatan' c;e�itli im­
gelerin her �i ire ozgii siirec; oldugu kesin bir gerc;ek; bu da, �iirin 
imgeler anlaus1 m1, yoksa daha c;ok etik ve ritmik onemi olan 
bir ilksel c;ekirdege hizmet eden imgeler oyunu mu oldugu so­
rununu c;oziimsiiz b1rak1yor. Daha c;ok bu �i irlerin ozdeyi�selli­
gi (etik ve ritim) iizerine bir ara�tirma yapmak gerekmez mi? 
�uras1 bir gerc;ek: S1k s1k, yazd1g1m bir sayfa bir imgeden oteki­
ne atl1yor, ritmik iniltiyle kendinden gec;iyor, oyun oynuyor, 
sonra bir ozdeyi�le, her �eyi aydmlatan bir atasoziiyle son bulu­
yor (bunun somut bir sonuc; olup olmamas1 onemli degil). Yaz1-
nm diigumleri mitler degil deyi�ler olsayd1; sozgelimi, son 
'Manzara' � i iri atlar ya da evden kac;an iizerinde degil, sonuc; di­
zesi iizerinde odaklansayd1? 

�unu da �'kleyeyim: Salt dii� giicii yoluyla kurulmu� � ii rle­
rimden biri -'Eyliilde Grappa' - butun imgeleri birle�tiren bir de­
yi�le bitiyor: "i�te boyle: yalmzca kadmlar olmayacak tad1m c;1-
karan sabahm." 

y oksa � imdiye kadar farkma varmaks1zm yamld1m m1? 

18  Arahk 

Peki ama, � i irlerimin ozelligi ac;1kc;a bel irttigim ya da bula­
mk b1rakug1m sonuc;lannda bulunuyorsa, kuramsal olarak ar�­
t1rd1g1m pek c;ok �eye zaten ul�m1�1m demektir. Son bic;imini 
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alm1� birtak1m �iirler yazd1gun dogruysa, bu yarg1m da ku�ku­
suz dogrudur. Sozgelimi, i�te size diinyadaki �eylerin ahlak�1 
a�1dan bir degerlendirilmesi; i�te dii�iinmenin biiyiik onemi, i�­
te salt duyumsal11gm kar�1 kar�1ya oldugu ceza. i�te sadece edebi 
bir oyun olmasmdan korktugum i�in diinyanm evrenselliginin 
anlaulmas1. K1saca, i�te her �ey! Bugiin ger�ekten de her �eyin 
yolunda gittigi bir gun. 

20 Arahk 

Sigaras1z (senZA fumo) hayat, k1zartmas1z duman (fumo) gi-
bi .  

Ya polisler, ya su�lular. 

29 Arahk 

�iir yazmakla bir konu iizerinde �ali�mak arasmda bana da­
ha biiyiik ve daha siirekli bir rahatl1k vereni ikincisidir. Gel ge­
lelim, her zaman �iir yazmay1 dii�iinerek �ali�ug1m1 da unutmu­
yorum. Arna temelde, insana can veren kanm ak1p gittigi ka­
panmaz bir yaradir �i ir yazmak. 
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1936 

16 �ubat 

(:ali�mak Yorar'm Torino'yla, daha ac;1kc;as1, insanm bira­
k1p gittigi, sonra da yeniden donecegi bir yer olarak Torino'yla 
ilgili §ii rlerle b�lay1p bitmesi b ir  rastlanudan b�ka bir §ey de­
gil. Bu kitab1mm Santo Stefano Belbo'nun1 bir uzant1s1, bir c;e­
§it Torino'yu ele gec;iri§i oldugu da soylenebilir. '�iir'in c;e§itli 
ac;1klamalanndan biri de budur. Koyi.in kente, dogamn insan 
hayatma, c;ocugun adama doni.i§mesi. Gordi.igi.im kadanyla, 'S. 
Stefano'dan Torino'ya' bu kitap ic;in di.i§i.ini.ilebilecek bi.iti.in an­
lamlann bir mitosudur. 

Garip olan ba§ka bir nokta da, kitaptaki son 'Manzara' §i­
irinden sonra yazilan §i irlerin Torino'yu degil, bir b�ka konu­
yu ele almalan. Sanki bu rastlant1 kendi mutsuzlugumu §iirim­
de kokli.i bir degi§meye doni.i§ti.i rmeyi ogretmek istiyor bana. 

Torino ve onunla baglanuli oyunlar yerine bir ba§ka konu 
bulmak, her zaman oldugu gibi, belli bir ac1 c;ekme ve susma 
donemi i.isti.ine yeni bir di.inya kurmak demek olacakur. <;i.inki.i 
bu bunalimli aylaklik aylarmda ne yazarsam yazay1m, sonuc; 
hic;bir zaman gelecek ic;in bir 'gariplik', yani sessizlik olmaktan 
oteye gec;emeyecek. Bu aylar ic;inde eski degerlerin c;ogu gec;erli 
olmaktan c;1k1yor, yerlqmi§ ali§kanliklann c;ogu yok oluyor ve 
-kaderin garip bir cilvesi- bunlann yerini de hic;bir §ey alm1-
yor. Bu anlams1z c;oki.inti.iyi.i, bu can s1k1c1 aylaklig1 -ancak §air­
lerin kaqilayabilecegi gibi- bir oyunun yeniden ba§lamasmdan 
once indirilmi§ bir perde gibi, bir Tann nimeti olarak kabul et-
'[Pavcst'nin dogdugu koyj. 
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meyi ogrenmeliyim. Kendimle bir hesapla�ma donemi bu. Bii­
tiin o hamliklan ve umutsuzluk nobetleriyle c,;ocuksu bir toylu­
ga doniiyorum yeniden. Yeniden (:alz�mak Yorar'1 heniiz yaz­
mamz� o adam oluyorum. Yirmi-yirmi be� y�larmda oldugu gi­
bi, t1rnaklanm1 yiyerek, insanlardan iirkerek, 1�1ktan ve doga­
dan tiksinerek, c,;ocukc,;a ama kahredici korku nobetleriyle sarn­
larak saatler gec,;iriyorum. Bu f 1rtmali denizin otesinde nasil bir 
diinya var bilmiyorum, ama her okyanusun, uzak da olsa, bir 
ba�ka k1y1s1 vardir, hen de o k1y1ya ula�acag1ma inamyorum. 
Biitiin bunlara ikinci bir kez daha katlanmak zorunda olmak 
hayattan b1kt1nyor beni. 

�uras1 kesin: �imdi yazd1gm �iirler -'Sozciikler', 'Ba�ka Za­
manlar', 'Poetika', 'Mit', 'Yalmlik', 'Bir Am', 'Baba Olmak', 
'ic,;giidii', 'Ho�gorii', 'Sabah Y i!d1Z1' - tinsel ac,;1dan 'Kec,;i-Tann', 
'Dans', 'Dina'nm Dii�iinceleri', 'K1skanc,;lik', 'Yaratil1�', 'Son­
ra', 'Ac1' ve unutulmu� �i irler ile uyum ic,;inde; bir Epaves [Bu­
luntular] kitapc,;1g1 olacak bu, gelecegin eseri degil. 

Ancak uzun acilardan, uzun susu�lardan sonra ortaya c,;1ka­
cak oniimdeki giinlerin nasil olacag1. Yeni degerler, yeni bir 
diinya buluncaya kadar ��km, belirsiz ve karanlik bir donemin 
gec,;mesi gerekiyor. Yirmi y�lanma tek iistiinliigiim edindigim 
ustalik ve ic,;giidiisel sezgim olacak. Bu durumun elveri�siz yam 
ise, aylarca siirecek acilar ve insam tiiketen yorgunluk. 

Ne var ki -bunu bilmem gerek- yeni eser ancak acmm so­
nunda ba�layacak. �u anda yapabilecegim tek �ey, estetik iize­
rinde, birlik sorunu iizerinde durmak ve bu boguntuya son ve­
recek yamtlar bulmaya c,;ali�mak. 

17 �ubat 

Homeros'a ba�vurmak iyi olur. Onun �iirlerinin birligi 
hangisi? Her boliimiin kendine ozgii duygusal, konumsal bir 
birligi var; bu yiizden ahenk ac,;1smdan da, f iziksel olarak da, bir 
biitiin olarak okunuyor. Odysseia'nm Sekizinci Boliimii: �iirin, 
dansm, yan�m rahatl1g1; olaganiistii, esprili ezgi; bir zevk ve iil­
kii gozya�lan vahasmda, soylu ya�amm oc,; ali�1. Odysseia'nm 
Onuncu Boliimii: seriiven, engellerin birbirini izlemesi, insanca 
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gozya§I ve kaula§rna. ilyada'nm D c;iincii Boliirnii: giizel kadm, 
kadm ic;in sava§ ve huzur bozucu a§k. Boyle siiriip gidiyor. Ho­
rneros ya da bu adla and1g1rn1z ki§i, bu tamrnlarnalan dii§iinii­
yor rnuydu? Sanrnarn, arna biitiin Yunanistan'm soluk ald1g1 k i­
tabm boyle kurgulanrn1§ olrnas1 ya da boyle yorurnlanabilrnesi 
-ki ayrn §ey dernektir- aydmlauc1. 

Arna dikkatl i  olrnaliy1z. iki § iirin biiyiik c;ekiciligi, ki§ileri­
nin somut birliginden kaynaklamyor; yer yer §iir yangmlanyla 
tutu§an bir birlik bu. Bir ba§ka deyi§le, biiyiik, arnac;h §iirin bu 
ilk orneginden ba§layarak, §U i kili oyunla kar§I kar§1yay1z: du­
rurnlarm (bu dururnlar rahatl1kla i ki kau da olabilirdi, yans1 da) 
dogal geli§rnesi ile birbirini izleyen, organik §iirsel aydmlanrna­
lar. Bir ba�ka deyi§le anlatz ile �iir. iki ogenin birle§rnesi usta­
lzk 'tan ba§ka bir §ey degi I. 

�irndi, zihni her zarnan her tezahiiriiyle birlige yoneltrnek 
d1§mda herhangi bir gerekc;e olrnaks1zm, ayn §iirlerde bu rnuci­
zeyi yinelernenin rniirnkiin olup olrnad1g1 sorunu c;1k1yor kar�1-
rn1za. Yetenege gore yazrnak; buna kaqd1k, alttan alta ustahkla 
c;e§itli parc;alan bir §iirde ortii§tiirrnek. 

En yalm tarz, ayrn birincil ogeyi sonraki §iirlerde korurnak 
olurdu gibi geliyor insana. Arna bu yo! gec;erli degildir, c;iinkii 
hie; ku§kusuz bu dururnda anlat1 §iir yazrnak daha iyi olacakur 
- oysa bunun sac;rna oldugunu gosterdik. 

Geriye bir grup §iirde incel ikli, hernen her zarnan gizli ko­
nu (somut birlik) ve aydmlanrna (tinsel birlik) denklikleri ara­
rnak kaliyor. 

Denklikler ararnak, §iirleri yazarken bunlan oraya koyrnak 
dernektir; bunu yaprnanm c;e§itli yollan vardir: dogay1 (konular 
diinyas1) kesin bir biitiin olarak degerlendirrneye ah§rnak; daha 
onceki §iirlerin yankdarma ve c;agn§1rnlanna sagduyulu §ekilde 
kendini birakrnak; k1sacas1 konularm yerlerini hesaplayarak on­
Ian akd yoluyla ararnak ve akli devreye sokrnaks1zm, sezgisel 
yoldan gec;rni§in ritrnik dalgasma kendini birakrnak. Bir §iiri ya­
zarken kendi kendine 'diinyanm zaten k1srnen tamd1g1rn bir 
ba§ka ko§es ini ke§fediyorurn' dernek, bilinenlere gonderrnelerle 
bu ke§fin gerc;ekle§rnesine katk1da bulunrnak, k1sacas1 kendi 
gec;rni§inde nelerin iyi ve hakh oldugunu gorrnek. Asia bdinrne­
ze s1c;rad1gm1, bir sabah birden yeniden dogdugunu iddia etrne-
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mek. Onceki ak�amm izmaritlerinden yararlamp zamamn -on­
ce ile sonramn- yalmzca bir saplanu oldugundan emin olmak. 
Arna hepsinden onemlisi yilanla�mamak, asla iistiindeki deriyi 
atmamak; c;iinkii onceden ya�anm1� olanlar d1�mda insanm elin­
de kendine ozgii, ya�anm1� ne vardir ki? Ote yandan, dengeyi 
korumak, c;iinkii hili ya�amakta oldugu d1�mda ne ya�ayacakur 
ki insan? 

Homeros'ta bir ba�ka ilginc; nokta, sanhklar ve yinelemeli 
dizelerdir; k1sacas1, her durumda taru�mas1z degere sahip Jirik 
daman olu�turan ve her defasmda ilk sezgiyi gozden gec;irme 
zahmetine girmeden aynen ya da �ag1 yukan aynen aktanlan 
her �ey. (Burada da, �i ir dilinin, dine ozgii dilin, kullammda tek 
bir sozciige donii�mii� ciimleciklerin, bir duygunun sm1fsal bi­
c;im kazanmalanmn soz konusu oldugu �eklindeki gerc;egi dile 
getirmenin hic;bir yaran yoktur. Bu yon de var olabilir, hatta 
vardir; ama benim iizerimdeki etkileri farkh ve bunlan Home­
ros'un bilinc;li sec;imiymi� gibi dii�iinmeye hakk1m var. Onemli 
olan, onun niyeti degil; onda bir okur olarak benim gordiikle­
rimdir.) 

Bu yiizden, kammca, tek tek boliimlerin k1smen birligini 
saglayacak c;ok onemli bir teknik yontemdir bu. Bilmem, her 
okur, nasil her boliimiin belirli birtak1m sanhklar ve yinelemeli 
dizeler ozelligi t�1d1g1m fark etmi� midir? Oyle goriiniiyor ki, 
belirli hareketlerin, belirli betilerin, belirli yinelemelerin scr 
mutlugu, kac;1mlmaz bic;imde yoksul yarat1c1hg1 gizlemek ic;in 
bu yolla �i irsellqiyor - bellege dayah, degi�mez bir nitelik edin­
mi� bir �i ir soz konusu olsa da. K1sacas1, ilk Yunanh hie; ku�ku­
suz anlau ile �i ir arasmdaki kar�1tl1g1 duymu� ve bu kar�1tl1g1 gi­
dermeye c;ah�m1� - bize gore, biiyiik bir ustalikla. �uras1 bir ger­
c;ek: Boliim degi�tiginde yinelemelerin tonu da degi�iyor -her 
zaman degil, elbette-; her boliimiin benzersiz rengi ya da deyim 
yerindeyse ana c;aus1 yiiziinden. 

Son olarak: Birlige ul�manm bir yontemi de, bir sanhk ya 
da ciimlecigi yalm bir soze donii�tiirerek sozciik dagarc1gm1 ya­
ratacak belirli J irik kahplarm yinelenmesidir. Dili yaratmanm 
(�airin eseri) biitiin yontemleri arasmda en inandmc1 ve iyi dii­
�iiniildiigiinde tek gerc;ek olam budur. Ve eserde nas1l aym ka-
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liplarm yinelendigi her k1S1mda bir birl ik havasmm emg1 de 
ac,;1klanm1§ oluyor: Aym ki§idir -yarat1c1dir- konu§an. 

2 3  �ubat 

Uzerinde ne kadar c,;ok dii§iiniirsem, Homeros'a ozgii bO­
liim-birlik edimini o kadar kayda deger buluyorum. Her §eyin 
insanda tekbic,;imlilige egil im kamsm1 uyandiracag1 bir donem­
de, tam tersine sm1rlan belirli ama c,;e§itlil ik ic,;eren bir begeniy­
le, aynmla§mI§ birlik aray1§1yla kar§1la§1yoruz. Aslmda Home­
ros, c,;qitli i tkilerle yaz1lm1§ (a§k, kahramanl1k tutkusu, seriiven, 
sava§, sakin ve iilkiisel ya§am, geri donii§, zevk dii§kiinii diinya, 
toplumsal begeni, intikam, ofke, vb.) oykiilerin yazan. Bu ac,;1-
dan, dengi Dante ve Shakespeare gibi. Bu yazarlar, en ince ayn­
mma kadar dii§iiniilmii§ aynntilardan zevk duyan, biitiin ya§a­
m1 diizenli ve kusursuz giinliik soluklanyla soluyan efsanevi 
kurguculardir. Hepsinden onemlisi onlar, deneyimden yiikse­
len, onu ima eden ve ona bir duyum ic,;inde biitiinliik kazand1-
ran ani ve tekdiize haykm§m insanlan degiller; dogru sozlii hi­
rer kihinler, biitiiniiyle nesneler diinyasma doniikler, c,;e§it l i l i­
gin sakin ve tela§SIZ kurucusu her biri, ya§ant1y1 inceden inceye 
gozden gec,;iriyorlar, onu bir oyun gibi betilerle c,;e§itlendiriyor, 
ikame ettikleri izlenimini veriyorlar, son derece kurnazca. On­
larda olmayan bir §ey varsa, o da saf1 1k. 

Boyle anla§ild1gmda, yarat 1c1lar, anlat1 i le § i ir  arasmdaki 
koprii oyununu yerine getirmek ic,;in gerekli olan o son derece 
biiyiik ve incelikli ustal1k, kurnazlik c,;ah§masma son derece uy­
gun goriiniiyorlar. Biitiiniiyle t oplumsal sanat ile deneyimin ay­
nnti lanm gozeten sanat arasmda kurduklan dengeyle hayranlik 
uyandmyorlar. Hissin §iddetinden bir biiyiikliik c,;1karmak yeri­
ne, bunu ya§am bilgisi sanatmdan c,;1kanyorlar. Bu ya§amoykii­
sel temel, l irik §airier ile yarat1c1lann payla§t1klan tek §eydir. 
Arna Jirik §airlerde her §ey bu §iddetin ic,;inde soniip giderken, 
yaraucilarda, ustalarda, ya§am b i lgisi insan malzemesini biiyiik 
bir ustalikla sonuc,;landirmaya, onu ozgiirle§tirmeye, kat1§1ks1z­
la§t1rmaya, ona nibai bifimi vermeye -onu herkesin yaranna 
sunmaya- yarayan bir sanatur yalmzca. Onlar bu yo/la eserde 
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yok olurlar; buna kaqd1k Jirik §airier eserde aykm bi r goru­
numle kar§1rn1za c,;1karJar. 

28 �ubat 

Hayat1rnm §U gec,;en yd1 ile §i ir anlay1§1rn arasmda bi r ko­
§Utluk var. Duydugurn en yogun acdar en buyuk heyecanlan 
ya§ad1g1rn anlar ( 1 5  May1s, 15 Ternrnuz, 4 Agustos, 3 �ubat) de­
gil, bunlann arasmdaki olays1z anlara rasd1yor. T1pk1 bir §iirin 
butunlugunun, tutarld1g1mn §iirin ana c,;izgilerine ve kal ibma 
degi l de, butun yarat1c1 ogeler arasmdaki il i§kilere bagh oldugu 
gibi. Bu da gosteriyor ki, butunluk olaylar dizisinin yap1smdan 
c,;ok, zarnan zarnan degi§ik gorunurnler ic,;inde kaq1rn1za c,;1kan 
onernsiz, ne redeyse aldat1c1 belirti lerin ustaca kullamlrnasma 
baglid1r. 

Beni nasd incitrni§ti? Asfal tl1 yolda kolunu kald1 rd1g1 gun 
rnu olrnu§tU bu? Kap1y1 ac,;rnaya kirnsenin gelrneyip sonra onun 
darrnadag1mk sac,;lanyla beli rdigi gun rnu? R1hurnda ba§ka bir 
adarnla f1S1!da§t1g1 gun rnu? Yoksa beni oradan oraya ko§tu rdu­
gu zarnanlar rn1? Arna estetikle i lgisi yok aruk bunun, yakmrna­
lar bunlar. Guzel, kuc,;ucuk amlan siralarnak istiyordurn, oysa 
k1vranrnalardan ba§ka bi r §ey amrnsarn1yorurn. 

Aldll"rna, hepsi aym kap1ya c,;1kar. Ararn1zdaki a§k hikayesi 
c,;arp1c1 olaylardan degil ,  en ince sezgiler le dolu i<; ya§anula rdan 
olu§uyor. �i ir de oyle olrnal 1 . Arna dayamlrnaz bi r ac1 bu. 

15 Mart 

Bugun surgundeki su rern doluyor. 
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1936 

1 0  Nisan 1 

Bir insan benim durumumda olursa, onun i<;in vicdamyla 
hesapla§maktan ba§ka yapacak bir §ey yoktur. 

Bir insanm ba§ma gelenleri ge<;mi§inin ti.imi.ini.in belirledigi 
saplanusmdan vazge<;mem it;in hi<;bir neden goremiyorum. K1-
sacas1, hak edilmi§ bir sonu<;tur bu. Boyle bir noktaya varm1§ 
olmam i<;in benim tam bir budala oldugum a<;1k<;a ortada. 

Her §eyden once, sorumsuzluk. Vicdamma dam§arak ne 
yapmam gerektigini hi<; di.i§i.indi.im mi.i? Her zaman duygulan­
ma, zevkime gore davranmay1 se<;tim. Bunun boyle oldugundan 
hi<; ku§kum yok. Kadm di.i§mam oldugum donem bile 
(1930-1934) aslmda boyle bir bencillige dayamyordu. insanlarla 
ger<;ek baglar kurmaktan ka<;m1yordum, boyle bir numara yap­
mak da ho§uma gidiyordu. Bu tutumun ne kadar kaypak oldu­
gu <;ok ge<;meden ortaya <;1kt1. Sanaumda bile, zevk di.i§ki.ini.i bi­
ri olmaktan hi<; kurtulabildim mi acaba? Camm <;ekince kendi­
mi bir tutkuya kapurarak <;al i§t1g1m oldu, ama korkuyordum 
da; bir §eye baglanmaktan korkuyordum. Hi<;bir zaman dogru 
di.iri.ist <;ah§mad1m, aslmda, hi<;bir i§e de yatkmlig1m yok. Ba§ka 
bir eksigim daha goze <;arp1yor. Ben hi<;bir zaman di.inyay1 
umursamadan hayatm tadm1 <;1karabilen rahat bir insan olama­
d1m. 0 yi.irek yok bende. Her zaman ahlak duygusuna sahip 
bir insan sand1m kendimi, <;i.inki.i ge<;irdigim tatl1 anlar -tam de­
yimi bu- yi.izi.inden ortaya <;1kan sorunlarm i.isti.ine i.isti.ine gidip 
' [ 1 0  Nisan l 936'daki bu 'vicdan m uh.sebesi', kareli  bir defterin don sayfasina yazdm1� ve ! 'den 
4'e kadar numaralandinlm1�ur. GUnlilgiln sonuna kadar devam eden 1ayfa numaralandirmas1 20 
Nisan 1 936' dan ba�hmaktadir ]. 
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onlara bir c,;ozilm bulacag1m yerde, birtak1m kuruntulara kap­
t1rd1m kendimi. Bir zamanlar bana bir dihi oldugum inanc1m 
veren estetik etkenlerin yaratt1g1 manevi korkudan duydugum 
rahathga kendimi yeniden sokmak istemiyorum. Boyle bir du­
rumdan daha kurtulmu� degi l im. 

Manevi bak1mdan boyle b i r  c,;okilntilye dil�ilnce, maddi c,;6-
kilntilniln de gerektigini dil�ilnilyorum ister istemez. Sozgelimi, 
ayakkabilanmm altlanmn delik olmas1 ne kadar uygun olurdu 
�imdi! 

Ancak boyle ac,;1klayabilirim ic,;imde duydugum intihar dilr­
tilsilnil. Ne zaman bir gilc,;lilkle ya da ac1yla kaqil�sam, hep in­
tihan dil�ilnmeye yarg1h oldugumu biliyorum. Beni korkutan 
da bu: temel ilkem intihar, gerc,;eklqtiremedigim, hic,;bir zaman 
gerc,;eklqtiremeyecegim, ama dil�ilncesi duyarhg1m1 ok�ayan in­
tihar. 

i�in korkunc,; yam, �u anda yapabilecegim hic,;bir �eyin bu 
durumumu dilzeltemeyecegi; c,;ilnkil, eskiden kendimi gene boy­
le bir durumda bulmu�, fakat beni kurtaracak bir c,;1kar yola 
rastlayamam1�t1m. �imdi de bu ad1m1 atacak gilcil kendimde bu­
lamayacag1m. Bu kadanm kesinlikle biliyorum. 

Bununla birlikte, birisine tutkun olmak duygusu beni ya­
mltm1yorsa, ki yamltt1g1m sanm1yorum, bir kurtulu� yolu bul­
mu� sayilmm. Biltiln karars 1zhg1ma ragmen, o ki�i sadece bana 
kendini vermekle beni bir disipline sokmay1 ve kendimi esirge­
memeyi ogretmeyi ba�anyordu. Bunun da Pierino'ya ozgil bir 
erdem oldugu kamsmda degi l im;1 c,;ilnkil onun kendini veri�i 
bana yeni odevlerin duyarhg1m kazandmyor, bu odevlerin gO­
zilmde somutla�masmz saghyordu. �ilnkil, kendi ba�1ma kald1-
g1m zaman, deneylerimden biliyorum ki, ba�ans1zhga ugrayaca­
g1m kesin bir �ey. Onunla ten ve kader birligi etmekle ba�anya 
ul�m1� olacakum. Bunu da aym kesinlikle biliyordum. Kendi 
korkakhg1m bile bogrilme c,;arpan bir mahmuz olacaku. 

Bunun yerine, ne yapu o! Belki kendisi bilmiyor ya da bil­
se bile aldirm1yor. Bu da dogal bir �ey - gelecegini belirleyen 
gec,;mi�iyle o, o olduguna gore. 

Arna bunu yapu bir kere. Ben bir a�k il i�kisi kurdum ve bu 
ili�ki sonunda yargiland1m, bu i li�kiyi silrdilrmeye lay1k olma-
1 [Pierino. Turk kuhurundeki Temel gibi. saymz iulyan f1krasinin kahraman1dir]. 
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d1g1m sonucuna vanld1. Bu ba§ans1zlik kar§1smda, bir i§1gm da­
yamlmaz ac1lan ya da gene son derece agir itibar kayb1 tam an­
lam1yla bir hi� kalir. 

Bu ba§ar1S1zlik duygusu, kafama inen ve 1 934'te son bul­
mu§ olan balyoz darbeleriyle kan§1yor; estetigi, yap1. 1ac1k tu­
tumlan, dehay1, biitiin palavralan bir yana birakirsak, hayaum­
da hi�bir zaman ancak bir enayinin yapabilecegi §eylerden ba§­
ka bir §ey yapabildim mi? 

En beylik, en umutsuz anlam1yla bir enayiyim hen. Nasil 
ya§ayacagm1 bilemeyen, ahlaki olgunluga ula§mam1§, kendini bir 
§ey sanan, intihar dii§iincesinden bir §eyler uman, ama bunu 
ger�eklqtiremeyen bir adam. 

20 Nisan 

Bakalim bundan bile teknikle ilgili bir ders �1karabil ir mi­
yiz? 

Once bilinen, ama heniiz tiimiiyle kavranmam1§ olan ders. 
insanm kendini i�tenlige vermesi, mutlak bir §ey i�inde benligi­
ni yitirmesi, ba§ka her §eyi gormezlikten gelmesi son derece 
zevkli bir §ey; ama -i§in as1l onemli yam da bu- zevkli ve bu 
yiizden de sakmilmas1 gereken b ir  §ey. Bundan boyle, her §ey­
den once a�1k�a bilmem gereken §ey §U olmah: Daha once kat­
land1g1m biitiin acilarm kaynag1, kendimi mutlak, bilinmeyen, 
bilin�d1§1 §eylere zevk alarak b1rak1§1md1 .  Heniiz varolu§un tra­
jedisinin ne oldugunu anlam1§, bu konuda kesin bir yarg1ya var­
ffiI§ degilim. Arna bir noktanm kesin oldugunu biliyorum: Bu 
zevk dii§kiinliigiinii yenmek ve ruh hallerini hirer ama� olarak 
gormekten vazge�mek zorunday1m. 

Bir §air i�in gii� bir §ey bu. Ya da �ok kolay bir §ey. Bir §air 
kendini bir ruh haline sokup bunun tadm1 �1karmaya bayilir -
bu onun trajediden ka�I§ yoludur. Arna bir ruh halinin onun 
i�in hi�ten de az bir §ey oldugunu hi�bir zaman unutmamalidir 
bir §air. Onun i�in onemli olan tek §ey yazacag1 §i irdir. Bu ya­
ram uzak durma �abas1 onun traj ikligini olu§turur. 

Zevk dii§kiinliigii i�in degil de, trajik bir duyarl i l1kla ya§a­
mak gcrektigini, �ektigim, hem de bo§una �ektigim bunca ac1 
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kamtl1�ror. 1 927' de yazd1g1m §i i rleri yeniden okumam goziimii 
a<;U. 0 sulandmlm1§ �ocuksulukra daha ge<;en ay yazd1g1m dii­
§iinceleri, hem de aym kelimelerle yazdm1§ gormek i<;imi ka­
rartt1. Dokuz yd ge<;mi§: peki benim hayat kar§1smdaki tutu­
mum bu kadar <;ocuksu mu? Ve y11lann emegiyle elde ettigim 
ve bana ozgii sayd1g1m bu erkeklik, bu da o kadar anlams1z bir 
§ey mi? 

�iirin boyle bir eksiklikteki sorumluluk pay1 ba§ka her §ey­
den daha azdir. Ger<;ekten de, § i ir bana kendime <;ekidiizen ver­
meyi, kendimi toparlamay1 ve diinyay1 daha a<;1k se<;ik gormeyi 
ogretmi§tir; §iir, kelimenin en kdgm anlam1yla, benim bir §ey 
olmamz saglam1§t1 r. Su<; bamba§ka bir §eyde, her tiirlii iyi sana­
tm dii§mam olan dii§ kurma hastahgmdad1r. Benim i<;in gerekli 
olan §ey sorumluluklardan ka<;mmak, <;evremdeki nesneleri kar­
§d1gmda bir §ey odemeden duymaktzr. 

Zevk dii§kiinliigiine kaptmlm1§ bir hayatla, arada bir arala­
rmda bag olmayan birtak1m kii<;iik kopuk §iirler yazmak ara­
smda sadece bir benzerlik degil, ger<;ek bir ko§utluk vard1r. Ge­
li§mesiz, ilkesiz, rasgele bir ya§ama ah§kanligma donii§iir boyle 
bir tutum. 

<;1kanlacak ders §U: sanatta da, hayatta da yap1 kurmak, ha­
yattan oldugu gibi, sanattan da zevk dii§kiinliigiinii kovmak; 
traj ik diizeyde var olmak. (Bu senin arada mada birtak1m <;d­
gmhklar yapmam, budalaca bir sone ya da bir hikaye yazmam 
engellemez el bet. Hatta yapmal1S1n boy le §eyler. Y almz, bir ro­
man yazacag1m ya da yemek verecegim diye diinyanm alum iis­
tiine getirmek zorunda olmad1gm1 da unutma.) 

Bu a<;1klamalardan sonra ekleyeyim ki, boyle i<;imi dok­
mem ve hi<; kimsenin bana o kadar kotii davranmad1gm1 dii§iin­
mem insanca bir §ey. A§k bak1mmdan degil -<;uval dolusu a§k 
var herkeste- ba§ka bir nedenle, bu kez 'odemeye' ,  kaq1lik ver­
meye, kendimi dizginlemeye, k1sacas1 zevki trajediye donii§tiir­
meye niyetliydim. iyi ki umdugumun tam tersiyle kaqda§tim: 
bakahm §imdi erkekligimi yeniden kazanabilecek miyim? iyi 
ama, gene de a§agil1k bir numarayd1 bu. �imdi yeniden dii§ii­
niince ve her tiirlii dii§<;iiliigii ve tutkuyu bile bile bir yana bira­
kmca, <;ektigim i§kencenin her §eyden once bunun haks1zligma 
ve bu hareketin gerisinde yatan kotiiliige dayamp dayanmad1g1-
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m kim soyleyebilir? Burada da bir teknik ders, bir poetika s()z 
konusu degil mi? 

22 Nisan 

i�in dogrusu bugiine degin diinyayla ilgili hic;bir �ey ruhu­
ma i�lemi�. bi.inyesel, beden otesi gerc;ekligimin yaplSlm bir 
rontgen fi lmindeki gibi gozlerimin oniine sermi� degi l . Alttaki 
boz renkli ve sonsuz iskelete de heniiz ula�m1� degilim. 

Renklerden, kokulardan, insam ok�ayan hareketlerden tat 
ald1m, bunlarm mutlulugumu, hayal giiciimii ve saglig1m1 besle­
digini gordiim. insanlann dostlanyla �akala�uklan gibi �akala�­
um, kendi ba�1ma eglenebildim. 

Kelimelerim gerc;ekten dii�iinceleri degil, sadece duyumlan 
dile getirdi. Dramatik olaylar degil, tablolar c;izdim. Bir konu 
-sozgelimi bir yiiz- sec;ip bunu kendi begenime gore degi�tirin­
ceye kadar iizerinde durdum. Diinyay1 �iddet ya da zevk eylem­
lerinden meydana gelen bayag1 bir sergi durumuna indirgedim. 
0 sayfalarda hayatm kendisi degil, sahneleni�i var. Her �eye ye­
niden b�lamam gerek. 

24 Nisan 

Kendini yok etme c;ilgmligmm duyulmas1 gerek. imihar­
dan soz etmiyorum. Bizim gibi insanlar -hayau seven, beklen­
medik �eylerin, insan ili�kilerinin tadm1 c;1karanlar- bir dikkat­
sizligin d1�mda, i�i intihara kadar vardirmazlar pek. Hem sonra 
intihar, ilginc; yontular yaratan , ama bizimle ilgisi olmayan o 
masals1 yigitlik davram�larmdan, destanlardaki gibi almyazlSI 
kar�1smda insanm yiiceligini gosteren eylemlerden biri gibi fa. 

Kendini yok eden ki�i ise ayn bir tiptir; daha umutsuz, 
ama daha becerikli. Yaradi l1�mdaki her eksigi, her alc;aklig1 bu­
lup c;1karma istegini duyar ic;inde; sonra o kadar biiyiik bir ho�­
goriiyle degerlendirir ki bu egilimleri, onlan hic;e indirger. Ye­
nilerini arar, onlardan tat alir, ba� dondiiriicii bulur onlan. Gec;­
mi�teki herhangi bir komutandan daha c;ok giiven duyar kendi-
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nc. Bilir ki ,  kendisini yarma, hayatm ona verebilecegi �eylere, 
olagani.isti.i gelecege baglayan iplik -son kertede- herhangi bir 
inanc;tan ve tutarlil1ktan daha gi.ic;li.i bir bagdir. 

Kendini y1kan ki�i, her �eyden once, bir gi.ildi.iri.ici.i, kendi 
kendisinin efendisi olan biridir. Kendisini dinleme ve dogrula­
ma konusunda hic;bir firsau kac;irmaz. Hayattan her �eyi bekle­
yen bir iyimserdir ve gelecekteki olaylardan en keskin ya da en 
anlamli sesleri c;1karmak ic;in si.irekli olarak kendini ayarlar. 

Kendini y1kan ki�i yalmzliga dayanamaz. 
Arna si.irekli olarak, bir gi.in, hie; farkmda olmadan, bir �ey 

yaratmak ya da her �eyi di.izene koymak tutkusuna kapilacag1 
korkusuyla y�ar. i�te o zaman durmadan ac1 c;eker, belki de 
kendini bile oldi.iri.ir. 

�u noktay1 iyi di.i�i.in: intihar, �imdilerde sadece bir gozden 
kaybolma yoludur. Orkekc;e, sessizce yap1lir ve tam bir b�an­
s1zliga ugrar. Aruk bir eylem degil, sadece bir boyun egmedir. 

Di.inyaya iyimser bir intihann doni.ip donmeyecegini kim 
bilebilir? 

Bir ic; trajediyi sanat bic;iminde dile getirmek ve boylece 
ondan armmak, ancak bu trajedinin ic;indeyken bile duyargala­
nm geren ve incecik ipliklerle orgi.isi.ini.i orebilen, k1sacas1, bir 
yandan yarat1c1 di.i�i.incelerin kuluc;kasma yatabilen bir sanatc;1-
nm ba�arabilecegi bir i�tir. Bir c;1kar yo! olarak intihar yerine, 
bir sanat eserinin arac1lig1yla f1rtmay1 c;1lg1nca y�amak ve bask1 
alundaki duygulardan boylece kurtulmak diye bir �ey olamaz. 
Bunun ne kadar dogru oldugunu, kendini gerc;ekten b�ma ge­
len bir felaket yi.izi.inden oldi.iren sanatc;ilann genellikle madan 
�airier, duygu t�kmliklannda ic;lerini kemiren kanserin en ufak 
bir belirtisini bile duyuramayan gosteri� di.i�ki.inleri olu�u da 
gosterir. Bundan �unu ogrenir insan: uc;urumdan kurtulmanm 
tek yolu ona bakmak, derinligini olc;mek ve kendini o bo�luga 
birakmakur. 

Bir haks1zliga ugramanm ac1S1 gi.ic;lendiren bir irkiltidir in­
san ic;in - bir k1� sabah1 gibi. Can lilig1m1Z1 ve ya�ama sevincimi­
zi doruguna ul�tmr, nesnelerle aram1zdaki bag ac;1smdan one-
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mimizi bize yeniden kazandmr, bizi yilceltir; herhangi bir ta­
lihsizlik sonucu ac1 c;ekmekse sadece utanc; verir insana. Bu hak­
s1zlig1 tatum hen, ugrad1g1m haks1zligm, iyilik bilmezligin daha 
bilyilk olmasm1 isterdim. Y�amak budur, bunu yirmi sekiz ya­
�mda ogrenmek hie; de erken sayilmasa gerek. 

Utanc; duygusuna gelince. Gerc;ek bir haks1zlik yilzilnden 
insanm ac1 c;ektigi pek azdir. Oyle dolambac;lidir ki kendi dav­
ram�lanm1z. Genellikle suc;un biraz da bizde oldugu c;1kar orta­
ya; i�te o zaman "Ho�c;a kal !"  demek dil�er o k1� sabah1 duygu­
suna. 

Suc;un biraz da bizde olu�u mu? Biltiln sue; bizdedir oysa, 
bundan da kurtulu� yoktur. Hep boyledir bu. 

B1c;ak darbesinin, �aka olsun diye, aylakliktan, budalanm 
teki tarafmdan aulmas1 ac1lan haf ifletmez, daha dayamlmaz k1-
lar; c;ilnkil insam hem olaydaki neden-sonuc; ili�kisi, hem de dil­
�il�il onceden gormemenin getirdigi ki�isel sorumluluk ilzerinde 
dil�ilnmeye gotilrilr bu. 

Yaralayan ki�inin pi�manliktan kendini yiyip bitirdigini, 
ol.anl.ara onem atfettigini bilmenin bir teselli olacag1m m1 dil�il­
nilyorum? Bu teselli olsa olsa yalmz olmama, kendi beni ile b�­
kas1 arasmda baglanular kurma gereksinmesinden dogabilir. 
Aynca, bu insan ozellikle beni degil de, yalmzca bir canli ola­
rak bir insam yaralam1� olmaktan otilril pi�manl1k duysa, onun 
pi�manligm1 arzu eder miydim? Demek ki, ic;imdeki insanm de­
gil, ozellikle benim tamnmam, bana ilzilntil duyulmas1, benim 
sevilmem gerekiyor. 

Bir b�ka kalic1 i�kenceye yo! ac;1lm1yor mu, yaralayan in­
sanm budala, aylak ve hoppa olmadigmz ammsad1g1m1zda? Ge­
ne! olarak ciddi, anlay1�li, sinirli oldugunu ve yalmzca benim 
durumumda �aka yapugm1 ammsad1g1m1zda? 

Bu insan ozel olarak beni yaralam1� olmamn pi�manligm1 
duymamakla kalm1yor, ozellikle benim durumumda eglenmi� 
hissediyor kendisini. Durumu insani gormenin bir yolu olacak­
ur, hen ise kendimi tam tersi durumda hissediyorum. Hep daha 
1y1. 
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25 Nisan 

Bugiin, hi�bir §ey. 

26 Nisan 

On iki yd boyunca bir iilkiiye, hem de gizli bir iilkiiye 
baglanarak ya§ayan bir insan, ister istemez ki§iliginin o iilkii­
niin etkisi altmda kald1g1m goriir. Diinyadaki korkun� §eylerin 
en �irkini bir iilkiiye baglanma ali§kanlig1d1r. insan ba§ka §ey­
lerden kurtulabilir, ama bundan kurtulamaz. Olsa olsa yoniinii 
degi§tirmeye �ali§1r bu iilkiiniin, daha fazlasm1 yapamaz. 

Tutku, ger�ekleri �arp1tma, kendinden ho§nut olma, huzur 
gibi ruhsal ali§kanliklar i�inde sonuncusunun kalic1 olu§U ne 
iyi. Yeniden kavu§acag1m huzura. 

Onemli sap1kliklarla ilgili psikolojik bulgulan sap1k oldu­
gunu bilmeyen ki§iye aktanrken ad1m ad1m ilerlemeli; �iinkii 
onun ilk kurbam bulguyu yapan i�ten ki§i olacaktir. �u eski Pe­
rillos'un bogas1 hikayesi .  

Bir kadma ondaki potansiyelden soz eden ki§i boynuzla­
nan ilk ki§i olacaktir. 

Matematiksel bir §eydir bu. Evet, matematiksel. 

[ . . . . . .  ] . I 

Bir erkegi aldatmak isteyen bir kadm i�in, o adam1 kendi 
�evresinin d1§ma �1karmak, onu giiliin� bir ki l1ga sokmak, bil­
medigi durumlarla kaq1 kaq1ya getirmek, bu arada da kendisi­
ne adamm beceremedigi i§ler bu! maktan daha iyi bir yo! var m1-
dir? Kadm diinyanm goziinde yalmz o adam1 aldatmakla kal­
maz, aym zamanda adamm aldatilmaya kaq1 �1kmad1gma ken­
dini inandmr ve boylece vicdamm rahatlatir - diinyadaki hay­
vanlarm en akdlm olan kadm i�in �ok onemli bir noktadir bu. 
Ustalik ve ali§kanlikla, kendi ahlak ilkelerinden vazge�mek zo-
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runda kalmadan, geq;ekleri ve olaylan kendi istegine gore once­
den duzenlemek gibi inamlmaz bir duruma ge�er. 

[ . . . . . . ] • I 

27 Nisan 

Anlauyor: 
"Bir gun k1z bana nasil davranacagm1 soyledi. Hi�bir �eyin 

olmad1g1, ama mutlaka olacag1 o kayg1h donemde oluyordu '.:iu. 
Ona ge�mi�inden soz ettiriyordum, onu olabildigince �ok tam­
mak ve ruyalanm1 beslemek saplant1s1 i�indeydim. 

Trende ona takilan madan bir delikanlidan soz ediyordu. 
Anlatugma gore, kararl1 ama ozelliksiz birisiydi. Pek �aha har­
camadan delikanliy1 kendine a�1k etmi�ti. Sozler ve hareketler­
le. (Benimle de bir yolculuk yapu.) Sonra delikanliya sahte bir 
ad verip meseleyi kapatm1�t1. 

Ve delikanli mektup yaz1p ona evlenme teklif etmi�ti . "  

28 Nisan 

"Beyefendinin a�1k �eylerden ho�land1gm1 se�kin begenisin­
den anliyorum. Arna beyefendi unutmasmlar ki, a�1k �eyler he­
men hazmedil ir ve i�tah geri cloner. Zor olanm uzerine atdmak, 
ku�uk lokmay1 bulmaya �abalamak, k1sacas1 umudu daha uzun 
sure surdurmek daha iyi olur." 

Neden tasalanmali? Gene '29'daki gibi ba�1bo� �iirler yaz1-
yorum; �ali�mad1g1m i�in, hayatm ortasmda tek ba�1ma ve mut­
suz aylaklik ettigim i�in s1kd1yorum; �evremde olup bitenleri 
gorerek ofkeleniyorum. Eksik olan ne? Ge�ip giden yedi yd 
m1? 

Poh! Gen�ligin hi� onemli bir yeri oldu mu benim ugra­
�1mda? Hem bu yedi yd yitip gitmeseydi de, benim i�in iyi so­
nu�lansayd1, diyecegim, kalic1 � i irler yazsayd1m, severek �ah�­
sayd1m, evlenip kendime gore bir duzen kursayd1m, dunyanm 
1 [Y edi saur is1kanln11§t1r J. 
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ci.imbi.i�i.ini.i seyretmekten tat alsayd1m; her �ey bu dedigim gibi 
olsayd1, �imdi daha iyi bir durumda m1 olacakum? Degecek 
miydi? �imdi �u masada daha mutlu bir insan olarak m1 otura­
cakum? 

Bir �eye baglanm1� olmamn, sorumluluklar yi.iklenmenin 
beni mutlu kilacag1 kaqil1gm1 vermek, anlams1z bir �ey soyle­
mek degil mi, insan isterse, her zaman sorumluluk yi.iklenebile­
cegine gore? 

6yieyse - oyleyse o kadm ic;in mi boyle s1zlamp duruyo­
rum? Beni aldatan, beni rezil eden o kadm ic;in mi? Arna degi­
�en b�ka bir �ey yoksa, madan ve duygusal bir aldam� olmak­
tan ote bir anlam1 var ffil 0 kadmm? 

Delikanli, sanki bi.iyi.ik bir y1k1mm1� gibi tasalamp durma 
onu yitirdim diye. Boyle bir �ey degil bu. Eskiden nasilsak, ge­
ne oyleyiz, yedi yil1 yakuk, gi.izel �eyler y�ad1k; yeniden b�la­
yalim, ama bagmp c;agirmayalim ve yedi yd sonra aym konu�­
may1 yapmamam1z ic;in hic;bir neden olmadzgmz goz oni.inde 
bulunduralim. Hem kim soyledi sana hayatm tatl1 bir �ey oldu­
gunu? <;ocuksu di.i�lerimizi ti.iketmi� degiliz daha, delikanli. 

Peki ama, boyle �eyler herkesin ba�ma geliyorsa; nasil olu­
yor da, y�lilar ezilmi�, ac1 c;ekmi�, c;ildirm1� degil de, huzurlu 
kimseler olarak gori.ini.iyorlar? 

Anl�il1r bir �ey varsa, o da oli.ilerin nic;in c;i.iri.idi.ikleridir. 
ic;lerindeki bi.iti.in o zehirle. 

1 May1s 

Kahramanlara ili�kin Yunan �urmm, gelenekc;iler kahra­
man mezarlarmm bulundugu yurtlard�n kovuldugunda gerc;ek­
lqmesi de, � iirin yoksunluktan dogdugu gerc;egini destekliyor 
(kq. Psyche, I, s. 43). 

5 May1s 

Gi.inah �u ya da bu davram� degil, ti.imi.iyle yanli� di.izen­
lenmi� bir y�ama tarz1dir. Kim i gi.inah i�ler, kimi i�lemez. Bir 
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kimse i�in giinah olan �eyler (nefret etmek, ald<ltmak, ba�kalan­
na kotii davranmak, kendini kiii;iik dii�iirmek ya da biiyiik gor­
mek), b ir  ba�kas1 ii;in degildir. 

Giinaha girmek demek, yapm1� oldugun bir �ey yiiziinden, 
anla�tlmaz bir �ekilde, ba�ma b ir  bela gelecegine, an'4�tlmaz bir 
diizenin bozulduguna, bunun gei;mi� ve gelecekteki birtak1m 
aksakliklar zincirinin bir halkas1 olduguna inanmak demektir. 
Ya�amak uzun bir toplama i�lemi gibidir, arada bir toplama 
yanli�1 yaparsan, dogru sonucu hii;bir zaman bulamazsm. Bir 
ba�ka deyi�le, zincirleme bir i;arkm ii;inde kahrsm, vb. 

9 May1s 

Kendini kiii;iiltmekten gelen rahatl1k gei;erli bir ilke midir, 
yoksa bencil bir ali�kanlik m1? 

Bir b�ka deyi�le, (herhangi bir ahlaki yiikiim alt1na girme­
den) bunu bir gosteri� bahanesi yap1p bu ya�ant1dan bir tepki 
elde etmek ii;in mi kendimizi kiii;iiltiiriiz, yoksa bundan yeni 
bir ahlaki davram� bii;imi, vicdamm1zla tutarh yeni bir sorum­
luluk i;izgisi yaratmak ii;in mi? 

Ke1 .Jini kiii;iiltmede bir i;e�it tat bulunabilecegi bir geri;ek. 
Oyleyse duyusal bir eylem mi bu, yoksa i;ile i;ekmek mi? Ay1rt 
etmek olanaks1z gibi goriiniiyor. 

Sonui;ta, zevk dii�kiinliigiinde, onu hisseden ki� iyi mahvet­
me (ona 'gereksiz yere ac1 i;ektirme') d1�mda ele�tirilecek ba�ka 
bir yon bulamad1g1ma gore, kendini kiii;iiltmenin gereksiz yere 
ac1 i;ektirip i;ektirmedigini ai;1kliga kavu�turmak yeterli olacak­
tlr. Benim durumumda, halimin me�rulugunu, onun yarattcz 
uretkenligine ya da kmrligma giire belirleme �eklindeki ali�ilm1� 
yonel imin d1�ma nas1 l  i;1kmali? <;unkii hii; ku�kusuz yanli� bir 
yonelim bu ya da en azmdan yetersiz - herkes yarat1c1lik ugra�1 
ii;inde olmad1gma gore. Gerekli ya da gereksiz ac1 i;ekme biitiin 
bir varolu�la ili�ki ii;inde belirlenecektir. ilgili ki�inin bir de ya­
rat1c1 olmas1 hii;bir b ii;imde vicdam ilgilendirmez. Burada, ugra­
�m, smif m ve ulusun otesindeki temellere ili�kin gereklilikler 
soz konusu. Arna bunu i;1kar, �unu i;1kar, yiikiimliiliiklere hiz­
met edecek ne kaliyor geriye? Demek ki, temel ta�1m aramak 
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iizere bodruma inmek i�in yarat1c1lik durumumu d1�ta b1rak­
mamam, yalmzca �unu goz oniinde bulundurmam gerekiyor: 
Y.irat1c1 olmanm otesinde, aym zamanda bir insan, bir i�siz, si­
yasete ilgisiz birisi, bir �ocuk ve bilemedigim ba�ka �eylerim. 
Biitiin bu durumlar iizerinde kendimi kii�iiltii�iimiin etkisini 
gozden ge�irip bunlar arasmda ortak bir yan bulmaya �ali�mak 
ho� bir �aha. Yalmz �imdide degil, biitiin ge�mi� hayaumda. 
Giinah, haurlayacagm gibi, �u ya da bu davram� degil, tiimiiyle 
yanli� diizenlenmi� bir ya�am tarz1 olduguna gore. 

0 halde bir giinah m1 kendimi kii�iiltii�iim? 
Bir fikir. Nasd estetik iizerinde ancak oniimde bu sorunu 

irdeledigim (ve her �eye yeniden ba�lamak gerektigini gordii­
giim) bir grup �iirim oldugunda akd yiiriitebildiysem, �imdi de 
kendi birtak1m etik eylemlerimi oniime koymali, bunlar iize­
rinde dii�iinmeli ve hangilerini yineleyebilecegimi, hangilerini 
yineleyemeyecegimi, eger varsa (hi� ku�kusuz var) kalic1 izlek­
lerin hangileri oldugunu ve diger noktalan belirlemeliyim. Gii�­
liik, bu eylemler iizerinde dii�iinebilmek i�in -tek tek her �i iri 
dii�iindiigiim gibi- onlan otekilerden ayirmakta. Kald1 ki yeni 
bir �ey degil bu. Bu �ali�may1 s1k s1k yapum daha once. 

16 May1s 

Herhangi bir sanat eserinin yarat1lmas1 i�in o sanat daliyla 
ilgili bir �evre gerekir. Arna, biiyiik sanatm dogmasm1 saglayan 
bu kaygd1, �alkanuli ve diizens iz �evre olmadan dogmu� bir�ok 
eser var. 

Hem �evre yok degildi. Sanat�1 o �evreyi dii�iinmii�, yarat­
m:�t: (bir ba�ka deyi�le, belirlemi�. se�mi� ve st>vmi�ti). Genel 
olarak Antik�ag yazarlanmn, Romantizme kadar, maddi an­
lamda �evreleri olmu�tur; modernleri onlardan ayiran, bu �ev­
renin yoklugudur. Modernler biiyiikliiklerini oncelikle okurla­
nm se�mek ve yaratmakla ortaya koyarlar (t1pk1 Antik�ag ya­
zarlarmm biiyiikliiklerini, bilge kimseler d1�mda, ger�ek okur 
kitlesinin i�giidiisel anlay1�mda ortaya koyduklan gibi). 

Ne var ki, yazann ad1m ad1m kendi okur kitlesini yaratug1-
m dii�iinmek yanli� olur. Bu yolla maddi kitle, belki de yay1m-
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cmm okur kitlesi yaraulir. Onun gerrek okur �evresi daha i lk 
eseri tasarland1g1 zaman di.i�iinii lmii� olmalid1r. 

6 Eylill 

Ahlaki sorumluluklan tam bir agirb�ld1kla ele alan bir in­
san tipi buldum. Bir ahlak ilkesinin hapis, oli.im, i�kence, vb. 
kaq1smda bile savunulmas1 gorii�i.ini.i benimser bu insan,  sonra 
boyle bir zorunluluktan korkarak kendi ahlak ilkesini tammla­
mak ve ona uymak yi.irekliligini gosteremez. Ger�ekte, zevk 
di.i�kiinii olarak ya�ayan (bk. 20 Nisan) ve ilkelerden yoksun bi­
ridir boyle birisi. Sonu�ta, yalmzca his a�1smdan soyludur. 

13 Eylill 

Gen�ligimin sona erdigini haber veren belirtiler arasmda 
en onemlisi amk edebiyata kar�1 bi.iyiik bir ilgi duymay1�1m ge­
liyor. Bir zamanlar her �eye ragmen duydugum, manevi dogru­
lar bulma umuduyla a�m1yorum kitaplan amk. Okuyorum, 
daha da �ok okuyabilmek istiyorum, ama bir zamanlar yapt1-
g1m gibi, kitaplarda buldugum �qitli ya�anulan ne heyecanla 
kaqd1yorum, ne de bunlan parlak, �iir oncesi ussal bir giiriiltii­
ye donii�ti.iriiyorum. Torino sokaklarmda dola�irken de aym 
�ey oluyor. Bu yerleri amk yaratma �abasm1 h1zlandiran ro­
mantik, simgesel bir gi.i� kaynag1 olarak gormiiyorum. Her ke­
resinde, 'onceden yapdm1� bu' demek geliyor i�imden. 

Ezilmelerimi, saplant1lanm1, yorgunluklanm1 ve dinlenme­
lerimi iyice gozden ge�irince, a�1k�as1 hayata yeni bulu�lar geti­
recek bir alan olarak bakm1yorum amk, �i ir daha da az ilgilen­
diriyor beni bu a�1dan; sadece di.i�iiniilecek ve �oziimlenecek 
olan s1k1c1 bir malzeme gozi.iyle bak1yorum her ikisine de. �un­
lann �evresinde doni.iyor amk hayaum: s iyaset, giindelik ya­
�am, kitaplardan edinilen her �ey; ama kitaplar, yaratma umudu 
gibi besleyici degil. 

�u var ki, gen�ligimde de kendime etik bir �er�eve belirli­
yordum; sogukkanli ar�tmc1 konumunu bulunca, onu ya�1yor 
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\ e  yarauda ondan yararlamyordum. �imdi yarauda ondan ya­
rarlanmay1 ciddi olarak bir yana birakuktan sonra, ya�amanm 
bile bana yetmedigini fark ediyorum. 

Ciddi bir ikilem: �imdiye kadar �iir iizerinde durmakla za­
mam m1 bo�una m1 harcad1m, yoksa bu durumum daha derin, 
daha koklii bir yaratma doneminin ba�lang1c1 m1? 

14 Eylul 

Bergson'a kauhyorum: Irk�d1k da, insamn dogal iyiligi de, 
ger�ekle�tikten sonra yargdanmas1 gereken siyasal mitler, ama 
1 rk�1hgm aruk herkes�e kabul edilen felsefi zay1f11gm1, dogal 
iyiligin de �imdi felsefi a�1dan zay1f kabul edili�iyle mazur gor­
mek diiriist bir tutum degil; �iinkii bir mitin tarihsel a�1dan 
me�ru olmas1 i�in ona zamanmda inamlmas1 ve bu mitin done­
minin ele�tirisinin son sozii olmas1 gerekir. 18. yiizydm dogal 
iyiligi oyleydi, 20. yiizyilm 1 rk�1lig1 ise oyle degil. 

Aym �ey, degi�ik zamanlarm �i ir yapdannda da olur. Ge�­
mi�in masallarmm bizim i�in hirer mit olmas1 dogaldir, ama bii­
yiik �iir yazabilmek i�in �air kendi masallanna inanmak zorun­
da kalm1�; bir ba�ka deyi�le, onlarm doneminin ele�tirisinin son 
sozii olduguna inanm1�t1r. 

15 Eylul 

�iir yapmmm bir muhasebesini yapmaya kalk1�ug1mda, 
orada biitiin bu avantajlan bulam1yorum. Unii ya da utamlacak 
�eyleri bir yana birak1yorum -kendimi sanki bir �ey yay1mla­
mam1�1m gibi irdeliyorum- ve aruk diinyanm benim i�in biitiin 
biiyiilii goriintiisiinii yitirdigini goriiyorum, �iinkii ho�uma gi­
den ve beni memnun eden bir�ok �ey, onlan bir kiil y1gmma 
donii�tiiren yazil1 sayfada soniip gitmi� aruk. Ger�ekle�tirme 
yoluyla, bir yerden bir yere gidi�lerimin, �ileden �1kmalanmm, 
a�klanmm ve baglanmalanmm tiimiiyle hayali dogasm1 kendi 
kendime a�1ga vurdugum i�in aruk onlan, bu eksiksiz ger�ek­
le�tirme olgusu yiiziinden, bo� ve yararnz hale getirdim. A�-
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mam gerekirse: Yenilik a�k1, hm yiiziinden beni iiziiyor dc:gi l ; 
ac,;1kc,;a goriiyorum ki, bu kqiflerin �i ir oncesi bir anlam1 yoktu, 
bu yiizden de -bir kez �iirlqtirildikten sonra- gorevlerini ta­
mamladilar. 

�iir dehas1mn son derece verimli olmas1 ve biitiin bir omiir 
siirmesi gerektigini savunmamm nedeni buydu. �airin ruhu, �i­
irde kullamlacak ke�iflerde bulunmaya asla son vermemelidir, 
c,;iinkii durursa, bununla �unu ac,;1ga vurmu� olur: 0 az say1daki 
ke�fi, ke�fetme mizacmdan kaynaklanm1yormu�, �i ir oncesi ke­
�ifler samlan duygusal eyleme gec,;me hevesleriymi�. 

�air miyim, yoksa duygulanna tutsak biri mi? Daha c,;oze­
medim bunu, ama bir nokta kesin: bu s1kmtd1 aylarm durumu 
ac,;1ga c,;1karacag1. Eger, umdugum gibi, dogrulan arayan en bii­
yiik insanlar bile boyle aylar gec,;irdilerse, o zaman yaratma se­
vinci epeyce pahahya c,;1km1� olmah onlar ic,;in. Kendi gorevleri­
ni elinden zorla alanlardan onlann gozlerinin y�ma bakmadan 
bunun ac1sm1 c,;1kanyor hayat. Bir �ey meydana getirmenin c,;ile­
si, bu iyi bilinen i�kence, bir �ey meydana getirip bitirdikten 
sonra ne yapacag1m bilmemenin aclSI yamnda hic,;tir. 

Levy-Bruhl'iin ilkel Mitoloji'si, �u varsay1mda bulunmamlZI 
saghyor: ilkel zihniyet, gerc,;ekligi niteliklerin ve ozlerin siirekli 
birbirinin yerine gec,;mesi olarak, insamn muz ya da yay ya da 
kurt haline gelebildigi -ya da tersi (ama sozgelimi yay kurt hali­
ne gelemez)- siirekli bir ak1� olarak dii�iindiigiinden, �iir (imge­
ler) bu gerc,;ekligin yahn betimlemesi olarak (tann kopekbahg1-
na benzemez, kopekbahg1mn ta kendisidir) ve insanmerkezli ilgi 
olarak dogar. 

K1sacas1, imgeler (bu ilgilendiriyor beni!) anlaum oyunu 
degil, kesin betimlemelerdir. B�lang1c,;ta, tabii .  insanmerkezlili­
ge gelince, bundan en kiic,;iik bir ku�kum yoktu. 

2 Ekim 

Sonunda olumlu bir �ey. Giiriiltiilii kalabahklardan nefret 
etmem, ba�kalanmn kiic,;iik hesaplara gore davranmalarmdan 
tiksinmem, gec,;mi�teki iirkekl ik  ve c,;ekingenliklerimden pi�­
manhk duymam, onur ve olc,;ii duygusundan yoksun olmad1g1-
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m1 gosteriyor ki, bunlar da bel l i  bir degeri olan nitelikler. Nes­
nel �iir aray1�1m bile aym anlama geliyordu. 

Ne var ki, bugi.in, �imdiye kadar bi�imsel gorgi.i kurallanna 
aldirmad1g1ma, toplum ya�ay1�1 i�inde kendime ozgi.i bir davra­
m� tarzi edinecegim yerde hep aklima estigi gibi geli�igi.izel ha­
reket ederek say1s1z �amlar devirdigime �ok pi�mamm. 

Genellikle ni�in kadmlar erkeklerden daha kibard1rlar? 
\:i.inki.i her �eyi, yaratuklan bi�imsel etkiden beklemek zorun­
dad1rlar da ondan, oysa erkekler hareket eder ya da dujitnurler. 
Daha �ok kadmla�mak gerekiyor. 

13 Ekim 

Koca Paris �ehrini ti.ikenmez bir gizler kaynag1 olarak gos­
terir Balzac, b izim i�in en �ekici yam da merak1mm her zaman 
uyamk tutmas1d1r. Onun esin perisidir merak. Hi�bir zaman ne 
komiktir, ne de trajik, sadece merakhdir. Gizli bir �eyin koku­
sunu alm1� ve onu bulmu� bir insan havas1yla en ince aynnula­
rm arasma dalar, sonra bi.iyi.ik istek ve co�kuyla bi.iti.in mekaniz­
may1 par�a par�a gozler oni.ine serer. Y eni ki�ilere nasd yakla�­
ugm1, garip yanlanm nasd s1ralad1gm1, tutars1zhklanm nasd ta­
mmlay1p yorumlad1gm1, daha ne �a�1rt1c1 durumlarla kaqd�a­
cagm1z konusunda ku�ku duymamanm nasd saglad1gm1 di.i�i.i­
ni.in. Degerlendirmeleri, gozlemleri, �ektigi soylevler, kulland1-
g1 kel imeler psikolojik dogrular degil ,  birtak1m ku�kular, sorgu 
yarg1cma ozgi.i birtak1m hileler, ne pahasma olursa olsun aydm­
latmaya kararh oldugu gize yonelmi� yumruklardir. Bu yi.izden, 
kitabm ba�mda ya da ortasmda (hi�bir zaman sonunda olmaz 
bu, �i.inki.i oraya gelindi mi bi.iti.in giz a�1klanm1�t1r) bir esrar 
avmda bir duraklama oldu mu, Balzac eserinin bi.iti.ini.indeki �a­
�irtlCI karm�1khg1 Jirik, toplumbilimsel ve ruhbilimsel bir co�­
kunlukla ele ahr. Bunu yaparken ona hayran olmamak elde de­
gildir. Ferragus'un ilk sayfalanna ya da Kibar Fahijeler'in ikinci 
boli.imi.ini.in ba�lang1cma ba"km. Balzac'm qsiz gi.ici.ini.i anlarn­
mz. Baudelaire'in haberciligini etmektedir bu sayfalarda. 
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28 Arahk 

Dii�iinmekten ba�ka yapacak hic;bir �eyi olmad1g1 bir ha­
pishane hiicresinden bile gerc;ek olam gorebilir insan. Buradaki 
arkada�lan sadece toplumun posalandir, iizerindeki formayla ve 
ah�ilm1� duyularla -bir duvara bakmak, bir ses duymak, havay1 
solumak- kar�il�urabilirsiniz onlan. Herhangi bir insan (her 
insan kendisini boyle bir yerde bulabilecegine ve ba�ka biri de 
olsa burada her zaman bir insan olacagma gore), hayatm temeli­
ne inip onu gerc;ek bir ic;tenlikle inceleyebilir. Ya�amak bu son­
suz gerc;eklige sadece c;qitli siisler eklemekten ba�ka bir �ey de­
gildir. Kahc1 izler olmaks1zm hemen uyum saglamaya ah�ma c;a­
basm1 gostermek gerekir. 

Boylece yapt1g1 her �eyin vakit gec;irmeye yarayan bir eg­
lence oldugunu anlar insan. Bu yiizden, ic;erideki adam, eger c;1-
karsa, diinyadan elini etegini c;ekerek ya�amaya, en ho�una gi­
den oyalay1c1 bir ugra�la bundan en c;ok tat alabilecegi bir bi­
c;imde vakit gec;irmeye karar verir - butun mahpuslar:n verdikle­
ri bir karard:r bu. Gec;mi� ya�am, o ya�am1 yoldan c;1karm1� yer­
siz iddialar yiiziinden dii�iincesiz ve fevri goriinecektir. Burada 
liizumsuzluga indirgenmi� du�ztnce, hayatta dii�iince arac1hg1yla 
miicadele ederek ve tasanlar yaparak ya�amanm ne kadar sac;ma 
oldugunu ac;1ga vurur. Asia unutma, eninde sonunda, c;1plakur 
insan .  Giysilerimizi c;1kanp kendimizi c;1plak sergiledigimiz bir 
durum var: hayattaki en makul olmayan ve en utanc; verici �eyi 
yapmak ic;in. 

Bundan �u anla�il1yor: Gerc;eklik insanm �u ya da bu �ekil­
de ic;inde bir bitki gibi ya�ad1g1 ve ya�ayacag1 bir zindand1r. Bu­
nun d1�mdaki her �ey -dii�iince, eylem- sadece dii�iinsel ya da 
f iziksel bir oyalanmad1r. Oyleyse onemli olan, bu gerc;eklikle 
yiiz yiize gelebilmektir. Bundan otesi onemsizdir. Bir zamanlar 
oldugun gibi yalmzsan, yiiksek sesle dii�iinerek oyalanmanm 
keyfini bile siiremezsin, sadece bir agac; gibi ya�amanm d1�mda 
bir �ey yapamazsm. (Bir daha soyliiyorum) dram burada i�te: 
yiiksek sesle dii�iinmekten kac;m; hayata bir oyalanma goziiyle 
bakmaktan vazgec;; bunun otes indeki her �eyin ac1S1m c;ek ses­
sizce; ve gerc;eklige kaq1 ofkelenerek yiicel. Herkesten kopup 
aynlmak her insanm elinde olan bir �eydir. 
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1937 

8 Ocak 

Yanli�lar hep ba�lang1�la i lgilidir. 

13 Ocak 

Ya�l:lar ve Genfler1 yanli� bir roman; ger�i eser ge�mi� 
olaylar, toplumsal ve siyasal a�1klamalarla doldurulmu� (bunla­
rm amac1 da, romam dramatik b i r  canlil1k ve geli�im sergileyen 
ahlaksal bir esere donii�tiirmek), ama i�sel bir yasa uyarmca yal­
mzliga yazg1h ki�ileriyle dagm1k bir yaplSI var. Bu ki�ilerden 
her birinin sonu -yalmzligm manug1 geregi- delilik, budalalik, 
intihar ya da kahramanliktan u zak bir oliim oluyor. Biitiin ro­
man ki�ileri �arp1ulm1�: ya garip saplanulan var veya kendini 
ya monolog ya da kaba �izgilerle d1�avuran i�sel bir tu tum i�in­
deler. 

Anlau, uzay1p giden diizyaz1 ile diyaloglarm birbirini izle­
mesinden dogan ritimden yoksun; iistelik, yalmzligm bifimi 
yok, daha dogrusu her ki�i i�in ayn bir yalmzlik bi�imi var; 
yalmzlar diinyasmm destam yok. Aynca, tek tek her ki�i ge�­
mi�teki olaylar, �oziimlemeler, ifadelerle -bunlar arasmda da 
bir uyum yok- d1�tan kurulmu�; yalmz ki�inin one �1kug1 ve 
zaman zaman son derece etkili b ir  bi�imde kendisini dile getir­
digi anlar: hakli �1karmak i�in, yazarm bir�ok �eyi akla dayali 
hesaplarla yaz1ya ge�irdigini hissediyoruz. 
' [Luigi Pirandello"nun 1913 yilmda yay1mlanan yap111]. 
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Metnin temel yap1S1mn ince hesaplara dayand1gmm kamu 
iislup: kimi zaman tutku bo�almalanyla renklense de berrak, 
donuk bir iislup bu. Soziinii ettigimiz tutku bo�almalan da he­
saplanm1�, akhn olc,;iisiine vurulmu�. 

17 Ocak 

Bir insan kendini herhangi b ir  tutkuya ne kadar kaptmrsa, 
kendi ba�lanna ki�isel niteligi olmayan olaylar ona o olc,;iide ac1 
vermeye ba�lar. Her �eyden once bu olaylann ki�isel olmay1�la­
n onun yanh� sonuc,;lara varmasma yo! ac,;ar - oyle bir gerginlik 
ic,;indedir c,;iinkii. Hirsh bir insan, iinlii birisi kendisini tamy1p 
konu�mad1 diye ac1 c,;eker; bir din adam1yla konu�urken onun 
ilgisini c,;ekmek ic,;in vicdamndaki huzursuzluktan dem vurur, 
boylece orada istemeden kendilerine kulak vermi� olan bireyci 
bir adamm goziinde giiliinc,; dii�er. Bu tiirden bir adamm c,;ektigi 
her acmm kokiinde hmm tersi olan k1skanc,;hk yatmaktadir. 
Herhangi bir �eyin, bizim istemimizin d1�mda, rasgele bir �ekil­
de olabilecegini dii�iinemez. 

Her a�m c,;aba, bu a�mhg1 kotiiye kullanam ya da tamma­
yam cezalandiran onceden belirlenmi� bir yasamn varl1gma 
inanma egilimini de birlikte getirir. Bir tutkuya kapilma duru­
mu -bu kendi ba�ma buyruklugun esrikligi bile olsa- insamn 
diinyasmm yaplSlm ve havasm1 oylesine degi�tirir ki, herhangi 
bir terslik insamn biitiin benligini kaplayan bu tutkunun denge­
sinin bozulmas1yla ac,;1klanabilir. Mizacma gore de, tutkusunda 
ya c,;izgiyi a�t1g1 ya da c,;izgiye ula�mad1g1 sonucuna vanr. <';ogu 
zaman, o tutkunun ve evrenin yasalannca bile bile cezalandml­
d1g1 duygusuna kap1hr. Oyle ki, her tutku, ileride bir hesapla�­
ma giinii olacag1 gibi bo� bir i nanc1 da birlikte getirir gibidir. 
Ba�ka bir diinyaya inanmayan bir insamn tutkusunda bile var­
dir bu ozellik. 

28 Ocak 

Her mutsuzluk ya bir yanh�m sonucudur, talihsizlik degil­
dir ya da kendi suc,;lu beceriksizligimizin sonucu. Herhangi bir 
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yanli� da, bizim sorumlulugumuza girdigine gore, kar�1 la�acag1-
m1z mutsuzluklar ic,;in kendimizden ba�kasm1 suc,;lamamaliy1z. 
Boylece avutabil irsin kendini. 

18  Haziran 

1 Ayaktak1m1 - Rahip - Konu�malar (Ogleden Sonra) 
2 Kac,;1� - Y ol - Islik (Ak�am Uzeri) 
3 Soru�turma - Dua Eden Rahip 
4 Kadm ve 0 (Gece yans1) 
5 (Sabah) Dinsel K1lik Giyme Toreni - Geri Doni.i�. 1 

4 Temmuz 

[ . • . • • •  ] _ z 

3 Agustos 

Bir kadm, eger budala degi lse, eninde sonunda bir insan y1-
kmt1s1 ile kaqila�ir ve onu kurtarmaya c,;ali�1r. Kimi zaman da 
ba�anr bu i�i. Arna bir kadm, eger budala degilse, eninde sonun­
da ak11l1, saglikli bir adam bulup onu bir y1kmt1ya c,;evirir. Her 
zaman ba�anr bu i�i. 

27 Eyliil 

Kadmlann her zaman 'oli.im gibi ac1 ', koti.ili.ik yatag1, alda­
t1c1 si.irti.ik ve Delila olu�lanmn temel nedeni sadece �udur: bir 
erkek, eger had1m degilse, her kadmla kendini tatmin edebili r. 
Oysa kadmlar kolay kolay elde edemezler bu ozgi.irli.ik veren 
mutlulugu; hie,; degilse, her erkekle, c,;ogu zaman da sevdikleri 
1 [Biiyiik bir ola<ilikla, bunu izleycn giinlerde yaz1lan 'Lqler' oykiisiine iliikin ilk notlar. Oykii 
yazann oliimiinden sonra �mlik Gemi'nde, daha sonra da Oykliler'de yay1mlanm1iurJ. 
' [Kuqunkalomle biiyiik harnerle yaz1lm1i bir ciimle �1kanlm1iurJ. 
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erkc:kle ve ozellikle onu sevdikleri ic,;in gerc,;ekle�tiremezler bu 
mutlulugu. Bunu bir kere tamlar m1 da, ba�ka bir �ey dii�iin­
mezlcr ve bu zevk amna duyduklan hakli ozlem yiiziinden hic,;­
bir kotiiliigii yapmaktan c,;ekinmez duruma gelirler. Suruklenir­
ler buna. Hayatm temel trajedisi de budur. <';ok c,;abuk tatmin 
olan bir erkegin hie,; dogmam1� olmas1 bile daha iyidir. imihan 
hakli kilacak bir eksiktir bu. 

29 Eylill 

Stendhal c,;evirdim. 

30 Eylill 

Evlenmeye deger kadmlar bir  erkegin evlenecek kadar gii­
venemedigi kadmlard1r. 

Arna daha korkunc,; olam �udur: ya�ama sanau, sevdikleri­
mize onlarla birlikte olmaktan ne biiyiik bir zevk duydugumu­
zu belli etmemekten ba�ka bir �ey degildir; bunu b�aramad1k 
m1, birak1p giderler bizi. 

12 Ekim 

[ • • • • • •  ]. 1 

31  Ekim 

Derdini soylemekle ona c,;are bulmamn aym �ey olmad1g1m 
anlamakla insan c,;ocukluktan kurtulur. 

' (Bq saur �1karilm11m]. 
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6 Kas1m 

imihan dii�iinen bir insan i�in en kotii �ey kendisini oldiir­. mesi degil, bunu dii�iiniip yapmamas1dir. Intihar dii�iincesine 
-bir ali�kanlik haline gelen intihar dii�i.incesine- yo! a�an mane­
vi �okiintii kadar a�ag1lik bir � ey yoktur. Sorumluluk, vicdan, 
irade geli�igiizel yiiziip durur bu olii denizde, sulara gomiilse bi­
le rasgele bir akmuyla yeniden orta ya �1kar. 

Asil ba�ans1z insan, biiyiik i�leri ger�ekle�tiremeyen degil 
-bunu kim ba�arm1�t1r ki- bir yuva kurmak, bir dostlugu, b ir  
kadmla mutlu bir ili�kiyi siirdiirmek, ekmek parasm1 kazanmak 
gibi kii�iik �eylerde ba�ans1zlik gosteren insandir. Ba�ans1zligm 
en aclSI budur. 

9 Kas1m 

Y eni � i irlerdeki yinelemenin gerek�esi miiziksel degil, kur­
gusaldir. Bu �iirlerde anahtar n iteligindeki ciimlelerin nasil hep 
�imdiki zaman kipinde olduguna dikkat etmek gerekir; digerleri 
de ge�mi� zaman kipinde olduklarmda bile �imdiki zamana ya­
kmdir. Demek istedigim, bu �i irlerde giincel bir ger�eklik, anla­
uya degil �agn�1ma dayanan bir  ger�eklik buluyorum, burada 
bir imgeye bir �ey oluyor, �imdi oluyor, �iinkii imge dii�iince ycr 
luyla �imdi geli�tiriliyor ve koklerinin ger�eklikte hareket etti­
gi, yer buldugu goriiliiyor. 

Yinelenen soz ya da ciimle bu imgenin en onemli ogesidir; 
ba�tan a�ag1 bir in�aat iskelesi gibi kurulmu� bir ogedir, hayal 
giiciiniin kendi �evresinde donmesini ve ayakta durmasm1 sagla­
yan eksendir, t1pk1 yalmzca �imdide, hareket halinde var olan ve 
sonra dii�iip herhangi bir demir  par�asma donii�en bir j iroskop 
gibi. 

13 Kas1m 

Kendi onemlerine inanan kii�iik biiyiik insanlarm hayatm­
da her zaman bu biiyiikliigii �u sozleri soyleyerek odeteceginiz 
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bir an gelir: "Sen onemli bir insansm, bu yiizden hayat1m1 sana 
teslim etmeyi goze alam1yorum." 

Bir erkek kendisini aldatan bir kadm yiiziinden iiziiliirse, o 
kad1m sevdigi i�in degil, o kadmm giivenine lay1k olamad1gm­
dan duydugu a�ag1lanma i�in �eker bu ac1y1. 

16 Kas1m 

o� ya�mda bir �ocuk, giydirili rken, giyinmesini bi lmedigi 
i�in, biiyiidiigii zaman nasil giyinecegini kara kara dii�iiniirse, 
aim yaz1S1 o giinden belli degil midir? 

Bir �eye ya da kimseye sahip olabilmek i �in, ona biitiin bii­
tiine boyun egmemeli ya da kendimizden ge�memeliyiz; k1saca­
s1, ona olan iistiinliigiimiizii korumaliy1z. Arna ancak kendimizi 
biitiin benligimizle verdigimiz �eylerin tadma varabilecegimiz 
de hayaun bir yasas1. Tann sevgisini uyduranlar olduk�a akil­
liym1�lar; aym zamanda sahip olup tadma vardzgzmzz ba�ka bir 
�ey yoktur �iinkii. 

1 7  Kas1m 

Her kadm, sevdigi uzaklardayken dertlqebilecegi, birlikte 
bo� saatlerini doldurabilecegi bir erkek arkada� arar biiyiik bir 
doymazlikla; uzaktaki adam i �in duydugu a�k1 bu arkada�m 
bozmas1m istemez; erkek arkada�1 kadmm uzaktakine olan sev­
gisiyle �au�abi lecek bir �ey istedi mi, kadm incinir; ama bu ar­
kada� daha �ok ac1 �ekmemek i �in sozlerini, bak1�lanm denetle­
meye, daha dikkatli davranmaya kalk1�t1 m1, kadm -her kadm­
adamm ac1 �eki�ini gorebilmek i�in hemen onun iizerindeki �e­
kiciligini artmr. Ve bunu da farkmda olmaks1zm yapar. 

Her �eyden once, unutma ki sevi�mek gibi bir �eydir �i ir 
yazmak: duydugu tadm payla� 1 l1p payla�ilmad1g1m hi� bilemez 
ms an. 

64 



Sevdigin kadm kendi gunlerinin ne kadar bo§, dayamlma1 
oldugunu sana soyleyebil ir; §a§dacak olan, senin gunlerinin na­
s1l gec,;tigine hie,; aldirmay1§1d1r. 

C::ok ac1 c,;ekmi§ olmamn kaq1hg1, sonradan kopekler gibi 
olmektir. 

Buyuk §airlerin buyuk i§1klar oldugu gorulmez pek. Arzu­
lar, ofkeler ve du§ler yeterli degi ldir; daha fazlas1 gerekir: ta§akh 
olmak. Bunun bir ad1 da tannlara ozgu bak1§t1r. 

2 0  Kas1m 

'Saf §iir'e kendimi ne kadar birakabilecegim, du§unme 
imnda her §iirin esrimeli birliginden goruluyor. lc,;ten pazarlikli 
du§unce olmad1gmdan, soylevcilik de yok. Her §ey c,;e§itli du­
§uncelerin ve ic,; ic,;e gec,;mi§ duyumlann tutu§turdugu bir aydm­
lanmayla c,;ozulmeli. imge-anlau buydu. Yalmzca, tek bir fii lden 
(Oldurdu - Sigara ic,;ti ic,;ki ic,;ti Zevk Aldi, vb.) olu§mU§ bir 
anlauyd1. Sorun, yahn tumceden nas1l c,; 1kdacag1 ve uzun tumce­
lerin nasd yazdacag1d1r. 

Gunumuzun romam gibi mi olacak? Olaylar zincirinin ye­
rini ic,;sel manzara m1 alacak? Hareket halindeki du§unceyi ver­
me fikrine mi donmek gerekecek? 

Du�unmryi anlatmamn en olagan ve en siradan bic,;imi, ken­
di gec,;mi§ini ve gelecegini kurmakta olan bir ki§i yaratmakur. 
'Yalmlik'taki ya§h adam. 'Mit 'teki tann-insan. 'Koylu Fahi­
§e'deki fahi§e. 1 Bu §iirlerin yontemi, ki§inin konumu ile §iirleri 
olu§turan malzemenin du§ gucune dayah mant1g1 arasmdaki 
uyumdur. Ne yalmzca onlann ozunu anlauyorum, ne de yal­
mzca kendi zihnimde canlandird1klanm1. Onlann m1 du§undu­
gu, yoksa benim mi onlan du§undugum her zaman belirsiz. Be­
ni hem onlann ya§anulan, hem de du§ gucune dayah kendi 
mant1g1m i lgilendiriyor. Arna bir noktay1 ac,;1khga kavu§tura­
lim: Benim mant1g1m bir arac,;, onlann ya§antdanmn bir olu§ bi-
1 [Dahasonrasozu .dil•n ba.ihkiar gibi, <;AhJmAk Yor4r'da yor alan iiirlor] 
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�imi. Demek ki, 'anlaumm konusunu olu�turan ili�kileri ke�fet­
me' bir kuruntudan ibaret. 

A�1k olahm: Zihnimin bir ko�esinde, konunun ili�kilerin 
ke�fi olmasma katlanam1yorum. Esrimede bile ara� ama� degil­
dir. Uygulamada, hi� kimse iislubunu anlatamaz: Oslup, tamm1 
geregi bir ama� i�in kullamlan �eydir. 

Oslup bir ama� haline geldiginde, nesnel bir �eye, bir duru­
ma donii�ecektir; bunun b�ka herhangi bir anlau diinyasmdan 
neden daha biiyiik bir saygmhga sahip olmas1 gerektigi belli de­
gildir. 

'Giiney Denizleri'ndeki amcaoglu hakkmda farkh �eyler 
yapt1gm1 soyliiyordum, fahi�e koylii hakkmda ise �unu soylii­
yorum: Sabah, �evrenin etkisiyle (kokular, gi.ine�, kol ve bacak­
lar, yatak), biitiin �ocuklugu koylii kadma geri doniiyor, ozde­
yi�sel son da bu �er�evede dii�iiniiliiyor. 

'Manzara l'deki miinzevi hakkmda da �e�itli �eyler yapt1g1-
m soyliiyordum; 'Giiney Denizleri'nin yeniligi, bu yapilanlar 
arasmda nesnel, imgelemsel ili�kiler olmas1yd1. 'Yurtsuz insan­
lar'm beniyle dii� giiciine dayah bir biitiinii dii�iindiigiimii soy­
lemeye b�hyorum, bu dii�iinme de anlaumn malzemesini olu�­
turuyor. 

Oyleyse, ben-ki�iden imge-anlau doguyor (kq. 'Giiney De­
nizleri 'nin beni; kendi sm1rlan i�inde, yapuklanndan �ok dii­
�iindiiklerinden soz edilen bir  ki�i). Temel nokta bu: 'Ke­
�i-Tann'mn beni, 'Yalmzhk Tutkusu'nun beni, 'Dina'mn Dii­
�iinceleri'nin beni bunu kamthyor. Dii�iinme siirecini anlatan 
hen, sonraki �iirlerin yontemini yaratm1� oluyor, bu sonraki � i­
i rlerde konu aruk k1�inin yapuklan degil, dii�iindiikleri. Aruk 
�iir ki�iyle ilgili olarak onun i�sel dii� giiciinii anlauyor. Miinze­
viden sonra kuru dii�iinmenin duyumlarla yiiklii hale gelmesi­
nin de ozel bir onemi yok. 

'Sairin Ugr�1' adh yaz1mda miinzeviyle anlatmm konusu­
nu imge haline getirdigimi soylerken yamhyordum: Miinzeviy­
le ilk olarak duyumlann ve duyumlar aras1 il i�kilerin hazzm1 
ya�ad1m, ama konu heniiz olaylard1. 

Buna bagh olarak, geli�me amna bir goz auld1gmda, neden 
bir uyumdan soz etmek zorunda oldugumu dii�iindi.igiim a�1k. 
N asil imge-anlau, eylemlerini dii�iinceler (yani imgeler) bi�i-
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minde anlatan bir benin durumundan empirik olarak dogdu ise; 
ii�iincii �ah1sh nesnel � i irler de �ok eski i�gozlem tekniginin ola­
gan bir bi�imde ii�iincii �ahsa aktanlmas1d1r. Dii� giiciine dayah 
�qitli biitiinlerin (imge-anlaulann) �agn�tmlmas1 ne kadar tem­
kinli ya da ne kadar �a� 1rt1c1 olursa olsun, konunun bir zihnin 
iirettigi mantzksal-du� gucune dayalz suref olmad1g1, .. her zaman 
duiitnen ve duyan zihin oldugu a�1khk kazamyor. Uslup degil, 
i�erik. Bu da budalaca izlenimi verecek kadar siradan bir sonu�. 

Olabildigince a�1k konu�al 1m: Ger�ek bir du�itnce anlatm 
elde etmek i�in, kendi dii�iinme tarzlan uzerine dii�iinen birisi­
nin i� diinyas1m canlandirmak zorunda kalacakum. Bu da pek 
ah1m �ah1m bir konu gibi goriinmiiyor. 

'Diinyadan bir �ey istemekten vazge�, sana ne yapacag1m 
bi lemeyecegin kadar �ok �ey verecektir diinya' soziiniin dogru­
lugu �urada: Sen her �eyden vazge�ince, sana kalan en kii�iik 
�eyler bile biiyiik onem kazamr. K1sacas1 ,  genellikle gormezlik­
ten geldigin onemsiz �eylerden en biiyiik tad1 almamn yoludur 
bu. 

Bir de �u var: B�kalan i�in, bizden esirgedikleri �eylerin 
degeri, bizim onlara sahip olmak istedigimizin derecesiyle belir­
lenir biiyiik ol�iide. B�1m1z1 �oyle ba�ka bir yone �evirsek, iste­
digimiz �eylere sahip olanlar hemen o �eylerin saklanmaya deg­
meyecegine karar vererek arkam1zdan onlan atarlar. 

Diinya i�leriyle ilgili bu kadar bilgelik yeter. Bu sozlerle gi­
zemsel bir ogreti ileri siiriiliiyorsa, vay o gizemcilige! Ya Tann 
yaratt1g1 �eyleri bizim onlan daha �ok ya da daha az istedigimi­
ze gore degerlendiriyorsa? A�ag1hk duygusu olan bir Tann m1? 
Bu da kimin akhna gelir? 

2 1  Kas1m 

insamn ac1 �ekmeye ali�t1g1 dogruysa, nasd oluyor da insan 
ydlar ge�tik�e daha �ok ac1 �ekiyor? 

Hayir, bu eglenen, hayatm tad1m �1karan, �uraya buraya 
yolculukbr yapan, sevi�en, dovii�en insanlar aptal degi l . Biz de 
bunlan yapabilmeyi ne kadar isteriz! 
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Biitiin bu �eylerde 1srar galip geliyorsa, neden bunda da oy­
le olmasm? 

Dii�iiniin bir kere! Benim govdemin bir zihni var, uyanma, 
dinlenme, oyalanma, birtak1m giindelik i�ler yapma ihtiyac1 
var; hen de oyle bir insan olsayd1m biitiin bunlar ya yam ba�1m­
daki odada ya da goziimiin alunda olurdu. Bunlarla bitiri rdim 
giiniimii. Bunu, i�te bunu yitirdim, hi�bir insan giicii de geri ve­
remez bana bunu. Sevgisizce auhp gitti biitiin bunlar. Ne su�, 
ne giinah, ne de bir yanh� bu: insamn bir sinegi oldiiriir gibi pi�­
manhk duymadan yapt1g1 �eylerden biri sadece. 

Karamsar olmayahm: Bir ahlak ilkesi var. 

23 Kas1m 

Diinyamn en biiyiik mutlulugu ba�lamakur. Canh olmak 
iyidir, �iinkii ya�amak her zaman, her dakika yeniden ba�lamak 
demektir. insan bu duygudan yoksunsa -hapis, hastahk, ah�­
kanhk, budalahk yiiziinden- olsiin daha iyi. 

Bu yiizden, ac1h bir durum aynen yinelendiginde -aym go­
rundugunde- katlamlmaz bi r deh�et duygusuna yo! a�ar. 

Ne var ki, yukanda sozii edilen ilke, zevk dii�kiinleri i�in 
ge�erli degi ldir. <::unkii her ne pahasma olursa olsun deneyimde 
(�u �irkin 'her ne pahasma olursa olsun seyahat etmek' gorii�ii­
nii dii�iiniin), gorev duygusuyla kabul edilip geregince ve zekice 
ya�anan normal rutinden daha fazla ah�kanhk vard1r. Ah�kanh­
gm iyi bir evlilikten �ok, ge�ici �k seriivenlerinde daha onemli 
bir rolii olduguna inamyorum. Ki�i kendini koruma kayg1s1 ile 
k1S1th davramr a�k seriiveninde, bu yiizden de ba�anh, tiimiiyle 
doyurucu a�k seriiveni olamaz. Olabilmesi i�in, ki�i k1S1tlama­
dan verebilmeli kendini :  k1sacas1, evlilik, miimkiinse ebedi evli­
liklerden. 

Giinliik evlilik hayaum canh tutan bu her �eye ycniden 
ba�lama duygusundan yoksunsa bir insan, budalamn biridir so­
nu�ta; ne derse desin, her �k seriiveninde bJe ger�ek bir yeni­
den ba�lama duygusu duymaz. 
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Almacak ders hep aymdir: kendini b1rak, ac1ya dayanmay1 
ogren. Denemek yigitligini gosterip ac1 �ekmek, korkup ka�­
maktan yegdir. <';ocuklarda oldugu gibi: kald1 ki doga bunu 
boyle ister, bundan ka�mak korkakhkur. Sonunda -gordugun 
gibi- zararl1 �1kan sen olursun. 

25 Kas1m 

Ahlak yasasi, b�kalanm kotulukten esirgemeye degil, ken­
dimize kotuluk yapmamaya yarar. iyilikseverlik kendi yukum­
luluklerimize gore hareket etmekle ne buyuk kotuluk ettigimi­
zi soyleyebilir bize yalmzca. Bu sadece a�k il i�kilerinde degil 
biitiin ya�amda gorulur. Arna �oyle bir �ey bu yuk bir iilkii olur­
du: her zaman, yorulmamacasma, herkese onu neyin incittigini, 
neyin yoksun birakt1gm1, ona neyin ac1 verdigini sormak ve te­
laf i etmek, kucaklamak, sevgiyle dolmak. 

Arna herkese demek, biitiin insanlara ve her zaman demek­
tir, bunu yapmak da mumkun degi ldir. Ozellikle, hi� olmazsa 
bi risi bu telafiye ve bu kucaklamaya sahip olmayacag1 ve o biri­
si de biz oldugumuz i�in mumkun degildir. <';iinkii kesin olan 
bir �ey var: Kendi etkimizle d�. olsa, zevk ahnd1g1m gormek hu­
zurumuz i�in yeterli degildir. Ornek: tatminsiz kadmlar. 

Bir kutsall1k-kufiir kan�1m1 gibi goriiniiyor, ama degi l. Ya­
�am bedenimizde b�lar. 

, merhametli ol, diye yaz1yorum. Peki sonra? 

Bir daha, yalmz sana bagh olmayan �eyleri ciddiye alma. 
A�k, dostluk, iin gibi. 

Yalmz sana bagh olan �eyler konusunda da, bunlan ciddiye 
ahp almamamn bir onemi var m1?  Kim bilebilir? Herhangi bir 
'kimse' yok ki, 'hen' bile anlams1z bir kelime olur bu durumda. 
Daha iyi, daha iyi. 

26 K:mm 

Oluleri ni�in unuturuz? Amk hi�bir i�imize yaramazlar da 
ondan. 
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T1pk1, govdece ve kafaca bize verecek hi�bir �eyleri olmad1-
g1 i�in unuttugumuz ya da ko�eye ittigimiz hasta ve ac1yla boy­
nu biikiilmii� kimseleri yapug1m1z gib i .  

Senden �1kan olmayan hi� kimse kendini sana adamaz. 
Ya sen? Ben bir zamanlar hi�bir �1kar gozetmeden baglil1k 

duydugumu samyorum. Oyleyse, bu bagliligm eregini yitirdi­
gim i�in yakmmamam gerekir; �iinkii yakmirsam, �1kar gozet­
medigim soylenemez. 

Gel gelelim, yo! a�ug1 acilara bakil1rsa, dogaya aykm bir 
�ey fedakirl1k. Ya da benim giiciimiin otesinde bir �ey. Yakm­
mazlik edemeyecegim bir �ey. Oysa yakmmak da diinyaya bo­
yun egmek, ki�isel bir �1kar gozettigini kabullenmek demek. 

Arna bir �eye sahip olmak varken, ondan vazge�ebilen biri 
olabil ir mi? Boyle bir elia�1klik sadece gii�siizliigiin iilkiilqtiril­
mesidir. 

Erdemlilik adma bunca ofkelenme yeter. Di�lerim olsa, bir 
de kurnaz olsam, kendim tutard1m av1m1. 

Arna bu, dii� kmkligma ugram1�m, ba�ans1zm, yenilmi�in 
-kendimin- �arm1hm1 ta�1mamn �ok zor olmasm1 engellemez. 
�u da var: En iinlii �arm1ha gerilmi� ki�i bir tannyd1: Ne dii� k1-
nkligma ugram1�, ne ba�ans1z olmu�, ne de yenilgiye ugram1� 
birisiydi. Gene de, biitiin giiciiyle "Eli !" diye bagird1. Arna son­
ra toparland1 ve utkuya ula�u, bunu da onceden biliyordu. Bu 
ko�ulla, kim �arm1h1 istemezdi ki? 

Bir�ok insan umutsuzluk i�inde oldii. Ve bu insanlar 
isa'dan daha �ok ac1 �ektiler. 

Asil biiyiik ve korkun� ger�ek �u: hi�bir i�e yaramaz ac1 
�ekmek. 

Biitiin insanlarda i�lerini kemiren bir hastalik, omuzlarmda 
giindelik bir yiik, siiresi belli bir rahats1zlik vardir: tatminsizlik­
leri. Ger�ek, iskeletsi varliklanyla ya�amm sonsuz karma�1klig1-
nm bulu�ma noktas1dir bu. Ve herkes er ge� farkma vanr bu­
nun. Herkeste bu agir farkma van�m ya da anlik sezginin nasil 
oldugunu sorgulamak, dii�lemek gerekecektir. Hemen herkes 
-goriindiigii kadanyla- yeti�kinlikte duydugu deh�etin izlerini 
�ocuklukta arar. Ge�mi�e bakilarak yapilan bu kqiflerin, duyu­
lan bu �a�kmliklarm kaynagm1 sorgulamak, insanlarm kayg1yla 
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c,;ocuklugun geri dondiiriilmesi olanaks1z hareket ve sozlerinde 
kendilerinin onceden belirlenmi�liklerini gormeleri. �eytana ya­
z1lm1� sayfalar. Hic,;bir yapmac1k olmakslZln bu deh�et duygusu 
iizerine dii�iinmek: olmu� olan, olacak olan iizerine. 

28 Kas1m 

A�k konusunda onemli olan, evinde, yatagmda bir kadm 
olmas1d1r. Bunun otesinde her �ey palavradir, palavranm dikili­
s1dir hem de. 

A�km en beyligi insanm sevdigi konusunda bilmedigi �ey­
lerle beslenir. Arna insamn bildigi �eylere dayanan bir a�km iis­
tiinde ne olabilir? 

i�in dogrusu �u ki, hen belli bir noktaya c,;agda�lanmdan an­
cak iic,;-dort yil sonra vanyorum; bu yiizden de kendim ic,;in bul­
dugum gerc,;eklere, yamlarak da olsa c,;aresizce sanlmak ah�kanh­
gmdan bir tiirlii kurtulam1yorum. 

En biiyiik kendini begenmi�ligin kanm: insan kendisiyle il­
gilenir, oysa ba�kalarz degil de biz olu�umuz yalmzca bir rast­
lant1d1r. Kadm olarak diinyaya gelebili r, hizmetc,;ilik yap1yor 
olabili rdim, peki o zaman hangi sorunlarla kaq1 kaq1ya kala­
cakum? 

Odak noktas1 olarak kendimizi, hizmetc,;i kadm1 ve biitiin 
insanhg1 ald1g1m1zda bile, kendimize atfettigimiz onem bir ya­
mlsama degil mi? (:ok geni� ufku olan ki�i. 

Dine inanan insanlann biraz da giiliinc,; olmalan c,;ok ac1 bir 
�ey degil mi? Tek bir din olsayd1, bu boyle olmazd1 herhalde. 
Ya�amm biiyiik, olaganiistii ironisi, herhangi bir anda hirer bu­
dala olabi lmemizdir. Herkesin korkusu budur; ahmak olmak­
tansa kalle� olmay1 yegleriz. Eski hikiye. Nedeni, her ahmagm 
aym zamanda kallq olmas1d1r, ama bunun tersi gec,;erli degildir. 
Akilh bir kallq dii�iinebil iriz. Oysa iyi bir ahmak var m1d1r? 
Belki bir anhgma, ama uzun vadede, ahmagm ya�ammda her za­
man kallqliklerle kaq1la�il1r, c,;iinkii kavray1� yoksunlugu ancak 
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toplum oyununun kurallanm ihlal ederek i�inden �1kabilecegi­
miz durumlara yo! a�ar. 

Gen�liginde oyunun kurallanm ogrenmeye yana§mam1�, 
akh be§ kan§ havada hayalperest bir budala tamyorum, §imdi 
hayaller dag1hyor ve oyun onu un ufak ediyor. 

Sorun: Kadm gii�liiniin odiilii miidiir, yoksa zay1fa destek 
mi, gii�lii ya da zayifm istegine bagh olarak? 

Ya§amm ironisi: Kadm zay1fa odiil olarak verir kendini, 
gii�liiye de destek olarak. Ve kimse kendi se�imini ger�ekle§tire­
memI§tlr. 

29 Kas1m 

Sisli ve giine§li bir sabah, bana verilmi§ her §eyin bir bag1§, 
biiyiik bir bag1§ oldugunu dii§iinmek beni §a§irtm1yor mu? Ata­
lanmm hi�liginden, o dii§man hi�likten ortaya �1k1p kendi ba§I­
ma biiyiimii§, biitiin iyi ve kotii yanlanmla ve olanca giiciimle 
�ah§1p �abalayarak her tiirlii gii�liigii yenmi§, bugiinkii diri ve 
saglam adam olmu§ olmam? Sonra kendisi bir ba§ka hi�ligin, 
rastlantmm mucizesi olan o kadmla kaqila§mam! Onunla bir­
likte tatug1m sevin� ve ac1, bir bag1§, biiyiik bir bag1§tan ba§ka 
bir §ey miydi? 

.30 Kas1m 

Ele§tirmen kritik ya§ doniimiindeki kadm1 andmr: kinci ve 
doyumsuzdur. 

Adamm biri cinayet i§liyor. Birisinin gelebilecegi korkusu­
nu, di.inya ile nasil yiiz yiize gelecegi konusundaki tedirginligi­
ni, biitiin diinyanm kendisine kaq1 silahland1g1 dii§iincesinden 
duyacag1 irkiltiyi bir an i�in bir yana b1rakalim. Ka�1p bir §ey 
olmam1§ gibi ya§amak konusundaki s1kmulanm da hesaba kat­
mayalim. Diyelim ki, ka�1p kurtulacagmdan emin. Gene de bir 
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korku u�urumuyla kaq1 kaq1ya degil midir o adam: ister sevi­
len, ister nefret edilen biri olsun, kurbanmm aruk var olmad1[!,1 -
n z ,  aruk hi�bir zaman sevilecek ya da nefret edilecek birisi ol­
mad1gm1 bilmekten dogan bir korku degil midir bu? Hayata ye­
niden ba�lamanm s 1kmt1s1m du�unun, �unku kurbamm1zm olu­
muyle biz de olmu�uzdur! Kendi diriligimizin beklenmedik 
yak olu�unu du�unun, �unku ger�ekte bir tutku cinayetiyse bu, 
hayat1m1z bir zamanlar kurbammlZln hayauyla ozde�le�mi�tir! 

Bu du�unceyle urpermeden bir kere bile akhmdan ge�ire­
mem olumu. Olum ister istemez olagan nedenler yuzunden ge­
lecektir. Bu ka�1mlmaz sonu insanm tum hayau haz1rlar ve yag­
murun yag1�1 gib i dogal bir olaydir bu. i�te bu du�unceye bir 
turlu boyun egemiyorum. insan neden diledigi gibi, kendi se�­
me hakk1m kullanarak, ona bir  anlam vererek arayamaz olu­
mu? Bunu yapamaz da olmeyi bekler elleri bagli? Neden? 

Neden �u: insan bir gun daha, bir saat daha ya�arsa, olmek­
le yitirecegi se�me ozgurlugunu kullanma firsaum elde edebilir 
du�uncesi ya da umuduyla hep geri birakir bu karan. K1sacas1 
-burada kendi ad1ma konu�uyorum- nasd olsa daha vakit oldu­
gunu du�unur insan. Boylece ecel gelip �atar ve belli bir nedene 
dayanarak hayatta en onemli eylemi ger�ekle�tirmek gibi bir 
f irsat ka�mlm1� olur. 

A�kla ilgili bir du�unce: Senin kardqin olarak dogmu� ol­
ma y1 ya da seni dunyaya kendim getirmi� olmay1 isteyecek ka­
dar �ok seviyorum seni. 

1 Arahk 

Mutlulugun gizini, onu yann ve her zaman yeniden elde 
edebilecek �ekilde bulmaya �ah�manm o gelip ge�ici ac1s1 olma­
sa, belki de eksiksiz olur�u mutlulugum. Arna belki de yamh­
yorum, belki de o ac1da gizli mutluluk. Bir kez daha, yann am­
larla yetinebilmeyi umdugumu anliyorum. 
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2 Arahk 

Bugiin �ok konu�tun. 

4 Arahk 

i�ini bilir insanlar her zaman mizah duygusu olan insanlar­
dir. Hayata mt �eviren, �ocuk�a dii�iincelere dalan ( dii�iinceye 
dalmamn her tiirliisii �ocuk�adir) insan, d1�mdaki �eylerin ken­
di kokenlerine gore ozgiir, karma�1k ve �e�itli bir hareket giicii­
ne sahip olduklanm gormez. Dii�iinceye dalma eylemi, ozii ge­
regi, kaq1la�ug1m1z �eylerin bizim iizerimizde birakuklan etkin 
ve duyusal izlenimlere dayamr. Kendi i� ilemlerinde ya�ayan 
insanlarm bu yiizden �u ozrii i leri siirdiikleri goriiliir: Kendileri 
birtak1m �eylerle kurduklan bag yiiziinden bunlarm garip ya da 
aykm yanlanm gormezler; onlan sadece duyarlar. i�in kolaym1 
bulan insanlar ise -burada �eli�ik bir durumla kaq1 kaq1yay1z­
effadan kopuk ya�ar, onu duymazlar; qyamn i�leyi�ini kavrar­
lar. Ki�i kopup uzakla�mad1g1 �eye giilemez. Bir trajedi gizlidir 
bu ger�egin arkasmda: Bir �eyi tiimiiyle kavradm1z m1, ondan 
uzakla�ir. boylece de ona duydugunuz ilgiyi yitirirsiniz. Soluk 
almadan yeni bir �eyin ardma dii�menin nedeni budur. 

Elbette, hi� kimse ne biisbiitiin kendi i� ileminde, ne de 
biisbiitiin ger�ek�i bir insan olarak ya�ar. En becerikli insanla­
rm bile duygusal olduklan baz1 �eyler vardir. 

Hayaum bir sa� teline baglam1�sm; �abalamaya kalkma, 
yoksa onu da koparacaksm. 

[ . . . . . .  ] . I 

Basitlikten gelen kendine ozgii b ir  becerikliligi vardir saf11-
gm: "O kadar aptalsmdir ki, kimse kaq1 gelmez sana. " 

Se�ilecek �qitli tutumlar arasmda en iyisi eksiksiz bir bu­
dalalikur. 
' (U<; saur <;1kanlm11ur]. 
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5 Aralik 

A�m duygulu kimselerin yamld1klan nokta 'sevecen duy­
gular'm varhgma inanmalan degil, kendi sevecen yarad1h�lan 
adma bu duygulara sahip c,;1kmaland1r. Ancak sert ve kararh 
kimseler kendilerini sevecen duygularla ku�atma bilgi ve yete­
negine sahiptirler; ama i�in ac1S1, bu duygulann tadm1 da en az 
onlar c,;1karabil ir. 

Bir kere �unu iyice anla ki, birini sevmek, bunun kaq1hgm­
da sevilsen bile, sevilen kimseyi ilgilendirmeyen ki�isel bir so­
rundur. Bu durumda belli anlamlan olan kaq1likh birtak1m 
sozler edilir, b irbirine kaq1 belli bir �ekilde davramlir; ama her 
iki taraf da bunlarda kendi duygulanm bulur ve aym �ekilde 
kaq1smdakinin de bu duygulan besledigini samr. Oysa boyle 
bir ortii�me ic,;in hic,;bir neden, hic,;bir gereklilik yoktur. Bu soz 
ve davram�lan olumlu bir �ekilde yorumlay1p hayaum ona gore 
seni ho�nut edecek �ekilde diizenlemek ozel bir ustahk gerekti­
rir. Arna akl imn bir ko�esinde �oyle bir sakmcaya, durumu kur­
taracak bir kurnazhga da yer vermeli: (Sevilen kimsenin kendi­
sini dii�iinerek yapt1g1) bu comertlikten senin kendi isteklerini 
gerc,;eklqtirmek ic,;in yararlanmaya kararh olman. Bu tepkileri 
uzakla�uracak kadar kafas1 i�leyen bir adam hayal kmkhklanna 
da ugramaz, c,;iinkii her �eyi kendi yaranna gore diizenlemesini 
ve sevdigiyle mutlu olabilecegi kristal bir diinya yaratmas1m bi­
lir. Yalmz bu kristal yuvarlagm bir bo�luk oldugunu ve herhan­
gi bir dikkatsizlik sonucu hava almamas1 gerektigini de hic,;bir 
zaman unutmamalid1r. Kendinden gec,;mc, yads1ma, c,;ocuklar, 
giiven, baglil 1k, biitiin bunlar havayla temastan -sevgilinin ken­
disini gizemli bir �ekilde araya sokmasmdan- korunmas1 gere­
ken ki�isel simgelerdir. Bu simgelerle gerc,;eklik arasmda sozciik­
lerle nesneler arasmdaki bag vardir. insan bunlan gerc,;ek haya­
tm bir parc,;as1 saymak yanh�hgma dii�meden onlara gereken 
onemi verebi lme ustahg1m gostermelidir. Herkesin bildigi o so­
guk ve degi�mez yalmzhgm kaynag1 da budur. 
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7 Arahk 

insanm sec;me ozgiirliigii oldugu dogru olsayd1, bu konuda 
bu kadar konU§Ur muydu? Bunun sadece bir varsay1m olmad1g1-
m kim soyleyebilir? insan, isterse, baz1 durumlarda ozgiir olabi­
lir; baz1 durumlarda ise, daha onceki eyleminin sonuc;lanyla s1-
mrl1d1r. Arna ya ilk sec;im? 

(Cinsel yetersizlik, sindirim bozuklugu, solunum giic;liigii, 
hapis, vb. gibi) biitiin hayaum etkileyen fiziksel bir olanaks1zli­
gm engeliyle kaq1 kaq1ya gelmeyen bir insan, ac1 c;ekmenin ne 
oldugunu bilmez. Gerc;ekte, bu nedenler cinsel hayattan vazgec;­
meye zorlar onu: Nasilsa kac;m1lmaz bir durumu bir erdem ha­
line getirmek ic;in giri§ilmi§ umutsuz bir c;abadir bu. Bundan da­
ha a§agil1k bir §ey olabilir mi? 

Zaten yapmad1g1 bir §ey ic;in, ic;inde k1§k1rt1 duymayan in­
san iyi bir durumdadir; bu k1§k1 rt1y1 duydugu halde kendini on­
dan vazgec;mek zorunda goren insan ic;inse, aym §ey soylene­
mez. Gerc;ekc;i gozle bakarsak, b irinci durum huzurdur, ikincisi 
ise, i§kence. Bu konuda kahramanlar ne derse desin, budala bir 
§eydir ac1 c;ekmek. 

Ba§kalanna kaq1 ac;1kgoz olmadan once kendine kaq1 ac;1k­
goz olmay1 ogrenmelisin. Her §eyi oyle ayarlayabilirsin ki, i§le­
digimiz giinahlan vicdamm1za hirer erdem gibi gosteren bir sa­
nat oldugunu goriirsiin bu ugra§ mda. Her kadm ogretebilir sana 
bu sanau. 

Kendini sevdirme sanau doneklikten, sinirlenmekten, nef­
retten, yiizeyde tatl1 goriiniip de gerc;ekte zaval li olan adamm 
elini kolunu baglayan pintice verilmi§ odiinlerden ba§ka bir §ey 
degildir; ama bu odiinler o adamm yiireginin derinliklerinde ve 
ic;giidiisiinde nefret ve kesin bir oc; alma karan olarak dile gelen 
korkunc; bir pi§manligm dogmasma yo! ac;ar. Kole sahibi ol­
mak, daha once gordiigiimiiz ve gene gorecegimiz gibi, yanli§ 
bir politikad1r. 
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Her zamanki trajedi: Ancak kendisinden nefret ettirebilcn 
adam kendisini sevdirebilir - aym kadma. 

Kendini �ocuk�a tesl im edi�inle kimsenin ilgilenmedigini 
anlad1gm zaman sona erer gen�lik. Ve iki �ekilde gelebilir bu 
son: ya ba�kalannm bundan ho�lanmad1gm1 anlamam1zla ya da 
bizim kendimizin bunu siirdiiremeyi�imizle. Zayif insanlar bi­
rinci �ekilde ya�lamrlar; gii�liilerse, ikinci �ekilde. Ben birinciler 
arasmdayd1m. Eh, bunun tadm1 �1kar, hi� olmazsa! 

Giiniimiizde ger�ek bir insan, sava�m kapmlmazlzgz konu­
sunda ne dii�iindiigiinii a�1k�a soylemezlik edemez. Ya kesinkes 
bir ban��1dir ya da ac1mas1z bir sav��1; ya ermi�tir ya da kasap. 
Nasil bir �okii� i�indeyiz! 

Neden aklm1 yitirmemesi ogiitlenir insana? 0 durumda i�­
tenli\<. kazamr insan da ondan. 

1 1  Arahk 

Ten zevklerine kaq1 yeminli alma durumunun cinsel ba­
k1mdan �ekici oldugu dogru degildir; dogru olsayd1, kadmlar bu 
yemini ciddiye almalan gereken gen� papaz adaylanna ya da ye­
ni papaz olmu� erkeklere biiyiik bir dii�kiinliik gosterirlerdi. 
Oysa kadmlar daha �ok kocam1� kurtlara, sa�lan dokiilmii�, ko­
tii huylu, 'deneyimli' erkeklere dii�kiindiirler. 

Ya sen? Senin de gonliinden rahibeleri ge�irdigin olmad1 

13 Arahk 

Birisine iyilik etmeye �ah� . C:::ok ge�meden onun ho�nut­
lukla parlayan yiiziinden nasil ti ksindigini goreceksin. 

77 



15 Arahk 

Ya§amamn diri kalmak i�in bir sava§ oldugu, §Ovalyelik ge­
leneginin diizeltici iilkiilerine, herkese benzeme ve goreneklere 
uyma gerekliligine, k1sacas1 her �eye ragmen, kadm-erkek arasm­
daki cinsel il i§kide kar§ismdakine ozlenen o rahatlauc1 zevki 
taturmayan tarafm kesinlikle bir k6§eye itileceginden bellidir. 

Ve insanda dogu§tan var olan o kemirici yalmzhg1 anlamak 
hi� de o kadar gii� degildir, �iinkii bir ba§ka erkegin bir kadmla, 
herhangi bir kadmla, yatakta sevi§tigi dii§iincesi bir karabasana, 
uygunsuz bir miistehcenligin yo! a�t1g1 vicdan huzursuzluguna, 
durdurma ve miimkiinse yok etme arzusuna donii§ebilir. Ger­
�ekten de, her kim olursa olsun bir ba§ka erkegin, her kim olur­
sa olsun bir ba§ka kadmla o hayis1z eylemi yapmasma katlamla­
bilir mi? Yoo. Gene de hi� ku§kusuz, hayaun merkezi etkinligi­
dir bu. Ba§kalanm dii§iinme erdeminin her tiirliisiiniin ikiyiiz­
liiliigii! Ne kadar iyi yiirekli olursak olahm, ba§kalanmn diizii§­
tiigiinii bilmek tiksindirir ve yaralar bizi. 

16 Arahk 

'A§k meseleleriyle diiriistliigii birbirine kan§tlran'a Janet 
olsun. Aym §ey sanata ili§kin §eyler i�in de ge�erlidir. Bunun 
nedeni, sanat ile cinsel ya§amm aym kokten f iliz vermesidir. 

Bununla birlikte, nasd biiyiik sanat�1 ahlak d1§1 yoldan sag­
lam bir ahlaki diinya kuran ki§iyse; biiyiik i§1k da tek tek her 
sevgi evrenine olaganiistii bir ahlaki yogunluk ta§1yan ki§idir. 
Sanat�1 her zaman kendisine kaq1 i�tendir, yap1t1n ba§ans1zhg1 
ona biiyiik bir ac1 verir. Biiyiik �1k i�in de ayms1 ge�erlidir (bk. 
25 Su bat - Marun ilk giinleri '34 ); a§k1 hissetmemek ona biiyiik 
bir ac1 verir. 

1 7  Arahk 

ilk a§k: "Biiyiidiigiimiizde, bu konulan kadmlarla konu§a­
bilecegiz. " 
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18 Arahk 

insanm iilkiilerine eri§ememesinden de ac1 bir §ey vardir: 
onlan ger�ekle§tirmi§ olmak. 

22 Arahk 

Yazd1gm her oykii, farkli adlar altmda �e§itli kil1klara bii­
riinmii§ aym tutkunun harekete ge�irdigi bir ki§iler biitiiniidiir. 
·�enlik Gecesi', Aziz giiniiniin kutlanmas1; 'Siirgiin Topra­
g1'nda biitiin mahkumlar; 'ilk A§k'ta cinsel kqf in harekete ge­
�irdigi ki§iler. Uzun oykiilerden soz ediyorum. K1sa oykiilerin 
en az ger�ek�i olanlan. 

Senin diizyaz1daki ger�ek esin perin diyalog, �iinkii onda 
ger�ekligi kurnazca yorumlayan sa�ma-hiinerli-mitsel sozler 
soyletebiliyorsun ki§ilerine. Bunu §iirde yapamazdm. 

23 Arahk 

Bir zamanlar giiniin her saatini erkeklerle kadmlar arasmda 
ge�iren, bunun ger�eklik oldugunu belli belirsiz bilen, ama oyle 
olduguna inanmayan, k1sacas1 cinselligin varl1gmdan ac1 �eken 
�ocuk; erkeklerle kadmlarm arasmdan ge�en, bunun tek ger�ek­
lik oldugunu bilen, oyle olduguna inanan, kendi sakatl1gmdan 
biiyiik bir ac1 duyan ki§inin habercisi degil miydi? Bu yiiregin 
kopup �oktiigii duygusu, bogaz1m1 s1k1p yiiregimi. daraltan bu 
ba§ donmesi, Nisan aymdaki dii§ kmkligmda bile boyle bir §ey 
hissetmemi§tim. 

Bana dii§en (t1pk1 bir fare gibi, �ocugum!) bu yaramn olu§­
masma kendimi b1rakmamd1, sonra (bir soluk ve bir ok§ama, 
bir i� �eki§) bu yaray1 yeniden a�1p camm1 yakular, yeni bir 
elem eklediler eskisine. 

Dii§ kmklig1 da, k1skan�lik da asla bu kandaki ba� donmesi 
duygusunu ya§atmam1§t1 bana. Gii�siizliik, hi�bir kadmm be­
nimle hazz1 y�amad1g1, asla ya§amayacag1 duygusu (neysek o 
oldugumuza gore), i§tC kayg1mm kaynag1. Elimden ba§ka bir 
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§ey gelrnese bile, utanrnadan ac1 c,;ekebilirirn: Acilanrn, a§k acila­
n degil amk. Arna her enerj iyi ac1rnas1zca yok eden ac1 bu ger-
c,;ekten de: Erkek degilsek, [ . . . . . . ], 1 kadmlarm yamndan hic,;bir id-
diada bulunrnaks1zm gec,;rnek zorundaysak, nasil giic,;lii olabilir, 
ayakta kalabiliriz? Bundan daha iyi bir bir intihar gerekc,;esi var 
rn1? 

Boyle korkunc,; bir dii§iinceye gonliirndeki, kaslanrndaki, 
yiiregirndeki o qi goriilrnerni§ ezilrni§lik, bo§luk duygusunun 
qlik etrnesi son derece olagan: S irndiye kadar yalmzca anlik bir  
duygu bu; arna daha uzun siirecegi giin ne olacak? Bir saati ya 
da biitiin bir giinii kaplad1g1 giin ?  

[ • • • • • •  ] .  2 

25 Aralik 

ister sevgiyle, ister nefretle, arna her zarnan §iddetle davran. 

Hapse girrnek bir §ey degil ,  oradan d1§an c,;1krnak asil kor­
kunc,; olan. 

Kitle insam ba§1bo§ §arnatac1 degil, kurallara uyan kirnse ol­
rnal1 . Biz ne biriyiz, ne de oteki. 

Y a§lanrnaktan daha ac1 bir §ey var: c,;ocuk kalrnak. 

Hayatta en onernli §ey diizii§rnek olrnasa, Tekvin onunla 
ba§larnazd1. 

Tabii, herkes soyli.iyor: "Ne biiyiitiiyorsun bunu? Hayat 
degi§ikliklerle dolu. Bunun d1§mda bir §ey yok degil a. Daha 
iyisine lay1kt1r insan ."  Arna hie,; kirnse, hatta erkekler bile, belli 
bir giic,;liiliik yayrn1yorsan c,;evrene, yiiziine bakrnaz. Kadmlar 
da, "Aldirrna," falan f ilan derler, arna bir ba§kas1 ile evlenirler. 
Evlenrnekse yeni bir hayat kurrnakur, bu da senin hic,;bir zarnan 
1 [Bir saur �1kanlm1�11r]. 
' [Don saur �1kanlm1�rn]. 
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yapamayacagm bir �ey. Demek ki, gereginden fazla siirmii� i.;o­
cuklugun. 

Onunla, dii�lerinin insamyla arandaki her �ey bu kadar kO­
tii gittiyse, kiminle olumlu ili�kiler kurabileceksin? 

i��ilerin pm! pm!, kii�iik evleriyle ilgili dii�lerini haurl1yor 
mu�un; �aymn obiir yamndaki korulugun yollanm; daglann 
eteklerinde ya�ad1gm soguk �ehri; alana bakan kirm1z1 neon 
1�1kh yazilan; kaldmm ta�lan iizerinden o alana yiiriidiigiin pa­
zar giinlerini; sonra Piemonte Enternasyonali'ndeki arkada�lan­
na, halktan insanlara ozgii bir ef endilik ve yalmzhk i�inde ken­
di ba�larma ya�ayan i��i k1zlarla ilgili o i� par�alay1c1 dii�iinii; 
sonra o ilk yazd1gm biitiin �iirleri? 9 Nisan'daki olay yiiziinden 
biitiin bunlar senin i�in yok mu oldu �imdi? Sinemalarda ya da 
Statuto Meydam'nda ge�irdigin gen�ligin? Oldii mii, biisbiitiin 
oldii mii? 

Brancaleone'de, her zaman nasil Statuto Meydaru'm dii�iin­
diigiinii haurl1yor musun? 

Biitiin hayaum bir nokta iizerinde yogunla�tmp sonra o 
noktay1 ya�amak d1�mda her �eyi yapabilecegini ke�fetmek tam 
senin ba�ma gelmesi gereken bir �eydi. 

Bugiin aym 25' i .  Ve o daga gitti. Bir aym 25'i vard1 ki, git­
memi�ti_ Sahi mi? 

Ba�kalan kendileri 1�m ger�ekten onemli olan �eyleri 
umursamazken ba�kalanyla birlikte ya�amamn ne onemi var? 

insanlarm ho�una gitmek i�in onlardan her birinin gizli ya­
�ammda elinin tersiyle itip nefret ettigi �eyleri yapmak gerek. 

[ . . . . . .  ]. I 

iftenlik/e_ Ondan bu haberi almaktansa olmeyi yeglerim. 
Bugiin, yakarabilmek i�in Tann'ya ger�ekten inamyor olmak 
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isterdim. Olmesin diye. Ona bir �ey olmasm diye. Biitiin bun­
lar bir dii� olsun diye. Her zaman bir yann olsun diye. Olen 
hen olay1m diye. 

Bir kadm yiiz kad1mn ogreteceginden daha fazlas1m ogreti­
yor msana. 

30 Arahk 

Neden boyun egeyim? Su ge�en 1 937 yilmda 1 936'mn y1-
kmt1lanm onarmay1 ba�ard1m; o korkun� �okiintii ('35-'36) ol­
gunluga giden yolda rastlanan basit bir bunahma donii�tii. Ne 
gariptir ki, gene daha bir sure beni oyalayacak, yiiregimi titre­
ten bir sevdaya tutuldum; yeniden kendimi �iir yoluyla anlat­
may1 denedim ve 'Sarho� Ya�h Kadm'la ba�anya ula�tim; belli 
bir dergide sagduyusu olan bir elqtirmen olarak saglam bir iin 
kazand1m; hepsi onemli ve umut verici, biri ise olduk�a ba�anh 
birtak1m uzun hikayeler yazd1m. Yaratma ritmini yeniden ya­
kalad1m. 

<;evirdigim dort kitaptan 6200 liret kazand1m, epeyce ders 
verip bir siirii ogrenci buldum. Aym �eyleri 1 938'de de yapabi­
lecegimden umutluyum. 

Gelecege umutla bakmamn pek siras1 degil, �iinkii sava� �1-
k1p hepimizi havaya u�urabilir. Bu da kaderin kozmik bir cilve­
si olur dogrusu. 

Boyle sa�ma bir �akayla kaqila�mayahm da, hen kendimin 
de, onun da, her �eyin de hesab1m vermeye raz1y1m. 

[ . . . . . .  ]. I 

Ve bu yd uzun ve gizli utanc1m a�1ga �1kt1. Bu ikinci 1 934 
y1hnda 1 3  Agustos da var. Gene de hayattasm. Mucize degil mi? 

' [Oo; saur �1kanlm1111r ] .  
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31 Arahk 

Yalmz bir tek giinah var, istek; ivanlara gore tutku, Mity.l­
lara gore �ehvet ad1m aliyor bu. Tekvin, anla�ilmaz bir dille, in­
sanlarm i�ledikleri ilk giinah1 �ehvet olarak yorumlanabilecek 
bir tutku say1yor. Hayatm traj ik  yam, iyilikle kotiiliigiin aym 
kaynaktan, ama degi�ik renklerle ortaya c,;1kmasmda. Geceleyin 
goriiliip ac,;1k sec,;ik bir �ekilde degil de, ancak ic,;giidiiyle ya da 
deneyimle birbirinden ay1rt edilebilen renkler gib i. Giinahm c,;e­
kiciligi ve heyecam t1pk1 geceleyin gordiigiimiiz bir rengi once 
bir �ey samp sonra b�ka bir �ey oldugunu anlamaktan duydu­
gumuz heyecan gibidir. 

Bir siirii belirsiz renklerle kaqd�ir ve c,;ogu zaman bir ren­
gi maviyken kirmlZI samnz, b i rini obiiriinden ay1rt etmeye kal­
kmca da tela�a dii�eriz. iyi niyetli insanlarm trajedisi, sabahm 
alacakaranligmda ne kadar mavi varsa toplamaya kalk1�1p da, 
karanlikta el yordam1yla nasi lsa san olabilecek kirm1Z1y1 alip c,;1-
karmaktan korkan adamcag1zm trajedisidir. Vicdan sadece kes­
kin bir gozden, bir rengi el yordam1yla tamma yeteneginden 
ba�ka bir �ey degildir. 

�u bak1mdan bir gerc,;ek pay1 var 'sanat ic,;in sanat' ilkesin­
de: Masam1za oturur, istedigimizi yaratma ozgiirliigiiniin tadm1 
c,;1kannz. Gizli kurallara uyma geregi tuzu biberidir boyle bir  
ugr�m ve ruhumuzun derinliklerinden sec,;ip ay1klad1g1m1z en 
giizel eserin, vicdamm1zm kaynagmdan dogan pm! pm! bir ese­
rin ortaya c,;1k1�1m haz1rlar. Bir  kez eser tamamland1 m1, bir 
uzakl�ma duygusu, bir ho�nutsuzluk b�gosterir. Kendi yapt1-
g1m1z bu sec,;me, kendi yaratt1g1m1z bu bic,;im amk d1� diinyamn 
bir parc,;as1 olmu�tur. Amk kelimesini bile degi�tiremeyiz, onu 
dogal gerc,;ekligin bir parc,;as1 olarak goriiriiz. Bir �1k degil, bir 
baba goziiyle bakanz ona. Evinden aynlmak iizere olan bir c,;o­
cukmu� gibi sakman bir ilgiyle, az da olsa dii�manca bir tedir­
ginlikle inceleriz eserimizi. 

Eserinin dii�lediginden ne kadar· eksik oldugunu goriip de 
��kmlik ve eziklik duymayan ya da onda bilmedigi �eyler bul­
mayan insan var m1dir? 
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Biitiin huzurun, ba§kalanm dii§iinmen, erdem ve ozverin, 
iki varl1kla, birbiriyle diizii§tiiklerini ya da diizii§eceklerini bil­
digin bir kadm ve erkekle kar§da§mca uc,;up gidiyor. Onlann bu 
kii�iik gizi uygunsuz, dayamlmaz bir §eymi§ gibi gel iyor sana. 
Hele bunlardan biri dii§lerinde ya§atugm kimseyse? 0 zaman 
ne olur halin? 

Bir kadm1 sevmek, "Bundan boyle kendisininkinden �ok 
benim mutlulugumu dii§iinecek,"  demek gibidir. 

Sevdigi kadmm kiilotunu bile k1skanmayan, ger�ekten i§1k 
degildir. 

Sevdiginin memesini emen bir i§1gm bu �ocuksu davram­
§mdan daha anlamli bir §ey olabilir mi? 

iki §eye kaq1 ilgi duyuyorsun: sevi§me teknigine ve sanat 
teknigine. Ustalikla ve zevkten yoksun olmayan beceriksiz bir 
inatla her ikisinde de ba§an kazandm. Her ikisinde de i§e aykm 
bir bi�imde ba§ladm, ama ikisi nde de bir iki ba§eser yarattm. 
Arna bir giin gelecek, sanatta da, a§kta kaqda§t1gm y1k1mla kar­
§da§acaksm. 

(Bk. 20 Kas1m, IL paragraf). - Siirlerinde anlatilan du�unce­
lerin otobiyografik kokeni ile Cellini ve Defoe'da buldugun 
nesnel romamn otobiyograf ik kokeni arasmda bir ko§utluk var. 
Ger�ek ya§anulan ii�iincii ki§i agzmdan anlatmak teknik bir in­
celiktir, ama elbette bu her zaman yazarm bildigi bir ger�eklik­
le ba§lamali, bu yiizden de otobiyograf ik olmali. Senin roman­
lannda da oldugu gibi. 

Oyleyse §iirle roman da tiyatroyla aym kokten �1km1§ ol­
muyor mu? Bir�ok ki§i konu�sa bile, konu§an yazann kendisi 
degil mi? 

Bu tema iizerine yapdan beylik ve karma§1k bir �qitleme 
de, hikayedeki degi§ik ki§ilerin hepsinin kendi hayat hikayeleri­
ni anlamklan �agda§ teknik (Do�egimde Olurken, Faulkner). 
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Simdiye kadar kahramam birinci ki�i olarak konu�turdun 
ve onu kendi ifade tarz1 ic;inde c;izme kayg1sma kapilmadm 
('Put', 'Davetsiz Misafir', 'ilk A�k'); amk bu kahramamn ken­
dine ozgiiliigiine de dikkat etmen gerecek: onu yans1z bir kendi 
benligin olarak birakmay1p ki�i olarak yaratman (bu da 'Kaba­
hk' ya da 'intihar Edenler' adh oykiilere donii�ecek). 1 

<;ekingenlik 
Kasiyer K1z 

'imihar Edenler' 

tutkulu-soylu pi�manhk ya da 
0 rkek Y ollar 

Anlau ve etki 
'Kabalik' 

(Her �eyin epigraf1:) 

!.A Ranron 
Pour obtenir la moindre rose, 
pour extorquer quelques epis, 
des pleurs sales de son front gris 
sans cesse ii faut qu'il !es arrose. 
L'un est ! 'Art, et l'autre !'Amour . . . 

[Kurtulmalzk 
Ufac1k bir giil elde etmek, 
Birkac; ba�ak saglamak ic;in, 
Tuzlu ya�lanyla benzinin 
Durmadan su vermesi gerek. 
Biri Sanat 'ur, A�k oteki . . .  
(Turkre reviri: Sait Maden)] 

' [Pavese'nin olumunden sonra yay1mlanan !jmli.lt G<ccsi adl1 yapmnda yer .1lan .iykuler]. 
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3 Ocak 

Aram1zdaki uzla§mazhgm ger�ek, temel nedeni, onun her 
§eyi i�inden geldigi gibi, ele§tirmeden, istekle kar§ilamasmda ve 
deger ol�iilerinin yaygm, geleneksel ol�iilere uymasmda. Her 
§eyi, gerektigi gibi, biitiin varhg1yla benimsiyor. Daglardan na­
sil i�tenlikle ho§land1gm1 dii§iin; giinlerini bo§U bo§una ge�iri§i­
ni, sadece bunu yapmaktan duydugu mutlulugu, o anda ne yap­
maya karar verdiyse kendini tiimiiyle ona verme yetenegini dii­
§iin. 

Sen ise, bedeninle ruhun arasmdaki uyumu bozdun; kendi­
ne yon verme giiciinden yoksun bir §ekilde, §ehvetli-trajik, kor­
kak-yigit, duyusal-iilkiicii, vb. gibi �eli§kiler arasmda ya§1yor, 
sarkacm bir o yana, bir bu yana h1zla gidi§ini seyretmekten ba§­
ka bir §ey yapam1yorsun. 0 �oregini yerken gozlerinle i�tin 
onun giizell igini. Yaradil1§1mn elverdigince senin i�in en iyi §ey­
leri diledi. Arna senin goziinde hayatm ve oliimiin kendisi o. 
ikimiz arasmda gene de odur kurban durumuna dii§ecek olan. 

[ • • • • • •  ). 1 0 saghkh ve dengeli, sen ise hep bir dogrultuya do­
niiksiin; o senden daha dengeli �iinkii sen dii§iincelere dayana­
rak ya§1yorsun, o ise ger�eklere; ger�ekler ise hi�bir zaman den­
gesiz, hi�bir zaman yanh§ degildir. Kotiiliik hep dengesiz olan 
taraftan geli r, ger�ek�i olandan degil. Biitiin olanlara ragmen, 
hen hi�bir zaman onun kurbam olamam. 0 ise, evet, bin tiirlii 
yoldan benim kurbamm olabilir. Bu da ziigiirt tesellis 1 .  
' [Bir bu�uk saur �1kanlm1iur J .  
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4 Ocak 

[ . . . . . .  ] . I 
Sen bir fedakirl1kta bulunmay1 tasarlad1gm zaman, bunun 

oyle yogun, oyle kendine ozgu bir §ey olmas1m istiyorsun ki, 
sonunda kimse ic;in bir anlam1 olmuyor bu davram§Imn. Kudas 
Ayini'ne ilk kauld1gm gun perhizin bozulmasm diye kendi tli­
kurugunu bile yutmak istemedigini unutma. 

[ • • • • • •  ] .  2 

5 Ocak 

ins an ken di dogasm1 degi§tiremez. Eskiden ne kadar saf, 
yalan soylemeyen, payla§ild1g1 zaman daha eksiksiz olacaklan 
umuduyla duygulanm ac;1ga vuran bir insan oldugunu biliyor­
sun. Simdi ise yalan soylemenin gerekliligi gibi karanhk bi rta­
k1m dii§linceler ileri surdugun ic;in degi§tigini samyorsun. 

Kesin olan bir §ey varsa, o da §U: Hayatta seni 'kendi erke­
gi' sayacak bir kadmdan ba§ka her §eye sahip olabilirsin. 

[ • • • • • •  ]. 3 

Ya§ama sanatl, yalanlara inanmay1 bilme sanat1d1r. Bunun 
korkunc; yam, dogrunun ne oldugunu bilmememize kaqm, bir 
yalamn yalan oldugunu hili anlayabilmemizdir. 

[ • • • • • •  ] . 4 

8 Ocak 

Bir arabamn alunda kalmamn ya da oldiiriicii bir hastahga 
yakalanmamn korkusuyla kendini oldurmeyi dii§linmenin hie; 
' [On u� saur �1kanlm1iur]. 
1 [Dort saur �1kanlm1iur ). 
' [Don saur �1kanlm1iur]. 
• [Oruz saur �1kanlm1it11 ] . 
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de giiliin� ve sa�ma bir yam yoktur. Ac1 �ekme dereces in in d1-
§mda, insamn kendini oldiirmek istemesi, oliimiiniin onem/1 , b1-
lin�li ve yanh§ yorumlanmamas1 gereken bir eylem sayilmas1m 
istemesidir. Bu yiizden intihar edecek bir kimsenin ezilmek ya 
da zatiirreeden olmek dii§iincesi gibi anlams1z bir §eye katlan­
mamasm1 dogal kar§i lamak gerekir. Onun i�in ii§iitmemeye ve 
doneme�lere dikkat. 

15 Ocak 

[ . . . . . .  ] . I 

Kendi yarad1h§ma kaq1 hareket etmeye kalkan bir insanm 
�ekecegi ceza, kendisi gibi davranmak istedigi zaman aruk bunu 
yapamayacak durumda olmas1d1r. Jekyll ile Hyde'in hikayesi. 

Olympos tannlarma ozgii huzurlan yiiziinden iine ermi§ 
biitiin o insanlar (Shakespeare, Goethe, hatta Sturani2) bu din­
ginligi hi�bir zaman bir karg�ahg1 alt ederek, korkusuz bir �a­
banm kaqd1g1 olarak elde etmemi§lerdir. Bu insanlar daha ilk 
giinden hirer Olympos tanns1 gibi dogrpu§lar, hi�bir zaman 
boyle bir �aha gostermek zorunda kalmam1§lard1r. Bir tutku ka­
s1rgasma tutulmu§ gibi goriiniirlerse de buna kaq1 duracak belli 
bir gii�leri ve bu giiciin onlara kazandird1g1 bir bag1§1khklan 
vardir. Huzurlu kalabilmek i�in gosterdigin �abalar i�in bir 
avuntu bu. <;abalaman bo§una, �iinkii kendini boyle bir karga­
§aya kapuran bir insan bu karga§aya yeniden dii§ebilir. Bir mii­
hendislik sorunudur bu. Her kopriiniin belli bir omrii vardir. 
0 sure dolduktan sonra y1k1hr. Bir dayamklil1k sorunudur bu. 
irade bir insanm tek gerilme direncidir. Bir dirhem aruramaz­
sm bunu. 

Senin kurtulu§un --0tuz ya§mda sana sunulacak kii�iik, gii­
zel bir �i�ek- �ekingenligine s1gmmana, kabuguna �ekilmene, 
hi�bir  zaman kendini tehlikeye sokmamana bagh. Arna ya tch-
1 [Don saur i;1karilm11ur). 
' [Mario .:turani: Pavese"nin geni;lik arkad:tj1; ressam. Torino'da f�izme kaq1 .; 1kan .1ydmludrn 
biri]. 
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like seni aray1p bulursa? Hem sonra bakalim kabugun ne kadar 
dayanacak? 

Bili nmesi gereken ba§ka bir §ey: Bugiine kadar ba§ma ge­
lenler ne kadar korkunc; olursa olsun, senin oyle bir yaradd1§m 
var ki, bunlar yann daha da kotii olacak. Senin yazgm oyle ki, 
ydlar gec;tikc;e artan direnme giiciin degil, kopup uzakla§ma ye­
tenegin. <;unkii ic;ine c;ekildigin kabuk -bugiin bunu daha ac;1k­
c;a goriiyorsun- maddi bak1mdan bile gitgide inceliyor. Hasta ve 
l§SIZSin. 

Binlerce ba§ka insan da oyle .  Bu konuda bile bir ayncaligm 
oldugunu sanarak oviinme. Her zaman 'garibin biri'ydin, i§in 
kotiisii, bugiin de oylesin. 

insanlann bize ac1malan ic;in 'giiliimsemeye devam' etmeli, 
fazla pasakli olmamaliy1z ki bizimle ilgilenecekler ic;in onlarm 
i§ine yarayacak bir yamm1z olsun. Arna gerc;ekten acmmaya ve 
iyilige ihtiyac1 olan bir insana -ezik, saplanulan olan, giic;siiz, 
a§agdanan, pis, ad1 kotiiye c;1km1§, umutsuz ve degersiz birine­
kim hayaum adamaya kalkar? Boyle bir insanla evlenmeyi goze 
alabilecek kadar kay1ts1z §arts1z, demek istiyorum. Birc;oklan 
ac1d1klan ic;in boyle bir adam1 doyurmay1, onunla konu§may1, 
kirini temizlemeyi goze alabilir, ama hayaum onun hayauyla 
birlqtirmeye kim kalkabilir? 

Yalmz bir insam kurtarm1§ bir ermi§ diinyaya gelmi§ midir 
hie;? fami§lerin hepsi y1gmlan kurtarffil§, odevini yerine getir­
mi§, yoksul ve mutsuz kalabaliklan arami§lardir, ama yalmz bir 
ki§iyi kurtarmakla yetinmi§ b i r  ermi§ var m1dir? Bir ba§kas1 
ic;in hayatm1 tehlikeye sokmay1 goze alacak kadar soylu olan 
bir insan bile, biitiin hayaum o obiiriine, yalmz ona baglayabil ir 
mi? 

16 Ocak 

Yeti§kin bir insamn iradesi c;ocukken sorumsuzca verdigi 
yiiz bin rasgele kararla ko§ulland1gma gore, iradenin istege gore 
belirebileceginden soz etmenin giiliinc;liigii konusunda bu sabah 
nasil ku§kusuzsam, her zaman oyle ku§kusuz olmak isterdim. 
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insamn ki§iligi, kendisi farkmda olmadan , yava§ yava§ belirlcm­
yor (1 6, 1 8, 20, 22 ya§mda, vb.) ve ku§kusuz, insan kendi ki§ili­
gine gore §U ya da bu §ekilde hareket ediyor. Oyleyse, se�me 
ozgiirliigii nerede? 

Bir ki§inin hayatmda d�ger kazanmak amac1yla o ki§iyi ol­
diirmek dii§iiniilebilir mi? Oyleyse kendi hayatmda bir deger 
sahibi olmak i�in de insanm kendini oldiirmesi dii§iiniilebil ir. 

intihann gi.i�liigii §Urada: insanm ancak tutkuyu a§arak ger­
�eklqtirebilecegi tutkulu bir davram§tlr intihar. 

Leopardi'nin 'yamlsamalar'1 yeniden yeryiiziine inmi§ olu­
yor. 

1 7  Ocak 

�u olabilir: Duygulu insan, i�tenligini biiyiik bir el ia�1klik­
la harcayarak herhangi bir �apkmm vard1g1 sonuca varabilir. 
Giilebilirsiniz, ama boyledir a§k. Hayatta hi�bir §ey degerinden 
fazlasma almmaya degmez. Arna duygululuk da degerlerin al­
tiist edilmesinden ba§ka bir §ey degildir. 

Orospular bir siirii para kazamrlar. Arna, her §eyi hesaba 
katacak olursamz, hangi kadm kendisini ba§ka bir nedenle ve­
rir? 

(gece, uykusuzluk) 

[ . . . . . .  ] . 1  

Ornek bir oliimiin qiginde olan bir�ok insan birden sag­
liklanna kaVU§maktan biiyiik b ir  ofke duyarJard1. 

Yet we all kill the thing we IO'Ve 
by all let this be heard 
some do it with a bitter look 
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[ . . . . . . ] 1 

some with a flattering word . . .  

[Oysa herkes oldiiriir sevdigi §eyi, 
Bu herkes�e biline. 
Kimi sert bir bak1§la yapar bunu, 
Kimi oviicii sozlerle ... ] 

Hi�bir sakmma duymadan sevmek, kaqd1g1 durmadan 
odenen bir liikstiir. 

19 Ocak 

Hi� kimse kaq1hk beklemeden f edakarl1k etmez. Bir pazar­
lama sorunundan ba§ka bir §ey degildir biitiin bunlar. 

Ogrenmenin tek yolu ac1 �ekmekse, bir ba§kasm1 inciterek 
onu en iyi §ekilde egitmeyi felsefe neden yasaklar, merak ediyo­
rum dogrusu? 

"Diinyada, bu oz�1kanm gozetme cengelinde, iyilik i�in 
tek gii� vardir, bu da iilkiilere baghhkur," dersen, "Hangi iilkii­
ler?" diye soranm. <;unkii iilkiisii kendi iilkiileriyle aym olma­
yan bir insana saldiracak ya da ona bir su�luymu§ gibi davrana­
cak olanlar herkesten once iilkiiciilerdir. Oyleyse, b ir  iilkiiniin 
ne oldugu konusunda insanlann yanzlabileceklerinz kabul ediyo­
ruz demektir. Yamlma olanag1 b i r  kez kabul edildi mi, senin bir 
iilkiiye baglanman bir oz�1kar ya da hesapld1k sorunu olmaktan 
ba§ka ne olabilir? Kimi dogu§tan kurnaz, kimi de oyle olmad1-
gma gore, sorumluluk nerede kahyor bu durumda? 

Bir ba§kasm1 ger�ekten seven insan bu ili§kinin neden 'ya­
§am boyu' siirmesini istemekte direnir? <;unkii ya§amak ac1 
' [� s.ur �1kanlm1iur). 
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�ekmek, a§km tad1m tatm<lk ise duygusuzla§mak dernektir; b ir  
ameliyatm ortasmda kim ayilm�k ister? 

'insanm sadece ya§ayarak ve hayaum en iyi §ekilde siirdiir­
meye �al i§arak i§ledigi gizli, karanlik ve korkun� su�larla kaq1-
la§tmld1gmda, yasalarm yasaklad1g1 su�lar s1radan, onemsiz §ey­
ler olarak goriiniir. 

Yalmzlik ac1 �ekmektir; sevi§mek ac1 �ekmek, malm1 miil­
kiinii �ogaltmak ya da y1gmlara kan§mak ac1 �ekmek; biitiin 
bunlara son verir oliim. 

[ . . . . .  .] . I 

Erdemli insanm kurnazlig1! Kurnazlik olmadan erdem ola­
bilir mi? Degerleri kavrayabilme yetisine kurnazlik diyoruz. 
Kald1 ki, hesap olmaks1zm, kimse bir i§e yaramaz. 'Mutlak de­
li ' , delidir, hatta budaladir, o kadar. 

Arna bilin�d1§1 yoldan kesinlikle biliyorum ki, �1kamzlik 
olmaks1zm, bencil olmanm otesine ge�emeyiz. Kadmlara bak: 
Onlan bogazlasan da, �1karlanm asla unutmazlar. Bunlar m1 er­
demli kadmlar? 

[ • • • • •  .] . 2 

21  Ocak 

Bir kadm erkegin istegini nasd uyand1racag1m bilir, ama bu 
yeteneginin farkma vanlmas1 onu biiyiik bir iirkiintiiye dii§ii­
riir. 

Simgeci Frans1z §iirinin, dolay1S1y!a Avrupa §iirinin belli 
bir tiirii, uzun sure Ingiliz §arkdan ve Edgar Allan Poe'nun 
eserleriyle i�li d1§h olmanm etkilerini ta§Ir. Seslerle ctkilemc ve 
'kelimelerin biiyiisii'ne ba§vurma dii§kiinliigii, ku§kusuz, bu 
' (Don uur �1kar;lm1iur). 
' (On iki saur �1kanlm1iur). 
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yi.izdendir; �i.inki.i, ancak yanm yamalak anla§ilabi len yabanc1 
bir dilde yazilm1§ §iiri okuma al1§kanligmm verdigi zevk seslere 
ve o anla§ilmaz hecelerin �agn§t1rd1g1 gi.izelliklere baglid1r. 

22 Ocak 

Bir erkegin kendisini onemsiz, renksiz, gaze �arpmayan bir 
kimse haline sokarak hayatmm en iyi yillanm talihsizlige ugra­
madan bir kadmla ge�irebilecegi di.i§i.ini.ilebilir. Arna bir fatihin, 
bir farfaracmm ya da bi.iyi.ik bir �apkmm talihin cilvesinden 
kurtulabilecegini di.i§i.inemeyiz. 

Cinsel bak1mdan yalmz kalabilmenin her olanag1m, 'kendi­
ne yeterligi' iyice inceledikten sonra, bir kadmm bana duydugu 
gi.ivenin bir kanltl olarak evlenmek isteyecegim kimin aklma 
gelirdi? Hem de cinsel huzurum i�in? 

Bir kez daha di.inyaya gelirsen, annene bagliligm bile ol�i.ili.i 
olmal1. Yoksa yitirmekle kalirsm. 

Bana §6yle diyorlar: "Ten k1skan�ligmm sa�ma olduguna 
inanmak i�in, az1li bir �apkm olman gerekir. " 

24 Ocak 

Duygulu, hayalci, degerleri alti.ist eden bir insan, ba§lang1�­
ta gi.inli.ik hayattaki beceriksizliginin di.i§lerinde bulacag1 anlat1l­
mas1 gi.i� avuntular ve zaf erler i�in odeyecegi ki.i�i.ik bir bed el 
olduguna inamr. 

Sonra di.i§ler di.inyasmm da belli bir ustalik, bir beceriklilik 
gerektirdigini anlar. Arna bunu, koklqmi§ acemiliginin i.istesin­
den gelebilmesi i�in i§ i§tOO ge�tikten sonra ogrenir. Odemesi 
gereken asil bedel de budur. 

Sonu�ta, hen ya§amda ona tepeden urnaga fahi§e dememi 
saglayacak kamtlar aramaktan ba§ka bir §ey yapm1yorum. Ki­
me? Y a§ama m1? 
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i�te ondan ogrenecegin bir §ey: Ne zaman onun t.in · � i i  
maz, ama ho§ olmayan b ir  dil§ilncesini okusan, sana ho§gc)riiyk 
gillilmsilyor ve bunu soz konusu etmene izin vermiyor. Dilzcn­
bazlik eden insanlar gibi. Ozellikle kendilerine kaq1. 

insan durmadan biriktirir: ofkeyi, a§agdanmay1, ac1mas1zli­
g1, s1kmt1y1, gozya§lanm, �ilgmlig1; ve sonunda bakar ki, insam 
hi�bir §ey yapamaz duruma sokan kansere, nefrite, §ekere ya da 
damar sertligine yakalanmI§. Bunun boyle olmamas1 §a§Irtlr in­
sam. 

Talihsizliklerin en kotil yam, oyle olmad1g1 zaman bile in­
sana her §eyi tal ihsizlik olarak yorumlama ali§kanligm1 kazan­
d1rmaland1r. (1 Kaszm '38'in duzeltilmesi gerek.) 

Budalalar, deliler, dikba§lilar, § iddet yanlilan, herkes -ma­
kul ki§i ler d1§mda- hakli. Tarihte, ki§i kendi �ilgmliklanna ma­
kul a�1klamalar uydurmaktan b�ka ne yapar ki? Bu da, her §eyi 
darmadagm edecek yeni delileri i§e ko§mak gibidir. 

Hayalci degil, deli olmak gerek. Dilzenl iligin berisinde ol­
mali, otesinde degil. 

Bir deli yeniden akli denges ini kazanabilir, ama hayalcinin 
yeryilzilnden kopmak d1§mda yapacag1 bir §ey yoktur. 

Delinin dil§manlan vard1r. Hayalcinin kendisinden ba§ka 
bir §eyi yoktur. 

Biltiln bilgi kollan imkamm i�erdiginden Hiristiyanligm 
olmesi milmkiln degildir. 

Her �k ili§kisinin ozeti §Udur: 

insan bu ili§kiyi dil§ilnmekle ba§lar 
(yilcelme) 

ve �ozilmlemekle bitirir 
(merak) 

Biltiln hayatm1 bana adamaya hazir olmayan bir kadmm 
benim i�in ne onemi olabilir? Her erkegin a�1klamad1g1 istegidir 
bu, yoksa ne evlenirdi, ne de evlenmek isterdi. insanm evlilik­
ten bekledigi bu degil midir? Elbette, biz erkekler kar§1likli ha-
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reket etmeye hazmzd1r. Yalmz §U farkla: Hammefendi f ikrini 
degi§tirirse, tabii biz de degi§tiririz; ama f ikrini degi§tiren erkek 
olunca (ba§ka bir kadmla Pazar giinii yapilan bir ka�amak), ka­
dmm da aym hakk1 oldugunu kolay kolay dii§iinemeyiz. Oyle 
degil mi ? 

25 Ocak 

�imdiki halde, gen�ken bende tiksinti uyandiran a§ag1lik 
insanlar gibi ya§1yorum. 

26 Ocak 

[ . . . . . . ] . I 
Kolay kolay kendi yaradi l1§mm d1§ma �1kam1yor insan: Es­

kiden de kadmlardan ka�ardm, §imdi de ka�1yorsun. Kimin ak­
lma gelirdi bu? 

Onsuz hayat1 arnk ya§anmaya degmez sayd1gm a�1k, degil 
mi ? Onun sana arnk hi� donmeyecegi de a�1k. Donmii§ olsa bi­
le, bir daha birlikte ya§ayamayacak kadar fazla incittik birbiri­
mizi. Oyleyse? 

Onun okuyacag1, belki de araya girmesine, seni kandirma­
sma yo! a�acak bu §eyleri yazmak niye? Bu durumda Ekim 
'37'dekinden farkli bir hayat siirdiiremeyecegin a�1k degil mi? 

Her §eyin yaz1h oldugunu ammsa: �ubat '34 - o merdiveni 
ilk kez �1k1§m ve durup belki de sonun ba§lad1gm1 dii§iinii§iin. 

Sapri kelep�esi .  Her an onun adm1 yineliyordun. 

[ • • • • • •  ].2 Yakmda bir gun, belki de yarm, o adamla bir trene 
binip gidecegi ve bir daha ondan hi� haber almayacagm ger�egi­
ni kabul edemiyor musun? Sanki olmii§siin gibi. Hi�bir daha! 
1 [U<; saur �1kanlm11ur]. 
' [Don saur �1kanlm11ur ) . 
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<;ocukken de boyle hissetrni�tin, utangac; arna aym zarnan­
da rnutlu gozlerle birbirine bakan iki yeti�kin insam seyrettigin 
zarnan. 

Ne yaprnay1 dii�iindiiklerin i  pek anlayarnarn1�tm o zarnan, 
otuz ya�mda degildin daha. T1pk1 oylesin gene, yalmz birbirle­
rine sanli�lanmn gerisindeki korkunc; gerc;egi biliyorsun ve 
otuz ya�mdasm. Hie; buyumeyeceksin sen. 

[ . . . . . . ] . I 

Bir keresinde sen de daha az rn1 kotii davranrn1�tm? E'yi 
nasd ba�mdan att1gm1 hatirla. 

Arna her �ey iki yanlid1r. Onu ba�mdan atrna nedenin na­
rnus kayg1s1 rn1yd1, yoksa korkaklik rn1? 

Avutucu bir dii�iince: Onernli olan yapt1g1rn1z �ey degil, 
onu nasd bir ruhsal dururnda yapt1g1rn1zd1r. Ba�kalan da ac1 c;e­
ker; o kadar ki, ac1dan ba�ka b i r  �ey kalrnaz diinyada; onernli 
olan temiz bir vicdana sahip olabilrnektir. 

Anlarns1z ve karanlik Kant'm felsefesi: Tann yoksa, her 
�ey yapdabilir. Ahlak yetrnez; sayg1deger tek inane; iyiliktir -
yakmlarma iyi davranrnaktir. isa'nm ve Dostoyevski'nin ogreti­
si. Gerisi bo�tur. 

Ahlak, kurnazlik diinyas1d1r. Yalmzca iyilikseverl ik uygun 
sana. Arna iyilikseverlik, hzflige verilrni� siislii bir addan ba§ka 
bir �ey degil. 

26 Ocak 
(Uykusuz bir gece daha) 

[ • • • • • •  ] . 2 

Kadmlar Tann'dan korktular rn1, ikiyiizlii 'azize' der in­
sanlar onlara. Dii�iince ozgiirliigii isteyen kadmlarsa, sadece fi­
yatlanm art1rrn1� olurlar boylece. 
' (Bq saur �1karilm1�ur). 
1 [iki saur �1karilm1�ur). 
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1 �ubat 

A§1k olmad1g1 zaman kolaydir insamn iyi olmas1 .  

2 �ubat 

Zengin bir sevgili se�meye dikkat eden kadmlar, paramn 
onlar i�in hi�bir anlam1 olmad1gm1 soyleyenlerdir. insamn pa­
ray1 onemsememesi i�in bol paras1 olmas1 gerekir �ilnkil. 

Kendisine evlenme teklif in de bulundugun zaman bir kad1-
nm ne dil§ilndilgilnil bilmek ister mis in? Moil Flanders'i oku. 

3 �ubat 

Sevgilim. Biltiln bu korkun� aylara ragmen; yalmz ac1 �ek­
meyi bilen bir zaval lmm biltiln gilcilnil boyle anlams1zca, iste­
meden yok edi§ine ragmen; birlikte ya§amakla elde edebilecegi­
miz biltiln o gilzel §eyleri sa�1p savurmam1za ragmen; bana yap­
t1g1 biltiln kotillilklere ragmen; hilznil, �aresizligi i�inde gene de 
ozlilyorum onu; bedenini, dil§ilncelere dalan gozlerini, bo§, is­
tekli �abalanm, hayata tutkun bq paras1z bir gilzel olarak ge�ir­
digi o pm! pm! y11lanm seviyorum onun. Zaval11 yavrucak; se­
ninle vedala§mam, senin i�in ettigim dua olsun bu sozler. 

5 �ubat 

[ . . . . . . ] . I 

Kendini oldilrmeye karar vermi§ bir adamm damarlanndan 
bogazma yonelen bu gizli ve koklu sevin� neden? Olilmle yilz 
yilze gelindi mi, hili diri olu§umuzun kafaya dank edi§inden 
ba§ka bir  §ey kalmaz geriye. 

[Sekiz saur �1kanlim111r]. 
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9 �ubat 

Erkeklerle erkekler arasmdaki ve ne denirse densin erkek­
lerle kadmlar arasmdaki §iddet in kokeni bir olgunun, bir di.i­
§i.incenin, bir ruh durumunun degeri konusunda pek ender an­
la§abilmelerindendir; b irine trajedi gibi gori.inen bir §ey, obi.iri.i­
ne §aka gibi gelebilir. Ba§lang1<;ta belli bir durumu ciddiye alma­
ya hazir olsalar bile, -yogunluk derecelerinde her zaman ki.i<;i.ik 
bir aynm oldugu i<;in- daha ciddi olam <;ogu zaman ciddiliginde 
a§mya gider, daha az ciddi olam ise traj ik olam oyuna doni.i§ti.i­
ri.ir, her insanm i<;indeki o denge, uyum ve kesinlik tutkusu yi.i­
zi.inden. 

Kendisini bi.iti.in bunlarm d1§mda gorebilen, bi.iti.in ihtiya<;­
lanm kendi ki§iliginin kapalilig1 i<;inde kaqilayabilen bir insan, 
bbyle bir yazg1dan kurtulabilir. Arna oyle yaratdm1§1Zdir ki, en 
gizli davram§lanm1zda bile ba§kalarmm destegini aranz. En 
kendi kabuguna <;ekilmi§ insanlar bile bir ba§ka insanm goster­
digi ilgiyle duygulamr ve bir<;ok ruhun yalmzligm1 yaratmak is­
tercesine kendilerini daha bi.iyi.ik bir co§kuyla ve her §eyi bir 
yana birakarak i§lerine verirler. Bu yi.izden, herkesin ozi.inde 
yalmz olduguna inanan ki§iye, <;ok say1da, dolay1S1yla pek bag­
lay1c1 olmayan toplumsal ili§kilere kendini b1rakmasm1 ne ka­
dar ogi.itlesek azdir. 

Ger<;ek yalmzlik, ac1 <;ektiren yalmzlik, oldi.irme istegini de 
birlikte getirir. 

15 �ubat 

Kimbilir ka<; kez o gi.ivenli ve yerinde karara vard1k: On­
dan 'uzak duracak', ona sanki her §ey §imdi ba§liyormu§ gibi 
davranacak, bu arada da onun her tutumunu biliyor olmamn 
getirdigi bi.iyi.ik avantaja sahip olacakuk. Ve kimbilir ka<; kez 
bunu ba§aramad1k? Ni<;inine bir bakalim. Yalmzlikla bi.iti.inle­
§ip onun kar§1smda kurban roli.ini.i oynad1k. Onun kar§1smda 
sakin ve hazir olmalism; yalmzligma dalmal ism. Arnk kaya ol, 
dalga degil. 'JJ'te sandaldaki saglamligma yeniden kavu§. Bo§a-
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Ian ic;sel enerj ini tazele. R1za gaster, talep etme. Bekle. Her diir­
tiiniin seni nerelere gatiirecegini gar. 0 bildik alc;aluc1 durumla­
ra gatiiren biitiin diirtiilere egemen ol. Bunu yapamazsan, hic;­
bir §ey yapamazsm. 

[ . . . . . .  ] . I 

16 �ubat 

Her zaman Pinelli 'den bir §eyler bekledigime memnunum. 
Hipogrzfi, bilmez gariindiigii birc;ok modern §eyi anlad1gm1 ve 
§ehrin ritmine duyarl1 oldugunu gasteriyor. Bu teknigin saglad1-
g1 sm1rsiz imkinlar var. Sahnenin biitiin azliiliigiiyle an'4tzlma­
smz miimkiin kil1yor. Sinemaya qlik ediyor. 

Bu canlil1gm ardmda Katolik kald1gm1 garmek giizel; hatta 
inane; onun belkemigi. <;aresi yok, her c;agda, gerc;ekten modern 
ki§iler sagduyulu kimseler arasmdan c;1k1yor. 

Zaaflanm1z var. Birikimimizi kimse degi§tiremez diye dii­
§iiniiyoruz. Kurnazhk yoluyla zaaflanmlZI degerlere danii§tiir­
meye c;ah§1yoruz. Arna ya birikimimiz kurnazhg1 ic;ermiyorsa? 

Her §eyin kesin ve eksiksiz olmas1 ho§una gidiyor, degil 
mi? Totaliter bir a§k ili§kisi kuramazsm. Eksiksiz bir mutluluk 
yaratabilirsin. Arna budalal ik etme: cinsel il i§kileri i§in ic;ine ka­
rI§tlrma. 

1 7  �ubat 

Madame Bovary'deki ahlaki yargilar hic;bir ilke tammaz, 
her insan hareketinin iizerine auhp ona aykiinen yazar ilkesi 
d1§mda. Bazdan Madame Bovary'de sergilenen sevgi anlay1§1nI 
yere gage s1gdiram1yorlar; bunu saglam bir vicdanm romantik 
1vir z1vira yanelik saglikh elqtirisi olarak degerlendiriyor ve §U· 
nu garmiiyorlar: Sag/am vicdan, karanlik insani diirtiilere gii­
venle bakmaktan, bunlan Co§kuyla gastermekten ibarettir. Ma-
' [On iki sJur �1kanlm1iur]. 
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dame Bovary'ye gore nasil ya§ayabilir insan? Tek bir bi�imde: 
eve kapanml§ sanat�l roliinii iistlenerek. 

Flaubert'in ger�eklige yonelik ele§tirilerini ciddiye almak­
tan sakm; tek bir dayanag1 var bu elqtirilerin: Vicdanh sanat�1 
d1§mda her §ey �amurdur. 

19 �ubat 

Ger�egin mutlak mant1gma inanan dii§iiniirler bu konuyu 
bir kadmla ciddi olarak tart1§mam1§lardir. 

20 �ubat 

<::ok sevdiginiz bir kad1m yitirmek zorunda olsayd1mz, gi­
dip ba§ka bir yerde ya§ayacag1 yerde olmesini yeg tutmaz m1y­
d1mz? Biitiin hayat1m1z olan bu insanm bizim i�in boyle olmak­
tan �1k1p ba§kalan ya da kendisi i�in boyle olmasma dayanabilir 
miyiz? Aradaki uzakhgm her tiirlii donii§ ve yeniden ba§lama 
olanag1m ortadan kaldird1g1m dii§iinsek bile? 

Kendi ya§amma hikim olamadm, bir de ba§kalanmn haya­
um yonlendirmek, anlatmak m1 istiyorsun? 

Sen ruha ili§kin §eyleri (sanat, ahlakhhk, saygmhk, bilgi) 
agzmda tatlan kalacak kadar �ignedin, sonra gene ekmeginle pa­
tatesine dondiin. 

Kole dogdugunu unutuyorsun hep. Hep haks1zhga ugru­
yormu§sun gibi geliyor sana. iyi ama bir kolenin haks1zhga ug­
ramas1 miimkiin mii? 

Ac1 �ekmenin verdigi b1kkmliktan dogan iyilik, ac1 �ek­
mekten daha kotii, korkun� bir duygudur. 

[ . . . . . .  ] . I 
' [On iki saur <;1karilm11ur]. 
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21  �ubat 

Neden k1skanmah? Benim onda gordiigiimii o adam gor­
miiyor ki. Belki de hi�bir §ey gormiiyor. Onu bir kopekten ya 
da yiizme havuzundaki sudan k1skanmak daha yerinde olur. 
Herhalde su bir i§iktan daha �ok sanp kapsayan bir §eydir. 

Neden hemen herkes hayal kmkhgma ugraml§tlr a§kta? 
OYJe-bir CO§kuyfa i§lk 0Jmu§Jard1r ki bu insanJar, bu CO§kuy)a 
yola �1K:t1klan 1 m 1ster 1stemez hayal kmKh0ma u- ram1§lard1r. -

nca ay1ts1zca istedig1m1z §ey eri elde edebilecegimm goste-
ren bir yasa vard1r. 

23 �ubat 

�ik bir a§k ya§amak i�in yetenekli olmak gerekir. Oysa, 
daha sok, yetenekten yokSun k1mselerdir boyle bit �ka susuzluk 
duyanlar. 

---

25 �ubat 

Bir tutku karga§asmda -bugiin oldugu gibi- (belki de scr 
nuncusu?) bir duraklama oldu mu, §i ir yazma istegi yeniden do­
gar. Sessiz bir �okiintiiniin gev§ekligi ise diizyaz1ya donme iste­
gi verir. 

Bir tutkunun §iddetle, biitiin giiciinii tiiketircesine sona eri­
§i Brancaleone'ye van§ma benziyor. �a§km ve bitkin bir halde 
�evrene bakmm1§, oniinde uzanan bo§lugu, bir iki evi, deniz k1-
y1S1m gormii§tiin; hepsinin belirgin ve yumu§ak renkleri vard1, 
piirtiiklii bir duvann iizerinde a�ml§ bir giil gibi. Ve rahat bir 
soluk almi§tm. 

ilk giinler iyiydi. Arna sonra? Yalmz oldugunu anlar anla­
maz? 
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Kabul et ki, §U son aylarda epeyce beylik §eyler di.i§iiniip 
yazdm §U kii�iik giinliigiine. 

Peki, kabul; ama oliimden daha beylik bir §ey var m1? 

Bir �1gm mant1g1: Ben olmii§ olsayd1m, o ya§amaya, giil­
meye, talihini denemeye devam edecekti .  Arna beni atlaup b1-
rakt1 ve gene de yap1yor biitiin bunlan. Demek ki hen de olmii§ 
biri gibiyim. 

1 Mart 

Glamis hath munured sleep. 
[Glamis uykuyu oldiirmii§.] 

5 Mart 

Sana yap1lan bir haks1zhgm ociinii almak, haks1zhga kaq1 
yakmmak rahatl1gmdan kend1m yoksun birakmak demektir. 

Sevgi, birlikte getirdigi �eyler yiiziinden i lgilendirir sevilen 
kimseyi. Kendisini biitiin benligiyle, i�tenligiyle sevmeye ada­
ffiI§ insan, sevgisini kabul edi l i r  duruma sokacak olan §eyleri 
(zenginligi, ba§kalarma soz ge�irme ve onlan etkileme giiciinii) 
edinecek zamam kolay kolay bulamam1§t1r. Sevginin kendisi 
ise, kimsenin ne yapacagm1 bilemedigi bir §eydir. Haks1zl1k et­
meyelim: A§k kendi ba§ma, koca bir maymunun libidosundan 
ba§ka nedir ki? 

10 Mart 

Bir insan ac1 �ekiyorsa, ba§kalan bir sarho§mU§ gibi davra­
mrlar ona: "Hadi, kalk bakal1m; yeter bu kadar; hadi i§ine; oyle 
degi l; ha §6yle . . .  " 
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23 Mart 

Kendini oldiirme konusunda hakli bir gerek�esi olmayan 
kimse yoktur. 

Yirmi be§ ya§mda, giiciin kuvvetin yerindeyken yapamad1-
gm bir §eyi, §imdi otuz ya§mda ba§am1zliklar i�inde bir insan 
olarak nas1 l  yapabil irsin? 

A§k ancak hayranliktan dogabil irken, birinin seni ac1d1g1 
i�in sevmesini saglamak, ger�ekten ac1kli bir dii§iince. 

A�1k�a belli: (Bir i§ edinerek, olagan bir hayat ya§ayarak) 
diinyada kendine bir yer saglamay1 hi�bir zaman ba!jaramayacak-
sm. 

Yukanda soziinii ettigin ya da bildigin ba§ka bir eksikligin 
yiiziinden bir kadmm sevgisini (ya da bir erkegin dostlugunu) 
hi�bir zaman kazanamayacaksm. 

Eski deneylerinden bildigin gibi, ugrunda olmeye deger bir 
iilkiiye hi�bir zaman baglanamayacaksm. 

Hi�bir zaman kendini oldiirme yiirekliligini gosteremeye­
ceksin. �imdiye kadar ka� kere bunu dii§iindiigiinii haurla. 

[ . . . . . .  ] . I  

26 Mart 

Bu uzun a§k seriiveni neye yarad1? 
Biitiin eksikliklerimi ortaya �1kard1, beden ve ruh yap1m1 

smamI§, beni yarg1lam1§ oldu. 
1 934'e kadar kendimi neden herkesten uzak tuttugumu 

§imdi anliyorum. A§km benim i�in boyle bir k1y1m olacagm1 
bilin�alundan seziyormu§um. 

Hi�bir §ey kurtulmu§ degi l . . .  Vicdamm �okiintii halinde: 
Mektuplanma ve i�imdeki insan oldiirme k1§k1rusma bakm. Ki­
§iligim iyice �arp1ld1: hapiste ge�irdigim zamana bakm. Deham 
konusundaki hayalim de soniip gitti: Yazd1g1m budalaca kitaba 
' [Yirmi bC'j saur �1karilm11ur ]. 
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ve c;evirmen yaradil1§1ma bakm. Sokaktaki adamm dayamklil1-
gmdan bile yoksunum. Otuz ya§1mda bir i§ sahibi bi le degilim. 

Kurtulu§U kendi d1§1mdan bekleyecek bir noktaya geldim 
i§te, hic;bir §ey bundan daha belirsiz olamaz. Hali onunla olsay­
d1m, bu sava§I surdurebilirdim diye du§unuyorum; ama o ken­
disi bu hayalin geregine baku ve benimle alay etti. Di§ gorunu­
§Um bile aruk aym degil. 

" . . .  Kotu ali§kanliklarla, tiklerle, korkularla dolu her yam-
m1z 

- biz erkekler, babalar. . . " 
Hepsi dogru. Ne var ki, baba bile olamad1k. 

[ • • • • • •  ). 1 Fiziksel olarak da, aruk eskisi gibi degilim. 

Bununla birlikte, birfok insan onulmaz durumlara du§mU§­
tur a§k yuzunden. Ben boyle bir  duruma du§meyecek kadar ya­
k1§1kli m1y1m ki ba§1ma bu gelmedi? 

Soz konusu olan aruk diri kalmakla son ad1m1 atmak ara­
smda bir sec;im yapmak degil; bu ad1m1, her zaman ya§ad1g1m 
gibi tek ba§1ma m1 atacag1ma, yoksa dunyamn beni hat1rlamas1 
ic;in yamma bir kurban m1 alacag1ma karar vermektir. 

Her gun, her gun sabahtan ak§ama kadar bunu du§unmek! 
Tabii, kimse inanm1yor buna, belki de benim gerc;ek niteligim 
bu (yetenek, iyilik ya da ba§ka bir §ey degil), butun hucrelerimi 
etki leyen bu duygunun bende b ir  saplanuya donu§mesi. 

Asil ovunulecek §ey bu: Boyle bir i§kenceye dokuz ay bo­
yunca ba§ka kimse dayanamazd1. Ba§ka bir erkek onu §imdiye 
kadar oldurmU§tU bile. 

[ . . . . . .  ] .  ! 

Gizlice en korktugumuz §ey her zaman ba§1m1za gelir. 
' [U� saur �1kanlm11ur ]. 
2 [On ii� saur �1kanlm11ur ]. 
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<;ocuklugumda sevdigim kimsenin sonra bir b�kas1yla ev­
lendigini gormek nasil olur diye urpertiyle dil§ilnilrdilm hep. 
Kendimi ali�t1rm1�t1m bu dil§ilnceye. l§te sonucu! 

27 Mart 

Bir Pazar gilnilnil, orilmcegin agma takilm1§ bir sinek gibi, 
bunu kafamda kurup bunalarak ge�irdigimi, ya kaderin demir 
pen�esini ensemde duyarak of kelendigimi ya da daha az kor­
kun� bir gelecegin belirsiz umuduyla kendimi avuttugumu ha­
urlad1m. 

Acmm �irkinlqtirdigini, alikla§t1rd1gm1, ezdigini gozlemli­
yorum. Bir zamanlar dilnyay1 duymam1, yoklamam1, ona yak­
la§mam1 saglayan her duyargam sanki kokilnden kesilip kang­
renlqmi§ gibi. Gilnlerimi dizkapagm1 sivri bir k6§eye �arpm1§ 
ki§i gibi ge�iriyorum; biltiln gilnil o katlamlmaz an gibi ya§1yo­
rum. Ta yilregimde ac1; sanki doymak bilmiyor ve hili a�. �ok 
bilyilk bir yaradan ak1p giden ve geri donmeyen kanla auyor. 

Elbette, bir saplanudan ba§ka bir §ey degil bu. Allah1m, 
hen de i§te bu yilzden yalmz1m. Yarm, k1sa bir silre i�in k1sa bir 
mutluluga kavu§acag1m, sonra ac1yla ilrpermeler, s1kmular, i§­
kenceler yeniden b�layacak. Y almz kalabilecek f izik gil� yok 
amk bende. Bir zamanlar dayanabiliyordum, ama sonra yara 
yeniden a�1liyordu ve yeniden a�ilan biltiln yaralar gibi oldilril­
cil oluyordu bu. 

Ne var ki, bu duruma bir ba§ka ac1 ekleniyor, sanki ikiye 
bolilnmil§ de hili di§ agr1S1 �eken birisi gibi. i§te �ektigim ac1-
nm kaynag1: Brancaleone'den 2 �ubat tarihli bir mektup yaz­
m1§t1m. 0 zamandan bu yana nasil bir hayat y�ad1m? Bu kadar 
al�almaya deger miydi, kald1 ki ne elde etmek i�in? Y eni yara­
lar, yeni bir kangren, yeni bir aldatili§. 

Herhalde �ilgmm biriyim hen. Durmadan soruyorum ken­
dime: Ona ne kotillilk ettim? Dayan, Pavese, dayan. 

[ . . . . . .  ] . ' 
Hi� degilse bir iyi yam var bu i§in. Kimse zarar gormilyor 

senin y1k1lip gitmenden. Bu da senin lehinde bir §ey. 
' [U� saur �1k.nlm1}t1r). 
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25 Nisan 

Neden, hata ettigimizde, " Gelecek sefer nasil davranacag1-
m1 ogrendim," deriz, "Gelecek sefer ne yapacag1m1 §imdiden bi­
liyorum," dememiz gereki rken? 

6 May1s 

Her §eyin bir �aresi vardir. Hapiste ge�irdigin son geceyi 
dii§iin. Derin bir nefes al, �evrene iyice bak hiicrende, hiicrenin 
duvarlan, demir parmakliklan, pencereden s1zan c1liz I§Ik, �ev­
rende duydugun ve aruk bir ba§ka diinyaya ait olan o sesler ko­
nusunda duygulan biraz. 

Kald1gm hiicreyi dii§iinmek neden heyecanlandmyor seni 
bu kadar? Ki§isel bir §ey oldugu, hayatmm bir par�as1 haline 
geldigi i�in. Arna biri �1k1p da bir yanli§lik oldugunu, yann ser­
best b1rakilmay1p bel irsiz bir sure daha orada kalacagm1 soyle­
yecek olsa, bu kadar rahat olabil ir misin? 

A�1k konu§alim. Cesare Pavese kaqma �1ksa, seninle ko­
nu§sa, seninle dostluk kurmaya kalksa, onu �ekilmez bir insan 
bulmayacagmdan emin misin? 

Ona giivenebilecegini, onunla bir ak§am �1k1p eglenmek is­
teyecegini samyor musun? 

1 1  May1s 

Sirf garip ve irkiltici buldugun i�in ne kadar �ok §eyin ho­
§Una gittigini ve seni ilgilendirdigini dii§iin. 

insanlar arasmda degil de, daha �ok dogada olan §eyler. 
Kaplan derisi gibi �izgili bah�eyi; kii�iik ilkyaz bulutlanm; To­
rino'dan Dora Ovas1'na dogru ini§i ; yo! boyunca s1ralanan agai;­
lar arasmda burnuna gelen benzin kokusunu. 

<;1kt1gm yiiriiyii§lerde duydugun biitiin o ba§ dondiirikij 
hazlann kaynag1 gariplikten ho§lanman; yalmzca onu yc�lcmc 
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yilrekliligini gosterdigin i�in 1 9. yilzydm resimselliginden farkli 
bu. 

Ona onu kurtaracak kadar saglam kurulmu§ evrensel bir 
deger vermek istedigimiz a�1k. "Belli bir garipligi olmayan hi�­
bir bilyilk gilzel lik yoktur . . .  " Gilzelligin gizi o gariplikte yau­
yor. Fakat cilmlenin tamam1 §byle: "Boyutlarmm belli bir ga­
ripligi olmayan hi�bir bilyilk gilzellik yoktur. " Yani, kendileri 
�ogu zaman madan nitelikte olan ogelerde degil de, bu ogelerin 
bir araya geli�inde �arp1c1 ve beklenmedik bir ozellik olmali. Ba­
z1 §eylerde bir gariplik oldugunu gormek kolay ve anlams1z bir 
§eydir. Bunlann arasmdaki baglanuda bir gariplik bulmakur 
onemli olan. insana garip olam tammay1, gariplik niteliginin en 
siradan ve evrensel §eyler arasmda bile nasd ortaya �1k1p canh­
l1k kazand1gm1 bu ogretir. 

Her sanatm '§a§1rt1cd1k'1, daha dogrusu '§a§Irt1Cd1g1 ogret­
me'yi hedefledigi tartl§ma gotilrmez. insan 'ne'ye degil 'nasd'a 
§a§ird1gmda, daha sonra her istediginde bu §a§irma duygusunu 
ya§ayabilecektir. 

13 May1s 

Tann, kotillilge ge�it vermeyen bir ozgilrlilk yaratabilecegi­
ne gore ( ozgilr ve gilnah i§lemeyeceginden emin ermi§lerin du­
rumunu dil§ilniln), kotillilgil istedigi sonucu �1k1yor. Arna ko­
tillilk onu incitiyor. Demek ki, bayag1 bir mazo§izm durumu 
bu. 

�airin nifin ile degil naszl ile akd yilrilttilgilne dikkat et11.1e­
l i .  "X'i aldattm, beni de aldatacaksm; beni aldamgm gibi, Y'yi 
de aldatacaksm; onun gibi, beni de, vb. "  

Cuma, on UfU - tart1§mas1z 11i. r ger�ek, �ocuk degiliz aruk. 
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1 6  May1s 

(:alz�mak Yorar'm sayfalanm yeniden <;evirirken bayag1 
bezginlik duyuyorsun. Si irlerin yaplSI gev�ek, sonra bunlara �iir 
demeni hakli <;1karacak yeterince yogun boliimler yok. Eserin 
yarat1c1 yap1S1m meydana getirecek olan o iinlii imgeler nerede? 
24 ya�mdan 30 ya�ma kadar, hayatmm alu ydm1 bu kitab1 yaz­
mak i<;in harcamaya deger miydi? Ben senin yerinde olsam, 
utan<; duyard1m. 

24 May1s 

1 8-20 ya�mda bir delikanlmm kendi belirsiz ruhsal duru­
munu gozden ge<;irmesi, yumruklanm s1k1p ger<;ekligi kavrama­
ya <;ali�mas1 guier1iir·�·e·y.- Am�1i·uiiii ?.iu��Y.��ih#r�.e� pp

.mi.;_­

ya kal�mas1 -� kad.ar parlak bir .�avram� deg1l. He.�. aym_J,�! 
kirkmda ya da daha sonra yapacagm1 da dii�iinmek seni iirpert-
1!1i}'or mu? 

26 May1s 

Yazd1klarm i<;in zengin b i r  kaynak buldugun tek donem 
6-1 5 ya�larm arasmdaki ydlard1. 0 zamanlar belli bir olgunlugu 
ve havas1 olan hikiyelerle �iirler hemen aklma geliyordu, bu­
nun nedeni de �uydu: 0 ydlarda, bir dana gibi ilgisiz, ama dun­
yada, <;evrendeki diinyanm bir par<;as1 olarak ya�1yordun. Benli­
gin diinya ile arandaki giindelik baglara ilgi duyuyor, seninle 
diinya arasmdaki duygu ali�veri�ini etkilemiyordu. 

On bqinde, benligin o yalm ve karma�1kliktan uzak ya�a­
ma diizeninden <;1k1p diinyay1 yargilamaya ba�lad1. Oysa o za­
mana kadar sadece bir seyirci olarak tamyordun diinyay1. Ve 
her �ey k1S1r, kan�1k, duyusal oldu ondan sonra. 

i<;inde bulundugun otuz ya� yeniyetmeliginden kurtulma 
sorunu �u: Erkekligin oynayacag1 oyunlara kolaym1 bulan bir  
gozle bakmasm1 bi ! ,  t1pk1 bir <;ocugun <;ocuksu diinyasma bakt 1-
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g1 gibi; ama, gene bir �ocugun yalmhg1 i�inde, bu a§ag1hk diinya 
ile �ekinmeden ah§veri§ kur. 

Durmadan kendi benligimizi di.i§iinmemizin tek nedeni en 
�ok onunla birlikte ya§amak zorunda olu§umuzdur, ba§ka biri­
sinin benligiyle degil. 

0 'zengin kaynaklara' gelince: Say1S1z �ocukluk ya§antdan­
nm i�inden, dii§le ac1mas1z ger�eklik aras1 aile ya§anulanm se�­
tin, bunu da uzun siiren yeniyetmelik y11lannm geli§mesi i�inde 
yaptm. Nasd olduydu bu? 

Siirekli olarak yalmz bu ya§anular geliyordu aklma. Onla­
rm hayalini kurmaktan hili alamzyorsun kendini. Arna sen on­
Ian se�tigin zaman begenin belirlenmi§ miydi, yoksa senin be­
genini onlar m1 belirledi? 

30 May1s 

Bir §ey yalmz sana baghysa, onu elde etmek i�in istemek ve 
kararl1 olmak yeter. Ba§kalanmn onayma bagh olan her §ey, 
hi�bir §ekilde ilgi gosterilmemesi gereken bir 'ah§veri§'tir. Ancak 
kay1ts1z goriinerek istediginiz b i r  §eyi elde edip koruyabilirsi­
mz. 

insan ili§kilerini ticarette de ge�erli olan yasalar yonetir. iyi 
sozle§meler yapmak i�in, bir §eye ilgi duysamz da duymasamz 
da gori.ini.i§te ilgi duymuyormu§ gibi davranmahsm1z. 

Kendinize kaq1 i�tenlikle davramn, ba§kalanm yamltm. 
Bir kadmm seninle kalmasm1, yalmz bunu istiyorsan, onu 

oyle bir duruma sok ki ba§kalarmm di.i§iinceleri, kendi �evresi­
nin duydugu sayg1 ve kendi 6z�1kan onun gitmesini engellesin. 
Sadece ona kaq1 duydugu baglil ik ve i�tenlikle bir kadm1 tuta­
bi lecegini sanan erkek, budalamn biridir. Yerlqmi§ torelerin 
senden yana olmasma bak: Devrimleri ve kadmlan korumanm 
yolu budur. Her tiirlii soylu davram§I bir yana birak1p sayg1de­
ger bir yurtta§, gobekli bir burjuva olarak ya§amaya bak. Biitiin 
ta111d1klarmm kendilerine nasd onemli i§ler bulduklanm, �ap­
kmhklarmm, ondan da �ok, yedikleri yemeklerin nasd tadm1 
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�1kard1klanm gormi.iyor musun? Herkesin de ho�una gider 
boyle olmas1. 

Boyle bir insanm kendisin i  i.ilki.ileri ugrunda gozden �1ka­
racagmdan ku�kuya di.i�ersen, o insam bi.iyi.ik ol�i.ide �a�1rtm1� 
olursun. Hayatta becerikli olmanm yolu kurnazliktan ge�er. 

Kendisini birak1p gider korkusuyla sevgilisinin isteklerine 
boyun egmeyen ni�anli klZln bildik kurnazlig1 gibi. 

31 Mayas 

i�inde bu yilgmlig1 duyduk�a, aklm1 ka�irmak korkusuyla 
hayal kurmamaya �ali�uk�a, hi�bir i� �1karamayacagm a�1k�a 
ortada. Herhangi bir �ey yaratacaksan, hi� degilse etyayi sevme­
yi, yalmz y�ay1p zaman ve emegine deger bir �ey yaratmay1 ba­
�armalism. B�kasmdan nefret eden bir insan hi�bir zaman yal­
mz degildir. Nefret ettigi insan her zaman onun yanmdad1r. 
Arna nesneleri sevmek i�in insanlan da sevmen gerekir. Bundan 
kurtulu� yoktur. Aslmda, senin bugi.inki.i ruhsal durumunun 
manuksal sonucu intihard1r. Oyleyse, ya ilk ve son olarak inti­
har et ya da di.inyay1 ve senin i�in di.inya demek olan insam ba­
g1�lamaya karar ver. Onu bag1�lad1ktan sonra gene yalmz olabi­
lirsin - yalmz onunla kalabilirs in .  Gori.iyorsun ya, bunda da bir 
hesaplilik var! 

Tutumunun yanli� oldugu, onun olmesinden ya da kendisi­
ni oldi.irmesinden korkmandan belli. Ondan ger�ekten nefret 
etseydin, boyle bir di.i�i.ince kaq1smda gi.ili.imserdin. Oysa i�in 
korkuyla dolu; demek ki, ondan nefret etmiyorsun. Bunun ne­
deni, kurbamn elinden ka�t1gm1 gormen olmasm? Bu da var, 
ama kaygm1 a�1klamak i�in yeterli degil. Yapilan �eyi b ilmek gi­
bi basit bir al�aklik m1 nedeni? Bu da var -bundan utan� duy­
malism-, ama bu kayg1y1 a�1klamak i�in yeterli degil. Oyleyse, 
bag1�la onu. Her zaman kendini gostermek istedigin insan ol ve 
rahata kavu�. 
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2 Haziran 

Cinsel ili�kide, bana oyle geliyor ki, tatmin olan erkek ra­
hatlar ve uzakla�ir; bunun iizerine kadm onun istegini yeniden 
uyandirmak ic;in daha atqli davramr. 

Bu dogal gerc;egin nedeni, kadmm erkegin isteklerini her 
zaman kaqil1ks1z b1rakmas1 ve boylece onu kendisine baglama­
s1dir. Bir erkegin kaq1smdaki kadm1 kendine baglamak ic;in 
kendini ondan esirgemesi ise anlams1zdir. 

Bundan ba�ka, kadm huzuru gebelikte, karmnda c;ocugu ta­
�1mada bulur; ama huzuru salt cinsel birle�mede bulamayan er­
kek, ba�ka hic;bir �eyde bulamaz. 

3 Haziran 

�iir yazarken parlak bir dii�iinceyi yaratan, esin perisi de­
gil, esin perisini harekete gec;iren parlak dii�iincedir. 

Bahar ve yaz mevsimlerinde, sokaklarda, kahvelerde, ke­
merlerin alunda dola�an �1k kadmlar bana her zaman eski Babil 
ve iskenderiye giizellerini haurlaur. Bu herhalde onlann mak­
yajmm, kirmm urnaklannm, giinqte parlayan c;1plak bacaklan­
nm, o rahat ve aylak havalanmn etkisidir, ama kafamda bu iki 
uygarl1ga yara�urd1g1m yabamllikla incelik kan�1m1 bir ozellik­
leri de yok degil. 

7 Haziran 

Gereginden fazla melek gibi olmak tehlikelidir: Diinya sa­
na, meleklere her zaman hakli olarak davrand1g1 gibi, ac1mas1z 
ve kay1ts1z bir alayc1likla davransa, hemen en kotii ve en alc;ak 
bir iblis haline gel irsin. Sozgelimi, kotiiliik etme yeteneginden 
yoksun birinin, zaman zaman kendisine duydugu ofke yiiziin­
den aglayan s1zlayan bir tav�am ba�1m agnuyor gerekc;esiyle ol­
diirmeye kalkmas1 ve bu i� ic;in biitiin bir giiniinii harcamas1 gi­
bi. Hic;bir �ey dii�mii� bir melek kadar c;arp1k degildir. 
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Hiristiyanligm onemli obilr ogretileri arasmda §Unu da ha­
t1rlamay1 unutma: Gerc;ek kotillilk ba§lang1cmdan beri kotil ol­
dugu ic;in daha da kotille§emeyip kendi soysuzla§mas1 sonucu 
bir giln kuruyup gidecek birinden degil de, bir zamanlar iyi ol­
mu§ olan birinden gelir. 

Bunu dogrulayan bir goril§il, N eron'u genc;liginde, ikiyilz­
lillilgil ve yapmac1klan d1§mda, kilc;ilk bir Aziz Louis sayan ge­
lenekte buluyoruz. 

Biltiln bunlann romantik b i r  yorum olmas1 (intikam Kor­
sam, Haydutu) ve biltiln kqiflerin gibi hic;bir §eye yaramamas1 
yaz1k. 

Simdiye kadar ba§ma gelenlerin sen yirmi ya§ma varmadan 
ba§ma gelmi§ olmas1 gerekirdi. Senin garip yanm bu, dehan ya 
da ba§ka bir ozelligin degil. Yirmi bq ya§mda ortaya c;1kan 
ilretkenliginin ve § imdiki c;okilntilniln nedeni hayatmm olanak­
lan ile gerc;ek ya§antm arasmdaki bu tutarnzl1kta yatiyor. Say1-
s1z firsatlar kac;irdm o yillarda ve aray1 kapatmak ic;in bilyilk bir 
tutkuyla kendini yalmzliga ve § i ire verdin. Simdi bu ya§antdan 
tattm, ama onlarm gerc;ek degerini yargilayabilmen ic;in i§ i§ten 
gec;ti arnk. Her §eyi c;arpmm bir kere. 

Elbette bu tutarnzlik bir rastlant1 sonucu degildi, bu sende 
ba§lang1c;tan beri hayatm c;agnsma kaq1 var olan bir sagirliktan 
ileri geliyordu; bu yilzden, yirmi ya§mdayken, deger duygunu 
yitirdin ve en olmad1k §eyleri en olmad1k bic;imde dolambac;li 
yollardan aramaya kalktm. Arna arayan, bulur; ya§antdanm1z 
ic;imizden dogar ve ya§ad1g1m1z serilvenler ya§amay1 sec;tikleri­
mizdir. 

Yeni Oslup'ta kadmlarm yilceltilmesi ve meleklqtirilmesi, 
sadece onlarla f azla ugra§maktan kurtulma yontemi degil miy­
di? Gereken sayg1 gosterildikten sonra daha ciddi ve daha 
onemli konulara gec;me ozgilrlilgu saglanm1§ oluyordu. 

Olilm huzurdur, ama olilm dil§ilncesi her tilrlil huzuru or­
tadan kaldmr. 
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Ben en az sekiz yil daha gerideyim �agd�lanmdan. Onla­
rm yirmi iki ya�mdayken emin olduklan konularda, hen otu­
zumda hili kararslZlm. 

Bir insanla ya�amsal ili�kilerimizin degi�ebilecegini varsay­
mak giiliin�. 

1 1  Haziran 

Bak1yorum, ona kaq1 aruk hi�bir hm� duymuyorum. iyi 
bir direni� belirtisi bu hence. 

[ . . . . . • ] . I 

Kendi istegimizle se�mi�sek, tats1z ve gii� bir �ey bile bize 
rahatl1k verir. Arna onu ba�kalannm zoruyla benimsemi�sek, o 
zaman bir i�kence olur bu bizim i�in. 

Eskiden beri bilinen bir �ey, ama yeniden buldugum i�in 
kendi ad1ma seviniyorum. Ancak bir ozveriyi gerektiren sevgi­
ye inan; bunun d1�mda her �ey, �ogu zaman, bo� sozlerden b�­
ka bir �ey degildir. 

Tannsal ornegimiz isa bile bundan azm1 beklemiyordu in­
sanlardan. 

Sana kamm f eda etmeye hazir demiyorum -bu anlik ve ko­
lay bir �ey-, biitiin bir y�am boyunca sana baglanmaya (bir 
ba�ka deyi�le her gun baglil1gm1 yenilemeye) hazir olmayan ki­
�iden bir sigara bile kabul etmemelisin. 

Sevgi lim, �ocuklara �aka yapilmaz. Ben de bir �ocuktum 
(ilk ay). 

12 Haziran 

Onun oliimiinden sonraki ii�iincii ogleden sonra. 
�ehvetle degil kahramanca y�anan bir ogleden sonra. 

' [U� satir �1kanlm11ur ]. 
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Bu gi.inlerde elimden daha az �iir �1k1yorsa, bu bendeki �iir 
kaynag1mn kurumasmdan degil, ele ald1g1m konulan ve bunla­
rm i�leni�ini daha gi.i� begenir olmamdan ileri geliyor. 

'En kutsal sevgilerimizin' hepsi tembel bir ah1��11hktan_ 
ba�ka bir §ey degildir. � 

13 Haziran 

[ • • • • • •  ). 1 
Bu mektup kadar kat1�1ks 1z Alfieri i.islubunda bir �ey var 

m1? Bu hikiyedeki bi.iti.in bir tutumum mu? Ve bi.iti.in o derin 
ac1lar, ac1 �eki�ler, haykm�lar, vb. mi? Saul'un oyki.isi.ini.in aym­
s1: bir yi.izyil sonra dogmaya degmezdi. 

Benim i�in Frans1z Devrimi heni.iz olmu� degil, oldugunda 
da tiksinti duyacag1m. 

16 Haziran 

Bir �qit insan vardir ki, kendisini kzskandiran bir kad1m, 
kap1y1 onun yi.izi.ine �arpmadan b1rakmay1 dii§iinemez. 

Bunun herhangi bir koti.ili.ik duygusundan oti.iri.i yapild1g1-
m sanm1yorum. Bu sadece, oyle yapmazsa yi.ireksiz ve karars1z 
davranm1� olacag1m sanan bir adamm bu i�i gi.iri.ilti.ili.i ve eksik­
siz bir �ekilde yapmak istemesidir. 

Zayif hktan ileri gel ir bu: insan, i�inden verdigi karara gi.i­
ven duyamad1g1 i�in, kaba sozler, ki.ifi.irler, rezalet �1karma gibi 
aynlmamn d1� gori.ini.i�i.ine onem verir. 

Korkunun da pay1 vardir bunda, gi.ili.in� duruma di.i�mek, 
her �eyin gene bu ili�ki ba�lamadan onceki gibi olacag1, bu ayn­
hgm yo! a�t1g1 bi.iti.in acilann hi�bir i�e yaramayacag1 korkusu­
nun da. 

Koti.ili.ik duygusundan ileri gelmez bu davram�. ama her 
ti.irli.i koti.ili.igi.in kaynag1 ger�eklqmemi� ihtirassa, o zaman ke­
sinlikle koti.ili.ige de yo! a�abilir. 
' [U� ••llr �1kanlm1111r ]. 
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Bir insanla ya�amaktan vazge�meyi degil onunla ya�amay1 
ongoren f edakirl1k tam mm la, seni reddeden ki�iye haks1zhk et­
mi� oluyorsun. Arna �uras1 da bir ger�ek: Fedakirl1k yapmak 
ni�in gerekli olsun? 

Sagl1kh ve normal bir ahlaki yap1y1 reddederken, geriye 
her tiir tarihsel ya da a�kmsal dayanaktan yoksun bir ahlaki jest 
tapmmasz -bir ba�ka deyi�le salt retorik- kald1gm1 fark etmiyor 
musun? 

[ . . . .  , .] • I  

1 7  Haziran 

Ac1 �ekmek (mutsuzluk, yas), dii�iinceleri belli bolgelerden 
uzak tutmak, boylece orada egemen olan ac1lardan kurtulmak 
i�in zihinde tel orgii yaratmak gibidir. Bu bak1mdan, manevi 
yetenekleri sm1rlar ac1 �ekmek. 

Ac1 sona erdikten sonra, yeteneklerinin daha da gii�lenmi� 
olacagm1 soylemek, hi� de oyle �arp1c1 bir ger�ek degildir. <;un­
kii, her �eyden once o bolgede her zaman belli bir uyu�ukluk, o 
kotii noktadan bir sakmma egi limi olacaktir; aynca ac1 �eker­
ken bir kazan� elde edilmemi�se, daha sonra, insan iyile�tikten 
sonra nas1I bir �ey kazamlacag1 dii�iiniilebilir? 

Ger�ekte, kazand1gm bir �ey varsa o da deneyimdir, yani 
hayatta en belirsiz ve i�e yaramaz �ey. Dii�iinsel bak1mdan ise, 
ancak �aptan dii�mii� olabilirsin. Ac1 �eken hi� kimse amk eski­
si gibi degildir; t1pk1 yaralanm1� bir govdenin eskisi kadar sag­
l1kl1 olamayacag1 gibi, ancak belli bir sertlqme ve nas1rla�ma 
olabilir. 

Biitiin o biiyiik ruh�ular aslma bak1hrsa maddi sonu�lardan 
soz ediyorlar: insamn benligiyle, ya�amla ilgili gorii�ler, onii­
miize siiriilen genel ilkeler, vb. Uretkenlik, ol�iiliiliik, 'kaya gi­
bi saglam olma' ... Herkes ac1 yiiziinden etkinlik alanmm smir­
land1gm1 a�1k�a goriir, ozgiir hareket alanma kavu�tugunda da 
�oyle bir dinlenip giiciinii kazanma avantajmdan bile yoksun 
' [Dokuz sator �1kar1lm11ur]. 
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kahr - �i.inki.i ac1 �ekmek ozgi.ir oyuna izin vermedigi gibi, ki�i­
yi alti.ist eder ve y1pratir da. 

20 Haziran 

Bir kez olgunla�t1k m1, iyilik etmenin, iyi olmamn yeni 
yollanm ogrenmedigimiz, sadece koti.ili.ik etme ve koti.i olmay1 
ogrendigimiz i.izerinde durulmaya deger bir konu. Evet, bu ko­
nuda, ogrenmenin sonu gelmez. 

Ni�in? Belki de iyilik i�in duydugumuz en i�ten istegimiz 
�ocuklugumuzun hatirlayabi"1igimiz temizliginden oteye git­
mez de ondan. "Hat1rlayabildigimiz," diyorum, �i.inki.i herhalde 
o zaman bile ki.i�i.ik canavarlardan ba�ka bir �ey degildik. 

22 Haziran 

Di.inya beceriklilik i.isti.ine kurulu. Yalmz becerikli kimse­
ler koti.ili.ik yap1p bundan zararnz bir �ekilde kurtulmasm1 bili­
yorlar. Bu durumda cezaya �arpil1p bunun ac1S1m �1karmak i�in 
kendisi de koti.ili.ik etmeye karar veren bir insan, bundan boyle 
her zaman becerikli olmak zorunlulugunu unutmamahdir, yoksa 
her tokezleyi�i olagan beceriksizligiyle �eli�ecegi i�in ona ac1 
�ektirecektir. 

Boyle bir adamm yanli�1. kendi ah�kanhklanna aykm dav­
ranmas1d1r. Bu da dengesini bozar. 

Oyle ki bir adam yanh� bir davram�ta bulundu mu, yani 
vicdamm rahats1z edecek bir �ey yapt1 m1 (boyle bir �ey yoksa, 
yanh�hk soz konusu degildir), bi.iti.in ki�isel hayau tarti�ma ko­
nusu olur. 

Gi.inah i�leyenlere ogi.it: Sakm yan yoldan donmeyin, so­
nuna kadar gidin; kendinize yeni bir yon vermeyi ah�kanhk ha­
line geti rin, her �eyi, ozellikle kendi germi§inizi ba§ka bir arulm 
gorun. 
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Tersi dogruymu� gibi goriinebilir, ama herhangi bir kimse­
nin ba�ma gelebilecek en korkunc,; �ey, bir sabah, onceki ak�am­
dan farklz uyanmas1dir. Bir ba�ka deyi�le, ki� isel kimlik duygu­
sunu yitirmesidir. 

Gerc,;eklqtirilmi� bir suc,;la, iizerinde uzun uzun dii�iiniil­
mii�, yiiceltilmi�, ama i�lenmemi� bir sue,; arasmda ne gibi bir 
aynm vardir? Birincisi bir olgudur, degi�tirilemez; ikincisi ise 
bizde ki�il igimizin etkilenmedigi yamlg1S1m yaratir. ikisinde de 
aym vicdan rahats1zlig1m, aym pi�manlig1 duymam1z gerekir; 
ama duymay1z, c,;iinkii ikinci durumda eski halimize donmemizi 
engelleyen bir �ey yoktur. 

Ne var ki, Hiristiyanligm bu konuyla ilgili gorii�ii hie,; de 
belirsiz degil: "Bir kadma �ehvetle bakan kimse zina yapm1� de­
mekti r . . .  " 

K1sacas1, temiz bir vicdan hepimizde var olan bir istegin di­
le getirilmesinden ba�ka bir �ey degildir - kendimiz olmak ve 
huzur duymak. 

Arada bir onemsiz yalanlar soyleyenler az1li canilerden da­
ha c,;ok ac1 c,;ekerler, c,;iinkii caniler bu gibi i�lere adamakilli ah�­
m1�lardir. 

Kotii bir davram� yiiziinden pi�manlik duydugumuzda bizi 
tedirgin eden, ba�kalanna verdigimiz zarar degil, bunun bize ge­
tirdigi rahats1zlikt1r. (Raskolnikof'u dii�iin). 

Y �ama sanau, eger ya�amak ic,;in ba�kalanna ac1 c,;ektirme­
miz gerekiyorsa (cinsel hayat1m1zda, i� alanmda ve obiir ugra�­
lanm1zda oldugu gibi), rahat1m1z1 bozmadan her tiirlii a�agil1k 
oyunlan oynayabilecek bir ustalik elde etmekten ba�ka bir �ey 
degildir. Boyle dogal bir yetenek bir insamn sahip olabilecegi en 
iistiin ni telik ti r. 

23 Haziran 

Mutlaklig1yla ahlaki buyrugun a�kmligmm er. kesin goster­
ges1 gibi goriinen o giizel ' Yapmamalzyzm'  ;:ormiilii, karma�1k 
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bir hesabm biitiiniiyle gozden gec;irilmesini ima eden ctkili Im 
eksiltme degil midir daha c;ok? 

7 Temmuz 

Po'nun konu�mas1 .  

8 Temmuz 

"O c;ocuklarmda hayau ic;in bir amac; buldu . "  Onlar da 
kendi c;ocuklarmda bulsunlar diye mi? Arna bu sonsuz iireme­
nin anlam1 nedir? 

Ba�kalanm o kadar az umursuyoruz ki H1 ristiyanl ik bile 
Tanrz a�kz zpn 1yd1k etmemizi 1s t1yor b1zden. 

<;enesine bir yumruk indirdi. 

Hayatta bir amac; sahibi olmak ic;in c;ocuk yapacak kadar 
budala. 

9 Temmuz 

Herhangi bir i�e, ba�arma karanyla giri�mek iyi bir belirti 
degildir, c;iinkii ba�kalanm gec;me, gurur ve hirs vardir boyle 
bir tutumda. insan, ya�amak ic;in ya�ad1g1 gibi, giri�tigi i�in tek­
nigini severek ba�lamali bir i�e. 

Ancak boyle bir tutum gerc;ek bir yatkmlik ve ba�an ola­
nag1 gosterir. Akla gelebilecek toplumsal tutkularm hepsi bu 
kat1ks1z teknik sevgisini izler ve onu yogunla�tmr -bunlar na­
silsa kendiliklerinden gelir-, ancak i�e onlarla ba�lamak tembel­
lik belirtisidir. K1sacas1 ,  dunyada ba�ka hifbir �ey yokmu�faszna 
bir i�e vermeli insan kendini. Onemli an, insanm bir i�e ba�lad1-
g1 andir, diinya tasalan (toplumsal tutkular) bu i� bak1mmdan 
soz konusu degi ldirler. 
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Bir i�ten ne elde edebilecegini bilen herkes kendisini o i�e 
adayacak gii�tedir; kaqil1k bekl emeden kendini bir i�e adamak­
t1r zor olan. 

13 Temmuz 

Pi�manlik veren �ey giinahtir. 
Aym �eylerin bazilan i�in giinah olup bazilan i�in giinah 

olmamas1 (5 May1s '36) dogaldir: 0 �eyden pi�manlik duyma­
mak yeterlidir. Nasil davranmali ? 22 Haziran '38'de soylendigi 
gibi. Bu arada, pi�manligm mutlaka insanm iizerine �oken mut­
lak bir ger�eklik oldugu dii�iincesini akildan �1karmali. Bunu 
ozellikle egitimli vicdanlar duyar yalmzca. Demek ki, pi�man­
lik duymayacak �ekilde egitilmek miimkiin. Egitimsiz ki�inin 
hi�bir �ey duymad1g1 pek �ok eylem i�in pi�manlik duymanm 
incelik ve i�sel zenginlik gostergesi oldugunu soyliiyorlar. Peki 
dogru mu bu? Vicdan durumlanm d1�lamayan, onlarm hepsini, 
gene! olarak pi�manlik verenlerini de kabul eden bir i�sel zen­
ginlik dii�iiniilemez mi? Burada bir safsata soz konusu, �iinkii 
herhangi bir vicdan durumu bir zenginlikse, pi�manlik durumu 
da zenginliktir, boylece b�lang1� noktasma donmii� oluruz. 

Arna zenginlikten soz ederken, zevkten soz ediyoruz. Oy­
leyse �oyle diyecegiz: Pi�manlik durumunun da b�1m1zm iis­
tiinde yeri var, kendi ba�ma degil (�iinkii her ac1 gibi - 1 7  Hazi­
ran- o da aslmda bir yoksulla�ma, katila�ma, ta�la�madir), vic­
dan azabmdan alman zevk vaadi ve onun sonucunda pi�manliga 
yo! a�mayacak yeni eylemlerin kararlz se�imi olarak. 

Ne var ki, bu ko�ul ('yalmzca pi�manhga yo! a�mayacak 
eylemler') adeta elimizi kolumuzu baglay1p bizi yoksulla�tm­
yor. 

Bir de �u var: Pi�manlik ve onunla baglanuli vicdan azab1 
ve iyilik etme karan olumlu bir sure� (zenginle�me) ise, bu zen­
ginlik basamaklanm tirmanmak i�in neden giinah i�lenmemesi 
gerektigi a�1khk kazanm1yor. 

Somer: Aslma bak1lirsa, e� i benzeri olmayan, kqfe a�1k, 
bizde pi�manlik duygusuna yo! a�acak, dolaymyla bizi kendi-
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miz adma yeni kararlara (= zenginlqme) gotiirccck tarz&1 gii ­
nah i�lemek kabul edilebilir bir �eydir. 

Yalmzca pi�manhga yo! a<;t1gm1, bir kez bizi zenginle�t irdi­
gi i<;in aruk zenginlqtirmeyecek bir karara (zenginle�me) gotiir­
diigiinii bildigimiz bir eylemi yinelemek giinahur. Haks1z m1-
y1m? 

14 Temmuz 

Bir kadmm birka<; delikanlmm yamndayken neden ciddi, 
dii�iinceli, utanga<; ve oziir diler bir durumda oldugunu anla­
mak i<;in, aralanndan birini se<;men i<;in bekleyen be� alu oros­
punun arasmdayken neler hissettigini dii�iin. 

22 Temmuz 

Hi<;bir zaman ofkelenmeyen adamdan kendini koru. (Bk. 7 
Arahk '37, VI. paragraf). 

Bir hikiyenin ilk satm bir kez yazdd1 m1, biitiinii tasarlan­
m1� demektir - anlaum, hava ve olaylar dizisi. 

Bundan sonras1 bir sab1r sorunudur. Hikiyenin gerisi bu 
ilk saurdan geli�ip tamamlanmahd1r. 

Sonu<;ta yiiregimizde bir pi�manhg1, ge<;mi�te yap1lm1� bir 
al<;akhgm yarasm1 t�1mam1z, kendimize ili�kin bilincimizi aru­
nyor, bizi kendimiz i<;in ilgin<; hale getiriyor, ba�ka tiirlii bo� 
bir kararnzhk i<;inde ge<;irecegimiz bir<;ok yalmz immm kaph­
yor olabilir. 

Herhangi bir pi�manlik - <;iinkii kotii bir eylem her zaman 
bir tutku gostergesidir ve bizde bir an i<;in belirli bir enerjiye sa­
hip oldugumuz yamlsamasm1 yaraur. 

Buna kaqil1k, beceremedigimizden oturu duydugumuz pi�­
manlik hi<;bir avuntu vermez, t abii bu pi�manhg1 bir enerji, fe­
dakirhk, oz <;1kanm gozetmeme, vb. olarak yorumlamay1 ba�a­
ramazsak. Arna bu her zaman kolay bir i� degildir. 
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28 Temmuz 

Her olay dizisinin itici giicii �udur: belli bir ki�inin belli bir 
durumdan kendisini nasd kurtaracagm1 bulmak. Bu durumda, 
her olay dizisi, bir ki�inin gosterecegi tepkilerin ar�tmlmas1 ol­
dugu siirece, ister istemez bir iyimserlik giri�imi demekti r. Ku�­
kusuz, o ki�i b�arzszzliga ugrasa bile, bu gene de bir tepki de­
mektir. Bu ba�ans1zlikta sue; yazarmsa, yani o giic; durumdan 
kurtulmay1 ba�aramad1ysa, olaylan ba�anli bir sonuca bagla­
mak ic;in ne yapmas1 gerektigi sorusu ortaya c;1kar. Her olay di­
zisinin bildirisi �udur: insan i�te boyle davranmamaliyd1. Buna 
gore, ahlaktan yoksun eserler varsa, bunlar olay dizisinden de 
yoksun eserlerdir. 

Olay dizisine yer vermeme egil iminde goriinen modern sa­
nat, bunun yerine sadece giindelik olaylan, evcil ya�antmm sa­
y1s1z aynntdanm aktarmak yolunu benimsiyor; ki�iler yerine 
bir tek ki�iyi, siradan insam koyuyor; bu da ic;imizden herhangi 
biri olabilecegi gibi, eski psikolojik sm1flandirmanm d1�ma c;1k­
m1yor. 

Bu sanatm doruk noktas1 becerikli bir hileyle saglamyor: 
'S1radan insan' 1  (modern sanatm ilk doneminde oldugu gibi) 
olaganiistii bir kahraman olarak gostermek yerine, �imdi moda, 
olaganiistii bir insam kahraman olarak almak ve onu olagan du­
rumu ic;inde, yani 'siradan insan' yamyla gostermek. Boylece 
goreneksel sm1flandirmalardan kac;mdm1� oluyor; yazar ornek 
d1�1 bir insan, hastalikli bir kahraman sec;iyor (yerlqmi� olan 
'olaganiistii' kavram1 bu oldugu ic;in), bu kahramamn ba�mdan 
gec;enleri ele�tirisiz bir yalmlikla izliyor (Faulkner? O'Neill? 
Proust?) 

2 Agustos 

[ . . . . . . ] . I 

1 [Yedi satir -;1 karilrn1iurJ. 
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7 Agustos 

Ger�ekten giizel kadm memesi, kokleri kaburga kemikleri­
ne kadar giden iki dorukta ortaya �1kan biitiin bir gogiisten 
meydana gelir. 

Ba�ka tiirliisii sadece giizel hirer eklentidir, ama bunlarm 
da alunda gogsiin kendisi vard1r. 

28 Agustos 

iyilqmenin sevimli yam, eski ali�kanliklanm1za sanki onla­
n ilk kez tamyormu�uz gibi donmemizdedir. 

Diizeltilmesi gii� yanli�lanm1z konusunda yapmam1z gere­
ken �ey, onlan hirer erdeme donii�tiirmektir. Kendi kendime 
yiiksek sesle okumaktan ho�land1g1ma gore �u ya da bu onem­
siz oyun ki�isinin roliinii ezberleyip bunun dogal geli�mesinin 
ne olacagm1 gorerek bu budalaca zaman kaybm1 gidermi� olabi­
lirim. Aslmda, �iirin bir onciiliinden ba�ka bir �ey degildir bu. 

30 Agustos 

Vico'da buldugumuz -bilinenlerin otesinde- �ok onemli 
yon, �i irin tarihsel ya�amdan dogduguna ili�kin tense! duygu­
dur; �i irin dinden, siyasetten, ekonomiden aynlamaz olu�udur; 
bi�imlendirilmi� bir mitin, biitiin bir kiiltiiriin zihinsel bi�imi 
haline gelmeden once biitiin bir halk tarafmdan 'halk usuliince' 
ya�and1g1 ger�egidir. 

Ozellikle, �iir yazmak i�in ozel bir ruhsal durumun ('�iirsel 
manuk') gerekli oldugu duygusudur. 

Hala yarauc1 �i ir donemlerini, bir ulusun biitiin canli gii�­
lerinin belirli bir anda mitler ve goriiler halinde d1�a vurulmas1 
gizemini en iyi dile getirip a�1klayan kuramdir bu. 

Yazd1g1m hikayeler her zaman ya a�k ya da yalmzlikla ilgi­
li. Oyle goriiniiyor ki benim i�in bir kadmla birlikte olmanm 
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d1�mda, yalmzliktan kurtulmanm yolu yak. Acaba ba�ka �eyler 
beni ilgile.ndirmedigi i�in mi boyle bu? Y oksa a�k ili�kisini ka­
famda herhangi bir insanla degil de, mitolojiyle birlqtirmek da­
ha kolay bir ba�an sagliyor da ondan m1? 

17 Eylul 

Bir sanat�1 i�in onemli olan ytl§antz degil, i� ya�anudir. 

Onlarzn ileri si.irdi.iklerine gore, insan gi.inah i�lemek i�in 
yalmzliga s1gmirm1�. 

Nasil her zaman hastalikli olanlar onemli bir hastalik tehli­
kesiyle kaq1 kaq1ya degillerse, zay1f11gm gi.i�li.ili.ik olabilecegini 
di.i�i.inmek de bir avuntu olabilir mi? 

Y11lar ge�tik�e, her yi.izi.in gerisindeki kafatas1 daha da be­
lirginlqiyor. 

Svevo'nun bunama dedigine hen ergenlik diyorum. 

Bir Hiristiyan'a gore zevk arayan bir insan, bunun yerine 
eksiklerini bulur. Zevk di.i�ki.inli.igi.ini.in Tannca belirlenmi� go­
revi insana sakmuli davranmay1 unutturmas1dir. i�ine hapsedil­
digi hi.icrenin duvarlarma ba�1m vurmak ki�iye al�akgoni.illi.i ol­
may1 ogretir. insan ancak doymaz bir zevk di.i�ki.inli.igi.iyle ac1-
nm ne oldugunu ogrenir. 

Tann'nm varl1gmm kamtlan oncelikle evrenin uyumunda, 
her �eyde gori.ilen o qsiz dengede, �i�eklerin olagani.isti.i renkle­
rinde degil, nesneler ortasmdaki ki�inin uyumsuzlugunda, acz 
rekme yeteneginde aranmalidir. \:i.inkii k1sacas1, eger ahlak so­
rumlulugu, yani �ektigi ac1ya bir anlam verme yetenegi, hatta 
odevi diye bir �ey yoksa, insanm bu di.inyada ac1 �ekmesi i�in 
bir neden yoktur. 
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18 Eylu l  

insanm ba�kalanyla ili�kilerinde, bir anlik toksozliiliik ba�­
kalanna giinlerce siiren hizmeti yok etmeye yol a<;abil ir. 

Toksozluluk, iyilikseverlik degildir; bencil l igimizi a<;1ga <;1ka­
ran ve ba�kalanm kiran bir ozel liktir. 

iyilikseverligin ise insan kirmakla ilgisi yoktur. 

19 Eylul 

Fmmali bir i<; hayatlan olup da konu�arak ya da yazarak 
i<;lerini dokmek istemeyenler, aslmda, f1rtmali i<; hayatlan ol­
mayan insanlard1r. 

Yalmz bir insanla arkada�lik et, herkesten <;ok konu�tugu­
nu goreceksin. 

21 Eylul 

Sevdigimiz bir kimsenin arada bir ho�umuza gitmeyen, si­
nir bozan ya da bizi inciten bir �ekilde hareket etmesinden ya­
kmmamaliy1z. Homurdanacak yerde, giicenmi�ligimizi ve kini­
mizi biriktirmeliyiz: Bir gun bu sevdigimiz insan �u ya da bu �e­
kilde bizi birak1p gittigi zaman, ac1m1Z1 hafifletmeye yarar bu 
biriken duygular. 

Arna ancak belli bir noktaya kadar i�e yarar boyle bir biri­
kim. <;ekip gidene su<; yiiklemek onun yok olu�unun ac1S1m 
dindirmez, ona karm�1k bir ni telik kazandmr sadece. Bizi an­
latilmaz bir �ekilde incitmi� olmas1, aram1zdaki baglann gev�e­
mesini gerektirmez; o andaki yas1m1za dinmez bir s1z1, <;aresiz 
bir a�agi l1k duygusu, giderilmez bir kaybm miihriinii basar. 

Biitiin giinahlann kaynag1 a�ag11ik duygusu, ba�ka bir dc­
yimle, ihtirast1r. 
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Bir oykilde yogunla�tzrma, bi lgilerin Japon kutulan gibi i� 
i�e ge�irilmesinden degil, olaylarm ak1�1m ilzerinde dil�ilnill­
mil�, makul bir uzaklikta ger�eklqen, bu yuzden de uwklzgzn 
ima ettigi yananlamlarla yuklu1 bir �ey �eklinde sunan tondan 
kaynaklamr. 

'iki Dost ' gibi bir oykil -bir ba�ka deyi�le, duyumsal ve 
psikolojik olaylarm aym bi lin� dilzeyinde belirli bir inat�d1kla 
sergilendigi bir oykil- tamam1yla kendine ozgil 'dolays1z' bir 
teknik arac1lig1yla psikolojik olgulann gerrekle�mesine bakan 
dramaturjiye verilmi� talihsiz bir  odilndilr. Oysa hikayecilige 
ozgil olam, az �ok aydmlat1lm1� olaylan yeniden du�unmektir, 
olaylarm aym var olmayan 1�1k alunda meydana gelmelerine 
izin vermek degil. 

22 Eyliil 

Kimi zaman, ikinci saurda, dogalc1 bir fir�a darbesi ('Haf if 
sisli hava serindi'), marc1 bir dogalc1ligm egemen oldugu, anla­
tzlmz� degil, belgesel -bir ba�ka deyi�le, her olaym yeniden du�u­
nulmeye elvermeyip sozil edilen fir�a darbesi dilzeyinde kald1g1-
sayfalarm ortaya �1kmasma yeter. 

Bu b�lang1� a�1klamalan ('Hafif sisli .. . ') yalmzca k1sa ve 
zamansal olarak son derece belirli bir kapsam1 olan bir oykilde 
('�enlik Gecesi'), k1sacas1 sahneye ozgil bir bi�imleri ve kesin­
likleri olan ve oynanabilecek oykillerde i�e yarar. Ger�ekten de, 
sahnede her �ey belgesellige uygun tarzda meydana gelir, dekor 
ile jestler de betimlemelere denk dil�er. 

Ger�ek oykil ('ilk A�k' ve 'Bugday Tarlas1') zamam smir 
olarak degil malzeme olarak i�ler, zamam k1salt1p yav�latarak 
ona egemen olur, ger�ek ya�ama o�gil zamanm ve gorilnil�iln 
ne olduguna ili�kin a�1klamalara elvermez; daha �ok, kurgu 
(perspektit kazandmc1 uzaklik ya da yeniden dil�ilnme) dilrtilsil 
i�inde (temel sentez ya da yarat 1c1 fikir) zaman ortamm1 �ozer. 

1 [Elyazmasmda. iulik si:\zlcrm. bclli ki sonradan. korm1z1 kuqunkalcmlc alu �izilmii vc yanma 
bir Cmlcm iiarcti konulmuitur]. 
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Otuzunu a�m1� herkes genc;ligi i le yapabileceg1 t' ll kmku 1 1 1, 
yanli�1 ozde�le�t irir. (Bk. 3 1  Ekim '37). 

29 Eyliil 

Bayramlar, tatiller, kalabaligm bir parc;as1 olmak, aile gibi 
s1radan insanlann ho�land1g1 �eylerden bir tat alamamakla 
ovi.inmekten vazgec;mem gerekecek. Benim asil tat alamad1g1m 
�eyler olagand1�1 zevkler (yalmzlik ve sogukkanlil1k) ve herke­
sin ho�land1g1 �eylerden zevk alam1yorsam, bu bende ba�lang1c;­
ta dogal olan bir yetenegi elimden daha iyisini yapmak gelirmi� 
gibi bir ozent inin koreltmi� olmasmdand1r. 

Genellikle, herkesin ho�land1g1 �eylerden zevk almad1g1m1z 
zaman bir i.isti.inli.ik duyanz, c;i.inki.i boylece 'daha i.isti.in yete­
nekli' oldugumuza inamnz. 

Oysa belli bir konudaki yeteneks izligimiz ba�ka bir konu­
da yetenekli olmamlZI gerektirmez. Budalaca bir �ey yazama­
yan bir insan, gi.izel bir �ey de yazamayabilir. 

Korktugumuz �eyden, dolay1S1y!a kendimiz olabilecegimiz, 
bizimle belli bir yakinltgi olan �eyMn nefret ederiz, runku herkes 
kendinMn nefret eMr. Bir insanm en ilginc;, en verimli n itelikleri 
kendisinde ve ba�kalarmda en c;ok nefret ettigi niteliklerdir, 
c;i.inki.i nefret bi.iti.in obi.ir  duygulan da (sevgi, k1skanc;lik, bilgi­
sizlik, gizlilik, bilme ve sahip alma istegi) ic;erir. Ac1 c;ektiren de 
nefrettir. Nefreti yenmek demek, kendini tammaya, kendine 
egemen olmaya, kendini dogrulamaya, dolay1S 1y!a ac1 c;eki�e son 
vermeye dogru bir ad1m atmak demektir. 1 

Ac1 c;ekiyorsak, sue; her zaman bizdedir. 

' [Elyumasmda, iulik soilerin, belli ki son radan, kirmo>o kuriunkalemle alu �iiiln1 11 v< y•nuu 
bir Unlem i1areti konulmLqtur. Yaur sayfamn kenarma alu .;iz.ili yerlerin '1 1 K��1111 A l 111u,11u 
gonderdigi"ni not d�mu11ur ). 
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3 Ekim 

Giinliik ya�ay1�1m1zda umdugumuz gibi c;1kmayan pek c;ok 
�ey biliriz. Eylem adamz kendini dii�iinmeden tehlikeye atan dik 
kafali budala degil, bildigi �eyleri hayata gec;iren adamdir. �air 
de �a�km bir hayalci degil, bildigi �eyleri kendine ozgii bir usta­
likla canlandiran, dii�iinen bir kafadir. 

29 Eyliilde yazd1klanma gore nefret gereklidir. Yeni bir 
gerc;eklikle kurulmak istenen her bag nefretle ba�lar. Bilgi edin­
menin vazgec;ilmez bir ko�uludur nefret. Giivensizlik ve istek­
sizlik tam nefret degildir, ancak ilgi alanmm d1�mda kalip bilin­
meyen bir �eye kaq1 bir tiksintiye donii�tiikleri zaman -az c;ok 
her zaman olur bu- nefret niteligi kazamrlar. 

(Bk. 2 1  Eyliil, IV. paragraf). Anlauda zaman 'a ili�kin giic;­
liik, tekdiize ve kaba maddi z.aman' 1  imgelemsel zaman 'a donii�­
tiirmektir; ama bu donii�tiirmenin piif noktas1, imgelemsel za­
mana maddi zamamn tutarlil1gm1 kazandirmakur. 

�iirin ebedi yanli�lig1, olaylannm gerc;ekten farkli bir za­
manda meydana gelmesidir. 

5 Ekim 

Bir insam kiic;iik dii�iirmenin en korkunc; yolu, onun ac1 
c;ektigine inanmamakur. 

Ba�kalanmn acilanm nasil dii�iinmeyebiliyorsak, kendi ac1-
lanm1Z1 dii�iinmekten de kac;mabiliriz. 

8 Ekim 

[ . . . . . . ] . ] 
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9 Ekim 

Yapmam1z gereken onemli i�leri gerc;ekle�tirmek ic;in 
onemsiz gerekfeler bulma sanau. Ba�kalannm tepkileri yiiziin­
den ydmama, duygusal degerlerin bizim ki�isel yarg1m1za bagli 
oldugunu, sonunda ba�kalannm degil, bizim ne duyacag1mm 
unutmama sanau. Yalan soyledigimizi bile bile, romanlanm1z­
dan birindeki ki�ilermi� gibi korkusuzca bakabilme sanau. Bir 
hie; oldugumuzu, ba�kalannm da hirer hie; olduklanm bile bile, 
mf kendimiz oldugumuz ic;in herkesten onemli oldugumuzu 
unutmama sanau. Bir kadma b ir  somun ekmek gibi, bizi oyala­
yabilecek bir �ey gibi bakabilme sanau. Daha sonra yiikseklikle­
re s1c;rayabilmek ic;in acdann derinliklerine yddmm hmyla 
c;arpma sanau. Kendimizi bir ba�kasmm yerine koyup herkesin 
yalmz kendini dii�iindiigiinii ogrenme sanau. Yapt1g1m1z her­
hangi bir i�i bir ba�kasma ma! edip dogru bir i� yap1p yapmad1-
g1m1z1 anlama sanau. 

Sanats1z yapabilme sanau. 
Y almz kalabilme sanau. 

10 Ekim 

Elbette, sence en igrenc; adam dort ki�ilik yemek yiyen ve 
hayatm tad1m c;1karan adamdir. Daha dogrusu, bu sana onun ig­
renc;liginin vurgulanmas1 gibi gelir. 

Kans1 diinyanm en giizel kadm1dir ve onunla tam bir mut­
luluk ic;inde ya�amaktadir; giizel bir evi ve ince bir begenisi var­
dir; mutlu bir baba, onemli bir i� sahibidir ve dogruluguyla iin 
yapm1�t1r. 

Zevkle agzmda bir �eyleri c;igneme ile bu oteki zevkler ara­
smda bir fark var m1 acaba? Bununla kalmaz, arada bir mutsuz­
luk, olaganiistii bir mutsuzluk duymak, c;ektigi ac1 yiiziinden 
kendini soylu hissetmek zevkini de ona c;ok gormezsin. 

Peki bu insanlann en igrencine neyi c;ok gorebilirsin? Hi�­
bir �eyi. 
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Giilerken ol�iiyii ka�irmak, aglamak gibi bir zay1flik belir­
tisidir. ikisi de gii�siiz birakir insam. 

Genellikle, insanm duygularmz korelten her �ey bir z.ayzflzk 
belirtisidir. En biiyiik zay1f lik ise olmektir. 

13 Ekim 

Bir kadm aldatm1yorsa, i�ine gelmedigi i�in yapm1yordur 
bunu. 

Her liiksiin bedelinin odenmesi gerekir ve ba�ta diinyaya 
gelmek olmak iizere her �ey bir liikstiir. 

Bir k1z arkada�m1 yitirmekten iiziintii duymak budalalik­
ur: Onunla kaq1la�mam1� olabil irdin, oyleyse onsuz da edebi­
lirsin. 

Din, dunyada olup biten her �eyin olaganustu bir onem ta�zdz­
gz inancmdan ba�ka bir �ey degildir. i�te mf bu yiizden diinya­
dan hi�bir zaman yok olup gidemez. 

Bk. 10 Ekim '38, I. paragraf - Ac1 �ekmek (bk. 1 7  Haziran 
'38) bir zayiflikm1� demek ki. 

Oliimiin bizi acemisi oldugumuz bir ya�anu olarak buldu­
gu dogru degildir (Montaigne). Dogmadan once hepimiz oliiy­
diik. 

15 Ekim 

Elbette ac1 �ekerek insan b i r�ok �ey ogrenebilir. Ne yaz1k 
ki ac1 �ekmek ogrendiklerimizden yararlanacak giicii birakmaz 
bizde; bir �eyi sadece bilmekse, hi�ten de az bir �eydir (bk. 3 
Ekim '38, I. paragra�. 

Ac1 �ekmeyi kabul etmek (Dostoyevski), aslmdJ. ac1 �ekme­
menin bir yoludur. Oyleyse . . .  B i r  insan kendisini bir �ey ugrun-
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da harcad1g1 zarnan, bir ba�kas mm ac1S1m dindirrnek arnanyla 
yaprnaz rn1 bunu? Bu da �u derneye gel ir: Ben ac1 �ekeyirn, ye­
ter ki b�kalan �ekrnesin. Arna her insan ac1 �ekrnernenin bir 
yolunu bulsa, daha etkin bir yontern olrnaz rn1 bu? 

Arna Dostoyevski'nin kurarnma gore, ancak ac1 �ekrneyi 
kabul etrnekle ac1dan kurtulur insan. Ac1 �ekrneyi de ancak 
kendisini harcayarak kabul edebil ir. 

Bu dururnlarda, gil�lilk insanm boyundan bilyilk i�lere kal­
k1�rnasmdan dogrnaktad1r. insan ac1 �ekrneyi kabul eder (boyun 
egrne) ve anlar ki ac1 �ekrni� olrnaktan ba�ka bir �ey yaprnarn1�­
t1r. Bunun bize bir yaran dokunrnad1g1 gibi, b�kalan da aldir­
rnarn1�lardir �ektigirniz ac1ya. Bu yilzden di�lerirnizi g1cirdaur, 
insanlardan uzakla�mz. 

Bizi en �ok inciten �ey, enayi yerine konrnak, �ektigirniz 
acilann yadsmrnas1, goz onilnde bulundurulrnarnas1dir (bk. 5 
Ekirn '38). 

16 Ekim 

Mutlulugun kendisini ozlernez insan. Ozledigi, rnutluluk 
saplant1smdan kurtulrnak i�in boyle bir zevkin anlarns1zligm1 
smarnakur. 

18 Ekim 

�iirde dogay1 betirnlernek, gilzel bir kadm kahrarnam ya da 
gil�lil bir erkek kahrarnam betirnleyenler gibi davranrnakur. 

Ne olursa olsun, herhangi bir konuda b�an kazanrna istegi 
hirstan, �ag1lik bir h1rstan b�ka bir �ey degildir, bu yilzden en 
a�ag1lik yollara b�vurrnak rnant1ga aykm degildir. 
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19 Ekim 

Biz ac1 �ekerken, ac1m1zm �emberinin d1§mda mutlulugun 
var olduguna inamnz. Ac1 fekmedigimiz zaman, mutluluk diye 
bir §ey olmad1gm1 biliriz, bu yiizden de katlanacak bir ac1m1z 
yok diye daha biiyiik bir hiiziin duyanz. 

Evrensel kotiimserlik bir avunma ogretisidir. Kurulu dii­
zende kaqit degerler olduguna inanmakla bi rlikte kendisine bu 
diizende uygun bir yer bulamayan ve bu yiizden de ac1 �ekme­
ye yarg1h olan insanm durumu �ok daha kotiidiir. 

(Bk. 22 Haziran '38). 
Vicdan dedigimiz bir §ey vardir, ama bu, sand1g1m1z gibi 

bizi her yerde denetleyen bir goz degildi r: Herhangi bir eylemi­
mizle ilgili olarak ileride ne dii§iinecegimizi bilen, kendi ya§an­
t1m1zm sonu�lanna ters dii§memizi onleyen onurumuzun bir 
kaq1 �1k1§1dir. Her insanm vicdam degi§ik §eylere izin verir, de­
gi§ik §eyleri yasaklar; bu kararlann s1kd1g1 da herkese gore degi­
§ir. Bu degi§meler her zaman ya§antmm sonucudur. 

Bir ba§ka insanm davram§lanm ahlak a�1smdan yargi la­
mak, bizim kendi yaradil1§1m1za uyarak aym davram§larda bu­
lundugumuz zaman duyacag1m1z ya da duymayacag1m1z tedir­
ginligi a�1klamak demektir. Bir manuk sorunu degildir bu. Ya­
§antilar ba§kalanyla payla§i lamad1gma gore, o adamm vicdam­
nm rahats1z olup olmad1gm1, olduysa ne dereceye kadar oldugu­
nu nasi l bilebil iriz? Ya da gene aym kap1ya �1kan bir durum: 
Adamm duydugu vicdan rahats1zhg1 a�1klansayd1, bizim daha 
onceki ya§ant1m1zla kan§acag1 i�in degi§meyecek miydi? 

Spoon River Anthology' de yapdan ilgin� deneyde her olii 
kcndisini gene kendi ya§ant1sma dayanarak yarg1hyor. Daha 
once de soyledigim gibi, onlan asd yargdayan kendi ya§ant1sma 
gore deger ol�iileri kullanan b ir  yazardir, bu yiizden de s��ma 
bir degerlendirmedir bu. Arna her yazar konusunda ortaya �1-
kar bu sa�mal ik. Tabii, yazarm biitiin oyun ki§ileri hep aym in­
sandir: yazann kendisi. ilgin� olan, Lee Masters'm diinyay1, 
herkesin kendi ya§ant1sma gore, kendi su�lamasm1 ya da kendi 
dogrulamasm1 yapttg1 bir yer olarak gormesidir. 
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Ba�kalarmm di.i�i.incelerine verdigimiz degerin bizim ya�an­
t1m1zm bir parc;asm1 meydana getirdigini bmaya eklemek belki 
de gereksizdir. 

22 Ekim 

Oyki.i ya da roman ki�isi ve ona ait �eyler her zaman ger­
c;ek varl1klar gibi di.i�i.ini.ilmelidir. Zihnimizde onlan ya�1yor ve 
hareket ediyormu� gibi canlandirmaktan korkmamak gerekir. 
Hatta ellerinden ne geliyorsa yapmalarma izin vermek gerekir. 

Belli bir noktada, onlarm yapuklanm anlat. 
(Bu �u demektir: Os/up oyki.ini.in olu�umunu etkilememeli­

dir; i.isluptan once gerrekle�miI bir gerc;eklik c;ekirdegi ve ki�iler 
vardir. Bu boyle belirlendikten sonra, engelle yi.izle�mek ve onu 
en iyi �ekilde yok etmek mi.imki.in olacaktir. Uslup hayali c;e­
kirdekten once var oldugunda 'edebiyat' vardir). 

(bunun 24 Ekim'deki rurutiilu�une bak) 

Bir �eye kaq1 hie; ilgi gostermemesi gerektigine inanan ve 
boyle bir ilgi gostermekten korkan insan akrabalarmdan ve ar­
kad�lanndan da uzak duracak ve onlarla ortak ilgiler kurarak 
onlara kaulmaktan her zaman kac;macak, onlara kaq1 bir so­
gukluk duyacaktir. 

Bu da, maddi �eylere kaq1 kay1ts1zligm ba�kalarmdan kop­
maya ve bencillige yo! ac;t1g1 anlamma gelir. 

Kald1g1m yerden devam ediyorum. Epik �air, anlamklan­
nm olmu� olduguna inamr. Hayali olabilen bir yaratmm ba�lan­
g1c1, 'edebiyat'm da ba�lang1c1dir. Antik Yunan'da, yeni komedi 
ve roman. 

(Somut olarak, �ufas1 ac;1k: Homeros'ta da 'edebiyat' var.) 
Leopardi'den ve bi.iyi.ik kitaplann �iir yazmak irin yazi lma­

d1g1 gerc;eginden soz etmenin tam s1ras1. Bir gerc;ekl igi yaz1ya 
dokecegini one si.irmek, bu gerc;ekligi bir ba�ka amac;la kullan­
mak istemek demekti r. Oysa hayal kurmak, �iir yazma aman 
gi.itmek demektir. Bu da hayalcilerin lehine bir �ey degildir. 

(bunun 24 Ekim'deki rurtitulu�imc l1t1I.:) 
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23 Ekim 

Gertrude Stein'a gore, her insanm belli bir gii� birikimi 
vardir; bu kullamlip tiiketildi mi, insan 'hap1 yutar' Burada 
Gertrude Stein'm up ogreniminin etkisini goriiyoruz. Biitiin 
doktorlar gibi onun da geni� gorii�lii ve usanmadan kurallan bir 
araya getiren biri oldugu anla� 1 l iyor. Gene biitiin doktorlar gi­
bi, saglzklz bir durumu bulup tamlamay1 biliyor. 

Kendisi gibi, herkesin 'ol�iilebil irligi'ni kabul eden, ama 
buna boyun egmeyen insanm dramm1 onemsemiyor. Sonsuz 
iradenin dramm1 onemsemiyor. 

Onun sayfalarmda, korkun� bir a�1k se�ikligi var hayatm. 
Haya/ gucu gibi ol�iilemeyecek �eylerin duyarl1g1 yerine, sessiz 
akan bir derenin biiyiisiinii, bir gi.iliin bir giil oldugunun kesin­
ligini veriyor bize. 

'Oyleyse mutsuz bir insamm hen; SUf ne benM, ne hayatzn 
kendisinde' sozii bu trajik 'ol�iilebilirlik' kuralidir ve bir kere 
giiciimiiz tiikendi mi, huzur i�inde olebiliriz. 

24 Ekim 

Kald1g1m yerden devam ediyorum. Arna �imdi bir olay1 ve 
bir ki�iyi anlatmak demek, hayali yarau ugra�ma giri�mek de­
mektir, �iinkii geleneksel � i ir kavram1 bu anlatma edimine in­
dirgenmektedir. Herhangi bir ba�ka amac1 gozeterek yazmak 
i�in aruk iislup iizerinde �ali�mak, bir ba�ka deyi�le yeni bir bil­
gi niteligi ta�1yan bir y�amz -ak1�1 i�inde zamam (bk. 3 Ekim, 
III. paragra�- anlama tarz1 yaratmaya �ali�mak gerekir. Bu a�1-
dan, benim imgeyi yazmm konusu haline getirme, dii�iinceyi 
anlatma, dogalc1liktan �1kma �eklindeki eski saplant1m1 kabul 
etmek gerekir. 

Bu hayal kurmak degil, bilmektir: ger�ekte ne oldugumuzu 
bilmek. Anlatmak iizere oldugumuz �eyin gerfekle�mi� olduguna 
inanma gereksinmesi boyle yerine getirilmi� olur; demek ki, 
yalmzca ger�ekten var oldugunu dii�iindiigiimiiz �eyin (iislubu­
muz, zamamm1z = bilincimizin nesnesi) yazilmaya deger oldu­
gu bir ger�ek. Yeni bir gorme bi�imini, dolay1S1y!a yeni bir ger-
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�ekligi ogretmeyi ama�liyorsak, iislubumuzun gerrek, yazd1 say­
famn otesine yansmlabilecek b i r  �ey olarak anla�dmas1 gerektigi 
a�1kt1r. Aksi takdirde, bu ke�fimizin ne gibi bir ciddiyeti olur 
ki? (22 Ekim, I. paragraf �iiriitiilmii� oluyor.) 

Bir hikiye anlaurken, o hikiyedeki ki�ilerin belli ki�ilikleri 
oldugunu ve olaylarm onceden belirlenmi� yasalara gore yer 
alacagm1 bilerek anlatmah, ama hikiyemizin amac1 ne o ki�ile­
re, ne de o yasalara bagh olmali. 

25 Ekim 

insanm hayal giicii ger�eklikten �ok daha yoksuldur. Gele­
cegi dii�iindiigiimiiz zaman, onu tekdiize bir geli�me i�inde go­
riiriiz hep. Ge�mi�in, ku�aklann meydana getirdigi �ok renkli 
bir kaos oldugunu unuturuz. Gelecegin 'teknik ve zorba yone­
timlerle barbarla�masz ' korkusuna kaq1 bizi avutabilir bu dii­
�iince. Gelecek yiiz ydda, belki de art arda ii� donemle kaqda­
�abiliriz ve insan ruhu s1rayla sokakta, hapiste ve gazetelerde ya­
�ayabilir. 

Bir insanm ki�isel gelecegi i�in de boy le olabilir. 

26 Ekim 

Kendimize de, ne dii�iindiiklerini belli etmeyen yiizlerine 
bakt1g1m1z ve anla�dmaz, dayamlmaz bir giice sahip olduklanm 
sand1g1m1z yabanczlara davrand1g1m1z gibi davranabilseydik. 
Bunun yerine, biitiin eksiklerimizi, zay1f yanlanmm bi liyoruz 
ve i�imizden bilin�alu bir giiciin ortaya �1k1p kendine ozgii bir 
incelikle hareket etmesi umuduyla ya�1yoruz. 

27 Ekim 

insan nasd oliimii dii�iinmeyebiliyorsa, kadmlan da dii� i 1 1 1  
meden edebilir. 
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28 Ekim 

Kaqil�acag1m1z mutsuzluklar ic;in kendimizden b�kasm1 
suc;lamamahy1z (28 Ocak '37). 

Hic;bir i�e yaramaz ac1 c;ekmek (26 Kas1m '37) .  
Manevi yetenekleri sm1rlar ac1 c;ekmek ( 17  Hazi ran '38). 
Ac1 c;ekiyorsak, sue; her zaman bizdedir (29 Eyliil '38). 
Ac1 c;ekmek bir zayifhkur ( 13 Ekim '38). 
Hie; degilse bir �ey c;1karab i lirim biitiin bunlarm kaq1sma: 

Ac1 c;ekmemi� olsayd1m, bu giizel sozleri yazamayacakum. 

29 Ekim 

<;ah�ma masamm ba�ma oturmu�, dii�iincelere dahp hangi 
kelimeleri kullanacag1m1 kafamda taru�irken, kendi kendime 
verdigim teknikle ilgili ogiitleri haurlamak b�ka; sevinc; ya da 
iiziintiiye kap1hp h1zla degi�en durumlarla ugra�mam soz konu­
su oldugu zaman, hayat/4 ilgili ogiitleri hat1rlay1p ona gore hare­
ket etmek ba�ka. 

Diinyaya kaq1 yakmmak bo� ve zararl1; bu kesin bir �ey. 
Kendi kendimize yakmmanm da aym derecede bo� ve zararl1 
olup olmad1gm1 ise bilmiyoruz. Bundan ne bekleyebiliriz? Ac1-
ma m1? Anlams1z bir �ey bu, c;iinkii iki varl1gm istekle bir araya 
gelmesidir ac1ma. Bir iyilik mi? insanm kendisine yapacag1 tek 
iyilik, kendi ac1kh giic;siizliigiinii biiyiik bir ho�goriiyle kaqila­
mas1dir; bunun ne kadar zararh olabilecegini ise herkes bili r. 

Bunun d1�mda kalan tek oziir ise, ac1ma duygusuyla yumu­
�ayan yiiregimizde gerc;egi bulmak ic;in yapanz boyle bir hare­
keti. Deneyimin bize ogrettigine gore, gerc;ekler ancak vicdam­
mm beklenmedik bir tutum ic;inde durdurup ona ans1zm do­
nup hareketsiz kalm1� bir f ilme bakar gibi bakan tela�s1z ve titiz 
bir ara�urma sonunda ortaya c;1kar. 

Oyleyse yeter. 

- Ba1ka'4rzndan once kendine kaq1 ac;1kgoz olmay1 ogren­
melisin (7 Arahk '37). 
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- Herkese, kendimize bile, korkusuzca bakabilme sanat1 . . .  
(9 Ekim '38). 

- Kendimize de, yabancilara davrand1g1m1z gibi davranabil­
seydik . . .  (26 Ekim '38). 

- Kendi kendimize yakmmak da, dimyaya kar§1 yakmmak 
kadar bo§ ve zararl1 (29 Ekim ' 38) .  

Biitiin bunlardan §U sonucu c;1kanyorum: 
Kendi ozelligimizin benligimize kazandird1g1 aldauc1 iis­

tiinliikten kurtulmak ic;in oncelikle kendi benligimizi ba�kalarz­
nm benliklerinden daha onemli saymaktan vazgec;mek; o agla­
makli kendimize ac1ma ve her huyumuzun kendi goziimiizde 
kemirici bir onem kazanmas1 hastaligma son vermek; ba§kalan­
na oldugu gibi, kendimize de nesnel bir gozle bakmak. 

Belki ba§kalarma ac1mak, ama hic;bir zaman kendimize ac1-
mamak. 

To pity others perhaps, never to pity one's self [Belki ba§kalan­
na ac1mak, ama hic;bir zaman kendimize ac1mamak]. 

(Ac1mak, ofkelenmek anlamma da gelir.) 
Emouve-toi, si tu veux, sur Les autres, ne t'emouve jamais sur 

toi-meme �stersen, ba§kalarma ac1, ama hic;bir zaman kendine 
ac1ma]. 

Be touched by others, don 't be touched by yourself [Ba§kalarma 
ac1, kendine ac1ma]. (Bk. II. paragrat). 

30 Ekim 

i§imize geldigi zaman bag1§lanz ba§kalanm. 

1 Kas1m 

Bir hie; yiiziinden yilgmliga kap1lan insanlar en biiyiik dar­
belere kar§1 durmaya en yatkm insanlardir. Boyleleri giic;lii in­
sanlardan daha kola yea kendilerini bir trajedi havas1 ic;inde yap­
maya ali§tmrlar. Direnme giic;leri c;abuk tiikenir ve yuvarlan1p 
giderler. (Bk. 17 Eyliil, III. paragrat). 
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Her s1yng1 bir y1k1m sayma ali�kanlig1 gerc;ek bir y1k1mm 
incitme giiciinii azalur. (Bk. 1 9  Ekim). 

Talihsizlik c;1k1p geldi mi: 
'kendisine giivenen iyimser', korkunc; ac1 c;eker; 
'i�lerin her zaman kotii gittigine inanan insan'm c;ektigi ac1 

olc;iil iidiir; 
'sapma kadar kotiimser olan insan' ise, korktuklarmm c;1k­

masmdan sevinc; duyar. 
Ac1 c;ekmemek ic;in her �eyin ac1 c;ekmek olduguna inandir­

mam1z gerekir kendimizi. Leopardi 'nin mutlu bir hayau olabi­
lirdi. 

Ac1 c;ekmemek ic;in ac1 c;ekmeyi 'kabul etmek' gerekir. 
Bunu yapabilmek ic;inse, pisligi aluna c;evirebilecek bir s im­

ya bilgisine sahip olmali insan. Ac1 c;ekmeyi 'kabul edemeyiz' 
iistelik, bunun da otesi yoktur. Hem neden edel im? Denecektir  
ki :  (1 ) daha iyi bir insan olunur; (2) Tann'ya vanlir; (3) bize � i i r  
yazma esini verir (en zayif gerekc;e); (4) herkesin odedigi b ir  
vergi odenmi� olur. 

Arna en son ac1ya, oliime gelince, (1) ile (3) gec;erliklerini 
yitirir, geriye Tann'ya eri�mek ve insanligm ortak yazg1S1 kalir. 

2 Kas1m 

Talihsizlikler bir budalay1 ak11l1 bir insan yapmaya yetmez. 

Cimrilerle savurganlan aym zamanda cezalandirmakta 
hakliyd1 Dante: Yalmz savurganlar gerc;ekten cimridirler. Para 
harcamak ac1 verir onlara. Cimri savurgan oldugunu samr, sa­
vurgan da cimri olmaktan korkar, ikisi de i�kence ic;indedirler 
bu yiizden. 

3 Kas1m 

Hepimiz kotii �eyler dii�iiniiriiz, ama pek seyrek kotiiliik 
yapabiliriz. Hepimiz iyi �eyler yapabiliriz, ama iyi �eyler dii�ii­
nebilenlerimiz pek azdir. (Bk. 20 Haziran '38) .  
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Ba§kalanmn bizim hakk1m1zda ne dii§iinecekleri kaygm 
kendi vicdamm1zdan daha giic;liidiir. Suc;u ba§kasma yiikleme 
olanag1m bulamad1g1 siirece, bilmeyerek bile olsa kotii bir §ey 
yapacak yerde ic;indeki kotiiliigiin sesine uymayz kim sec;mez? 

4 Kas1m 

Biitiin tutku hallerinin kendilerine ozgii belirlenimci bir 
kimyalan olduguna, bu da bizi neden-sonuc; etkile§imine bagli 
c;ileden c;1kanc1, c;eli§kili ve sozde bizim yaratt1g1m1z durumlara 
gotiirdiigiine gore, tutkunun yo! ac;ug1 her boyun egi§in kar§1s1-
na biitiin sapmalan gormezlikten gelen ve kendinden ho§nut 
olan kau bir kokiinii kaz1ma iradesi -otlar iizerinden gec;en bir 
yo! silindiri gibi- konulmalid1r. Bir hazzm kar§1sma bir ba§ka 
hazz1 koyma: Bu, dagdma kadar zengin ve ondan c;ok daha sag­
likli bir §eydir. Zevk ya da c;ileden c;1kmalardan o!U§ffiU§ her be­
lirlenimci zinciri kirmanm hazz1, yalmz kendi adma. 

Kendine ozgii d1§lay1c1lig1 ve tekdiizeligi bu hazz1 belirle­
nimci degil istege bagli hale geti recektir. Ya da hie; olmazsa, in­
san o hazzm etkilerini bir kereligine isteyecek ve zaman zaman 
onlara maruz kalmayacakur. 

Bu kau i radeyi gosterememi§ ki§iler, c;ok degerli oldugunu 
bildiklerinden bu giicii elde etmek ic;in daha biiyiik bir kararl1-
lik gostermi§lerdir (= Alfieri). 

Giic;liik §Urada: iyil ikseverlik ve baglanma olmaks1zm ya­
§am canliligm1 yitirir; buna kar§1lik, iyilikseverlik ve baglan­
mayla insan kendisini tutkusal dagdmaya ve bunun sonucu olan 
c;ileden c;1kanc1 belirlenimci kimyaya ac;m1§ olur. 

Y ol sil indiri ve otlar. 

�iirde sen aym gereksinmeyi duyuyorsun. Belirlenimci tut­
ku labirentine duyulan aynnt1c1 ve bo§bogaz ilgiyle (Proust!) 
bir hayau ezen ve buyurganlikla ona son veren §iddet yiikli.i, 
kendinden emin hareket c;eli§iyor. 
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C::oziimJemenin belirlenimciJigine kendini birakmaktan 
ho§Janm1yorsun. Ote yandan, mite donii§mii§ h1zh bir hareket 
-yani sapmaJara dayat1Jm1§ isten�Ji bir oJay- se�mek istiyorsun. 

Tutkunun biitiin �iJeden �1kanc1 ve degi§ken giriftlikJerini 
biJmekJe iyi ediyorsun. Arna tutkuyu doguran mekanizmaya 
yoneJ ik ironik yakJa§1mJara ragmen, biitiin �oziimJeyiciJerin 
yapt1g1 gibi, onJan se�melisin, yani onJara boyun egmemeJ isin. 

Ya§amda tesJim oJdugun gibi tutkuya tesJim oJmak, ama 
amac1 -evJiJik miti- biiyiik bir netlikJe gormek ve bu sonucun 
uyguJanamaz, arzu ediJemez oJdugunu goriir gormez birden o 
otu ezmek. Bunu yapacak giiciin var: '36 Nisam iJe '38 Agusto­
su'nun isyanJarma ve kesin reddine bak. 

Ba§anJanmlZI kendi becerikJiJigimize degiJ de Tann'ya 
bor�Ju oJdugumuzu iJeri siirmek, kendi goziimiizde, bu ba�an­
Jann onemini kurnazca arurmamn bir yoJu oJsa gerek. 

Hem kendini a§ag1 gormekten, kay1ts1z davranmaktan, 
gev§etici bir yumu§akhga s1gmmaktan ho§Janmak, hem de boy­
Je bir egilime kar§I di§Jerini g1c1rdatarak ve biiyiik bir ofkeyJe 
tepki gostermek demek, verimJi ve siirekJi bir manevi hayatm 
oJanakJarma sahip oJmak demektir. 

5 Kas1m 

Epik i�in Jirik §iir ne ise, roman i�in de denemeye ozgii, be­
timJeyici, ahJak�1, toplumsal diizyaz1 odur. 

On aJt1nc1, on yedinci ve on sekizinci yiizyilda deneme ya­
zi ld1, daha sonra roman ortaya �1kt1. Bu diizyazmm �okii§Je bir­
Jikte geri donmesi ko§utlugu peki§tiriyor: Jirik §iirin de yapt1g1 
bu. 

Bir zamanJar, bir erkek kam1m aJdam m1 kadm su�Ju say1-
hrm1§. Bu da, cinsel konuJarda, kamuoyunun ahJaka degiJ (ah­
Jak erkekJerin yaratug1 bir degerler diizeni oJduguna gore), insa­
nm kendisini koruma iJkesine dayand1g1m gosteriyor. Erkek 
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i�in onemli olan sa�ma bir dogruluk ilkesine bagli olmak degil, 
kansm1 kendi tekeli alunda tutmakur. Sava§m yasalarma gore 
yenilgi yiiz karas1 ;  yenenin dogruluk kavram1 ise, yenileni kole­
le§tirmektir. (Bk: 1 5  Arahk '37) (31 Arahk '37, III. paragra� ( 19 
Ocak '38, V. paragra� ( 1  �ubat '38) (5 �ubat '38, II. paragra�, 
(20 �ubat '38). 

Aile hayau ya§amamn ustalig1, bencilligimizle kendimizi 
ba§kasmm goziiyle gormeyi, sevme i�giidiimiizii, yani kendimi­
zi esirgememeyi uzla§t1rmaktad1r. 

Yirminci yiizyilm iislubu, italyan ger�ek�ilerinin izlenim­
ciligiyle ba§lam1§ olan Leopardi-Stendhal iislubundan kopu§U 
derinle§tirir. Ve bunu da, yeni ak1m1 ba§latanlarm kurgulu iislu­
bun son kahramanlan Leopardi-Stendhal'e kar§I �1karken be­
nimsedikleri iislup anlay1§ma donerek yapar. Arna bu kavram 
kaynag1m amk hiimanistlerin evrensel modelinden degil; her 
ruhun uyum i�inde hareket ettigi ve kendi ger�ekligini yayd1g1 
iilkiisel modelden ahr; dii§iincenin, i� ya§amm biiyiilii yoldan 
kendini kurmasz 'dir bu, onun i�in onceden var olan bir dingin­
lik yoktur, 'aklm dili ' , bir ba§ka deyi§le soyut dii§iince yoktur. 
Dile getiren, ama a�1klamayan bir iisluptur bu. (Leopar­
di-Stendhal iislubu gibi) a�1mlama metinlerinin manuksal iislu­
bunu ornek alan humanist yazarlarm sayfalarmdan degil, ge�en 
yiizyilm yazarlarmm aray1§larmdan dogmu§ bir iisluptur. 

Ger�ek�i yazarlarm ara§tlrmalan, (Dickens-Dostoyevski 
tarz1) iislubu yok etmi§ ve bize duyumlarm, ayrmularm diinya­
sm1 (Balzac, Tolstoy, Maupassant, vb.) getirmi§tir. Her i� ya§a­
mm kendine ozgiiliigiinii yans1tmak i�in gerekliydi bu, ama iis­
lup degildi. Ger�ek�ilik kaq1thg1, tek bir bilincin izlenimlerin­
deki ortak t1my1 vurgulamaya ba§lad1 (Pater ve Wilde'm estetik­
�i iisluplan, D'Annunzio'nun tenselligi, Proust'un psikolojik 
hayal diinyas1, Joyce'un barok viilgerligi, vb.) ve sonunda, dii­
§iincelerini dilc getirerek onlara hayat veriyor goriinen canli ve 
ritmik kurgu yazarlarma zemin haz1rlad1. Kald1 ki, baz1 ger�ek­
�ilik kaq1t1 yazarlarda ve -Ozel likle- Verga'da daha once rastla­
d1g1m1z bir kurgudur bu. 

Ge�mi§ iisluplardaki imge oyununun, oradan ger�eklige g<" 
�i§in ve ikisinin kayna§masmm seni bu kadar ilgilendi rmrn l i u  
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yiizden. 0 anlarda siirekli bir ifsel ya�m geli�tirme demek olan 
yirminci yiizyil iislubunu goriiyorsun; bu iislup, anlatmm ko­
nusu gerc;eklik-imge bag1 oldugunda, yani anlamca zengin bir 
ic;sel gerc;ekligin olu§umu oldugunda ac;1ga c;1k1yor. Daha ac;1k 
dile getireyim: imgenin a§ama a§ama c;oziildiigii ve imgenin izle­
digi yolun gerc;ekligi nasil yans1tt1g1m, diizelttigini, yeniden ya­
ratt1g1m, bir ba§ka deyi§le anlausal gerc;ekligin hayalde nasil iis­
lupla§t1g1m gormenin ilginc; oldugu anlarda. 

6 Kas1m 

Kendimi yalmz birakmamak ic;in biitiin gece aynanm kar§I­
smda oturdum . . .  

Dogal olarak (bunu da 'Miinzevi' §i irinde kamtl1yorsun), 
imgeyi naszl'm ya da ona denk kavramlann iizerine oturtmak 
gerekli degil. imge, betiye ya da duruma derinlik kazandirarak 
onu sonuc;land1rmaya yarayan degi§ik bir deneyime gonderme 
yapugm zaman da olu§ur (hatta gec;erli tek imge budur). Ornek: 
deniz ile yildmm. Arna ne demek istedigimize ac;1klik getirelim: 
Anlatmaya ara vermeden biraz geriye c;ekilmeni ve biitiinsel de­
neyimi ammsamam-derinlqtirmeni saglayan bu ogeler, yalmzca 
hirer betimleme olmanm otesinde hirer simge i§levi goriir. De­
mek ki, ic;sel bir gerc;ekligi ac;1klamak ic;in dogal bir goriiniime 
biiriinmeleri anlammda hirer imge olmakla birlikte, senin anla­
tmda bir mitteki bir tann ya da bir kahramanm degi§mez nite­
likleri (Okeanos k1zlarmm ak bedenleri, Akhilleus'un katil elle­
ri, Aphrodite'nin ku§ag1) gibidir bunlar, ki§inin gizli gerc;ekligi­
ne gonderme yapan oykii ic;indeki oykiilerdir. 

0 halde, imge adm1 kec;i ('Miinzevi') ya da dinamo ('Bagli­
lik') gibi ogelere birak, bunlar tam anlam1yla klasik hirer imge­
dir. 
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8 Kas1m 

insan kendi ilslubunun ne oldugunun farkmdaysa, onu bi­
lin�li olarak kullanamaz. Her zaman onceden var olan bir ilslu­
bu, farkmda olmadan onu yeni bir ilsluba dokerek kullamr. in­
san ancak eskiyip belirlendikten sonra, gozden ge�irip yorumla­
yabildigi, nas1l ortaya �1kt1g1m a�1klayabildigi zaman ilslubunun 
ne oldugunu anlar. 

Yazarken bir kor gibiyizdir yazd1g1m1z §eye kaq1. 0 anda 
yazd1g1m1zm iyi bir geli§me gosterip gostermedigini, yani ilze­
rinden ge�tigimiz zaman sonucu ba§anh bulup bulmayacag1m1-
z1 bilemeyiz. Onu ya§anz sadece. Yeni ilslubumuza getirdigi­
miz, elbette ondan degi§ik olan eski ilslubumuzun bir par�as1-
dir. 

Yazd1k�a, eski ilslubumuzun yanh§lanm da dilzeltmi§ olu­
ruz. Yazd1g1m1z bir §eyi yeniden gozden ge�irmek tehlikelidir; 
bu arada ba§ka dil§ilnceler ortaya �1km1§ olabilir. 

Oyleyse teknik diye bir §ey yok mudur? Vardir elbet, ama 
asil onemli olan yeni ilriln, b ildigimiz teknikten bir ad1m ileri­
de, kalemimizin ucundan kendi liginden kag1t ilzerine dokillen 
sonu�tur. 

Oslubumuzun farkmda olmak demek, i�imizdeki gizin bir 
bolilmilniln a�1klanmas1 demektir. Aynca, aruk o ilslupta yaza­
mayacag1m1z1 da gosterir bu durum. Biltiln gizimizin a�1klan­
m1§ oldugu giln geldigi zaman, aruk yazamayacag1z, yeni bir ils­
lup yaratamayacag1z demektir. 

10 Kas1m 

Hayaun saldmlarma kar§I bir savunmadir edebiyat. Hayat 
§6yle der: "Beni kandiramazsm. Senin ah§kanhklanm biliyo­
rum, tepkilerini sezip onlan seyretmekten ho§lamyorum, dogal 
ak1§mI engelleyecek kurnazliklarla gizini a�1ga �1karabiliyo­
rum." 

Bunun d1§mdaki bir  ba§ka savunma gilcil de, bize ycni hir 
s1�rama olanag1 veren sessizliktir. Arna bu sessizligi kendi  ken 
dimize uygulamam1z gerekir, bunu ba§ka birisine, hatta i >l i i l l le 
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bile birakmamaliy1z. Kcndimiz i�in bir gii�liigii se�mek, o gii�­
liige kar§I kullanabilecegimiz tek savunmadir. Ac1 �ekmeyi ka­
bul etmek budur. Ona boyun egmek yerine, onu bir s1�rama 
tahtas1 olarak kullanmak. Yedigimiz darbenin etkisini denetle­
yebilmek. Yaradili§lan geregi eksiksiz olarak ac1 �ekebilenlerin 
bir iistiinliigii vardir. Ac1 �ekmeyi etkisiz hale gtiiirmenin, onu 
kendi yaratt1g1m1z, kendi se�tigimiz bir §ey yapmanm yolu ona 
boyun egmektir. imihar etmek i�in bir gerek�e. 

iyilikseverligin yeri yoktur burada. Bu §iddet hareketinin 
kendisi en ger�ek iyilikseverlik degilse eger? 

1 1  Kas1m 

5 Kas1m, II. paragraftaki gozlemlerimi maddi zevkin her 
tiirliisiine uygulayacak kadar geni§letirsek, kadm-erkek arasm­
daki sava§m ba§ka bir anlam kazand1gm1 goriiriiz. Bir kadmla 
sevi§en bir erkegi gordiigiimiiz zaman iirperir ve talihli kerata­
dan nefret ederiz. A§ag1hk budalanm biridir bu adam bizim gO­
ziimiizde. Arna yemegini atI§tmrken ya da ba§kasm1 incitirken 
gordiigiimiiz adam kar§1smda da aym §eyi hissederiz. Siyasal 
alanda yapild1gm1 gordiigiimiiz ya da duydugumuz canavarhkla­
ra kaq1 duydugumuz ofkenin kaynag1 belki de §Udur: Bizim ya 
da bize yakm olanlarm boyle yollara ba§vurmalanm ho§ gore­
biliriz; ama aym bencilligi kuramsal olarak bile ba§kalarmda ka­
bul edemeyiz. Bir insanm hayatm tadm1 �1karmasma, k1skan�­
hk duymadan, katlanamad1g1m1Z1 kesinlikle soyleyebiliriz (bi­
zim goziimiizde bir ba§ka insamn ancak fiziksel zevkleri o'4bi­
lir). Kendimizi fiziksel bir zevk duyarken yakalad1g1m1zda, ken­
di hakk1m1zda da aym §eyi hissettigimiz olur. 0 zaman o zev­
kin kabaligmdan, bayagil1gmdan, k1sacas1 onu ba§kalarmm 
zevklerine yakla§tlran nitelikten nefret ederiz. Tenscl kabahk 
yalmzca bize ozgii olmad1g1 i�in. Nefret her ZAman kendi ruhu­
muz/4 bir ba�kaszmn bedeni araszndaki fatz�madzr. 1 

(Aynca, o bedenin bir ruhu oldugu ve o bedenlerin olaga­
niistii, bizimkilerden z'istz'in ya da en azmdan bi lmedigimiz tarz-
1 [KirmlZI kur�unkalemlc alu �izilmi�tir). 
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larda anla§tiklan ku§kusu da soz konusu degil mi acaba? Bk. 29 
Eyliil'iin sonu ve 3 Ekim, II .  paragra�. 

Aynca, o ba§kasmm bedeninde bizsiz olabilecek bir ruh 
bulundugu ku§kusu da vard1r. K1sacas1, b�kalarmdan tek istedi­
gimiz §ey, duydugumuz gerekliklere uysal11kla ve sevgiyle bo­
yun egmeleridir (bunlarm en yogunu olan ayaklarma kapamp 
kendimizi kiii;iiltme istegimize bile). Ancak her zaman boyle 
bir duyguya sahipsek, ba§kalarmm hayattan ald1klan tatlan 
payla§abiliriz. 

Bu ai;1dan bakdd1gmda, insanm bir ba§kasmdan nefret et­
mesi demek, aslmda ona ald1rmamas1, daha dogrusu ona aldzr­
madzgzm bilmesi ve onun sadece d1§m1 gormesi demektir. Bir 
§ey bilmediginin farkmda olmak ogrenme istegini ii;erdigine go­
re, nefret de sevgiye susam1§liktan ba§ka bir §ey degildir. 

Tiimiiyle bir sinir sorunudur iyilikseverlik. 

13 Kas1m 

Birinci §ah1s agzmdan anlatilan bir hikayede geri;eki;ilik tu­
zagma dii§meden geri;eki;i olunabilir. Geri;eki;ilige gelince, bi­
rinci §ah1s agzmdan soylenen bir tiirkii iii;iincii §ah1s agzmdan 
soylenenden daha inandmc1dir. 

Geri;ekle§en her umudun yerini yeni bir duruma b1rakug1, 
bu yiizden de bir oncekini yok ettigi dii§iincesi Proust'ta bir 
saplant1 halindedir (evlenecek olan Swann'm dii§leri; Swann'm 
evinde ag1rlanacak anlauc1 benin dii§leri). Ruhlar arasmdaki ile­
ti§imsizligin yam ma, ruh halleri arasmda da bir ileti§imsizlik 
soz konusudur. Her §eyin gorece ve bo§una oldugu -'kay1p za­
man'1 yeniden bulmak d1§mda- duygusu buradan kaynaklamr. 
Hayallere dalma gereksinmesi; geri;eklikle yiizle§melerde ger­
i;ekligin nasd kay1p gittigini, bu yiizden de her hayali sonsuzla§­
urmaya yarayan bir yasa aramak gerektigini sadisti;e ai;1ga vuru§ 
buradan kaynaklamr. 
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Bizim istedigimiz, bir kadina sahip olmak degil, o kadma 
sahip olan tek erkek olmaktir. 

17 Kas1m 

Bir ogretmenin kendisinin orada olmasmm yettigine, ses­
sizligi saglamak ic;in kimseyi uyarmak gerekmedigine olan co­
mertc;e inanc1, smiftaki ogrenci lerin sezdirmeden onun hakkm­
dan gelmelerine yo! ac;ar. Fakat sm1ftaki gi.iri.ilti.i yava§ yava§ c;o­
galip bi.iti.in sm1fa yaydmca, ogretmen bir §ey yapmak zorunda 
oldugunu gori.ir ve ogrencilerinden birine susmasm1 soyler. 0 
zaman bi.iti.in ogrenciler ogretmenin yaralanmaz biri olmad1g1-
m, ic;lerinden birinin konu§tugunu ve bunun herhangi biri ola­
bilecegini anlarlar. Bunu ogretmenin ba§ka uyarmalan izler ve 
ogrenciler bu duruma alz�zr. Hepsi birden cezalandmlamaya­
caklarma gore, smiftaki gi.iri.ilti.i ne dereceye kadar ho§ gori.ile­
cekse, o kadar artar. Bunun i.izerine ogretmen daha bi.iyi.ik bir 
ofkeyle sessizligi saglamaya c;ali§1r; bunun sonucu olarak da og­
rencilerin gi.iri.ilti.isi.i daha kararlz, daha koti.i niyetli bir nitelik 
kazamr. Ogretmenin onlan cezaland1rmak istemedigi ya da uy­
gun bir ceza bulmakta gi.ic;li.ik c;ektigi di.i§i.incesi yaygmdir og­
rencilerde. Bundan sonra, ogrenciler ogretmenin tepkilerinin Sl­
mrlanm ogrendikleri ic;in, gi.iri.ilti.i dogal bir duruma, bir eglen­
ceye, ac;1k bir sava§a doni.i§i.ir. Ogretmenin orada olmas1 sessizli­
gi saglamaya yetmemektedir artik; gi.iri.ilti.iyi.i kesmeleri ic;in og­
rencilere bagirmak zorunda kalir, ama bu bagirmalarm da bir 
etkisi olmad1g1 ortaya c;1km1§t1r. 

21  Kas1m 

Aym meslekten, aym cinsten, aym inanc;tan kimseleri bir 
konu hakkmda konu§urken dinlemek, dinleyen de aym tak1m­
dan biri degilse, onda o meslege, cinse ve inanca kar§I bir t iksin­
ti yaratir. Bunun nedeni belli b i r  i§teki becerikliligin en heye­
canli i§i bile basit bir ali§kanliga, bir ayrmtl sorununa doni.i§ti.ir­
mesi ve boylece efsane tarih ic;in neyse o i§ ic;in de aym §ey olan 
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gizlerden, o gizlerden dogan ilgin� belirsizliklerden o i§i yoksun 
birakmas1dir. Buraya kadar Leopardi de bu gorii§e kaulird1. 

Biz Leopardi'den oteye giderek diyecegiz ki, beceriksizlik 
beceriklil ikten �ok daha kotii b ir §eydir; �iinkii giiniin birinde, 
kendi bo§lugunu ister istemez gosterecek ve kendi budalalig1 ve 
yetersizligiyle yaratm1§ oldugu giizel hayalleri y1kacakur. Gene 
de, bu durumdan kurtulup bir makinenin �arklan i�inden ge­
�ercesine ac1mas1z ger�ekler diinyasma varmanm saglikli ve Sto­
ac1 bir tad1 vardir. Leopardi de, farkmda olmadan, o ac1mas1z 
a�1mlamalarmda varm1§t1r bu tada. 

24 Kas1m 

<;ocukken tamd1g1m biitiin o ya§1tlarma gen� N. §imdi 'es­
ki kalmular' diyor, sen de ona kauliyorsun. 

"Arna neden ha/a ortaltkta bu eski kalmular?" di ye soyleni­
yor. Bu yarg1dan nasil kurtulabilirlerdi ki? Ku§kusuz, hala �o­
cukken yapuklan §eyleri yapmamakla, 'ortalikta' olmamakla, 
aym §eyleri soylememekle, ge�mi§in �oktan kaybolup gitmi§ 
bir hortlagm1 yeniden hortlatmaya kalkmamakla. Otuzuna var­
ffiI§ bir insan nasil kendisini b ir  kalmu olarak gormez? Umut 
i�inde ya§amaktan, dost�a kar§1l ikli ili§kinin hayatmda bir degi­
§iklik yapacagma inanmaktan vazge�erek; kendi sorunlarmda 
i§ine yarayacak bir �oziim arayarak, kendi ki§iligini geli§tirerek. 

Gen�lik yillarmda insan §a§km bir §ekilde, kendisinden ol­
dugu kadar, ba§kalarmdan da bir  §ey bekledigi, onlann 'ba§kala­
n' oldugunu anlamad1g1 i�in, gen�lige umut �ag1 diyorlar. Ken­
dimizle ba§kalanm ay1rt edebildigimiz zaman, yani aruk onlar­
la birlikte olma geregini duymad1g1m1z zaman gen� olmaktan 
�1kanz. Ve iki §ekilde ya.§lamnz: ya kendimizden bile hi�bir §ey 
beklemeyerek (ta§11la§ma, ikinci �ocukluga donme) ya da yalmz 
kendimizden bir §ey bekleyerek (�ali§kanlik). 

Olgunluk y11lanm1zda ba§kalarma kar§I iki tiirlii davram§ 
yolu vardir: sanki hepimiz gen�mi§iz, ama bir ili§ki kurmaktan 
�ekiniyor ve bunu biliyormu�uz gibi ya da hepimiz ya�liym1§1Z 
ve bu yiizden herkesin yalmz kalma gerekliliginin farkmdaym1-
§IZ gibi. 
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Evlilik neden gen�likten olgunluga dogru atdm1§ bir ad1m 
saydir? \:iinkii bu hareketimizle bize her zaman e§ olacak, obiir 
kadmlarla aram1zda duracak, kendini bizimle ozde§le§tirecek, 
onun d1§mda kendimizden ba§ka kimsenin arkada§hg1m arama­
yacag1m1z toplumsal hayat1m1zm sm1rlan belirli alam olacak 
bir kadm1 biitiin obiir kadmlarm arasmdan se�eriz de ondan. 
Ay1k y.l§amak i�in gerekli olan bir bencilligin, ozrii sorumluluk 
yaratmak olan bir bencilligin iizerine vurulan miihiirdiir evli­
lik. 

Bu iki olgunla§ma yolundan birincisi, bize hili gen� oldu­
gumuz, ba§kalanyla kuracag1m1z i l i§ki aruk kendi ba§1m1za elde 
edemeyecegimiz bir §eyi getirecegi umudu gibi budalaca hayal­
lerle bizi oyalad1g1 i�in �ok gii�tiir. Ba§ka bir deyi§le, ku§kucu 
eski kalmtilar yaraur bu yo!. ikincisi daha kolay gibi goriiniir, 
ama sinir bozucu ve insam �ok tats1z durumlara sokan bir yol­
dur. Ostelik, sonunda obiir insanlarla §U ya da bu §ekilde bir 
ili§ki kurmak gibi bo§ bir umuda daha da korii koriine kapi lma­
ya yo! a�ar. Yani toyca kalmtilar yaraur. Her iki durumda da 
onemli etkenin olgunluklarma kar§I direnen yeti§kinlerdeki gi­
bi, bencillik oldugunu soylemek gereksizdir. 

iyilikseverlik goriilmez. Gen�lerinki heniiz iyilikseverlik 
degildir, �iinkii bu bencilliklerden birine donii§ecektir, en �ok 
otuzlu ya§larda. 

(Biitiin bu soylediklerim, 3 1  Ekim '37'deki giizel deyi§in 
bir a�1mlamas1dir.) 

26 Kas1m 

Y abanc1s1 oldugumuz koydeki hapisten �1kmanm §a§kmlig1 
siirerken, b_ir ba§kasmm -sevdig imiz bir insanm- hapse gittigini 
gormek ve bu ikinci hapsin, yeni yalmzlig1 i�inde, gizli �ehresi­
ni gosteren yerin yabancd1g1yla renklendigi gibi bir sabit f ikre 
tamk olmak. Cenoval1, o kaba umursamazhg1 i�inde koyiine 
ili§kin tuhaf §eyler soyliiyor hoparlorden, kimseye aldm§ etme­
den, ama kaq1dan bir §eyler bekleyerek, kaq1 �1k1p mahkum 
ediyor, sonra koy onun iradesini kabul edince onaylay1c1 sozler 
ediyor. 
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24 Kas1m'm konusuna doniiyorum. - Ciddilik saf11g1 dogu-
rur. 

29 Kas1m 

Goriinmez hiicrenin insana ya§att1g1 duygu, ki§iyi barmd1-
ran o insani ortama bile bir ge�icilik kazandmyor. Kim bir hiic­
reden ev yapar ki kendisine? 

30 Kas1m 

1) Bir oykiiyii kurmada iki zaman soz konusudur. Bulanan 
bir su vardir, §iddetli hareketler, s1�ramalar, kopiik vardir; son­
r:t bir sakinlik, bir edilgenlik olu§ur, k1p1rt1li su hareketsizle�ir, 
seyrelir, berrakla§Ir ve her §ey ongoriilmedik bi�imde a�1klik 
kazamr. Arka plan ve gok devinimsizdir. 

Oykii sakinlikle, bu her devinimin ve armmam1§ligm sii­
ziilmesiyle gerrekle}ti. U nut ma: Sakinlikle ger�ekle§ti. 

2) Boyle dogar bir oykii: Bulamk S U  k1p1rdayarak berrakla­
§Ir ve durur. 

1) ile 2) iki zamam gosterir; 1) kan§1k ve dag1mk, 2) sakin. 

3 Arahk 

Okurken arad1g1m1z yeni dii§iinceler degil, kendi dii§iince­
lerimizin basil1 sayfada dogruland1g1m gormektir. Bize �arp1c1 
gelen sozler, kendimize ma! ett igimiz -i�inde ya§ad1g1m1z- bir 
evrende yankilar yapan sozlerdir. Bu titre§im i�imizde yeni ba�­
lang1� noktalan bulmam1za yard1m eder. 

Her tiirlii zorlamanm bo§una oldugunu anlamak ne biiyiik 
bir §ey! Benligimizi a�1ga �1karmak, ona uymak, bir ba�kas1ym1{ 
gibi onun elinden tutmak, sand1g1m1zdan daha onemli o!Jugu­
muza giivenmek yeter hence. 
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4 Anhk 

Ku�'4ra Vaaz herhangi bir kimseye simgesel kurguyu ogre­
tebilir. Aziz Francesco dua etmesi mi, vaaz vermesi mi gerektigi 
konusunda karars1zdir; bunu diinyanm bir ucundaki Aziz Fran­
cesco'nun agzmdan Clara 'bac1'ya ve alun ha�1 gormii� olan Sil­
vestro 'birader'e sordurur. Yanlt, vaaz vermesidir. (Bunun iize­
rine biiyiik bir ruhsal gii�le Carmano'da vaaz verir, k1rlang1�la­
ra susmalanm buyurur; biitiin insanlar onu izlemek isterler, 
Aziz Francesco da onlan tarikaun rahipleri yapar.) Sonra Be­
vagno'da 'baci' ku�lara vaaz eder, vaaz1 dinleyen ve kutsanan 
ku�lar �arm1h �eklinde u�ar, vaaz1 diinyamn dort bir yamna im­
lerler. 

Simgesel yon, bacz Clara'y1 ve haf'4 ilgili Si lvestro'yu haf'4 
ilgili, bacz ku�lara baglar (k1rlang1�lar gostergesiyle biitiin bir 
halk1 kqi�e donii�tiiren Carmano vaaz1 arac1hg1yla). Oykii, 
ku�larm bacilar (Clara) ve ha�la ilgili olanlar (Silvestro) k1hgma 
biiriindiikleri ger�egini fark etmemizi saglar ve yalm bir giizel­
likten (ku�larm vaaz kaq1smdaki tutumu) i� ya�anuya ili�kin 
derin ve zengin bir imge yarati r. Clara ile Silvestro (birbirleri­
nin qleri) ku�lara anlam verir, ku�lardan anlam ahrlar - buna 
imge ad1m veriyorum. (Carmano halkmm dine baghhg1 ve k1r­
lang1�lann susu�u, daha biiyiik imgenin iki ogesini birle�tiren 
ustahkh bagdir). 

Yinelenen bir hareketle, b i r  nitelemeyle, herhangi bir �ag­
n�1mla, bir ki�i, bir nesne ya da bir  durumun oykiideki bir dige­
riyle hayali bir bag1 oldugunu ima etmek, iki ozneden her biri­
nin maddeselligini kald1rmak ve her ikisinin maddi durumlanm 
oykiiye dokmek yerine, bu bagm, bu imgenin oykiisiinii kur­
mak demektir. 

'Bu imge' bir benzerlik olmamahdir - bu kadanm soyle­
mek yeterli .  Bu imge biitiin konusunu kendi rengine biiriindiir­
meli ve onu belli bir a�1dan, belli bir anlam i�inde gostermeli­
dir; bu da iletilecek olan hakikat'tir: 'Bae.Jar ve ha�', qleri ve 
ku�lan 'Tann'mn tamg1 iyiliksever varhklar'a donii�tiiriir, bir 
ba�ka deyi�le 'etkin bir iyilik mesaj 1 '  i letir. 

Dante'deki Ha�, Kanai, vb. (ya da b�kalan; bunlar en bili­
nenleri) d1�mdaki simgelere boyle yakl�mak gerekir, ornegin 
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Araf'taki biitiin sahnelere egemen olan bildik alacakaranlik; bu 
simge istiharelere, bu istiharelerden uyam§lara anlam verip anla­
m1m onlardan alir ve 'ne§eyle gozden yitip giden diinya' mesaji­
m dile getirir. 

6 Arahk 

Ya§lil1k ya da olgunluk di§ diinyaya da yansir. Evleri kar 
yiiklii bulutlardan ayiran soguk ve saydam k1§ gecesi bir zaman­
lar yiiregimizi titretir, gozii pek bir tedirginlik diinyas1 yarat1r­
d1 bizim i�in. 

Zamanla, di§ diinyada dola§1p onun tedirginliklerini payla§­
mak istegini duymaz oluyor insan. Di§ diinyaya §6yle bir degin­
mek, onun var oldugunu, bizim i�imizde de var oldugunu bil­
mek, anik dogamn tazeligini ve verimliligini edinmi§ bir i� ya­
§anular diinyas1m beklemek yetiyor. Bir de §Udur olgunluk: 
kendi d1§1m1zda bir §ey aramay1p  i� hayaum1zm kendi ritmiyle 
di le gelmesini, bu ritmin onemli oldugunu bilmek. 0 zaman 
amlanm1zm bilinmeyen ve koklii olgunlugu ile kar§da§tmld1-
gmda, degersiz ve maddi goriiniir di§ diinya. Tenimiz ve kam­
m1z olgunla§mi§, ruhsal bir zenginlige kavU§ffiU§, soluklu bir ri­
tim elde etmi§tir. Kendine yeterli bir yalmzlikur olgunluk. 

Gen�lik ise ne kendi bedenine sahiptir, ne de di§ diinyaya. 

Dehamn yarauc1 veriml ilikle e§anlamli -seksen trajedi, yir­
mi roman, otuz opera, vb.- oldugu yolundaki o eski inanca ge­
lince: Deha, kendi d1§1m1zda bir konu bulup onu ustaca i§lemek 
degil, kendi ya§anulanm1za, kendi govdemize, kendi amlanm1-
za, kendi ritmimize sahip olduktan sonra, bu ritmi olaylar dizi­
sinin ve ele alman konulann sm1rlanmn otesinde bir dii§iince 
zenginligiyle dile getirmektir. 

Dehadan ve verimlilikten yoksundur gen�lik. 

8 Arahk 

A§km bir �1kara dayanmas1m kim ahlaks1zlik say1yorsa, 
biitiin kadmlan rahat b1raksm daha iyi, �iinkii bir kadmm ml 
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�k ic;in kendini verdigi o pek ender durumlarm d1§mda, sizi se­
ven kadm bile, kendisiyle yatmamza izin verdigi zaman, az c;ok 
bir orospu gibi c;aresizlik ic;inde, ya kibarliktan ya da ki§isel bir 
c;1kar ic;in yap1yordur bunu. 

Daha seyrek olmakla birlikte, aym §ey erkek ic;in de soyle­
nebilir. 

Bu giiliinc; oyunun d1§ma c;1kmanm tek yolu, ic;ten sevgiyi 
de suc;lamaktir - onun amac1 da kendini tatmin olduguna gore. 
�unu da hic;bir zaman unutmamali ki, kaq1smdakini opmekten, 
ok§amaktan ya da ona zevk vermekten ho�lanmayan taraf ic;in, 
ok§amalara, giiliimsemelere, goniil almalara bir b�lang1c; say1-
lan opii§meler s1k1c1 bir oyun olur. Bu durumdaki insanlarm se­
vi§meleri de kendisini para ic;in satanlarmki kadar diizmecedir. 
Bu yadsmam:µ:. Amac;lan c;ocuk yapmak olsa bile. 

6 Aralik'm sonunda soylediklerin, 24 Kas1m'da genc;lik 
iizerine soylediklerini peki§tiriyor. "Kendimizle b�kalanm 
ay1rt edebildigimiz zaman gene; olmaktan c;1kanz. 11 "Genc;lik, 
kendi bedenine sahip olmamaktir. 11 Olgunluk, kendine yeten 
yalmzliktir. 

10 Aral1k 

Aylaklik, saatlerin yav�. yillarm ise h1zli gec;mesine yo! 
ac;ar. <;ali§mak, saatlerin k1sa, yillarm ise uzun olmas1m saglar. 
En dolu y11lar c;ocukluk y11land1r, c;iinkii bu donemde zaman 
diinyanm ne oldugunu anlamak ve ona ali§makla gec;er. 

Y11lar, onlan dii§iindiigiimiiz zaman, hayal giiciimiiziin ge­
li§tirebilecegi olaylarla doluysa, b ize uzun goriiniir. <;ocuklu­
gun o kadar uzun gelmesinin nedeni budur. Herhalde hayat1m1-
zm her donemi bir sonraki donemde onun iistiine dii§iindiikle­
rimizle zenginle§ir. En k1sas1, onu yeniden dii§iinme firsatm1 
bulamayacag1m1z ic;in, y�ld1k donemidir. 

B�1m1zdan gec;en her §ey b izim ic;in tiikenmez bir hazine­
dir; onlan ne zaman yeniden dii§iinsek, kapsamlanm geni§let­
mi§, c;agn§1mlanm zenginle§tirmi§, anlamlanm derinlqtirmi§ 
oluruz. <;ocukluk donemi sadece gerc;ekten ya§ad1g1m1z c;ocuk-
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lugumuz degil, yeniyetmelik ve olgunluk donemlerimizin 
onunla ilgili izlenimleridir de. Hayaummn en onemli donem1-
dir, c;iinkii bu konuda dii§iince zincirleriyle en c;ok o donem 
zenginle§mi§tir. 

Y11lar bir am birimidir, saatler ve giinlerse ya§ant1 birimi. 

20 Arahk 

Hikayelerine anlamli ve c;arp1c1 konu§malar yerine, konu§­
malarla dile gelmeyen, anlaumn siirekliliginde derinle§ip olu§an 
anlamli ve c;arp1c1 dii§iinceleri koy. 

Birincisi betimleyici gerc;ekc;iliktir, ikincisi ise anlamli bir 
yap1 kurmak. 

Ki§ilerine akzllzca sozler soyletmekten vazgec;; ak11l1ca §ey­
leri sen bilmeli ve hikayenin yap1smda geli§tirmelisin. 

26 Arahk 

Hapisligin, her tiirlii iyilik duygusunun smm olarak, insan­
ca anlay1§m dondugu nokta olarak goriinmesi kac;milmaz bir 
§ey. Ba§lang1c; evresinde insanm akli bu duvarlan a§1p kurtulma­
y1 kurar. (Bu yeni diinyanm tuhaf11g1m bir amac; olarak degil, 
hayret ve merakm1 uyandiran b i r  arac; olarak kullan.) Son evre­
de ise insan, oraya hapsedilecek yeni mahkumu ve bu tuhaf11gm 
onun yalmzlik <;-ilesini nasil art1racag1m dii§iiniir. 

27 Arahk 

<:;:ocukluk, gerc;ekte, her ne kadar belirsiz ve diinya ile kur­
dugumuz ender ili§kilerden (ilk ili§kilerimizden) meydana geli­
yorsa da, onemli bulu§lanm1z arasmda uzun duraklamalar oldu­
gunu bildigimiz ifin , geriye bakt1g1m1zda bize oldukc;a uzun go­
riiniir. 

Ya§ama sanau, insanlarm ve e§yamn bize gelmeleri i<; in bi­
zim onlan c;agirma geregini duymad1g1m1z bir §ekilde davranma 
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sanaudir. Bunu elde etmek ic;in sadece onlardan nefret etmek 
yetmez, ama nefret etmek de gerekir. 

T1pk1 kadmlar konusunda oldugu gibi, sadece budala ol­
mak yetmez, ama budala olmak da gerekir. 
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1939 

1 Ocak 

Uzun uzun dii§iinmelerle, zincirden kurtulmayla (yan i�er­
de, yan d1§arda) ge�en bir yd; b i r  iki yeni eser, ama ozgi.irliige 
kavu§mak ve kendimi anlamak i�in artan bir istek. Artzk b�la­
yabilirim. 

Ger�ekle§ebilecek bir bi�i mde diizenledigim �ali§ma haya­
um amk karga§aliktan kurtulabilir; bu diizene gore, sagduyuya 
bagli bir yalmzlik hayau ba§layacak ve biitiin giiciim yaratzcilz­
ga yonelecek. 

30 Aralik '37'de kendine duydugun giivenin bo§ bir hayal 
oldugunu ve alu ay sonra hala say1klad1g1m haurla. Haurla. 

7 Ocak 

Gen� bir insan �ekingenlik yiiziinden- ku§kulu davranma 
egil iminde olsa bile, ba§kalanyla dost�a i l i§kiler kurmanm ona 
istedigi her §eyi saglayacag1 gibi �ocuk�a bir giiven duygusuna 
sahiptir - ama boyle bir dostlugu kuramad1g1 i�in bu durum ca­
mm daha da �ok s1kar. Olgun b ir  insan ise, tersine, kurabildigi 
dostluklan serinkanlihkla degerlendirir (bk. 27 Aralik '38), ama 
i� huzurunu bunlara dayandirmay1 aklmdan ge�irmez. 

19 Ocak 

Aym zamanda sana bir §ey ogretrfleyen her tiirlii ac1 bo�una 
fekilmi� bir ac1dir. Ac1 �ekmenin ne belali bir i§ oldugunu bildi-
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gin i�in, bu ger�egi haurla. Bir y1k1mm biiyiikliigiine .iiziilecek 
yerde, onun bir i§e yaramay1§ma iiziil. Bir ac1ya bir hayvan gibi 
edilgin bir §ekilde katlanmak onu azaltmaz. Bunun yerine, insan 
bir y1k1ma serinkanlilikla bak1p onun iizerinde derin derin dii§ii­
nerek onun bo§unaligmdan bir yarar saglamali kendine. 

Ne var ki, ki§iyi yok ederek onun dii§iinme giiciinii de yok 
eden oliim ger�egiyle her zaman kar§I kar§1yay1zdir. Arna bu­
nun ac1sm1 �ekmek daha da bo§ bir  §eydir. Goz k1rpmadan son 
dakikaya kadar onu dii§iinmek gene de en kolay yoldur . . .  

"W oo't drink up eisel? Eat a crocodilc?"1 

23 Ocak 

Ancak i�giidiisel bir dii§iince bir inanr ilkesi olup ki§iyi ey­
leme yoneltebilir. Ki§inin kendini gereginden fazla �oziimleme­
ye �ali§mas1 tehlikelidir: boylece yaradi l1§1m1zm en can alic1 
noktalanyla i�li d1§li olarak onlan hem a�1ga �1karm1§, hem de 
tepkilerini mekanik bir hale getirmi§ oluruz. As1I yapilmas1 ge­
rekli olan, bunun tersine, uyarmalar kar§1smda ruhsal i�giidiile­
rimizin kendiliklerinden tepki gostermelerini saglayacak yarat­
ma sanaudir. Bir geleneksel inan�larm geregi olan tepkiler -ez­
bere bilinen ve diizmece olan dinsel ilkeler- vardir; bir de, i�gii­
diisel tepkiler. insan i�giidiiyii, iizerinde uzun uzun dii§iinerek 
koreltmeden aramali, bulmali, beslemeli ve ona giivenmelidir. 
Arna i�giidiiye gore davranabilmek ve i�giidiiniin koreldigi an­
larda onun yerini alabilmesi i� in dii§iince de gereklidir. 

29 Ocak 

En orta mah §ey bile, kendimizde ortaya �1kt1g1 zaman, 
son derece ilgin� gelir bize. Bu aruk orta mah ve soyut bir §ey 
olmaktan �1kar, ger�eklikle kendi ki§iligimizin §a§1rt1c1 bir kan­
§Im1 olur. 

' ["Sirke ic;ip timsah m1 yiyeceksin>", Hamlet, V Percle, I .  Sahne]. 
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2 �ubat 

Eger i� hayat1m1zdaki ger�ek bir ilerleme, ancak bilin�li 
inan�lanm1zla daha once bilin�alt1m1zla bildigimiz �eylerin or­
tii�mesiyle olabiliyorsa (3 Aralik '38), o zaman yalmz bilin�alt1-
m1z onemlidir ve ger�ek dogam1z ve yaradd1�1m1z bilin�alt1m1z­
dadir. 

Hayatta ogrenebilecegimiz, ogretebilecegimiz �ey bilin�len­
meye ge�i� teknigidir, bu da dogam1zm yalm bifimi olur. 

Biitiin dinler ve ogretiler yalmz bilin�lenmeye ge�i�in tek­
nigini degil, bunun i�erigini de ogretebileceklerini ileri siirerler; 
iistelik bu yetmiyormu� gibi, bilin�altmm ger�eklikle birle�me­
sinin yaratt1g1 s1caklig1 tamamlamak i�in buna iyilik, sevgi ve 
hayranlik gibi kavramlan da katarlar. 

5 �ubat 

Bir �eye inanmak demek, biz oldiikten sonra var olacak bir 
�ey b1rakmak ve ya�arken bizden daha uzun omiirlii bir �eyle 
i l inti kurmanm ho�nutlugunu duymak demektir. 

Arna bizden once de bir §eylerin var oldugunu ve ya�arken 
bizden onceki �eylerle ilinti kurdugumuzu dii�iinmek bize her­
hangi bir ho�nutluk verir mi? Hepimizin duyacag1 sm1rl1 ho�­
nutluk oldiikten sonra da bizden bir �eylerin var olmaya devam 
edecegini bilmektir. 

7 �ubat 

Gen�liklerinde en ate�li gorunen kimseler, genellikle ol­
gunluk ydlarmda ku�kucu kesil irler; gen�ken ku�kucu olanlar­
sa, ya�land1k�a cinsel konularda toyla�1rlar. Birinci tipin ornegi 
By_ron, ikinci tipin ornegi ise Swann'd1r. Bu iki tutumdan yal­
mz birine sahip olunamaz, biri ister istemez obiiriinii getirir. 

24 Kas1 m '38'de �unu yazm1�1m: Gen�ler kendileriyle ba�­
kalan arasmda bir aynm gormezler; insan kendisiyle ba�kalan-
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m ay1rt edebildigi zaman olgunla!j1r. Oyleyse uygarl1klarm diin­
yanm nesnelligine inanc;la ba�lay1p c;okmek iizereyken iilkiicii­
liigii bulmalanm nasil ac;1klayab iliriz? 

�oyle: Dunyanm nesnelligi onu sevmenin, onun gizemli, 
nesnel, diizenli bir biitiinliigii olduguna inanmanm sonucudur; 
ulkuculuk ise benligi bo� ve bic;imsel goriinii�lerden ( olgun in­
sanlarm 'ba�kalar'mdan) ayirmanm sonucu. 

9 �ubat 

Genc;lik co�kusunun yetersizligi, temel olarak kendi smir­
lanm tammay1 reddetmekten kaynaklamr. Olgunlukta gerc;ek­
le�en ben-b�kalan aynm1, ben 'i b�kalarma gec;i� olmad1gma 
inandirma egilimi gosterir. Aslma bakilirsa, dogrudan gec;i� de 
yoktur. Ba�kalanmn saygmhg1 yalmzca iistiin bir varhk arac1h­
g1yla tammr: Tann. Bu yiizden, bize Tanrz �kma iyilik yapma­
m1z soylenir. Kendi ic;inde degerlendirildiginde o kadar onem­
sizdir b�kas1. 

B�kalanm tammak (tek gerc;ek tamma sevgi ozdqlqme­
siyle olur) bir zenginlik olduguna gore, b�kalanm sevmeyi (= 
tammay1) reddeden ki�i yoksull�ir. Genc;ligin kendine yeterligi 
buradan kaynaklamr, c;iinkii 0 y�m olc;iisiizliigu ic;inde insan 
evrensel bilginin iirpertisini duyar. Arna bu kendine yeterlik bir 
temelden yoksun oldugu ic;in, olgunluk deneyiminin getirdigi 
du� kmkhklan y�amr; otuzlu y�larm daralmas1 da buradan 
kaynaklamr: bundan yalmzca b�kalarma kaq1 c;1kmaks1zm 
kendi sm1rlanm bilen ki�i kac;abilir. Otuzlu ya�larm c;1plak ya­
ram bilgisi (sinizm), yirmili y�larm c;1plak karm�1k a�kmm 
(safhk) tekyonlii tersidir. Bunlann ikisi de yoksulluktur, o ka­
dar ki biiyiik bir c;abaya gerek kalmadan birbirlerinin yerine ge­
c;erler; oysa bunlarm birinden gerc;ek iyilikseverlige gec;mek ic;in 
ya da yaygm deyi�le 'Tann'y1 bulmak' ic;in biiyiik bir c;aba gos­
termek gerekir. 

15 �ubat 

Anlad1m ki, birisi bizi kiic;iik gordiigii, a�agilad1g1, bize 
u�ak gibi davrand1g1 zaman, ona baglamr, ardm1 birakmaz, elin-
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den tutar ve bi.iyi.ilenmi§ gibi onu yi.irekten kutsanz. Acaba bu 
insanlar arasmdaki karde§lik duygusunun ic;imize dogmas1, a§a­
gilanma ihtiyac1m1zm (dogaya kaq1) bir c;e§it tamnmas1 m1dir? 

5 Mart 

Bir delikanli ne kadar kendi adma di.i§i.inmek isterse istesin, 
kendisini her zaman c;evres indeki di.inyadan alinm1§ soyut bir 
ornege uydurmaya c;ali§1r. Ve bir insan, ne kadar tutucu olursa 
olsun, degerini bu ornekten uzakla§maktaki ki§isel c;abas1yla 
gostenr. 

Bunun nedeni, kendi ya§ama bic;imimizi kendimizin yarat­
ug1m ancak zamanla anlayabilmemizdir; hayaum1z en ki.ic;i.ik ay­
rmularma kadar kendi deneylerimizin dile getirdigi bir §eydir. 
Genc;lerin s1kmus1 kendi ya§antilan ile di.inya konusunda edin­
dikleri kaba c;izgili ve §ematik izlenimleri orti.i§ti.irmeyi saglaya­
mamalanndan dogmaktadir. Gene; insana her meslek, toplumda­
ki her a§ama uzak ve eri§ilmez gibi gori.ini.ir, ta ki yava§ yava§ ve 
kendine ozgi.i bir bic;imde geli§tirdigi kaba c;izgileriyle tasarlad1g1 
ve korktugundan bamba§ka bir meslege ve toplumsal a§amaya 
kavu§sun. Bunu yapug1 zaman da olgun bir insan olmu§tur aruk 
(Bk. 6 Aralzk '38, 29 Ocak, 7 $ubat, 9 $ubat). Bu da gene; olmanm 
kendine hakim olamamak anlamma geldiginin kamudir. 

12 Mart 

�unu goz oni.inde bulundurmak gerek: Deneyim kaliplanm 
say1S1z duyumsal ana ayn§Uran Proust, aym zamanda bu du­
yumlarm en tutkulu kuramc1S1dir ve kitabm1 bir duyumdan 
otekine belleksel c;agn§1mlar i.izerine degil, bunlan ara§tlrma 
malzemesine indirgeyip ortadan kaldiran kavramsal ve gnose­
olojik katmanlar i.izerine kurar. 

29 Mart 

6 Aralik '38'den §U c;1k1yor: Ya§li olmek gene; olmeye oran­
la daha tats1z bir §ey. 
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3 Nisan 

Herke sin ken di yetenekleri ne gore bir f elsef esi vardir. 

26 Nisan 

Sevdigimiz kadmm yamnda olmak bize ac1 c;ektirir  ve giic; 
bir durumda ya�amam1za yo! ac;ar. Umursamad1g1m1z birinin 
yanmda olmay1 sec;meliyiz, ama o zaman da sm1rl1 bir ili�ki 
kurmu� oluruz; her zaman yalmz kalmak ve o insam kafam1z­
dan silmek isteriz. 

insan ili�kileri konusundaki biitiin dii�iincelerde onemli 
olan tutkuyla kay1ts1zlik arasmdaki kaq1tliktir ki, bu da her iki­
sini birden anlams1z ve birbiriyle bagda�maz bir duruma sokar. 
Comertc;e bir c;oziim: Boyle kadmlara yakl�manm tek yolu on­
lan bilgi edinme atqi ic;inde gormektir. 

Garofolo yalmzligm1 kirmak ya da onu gi.ic;lendirmek iste­
digi siirece (ilk dokuz boliim), yalmzca kendini yaralar; b�kasz­
nz du�undugu, rahatlad1g1, bahan yakalad1g1, hayali gec;mi�i dii­
�iindiigii, kendisini �agilad1g1 ve kendisini birc;ok ki�iden biri 
olarak gordiigii zaman (tutuklu Oreste ve siirgiin anaqistle oz­
dqle�me) sakinlqip hafifler (son iki boliim). 

Iki mevsimin amlan. 1 

29 Nisan 

Goriiyorum ki, 1 938 yilmm gi.iziinde bir iislup ve belli bir 
yonde geli�en bir dii�iince dizisi bulmu�um. Gene goriiyorum 
ki, aym donemde, hayaumda ilk olarak nasd davranacag1m ko­
nusunda, yani ne istedigim konusunda bir karara varm1�1m. Ve 
hemen bu tutumun y�antmna dayanan bir roman yazmay1 ba­
�arm1�1m. 

iyi bir b�lang1c; noktas1 ki� inin kendi gec;mi�ini degi�tirme­
sidir. 
' [DaharnnraHap1J ad1n1 alacak olan anlaunm b�lang1�taki ad1]. 
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3 Mayts 

Act c;eken yammtz her zaman kiic;iik bir yammtzdtr. Se­
vinc; duyan yammtz gibi. Ancak huzur ic;inde kalabilen yammtz 
onemlidir. 

Act c;ekmek de, zevk almak gibi, duygulara kapt!makttr. 1 7  
Haziran '38'e aym §eyin zevk almada da oldugunu eklemeli­
yim. Aradaki tek aynm, zevk almanm huzur gibi goriinmesi, 
dolay1S1y!a aldattct ve daha c;ok zaman harcattct olmast, act c;ek­
menin ise ktsa zamanda insam sertle§tirmesi ve yormastdtr. 

K.Jsacast, zevkin huzura donii§ebilmesi ic;in can stktct bir ni­
telik kazanmast gerekir. insan her zaman can stkmttst sonunda 
huzura kavU§Ur. Act c;ekmenin bile yarattct olabilmesi ic;in once 
stktct olmast gerekir. 

Bir §ey yaratacaksak, dii§ kurmak ic;in bo§ zamammtzm ol­
mast zorunlulugu bu yiizdendir. Bu durumda can stkmttst dii­
§iince olarak billurla§tr. 

4 Mayts 

Bir §ey yapmak, act c;ekmenin ve zevk duymanm tersine, 
kendisi ic;in yapt!an bir §ey degil de, i§imizle ilgili oldugu ic;in 
bize huzur verebilir, c;iinkii bizi birtaktm beklenmedik dii§iince 
ve duygularla kaqt kaqtya getirmeden can stkmt1S1m onledigi 
gibi, bizim buyruklanmtza (c;al t§mamtza) uyan bir varltga dt§a­
ndan bakma (huzur) olanagtm verir. 

Herhangi bir insan ugra§t, dolay1S1y!a sanat hakkmda soy­
lenebilecek en iyi §ey, boyle bir ugra§tn bize huzur ic;inde, yani 
gerekirlikten ve kullandtgtmtz malzemenin yasalarmdan uzak, 
benimsedigimiz yontemin uygulant§tnt seyrederken her tiirlii 
oz c;tkanmtzt unutarak ya§ama olanagmt vermesidir. 

Eski Yunan!tlann felsefe iizerine soylediklerini -felsef enin 
c;tkar gozetmeyen bir derin dii§iinme, dolay1S1y!a en yiice etkin­
lik oldugu- c;tkar gozetmeyen ya§am, yani neden-sonuc; zincirle­
rinin yarattlmast niteligindeki herhangi bir tekhne ic;in soyleyr­
biliriz. 

Bir §eyin tadtm c;tkardtktan sonra geride bir ho§nutsuzluk 

Y�ama Ugr�t I <i i I 1 1  



ve eksiklik birakug1 gerekc;esiyle ona kaq1 c;1karsak, bir eseri ta­
mamlay1p bitirdigimizde, herhangi bir zevk gibi bizi ho�nut et­
meyen bir eseri bu tutumun d1�mda nasil birakacag1m1z1 bilemi­
yorum. 

Gerc;i, eser kaliyor, ama bu yeter mi? Aynca, bu eserin 
kendi varl1gm1 siirdiirdiigii ve insanlara bir yaran dokundugu 
da soylenebil ir. Oyleyse, mutluluk insanm kendisini ba�kalan­
na adamasmdan b�ka bir �ey olarak dii�iiniilemez. Yani, ancak 
kendi d1�1m1za c;1karak mutlu olabiliriz (zevk ve acmm bir b�­
ka ele�tirisi), mutlulugu ancak dolayli olarak, teget gec;erek, bir 
dogrultuda giderken ilk amac1mmn gerc;ekle�mesiyle bitmeyen 
beklenmedik ve f azladan bir tat buldugumuz zaman duyabili­
riz. Aslmda, sonu belirsizlqtigi ic;in, daha uzun sure zevk alma­
m1z1 saglayan kurnazca bir tutumdur bu. insan, en uzun omiir­
lii, en geni� kapsamli, gerekirse sonsuz bir ilkeyi benimseyip, 
"Ben kendim ic;in degil, yiiksek bir ilke ugruna bunu yapum," 
diyebilirse, bundan duyacag1 ho�nutluk da o olc;iide uzun siire­
cek, belki de hie; bitmeyecektir. 

Herhangi bir ilkeyi kiic;iimsemek istedigin zaman, bunun 
bir kurnazlik oldugunu ileri siiriiyorsun. Hic;bir �eyi benimsen­
meye deger bulmay1p bunu bir kurnazlik, c;1kar gozetmeyen bir 
hayranlik saymak romantizmdir. Arna, seni mutlu edebiliyorsa, 
boyle kurnazca bir ilkeye neden kaq1 c;1kmali? i�in kotii yam, 
soz konusu ilkede kurnazlik varsa, ona yiirekten inanmad1gm 
ic;in, onda mutluluk bulam1yorsun. 

15 May1s 

Sana yakmmad1klanm, pek az �ey isteyeceklerini ya da hic;­
bir �ey talep etmeyeceklerini, umars1z bir ac1 i�inde olduklanm, 
ama gozii ya�lilardan olmad1klanm soylediler . . .  

Politika, olabilecek �eylerin sanaudir. Hayat her yamyla 
politikadir. 
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En biiyiik mutsuzluk yalmzlikur. Bu o kadar dogrudur ki. 
en eksiksiz avuntu olan din, seni hayal kmkligma ugratmaya­
cak bir arkad� -Tann- bulmaktan ba§ka bir §ey degildir. Dua 
etmek, bir arkada§mla oldugun zaman yapugm gibi, i\;ini dok­
mektir. <;ali§mak da dua etmek gi.� idir, \;iinkii ondan yararlana­
cak ki§iyle ili§ki kurmam saglar. Oyleyse hayatm biitiin sorunu 
§Udur: Yalmzliktan nasil kurtulmali, b�kalanyla nasil il i§ki 
kurmali? insanlarm siirekli olarak evliligin, babaligm, dostlu­
gun pe§inde olmalanm boyle a\;1klayabiliriz. <;unkii bu ili§kiler 
mutlulugu saglayabilir! Arna bir ba�kasiyla ili�ki kurmamn yal­
mzliktan neden daha iyi oldugu anl�ilmaz bir §eydir. Belki de 
bir hayaldir bu, \;iinkii insan, \;ogu zaman, tek ba§ma da pekala 
mutlu olabilir. insanm arada bir oturup iki kadeh atacag1 ·bir i!r­
ki arkada§I olmas1, ba§kalarmda ar:ad1g1m1z §ey bizde oldugu sii­
rece hi\; de kotii bir §ey degildir. l§in anl�ilmayan yam, neden 
kendi ba§1m1za i\;ip di.i§iincelere dalamay1§1m1z, kendimizi ne­
dcn ancak ba§kalarmm aracil1g1yla bulabili§imizdir. (Cinsel ili§­
ki sadece bir rastlanudir; anlik ve beklenmedik bir §ey verir bi­
ze: Bu ili§kide cinselligin sadece bir belirti, bir simge oldugu giz­
li ve anl�ilmaz bir §eyin parc;as1 olarak goriiriiz kendimizi.) 

16 May1s 

Bekarlar evlilerden daha \;Ok ciddiye alirlar evliligi. 

18 May1s 

Onlara bakmak istemedigi i\;in \;Ocuk sahibi olmaktan \;eki­
nen insan, b�ka insanlarm \;Ocuklarma bakmak zorunda kalir. 

20 May1s 

i\;iade bulundugu ko§ullar yiiziinden bir ba§ka insanm gov­
desinin kendi govdesi iizerinde hak sahibi olmasma boyun cg­
mek zorunda kalan bir kadmm (toplumsal bak1mdan boyun 
egi§i bir yana) ,  erkekten s1ynlmas1m, onun kendi iizen ndcki iis-
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tiinliigiinii hi�e indirgemesini saglayan bir ka�I§ teknigi bulmas1 
dogaldir. Aldatma ve toplumsal ili§ki lerdeki oyunlar gibi obiir 
silahlan da cabas1. 

Erkek, olsa olsa, kotii bir al1§kanhgm kolesidir; oysa kadm, 
cinsel il i§kiden sonra, bundan dogabilecek sonu�larm kolesidir: 
Bu konularda son derece becerikli davranmasmm nedeni budur. 

12 Haziran 

insan bir kadm1 eninde sonunda ba§mdan atacagma gore, 
bunu bir an once yapmas 1 daha iyidir. 

T arihin ba§lang1cmdaki insanlar kendilerinden sonra gelen­
lerden daha biiyiik bir ge�mi§ duygusuna sahiptiler. Bir ulus 
kendi ge�mi§iyle artik y.qayan bir bag kuram1yorsa, o ulusun 
sonu gelmi§ demektir. Yarauc1 canld1gm kaynag1 ge�mi§in biri­
kimindedir. Ancak bir ge�mi§imiz oldugu zaman yarauc1 olu­
ruz. Bir ulusun gen�ligi zengin bir ya§hhkur (bilgelikle gen�li­
gin birle§imidir deha). 

Yaraucd1k, bir hareketin, her gun yapda yapda can s1kma­
ya ba§layan bir i§ gibi, durmadan yinelenmesinden dogar. Bunu 
usandmc1 bir donem izler. Bunun ardmdan, s1k1c1lig1 yiiziinden 
unuttugumuz §ey, birden bir mucize, bir esin kaynag1 gibi yeni­
den canlamr ve yarat1c1 giiciimiiz ortaya �1km1§ olur (bk. 3 Ma­
y1s - son saur ). 

Zaman i�inde uzak olanm (ge�mi§in) yerini tutabilecek bir 
§ey, uzam i�inde uzak olandir (garip, yabanc1 bir §eydir). Kimi 
uluslarda yaraucd1gm iki ayn uygarl1gm kan§1mmdan dogmas1-
nm nedeni budur; ya da daha dogrusu, bu kan§1m, her iki uygar­
hktaki zengin birikimin ortaya �1kmas1m saglayan gii�tiir. Eide 
edilen §a§1rt1c1 sonu�lar i�in en gerekli k1v1lc1mdir bu kan§Im. 

ister uzak iilkelerden gelsin, ister ge�mi§ten, 'zenginlik' sO­
ziiyle, tarihe ya da cografyaya bagh bir ozelligi degil, hayatin 
kendisi ile kurulmu§ bir bag1 anliyorum. 

Haya! giiciiniin hayaunda yalmz iki evre vardir: ya ge�mi­
§in yeniden tomurcuklanmas1 ya da iki ayn ya§ama tarzmm �a­
tl§mas1. 
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Esin perileri bellegin ya da Hindi Dionysos ' un  k11lamhr. 
Bu yi.izden, usanc; duygusu, gebe kadmLmn bulanus1 gih1-

dir. 

7 Temmuz 

Gec;mi§ bizim ic;in, hem di.i§i.inmeden yeniden ya§ayabilece­
gimiz kadar ah§1k oldugumuz, hem de ona her dondi.igi.imi.izde 
bizi §a§lrtacak kadar bize yabanc1 bir §ey olmah: Bu durumda 
hayal gi.ici.imi.izi.in kullanabilecegi bir nitelik kazanm1§ olur. 

S ize onceden siradan gori.inmi.i§ olan bir ya§antmm i.izerin­
den biraz zaman gec;s in, onu yepyeni bir gozle gori.ir, hayretler 
ic;inde kahrnmz. 

Sessizce zaman gec;irmek insanlan ve uluslan genc;le§tirir. 

30 Temmuz 

Tarihte ilerleme var m1dir, yok mudur? 
Bu soruna kolay bir c;ozi.im bulunamaz, c;i.inki.i senin ilerle­

meyi mutlak olan bir §eye manevi deger katmak ve bunun d1-
§mda kalan her §eyi teknik ustahk ve beceriklilik saymana kar­
§Ihk, ba§kalan da, daha rahat ya§ama ko§ullarmdaki bu teknik 
geli§meden ho§nut kahp bunu il erleme say1yorlar. 

insan mutlak olana birtak1m a§amalardan gec;erek varamaz. 
Bunun ic;in mutlag1 tarihsel evrim sonucu elde edemez. 

Bu yi.izden, ilerleme (yads1yamayacag1m1z gibi) mutlak ola­
na dogru bir yoneli§ degil, nice! bir §eydir. 

Birey ic;in de aym §ey gec;erlidir. Teknik ilerleme, insamn 
becerikliliginin ve gorgi.isi.ini.in artmas1 diye bir §ey vardir, ama 
kopri.ini.in boyu hep aym kalir. insan yedisindeyken bu boy ne 
kadarsa, otuz be§ine vard1g1 zaman da o kadar olacakur. 

3 Agustos 

K1skanc;hga kar§I gec;ici bir c;aredir cinsel ahlak. Bir ba§ka 
erkegin cinsel gi.ici.iyle herhangi bir kaqila§t1rmay1 onleme c;a-
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bas1dir. K1skan�lik ise boyle bir kar§da§tirma yapma zorunda 
kalma korkusudur. 

Dil§ilncelere kaq1 ho§g6ril, ger�egin usa dayand1g1 gibi bir 
yamlsamadan dogar. Arna insan her tilrlil dil§ilncenin bir se�i­
me dayand1g1 ve iradenin ilk anlama orgam oldugu ilkesini be­
nimser benimsemez, bu goril§il payla§ma olanag1 ortadan kal­
kar. Sunu ya da bunu dil§ilnmek insam su�lu durumuna dil§il­
rilr. Uygulamada bir yanli§lar kaynag1 olur. 

27 Agustos 

30 Temmuz'da yazd1klarma §Unu da ekle: teknik ilerleme 
derken, aym zamanda, k1saca b i r  rahatl1k olan ahlak illkilleri­
nin yetkinlqmesi demek istiyorum. Mutlak bir ahlaka dogru 
ilerleme ise, tersine, zamanla ilgili olmayan bir sorundur ( 1 ), 
boyle bir §ey insanm Tann'yla ozdqle§erek kendini yok etme­
sini gerektirir. Bu da ilerlemenin hi�bir anlam ta§1mad1g1 fiziko­
tesi bir alanda olur. 

(1) insan boyle bir degi§ikligi sanki hayatta sonsuzluktan 
bir an bulmu§ gibi, birdenbire ya§ayabilir, ama bu ortakla§a bir 
kavram olan zaman anlay1§1m1zm d1§mdadir. Tann'yla ozde§le­
§erek kendimizi topluca yok etmemiz ise soz konusu olamaz, 
�ilnki.i ortakla§ma deneye dayanan bir kavramdir. Her an Tan­
n'yla ozdqle§erek kendini yok etmeye kaq1 �1kacak bir insanm 
dogmas1 her zaman mumkundur. 

9 Eyliil 

Sava§ insam barbarla§tmr, �ilnkil insanm bir sava§a kaula­
bilmesi i�in kendisini her tilrlil pi§manliga, incelige ve soylu de­
gerlere kaq1 duygusuzla§t1rmas1 gerekir. insan sanki bu degerler 
yokmu§fasina ya§amak zorundadir ve sava§ bittigi zaman o de­
gerlere yeniden donebilme gilcilnil de yitirmi§tir. 
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17  Eylul 

Dilenciye yoksul goriinii�iiyle bizi rahats1z etmesin diye sa­
daka verir, onu ba�1m1zdan savanz; boyle birisi kendisiyle ara­
m1zdaki yadsmmayacak belli b i r  yakmliga seslenerek bizi tedir­
gin ederse, ona kaq1 biiyiik bir nefret duyanz. 

1 Ekim 

Bir eserde hemen goziine c;arpan ya da okurken ac;1ga c;1kan 
yanli�lar bu nitelikleriyle kolayca diizeltilebilecek yanli�lardir. 
Asil onemli yanli�lar, dogru olan boliimleti bile c;arp1tan, o bO­
liimlerin dengesini bozan yamlgilar ve koklii yanli�lardir. Ese­
rin kendisini yok etmedikc;e diizeltilemeyecek yanli�lardir bun­
lar. Yiizeydeki goze goriinen yanli�lar, en c;ok o yanli�lann al­
tmda ne oldugunu belirtmeye yararlar. 

9 Ekim 

" Kaq1m1za c;1kan herhangi bir insanda bu kaqda�mam1z­
dan ay1 ramayacag1m1z bir duygu vard1r. 11 (Lavelle, Narkissos'un 
Hatast, s. 3 1 .) 

"Ba�kalannm bana kaq1 davram�lanndan yakm1yorsam, 
ku�kusuz haks1Z1mdir. C::iinkii bu her zaman benim onlara kaq1 
davram�1mm bir sonucu, bir kopyas1dir. Arna yeterince sevil­
medigime iiziiliiyorsam, bu da benim yeterince seven bir insan 
olmay1�1mdandir. " (Lavelle, aynz eser, s. 34.) 

"Ba�kalanyla kurdugumuz ili�kiler her zaman kendimizle 
kurdugumuz i l i�kilerin bir yans1mas1d1r. 11 (Lavelle, aynz eser, s .  
1 65.) 

onemli olan ne oldugumuzdur, ne yapt1g1m1z degil . " 
(Lavelle, aynz eser, s. 1 71 .) 

14 Ekim 

Kendi yaradd1�1m1za aykm olsa bile, her ne pahasma olursa 
olsun, kotiiliik yapma istegi yeniyetmelige ozgii bir �eydir. Bu -



nunla evrenin bir pari;as1 oldugumuzu, beylik k1S1tlamalara al­
dirmad1g1m1Z1 kendimize kamtlamak zorunlulugunu duyanz. 

Bir sabah bir kir yolunda okiiz arabalan agir agir giderken 
yapt1g1m1z §eytanlik yiiziinden kendimizi bir kahraman olarak 
gormekten daha giizel ne olabi l i r? 

Berto'nun iislubu, 1 belirli b i r  Berto'ya atfedilmemeli, iii;iin­
cii bir ki§iyle biitiinle§tirilmelidir. Dogalcd1ktan i;1k1p ai;1ga vu­
rucu du�uume tarzz haline gelmelidir. Siirlerde yapamad1gm, bu­
na kaqd1k bir diizyaz1da ba§anli olabilecek §ey budur. 

Ya§amm bir darbesiyle sars1lip kendimize kar§I bir oykii ya 
da roman ki§isi haline geldigimizde belli dii§iinceler gei;er akli­
m1zdan, upk1 bir  oykii yaraurken sahnelerle birlikte dii§iincele­
rin ve sorunlarm dogmas1 gibi. Bu yiizden, i§e yarar dii§iinceler 
bir poz takmdd1gmda, yani insan kendisi olmaktan i;1kugmda, 
bir ba§ka deyi§le sefilmi� bir tutuma gore ya§ad1g1m gordiigiinde 
ortaya i;1kar. 

9 Ekim '38'de dile getirilen 'kendimize kendi oykiilerimiz­
den birinin ki§ileri gibi' bakma s anau ile kendimizi dii§iinme ve 
dii§iincelerinden zevk alma durumuna getirmemiz de kastedil­
mektedir. 

15 Ekim 

Sansfin ile Homais arasmdaki fark, Sansfin'in ne onaylan­
mas1 ne de onaylanmamas1, kokiinii biitiin Stendhal kahraman­
lannm toziinden almas 1dir: etkin, keskin ve kotii, bilini;li bir 
irade. Oysa Homais yazanndan kopmu§, bu yiizden de yargda­
nan bir portre-karikatiir niteligi ta§1yor. 

18 Ekim 

insanlan ve kitaplardaki ki§ileri yargdamak onlan di§ i;izgi­
leriyle gormek demektir. 
' (.fo1111 Kaylmn romanmda birinci ki1i a�zmdan konupn ki1i]. 
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Hayirseverlik c;aglan dilencilerin ic;eri at1ld1g1 c;aglard1 r. 

29 Ekim 

Gi.ini.imi.izde aruk kimse di.inyamn dengesine inanmad1g1 
ic;in roman yaz1lmad1g1 gori.i§i.i dogru degil. Dogru degil, c;i.inki.i 
on dokuzuncu yi.izyil romam bir di.inya y1kilmak i.izereyken 
dogmu§, hatta di.inyanm yitirmekte oldugu dengenin yerini tut­
mu§tU. �imdi kendini yenilemekte olan bir di.inyada yeni bir 
yasa anyor roman ve bu yeni diinyada eski boyutlan ic;inde ka­
lamayacag1m gosteriyor. 

Verimli bir di.i§i.ince nasil iki ayn gori.i§i.in birle§ip yeni ve 
canh bir §ey yaratmas1ysa, bir romancmm yaratt1g1 roman ki§isi 
de oyledir. 

1 Kas1m 

Bi.iti.in ku§kuculuguna, bi.itiin Hitlerciligine ve koti.ili.igi.ine 
ragmen biraz ac1ma duygusu ve yumu§akhg1 olan bir kadma 
kaq1 genellikle iyi davramnz. Arna bu durumlarda, boyle iyi 
duygulara sahip oldugumuz ic;in kendimizi kutlayarak daha c;ok 
kendimize iyi davranmz. Ender de olsa ('iyilik yapmak iyi bir 
§ey di.i§i.inmekten kolayd1r,' bk. 3 Kas1m '38), herkesin ' iyi bir 
di.i§i.ince' dedigi §eyin herkesin s ahip olabilecegi duygusal bir ic;­
tepi oldugunu unutma. Film senaryolarmm, hatta Alman film 
senaryolarmm bile gosterdigi gibi. 

29 Ekim'de soylediklerimi ac;1klayan bir ornek: 

- Yalmzlik, bir delikanlmm bi.iyi.ili.i ziyaretleri 
- iki gi.in tatil. Nasil s1k1c1 gec;iyor bu gi.inler 
- Delikanhda frengi oldugunun anla§ilmas1 
- Bu iki gi.ine onemli bir s iyasal eylemin s1k1§tmlmas1; de-

likanlmm kapild1g1 bi.iyi.ik karamsarhk 
- �u nedenler yi.izi.inden delikanlmm bir sue; i§lemeye si.i­

ri.iklendigini hissetmesi 

1 69 



yalmzlik 
tatil giinleri (Duraklama) 
frengi 
siyasal eylemin ba§ka bir.§eyin yerini almas1 

(Ni:zan'dan gelen) siyasal ac;1y1 bir yana b1rakirsak, yukan­
daki odaya yap1lan biiyiilii ziyaretler, o iki giinliik tatilde olup 
bitenler ve frenginin ortaya c;1kmas1 ve bunun i§kencesi, deli­
kanlmm boylece sue; i§lemeye iti lmesi kalir. 

5 Kas1m 

Yeni bir yazan neden her zaman s1k1c1 buluruz? <;unkii he­
niiz onu c;ekinmeden payla§abilecegimiz toplumsal bir c;evrede 
dii§iinebilecek kadar tamm1yoruzdur. 

10 Kas1m 

Onceden tasarlanmam1§ bir  §eytanliktan utanc; duymak ar­
uk gene; olmad1g1m1Z1 anlamanm bir yoludur (bk. 14  Ekim). 
Genc;ligin sona erdigini ac;1klamaya elveri§li bir konudur bu. in­
sanm amac1 hikayede genrlik'ten soz etmemek, bunun hikaye­
deki ki§inin kendisini koyverip koyvermediginden c;1kanlmas1-
m saglamak olmalidir. Genc;likten soz edilecekse, bu hikayenin 
admda yapilabilir: Geren Genrlik. Altta da §U dii§iince olabilir: 
Bakm bunlan yapmayacag1m aruk; bundan boyle yapacag1m 
yanh§Jar, onceden tasarJanffiI§, herkeste goriiJen degii, bana OZ­
gii yanli§lar olacak. 

Aynca, onceden tasarlanmam1§ §eytanliklar aruk otuz ya­
§mda sahip olmad1g1m1z bir bo§ zamam ve s1kmt1ya katlanma 
yetenegini gerektirir. 

18 Kas1m 

Sen Merimee'yi, ozellikle onu 'ince bir sanatc;1' yapan nite­
likleri yiiziinden begenmiyorsun. Sence Merimee, anlatt1g1 c;ev-
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renin gen;ekligi konusunda herhangi bir kayg1S1 olmayan, ona 
uzak duran, durmadan diizmece ve b�kasmdan duyulmu§ top­
lumlar hakkmda renkli resimler <;izen bir yazar. Giysi degi§tirir 
gibi <;evre degi§tiren biri. Bir insanm kendi fevresinde ba§ma ge­
len bir olay1 canlandiram1yor; t rajik oldugu zaman bi le, ancak 
kulaktan dolma, diizmece bir trajedi yaratabiliyor; olaym ge<;tigi 
<;evreyle koklii baglar kuram1yor (Carmen). Yiiksek sosyetede 
bagnaz ve ahlak<;1 bir §eytan gibi ya�ayan Stendhal 'in tam tersi. 

Ge<;erli her olay orgiisiiniin yasasmm ne oldugunun ar�t1-
nld1g1 28 Temmuz '38'de §Unlan yazmI§Im: "Her olay dizisinin 
itici giicii §Udur: belli bir ki§inin belli bir durumdan kendisini 
nasil kurtaracag1m bulmak - belli bir durumdan, yani belli bir 
<;evreden. "  

Merimee ger<;ek <;evreye inanmad1gma gore, kulland1g1 olay 
dizilerinden hi<;birini ciddiye alip onlan inandmc1 kilamaz. 

19 Kas1m 

Landolfi 'yi okurken, kendi §iirindeki ke<;i motifinin insan 
ile doga-yabamllzk araszndaki bagz gosteren bir motif oldugunu 
anladm. Tarihoncesine -insan ile doga-hayvamn i<; i<;e ge<;tigi­
nin goriildiigii <;aga- duydugun ilgi buradan kaynaklamyor. im­
genin kokenini o donemlerde aray1§m da buradan kaynaklam­
yor: bir ilk ogenin (salt insani) ikinci bir ogeyle (yalmzca dogal) 
i<; i<;e ge<;i§i ; bu, yalm bir hayalin  otesinde bir §ey -canli bir ba­
gm tamklig1- olacak. Levy-Bruhl'ii yorumlarken her §eyi yaka­
lamI§tin (1 5 Eyliil ' 36. II. paragrat) ;  orada imgenin ilkel zihniye­
te gore bir anlaum oyunu degil, kesin bir betimleme oldugunu 
belirtmi§tin. (Aynca bk. '(:alz�mak Yorar'a gelince' Kas1m '34 -
dogalc1liktan kurtulmak i<;in dii§iindiigiin anlatz imge-moti/i ko­
nusundaki ilk sezgin). imge-anlatmm bu bagzn aykusu, yani bir 
simgenin kurulu§U olmas1 gerekiyordu (Bk. 6 Kas1m '38, II .  pa­
ragrat). Aynca, imge-anlat1ya 24 Ekim '38'in I. paragrafmda 
§6yle bir a<;1klama getirmi§tin :  anlatt1g1m1z §eyin olduguna 
inanmanm, bir ba§ka deyi§le imgeyi yaz1li sayfamn otesinde de 
var olan bir gerfeklik olarak degerlendirmenin gerekliligi. 

Bir f ikir iki bulu§un birle�imi oldugunda vcrimli hale �clir 
dediginde, gene psikolojik olarak benzer bir §eyler d ii§ii nmii�-
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tun (29 Ekim '39, II. paragra�. 

26 Kas1m 

Dante Araf'1 i;1karken hi�bir zaman doniip panoramay1 
gozden gei;irmiyor, i;iinkii geri;eki;i b ir  yontemle bir yolculugu 
anlatm1yor, bir inanc1 savunmak ii;in birtak1m sahneleri gorune­
bilir bir duruma sokup bunlarm dii§iincelerine somut bir b ii;im 
vermesini sagliyor. Bu yiizden, geri;eki;iligin dogalc1 manugma 
uymak zorunlulugunu duymuyor. 

Yiizydm sonunda sanatla hayat arasmdaki i;ati§ma konusu 
-sanati;mm kendisini etkisiz ve geri;eklerden kopmu§ hissetme­
si- bin sekiz yiizlerdeki o dizginlenmez deha patlamalarmdan 
ve i;dgmliklardan sonra yetersiz goriinen biitiin o romantik 
otobiyografllere bir son verdi. 

28 Kastm 

Belki de i;ocuklar yeti§kinlerden daha i;ok kuralcidir da ye­
ti§kinlerle sava§ halinde ya§ad1klan ve ali§kanliklanna gizlice 
uymak zorunda olduklan ii;in bunun farkma varm1yoruzdur. 
Aslmda, yeti§kinler i;ocuklarm ali§kanliklarmda bir kar§I i;1kma 
ve karga§ac1lik ogesinden ku§kuland1klan ii;in, bu ali§kanliklan 
onlemeye i;ali§1rlar. Arna i;ocuklarm belli bir kendi kendilerini 
yonetme hakkma sahip olduklan oyunlarda, kuralc1liklan ai;1k­
i;a goriiliir: toren ve tekerleme meraklan, birtak1m yerler konu­
sundaki bo§ inani;lan vb. Bunda yeti§kinlerden bag1ms1zlik yo­
luyla bilini;d1§1 bir oi; alma duygusu da vardir. 

Biz kufuklerin buyukler gibi �eyler yapmasz giii; oldugu ii;in, 
hem biiyii.derin yapuklan §eylerin kendilerinin giii; olu§U, hem 
de biiyiiklerin kimseye giivenmemeleri yiiziinden, i;ocuklar 
yapuklan i§lerde kendilerine gore kurallar bulmak, i;izginin d1-
§Ina i;1kmamak, daha once yapd m1§ olana uymak egilimindedir­
ler. Be§ ya§mdayken, masaya oturur oturmaz nedensiz yere ag-
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lama ali§kanligm1 hat1rla. Daha once denedigin ve sana iizgii Im 
davram§ oldugu i� in ho§land1gm bir §eydi bu. 

4 Arahk 

Pinelli'ye §Unlan yazd1m: baz1 f ikirlerime donecek 
olursam, eser bir s imgedir; eserde gerek ki§iler, gerek �evre, bir 
meseli -esinin ve yazarm ilgi alanmm nihai kokiinii olu§turan 
bir meseli- anlatmanm araczdzr: benim ilahi Komedyamda 'ru­
hun ilerleyi§i' 1 1  

"Di!. . . dogalc1 bir izlenimcilikten �ok ba§ka bir §eydir. K� 
nu§an tek ki§i Berto'ya oykiinerek degil, onun dii§iincelerini, 
§a§kmliklanm, alaylanm, vb. �evirerek - italyanca konu�sa bun­
Ian nas1l soyleyecekse oyle- yazd1m. Dilbilgisi kurallanm yal­
mzca onun ruhundaki bir aldm§s1zlig1, bir kan§1klig1, bir tek­
diizeligi gostermek i�in bozdum. Berto'nun kendisini italyanca 
konu§maya zorlad1gmda nasil konu§tugunu gostermek degildi 
amac1m (bu, leh�e izlenimciligi olurdu), sozleri bir mucizeyle 
italyanca haline gelse nasil konu§acag1m, k1sacas1 nasil dii§iindii­
giinii gostermekti. 1 1  

10 Arahk 

6 Kas1m '38 (II. paragraQ ve 4 Aralik '38'de (Fioretti) sozii 
edilen simge, konu§may1 belli b ir  �er�eveye oturtan hayali bir 
bagdir. Burada, anlatmm maddi ogelerinden birindeki marl1 
imgesel anlama (oykii i�inde oykii) -yiizeye �1kan gizli bir ger­
�eklige- i§aret eden yinelemeli dayanak noktalan soz konusu­
dur (6 Kas1m'm klasik ornegindeki 'degi§mez nitelikler' gibi). 
Ornegin, Senin Kaylerin 'deki 'meme' - o koyiin cinsel ger�ekli­
gini dile getiren ger�ek bir 'degi§mez nitel ik'tir bu. 

Alegorik simge degil, imgesel simge - 'hayal 'i (oykiiyii) dile 
getirmenin fazladan bir arac1. Bu simgelerin dinamikligi bur. 1 -
dan kaynaklamyor; anlat1da yeniden beliren, anlatmm l.:1�ill'n 
olan ve konu§manm eksiksiz maddeselligine eklenen deg1�me1 
nitelikler bunlar; ger�ekligi kamndan ve solugundan yoks11 1 1  1 1 1 
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rakan ikameler degil: Degi§mez simgelerde dhtiyat: il� gozlil 
kadm) boyle bir §ey soz konusudur. 

Bu araca denk dil§en ornek alegori degil, Dante'ye ozgil im­
ge' dir. Burada bir�ok �ozilmlemeyi ve okumay1 ozet olarak veri­
yorum. Cennet'in XXIII. kantosu bir ornek olabilir. Burada bil­
tiln I§Ik gorilngilleri, yerin 1§1kli gerrekligini, aym zamanda da 
onun gizli gerrekligi'ni -'yaraulm1§ her §eyin kaynag1' olma- dile 
getirir (yddmm, gilnq, ku§lar, ay, ezgi, �i�ekler, degerli ta§lar). 

12 Aralik 

Her sanat�1, gerekirse heyecana kapdmadan kullanabilmek 
i�in, tekniginin gerisindeki mekanizmay1 sokilp par�alanm goz­
den ge�irmek ister. Ne var ki, bir sanat eseri ancak onu yaratan 
sanatp irin belli bir giz ta§1yorsa ba§anlidir. Bir sanat�1mn seril­
venini, daha karma§1k bir estetik yasay1 gerektiren yeni bir eser­
le, durmadan bir onceki teknigini a§mas1 olarak dil§ilnmek �ok 
dogaldir. Ozele§tiri bir kendini a§ma yoludur. Teknigini dur­
mamacasma �ozilmleyip par�alanm gozden ge�irmeyen sanat�1, 
ba§anli bir sanat�1 degildir. (Bk. 8 Kas1m '38). 

Bu her ugra§ta boyledir, tarih i�inde akan hayatm bir man­
uk kuralidir. Arna, romantizmin ortaya �1kmasmdan bu yana, 
hayatta oldugu kadar sanatta da, bu manuk kuralmda her za­
man kendini gosteren bir tehlike var: istenen yarauc1 gilcil sag­
lama baglamak i�in gizin nerede olacagma bile bile karar ver­
mek. Oysa yaraucd1ga yo! a�an giz kendiliginden, ozellikle 
a�1kliga varma �abam1zda farkmda olmadan kaqda§dan bir en­
gelin a§dmas1yla dogmali. Kendi anLt§dmaz usd1§1 sezgileriyle 
bile bile oynayan bir sanat�1 ya da politikac1 kadar utan� verici 
bir §ey olamaz. 

Bir gizi par�alara aymp (yaratma sanclSI �ekmeden) onu 
eserinde sogukkanld1kla kullanmak insan ruhunun tarihinin ge­
risinde yatan bir dilrtildilr. insanm ozsaygm da, kotillilge yat­
kmlig1 da bunda ortaya �1kar. 
' [Bur.da ve bundan sonra, koieli parentez.m noktalar elyazmasrnda yer almaktadir ]. 
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14 Arahk 

Ger�ek�iligin y�ant1 zenginligi ile simgeciligin duygu de­
rinligini istiyoruz. 

Her tiirlii sanat iki kar§1tm arasmdaki denge sorunudur. 

21 Arahk 

Dinlerin en ucuzudur �k. 

25 Arahk 

Ger�ek bir sanat�1 yaratug1 eserlerde elinden geldigi kadar 
az soz eder sanattan. (Boyle yap m1yorsa, sanat�1 degil, sanat vir­
tuozudur.) 

i�erik olarak yalmz sanatm sanc1lanm ele alan bir insan, 
ara�lanm haz1rlama evresinden daha kurtulamam1§, diinyada ol­
gun bir insan gibi konu§ma yetkisini daha kazanamam1§ demek­
ur. 

27 Arahk 

Kirmmya �alan bir tepe. Ost iiste y1gilm1§ bina ve sarayla­
nyla (sigorta ajandas1 §ehri), tepe_den goriilen biiyiik duvar re­
simleriyle bir ba§ka kii�iik tepe. Iki tane. Biri alegorik, kalaba­
lik bir kadmlar toplulugu, s imgeler ve �evresi kadmlarla �evrili , 
palmiyeler iizerind.� t�man, havada salman kadm (Verone­
se'nin Venedik'i). On planda,_ incileri bir kabm i�ine bo§altan 
sakin ve en_damli bir kadm. (Incilerle ugra§t1gm1 gormiiyoruz, 
biliyoruz.) lncilerle ugra§t1g1m gormiiyoruz, ama biliyoruz. T1p­
k1 yazarm betimlemeksizin (gostermeksizin) ' incilerle ugra�1-
yor' dedigi bir romandaki gibi. 

Birden, �aha once zaten hayalimden ge�irdigim bir �eyi 
-bu kadmm ltalya oldugunu- ke§fettim, �iinkii havada salman 
kadmlarla palmiyeler onu ku�atan denizm simgesi. I�tc, dii� ii n ii 
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goriirken o figure, hayalimden gec;irdigimde bile bilmedigim an­
lam1 verdigimin bir kamtl. Onu bu anlamla yaratan kimdi? 

(Hie; ku§kusuz, dii§ Venedik ziyaretinin bir etkisi - �ubat 
'39) .  

Bana oyle geliyor ki, ba§ka zamanlarda da eteklerinden ya 
da orta noktasmdan goriilen, k1rlarla ve dut agac;lanyla kapli 
benzersiz tepelerin doruklanm dii§ledim. Kimbilir ne zaman ve 
nasd. 

iki varsay1m. Ya bu tablolardaki (Carpaccio'nun tablolan, 
dii§iimde biliyorum bunu) Piemonte §ehrini ilk kez dii§liiyor ve 
onu (ba§ka dii§lerde) daha once gezmi§, gec;mi§te gormii§ oldu­
gum izlenimine kapd1yorum - bu izlenimin kaynag1 yalmzca 
dii§teki zamansalhk; c;iinkii dii§teki zamansalhkta, dii§lenen her 
an gec;mi§teki zamansal manzaras1yla dogar. Ya da, Monf err a to 
olc;iilerine indirgenmi§ oranlarda, tepelerin dorugundaki §ehirle­
re (bu durumda herhalde Venedik degil, Siena ile Cenova) ili§­
kin ba§ka dii§ler gibi, ba§ka geceler gerc;ekten gordiigiim bir 
dii§; o zaman demek ki dii§ler alemi, dikey kuyunun bizi asan­
sorle farkh derinliklere ta§1d1g1 ve orada her defasmda yeniden 
gordiigiimiiz sabit dii§lerin bulundugu bir maden ocag1d1r. Bu­
rada da, zamanm bizim olagan zamamm1z oldugu soylenemez, 
tam tersine dii§lerimizin kurgusu Geolojik tortular, katmanlar) 
daha degerli olmah: Kendine ic;kin bir gec;mi§ yamlsamas1m ya­
ratmakla kalan tek bir dii§ degi l ,  birlikte butun gecelerin (uyku­
lann) ardmda yatan zamansal b ir  ag soz konusu. 

3 1  Ara!tk 

Yeni Oslup'u yaratanlar, §airin sozlerini yonelttigi dostlar 
ve kadmlar 'koro'su gibi bir ozellik getirmekle bu toplulugun 
ululanmas1 ve kendi en ic;ten dii§iincelerinin gene bu c;evreye 
ac;1klam§1 olan §i irleri ic;in bir gerekfe bulmu§ oldular. 

Her tiirlii ulusal §iir boyle c;evrelerin ortaya c;1kmas1yla, yani 
dinleyici ve yaraticdardan olu§an sm1rl1 ve ko§ullanrn"1§ bir toplu­
lugun toplumsal govdeden kopup bir araya gelmesiyle ba§lar. 
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1940 

1 Ocak 

Fazla bir §ey yapmad1g1m bir yd. 0� eser: 'iki Mevsim', Se­
nin Kaylerin ve 'Arabac1. ' 

iki hikaye ge�mi§le ilgili §eyler; i�ten duydugum bir istegi 
yerine getirdikleri ve karar verdigim zaman.bir iislup bulup bu­
nu siirdiirebildigimi gostermeleri bak1mmdan belki bir degerleri 
var, ama hepsi bu kadar. Kii�iik §iir onemli bir §ey degil, ama 
gelecek i�in umut verici. Bu konuda enine boyuna dii§iindiikten 
ve §imdiki anlau havasmdan kurtulduktan sonra yenilenmi§ bir 
hevesle bu §i ire donecegimi umuyorum. 

Dii§iincelerime gelince, ger�i bu sayfalarda ayrmuli olarak 
a�1klamad1m dii§iincelerimi, ama olduk�a degi§ik, olgun ve be­
reketli hie hasat elde ettim; iistelik bunlan biiyiik bir canld1kla 
kullanacak durumda hissediyorum kendimi; '39 yd1 sona erer­
ken yepyeni ozlemlerle doluyum ve aruk tetikte avm1 bekleyen 
bir kedi gibi kendime giiveniyorum. Dii§iinsel bak1mdan da bir 
kedinin �evikligine ve denetimli giiciine sahibim. 

Aruk say1klam1yorum. Sanaum i�in ya§ayarak kafa dirligi­
ne kavU§tUm. Ote yandan, oliimden korkar oldum, bedenimin 
bana bir oyun oynamasmdan odiim kopuyor. 

Kendimi belli bir diizene s oktugum i�in ozsayg1yla ya§ad1-
g1m ilk yd oldu bu. 

Dante (Y eni Oslup ), Stendhal 1 ve Baudelaire gibi sanat�dar 
uslupla§tmlmz§ durumlar yaraurlar: Hi�bir zaman giizel s<'>zlc-
1 [Elyazmasmda: Dostoyevski? I Shakespeare? I Stendhal?]. 
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rin tuzagma dii§mezler, c;iinkii ciimlelerin durumlan yaratt1g1m 
bi lirler. Bu yazarlar, yazd1klan zaman ipin ucunu hie; kac;irmaz­
lar, c;iinkii onlar ic;in bir sayfay1 doldurmak demek, kapali bir 
c;emberin ic;inde, hayattan bamba§ka yasalan olan bir alanda 
olu§an soyut bir durum yaratmak demektir. Ote yandan, bu ya­
zarlarm kar§itlan (Petrarca, Tolstoy, Verlaine) her zaman sanat­
la hayau kart§tlrmak tehlikesiyle kar§I kar§1yad1rlar, sanatlarm­
da yanli§lar yapuklan zaman, bu obiirleri gibi kalipla§mI§ du­
rumlar yaratmada degil, giizel ya da savruk ciimleler kurmada 
kendini gosterir. Bu yazarlarm sanau giindelik hayat larmm bir 
uzant1s1 olmak egilimindedir (Petrarca - humanist; Tolstoy - er­
mi§; Verlaine - lanetlenmi§ §air); giindelik hayatlarmda hemen 
her zaman ba§artli insanlard1r bu tiir yazarlar. (Sanatlarmda ise 
varolu§sal nedenler yiiziinden ho§nutsuzluk duyduklan olur. 
Bk. 26 Kas1m '39, II. paragraf .) Birinci gruptaki insanlar, tersi­
ne, diinya i§lerinde ba§ans1z olmalarma ragmen (kimi olc;iisiiz 
insanlarm y1gmlarm goziine girmek ic;in yapuklan gibi) bundan 
yakmmazlar; yaratacaklan eserlerin yap1sma uyabildigi olc;iide 
o eserlerde belirmesine izin verdikleri ba§ka bir diinya kurarlar. 
Onemli eserlerin biiyiik yazarlan kendi ta§an duygulanm bo­
§altmak ic;in bir sayfa bile yazmay1p, esere ba§lamadan bunun 
iizerinde uzun uzun dii§iiniip ona bic;im verirler. 

Bunlar biiyiik sanat kuramciland1r -onlan durmadan dii­
§iindiiren sorun budur-, obiir yazarlarsa soluk alir gibi, tiirkii 
soyler gibi, ya§ar gibi yazarlar. Ben biiyiik yalmzlan, hayatta 
kendi belirli sanat, ahlak ve siyaset anlayi§larmm gerc;ekle§me­
sinden ba§ka bir §ey istemeyen c;ileke§leri tutuyorum. Geri ka­
lanlarm hepsi ya�ntt pe§indedirler; bunlarm eserleri de bu ya­
§antilan yans1tan giinliiklerden ba§ka bir §ey degildir. 

Flaubert, bfnim sanatc;ilanmm istem d1§1 karikatiiriidiir ( 1 7  
�ubat '38'deki degerlendirmene bak - orada §U  goriiliiyor: sanat 
onun ic;in kapali, ozerk, zeka yoluyla kurulan bir c;ember olsa 
da, sanata insanm ahlaki biitiinliigii girmiyor ve yalmzca giizel 
tiimce hayaletleri birbirini izliyor.) 

[ . . . . . .  f 
1 [iki saur �1krnlm11ur). 
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Belki de uslupla�tmlmz� durumlar senin imge-anlat1llr dcdi­
gin �eydir; bir b�ka deyi�le imgelerin, ger�ekligin somut betim­
lenmesi olarak degil de 'ba�larma bir �eylerin geldigi dii�sel sim­
geler' olarak, anlatmm ki�ileri olarak sunulmas1d1r. 

3 Ocak 

Bir �qit insan vard1r ki, hayattan bir �ey beklememeye ah�­
m1�t1r; ne yapt1g1 bir i�. ne de �ektigi ac1 i�in bir kar�1lik umar. 
Ne olursa olsun, hi� kimseden, hatta yard1m ettiklerinden bile 
bir �ey beklemez. Dolay1S1yla, ancak diledigi zaman ba�kalanna 
yard1m eder. T1pk1 benim gibi. (Bk. 20 �ubat '38, IV. paragraf 
ve 1 3  Ekim '38, II. paragra�. 

8 ya da 9 Ocak 

Siyasetle ilgilenmeyi�inin kamu liberalizme (siyasal hayau 
yok sayma olanagma) inanarak bunu zorbalikla uygulamak iste­
men. Ancak bask1 donemlerinde siyasal hayatm farkma vanyor 
ve heyecanlanarak siyasetle ilgilenmeden y�ayabilecegin ozgiir 
ko�ullan ger�ekle�tirme umuduyla kendi liberalizmine ters dii­
�iiyorsun. 

1 1  Ocak 

On ii�iincii yiizyildan on alunc1 yiizyila kadar italyan �iiri 
soylular diinyas1yla ilgilidir; yiiregin soylulugu kavram1yla b�­
lar (Yeni Oslup), tore ve moda soyluluguna hayranlik duyar 
(Boccaccio), �ovalyelik ruhunu yeniden yaraur (Boiardo), alay­
c1hga ve kuramc1liga kap1lir (Ariosto ve Castiglione). Son bu­
lurken de Shakespeare'e ozgii niiktelere ve neoklasik �agm 
(.grand siecle) iistiin begenisine yer verir, sonra birtak1m roman­
tiklerde (Stendhal, Baudelaire) ge�mi�e ozlem ve y�ama diizcyi 
olarak yeniden belirir. Burada belki de I Ocak, II. paragrafla ba­
z1 baglanular var. ideal bir tutum olarak �0valye dai1ram�t este-
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tik ideal olarak uslupfu duruma denk du�uyor olsa gerek. Bu da­
mann 2 Ekim '36'da ortaya c;1kmas1 �a�1rt1c1; orada 1 1  �eklindeki 
iki c;izgi 1 Ocak'1 haber veriyor. 

Edebiyatta en verimli donemler yogun c;ali�an bir c;evir­
menler ku�ag1m izler (Latin edebiyatmda Neoteroi toplulugu, 
Yeni Oslup �airleri, Elizabeth <;ag1 yazarlan, Romantik donem 
uc;lusu, Rus romam, Amerikan Y eni Gerc;ekc;iligi). Yabanc1 se­
verlik dendiginde ... Bk. 6 Temmuz '39, II. paragraf. 

Tarihte gunumuze yakla�ukc;a, ayn ayn uygarl1klann daha 
s1k birbirine kan�t1gm1, bu kan�1mm tende ve kanda degil, ka­
g1t uzerinde yer ald1g1m goruruz. istilalar yerine c;evirilerle kar­
�1 kaq1yay1z arnk. 

21 Ocak 

Onceleri, iktidar ideolojilere hizmet ederdi; �imdi, ideoloji­
ler iktidara hizmet ediyor. 

Paras1z olan �eyler en pahaliya ma! olan �eylerdir. Nic;in? 
Bize kaq1liks1z olduklanm anlama c;abasma ma! olurlar da on­
dan. 

22 Ocak 

(Bk. 27 Aralik '39). Bir du�teki goruntuler uyamklik halin­
deki baskm bir ya�anudan kaynaklamr - ve du�te bu ya�anudan 
yogun izler vardir. Soz konusu y�anu bizde eriyerek bir kaley­
doskopa donu�ur ve 'tutku' ('du�ten sonra iz birakan tutku', 
Dante) ile uyamklik halinin uyaranlanm simgeler. Boylece bir 
du� aleminin geriye donuk zamansal manzaras1yla nasil dogdu­
guna ac;1klik getirmi� oluyoruz - du� dedigimiz simgesel gorun­
tunun dip yuzeyi olarak b1rakt1g1m1z ya�ant1 gerc;ekligi. 

Aynca, du�un neden kurgulu bir anlau gibi i�ledigi -bir 
ba�ka deyi�le, neden du�te, bir ayrmtmm, ilk gorunu�unde or­
tuk olarak var olan ek bir onem kazand1g1- anla�ilm1� oluyor. 
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Biz olacaklan bilmiyoruz, ama dii§teki 'tutku' ve uyamkl1k ha­
lindeki izlenimler kiitlesi biziz. K1sacas1, bir hayalinin ilk ogesi­
ni, simgesel goriintiisiinii degi l ,  ikinci simgesel ogesini bilen 
(kendi i�inde ya§ayan) ki§i -anlat1c1- gibi. Gozlerimizin oniin­
den ge�tik�e, bu hayal gelecek geli§melerle, tarihin bir anlam ve­
rerek yorumlayacagz ipuflanyla dolu olarak dogacakur. 

26 Ocak 

Oliim i�in hi�bir §ey avuntu olamaz. Oliimiin ka�1mlmaz­
lig1, degeri, aulan bu ad1mm onemi konusunda soylenen biitiin 
sozler onun yalmlig1m ve korkun�lugunu arurmaktan ve hii­
kiimlii bir insamn ac1 giilii§ii gibi durumun ol�iisiizliigiinii ka­
mtlamaktan ba§ka bir i§e yaramaz. 

1 �ubat 

Proust' a ozgii bir §ey: Kahven olmad1gmda, sinirlerin hayal 
kurmaya elvermeyecek kadar gergin oluyordu. Kendini buna 
ali§tmyordun ('C::aular Ozerinde Cennet', 'Manzara' ve <;a­
dir'm 1 orgiisii). �imdi kahve oldugunda, dii§ kurmak i�in gere­
ken rahatl1g1 engelliyormu§ gibi geliyor sana. 

Ofke hi�bir zaman birdenbire gelmez. insanm ruhunda a�­
t1g1 yarayla orada patlayacak giicii biriktiren uzun siiren bir s1-
kmt1dan dogar. 6yleyse, birdenbire ofkeyle parlamak iften ve he­
sapsiz bir yaradili�m belirtisi degildir. T ersine, elde olmadan bes­
lenen bir hmcm, k1skan� ve i�edoniik bir yarad1li§m belirtisidir. 

Hi� ofkelenmeyen insandan sakm (22 Temmuz '38, I. pa­
ragraf), �iinkii insan ancak kendini denetlemedigi zaman i�ten­
dir, (7 Aralik '37, VI. paragraf) yollu ogiit §U anlama geliyor: 
Her insanm i�inde belli bir kin biriktigine gore, ozellikle ofke­
ye kap1lip kendini ele vermeyen insanlara kaq1 uyamk ol. Sana 
gelince, i�indeki kini gizlemenin bir zaran yok, ama ofkeye ka­
pilarak kendini ele vermen dogru olmaz. 
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9 �ubat 

Genellikle, kendini esirgememe egiliminde olan bir insan, 
hayatma b�ka tilrlil anlam vermesini b ilmeyen bir insandir. 

Hayranli- 1  meslek haline etirmek iki ilzlul · · - · · 
bulan mc1 �eklidir. 

18 �ubat 

Bir kere tek bir konuyla ugra�manm heyecam bitti mi, da­
g1mk dil�ilncelere anlam verecek bir ana dil�ilnce de bulunamaz. 
K.Jsacas1, insamn akli kendini agir basan bir havaya ne kadar 
kaptmrsa goril�ilniln kapsam1 o olc;ilde geni�ler ve zenginlqir. 

Birc;ok �ey bulabilmek ic;in yalmz bir �ey aramali. 

19 �ubat 

�iirlerinin ki�ileri arasmda benzersiz (yani gosteri�li) mes­
lekler biraz fazla yer tutuyor. 

21 �ubat 

Hic;bir �ey beklemedigimiz kimselere kaq1 yilksekten bak­
mak, onlardan uzak durmak kilc;ilmser bir alayc1lik ya da soylu­
lara 'ozgi.i bir umursamazlikla davranmak kolaydir. Boylelerinin 
bizim ic;in hic;bir onemi yoktur; sadece bir oyalanma, bir goste­
ri� bahanesidirler bizim ic;in, (1S1rmayan) hayvanlar gibi. 

Kendini ustun gorme denir bu c;qit davram�a. Arna birin­
den bir �ey istemek zorunda kald1g1m1z zaman, kar�1m1zdaki in­
san istedigimizi bize vermeme h akkma sahip oldugu ic;in, onun­
la qit bile degil, ondan daha a�ag1 durumday1zdir. 

En yetkin davram� tam bir kay1ts1zliktan dogar. 
Bize kay1ts1zC'a davranan b ir  kadm1 c;ilgmca sevmemiz belki 

de bu yilzdendir; boyle bir kadm 'ilslup'un, 'yilksek tabaka c;e-
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kiciligi'nin, aranan her §eyin temsilcisidir. i§te, elde etmek istl·d1 · 
gin kadma kendim hzfbzr zaman butun benliginle vermemen gl'­
rekliligi konusunda 1 937- 38 yil lanndaki sonu gelmeyen dii§iin­
celerin kar§1lig1 - ozellikle 1 6  Kas1m '37, II. paragraftaki dii§iin­
celerinin. 

22 �ubat 

Bu giinliigiin ilgin� yam, belki de i� hayatmm ana egilimle­
rini gosteren onceden bilinmedik dii§iincelerin bollugunu ve 
esinlenme donemlerini bir araya getirmesidir. Zaman zaman ne 
dii§iindiigiinii anlamaya �ali§1yorsun ve ancak i§ i§ten ge�tikten 
sonra o andaki dii§iincelerinle onceki dii§iincelerin arasmda bir 
baglanu kurmaya kalk1§1yorsun. 

Bu sayfalarm ozgiinliigii, yapmm kendi kendine kurulmas1-
m ve nesnel olarak kaqma �1kmasm1 beklemende. 

Dii§iincelerindeki bu malam§m kendiliklerinden saglam 
yap1li bir eser ortaya �1kartacagma kaq1 duydugun giivende fizi­
kotesi bir nitelik var. 

Henuz Yazzlmami� Bazi Siirler Hakkmda 'da soyledigin gibi, 
Jirik §iir derlemeleri boyle yazil1r. Oyleyse '§iirler'le 'dii§iince­
ler' arasmdaki aynm aldauc1 b i r  aynm m1dir? Dii§iincelerin 
kendin ifin bir sorunu a�1klama �abalan, §i irlerin ise evrensel bir 
imge yaratma �abalan oldugunu soylemek yeter mi? Y etecegini 
sanm1yorum. 

Biitiin bir hayatm toplu eserleri i�in aym sorun soz konu­
sudur: Her eser elbette kendi ba§ma bir yap1dir, ama bir arada 
ele almd1klarmda sadece bir siralam§ m1 ortaya �1kar, yoksa bir 
yap1 m1? Tarih yazanlar i�in edebiyatta yiizyillarm var olmad1-
gm1 burada haurlatmak bilgi�lik olacak. Bir yiizyil deneye da­
yanan, soyut bir birimdir, ama b ir  hayat, bir birey bundan fazla 
bir §eydir. 

En azmdan ya§ay1p kendini geli§tirmi§ olmas1 bak1mmdan 
daha fazla bir §eydir; ama eserleri toplu olarak ele almd1gmda, 
bu eierlerin her evresinin tamamlanmasmda giinlerin birbiruu 
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izleyi�inden ve kendi ozele�tirisinden dogan bir yap1 bi.iti.inli.igi.i 
de soz konusu olabilir mi? Fizikotesi bi.iti.inli.ik dedigimiz bir 
�ey? 

Tersine. YaplSI saglam tek bir eser, degi�ik parc;alarm ayn 
ayn gozden gec;irilmesinden sonra (ve elbette son bic;imi verme­
den once) bir araya getirilmesinden ba�ka ti.irli.i ortaya c;1kabilir 
mi? 

Siire olan ortak inanc1m1zm bir gi.in k1skanc;hk yaratacag1m 
goreceg1z. 

Anlad1g1ma gore hen yalmz kalmay1 ogrendigim zaman ol­
gunl�um, ba�kalan ise insanlarla birlikte olma geregini duy­
duklan zaman. 

23 �ubat 

Shakespeare'in insani.isti.i btiyi.ikli.igi.i yalmz eserlerinden de­
gil, Antonius ile Kleopatra, Macbeth (?) ve bir�ok gi.ildi.iri.ileriyle 
birlikte eserlerinin i.ic;te ikisini yay1mlayamadan olmesiyle de 
ortaya c;1k1yor. 

Bu o kadar olagani.isti.i bir �ey ki, insan ister istemez on ye­
dinci yi.izyilm b�larmda yaymcil1gm pek yaygm olmad1g1m ve 
bir kere bir kitap yazild1 m1, bunun dogal olarak sonraki ku�ak­
lara kalacagma inamld1gm1 di.i�i.ini.iyor. Arna bu durumda, Sha­
kespeare'in oyunlanm oyuncularm elindeki birbirinden kopuk 
ve bozulabilecek metinler halinde birakmastm nasil ac;1klayabili­
riz? Bununla ugra�acak zamam olmad1g1 soylenemez. 

Di.inya ile alay eden bir bilgelik kaq1smday1z burada. insa­
ni.isti.i bir davrantI bu. 

24 �ubat 

Bizi mutlu kilmakla sorumlu sayd1g1m1z ki�iler ya da ku­
rumlar, dilersek kendimizi onlara kaq1 c;1kma gi.ici.ine sahip oz-
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giir kimseler sayd1g1m1z1 onlara hat1rlatt1g1m1z zaman yakm­
makta haklid1rlar. Kendimiz ifin ba�ramadzgzmzz her �ey, ozgz'ir­
lugumuzu o olfiide eksiltir. Bir hekimin elindeki hasta, ister bir 
kahraman, ister bir siyasal parti olsun, bir kurtancmm elindeki 
toplum gibidir. 

Nasil? Hem toplumu, yani kendinizi yeniden diizenlemesi 
i�in birini gorevlendiriyorsunuz, hem de ozgiir kald1gmm m1 
ileri siiriiyorsunuz? 

Sadece ekonomiye dayanan bir toplum olmad1g1 i�in, her 
bilimsel ekonomik diizen gizli b i r  inancm kesinligini de birlikte 
getirir ve bu gizli inan� ya da yonetim ilkeleri manevi hayau da 
etkisi aluna alir. Toplumun diizenleyicisi, ekonomik alandaki 
her aykm gorii�ii nasil ortadan kaldirmak zorundaysa, manevi 
hayattaki aykm dii�iinceleri de ortadan kaldirmak geregini du­
yacaktzr. 

Tiimiiyle ekonomik denetim alunda olan bir toplumun 
manevi bak1mdan ozgiir olmas1 bir �eli�kidir. 

(Bk. JO Temmuz ve 27 Agustos '39). Ahlak ulkusz'i ortak bir 
kavramdir. Bireyin ahlak iilkii5ii yoktur; �iinkii birey kendi 
mutlaklig1 i�inde (sonsuz �imdiki zaman) bir ol�iiye uymaz, sa­
dece vardzr. (Bergson, Ahlak ile Dinin iki Kaynagz). 

i�indeki b ireylerden biri her zaman ona b�kaldirabilecegi 
i�in bir  toplum mutlak olamazsa, herhangi bir ki�i de boyle bir 
duruma bir an ifin eri�se bile, daha sonraki anda o durumdan 
uzakla�abilecegi i�in uzun bir sure mutlakligm1 koruyamaz. Bu 
soylediklerin 22 �ubat '40'ta yazd1klanm yeniden giindeme ge­
tiriyor ve tek tek anlarm -en b ilin�li olanlarm bile- mekanik 
yoldan art arda dizili�iyle yakalanan bir ya�amm metaf izik bir 
kurgu i�inde bi�im kazanabilecegini yads1yor. Ger�ekten de, 
dii�iincelerin mekanik olarak art arda dizili�i zamamn deney 
yoluyla bilinen dizgesine denk dii�er. Bir ya�antmm metaf izik 
degeri olmas1 i�in zamandan ka�mas1 gerekir. Giindelik ya�am­
da oyle goriiniiyor ki bu, yalmzca belli anlarda -zamandan ka­
�l�ta- ger�ekle�ebilir. 

'�iir yalam' (3 Ekim '38, III. paragraQ -deneysel zamanm 
yerine mutlak zamanm koyulmas1- 'goklerin krall1g1'ndan daha 
�ekici bir nitelik kazamr; �iinkii goklerin krall1g1 yalmzca bd l i  
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anlarda gen;ekle§irken, §i ir yalam, yer degi§tirme de tek bir 
mutlak an degerinde olmakla b i rl ikte, ho§ bir bic;imde yaydan 
ve kimi zaman uzun deneysel sureleri kapsayan kurgular §eklin­
de gerc;ekle§ir. 

Demek ki bir yapitin birligi, butun anlannm mutlak ya da 
metafizik dedigimiz tek bir ana aiit olu�u demektir. 

Ya§am1 her zaman deneysel zaman c;erc;evesinde ya§amaya 
ve aslmda mutlak zamam ahlak edimlerinde yalmzca deneysel 
zamanm yadsmmas1 olarak gormeye ali§mI§ biz insanlar ic;in 
soz konusu birligi, yap1tm ic;inde yer ald1g1 durum ve gorungu­
lerin belirlenimci geli§imi d1§mda belirlemenin guc;lugu de bura­
dadir. (Ahlak edimi gibi sanat yap1tmm da kendine ozgu yap1s1 
buradan kaynaklamr, mutlak olduklan ic;in dogalan geregi ko­
lektif olmayan ya§anular olmalanndan.) 

'Anlik' bir sanat eseri, bir 'parc;a' yaratmak, ahlaka uygun 
bir an ya§amak gibi kolaydir; oysa o im a§an bir sanat eseri ya­
ratmak, cennette yuregin bir vuru§undan daha uzun bir sure ya­
§amak gibi zordur. Cenneti bir andan fazla bir sure ic;in duzen­
leme sanau (ermi§lik), bir §iiri anlik durumundan otede duzen­
lemeyle e§degerlidir. 

(Ahlak1, temelde, ayn ayn alanlarda olu§an bir kavram ola­
rak du§undugune gore), birincisi hemen hemen imkins1z goru­
yor, fakat ikincisinde ba§anli olacag1m umuyorsun; bu da senin 
gerc;ek yeteneginin ahlak degil, §iir alamnda oldugunu gosteri­
yor. istedigin oldu mu? 

26 �ubat 

Zamanda nasdsa, uzamda da oyledir. �iir ve resim. Resim­
de, deneysel uzam nasd olmamaliysa, bir §i irde de, deneysel za­
man olmamalidir. 

Bu yuzden, bir eser yaratmak bir insanm kendi zamanm1, 
kendi uzamm1 mutlakla§tirmas 1 demektir. Bunun en guvenilir 
yollarmdan biri, bil indigi gibi, deneysel zamam ve uzam1 degi§­
tiren duygu yogunlugu ogesini i§in ic;ine katmakur. (Y ogun tut­
kuyla dolu bir saat, saatteki aym sureden daha uzundur. Can s1-
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kmusmm yogun bir tutku oldugunu, yapacak bir §L')'l olmama­
nzn getirdigi gerilimle zamam uzatt1g1m unutma.) 

Senin dil§ilnceye dalma dedigin §ey (kendi §ii rsel ozelligin) 
deneysel dilzeyden §iirsel dilzeye ge<;i§tir. 

Evrimin toh.umdaki ani degi§meler yoluyla ilerledigi (De 
Vries), daha sonra dogal se<;ilme yoluyla korundugu (J. Rostand, 
Kalztzm ve Irkplzk) varsay1m1, s enin §U ya§antmla ortil§ilyor: i<; 
ya§am (kavramlann ve imgelerin yaratilmas1) bir dil§ilnceden 
otekine (biyolojide, bir bireyden otekine) geli§me yoluyla degil, 

. ani sezgilerle (her -zaman tohum halindeki donil§ilmler) ger<;ek-
le§ir; yalmzca sonradan bu sezgilerin daha onceki sezgilere bagli 
oldugunu ke§feder ve onlan koruruz (i<;sel se<;im). 

29 Ekim '39, IL paragraf ve 1 Kas1m'daki ornek, i<;sel ya­
§am ile biyoloji arasmdaki bir ba§ka ko§utluk niteliginde. Tek 
tek i<;selle§tirilmi§ bir kavram ya da bir imge degil, birbirine 
yakla§an iki kavram ya da iki imge benzersiz bir ilriln (ani bir 
degi§im) ortaya <;1kanyor. <;ogu zaman son derece mutlu insan­
lar yaratan birbirine uzak 1rklar kayna§mas1. 

27 �ubat 

24 �ubat'taki <;ozilmlemen yanli§; orada, bir ya§amm, tek 
tek onemli anlannm biltilnil deneysel bir ard1§1klik olu§turdugu 
i<;in, metafizik yoldan kurulamayacag1m one silrilyordun. Son­
suz anlann (ahlaki edimler, §iir edimleri, kavramsal edimler) de­
neysel dizili§inin sonradan yorumlanmas1 ve ya§amsal bir kur­
guya gore dilzenlenmesi milmkiln. 

0 kadar ki, §Unu kabul ediyorsun (22 �ubat, JV. paragraf 
ve 26 �ubat, II. paragraQ: KurgulanmI§ herhangi bir yap1t her 
zaman anlik aydmlanmalardan -metafizik anlardan- olu§ur; bu 
anlar sonradan kayna§tmlir, bir ba§ka deyi§le birle§tirilebilir ol­
duklan a<;1klik kazamr. 

Ne kadar anhk, ne kadar gizli olursa olsun, hi<;bir dil§ii nce 
dilnyada bir iz b1rakmadan ge<;emez. Bu hi<; degilse her i nsan 
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i�in kesinlikle boyledir. Ne var ki, boyle bir dil§ilncenin nesne­
ler uzerinde de bir iz birak1p b1rakmad1g1m bilmek ilgin� olur­
du. Yalmz, o dil§ilncenin etkiledigi insanm onu degi§ik bir bi­
�imde kullanmas1 bak1mmdan degil de, o dil§ilncenin nesnelerin 
kendileri ilzerinde birakacag1 izi, sozgelimi, insanm 0 dil§ilnceyi 
dil§ilnilrken olmesi durumunda ne olacag1m bilmek. Bu da diln­
yamn bir ruhu olduguna inanmakur. Yani ba§ka bir sorundur. 

1 Mart 

Bir hikayenin dengesi iki §eyin aym zamanda var olmasma 
baglidir: (1) hikayenin bitecegini bilen yazar, (2) bunu bilmeyen 
hikaye kahramanlan. Birinci tekil §ahsm anlatt1g1 hikayelerde 
oldugu gibi, yazarla hikaye kahramam birbirine kan§1rsa, den­
geyi saglamak i�in obilr ki§ilerin boyutlanm bilyiltmek gerekir. 
Bu yilzden, hikayenin kahramam, hikayeyi kendisi anlatiyorsa, 
her §eyden once bir seyirci olmalidir (Dostoyevski: 'Bizim ma­
hallede'; Moby Dick: 'Ishmael deyin bana'). 

Hikaye birinci tekil §ah1s agzmdan anlauliyorsa, hikaye 
kahramammn daha ba§lang1�ta hikayenin nasil bitecegini bilme­
si gerektigi a�1k�a ortadadir. Tabii yazar §imdiki zamam kullan­
m1yorsa. 

Oslubun insamn kendi i� hayatmm dile geli§i oldugu yo­
lundaki goril§iln (24 Ekim '38; 5 Kas1m '38) hikayeyi §imdiki 
zamana ve birinci tekil §ahsa aktarma egilimini gosteriyor, boy­
lece hikayenin ne olacag1m bilenle bilmeyen arasmdaki dengeyi 
ortadan kaldirm1§ oluyor. Hikayeyi §imdiki zamanla ge�mi§1 
zaman arasmda bir perspektif oyunu olarak tasarlamanm ola­
naks1zlig1 buradan dogar. 

Tiyatronun gilzel yam, biltiln ki§ilerin birinci tekil §ah1s ve 
§imdiki zamanda olmalan ve sonun nasil gelecegini bilmemele­
ridir. 

1 [Elyazmasmda: gclccck? I gc�mii]. 
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9 Mart 

Dogalcil1k romancilara eylem olmayan hic;bir �eyin hikaye­
ye sokulmamas1m ogretti - amk hepimizin kanmda olan bir 
�ey bu. Bir zamanlar, olaylarm gec;tigi yerleri nesnel olarak an­
latmak olagan bir �eymi�; �imdi biitiin bunlar hikaye kahrama­
mnm goziiyle betimleniyor; ama amk herkes konu d1�ma c;1k1l­
mamas1 gerektigini kavram1� durumda. Dogalc1likta yazar ger­
c;eklik adma nasil gozden kayboluyor idiyse, �imdi de hikaye ki­
�isinin goziiniin oniinden kaybolmak zorundadir. 

1 7  Mart 

Tiimiiyle giinah duygusundan uzak bir hayat miimkiin ola­
bilseydi, ne korkunc; bir bo�luk olurdu bu! 

Denebilir ki, hayatta bu duygu (yasak olan �ey) neyse, sa­
natta malzemenin giic;liigii de odur; bu giic;liik olmasayd1, ba�ta 
sanatc;ilar olmak iizere, hepimiz s1kmt1dan patlard1k. 

Elhette, hayaun tadz insan m  bu duyguyla c;au�masmda, uz­
la�masmda, onun gerektirdigi c;oziimleri aramasmdadir. Boyle 
bir duygudan biisbiitiin yoksun olmaktansa, bu duyguya sahip 
olup ona uymamak yegdir. (22 Temmuz '38, III. paragraf, pi�­
manlik iizerine). Baz1 �eyleri yapamayacag1m1z ya da yapmama­
m1z gerektigini bilmek bizim ic;in son derece c;ekicidir (bk. ken­
di yazd1gm 'Adem ile Havva' ve 1 7  Eyliil '38, VII. paragraQ. 

25 Mart 

Senin gibi azla yetinmeye, yalm �eylerden ho�lanmaya ali�­
m1� bir insamn sava� ya da ona benzer bir olaym giic;liikleri ve 
yoksunluklanyla kaq1 kaq1ya kald1g1 zaman daha az giic;liik c;e­
kecegi dogru degildir. Nic;in? inceliklere, bolluga, geni� bir sec;­
me olanagma sahip olan bir insan, kau gerc;eklerle kaq1 kaq1ya 
gelince, yalm ve az rastlamr �eylerin c;ekiciligini bulacakur; sen 
ise, tersine, daha kotii duruma dii�emeyecegin gibi yeni bir �ey 
de bulamayacaksm. 
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Bir kitabm ytqayan dengesi ,  yazann kaleminden ortaya �1-
kan olaylann dogalc1 mant1g1 ile bir ef sane gibi yazan etkisi al­
tmda tutan bir i� manugm onceden tasarlanm1� ve bellekte tu­
tulan dii�iincesi arasmdaki kaq1tl1ktan dogar. Birincisi ikincisi­
nin sm1rlan i�inde �abalar ve s imgesel ve anlaumsal anlamlar 
yiiklenir. Bu iki ya�ama bi�imi birbirinden ne kadar uzakl�ir­
sa, eserin yay1ma haz1rlam�1 da o ol�iide heyecan verici olur. 
(Bk. 1 4  Aralik '39). 

28 Mart 

Latin �iirinin cografi nitelemeleri ('ante tibi Eoae Atlantides 
abscondantur'), 1 hayali ger�ekligi ge�mi�e ve uzakliga yerlqtire­
rek mit yapmamn en u� -iizerinde dii�iiniilmii�- bi�imidir. An­
tik�ag zihninin becerebildigi tek egzotikliktir bu: efsane tamm­
lama haline gelir ve nitelemeyle sm1rl1 tutulur - �iinkii o za­
manlar her �ey smirdir. Burada simgenin (am�urmamn?) nasil 
iislup haline geldigi goriiliir (bk. bir onceki dii�iince ). Bk. ozel­
likle simge konusunda kesin a�1klamalar getirdigin 10  Aralik 
'39. 

29 Mart 

Y armki bilimin goz kam�tmc1 vaatlerinin seni korkuttu­
gunu ve bunlarm bo�a �1kmasmdan biiyiik sevin� duyacag1m 
kabul etmelisin. Bilim oldiiriicii sava� silahlan yaratt1g1 i�in de­
gil (bu silahlara kaq1 bir savunma nasil olsa her zaman buluna­
cakur; iistelik, senin canm1 s1kan insanlarm oldurulmesi degil: 
insan olmek i�in gel ir diinyaya), bilim bir gun insanm ki�isel ve 
f iziksel hay au iizerinde de bun a benzer bask1 yollan getirecegi 
('i�tenlik testleri', k1S1rla�t1rma, vb.); insanm yerini tutacak �ey­
ler bulacag1 (robotlar); ya da ozel ve fiziksel hayauna yon ver­
meye kalk1�acag1 (yapay dolleme, davrani�larm sm1flandmlma­
s1, hareketlerin Taylor yontemine gore say1larla denetlenmesi, 
vb.) ve boylece hayaun ya�anmaya degmez bir nitelik alacag1 
' ['bekle gizlensin Aila.< k1zl•n .1.c.k.ranli�•. Vergilius, Geo�ical,,.r, Birmci Kit•p, 2 1 9. dize). 
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i�in. Gelecegin romanlanmn tipik sonu�lan, aslmda, bu �izg1lt-­
re gore ya§anan olduk�a s1k1 bir denetim altmdaki bu hayat111 
betimlenmesinden ba§ka bir §ey degildir: ba§ belas1 durumun 
doruk noktaya van§I ve bu yiizden y1gmlarm zincirlerini ko­
parmI§�asma birbirJerini oJdiirmeJeri, �iJdirmaJan, bir karaba­
sandan kurtulmaya �abalamalan. K1sacas1, k1li�la ya da oliim 
l§InJanyJa oJmek bir §ey degiJ; korkun� oJan biJimseJ oJarak ya­
§amak. Bir avuntu: 25 Ekim '38'de dii§iindiiklerin. 

6 Nisan 

[ . . . . . . ] I 
Eski ritimler: 

[ . . . . . .  ]z 

7 Nisan 

Pupe fiape 
come rape 
rape d'uva 
d'una f 6mna patanuva. 

[Porsiik memeleri 
�1plak bir kadmm 
sanki hirer salk1m 
iiziim salk1m1.] 

Bir insan ya§mdan daha fazla gosterir, bir ba§kas1 ise her 
zaman oldugundan daha gen� goriinebilir. iki ayn insan tipidir 
bunlar; belki aralarmda ba§ka aynmlar da vard1r. 

Sen ya§mdan daha gen� goriinenlerdensin. Otuz ya§mda, o 
kadar ya§li olduguna inanm1yorsun. 

' [ iki saur �1kanlm1iurJ. 
2 [Piemonte lch�c:siyle yazilm1i miistehcen bir tekerlemenin dokuzdizc:si �;kanlm1irnJ. 
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16 Nisan 

Her zaman �ali�1p inceleyen, sayfalan �evirerek gozlerini 
doyuran bir gencin en onemli � i irlerini balkona �1kt1g1, orman­
da, kirda bayirda dola�t1g1 anlarda yaratm1� olmas1 onemli bir 
�eydir. �i ir 'hayat boyunca yapt1g1m1z i� ' in, her zamanki ugra�1-
m1Z1n degil, ba�1m1z1 kaldmp hayatla yiiz yiize gelmekten �a�­
kmliga dii�tiigiimiiz anlann sonucudur. (Siradan i�ler bile bun­
lar iizerine dii�iindiigiimiiz zaman �i irlqir, olagan olmaktan �1-
k1p olaganiistii bir nitelik kazamr.) 

Bundan da anla�il1yor ki yeniyetmelik donemi, � i ir i�in 
onemli bir hammaddedir. Bu donem -olgunla�t1g1m1z zaman­
heniiz ba�1m1z1 i�imize egmedigimiz ge�ici bir an gibi goriiniir. 

19 Nisan 

Ku�aklar ya�lanmaz. Her donemin, her uygarl1gm genc1 
her zaman aym olanaklara sahiptir. 

Roma imparatorlugu irkm bozulmas1 yiiziinden y1kilma­
m1�t1r, (bunun boyle oldugu, bu �okii�e tamklik eden ve daha 
sonra gelen ku�aklann bu y1kmt1dan manevi bir imparatorluk 
-Katolik Kilisesi- kurmalanndan bellidir), bu �okii�iin nedeni 
ekonomik ve toplumsal ko�ullarm degi�mesiyle yonetici gii�le­
rin dagi lmas1dir (ekonominin zay1flamas1 ,  yonetimin ta�ra ille­
rine kaymas1 ,  barbarlann gelmesi, vb.). 

20 May1s 

Yapay Cennetler ger�ek Baudelaire cennetini betimliyor, 
onun program1 niteliginde; gel gelelim, bu yap1t oraya bir hiley­
le ula�ilabilmesi olas1ligm1 d1�liyor, bunun yerine biitiin bu i� 
diinyanm zihnin magrur ve zorlu eseri olmasm1 talep ediyor. 
K1sacas1, Yapay Cennetler uyu�turuculann rekabetine kar�1 �1k1-
yor - onlann arulanm dile getirse de. (Ozellikle, Baudelaire'in 
ger�ek poetikas1 niteligindeki insan-Tanrz ba�likli IV. Boliim). 
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21 May1s 

insanm kaq1t1yla evlenmeyi yeg tuttugu dogruysa ('haya­
tm kurali'), bunun nedeni bizimle aym eksiklere ve aym 6zel­
liklere sahip bir insana baglanmaya kar§I i�giidiisel bir tiksinti 
duymam1zdir. Bu da herhalde bize yakm birinde g6rdiigiimiiz 
eksiklerin ve 6zelliklerin, kendi eksik ve 6zelliklerimiz oldugu 
zaman, 6zgiinliikleri yiiziinden bag1§lanabilir gariplikler sayila­
cag1 yolunda besledigimiz umudun bo§a �1kmas1 yiiziindendir. 

28 May1s 

Faulkner' in benzetmeleri (Kutsal Sigmak), 'a l'e fol come na 
vaca 'n bici' 1 tiiriinden leh�e 6zelliklerine ve imge zenginligine 
dayamr. S6zgelimi, sagir bir ihtiyarm g6zleri i�in 'arkalan g6rii­
necek kadar i�e d6nmii§' ya da erkekle§meyi dii§iinen ve kendi­
sini bir eldiven parmag1 gibi dii§mii§ hisseden Temple. Biitiin 
bunlar Elizabeth <;ag1 yazarlarma 6zgii imgelerdir: 'Y altaklanan 
bir k6pektir kader; ne yapsak uzakla§t1ramay1z.' Nesne yerine 
anlaumsal bir belirti koyan imgelerdir; dili yaratan imge panlu­
landir (Latince ad-ripare, yani 'k1y1ya varmak'tan; arrivare, ya­
ni 'varmak, ula.§mak' eyleminin dogu§U gibi). 

29 May1s 

Tourneur'iin Of Alanm Trajedisi adh oyunu, i§e gm§t1g1 
zaman deger verdigi her §eyin soysuzla§mI§ ya da soysuzla§mak­
ta oldugunu g6ren 6fkeli bir 6� alicmm hikayesi olabilirdi; an­
nesi Graziana ile kendisi arasmdaki sahneden (II, i) ve k1z kar­
de§i Castiza'nm s6zlerinden (IV, iv) oyun bu y6nde geli§ecek­
mi§ gibi g6riiniir. Ne var ki ana hemen pi§man olur, k1z karde§ 
de aym pi§manlig1 duyuyormu§ gibi davramr. B6ylece hikaye 
6� alicilarla §ehvet dii§kiinii saraylilar arasmda ge�en bir entrika 
ve kan d6kiiciiliik oyununa indirgenir; be§ perde boyunca Vin­
dice ne bir ahlak dersi ahr, ne de yeni bir ya§antl kazamr; kuru-
1 [Picmontc lch�csi: 'Bisiklctc binmii bir inck gibi �1lgm']. 



Ju bir  �ark gibi o� almak istedigi kimselerden o� ahr, sonra da 
aym �arka kap1larak cezalandmhr. Vindice'nin son sozleri hi�­
bir zaman Shakespeare'in ki�ilerinin ya da Webster'in Ak $ey­
tan'mdaki Flaminea ve Vittoria'mn etkileyici son sozleri degil, 
sagduyuyla onlenebilecek �ilgmca bir davram�tan sonra duyu­
lan ac1 ofkenin ifadesidir: 'We die after a nest of dukes' ('Diika­
larm yuvas1 ugrunda can veriyoruz') sozleri pek yetersizdir. 

Tourneur'iin 28 May1s tiirii imgeleri: 

'Sfoot, just upon the stroke 
jars in my brother; 'twill be villainous music" 

ve bir yoksul imgesi: 

" . . .  hope of preferment 
will grind him to an edge . . .  " 

1 Haziran 

insanlar neden numara yapar, �1khk dii�kiinii, ku�kucu, �i­
leke�, aylak rollerini oynarlar? Hayatla kendi kafalannda bile 
olsa, belli bir deger ol�iisiine, belli bir disipline gore yiiz yiize 
gelmekte bir iistiinliik goriirler de ondan. 

Ger�ekte, mutlulugun gizi de budur: biitiin izlenimlerimi­
zin ve ifadelerimizin uyacag1 bir tutum, bir iislup, bir kahp bu­
lup benimsemek. 

Tutarh, kapsamh ve canh bir kahba gore ya�anm1� her ha­
yat klasik bir  hayamr. 

5 Haziran 

Ac1, insamn biiyiilii bir hayal diinyasmda ya�amas1m sag­
lar; bu diinyada madan, giindelik �eyler bile �a�1rt1c1, heyecan 
verici, her zaman s1k1c1 olmayan bir nitelik kazamr. Ruhla ger­
�eklik arasmdaki bo�lugun farkma varmam1za yard1m eder; bizi 
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yilkseltir, ger�ekligi ve kendi govdemizi bizden uzak ve tuhaf 
§eyler olarak gormemizi saglar. Acmm egitici etkinligi budur. 

Sava§ ger�egi §U basit dil§ilnceyi one surer: Bunca arkada§l­
mz olilrken olmek ilzilcil bir §ey degildir. Sava§ insana bir top­
lulugun par�as1 oldugu duygusunu verir. Ho§ geldiniz! Buyu­
run! 

9 Haziran 

Kendisini bir tutkuya kapttrml§ ki§i bunun sonucu olarak 
biltiln insanlardan nefret eder, �ilnkil herkesi tutkusu konusun­
da onunla yan§an bir insan ya da bir engel olarak gorilr. 

12 Haziran 

Sava§ herkesin ki§isel hayat1m olduk�a yalm bir kaliba �a­
tl§an iki taraf- uydurdugu ve her an olilmle kar§l kar§1ya geline­
bilecegi dil§ilncesiyle en madan davram§lara bile insanilstil bir 
onem kazandird1g1 i�in hayaun gerilimini arurm1§ olur. 

13 Haziran 

'ilan-1 harp', ' i lan-1 a§k' gibidir. insan dil§mamyla e§it duru­
ma gelir; yilkselmesi de, dil§mesi de onunla aym ko§ullara uyar. 
Bir kere �1k olduk mu, kendimizin de i§lemeye hazir oldugu­
muz gilnahlar yilzilnden su�lanz dil§mammlZI. 

12 Haziran'da sava§ konusunda soylediklcrini a§k konu­
sunda da soyleyebilirsin. 
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14 Ha1.i ran 

Ol�iiniin iyilik-kotiiliik degil de, kurnazlik-budalalik oldu­
gu siyasal hayatta en a§agil1k oyunlara bile izin verilmesinin ne­
deni §U olmali: Siyasal kurumlar olmedikleri i�in, herhangi bir 
Tann kaq1smda da sorumlu degildirler. Bireysel ahlakm tek ne­
deni ise bir gun olecegimizi ve ondan sonra ne olacag1m bilme­
memizdir. 

16 Haziran 

(Hava saldmlarma kaq1 uyarmalar) 

Bu kulak t1rmalay1c1 gi.iriiltiiler, herkesi titreten bu boguk 
sesli patlamalar sava§tan once yalmz serinkanlil1kla kar§ilanm1-
yor, kimsenin dikkatini bile �ekmiyordu. Her tutku -burada, 
korku- onu haz1rlayan etkenlere kaq1 belli bir duyarhhk yara­
tlr ve daha once farkma vanlmadan ge�ilen biitiin bir nesnel ya­
§ama alamm ortaya �1kanr. Tutkulanm1z olduk�a diinya hak­
kmda yeni bir �ey ogrenmemizin de sonu gelmez. 

Doblin'in Devler'inin soyut betimleyiciligi, Berlin Alexan­
<kr Alam 'nm insan ya§ant1s1 ve derin dii§iinceyle yiiklii goriin­
diigu noktalarda bile yalmzca kaba ve s1radan, dramla§tmlma­
m1§, betimlenmi� giindelik ger�eklik malzemesiyle dolduruldu­
gunu a�1ga �1kanyor; bu da giiniimiiziin ve senin bir�ok anlat1-
nm ortak kusuru. 

Doblin, Dos Passos, sen: Bir salgm gibi yaygm ger�ek�ilik­
ten ka�mak istediginizde, soyut d1§avurumcu kurgu tuzagma 
dii§iiyorsunuz. Sizde ozellikle dram duygusu eksik. 

Yalmzca �ok say1da farkh ki§i olmay1 ogrenmek yetmez 
(Dos Passos bunu ba§anyor), bu ki§ileri seferek olmay1 ve onla­
rm ozel liklerini se�meyi de ogrenmek gerekir (Dos Passos'un 
portreleri bir ki§iden otekine aktanlabilir). 
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18 Haziran 

Bir toplumun meclisle yonetilmesi kralla soylular arasmda­
ki c;au�malara bir odak noktas1 saglar. 

Meclis yonetiminin geregi, hiikiimdarl1klarm (ya da dikta­
torliiklerin) y1kilmas1yla degil, oligaqilerin c;okmesiyle duyu­
lur; c;iinkii hiikiimdarl1klann ya da diktatorliiklerin y1kilmas1y­
la oligaqiler ortaya c;1kar. 

21 Haziran 

Dogayi insanca davramyormu� gibi betimleyerek canlandir­
mak ('tarla sularm alunda dinleniyordu'), aslmda en ic;giidiisel 
imgelerden yararlanmak oldugu ic;in ('yagmur mmldamyordu') 
bir lehc;e ozelligidir ve nesnelerin betimlemesini birtak1m garip­
liklerin belirtilmesine indirgemektir. 

Oyleyse, izlenimciligin karikatiirciiliikle yakmligmdan soz 
edebiliriz. 

Senin y�ama ugr�mm piif noktas1, ugra�la ilgili olarak an­
latim gereksinmesini, y�amla ilgili olarak da insanlarla ili�ki ge­
reksinmesini duymand1r. 

Ya�amda nefret edilecek, yabanc1, bilinmeyen birisi olduk­
c;a, yapacak bir �eyler de olacakur: ona yakla�mak. 

Senin poetikan zorunlu olarak dramatik, c;iinkii iletin iki 
ki� inin bulu�mas1 -bu bulu�malarm gizemi, c;ekiciligi ve seriive­
ni-, ic; dokme degil. 

�u ina kadar c;evre kar� 1tliklanm (giineye kaq1 kuzey; kir­
sal alana kaq1 �ehir) yegledin, c;iinkii bunlar gosteri�li bic;imde 
iki ki�inin kaq1tl1klarma biiriiniiyorlar. 

23 Haziran 

Hayau dile getirmek ic;in yalmz birtak1m �eylerden vazgec;­
mekle kalmamali, bu fedakirlik konusunda susabilme yiircklili­
gini de gostermelidir. 
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ingiliz edebiyatmm on dokuzuncu yiizyildaki estetizmi 
-Keats'den Hardy'ye kadar uzanan donemdeki giizel imgeler, 
Oxford'a ozgii degi�meyen hava- hep Elizabeth <;ag1'nm bir 
yans1mas1d1r. 

Dostoyevski'nin c;1plak ve sozel anlat1m1 ile biitiiniiyle zi­
hinsel, akla vurucu yarat1lan arasmda bir ili�ki var. Onun ya�a­
m1 hissetme giicii canli imgelerle degil, giindelik ya�amm olu�­
turdugu dramatik ve goriisel varl1klarla ifade buluyor. Platon'la 
kar�1la�t1r: diyalektik, mitler ( diyaloglar, Dostoyevski'nin gorii­
leri). 

Bk. bugiinkii II. paragraf. Elizabeth <;ag1'nm en az etkiledi­
gi yazar oldugu ic;in Defoe en biiyiik ingiliz romanc1S1d1r. Bo­
zulmam1� bir sesi vard1r, Defoe'nun. Obiir yazarlar, hatta Dic­
kens bile, ya �ii rlerinde ya da giildiirii anlay1�lannda, on yedinci 
yiizy1li yansmrlar. Haya! giic;leri zengin, bol imge kullanan ya­
zarlardir bunlar, ama Elizabeth <;ag1 yazarlanmn co�kunlugunu 
ve niikte zenginligini art1k yitirmi�lerdir. Bo! bol soz sanatlarm­
dan yararlamrlar; bu soz sanatlan kahramanlardan kaynaklan­
mad1g1 ic;in, dramatik degildirler. 

Bir hikiye, ic;inde yalmz bir ki�i oldugu zaman bile drama­
tik olabil ir (Defoe). Arna bu durumda kaqnhk insanla c;evresi 
arasmdadir. 

24 Haziran 

Tess bir tiirlii canhhk kazanamaz, c;iinkii romandaki ki�iler­
den tekinin, hatta karikatiir olarak c;izilmi� olanlann bile, ken­
dine ozgii bir dili yoktur. Tess nasil konu�ur? Angel nas1l konu­
�ur? Yazann diliyle. Her �eyi ic;ine alan bu di! gene de zengin, 
soyut ve zaman zaman c;ok giic;lii bir sahneyi betimlemeye yara­
yan -sozgelimi, Angel ile Tess 'in Sandbourne'de bulu�malan, 
Boliim LV (burada etkili bir dil vard1r, ama ki�iler canh degil­
dir)- agirb�h bir anlat1m yontemidir. (Melodram). 
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Melodram, ki�iler bir sahnedeki etkili duygular arac1lig1yla 
konu�tuklan zaman, ki�i olarak degil de duygusal drama bir 
gen;ege benzerlik kazandiran egreti ogeler olarak bulunduklan 
zaman meydana <;1kar. 

Arna bir hikiyede bile ki�ilere sayg1li davranmali, boyle ol­
mazsa hikiye melodramla�ma egilimi gosterir. Hayatta hirs ve 
zevk dii�kiinliigii neyse, sanatta da melodram odur. 

Elbette, insamn ki�ileri kullanma hakk1 vardir; ama bir etki 
yaratmak i<;in degil, daha <;ok bir yap1 kurmak i<;in yapmalidir 
bunu; t1pk1 hayatta da bir duygu ya da bir deney i<;in degil de, 
anlamli bir �eyi ger<;eklqtirmek i<;in oldugu gibi. 

27 Haziran 

Eski bir halktan, insan, biiyiik bir dayam�ma, yasalara say­
g1 ve buna benzer �eyler bekler. Gen<; bir halkm ise bir<;ok �ey 
yapmasma goz yumulur. insanlarm gen<;ligi ve y�lil1g1 bir par­
<;as1 olduklan ideolojilerin gen<;ligi ve y�lil1g1dir. Bu durumda, 
gen<; bir ideoloji bir<;ok iyi �eyi kotii bir �ekilde yapar, <;iinkii 
bunlarm ne kadar yanli� olduklanm ya da tepeden inme bir 
miidahale olup olmad1gm1 anlama olanag1 heniiz yoktur. Y �li­
lardan ise sadece yasalara sayg1 beklenir. 

28 Haziran 

Tarihte bile, oyle bir durum olabilir ki, ho�a gidecek bir 
�ey nedense ger<;ekle�emez: i� i�ten ge<;tikten sonra ger<;eklqir. 
Eski imparatorluklar ban�<;1, uygar ve iyiliksever olduklan za­
man y1kil1 rlar; oysa bir devlet ta�km, yasalara sayg1S1z ve saldir­
gan oldu mu, onu kimse durduramaz. 
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3 Temmuz 

Devrim konusundaki bunca heyecan, tarihin kendini yarat­
masma bunca dii§kiinliik ve biitiin bu amtsal tutumlar tarihi ka­
mksam1§ olmam1zm bir sonucudur. Yiizyillan sanki bir kitabm 
sayfalan gibi gormeye ali§mI§IZ ve ne zaman bir e§ek amrsa, ge­
lecegin borazanlanm duydugumuzu iddia ederiz. 

Yalmzca bireylerde degil halklarda da bir ikiye bolunme 
meydana gel di . 

Ostelik, her §eyi tarihin goziiyle gordiigiimiiz i�in, sonun­
da az �ok ba§an kazanacak olan dii§iincelerle, soyut kavramlar­
la yargil1yoruz her §eyi, bir insanm ne oldugunu da aruk bilmi­
yoruz. Ba§ka bir deyi§le, ogretilerimizin geni§ligiyle, dii§mamn 
adindan bile nefret edildigi -barbarlik torelerinin en dindarca 
bir ornegi- zamanlara dondiik. Y almz o zamanlarla aram1zda 
§U aynm var: Hi� de dindar degi liz aruk. 

6 Temmuz 

Ancak kesinlikle var olan §eyleri ogretebiliriz (teknik gibi). 
Bunun d1§mda, bir §ey ogretebilmemiz i�in, onun bizim d1§1-
m1zda da var olan mutlak degerine, nesnel varl1gma inanmam1z 
gerekir. 

7 Temmuz 

Estetik degerler, ahlakm ozii, ger�egin I§1g1 ogretilemez. 
Her insan kendi i�inde yaratmak zorundadir bunlan. Bu kav­
ramlar mutlak, zaman ve toplum d1§1 degerler olduklan i�in 
(bk. 27 Agustos '39 ve 24 Subat '40, II. paragra� ba§kalarma ile­
tilemez. Kelimeler bu kavramlan ancak ana �izgileriyle dile ge­
tirebilirler. 

200 



8 Temmuz 

Dostoyevski'nin kitaplarmdaki kadm kahramanlar talipleri 
arasmdan hangisini sec;eceklerine hic;bir zaman karar veremez­
ler. (Nastasia Filippovna, Prens ile Rogozin arasmda kararnz­
d1r; Katerina Nikolsievna ise Versilov ile delikanli arasmda; 
Gru�enka da Dimitri ile Feodor Karamazov arasmda). Bir gun 
olumsuz olan kutup (Rogozin), ba�ka bir gun olumlu kutup 
olur (Dimitri). 

Kadmlar hic;bir zaman ba�ki�i degildirler, her zaman ba�ka­
lanmn gozuyle gorulen ki�ilerdir. 

Delikanlz'nm yavan olmasmm nedeni, genellikle oldugun­
dan daha fazla ruhsal rahats1zliklar uzerinde durmas1 degil; Dos­
toyevski'nin buyuk romanlarmm en panoramik olam olmas1. 
Yapma kendinde butun anlatma ate�ini bir araya getirip ic;ine 
c;eken o sahne ya da o sahneler toplulugu, c;oldeki o beklenme­
dik turden cengel eksik; oyku uzad1kc;a uzuyor, yogunlugunu 
yitirip bir gunluk sorunlar yazm 'na donu�uyor; bir ba�ka deyi�­
le, bunalimlann, dopdolu ve ��1rt1c1 sahnelerin olu�turdugu su­
rekli patlamalar var olmakla birlikte, surekli yinelemeler bun­
lar, asla belirleyici degiller, ses c;1kanp da asla hareket etmeyen 
bir motoru andmyorlar. 

9 Temmuz 

Mutsuzlugumun nedeni du�unerek kendimi tammam degil, 
Leopardi'nin saylememi� oldugu gibi, bunun eksikligidir. 

lO Temmuz 

Bu sav� belki de �imdiye kadar gorulmemi� zenginlikte ha­
inlikleri de birlikte getirdi. Bu da bir devrim ortammm, yani 
her �eyin yav� yav� degi�tigi ve yarg1 olc;ulerinin �u ya da b1 1  
grubun goru�leri olmaktan c;1kmaya b�lad1g1 b ir  ortamm lwl i r­
tisi olsa gerek. 
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13 Temmuz 

Ortafagm Gunbatzmz 'ndan . Paris Oniversitesi Rektorii 
Gerson �oyle diyor: Derin dii�iinceye dayali ya�am tehl ikelerle 
doludur. Bir�ok insan bu yiizden karasevdaya tutulmu� ya da 
delirmi�tir. 

Daha once aykm bir �ey yapma zevkiyle kufreden ile soy­
ledigi �eyin ciddiyetini dii�iinmeksizin konu�am birbirinden 
aymyordu. 

Dini y�am1 dogmalara gosterilen sayg1ya gore degerlendi­
riyor, ama bunun yeterli olmad1gm1 hissedip her durum i�in 
psikolojik ol�iitler getiriyor - yogunlugun patolojik olup olma­
d1gm1 gormek i�in. 

Erdenlik saplant1s1 yiiziinden, yoz bir rahibin idare ettigi 
dinsel torenlerin ge�ersiz sayilacagm1 soyleyen Jean de Varen­
nes'1 mahkum ediyor. 

(Ortak Ya�am Karde�len) Beneliiks iilkelerinde Yeni ibadet 
(devotio moderna) hareketinin i�inde yer alanlarm (kendi ko�e­
lerine �ekilen ve yiice din duygusu esrimesini sakin bir arkada�­
lik ve kutsal11k ili�kisi i�inde y�ayan kentsoylularm) hazz1m 
�oziimliiyor ve inan�li ki�inin bununla yetinip Tann'y1 unuttu­
gunu goriiyor. Ruysbroeck'in Tann'da hi�le�mes ini benimse­
miyor, �iinkii bu durumda insan amk giinah i�lemedigi iddi­
as1yla ortaya �1km1� ve sorumlulugunu yitirmi� olur (Be­
gard'lar, Ozgiir Ruhlu Karde�ler, Turlupin'ler = sefih azizler). 

1'arihfe. Bu mistikler a�lik, susuzluk ve �ehvet goriintiileri 
ya�arlar. Dinsel hazdan zevk verici ve tense! biiyiilere ge�erler 
= cadilara ozgii tutum. 15. yiizyilda cad1ligm artmasmm nedeni 
de budur; ger�ek inan� �okii� i�indedir, maddeci bir tutumla 
simgelere inamr insanlar. 

14 Temmuz 

Orta�ag'm her nesne ve bireyde tiimeli gorme egilimi: Ra­
hip Dolcino degil heretik, VII. Henry degil imparator, vb. Bu, 
bizim bireyleri sm1f ya da ulus a�1smdan gormemize benziyor 
(Bk. 3 Temmuz, II. paragraf). Fark �urada: 0 zamanlar bireyin 
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ruhunun mutlak saygmlig1, canlil1gm1 koruyan bir kavramd1 
(kurtulu§ sorunu), amk degil. 

Huizinga'nm c;ok giizel bir saptamas1 da (s. 300-1) §U: Orta­
c;ag gerc;ekc;iligi (her §ey, en ele avuca s1gmaz goriingiiler ve dii­
§iinceler bile, temel gerc;eklikler halinde netlik kazamr) ozii iti­
banyla maddecilik'tir. (Bk. Azizlerin hay1rl1 i§lerine ili§kin der­
leme). (Giinah kamn yozla§mas1d1r. isa kanla y1kar. Gerc;eklik 
haline gelen mecazlar.) 

21 Temmuz 

Dostoyevski'de hic;bir zaman dogal bir gerc;ekligin (insan, 
aile, toplum) i:iykusu yoktur; onda olan, fragmanlar halindeki 
sorunlu ve diyalektik biitiinlerdir ve bunlar bir tartl§ma s1rasm­
da hirer ya§am kesiti §eklinde bir araya getirilir (Platon'un mit­
leri). En dogal nitelikli tek oykii Sur ve Ceza'dir. 

22 Temmuz 

Dii§iinde hapisten c;1k1p salonlan, merdivenleri olan saray 
gibi bir eve dondiigiinii, orada tam§tmld1gm birtak1m aile dost­
lanyla kaqila§t1g1m, bu arada annenle babamn belirmeleriyle 
senin ic;in ne tiirden insanlar sec;tiklerini gormek, nasil bitecegi­
ni bilmedigin ve ba§ki§isiyle okurunun ozde§lqtigi bir romam 
okumaya benzeyen bir dii§ ornegidir. 

Dii§ler aklm iiriinii olan §eylerdir; dii§iin sahibi kendisi 
ic;inde oldugu halde o dii§iin nas il bitecegini bilmez. 

23 Temmuz 

Dii§lerin bir ba§ka garip yam da, gordiigii §eyi hemen yaka­
lay1p iizerinde dii§iinemiyor ve onu yeniden ya§ayam1yorsa, in­
sanm onlan haurlayamamas1d1r. Gordiigiimiiz bir dii§ ba§kala-
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nmn anlatt1g1 bir hikiye kadar bile bizim olmayan bir �eydir; 
�iinkii ba�kasm1 dinlerken hi�bir zaman du� goriirken oldugu­
muz kadar edilgin degilizdir. Gene de, hi� ku�kusuz, gordiigii­
miiz dii�ii kendimiz yaraunz. Farkmda olmadan yaratmz onu, 
bir dii�iin olaganiistii yam da budur i�te. 

25 Temmuz 

Zorbaca bir adaletsizligin herhangi bir direni�le kar�ila�ma­
dan ve kolayca uygulanmas1 bunun a�1k�a belirli ve say1ca sm1r­
li bir gruba yoneltilmesiyle ger�eklqir. 

Varliklanyla, hayat kaq1smdaki tutumlanyla begendigimiz 
yazarlar -sozgelimi, Stendhal- �ogu zaman yazilarmda bile iis­
lup�udurlar. 

Sanatplar burjuva �agmm kqi�leridir. S1radan insan onlar­
da 1 3.-1 4. yiizyil koyliilerinin ke�i�lerde gordiigu sonsuzla ili�ki 
halindeki yapy1�m, diinya zevklerinden el etek �eki�in ger�ek­
le�mi� oldugunu goriir. 

26 Temmuz 

Gognin. 

27 Temmuz 

Bu diinya ile ilgili �eyler (yaptigzmzz �eyler, doga elbette soz 
konusu degil burada) bizim ve ba�kalanmn i�sel ger�eklerinin 
simgeleridir. Dolay1S1yla, insan akilland1k�a, bo� ve belirsiz bir 
simge ugruna duyusal hayatmdan fedakirlik etme egilimi de o 
ol�iide azalir. 

Burada dii�iincenin goriinii�teki ger�ek�iliginin bozguncu 
oldugu ve iistiinliigiin simgeye biiyiik bir onem yiikleyen bir 
disiplin sorununa donii�tiigii bir durumla kaq1 kaq1yay1z. ina-
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nan bir insan kotuluk simgesi olan bir eylemde bulunmaktansa 
oldurulmeyi goze alir. 

Atqli bir ruh i�in her �ey s imgedir. Seven bir insam du�u-
nun. 

Belki de davram�larm ulkuculukte simgesel, a�kmlikta ise 
dogal nesneler oldugu sonucunu �1karmak gerekmiyor mu? Bir 
�ey dunyaya ancak yarat1c1 bir gu� tarafmdan getirildigi zaman 
bir simge olabilir. 

Dunyadan el etek �eken kqi�ler, obur dunyada eri�ecekleri 
mutlulugu madan insanlar k1skanmasmlar diye kendi kendileri­
ne kotu davramyorlard1. 

28 Temmuz 

Gunleri degil anlan haurlanz. 

1 Agustos 

Butun �apkmlar duygucudurlar. Once, sozleriyle boyle ol­
maya ozenmelerinden ileri gelir bu; sonra da kadmlarla kurduk­
lan ve onlan her turlu incelige, yumu�akliga, bi�imsellige ali�u­
ran i l i�kilerden; ama bunun daha da onemli bir nedeni, ka­
dm-erkek i l i�kilerini odev degil de, duygu alamnda du�unmele­
ridir. 

Duyguculugun �aresi ku�kucu degil, agirb�li olmakm. 

2 Agustos 

Du� goren bir insan, du�unde her zaman �ok korkak�a ve 
hayatta ho� gormeyecegi �eylere katlamrcasma davramr; her 
turlu ahlaksal ve toplumsal duygudan yoksun bir i�gudu y1gm1 
olur. 
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5 Agustos 

Saka olarak bile hi�bir zaman yild1g1m1z1 soylememeliyiz; 
�iinkii bakarnmz, birisi inamr bu soziimiize. 

Bir b�ka insamn �ocuklugunu ogrenmek, onu yeniMn ya­
�mak istemek, belli bir sevgi belirtisidir. 

Birisi kendi durumunu bizim durumumuzdan, sadece bizim 
durumumuzdan daha �ag1 goriirse, duygulamr ve yumu�anz. 
Bunun yerine, bu insan bir b�ka insamn durumunu k1skamrsa, 
o insan bizi ilgilendirmez, hatta incitebilir. 

7 Agustos 

Gognin'in tonu. Cinsel ve toplumsal karar ozgiirliigii; zevk 
dii�kiinleri �evresinde oldugu gibi. Erdenin kapah ve utanga� 
i�e kapalilig1. Ge�i� donemlerindeki olagan kopukluk: bi�imler 
yeni, ruh y�li. Samld1g1 gibi tam tersi degil. 

Once bi�imler degi�ir, sonra i�sel �eyler. Soziin, bi�imin, 
iislubun giicii. 

8 Agustos 

Hayat y�ant1 aramak degil, kendimizi aramakur. Kendi 
ger�ek durumumuzu gordiigiimiiz zaman bunun yazg1m1za uy­
dugunu anlar, huzura kavu�uruz. 

1 1  Agustos 

Hayattaki en tats1z �eylerden biri, basit bir ciimlede bile, 
bozuk bir ses �1karmakt1r. Bir sanat eserindeki ki�iyi belli bir 
perdeden konu�turmak ve bunu daha sonra hi� degi�tirememek 
kolay, �ok kolay rastlanan bir �eydir. Bu yiizden, romanlarda 
pek �ok iilkiilqtirilmi� tip vard1 r; okurlar da bay1lirlar bunlara. 
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Tonda yamlan ki§iden nefret ederiz. 

Pek az mutlu evlilik varm1§ gibi goriinmesi, romancilarm 
mutlu evlilikler iistiine soyleyecek bir §ey bulamamalarmdan 
ileri gelir. 

Hi� ku§ku yok ki, bir §eyi yapmak zorunda olduklan i�in 
yapanlan, onu i�giidiilerinin yonlendirmesiyle yapanlara yegli­
yorsun. Yanli§ anl�ilmasm, zorunluk yalmzca giincel zorunluk­
tan ibaret degildir. Oslup ve ton kurammm onaylanmas1 (25 
Temmuz, II. paragraf ile 1 Haziran, I. paragra�. 

12 Agustos 

(Bk. 16 Aralik '37). A§kla § i ir  arasmda gizli bir bag vardir; 
�iinkii her ikisi de, kiminle olursa olsun, konu§mak, anla§mak, 
ona i�ini a�mak istegidir. Y erini ba§ka bir §eyin alamayacag1 
dizginlenmez bir istektir bu. �arap da buna benzeyen diizmece 
bir durum yaraur; ger�ekten de, sarho§larm durmadan konu§­
malan bunun bir kamu degil midir? 

14 Agustos 

Bir eseri ancak kendi degeri o eseri a�an bir insan tamamla­
yabilir. 

16 Agustos 

Yanlq diye bir §ey olmad1g1, yanli§lann 'yeni bulu§lara a�1-
lan kapilar' oldugu dii§iincesi, insamn talihli olmakla odevli ol­
dugu gibi ba§ka bir dii§iinceyi ongoriiyor. Bu da, ak11l1 bir insa­
nm hi� yanli§ yapmad1g1, yani talihli oldugu anlamma geliyor. 
Ya da bu adam yanli§ yap1yor, ama sonunda bu yanli§lar onun 
i§ine yanyordur. Kadmlar i�in guzel olmak bir odevdi r, di yt"n 
Gognin'in aklima getirdigi dii§iinceler. 
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1 7  Agustos 

Gognin'in �undan bundan soz a�mas1, bir konuyu diledigi 
gibi yanda birak1p sonra yeniden ona donmesi bir iislup oldu 
onda. Bu iislubu kabul edip benimseyenleri dost say1yor. Boyle 
yapmaktan ho�lamyor ve bunu bir ali�kanlik haline getiriyor. 
Oslubun giicii! 

19 Agustos 

' . . .  biitiin nefsine dii�kiin insanlar gibi, korkagm biri .. . '  
'Nefsine dii�kiin insan' s1cakkanli insan anlamma gelmez, ken­
disini denetlemesini bilmeyen ve butun hazlan ten hazlan sanan 
biri i�in kullamlabilir bu soz. H i�bir yasak tammaz boyleleri. 

Nefis dii�kiinliigii duygu gosteri��iliginden ba�ka bir �ey 
degildir. Aslmda, en bayag1 duygulu �arkilar ve ezgiler pahali 
gazinolarm koku�mu� havasmda dogarlar. (Bk. 1 Agustos). 

21 Agustos 

Bir kahve ya da pastaneden ba�ka bir yerde bir bakirenin 
bir erkekle aym siraya oturmas1 yasakur. 

Herkes ne derse desin, yiiksek tabakalann titiz ve bi�imsel 
davram�lan kii�iik burjuvalarm �ap�al rahatl1klanndan iyidir. 
Bunalim anlannda yiiksek tabakadan bir insan ne yapacagm1 bi­
lir, kii�iik burjuva ise diipediiz hayvanla�1r. 

31 Agustos 

Zeki gosterisiyle bir kadm1 elde edebilecegini sanmak ka­
dar budalaca bir  �ey yoktur. Bu konularda zeki giizellikle yan­
�amaz; �iinkii giizelligin cinsel heyecan uyandirmasma kaq1lik, 
zeki boyle bir �ey yapamaz. 
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insan bu tutumla, ancak zekis1 yetki, zenginlik ve iin elde 
etmenin bir arac1 olarak goriindiigu zaman bir kad1m elde ede­
bilir; �iinkii bu durumda kadm sozii edilen olanaklardan yarar­
lanacag1m bilir. Arna zeki kendi b�ma, ki�isel hi�bir yam ol­
mayan biiyiik bir makine gibi, her kad1m kay1ts1z birakir. 

Unutmaman gereken bir ger�ek. 

6 Eyliil 

A�k soz konusu oldugunda, msan ancak kendi a�klanna 
katlanabil1yor. ----------

7 Eyliil 

Proust'un, durumlann ve i nsanlarm durmadan ve anl�il­
maz bir �ekilde degi�mesi ve istedigimiz �eyi elde ettigimiz za­
man bunun aruk bizi tatmin etmemesi yolundaki temel dii�iin­
cesi, Croce'nin, durumlarm ve insanlarm giindelik etkenlerin 
sonu�lan oldugu gorii�iine benzer; bu etkenler tam bir ho�nut­
luk saglamazlar, fakat kendilerini ger�ekle�tirdikten sonra b�­
lang1�ta olduklannm kaq1t1 bir n itelik kazamrlar. 

Arada biiyiik bir aynm vardir: Proust i�in hayattan kendi­
ni �ekmek, Croce i�in ise kendini hayatm ortasma atmak bir 
gii� kaynag1dir. 

9 Eyliil 

Sahneyi goziimde canlandirabiliyorum. Her zaman oradan 
oraya gidiyor, fikrini degi�ti riyor, masadan kalk1yor, konu�ma­
y1 yanda birak1yor, telefona gidiyor, vb. Birisi ona odevlerini 
haurlatug1 zaman da, �u kaq1lig1 veriyor: "Seninle ilgilenmemi, 
yanmda oturmam1 saglayam1yorsan, bu senin eksikligin." 

Boyle bir kar�il1k yeniyetmelige ozgii bir sertlqmeyi gostc­
rir; �iinkii bunun alunda, arkad�1 b�ka olsayd1, durumun da 
ba�ka olacag1 inanc1 yatmaktadir. insanm gen�ken inanabileccgi 
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bir yanli�ur bu, ba�ma gelen her �eyin kendi yiiziinden geldigi ger­
�egini kavrad1g1 daha sonraki ydlarda degil. 

12 Eyliil 

Giindelik hayat �imdiki zamanda, dii�iince ve hayal diinya­
smda, ya�anan hayat ise ge�mi�te yer alir. Eylem ile bellek. 

21 Eyliil 

Birtak1m madan, onemsiz �eyler var ki, key if siz oldugum 
zaman beni oyalayabilir - sabahlan evde kald1g1m zaman yata­
g1m1 yapmak, benden bunu uman birisini bol para harcayarak 
eglendirmek, bol sabunla y1kanmak, vb. gibi. Oysa i�giidiisel 
bir tiks inti duyuyorum bunlara kaq1 ve yapmam gerektigi za­
man -bunlan dii�iindiigiim zaman- biiyiik bir �aha harcamak 
zorunda kaliyorum. Olduk�a duygulu ve �ekingen yaradil1�li 
bir insanm sert bir �ekilde yeti� tirilmesinin sonucu bunlar. Oy­
sa annem babam ne sert, ne de kurald1�1 insanlard1. Kimbilir 
kendilerine ger�ekten kotii davramlan �ocuklar ne durumdadir? 

Baz1 �eyleri kendi kendime yapabilecegimi, kimsenin buna 
engel olmayacagm1, yapug1m i�ten ald1g1m tad1 kimsenin k1s­
kanmayacagm1, bunu o i�i yapmaktan ba�ka hi�bir �eyin engel­
lemeyecegini birden dii�iinmek her zaman garip, hatta �a�1rt1c1 
bir �eydir benim i�in. �i irsel yetenegim bununla a�1klanabilir: 
Sertlqtikten sonra, erimenin, yumu�amanm heyecamna, biitiin 
�ocukluk sorunlanmm eriyip havaya kan�acag1 giine kadar sii­
recek bir heyecamn tadma vanyorum. 

(Gognin'in ettigi tatl1 bir soziin esinledigi dii�iinceler.) 

25 Eyliil 

mektup 
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29 Eyliil ak�am1 

piihhh! . . .  

3 0  Eyliil 

Bir a�k ili�kisine kaq1 en iyi savunma kendi kendine b1km­
cay�r �u sozlen s�lemekur: "Bu tutku budata1rl«anoi§ka 
bir �ey degil, astan yiiziinden pahali. " Arna seven insan her za�­
man bu keresinde geq;ek a�k1 buldugunu sanma eg1hmindedir; 
a!jkm giizelhg1, bize olaganusfii, mariilmaz bii" iefle kaqlT�aca­
g1m1z inancm1 a�ilamasmdadir. 

-------
Ne de olsa, 25-29 Eyliil arasmda olanlar 4 Kas1m '38'de 0/. 

paragra� soyledigim kesin sozleri dogrulam1� oluyor. Ne var ki, 
geq;ekte sonu� pek de kesin sayilmaz. 

Gognin'le kurdugum i li�k i  (sona erdigini varsayarsak . . .  ), 
'34-38' y11larmm bir ozetiydi. 

5 Ekim 

Hay1r, her �ey bitmedi. 

7 Ekim 

Yalmz 'harc1ilem' kadmlara (dansoz, ::- •:-::., G6gnin) tutul­
dugun, bunlarda ho�una giden �eyin herkesin goziiniin onlarda 
olmas1 ve onlara sahip olan tek insan olmad1gm i�in ac1 �ektigin 
dogru olabilir mi? 

Bu tiirden ili�kilerde asil ustalik herkesin goz koydugu bir 
kad1m elde etmek degil, bu nitelikteki bir kad1m daha tanmma­
m1�ken bulup �1karmakt1r. (Kiilkedisi). 
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10 Ekim 

Acmm kamc;1sm1 suratma yemesini bilmek de bir sanamr, 
ogrenmen gereken bir sanat. Birak kendini tilketsin her saldm; 
ac1 daha yogun, daha gilc;lil bir §ekilde incitebilmek ic;in tek sal­
dmda bulunur hep. Sen de, acmm ignesi bir noktay1 sokmu§ gi­
bi zehrini dokerken seni sokabilecegi bir ba§ka yerini uzat ki 
ilk yaramn sancmni duymayasm. Gerc;ek ac1 fe�itli dii§ilnceler­
den meydana gelir. insan bir anda ancak bir §ey dii§ilnebilecegi­
ne gore, bir dii§ilnceden obilrilne gec;meyi, boylece mayla her 
s1zlayan yerin ac1sm1 dindirmeyi ogren. 

12 Ekim 

_ � iki sevgiliyi birbirlerine degil, kendi kendilerine c;ml­
c;1plak g6sterme gilcilne sati1pur. 

14 Ekim 

Bilyilk bir c;aresizlikle ozledigin, on be§ gilndilr bir an bile 
dii§ilnmeden edemedigin o kadm1 yeniden gormek neredeyse 
hayal kmkligma ugram seni. 0 kadm gerc;ekte senin dii§ledigin 
kadmdan b�ka, daha somut, daha gilc; ele gec;en bir varl1kur. 
(Bk. Leopardi, 'Tasso ile Koruyucu Ruhunun Konu§mas1'). 

Kadmlarm koklil ve kesin bir kay1ts1zliklan vardir §i ire 
kar§I. Bu bak1mdan 'eylemci' insanlara benzerler - biitiln ka­
dmlar 'eylemci'dir aslmda. Genc;ken, kurnazca bir nedenle, §i ire 
ilgi duyarmI§ gibi gorilnilrler: � iir, kadmlann gerc;ek sayd1klan 
her §eyin kokilnde yatan bir co§kunluktan, Bakkhos ayinlerine 
ozgil bir co§kunluktan dogar. Kadmlar, toy ve ozentili oldukla­
n zamanlarda bile, hayatla kar§I kaq1ya geldikleri zaman ic;le­
rinde uyanan o gerc;ek ve etkin duyguyla ba§ka bir duyguyu 
hic;bir zaman birbirine kan§tirmazlar. 
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Bir kadm bir erkegin kendisini gece-giindiiz dii�iinmesin­
den ho�lanmaz, �iinkii kendisi her an o erkegi diqiinmemekte­
dir. 

Y1llar ge�tik�e a�km daha az korkun� bir nitelik kazand1g1 
dogru degildir. Bilinen acilara (k1skan�lik, �iddetli istek, vb.) za­
manm bir daha geri gelmemeces ine ge�ip gidi�i korkusu da ekle­
mr. 

Hi� kimse bildigi �eylerden vazge�mez; yalmz bilmedigi­
miz �eylerden vazge�eriz. Gen�lerin olgun ve y�li insanlardan 
daha az bencil olmalan bu yiizdendir. 

15 Ekim 

insan arnk istemedigi zaman elde eder baz1 �eyleri. 

Talihsizlige ugram1� bir genci �u sozlerle avutmaya �ali�1-
nz: "Sab1rl1 ol; kendini koyverme; ilerisi i�in daha dayamkh ya­
par bu seni; herkesin ba�1na b i r  kere gelir boyle �eyler, vb." 
Kimse ger�egi soylemeyi dii�iinmez: "Aym �ey bir kere, dort 
kere, on kere daha b�ma gelecektir - boyle �eyler her zaman 
ba�1na gelecektir; �iinkii sen kendini koruyamayacak bir yarad1-
li�ta isen, bundan kendini kurtaramazsin. " 

Kadm tipleri: ba�kalanm somiirenler ve b�kalannm ken­
dilerini somiirmelerine i zin verenler. Erkek tipleri: birinci tip­
ten ho�lananlar, ikinci tipten ho�lananlar. 

Birinci tip kadmlar tatl1 d illi, kibar, hamm kadmlardir. 
ikinci tip kadmlar ise ters, kaba, davram�lanm denetleyemeycn 
kadmlard1r. (Kabaliklannm ve tersliklerinin nedeni sevgiye su · 
sam1� olmaland1r.) 
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Her iki tip de insanlar arasmda anla�manm olanakszzlzgzm 
dogrularlar. E�it insanlar yoktur, efendilerle u�aklar vardir. 

Tek korkusuz kural: Yalmz, yalmz, yalmz olmaktir. 
Davram�lannda ve du�uncelerinde bir b�ka insanm varl1-

gm1 hesaba katmadan bir gun ge�irebildigin zaman, kendini yi­
git bir insan sayabilirsin. 

Bir de isa gibi olmak, kendini yok etmek var. Arna dun de 
soyledigim gibi, kimse vazge�miyor bildigi �eylerden; sen ise 
pek �ok �ey biliyorsun. 

17 Ekim 

insan kendi kendini aldatamaz. 
Sen buyuk bir �ey yapmak, �ilekqler gibi dunyadan el etek 

�ekmek istedin; sonunda da ne bunu yapabildin, ne de her za­
man seninle birlikte olan insanlarm arkad�hgmdan ho�lamr ol­
dun. 

Kaderin sana att1g1 bu son tekmeden �1karacagm ac1 ders 
de, iki yd suren i� hesapl�manla hi�bir �eyi degi�tirmi� ya da 
duzeltmi� olmamandir. 

Du�unceye dalarak bu batakl1ktan kurtulabilecegini sanma 
avuntunu bile yitirdin. 

20 Ekim 

Butun �airier gibi senin de kaq1 kaq1ya oldugun sorun, bir­
den fOk okur fevresine seslenebilmendir; boyle oldugu halde, sen 
gene de ikiz ruhlar anyorsun. 

Kadmlar sanat�ilarla sanat�1 olduklan i�in degil, toplumda 
ba�an kazand1klan i�in ilgilenirler. 

Dogaldir boyle olmas1. Evlenmek toplumda kendine bir 
yer edinmektir; hem sonra hangi adam -bu adam b�kalanm en 
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\;Ok dii�ilnen biri bile olsa- kendi istegiyle �ilrilk tahtaya b.mr? 
Kadmlar da boyledir, boyle olmakta da haklid1rlar. 

Fedakirlik (ya da bir �eyden vazge�me) bile bir kurnazlik 
sorunudur. 

Bamba�ka �eyler i�in dogmu� olan sen bile durmadan kur­
nazliktan soz ediyorsun. 

Bir erkegi �ocuktan ayiran ozel lik bir kadm ilzerinde ils­
tilnlilk kurmay1 bilmesidir. 

Bir kadm1 bir �ocuktan ayiran ozellik ise, bir erkegi nasil 
somilrecegini bilmesi. ( 1 5  Ekim'de sozilnil ettigim ikinci tip ka­
dmlar kendi hayatlanna yon veremeyen �ocuk ruhlu kadmlar­
d1r.) 

Demek ki insanlar ya �ocuk ya da yeti�kin olarak dogarlar, 
sonradan degi�mezler. 

Bununla avut kendini. 

21 Ekim 

insan, zevklerinin sonsuz olmasm1 umduguna ve kimse bu 
sonsuzluk umudundan vazge�medigine gore, butun zevklerin 
neden sonunda tiksintiye donil�tilgilnil anliyorsun. Bizi zevk­
lerden kopararak uzakl�tirmak i�in dogamn buldugu bir yol­
dur bu. 

22 Ekim 

(Bk. 9 Ekim '39, IV. paragraf, Lavelle). insan ne ise onunla 
ol�iililr, yaptiklarzyla degil. insanm eylemleri manevi hayatmm 
bir par�as1 degildir; ba�kalarma kar�1 ya iyi davramnz ya da ko­
til. Manevi hayat benligimizin degi�mez, sonsuz varl1g1d1r. Ey­
lemlerimiz ise, derinligi ancak f irtma �1kt1g1 zaman belli olan, 
hatta o zamanlarda bile belli olmas1 gerekmeyen o deniz ilzerin­
deki dalgalanmalardan b�ka bir �ey degildir. 



23 Ekim 

Hmli degilim, gururluyum. 

Etkin hayat kadms1 bir erdemdir; dii§iinsel hayat ise erkek­
si. (Bk. 1 4  Ekim, II. paragraf ve F.'nin A�k Tahlili). Benim bu 
yiizyil ic;inde y�ay1§1mm bir onemli yam Leopardi ile Nietzsc­
he'nin eylem hayatmm dii§iince hayatmdan iistiin oldugu kura­
mm1 y1kmak, gerc;ekten biiyiik insamn saygmligmm kendini 
giindelik hayatm 1v1r z1v1r ugr�lanna kaptirmamasma bagli ol­
dugunu gostermek olabilirdi. Elbette nasil ya§anacag1 konusun­
da Dostoyevski'nin verdigi ogiide uymaktan vazgec;meksizin. 
Biitiin tutkulara kap1m ac;1k. Arna unutmamali: insan ne yapti­
gzyl.a degil, ne olduguyl.a olc;iiliir (22 Ekim). 

24 Ekim 

A§k stratejisi insan ancak �1k olmad1g1 zaman kullamlabi-
l ir. --------- - -- -- - - - -- - --- ---- - -- - -- -

30 Ekim 

Ac1 c;ekmek h ic;bir anlamda bir ayncalik, bir soyluluk be­
lirtisi, Tann'y1 hat1rlatan bir ozellik degildir. Ac1 c;ekmek hay­
vanca, insam h1rpalayan, s 1radan, gereksiz ve hava gibi dogal b ir  
§eydir. Elle tutulamayacak bir §eydir ac1; insan ne kavrayabil ir, 
ne de kar§I c;1kabilir; zaman ic;inde vard1r - zamanla aym §eydir; 
olmad1k zamanlarda insamn kar§1sma c;1kmas1 sadece kendisini 
izleyen anlarda, insanm son i§kence imm yeniden ya§ad1g1 ve 
bir sonraki nobeti bekledigi siirede ac1 c;eken kimseyi savunma­
s1z birakmak ic;indir. Bu nobetler gerc;ek anlamda ac1 degil, bize 
gerc;ek acmm suresini, s1k1c1 ve b1ktmc1 sonsuzlugunu duyuran 
sinirsel canlil1k anland1r. Ac1 c;eken kimse her zaman daha son­
raki ve ondan sonraki nobetin bekleyi§i ic;indedir. 0 an, acmm 
onu beklemekten yeg tutulabilecegi s1rada gelir. 0 an, insanm 
ho§ yere, zamanm akI§InI kesmek ic;in, bir �ey oldugunu hisset-
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mek ic;in, bu hayvanca ac1mn sonsuz etkisini bir an ic;in bozm.1 
amac1yla haykirmas1yla gel ir  - bu haykm� ac1y1 daha da kor­
kunc;la�ursa bile. 

Ara sira, oliimiin ve cehennemin de boyle zaman ve son­
suzluk ic;inde degi�meden, anlara bolunmeden, bir daha hie; ol­
meyecek bir govdede akan kan gibi durmadan akan bir ac1 oldu­
gu ku�kusuna kap1hr insan. 

Ah! Su kay1ts1zhgm giicii! Budur ta�lara milyonlarca yil de­
gi�meden dayanabilme olanag1 veren. 

31 Ekim 

i�te yalmz gururdan yaraulm1� oldugunun kanltl: amk 
kendisine telefon etmene, mektup yazmana izin vermesine rag­
men, senin bunlan yapmamakla kalmay1p onunla boyle bir  bag 
kurmak ic;in biiyiik bir istek bi le duymaman. 

Bu aym zamanda bizi yalmz gelecekteki olanaklarin ilgilen­
dirdiginin de bir kamudir. Bir �eyi yapabilecegimizi bilmek bize 
yetiyor, bu yiizden belki onu yapmaktan bile vazgec;iyoruz. 

1 Kastm 

Fern. ,  yoksul bir insanda zenginlerin erdemlerini (kibarhk, 
ince duygululuk, toplumda nasil davranilacag1m bilmek, vb.), 
zengin bir insanda ise yoksullann erdemlerini (agirba�hhk, giin­
delik davram�larda yalmhk, aim teri sonucu elde edilen iyilik, 
vb.) anyor. 

2 Kastm 

maz. 
Bir insan kendini kurtaram1yorsa, onu hie; kimse kurtara-
1 

' [Elyazmo.smd..: hi� kimsc onu kururmaz I onu hi� kimsc kurtaramaz]. 
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Sonunda en degerli ve onemli sayd1g1m �eylerin ba�lang1c;ta 
hie; de ho�uma gitmeyen ve beni tiksindiren �eyler oldugunu s1k 
s1k gormti�timdtir. 

8 Kas1m 

Freud'un Psikanaliz Ostune Denemeler'ini benimseyecek 
olursak, her ttirlti du�ti�cenin oliim ic;gudtimtizden c;1kt1gm1 g& 
riiriiz. Hayatm btittin gec;ici, co�kun, a�m cinsel duygularma 
kendi kendimize duydugumuz sevgiyi tatmin edebilen bir du­
zen verme c;abas1dir bu. insan benligi hareketsizligi ve istekler­
den yoksunlugu ile dinginlige, kendi kendine yeterlige donme 
egilimindedir. 

insanm kendi bunalimm1 y�arken, onu c;oztimleyip anla­
maya, belirginle�tirmeye, daha dogrusu yok etmeye c;ali�1 rken 
degerlendirebilecegi bir gerc;ekti r bu. 

9 Kas1m 

Duyulanm1zm c;ali�mas1 d1�mda, govdemizin yapt1g1 her 
�ey dikkatimizden kac;ar. Kan dol�1m1, sindirim gibi govdemi­
zin y�am1m1zla ilgili en onemli i�levleri hakkmda hic;bir �ey 
bilmeyiz. Ruhumuz konusunda da bu boyledir; du�tinceleri­
mizle ilgili kabataslak bir bilgiden ote, ruhumuzun c;ali�malan, 
degi�meleri ve bunalimlan konusunda hic;bir �ey bilmeyiz. 

Govdemizin i�leyi�indeki incelikleri ancak bir hastalik scr 
nucu anlayabiliriz. AklimlZln ve ruhumuzun i�leyi�ini de den­
gemizi yitirdigimiz zaman. 

12 Kas1m 

Ancak kendilerine ac1mayan insanlara acmz. 
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24 Kas1m 

Demir parmakhklarla, demir �ubuklarla �evrili kapah bir 
alan, �e�itli boliimlere aynlm1� (= havuz). F. ii� adama ( = bu 
gece burada barmmaya gelen ii� Sicilyah) kap1y1 a�1yor, sakin, 
tehditkir-giiliimser, suskun ki� iler. Kap1y1 a�arken F.'nin yii­
ziinde sert bir ifade beliriyor. Ben bu ii�iiniin tutsag1y1m - bunu 
her yoniiyle duyumsuyor ve arada bir F . 'ye bak1yorum; o, yii­
ziinde sert bir ifade, hi�bir �ey soylemiyor. Beni onlarm eline 
dii�iirecek kadar uzun siiren aldatmacay1 dii�iiniiyorum (= gi­
zemli yoldan bir�ok kad1m tammalar, ama belki bir de bir er­
kek kardqi). Bu erkek kardq, belli belirsiz, k1z kardqi F.'nin 
ogrenim sorunlan konusunda benimle hesapla�acagm1 belirti­
yor. Yumruklan okkah; aralarmda �akala�1yorlar. Ben gozucuy­
la gozetleniyorum. Onlardan gelecek tehlike duygusu �ok gii�lii 
ve kayg1 verici. 

Sonunda parmakhg1 ge�ip ko�ar ad1mlarla uzakl�1yor, 
F.'ye yeniden gorii�ecegimizi ve ona a�1klayacag1m1 haykmyo­
rum. Yani , beni aldatugma inanmad1g1m1. 

30 Arahk 

Foscolo, Edebi Duzyazilar, Le Monnier. 
Cilt II, s. 65: 11Demek ki, daha gii�lii duyumlan olan ki�i­

nin daha gii�lii f ikirleri vard1r. 11 

Belagat Dersleri: 
s. 1 29: 11edebiyat tarihinde, ger�ek ve yararl1 bir iinle ovii­

nebilecek olan, buna kar�1hk ilk ve soylu giri�imlerden sonra 
her ugra�1 yanda birak1p tanmmam1�hg1 yegleyen bir�ok insan 
vardir, biiyiik bir olas1hkla �ah�mamada ve tanmmam1�likta oy­
lesine al�akgoniilliiliikle ama�lad1klan memnunlugu ve huzuru 
bulamam1� olsalar da. 11 

s. 1 9'da �u not dii�iilmii�: 11R. Descartes, Doga insanlan ay­
m akilyurutme yetisiyle donatmi�tir aksiyomundan hareket edi­
yor (Yontem Vzerine Konu�ma, No I). Jean-Jacques Rousseau 
Top/um Sozle�mesi'ne �u ciimleyle b�hyor: insan ozgur doft;<1r 
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Bu ikisi de her zaman edebiyat ve yonetim f elsefesine son dere­
ce olumsuz etkileri olmu§ yanh§lard1r." 

s. 1 52 :  "boylece, insanm usuliince savu§turmas1 gereken tek 
engeli, hayal kmkhgm1 ya§ayacaksm1z. " 

'Dekameron ' Metni Ozerine: 
Cilt III, s. 20: "�uras1 da aym derecede bir ger�ek ki, degi§ik 

leh�eler italya'da bir edebiyat ve ulus dili olu§turmak i�in sii­
rekli olarak elbirligi etmi§lerdir. Kimsenin konu§mad1g1, herke­
sin anlad1g1 ve yazarm becerisine, sanatma, daha da �ok yiiregi­
ne bagh olarak daha iyi veya daha kotii yazi lm1§ bir di!." 

s. 38 (edebiyat dilinde leh�eler): "Eski Toscana komedile­
riyle Goldoni 'nin Venedik komedileri en iyileridir; ama bu 
oyunlar Napoli bolgesinde, Roma'da ve Lombardia'da halka 
son derece soguk gelecektir. " 

s. 41 (Boccaccio): "herkes onunkinden farkh bir tarzda ya­
z1yordu, onun tam konu§tugu gibi yazd1gm1 ve onun yazd1g1 
dilin Floransa halkmm leh�esi oldugunu -ne daha fazlas1 ,  ne da­
ha az1- kim dile getirecek?" 

s. 42: "Her dilde gerekli olan sanat italyanlara son derece 
gii� geliyorsa bunun nedeni §Udur: italyanlann, dilin f ikirlerin 
seyrinden ve degi§iminden ... yararlanarak zenginle§ebilecegi ne 
bir saraylan, ne bir ba§kentleri, ne de parlamentolan vard1r." 

s . 43: "yazmsal ozii a�1smdan italyan dil i  yakm tarihli diller 
arasmda benzersizdir: Bq yiizy1ldan uzun bir sure boyunca he­
men hemen biitiin ahenkli, a�1k ve giizel sozciiklerini, biitiin 
zarif iisluplanm korumu§tur. " 

s. 58: "Bir ba§ka �ah§mamda, genellikle samld1g1 gibi, Ho­
meros'un dilinin farkh leh�elerin mozaigi §eklinde diizenlenme­
digini gosterebildigimi umuyorum; buna kar§il1k, §airier ve ta­
rih�iler, kendi §ehirlerinin leh�elerine yazmsal nitelikler kazan­
d1rabilmek i�in onun dilini incelemi§ler, boylece yazd1klan me­
tinier biitiin Yunanistan'da daha rahat anla§ilir hale gelmi§tir 
(Eolis Digammasimn Tarihresi) . "  

s .  76: (Crusca): "her zaman italyan diline degil leh�eye ozgii 
bir sozciik olarak kalm1§t1r. " 
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Dante Siiri Ozerine: 
s. t t 7: "Yunanli ve Romali yazarlar . . .  dogal ozgi.irli.ik ve gl'­

ri almamaz haklara ili�kin kuramlar ogretmezler; onlara gore, 
daha i;ok, her hak ve odevin yazg1yla utku taraf mdan belirlen­
mi� olmas1 soz konusudur. " 

s. t 20: "gori.i�lerin agirlik kazanmas1 ii;in mutlaka hi.iki.i­
metlerin gi.ici.inden destek almalan gerekir, ancak o zaman go­
ri.i�ler geli�ip serpilebilir. " 

s. 321 : "Ulusun oldugu yerde, diller hatiplerin yonettigi bir 
kamu mi.ilki.idi.ir; ulusun olmad1g1 yerde ise, edebiyati;ilarm 
mi.ilki.idi.ir; kitap yazanlar da sadece kitap yazarlan ii;in yazar­
lar. " 

s. 382: "Cennet'in biri;ok boli.imi.ini.in, daha dogrusu ogreti­
ye i l i�kin ve alegorik boli.imlerin in �air dile ve sanatma egemen 
olmadan i;ok once di.i�i.ini.ili.ip yazild1g1 kamsmday1m, hatta 
bundan eminim. <;i.inki.i �air, Cehennem'de seyrek olarak, 
Arafta daha da seyrek olarak, Cennet'in yer yer ahengini bozan 
kaba Latince kullammlara, ikircikli sozdizimine ve kaba bii;im­
lere ba�vurmak zorunda kalm1�tir ." 

s . 453: "bu fikirler arasmda, �i irsel gori.inti.ilerin en dogal �e­
kilde d1�a ta�masm1 saglayanlar hangileriyse onlar. " 

s. 458: "D. onlan koruyordu; onlarla birlikte, sozci.ikte, za­
mana dayamklil iga, eylemin degi�mezligine ve artan gi.ici.ine ili�­
kin gorece s1k rastlamr anlamlan da koruyordu. Bundan yola 
i;1karak, Y orumcusuna soylediklerini anlayabiliriz - yoksa bi­
zim ii;in bir giz olarak kalird1 bu sozler: '�iirlerinde i;ogu kez 
sozci.iklere oteki �airlerin dile getirdiklerinden farkli bir anlam 
veriyordu.' (Anonim) 'Sozlerinden, bir araya getirilmi� fikirler 
arasmdaki i;au�manm qzamanli olarak ve bi.iyi.ik bir gi.ii;le do­
ki.ilmesi bundand1r."' 

s . 479: "Ne var ki dilin kuruculan ii;in di! yaz1li dildi, ko­
nu�ma dili degildi hii;bir  zaman; kitaplar daha sonraki sesletim­
lere uymad1g1 ii;in, ses organlan goze bagli kalmak zorundad1r. " 

italyan Dili Ozerine Ongiltere' de italyanca olarak yazil1111�­
t1r): 

Cilt IV, s. t 80 (Homeros'un Dili): "sozci.iklerinde hl'p yal1 1 1  
ve dogal olarak dilbilgisi kurallanna uygun bir y;ip1 scrgdcr 
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Sozleri asla �ok fazla egretilemeyle yi.ikli.i degildir, metafizik fi­
kirlere, deyim yerindeyse somut olmayan di.i�i.ince ya da duygu­
lara yer vermez. Oyle ki vezin kaldmlsa ve ilyada ile Odysseia 
di.izyaz1ya doni.i�ti.iri.ilse, gi.ini.imi.izde bin kat daha koti.i dillerle 
ve i.isluplarla yazilan binlerce ba�ka oyki.iden daha olagani.isti.i 
hirer romans izlenimi uyandmrlard1. " 

"Dante'nin �i ir dili . . .  di.izyaz1 yazilara model olamam1�t1r, 
asla olamayacaktir da. " 

s. 1 97: "Son olarak, Thukydides sozci.ikleri neredeyse edil­
gen bir malzeme gibi kullamr ve bu sozci.ikleri tutku, imge ve 
di.i�i.inceleri bazen sozci.iklerin i�eremeyecegi kadar yogunla�tl­
rarak aktarmaya zorlar; bu yi.izden de neredeyse dilinin zorbas1 
izlenimini verir. Gene de Boccaccio bir i�1k gibi bagrma basar 
onu .. . " 

s. 2 1 0  (Petrarca): "ama onun dili, ulusun olmaktan �ok ya­
zarmdir. " 

s. 2 1 1 :  "Villani, Floransah yazarlar arasmda en deyimsel 
olamdir. " 

Roman yazarma ozgi.i egilimleri ve �ozi.imleme yetileri i�in 
bk. Saggio d'un Gazzettino Ml Bel Mondo (Okura boli.imi.i; bura­
da kirk ya�mdaki insanm teslimiyeti dile getirilir) ve Fragman­
lar, ozellikle 1 0  nolu fragman: " . . . deneyimin kat1la�t1rd1g1 yi.ire­
giyle hen . . .  " ;  olagani.isti.i Sterne �evirisine yazd1g1 onsoz (Didi­
mo Chierico'dan Okurlara Merhaba) ve bu onsozde Sterne'i.i an­
latt1g1 yerler: " . . .  ve arzuyla parlay an gozleri, sanki utan�la yere 
egilir. .. "; Didimo Chierico Hakkinda Bilgi 'nin tamam1; Savunma 
Mektubu; Pisagorcular Ak.:uiemisi'nin Tutanaklari 'ndaki nutuk­
lar (Bel Mondo tipi mizahi ve buruk bir deneme); Duygusal Yol­
culuk �evirisi; De Crevecoeur'un Voyage en Pensylvanie'sinden 
almma On ve Umutsuzlugun insan OzerinMki Etkileri b�hkh 
�eviri ve son olarak gen�lik giri�imi facopo Ortis. Romanc1 ol­
mamasmm bir nedeni de Sterne'de kendini bulmas1 ve �eviriyle 
yetinmesidir, ama mizah anlay1�1 tam bu ti.irdendi - Bel Mondo, 
Tutanaklar ve �qitli Fragmanlar'm da gosterdigi gibi. 
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14 Ocak 

Oslubun ne oldugunu hissetmek ic;in, Foscolo'nun herhan­
gi bir diizyaz1sm1, sonra da onun ingilizce'den c;evrilmi� -hatta 
Ugoni'nin c;evirdigi- diizyazilanndan birini okumak yeter. Da­
ha dogrusu: once c;eviri diizyaz1y1, sonra herhangi bir ozgiln 
metni -Ornegin Apli� Dersi - okumak. 

Bu yil vicdanmla hesapla�mad1ysan, boyle bir hesapla�ma 
eskisinden c;ok daha gerekli oldugu ic;in yapmadm bunu. Bir ge­
c;i� donemi ic;indeydin ve ic; ya�anulanm gozden gec;irecek bir 
ac;1k sec;iklikten yoksundun. 

30 Ocak 

Soguk bir gilnde, bir kahvede oturup birkac; saat gec;irdigin 
ve bir adamm zay1f, ilzgiln yilzil, bir ba�kasmm c;arp1k agz1, bir 
ilc;ilncilniln s1cak ve ac1kli sesi dikkatini c;ektigi zaman duydu­
gun yumu�aklik ve insan sevgisi ,  bu gilndelik acilara ve s1kmt1-
lara kaq1 yilreginin kabarmas1 gerc;ek insan sevgisi degil, ho�una 
giden bir gev�eme ve ic;edonilkliiktilr. Boyle durumlarda parma­
g1m1Z1 bile oynatmay1z ba�kalan ic;in: Y a�am kaq1smdaki i�c 
yaramazlig1m1zdan mutluluk duyanz sadece. 

Bir �iiri tammak ic;in yapt1g1m1z sessiz okuma da yorum ol­
makla birlikte, � i ir ilzerine nasil olup da tarihsel bir hiikmc va-



nlabi lecegini anlam1yorum - c;iinkii §iiri tammak, kendi ic;imiz­
de bir ba�ka yap1t yaratmak demektir. Bu oteki iizerine mi bir 
hiikme varacag1z? Peki ya tarihsel hiikmiin evrenselligi? Gerfek­
ligi? (Pugliatti 'nin Muzikte Yorum 'unu okurken). 

2 �ubat 

Dostum P., kendi degeri konusunda yumu§ak, ama inatc;1 
bir duyguya sahip; bu, b�kalannm i§lerine kan§mamasmdan, 
kendi c;ali§ma alamna ba§kasm1 sokmayan bir koylii gibi insan­
larla arasma a§dmaz engeller koymasmdan belli. Kendi davra­
nI§lan konusunda hic;bir zaman ku§ku duymayan bir insan; bu 
yiizden de, b�ka insanlarm hayatla kar§da§t1klan zaman duy­
duklan sinir gerginligi konusunda hic;bir §ey bilmiyor. Eger sa­
natc;1 olmasayd1, b�ka bir deyi§le, kaqd�t1g1 herhangi bir insa­
nm davram§ ve goriinii§iinii keskin ve ki§isel olmayan bir ilgiy­
le gozlemleme yetenegini geli§tirmemi§ olsayd1, tam bir koylii 
olurdu. Onun bu 'ilgisizligi' konusunda pek c;ok §ey soylenebi­
lir. insan bir yetisini surekli ol.arak kendi diinyasm1 yaratmak 
ic;in kullamrsa, tiyatro kiilti.irii diye niteledigi konuyla ilgili ol­
mayan hic;bir §ey okumamak gibi, kendisi ic;in verimli olmayan 
sapmalardan uzak durursa, o yetiye 'ilgisiz' denebilir mi? Genc;­
liginde tasarlay1p belirledigi ugra§mm d1§mda oldugu halde onu 
sarsan herhangi onemli bir ya�antzsz of mu�. gerc;ek hayatla her­
hangi bir ili§ki kurmu§ mu? 

P., Katolik; oyle oldugu ic;in de alc;akgoniilli.iliigiin bir odev 
olduguna inamyor; gel gelelim, kendisi oyle bir yaraddi§ta ki, 
hayatm biitiin ayncaliklanm heyecanlanmadan, §a§Irmadan, 
bunlar onun dogal hakk1ym1§ gibi goriiyor. Onun onceden ta­
sarlad1g1 bir §ey bu. Kendisine psikoloji konusunda hic;bir §ey 
bilmedigini soyledigim zaman, bununla, iizerine oyununu kur­
dugu mekanik insan tepkilerini bilmedigini degil, sanatta kulla­
mlan 'gec;erli '  psikolojinin d1§mda, onun hic;bir zaman ruhsal 
bir ku§ku donemini, bir ruh hastaligm1 -ancak onun yard1m1y­
la bilincin derinliklerine inebi leceginiz hastaliklardan birini­
ya§amad1gm1 soylemek istiyorum. Belki de bir hastaliktan i§e 
yarar herhangi bir §ey elde edilebi lecegini sanmad1g1 ic;in, bu ya-
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§anulan toptan reddettigi soylenebilir. �uras1 belli ki, yann 
kendisini koyverip ruhsal bir bunalim1 ya§amaya kalksa, amac1 
oliim-dirim sorunu olan bir geregi yerine getirmek degil, yaza­
cag1 bir trajedi ic;in malzeme toplamak olurdu. Onun bu tiirden 
ihtiyac;lanm Katolik bir koyliiye ve bencil bir insana ozgii '§e­
mas1' kaqilam1§t1r bile. 

Yazd1g1 en giizel sayfalarmdaki melodram havas1 bundan 
ileri geliyor. Yazd1klan (belki de bu ozelliginin bir sonucu) tam 
tiyatro sanau oldugu ic;in, bugiine kadar edebiyat olmaktan kur­
tulamam1§. Bundan nas1l kurtulabilecegini de bilemiyorum. 

Belki de P., insana intihan dii§iindiiren tiirden bir yeniyet­
melik donemini hie; y�amam1§t1r. Bu eksikligin cezas1 ise hie; 
bitmeyen ozel bir ruhsal yeniyetmeliktir, olgunluk doneminin 
temelinde yatan (davran1§larmm, aile kurmu§ olmasmm, so­
rumluluk duygusunun, b�anlannm) ve onu bir yarat1c1 degil, 
yeni bir edebiyatc;1 tipi yapan bir yeniyetmelik. Biitiin bu ac;1k­
lamalardan sonra, onu hili neredeyse bir kadm1 sevebilecegim 
kadar sevmemin nedeni hie; de anla§ilmas1 giic; bir §ey degil: P., 
benim ve ya§anulanmm tam kaq1t1d1r. 

P.'nin agirb�li ve bilgece bencilliginin kadms1 bir yam var. 
Bu da yeniyetmeligin -yalmlik, insana huzur veren iyilik anla­
mmda yeniyetmeligin- bir ozelligidir. 

3 �ubat 

Her §eyin, her insanm yakla§masm1 bilene sundugu o gizli 
ve sevgi dolu 'ic; benlige' bagli oldugunu ileri siirme saplanumm 
gerisinde ne olabilir? Hic;bir §ey, c;iinkii bu sevgi bagm1 hen hic;­
bir zaman kuramad1m. 

Aslmda, hayatm gizi, yoklugu bize ac1 veren §ey bizde var­
m1§c;asma davranmaktad1r. Hiristiyanlik ogretisinin tiimii bun­
dan b�ka bir §ey degildir. Her §eyin iyilik ugrunda yaraulm1� 
olduguna, insanlar arasmda kardqligin gerfekten var olduguna 
kendimizi inandirmak - bu dogru degilse, ne onemi var? B6yle 
bir dii§iin verecegi rahatl1k ona inanmaya baglidir, onun do�rn 
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olup olmamasma degil. <;unkii ona hen, sen ve herkes inamrsa, 
o zaman bu dii� gerc;ek olacakt1r. 

10 �ubat 

Marcel Raymond: Baudelaire'den Gerrekustuculuge: 
Or Fenerden Sonra: "Arna gerc;ekligi, mutlak olam bulmak 

istiyorsak, ona bir kavramlar dizisi ya da bir diyalektik c;erc;eve­
sinde ula�may1 dii�iinemeyiz; onu ke�fetmeyi dii�iindiigiimiiz 
yer ruhsal somutluktur. Son derece incelikli yeni bir duyarl1k . . .  
bir metapsikoloji . . .  i�te modern �aire ozgii yetenek . . .  " (s. 48) 

" . . .  genellikle yeni �airier, benliklerine ili�kin verilerin onla­
ra ait olmad1g1 ve bunlar arac1lig1yla evrensel bir ruhun kendini 
gosterdigi ilkesini temel aliyorlar." (s. 261)  

Apollinaire: "Yenilik biitiiniiyle siirprizdedir, " diyor Apol­
linaire. (s. 2 73) 

Dada: "yalan soylemeyen bilinc;d1�1 yoktur. II (s. 3 1 6) 
Dada: "b ilmemiz gereken �ey �u: Geleneksel c;agn�1mlar k1-

nld1gmda ortaya c;1kan dilsel rastlanular -bir model yaratma ya 
da bir duyguyu dile getirme tasas1 olmaks1zm- herhangi bir so­
nucu olmayan hirer oyun mu, yoksa belli ko�ullarda, neredeyse 
biz farkmda olmaks1zm, gerc;ek bir varl1ga kaqil1k gelmeleri 
miimkiin mii? " (s. 324) 

Gerrekustuculuk: "Her gerc;ekiistiicii metin, ic;inde gerc;e­
kiistiiniin belli belirsiz bic;im kazand1g1 kaosa donii�ii ongoriir; 
birbirinden son derece farkli sozciikler arasmdaki ·�a�1ruc1' 
kimyasal birlqimler, yeni sentez olanaklan birden aydmlik ka­
zamverir. " (s. 332) 

" . . .  iradeye bagli olmaks1zm, bilinc;d1�1 yoldan, bir ba�ka dcr 
gaya ili�kin verilerin, kat1�1ks1z olc;iide ruhsal verilerin bic;im 
kazanmasma izin vermek ve boyle bir �ey miimkiinse, bu veri­
lerin bizde belli bir ic;sel ve �iirsel duygu -belki de ic; diinyam1za 
ili�kin kavray1�1m1zla kan�an bir duygu- yaratmas1m sagla­
mak." (s. 333) 

Gerrekustuculuk ele�tirisi: " gerc;ekiistiicii metinler. .. kiiltii­
riin, iistelik en ileri kiiltiiriin iiriinleri gibi -az ya da c;ok biitiin 
insanlarda ortak bir sozel yaratma yetisinin ozgiirce kullamlma-
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smm sonucundan bamba§ka bir §ey olarak- gori.ilmeye ba§lan­
d1. II (s. 335) 

Gerrekustuculugun tanzmz: "ozgi.irli.igi.in sonsuz olacag1 bir 
di.inyaya ni.ifuz etmek, " (s. 337) "belki de dogru yola en �ok 
yakla§am �ocuk." (s. 338) 

Breton : "Her §ey bizi, ya§am ile oli.imi.in, ger�ek olan ile ha­
yali olanm, ge�mi§ ile gelecegin, iletilebil ir olan ile iletilemez 
olamn, yi.iksek ile al�agm amk �eli§kili gori.inmedigi belli bir 
noktanm var oldugu kamsma vardmyor. Bu yi.izden, ger�eki.is­
ti.ici.i etkinlikte bu noktay1 belirleme umudu d1§mda bir ba§ka 
di.irti.i aranmas1 bo§unad1r. " (s. 340) 

Gerrekustuculuk ele�tirisi: " ri.iyalanm1z da uyamklik halleri­
miz kadar degerlidir. "  (s. 365) 

Rimbaud'dan sonra, ogrencileri 11§ i ir etkinligini bu etkinli­
gi a§an ama�lara tabi kildilar. " (s. 391) 

Doga kar§Ismda sanau ki.i�i.imsi.iyorlar (amk akil, amk 
duygu, amk imgelem soz konusu degil); doga di.i§lere ozgi.i, 
kendiliginden, vb . di.i§i.ince demek. �i ir, ruhsal bir gori.ingi.i ol­
dugu i�in herhangi bir b i�ime bi.iri.inemez (s . 392) 

"�iir, bir ya§amm kendine ozgi.i ko§ullarma, �1karsama yo­
luyla zihinde olu§turulmu§ i�sel bir modele gore degerlendirile­
cek az �ok sad1k bir anlatzm'dan farkli bir §ey olma egilimi gos­
teriyor. Son noktada, bu kendi ba§ma var olan, yarat1c1s1yla ile­
ti§imi olmayan bir nesne olacakur. . .  ozerk bir nesne, bilinme­
yen bir gezegenden di.i§mi.i§ bir havata§I. .. " (s. 400). 

Sergilemeyle degil, bir doga olgusuyla duygulan harekete 
ge�irmek: �iir bir gi.inbat1m1dir, bir kumsaldir, vb. 

1 8 0cak '41 'de Kumsal'1 bitirdim. 

14 �ubat 

Ri.iyamda Fern., bana ta geri lerdeki mi.izisyenleri izlcdigin i  
ve 'o Tannsal i.i�li.i'ni.in tadm1 �1kard1gm1 anlauyor. 

Biraz sonra i�eri giriyoruz - Fern.'i gormi.iyorum aru k .  
Mi.izisyen arkada§1mm ik i  klavsencinin epey gerisinde, duvann  
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yanmda durdugunu ve elleriyle orkestray1 yonetir gibi yapt1gm1 
gorliyorum (klavsen c;alanlar donlip gizlice bak1yorlar). 

Belli ki, mlizisyen bu i§i yapmaya Fern.'den daha uygun 
-daha olaganustu birimde uygun- ve rliya s1rasmda bir anlausal 
diizenleme slireci gerc;eklqmi§. Bir ba§ka deyi§le, burada ikinci­
si ilkinden dogan ard1§1k iki olgu soz konusu degil; tek bir olgu­
nun, bir durumun geli§mesi soz konusu: Once c;ekirdek halinde 
parlay1veriyor, sonra da deyim yerindeyse daha zengin ve uy­
gun bir anlaum buluyor (hem sessiz kadm kahraman, hem an­
lam; aynca ilk panluda hic;bir bic;imde bilmedigim tutarl1 ayrm­
ularla biiyiilii bic;imde zenginlqiyor). 

Belki de 27 Aralik '39'daki olgunun -bir rliya slirecinde 
belli ayrmularm bize onlan tamamlayacak ba§ka ayrmularm 
anlausal onciileri gibi gorlinmeleri- ac;1klamas1 burada. Daha 
sonra bir ba§ka §ey halinde somutluk kazanacak olamn tohum 
halindeki bir ilk taslag1 bunlar. K1sacas 1 ,  soz konusu olan, insa­
nm kendisine bir §eyler anlatmas1 degil; degi§mez, ruh­
sal-fiziksel bir durumun, baskm 'tutku'nun ifadesi olan bir tab­
lo, bir durum hayal etmesi. Rliyada eylemin gorliniirdeki geli§i­
mi, gorliyli (once Fern . ,  sonra mlizisyen, ikisi de aym §eyi yap1-
yorlar) hep daha iyi tammlamaya yonelik bilinc;d1§1 c;abalann 
art arda dizilmesinden kaynaklamyor. Her benzersiz gorli c;er­
c;evesinde, dogal olarak olaylarm belli bir dogalc1 gel i§imi de soz 
konusu (olaylar dizisi). 

Sanki birisinin bir tabloyu gostermesi ;  sonra birden degi§­
mi§ ve lizerinde oynanm1§ ki§ilerle aym tabloyu bize sergileme­
si gibi. Bu, c;ok h1zli ve gerektigi gibi yapilirsa, sinema anlat1s1y­
la kaq1 kaq1yay1z demektir; ama burada, her sekansm aym §eyi 
soylemeye yonelik yeni bir giri§im oldugu bir anlau soz konu­
su. 

Rliya gorerek, rliyada gec;mi§ olaylarm olmad1gm1, her §e­
yin eylem oldugunu fark ettim; hic;bir §ey ozet degil - c;agn§1m 
sanatmm modeli. 
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2 Mart 

Levy-Bruh!, Mistik Deneyim. 
Birinci Bolum - ilkel insan gizemli nedenler yuzunden 

kendini talih oyunu tutkusuna kaptmr, hatta her �eyini yitir­
meyi goze ahr; \iinku boyle bir i�e kalk1�u m1, onun i\in onem­
li olan yitirdigi degil, dogaustu gurlerin onu birakmadigmz,  sahip 
oldugu her �eyin bu guvenligi saglamaya yarayan bir ara\ oldu­
gunu kamtlamakur. Bununla, hayatmda kotu bir �ey oldugu za­
man nasil mutsuzluga kapilmak, kaderin bu kesin yarg1smda 
nasi l  kesin bir degerin dogrulamas1m bulmak egiliminde oldu­
gunu kar�ila�ur. Dogrulanmas 1m istedigin �ey, ba�ma gelen 
mutsuzlugun rasgele olmad1g1, dogaustu gii\lerin sana bir hm\­
lan oldugu i\in, yani senin bir onemin oldugu i\in ba�ma geldi­
gi du�uncesidir. 

4 Nisan 

Bir sanat eserine ba�larken hi\bir �ey zengin bir goru� af1Sl 
saglamak kadar onemli degildir. Bunu elde etmenin en yalm ve 
dolays1z yolu biraz ah�ilmam1� ve yeterince uzak bir ya�anuyla 
i�e giri�mek, sonra da bunun ortaya \1karacag1 \agn�1mlarm 
ger\ek\i karma�1khgm1 i�lemektir. Arna bir goru� a\1s1 yaratma­
nm teknik bir yontemi vardir; bu yonteme gore, \qitli ruhsal 
duzeyler, \e�itli zamanlar ve a\ilar, \qitli gerrekler bir araya ge­
tirilir; bunlardan kesi�en ak1mlar, bir yamlsama oyunu ve bu­
tun gucunu diledigin gibi geli�tirmeye adayabilecegin am�urma 
zenginlikleri olu�turulur. Bunun iyi bir ornegi, Corradino i le i l­
gili hikiyenin U\iincu tekil �ah1s olarak anlaulabilecegini, fakat 
olaylan birinci \Ogul �ah1sla \er\eveleyerek hem hikiyenin ge\­
t igi yeri belirlemek, hem de gereginden fazla ba�1bo� olan Cor­
radino'yu alayc1 bir a\1dan ele almak i\in onemli bir niteligin 
saglanabilecegini bu sabah bulmu� olmamdir. 

Herhangi bir �eyde, bir hareketi yalmz bir kere yapacag111 1 , 
belli b ir  davram�ta yalmz bir kere bulunabilecegini sanmak 
yanh�ur. ("Otuzumuza kadar kole gibi \ah�1p her meteligimizi 
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biriktirelim, ondan sonra hayatm tadm1 c;1kannz, " diyenlerin 
yanli§1. Boyleleri otuz ya§ma gelince kendilerini hirsa kapt1rm1§ 
ve agir i§e al1§mI§ olacaklar, arnk hic;bir §eyin tadm1 c;1karama­
yacaklard1r. Ba§kalan da §Oy!e diyebilirler: "Bu suc;u arkada b1-
rak1p hayaum boyunca mutlu olacag1m." Boyleleri soziinii et­
tikleri suc;u i§leyecekler, sonra da o suc;u gizlemek ic;in ba§ka bir 
sue; i§lemeye her zaman hazir olacaklardir.) insan yapt1g1 §eyi 
nasilsa bir kere daha yapar, hatta rok eskiden yapmz�tzr bile. (Bk. 
26 Kas1m 1 937, II. paragraf ve 5 Ocak 1 938). Hayatm tedirgin 
cdici yam, kararlanmmn tekerleklerin aluna yerlqtirdigi teker­
lek izidir. (i§in gerc;ek yam da, daha bu karan vermeden o dog­
rultuya yonelmemizdir.) 

Bir karar, bir hareket ba§ka bir durumda ne yapacag1m1zm 
§a§maz belirtileridir. Bu da herhangi belirsiz, gizemli bir neden­
den otiirii degil, kendini yineleyecek otomatik bir tepkinin so­
nucu olmalanndand1r. 

12 Nisan 

En az goze c;arpan insanca zevklerden biri bir olay dizisini 
goziimiizde canlandirmak, birtak1m olaylara onlan anlamli k1-
lan, belli bir manuga gore geli§en, ba§lang1c1 ve sonu olan bir 
diizen vermektir. Son neredeyse her zaman duygusal bir doruk 
noktas1, insam sevindiren ve ho§nut b1rakan bir kendini tamma 
imd1r. Bu hayatm basmakalipligma kaq1 gogiis gogiise verilen 
bir sava§, hayal giiciiniin dizginsiz Co§kunlugunu a§an bir kaq1 
saldmd1r. Bu zevk anlau sanatmm, bu koklii istegi tatmin eden 
sanatm ilk ad1m1 degil de nedir? Bir hikiyeyi anlatmanm ve onu 
dinlemenin zevki, olaylarm onceden tasarlanm1§ belli bir c;izgi­
ye gore gel i§tiklerini gormeye baglidir. Hikiyenin orta yerinde 
insan hikiyenin ba§ma doniip olaylann nedenlerini, ipuc;lanm 
bulmanm tadm1 c;1karabilir. insanm kendi gec;mi§ini dii§iindiigii 
zaman, onda §imdiki zamanm ya da gelecegin belirtilerini tam­
maktan ald1g1 tat da bundan ba§ka bir §ey midir? Bu yap1y1 kur­
mak zamam anlamli kilmakur; h ikiye anlatmak da, k1saca, onu 
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bir efsaneye, bir mite donu§turme, ondan bir ka�I§ bulma yo­
lundan ba§ka bir §ey degi ldir. 

14 Nisan 

Hi�bir kadm para i�in evlenmez: Butun kadmlar, bir mil­
yonerle evlenmeden once, ona i§1k olacak kadar kurnazd1rlar. 

27 Nisan 

Rousseau' nun itiraflar' i . 1 
(Dorduncu Kitap, 1 731 - 1 73 2, Flammarion bas1m1, s. 1 35 ): 
"Aynca terzi k1zlar, oda hizmet�ileri, ku�uk sat1c1 k1zlar 

beni pek �ekmiyordu. Bana soylu k1zlar gerekti ... Gene de beni 
�eken §ey, hi� de durumun ve smif duzeyinin bo§ gururu degil­
dir; daha iyi korunmu§ bir yuz rengi, �ok daha guzel eller, daha 
gonul ok§ay1c1 bir sus, tum ki§i lik uzerindeki bir incelik ve ya­
ra§1rl1k havas1, insan i�inde oturma ve duygu ve du§unceleri 
a�1klamada daha buyuk bir zevk, daha degerli ve daha iyi dikil­
mi§ bir giysi ,  daha sevimli bir kundura, kurdeleler, dantelalar, 
daha iyi duzeltilmi§ sa�lardir . . .  " 

"Ve karars1z kafamdan ge�en butun �ilgmliklar, bir tek gu­
nun ka�amak zevkleri, bir yolculuk, bir konser, bir ak§am ye­
megi, eglence ya da i§lerimde onceden hi� du§unulmemi§ olan 
her §ey, benim i�in, gulun� co§kunluklan i�inde, bana en ger­
�ek kayg1y1 veren §iddetli tutkular haline gelirken, surekli §ey­
ler uzerinde durmanm ne anlam1 vard1? . . . " (Be§inci Kitap, 
1 732-1 736, s. 223 ). 

" ... mutlulugumuzu (Mme de Warrens'la) ve butun istekle­
rimizi, kesin olarak o kaq1hkh ve belki de insanlar arasmda bir 
e§i daha bulunmayan sahiplenmeyle, daha once soyledigim gibi 
asla bir a§k sahiplenmesi degi l , ama nef is, cinsiyet, ya§, �ehre go-
' fitirajltir'dan almularm �cvirisinde, belli degii ikliklerle Kenan Somer �evirisinden yar.irla111I 
m1iur]. 



zetmeksizin, ki�iyi kendisi yapan ve ancak yok olmakla yitirile­
bilen �eylere dayanan daha esasl i  bir sahiplenme olan o �eyle s1-
mrlandirmaya c;ali�uk . . .  " (aym yer, s. 225) (Rousseau, Mme de 
Warrens 'in daha once onunla bi rlikte oldugunu belirtiyor.) 

2 May1s 

Bir dikey tipler vardir: Bunlar her �eyi mayla yaparlar; bir 
ki�iden ya da bir �eyden oburune gec;erken bir oncekini b1rakir­
lar; kendilerini yeni bir sevgiliye adad1klan zaman, bir eski sev­
gilinin gelip onlan k1�k1rtmasma sinirlenirler. Bunlar romantik­
tir, hie; buyumezler. Bir de yatay ti pier vardir: Bunlar oldukc;a 
geni� bir degerler dunyasmdan ya�ant1 zenginlqtirirler, eski ta­
md1klanndan vazgec;meden yeni insanlarla ve �eylerle ilgilenme­
sini bi lirler; serinkanlil1klarmm, koklu inanc;larmm yard1m1yla 
blrbirinden oldukc;a degi�ik tutkulan denetleyecek ve yola geti­
recek gucu bulurlar. Boyle insanlar da klasiktir. 

10  May1s 

Totaliter ideolojilerin bayagi l1klan onlan yaratan insancil 
kuramlarm bayag1liklanm yansltlr. Tolstoy, Ruskin, Gandhi, 
bunlarm yaratug1. . .  

2 2  May1s 

Beguin, Romantik Ruh ve Du� (Schubert'te, Carus'de, Scho­
penhauer' de ve Jung'da rastlanacak bir du�unce.) 

K.P. Moritz' in fOcukluk anilanna gosterdigi bu yuk ilgi ha­
yat oncesi var olan bir durum ic;in kamt bulmanm bir yoludur. 
Boyle bir durum c;ocuklukta tazeligini hili korur ve onun uze­
rinde iz birak1r. Ba�ka bir deyi�le, yalmz c;agda� gerc;eklikten de­
gil, butun olarak gerc;eklikten b i r  kac;1�1 temsil eder. ilk roman­
tiklere ozgu bir ozlemdir bu. Shelley' den Leopardi'ye kadar 
birtak1m �airlerin kendilerini dogal nesnelere (bulut, gok guru!-
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tiisii, dalga gibi) donii§tiirme ve boylece arnk insan bic;imindl' 
olmayan bir hayata kan§ma isteklerinin nedeni budur. Du�len 
yalmz giindelik hayatm gerc;eklerinden bir kac;1§ olarak degil, 
aym zamanda dogum oncesi ya§anularm bir odak noktas1 ola­
rak gormeleri de bu yiizdendir. Dogum oncesi gerc;eklikle aym 
§eymi§ gibi goriinen 'Biitiinliik' ile kendilerini ozde§le§tirme 
kaygi lanm da gene aym nedene baglayabiliriz. 

(s. 72.) "insan ba§ka insanlan, kendi yetersizliklerini ve 
ku§kulanm kumarda unutabilir. Hayat, sorunlarmm ve umutla­
rmm olanca ag1rl1g1yla kaq1m1za c;1kt1g1 zaman korkunc; oldu­
guna gore, onunla kumar oynamak zorunday1zdir. Ba§kasmm 
oynad1g1 kumarda bizim de bir el oynamam1z yetmez; kendimi­
zi bile kand1racak kadar iyi oynamahy1z bu oyunu; hayata 
onun maskesini indirebilecegimizi, onu kendimize oyuncak 
edebilecegimizi, boylece kendimize ruhumuzun egemenligini 
kamtlayabilecegimizi gostermeliyiz. Romantikler bu ustahga 
alayczlzk diyecekler ve onu §iirlerine katacaklardir ... " 

0 kadar giizel kadm giysileri var ki insan bunlan parc;a 
parc;a etmek istiyor. 

24 May1s 

Bireyin, ozgiinliigiin, dehanm ortaya c;1k1§1 ve govde goste­
risi diye bilinen Romantizmin evrenle birlik ve biitiinliik kur­
ma kayg1sma kapilmas1 ve ilksel Birlik'in bozulmas1yla ilgili ef­
saneler yaratmas1, bu birligi yeniden kurma yollan (§iir, a§k, ta­
rihsel ilerleme, doga hayranhg1, biiyii, vb.) aramas1 tuhaf bir 
§ey. Bu egil imin kanltl bunca ortakla§a kavramm yaratdmas1dir 
(ulus, halk, Hiristiyanhk, Alman, Gotik ve Roma iisluplan, 
vb.). 

27 May1s 

Sanatc;1y1, giicii kendinden olan ve sanatc;1dan habersm c 
gerc;ekle§en bir esinlenme sarmc1 olarak dii§iinen Romamikler 



bilinfdt§tni, yani insanla evrensel gen;eklik arasmda bag kuran 
birtak1m olumlu gil<;leri bulurlar. Daha sonra ikinci bir Roman­
tikler ku�ag1 gelecek ve bu bilin<;d1�1m denetim aluna ald1g1m 
ileri silrecek, deneylere giri�ecek, onunla ilgili her �eyi ogrene­
cek, ba�ka bir deyi�le, i�leyi�ini bi/inf diizeyine aktaracakur 
(Poe-Baudelaire, vb.). Ba�lang1<;ta davram� simgelerinin ustaca 
bulunup ortaya <;1kanlmas1 olan sanat, bilin<;li olarak estet ik 
simgelerin yaraulmasma donil�ilr (Frans1z Simgeciligi). 

Di.i§ terimi hayal gilcilniln bag1ms1zligm1 ve bilin<;d1�mm 
kendine yeterligini (geceleri gordilgilmilz dii�lerde de bunu bu­
luruz) ortaya <;1karan Romantizmle ikinci bir anlam kazamr: §i­
irsel hayal. 

Hayatm alayc1 yasalanndan biri de �udur: Sevilen kimse, 
veren degil, alan insand1r. Sevilen kimse sevmez, <;ilnkil seven, 
verir. Bu da anla�ilmayacak bir �ey degildir; <;ilnkil vermek al­
mak kadar kolay unutulmayan bir zevktir; kendisine bir �ey 
verdigimiz insan bizim i<;in gerekli, yani sevdigimiz bir insan 
olur. 

Vermek bir tutku, neredeyse bir kusurdur. Kendisine bir 
�eyler verebilecegimiz bir kimsemiz olmas1 gerekir. 

1 1  Haziran 

Beguin, II, 1 52 .  
Giizel bir renk kar�1smda, i<;imizdeki dii�, daha incelikli ve  

gizemli b ir  dii�le kayna�ma egil imi gosterir, b i r  a<;1klamaya de­
gil, bir kavray1�a ula�mak i<;in: " Kendisi degi�mek ve ortaya <;1k­
mak i<;in, dost bir varl1gm yilreginde kendisi bir varl1k haline 
gelmek i<;in . "  

(Tieck, Masallar'm <;er<;evesini olu�turan Hayal'in konu�­
malan). 

�air olarak Tieck, ruh hal ine gore ozgilr ritimler kullamr; 
uyakli �i iri kabul etmesinin nedeni karma�1k sesleri dile getir-
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mektir. Uyak ve k1ta bi\imlerine ili§kin bir simgecilik dogar 
buradan. 

Tieck, \e§idi tiirden sesler arasmda bir diyalog olmasm1 is­
ter (Sternbald) ve canh bir miizik §Oleni, gene! olarak da bir du­
yular ah§veri§i yaratir (Fantasie) . 

(Walzel, Alman Romantizmi). 
Miizigin, soziin ula§mad1g1 bir bilgi araci oldugu fikri Wac­

kenroder'e ait. 

S1k s1k ironiye cloner. Schubert riiyanm ironik oldugunu 
(hiiziinlii goriimiilerle sevinci -ya da tam tersi- dile getirdigini) 
belinir. �air, madanhk kar§ismda hep bir mad1§il1kt1r. Je­
an-Paul (ve Schlegel) ironinin riiya ve anaqik §i irin ortasmda 
\lplak akd oldugunu soylerler. Tieck, bilin\dl§mm panlusma 
tamk olmanm, onun hakkmda b ir  hiikme varmanm ve onu oz­
giir oyuna siiriiklemenin ironi oldugunu belinir (Bk. 22 May1s, 
II. paragra�. Hoffmann ise, ironinin, ya§amm s1radanliklan ile 
daha iistiin bir varolu§a ili§kin aydznlanmalarzn kan§1m1 oldu­
gunu soyler. 

13 Haziran 

insan hayaum bir giine benzetecek olursak, ya§hhk en s1k1-
c1 zamandir; \iinkii t1pk1 ak§amiistii, giiniin biitiin i§i sona erdi­
ginde oldugu gibi, insan ne yapacagm1 bilemez. 

25 Haziran 

Beguin'den, G. de Nerval ' in Aurelia 's1 ha!-;.kmda: 
"Aurelia anlausmm goriiniirdeki zamandizinsel tutarsizhg1-

m §oyle a\1klayabiliriz: Rasdanmal ard1§1kligma bakilmaksmn, 
biitiin bir ya§amm anlan onak anlamlarma gore diizenlenir. Bir 
tiir zaman d1§1, riiyadakini andiran bellek, ba§lang1\ta biitiin bir 
ya§am1 bir bunahm amna donii§tiiriir; bu farkh bak1§ a\1s1m de­
gi§tirecek olan G. de Nerval 'in \Ocuklugu da, §imdi o bak1§ a\1-
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sma yeni rengini veren olgun ya�m olaylarmdan sonra geliyor­
mu� gibi goriiniir. " 

26 Haziran gecesi 

Roman olabilecek bir du�. 
(Her �ey dramatik bir olaym c;evresinde toplamyor. Olay 

dizisinin bilinmeyen yanlan yava� yav� ortaya c;1k1yor. Dolayli 
olarak anlaulan bir hikaye.) 

Dii�iimde bir tegmenle bir koy otelinde kald1g1m1 gordiim. 
Oraya tegmenle bir i� gorii�mek ic;in yeni gelmi�im; tegmenin 
yamnda bir de c;avu� var; soylediklerine gore beni bulmas1 ic;in 
kendisini albay gondermi�. Ona goriinmemeye c;ali�1yorum. Gi­
rip c;1kan ba�ka bir siirii insan da var. Ben hemen Torino'ya 
(yoksa Serralunga m1yd1?) donecekmi�im. Tegmenle kap1ya 
dogru giderken, geni�c;e bir yeralu salonundan gec;iyorum, bura­
da birtak1m askerlerin yemekhane masalarma benzeyen masala­
ra oturmu� olduklanm goriiyorum. Garip bir �ey oldugunu se­
ziyorum ve belirsiz bir korkuya kapil1yorum. ic;lerinden biri 
tegmenle birbirimizi sevdigimizi bildiklerini, bunun iki subay 
arasmdaki sevgiden ote bir �ey oldugunu, bizim de onlan sevdi­
gimizi, bu yiizden kendilerinin subay yapilmalanm istediklerini 
soyliiyor. Orada olanlardan birinin bunu albaya soylemesinden 
fena halde korkuyorum ve onlan azarlayarak disipline aykm 
davrand1klan ic;in utanmalan gerektigini soyliiyorum. Bagira­
rak buna benzer �eyler soyliiyorum, 'bu konuda tegmenle ne 
dii�iindiigiimiizii bildiklerini ' ,  tegmen albay olursa, benim de 
bu gorii�e tiimiiyle kat1lacag1m1 belirtiyorum. Hepsi hayal k1-
nkligma ugram1� ve korkutmak istercesine susuyorlar. (Tegme­
ni diirterek hic;bir �ey soylememesini, konu�may1 bana b1rak­
mas1m f 1S1!d1yorum.) Sonunda, hen konu�uyorum, tegmense ar­
kamda durup hen sanki onun yaveriymi�im gibi dinliyor. As­
kerlere susmalan ic;in bagmyorum, sonra birden, masalarm ge­
risinde tamd1g1m baz1 insanlann onlarla arkada�lik ettiklerini 
goriiyorum. Bana yakm oturan bir askere goz kirp1yorum; o da 
anlam1� gibi bana goz kirp1yor, ama hen hic;bir �ey olmam1� gi-
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bi davramyorum. Ortaliga daha dostc;a bir hava yay1hyor, ama 
gerginlik etkisini siirdiiriiyor. 

"Dostlanmla arkada�hk m1 ediyorsunuz?" diye soruyorum 
odanm dibindeki aydm goriinii�lii iki adama, sonra birden ken­
dimi onlarm arasmda buluyorum. Oradan uzakla�mam gerekti­
gini hissediyorum. Nasd oldugunu bilmiyorum, ama o arada �a­
rap ic;meye ba�lam1� olan tegmenle hen c;am�1 rlanmlZI onun 
evinin parmakhklannda unutmu� oldugumuzu anliyoruz; o ug­
ray1p almam1 soyliiyor. D1�an c;1k1yoruz, otobiislerin yolu t1ka­
d1gm1 goriiyoruz. Sonra bardaktan bo�amrcasma yagmur yag­
maya ba�hyor, hen yalmz kaliyorum. <;am�1rlanm1 almak ic;in 
ko�uyorum, karanlikta hic;bir �ey goremiyorum. Bahc;e kap1s1-
nm yanma gelince, Serralunga'da, kendi ailemin yanmda oldu­
gumu anliyorum. Merdivenin basamagma s1c;ray1p, "Benim, 
hen, Cesare! " diye bagmyorum, Maria ile kom�ulan goriiyo­
rum (Maria'nm yamndaki iki k1zm giizelligi dikkatimi c;eki­
yor.) Yeniden uykuya dalmay1 dii�iiniiyorum; Maria, "Dort el­
ma kald1," diye bagmyor. 

5 Temmuz 

Ba�kalanna ait olan kadmlarla ne yapacag1m1 bilemiyorum. 

1 1  Eylul 

Cohen'in Chretien de Troyes iistiine yazd1g1 kiic;iik kitab1 
okudum ve anlau sanatmm ne psikolojik, ne de dogal gerc;ekc;i­
lik degil de, anlaucmm, yerine bir  ba�kas1 konamayacak o insa­
nm, iislup ve gerc;eklik duygusuna gore olu�mu�, ozerk bir olay­
lar duzeni oldugunu bir kez daha dii�iindiim. Bk. Erec'in Eni­
de'e konu�mamasm1 buyurmas1 ve Enide'in iic; kez bu kurah 
c;igneyi�i. Buna kar�d1k, Lancelot' a kih �akayla, kih ciddi olarak 
sav�masm1 buyuran Guinievre'in kaprisleri. Ya da Yvain kl'n­
disinden bir yddan uzun bir siire uzak kald1g1 ic;in Landinl' ' i 1 1  
k1zgmhg1; Yvain'in biitiin c;ektikleri buradan kaynaklamr. Y.1 
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da Kutsal Kap toreninin ne anlama geldigini Balik�1 Kral'a sor­
mak zorunda kalan Perceval'in bilgisizligi. 

Oslup soziinden, psikolojik ve dogal ger�ekligin bir olaylar 
dizisiyle a�1klanmasm1, bunun bil in�li bir �ekilde ve yalmz ak­
lm destegi ve denetimi ile ger�ekle�tirilmesini anliyorum. Biitiin 
bir olaylar dizisini yans1tan ve bu olaylan bilin�li ama ger�ek 
d1�1 bir 'tutku'ya gore renklendiren belirsiz bir du� kaynag1 gibi 
bir �ey. 

[Bk. bag-simge kuram1 (4 Aralik '38) ve uslup durumu kura­
m1 (1 Ocak '40, II. paragra�. Din (Fioretti), masal (Chretien de 
Troyes), modern sanat (Stendhal, Baudelaire, Kafka) bir araya 
gelip bana bu dersi veriyorlar - bir zamanlar buna pek de net 
olmayan bir nitelemeyle imge-anlatz adm1 veriyordum]. 

2 Ekim 

Bu dogalci-psikolojik ger�ek�ilik neden yetersiz geliyor sa­
na? <;ok sm1rl1 oldugu i�in. 

Burada sorun, yeni bir ruhsal ger�eklik bulmak degil, her 
zamanki ger�ek�ilik kavrammda bulunan zenginlikleri a�1ga �1-
karabilecek goru� aplarzm rogaltma sorunudur. Bir yap1 kurma 
sorunudur bu (bununla 1 6  Kas 1m 1 935'e uzanm1� oluyoruz!!). 

9 Ekim 

"Hep aym temay1 kullanan yazarlan severim," diyor Pin­
tor. Bir yazarda a�1k se�iklik ve tammlanabili rlik gibi nitelikleri 
begenmesinin d1�mda, P. bundan dogal i�erigi mi, yoksa iislup­
la�tmlm1� i�leni�i mi anlad1gm1 a�1klam1yor. Dogal i�erik iizeri­
ne bir �qitleme, elbette, bir i� yoksullugu gosterir; fakat iislup­
l�tmlm1� i�leni�in, ister istemez, en yalm anlam aynmc1gmdan 
tiir degi�ikligine dogru yonelen siirekli bir geli�me olmas1 gere­
kir. Boyle olmazsa, sayfalar bir yazarm tek ger�ek zevki olan 
yeni �eyler bulma duygusundan yoksun kalir. 
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41-42 kzF 

insan hi�bir zaman biisbiitiin yalmz degildir diinyada. En 
kotii durumda, bir �ocugu, bir delikanliy1 ve zamanla olgun bir 
adam1, yani kendisinin eski bir halini bulur yamnda. 

Sorun, zamamm1zda bir kiiltiir temsilcisinin, ge�mi�te bir 
din adammdan, bir sanat�1dan, bir bilginden, bir dii�iiniirden 
daha az dinlenir olmasmda degildir. Sorun, �imdilerde y1gmla­
rm yalmz propaganda ile yapmalandir. Ger�i ge�mi�te de y1-
gmlar bir �qit propaganda ile beslenirlerdi, ama o donemlerde 
temel kiiltiir daha az yaygm oldugu i�in, ger�ekten kiiltiirlii in­
sanlara oykiinmezler, dolay1S1yla da onlarla gorii� birligine va­
np varmad1klan sorunu ortaya �1kmazd1. Y1gmlan a�1k�a ta­
mmlamak gii�tiir; ama �u ya da bu ki�iye uyarak y�ad1klan, 
bunun sonucu olarak da onlarm dii�iinme ve konu�ma tarzlan­
m benimsedikleri soylenebil ir. 

<;evreler betimlenmemeli, ki�inin duyulan -dolay1S1y!a dii­
�iincesi ve konu�mas1- aracil1g1yla y�anmali. 

Senin -'izlenimcilik' diyerek- o kadar sinirlendigin �ey 
boylece (ki�iye bagli olarak) hayatm eyleme donii�mesi olur. 
Daha once '�airin Ugr�1· yazmda arad1gm olp:t i�te buydu. Son­
ra Anderson'un hikdyenin gerisindeki hikdye anlay1�1 ya da Joy­
ce'un i� monologu da bu ki�i ger�ekliginin nesnellige uygulan­
masmdan b�ka bir �ey midir? 

Bir kadm evlendigi zaman bir ba�ka erkege ait olur; bir 
ba�ka erkege ait oldugu zaman da aruk ona soyleyecegin hi�bir 
�ey yoktur. 

·' \ ') 
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28 Ocak 

Nesneler bizde kalan amlanyla kendilerini ac;1klarlar. 
Bir �eyi hat1rlamak -yalmz o anda- onu ilk olarak gormek 

demektir. 

En gerc;ek anlarda, gec;mi�te ne idiysen gene o oldugun ol­
gusu (26 Kas1m '37, II. paragraf) ile yalmz hat1rlanan �eylerin 
gerc;ek oldugu olgusu (bugiin, I. paragraf) arasmda bir ili�ki kur­
malism. 

10 �ubat 

Pineto yakmlannda, deniz k1y1smda, geceleyin sulann c;e­
kildigi saatlerde trenle giderken uzakta yakilan ate�leri seyret­
mek, sende dile getirmen gereken dii�iinceler uyandirsa, seni bir 
c;ocukluk ams1 gibi duygulandma bile, gerc;ekte bunun senin 
ic;in ne bir am, ne de durmadan kafanda beliren bir hayal oldu­
gunu biliyorsun. Gerc;i onemsiz, edebi ya da c;agn�1msal neden­
lerle seni biiyiiliiyor bu, ama bir bag ya da o bildigin tepelerden 
biri gibi diinyay1 tamy1�mm damgas1m ta�1m1yor. Bundan da �u 
sonuc; c;1k1yor: Dogamn birc;ok kesimleri (sozgelimi, deniz, k1r­
lar, ormanlar ve daglar) senin ilgi alammn d1�mda kaliyor, c;iin­
kii sen bu yerlerde en gerekli zamanlarda ya�am1� degilsin. Bun­
Ian �i irinde canland1rman gerekseydi, bir diinyaya �iirsel say­
gmlik kazandirmak ic;in gerekli olan o gizli anlay1�, sezgi ve ay-
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rmu zenginligiyle dola�amayacaktm bu bolgelerde. Aym �ey in­
san ili�kileri ve insanlarm kendileri ic;in de gec;erli: Ancak za­
manla zihninde bic;im alan, duyarl1ligmda belirginle�en durum­
lar ve ki�iler ruhunun bir parc;as1 olmay1 ba�arm1� ve sanat eser­
lerine kan ve can veren o saymz kokleri salm1�lardir. K1sacas1, 
sadece istedigin ifin belli bir doga parc;asma ya da belli bir c;evre­
ye �i irsel bir ilgi duyamazsm; olsa olsa, bunlan c;ocukluk ve ye­
niyetmelik y11lannm (yetersiz) kaliplarma uydurabilirsin. Do­
gal algdama giiciiniin �imdiden bir parc;as1 olmu� olan bir diin­
yaya (hie; degilse bu anda) kac;amamanm nedeni de budur. T1pk1 
giindelik hayatmda dogal isteminin sm1rlanm, diinya ile uzla�u­
gm ydlarda belirlenen sm1rlan a�amad1gm gibi. Bu iki alanda, 
etkin ve yarat1c1 alanlarda, hayatmm parc;as1 olan bir gerc;ekligi 
derinine inip anlamaya c;ali�mamn m1, yoksa sana yabanc1 ge­
len, b ic;imden yoksun �eylerle, goriintiilerle, durumlarla, karar­
larla kaq1 kaq1ya gelip bu c;au�madan siirekli bir ilerleme sagla­
manm m1 daha yararl1 olacagm1 oniimiizdeki y11lar gosterecek. 
Biitiin sorun, ilk duyarl1ligmm bir kez bic;im almasmdan sonra 
bunun geliriyle manevi bir hayau m1 siirdiirecegin, yoksa ser­
mayeni her gun biraz daha arurma yolunu mu sec;ecegindir. �u­
ras1 belli ki, yorucu ve tehlikeli de olsa, bu iki yo! birle�ebilir ve 
olgunluk doneminde geli�tirilip i�lenen bir c;ocukluk ya�ant1s1, 
degi�ik ve yepyeni bir ba�lang1c; noktas1 olabilir. 

12 �ubat 

Modern sanat -eger herhangi bir degeri varsa- c;ocukluga 
bir donii�tiir. Modern sanatm degi�meyen temas1 nesnelerin 
ke�fedilip ac;1klanmas1d1r; bu bulu� en an bic;imiyle c;ocukluk 
amlarmda gerc;eklqebi lir. Modern sanatc;mm her �eyi kapsayan 
duyarld1gmm gerc;eklqtirdigi sonuc; budur (sanatm kendine ye­
terli bir ugr� oldugu dii�iincesi ,  bireycilik); on alu ya�mdan 
sonra bir gerilim 1 ic;inde, yani yeni dii�iinceleri oziimlemeye 
yatkm olmayan, ho�goriiden uzak bir durumda ya�amasma yo! 
ac;an bir ozelliktir bu. Sanatta b i r  �eyin ba�anli bir bic;imde an­
latdmas1 ise onun bagnaz olmayan bir gorii�le oziimlenmesine 
1 [Elyazmasmda: vcrim lilik I gcrilim]. 
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baglid1r. Sanatc;ilara kalan i�, geriye doni.ip heni.iz sanatc;1 olma­
d1klan donemden esinlenmeye c;ali�makur; bu donem de c;ocuk­
luk y11land1r. 

2 1  �ubat 

Benim hikayelerim -ba�anli olduklan olc;i.ide- c;evresinde 
kendinden bi.iyi.ik �eylerin olu�unu seyreden bir insanm masal­
land1r. 

23 �ubat 

27 Nisan 1 941  'in devam1 - Rousseau Okumas1: 
" . . .  Bunca 6nyarg1 ve yapmac1k tutku arasmda, dogamn ger­

c;ek duygulanm meydana c;1karmak ic;in, insan kalbini iyi c;O­
zi.imlemesini bilmek gerek. Bu yap1t1, deyim yerindeyse, ba�tan 
sona ku�atan kalp inceligini sezmek ic;in, ancak yuksek tabaka 
egitiminde elde edilen bir davram� inceligi gerek. Bu yap1tm dor­
di.inci.i boli.imi.ini.i, c;ekinmeksizin Cleves Prensesi'nin yanma ko­
yanm ve eger bu iki parc;a sadece ta�rada okunmu� olsayd1, ger­
c;ek degerleri h ic;bir zaman anl�ilmazd1 derim . . .  " (Cilt II, s. 
221) .  

" . . .  i.izi.ici.i bi.i ti.in duygular hayal gi.ici.imi.i zora sokar" (Bu 
yi.izden Yeni Heloise'a c;eki�me, kavga ve k1skanc;lig1 koymaz) 
(Cilt II, s .  93). 

"Bi.iti.in oteki edebiyatc;i lar gibi i� olsun diye yazabilecegimi 
di.i�i.ini.iyorlard1, oysa hen her zaman yalmzca tutkuyla yazd1m" 
(Cilt II, s. 285 ). 

26 �ubat 

Bk. 4 Nisan '4 1 .  ilkc;ag sanatl nas1l dinsel idiyse, bi.iyi.ik mo­

dern sanat da her zaman ironiktir. Kutsallik duygusu �tT�ck 

di.inyanm otesiyle ilgili di.i�lerin nasil koki.inde yauyor vt· l iu  
di.i�lere anlamli bir c;erc;eve ve gec;mi� kazandmyor id iysc ,  1 1 11111  
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de bu goriintiilerin temelinde ve ic;inde zihin oyunlarma elveri�­
li geni� bir alan, yansmlan �eyleri daha anlamli bir gerc;ekligin 
simgelerine donii�tiiren ak1lc1 anlaum yontemlerinin heyecan 
verici havas1m bulur. Bir �eyi kutsal saymak nasil onu din tore­
ninin bir parc;as1 olarak gormeyi gerektirmiyor idiyse, bir ko­
nuyu ironik apdan ele almak da onu alayc1 bir bic;imde i�lemeyi 
gerektirmez. imgeleri onlan a�an ya da yoneten bir olc;iiye gore 
yaratmak yeter. 

Ba�anli sonuc;lar ald1gm c;ali�malarma ilk yakla�1mmda da 
aym �ey goriiliiyor; i�e, anlatacagm hikiyeden c;ok daha geni� 
bir gorii� ac;1s1yla ba�liyorsun; sonra hikiyenin kapsammdan da­
ha geni� bir i lgi alamn oldugunu belli eden bir kay1ts1zlikla ba­
k1yorsun bu hikiyeye ve bu gorii� ac;1S1m korumay1 hie; aklm­
dan c;1karmadan, hikiyeni daha ilk kelimesinden, ilk virgiiliin­
den ba�layarak gerc;eklerin otesinde hic;bir fazlaliga yer verme­
yecek bir titizlikle kuruyorsun. Burada dikkat edilecek nokta, 
konu d1�ma c;1kmaktan kac;mmak, buyuk, hayali bir perdenin 
iizerine ac;1k sec;ik gerc;ekligi yans1tmakur. 

24 Mart 

Alain: Guzel Sanatlar Sistemi ( 1926 ). 

Sanat 

"sanatc;1 . . .  imgelerini yapuklanna gore diizene koyar, par­
maklan arasmda dogan nesneye gore demek istiyorum . . .  " (s. 
30). 

"bir sanat yap1tmm bitmi�, tamamlanm1� ve saglam olmas1 
gerekir. .. Bir biitiin olarak almmayan �eyin estetik giizelligi ola­
maz." (s. 33) 

"model. . . once nesne, sonra yap1tur. " (s. 35) 
"her ne zaman f ikir uygulamadan once geliyor ve onu dii­

zenliyorsa, yapilan �ey zanaatur. " (s. 36) 
"fikir ona (sanatpya) daha sonra gelir, t1pk1 seyirciye daha 

sonra geldigi gibi. Sanatc;1 da dogmakta olan yap1tmm seyircisi­
dir. " (s. 37) 
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Tragedya 

11doganm hareketlerinin hepsinde biraz delilik vard1r, ozel­
likle seyirci ac;1smdan.11 (s. 1 38) 

11 (tragedyada) her zaman saatlerin ilerleyi�ini duymak gere­
kir; bir de tutkulan zorlayan, onlan isteyeceklerinden daha bii­
yilk bir h1zla olgunl�tiran d1�sal gerekliligi. 11 (s. 139) 

11�U soylenebilir: Tutkular her tragedyamn malzemesi, Za­
man ise bic;imidir.11 (s. 1 39) 

11 tiyatroda her �eye kalk1�abilirsiniz, ama sonra olam once 
gosteremezsiniz.11 (s. 1 43) 

11dramm diyalog yoluyla ac;ilmas1 ve zamanm hep hissedilir 
�ekilde ilerleyi�i, biitiln evrenin drama qlik ettigini yeterince 
belirgin kilar.11 (s. 1 46) 

11 giildiiril tiyatrosunda, dogal ve gerc;ege benzer olanm yo! 
ac;t1g1 bir tehlike vardir: insan buraya hapsolup bir daha c;1ka­
mayabilir. 11 (s. 161 )  

Mimarlik 

11<;ilnkil katedrallerdeki bu heykeller, belki gec;erken �oyle 
bir bakma d1�mda, bakilmak ilzere orada degildir. <;izgilerin 
dev boyutlu devinimi adeta bu heykelleri golgede b1rak1r; insan 
zihni bu �eylerde bir b�ka anlam aramaya c;agnlir. Demek ki, 
ilstiln bir yasa geregi, taklit ve benzerligin c;oktan �ilm1� oldu­
gu gorillilr. .. 11 (s. 1 96) 

11sils . . .  her ina ili�kin bulu� ya da utkunun gostergesi ya da 
deyim yerindeyse, aray1�a qlik eden ve en ciddi dii�ilncelerimiz­
den f ilizlenen f ikir ak1mlannm i�areti . 11 (s. 200) 

1 1ilslubun kendine ozgil ozelligi, asla bir kuraldan kaynak­
lanmamas1d1r.11 (s. 200) 
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Heykel Sanatz 

"mutlak dii�iince seyrektir ve k1sa surer; aslmda hi� de k1sa 
degildir, �iinkii siiresiz ilerlemeyi siirdiiriir; ama t1pk1 bir kaya­
hk burun gibi hep one auhr. " (s. 236) 

"heykelin amac1, daha �ok ger�ek devinimsizligi temsil et­
mek ve sonu�ta mermere insana ozgii devinim goriiniimiinii 
vermek yerine, tam tersine insan bi�imini mermerin devinim­
sizligine indirgemektir. " (s. 215) 

<;izim 

"�izimdeki �izgi hi�bir bi�imde nesnenin �izgilerinin takli­
di degildir, daha �ok bi�imi yakalayan ve dile getiren bir hare­
ketin izini taklittir." (s. 276) 

Duzyazz 

" iyi bir yazar asla bir sozciige be! baglamaz. " (s. 305) 
"dii�iince bag1 diizyazmm tek dayanag1d1r. .. Oyleyse, diiz­

yazmm kendine ozgii aktanm arac1, �oziimleme dedigimiz �ey­
dir. " (s. 306) 

"�iir, zaman yasasma tabidir. .. �iirin okunmaktan �ok du­
yulmas1 gerekir. .. Ger�ek diizyazmm gozle okunmas1 zorunlu­
dur." (s. 307) 

"kamtlar hi�bir bi�imde nedenler degildir." (s. 3 1 3) 
" tam bir biitiinliik gosteren anlau, zaman yasas1yla uyumlu 

kararl1 i lerleyi�i yiiziinden �oziimlemeye kaq1 koyar. " (s. 3 1 5) 
" romam belirleyen �ey dii�-eylem ili�kisidir; burada eylem 

dii�ii ortadan kaldirmak yerine ona tutarl1lik kazandmr (gerfek­
likte oldugu gibi). "  (s . 3 21) 

"biitiin romanlarm temas1, b ir  roman ki�isinin, yo! ald1k�a 
kavrad1g1 �eyler ve ki�ilerle olan �at1�mas1d1r. .. " (s .  326) 

"diizyazmm en onemli kurali, sozciiklerle degil yarg1yla i� 
gormesidir ." (s. 331) 
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4 May1s 

Tedirginliginde ve yaz1 yazma c;abanda sana yard1mc1 olan 
§ey, her sayfada soylenmemi§ bir §ey kald1gm1 kesinlikle bil­
mendir. 

25 May1s 

(Cantoni'nin ilkeller, s. 256'da soyledigi gibi) c;ocuk hayal 
diinyasmda ya§amaz; ic;imizdeki c;ocuk yalmzca seyrek 
am-anlarda varl1g1m siirdiiriir ve irkilir, bu da bize soz konusu 
am-anlann hayali oldugunu dii§iindiiriir - oysa bu dogru degil­
dir. 

27 May1s 

Sevgili Vittorini, 1 
Sana bu mektubu yazmay1 bir odev say1yorum, c;unkii he­

pimizin biitiin gi.iciimiizle seni destekledigimizi ogrenmenin 
[ . . . . .  .]2 seni sevindirecegini samyorum. Americana'nm biitiin de­
geri ve anlam1 ekledigin notlarda ve ac;1klamalarda. Amerikan 
edebiyaum on yildir inceler dururum, seninki kadar dengeli ve 
aydmlat1c1 bir degerlendirmeye §imdiye kadar rastlamad1m. Bu­
nu soylemek istiyorum; c;iinkii Amerika'da $iirsel Kulturun Ta­
rihfesi kitabma ekledigin ac;1klamalar diinyada herkes taraf mdan 
ogrenildigi zaman, birinin c;1k1p bu ac;1klamalann c;ok ozgiin, 
ama 0 olc;iide de garip oldugunu soyleyeceginden ku§kum yok. 
Bence, bu ac;1klamalann bu kadar aydmlat1c1 olmalannm ozel­
likle bir anlau bic;imini, hatta b i r  roman bic;imini almalanndan 
ileri geldigi iizerinde uzun uzun durulmali. Nice titiz c;ali§mala­
rm, aynnuli belgelerin yard1m1yla varilm1§ ayn ayn yargilann 
dogrulugunu bir yana b1rak1p konuyu i§leyi§in, bu incelemede 
soysuzla§manm, saf11gm, §iddetin ve suc;suzlugun dramm1 orta-
1 [Elio Vittorini. Solan:,, Dergui <;<vresinde toplanan gen<; yazar ve elqtirmenlerdendir Smi.YJ 
Koriuim�Lm adh eseri 1939'da; Americ�J'I� antolojisi 1942'de yay1mlanm1i11r]. 
' (Bir  saur <;1kanlm1jur]. 
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ya koyu�un ilzerinde durmak istiyorum. Soyut ofke nobetleriy­
le b�laman ne bir rastlant1, ne de keyfe gore bir sei;menin sonu­
cu; i;ilnkil sonu, ilstil kapali bir �ekilde de olsa, Sicilya Konu�ma­
lan'm hat1rlat1yor. Bu bak1mdan, bu � iirsel tarihi;ede de aym 
gerilimi, yeni bir �ey bulmayla ilgili aym co�kun bagn�malan 
duyurman biiyilk bir �ey. Dolay1s1yla, bu eser havadaki bulutla­
ra bir sesleni� degil, diinya edebiyat1yla korkusuz bir hesapla�­
madir (o diinya edebiyat1 ki yamlm1yorsam, tilmilyle, Ameri­
kan edebiyatmm ii;eriginde varl1gm1 duyurmaktadir). Bunun so­
nucu, bir bui;uk yilzy11l1k Amerikan edebiyatmm hepimizin ya­
�ad1g1m1z ve senin � imdi dile getirdigin bir efsanenin tam bir 
ai;1klikla ozetlenmesidir. 

Pek tabii katilmad1g1m baz1 kili;ilk ayrmtilar var (sozgeli­
mi, Km/ Damga 'nm Karamazof Karde�ler'den daha gili;lil oldu­
gu, Whitman ile Anderson konusundaki baz1 gene! yargilar 
vb.), ama bunlar onemli degil. Onemli olan bu elli sayfa ile bii­
yilk bir kitap yazm1� olman. Seni pohpohlamak istemiyorum, 
ama bana oyle geliyor ki Dante ii;in De Vulgari'nin anlam1 ve 
degeri ne idiyse, bu eser de senin ii;in aym anlam ve degeri t�1-
yor: bir �airin kendi �i irsel duyarl1g1 olarak gordilgil bir edebi­
yat tarihi. 

4 Haziran 

Arad1g1m butunluklu yazzyz Platon'un 'konu�ma ii;inde ko­
nu�ma' yonteminde bulabilirim. Phaidros'ta, Solen 'de, vb. her 
konu�mamn, her durumun, neredeyse her hareketin metnin ka­
lamyla birlqen geri;eki;i bir anlam1 vardir ve bir yap1 olu�turur; 
ama aym zamanda onu a�an bir ruhsal anlam kurgusunda bir 
yeri ve degeri vard1r. Her durum, birden rok nedenle oradadir: 
geri;eki;i bir tablo olu�turmak ii;in, bir akil yilriltmeyi geli�tir­
mek ii;in, zihinsel bir durumu s imgelemek ii;in, kendileri de bir 
tablo olu�turan geri;eklik bloklanm yan yana getirmek ii;in. 
Ostyapmm geri;eklikle kayna�masm1 saglayan teknik yontem, 
k1sacas1 anlam yuklu mucize atmosferi, theia [Yun.: Tannsal �ey­
ler) saplant1S1na ve Sokratik b ilgisizlige silrekli am�mmadir; 
mitlere sinsi bir gondermedir - mitler, Platon'un zihinsel diin-
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yasmda, senin ic;in amlar olabilecek �eylerdir: temsil edilen �im­
diye ili�kin soyut duyumlara oz ve y�am veren gei;mi�in kokle­
ri (amlar i<.rin bk. 28 Ocak ve 1 0  �ubat '42). Bu bilgisizligin dile 
getirili�i olan tammlay1c1 <_rozi.imlemeler �eklindeki diyalektik 1s­
ran da Platon'a ozgi.i saplant1 olarak gormek ko�uluyla. 

1 Temmuz (Santo Stefano'da) 

eski ayda: yeni ayda: 
i;ii;ekleri ekerek 

gi.izel ve geliyorlar tutkun ve 
iri bacakh I zay1f ve narin 

y1k1lmca 
agai;lar: olacaklar 

saghkh I kurti;uklu 

i;am d1�mda: 
o olacak 

kurti;uklu 
,,,!'I ilz<Ld, kulJ, 

saghkh 

y1kanmca i;am�1r 
oluverecek 

1y1 ve tem1z 
I 

kirli - ki.il s1zacak 

budamnca i.izi.im baglan 
ve f ilizler: olacak 

zararh verimli 

10 Temmuz 

" ... ne ti.irden olursa olsun di.izenleme, kompozisyon, bir 
oranlar, denklikler hesab1d1r. Bunun tersine, hayal her ti.ir hl's.1-
bm, belli belirsiz ya da gizli de olsa her ti.ir yasamn boyunduru 
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gundan kendini kurtarn ya da kurtard1g1 1ddiasmdadir. Gira­
udoux'nun romanlarmda kompozisyonun hic;bir oneminin ol­
mamas1 buradan kaynaklamr. . .  " (s. 1 54 - D. Mornet, Gunumuz 
Franszz Yazarlarzm incelemeye Giri�). 

Aslma bak1lirsa, hen bunun tam tersini soyliiyordum (Da­
vid Copperfield c;evirisinin onsozii: 'hayal: kat1�1ks1z kurgu'). 
Mornet adli bu zat, Frans1z bil gic;lerine ozgii tutumla her �eyi 
ayirt edip sm1flandmyor. Haya!, zekinm z1dd1 degildir. Haya!, 
benzerl ik, anlam yiiklii ima, simgesellik ili�kileri olu�turmada 
yararlamlan zekid1r. Yalmzca onun kurguyu gerc;ekle�tirdigini 
soyliiyordum, c;iinkii yalmzca 0 gerc;ekligin-giinliik ya�amda 
olup bitenlerin, dogalc1 olaym zorbaligmdan kac;ar ve gerc;eklik 
yasasmm (gerc;eklik yasas1 kurgu yoklugu demektir, o kadar ki 
ne sonu, ne ba�1 vardir) yerine masali, anlauy1, miti, zeki kur­
gusunu gec;mr. 

Mornet say1klamaya hayal adm1 veriyor; kald1 ki, say1kla­
ma da -patoloj ik durumlar d1�mda- zekiya dayali kurguya yO­
nelik ic;giidiisel bir aray1�ur her zaman. 

2 Agustos 

Giinliiklerdeki yolculukla i lgili sayfalar nasil anlaulmaz bir 
can s1kmt1s1 yarauyor sende! Yazan �a�1rtan yepyeni, yabanc1 
yerler! Herhalde, bu �a�irma bu izlenimlerin koksiiz olmasm­
dan, bo�luktan, d1� diinyadan, gec;mi�in yiikiinii ta�1mamasm­
dan ileri geliyor. Sa�1ruc1 �eylermi� gibi goriindiikleri ic;in c;ekici 
geliyorlar yazara; oysa gerc;ek �a�kmlik bellekten dogar, yenilik­
ten degil. 

7 Agustos 

Ta ba�lang1c;tan beri �iirimi bir yamlsama, zihinsel bir u­
kanma olarak gormeye ali�urd1m kendimi; bu o kadar dogru ki, 
en zengin anlaum1m b�ki�inin sesi; buldugum c;oziim yolu ise, 
·�uya da bu kimsenin kendisini belli bir durumdan nasil kurtara­
cag1m gormek'. Bunu yalmz diizyaz1da degil, ko�ukta da yap1-

250 



yorum. Vittorini ic,;in durum bamba�ka: 0 kahramanma aldir­
madan, onu Dante'ye ozgii bir agirba�lilikla ve h ic,;bir giic,;liik 
c,;ekmeden bir simgeye donii�tiirebiliyor. 

14 Agustos 

Kiic,;iik trende yo! alirken h1zla goziimiin oniinden gec,;en 
tarlalarm, Sira sira agac,;larm, evlerin, eski giinleri haurlatan bii­
tiin bu ko�e bucagm bir am, bir gec,;mi� yaratmada i�e yarayaca­
gm1 dii�iindiim. Giiniin hic,;bir ozelligi olmayan bir saati olmas1-
na, diipediiz s1k1c1 bir saati olmasma ragmen, bunlarla bir gun 
yeniden kaqila�mak hie,; de s1k1c1 olmayacaku. 

1 7  Agustos 

Bakarsimz, kulak kabartt1gm1z bir konu�ma sizi durdurur; 
sizi dogrudan dogruya size soylenmi� sozlerden daha c,;ok ilgi­
lendirir, daha c,;ok duygulandmr. 

20 Agustos 

Soylediklerine gore, yazarken yaratmak onceden haz1rla­
nan taslagm sm1rlanm �mak; ar�urmak, ic,;imizdeki o derin 
gerc,;ege kulak vermek demektir. Ne var ki, ic,;imizdeki en derin 
gerc,;ek, c,;ogu zaman, ad1m ad1m ilerleyerek, ac1mas1z ve y1prat1-
c1 bir c,;aba sonunda yaratt1g1m1z bu taslakur. 

22 Agustos (Pavone'de) 

Aruk iyice yitip gitmi� bir  gec,;mi�te ilk olarak gordiigiim 
�eyler. Onlan ilk kez gormek beni sevindirmeye yettiyse (�a�­
kmlik, hayal giiciiniin co�mas1) onlan yeniden gormek yeni bir 
anlam getirmeli. Nasil bir anlam? 
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25 Agustos (Pavone' de) 

Kilc;ilk hikiyeler ve olaylar anlamgm zaman hep bir yerde 
diigumlenip kaliyor ve bir sec;im yapam1yorsun; c;ilnkil her §eyi 
soylemek istiyorsun. Sanata kaq1 bir gilvensizlik, her kilc;ilk ay­
rmt1y1 biriktirerek soylemek istedigin §eyi ac;1klayacak en uy­
gun ayrmt1y1 bulma umudu. 

En biiyilk dii§mamn, tarihoncesi mutlu c;aga, Yeryilzil 
Cenneti'ne, altm c;aga inanman; bir de aslolan her §eyin ilk dii­
§ilnilrlerce zaten soylenmi§ olduguna. Bu ikisi de aslmda tek bir 
biitiln olu§turuyor. 

30 Agustos (Gressoney'de) 

Tammak, bilmek istegidir �k. 

31 Agustos (Gressoney'de) 

insan c;ocukken diinyay1 -gordilgil gibi- qya ile ilk ili§kile­
ri kurarak degil de, qyamn i§aretlerinin (kelimelerin, resimle­
rin, masallarm) arac1lig1 ile tamr. Dilnyada gordilgilmilz bir §ey 
bizde co§kun bir duygulanma im yaratirsa, aym §eyin bizi daha 
once duygulandirm1§ oldugunu gorilrilz; duygulanmam1zm ne­
deni ise, gilniln birinde, bizi duygulandiran §eyin onunla birlq­
tirdigimiz bir kelime, b ir  masal, bir hayal arac1lig1 ile degi§mi§, 
her §eyden soyutlanmtI bir bic;imde bize gorilnmesidir. Elbette, 
o anda hayal bize uydurulmu§ b i r  §ey gibi degil, gerc;eklik gibi, 
nesnel bilgi gibi gorilnmil§tilr. (<;:ocuklugun §iirsel oldugu dii­
§ilncesi olgunluga ozgi.i bu goril§tilr. Bk. 25 May1s). 

4 Eyliil (Gressoney'de) 

Daha b�lang1c;ta bizi bile §�irtacak bir eser yaratmak iste­
riz. (Bk. 4 May1s). 
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6 Eyliil 

Bir gun gelir cammlZI yakm1� olan bir insana, o insamn bu­
dalahgma kar�1 yalmz kay1ts1zhk ve b1kkmhk duyanz. Bundan 
sonra bag1�lanz onu. 

10 Eyliil 

Ancak i�gudumuze uydugumuz, i�imizden geldigi gibi, 
kendi ol�ulerimize uyarak ya�ad1g1m1z zaman kendimizi hakh 
gorur ve rahat ederiz. Peki ama i�gudusu onu iki ayn yone �e­
ken, durmadan kendisiyle bogu�mak zorunda kalan insan ne 
yapacak? 

12 Eyliil 

Kulubesinde tek ba�ma tencerenin dibindeki yag1 s1yiran 
bir adam. Kimi gunler bir b1�akla yap1yor bu i�i. kimi gunler 
urnaklanyla; bir zamanlar tencere dolu, i�indeki yemek de lez­
zetliydi; ama aruk yemek kokmu�. adamm bir lokma bulmas1 
i�inse, kink urnaklanyla tencereyi kaz1mas1 gerekiyor. Yann 
da aym �eyi yapacak, obur gun de. 

Benim yuregimin derinliklerinden bir i� �1karmaya �ah�­
mama benziyor. 

17 Eyliil 

Cesare Luporini'nin Varolulta Durum ve Ozgurluk adh ki­
tabmdaki Sorumluluk ve Ki�il ik bolumu 'co�ku im', 'surekli 
butunluk' (Simge ve Dogal Durum) kqnusundaki du�uncelerine 
a�1khk kazandird1 (bk. 27 Agustos '39, 22 �ubat, 24 �ubat II. pa­
ragraf, 27 �ubat '40). Bugun yeni olan �ey, coiku am ile sim­
ge'nin ortu�mesi, bunun da tam ozgurluk anlamma gelmrs 1. 
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Biz bir nesneler, olgular, eylemler diinyasmda ya§1yoruz; 
zaman i�inde bir diinyadir bu. Sonu gelmeyen bilin�d1§1 �aba­
m1z, ozgiirJiigiimiiziin ger�ekJe§ecegi CO§kU amna zamam a§arak 
uzanmakur. Nesneler, olgular, eylemler, zamamn ge�i§i, biitiin 
bunlarm hepsi, bize boyle anlan vaat ediyor, bu anlan gozii­
miizde canlandmyor. Bunlar ozgiirliigiimiizi.in simgeleri olu­
yor. Her birimiz kendi mutlulugumuzun simgeleri olan §eyler, 
olgular ve eylemler zenginligine sahibizdir; bunlar kendi ba§la­
rma bir degere sahip degildir, ama bizi �agiran, b izi �eken §ey­
lerdir, yani simgelerdir. Zaman bu simgelerin zaman-iistii an­
lamlanm �ogaltan bir perspektif oyunu yaratarak bu i§aretler 
diinyasm1 §a§1rt1c1 bir §ekilde zenginlqtirir. 

Bu da olumsuz, kotiimser, hatta madan simgeler olmad1g1-
m soylemek gibi bir §eydir. Simge her zaman bir co§ku amyla, 
bir odak noktas1yla epnlamlid1r. 

Demek ki, artik mutlusun! (ve 6 Kasim '43 'te anladm bunu) . 
(26 Kasim '49 ). 

26 Eyliil 

Yunan trajedisinin temas1 §Udur: ne olacaksa, olmali. Dile­
diklerini yapan tannlarm olaganiistii diinyas1; biiyiiciiliigiin ku­
rallan, yasaklar, uyulmas1 gereken kader; ka�1mlmazligm kabu­
lii olan son armma bunun sonu�land1r. 

(Shakespeare'in be§ perdesinde de aym §ey olmaz m1? 
O'Neill' de de olmas1 gereken §eyi hayatm dogal yasalan belirle­
mez mi?) Yunanlilarm §iir anlay1§ma gore, bu kader, bu yasak­
lar, bu kurallar keyfi, uydurma, biiyiiye bagli -belki de simge­
sel- kavramlard1r. 

Bir §eyi ' i lk kez gormek' diye bir §ey yoktur. Bir §eyi haur­
lamam1z, ona dikkat etmemiz hep ikinci kez olan bir §eydir. 
(Aym §eyi 28 Ocak'ta da soylemi§tim; 22 Agustos'ta soyledigim 
yamluc1, 31 Agustos'ta soyledigim ise kesin.) 
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27 Eyli.il 

Yunan traj edisinde ki�iler h i�bir zaman birbirleriyle konu�­
mazlar, gizdqleriyle, koroyla, yabancilarla konu�urlar. Herke­
sin kendi durumunu seyirciye a�1klad1g1 bir anlatim yontemidir 
bu. Oyun ki�isi hi�bir zaman ba�kalanyla konu�acak kadar al­
�almaz; kendis i gibi, bir heykel gibi, degi�mez bir varhk gibi 
durur. 

Cinayetler sahne d1�mda i�lenir, biz bu olaylarm yo! a�t1g1 
gi.iri.ilti.ileri, �1ghklan, konu�malan duyanz. Sonra haberci gori.i­
ni.ir ve bize olanlan anlatir; olay kelimelere, bir soyleve doni.i­
�i.ir, ama bir konu�maya degil. Trajedi kendisi bir konu�ma de­
gil, i.ilki.ilqtirilmi� bir seyirciye, yani koroya, yapilan bir a�1kla­
mad1r. Ger�ek konu�ma oyun k i�isi ile koro arasmda ge�er. 

[Klasik traj edinin -Frans 1z trajedisinin, Alfieri'nin- yoksul­
lugunun nedeni budur; bu orneklerde i.islup, eyleme yer verme­
me, Yunanhlara ozgi.i anlatim korunur, fakat bi.iti.in obi.ir ki�ile­
rin toplam1 olan ikinci ki�iye, yani koroya yer verilmez.] 

18 Ekim 

Aiskhylos'ta ba�ki�i yi.izi.ini.i koroya donerek hi� k1p1rda­
madan bir heykel gibi durur ve bi.iti.in olaylar onun �evres inde 
ge�er (Yalvarmlar, Prometheus, Persler, Thebai'a Kar�i Yediler). 
Bu belki de 'anaerkil saplant1'd1r. Bunu, Sophokles (Oidipus Ko­
lonos'ta) ile Euripides'te (Troiali Kadmlar, Hekabe) buna benzer 
ozel liklerle kaqila�tlr. 

Hubris [a�m gurur) tannlarm buyrugunu bilip bunu umur­
samamaktir. Arna bu bile kaderdir: Koronun soyledigi gibi, ne 
olmas1 gerekiyorsa, olacaktir. (Oyun kahramanlarmm kaq1sm­
da hep onlarla konu�an birisinin olmasmm nedeni budur.) 



31  Ekim 

Trajedide tuzakm1�, o� almaym1�, giri�immi� gibi goriinen 
biitiin bu farslar, el �abukluklan, niikteli bulu�lar ki�ilerin ger­
�ek ruhsal durumlanm a�1klayan bi�imlerdir, ama bunun da 
otesinde bu bi�imleri yan toplumsal, yan mitolojik bir iislup­
la�urma ile �evreler, ayakta tutarlar. K1sacas1 niikte, psikoloji 
degil, iisluptur. 

5 Kas1m 

Kierkegaard'm edebiyat adam1m, kat1�1ks1z ayd1m betimle­
yen itiraflan: "Benim ilgi alanlanm tek bir �eye bagli degil, hep­
si birbiriyle qgiidiimlii, " ve "Bendeki eksiklik, bir bilgin ya�am1 
siirdiirmenin yam sira, kusursuz bir insan ya�am1 siirdiireme­
mek olmu�tur. " Diin ak�am Romano ile G.'den soz ederken 
one siirdiigiin dii�iinceleri bu sabah Pryzwara'da (Kierkegaard'm 
Gizf, s. 1 1  ve 1 2'de) buldun, her zamanki gibi bir rastlanu bu. 

Romantizmden once aydm diye bir insan tipi yoktu, �iin­
kii hayatla ogrenim arasmda da bir aynm bulunmuyordu. (Bu­
nu daha once belirtmi�tim.) Hayatm dii�iinceden daha onemli 
oldugunu kavramak, bir okuryazar, bir aydm olmak demektir; 
bu, o insamn dii�iincesinin hayata donii�medigi anlamma gelir. 
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1943 

3 �ubat 

Kaderin amans1z olu�u degildir sorun; <;i.inki.i insan bir �eyi 
inatla isterse, onu elde eder. Korkun<; olan, istedigimiz �eyi elde 
ettikten sonra ondan b1kmam1zd1r. 0 zaman su<;u kaderde de­
gil, kendi istegimizde bulmaliy1z. 

9-1 0 �ubat 

Leon Chestov, Kierkegaard ve Varolu� Felsefesi (<;olde <;ag1-
ranm Sesi). Les amis de Leon Chestov. 1 936. 

s. 37: "Felsefenin ba�lang1c1, Platon ve Aristoteles'in ogret­
tigi gibi �a�irma degil umutsuzluktur." 

s. 42: (Sokrates) " 'En iyi' her �eyden once gelir, di.inyaya 
'en iyi' egemen olmalid1r. Arna bu durumda, akla baglanmadan 
bilgi edinmek gerek: Aki! ger<;ekten insana en iyiyi sagliyor 
mu? "  

s .  1 02 :  "Yalmz inan<; atlm mutludur: Sonluluk i.izerinde 
hi.iki.im si.irer, oysa tevekki.il atl 1s 1 yalmzca bir yolcu, bir yaban­
c1dir burada. " (Kierkegaard) 

s. 140: "Mistisizm ak1l ve insan bilgisiyle uyum i<;inde ya�ar 
ve insanlara vaat ettigi odi.il en iyiyi i<;ermez, dogai.isti.i mi.idaha­
leyi d1�ta birak1r! Her �ey dogal olarak ger<;ekle�ir, insan her �e­
yi kendi gii<;leriyle elde eder. " 

s. 1 48: 1 1Adem iyilik ile koti.ili.ik arasmdaki farki bilmiyor 
degildi, bayle bir fark yoktu. " 

Y �ama Ugra§I 2S7/ 1 7  



s. 201 :  "T1pk1 havariler gibi Tann 'nm da gilcil yoktur, yal­
mzca yetkisi vardir: Tek yapabildigi gozdag1 vermek, buyur­
mak ya da olsa olsa beklemektir . "  

s. 207: (Dostoyevski) "Bence, ac1 c;eken insanlara yard1m et­
me ya da onlann dertlerine az da olsa c;are bulma konusundaki 
gilc;silzlilgilmilze ili�kin bilinc;, bu ac1 c;eki�ten yilzde yilz emin 
olsak da, yilregimizdeki insan s evgisini insan dii�manhgma dO­
nil�tilrebili r." 

s. 2 1 7: "isa insanlara sonlulugu a�may1 ogretiyordu, t1pk1 
Antikc;ag dii�ilnilrlerinin ogrettigi gibi, t1pk1 c;agda� ilimlerin 
ogrettigi gib i ." 

s. 222: "Kierkegaard, bilgi edinmek ic;in inanc1 reddetti; ata­
lanm1zm daha once gerc;eklqtirmi� olduklan hareketi yineledi 
ve bu en az beklenen sonucu verdi - gilc;silzlilk. " 

s. 223-29: 
isa'mn y�am1 talihsiz bir sevgidir, Zorunluluk hilkilm sil­

rilyorsa. Aglayabilir, o kadar. 
s. 230: "Hiristiyanhgm gorevi yeryilzilnde 'etik'i gerc;ekle�­

tirmektir." 
Oyleyse Yunan bilgeliginden fark1 ne? ·�eytani kibir' (Pas­

cal'm Epiktetos hakkmda dedigi gibi). 
s. 240: "Ve Kierkegaard, gilc;silziln iyile�mesinde gilc;silzlilk 

ilzerinde mucizevi bir utku degil -gilc;silzlilgiln yenilmesi ola­
naks1zdir- havarinin sevgisini ve merhametini gormil�tilr." 

s. 288: Kierkegaard �u kamya varabilmi�: "Gogun ve yerin 
Yarat1c1s1 da, onun kadar, Kierkegaard kadar umutsuz, onun 
kadar c;aresiz kalm1�t1r. Varolu� felsefesi i�te bu anda dogmu�-
tur . . .  " 

s. 307: "Akla dayah bil inc;, delilik ile olilmiln ona soyledik­
lerine katlanamaz." 

s. 323: "iyilik ile kotillilk arasmda bir sec;im yapmanm ge­
rekli olmas1, ozgilrlilgiln zaten yitirilmi� oldugu anlamma gelir: 
Kotillilk diinyaya nilfuz etmi� ve Tanrzsal iyinin yanmda yerini 
alm1�tir. " insanm sahip oldugu uc;suz bucaks1z, nitelikc;e farkh 
ozgilrlilk " iyilik ile kotillilk arasmda sec;im yapmakta degil, 
diinyay1 kotillilkten anndirmakta yatar. insanm kotilliikle her­
hangi bir ili�kisi olamaz: Kotillilk var oldugu silrece ozgilrlilk 
yoktur ve insanlann bugilne kadar ozgilrlilk adm1 verdikleri 
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her §ey bir yamlsamadan ve aldatmacadan ibarettir. ()zgu rhi k 
iyilik ile koti.ili.ik arasmda se�im yapmaz: Koti.ili.igi.i yok eder. " 

s. 325: "bilgisizlik olumsuz bir §ey, bir yokluk, bir eksiklik 
degildir, t1pk1 ozgi.irli.igi.in bir kusur ve bir degilleme olmay1p 
�ok bi.iyi.ik bir degerin onaylanmas1 olu§U gibi. Masumluk bilgi­
yi istemez, onun i.isti.indedir (bi r  kez daha Plotinos'un 'bi lginin 
i.izerinden ge�me' gori.i§i.ini.i ammsauyorum), t1pk1 insam kendi 
suretinde Yaradan'm iradesinin bilginin i.isti.inde olmas1 gibi ."  

s. 328-39: "Ger�ekten de, ozgi.irli.ik, iyilik i le koti.ili.ik ara­
smda se�im yapma ozgi.irli.igi.i ise, o zaman bu ozgi.irli.igi.in en us­
tun ozgi.ir Varlik olarak Yaradan'a da aym ol�i.ide i�kin olmas1 
gerekir. 0 zaman, §Unu one si.irmek pekili kabul edilebilir ola­
cakur: iyilik ile koti.ili.ik arasmda se�im hakk1 olan Yaradan ko­
ti.ili.igi.i se�ebilirdi. Bu sorun, Orta�ag felsefi di.i§i.incesi i�in ger­
�ek bir yorum sorunu olu§turmu§tur. Ozgi.irli.igi.in iyilik ile ko­
ti.ili.ik arasmda se�im yapma ozgi.irli.igi.i oldugu f ikrinden vazge�­
mek olanaks1zd1; Yunan di.i§i.incesinin tutsag1 Orta�ag, dinsel 
bak1§ a�1s1m etik bak1§ a�1smdan ayirmay1 ba§aram1yordu (bun­
Ian ayirmaya cesaret edemiyordu). Ote yandan, Tann' nm koti.i­
li.igi.i iyilige yegleme 'hakkma sahip oldugu'nu kabul etmek ola­
naks1zd1 . "  

(Duns Scotus) "Tann keyfiliktir: Hi�bir ilke, hi�bir yasa 
Tann'ya egemen degildir. Onun kabul ettigi iyiliktir. Reddetti­
gi koti.ili.ikti.ir. " "Onun sevdigi iyilik, sevmedigi koti.ili.ikti.ir." 
(Euthyphron) 

s. 332: "Tann kar§ISmda bi.iti.in zorunJuJuk ger�ek ozi.ini.i 
a�1ga vurur ve i�erikten yoksun bir Hi�lik oldugunu ortaya ko­
yar. " 

s. 342: "�i.inki.i son tahlilde ger�eklik zulme, §iddete ba§vur­
mak zorunda kalir. Tann . . .  kimseyi engellemez. " 

s. 343: "Kierkegaard'm §U tuhaf fikre varmas1 gerekiyordu: 
Tann sevgisi onun degi§mezligine tabidir; Tann'nm eli kolu 
baglidir ve yerinden k1mildayamaz; t1pk1 bize oldugu gibi Tan­
n'nm tenine de 'k1ym1k batm1§t1r'; bir b�ka deyi§le, hakikati, 
insanlan ezen zuli.imler Tann i�in de soz konusudur. Kierkega­
ard'm speki.ilatif felsefenin kar§1sma varolu§ felsefesini �1karma 
cesaretini gostermesi i�in, hakikatin nasil Tann'ya egemen ol­
may1 ba§ard1gm1 sorma yi.irekli ligini sergilemesi i� in ve akl1 1 1 ,  



bu tuhaf kqf inde, aslmda neyi gosterdigini -insamn cennetten 
kovulu§U ve ilk giinah- ay1rt edebilmek ic;in biitiin bunlar gere­
kiyordu." 

s .  345: "Biitiin teodise, bir ba§ka deyi§le 'Tann'nm gerekc;e­
lendirilmesi' � gerc;ege dayamr: Tann, yaratmad1g1 gerc;ekleri 
a§mak durumunda degildir. Demek ki, teodise Tann'y1 da, ko­
tiiliigii de gerekc;elendirmez."  

s .  356: "Kurtulu§, ne olan her §eyin kac;milmaz oldugu bil­
gisinden gec;er, ne de kac;1mlmazhg1 gordiigiimiizde ona 'nza 
gosterip' boyun egme erdeminden; kurtulu§, kendisi ic;in her §e­
yin olanakli oldugu, her §eyi kendi iradesiyle yaratan ve ona na­
zaran yaraulmaml§ her §eyin sefil ve bo§ bir Hic;lik oldugu Tan­
n'ya inanc;tan gec;er. Sac;mamn anlam1 buradad1r. .. " 

s. 359: "Tann, her §eyin olanakh oldugunu imler. Tann, 
aklim1zm biiyiik bir doymazlikla arzulad1g1 ve o yonde bizi 
kar�t konulmaz bifimde egittigi bilginin var olmad1gm1 imler. 
Tann, aruk koti.iliigiin var olmad1gm1 imler: Yalmzca ba§lan­
g1c;taki soluk ve cennetin engin iyiligi vard1r, bunlarm kar§Ismda 
c;eli§ki ilkesine, yeterli akil ilkesine ve b�ka birc;ok 'yasa'ya da­
yali biitiin hakikatlerimiz birlqip hirer hayalete donii§iir. " 

s. 362: (Aziz Pier Damiani, Tertullianus) "Tann, dii§iince­
nin ve varhgm yasalarma bakmaks1zm, gerc;ekligi keyf i olarak 
belirler. II 

s. 372: '"zorlama,' bir yargmm hakikatine degil, tam tersi­
ne tamklik eder, biitiin 'zorunluklar' ozgiirliige donii§melidir, 
donii§ebili r de. " 

s. 376: " insamn ba§tan c;1karmaya kendini b1rakmas1 ve oz­
giirliigiinii yitirmesi Tann'mn i radesiyle olmu§tur. Aym Tann­
sal irade -bu irade kar§ismda, ta§la§ml§ degi§mezlik, ona diren­
meye c;ali§t1gmda, gec;erl igini yitirmi§tir- insana ozgiirliigii vere­
cektir, c;oktan vermi§tir de: Kutsal Kitap vahyinin anlam1 bu­
dur. . .  " 

s. 379: "Vaat edilen toprak, inanc;li olamn oldugu yerde bu­
lunur, o oraya ula§t1g1 ifin vaat haline gelmi§tir: certum est quia 
impossibile [imkans1z oldugu ic;in kesin ] .  " 
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19 Suhat 

Ornek tiyatro eyleme degil, oyuna dayanan bir sanat olma­
h. 'Geri;ekler'e degil, tarafs1z, dengeli bir temsile bagh bir sanat 
demek istiyorum. Aslmda, Yunanlilar biitiin olaylan sahne d1-
�mda gei;iriyorlar, eylem habercinin dudaklarmdan dokiilen ke­
limelere donii�iiyordu. Sahnede olan bir �ey tiyatro degil, oyun­
culuk gosterisidir. Yunanlilarm ve Shakespeare'in parlak giinle­
rinde sahnede dekor olmay1�1m dii�iin. Geri;eki;i temsilleri insa­
nm sevmeyi�i, sahne ai;1klamalannm sai;ma olu�u bu yiizdendir. 
Dekor insam bir resim gibi etkileyerek ho�a gidebilir, ama bu 
'tiyatro' degil, 'gosteri'dir. Bu konu�madan i;ok hikaye anlatma­
ya onem veren sinema teknigine dogru at1lm1� bir ad1mdir. 

2 Nisan (Roma'da) 

Soyleyecekleri sozler kalipla�m1� olacak. Hareketleri bir 
baleyi haurlatacak. Hikaye olaylarm dogal geli�mesine gore de­
gil, birbirinden kopuk degi�melere gore diizenlenecek. Her �ey, 
istenildigi gibi yerlqtirilmeye hazir granit bloklan gibi onceden 
haz1rlanm1� olacak, olaylan ai;1klayan bir yoruma ve belli bir 
doruk noktas1 meydana getirircesine kurulmayacak. 

Bu yanli�m1� gibi goriiniiyorsa, daha iyisine lay1k m1y1z? 
Orada bulunmak yetiyor bize. 

Yiiksekten gelen bir di!. 
<;e�itli ya�am kesitleri bir giincedeki gibi dogal bir rastlant1 

�eklinde sunulmuyor; temeldeki soluk kesici siireklilik bozul­
mad1ki;a, say1s1z geri;ekliklerin belirtisi olan degi�imler olarak 
kaq1m1za i;1k1yor. 

25 Nisan 

Sanatta ta�ralilik ahlaki;1 i;ekingenlikten b�ka bir �t·y dl'f; i l  
dir. 



31 Agustos '42'de soziinii ettigin 'kelime-masal-hayal' ger­
�eklikle birlqtigi zaman bir am yarat1lm1� olur: i�te simge bu­
dur! 

29 Nisan 

y epyeni bir yere, kendine ozgii goriiniimii, kendine ozgii 
toreleri, evleri, yiizleri olan bir yere gittigim zaman, orada ya�a­
m1� olsayd1m, �imdi �ocukluk amlanm olacak bir�ok �ey dikka­
timi �ekiyor. Dol�irken b�ka insanlarm dii�lerini bozuyormu­
�um duygusunu bana veren de budur. 

2 May1s 

Bir �ag1lanmanm derinliklerinden �u iki �1ghk duyulur: 
Ya "Gorii�iiriiz, ey diinya!" ya da "Seni sevdigimi bilmiyor mu­
sun?" 

13 May1s 

Kotii yazmak demek, sahici olmayan kelimeler, ciimleler 
kullanmak demektir. Balbo ile Petitjean kotii degil, kopuk ko­
puk yaz1yorlar. 

3 Haziran 

insanlarm koyliiler ya da irgatlar degil de �emsiyeli k1zlar 
oldugu bir kir kompozisyonu. Roma y1kmt1lanm seviyorsun, 
�iinkii oradaki sazlarla gelincikler, yama�lardaki kuru otlar bu 
y1kmt1larla �ocuklugun arasmda bir baglant1 kuruyor; �iinkii 
tarih (Eski Roma) ve tarih oncesi (Vico: �itin ve saban izinin 
iizerine serpilen kan) bu kir havasma uyuyor, dogumdan oliime 
kadar tutarl1, kendine ozgi.i bir diinya yaratiyor. 
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Klasik bilgi kaynaklarm: Vergilius'un Georgicalar'1 ,  
D'Annunzio ve Pino Tepesi. Buna Amerika'y1 ekledin, i;ilnkil 
dili kirsal-evrensel bir dildi (Anderson, Ohiolu Bir Putperest) ve 
�ehirle koyiln bulu�tugu bir iilkeydi (Mzszr Tarlasz). Alba istas­
yonundaki dii�iln (modern bii;imleri yaratan Albali geni;ler), 
klasiklik ile k1rsal kesimdeki �ehrin kayn�mas1d1 r. Yakmlarda 
bunlara i;ocuklugu ke�fedi�ini ekledin (koy=zihinsel bii;im), et­
nografya ara�t1rmalanm one i;1kardm ('Kei;i-Tann', imge-anlat1 
kuram1). 

Senin klasizmin kolayca tarih oncesi etnografyaya donil�e­
bi lecek bir koy klas izmidir. 

15 Haziran 

3 1  Agustos '42'deki konuya donersek. <::ocukluk dogalc1 
ai;1dan onemli degildir, onun onemi �eyleri nitelendirme f1rsat1 
yaratmasmdan kaynaklamr; bize nitelendirdigimiz �ey kar�1sm­
da duygulanmay1 ogreten bir nitelendirmedir bu. Herhangi bir 
ya�ta nesneleri nitelendirebiliriz. Arna bu donil�ilmiln nesnel 
bilgi olduguna inanmak ii;in i;ok saf olmak gerekir. 0 yilzden, 
bunu genellikle yalmzca i;ocuk ba�anr. �i irin degil (�i i r  bir kil­
i;ilk oykildilr), malzemeyi saglayan (bu gerekliliktir) � i ir oncesi 
durumun kendiligindenligi buradan kaynaklamr. Siir yazmadan 
bamba�ka bir �ey olan esin'in kendiligindenligi (bk. 1 0  �ubat 
'42). 

JO Haziran 

(3 Haziran, II. paragra�. Klasizminin koklerine yild1zlara 
kaq1 duydugun tutkuyu da eklemelisin. Bu tutku sende gilzel 
adlara besledigin sevgiyi esinleyen klasikleri ilk okuyu�unla b i r­
denbire ba�lad1 (Georgicalar): "Bekle gizlensin Atlas kzzlarz alaca­
karanlzga . . .  " ve D' Annunzio'yu (Maja). 



20 Nisan 1 936'da soziinii etugm zevk dii�kiinliigii, tutku 
ic;tenligi alamndan amlara ili�kin profesyonel aray1� alanma 
kayd1. Buna son ver ve harekete gee;. 

2 Temmuz 

22 Haziran'daki dii�iin yam ma, bu gece tipik bir dii� gor­
diin. 1 <::ok biiyiik bir tiyatroda tek ba�1ma roliimii oynay1p 
uzun uzun alk1�land1ktan sonra, ikinci oyuna haz1rlamrken, ti­
yatro kulislerinde c;okc;a rastland1g1 gibi, elinde bir c;ic;ek saks1-
s1yla hizmetc;i k1z ic;eri giriyor. Kim olsa gerek? Kart. Bildik gii­
zel yaz1. T atl1-sert mektup. 

Roman okurken oldugu gibi, tamamen kqf edilmey1 bekle­
yen tipik riiya ayrmus1. Madem c;ic;ekleri bana kimin gonderdi­
gini bilmiyor, karu okudugumda �a�myor ve biraz korkuyor­
dum, o zaman nasil olup da dii�iin orgiisiinii zihninden gec;iren 
ki�i olabiliyordum? 

Gel gelelim, saks1daki c;ic;eklerin bic;imi, mektubun tonu ve 
yaz1S1 bu giinlere ili�kin �eyler_ Hizmetc;i k1z eski bi r sine ma 
anlSI. Acaba �u olamaz m1: Bir saniyeden otekine, bir am bir 
amya ekleniyor ve bu ornekte hen defalarca kuliste c;ic;ek almd1-
gm1 okudugum ve gordiigiim ic;in c;ic;ek aliyorum. Arna ac;1klan­
mam1� bir �ey kaliyor hep: 0 an Fern.'den bin mil uzaktayd1m, 
gene de pusula ondan geliyordu; iistelik, dikkat c;ekici nokta, 
onun tiyatroda olmas1 ve ben im bunu ancak o zaman ogren­
memdi. 

4 Temmuz 

(30 Haziran'a gonderme). Yalmz adlanmn giizelligi yiiziin­
den degil. Yild1zlar, her �eyden once, sende tarih oncesine kaq1 
bir ilgi uyandiran kirsal-mitolojik  cisimlerdi. 

Jeoloj i ve astronomi gibi insana s1k1c1 gelen, ama sende kir­
sal mitolojiye kaq1 bir yakmlik uyandiran konulan �i irden bile 
1 [Elyazmasmda bu d� yer almamaktadir. Daha onceki dii§lerden bazilari ayn olarak, ku�iik, 
katl1 kag1tlara yaz1lm1�ur]. 

264 



(ilyada, i'4hi Komedya, Leopardi) daha �ok severdin. Gittiki;c 
geli§en bu heves §iirde rastlad1gm az bulunur, ama heyecan veri­
ci orneklerle (hesperos, hos kallistos en ouranoi histatai aster) 1 seni 
edebiyata, onceleri okumakla zorunlu oldugun kitaplar ve kiil­
tiir �ah§malannla, sonra da Baudelaire'i ke§fedi§inle elde ettigin 
kelimeleri anlaum arac1 olarak degerlendirme a§amasma yonelt­
u. 

10 Temmuz 

(Bk. 1 5  Haziran ve 4 Temmuz). 16 ile 19 ya§lann arasmda 
(senin i�in yild1zlann alunda Reaglie'ye uzanan patika ya da ge­
mi yapmakta kullamlan di§budak aga�lan demek olan) ger�ekli­
gin Homeros ve D' Annunzio taraf mdan sessizce ge�ilen bir §ey 
olmas1 akil almayacak bir durumdu. Once nesnelerin i�aretleri­
nin uyandird1g1 bir duygu vard1 (§iirler, masallar, mitler), sonra 
nesnel diinyanm kendi giizelligin i  ve ilgin�ligini tamdm. 

Edebiyata hala d1§andan bak1yordun, ama astronomiye 
duydugun ilgi, Flammarion ve Dante konusundaki film gibi se­
ni etkileyen olaylar baz1 ger�eklerle ilgilenmeni h1zlandird1. 

1 1  Eyliil 

Torino ve 
ate§kes -

sonra da 
Serralunga 

�iirin demiyorum, ama masalm ya da mitin ozelligi, bir ol­
guya, bir eyleme, bir olaya bagli ,  benzeri olmayan yerlerin be­
nimsenmesidir. 0 ozel nokta se�ilerek ona kesin bir anlam veri­
lir. Sonra adlar, tapmaklar, cograf i s1fatlar dogar. 

Her insanm �ocukken bildigi yerler onun belleginde aym 
§ekilde belli bir anlam kazanm1§ olarak canlamrlar; oralarda 
olup bitenler, heniiz §iirsel nitelik degilse bile, efsarw ii:1.dlif:1 
' ["Akpm Ytld1z1 ... ytld1zlarm en parlag1, en guzcli," Homcros, i/y."l1, X X l l ,  \ I X J 



kazanm1� ve boylece ba�ka �eylere benzemekten kurtulmu� 
olaylard1r. 

Belli bir yerle ilgili olarak dii�iiniilen bu 'ba�ka bir �eye 
benzememe' ozelligi daha gene! bir varsay1mm, 'herhangi bir 
eylem ya da olgu benzersiz ve kesin oldugu i�in simgeseldir' 
varsay1mmm bir tiirevidir. Bu da bir mit ozelligidir. (Bir yerde 
birtak1m �eyler oluyor ve bu olaylar arada bir tekrarlamyor di­
ye bu olaylan anlamli saymak ve o yeri ozel bir yer olarak gor­
mek hi� de ger�ek�i bir tutum degildir). Ger�ekte diinyada hi�­
bir olay, hi�bir yer obiiriinden daha onemli degildir, fakat mit­
lerde bu tiirden olaylann ve yerlerin kendilerine gore bir a�ama 
s1ralainas1 vard1r. Pek �ok insamn ger�ek�ilikten ka�arak �ocuk­
luklanna donmeleri ve bir mit yaratmalan bu yiizdendir. 

15 Eyliil 

Herhangi bir yazarda, o yazan yoneten ve yazarm her za­
man dondiigii ana dii�iince i�in 'mitik' terimini kullanabi liriz. 
Dostoyevski'de bu, insanm diinyay1 umursamayan y1gmlann 
diizeyine inmesidir. Stendhal'de hapishane hayatmm yalmzlig1-
d1r. Bir yazann her tiirlii ya�ant1S1m simgeleyen bir �ey oldugu 
i�in her zaman dondiigu tema, mitik bir temad1r. 

Trende iizgiin ama merakli, umutsuz ama dikkatliydim. 

1 7  Eyliil 

Bir Eyliil sabah1 sis i�inde diinyadan kopmu� gibi gordii­
giin o tepelerle �evrilmi� diiz �ay1r ve aralannda bo�luk biraka­
rak s1ralanan aga�lar ge�mi�te kutsal sayabilecegin bir yer olarak 
sana �ekici geliyor. Aga�lann arasmdaki o bo�luklarda �i�ekler, 
�enlikler, kurban torenleri oldugunu ve ormanm i�indeki karal­
tdann anla�ilmaz bir �ekilde insam �ag1rd1klanm ve korkuttuk­
lanm dii�iin. Orada, aga� govdeleriyle gokyiizii arasmda, o ye­
rin tanns1 birden belirebilir. Mitolojik nokta benzeri olmayan 
bir yer degil (1 1 Eylul'de soylediklerimi duzeltiyorum burada), 
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ortak, evrensel bir addir: rayzr, orman, magara, deniz kzyzsz gih 1 . 
Bu yerler s irf belirsizlikleri yiiziinden insanm aklma biitiin ra­
yzrlarz, ormanlarz, magaralarz ve Mniz kzyzlarzm getirirler. 

Burada bir kez daha �ocukluga geri donii�iin mit susuzlu­
gunu nas1l dindirdigi goriiliiyor. <;ocuklugun �aym, ormam, 
kumsah bir�ok nesne arasmda ger�ek nesneler degildir; bunlar 
bize kendilerini mutlak halleriyle a�an ve a�km imgelemimize 
bi�im veren rayzrdzr, kumsaldzr. Bu yerler iistelik ki�isel amlarm 
zenginligine de sahip iseler, o zaman �iir i�in malzeme olabilir­
ler. Bu da mit olarak t�1d1klan ilk anlamdan bamba�ka bir �ey­
dir. 

K1sacas1, ·�ocukluk yerlerini qsiz k1lan' ( 1 1 Eyliil, IL pa­
ragra� tek bir �eydir: a�km imgeler yaratma. 

Dinsel iirpertinin yerini almaya yeter mi bu? 

30 Eyliil 

Milton, hayal giiciinii kullam�1 bak1mmdan hala bir Eliza­
beth <;ag1 �airidir; imgelerinde masal diinyasm1, amlan ve doga­
y1 ele ald1g1 ger�eklerle oylesine birlqtirir ki, bunlarm hepsini 
bamba�ka bir ortama aktanr; hatta onda Romantizmi haber ve­
ren ge�i� doneminin tammlanmas1 gii� belirtilerini sezeriz 
(L'Allegro, II Penseroso ve Comus'da miizigin onun i�in ne kadar 
onemli oldugunu dii�iin); ama konu�ulan canli halk diline, de­
yimlere kaq1 biitiin duyarl1gm1 yitirmi�tir. Tenin ve kamn, ha­
yatm terinin tad1m �1karacag1 yerde, 'kendinj mermerde unut­
mas1'nm nedeni budur. 

1 Ekim 

Shakespeare oncesi oyun yazarlan (Peele, Greene), 28 Ma­
y1s '40'ta soziinii ettigim imge tiiriinii bilmiyorlar, oyunlarnu 
soytanlik ve agirb�lilik kan�1m1 uzun ve imgeli konu�m abrla 
dolu sahneler iizerine kurarak hayal giiciine ag1rl1k vrrrn h1 r 1 1 
yatronun i lk ad1mlanm at1yorlard1. 

J( ,/  



Lyly, Marlowe, Shakespeare ve obiir oyun yazarlan delido­
lu zeki oyunlan ile ciddi boliimleri bir araya getirmekle kalma­
y1p yazd1klan eserin biitiiniine bir yorum kazandird1klan za­
man anlatt-imge tiirii de ortaya �1km1� oldu. Zekiya dayanan 
niikte, tabii ,  psikoloji degil, iisluptur (bk. 3 1  Ekim '42). Bu da 
gosteriyor ki, ki�iler niikteyi kimliklerini a�1klamak i�in degil 
(bunu eylemleri ve dii�iinceleri a�1kliyordu), niikte onlarm diin­
yasmm dogal bir par�as1 oldugu i�in kullamyorlard1. Niikte cid­
di bir �oziimleme degil, bir hava, bir tiirkiidiir; insanlarm ko­
nu�malanm renklendiren bir hayal oyunudur, bu yiizden ger­
�ek olarak degil, hayal giicii olarak dii�iiniilmelidir. 

4 Ekim 

Yalmzca daha once hayranlik duydugumuz manzaralara 
hayranlik duyanz. Halka halka b i r  tabloya, bir iinleme, bir gos­
tergeye ula�dir; bunlar aracd1g1yla ba§kalan se�ip onermi�tir bi­
ze onlan ( 10  �ubat, 31 Agustos ' 42). Dogal olarak, uzun bir ali�­
kanligm verdigi deneyimle bir an gel ir manzaralan biz se�eriz, 
sanki bu manzaralar bir b�ka gostergenin destegine sahipmi� 
gibi. Arna bu, gene! kuralm ihlal edildigini gostermez. 

Hayranftk duymak, bir ba§ka deyi§le bifimden zevk duymak 
gosterge olarak gormek anlamma gelir tam olarak. Bu yiizden, bir 
hayranligm b�lang1c1 her zaman bir gostergeye yonelir - bu 
gosterge, bel irgin olarak, heniiz bizim yaratt1g1m1z bir �ey degil­
dir. 

Bize ait manzaralarm sm1rl1 olmasmm nedeni budur ( 10  �u­
bat '42). Haya! diinyam1zm bi�im kazand1g1 �ocuklukta rastlan­
usal gostergelerin oniimiize �1kard1g1 manzaralara yenilerini ek­
lemek zordur. 

Bir�o� insamn burjtiva anlay1�mdan kurtulma tutkusunu 
anlayam1yorsun. �iir konusunda yeterince proleterlqmi� hisse­
diyorsun kendini, goriinii�ler ve davram�lar i�in i�ine kiiltiir ka­
n�madan, ilk belirtileriyle kaqma �1k1yorlar. 
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5 Ekim 

Son yiizyil lehc,;eyi ortaya c,;1kanp ona edebi dilin yanmda 
bir yer vererek bir haks1zlig1 ortadan kaldirm1� oldu. Boylece 
lehc,;e bir zamanlar sahip oldugu ve italyan dilindeki her edebi 
c,;abanm temelinde yatan o her yere yayilma niteligini sonunda 
yitirdi; bu nitelik on yedinci ve on sekizinci yiizy11lardaki aka­
demik k1S1tlamamn sonucu olarak yava� yava� onemini yitirme­
ye ba�lam1�t1. Biiyiik �i ir edebi dille lehc,;enin aynm gozetmeksi­
zin kan�t1g1 bir alanda -halk dili- ortaya c,;1k1yordu. (Bu yiiz­
den, biiyiik �iir hep ba�lang1c,; a�amasmda kendini gosteriyordu, 
edebiyat yapild1g1 bilinmedigi -kq. Leopardi, Zibaldone-, bir 
ba�ka deyi�le bir lehc,;e kullamld1g1 zaman). Soz sanatmda belli 
bir soyluluk elde etmek ic,;in lehc,;enin canlil1gmdan yararlamli­
yor; ama bu, halk dilini kullanmay1 hic,;bir �ekilde engellemiyor­
du. italya ile ingiltere'nin biiyiik �airier yeti�tirmi� olmalarmm 
nedeni bu iilkelerde dilin kesin bir bic,;im almasmdan once �iir 
yazma i�ine giri�ilmi� olmas1yd1. Fransa'da, c,;e�itli nedenler yii­
ziinden iddiali �airier di! iyice bic,;im kazand1ktan sonra (on ye­
dinci yiizyil) �iir yazmaya b�lad1klan ic,;in, bu boyle olmad1. 
Giiniimiizdeki Amerikan ve on dokuzuncu yiizyildaki Rus ya­
zarlarmm giic,;lii olmalarmm nedeni i�te budur. Amerikali ya­
zarlarm biiyiik talihi dilin yeni bir toplumda canlil1k kazanma­
s1, zenginle�mesiydi (bir lehc,;e ortaya c,;1k1yordu); Ruslar ise ken­
di vicdanlanyla hesapla�manm sonucu, edebi dili onemseme­
mi�ler, daha c,;ok halk dilinden yararlanm1�lard1. 

�iirle ilgili her �eyde oldugu gibi, bunda da belli bir denge 
sorunu soz konusuydu. Parlak donemlerin �airleri, elbette, � i ir­
lerini lehc,;e kullanarak yazmam1�lardir. Bu �airier halkm dilini, 
onu her tiirlii soz sanatlan ve � i irsel anlaum ozellikleriyle zen­
ginlqtirerek kullanm1�lardir. Onlarm eserlerinde lehreden edebi 
dile geri� �iir adma gerrekle�tirilmi�, bu da dogrudan dogruya �a­
irlerin lehc,;eyi kullanmalan ve canlil1gm1 arurmalanyla olmu�­
tur. Ote yandan, edebi bir di! onceden yarat1lm1�sa, bu dil in  
agirba�li bir  niteligi oldugu ic,; in lehc,;enin canliligma ihtiyac,; du­
yulmaz. 

Arna ne de olsa amk olan olmu�tur. Giiniimiizde leh\c i lc  
edebi d i !  birbirinden ayn �eylerdir ve folklor heveslis1 olnwl.1 1 1 



amk lehc;e kul lanmaya donemeyiz. Sorun yeni bir canli l ik (Le­
opardi'nin deyimiyle dogallzk) bulma sorunudur. 

7 Ekim 

VI. Henry, Shakespeare' in biitiin eserleri arasmda en zengin 
ve en eksiksiz anlatilarmdan biridir. Oyunun uc;lii kurulu�u ti­
yatro niteligini azalt1p anlat1 niteligini amrfr. <;ok renkli bir 
oyun VI. Henry: Fransa'da aralarma c;e�itli seriivenler serpi�tiril­
mi� sava�lar (Auvergne Du�esi, Puce/le) ; anayurttaki diizenbaz­
liklar, bozgunlar, karga�aliklar (Cade); �iddetli c;arp1�malar, her 
tiirlii hainlikler, kac;1�lar (iskoc;ya ormam). i�te oyunun ii<; ayn 
boliimii. Bunun Shakespeare'in i lk oyunu olmas1 miimkiin mu? 
Shakespeare'in trajedi dilindeki ustalig1, tumturakli soz sanatla­
nndan halkm kaba giildiiriisiine gec;i�lerdeki olc;iiliiliikle daha 
bu oyunda kendini belli eder. Burada niikte anlat1y1 aydmlatan 
ac;1klay1c1 imgeler halinde kullamlir. Boyle bir niikte anlay1�mm 
egemen oldugu say1S1z hareketli ve bol olayli sahneler var. Sha­
kespeare'in daha bu oyununda niikteyi konu�malardaki hazir­
cevaplik ve renklilik ic;in nas1I ustaca kulland1g1 dikkate deger 
bir ozellik. Bu oyunda betimli ve anlat1yla i lgili niikteler konu�­
malarm yerini alir. Shakespeare'in aym donemdeki giildiiriileri 
tam anlam1y1a tiyatro ornekleri olmakla birlikte, bu tarihsel 
oyun her bak1mdan bir anlat1dir. 

De; boliimiin de ayn ayn kahramanlan vard1r: Talbot, gO­
zii pek, basit bir asker; York, tahtm kurnaz ve inatc;1 isteklisi; 
Warwick, asker, kahraman ve politikac1. Arna as1I onemli olan, 
insanlarm ruhsal gerc;eklerini degil de onlarm c;evresindcki canli 
diinyay1, bu diinyanm havasm1 ve goruntulerini (denizi, insanla­
rm ugra�lanm, dogay1, vah�i hayvanlan) goz oniine seren kala­
balik, c;ok yanli ve c;qitli insan toplulugudur. 

8 Ekim 

� ;· LO'Ue's LWour's Lost, Shakespeare'in genc;lik giildiiriilerinin 
en sevimlisidir. Belk1 de 6u giildiiriilerin ilkidir? Soz oyunlany-
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la, kaba �akalarla, niiktelerle, abartmalarla dolu c;ilgm bir oyun. 
Oyundaki ki�ilerin giilmeye bile nasil vakit bulabildiklerine �a­
�1yor insan. Soluk kesici bir giildiirii. Gerc;ek bir zeki ve niikte 
gosterisi olarak tasarlanm1�. 

(Bk. 1 Mart 1 940). Riiyanda yazarsm ve bunun seni nas1l 
bir sonuca gotiirecegini b ilmiyorsun. 

9 Ekim 

Obiir genc;lik giildiiriileri (Veronalt iki Centi/men ve Yan­
lz§liklar Komedyasz) ciddi boliimlerle doludur. Shakespeare'in 
diizyazm bu oyunlarda heniiz 'komik-trajik' bir di! diizeyine 
eri�memi�. trajedilerinde oldugu gibi imgeleri konu�malarla ve­
ren bir di! olmam1�t1 (VI. Henry, III. Richard ve Titus Androni­
cus). Bu donemde Shakespeare heniiz imgeleri betimlemelerle 
aktarabilmenin otesine gec;ememi�tir. Ancak imge zenginligine 
dayanan ko�ukta (Bir Yaz Donumu Gecesi Ruyasz, Venedik Taci­
rz), lehc;eye dayanan diizyaz1da (Kuru Guru/tu, Naszl Ho�unu7A 
Giderse, On ikinci Gece), ince, psikolojik anlau dilinde (Romeo 
ve Juliet, Kral John, IV. Henry, V. Henry, Atinali Timon) iyice 
ustala�uktan sonra olgunluk doneminin 'komik-trajik' dilini el­
de eder. imgeleri betimleme yerine konu�malarla veren, hem 
komedide, hem trajedide aym giicii ta�1yan tam bir tiyatro dili­
dir bu. 

imgelerin konu�mayla verildigi bir ornek: 

PERDITA . . .sana felenkler yapmak ifin; sonra sevgili dostum, 
durmadan uzerine serpmek ifin? 

FLORIZEL Nasil, ceset uzerine serper gibi mi? 
PERDIT A Hayzr, uzerine uzamp oynanan bir do§ek olsun diye; 

ceset uzerine serpmek ifin degil: ya da gomulmek ifm 
degil, hemen kollarimm arasma gomulmek degilJ1' 
bu . . .  

(Kt§ Masali, IV, 1v) 
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Ku�kusuz Shakespeare, ilk eserlerinde bile yer yer en yet­
kin iislubunun ve imgeli konu�malarmm orneklerini veriyordu. 
Arna bu iislubu dramatik durumlar arasmda tam bir ortii�meyi 
heniiz saglayam1yordu; baz1 sahnelerdeki bulu�larda, hemen her 
zaman giiliinc; ya da duygulu boliimlerde, bu iislup ba�anya ula­
�1yor, ancak tam anlam1yla ironik bir nitelik ta�1m1yordu; yani 
iki ya da iii; katl1 bir gerc;eklik, iki ya da iii; anlamh bir anlaum 
zenginligiyle -imgeye dayanan (Jirik boliimler); lehc;eye daya­
nan (komik ara oyunlan) traj ik  (insan ruhunun derinliklerini 
kavrayan gorii�) anlaumm birle�mesiyle- dile gelmiyordu. An­
lam katlarmm bir dizede ya da tek bir kelimede birlqmesi, i�te 
asd onemli olan budur. Shakespeare'in alayc1hg1 (ironisi), once 
komedilerinde ortaya c;1kar -Bir Yaz Donumu Gecesi Ruyasi, 
Nasti Ho�unuza Giderse- fakat Julius Caesar' la birlikte trajediyi 
bile saran bir ozellik olur. Shakespeare'in iislubu Julius Ca­
esar'da gerc;ekten giic;lii ve saglam bir iisluptur. 

10 Ekim 

York Duku Richard'm Gerfek Trajedisi, Marlowe'un, Pe­
ele'in, Greene'in ve biraz da Shakespeare'in emegiyle yazdm1� 
bir oyunsa, Shakespeare'in VI. Henry'deki ilk traj ik iislubunu 
nasd ogrendigi anl�d1yor. Bu yazarlarla c;ah�arak onlardan yap1 
ve ses ozelliklerini alm1�. Kendi kendine de, VI. Henry'nin 
iic;iincii boliimiine daha ak1c1 bir anlaum, gec;i�lere daha c;ok 
inandmc1hk, boliimiin biitiiniine de imge zenginligi kazandir­
m1�. (Shakespeare'i n ekledigi boliimler gec;i�leri daha anla�il1r 
bir bic;ime sokar, donuk imgeleri zenginlqtirip canlandmr ya 
da ormandaki avcdar sahnesinde oldugu gibi olaym gec;tigi yere 
yeni bir canhhk kazandmr.) Hali ironiden yoksundur, ama bu 
eksikligini giildiiriilerinden ba�layarak giderecektir. 

Marlowe ki�ilerinden birini lehc;eyle konu�turacak kadar 
ileri bir noktaya gelmi� (Maltalz Zengin Yahudi'de Ithamore, 
Doktor Faustus'ta soytanlar), ama ki�ilerinin kaqd1kh niikte 
ah�veri�ine girmelerini saglayamam1�t1. Gerc;ekten de, Marlo­
we'un oyunlarmdaki konu�malarda ironi yoktur. 
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Belli ki Marlowe, Buyuk Timur ve II. Edward oyunbn n 1 11 
d1�mda, acelesi olan birisi gibi yaz1yordu, c_;iinkii dordiincu pcr­
dede lthamore, cariye ve haydut arasmdaki sahnede Ben Jon­
son'u haber veren canli bir konu�ma dili yaratabilir, hie; degilse, 
kutsal degerlerle ondan beklenebilecek bir co�kunlukla alay 
edebilirdi. Marlowe i�te bu yiizden Shakespeare'in biiyiikliigii­
ne eri�emez. Shakespeare bu sahneyi c;arp1c1 niiktelerle doldu­
rur, bunu umulmad1k ve c;ok iyi tasarlanm1� bir �ekilde yapard1 
(bk. IV. Henry, Falstaff'm gerc;ek hayattan almm1� meyhane 
sahnesi). 

. 

Shakespeare'den once hic;bir yazar lehc;e ile J irik iislubu bir 
araya getirememi�tir. Bunu yapabilmi� olan Lyly'de ise i roni 
yoktur. 

Mitolojiden kuru ve bilgic;c;e yararland1g1 boliimlerin d1�m­
da, Marlowe'da imgeye pek ras tlanmaz. Onun ki�ileri dolays1z 
ve tutkulu bir sesle konu�urlar (Gaveston'un oliimii iizerine bir 
soylevi andiran dizeleri dii�iiniin), fakat yer yer canli ve inand1-
nc1 betimlemeleri de yok degildir. Tann'ya kar�1 c;1kan bir co�­
kuyla dile getirdigi iktidar, zenginlik ve �ehvet dii�kiinliigii bii­
yiik bir ic;tenligin belirtisidir; Marlowe doruguna varm1� insan 
giiciiniin temsilcisidir, ama �air degildir. 

II. Edward adli tragedyas1 tarihsel bir oyun degil, zevk ve 
eglence dii�kiinii, akli bir kan� havada bir kralm, talihsiz, sonu 
ac1kli bir insanm ince dram1dir. Soylularm epik boyutlan olma­
d1g1 gibi -garip bir nokta- oyunda hie; sava� sahnesi de yoktur. 

12 Ekim 

Dii�iin yaratm giicii. Bir radyo ve bir kadm ya da radyo i�­
levi goren c;1plak bir kadm ya da her neyse; gene; G. ona R.a­
dio-peliga 1 ad1m verdi. Giildiin ve hemen ho�landm bu deyim­
den. C'nin degil g'nin, iic_;iincii hecedeki vurgunun, tiiy imgesi­
nin giiciinii duydun. Sozciik c;agn�1m1yla hemen olaganiistii gO­
riindii sana. i�in gizemli yam, dii� hafifledikc;e siliklqen bu ka­
mmn nereden geldigi: 0 kadar ki, giderek sozciigii bulmakta 
zorlamyor ve yalmzca pellex-pellicis soziinii dii�iinebiliyordum. 
1 [Peliga: 'pelo' (tiiy) ile ' figa' (.m) sozciiklerinden ol"'lturulmui tiiretme bir si\z}. 
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Uyurken yapilan bu filolojik <;6zi.irnlerne tuhaf degil; tuhaf 
olam, hi<; duyrnad1g1rn bu sozci.ikteki bi.iyi.ik anlaurn gi.ici.ine 
olan inanc1rn. Yoksa di.i�ler ilerninde Finnegan ti.iri.i bir yarau 
sozli.igi.i rni.i var orti.ik olarak? 

Y qillik arasmdaki yollara girerek ka<;an ku�lar - o yollan 
<;ok iyi biliyorlar. 

4 Ekirn'de soylediklerinden anlauda guul manz.aralar be­
tirnlernernek gerektigi <;1k1yor; orada zevk alman rnanzaralann 
gosterge gibi gori.ildi.igi.i belirt ilrni�ti. Oyleyse, ali�ilrn1� anlau 
ki�isi (ki bir gostergeler kurucusu degildir) bunlardan zevk ala­
rnayacakur, hi<; olrnazsa <;evreyi ki�i arac1lig1yla si.izerek anlat­
rnad1gm si.irece - bu da kaba ve gosteri�<;i olrnayan yegine anlat­
rna tarz1d1r. Arna hep onun <;ocuklugunun gostergeleri, onun 
rniti, k1sacas1 onun duyabilecegi ve duyrnas1 gereken i<; ya�arn 
soz konusu olrnarnali ( 1 7 Eyli.il '42, II. paragra�. 

Arna burada da betirnlerneye gitrneksizin sunmak gerekir: 
Ornegin, ki�inin gi.izel sevgilisi, o ki�inin bir rniti olsa bile, gi.i­
zel olarak betimlenmemeli, gi.izel olarak sunulmalzdzr. 

14 Ekim 

Titus Andronicus'un zayif yanlan pek <;ok; bazz sahneler im­
ge bakzmzndan oldukfa yoksul, baz1 sahneler ise son derece zen­
gin: ikinci perdede taptaze, sevin<; dolu doga ile ci.iri.irn ve f esat 
yuvasmm kar�1tlig1 (bu sahne kat1ks1z Shakespeare'dir); i.i<;i.inci.i 
perdede <;aresizlik ve ugursuzluk. Dordi.inci.i perdenin ikinci 
sahnesi: Ki.i<;i.ik Magripli prensle ilgili bu boli.irn, ac1rnas1z rniza­
hma ragrnen ironiden yoksun. Bunun d1�mda, birinci ve bqinci 
perdeler renksiz ve i.islup bak1rnmdan ba�ans1z. Aaron, 
lago'nun ve obi.ir koti.i ki�ilerin onci.isi.i olrnakla birlikte, Marler 
we'un Barabas'm1 haurlauyor. Oyun, i.islubunun ba�anli oldu­
gu yerlerde VI. Henry 'nin en iyi boli.irnleriyle qit bir di.izeye <;1-
k1yor, evrenselligi bak1rnmdan onu bile a�1yor. 
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16 Ekim 

Every Man in His Humour'u okurken �una <likkat ettim: 
6bur Elizabeth <;ag1 yazarlan gulduril ogelerini olaylardan 
(farslar, yumrukl�malar, soytanl iklar) alirken, Shakespeare ay­
m i� i�in kelimelerden yararlamyor (nilkte, hazircevaplik, ci­
nas). 

19 Ekim 

Every Man Out of His Humour. Jonson, Shakespeare'in 
nilkteli dilzyaz1smdan ogrenmesi gereken �eyi ogrenmi�. bunu 
ki�ilerini ger�ek�i bir anlay1�la �izmek i�in en olumlu �ekilde 
kullamyor. Arna ondaki nilkte patlamalan, Shakespeare'de ol­
dugu gibi kat1ks1z hayal oyunlan degil, yarar gozeten, oyundaki 
ki�ileri tammlamaya ya da bilyiltmeye yarayan anlaum ozellik­
leridir. 

22 Ekim 

11 Richard (Shakespeare'in 11 Edward'1 -tahundan indiri­
len kral ve �ilesi- sayilabil ir) Shakespeare'in gen�lik donemi tra­
jedilerinin biltiln ozelliklerini goz onilne serer: tumturakli bo­
lilmler, cafcaf11 ve abartmali s ifatlar. Burada nilkte daha �ok 
(ciddi) kelimelerle yapilan soz oyunlan olarak ortaya �1kar. Iro­
ninin ger�ek bir d1�avurumu olabilmesi i�in komedilerdeki dilz­
yaz1 dilinin silzgecinden ge�mesi gerekmektedir. Gene de bu 
oyun, hayal gilcilnden, zeki ve soz oyunlarmdan yararlanma­
y1p sadece tutku ilstilne konu�makla yetinen Marlowe'un Ed­
ward'mdan �ok daha ba�anlid1r. 

30 Ekim 

�iir her sayfada ger�ekligin verdigi heyecam yaratmaktan 
ba�ka bir �ey degildir. insan bunu ger�ekligi izleyerek ba�arara­
gm1 samr. '<;iftlik'in b�ans1zlig1 . 



(Bk. 4 Ekim, II. paragra�. Burjuvaliktan kurtulmak i�in 
nesneleri, ilk belirtilerine, i�in i�ine kiiltiir kan�madan onceki 
durumlanna indirgemek yeter mi?  Kolay bir ka�1�t1r bu. Daha 
sayg1deger bir kurtulu� yok mudur? 

2 Kas1m 

" . . . ilk anlau . . .  daha sonra kurgulananlarm en biiyiigii . . .  oy­
lesine halka ozgii, oylesine dii�iindiiriicii ve ogretici . . .  II (Yeni Bi­
lim, ikinci Kitap, K1S1m II, Boliim 1) .  

Senin gelecekteki halka ozgii, dii�iindiiriicii, ogretici � i irinin 
tamm1. 

italyan �airleri kii�iik par�alarm, k1sa boliimlerin, agacm 
meyvelerinin bir araya gelmesiyle ortaya �1kan biiyiik yapilar­
dan ho�lamrlar (Dante'nin k1sa kantolan; Boccaccio'nun k1sa 
hikiyeleri; Machiavelli'nin biiyiik eserlerindeki k1sa boliimleri; 
Vico'nun Yeni Bilim'deki ozdeyi�leri; soneyi bir yana birakir­
sak, Leopardi'nin Zibaldone'deki dii�iinceleri). italyan �airleri­
nin anlauyla ilgilenmemelerinin nedeni budur (anlau Rus ve 
Frans1z romanlannda oldugu gibi uzun ve siirekli bir �ali�may1 
gerektirir), italyan �iiri, buna kaq1lik, zihinsel ogelere ve taru�­
maya fazla yer verir. Aslmda Defoe'nun geli�tirdigi diizyaz1 an­
lauyla ba�layan dogalci l1gm tam kar�1t1dir. 

5 Kas1m 

(Vico iizerine: 30 Agustos '38). Arkadya d1�mdaki kzrsal bir 
hayata kaq1 duyarl1g1 olan tek italyan yazan Vico'dur. Onun iis­
lubunun kaba yalmlig1 kir ger�egini, kay havasmz daha belirgin 
�ekilde ortaya koyar. Bu konulan soz arasmda kullanmas1, iiste­
lik bunu belirli bir amar!a yapmasz i�tenliginin bir kamudir. 

" ... bugiin bile koyliilerimiz, hasta y�1yor demek i�in, hili 
yemek yiyor demiyorlar m1? . . . " 

ikinci Kitap, K1S1m VII, Boliim 2 
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" . . .  her gun inati;1 koyliilerimizde gozledigimiz bir �ey: Kt'll­
dilerine soylenen makul her �eyi kabul ederler; ama, dii�iinmc 
zaaflan oldugu ii;in, onlan harekete gei;iren sav zihinlerinden i;1-
kar i;1kmaz b�lang1i;taki fikirlerine geri donerler. " 

ikinci Kitap, K.Js;m VII, Boliim 5 

" . . . kahramanlann i;akmakt�lanyla tutu�turduklan ve s1cak 
yaz giine�inin kavurdugu tepelerdeki dikenli i;alilara tuttuklan 
ate� ... " 

ikinci Kitap, K1s1m VIII, Boliim 1 

" . . .  bugday (koyliilerin ugrunda biitiin y1l emek verdikleri 
tek ya da en azmdan en onemli �ey) . . .  " 

ikinci Kitap, K.Js1m X, Boliim 1 

" . . . yazm yagmur yagd1gmda, bir kurbagamn dogmas1 gi-
bi . . . " 

ikinci Kitap, K.Js1m X, Boliim 2 

. . .  i;ocuklanm o kadar �iddetli doviiyorlard1 ki i;ogu zaman 
i;ocuklar, babalann vurdugu darbelerin verdigi ac1 yiiziinden 
oliiyorlard1 . .. " 

ikinci Kitap, K1S1m V, Boliim 8 

" . . .  koyliiler arasmdaki ali�veri�lerde hili emek ya da iiriin 
yoluyla odeme yaygmd1r." 

ikinci Kitap, K.Js1m V, Boliim 2 

" . . . sonsuz miilkiyet; bizce bu, kullan, efendilerinin iicretli 
dii�mam kilar. .. " 

ikinci Kitap, K.Js1m V, Boliim 1 

" . . .  biri;ok silahta, hii; ku�kusuz tanm aletleri olan tapanbr 
bulunur. .. " 

ikinci Kitap, K1s1m IV, Bi>li 1m 2 
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11 • • •  t1pk1 en uzak yorelerimizdeki kirsal bolgelerde hastalara 
bugday ekmegi verilmesi ve olmek i.izere olan hasta ic;in 'bug­
day ekmegi yiyor' denmesi gibi. " 

ikinci Kitap, K1s1m IV, Boli.im 1 

11 • • •  c;ogunlukla daglarda bulunan ve y1rt1c1 ku�lann yanmda 
yuvalanm yapuklan ti.ikenmez pmarlar (avcilar bu yi.izden agla­
nm bu pmarlarm yanma kurarlar) . 11 

ikinci Kitap, K1S1m IV, Boli.im 1 

11 • • •  Latium c;iftc;ileri 'tarlalann susad1gm1' (sitire agros) soy­
li.iyorlard1 . . .  11 

ikinci Kitap, K1S1m II, Boli.im 2 

Ve si.irekli olarak 'koyli.i kahramanlar', 'c;iftc;iler', ' 1rgatlar', 
vb.'den soz ediliyor. 

6 Kas1m 

Bugi.in bir �eyin farkmda vardm. Her insanm kendi teker­
lek izleriyle bir gi.izergih yaratt1g1 di.i�i.incesi seni bir zamanlar 
epeyce tedirgin etmi�ti (bk. 4 Nisan '41 , II. paragra�, o zaman­
lar diri kalmak ic;in seve seve odeyecegin bir bedel olarak gori.in­
di.iydi.i bu sana; o gi.inden sonra da bundan yakmmaktan vazgec;­
tin, bi.iti.in gi.ici.inle insanm c;ocuklugunda o tekerlek izini nas1l 
ac;t1gm1 ar�urmaya b�ladm ('42, '43). Bu ara�urmaya Thomas 
Mann'mfacob'unu '42 yilmm A ralik aymda yeniden okumadan 
ba�ladm. Sonunda seni bu eski saplanudan kurtaran ve bunu ya­
rat1c1 mitolojiye duydugun ilgiye doni.i�ti.iren mit-bi.iti.inli.igi.ini.i 
buldun (Eyli.il '43). 

Bu da gosteriyor ki senin ic;in yaratma ihtiyacz , bu kaynaga 
doni.i� yasas1yla doguyor. Aferin! 

Gene anl�il1yor ki senin hayatmm yaratmaktan ba�ka bir 
amac1 olamaz. 
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Nasti oldu da farkmda olmadan her �eyi boyle bir odak 
noktasma yoneltebildin? Gizli bir manukla m1, Tann'mn yard1-
m1yla m1, ya�am i�giidiisiiyle mi? 

Her �ey yineleme, yeniden yo! alma, geri donii�. Aslma ba­
k1hrsa, ilk kez bile 'ikinci kez'dir (26 Eyliil '42, II. paragra�. 

10 Kas1m 

Kadmlar i�in tarih yoktur. Murasaki, Sappho, Madame de 
La Fayette birbirlerinin �agda� 1 olabili rlerdi. Oysa moda diye 
bir �ey var kadmlar i�in. Acaba bildikleri bir hile mi, yoksa ak1l 
almaz bir yetenek mi, onlann boyle upaup modamn gerekleri­
ne uygun bir goriinii�le kar�1m1za �1kmalanm saglayan? 

1 1  Kas1m 

inamlmaz �eyleri ger�ekmi� gibi anlatmak - eskilerin yon­
temi; ger�ekleri inamlmaz �eylermi� gibi anlatmak - yenilerin 
yontemi. 

12 Kas1m 

Yiiksek tepelerde yiiriimenin zevki. Orada gordiigun kii­
�iik aga�lar, o tepelere ozgii ba�ka �eyler senin ufuk �izgindir! 
Orada yiiriirken o ufkun k1y1sma gelebil ir, ondan uzakla�abilir, 
ona obiir yamndan bakabilirsin. Oras1 senin i�in benzeri olma­
yan yerlerden biridir. 

14 Kas1m 

Murasaki' de doga simgeseldir. 
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<;i�ek a�m1� bir dal, bir tomurcuk, beylik bir manzara, bii­
tiin bunlar bu ozel n itelige biiriiniirler. Arna, biitiin s imgeler gi­
bi, can s1k1c1 olurlar: Anlamlan hep aymdir. 

17 Kasam 

Senin kaq1t degerle ilgili dii�iincenin (a�gozliiliik-elia�1klik, 
tembellik-�ali�kanhk, sevgi-nefret) hayatm boyunca bir kural 
olmas1 tehlikesi var; belli bir etki yaratan gii� onun kaq1t1 olan 
bir etkiyle diizeltilir. 

18 Kasam 

(Shakespeare'in iislubu iistiine, bk. 9 Ekim '43, II. parag­
ran. Durmadan leh�eye dayanan niikteler savuran soytarmm 
yerini ya deli olan ya da dayamlmaz bir duruma dii�en bir oyun 
kahramam alir  (Hamlet, Kleopatra, Lear, Macbeth), bundan 
sonra niikteli sozler keskinliklerini yitirmeden trajik bir  yogun­
luk kazamr. ironi budur. 

19 Kasam 

Shakespeare bir manzaray1, onu konu�malarm arasma ore­
rek goz oniine serer (bk. Titus Andronicus'un ikinci perdesi; Ro­
meo ve Juliet' in ii�iincii perde be�inci sahnesinde aga�lardaki ay 
ve ii�iincii perde, birinci sahnesinde �afaktaki nar agac1). Dogay1 
bile dramatik bir  duruma sokan yalm bir am�urmadir bu. 

Romeo ve J uliet'te daha bir�ok b�ka �eyler gosterir; birinci 
perdenin dordiincii sahnesinde Queen Mab' i  anlatan zengin im­
gelerle dolu sozler (Shakespeare'in kendi � i iri); oyuna ustaca 
yerle�tirilmi� olan Mercutio ile ilgili ikinci tema; diinya ile ilgili 
traj ik bir yarg1ya varan ac1kli son; atqli �k ile �km ala ya alm1-
�mm -Romeo ile Mercutio'nun ki�il iklerinde kaq1t ozellikle­
rin- uyumlu bir diizen i�inde i�leni�i; Dickens'tan once yaraul­
m1� komik ve garip karakterlerin en inandmc1s1 olan Dad1. 
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1944 

14 Ocak 

Kar§iliklz konu§ma, diyalog, bize en dogal gelen �eylerden 
biridir. Olaylann uzun uzun, bi.iti.in ayrmt1lanyla bize anlat1l­
masmdan (anl.atulan) kac;mmaya bakanz ya da bunlan bile bi­
rinci �ah1s agzmdan anlamrarak ona konu�an insanm ki�iliginin 
rengini kazand1rmak isteriz. K1sacas1, anlat1da arad1g1m1z �ey 
bir sahne etkisi yaratmas1 degil, dram duygusu vermesidir. Bize 
tiyatronun temel ogesi olan konu�ma ile gorse! anlat1m arasm­
daki aynm1 ogreten sinemanm bir etkisi olabilir mi bu? 

Gi.ini.imi.izde sinema bir hikiyeyi gorse! bir dille, roman ke­
l imelerle anlat1yor; tiyatro ise arnk bizi ilgilendirmiyor. Gec;mi­
�in bi.iyi.ik oyunlanm bile sahnede gormektense okumayr yeg 
tutuyoruz. 

29 Ocak 

Tann'dan bir iyilik isterken kendimizi ki.i<_;:i.ilti.ir, boylece 
Tann'ya yakm di.inyanm engin tadm1 tadanz. Neredeyse ne is­
teyecegimizi bile unutur, i.izerimize durmadan Tann'nm kere­
minin yagmasmdan ba�ka bir �ey di.i�i.inmez oluruz. Ku�kusuz, 
benim dine inanmam, her �eyi bir yana iterek bu inanca baglan­
mam, kendimi bir sevgi denizine at1p boyle bir olanagm ilk be­
l irtisiyle sevinc; ic;inde kendimden gec;mem boyle olurdu. !kilo 
de her �ey �u i.irpertici di.i�i.inceye baglid1r: "Ya dogruysa !"  Ya 
gerc;ekten dogruysa . . .  
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1 �uhat 

Ac1 c;ekmekten belimiz biikiildiigii zaman da gene bu Tan­
nsal havamn bizi sard1gm1 goriiriiz. 0 kadar ki, duydugumuz 
ilk s 1z1 bir sevinc;, bir goniil borcu, bir umut yaraur bizde . . . 
Ac1y1 bekler bir durumda buluruz kendimizi. 

Daha inandmc1 ve daha yiice bir gerc;ekligin habercisi olan 
bu zengin ve simgesel gerc;eklik Hiristiyanliktan ba�ka bir �ey 
olabilir mi? Bunu benimsemek demek, tam anlam1yla, dogaiistii 
bir diinyaya girmek demektir. 

Ne var ki, bunu, her birimizin hayatta kendimiz ic;in yarat­
t1g1m1z o kiic;iik s imge dagarc1g1yla kan�t1rmamam1z gerekir. 
Bu simgelerde ya�ant1 anlanm mutlak anlara donii�tiirmek ic;in 
ruhsal bir diirtii, ic;ten gelen bir c;aba olsa bile, dogaiistii hic;bir 
ozellik yoktur. Tanns1z Protestanlikur bu. 

2 �uhat 

Belli bir diizene uyan giindelik y�ay1�1m1z (belirli saatler, 
sm1rl1 yerler, hep aym insanlarla kaq1la�ma, dua saatleri ve kut­
sal yerler) dogaiistii dii�iincelerini de birlikte getirir. Bu diizen­
den kurtul, o dii�iinceler de uc;up gidecektir. Her bak1mdan ali�­
kanliklanm1zm kolesi olan yarauklanz. 

3 �uhat 

Gerc;ekten kendin oldugun bir yer varsa, o da Torino'daki 
o caddedir; her zaman ya bahar ya da yaz olan, �i irlerini yazd1-
gm o soylu ama gosteri�siz, geni�, sessiz, giiriiltiisiiz cadde. Kul­
land1gm malzemenin birc;ok kaynaklan vard1, ama bic;im ald1g1 
yer oras1yd1. 

Bu cadde ve bu caddedeki kiic;iik kahve senin c;ali�ma yerin, 
diinyaya ac;ilan pencerendi. ic;inde �iir yazma istegi uyand1g1 za­
man, boyle bir yer anyorsun; ama hikiye yazarken aram1yor­
sun buray1. Hikiye yazmak dii�iincelere dalmay1 daha az gerek-
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tirdigi i�in mi? Oysa ' iki Mevsimin Amlan'm ve Senin Kiryle­
rin ' in �ogunu bu kahvede yazm1�tm. Oyleyse . . .  

i�in dogrusu, gorme, duyma, yeni ya�antilar bulma hevesi­
ni yitirdin, kendi kendini kemirmekten ba�ka bir �ey yapm1-
yorsun art1k. 

6 �ubat 

T epenin yamacmda, klZll goge bir karalt1 gibi yans1yan ser­
vi agac1 ile ev - dogdugun topraga kar�1 i�inde heyecan uyand1-
ran yer. Etnoloji bu bildik yerlere mant1ga uymadan, bir mit 
geregi ak1t1lm1� kam serper. Bu yiizden heyecanlamyorsun. 

7 �ubat 

Her zaman mant1ga aykm bir nedenle kan dokiiliir. Her 
�ey bir mucizedir; ama kan soz konusu oldu mu, insan daha 
�ok farkma vanr bunun, �iinkii bir giz vardir kamn gerisinde. 

Aglamak mant1ga aykmdir; ac1 �ekmek mant1ga aykmdir 
(bk. 'hi�bir i�e yaramaz ac1 �ekmek', '38). 

Oyleyse, senin i�in sorun, mant1ga aykm olam degerlendir­
mektir. �iirsel sorunun ise, bu degerlendirmeyi ondaki mit nite­
ligini yitirmeden yapabilmendir. 

Bir yerimiz kanad1g1 ya da aglad1g1m1z zaman, �a�1rt1c1 olan 
�ey, bizi evrenle, herkesle, mitle birlqtiren hareketi kendimizin 
yapm1� olmam1zd1r. 

8 �ubat 

Neden mant1ga aykm bir �ey bizi boyle bir yiikseklige 
ula�tmr? Romantik bir dii�iince, ama bu yiizden bir yana at1l­
mas1 gerekir mi? Hi� ku�kusuz, mitler uluslar i�in nasil biiyiik 
bir hazine ise, akild1�1lik da ruh i�in oyle biiyiik bir hazi neJir  
Sen yaramgm �eyler i�in dag1mk, manuk d1�1 ogelerden yararla 
myorsun; senin sorunun bunlan mant1k diizeyine nasi l .1kta 1  .1 
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cag1m bulmakur. insana beylik bir geq;ekmi� gibi goriinecek 
kadar dogru bir �ey bu. 

Her bulu�un b� nedeni �a�abilme duygusudur. Nitekim, 
manuk d1�1 b ir durumla kaqila�t1g1m1z zaman da duydugumuz 
��kmliktan b�ka bir �ey degildir. 

Senin modernliginin b�lica nedeni de bu manuk d1�1 duy­
gusudur. 

12 �ubat 

MumEptov ve sacramentum sozlerinin bir anlam1 da 'sim­
ge'dir. Dinsel ve biiyiisel a�1dan belli bir giicii olan 'simge' anla­
y1�mm kaynag1 budur. 

Simgenin aym zamanda bir imge oldugunu dii�iiniirsek, �i­
irle dinin ortak kokiiniin de bu oldugunu goriiriiz. 

Din toreni de b�lang1�ta aym �eydi, yani bir sonucun ne­
deniydi; bu daha sonra simgeye donii�tii (paganlarm vaftizi, 
Yahya'nm vaftizi). (Bk. L. Allevi, Helenizm ve Hzristiyanlzk, 
'Y �am ve Dii�iince,' 1 934, s. 1 1 7). 

13 �ubat 

Hayatm zenginligi unuttugumuz amlardad1r. 

15 �ubat 

Hayranlik once dinsel, sonra estetik bir duygudur. �into­
izm (ve Yunanlilarm �oktannc1lig1) J aponlarda ve Yunanlilarda 
gordiigiimiiz doga sevgisinin kaynag1d1r. 
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24 �ubat 

Baz1 insanlara gore politika evrensel bir §ey degi l, sadece 
yasaya uygun bir savunma yoludur. 

28 �ubat 

Hakkmda yaz1 yazmad1g1m1z §eyler, yazd1klanm1zdan c,;ok 
daha fazlad.Jr. Nasil y1gmlarca insan kendi i§leri gi.ic,;leriyle ugra­
§Ip sorunlarma bir c,;oziim yolu buluyor ve saglzklz bir hayat ya­
§iyorsa, sen de edebiyattan hasta dii§tiigiin halde, edebiyat d1§m­
da hic,;bir konuyu ele alm1yorsun. Bunun d1§mda, sen de kendi 
i§ine giiciine bak1yor, bunlarla saglzklz , sorumlu bir insan gibi 
ugr�1yorsun. Bunun ic,;in yazarlara kar§I yoneltilmi§ o budalaca 
suc,;lamay1 bir yana itebilir ve yazarlarm da insan olduklanm ile­
ri siirebiliriz. Hie,; degilse, okumas1-yazmas1 olmayanlar ya da 
yaz1 yazmayanlar kadar insan olduklanm. 

3 Mart 

Haberi 1 Mart giinii aldim. 1 Bizim ic,;in ba§kalan var m1? 
Dogru olmasm isterdim; o zaman daha az korkunc,; olurdu. San­
ki sisler arasmday1m; durmadan onu dii§iiniiyorum, ama go­
ziimde iyice belirmiyor. Sonunda bu bende bir ali§kanlik haline 
gelecek ve gerfek acz hep yarma ertelenecek; insan boylece unu­
tacak ve ac1 fekmemi� olacak. 

8 Mart 

Tepeler kar§1smda mahkum bekleyi§. 
ikinci kez doniiyor. 

1 [t Mart'ta yakrn arkada�1 Torino Direni� Hareketi Onderlerinden Leone Ci 111ln11 1� ' 1 1 1 1  H t  •: •11 .1 
Codi Hapishanesi'nde iikence edilerek oldurulduglinli ogrenmiiti]. 



17  Mart 

The Maid's Tragedy' de eks ik olan imgedir, hem de en talih­
siz bir �ekilde kendini gosterir bu eksiklik. Bu oyunun (1 609) 
yeni bir iislubun dogmasma yol ac,;t1gm1 dii�iinmek c,;ok giic,;tiir. 
Her tiirlii niikte anlay1�1 yok olup gitmi�tir. Shakespeare'in 
(hatta Webster'in) imgelerindeki s1caklik ve hayal zenginligi, 
heyecam kof bir duygu ya da bir sahne hiineri gibi yansitan 
renksiz, kuru bir dile donii�mii�tiir. Ruhsal derinlik diye bir �e­
ye de rastlanmaz. Kala kala giiniimiizdeki, c,;agda� oyunlardaki­
ne benzeyen yogun bir cinsellik duygusu kalm1�t1r (komik ve 
traj ik). Evadne, cinsel tutkuyu yans1tug1 siirece, canli bir oyun 
kahramamdir; daha sonra bu tutkuyla birlikte onemini de yiti­
rir. Dili ise kuru ve s iliktir. Ben Jonson, hie,; degilse lehc,;eyi nasil 
kullanacagm1 biliyordu. 

22 Mart 

Phi/aster (1 608) c,;ok daha ba�ka bir oyun. Hem komik, hem 
de traj ik boliimlerde di! zengin,  canli, anlam dolu, Shakespe­
are'i haurlatan bir di!. Oldukc,;a iyi c,;izilmi�, renkli oyun ki�ile­
rine ve saglam bir tiyatro duygusuna sahip. Bana kalirsa, bu ni­
teliklerini Beaumont'a borc,;lu. Shakespeare'in ironik, anlamli 
kurgusundan yoksun; olaylar dizisi (Cymbeline ve Ki� Masali i le 
baz1 benzerlikleri olsa bile) fazla duygulu ve melodramatik; bu 
niteliklerinden de Fletcher sorumlu. 

24 Mart 

Bonduca bu soruna tam bir ac,;1klik getiriyor. Bu oyun yal­
mz Fletcher' in kaleminden c,;1km1�. 

Hie,; de zengin, tutarl1 bir imge diizeni yok. Giildiiriicii sah­
nelerde soytanlik var, ama niikte ve imge kan�1m1 yok; trajik 
sahnelerde oyun ki�ileri tumturakli bir dille konu�uyorlar, ama 
dii�iincelerinde hic,;bir derinlik yok. Caratach, Peti llius, Penius 
kendi ya�ama ozellikleri olmayan silik karakterler. Shakespe-
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are' de biitiin imgeli boliimlerin aym ustalikla parlamas1 ki§ileri­
ne zengin ve ortak bir insanlik kazandmyor, bu da onlann ki§i­
sel ozelliklerinin daha ai;1ki;a ortaya i;1kmasm1 kolayla§tmyor. 
T1pk1 hayatta da herkesin birbirine benzedigi halde, ayn ayn 
insanlar olmas1 gibi. Fletcher'de ise, tersine, ki§ilerin i;izili§i ol­
duki;a soyut. 

30 Mart 

R. Guardini, Ayinlerin Anlami. 
s. 1 85. "Arna sorun daha yakmdan ve daha etraf lica irdele­

nirse, 'Logos'un Ethos iizerindeki onceligi' formiiliiniin kesin 
ve en iistiin formiil olmayabilecegi fark edilir. Belki de daha i;ok 
§6yle demek gerekir: Ya§amm biitiinii goz oniinde bulundurul­
dugunda, mutlak oncelik eylemM Mgil, varolu�ta olmalulir. So­
nui;ta, soz konusu olan eylemek degil, olmakur; en iistiin degeri 
olu§turan, ne yapt1g1m1z degil, ne oldugumuzdur. Kokler de za­
manda degil, ebedilikte, ebedi §imdidedir, her §ey orada geri;ek­
lqir. Kesin deger, ahlaki kavray1§ta degil, metafizik kavray1§ta­
dir; deger yarg1smda degil, oze ili§kin yarg1dadir; i;abada degil, 
tapmmadadir. " s. 1 87 " ... hakikatin onceligi, ama sevgide . . .  " 
Ayinlerde bu dingin, sakin, derin dii§iinmeyi odak alan, kay1t­
s1z, abarus1z, egitici olmayan konum, oyun utku kazanacakur. 

3 1  Mart 

Peter Wust, Belirsizlik ve Risk. 
s. 1 96. "Aslmda, insan dogasmdaki mutluluga yonelik ilk­

sel, b ilini;d1§1, nesnel ii;giidii oncelikle varl1gm geri;ekle§tirilme­
sini hedef alir; insan bu yolla ki§isel miikemmelligine, dogasmm 
geri;eklqtirilmesi anlammda sonsuz kurtulu§una kavu§ur. De­
mek ki, insamn derinliklerinde hareket eden bu kendini geri;ek­
le§tirme egilimi, oncelikle insanm bii;iminde tozsel miikemmel­
ligi geri;ekle§tirme amacm1 ta§ir; yalmzca ikinci planda bu nes­
nel kendini geri;ekle§tirme imyla baglanuli oznel mutluluk, 
dinginlik ve ruhun kesin uyumu anlamma gelir. " 
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4 Nisan 

"Henilz sokmeyen nice tan var; bize onlan gormeyi nasip 
et, ey Varuna! " (Rigveda, II, 28 ,  M. Milller'in c;evirisinden c;ev. 
Darmesteter - Hint Dinleri I�zgmda Dinin Kokeni ve Geli�mesi 
Ozerine jncelemeler adh kitaptan). 

12 Nisan 

Nasil olur da Tann dua eden insamn silrekli olarak kendini 
a�agi lamas1m, ayinlerin ve torenlerin durmadan yinelenmesini 
ister? Sen, kendin, i c;gildilsel ol arak, sana kaq1 gonill borcunu 
belirten bir dil�ilnceyi, iyilik yapugm insanm buna k1sa bir ba­
k1�la kaq1hk vermesini yeg tutmaz, biltiln o aglamakh �ilkran 
dualanndan tiksinmez miydin? Gerc;i sen Tann degilsin, ama 
gene de . . .  

italyanca'daki gerc;ek koy hayauyla ilgili � i ir duygusu ve bi­
ze uyan tek dogalcil1k anlay1�1 Pier dei Crescenzi, Davanzati ve 
Soderini gibi adamlann tanm konusundaki dilzyaz1 eserlerinde 
kendini gosterir. Bu eserlerde betimlemeler ic;tenlikle ve bir i�e 
yarama amac1yla yapi lm1�t1r (hili unutulmamalannm nedeni de 
budur). Umulmad1k yerlerde bir soz c;ogu zaman biltiln bir �iir­
dir; aym �eyi o donemde yazi lm1� ko�uk eserler ic;in soyleyeme­
y1z. 

16 Nisan 

Klasik �airier dogay1 betimlemek zorunda degildirler, c;iln­
kil onlann eserlerindeki tannlar ve kutsal yerler dogamn say1S1z 
gorilnilmlerini gozilmilzde kolayca canlandmrlar. (Hippolytos'u 
okurken). 

Bir gilrilltilden, bir kokudan, ho� olmayan bir duygudan 
rahats1z oldugumuz zaman, bu durum bizim ic;in beklenmedik, 
sert ve can yak1c1 bir �ey olabilir. Arna bir yandan da, bunu ya-
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panm ofkeyle iizerine yiiriiyebilmek i�in aym su�u yeniden i�­
lemesini isteriz. 

18 Nisan 

Kesin kamtlar: 
a) Farisiler isa'nm dirili�inden ku�ku duymazlar. (Baraval-

le) . 
b) Tann'nm Havva'ya ve  Hz. ibrahim'e vaadinde se�ilmi� 

halktan degil biit"iin insan soyundan soz edilir. 
Yakubun Y ahuda'ya vaadinde de oyle. (Bossuet). 
Zekarya, Haggay ve Malaki 'de de. 

20 Nisan 

Euripides'in Helene'sinde koro ya olaylan ozetliyor ya da 
bilinen �eyleri haurlauyor. Yunan tragedyasmm olaylara degil, 
koro-halk kar�1smda yarg1ya dayanan niteligi vurgulanm1� olu­
yor. 

Trajik motif hemen her zaman zorlukla ortaya �1kan gizli 
bir �eydir (Hippolytos-ion); bu gizli �ey ger�ek bir ihtilafm kay­
nag1dir. Gizli �ey genellikle Tannsal bir kotiiliik olup a�1kliga 
kavu�mas1 oliim-armma ya da mutlu sonu getirir. Bu kotiiliik, 
senin de '42'de ke�fettigin gibi, olmasz gereken It')''dir. 

24 Nisan 

Zengin bir mitolojiye sahip olan uluslar daha sonra felsefe­
ye en �ok dii�kiin olan uluslardir: Hintliler, Yunanlilar, Alman­
lar. 
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29 Nisan 

Kesin kamtlar: 
Samiriyeliler ile Yahudilerin Tevrat' 1  aym. Buradan da 

Tevrat'm aynhktan oncesine, yani Yeroboam ile Rehoboam ve 
haydi haydi Ezra'dan oncesine ait oldugu sonucu c;1kar. (Bossu­
et). 

15 May1s 

italyan romammn onciilerinin herkesten once �aresizlik 
ic;inde anlauya elveri�li ak1c1 bir diizyaz1 dili bulmaya c;ah�an­
lirik yazarlar oldugunu hie; dii�iindiin mii? (Alfieri, Leopardi, 
Foscolo). Yatam, Gunlukten Parfalar, Duygusal Yolculuk c;evirisi 
kendini lirik anlat1mm panlulanna vermi� bir hayal giiciiniin 
tortusudur. ilk b�anh roman olan Nif'lnlilar da biiyiik bir lirik 
yazann olgunlugudur. Bunun anlat1 olc;iilerimiz iizerinde bir iz 
b1rakm1� olmas1 gerekir. 

Obiir yandan, <;m sekizinci yiizy1lm ingiliz ve Frans1z ro­
manlanm ve on yedinci yiizy1ldaki ispanyolca eserleri dii�iin; 
bu orneklerde, romanda kullamlan diizyaz1, hayal giiciiniin hic;­
bir k1V1lc1m1 olmadan dogmu�tu. T1pk1 on dokuzuncu yiizy1l 
Rusyas 1'nda oldugu gibi. 

22 May1s 

insanm c;ocukken ne ise yeti�kinliginde de o olacag1 ve 'ana 
c;at1'smm asla degi�meyecegi �eklindeki kanm biitiin kasvetini 
yitirip amn-sonsuzlugun hayali koklerinin aranmasma kayd1. 

27 May1s 

Tuhaf11k olarak degerlendirdigin kendi gefmi�ini degi�tirme 
f ikri (bahar '39?), biitiin giincel dii�iincelerin c;erc;evesinde ac;1k-
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lik kazamyor: c;ocuklugun yeniden ke�fedilmes i ,  elbette onun 
anlamm1 degi�tirerek - bir ba�ka deyi�le ke�f ederek. 

Kimbilir ba�1ma ne c;ok �ey geldi; kendi summa'na bic;im 
vermen ic;in harika bir sorgulama. Demek istedigin �u: Kimbilir 
kendi gec;mi�imi hili kac; degi�ik �ekilde gorecek, yani orada 
beklenmedik olaylar kqfedecegim. 

Kendini Dante'ye ozgii, simgesel bir ben'e donii�tiirme, so­
runlarmm kokleri �ehir-k1r gibi son derece bireysel bir dene­
yimde iken ve biitiin betiler yalmzca psikolojik ac;1dan bireysel 
hirer s imge niteligi gosterirken, c;ok zor. (Uziim bag1, geri plan­
daki gok, enginlerdeki ufuk, meyve agac;lan, sazlar, samanliklar, 
vb. olsa olsa emek iiriinii mutlak bir yarar sagliyor. Yoniinii yi­
tirmenin kanltl, c;1k1�1 bu betilerin biiyiilii giiciinde ya da onla­
rm iist iiste binmi� katmanlarmm -t1pk1 bir enginar gibi- zen­
ginliginde araman. Ba�ka kimse bu beti leri kullanmam1�sa, so­
run yok demektir.) 

8 Haziran 

. .  iistelik bunu yapan bir H1ristiyan ." H1ristiyan olma­
sayd1, daha da kotiisiinii yapard1. 

13 Haziran 

Bellek, hayal giiciiniin yoklugudur (Rousseau, Emile, II. Ki­
tap): 'Her gun gordiigiimiiz �eylerde etkin olan amk hayal giicii 
degil, bellektir' - 'ali�kanlik hayal giiciinii oldiiriir' Arna biz­
den c;ok uzakla�m1� �eylerin amlan bize yenilenmi�, ali§kanlzk 
olmaktan pkip zamanm ve unutkanligm yeni goriiniimlerine 
donii�mii� �eyleri getirir ve boylece hayal giiciimiizii canland1-
nr; haurlanan �eyler hem yeni, hem de gizli bir �ekilde bizim 
ya�ant1lanm1z oldugu ic;in daha da ba�anli bir �ekilde gerc;ekle�­
tirir bunu. 
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1 4  Haziran 

1 824'te Leopardi'nin mektuplannm ic,;erigi yoksull�ir. her 
�ey, bu arada dil�ilnce patlamalan, hatta yakmmalar bile yok­
tur. Operette morali'yi yazmaktad1r. '25-26'da biraz ya�amdan 
yakm1r, saglig1 hemen hemen dilzelmi�tir ve bunun tadm1 c,;1ka­
nr. Milano ile Bologna'da ya�amakta ve senatorlilk yapmakta­
d1r. 

17 Haziran 

Ostiln bir gilce sahip olan uluslar bir imparatorluk yaratma 
silrecinde olduklannm farkmda degildirler. Kendilerini birta­
k1m kilc,;ilk odevlere aday1p ard1 ardma yeni illkeler ele gec,;ire­
rek bilyilk tarihsel bir plam gerc,;ekle�tirmi� olurlar. 'Bilyilk 
devlet' olmak ic,;in borazan sesleri arasmda one aulanlar, bu 
dilnyada c,;ogu zaman oldugu gibi, ilk engelde bacaklanm k1rar­
lar. Bunun ilzerine onlann programmdan ilrkmil� olan biltiln 
obilr uluslar ko�up dil�enleri sakatlarlar. 

K1sacas1, bunda bile, elde ettikleriyle arad1klan �ey aym de­
gildir. Bu her zaman boyledir. 

26 Haziran 

Pierre Corneille, Tragedya ve Tragedyayz Gerreklige ya da 
Gereklilige Gore i�leme A rarlari Ozerine. Aristoteles hakkmda 
�unlan soylilyor: " . . .  onun doneminin tiyatro yapitlarmda iyilerin 
-kendileri <k SUf i�lemedikleri surece- kotulerin yzkzmz yoluyla 
kurtulmalari soz konusu degildir . . . " 'Y akmlar arasmda gec,;en' 
dort trajik eylem hakkmda: a) kurbanm kim oldugu bilinir ve 
kurban oldilrillilr; b) kurbanm kim oldugu bilinmez, yitirildik­
ten sonra kim oldugu ogrenilir; c) kurbanm kim oldugu bilin­
mez ve kurban oldilrillmeden once tam vaktinde kim oldugu 
ogrenilir; d) kim oldugu bilinir, ama oldilrmek milmkiln olmaz. 
Aristoteles'e gore, son durum en kotilsil. C<Jrneille burada bir 
aynm getirir: Gelgec,; gonilllillilk yilzilnden fikir degi�t iri l iyorsa 
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oyledir, ama yiice bir olgu yiiziinden degi�tiriliyorsa, biitiin tra­
gedyalarm en iyisidir; i;iinkii 'dogaya kaq1 tutkularm ya da sev­
giye kaq1 gorevin sava�1m1'm gerektirir. Jimena, Sid'i mahvet­
mek ii;in her �eyi yapar. Ya bu i;eli�ki, ya da kotiilerin cezalan­
dmlmas1 :  i�te modern tragedya. H1ristiyan psikolojisi. 

Antik donem yazarlan hakkmda bir keresinde �unlan yaz­
m1�tm: Ba�kalanndan ayn olarak kahraman onemlidir; bu kah­
raman koronun kar�zsmda konu�masm1-monologunu dile geti­
rir. <;au�ma yoktur. Kotiiler, i;au�ma halinde goriilmediginden, 
kotii degildirler, yalmzca vardzrlar, t1pk1 iyiler gibi. 

Not. Dikkat edilmesi gereken nokta, Aristoteles' in a) ile 
d) 'yi mahkum edipb) ile c) 'yi onaylamas1. Bir ba�ka deyi�le, ola­
s1 ii;sel sav�1m hallerini mahkum ediyor, ahlaksal ya�amm soz 
konusu olmad1g1 beklenmedik sonui;lan onayliyor. 

2 Temmuz 

Corneille, Yalanczmn Sonu' ndaki Mektup. 
" . . .  hen ki, Aristoteles ve Horatius'la birlikte, sanat1m1zm 

tek amacmm eglendirme oldugu gorii�iindeyim ... " " ... onlar be­
genilmenin yolunu bulduklanna gore, sanatlanna kaq1 gorevle­
rini yerine getirmi�ler demektir; aykm bir tutumlan varsa, sa­
natlanna kar�1 degil, ahlaka ve seyircilerine kaq1d1r . . .  " 

"iyi eylemlerin odiillendirilip kotiilerin cezalandmlmas1 . . . 
bu hayali kural Antiki;ag yazarlannm uygulamasma tamam1yla 
kar�1dir; Yunanli lardan ornek aramaya gerek kalmadan, Sene­
ca . . .  Plautus ve T erentius . . .  " 

7 Temmuz 

V ico ii;in Homeros neyse, J linger ii;in de Herodotos odur. 
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9 Temmuz 

Rousseau'nun olaganiistii ba�ans1, yiizy11lard1r bilinen ve 
benimsenen bir kiiltiir diinyasm1 ,  Arkadya'y1 derinlqtirmesi ve 
yorumlamas1yla a�1klamyor. Getirdigi yeniliklerin boyle bii­
yiik bir heyecan yaratmasmm nedenleri bunlann okurlan oven 
�a�trtan yeni dii�iinceleri i�ermekle birlikte onlara hala bildikle­
ri ve sevdikleri �eyleri vermeleridir. 

1 1  Temmuz 

Hath not our mother Nature, for her store 
and great increase, said it is good and just, 
and willed that every living creature must 
beget his like? 

[Bolluga, berekete kavu�sun diye Tabiat Ana, 
Soylememi� miydi bunun iyi ve dogru oldugunu, 
istememi� miydi y�ayan her varhgm 
Kendi neslini �ogaltmasm1?) 

(The Faithful Shepherdess, V, iv) 

Biitiin orman masallannda bu dii�iince, bu doga sevgisi var­
dir. Rousseauculugun tohumu. 

Arna var olan yalmz bu degildir. Biitiin bu masallarda, ge­
nellikle ot toplayan (Rousseau!) ve bitkileri biiyii ve ila� yapma­
da kullanmak amac1yla inceleyen bir orman den.Ji�i vardir. Ro­
usseau'nun biiyii konusunda h i�bir �ey bilmemesi �ok garip. 
Arna dogayla ilgilenen Alman dii�iiniirleri bu eksikligi fazlas1y­
la gidermi�tir. 

<;ok eskiden biitiin pastoral masallann Diana'nm erdenligi­
ne dayand1g1m, bunun �e�itli nazlarla bir sure korunduktan 
sonra bir a�k i l i�kisinde sevgiliye armagan edildigini belirtmi�­
tim. Erdenlikten boylece vazge�ilmezse, dervi�ler sadece dervi� 
olarak kahrlar. 
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13 Temmuz 

Sava� ve Barz(ta on dokuzuncu yiizyilm yaratm1� oldugu 
b�tiin dayamlmaz �eyler vard1r. iyi �eylerden biri yoktur: �ey­
tanlara inanc1 inceleyen bilim ( demonizm). 

Yasaklanm1� bir i� yapil1rsa -kan dokiiliir, cinsel bir yasaga 
uyulmazsa- doga vah�ilqir. Bu, ilkel kiiltiiriin -kan dokmeyle 
ilgili torenlerin, cinsel ayinlerin- sende birakug1 izlenime daya­
nan bir yamlsama olabilir. 

Bunlar da gosterir ki vah�i insan, dogal degil, bo� inan�larla 
dolu, �iddete dayanan bir hayat ya�ar. Aldm�s1zdir doga. Ada­
mm biri bir bagda incir agacmdan dii�iip akan kam i�inde yatsa, 
bu sana b1�aklanm1� ya da kurban edilmi� bir insamn goriinece­
gi gibi vah�i bir �ey olarak goriinmez. 

A�m tutkuya kapilan her insan bo� inan�lara sahiptir. 

14 Temmuz 

Aslmda, i�1k olan ya da nefrete kap1lan bir insan, bo� 
inan�lan olan bir insan gibi, kendisi i�in s imgeler yaraur. Nes­
nelere ve insanlara e�sizlik niteligi verme tutkusundan dogar bu. 
Simgenin ne oldugunu bilmeyen bir insan Dante'nin miskinle­
rinden biridir. 

Sanatm ilkel din torenlerinde ya da yogun tutkularda yan­
s1masmm, vah�ilige ve manuk d1�1 olan �eylere (kan, cinsel ya­
�ant1) ilk� bir yakmlik duymasmm nedeni budur. 

17 Temmuz 

Sanatta, dogay1 betimleme hastalig1, nesnelere ve diinyaya 
hayranlikla seslenme egilimi �oyle bir yamlsamadan dogar: Bi1-
tiin obiir nesneler gibi dogal bir nesne olma amacm1 giiden esn, 
bir ayna gibi, bu nesneleri ne kadar �ok yansltlrsa o kaJar lia�.1 
nli olacagm1 samr. Arna bir aynanm dzu onun yiizeyinde lwli 
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ren yans1malara bagh degildir; bu vans1malar sadece aynamn 
kul'4mlz�zmn iiriinleridir. 

�iir ritimle dile gelen ozgiin dii�iincedir dedigimiz zaman, 
sadece �iirin dogasm1 tammlamak isteriz. � i irimizin durmadan 
nesneleri yok etmeye c;ali�mas1, kendi nesnesi ve kulland1g1 keli­
melerin ozu olmak istemesi bu yiizdendir. D'Annunzio'nun 
eserlerinde genellikle bir yozla�ma belirtisi olan sozlerle esrik­
lqme egilimi bu ozii nesnelerin eti ve kemigi olarak goriir. Bu 
evrensel bir ses taklididir. Bizim eserimizde anlaum kat1ks1z ve 
yalmdir; ritmini nesnelerin sesinden daha derin bir yerde bulur: 
Kendisinin farkmda olmayan, soyleyebilecegi her �eyi soyle­
mekten c;ekinen bir anlaumdir bu. Tedirginligimizin nedeni de 
tek gerc;egimiz olan kelimelere giivenmeyi�imiz, heniiz ne oldu­
gunu ac;1kc;a bilmedigimiz bir oz aray1�1m1z, karars1zlig1m1z, ac1 
c;ekmemizdir. 

(:alz�mak Yorar adli kitab1m bile, biraz yiizeyin aluna inin­
ce bu egilimi gosteriyor: nesnesini kelimelerin seslerinin ve bi­
c;imlerinin altmda aramak; ne �ark1, ne de soz esrikligi olan bir 
ritim bulmaya c;ah�mak. Bu yiizden miizikten kac;1p belirsiz 
renkte kelimeleri kullamyor. Dogaya ayna tutmanm bir ba�ka 
bic;imi olan konu�ma diliyle renk kazanmaya fazla yer vermesi 
tek yanli�1. Arna yava� yava� bundan kurtuluyor, ritmin disipli­
nine giriyor. Sonra diizyaz1 boliimlerde yeniden konu�ma dili­
ne doniiyor. Neden? Bu boliimlerde ritmin desteginden yoksun 
kahyor da ondan. �imdi sorun, bu destegi varsayarak bir �eyin 
oziine nasil vanlacagm1 bulmakur. 

Bilinc;d1�1 hayat. Tamamlad1g1m1z eser her zaman tasarlad1-
g1m1zdan ba�ka bir �eydir. insan boylece bir i�ten obiiriine gec;ip 
durur, derinlerdeki ic; benligimiz ise oldugu gibi kahr. Tiiken­
mi� gibi goriinse bile bu, suyun bulanmas1 gibi yorgunluktan 
ileri gelen bir sarnlmanm ve bulamkla�manm sonucudur; sonra 
gene durulur, her zamanki 1-:a l ini  alir. Bu durumda ic; benligimi­
zin nasil bir amac; giittiigiinii yiizeye c;1karmanm yolu yoktur; 
yiizeyde ancak ba�ka �eylerin yans1malan goriiliir. 

296 



18 Temmuz 

A�k geride tiksinti birakan ge�ici bir bunahmd1r. Oysa 
giindelik hayat1m1zda �evremizi saran gen� ve nqeli bedenlerin 
varl1gm1 duyanz: ya�antilanm1zm kaynagmm bu bedenlerde ol­
mas1 dogal bir �eydir. 

20 Temmuz 

Diizyaz1da ritmin destegin i  ( 1 7  Temmuz) ba�kalan ol�iilii 
yinelemede, ses/soz/tiimce yinelemesinde (Stein, Vittorini, vb.) 
bulmu�tur. 

25 Temmuz 

\:iiriiyii�iin kopiiklii kokusu: koyiin tuz kokusu. 

30 Temmuz 

"An ve nef is sesleri dinlerken, insan Yaradan'm gizini kav­
ramaya, y�amm gizemine niifuz etmeye haz1rm1� gibi hissedi­
yor kendisini ." (Corinne, Dokuzuncu Kitap, Boliim II). Her­
hangi bir dogal olguyu duyarken olan �ey: bir �i�egin kokusu­
nu, bir suyun �agdt1S1m, bir iiziimiin nef is tadm1. Miizik sanat­
lann en matematiksel olamdir (kq. Lamartine, fironden!erin 
Tarihi, Kirk Dokuzuncu Kitap, Boliim XIII, "miizik, biitiin sa­
natlarm en az zihinsel, en �ok duyumsal olam "), �iinkii madde­
sellikten uzak olam dii�iincedir ve miizikte bilin�li dii�iince 
yoktur. Miizik, duyumlarmm bifimini bir simge gibi sarma egi­
limi gosterir, ama bu kaqil�t1rma �ok geni� kapsamh ve tam 
oturmuyor. Aslmda, miizik 1 7  T emmuz' da soziinii ettigin do . 
gamn yerine bir ba�ka �eyin ge�irilmesini kusursuz olarak �n­
�ekle�tirir; o derecede ki dogadaki hi�bir �ey ona kar�il1k �cl 
mez. 
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8 Agustos 

Evli bir adamm bile cinsel hayatma bir c;oziim bulamam1� 
olmas1 sevindirici, avutucu bir dii�iince. Evlenen adam bu zevki 
aruk namusuyla ve huzur ic;inde tadacag1m umar, oysa c;ok gec;­
meden kansmdan b1kar; onu gordiigu zaman bir orospuyu gO­
riiyormu�c;asma boguntuya kap1hr. Kq. Tolstoy ve =:·==·,=·. Sonra 
da nasil olsa onunla gec;inemeyecegini anlar. Tabii daha once 
her keresinde c;ocuk sahibi olmak ya da kendini tutmak ve do­
gum kontrolii uygulamak sorunuyla kaq1 kaq1ya gelmemi�se. 
Her iki durumda da o giizelim ozgiirliigu uc;up gitmi� gibidir. 

10 Agustos 

Yunan trajedisinde her �ey kutsald1r - yani Tann'nm iste­
gine gore onceden belirlenmi�ti r. 

19 Agustos 

Vico'da seni biiyiileyen �ey, yabamllik ile kayluluk arasm­
daki sonsuz gidi� geli�, bunlann kaq1hkh olarak birbirlerinin s1-
mrlanm a�malan ve biitiin tarihin bu kokene indirgenmesidir. 

20 Agustos 

Simgesel anlam 'a her yerde simgeler gorme yetisi adm1 ve­
rebiliriz. 

Biitiin yorumlannm yanh� ve sac;ma olmasma kaqm Vico, 
tarihe yorum duygusunu, belgeleri farkh bir ac;1dan inceleme 
begenisini getirmi� ve bu amac;la simge gereksinmesini insan 
zihninin gereksindigi yetileri kapsayacak �ekilde geni�leten bir 
psikoloji yaratm1�t1r. Ilginc; olan olaylar degil, onlann gizli ve 
ac;1ga c;1kanlabilir olmas1d1r. 20. yiizyil sanatc;1lanna ko�ut - oy­
kii degil anlatma. Kendini dile getirdigi olc;iide insan ruhu. Bir 
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simge iizerinde dii�iinmek, bir anlaum1 dii�iinmek demek. Tek­
nik saplant1s1 . 

23 Agustos 

Bir incir agacmdan dii�iip yerde kanlar i�inde yatmak (bk. 
1 3  Temmuz, II. paragraf), vah�i bir olay degildir, ama bunu ha­
yatm b ir yasas1 sayarsak oyle olur. �u ya da bu �ekilde yerde 
oluk oluk insan kam akar, yerde yatan insan yard1m isteyemez 
ve hayvanlar da dogal olarak o kam i�erlerse, duygulanm1z boy­
le bir �eye izin vermeyecegi i�in bu vah�i bir olayd1r; ama sade­
ce bir olayd1r, bir yasa degil. insanm buradaki dogal egilimi, 
duygudan yoksunlugu geregi, bir ayin yap1yormu� gibi goriinen 
dogay1 su�lamakur. 

Tannsal adaletin yorumundaki her yetersizlik bo� inan�la­
ra yo! a�ar. Tann'nm adaletin i  tamtlamak i�in giri�ilen �aha 
amac1m �ti m1, bo� bir inana donii�iir. Adaletin adalet olabil­
mesi dogal olmasma baghd1r. 

26 Agustos 

Kay1ts1z doga bir ayin yapar; insan ise, ister kay1ts1z olsun, 
ister heyecanh, kendi en korkun� ayinlerine bile kauhr; biitiin 
bunlar, bize haks1z goriiniiyorlarsa, vicdamm1zca yasaklanm1�­
larsa, ' i lkel' bir nitelik ta�1yorlarsa, bo� inan�lard1r. Bo� inan�la­
ra inandigzmzz siirece ho� inan�h degilizdir. Bo� inan�h olmak 
aslmda geriye donii�le, bellekle ilgili bir durum, �iir i�in elveri�­
li bir konudur. Ge�mi� pi�manliklann bir par�as1 olan kotiiliik 
gibi. Oysa �imdiki zamana bagh olan etkinlik iyi bir �eydir. 

Oyleyse haurlamamn bir zevk olmas1, iyi bir �ey olmas1 
nereden ileri geliyor? 

Gene. Bir ayine kaulmak kendini hakh �1karmakur. ()y­
leyse doga b ir ayin yapt1g1 i�in degil, bu ayinin onu hakh i; 1ka­
racak hi�bir yam olmad1g1 i�in bo� inan�h degildir. (Bunu dii 
zenleyen bir yasa olsa bile) bu b ize sadece bir rastlant 1 y 1 1 1 1 � g1l i 1  
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gelir. Aruk kaulanlann kendilerini hakli <;1karma kaygilan bize 
yererli gelmeyen ilkel insanlarm ayinleri gibi. 

Belki de bellegi i�letme, var oldugu i<;in, bir zevk, bir hay1r. 
(Kq. 1 0  Eyliil). 

Alexandrine des Echerolles (Lyon ku�atmasmm tarihi). 
Jeanne de la Force (1 622 din sav�mm tarihi). 
Madame de la Rochejaquelei n (V andea ). 
Madame Roland - Amlar. 

27 Agustos 

Ya�amm biiyiik gorevi, kendini hakli <;1karmakt1r. 
Kendini hakli <;1karmak bir ritiieli kutlamakur. Her za­

man. 

29 Agustos 

Yalmzca benzersizlik hakh <;1karmay1 saglar: bizi biitiin 
olumsalliklarm (mitin, simgenin, vb.) iistiine <;1karan mutlak de­
ger. 

1 Eyliil 

Kayitsiz doga belki de sadece geride b1rakt1g1m1z bir ayinler 
biitiinii, evrenin kendini hakli gostermeye <;ali�t1g1 bo� inan<;la­
rm en eskisidir. Bunun boyle olmas1 kendi yasalarma dayanan 
ve bu yasalardan bir ya�ama nedeni <;1karan bir i<;giidiiniin gere­
giydi. Sonradan, ruhun onem kazanmas1yla doga, Tann'nm ira­
desi oldu, ayinler de buna gore b i<;im ald1. Doga �imdi gene bir 
yasaya, bir mekanizmaya donii�tii; bu yiizden i<;giidii yeniden 
ortaya <;1k:yor ve akil <;agmm ger<;ek ayini sanat oluyor (i<;giidii­
sel bilin<;d1�mm ayini). 

23 Agustos'ta yazd1klanma gore, vicdamm1zm d1�mda bo� 
inan<;lardan ba�ka kesin bir ol<;ii olmad1g1 sonucu <;1k1yor. Evre-
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nin adaleti ornek olarak bizim ahlak duygumuzu bemmsenu�­
tir. Din gerc;ekle adaletin bulu�mas1dir. Her bunalim bu onemli 
gereklilikler arasmdaki dengesizlige indirgenebilir. 

2 Eyliil 

Gerc;ekle adaleti bagd�t1rmay1 dil�ilnen, ama bunu ba�ara­
mayan her evreni ac;1klama c;abas1 bo� inanc;tir. Dinin d1�mda 
yargmm ertelenmesinden ba�ka bir �ey yoktur; boyle bir �ey 
olabildigi olc;ilde. 

ilkel olan, yabaml olan c;ekici degil, trajiktir. 
�u ina kadar iki tilr yabamli ele aldm. '<;1plaklik'taki yeti�­

kin yabamli, el degmemi� k1rlan, � imdiye kadar insan elinin 
degmedigi �eyleri (burada, bir eserin, herhangi bir ritilelin doga­
y1 hakli c;1karmaya yettigi ima ediliyor). 'Gizli Oykil'de c;ocuk 
yabaml, uzak, her durumda ele gec;irilemez olandir - ba�kalan 
ona ula�1yorsa ya da ula�m1�sa bu ozelligi daha da attar. (Her iki 
durumda da yabaml, bizde eksik olandir, 'bilmedigimiz 
�ey'dir.) 

�iir, bugun, bo� inanc1 -yabaml ve korkunc; olam- kavra­
ma, ona bir ad verme, onu anlama, onu zarars1z hale getirme c;a­
bas1dir. i�te bu yilzden gerc;ek sanat traj iktir - bir c;abadir. 

�iir vicdanm yasaklad1g1 her �eyi tatmak ister -esrikligi, 
tutkuyu, gilnah1- ancak bunlan dil�ilnme, yani tamma ihtiya­
c1yla kendisini temize c;1kanr. 

3 Eyliil 

Sigara ic;mek kulderi dogaya, koy hayatma uzanan bir �ey­
dir. Kuru bir otun boyle kokulu, canli, bereketli bir duman bu­
lutuna donil�mesi anlams1z degildir. Ba�ka zamanlarda bu ko 
layca bir s imge haline gelirdi (Longfellow'da Gitchc M a rn  
to'nun piposu gibi). 
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4 Eyliil 

Onemli yazarlar kendi ku�aklannm eskimesiyle bir yana 
itil irler. Bunun nedeni bir ele�tiri, yeni bir degerlendirme degil, 
sadece tutarlil1klannm toptan yadsmmas1d1r. insanlar kendi 
eserlerinden once gelmi� olan her �eyi mahkum ederler. 

5 Eyliil 

Herodotos'un Mmr'1 betimlerken gizemlere dokunulmak­
tan c;ekinildigini belirttigi yedi yerden iic;iinde tann-hayvanlar, 
ikisinde phallos toreni, otekilerde ise kendine zarar verme ve 
aydmlanma soz konusu. Neden Pan kec;i ba�1 ve bacaklanyla 
temsil ediliyor (ikinci Kitap, Boliim 46), neden -yilm kalan b& 
liimiinde mundar olan- domuz Dionysos �enliginde kurban edi­
lip yeniyor (Boliim 47), neden gene! olarak hayvanlar kutsal 
(Boliim 45)? Burada Herodotos bir  totem korkusu hissedip ko­
nu�maya cesaret edemiyor. Neden Dionysos �enligindeki phal­
los heykelciklerinde phallos heykelden kopanlip iplerle oynatl­
liyor (Boliim 48), neden Atinalilar phalloslu Hermes heykelcik­
leri yap1yorlar (Boliim 5 1)? Burada Herodotos phallos ile tann­
nm ortii�tiigiinii biliyor ve bunu soylemeye cesaret edemiyor. 
isis �enliginde erkeklerle kadmlar kimin adma doviiniirler (B& 
liim 61), nic;in Sais'te c;irag �enligi yap11ir (62)? Burada biiyiik bir 
olas11ikla Herodotos'un sayg11i, soylu merakmm yiizlqmek is­
temedigi bir ba�ka ugursuzluk var. i�te Yunanlilarm yabaml11g1 
ele almalarma ili�kin bir ornek: Yabaml, kutsal bir �ey olarak 
ho�goriilii bir sayg1yla kaqilamyor, o kadar. Bu sayg1da �oyle 
ak1lc1 bir bilinc; var: Butun kutsall1k ve tannsall1k diinyas1 derin 
gizleri ic;erir ve bunun iizerine bir tiil c;ekmek gerekir. 

[Bir zamanlar tannlara kurban adamyor, ama tann adlan 
amlm1yordu (Boiiim 52). Homeros ile Hesiodos'un tannlan be­
timlemesi ve anlatmas1 yakm tarihte olmu�tur (Boliim 53) - He­
rodotos'un tonu neredeyse azarlar gibi.] 
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7 Eylul 

Herodotos'un ikinci Kitabmdaki gizemli pasajlar arasmda, 
Boliim 6 1 ,  8 1 ,  1 32, 1 70 ve 1 71 de var. Biitiin bunlarda Osiris'e 
am�t1rmada bulunuluyor, ama Osiris ad1 telaffuz edilmek isten­
miyor. Neden? B�ka yerlerde ad1 belirtilip Dionysos oldugu 
soyleniyor (Boliim 144). 

8 Eylul 

Tannlarm bilicilerin arac1hg1yla gelecekten haber vermeleri 
kaderin imgelerle dile gelmesinden ba�ka bir �ey degildir. Birta­
k1m olaylar olmu�. eski insanlar da bunlara, onceden tannlar ta­
raf mdan haber verildiklerini ileri siirerek qsizlik kazand1rm1�­
lard1r. 

Guzel bir koylii km, guzel bir yosma, guzel bir anne, giizel­
ligin kendileri i�in yapay bir ugra� olmad1g1 biitiin bu kadmlar, 
alay konusu olmaktan kesinlikle uzakurlar. 

10 Eylul 

Bellegin kullamlmas1 zevkli ve yararh bir �eydir (bk. 26 
Agustos); �iinkii bilmeyi, tammay1 i�erir. Bir bo� inanc1 zihinde 
canlandtrmak ona uymak, onu uygulamak degil, onu tammak­
ur. 

30 Eylul 

Balkonlann kemerleri ve siitunlan, bir �er�eve i�lcvi gorc­
rek �er�eveledikleri manzaralann belli bir gorenege uymas111 1 
saglam1�lard1r. Bir�ok on dordiincii yiizytl ustasmm t1pk1 hiiy le 
siitunlara ve kemerlere boliinen resimlerini hat1rlaymca, hu 11. 
lenim daha da bel irginlqiyor. Revaklan ilk bulan insan hu y n u  



mimarl1k iislubunun resme girmesiyle ortaya c;1kan bu ozelligin 
hie; farkmda degi ldi herhalde. 

1 Ekim 

Bir donem gelir, yapug1m1z her �eyin sonunda bir am ola­
cag1 gerc;egini dii�iinmek zorunda kalmz. Bu, olgunluktur. 01-
gunluga eri�mek ic;in, insanm birtak1m amlan olmu� olmas1 ge­
rekir. 

3 Ekim 

Boiardo, ic;ten bir anlatt Iairi. Kulland1g1 sifatlar degiimez 
nitelikler, bir ba�ka deyi�le anlatmm seyri ic;inde hirer duyum 
olarak degil, hirer nesne olarak ortaya c;1kan kiic;iik Jirik biitiin­
ler. Yazmndaki konu�ma bic;imleri, ��kmlik sozleri hirer melo­
dik pencere, sm1rlan belirli, deyim yerindeyse daha onceden 
var olan makam c;qitlemeleri, onlar da anlatmm ak1�1 ic;inde 
nesneler gibi bir biitiin olu�turuyor. Bir boliim okundugunda, 
duyumlar degil, hareketler ve eylemler kaliyor akilda. 

7 Ekim 

"once insan diiri.ist ise ve sonra diiriist �eyler yap1yor ise ya 
da diiriist �eyler yapmakla diiriist hale geliyorsa" (Trento K onsi­
li, yay. haz. Barbera, Cilt II, s. 77), boyle soyut bic;imde diiriist 
olunabi lecegi �eklindeki Skolastik gorii�iin ortac;ag alegori prati­
gi iizerinde izdii�iimleri vardir: Soyut kavramlar insanda nesnel 
ve psikolojik etkinlikten bag1ms1z olarak ete kemige biiriiniir­
ler. 
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20 Ekim 

Hem korkusuz olmak, hem de haklz olmak: tarihin (ve haya­
tm) iki ayn kutbu. Genellikle birbiriyle �eli�en iki niteliktir 
bunlar. 

3 Kas1m 

Bir dii� her zaman bir gorkemlil ik ve mutlakl1k izlenimi 
b1rak1r. Bunun nedeni, dii�lerde de sanatta oldugu gibi s1radan 
aynnularm olmay1�1dir; her �ey yaratacag1 etki dii�iiniilerek bir 
araya getiril ir. 

7 Kas1m 

Horatius, Augustus'a Mektup: 

. . .  vestigia ruris . . .  ( dize 1 60) 

[ . . .  k1rsall1gm kalmtilan .. . ) 

Burada rus [Lat. kmall1k; kabal1k), ars [Lit. sanat) sozciigii­
ne kaq1t olarak kullamlm1� ve tanmm olmad1g1 i lkel zamanlan 
gosteriyor. Senin yabaml'm bu. insan yads1sa bile kirdan �1ka­
m1yor. Vico'ya bak. Tam anlam1yla humanist bir ki�i; barbarl1-
gm kaylu/uk'ten once geldigini dii�iinen giiniin bilimsel ah�kan­
ligma kaq1 �1k1yor. Bu da yadsmmas1 olanaks1z, ama soyut bir 
�"V (toplay1c1 halklar, avc1 halklar, vb.). Vico da bu barbarhg1 
biliyor, ama onu tann oncesi kaosa ait goriiyordu. 

�ehi rlinin kaq1t1 olarak goriilenler: hodiik, kaba, 'brcerik­
siz'. Arna hiimanizm, koyliiliikle mitselligi kan�tmyordu. Ve 
boylece yabamla ula�1yordu (kq. Vico). Aruk oylc gi>ri.i1 1 ii yo1 
k i  yabamll1k, mitten anndmlm1� koyliiliigiin otesine uza1 1 1r. 
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26 Kastm 

Dii�ler gerfekligin simgeleridir. Dii�iinde birinin senin ki­
taplanm haks1z yere satt1gm1 gordiin, biiyiik bir s1kmt1 ve tedir­
ginlik duydun. S1kmtmm as1l nedeni kitaplarmm bodrumda 
kiiflenmekte olmas1yd1. Dii�lerde yalan olmayan bir �ey varsa, 
o da heyecandtr. Dii�lerde duyulan yogun heyecan kendini a�1ga 
vuracak bir ger�ek (bir  simge) yaratir. 

2 Arahk 

iyiligin, umudun, sevginin bir k1V1lc1m1 bile, bu k1v1lc1m 
tam bir haks1zlik ve kayns1zlik kabugu ile ortiilmii� olsa bile, 
sonsuz acmm i�inde yok olup gidemez gibi geliyor bana. 

Tann'ya yakla�mak i�in insanm ac1y1 ozledigini bir kez da­
ha anliyorum. 

28 Arahk 

(Gratry, Matta' ya Gore incilin Yorumu) 
Bir an i�in bil in�d1�mm Tann olabilecegi, Tann'nm bilin�­

d1�1m1zda ya�ad1g1 ve oradan konu�tugu dii�iincesi seni heyecan­
landird1. 

Boyle bir Tann kavram1yla bu sayfalardaki bilin�d1�1 anla­
y1�ma deggin dii�iincelerini gozden ge�irecek olursan, biitiin 
ge�mi�ini degi�tiriyor ve yepyeni �eyler buluyorsun demektir. 
Ozellikle, usanmaks1zm simge aray1�1, smirs1z bir i�erikle ay­
dmlanm1� oluyor. 
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1945 

9 Ocak 

Tann'yla, ilkeller ve vah�iler konusunda uzun uzad1ya dii­
�iinmeyle b�lay1p sona eren ve baz1 onemli eserlerin ortaya c;1-
k1�1m goren garip, dolu bir yil. Belki de �imdiye kadar ya�ad1gm 
en onemli y11. Tann konusu iizerinde durmakta direnirsen, oy­
le olacag1 kesin. (Tanri'nm aym zamanda teknik bir tufan 
-uzun dii�iincelerin haz1rlad1g1 bir simgeler diizeni- oldugu da 
unu tulmamahd1r.) 

16 Ocak 

insanlan en s1k ve en korkunc; bir �ekilde kurban eden top­
lumlar tanmla gec;inen toplumlard1 (anaerkil uygarhklar). <;o­
banlar, avc1lar, zanaatkirlar hic;bir zaman toprag1 i�leyen insan­
lar kadar ac1mas1z degildiler. 

26 Ocak 

Bir yere k1mildamamak ic;in bir oziir anyordun. i�te bul­
dun. Kime tqekkiir etmeli? Bir mucize bekliyordun, oldu. 

Amk c;izgiyi �ma. Bu mucizeyi verdigi meyvelere gore de­
gerlendirmeye bak. 

10/ 



28 Ocak 

Kadar ic;inde tropikal bir bahc;e. Manolyalar, koknarlar, 
porsuk agac;lan, serviler, l imon agac;lan - mavi goge kaq1 koyu 
ye�il, tunc;la�m1�, madeni renkler. Arna seni asil heyecanland1-
ran c;if tlik ahmnm kiremit rengi duvan. i�te en yogun dogal 
renkler: yqil, mavi, kirmlZI, beyaz. Sana c;arp1c1 gelen biltiln 
bunlarm ali�ilmam1� yanlan m1, yoksa bu kat1ks1z niteliklerde 
gizli bir erdem olmas1 m1? 

Renklerin s imge olmalan kolayd1r. Renkler bir nesnenin 
kendisi degil, ama onun en gorilnebilir nitelikleridir. Bir ara ef­
sanelerin s1fatlarda ya�ad1gm1 soylilyordun; oyleyse renkler de 
nesnelerin s1fatlan sayilabilir. 

Biltiln heyecanlar -milzik konusunda soyledigin gibi (30 
Temmuz '44)- dogamn yerini alma egilimini gosteren simgeler­
dir. 

30 Ocak 

Comertc;e, ba�kalarmm acilanm payla�arak ya�ayamayan 
insan, kendi ac1S1m dayamlmaz bir yogunlukta duymakla ceza­
landmlir. Ac1y1 yalmz ortak yazg1m1zm dilzeyine c;1karmakla, 
ba�kalarmm acilarma anlay1� gostermekle dayamlir duruma so­
kabiliriz. Bencillerin c;ektigi ceza, bunu ancak okkanm aluna 
kendileri girdikleri zaman anlamalandir; bu duruma dil�tilkten 
sonra, bencil insan, o da kendi pkarz ic;in, comertligi ogrenme­
ye c;abalar. 

4 �ubat 

Blonde!, Eylem. "Ne kadar bulamk �ekilde bilse de, insan 
edimlerine bu a�kmlik ozel ligin i  katar. Yapt1g1 �eyi asla yalmz­
ca yapm1� olmak ic;in yapmaz" (s. 353). "Biltiln bo� inanc;lardan 
annm1� olduklanm soyleyenlerde de, bu din toreni gereksinme­
si ve gerc;ek bir ayin tapmmasma bu oykilnme, c;1plak eylemle­
rin a�m goze batan k1S1 rl1g1 gorillilr" (s. 3 1 2) (Kq. 27 Agustos 
'44). 
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13 �ubat 

<;ok oviindiigiin benzersiz olgu 'nun aslmda degerinin olma­
s1 ic;in meydana gelmemi� olmas1 gerekir. Mit olarak, gelenegin 
ve gec;mi�in, yani bellegin bulutlan arasmda kalmaltd1r. Aslm­
da, spiritualist olaylar, mucizeler, vb. camm s1kan, ba�kas1 degil. 
Bu �eyler oldugunda, arttk benzersiz olmaktan c;1k1yor, doga ya­
salarmm d1�mda olsalar da olagan olaylar haline geliyorlar. 
(Meydana gelmeleri, gizemli de olsa, onlan bir yasamn parc;as1 
k11 tyor.) 

insanlar yalmzca bunlarm gerc;ek olup olmad1gm1, bunlara 
olumlu mu, olumsuz mu bakuklanm taru�1yorlar. Hayali biri­
cikligin yadsmmas1 bu olaylar. 

18 �ubat 

Thomas Mann'da olaylann geri dom:t�u (Ruben Sarnzca Gi­
diyor boliimii) ozii itibanyla evrimci bir anlay1�. Olaylar olur, 
her defasmda da daha tatmin edici, daha miikemmel �ekilde 
olur. Mitsel damgalar, turun bifimleri gibidir. Bu anlay1�1 dogalc1 
belirlenimcilikten ay1ran nokta, oyle goriiniiyor ki, etmenleri­
nin cinsel sec;im ya da ya�am sava�1m1 degil, belli bir tasarmm 
gerc;eklqmesi yoniindeki kaltc1 Tann iradesi olu�udur. Ne var 
ki, Mann'm bunu soyleme tarzmda �oyle bir ima var sanki: 
Olaylan yav� yava� belirleyen insan ruhudur; insan ruhu ken­
di yasalan uyarmca bu olaylan algtlar ve her defasmda onlan te­
mel olarak aym, ama daha zengin �ekilde meydana getirir. Mito­
lojiyi bir biitiin olarak yorumlamak ic;in mitolojik malzemeye 
inen bir Kant bic;imciligi. Bunun arkasmda Vico var. 

2 Mart 

L. Todesco, Kilise Tarihi (Marietti, 1 925 ), Cilt III, s. 539: 
" ... Ba�ltca i�kence aletleri �unlard1: ic;inde k1zgm komi.i rlt·­

rin bulundugu mangal: Suc;lu ayaklanm bu komiirlerc yakla�u 
nyordu; ip (suc;lu havaya kaldmltp yere b1rak11tyordu); vt· \ < > 1 1  
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olarak sehpa, bir b�ka deyi�le, hepsinden c;ok, j imnastik egzer­
sizleri . . .  " 

12 Mart 

Sonunda, ac1 ona yol ac;an tedirginlikten, amlardan, ku�ku­
dan kopar ve insan ruhunda tek b�ma ya�ar. Bu ak�am ac1 c;eki­
yordun, sonra bir an geldi kendi ic;inde bu ac1ya yol ac;an unu­
tulmu� ya da heniiz hat1rlanmam1� nedeni aradm. 

15 Mart 

Kiic;iik yapraklarm ac;maya b�lamas1, kiic;iik ye�il alevlerin 
birbirleriyle kucakla�mas1, kendilerini ye�illerle donatan kuru­
mu� dallarda parlak ve degerli t�larm parlamas1dir. 

25 Mart 

insan bir hayranhgm1 gostermek ic;in bir �eyin ba�ka bir �e­
ye benzedigini soyler. Bu da bir �eyi hic;bir zaman ilk olarak de­
gil, ancak ikinci kez -ba�ka bir �eye donii�tiigii zaman- gordu­
gumuz gerc;egini dogrular. Bu hem bir dogrulama, hem de bir 
ac;1klamadir: hayran oldugumuz siirece, birinci �ey, ikinci kez 
b�ka bir goriiniim ic;inde gordiigiimiiz ikinci �eydir. 

5 Nisan 

insamn akh b�ka bir yerdeyken herhangi bir c;evrede ya�a­
mak giizel bir �eydir: akhm1z kirlardayken �ehirde, akhm1z �e­
hirdeyken koyde, akhm1z denizdeyken ba�ka bir yerde ya�a­
mak. 

Bu a�m duygululuk gibi goriinebil ir, ama degildir. Tersine, 
hayal giiciiniin her �eyi kapsayan niteliginin bir kamudir. Bir 
gerc;egi ancak b�ka bir gerfegin suzgecinden gefirdigimiz zaman 
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degerlendirebiliriz. <::ocugun dunyay1 edebiyattaki, efsanelerde­
ki, yani, birimsel ba�kala�1mlar araci lig1yla ta111mas1 bu ytizden­
dir. 'Siirin oztintin imge olmas1'nm nedeni de budur. 

Bundan, dunyanm, gene! olarak hayatm ancak insanm akli­
m bu dunya di�mdaki ba�ka b ir  ger�eklige �evirmesiyle deger 
kazanabildigi sonucunu �1karabil iriz. Aklm1 Tann'ya yonelttigi 
zaman bile diyebiliriz. Boyle bir �ey olabilir mi? 

6 Nisan 

Dunyaya ve hayata bir deger vererek Tann'nm varl1gm1 da 
boylece dogrulam1� oluyorsun. Oysa �imdi ortaya �1kan her 
�eyden once bu degerdir. 

Bu deger vard1r. Onun varl1gm1 duyuyorsun ve insanm 
duydugunun otesinde bir degeri oldugunu gortiyorsun. insanm 
duymad1g1 nesnel bir degerin ne anlam1 olabilir? 

18 Nisan 

Elma ve armut aga�larmm ta�yanr;:ik Ian rtizgirda u�u�u­
yor. Her yeri onlar kaplam1�. Kelebekler gibi. 

23. Nisan 

Aeneis'in O�uncii Boltimtinde mucizelerle kar�il�mak ve 
mitteki tinlti yerlerin ad1m anmak atba�1 gidiyor. Mucizeler 
mitsel, mitsel adlar ise mucize dolu. Dinsel �i ir bu. 

Herodotos'un dini. Bir�ok yurt, olmu� bir�ok mucize. Bu­
ytik yolculugun kitab1 bu, aym zamanda yurda, atalarm biraku­
g1 her ize ili�kin hummali aray1�m kitab1. 

Antik dunyada kutsal budur. Antik�ag insanlan bunu an­
yorlard1 ya�amda ve sanatta, gtizeli degil. 
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25 Nisan 

Sokaklarda dola�mak ve olaganilstil �eylerle kaqil�mak, i�­
te en bilyilk dilrtil, ozellikle senin i�in. 

2 Temmuz 

Cinsel tutku, kan ve alkol. 
insan hayatmm Dionysossu il� im. Bunlarm birinden ya 

da obilrilnden kurtulabilen hi� kimse yoktur. 

28 Agustos 
(daha sonra Roma) 

Bir kelime, b ir  davram�, b i r  ku�ku bizde bilyilk bir heye­
can yaratt1g1 zaman, bir  an geli r ki, bunu yeniden dil�ilndilgil­
milzde heyecammlZln gitgide daha da yogunla�masma ragmen, 
o kelimenin, o davram�m, o ku�kunun ne oldugunu amk haur­
layamay1z. 

6 Eyliil 

<;ocuk olmanm hi�bir gilzel yam yoktur: Y �land1g1m1z 
zaman, �ocuk oldugumuz gilnleri haurlamakur gilzel olan. 

13 Ekim 

insanlar hayvanlan, hayvanlar ba�ka olduklan, ' insanlik d1-
�1· olduklan i�in tannla.§t1rm1�lardir; �ilnkil hayvanlarda bir ki­
�il ik bulamam1�lar, onlan belli b i r  hayvan olarak degil, herhangi 
bir hayvan olarak gormil�lerdir. 
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14 Ekim 

(ay titriyordu). 1 

15 Ekim 

Bir gi.in, biltiln dogal �eyler -pmarlar, ormanlar, baglar, 
k1rlar- yeryilzilnden kaybolsayd1, bunlann yerini �ehirler alsa 
ve bu dogal �eyler yalmz eski lerin soylemi� olduklan sozlerde 
haurlansayd1, ne olurdu? Uzerimizde birtak1m Yunan �i irlerin­
de rastlad1g1m1z tannlarm, perilerin, kutsal korularm yapt1g1 et­
kiyi yaparlard1: "Bir su kaynag1 vard1," gibi yalm bir soz, o za­
man ilzerimizde bilyilk bir etki yaraurd1. 

18 Kas1m 

Senin a�1gm1m, oyleyse2 senin dil�mammm. 

22 Kas1m 

Bir �eyden, onu gormezli kten gelerek degil, ancak onu ya­
�ayarak kurtulabiliriz. 

23 Kas1m 

Bir dilenciyi �u sozlerle yamm1zdan kovanz: ilerideki <;ift­
likte arad1gm1 bulacaksm. 

Kimin varsa, ona verilecektir. 

1 [Kuriunkalcmlc sayf anm kcnarma yaz1lm11m]. 
' [Elyazmasmda: oylcysc I bu yuzdcn. Bu not kur1unkalcmlc eklcnmi11i1 J .  
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26 Kas1m 

Bir erkekle bir kadm arasmda �ktan daha onernli ne olabi­
lir? Bu, insanm bir b�kasm1 kendisiyle bir tutabilecegi anlarn1-
na gelir: onun her davram�1m ve hareketini kendi davram�1 ve 
hareketi gibi gorrnek, hayatm tadm1 c;1karrnasmdan hayatm ta­
dm1 kendirniz c;1kanyorrnu�uz gibi sevinrnek, bizirn ba�kalany­
la yapt1g1rn1z �eyleri o b�kalanyla yap1yor diye kendirnizi bir 
�eyden yoksun kalrn1� hissetrnernek, b�ka bir deyi�le, obiir in­
sanlan da kendirnizi sevdigirniz kadar sevrnek. Bu sevgiye iyilik 
deniyor. Arna ya o insan kaybolursa? Kendirnizin kaybolan bir 
parc;asm1 sevebilir rniyiz? Bunun ic;in kirnsenin hic;bir zarnan 
kaybolrnad1gma, oliirn diye bir �ey olrnad1gma inanrnarn1z gere­
kir. 

0 olecek ve sen bir kopek gibi yalrnz kalacaksm. Buna bir 
c;are var rn1? 

Peki. Arna sen oliirnii kendin ic;in kabul ediyorsan, bir b�­
kasmm da kendisi ic;in kabul etrnesine nasil kaq1 c;1kabilirsin? 
Bu da iyiliktir. Hic;lige varabilirsin, arna pi�rnanhga ve nefrete 
degil. �unu her zarnan haurla: Sana hie; kirnse bir �ey borc;lu de­
gil. Kendinde neye hak goriiyorsun? Dogdugunda hayat iizerin­
de herhangi bir iddian var rn1yd1? 

27 Kas1m 

Bugiin iic;iinciidiir oluyor. � afak, parc;ah bulutlu, erguvan 
renkli bir �afak. Tiber Nehri de ayrn renkte. Hiiziinlii, arna ic; 
kapay1c1 degil, giinqle birlikte bu hiiziinden kurtulrnaya haz1r. 
Evler, agac;lar hili uykuda. 

Yan pencerelerden giiniin agarrnasm1 seyrediyordurn. D1�a­
nda sis, sessizlik ve insan s1cakhg1 vard1. 

Astarte-Aphrodite-Melite hili uyuyor. Uyand1gmda keyfi 
yerinde olrnayacak. Benirn ic;in vaktin geldigini iic;iincii keredir 
goriiyorurn. En korkunc; ac1, acmm dinecegini bilrnektir. � irndi 
kendini �ag1lanrn1� hissetrnek kolay, arna sonra? 

3 1 4  



13 Agustos '37 
(ikindi) 

25 Eylill 
(ak�am) 

'40 26 Kas1111 '4'l 
(gece) 

Bize ogrettiklerinin tam tersi. Gem;ken bir kadmm aCISlnl 
duyanz, olgunl�mca, butun kadmlann. 

Bize kimsenin hirbir �ey borrlu olmamasz ne kadar bilyilk bir 
�ey. Bize kimse bir �ey vaat etti mi? Oyleyse neden bir �ey bek­
leyelim. 

Oysa i;ok basit bunun nedeni. Var olmad1g1m1z an, olilrilz. 
Bu kadar. 

Aphrodite 'denizden gelmi�'tir. 

27 Kas1m 

Yapugm, dil�ilndilgiln her �eyin ters oldugunu, kendinin 
ters bir insan oldugunu dil�ilnmenin korkuni;lugu. Seni hii;bir  
�ey kurtaramaz; i;ilnkil neye karar verirsen ver, kendinin de, 
dolay1S1yla kararmm da ters b i r  sonui;la kaq1la�acagm1 biliyor­
sun. 

28 Kas1m 

Butun hayaum gece gilndilz senin eline birakmay1 goze ala­
mayan bir kadma nasil gilvenebil irsin? 

Sana gelmek i1Sin bir b�ka adam1 b1rak1p kai;an kadm, b ir  
ba�kas1 ii;in de seni b1rak1p kai;acakur. Seni bilyillemek i\ in 1 1 1· 

yap1yorsa, senin yerine bir b�kasm1 biiyillemek ii;in de y.1p.1 
cakur. Arna boyle �eylerin b ir  mit gibi oldugunu b i l iyorrn1 1 ,  
ancak benzerleri olmad1g1 ii;in degerlidirler. Oylcysc? 



7 Arahk 

T. sana yalmz �i irlerinin yetecegini soylemi� ve �iirlerini 
c;ok sevmi�ti. 

F. �i irlerinin ne i�e yarayacag1m soz konusu etmeden, onla­
n sab1r ve merakla okumu�tu. 

B. sana, senin bunlardan ba�ka bir �eyin olmayacag1m soy­
liiyor ve ele�tirel bir gozle inceleyerek begendigini ac;1khyor. 

Son gi.inlerde ikinci keredir T.'yi ve B. 'yi yan yana geti ri­
yorsun. Mitin kendini nast! yineledigini gosteriyor bu. Olmu� 
olan, olacakttr. Ho�gorii diye bir �ey yok art1k. Otuz yedi ya­
�mdaydm ve her �ey senden yanayd1. Sen ba�ans1zlik pe�indesin! 

[ . . . . . .  ] • I 

Sana �. ,:. ,:. •nin indirdigi darbeyi hili iliklerinde hissediyor­
sun. Bunu kabul etmek ic;in elinden geleni yaptm, onu unuttun 
bile; ama bu, yedigin darbenin sonuc;lanndan kac;abilecegin an­
lamma gelmez. Yalmz oldugunu biliyor musun? Bir hie; oldugu­
nu, seni bu yiizden terk ettigini biliyor musun? Bunun hakkm­
da konu�mak, bunu soylemek bir i�e yarar m1? Bunun bir i�e 
yaramad1g1m biliyorsun. [ . . . . . .  ]. 2 

9 Arahk 

Arna biitiin deliler, biitiin scrseriler, biitiin caniler bir za­
manlar c;ocuktular, senin gibi oynam1�lard1, gelecekte onlan gii­
zel bir �eyin bekledigine inanm1�lard1. Daha hepimiz iic; ya§m­
dayken, yedi ya�mdayken, ba�1m1za daha hirbir �ey gelmemi�­
ken, her �ey sinirlerimizde ve kalplerimizde uyurken. 

' [iki satir �1kanlm1lur ]. 
' [iki saur �1kmlm1lur !· 
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1946 

1 Ocak 

Bu yd da sona erdi. Tepeler, Torino, Roma. Dort kadm 
harcadm, bir kitap yay1mladm, baz1 giizel �iirler yazdm, degi�ik 
ipliklerden bir orgii meydana getiren bir bi�im buldun (Kirke 
ile konu�ma). Mutlu musun? Evet mutlusun. Gii�liisiin, deha 
sahibisin, yapacak bir i�in var. Yalmzsm. 

Bu yd iki kere intihan aklmdan ge�irdin. Herkes sana hay­
ranlik duyuyor, seni oviiyor, seni kutluyor. Oyleyse? 

Hi�bir zaman miicadele etmek zorunda kalmadm. Bunu 
unutma. Hi�bir zaman miicadele etmeyeceksin de. Herhangi 
bir kimsenin goziinde bir degerin var m1? 

6 Ocak 

Senin i�in tannlar, kendi kendilerine yeterli, gii�lii, d1�tan 
goriilen b�ka insanlard1r. 

12 Ocak 

Yunan trajedisinde kotii ki�iler yoktur. Yunan trajedismdc 
sorun, sorumlulugun kime dii�tiigiinii belirtmek degil, bir gn 
�egi -bir yazg1y1- a�1klamakt1r. 
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26 Ocak 

Sertle�mek - iizerinde �ali�ugm i�in her zamankinden daha 
a�1k se�ik bir bi�imde goziiniin oniinde olmas1, onun tamam­
land1gm1 gormen, en ufak bir �abanm bile bu �ali�may1 siirdiir­
meye yettigini bilmen ve ba�kalanmn, yani kadmlarm, her tiir­
lii �ekicilikleriyle ve kurnazliklanyla seni ba�tan �1karma �aba­
lanna aldirmaman demektir. Nasil oldugunu biliyorsun -biitiin 
o tedirginligi, o heyecam, sonundaki o beklenmedik irkiltiyi­
onun i�in kendini bunlara kapurmadan, onlarm etkisi alunda 
kalmadan dilediklerini yapmalarma ald1rm1yorsun. Senin yapa­
cak ba�ka bir i�in var. Budur sertlqmek. 

Bu kii�iik mitolojik soylqilerde 'bir tann olmak', 'sertlq­
mek'le aym �eydir. Bu soylqilerde kullamlan kelimelerin -ka­
der, tann, oliimlii, bir ad, bir giiliimseyi�- zengin bir i�erigi var­
dir, ama bu ancak o diinyanm sm1rlan i�inde ge�erlidir. Hava, 
ton, �evre yalmz o efsane i�inde tutarl1dir, ama giiniimiizde ge­
�en bir olaym inandmc1ligma indirgendikleri zaman aym an­
lamlan koruyamazlar. 

8 �ubat 

Ge�en y1I, bu giinlerde, hayatm bir yd boyunca kaqma ne­
ler �1karacag1m bilmiyordun. Arna bunlan kaqma �1karan ger­
�ekten hayat m1yd1? Belki de Crea'ya yapugm o hiiziin dolu ve 
i�edoniik yiiriiyii�, o aylarda hayatmm bir par�as1 olan biitiin o 
kadmlardan, o tutkulardan ve olaylardan daha �ok �ey ogret­
m1�t1r sana. 

Mit dii�iincesini Crea'ya, orada ge�irdigin yaza ve iki k1�a 
bor�lu oldugun �iiphesiz. Dagm her yanmda bu havay1 soluyor 
1nsan. 

Bugiin ile y�ayan kadm her zamanki gibi �ali�ma oda-
ma girdi, giinaydm dedi, sonra sessizce oturup beni seyretti. 

Boyle bir dostu, dokunabilecegi bir insan govdesi, huzuru 
olmayan kimse yok. Ya sen, senin  boyle bir kimsen var m1? 
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Ya ile ya�ayan kadmm kocas1? Kim o adam? Onun h.1 1:1 
bir karm var m1? 

Her zaman bir kadma sahip olmayan bir insan, hi�bir za­
man da olamayacak demektir. 

Evinde seni bekleyen, seninle yatacak bir kadm olmas1, el­
bette, insamn bir �eyler soylemesini gerektiren bir �ey gibi co�­
kunluk veren, insamn i�in 1s1tan, insam yalmzhktan kurtaran, 
ya�amasma yard1m eden bir duygu. 

Sen ise yalmzsm. Seninle konu�an bir kadm olmas1 onemli 
degil, onemli olan viicutlarm birbirine sanlmas1. Neden, neden 
yoksunsun bundan? 

"Bunu hi� tadamayacaksm." Her �eyin bir bedeli var. 

Boyle bir kadma sahip olan erkek de, bir ba�ka kadm arar. 
Bu boyle siiriip gider. 
Sen yalmz kalmak istedik�e, pqini b1rakmazlar, ama elini 

uzamgm zaman da, yiiziine bile bakmazlar; bu da boyle siiriip 
gider. 

13 �ubat 

insanlann seslerini yiizlerinden daha iyi haurhyorsun. 
<;unkii bir �ey belirten, i�ten gelen bir yam vard1r sesin. Yiizii 
gordiigiin zaman, sesi dii�iinmezsin; sesi duydugun zaman, go­
ziinde bir insan canla,nd1rmaya �ah�1rnn, bir yiiz gormeyi bek­
lersin. 

16 �ubat 

Nesneler ve insanlar bize verdikleri �eyler ol�iisiindt· dti:il. 
bize neye ma! oluyorlarsa, o ol�iide bizimdirler; yani o i > l \ i 1dt· 
bizim i�in onem ta�irlar. Bir kadm1 kendimize bagh tut11 1.1k 1\ 1 1 1  
hayat1m1z1 ona adamam1z degil, onu somiirmemi1. gt·n·lrn 
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20 �ubat 

(Kii�iik soylqilere onsoz) 1 

Elimizden gelseydi, biitiin bu mitolojiden seve seve vazge­
�erdik. Arna bana oyle geliyor ki, mitler b�h ba�ma bir di!, bir 
anlaum arac1d1r. Rasgele hi�bir yam olmayan mitler, biitiin dil­
ler gibi, b�ka tiirlii a�1klanamayacak ozel anlamlan olan simge­
lerin bir dolyatag1d1r. Eski bir miti -ozel bir ad1, bir olay1, bir 
kahramanhg1- yeniden anlatug1 m1z zaman, en ozlii bir �eki lde, 
gene! ve kapsam1 geni� bir ger�egi, y�ayan bir duygu orgiisiinii 
ve insan varl1gmm karma�1k biitiinliigiinii besleyen ve canland1-
ran bir ger�ekligi dile getirmi� oluruz. Bu ad, bu olay �ocuklu­
gumuzdan, ilk ogrenci lik giinlerimizden beri bildigimiz bir �ey­
se, daha da iyi. ilgimiz onceden bildigimiz bir �ey iizerinde top­
lamrsa daha bir ger�eklik ve kesinlik kazamr. Bu konu�malarda 
yalmz Yunan mitlerini ele almakla yetindik. Bilinen nedenler 
yiiziinden, bu mitlere kaq1 her zaman yaygm bir i lgi gosteril­
mi�, hem giiniimiizdeki hem de geleneksel degerlerce benimse­
nebilirlikleri kolayca goriilmii�tiir. Belirsiz, bi�imden yoksun, 
kan�1k olan her �eyden tiksinir, maddi olan �eylerde bile kendi­
mizi belli bir smir, belli bir �er�eve i�ine sokmaya �ah�ir, dikka­
timizi bir nokta iizerinde toplamakta direniriz. Bana oyle geli­
yor ki, onemli bir ger�egi ancak gii� bir sorunun iizerine biitiin 
dikkatimizle egilerek ortaya �1karabiliriz. Bizim daldan dala ko­
nan, deneylere giri�en, seriiven pqinde ko�an kimselerle hi�bir 
ilgimiz yok. ��1rt1c1 bir ger�egi bulmanm en kesin, en kestirme 
yolunun akhmlZI siirekli olarak yalmz bir �eye vermek oldugu­
nu biliyoruz. Bir an gelecek iizerinde durdugumuz �ey, sanki 
bir mucize olmu� gibi, daha once gormedigimiz bir bi�imde 
kaq1m1za �1kacakur. 

Hi�bir seriivene girmeden eri�ilen bu mutluluk, herhalde, 
s1z1 her zaman seriivenlere a�1k  birakug1 ger�eginden dogar. 
<;evrenizdeki seriivenlerin farkmdasm1zdir, ama onlara bir yon 
vermek ya da onlarm etkisi altmda kalmak i�in de hi�bir �ey 
yapmazsm1z. Ne yaparnmz? Sadece onlan gozlemler, hayal gii-
I [Pavcsc'nin 1 946'da yazd1�1 uuko ile Siiyll?jiler adli kitab1]. 
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ciiniizii kullamr  ve onlann ne oldugunu ogrenirsiniz. Kendinizi 
bu seriivenlerin i�inde bulmak acaba bir �eyi degi�tirir miydi? 

�iirler de t1pk1 bu mutluluk gibi ortaya �1karlar. Her an 
a�1klanmay1 bekleyen, sonsuz olanaklarla dolu, ��1rt1c1 bir dog­
rular dengesidir bu. Bir �eyin tad1m �1karmaya �alt�mama sana­
u; i�te budur ger�ek sanat. 

�iir b ir  anlam degil, bir durumdur; anlamak degil, olmak. 

22 �ubat 

Hep kendi kaprislerine uydu, rahaum dii�iindii -isteklerde 
bulundu, seni geri �evirdi, seni iizdii- ama sokulgand1, � imdi de 
�ekip gitti. Ondan hi�bir �ey esirgemiyor, onda bir seriiven, ge­
�ici bir giizellik, bir am anyorsun. Ve biiyiik, �ok biiyiik bir 
zevk duyuyorsun bundan. Y etmi�ine vanrsan, o zaman da boy­
le olacak. 

23 �ubat 

Bir �ey sona ermek iizere. Oturmu� sigaram tiittiiriirken, 
i�ini kemiren, seni tedirgin eden bir �ey oldugunu seziyorsun. 
Giindelik hayaun dertleri mi seni korkutan? Hay1r. Seni korku­
tan i�indeki bo�luk. 

Amlar yok bu �ehirde. 

24 �ubat 

Gene yalmz. Senin i�in ev, �alt�ma yerin, sinema ve kemli 
kenetlenmi� �enenden b�ka bir �ey degil .  

Bir  �k hikiyesinin bittiginin belirtisi yeniden eve gumek , 
yalmz kalmak olmali. 

I .' I I .' I 



26 �ubat 

B�kalanyla -hatta kaqma �1kan tek insanla- sanki her �ey 
o an ba�layacak ve biraz sonra bitecekmi� gibi ya�amahsm. 

1 Mart 

Hep kendi kaprislerine uydu, rahatm1 dil�ilndil -isteklerde 
bulundu, seni geri �evirdi, seni ilzdil- ama sokulgand1, � imdi de 
�ekip gitti. Ondan hi�bir �ey esirgemedin, uykusuz kaldm, vak­
tini harcadm, 6lilmil dil�ilndiln -hep duydugun 0 bilyilk eksik­
lik yilzilnden-; kendini su�lamaktan b�ka ne yapabilirsin � im-
d· � I .  

insanlarm birbirlerine ah�malan, birbirleriyle anl�may1, 
ho�g6rillil olmay1 6grenmeleri, irk�1liktan, �m milliyet�ilik­
ten, 6nyarg1lardan kurtulmalan i�in, �qitli irklardan y1gmlarla 
insam bir araya getirmenin (ge�mi�teki ve �imdiki killtilrlerini 
g6z 6nilnde bulundurmadan) yetecegini sanan etnologlar hi�bir 
�eyden haberi olmayan al1klardir. Ortak tutkulan irklarm ve 
uluslarm efsanelerine bilrilnen �1kar duygusu k1�k1rt1r. <;1kar 
duygusunun k6kil ise hi�bir zaman kazmamaz. 

3 Mart 

Birinden 6� mil alacaksm? Onu bag1�lam1� gibi davran; b1-
rak, hayat 6� alsm ondan. Zamanm kendi kendine ge�i�i, kur­
banm bir �ey yapmasm1 gerektirmeden, nasil olsa korkun� ac1-
lar �ektirir herkese. 

Yalmz zaman degil. B�kalan da aym �eyi yapar; dil�mam­
m sana k6tillilk etsin, seni incitsin diye senin ilzerine salan in­
sanlar da. Birak, ne halleri varsa g6rsilnler. Onlar alacaktir se­
nin 6cilnil. Hele dil�mamn onlan seviyorsa. Birak, ya�asmlar. 
Bu yeter. Biltiln bu insanlar �evremizde olmasayd1, 6c; alma di­
ye bir �ey olur muydu? 
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4 Mart 

Seni yiiziistii birakan kadmlara kaq1 sen ne duyuyorsan, 
sevdigin kadmlar da sana aym �eyi duyuyorlar. 

Senin dii�manmdan b�kalarmm o� almas1 kadar tatli bir 
o�  alma duygusu yoktur. Ostelik bunun, sana iyi yiirekli insan 
roliinii vermesi gibi bir yaran da vardir. 

9 Mart 

Tannlarm duygulan yoktur. Onlar neyin olmas1 gerektigi­
ni bilirler ve onun olmasm1 saglarlar. Yararc1dir tannlar. 

14 Mart 

insanlar ac1 �ekmekten degil, onlan egemenligi altina alan, 
onlara bu ac1y1 �ektiren gii�ten yakm1rlar. 

28 Mart 

Bir muslugun oniinde ellerini y1karken i�eme istegi duyar­
sm. Sempati yoluyla biiyiiniin iyi bir ornegidir bu. Ilkellerin 
yagmur yagdirma torenlerinde su dokmeye ya da do! aknmaya 
neden yer verdiklerini boylece daha iyi anlayabiliriz. 

29 Mart 

Kendimi hi�bir zaman, �u son ogle sonlan ve ak�amlan ol­
dugu kadar bir ko�eye k1stmlm1� ve sifm tiiketmi� hissetmcmi�­
tim. i�imdeki bo�lugu aydmlatacak bir hayat k1vdcu11 1 h;il.i 
yok. Bu noktadan oteye gidemeyecegimi, soy leyecck 1 1 cy 1 111 
varsa soyleyip bitirmi� oldugumu �ok iyi biliyorum. F11 k i 11 ( 1  
sii, b i r  �eyler b�arm1� olmam, bu yiizden de  her �cydcn l 1 1 1d 1 1 1  
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tiin vazgec;meyi goze alamamam. Bu durumdan kurtulacag1m1 
ve ba�ka eserler verecegimi de biliyorum. Arna c;atlak ortada, 
ac;1kc;a goriiliiyor. Hell. 

3 1  Mart 

Kaderin bilgeligi, temelde, bizim bilgeligimizdir, c;iinkii bi­
ze bir �eyin kokiine indigimiz zaman neyi yap1p yapmamam1z 
gerektigi konusunda sm1rnz bir duyarl1lik verir. Bizi ba�tan c;1-
karacak hangi durumla kaq1l�1rsak kaq1l�alim, bu konuda 
hic;bir zaman. yamlmay1z. Her zaman bir kader duygusuyla ha­
reket ederiz. Ikisi de aym �eydir. 

Yamlan insan heniiz almyaz1S1mn ne oldugunu bilmeyen 
insandir. Yani, bu insan gelecegini belirleyen gec;mi�ini anlam1-
yor demektir. Arna ister anlasm, ister anlamasm, gec;mi� gene de 
gelecegi gosterir. Her hayat, olmas1 gerektigi gibidir. 

3 Nisan 

Biri esmer ve ate�li , obiirii san�m ve soguk. ��1rt1c1 bir c;ift 
meydana getiriyorlar. Kim olsa talihli sayar beni. Birinin viicu­
du giizel, obiiriiniin de kafas1 c;ali�1yor, ama ikisinin de bir i�e 
yaramas1 ic;in bunun tersi olmaliyd1. Esmer ak11 l 1 ,  san�m da gii­
zel olmaliyd1. Oysa ikisinde de i� yok, boyle olmas1 daha iyi. 

4 Nisan 

Her sabah, kendimizin nemli, s1cak bir kalib1 gibi, bir gok 
cismi gibi, yorgunlugumuzu b1rakmz yatag1m1zda. 

8 Nisan 

Sen sen isen, hen de benim - bu da, bununla ne yapacag1m1 
bilmedigim anlamma gelir. 
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10 Nisan 

Ozgiirliik sorunu yiiziinden Komiinist Parti'den uzakl�an 
o aydmlar, bu kadar onem verdikleri o ozgiirliigii ne yapacakla­
nm kendi kendilerine sorsalar iyi olur. 0 zaman -herkeste go­
riilen tembellik, gizli c;1karc1lik (rahat ya�ama, kararnzlik, ince 
sadizm merak1) bir yana- kendi verecekleri yannla Komiinist 
Parti'nin ortak kaq1lig1 arasmda en ufak bir aynm bile olmad1-
gm1 goreceklerdir. 

16 Nisan 

Bendeki bu giic;liiliik, bu her �eyin iistesinden gelebilirim 
duygusu kazand1g1m paradan m1, yoksa olgunluktan m1 geli­
yor? Kendi ugr�mda bunca korku ve c;ekingenligine ragmen 
bugiinkii sonucu ald1ysan, kimbilir � imdi neler yapabilirsin! 
Utan, utan! 

17 Nisan 

[ . . . . . .  ] I  
Psikanalizin ho�una gitmeyen yam, hatalan hastaliga dO­

nii�tiirme egilimidir. Bunlan enerji fazlalig1 sayarak olumlu bir 
nitelige donii�tiirse, bunu anlayacaksm, ama boyle yapm1yor. 
Psikanaliz duydugun s 1kmt1ya, sozgelimi, kurbagalardan kork­
mu� olmanm yo! ac;t1gm1 buluyor, sonra da bunu iyilqtirecegi­
ni umuyor. Amma palavra! 

Ac;1k konu�alim: Psikanalizin formiillerine kaq1 bir diyece­
gim yok; ic; hayat1m1z1 epeyce zenginlqtirmi�tir bunlar. Benim 
kavgam bu formiilleri kendi sersem sepet ilgisizliklerini gizle­
mek, kiic;iik c;ocuklarm 1rzma gec;en cinsel sap1klarm bunu gc'l­
mi�lerinde mantar burgusuyla ilgili bir olay yiiziinden y<tpt1kl.1-
nm soyleyerek ac;1klamak ve bag1�lanabilir gostermek istcycn 
ahlaks1zlara kaq1. Hay1r, beyler! Kiic;iik c;ocuklarm 1rz111J g<\ 
men in bag1�lanacak hifbir yam yoktur. 
1 [Bir sattr �1kanlm1111r.) 
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25 Nisan 

Her ak�am i�inden c;1k1p kahveye ugrad1ktan ve biitiin ar­
kad�larm evlerine gittikten sonra yeniden yalmz olrnanm o 
yogun sevincini duyarsm. Her gun yeniden tamgm tek mutlu­
luktur bu. 

Doganm her ko�esinin kendine gore bir diizeni oldugunu, 
ayn ogeleri arasmda kendine gore baglant1lar kurdugunu gorii­
yorsun. Sozgelimi, belli bir bolgedeki c;ic;eklerin renkleri hep 
aym tonda. T er., bunu o bolgeye ozgii bir 1�1k ve nem niteligiy­
le ac;1kl1yor. Olabil ir. Yaradan'm i�ine kimse kan�amaz. Doga 
yasalarmm gec;erli olmas1 yeter. 

Ter., heyecan f1rtmalarmm dinmesinden sonraki durumu 
hat1rlat1yor. Senin heyecanlarm engin, o ise kiic;iiciik bir kadm; 
senin heyecanlarm kaba, ha�in, o ise yumu�ak ve sevimli; senin 
heyecanlarm karma�1k, giic;, sana kaq1 gelen duygular, o ise ic;­
ten, sokulgan, iyi bir dost. Bir tutku onu bitirip tiikettigi za­
man, dogal ve istekli bir �ekilde kurtuluyor bu durumdan. Ken­
disinden oncekiler gibi. Sonu da onlarmki gibi mi olacak? 

4 May1s 

Y azmak giizel bir �ey; c;iinkii kendi kendine konu�mak ve 
bir kalabal1ga konu�mak gibi iki zevki birlqtiriyor. 

Yazd1klanm hie; degi�tirmeden, onlan yeniden gozden ge­
c;irmeden, onlara son bic;imini vermeden yazabilseydin, yaz­
maktan ald1gm tat artar m1yd1? En giizeli insanm kendisini par­
latmas1, sessizce ve hic;bir �eye ald1rmadan kendisini bir kristale 
donii�tiirmesidir. 

5 Mayas 

Boyle kadmlarm hayat1 nas i l bir �eydir acaba? Biraz gezip 
tozma, bi raz giiliip eglenme, sac;ma sapan giyim ku�am ve dedi­
kodu. Sanki senin hayatm daha m1 giizel? 
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8 Mayas 

Roma'y1 daha once gormii� ve '43 y1limn Haziran ve Tem­
muz aylarmda hayat1mdaki onemini kavram1�t1m. Bir y1ldan 
fazla bir sure izledigim etnoloji dersleriyle Roma arasmdaki ya­
km ili�kiyi dii�iin. Neden geldim buraya? Bu bir rastlant1 m1y­
d1? 

�imdi de, kafamdaki mitolojik-etnolojik diinyay1 iyice ge­
li�tirdikten sonra Roma'ya doniiyorum, Leuko ile Sayle�iler iliin 
yeni bir iislup yarat1yorum ve bu konu�malan yaz1yorum. 

23 Mayas 

Gerliekten olaganiistii bir kadmla tam�tlm. - S.A. 1 Bu kar­
�1la�madan en ufak bir utangalilik bile duymad1m. Onu liok iyi 
anliyorum. Yalmz daha genii oldugum iliin degil, her bak1mdan 
kendimi ondan daha zengin hissediyordum. Biliimin ne oldugu­
nu hen biliyorum, o bilmiyor. 

Oysa 1 900-10 y11 lan arasmda Torino'nun liiliegiydi. Bir am 
gibi duygulandmyor beni. Ona bakmca, Thovez'i, Cena'y1, 
Gozzano'yu, Gobetti'yi goriir gibi oluyorum; benim iliin Ni­
etzsche, ibsen, lirik �i ir o. Genliligimin biitiin karars1zliklan, 
�a�kmhklan geliyor aklima. (Kali y1l geliti aradan!) Onda toy­
luktan ileri gelen bir �a�kmlig1, sanatla hayat1 birbirine kan�tlr­
ma ��kmligm1, D' Annunzioculuk diyebilecegimiz bu yanli� 1  
buluyorum. Bunlarm hepsi a�i ld1, hepsi tarihe kan�tl �imdi. 

24 Mayas 

Giindelik hayatmda birdenbire yap1lmas1 gereken bir degi­
�iklige, yemege yeni bir konugun kat1lmasma, onceden tasarbn­
mam1� bir yolculuga lilkma zorunluguna dayanam1yorsun. Bu 
da 'Giiney Denizleri', 'Cad1lar'. vb.'de oldugu gibi, bir ttir l i u  
lunca bunu bir �emaya donii�tiirme saplant1m gosterrrnyor 1 1 1 1 1 ?  

1 (Sibilla Aler>mo, Pavese'mn cdebiy>< konusunda bir .•iire y•ziiu�1 h i r  k.nlm 1·.r•1 I 
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31  May1s 

Roma'dan Piemonte'ye giderken bir�ok �ey dikkatimi �ek­
ti. Buralardaki aga�lar ve bu aga�larm kilmeleni�leri (k1Z1laga�­
lar, me�eler, di�budak aga�lan, sogiltler, bir tiyatronun malan 
gibi yilkselen baglar), gen�ligimde okudugum Vergilius ve obilr 
klasik yazarlarm anlamklan gibi. Piemonte'de insanm gozilne 
tek tek agaflar degil, biltiln aga�larm ye§illigi, o bitki denizi �ar­
p1yor. Garip bir �ey, �ilnkil klasiklerdeki aga�lar herhalde Ro­
ma bolgesinin aga�lan, bense bu aga�lan Piemonte'nin d1�mda 
hi� gormedim. Belki de okula Piemonte'de gittim de ondan. 

Uzun, yilksek �ehir sokaklanmn soyut bi�imleri dikkatimi 
�ekti. Bu sabah, Piemonte'nin k1rm1z1 �arabmm her �eye sinmi� 
olan kokusunu koklad1m. Burada, Roma'nm kurulugunun, be­
lirgin renklerinin izine bile rastlayamazsm1z. 

3 Haziran 

Yolculugun �ekici yam, qsiz gilzellikte bir silril manzara 
gormek, bunlardan herhangi bi rini hayat1m1Z1n bir par�as1 ya­
pabilecegimizi bilmek, sonra da bilyilk bir prens gibi bir oteki­
ne ge�mektir. 

18 Haziran 

Gurur ve �ehvetten meydana gelen bir tutkuda b�kalanm 
dil�ilnme erdemini aramak gilliln�tilr. 

19 Haziran 

ur. 
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28 Haziran 

Genellikle bir a�k i l i�kisinden sonra gelen bir ruh �okiintii­
sii i�indeyim; keyifsiz, bitkin, huysuz. Oysa bu seferki a�k bile 
degildir ve kendimi bu seriivene birak1�1mm tembel ten dii�kiin­
liigiinii �imdi daha iyi goriiyorum. Benim mitimin kesin yasas1 
bu. Roma'da ge�irdigim giinlere bundan daha uygun bir son dii­
�iinemezdim. 

Bir �ehirden aynlmam gerekti mi, o �ehir kokmaya ba�li­
yor. Talihliyim. 

24 Haziran 

Onun bir a�k i l i�kisinden ald1g1 tat, bir kadmm yiiziinde 
ona kaq1 nefret dolu bir giiliimsemenin belirmesini saglamas1-
d1r. B�ka tiirlii bir giiliimseme dii�mez onun payma. 

27 Haziran 

Yazarl1k ayart1s1 

Biitiin ya�ama giiciinii tiiketen, seni yeni patlat1lm1� bir tii­
fek gibi hili s 1cak ve sarsmtl i�inde b1rakan bir �ey yazm1� ol­
mak; yalmz bildigini sand1gm §eyleri degil, ku§kuland1gm, ha­
yal ettigin §eyleri, sarsmt1lan, karanlik golgeleri, bilin�d1§InI or­
taya dokmii§ olmak; bunu uzun ve yorucu �abalar sonunda, 
giinlerce siiren duraksamalardan sonra ol�iilii olmay1 ogrene­
cek, beklenmedik bulu§lar ve yamlmalarla, biitiin giiciinii ve 
dikkatini bir nokta iizerinde toplayarak ba§armI§ olmak; sonra 
da bunu degerlendiren bir insan tepkisi, yiireklendirici bir alk1� 
olmad1kp biitiin bu yapt1gm i§in bir hi� oldugunu anlamak. Bu 
s1cak ilgiyi bulamamak, soguktan donmak, �olde kon11�m.1 k ,  
bir olii gibi gece giindiiz yalmz kalmak demektir. 
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2 Temmuz 

Sadece yalan soylemen, gerc;ekleri abartman, biraz siisle­
men yeter; sonucun �a�1rt1c1 oldugunu goreceksin. Bakacaksm 
ki k1zcag1z ��kmlik ic;inde, agma dii�meye hazir. Daha ne iste­
yebili rsin? Sehvet oyununda yalanlardan kac;mak diye bir �ey 
yoktur. 

5 Temmuz 

Bir kez ozgiirliige kavu�tular m1, ozgiirliiklerini ne yapa­
caklanm bilemiyorlar. 

7 Temmuz 

Ahlaks1z ve kaygi l1, bu yiizden de ciddi ve sert. diyor 
'Mimo'. Ne kadar hakli oldugunu bilmiyor? Neden kans1 bana 
siirtiiniip sonra onunla gidiyor? Neden oldugu belli, degil mi? 

Neden T. bulamk, gormeyen gozlerle bak1yor bana? Goz­
lerini kapayacag1mdan korkuyor. 

Bu kadar ac1kli, bu kadar hak edilmi� bir aynli� olmu� mu­
dur hie;? 

(Roma'mn sonu) 

13 Temmuz (Milano ve Serralunga) 

Oniinde uzamp giden bir manzaraya -diyelim ki, tepecik­
leri, c;ukurlan olan geni� bir ovaya- yiiksek bir yerden baktigm 
zaman seni heyecanlandiran �ey, biitiin bu tarlalann, bu birbiri­
ne benzeyen si lik renklerin, bu kiic;iik bulutlarm, uzaktaki bu 
bulamk lekelerin, hatta bu mavi gogiin belirli, kendi ozel likleri 
olan bir bolgenin ic;indeki gerc;ek nesneler oldugunu bilmendir. 
Bu gerc;ek ve yetkin nesnelerden olu�an ve goziiniin oniinde 
uzay1p giden manzara ne kadar zengin! 
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19 Temmuz 

Bu k1zm son derece �ehvet dil�kilnil, sevi�mekten ba�ka bir 
�ey dil�ilnmeyen -bu sevgiyi � imdi her �eyi bilen sevici arkada�1 
sagliyor- bir insan olu�u yilregini birden pi�manlikla, hayal k1-
nklig1yla, ba�ans1zlik duygusuyla doldurmuyor mu? Kollannm 
arasmdayken seni istememi�ti. Yoksa onu istemeyen sen mi ol­
mu�tun? 0 eski hikiye. 

20 Temmuz 

"Her ·yudumdan sonra ic;en ba�1m bilker, yilzilnil yilzilcil 
gibi gerer, memnun, yeniden ic;meye cloner, gillilnc;tilr." Etki 
yaratmayan bir bolilm, c;1kanlmali. Y apmac1k incelik, Frans1z 
c;e�nISI. 

21 Temmuz 

(Frazer'i yeniden okurken) 
1 933'te bu kitapta ne bulduydun? Uzilmiln, bugdaym, ha­

sadm, demetlerin dramla dolu oldugunu ve bunlar hakkmda ko­
nu�manm kamm1zla, hayvanlar dilnyas1yla, ba�lang1c1 bilinme­
yen gec;mi�le ve bilinc;d1�1 dilnyam1zla ilgili derin konulara de­
ginmeyi gerektirdigini. Ekinlerin arasma dalan hayvan ruhtu. 
Bu kitap atalannla c;ocuklugunu bir araya getiriyor; koyde gO­
rilp �a�1rd1gm, korktugun �eylerin amlan boylece ozel, zengin 
anlamlar kazamyordu. 

3 Agustos 

Bir kez olmu� olan mitolojik bir olay (sozgelimi, Proscrp1 
na'nm kac;mli�1) tekrarlanan evrensel bir gerc;egi dile get inr S.1 
natta da s1k s1k ya�ant1m1za giren bir �ey, bir olay, bir ycr grnr 
boyle anlat1labilir. Quarti Tepesi'ni, Coniolo'yu anLitr 1 1 .u l . 1 1 1  
once onlan kac; kez gormil�tiln? 
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18 Agustos 

Dersler verilmez, alm1r. 

19 Agustos 

Ne zaman mitolojiyle ilgili bir heyecana kapdsan, aklma 
hep agac; govdeleri, nehir, arkasmda ay parlayan tepe, yo!, dog­
dugun koydeki tarla ve c;ay1rlann kokulan geliyor. Neden? 

21 Agustos 

Eski c;aglardaki insanlar tannlan uzak, bilinmeyen yerlerde 
dii�iiniirler, bu yerlere o tannyla ilgili adlar verirler ya da o tan­
nya onu o yerle birlqtiren adlar takarlard1; bu da o c;aglardaki 
insanlarm edebi kimseler olduklan anlamma geliyor. 

9 Eylul 

En kotiisiinii dii�iin. Yamlmazsm. 

Kadmlar du�man bir irktir, Almanlar gibi. 

Bizi s1kan insanlardan ba�ka herkese acmz. 

15 Eylul 

Beklemek de bir ugr�. Hic;bir �ey beklememek korkunc;. 

16 Eylul 

Bir tek zevk vard1r: diri olmak. Her �ey s 1kmt1dir bunun 
d1�mda. 
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27 Eyliil 

Yazmas1m bilen bir insan ic;in yeni bir iislup her zaman da­
yamlmaz bir �eydir. Sac;ma sapan �eyler soylemek, hem de bu­
nu kotii bir bic;imde soylemek tehlikesiyle kaq1 kaq1yadir, ama 
gene de iisluba, kendi kelimeleriyle �1lanmay1 bekleyen o b�­
tan c;1kanc1 bic;ime kaq1 koyamaz. (Sozgelimi, benim mitolojik 
soylqilerde kulland1g1m iislup) .  

29  Eyliil 

Sanatta gerc;ekc;ilik Yunanli lara, 
alegori ise ibranilere ozgiidiir. 

5 Ekim 

(Torino'da) 

Sava�m diinyay1 yeniden yaratarak ona esenlik kazandird1-
g1 dogru say1labilir. Bunun nedeni insamn sav�ta y�amay1 bir 
pinti gibi gelecek giinlere b1rakmay1p yanna umutla bakmas1 ve 
giiniinii gun etmesidir. B�ka bir deyi�le, c;ocuklar g ib i  y�anz 
sav� s1rasmda, bu da her derde deva bir tutumdur. 

Bir bagda s1ra s 1ra uzanan k iitiikler -ye�il. klZll, san renkle­
riyle- biiyiik bir denizin dalgalan gibidir, derinliklerinde zen­
ginlikleri -tazeligi, ��1rt1cil 1g1, hazineleri- gizlerler. 

26 Ekim 

Kendimi iyice bir romana kapt1rd1m. Piv., bu sabah evlen­
di. U�iitmii�iim. iyi. 
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27 Ekim 

Bir kere olan bir �ey, sonra s1k s1k olur. D1�andan bunu en­
gelleyen bir �ey yoksa. Arna o zarnan da bunun sonucu olurn­
suzluktur. 

(Bir adarn hep belli bir �ekilde hareket edecektir. 
Kotiiriirn olursa, amk o �ekilde hareket ederneyecektir. 
Arna ba�ka bir �ekilde hareket etrneyecek, hi�bir �ey yap-

rnayacaktir.) 
Amk biliyorurn ki, gunlugume yazd1g1rn bu saurlar bura­

daki belli bir bulu�tan otiirii degil, benirn bilin�d1�1 ya�ay1�1rn1 
a�1klad1klan i�in onernli. Soylediklerirn dogru olrnayabilir, arna 
bunlan soylerni� olrnarn i� benl igirni ele veriyor. 

3 1  Ekim 

Yazd1g1rn kii�iik soylqilerde insanlar tannlardaki, tannlar 
da insanlardaki niteliklere kar� I  ozlern duyuyorlar. Tannlann 
�qitliligi dururnu degi�tirrniyor. Tannlarla insanlar arasmda bir 
konu�rna bu. 

5 Kasam 

Akim goziiyle goriilen her sirnge alegoridir. 

16 Kasam 

Ge�en bahar Pintor'un arncas1 Rorna'ya gelrni�, bana Gia-
irne'nin 1 giinliigiinden kopya ettigi baz1 boliirnleri gosterrni�ti. 

Ternrnuz '42: 
11P. Torino'daki gen�lerin en iyisi, sessiz ve i�ten. 11 
110radaki erkekler kadm gibi. 1 1 

1 [Yazar Giain1e Pintor. Pavese'nin �agd�1 ve en yakm ai kad�lanndan biri. Direnij hareketinin 

onderl<rinden. <;etecilerle birlikte sav�irken 1943'" olduruldu]. 
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Neden konferanslar verilir? Gazeteler, kitaplar herkesin, 
uzaklarda unutulmu� insanlarm bile eline gec;ebiliyor. Konfe­
rans salonlarmda insan dinleyicileri etkileme, onemli biriymi� 
gibi gorilnme f 1rsat1m bulur ki bu da birtak1m ac;1kgozlerin ba­
yild1klan bir �eydir. Konferanslarm bil im nimetini dag1tmamn 
en kolay yollarmdan biri olduguna gelince, �unu h(men soyle­
meli ki konferanslarm killtilrel hic;bir yaran yoktur; bir konfe­
ransta duyacag1m1z en olumlu bir soziln bile verimli olabilmesi 
ic;in kitaplara ba�vurmak gereklidir. Oyleyse? Konferanslarm 
herhangi bir ozelligi varsa, o da bunlarm bir goz boyay1c1lik ve 
ki�isel ba�an okulu olmalandir. Killtilriln onilnde sayg1yla egil­
meyi, c;ali�1p ter dokmeyi, bir tapmaga giriyormu� gibi davran­
may1 (once boyle gorilnilr killtilr insana, sonra kamna kan�ir), 
goze almayan insan bilgisiz kalacaktir. Boyle kalmay1 da hak et­
m1�t1r. 

Din ile bilyilniln cinler, ruhlar ve oliller gibi bilinc;d1�1 
kompleksleri nesnellqtirerek ilkel insam ozgilrlilge kavu�tur­
duklan ve benligin geli�mesi ic;in bir alan ac;t1klan dogruysa, ay­
m �ey biltiln ya�antdar ic;in de gec;erli olacaktir. Denedigimiz 
her �ey -a�k, serilven, tehlike- nesnellqir ve bize ozgilrlilk ka­
zandmr. 

26 Kasam 

Bir kadm meni kokuyorsa ve o benim menim degilse, bun­
dan ho�lanm1yorum. 

17 Arahk 

Girit'te servi Artemis'in kutsal agac1yd1. 

Taygetos ve Erimanthos Artemis'e, Killini Herim·s"<' .u l .1 1 1  
ffil�tl. 
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27 Arahk 

B�kalanyla olan bir kadm ya ciddidir ya da onlarla alay 
ediyordur. Ciddiyse, birlikte oldugu erkegin kadm1d1r. Buna 
kimse bir �ey diyemez. Cid di degilse, o zaman �1rf mt mm biri­
dir, buna da kimse bir �ey diyemez. 
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1947 

1 Ocak 

'38'in sonunda yogun bir �ah�ma i�indeydim; '43 yil1 ba�la­
d1g1 zaman her �eyi hor goren, zengin ve olduk�a kirgm bir in­
sand1m. �imdi durum gene degi�ti; hem yapacak i� bak1mmdan 
s1k1�1k durumday1m, hem de zengin (Leuko ile Sayle�iler, Yol­
da�). ama i�imde eseriminkinden daha yiiksek bir sesin yeni 
eserleri degil, �irkin ger�ekleri haber verdigini duyuyorum. 

1 932'de Ciau Masino'yu tasarlad1g1m Via Viotti'deki Cafe 
Rampone'de yazd1m bu saurian. 

26 Ocak 

Yalmz iki tiirlii tutum vard1r hayata kar�1: biri Hiristiyan­
ca tutum, obiirii de Stoaca. Belki de bu ikisinin bir kan�1m1dir 
toplumcunun tutumu. Toplumcu hem comerttir, hem de kes­
kin bir ger�ek�ilik duygusuna sahiptir; diinyamn amans1z oldu­
gunu bilir, ama gene de iyilik yapar. 

3 �ubat 

Durmadan konu�uyorsun. Uzun zamandir susn111) old1 1 
gun i�in: Bir gun seni aruk kimsenin dinlemeyeccgindl'n krn lu a 

yor musun? Hay1r. 

Y�ama Ugr�1 I I /  I ! .' 



Meydana gelirken zaten unutulmu� olan unutuluyor yal­
mzca. Sen ic;sel, kapah durumlar d1�mda hic;bir �ey hat1rlam1-
yorsun. 

Bir erkek, bir kadm, bir c;ocuk. 

9 �ubat 

Benim ic;in tepe-dag, on be� y�1mda Catullus'ta ke�fettigim 
Taygetos'tur, o zaman, Vergilius'ta vb. ke�fettigim Erimanthos, 
Killini, Pelion'dur, Reaglie tepelerini goriip S. Stefano, Moncuc­
co, Como, S. Maurizio, Luassolo'nun k1z1l doruklanm ammsar­
ken. 

24 �ubat 

Kronos canavanms1yd1, ama alun c;agda hiikiim siiriiyordu. 
Alt edildi ve ondan Hades (Tartaros), Mutlular Adas1 ve Olym­
pos, birbirine kar�1t ve kahc1 mutsuzluk ile mutluluk dogdu, 

Titanlar c;ag1 (canavarlann hiikiim siirdiigii alun c;ag), ay­
nmla�mam1� insan-canavar-tannlar c;ag1dir. Sen gerc;ekligi her 
zaman titanlara ozgii goriiyorsun, yani ya�amm degi�mez bic;i­
mi olan insan-tann ( =canavar) kaosu olarak. Olympos tannlan­
m iistiin, mutlu, uzak varl1klar olarak, bu insanligm ne�esini ka­
c;iran varl1klar olarak yans1t1yorsun; Olymposlular bile insanla­
ra Titan c;agma ozlemden, kapristen, o doneme ozgii ac1madan 
kaynaklanan liituflarda bulunuyorlar (Sayle�iler ifin). 

4 Mart 

Benim ic;in bir arkada� aruk, bir ya�ant1y1 payla�abilecegim 
bir insan degil, bir oyalanma nedeni, sinemanm yerini tutan bir 
�ey. Nic;in? <::ali�manm payla�ilabilecegine inanm1yorum aruk. 
Kendi ba�1ma c;ah�1yorum, sonra da beni oyalayacak bir �ey an­
yorum. Arkada�lara inand1g1m zamanlar, c;ah�m1yordum. 
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5 Mart 

Vakit, her zamanki gibi gece ve sen biraz sonra yatacagm, 
yok olacagm ic;in seviniyorsun. Sonra sabah olacak ve yeniden 
�a�1rt1c1 �eylerle kaqila�acaksm. 

Uyumak giizel bir �ey, c;iinkii sonunda uyamyor insan. Sa­
bahm gelmesini saglamanm en kestirme yoludur uyumak. 

9 Mart 

Salino yolu: 
Bugiin dere yataklan, agac; kiimeleri, kahverengileri, mavi­

leri, evleriyle o biiyiik tepeyi goriip �oyle dedin: "i�te boyle bir 
yer, olmas1 gerektigi gibi olan b i r  yer. Sana yeter bu kadan. Hie; 
degi�meyen bir yer. Neden b�ka bir yer aramali? Y �a bunlarm 
arasmda, birak sarsmlar seni; hava gibi, gec;ip giden bulutlar gibi 
bunlarla ya�a. Kimse bilmiyor her �eyin burada oldugunu." 

inanmayanlann laik bir yonetim istemeleri mant1ga uygun­
dur. Onlar ic;in bu bir zafer, ileri bir ad1md1r. Hiristiyanlar ic;in­
se, bu sac;ma bir �eydir. Papazl:mn, yiiksek riitbeli kilise gorev­
lilerinin, papamn politikayla ugr�malan �arttzr. Dante papayla 
imparatorun gorev alanlanm b irbirinden ay1rabiliyordu, c;iinkii 
o zaman imparatorun politikasmm Hiristiyanca bir politika 
olacag1 onceden biliniyordu. 

10 Mart 

Bo� sokaklarm iistiindeki sessiz ay1 unuttun neredeyse. Her 
y1l, doganm giizellikleri yeniden kaq1m1za c;1kar ve insanda her 
zaman, 'Neredeyse unutmu�tum' duygusunu uyandmr. 

Sanatm giic; yam: c;ok iyi b i ldigin �eyleri yepyeni, pvrnn 
�eylermi� gibi sunmak. Bunlan iyi bilmeseydin, onlan p�1 rt1n 
�eylermi� gibi ele alacak kadar i lgi duymazdm onlara. 

Sanatm mutlu yam: kendi ya�ama tarzmm bir anl.11 1 1 1 1  ye 1 1 1  
temini belirleyebilecegini gormek. 
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12 Mart 

Olympos'un Yunan �ehirlerindeki kurumlan taklit ettigini 
soylemek ba�ka �ey, kurumlann Olympos'u taklit ettigini soy­
lemek ba�ka. 

14 Mart 

Zamamm1zm Stendhal'idir Hemingway. 

15 Mart 

Buraya bir daha sozilnil etmeyecegim �eyleri yaz1yorum; 
�ali�irken rendeden yere dokillen yongalar bunlar. Burada, nas1l 
soyleyeyim, on �ali�malan k1sa kesmek, as1l yapmm daha iyi 
gorilnebilmes i  i�in �evresindeki IVlr ZIVln temizlemek gibi bir i� 
yap1yorum. 

Bi�imin, ilslubun, yaz1l1 sayfanm senin ya�am1� oldugun 
ger�eklikten ayn ger�eklikler oldugunu ileri silrdiln. Herkesin 
bildigi bir �ey bu. Arna yeni b ir  boyut. Bundan, yaz1yla hi�bir 
�eyin anlattlmad1g1 anlam1 �1kmaz; yaz1yla bir ba�ka ger�eklik 
kurulur: soz. 

Biltiln Yahudiler, biltiln onlara benzeyen insanlar, sanki 
ba�larma hi�bir �ey gelmemi� gibi davramrlar. Kendi dertlerin­
den, sorunlanndan, dilnyadan bu olanlan gizlercesine soz eder­
ler. Bu insanlarm kendilerinin bir degeri oldugunu, kimseden 
a�ag1 kalmad1klanm, soyleyecek sozleri oldugunu a�1klamalan­
m isterdim. Var soyleyecek sozleri, ama soylemiyorlar. 
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1 7  Mart 

Bir eser tamamland1 m1, insan onun ozi.ini.i degil bi�imini 
yeniden ele almak ister. Duygulanm degil, i.islubunu. Simgele­
nen �eyi degil, simgeyi. 

insamn yorgunlugu i.islupta, bi�imde, simgede kendini gos­
terir. Eserin i�erdigi duygulara gelince, insan mf y�ad1g1 i�in 
bol bol sahiptir bunlara. 

19 Mart 

Stendhal-Hemingway. Bu yazarlann hikiyeleri toplum 
hakkmda, gene! olarak di.inya hakkmda degil; Balzac, Tolstoy 
ve birtak1m ba�ka yazarlar gibi geni� bir ger�ekligi yans1tuklan, 
bu ger�ekligi kendi a�ilanndan yorumlad1klan izlenimini ver­
miyorlar. Duyumsal-toplumsal durumlarm �ozi.imledigi ve do­
lays1z olarak dile getirilen degi�mez bir insan geri limini ele ah­
yorlar. Stendhal ile Hemingway a�ag1da adlanm anacag1m1z ya­
zarlar gibi ba�ka konulan i�lemeyi bilemezlerdi. Bu yi.izden, ele 
ald1klan o degi�mez insan geri l imini okura aktarmaya en uygun 
ve hikiyecilik gorevleriyle tutarl1 anlaum ozelliklerini benimse­
diler: gi.i�li.i, a�1k se�ik, edebi olmayan bir di!. 

Flaubert belli bir �evreyi se�mi�ti; onlar bunu yapm1yor-
Jar. 

Dostoyevski diyalektik bir di.inya kurmu�tu; onlar bunu 
yapm1yorlar. 

Faulkner hikiyelerindeki gene! havay1 i.islupl�tmyor, efsa­
nelere yer veriyor; onlar bunu yapm1yorlar. 

Lawrence madde di.inyas1mn otesinde bir di.in ya aray1p onu 
yorumlamaya kalk1�m1�t1; onlar bunu yapm1yorlar. 

Stendhal ile Hemingway bi rinci tekil �ah1s agzmdan konu­
�an hikiyeci lerin tipik ornekleridir. 
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22 Mart 

'Karakter' anlatiya degil, daha c;ok tiyatroya ozgii bir kav­
ramdir. Karakterler bir hikiyenin en gerekli ogeleri degildir. 
Yunanlilann en biiyiik hikiyecisi, Herodotos'tur; tiyatronun 
ortaya c;1k1�mdan once tipik bir tiyatro yazan gibi yazan Ho­
meros degil. 

On dokuzuncu yiizyil biiyiik tiyatro eserleri yaratmay1 
amac;lam1�, ama bunu ba�aramam1�tir. Buna kaqil1k, karakterle­
ri yiiziinden tiyatro ozellikleri t�1yan biiyiik romanlar yarat­
m1�t1r. Giiniimiizde dogrudan dogruya anlau teknigiyle yeni­
den ilgilenmeye b�lad1k. Amk karakter yaratmaya kalk1�m1yo­
ruz - bunu, herkesin yapabilecegi madan bir i� say1yoruz. Bizi 
asil ilgilendiren, Herodotos'ta oldugu gibi, gerc;ekligin kendisi­
nin gec;irdigi sarsmt1y1 yansnan bir ritim duygusu bulmaktir. 
Giiniimiizde hem simge yaratmaya, hem de ak1lc1 olmaya daha 
c;ok onem veriyoruz. ilyada'y1 degil, Herodotos'u ornek aliyo­
ruz (Yunanlilar ile Barbarlar arasmdaki c;at1�may1 anlatacag1m1-
z1 ac;1kliyor, bu c;au�mamn nedenlerini veriyor, tek tek ac;1kli­
yoruz; kat1�1ks1z dii�iiniirler degiliz amk, kendi diinyam1zda da­
ha zengin bir malzemeyle -tutkular, betiler, motifler, �akalar, 
vb.- donanm1� olarak, ama aym zamanda daha yalmz hareket 
ediyoruz). 

Epik �iir t iyatro ve sahne gibi teknik anlat1m yollanm he­
niiz tammayan dram sanat1dir. 

Moby Dick'in c;ag1m1Z1 ac;1klayan bir eser olmas1 i�te bu 
yiizdendir; Moby Dick karakterlere dayanan bir masal degil, ka­
t1ks1z ritimdir. 

Giiniimiiziin anlat1c1s1 ' insan dogasm1 bilen' ve onemli ruh­
sal gerc;ekleri bulmu� olan biri degil, gerc;ekligi biitiin olarak ele 
alan ve bu gerc;ekligin �iddetli ya�antilanmn hikiyesine ritim ve 
uyum kazandird1g1 biridir. Hemingway'de �iddetli oliim, Le­
vi'de' hapis, Conrad'da Giiney denizlerinin gizleri, Joyce'ta ke­
lime-duyumlanmn stereoskopu, Proust'ta gec;ip giden anlan ya-
1 [Carlo Levi. Pavesc'mn �agd:q1 vc Einaudi Yay1ncvi'ndc birliktc �·h111g1 arkad:q1]. 
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kalamanm olanaks1zlig1, Kafka'da sac;mamn ayrmulan, Mann' 
da mitsel olgulann yinelenmesi gibi konular vard1r. 

Levi 'yi bu yazarlar arasmda and1g1m ic;in oziir dilerim. 

28 Mart 

i�te 1 7  Mart'ta yazd1klanm1 dogrulayan bir durum: Kiic;iik 
soylqileri yazmak ic;in say1S1z c;1k1� noktas1 buluyorum, fakat 
bunlan en uygun sunma yontemlerinden yoksun oldugum ic;in 
ukamp kaliyorum. Kullamla kullamla kalipla�m1� olanlardan 
ba�ka bir c;ift konu�ucu bulmam gerekiyor. 

2 Nisan 

Tannlar biiyii-akil yoluyla ve uzak durarak bilir-goriirler. 
Adlan verir, bir ba�ka deyi�le yarauya donii�tiiriirler. 

5 Nisan 

Direni� bir yeralu hareketiyken her �ey umut vericiydi; 
� imdi ise her �ey sanki bir felaket habercisi . 

12 Nisan 

Ba�ma gelen her iyi �eyi mutlu bir rastlanu, 'lay1k olmad1-
gm bir liituf' sayman soylu bir ruha sahip olmandan, alc;akgil­
niilliiliigunden, her �eyden uzakla�m1� olmandan ileri gelmiyor. 
Bunun nedeni uzun siiren bir kolelik, bask1 ve zorbalig1 h1 · 1 1 1 1 1 1  

semi� olmand1r. B i r  ermi�in degil, b i r  kolenin ruhu var scrnlc .  

Yirmi ya�mdayken i lk arkada�larm seni tcrk 1·1 1 1 11 l c 1 1 1 .1 

man, bunun ac1S1na soylu bir sab1rla katland1�1 1 1 1 \ . 1 1 1 1 1 1 1 ·1 1 1 1 1  

Kendini aldatmaktan ba�ka bir �ey degildi bu. S1· 1 1 1  1 1 1 1· 1 1 ,  1 1 1 1 1 .1 
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k1m tatl1 ali�kanliklarmdan vazge�me zorunluluguydu. � imdi 
de aym �eyi yap1yorsun. 

Yalmzsm, bunu da biliyorsun. Seni destekleyecek, sana hak 
verecek, soytanlik etmeni ve tek b�ma diinyaya yeni bir diizen 
verebilecegine inanmam ho�gorecek birinin kanad1 altmda y�a­
mak i�in dogmu�sun. Bu kadanm yapabilecek bir insam hi�bir 
zaman bulamadm; arkad�lann seni birakt1klan zaman bu yiiz­
den iiziiliiyorsun, onlara kaq1 besledigin sevgiden degil; seni b1-
rak1p giden insana kirgmligm yiiziinden; yeni bir dost bulmada­
ki kolayligm bu yiizden - herhangi bir i�tenlik ve yakmhk duy­
gusundan degil. Bir kadmsm sen ve kadmlar gibi inat�1sm. Arna 
yalmzken de kendi kendine yeterli degilsin ve bunu biliyorsun. 

12 May1s (Roma) 

Bir yazann �iire, edebiyata en biiyiik katk1S1, y�arken ona 
hayatmm edebiyata en uzak goriinen boliimlerini aktarabilme­
sidir. Ona sadece bo�una harcanm1� gibi degil, aym zamanda bir 
kotiiliik, bir giinah, bir �okiintii belirtisi gibi gelen giinlerini , 
ali�kanliklanm ve y�antilanm. insanm hayat1m boyle �eyler 
zenginlqtirir. Her hayat hikayesinin �ocukluk donemini dii­
�iin. 

13 May1s 

Hi�bir su�u olmayan namuslu yurtta�, hi�bir ilgisi olmad1-
g1 halde i� sava� masmda korkun� bir yanh�ligm kurbam olan 
insan, gittik�e daha az ilgin�, neredeyse giiliin� bir varl1k olu­
yor. Giiniimiizde, 'bu durumla hi�bir ilgisi olmayan' kimse 
yoktur. 
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27 May1s 

Hades'e giri�. Tiif i�indeki yo!, ak�aaga�larla ve karaaga�­
larla kapli, yqil, berrak ve karanlik, giinqte Sovana Lima­
m 'ndan u� veriyor. Etriisk diinyas1 Hades'in otesinde, yer alun­
da. Bu toprak iizerinde 'yeralu'mn, yani 'tiife kazi lm1�'m ne an­
lama geldigini hissediyor insan. 

Hesperia'nm oliiler toprag1 olmasmm ne anlama geldigini 
de hissediyor. Bir iilkenin tarih oradan ge�meden ve ge�tikten 
sonraki �ehreleri birbirine benziyor. Doga bu. 'Doga', oliiler di­
yan. 

Bir insan sana �ekilmez geliyorsa, ona katlanmaya bak. 
<;ok ge�meden olagand1�1 bir �eyle, onemli b ir  ger�ekle kaq1 
kaq1ya gelirsin. Kaqmdakinin bayag1lig1 ve yalanc1hg1 seni b1k­
t1rsa bile. Belki de, daha �ok bu yiizden. Bu b1y1kli ve kibirli ka­
dm ('Sampierdarena aruk Cenova �ehrinin bir par�as1 haline 
geldi', 'Bana Napoli'den soz etmeyin', 'Ku�konmazlarm etkisi­
ni �imdi size anlatamam', vb.) ku�konmaz1 u�lanm suyun d1�m­
da birakarak pi�irmek gerektigini a�1khyor, boylece u�lar bu­
harla pi�ip tadm1 koruyormu�. Cinotti'nin (XX Settembre Cad­
desi) Cenova'nm en iyi lokantas1 oldugunu soyliiyor. Napoli'de 
bir teknede balik �orbas1 i�mi�. Mide bulandmc1ym1�, ama i�in­
de pek �ok �ey varm1�. 

("Bir k1z arkada�1m vard1; � imdi miizisyen."  
"Sava� sirasmda ac1 �ekmedim. Ah, hayir, ac1 �ekmedim. 

Belki bir salata, ama altta et var . . .  " "Via delle Carrozze'deki Ra­
nieri lokantasmda Chianciano'dan bir garsonla tam�um. Bana 
iyi davrand1. ") 

2 Haziran 

Kalabahga seni y�atan �eyleri yeti�tiren bir insan ka 11 1 1 . 1 1 '. '  
olarak baktm m1, bunun sana huzur verdigini, seni y ti n· ld rn drr 
digini goreceksin. 

Birtak1m ermi� ki�iler, yorulmak bilmeycn p.1p.u l . 1 1  \' . 1 1 1 1 1 1  

ki bu ozelliklerinden �ocuk�a bir  oviin� duyarlar. /\ 1 1 1 .1 1 1 1 · ! 1  d.  



c;ocukc;a degi ldir bu duygulan; c;iinkii bu giicii nas1l kullanacak­
lanm, onu nasil somiireceklerini c;ok iyi bilirler. 

Yazar ki�inin , mektup ve giinliiklerindeki, hareketlerinde­
ki tahammiilsiizliigii, eserini ad1 bilinmeyen bir ki�i gibi i�itme 
gereksinmesi, mutlak bir �ey bulma, bir benzerlige, i�levsel bir 
gerfeklige bakma ihtiyacmdan dogar. Klasiklige dogru at1lm1� 
ilk ad1mdir bunlar. 

4 Haziran 

Dostlarla, bir ba�ka insanla birlikte olmamn sevinci ne ka­
dar yogun olursa olsun, daha sonra yalmz kalacag1m bilmek da­
ha biiyiik bir zevktir. 

Ne de olsa, G. iyi bir insan. insanlarla birlikte olmaktan 
gerc;ekten ho�lamyor. Birtak1m modas1 gec;mi� zevkleri olmak 
gibi korkunc; bir  eksigi var, iistelik bunun farkmda degil. Arna 
ona duydugun ofkenin sadece hesab1 senin gormene izin vermi� 
olmasmdan ileri gelmedigini soyleyebilir misin, "Bu beni oldii­
recek," dediydi, "bende i� yok. Allah1m, miimkiin oldugunca 
gee; odeyeyim bedelini . II 

23 Haziran (Torino) 

Bir parti mitinginde dinsel bir torenin biitiin ozel liklerini 
gorebili riz. Onceden dii�iindiiklerimizin dogru oldugunu duy­
mak, ortak inanc1m1z ve ortak itiraflanm1zla yiicelmek ic;in 
soylenenleri dinleriz. 

1 Temmuz 

Biiyiik olmak, yarat1c1 bir dahi olmak isteyi�imizin gerc;ek 
nedeni nedir? Ad1m1z gelecege kalsm diye mi isteriz bunu? Ha­
yir. Kalabalik yerlerde dola�irken parmakla gosteri lmek ic;in 
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mi? Hayir. Her giln yapug1m1z i�i, o i� ne olursa olsun yap1lma­
ya deger, ba�kasmm yapamayacag1 bir i� oldugu inanc1yla yapa­
bi lmek i�in isteriz bunu. Bugiln i�in isteriz, sonsuzluk i�in de­
gil. 

l O Temmuz 

Bugiln Po Nehri'nin gerisindeki tepeye uzun uzun baktm 
ve hep parklar, villalar arasmdaki yollarda yilrilmil� oldugunu 
dil�ilndiln. 

Senin i�in bir esin kaynag1 olan bu ilkel insan ilgisi nereden 
geliyor? Bir zamanlar ilkel (vah�i) olan yerler aruk bi linen, uy­
garla�m1� yerler. Bu anlamda hi�bir temel ger�ekligi olmayan 
bir �ey ilkel insan. Birtak1m �eylerin boyle olmu� olmalan, in­
sanla ilgili bir �ey degil. Arna o �eyler seni ilgilendirdikleri silre­
ce insani bir deger kazamyor. 

Dikkat ettiysen Senin Kaylerin ve Leuko ile Sayle�iler senin 
ilkel �eylere -k1rlara, bay1rlara, titanlara- duydugun ozlemin 
ilrilnleri. 

Bu alanda Ormanm 9agrm'ndan daha iyisini yapmay1 in­
san umut edebilir mi? Ostelik de sana olduk�a s1k1c1 gelen bir 
kitap bu. 

Biltiln yirminci yilzy1l sanau ilkellik dil�ilncesine dayamr. 
Once konu olarak (Kipling, D' Annunzio ve ba�kalan), sonra 
bi�im olarak Goyce, Picasso). Leopardi, gen�liginin �iirsel yaml­
samalan i�inde, ruhsal bak1mdan ilkel kavram1yla bilyillenmi� 
gibiydi. Anderson, kendi a�1smdan, Orta-Bau Amerika'nm do­
gal kesimlerini verirken ilkel bir havay1 canlandirabilmi�ti. 
Okudugun �eylerde sana yarauc1 a�1dan �arp1c1 gelen her �eyde 
bu hava vardir. (Nietzsche ve Dionysos'u . . .  ) 

Etnolojiyi ke�federek ilkel ile tarih arasmda bag k11r1 1 1 .1 y 1  
ba�ardm. i lk  kitaplanndaki �ehir-koy son kitaplarmd.1 < > 1 �· 1 1 1  
pos ve Titanlar oldu. Hem kir hayaum, ilkel ola11 1 .1 r i y rn , 1 1 1 1 .  
hem de  Berto, Pablo gibi sokaktaki adamm sagd11 y 1 1 rn 1 1 1 1 .  c i l t, 1 1  
lillilgilnil, anlay1�1m degerlendirebiliyorsun. IU·el ,,/,111 1 .1 1  . J , , ,.J 
b i r  hoyratl1k olarak degil, anla�1lmaz b ir  �cy obr.1k \1" 1 1 1  i l 1 : i ln 1  

"' ' 



diriyor. Partizanlarm, tedhi��ilerin hikiyelerinden pek ho�lan­
m1yorsun. Ne olduklan a�1k�a belli bunlarda anlaulanlarm. Se­
nin i�in ilkel demek, gizli, anla�ilmaz, her olabilirlige a�1k bir 
�ey demek. 

23-26 Agustos '44'te ileri siirdiigun dii�iince, yani ' i lkel'in 
'bo� inan�li' anlamma geldigi, ahlak a�1smdan amk kabul edile­
meyecek bir �ey oldugu, oysa basit bir rastlantmm dogal sayila­
bilecegi (hatta dogamn ac1mas1zligmm bile kabul edilebilecegi) 
dii�iincesi senin i�in onemini koruyor; ' i lkel'in, titanlarm, ac1-
mas1z ve gerici kavramlarm yerini bugiin �ehirli, Olymposlu 
tannlar ve ilericilik kavram1 alm1�. (Bk. Senin Koylerin, Leuko 
ile Sayle�iler, Yol�). Diizensizligi anlatarak diizeni savunuyor­
sun. 

21 Temmuz 

Dinlenmeye hakk1m1z olsun diye severiz i�imiz olmasm1. 

26 Temmuz 

Nilsson, Minos-Mykenai Dini'nden. 
s. 279: "Toprak bir yandan bagrma gomulmu� olulerin din­

lenme yeri, bir yandan da bereketin kaynag1d1r. Yeralu tannlan 
ikili �ehreleriyle goriiniirler: oliimiin ve bereketin efendisi ola­
rak. 

Birka� kez bu varsay1msal diizenin gene! ge�erligi konusun­
daki ku�kulanm1 dile getirdim - ozellikle varsay1m daha kap­
samli hale getirildigi ve yeralu tannlan ile Olympos tannlan 
kar�1 tl1k i�inde gosterildigi zaman. "  

2 8  Temmuz 

aynz yer, s. 413: "Antik�ag kiiltiiriinde .. . bir tapmagm belir­
li bir yerde yap1lmasmm nedeni bu yerin onceden kutsal olma-
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s1yd1. Kutsallik, yere ic;kindi ve ozellikle tapinmaya dayamyor-
d II u. 

Apollon ugursuzluklara yo! ac;an tanndir. Bk. 'C::ic;ek' ve 
'K1sraklar' - bu bolilmlerde bu ozelligiyle, yalmzca bu �ekilde 
beliriyor. 

Sayle�iler'de mitin ogeleri, jestleri, nitelikleri, baglan koru­
nurken; mitin killtilrel gerc;ekligi -kokil, mitleri anla�il1r kilan 
aktarma, kopyalama ve oykilnmelerden olu�mu� bir tarihe da­
yanan killtilrel gerc;ekligi- onadan kaldmhyor. (Antikc;aghlar 
ic;in mitleri kabul edilebilir kilan) toplumsal c;evre de ortadan 
kaldmhyor. Sorun, kalam; bunu da hayal gilciln c;ozilyor. 

4 Agustos 

Harrison, Yunan Dininin incelenmesine Giri� 'ten , s. 650. 
"Olymposlular Once ile de, Sonra ile de aym olc;ilde az ilgi­

lenirler; ne ya�amm kaynag1d1rlar, ne de eregi. Aynca, bir ba�­
ka ozellikleri de, en kau sm1rlanyla, insan olmalandir. Hayvan­
lardaki, akarsulardaki, ormanlardaki, insandaki ya�amla ozde� 
degi llerdir. 'Ayaklan c;ic;eklerin ilzerinde olan' ve 'k1vnmlar 
arasmda uyuyan' Eros biltiln ya�amdir, Dionysos'tur, Pan'dir. 
Atina etkisi alunda Eros salt insan bic;imine hapsedilir, ama 
Orpheus'un Fanes'i c;okbic;imliydi, gizemli bir tann-hayvand1 . "  

(Bilmeden, bu f ikri Sayle�iler'de uyguluyor, Titan ve hay­
van dilnyas1 temelinde Olympos dilnyasma kaq1 bir polemik 
geli�ti riyordun.) 

6 Agustos 

imgelerin, esinlerin kavranan telepatik iletiler oldu�u �<"k 
lindeki gerc;ekilstilcil f ikir -ve biltiln o dil�=�i ir kur.1 1 1 1 1  . .  1 1 1 1 . 1  
umda otomatizm kuram1- (Herb. Read'de), edebiyat i;. i l 1 � 1 1 1 . 1 \ 1  
m butun varolu� ic;in bir anlammm oldugu sagla 1 1 1, topr.1i:1 . 1 1 1 . ! 1  
ran doga ve  toplum zemininden soyutlama vc  o n u  .1 y d 1 1 1 l .1 1 1 1 1 1 . 1  
!aria bulu�lardan olu�mu� d1�lay1c1 bir gogc h rl .1 1 1  p . 1 1 1 1 1.1 1·i:i l 1 1 1 1 1  
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gosteriyor; bu aydmlanmalar ve bulu�lar kendi ba�larma hirer 
oyundan ba�ka bir  �ey degil - t1pk1 bir telepati vakasmm insani 
bir olgu olmay1p bir tiyatro numaras1 olmas1 gibi. 

Bir eserin o eseri yazm1� olan -ve onu anlayan insan- ic;in 
ilginc; olan yam, eserin birbiriyle c;au�an egilimler arasmda orta­
ya c;1kt1g1m, bu egilimleri ac;1kliga kavu�turup birbiriyle bagda�­
t1rd1g1m, onlara bic;im ve anlam kazand1rd1gm1 gormektir. En 
bilyilk c;au�ma bilinc;d1�1 ile bilinc; (toplumsal, i leti�imsel, ahlak­
sal, vb. zorunluluklar) arasmdad1r. Tilmilyle bi l inc;d1�mm ilril­
nil olan, kendiliginden ortaya c;1km1� olan bir eser ya esinden 
yoksundur ya da sadece bir �akadir. 

10 Agustos (Forte dei Marmi) 

Bir ku�ag1 ugra�uran sorunlar, bir sonraki ku�ak ic;in sili­
nip tarihe kan�1r. Bunun nedeni bu sorunlara bir c;ozilm bulun­
mu� olmas1 degil, gene! ilgisizlik yilzilnden unutulup gitmeleri­
dir. 

Bu daglar Yunan ozellikleri t�1yor olmali. Denizden baku­
gm zaman, ilk dagm koyu renkli, ormanlarla ortillil, pas ye�ili 
oldugunu gorilyorsun. Bunlarm gerisinde, goge yilkselen her 
yam kayalarla kapli obilr daglann karalulan beliriyor. Bu dagla­
rm �a�1rt1c1 beyazligm1 ise oradaki mermer damarlan veriyor. 
Hepsi de vah�i ve 'i lkel' gorilnilyorlar, ama aym zamanda da bi­
c;im ve ritme sahip, sert ve as1k yilzlil, mitolojik -Yunanl1- dag­
lar. 

16 Agustos (Forte dei Marmi) 

En 1l iman, dingin ve yumu�ak mevsim, gilz, bir oncekinin 
yerini alir ve korku dolu irkiltilerle, giln ilzerindeki bilyilk, ka­
ranlik f1rtmalarla, c;evrintiler ve yaprak k1y1mlanyla gelip yerle­
�ir - bunlar da bize olgunlugun ne bilyilk �iddete mal oldugunu 
gosterir. 
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18 Agustos 

Biltiln bir ku�agm emekleri nasil hii;bir �eye bir i;ozilm ge­
tirmezse, bir eser de hii;bir �eye i;ozilm getirmez. <;ocuklar -ya­
rm- hep yeniden babalarmm eserlerine ve kendilerinden once 
yapilm1� olan �eylere kaq1 tam b i r  kay1ts1zhkla i�e b�larlar. Es­
kiye kaq1 tiksinti duymak, ona dilpedilz ba�kaldirmak bile bu 
yumu�ak aldm�s1zhktan daha kolay kabul edilebil ir bir tutum­
dur. Eskilerin erdemi gei;mi� zamam her zaman goz onilnde bu­
lundurmay1 bir yasa olarak benimsemelerine dayamyordu. On­
lann tilkenmez biltilnlilklerinin gizi budur. \:ilnkil bir eserin 
-bir ku�agm- zenginligini her zaman gei;mi�i ne kadar ii;ermi� 
oldugu belirler. 

25 Agustos 

Edebiyatm onemli b ir  bii;imde ilk ortaya i;1k1�1 ve onu 
meydana getiren ornekler, Altm <;ag, f ildi�i kule (V ergilius'taki 
Arkadya) efsanesiyle s1k1 s1k1ya baghdir. 

26 Agustos 

Herkesin ba�ma hep aym �eylerin gelmesi, belirlenimci bir  
saptama degildir. Tam ters ine. Bu �eylerin olmas1, oznenin bu 
�eylerin gerekliligince belirlendigi anlamma gelmez; oznenin 
her kaqila�maya kendi iradesini, yap1sm1, ki�iligini, ozilnil, vb. 
ta�1d1g1 anlamma gelir, kaqila�malan sei;en, onlara hep aym bi­
i;imi veren de budur. Kaqila�malara her ne kadar insan benligi 
girse de, onlar ozgilrdilr. 

7 Kas1m 

Yol� ile Leuko yay1mland1. 
1946 yilmm, 38 ya�mm eserleri. Her zamankindcn d.d 1.1 

i;ok yazmak istiyorsun. Neyse ki oyle. 

1 11 1  



Bu sessiz, piiriizsiiz a�k i li�kisi senin en biiyiik sorunun. 
Kanmda her �eyden c;ok bunu hissediyorsun. Dogru mu? Kim­
bil ir. 

8 Kas1m 

Bence insanm kendisini biitiin benligi ile alc;akgoniilliiliige, 
iyilige ve Tann'ya adamas1, sayg1s1zca, kendini begenmi�c;e bir  
davram�t1r. i�e yarar bir varsay1m. 

Bana diyorlar ki, herkes boyledir. Yere dii�tiigii zaman yar­
d1m ic;in elini uzatir. Olecegini samr ve kaq1sma kim c;1karsa, 
ona giivenir. Gerfek y�ant1 onu her �eyden vazgec;meye ve 
umutlanmaya iter. Bizim ic;in her �ey bittigi zaman, i c;imizde 
bir umut belirir. 

Ben de diyorum ki bu, umut edilen �eyin gerc;ek olan, var 
olan bir �ey oldugunu tannlamaz. 

Onlar bana ic;gudiisel davram�1m1 kabul etmemi soyliiyor­
lar. Onlara gore, amk bir yanli�lik soz konusu olamaz, c;unkii 
boylece bana her �ey, hatta inane; bile, bag1�lanm1� oluyor. 

Ben de, oyleyse diyorum . . .  
Onlar bana kar�il1k veriyorlar . . .  
Ben onlara. . .  

11  Kas1m 

Bekledigin ki�i gelmez, seni b ir  daha hie; aramaz, senden 
uzak durursa, onun bu korkusuzlugu senin onun yokluguna 
iiziilmene yol ac;maktan b�ka b i r  i�e yaramaz. Sen ki b�kalan­
nm senin yoklugunu hissetmelerinden bu kadar ho�lamyorsun, 
hie; olmazsa, bunun ne kadar ho� bir �ey oldugunu anla. 

Tepedeki Ev belki de 'insana Donii�'te doruguna varan ya­
�ant1dir. 
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21 Kas1m 

Birinin seni bekledigini, senden yapuklarmm ve dii�iindiik­
lerinin hesabm1 sorabilecegini, senden bir kelime duymay1 uma­
rak gozleriyle seni izledigini bi lmek; biitiin bunlar seni s1k1yor, 
utandmyor, incitiyor. 

inanan insan, �ehvet konusunda bile, sagliklidir. Kendisini 
bekleyen biri -Tann's1- oldugunu bilir. Sen ise bekirsm - Tan­
n'ya inanm1yorsun. 

7 Arahk 

Hayat1m1z, diinyam1z, kiiltiiriimiiz iistiine o kadar iirkiitii­
cii �eyler soylendi ve yazild1 ki, giinqi, bulutlan gormek, soka­
ga c;1kmca, otlarla, kopeklerle, c;akil ta�lanyla kar�ila�mak bir 
nimet, Tann'nm bir keremi, bir dii�mii� gibi duygulandmyor 
seni. Arna gerc;ek bir du� gibi, siiriip giden, var olan. 

1 1  Arahk 

Latinler Bacchus rahibelerinden 'anne' diye soz ediyorlar. 
Tuhaf degil mi? Bacchus orjis inin anaerkil donemlerin erginle­
me toreni oldugu dii�iiniiliirse, degil. 

" avlanmak, sav�mak ya da buna benzer �eyler yap-
mak, yani yapilan �ey, hic;bir zaman dinsel degildir; yogunla�an 
bir heyecanla tekrar edilen bir �ey ise dinsel olma yolundadir. 
Tekrarlanan, taklit edilen eylem, mimesis ogesi, hence, bir �eyin 
dinsel olmas1 ic;in gereklidir. Aldatmaya kalk1�ma degil, yeniden 
ya�ama, temsil etme istegi" (Harrison, Themis, s. 43). 

Bu gorii� senin mitlerle ilgili gorii�iinle, 'ikinci kez �iirn u· · 
dedigin �eyle ortii�miiyor mu? i�te �iirin gizi de bu taklit l'ylc 
mindedir. 'Yapilan i�i,' av1, saVa§I temsil etmek anlau dq:d 1 1 1 1  

dir? Bir �eyi olmadan temsil etmek, onun olmasm1 \.11:1. 1 1 1 1  • . !1 
(biiyiiciiliik), gelecegi haber vermekten ba�ka bir �l'Y 1 1 1 1 d 1 1 )  l w  

�iir, biiyii v e a  yin, i�te din. 

Y:cjama Ugr:cjJ \ ', I / .' I 



Yunan mitlerinin c;ekiciligi, b�lang1c;ta biiyiiciiliigii, to­
temciligi, anaerkill igi ve erginleme torenlerini yans1tan gorii�le­
rin -i6 10.-8. yiizy11 larda geli�en bi linc;li dii�iincenin etkisiyle­
aklm 1�1gmda yeniden yorumlanmas1, degi�tirilmesi, bozulmas1, 
yeni bir birqime kavu�turulmasmdan; biitiin bu ruhsal ac;1klik 
ve geri l imle zenginlqmi� olarak, aym zamanda da o eski ve il­
kel simgelerin izlerini koruyarak zamamm1za kadar gelmelerin­
den dogmaktadir. 

20 Arahk 

Ayinin mitten ve dogmadan once gelmesi ruhsal hayaun 
biiyiik yasas1d1r. Ayin yerine hayat, mit ve dogma yerine de �iir 
ve felsefe dersek, soylemek istedigimiz daha da ac;1klik kazamr. 

H1ristiyanlann karde�lik sevgisi ayini ile ekmek ve �arap 
ayini de dort incil'den once; gelmi� ve onlann bic;imini belirle­
m1�t1r. 

28 Arahk 

Yunan mitleri bize her zaman kendimizin bir parc;as1yla, 
geride b1rakm1� oldugumuz bir yamm1zla sav�t1g1m1z1 ogretir. 
Zeus Typhon'a kaq1, Apollon Python'a kaq1. Tersine, sava�t1-
g1m1z �ey ise hili bizim bir parc;am1z, bizim eski benligimizdir. 
Her �eyden once, bir �eye dom:t�memek ic;in, kendimizi ozgi.irlii­
ge kavµ�turmak ic;in sava�mz. Biiyiik bir nefret duymayan in­
san 1se, sava�maz. 
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1948 

1 Ocak 

Topraga, sulara vuran pm! pm! giinqiyle Roma'y1 haurla­
tan 1lik bir  sabah. �imdiye kadar hi� boyle bir yeni yd ba�lang1-
c1 gormedim. Oniimiizde korkun� bir yd m1 var acaba? 

Saat 3 'te beni yeniden rahata kavu�turacak kii�iik bir ame­
liyat. 1 947'de hi�bir �ey yazmad1m (bi r  iki diyalog, bir romamn 
ba�lang1c1). Hi�bir �ey yapmadim .  iki kitab1m basdd1. Roma'ya 
ve deniz k1y1sma gittim, hep tetikte, hep patlamaya hazir bir 
durumdayd1m. Korku mu, yoksa s ini rlil ik mi? 

Arna bugiin, ne giizel bir gun! Sanki Torino degil buras1, 
1 943-44 k1�mdan bile daha garip bir k1�. Bu sabah trenden indi­
gin zaman, gezilecek, goriilecek, ya�anacak yeni bir �ehir gibi 
goriindii sana buras1. Evlerinin, saraylarmm iist katlan ve arka­
da yiikselen tepeleri giine� i�inde bir k1y1 �ehri gibi. 

10 Ocak 

Soziin konu�ma �izgisini, anlaum dogall1gm1, maddrn·lligi 
ni koruma gereksinmesi duyuyorsun. <::unkii sanat, .1rnJ11 1 1 1  
(sesler, mermerler, renkler, vb.) maddeselligini onlanLm I m  ;1 1 1  
laum �1karmak iizere kullanmaktan ba�ka b i r  �ey dl'gi ld ir 1 1 1 1  
maddeselligin yasalanm ihlal etmeksizin. Oil b i r  �il1.d 11 1 1 1 1 1 w ,  
dilbilgisel b i r  tutarl1ga, k1sacas1 b i r  gelencge uh1 1ln \ n l n  1 1 1  
matematiksel ili�kilere, ta�larm yer�ekimi ya�aLm n ;i v 1 ·  1 1· 1 1 11 !(' 



rin renk ili�kilerine tabi oldugu gibi. Gelecek�ilerin ozgiir soz­
lerini bu yiizden i�giidiisel olarak reddediyordun. 

Bili n�d1�1 ugruna bilin�d1�1, bi lin�alt1 (otomatik) panltilan 
aktarmas1 beklenen anla�ilmaz ve am�tlrmali bi�im, bunlann 
dogay1 oykiinen eski sanat normlarmdan fark1 ne? Bilincin nes­
nesine uydurulmas1d1r bu . . . 

(L. Rusu'nun Sanatsal Yaratz Ozerine Deneme adli kitabm1 
okurken, Akan, 1 935, s. 307). 

12 Ocak 

Kii�iik bir ameliyat insamn camm bu kadar yakarsa . . .  

Tann iizerine, Trevisio'daki o Aralik ak�ammm umutsuz 
sevinci iizerine yazmay1 ba�ard1gm zaman, neden kendini �a�1r­
m1� ve mutlu hissediyorsun, yeni bir iilkeye varm1� birisi gibi? 
(bugiin, Tepe'nin XV. boliimiiniin sayfas1). 

16 Ocak 

Yunanlilar tiyatroyu, Romalilar edebiyatz yaratm1�lard1r 
(Bk. Berard ve Snell). Aynca, 22 Mart '47'de yazd1gm nota da 
bak. Yunanlilarm yalmz tarih�ileri anlat1c1yd1 (Herodotos, 
Thukydides), iistelik Herodotos bile eserlerini yiiksek sesle 
okunmak i�in yazm1�t1. Homeros yiiksek sesle bir kalabaliga 
okunur, Jirik �iir miizik e�liginde soylenir, trajediler oynamr, 
soylevler kalabaliga c;ekilir, felsefe tart1�1lird1. Ses ve el-kol hare­
keti her zaman bir aradayd1. 

insanm kendisini nesnelerle olaylarm birbirine kan�t1g1 
sayfa iizerine yaymas1 demek olan anlatiyz �iirler, romanslar ve 
tarihlerle Romalilar yaratm1�t1r. Ancak onlarda bile, ornegin, 
tarih tiiriinde, saylevcilik kavram1 siiriip gitmi�tir. Yunanlilarm 
o iinlii dogal11g1, ger�ek anlam1 i le konu�ma diline dayamyordu. 
insan dogal olmayan bir �ekilde konu�amaz; buna aykm olan 
bir �ey bir oyuncuda, etten ve kemikten bir konu�ucuda hemen 
smt1r. Edebi di!, diizenlenmi� b i r  di!, eldeki malzeme siizge�ten 
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ge�tikten, yaz1h sayfada insans1zla�t1ktan, ki�isellikten uz.akla�­
tzktan sonra yarauhr. 

Gilnilmilzde bir hikiyeyi birinci tekil �ahsm agzmdan an­
latma egilimi insamn hem o sayfada kalmay1 isteyip hem de bi­
lin�alundan dogalc1hga i�gildilsel bir donil� ozlemi duymasm­
dan ba�ka bir �ey degildir. Bir �eyi anlatmaktfr bu, bir devinimi 
�izmek degil. Amk tiyatroyu gereginden �ok akademik buldu­
gumuz i�in, bu bize tek �1kar yo! olarak gorilnmektedir. 

19 Ocak 

Kotil, bo�una harcanm1� bir giln. Bir silril s1k1c1, yorucu, 
i�e yaramayan insanla kaqil�um. Onemsiz, budalaca konulara 
deginildi. Hi� yeni bir �ey dil�ilnmedim, hi�bir �ey yapmad1m. 
Oysa bir�ok insan gordilm: Natalia, Balbo, Maria Livia, Piero, 
varolu��u romanc1, Simone ve ba�kalan. Ak�am gazeteleri insa­
nm gozilnil korkutuyor. Bu kadar. Ya da oyle gorilnilyor. Yeni 
bir kalem ald1m. 

1 946'da Roma'daki baz1 gilnler gibi. Gene o gilnleri dil�il­
nilyorsun, iyi gilnler olarak amyorsun onlan. 0 zaman yazd1k­
lanm yeniden okuyunca, ayaklanmn ne kadar topraga basug1m 
anhyorsun. Geriye bakugm zaman, ozellikle, sana ya�arken da­
yamlmazm1� gibi gelen donemleri begeniyorsun en �ok. Hi�bir 
�ey yitip gitmemi�. Biltiln o gil�lilkler, s1kmt1lar, tiksintiler bir 
zenginlik kazamyor hat1rland1klan zaman. Hayat bizim bildigi­
mizden daha bilyilk, daha dolu. 

20 Ocak 

Bugiln, ovgil ve alk1�larla kaq1lanmam. Yazmam i<;in y.11 
vanyorlar, benden imza istiyorlar. Bunun boyle olacag1m y1 1 1m 
ya�mdayken bilseydin! Senin i�in bir anlam1 var m1 � 1 1 1 1d1  l 1 1 1 n  
Jann? B ir  kez daha, Roma'daki '46 k1�1. Hilzil11liiyi1 1 1 1 ,  1 1 1 1 ' i ' '  
yaramaz hissediyorum kendimi - bir tann gibi . 



2 1  Ocak 

Gene; . . . .  sert ve keskin c;izgili yiiziiyle, pek sevimli bir insan 
ornegi degil. Orkiitiicii oldugu bile soylenebilir. Kendi yapt1g1 
�eyler iistiine bir  �ey soylemiyor, oysa onemli bir havaya gire­
rek bunlarm taru�ilmasma izin veriyor. inatc;1, kendi ic;ine do.. 
niik, gozlemci ve bagnaz. insan �uradan buradan konu�am1yor 
bu adamla; �akala�mas1 bile ciddi, umulmad1k bir �eyler anlat­
mak istiyor bu yoldan. "Ustiinliik kompleksi var," diyor Calvi­
no; hakli. \:iinkii aym zamanda s1kilm1�, b1km1� bir havas1 var. 
Sevimsiz bir adam. 

25 Ocak 

insanm ba�ma gelen �eyler alnmda boyle yazild1g1 ic;in gel­
mez, insan b�ma gelenleri kendi kader duygusuna gore yorum­
lar - eger boyle bir giicii varsa. 

Torino'da, sav�m ezip y1pratug1 insanlarm ya�ad1g1, dol�­
t1g1 sokaklar ve caddeler var. Mutlu, aki lli, bir zamanlar toplum 
ic;inde onemli yerleri olan senin pek tammad1gm insanlar. Baya­
g1 kalabalik bir  grup. Neye yarad1 onlarm varl1klan? 

30 Ocak 

Az goriinen, ac;1k sec;ik yild1zlarla dolu bir gece. Agac;lann 
dallan arasmdan degerli t�lar, yilm ilk tomurcuklan gibi gorii­
niiyorlar. 

(12 Ekim '43 - 25 Temmuz '44 - 1 5  Mart '45 - 1 8  Nisan '45 
bu be� fragmanla ne yapilabilir? Hic;bir �ey. Her biri miikem­
mel mi? Oyle. Seyrek olan �eylerin sonucu.) 
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4 �ubat 

2'si Pazartesi giinii sigaray1 birakum, oylesine oyun olsun 
diye. Zor goriinmiiyor. 

Hi� ku§kusuz, Falqui iyi miicadele ediyor. Fiera Letteraria 
dergisindeki l.Aboratorio adli boliim her zaman son derece zeki­
ce. Leopardi diizyaz1sma yakla§an ve romantik-diyalektik diiz­
yaz1yla kar§1tlik i�inde goriil�n Foscolo diizyaz!Sl giizel bir bu­
lu§. 

5 �ubat 

N.'den ho§lanmamaya ba§lamam onun dogadaki ve hayat­
taki bir�ok §eyi bunlar iizerinde yeterince dii§iinmeden kabul 
etmesinden ileri geliyor. Dogurmaktan, ayba§1smdan, ya§lan­
makta olu§undan soz ederek kalbini hep avucunda ta§1yor. B. 
onun a�1k kalpli ve ilkel bir insan oldugunu anlad1gmdan beri 
onunla ya§amak gii�le§ti. 

Dinde insan hayau degil, oliimii dii§iiniir, �iinkii hayattaki 
§eyler degerlerini onlara sonsuzluk a�1smdan, oliimden ote bir 
a�1dan bakild1g1 zaman kazamrlar. 

10 �ubat 

Sal1 . Soguk algmlig1 - ate§. iki gun once yeniden sigara ic;­
meye ba§lad1m ve gene o korkun� ve dayamlmaz rahats1zlig1 
duydum. Birak §Unu! Birak! T1pk1 yirmi ya§mdayken sigaradan 
bogulur gibi olup vazge�mek zorunda kald1g1m gibi. Bunun yl' 
rini tutacak bir §ey bulabilecek miyim? 

1 • , •1  



13 �ubat 

'Her tiir spekiilatif kokudan armdmlm1� ve salt tarihe ya 
da tarihsellige ya da salt hiimanizme indirgenmi� bir felsefe' 
(praksis felsefesi, Gramsci), her ic;erikten armdmlm1� ve salt bic;i­
me, salt ezgiye indirgenmi� saf � i i r  poetikasm1 andirm1yor mu? 

1 Mart 

Hiiziinlii ak�am c;okiip de yiiregin nedensiz yere darald1g1 
zaman, gene her zamanki gibi ,  nqeli, eglenceli, co�kun bir ak�a­
mm da bir nedeni olmad1g1 dii�iincesiyle avunuyorsun. Ola ki, 
boyle bir ak�am1 onceden kararl�tmlm1� bir bulu�ma, o gun 
aklmdan gec;en bir �ey, beklenmedik onemsiz bir olay haz1rla­
m1� olsun. Yani, kendini hic;bir �eyin bir gerekc;esi olmad1g1, 
her �eyin bir rastlant1 oldugu dii�iincesiyle avutuyorsun. Tuhaf. 
Bir ba�ka ac;1dan bak1ld1gmda bu dii�iince iirpertici. Ruh halleri­
nin gelgec; rengine, ne kadar bo� olsa da, katlamyorsun. 

Boyle bir tutum a�m bir iyimserligi, olaylara kaq1 biiyiik 
bir giiveni gosteriyor. Olaylar rasgele bir diizene gore kaqma 
c;1kug1 ve bunlarm gerisinde bir �ey olmad1g1 siirece, bayag1 
mutlu say1yorsun kendini. Epikiirce bir el etek c;ekme, diinya­
dan uzakla�1p sessizce y�amak m1 bu? Miimkiin mii boyle bir 
�ey? 

2 Mart 

Bu yalmz kalma, b�kalanmn senden bir �ey istemelerini 
ya da seni de birlikte siiriiklemelerini hissetmeme ihtiyac1. .. Se­
nin iizerinde en ufak bir hak iddia etmelerine ve bunu sana belli 
etmelerine kaq1 duydugun korku . . .  Senden bir �ey bekleyenle­
rin bu diipediiz patavats1zliklan. 

Bu durumda hemen ne yapacag1m �a�myorsun, elin kolun 
baglamyor, buna kaq1 b�kaldirmak istiyorsun. Olumlu bir tek 
kelime bile edemiyorsun. Her �eyi yiiziistii birak1yorsun. 
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Senin i;ali�mam engelleyen ve hem ac1d1gm ii;in, hem de 
kendini esirgeyemedigin ii;in iyi davranmak zorunda kald1gm 
insana kaq1 duydugun ofke! 

Politikayla ugra�mamn, y1gmlarla bag kurmamn insana 
verdigi ii; huzuru, kendimizi adad1g1m1z herhangi bir i�in, her­
hangi bir ugra�m bize verdigi huzurdan farkli bir duygu degil­
dir. Bir �ey yazarken, kendini iyice ver o i�e, o zaman ba�1 dini;, 
dengeli ,  mutlu bir insan hissedersin kendini. 

Ya her �ey saglikli, dengeli ya�amaktan ba�ka bir �ey degil­
se? Oliim imnda ne diyeceksin? 

5 Mart 

Gazetecileri, seriivencileri, yazarlan, ressamlan bir araya 
getiren Roma okulu, iskenderiye'yi i;agn�tiran oze donii�lii bir 
sanat ortaya i;1kard1. Bu anlay1�a gore eser veren sanati;ilar ken­
dileri bir �eye baglanmadan belli bir iislubu, teknigi, diinyay1 
ele alip kendi zekilanyla onu yeniden kurmay1 ongoriiyorlar. 
Bu, aslmda, fa�ist sanattan ba�ka bir �ey degildi. Bunlar Sicilya 
ve Piemonte gibi fa�ist olmayan bolgelerden, resmi uygarl1g1 
reddedip deniz a�m ba�ka uygarl1klar bulan �mlardan -Vittori­
ni ve Pavese- uzak dururlar. Bu sonuncular ii;in ba�ka bir for­
miil bulmak gerekiyor. 

Aslmda, humanist zeki -giizel sanatlar ve edebiyat- fa­
�izmden biiyiik zarar gormedi; oyunun kurallarma alayc1 bir 
kurnazlikla uyarak kendi egilimlerini siirdiirmeyi ba�ard1. Fa­
�izmin asil zararl1 oldugu nokta, aydmlarla halkm bir araya �d­
mesini onlemesi, halk1 karanlikta b1rakmas1yd1. Gunilmilzil n 
sorunu sahip oldugumuz ayncaliklardan vazgei;mek, ' l ia l k .1 1 1 1  

mek' yerine halk olmak ve kotii 'hesapi;1 Romalilann" ki 1pd1 \ 1  

ligine degil, halka inen b i r  kiiltiirle ya�amakur. 

Balbo senin pagan oldugunu soyliiyor. I l . 1y 1 1 . \ I l l . I I  1 \' 1 1 1 1  

hen. 

1 1 . 1 



9 Mart 

Tiikenmez, karma�1k, yeni ve anla�dmaz diinyalanyla en 
biiyiik dort insan: Platon, Dante, Shakespeare ve Dostoyevski. 
Her ulustan bir tane c;1k1yor boylelerinden. Bir ulus ortak amla­
rm, torelerin, ali�kanliklarm ve efsanelerin meydana getirdigi 
bir biitiinse, bu biitiiniin ancak bir an ic;in tam bir dengeye, ger­
c;ek anlamda bir canhhga kavu�mas1 dogal bir �eydir. 

23 Mart 

Neden sonsuzluk? Sonsuzlugun ne oldugunu anlayam1yo­
ruz ki. Varolu�a ne son koyarsak koyalim, dii�iincemizin he­
men onun otesine s1c;rayacag1 �eklindeki iti raza, �u kaq1hg1 ve­
relim: Bu, otede hakiki bir gerc;eklik oldugunu kamtlamaz. Yer­
kiire iizerine dii�iinen kiic;iik p iyon hep oteye s1c;rar; ama bu, 
kiirenin onun ic;in sm1rl1 olmas 1m engellemez. Yaradd1�1m1z ge­
regi zihnimiz hep oteye s1c;rar -olup olan budur-, ama bu, za­
mamn gerc;ekten var oldugunu gostermez, dolay1S1y!a dii�kiin­
liigiimiiz sorunu ortadan kalkm1� olur. 

Geriye �u nokta kaliyor: Zaman yok ise, nasd oluyor da 
zamansal bir diizene gore yaraulm1�1z? Gerc;eklik hep ozde� ve 
devinimsiz ise, nasd oluyor da her zaman farkli ve devingeniz? 

27 Mart 

Ben, kammca ba�ka birc;ok kimse de, mutlak anlamda dog­
ru olam degil, kendimizin ne oldugumuzu anyoruz. Bu dii�iince­
lerdeki egi limin �u: sinsi bir umursamazlikla kendi gerc;ek varl1-
gmm, kendi temel begenilerinin, kendi mitsel gerc;eklerinin ac;1-
ga c;1kmasm1 saglamak. Kendi oziinle, bilinc;alunla, vb. koklii 
bir bag1 olmayan bir gerc;eklikle ne yapacagm1 bilmiyorsun. 

Sonuc;ta, Tann soz konusu oldugunda, onun en onemli ni­
teliginden ho�lanm1yorsun: senden farkli, sana uzak, herkes ic;in 
aym, ama gene de iistiin bir varl1k olmas1. 
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Peki ama ni�in kendini kabul ediyorsun - bir bi�imde var 
olan �u herhangi kendini? Bir bak1ma, kendi benin Tannsal hen 
kadar bir nesne degil mi? Hirs yiiziinden oldugunu sanm1yo­
rum. Y oksa tembellikten mi? Y oksa ba�ka bir �eyi temel alma­
nm -sahip olmad1gm nitelikler geli�tirmenin, hissetmedigin oy­
kiiler yazmamn, vb.- hi�bir i�e yaramad1g1 kamn m1? Belki ku­
sur �iir egitiminden kaynaklamyor, seni yalmzca gerfek dogana 
inanmaya ali�t1rm1� olan �i ir egi timinden. 

28 Mart 

Bu ak�am, bir agacm dallan arasmdan parlak san bir renk 
gibi goriinen ay. 

Bugiin, tepelerde bir yangm -duru gokte bir duman bulu­
tu- ilk atom bombas1. 

Bu ilkbahar da '46'da Roma'da ge�irdigim ilkbahara benzi­
yor. Bir eseri bitirdikten sonraki aylaklikla gelen hiiziin bu. 

30 Mart 

A�1k bir gogiin alunda ilk ak�am saganagmm kokusu. A�1k 
mevsimin donii�ii. 

Hayatta ise donii� yok. Mevsimler gelip ge�tik�e. ge�en yil­
lar aym temay1 durmadan degi�en bi�imlerde renklendiriyor. 
Bizim diizensiz ritmimizin giizelligi ---Ol�ii ve yaratma, denge vc 
bulu�- ya�lanmanm aym onemde �eylerin bir birikimi, durma­
dan bir zenginlqmc ve derinlqme olmas1dir. 

31 Mart 

Diinyada Hiristiyanliga ozgii -Orta�ag- a<;1 k L1 1 1 1 .1 d 1 � 1 1 1 1 l .1 

ba�ka bir a�1klamamn olmad1g1 zamanlarda nasil  ( )l 1 1 p  d.1 1 1 1 1  1 1 1  

samn kotii olmaya, tovbe etmeden olmcyl' rcsarc·t C "dC"l 1d . l 1 i·. 1 1 1 1  

anlam1yor insan. 
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1 Mayas 

<;inlilerle ilgili meseleyi tam bir netlikle gordiim, beni gii­
liimsetmedi degil. Tepenin -harika bir tepe- oniinde M.L. 'ye, 
bu konuda hi�bir �ey yapamamanm, ona hayranlik duyup bu­
nunla yetinmenin beni kahrettigini a�1klad1m. Ona sahip olma, 
onu benim kilma, onun gizini i�me, onu bedenimin bir par�as1 
haline getirme f ikrini dile getiremiyordum bile. Meyve kaqila�­
t1rmas1yla anlamm kendimi; nasil bir meyveyi yer ve oziimser­
sek, tepe de oyle. Peki ama, bununla ne olmu� oluyor diyor­
dum; bu arada meyve de yok artik. 

Sorunun yalmzca edebiyatla ilgili oldugunu kabul ettim; 
M.L. 'ye <;in dogalc1 � iirinin -4000 yil aym kalan Jirik �iirin- ge­
rek�elerini a�1klad1m, <;in toplum ve dii�iincesindeki biiyiilii 
yap1y1 a�1klad1m, toprakla ozde�lqme ile iktidar denkligini, in­
san ger�ekliginin toziinii olu�turan dag, orman, bataklik, irmak, 
hayvanlar, vb.'nin bitimsiz ger�ekligini. "Biitiin bunlar yarat­
ffil� onlan," dedim. Peki sonu�? Manzaralan betimlemi�ler. 
Hepsi bu. 

Bau her zaman insam dogaya yeglemi�tir. Kahramanlan 
olan anlau �iir. Manzaray1, yani dogayla (biiyiilii) ozde�lqmeyi 
(Schelling, vb.) Romantizm ile ke�f etmi�tir. 

1 1  Mayas 

Bu ili�ki de sona erdi. 13 Eyliil '47'den beri siiriiyordu. Bu 
kadar sarsilacag1m1 ummuyordum. Tedirgin ediyor beni. Daha 
ate�li oldugu i�in, daha i�ten. 

13 Mayas 

Bir ba�lang1�: C.P., ilk olarak arkasmdan kap1y1 yuzune 
�arpma istegi duymadan, bir kadm1 ba�mdan savabildi . . .  

Biitiin tipik hallerini b i r  araya getirmek (bunun i�in dog­
dun): 
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27 May1s 

k1rlarda �iddet ve kan 
tepede �enlik 
dorukta yiiriiyii� 
k1y1daki deniz . . .  
Neyse ki sayilan c;ok. 

26 Kaszm '49 
Ay ve �enlik'in temasz degil mi? 

K.Jrlan, nesneleri, renkleri ve bic;imleri, onlardaki o ince 
aynntilan ve yaramklan duygulan betimleyen bir insan bir ka­
dmm bedenini -rengini, diriligini, tiiylerini, c;izgilerini, cinsel 
orgamm- neden aym �ekilde betimleyemesin? Bunun ic;in farkh 
bir tutum gerekmez. 

15 Haziran 

"isa'dan once ya�am1� bir pagan kurtulu�a kavu�abilir, ye­
ter ki dogal iyiligin pqinden git mi� olsun." 

0 zaman isa'nm vahyi neye yanyor? 
a) Bu vahyi duyan ve ona gore davranan ki�i onu duyma­

yandan daha biiyiik sevap kazamyorsa - o zaman bu adaletsiz­
liktir. 

b) Bu vahyi duymay1p dogal olarak hayir i�leyen aym seva­
b1 kazamyorsa - o zaman gereksizdir. 

26 Haziran 

Bir insan ne kadar zincirlere katlanam1yor ve ciz�ii rl i ik �r 
reksinmesi duyuyorsa, o kadar ah�kanhktan kaynakl.1 1 1 1 1 1 1 1 1  
Ele gec;irilemezlik dargorii�liiliiktiir. 

<;ok eskiden t1rmand1gm bir yamac1 11 se11 1 n �· H 1 1 k . 1 ld 1 1 1 .1 
dogamn tiimii gibi goriinen papatyalarla dol11 �. 1y 1 1 1 1 1  .11w. 1 1 1 1 1  
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giln bile heyecanlandmyor seni; c;ilnkil bu tepe farkma orada 
vard1gm sm1rs1z y�anulann simgesi senin ic;in. Simgenin anla­
m1 budur. Gozilniln onilne, nesne olarak, sanki teleskopun ter­
sinden bak1yormu�sun gibi, uzamp giden k1rlan getirir ve bunu 
sm1rnz olanaklarla dolu, tilmilyle senin olan bir �eymi� gibi su­
nar. 

Yalm, alc;akgonilllil, �imdi y�ad1g1m1z hayattan c;ok daha 
az karm�1k eski hayal ilrilnil yaraular ic;in de gec;erli bu, gene 
de b� dondilrilcil gerc;ek deneyi mler gibi etkiliyorlar insam. 

3 Temmuz 

Gec;irdigimiz bunahmm nedeni kutsal olan �eylerle olma­
yan �eyler arasmda bir aynm yapmay1�1m1zdir. (Kutsal �eyler 
gizli bir gilce sahip, benzeri olmayan, mitik �eylerdir.) Dolay1-
s1yla, nesneler ya tilmilyle kutsal olmayan �eylerdir (maddesel, 
mekanik �eyler) ya da tilmilyle kutsald1rlar (kitaba degil de, ru­
ha bagh degi�ime ugram1� Hiristiyanhk). 

Bunu daha yilksek bir dilzeye c;1karmak, kutsal �eylere yak­
l�mak ic;in kutsal olmayan �eylerden uzakl�mak, bak1� ac;1S1m 
degi�tirir. insan her Ieye yakl�mak ic;in, kendisini her Iey<kn 
uzakl�mmah; her Iey<kn kutsal degilmi�c;esine tat almah, ama 
bunu kutsal bir sayg1yla uzakl�arak, temiz bir yilrekle yapma-
h. 

. 

24 Temmuz 

Sana kendince bir y�ama dilzeni, kendi dil�ilnceleri oldu­
gunu soyleyen, seni ve b�kalanm kendine gore yarg1layabilece­
girri, sensiz y�ayabilecegini hissettiren bir kadm ne kadar �ag1-
hk bir yaraukur! Senin elinden de ona onun sana davrand1g1 gi­
bi davranmaktan b�ka bir �ey gelmez. 

Tatlt ar�lar -gecede bir ftgltk. 
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3 Eylul 

Durmadan konu�uyor, sana en giizel �eyleri soyliiyordu. 
Seninse i�in vard1, bu yiizden s 1k1c1 geliyordu biitiin bu konu�­
ma. Kurt �ekline giren varl1klarm kuduz kopeklerden iiredigini 
soyliiyordu; gene onun soyledigine gore kopeklerle engerek y1-
lanlarmm belkemikleri ve kokulan aymym1�; engeregin derisi 
kopekleri c;1lgma c;evirirmi�, kurt �ekline giren insan kuduz kO­
pek oldugu ic;in ay1 goriince ulurmu�. Vaktini degi�ik �eyler ara­
smdaki i l i�kileri aramakla gec;irirmi�. 

Senin Kiiylerin iistiine konu�tu, bir de ozetini c;1kard1. 

3 Ekim 

Hemingway'e 

Piemonte'nin tepelerini h ie; gordiin mii? Kahverengi, san, 
tozlu, bazen de 'ye�i l '  bu tepeler . . .  Gorseydin, ho�una giderdi. 

7 Ekim 

4 Ekim'de TepelerMki $eytan bitti. Onemli bir �eymi� gibi 
bir havas1 var. Yeni bir dil. Lehc;eyle kiiltiirlii bir anlat1ma 'og­
renci taru�malan'm ekliyor. ilk olarak s imgeleri gerc;ekten yrrli 
yerine yerle�tirdin. Kumsaf'a yeni �eyler bulan genc;leri, taru�­
malarm canl1l1g1m, mitlerin gerc;ekligini ekleyerek ona ycni Im 
dirlik kazand1rdm. 

8 Ekim 

Herkes hasta. ::- ::- ::- 'nin hastahg1 nobetler. 1 1 1 1 1  I 1.1 , 1 .i l 1 1 ·. 1  
bitkinlik. ,;.:;. ::- 'nin hastahg1 verem. ::- ::- ::- 'n in has 1a l i ):1 , 11 l i - 1 1 1 1 \. 1  
v� yakm. 
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Tuhaf. 'Korku'da ac1 �ektiren ve nefret duyulan kadmlarm 
adlan E ile ba�liyor; hayranlik duyulan ve ula�ilamayanlann ad­
Ian ise C ile. Elena Elvira; Concia Cate. 

Yolda{1 rasgele a�1p baz1 bolilmlerini yeniden okudum. 
<;1plak bir elektrik teline dokunuyormu�um gibi geldi bana. 
Cilmlelerin ak1c1 dilzeni yilzilnden ortalamanm epeyce ilstilnde 
bir gerilimi var. Silrekli bir engellenmeye kaq1 bir aulim. Soluk 
soluga bir heyecan. 

10 Ekim 

Senin onemli, saglam, ne istedigini bilen, ba�anli bir insan 
oldugunu soylilyorlar; demek ki, sirtlanm sana dayamak, senin 
gilcilne kok salmak, bunu kendi yararlanna yoneltmek, k1sacas1 
seni yok etmek istiyorlar. Bilmiyorlar ki sen bu saglamlig1 yal­
mz bir ama� i�in elde ettin, bu da onlara yard1m etme amac1 de-
gil. 

Eski bir du�: gilzel bir kadmla -Greer Garson ya da Lana 
Turner'la- koyde yalmz olmak ve yalm, diledigin gibi bir haya­
t1 silrdilrmek. Ge�mi�te kalan �eyler. Boyle �eyler dil�ilnmilyor­
sun anik. 

14 Ekim 

" . . .  i�erik umrumda degil . . . "  diyor Nat. 1 'Ger�ek hayat' ol­
sun, yoksul kadmlar olsun istiyor bir hikiyede. 

15 Ekim 

Horoz Otmeden Once. 

1 [Natalia Ginzburg. Pavese"nin arkad�1. Leone Ginzburg"un eii. romanc1]. 
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1 6  Ekim 

Bencil bir insan oldugun i�in, herkes kendi �1kan i�in �ev­
rende don doniiyor. (Bk. 24 Temmuz). 

24 Ekim 

"Bizim i�in bir onur," dedi sana ... 0 zaman. '45 y1lmm ba­
hannda. Bu �eyler bir kez olur. Ne onemi var? Diinya bunalim 
i�inde savrulduk�a, bu oyunu oynayabilirsin, peki ama sonra? 

Tam bir bilinmezlik i�inde olmeye haz1r m1sm? Nas1lsa bir 
gun olacak bu. 

Oliimii herhangi bir olaym1� gibi dii�iinmek; oysa olaga­
niistii bir �eydir oliim. 

31 Ekim 

V.'nin utandmc1 durumlann farkma varmadifim gordiin. 
Gorgiilii bir insan olmaya onem veren birisinde garip bir eksik­
lik. Kendisine ka�amak bir kar�1 1 ik verdigin zaman, bir tiirlii 
anlam1yor. Ni�in? Duydugu sevgiden mi, kendi �1kan yiiziin­
den mi (salon adam1 olma kayg1smdan m1?), yoksa diipediiz 
vurdumduymazliktan m1? Ne olursa olsun, bunun farkma var­
mak ho�una gitti. 

11 Kas1m 

Farkma vard1gm ba�ka bir �ey: hi� bilmedigin bir mahal lc 
kahvesine girip orada kumar oynayanlan, oturan bir iki 1 1 1 i.i�tt· 
riyi seyretmenin zevki. Kendini her zaman d1�mda hisst'1 1 i* 1 1 1 ·  
ama senin ge�mi�in ve o zamanki dii�lerinle ortak yanLm ol.1 1 1  
bu hayau yakmdan gormenin tad1. Neredeyse bo�. modt•m 1 1 1 1  
kahve. Biraz sonra, klZll sa�li. kaba, yabans1 gc>ri.in i.i� l li 1 1 1 1  11 1 :1  
yabanc1 olmayan bir adamla kahveye geldi. Mutlu Im l i .1 v .1 11, 111 
de �1k1p gittin. 
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Bir siiredir gene! izlenimler ve dii�iinceler sana onemsiz go­
riiniiyor. Daha �ok anlar dikkatini �ekiyor. 

19 Kas1m 

insan �ali�t1g1 gun ne yapmak istedigini bilirse, yani ciddi 
olarak �ali�irsa, insanlan ve durumlan nasil degerlendirecegini 
de biliyor. B. kendini gii� durumlara sokuyor, vaktini ve giicii­
nii tiiketircesine �irpm1yor, �iinkii ciddi olarak �ali�m1yor. Bu 
yiizden de, ancak insanm biitiin �abasm1 ve teknik bilgisini bu 
amaca yoneltmesiyle a�1kliga kavu�abilecek durumlarm farkma 
varam1yor. Bir �eyi bilmek i�in onu yapmak gerektiginin, diin­
yay1 bilmek i�in onu kurmak zorunda oldugumuzun yeni bir 
kanltl. Kurmanm y1kmak, her ne pahasma olursa olsun degi�tir­
mek anlamma gelmedigini unutma. Ger�ekligin bilimi, ama�s1z 
�iddet hareketlerinin degil, olabilecegin, ilerlemenin bi l imidir. 

Bir amaca yonelmeyen ki�inin ger�egi anlamad1g1, yani ger­
�eklikte akla dayali bir diizen gormedigi, samnm pek �ok �ey 
anlamma geliyor. Rasyonelligin yalmzca eylem i�in bir ara� ol­
dugu anlamma m1 geliyor (Bergson), dogam1zm rasyonel oldu­
gu ve eylemin ger�eklige yoneldigi anlamma m1 (Aziz Tomma­
so ve Marx)? 

Oncenin ve sonranm onemi yok. Biz rasyonel bir kure'de 
varzz. Bundan ka�mak olanaks1zdir. Kiiltiiriin, ilerlemenin, bil­
ginin geri dondiiriilemezligi mant1g1. Leopardi'nin buruk ger­
�eklikten ka�ilamayacag1 yakmmas1. Neden buruk? Ali�kanlik­
tan �1kmanm verdigi tedirginlik yiiziinden. B�ka bir �ey degil. 
Y eni bir ku�ak geliyor ve o ger�eklik i�inde kendisini son dere­
ce iyi hissediyor. Demek ki b ir  onceki ku�ak da o ger�eklige 
uyum saglayabilirdi. 

27 Kas1m 

Valentino'nun pencereleri iizerindeki beyaz dantelli perde­
lerin durumu; s1cak, sabah odas1 (d1�ans1 k1�); ger�ekle�en dii� -
ani kqif (geceleyin i�eri girdi, karanlikta) kadm ve a�k. 
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3 Arahk 

insanm sei;mek zorunda olu§unu -aym zamanda iki §eye 
birden sahip olamayacagm1- gormek en geri;ek zevklerden biri­
dir. Hayatm trajik niteliginin bir belirtisi, bir degerin ba§ka bir 
degerle bagd�mad1gmm bir kamt1d1r bu. Sen bir §ey elde et­
mek ii;in nelerden vazgei;tin, bu kuralm herkes ii;in gei;erli ol­
dugunu gormek ho§una gidiyor. 

Baz1 konularda i§i pi§kinlige vuran insanlar boylece kendi­
lerini trajik durumlardan kurtard1klanm sand1klan ii;in seni si­
nirlendiriyor. Aym §ey her kar§ilarma i;1kan §eyden ho§lanan 
insanlar ii;in de gei;erli; i;iinkii boylelerinin ai;gozliiliikleri duru­
mun belirsizligini gormelerine engel oluyor. Bir §eyi elde etme­
ye i;ali§mak, ona sahip i;1kmak, hayatm bize oynayabilecegi 
oyunlan yok sayan bir tutumu gosterir. 

insan kendisinden nefret ettigi ii;in ba§kalanndan nefret 
eder. 

Oysa sen de pi§kin olmaman gereken durumlarda i§i pi§kin­
lige vuruyorsun. Yurek temizligi, ali;akgoniilliiliik, Tann diin­
yasm1 benimseme sorununu akla getiren bir davram§. 

5 Arahk 

Ho§una giden bir yer (k1§ mevsimindeki klZll bulutlan, 
i;evresindeki k1rlan, bay1rlan ve parklanyla Torino), scni1 1 
geni;liginde yapugm gibi ,  heyecanla degil, orada ya§ayan b ir  i n ­
san hayau nasil yalm, ai;1k sei;ik goriiyorsa, ho§a gidcn y n  i ll' 
oyle betimlenmeli. Oray1 dile getirmek budur. Dostoycvdu 'i l l '  
oldugu gibi. Boylece, bu yerler dolayli olarak okuru 1 1 1 1 1 1 1·,dl' 
minde kalacaktir. insan aramad1g1 §eyi bulur. 
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8 Arahk 

Yunan ruhu bir 'nitelik'in daha once var olan bir kiiltiir 
(Pelasglar-Akhalar) ile bulu�masmdan dogar. Uyum saglama ve 
anlamaya yonelik elqtirel �aha buradan kaynaklamr. Ele�tiri de 
(Homeros, Hesiodos, iyonyahlar, vb., Tragedya Yazarlan) bu­
radan dogar. Oteki halklar (Dogulular) bu �abay1 gostermemi�­
lerdir - ya boyun egmi�ler ya y 1km1�lar ya da birlikte anlams1z 
bir y�am siirmii�lerdir. 

<;aha, uzaklig1, ironiyi, plastikligi, rasyonelligi, bireysel oz­
giirliigii dogurmu�tur. Oteki halklar asla ana biitiinden (yerel­
lik, satraplik, evrensel kolelik. Sanatta: masal ve dinsel siis) �1ka­
mam1�lardir. 

iyon kiiltiirii bir Ronesans't1r (ba�ka bir kiiltiiriin ke�fi. �a­
tl�ma ve benimseme). Minos uygarl1g1yd1 o b�ka kiiltiir. 

11 Arahk 

Bir zamanlar ahlak ve adaleti bunlara Kutsal Ruh ve Tan­
n'nm Hikmeti gibi adlar vererek yiicelten ibraniler, sonunda 
farkmda olmadan, aym zamanda ruh da denen zekiy1 yiiceltir 
oldular. Yakm tarih. 

18 Arahk 

"Ne proleterlerin, ne de burjuvalann ho�una gidecek," di­
yor R. iyi. 

20 Arahk 

Aynada kendisini gorerek �ali�an k1z. Onu goren, onu gO­
ren ve onunla konu�an adam. Birlikte toplumun i�ine �1k1yor­
lar. 

Evde dua eden k1z. Mii�teriler i�in dua ediyor, dua ediyor. 
Birisiyle Valentino'ya gidiyor, o da k1z1 doviip 1rzma ge�iyor. 
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K1z c;irkin ve aynada kendine bak1yor. Biitiin gun. Adam 
"Ben giiliip rahathyorum ayna kaq1smda, " diyor ona. 

21 Arahk 

Adam klZln ezik ve soguk oldugunu dii�iiniiyor. K1z olaga­
niistii ve cinsel enerj iyle yiiklii. Kendini koyveriyor. Adam kor­
kuyor. 

(Lukacs'• okurken) 
1 9. yiizy1l sanau durumlarm geli�mesine (Bildungsroman, 

tarihsel olaylarm tekran, meslek hayaundaki ilerlemeler, vb.) 
dayamyordu; 20. yiizy1l sanau ise dural ozlere dayamyor. Birin­
ci tiirde, hikiye kahramam, hikiyenin sonunda ba�lang1c;ta ol­
dugu gibi degildir; zamamm1zm hikiyelerinde ise boyle bir de­
gi�me olmuyor. 

<;ocuklugun olgunlugu haz1rlayan bir donem olarak ele 
almmas1 ( 19. yiizy1l sanau); c;ocuklugun c;ocukluk olarak ele 
almmas1 (20. yiizy1l sanau). 

25 Arahk 

Birtak1m �eylerden diizenl i  ve inanc;li olarak vazgec;en in­
san, hayaum i�te bu vazgec;tigi �eyler iistiine kurmu�tur. Gozii 
yalmz bunlan goriir. 

Her �eyin bir suretini istemek garip bir tutku: govdeyc ru­

hun, gec;mi�e bellegin, sanat eserine ele�tirel degerlendirmcnm, 
insanm kendisine bir c;ocugun gerek.liligini dii�iinmc tutkurn 
Boyle olmazsa, birinci temalar degerinden yitirecckmi� gi l i 1  gr 
l ir insana. Peki ya ikinci temalar? 

Acaba her �eyin yetkinlikten uzak olu�undan 1 1 1 1  grl 1 1 l i 1 1 . 
yoksa 'qyanm ancak ikinci kez kaq1m1za i;1kt 1 klari ... . 1 1 1 1 . 1 1 1  1:1 1 
riilebilmelerinden mi'? 
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"Torino'ya �enlik zamam geldim, bir zamanlar ogrencile­
rin ve sokak cambazlannm geldikleri gibi. " 

30 Arahk 

Latince degi�mez nitelemeler izlenimci, l irik-masals1dir, ha­
rika hirer bulu�tur her biri ;  Yunanca degi�mez nitelemeler c;ok 
eski, rahip smifma ozgii kalmulardir, anlam1 karanlik hirer p1h-
t1d1r hepsi. · 

�iir= bilinmez iilke kavray1�mm ilk sonucu �udur: �air c;ali­
�ir ve tek baizna ke�f eder ve ona verilen ogiitler zaten bilinen te­
malardir (=edebiyat). 

31 Arahk 

<::ok onemli bir yil, c;ali�man bak1mmdan kesin ve giivenli, 
teknik ve malzeme bak1mmdan saglam. iki roman. Bir yenisi de 
haz1rlamyor. Yaymevi yonetmeni olarak tam bir diktatorliik. 
Herkesc;e biiyiik adam, iyi adam sayilmak. Herkesc;e mi? Bilmi­
yorum. 

Bundan sonras1 biraz giic; olacak. Biitiin bunlara pek fazla 
onem verdiginden degil. Boyle olacagm1 ummad1gm ic;in �a.§Irtl­
yor seni bu durum. Yalmz c;ali�mayla, iyi niyetle vardm bu 
noktaya. Senin ic;in bir onemi olmamali bunun. iyi �ansmm 
kaqil1gm1 ancak boyle odeyebi lir, ona lay1k oldugunu ancak 
boyle gosterebilirsin. 
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1949 

3 Ocak 

Umulmad1k bir mutluluk. '�i ir Ozgiirliiktiir' okundu ve 
�ok begenildi. 

8 Ocak 

1srarla kitabmm c:-::- ::- ::- ::.::-) onemli oldugu kamsm1 t�1-
d1gm1 soyliiyor. 0 ve kans1 kitaptan bizim kitap diye soz edi­
yorlar. . . Goriindiigii kadanyla A.'nm ho�una gitmi�. be­
nim anla�ilmaz, zor bir yazar oldugumu soyliiyor ... 0 halk 
i�in, herkes i�in yazarm1�. Onun poetikas1yla sosyalist poetika 
arasmda bir uyum var. (R.'nin - 1 8  Aralik '48- Tepelerdeki $ey­
tan hakkmda soylediklerini soyleyesin geliyor: ne proleterlerin 
ho�una gidecek, ne de burjuvalarm.) 

1 938'de, Amerikali yazarlarm bildirisinin kelimeler altmd.1 
yatan gizli ger�eklik duygusu oldugu yolundaki gozlemin (Alla 
Toklas'm onsozii) dogru, yalmz bu ozelligin Emerson, f law 1 
home, Melville ve Whitman donemlerini de kapsad1gm1 1 1 1 1 1 1 1  
mamali. 0 zaman sen bunu Anderson, Stein ve b.1z1 b.1�k.1 y.1 
zarlarda gormii�tiin. Bu da biiyiik ulusal konulan ymulm , , , ,, 
landzran 1 9 1 6  ak1mmm ne kadar tutarl1 oldugun 1 1  gm11· 1 1 y 1 1 1  
Amerikan demokrasisinin bir  aydmlanrna yiin t t· 1 1 1 1  ol.1 1 .d1 y rn 1  
den ele almmas1. Ozgiir olan insan evrensd gcr\t' k l 1 ;•, 1 1 1  l . 1 1 11 1 1 1 .1 
vanyor: Bunun qya i le ruh arasmda bir h.1;·,l .1 1 1 1 1 1 1 1 . 1 1 1 ;•, 1 1 1 1 1 1  I'." 
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riiyor, giinliik y�anulara bir deger ve anlam kazandiran bir 
simge diizeni oldugu:rn, bu deger ve anlamdan yoksun ohm bir 
diinyamn bir iskele� <lurumuna du�e.:egini anliyor. 

1 1  Ocak 

Bu ak�am dinledigin o kalm kafali herif ("Hepimiz kendi 
c;1kanm1Z1 dii�iiniiriiz, partizanlar da boyledir, iilkiiciiler buda­
lad1r, oliim beni ilgilendirmez, insan gelecege giivenle bakabil­
meli. ") senin olc;iilii davrand1gm zamanlardaki haline benziyor. 
Bunun boyle olmad1g1m daha once ortaya koymu� olsaydm 
(yani eyleme kaulsaydm), belki bugiin burada olmayacakun 
(Leone). Trajedi. Arna yiiz yil sonra sana inanan kimse olacak 
m1? Hay1r. Herkes kurulu diizenin torelerine uymamn gerekli­
ligine inanacak o zaman. 

13 Ocak 

insanlar arasmda y�amak, kendini riizgirda uc;an bir yap­
rak gibi hissetmek demektir. Bir an gelir, insan kendisini her 
�eyden uzakl�urmak, biitiin o bilardo toplarmm belirliliginden 
kurtarmak ister. 

19 Ocak 

Cecchi'nin yaz1S1 . . .  De Robertis'in yaz1S1, Cajumi'nin yaz1-
s1. En biiyiik 'iistatlar'ca oviiliiyorsun. Sana, "Kirk y�mdasm 
ve iiniinii yapm1� durumdasm; kendi ku�agmm en iyisisin ve ta­
rihe gec;eceksin; b�kalarma benzemeyen, sahici bir yazarsm . . .  " 
diyorlar. Yirmi ya§mdayken bundan b�ka b�r �eyi dii�lemi� 
miydin? 

Peki? "Hepsi bu kadar, �imdi ne olacak?" demeyecegim. 
Ne istedigimi bildigim gibi, elde ettigim �eyin degerinin ne ol­
dugunu da biliyorum. Bundan b�ka bir �ey istemiyordum. Bu­
nu siirdiirmek, daha ileri gitmek, b�ka bir ku�ag1 da kapsamak, 
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bir tepe gibi sonsuzla�mak istiyordum. Onun ic;in kendimi al­
datm1� olmuyorum, sadece dogrulam1� oluyorum. Yanndan 
b�layarak (saglig1m elverdigi sii rece) yilmadan aym yolda yiirii­
yecegim. "Yeniden ba�layacag1m," demiyorum, c;iinkii kimse 
yeniden ba�lamaz. Bunda bile, her zaman bir gec;mi�, bir onceki 
zaman vardir. Yarm da, dun oldugu gibi i�ime gomiilecegim ye­
niden. 

Arna nasil yamlmaz bir gozle gormii�iim gelecegi, istekle­
rimle yazg1m arasmda bu ne giizel rastla�ma! Ya bu sonucun de­
geri eserlerde degil de, bu rastla�madaysa? 

28 Oc.ak 

Belirsiz, kararsiz aray1� devam ediyor. Onceden de s1k s1k 
degindigim sorun yeniden ortaya c;1k1yor: yeni bir konu arad1-
gm ic;in ya�ad1gmm farkmda degilsin; giinlerin ve c;evrendeki 
�eylerin ic;inden bir dii�teymi�sin gibi gec;iyorsun. Yeniden yaz­
maya b�lad1gm zaman, yalmz yazmay1 dii�iineceksin. K1sacas1, 
ne zaman ya�1yorsun? Ne zaman derinliklere iniyorsun? Hep 
i�ine dalm1� durumdasm. Farkma varmadan olumiin k1y1sma bi­
le gelmi� olabilirsin. 

i�te bu yiizden c;ocukluk ve genc;lik donemleri tiikenmez 
bir esin kaynag1d1r: 0 y11larda c;ali�m1yor, hayata duygulanna 
kapilmadan bakabiliyordun. 

A�km, acmm, uzun yiiriiyii�lerin diriltici giicii de, c;ali�ma­
ya ara vermeden, yeniden c;ocukluga doniip hayat1 yeni ba�tan 
tammandan ileri geliyor. 

Bir yazar hic;bir zaman gec;imini yazilanyla sagla 1 1 1 .1I\ / 1 1  

runda kalmamali; c;iinkii o zaman 1smarlanan �eyleri y.11. 1 1 1 .111 
zorunda kalir. Onun ic;in sec;me ozgiirliigii diye bir �<'Y lcil 1 1 1 .11 
art1k. Bir yazar her an, "Hay1r, bunu yazmayac.1g 11 1 1 , "  d1ycl 1d 
melidir. Yani, ba�ka bir gec;im kaynag1 olmalid1r. 

Bir aileyi i nsamn romanlanyla ya da gene! 1 1 1 . 1 1 .11\ lcdrn1 1y  
l e  gec;indirmesinden daha tehlikeli b iqey ol.i h i l i 1  1 1 1 1 1 
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8 �ubat (S. Stefano Belbo) 

Zaf erin tadm1 �1karabilmemiz i�in oliilerin dirilmesi, y�li­
lann gen�lqmesi, uzaktaki dostlanmmn donmesi gerekir. Biz 
bunun dii�iinii dar bir �evrede, bizim i�in biitiin diinya sayilan 
bildik yiizler arasmda kurmu�tuk; �imdi biiyiidiigiimiize gore, 
yapt1klanm1zm ve soylediklerimizin gene bu yiizlerde yans1ma­
sm1 isteriz. Oysa onlar ya�lanm1�, olmii�, kay1plara kan�m1�lar­
dir. Bir daha donmemecesine. Bu durumda umutsuzca �evremi­
ze bakar, bizi yalmz birakan, ama bizi seven, yapt1klanm1za 
hayranlik duyacak olan bu kii�iik diinyay1 yeniden yaratmaya 
�ali�mz. Arna boyle bir diinya yoktur aruk. 

13 �ubat 

On ii� ya da on iki y�mda koydeki evinden aynld1gm, 
diinyay1 ilk gordiigiin, kafanda kurdugun hayallerle (seriivenler, 
kentler, adlar, insam etkileyen giiriiltiiler, bilinmeyen �eyler) 
i�inin i�ine s1gmad1g1 o garip an. 0 kentlerin, seriivenlerin, haz­
larm ve bilinmeyen diinyalarm arasmdan ge�erek o aynli� im­
nm senin ifin gelecekte ne kadar zengin oldugunu anlamam sagla­
yacak uzun bir yolculugun b�lad1gm1 ve aynlirken geriye bak­
ugmda diinyadan �ok koyiinle dolu oldugunu bilmiyordun. 
�imdi diinya da, gelecek giinler de y�anu olarak, ustalik olarak 
senin i�inde; o zengin ve tiikenmez giz ise, o zaman sahip olma 
�abas1 gostermedigin �ocuklugundadir. 

Her �ey insanm �ocuklugundadir, o anda ��1rt1c1 bir i rkilti 
gibi duyulan gelecegin biiyiileyici niteligi bile (Bk. 26 Haziran 
'48, II. paragraf). 

27 �ubat 

Berrak bir gece, serin ve temiz. Bir zamanlar heyecan verir­
di bana boyle geceler. Aruk vermiyor. Bunu hissetmek i�in ha­
urlamam, 'gene eskisi gibi '  demem gerekiyor. Ne de o konu�­
ma, kendimi zorla kabul ettirme istegini duyuyorum aruk. Bu-
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nun nedeni sonu gelmeyen tedirginligim, olanlara s inirleni�im 
mi, yoksa yakla�makta olan bir felaket mi? Y �m, az c;ok kazan­
m1� oldugum ba�anmn ve giiven ligin verdigi bir duygu mu? 

Gerc;ekte, beni ilgilendiren, duygulandiran, bana esin veren 
tek �ey dogamn biiyiisii, goziimiin tepeye tak1hp kalmas1dir. 
Akhmda bu yoksa, bunun yerine insanlarla, kent hayau ve tO­
releriyle ilgili bir konuyu dii�iiniiyorsam, hayal giiciim tembel­
lqti demektir. 

1 Mart 

Davram�lanna kar�1 ku�ku duyan, belli etmeden her �eyi 
belirli bir amac1 gerc;ekle�tirmek (kitab1m bamrmak) ic;in ustaca 
diizenledigin ku�kusunu belirten bir  giilii�. Bu giilii�te, senin sO­
zii edilen bir insan olmana kaql' duyulan bir k1skanc;hk, seni 
(yalan yanh�) bir kiic;iik dii�iirme niyeti, senin kurnaz bir dii­
zenci oldugunu kapah bir dille ileri siirme istegi gizli olamaz 
m1 ? Yani o giilen adam bu giilii�iiyle kendi davram�lanna yon 
veren nitelikleri sana yak1�t1rmaya kalk1�m1yor mudur boylece? 

7 Mart 

"Bir erkegin bir kadmla ya da biitiin kadmlarla nasil i lgilen­
digi ya da ilgilenmedigi onun biitiin ya�am diizenini gosterir," 
diyor. Sen de "Kadms1z da ya�ayabilirim," diyorsun ve c;ah�ma­
na engel olabilecek her tiirlii ili �kiden kac;m1yorsun. Ba�ka bir  
adam, "Tann'nm yolu bana kapanmasm diye kendimi giinali.1 
girmekten sakmmahy1m," der ve bu ku�ku ic;inde bu kon1 1y 1 1  
kendisi ic;in yok sayar. Ba�ka birisi i se i � i  oluruna b1r.1k1r, h.1y.1 
tm tadm1 c;1kanr, boylece giinliik hayatla daha s1k1 b.1gl.ir k1 11 .1r 
Cinsel hayatla ilgili her �eyi c;oziimleyip bayagd.1� 1 1rm.1k " ' '' 
yen bir insan, hayatm kendisine ve kendi ya�ay1�m1 l.1k1 l in l " Y "  
de aym �eyi yapar; her �eyi bayagil�tmr; c;iinkii 1 1 1 1 1 1 1 .1 1 1 \ 1 1 1 1 1 1 1 1  
varl1klar olarak goriir. Kabahk, budalahk. 
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1 1  Mart 

Y apilmas1 gereken �ey i;oziimleme degil gostermedir; temel­
de bir i;oziimleme oldugunu da belirterek canli bir �ekilde tem­
sil etme, yeni i;oziimlemelere, yeni oli;iilere, yeni ideolojilere te­
mel olabilecek bir b�ka geri;ekligi ortaya koyma. 

Yeni i;oziimlemelerden soz etmek kolaydir; zor olan bu i;O­
ziimlemeleri bir ritim, tutarl1 ve karm�1k bir geri;eklik anlay1�1 
olarak yaratmaktzr. 

Lehi;e kullanma istegi her donemde aymdir. Lehi;e hikiye­
nin temelindedir. Oysa riski goze alip edebi dilde yazmak; bir 
ba�ka deyi�le tarihe girmek, b i r  ba�ka deyi�le bir anlaum bii;i­
mini, bir iislubu, bir retorigi, bir tehlikeyi sei;mek ve geli�tir­
mek gerekir. Lehi;ede bir ay1klama yoktur; ii;ten geldigi gibi, 
onceden tasarlanmadan konu�ulur. Edebi di! kullanan yazar ise 
yaraur. 

Elbette, anlau dilinde lehi;e kullanmak da, hikiyeyi anlat­
mamn bir yoludur; bu durumda bir sei;im yapilm1�, bir iislup 
bulunmu� demektir. 

27 Mart '48 onemli. Bizim ne oldugumuz ile gerfeklik hep 
birbirine kan�tmliyor. Tarihselciligin, idealist goreciligin hatas1 
(?) burada. Bu hatay1 hakli i;1karmaya i;ali�abiliriz: mutlak tarih­
sel gereklilige gore olmamzz gereken �eye onem vererek. Diya­
lektik maddecilik bu. Burada en azmdan sonui;ta ii;inde bulun­
dugumuz gerekliligi tamma zorunlulugu kabul ediliyor. Arna 
biitiin geri;eklik bu yolla tiiketiliyor mu? Kald1 ki, bu yolla ge­
lecek, devrim mutlakl�tmlm1� olmuyor mu? Peki ama �imdiki 
imn verdigi derin bir haz yok mu - �imdinin •c1e buradanm? <;a­
lz�mak Yorar'm? 

13 Mart 

Yeniyetme: Su anda elde edemedigim bir �eyi, istemekten 
vazgei;enm. 
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1 6. yilzy1I yazarlan ' 1 6. yilzy1I yazarl1g1 yap1yorlard1'. Bi­
lin�li ve elqtirel olarak kokilnil bir ba�kasmdan alan ilk killtilr 
ornegi: bir kendini uyarlama, dolay1S1yla tutum killtilril. Helen­
lqen Romalilar bile bu kadar ' inceden inceye dil�ilnmemi�ler­
di', �ilnkil aslma bak1lirsa oykilndilkleri yeni killtilrle �atl�abile­
cek dilzeyde bir eski killtilrleri yoktu. 

23 Mart 

Yeni bir romana ba�liyormu� havasma girmeden, yeni ro­
mamma ba�lad1m: Yalmz Kadmlar Arasmda. Saglam bir yap1ya 
ve bende bir ali�kanlik haline gelen bir esinlenmeye dayanan 
yalm, ne soylemek istedigini bilen bir eser. (Kumsal, (;adir ve 
kadmlarla ilgili baz1 �iirlerimdeki konulan yeniden ele aliyor.) 
Baz1 yenilrkler getirecegini samyorum. 

3 Nisan 

isa'dan ve Yunanlann 'Logos'undan once, hayat insanlarla 
doga arasmda kopmayan bir ili�ki, silrekli bir bilyil ali�veri�iy­
di; insamn gilcil, kararlan, yazg1s1 bu il i�kiden ve bu ali�veri�ten 
doguyordu. insan dogaya donerek yeniden canlamyordu. 

isa'dan sonra ve 'Logos'tan sonra doga gizli, anla�1lmaz bir 
gil� ve hayat kaynag1 olmaktan �1kt1 (�imdi bunu Ruh sagliyor). 
Boylece dogamn maddeselligini, kayitsizligim tammlayan ve s1-
mfland1ran modern bilimin yolu a�1lm1� oldu. 

5 Nisan 

En eski tutkulann, �ocukluk donemindeki tutkulann d1-
�mda biltiln tutkular sil inip gider. C:;ocuklugun h1rs li ve �ehvetl i  
dti�leri bir tilrlil yat1�tmlamaz, �ilnkil onlan tatmin edebilecek 
olgunluk �ag1 firsatl ka�1rm1�, o taze duyarhktan ve o duygula­
rm ilk olarak ortaya �1kt1klan �evreden uzakl�m1�t1r. 
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10 Nisan 

Bugiinkii saglam durumun, sana verilen deger, tam i;ocuk­
ken geri;ekle�ecegini bekledigin bir zamanda geri;ekle�ti. Bu da 
-yani olgunlugun senin toy bir i;ocukken dii�iindiigiin �ey ol­
mas1- seni �a�1ruyor. 0 giinlerin i;ilgm dii�lerini unutmay1p ya­
va� yava� kendini o zaman olmay1 ozledigin insana donii�tiir­
mediysen tabii! Her durumda, bir  konuda, yola i;1kugm zaman­
ki durumunla besledigin umutlar konusunda, hayal kmkligma 
ugramadm. 

Biri;ok insan -belki de herkes- yapilannda birtak1m eksik­
ler, i;atlaklar oldugunu gizleyemiyorlar. Natalia, Balbo, hatta 
yeniler bile (D' Amico) - kimse sevimli gelmiyor sana aruk. 
Yapugm �eye, i�ine, yaramgm malzemeye, yazd1gm sayfalara 
inanmasaydm, hayat nasil korkuni; bir bo�luk, ne biiyiik bir i;ol 
olurdu senin ii;in! Oliiler kurtuluyor bu yazg1dan. Bir dokunul­
mazliklan var onlann. Leone, Pintor, hatta Berto. Aslmda, sen 
de onlar kadar olii olmak, zamamn d1�mda konu�mak, herkesi;e 
haurlanmak ii;in yaz1yorsun. Ba�kalan ii;in bunu yap1yorsun, 
peki ya kendin ii;in? Kendinle i lgili bir am, biri;ok amlar yete­
cek mi sana? Kendinin Senin K&ylerin, (:ali§mak Yorar, Yolda�, 
SiYyle§iler, Horoz oldugunu haurlamak yetecek mi? 

12 Nisan 

F1rtma gibi ba�liklanyla kapkara bir gazete. 

14 Nisan 
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"E prosegue e ritorna. Non ha posa 
poiche I' opera sua e sempiterna, 
poiche ii suo soff io gelido lucerna 
spegne che si riaccende gloriosa . . .  " 

[Bir ilerleyip bir geri doniiyor. 
Durmuyor, i;iinkii i�i hep sonsuz, 
i;iinkii dondurucu solugu yamp 



soniiyor, yeniden yamyor utkuyla . . .  ) 

St. 'nin tepeye c;1kan Oliim'ii betimledigi bir sonesine yamt 
olarak on bq ya§1mda yazd1g1m dizeler. 

17 Nisan (Paskalya) 

Bugiin Yalmz Kadmlar A rasznda'nm biiyiik bir roman ol­
dugunun, 'yiiksek sosyetenin diizmece ve ac1kli diinyasma ka­
rI§manm geni§ ve tutarl1 bir ya§ant1 oldugunun' ve Clelia'nm 
c;ocukluk amlanyla iyi bir kan§•m meydana getirdiginin farkma 
vard1m. Clelia amk var olmayan bozulmam1§, c;ocuksu bir diin­
yay1 aramaya ba§layarak Torinolu o zengin kadmlarm oldugu 
kadar kendi gerc;ekle§mi§ dii§lerinin de c;arp1k ve s1kmt1li traje­
disinin bilincine vanyor. Kendi durumunun ve ic;inde ya§ad1g1 
diinyanm bo§lugunu anlamas1 onu kurtanyor. ("Neyi istediy­
sem, elde ettim. ") 

20 Nisan 

Herkes kendince bir terbiye alir. Samnm yamliyorsun, ya­
m! oyleyse (sen ve M.). 

26 Nisan 

Onlann amac1 eser yaratmak degil. �imdiki inm eksikm·. 
bir yans1mas1 olmasm1 istedikleri bir §i irin kuramsal tartl§mala­
nm siirdiiriiyorlar (atom bombas1, diinya diizeyinde bildiri�mc, 
niikleer fizik, vb.), bundan sonra bir §ey yazmanm ne gcrcf:• 
var? Bu durumda yazdan bir §ey, yazilm1§ oldugu anda c�k 1 1 1 1 1 ) ,  
gerc;eklikle, geleneklerle uzla§m•§ olacakur; boyle b i r  §CY 1 1n1 1cl 
tarih olacag1 ic; in de, rahats1z oluyorlar, tarihin ne oldug1 1 1 1 1 1  ( I'•' 
pzlan §eyler, iisluplar) hat1rl1yorlar, daha sab1rs1z bir d.1 v 1 .1 1 1 1 ) ! . 1  
eser degil, y�anan donemin iislubunu istiyorlar; gerc;ekln le I 1 . 1r. 
Ianni kopanyorlar ve yalmz ya§anan im eksiksiz olar.111 v .1 1 1 ·. 1 1  
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ma konusunda a�m bir titizlik gosteriyorlar. Hic;birinden �oyle 
bir soz duyulmuyor: "Ne olursa olsun, benim bir iislubum var, 
bu iislup da ho�uma gidiyor. Herhalde birinin i�ine yarar bu . . . " 

28 Nisan 

Amerikalilar gerc;ekc;i degiller. Eski bir Frans1z filminin 
Amerikalilarca c;evrilmi� yeni b ir  uyarlamas1m seyrederken an­
lad1m bunu. Birincisindeki inandmc1 hava, �hici ftvre, Ameri­
kan filminde uydurma bir dekora donmii�. Amerikahlann o ka­
dar oviilen 1 920-1940 donemi gerc;ekc;i likleri, kendine ozgii bir 
'gerc;ekligi ya�ama' romantizmiydi. Her �eyin gerc;ekc;ilik oldu­
gu dii�iincesi (Dos Passos). Bak1� ac;1S1 trajik degil ,  'giidiimlii'. 
Trajedi gerc;eklikle bir c;at1�mad1r; 'giidiimliiliik' ise gerc;ekligi 
bir rahatlama arac1 yapmak, ondan bir kac;1� yolu bulmakur. 

29 Nisan 

Biitiin bu beceriksizligin, kararnzhgm, ofkeleni�in -k1saca­
s1, olumsuz her davram�m- yann farkh bir ac;1dan, daha bilgece 
bir ac;1dan bak1ld1gmda, yeni b ir  deger, yeni bir nitelik, olumlu 
bir hazine olarak ortaya c;1kabi lir. Bunu dii�iinmek olaganiistii 
bir �ey. (Bununla birlikte, bk. 1 1  Man, III. paragraf). 

Arna bunun tersi de dogrudur. Sana olumlu goriinen bir ni­
teligin hic;bir sonuc; vermeden ayaklannm altmda y1k1lip gidebi­
l i r. Ne onemi var? 

7 Mayas 

Ba�ka bir i�te ya da meslekte i nsan o i� in 'kaliplanna' uya­
rak, 'gereken rolii oynayarak' ya�ayabil ir. Yazarlar ve ressamlar 
boyle yapamazlar. Boyle yapmalan ic;in bohem, budala ya da c;e­
kilmez yarauklar olmalan gerekir. Nic;in? <;unkii ressamlik ve 
yazarl1k bir i� ya da meslek degildir. Hie; degilse, giiniimiizde 
degildir (Bk. 28 Ocak). 
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26 May1s 

Bugiin Yalnzz Kadmlar Arasmda bitti. Son boliimlerin her 
biri bir giinde yazild1. .inamlmaz, �a�1rt1c1 bir kolaylikla ortaya 
c;1ku bu roman. Oysa yava� yav� ac;1kliga kavu�tu ve onemli 
gerc;eklerin farkma vanli�1 (Clelia'nm c;ocuklugundan beri dii�­
ledigi, ancak aruk bayag1 ve cehennemsi buldugu bir diinya 
ic;inde yapug1 yolculuk) ancak bir ay sonra, nisan ba�larmda, 
kafamda belirdi. i�e korkusuzca giri�tim. Arna iislupla�urmamn 
inceliginden yoksun kuklalar ve minyatiirlerle oynay1p oyna­
mad1g1m1 bilemiyorum. Hikayenin ana c;izgileri traj ik degil 
miydi? 

22 Haziran 

ic;imde yazma diirtiisii kalmad1 aruk, beynimdeki bo�luk 
yeniden beliriyor. Romamm bitti; romatizma sancilan, eklem­
lerimde s1Z1lar duyuyorum. Bu her �eyi ayn zamanlarda duya­
bildigimi mi gosteriyor, yoksa kafamda m1 kuruyorum biitiin 
bun Ian? 

Ne c;ok �ey yaptm �u son ay ic;inde. Kafan bombo�; San 
Stefano (bi r  hafta), sonra giinq ve deniz, karalamalar, yeni bir 
kitap ic;in dii�iinceler, vb. Belki de bu senin en yogun donemin, 
en iyi zamanlan da gec;mek iizere. Senin de dikkatini c;ektigine 
gore, dogru olmali bu. Hangi yeniligi bulmali, nasil y�amaliy1z 
ki bu yenilik de kokmaya ba�lad1g1 zaman bunu gorebilelim? 

Bunun sonu gelecek. Peki sonra? 

Bu olgunlugu, bu ustalig1, bu zenginlik derecesini hi1t t ;1 1 1 1  
mam1� insanlar vard1r. Hayattan ne anlar onlar? Bunlardan h.t) 
ka bir �ey degildir hayat. Peki sonra? Bir �eftalinin, bir i izi i 1 1 1 i i 1 1  
mutlulugu. Kim daha fazlasm1 i ster? Ya�1yorum, bu da y rt 1 ·1 

Herkes farkli bir sahneden ho�lamyor ya da L11 ld 1 1 1 1 1  u l t  
neye ilgi duyuyor. R.'lere via Calandra, R .  'krc lv1 c.1 . N .1 1  . 1  /11 
lar. iyiye i�aret. 

Y�ama Ugr�t I H' 1 /  .' ' 1  



G. ile kadm birbirine benziyor. Sadece kendilerinden soz 
ediyorlar. Biraz sm1rl1 bir soylu y�am1, sorunlu, kafesi hissede­
rek dol�an sincaplan andiran zevk du�kunkri. B�kalan -aldir­
mazlar- oyle degil. Arna bunlar arnk oyunu kuralma gore oy­
namayan z.evk du�kunleri - gorgiisiizler. D'Annunzioculugun 
en kotii bi�imi. 

25 Haziran 

Cabianca'daki ihtiyar Mentina, ne goriiyor hayatta? Diin­
yanm sonsuz dii�iince ve olgu b irikimi konusunda ne bil iyor? 
<;ocuklugunun senin i�in ge�erli olan anlamm1 ve ritmini hi� 
degi�tirmedi o. �imdi onu yetmi� y�mda, bu dural ya�ama dii­
zenini degi�tirmeyi bile dii�iinmeden oliime hazir bir durumda 
gordiigiin zaman, senden eksik bir �ey buluyor musun onda? 
Bu durumla kaqila�t1rd1gmda, senin say1S1z y�antilann nedir 
ki? Y etmi� yil boyunca, senin �ocuklugunda y�ad1gm gibi y�a­
m1�. Seni iirpertmesi gereken bir �ey. Tarihi umursamamak de­
mek bu. 

1 Temmuz 

'Ruh'tan yoksun, ciddi ve ger�ek bir ki�i. y�ammda inat�1 
olacaktir. Bunun nedeni, ruhtan yoksun lafzm oldiirmesidir. 
�eylerin, dii�iincelerin, duygularm lafzma tutunacaktir, onlara 
ba�ka tiirlii sahip olmayacaklan bir tutarlil1k, bir ger�eklik ve­
nrcesme. 

Bu ak�am Pavarolo'da, E., N. ve M. ile yemek yerken, ilk 
kez, nesnel olarak saglig1mm bozuldugunun, kendimde bir raba 
gosterecek giicii bulamad1g1mm farkma vard1m. Biitiin ak�am 
boyunca hasta ve tedirgindim. Kendimi kurtarmak i�in biitiin 
diinyadan, insanlardan, b�kalanyla birlikte olmaktan nefret et­
tim. Eski bir hikiye. 
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Bugun Mar. '1 tamyan Fed. ' i  tamyan Fil . geldi. Onli:i oldu­
gum ve Mar. hep ad1mdan soz ettigi ic;in bana kin duydugunu 
soyledi. Kolay, s1k rastlanan b i r  ozellik - yiizsiiz ic;tenlik. Hic;­
bir �ey yok. 

27 Temmuz 

Bir ayini (biiyiisel b ir  eylemi) ya da unutulmu�, gizli bir 
gerc;egi (haurlama) betimleyen kelime beni ilgilendiren tek sa­
namr. Hayau dogrudan dogruya yans1tma -boyle bir �ey olabil­
seydi- anlams1z bir �ey olurdu; c;iinkii insan yalmz bir ayine ya 
da gizli bir gerc;eklige kaq1 ilgi duyar. 

30 Temmuz 

(:ali§mak Yorar' m miisveddelerine bakarken, Agus­
tos-Eyliil '42 ('Kig1t ic;iciler') kig1tlan arasmda a�ag1daki silin­
mi� dizeleri buldum: 

. . .  Ho rivisto la luna d'agosto tra ontani e canneti 
sulle ghiare de! Belbo e riempirsi d'argento 
ogni f ilo di quella corrente. Ma ii chiuso compagno 
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo 
non sentiva le piante. Sapevo che intorno 
tutt'intorno s'alzavano le grandi colline . . .  

[Y eniden gordiim akc;aagac;larla sazlar arasmda Agustos 
Ay'1m 

Belbo'nun c;ak11l1 kumlan iizerinde ve giimii�le dolu�unu 
o akarsudaki her c;izginin. Arna ic;ine kapamk arkad�1m, 
benimle bir  kiitiigiin iizerinde oturan, o gogii gormiiyor, 
agac;lan duymuyordu. C::evremde, biitiin c;evremde 
biiyiik tepelerin yiikseldigini biliyordum.) 
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18 Agustos 

Edebiyat ile olabilecek, uygulanabilecek �ryler arasmda degil, 
gerfeklik duygusu arasmda bir c;au�ma vardir. 

Betimlenen �eylerin gerc;ekten var olmalari, onlara edebi­
yat d1�1 bir an lam ve gilc; kazandm r. Boyle �eyler yoksa, ede­
bi yat bize yeter; varsa, � i ir ve efsaneye kaq1 bir  ihtiyac; duya­
nz. 

22 Agustos 

Aulanlardan ('Ba�ans1zhklar' '41-47) �u ba�lang1c; ( 15  Ka­
s1m '39): 

2) Cinina sisi dil�ilnmilyor, bu arada yolda yalmzm1�c;asma 
yilrilyordu. <;evresinde hie; kimseyi duymamak tatl1 ve pazar 
gi.inlerine ozgil bir �eydi. 1) Cinina beklenmedik yonlerde ilerli­
yor, sabahm daha iyi aydmlatug1 sis parc;alanm izliyordu belli 
belirsiz. 

Bir meydanda durdu . . .  
(<;adir ya da Guzel Yaz 'a giri�) 

23 Agustos 

insan sanatta karma�1k b i r  durumla i�e b�lamah, esenm 
karm�1k duruma varacak bir dogrultuda geli�tirmelidir; Odys­
seus'un simgesel meseliyle b�lay1p okuru ��1rtacag1 yerde, ko­
nuya basit, s1 radan bir insanla girmeli, giderek ona Odysseus'un 
onemini kazandirmahdir. 

2 Eyliil 

ic;gildil kaq1hk veriyor: 
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Filistin'in diinyanm dramatik merkezi oldugunu ileri siiren 
tarihi Hiristiyanca a�1dan a�1klama ornekleri bana uydurma gi­
bi geliyor. 

(Bk. Lowith, Tarihin Anlamz, s. 1 88) 

Doga bir es inti, bir du�. nasil olsa kaybolup gidecek bir bil­
mece de degildir; varl1gm1 duyuran, somut bir �eydir doga. 

7 Eyliil 

Atalardan kalma hazine sadece �udur: bir �tryi ayle yapzlmasz 
gerektigi ifin iyi yapmak. 

(A. Monti'nin IL Ponte'deki ' 'Piemonte' yazmm okumam 
iizerine.) 

12 Eyliil 

insanm ilgisini ger�ekten iizerine �eken eskiden kalma mi­
tik yapilara �oziimleyici bir ara�urma yontemi kullanan kitap­
larda rastlamyor: Propp, Philippson, Toynbee. Bir de belki bi­
limsel eserlerde. Bu tiir eserlerde, polis romanlanndakine ben­
zeyen ger�ek bir diizyaz1yla kar�1 kar�1yay1zdir (belli bir insa­
nm ya da �eyin belli bir duruma kaq1 nas1l bir tepki gosterece­
gini anlatan bir diizyaz1yla). Merak1m1Z1 uyandiran, sonunun 
ne olacagm1 ogrenme istegi veren eserler ancak bunlar oldugu 
i�in bu eserlere inanabiliriz. 

Herodotos bu degil midir? 

30 Eyliil 

Amk bir i� hayatm yok. Daha dogrusu, i� hayatm amk 
nesnel bir �ey: yapugm i� (diizeltiler, mektuplar, kitaplann bo­
liimleri, gorii�meler). Bu korkun� bir �ey. Karars1zlik, korku, 
1 [Bir italyan edebiyat dergisi]. 
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hayatm �a�1rt1c1 bir �ey oldugu duygusu yok aruk sende. Kuru­
yup gidiyorsun. 

On sekizle otuz ya�m arasmdaki yillarm boguntulan, ba­
girmalan, a�klan nerede �imdi? Bugiin yararland1gm ne varsa, o 
yillarda biriktirmi�tin. Ya �imdi ? �imdi ne yapacaksm? 

i�te yazgm burada ortaya c;1k1p sana kim oldugunu goster­
meli. Her �ey senin ic;inde gizl i .  Bu durumu ho�gormeyi�in ve 
bunun sonucu olan dag1mkhk ve karga�ahk bile. 

· 

16  Ekim 

Senin d1�mda kimse var m1? Kendinden ve sanatmdan ba�­
ka hic;bir �eyden soz etmiyorsun. Hayatm senden ve oynad1gm 
oyundan ibaret oldugu, diinyanzn ne oldugunu henuz anlamadi­
gm o c;ocukluk haline donmii� gibisin. Bir �ey sona ermek iize­
re. Peki sonra? 

Ay ve Senlik Ate�leri: 'Kec;i-Tann'dan beri akhmda olan ba�­
hk bu. On alu yildir. Her �eyi koymahy1m bu kitaba. 

Son giinlerde kac; kez "Peki sonra? " di ye yazdm? Kaf ese 
girmi� hissediyoruz kendimizi, degil mi? 

<;ok mutluyum. Polykrates ve Amasis. 

17 Kastm 

9 Kas1m'daAy ve Senlik Ate�leri'ni bitirdim. 
1 8  Eyliil'den bu yana iki aydan daha az bir zaman tutuyor. 

Hemen hemen her gun bir boliim yazm1�1m. Ku�kusuz bugiine 
kadarki en giic;lii eserim. Ba�an kazamrsa, amac1ma ula�m1� ola­
cag1m. 

Y �ad1g1m zamamn tarihsel dokiimiinii tamamlad1m: Hapis 
(f�izme kaq1 hapishanede miicadele), Yolda� (fa�izme kaq1 gizli 
miicadele), Tepedeki Ev (direni� hareketi), Ay ve Senlik Ate�leri 
( direni� sonras1). 
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Yan olaylar: ' 1 5-' 1 8  Sav�1. ispanya Sava�1. Libya Sav�1. 
Destan tamamlanm1� oluyor. iki delikanli (Hapis ile Yolda�). iki 
kirk ya�mda adam (Tepedeki Ev ile Ay ve $enlik Ate�leri), iki ay­
dm (Hapis i le Tepedeki Ev). 

20 Kas1m 

G.'nin dii�ii�ii. Senin i�in onemli mi? 
Her zaman istedigin gibi �k. Senin i�in onemli mi? 
Y almzligm1 koruyarak iin. Sen in i�in onemli mi? 
Boyle siiriip gidebilir bu. 

Dii�iinceler kafamda a�1k se�ik, pm! pm!, diizgi.in, kulla­
m�li bir �ekilde beliriyor. Olgunluk. Buna can amgm y11larda 
da ('36-'39) boyle ols�yd1! Simdi ise bunun sonu geldigi i�in d& 
viiniip duruyorsun. Once bunu elde etmek i�in �1rpmm1�tm, 
�imdi de yitirmekten korkuyorsun. 

Bu arada bir iiretkenlik yetenegi bile kazandm. Kendine ve 
almyazma hiikmedecek durumdasm. Onlii olmay1 istemeyen 
bir insanm olabilecegi kadar iin liisiin. Oysa biitiin bunlann so­
nu gelecek. 

Biitiin bu koklii sevin�. diledigin her �eyi elde etmi� olma­
nm verdigi bu doygunluk, onceden hesap etmedigin �eylerden 
olu�tu. Sana armagan edildi. Kim tarafmdan? Kime tqekkiir 
edeceksin? 

Biitiin bunlar yitip gittigi zaman, kime kiifredeceksin? 

24 Kas1m 

B.'nin dii�ii�ii. " insan be Iii bir ol�iide diiriist olmali, II di­
yor. .. Ben bunu soylemedim, ama farkmda olmadan hl'p boy le 
davrand1m. Bir terslik olmasm diye. Ba�1m din<;: olsun diye. Ni­
�in para harcam1yor, bir kadm alip biiyiik bir otdl' g 1 1 miyo­
rum? S1rf boyle seriivenlerden sonra gelen s1k1 11 1 1 y 1  ,,·l'kmeye­
yim diye. Hovardalik etmek bana gore degil s 1k 1  yrn l ieni boy­
le �eyler. Bir yeti�me sorunu. Arna her zaman .1l i � lun  oldugum 
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§eyler de -al�akgoniillii olmak, temiz giyinmek, iyi bir i nsan 
olarak tanmmak da- yani di§ goriinii§le ilgili §eyler de beni pek 
ilgilendirmiyor. Daha koklii b i r  §ey anyorum hen: yarma gii­
venle bakmak gibi. Demek ki, diiriistliigiim de oz�1kanma da­
yamyor. Yoksa bir anlam1 olur muydu? 

Bugiin Guzel Yaz'm ilk kopyas1 elime ge�ti. Giizel. K1z gi­
bi. Meslekt�lanmm sayg1li tebrikleri. Ba§anya ula§mI§ bir insa­
nm durumu. ilerlemi§ ya§1mm yiiksekliklerinden gen� Calvi­
no'ya baz1 ogiitler verdim: Bu kadar �ali§mamak gerektigini, 
onun y�mdayken benim de geride kald1g1m1, gii�liik �ektigimi 
soyledim. Ben yirmi ya§mdayken hi� benimle boyle konU§an 
olmu§ muydu? Hay1r. Ben bu �olde, bu bilinmeyen topraklarda 
kendi mercan adam1 kendim yaratma karanndan ba§ka bir des­
tek olmaks1zm biiyiimii§tiim, bir gun ortaya �1km1§ ve ba§kalan 
farkma vard1klan zaman �oktan iinlii bir insan olmu§tum. Du­
ruma bak1lirsa, ba§anli sayilmm. Benim giiciim de bu (i§te bu 
yiizden bitirmedigim hi�bir kitab1m1 ba§kasma ne okuyorum, 
ne de anlauyorum). 

D. kadm kahramanlanmm hep orospu oldugunu ve bunu 
§�kmlikla kar§ilad1gm1 soyledi . Benim §a§kmlig1m da bunun 
boyle olmasmda. Daha once hi� dii§iinmemi§tim bunu. 

26 Kas1m 

Bk. 28 Ocak '42. Levi 'amlar'm nesnelerle ve obiir insanlar­
la yiiz yiize geldigimiz, kendi kimligimizin en �ok farkma var­
d1g1m1z anlar oldugunu soyliiyordu. Amlann bizi bu kadar 
mutlu etmesi bu yiizden olmali: �iinkii amlarda diinyaya uyam­
§Im1z1, diinyay1 tamy1§1m1z1 yeniden ya§ar1z. 
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(:ali�mak Yorar 1 930 
1 933 soz ve 
1 936 duyumlar 
1 938 
1 940 

Hapis, Senin Kaylerin 

} 
1 938, 1 939 dogalc1hk 

Guzel Yaz, Kumsal 1 940, 1 941  

Agustosta Tatil 1 94 1 ,  1 942, 1 943, 1 944 diizyaz1 �iirler 
ve ef saneleri 
anlama donemi 

Toprak ve Glum 1945 
Leuko ile Sayle�iler 1 945 
Yo� 1 946 �m u�lar: 

dogalc1hk ve 
baglantJSIZ 
simgecilik 

TepeMki Ev 1 947-48 
TepelerMki $eytan 1 948 
Yalmz Kadinlar Arasinda 1 949 simgesel gen;eklik 
Ay ve $enlik Ate�leri 1 949 

28 Kas1m 

Gece, uykumun geldigi saatler. Her giiriiltii -tahtanm g1c1r­
damas1, sokaktan gelen kavga sesleri, uzaktan duyulan beklen­
medik bir �1ghk- beynimde bir girdap, dii�iincelerimin ve bii­
tiin diinyanm i�ine dii�iip gittigi beklenmedik bir girdap mey­
dana getiriyor. Her an bir deprem olmasm1, diinyanm sonunun 
gelmesini bekliyorum. Sav�1ri, hava akmlannm b1rakt1g1 bir iz 
mi bu acaba? Diinyanm her an sonunun gelebilecc�i sczgisi mi? 
Sonunda beni bitkin dii�iiren -evet tam anlam1yla pest ilimi �1-
karan- bir durum bu, ama anlam1 ne ola? Ho� bir duy�u, insa­
nm kendisini havada yiizer gibi, sarho� gibi h i s srn 1 ): 1  bir du­
rum. Bu durumdan �1k1p kendime geldigim zam.1 1 1 ,  d1 �lcrimin 
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birbirine kenetlendigini goriiyorum. Ya bir gun kendime gele­
mezsem? 

1 Arahk 

Monte dei Cappucini'nin oniinde, Po Nehri boyunca yii­
riiyorum. Hava karanyor, sis bastmyor, villalar karanliga go­
miiliiyor, yalmz kararan tepelerin yabans1 ve golgeli c;izgilerini 
gorebiliyorum. Neye yanyor biitiin bu giizellik? Bu giizelligin 
anlam1 ne? ilkellerin bo� inanc;lanyla ilgili dii�iincelerini ('44 ya­
z1), ilkel varl1klarm gerc;ekd1�1 niteliklerini ( 10  Temmuz '47), 
k1rlarm bay1rlarm biiyiisiinii hat1rl1yorum ve ' ilkel'in diinyay1 
biiyii ac;1S1ndan kavramaktan ba�ka bir �ey olmad1g1, akild1�1 
yollardan bizi etkileme olanagmdan yoksun oldugu, olc;iileme­
yecegi ve onceden ne oldugunun anla�ilamayacag1 sonucuna va­
nyorum. 'ilkel'deki bu tedirgin edici nitelik, bu karanlik ve an­
la�ilmaz giizellik, bu heyecan, b izi yalmz giizel ve c;arp1c1 bir 
�ey olarak etkiliyorsa, ne anlam ta�1yor? Biitiin bunlar uygarl1-
gm getirdigi bir incelik degil mi? ilkel bir �eyin var olabilmesi 
ic;in, okumas1 yazmas1 olmayan bir insan, bir koylii, s1radan bir 
kimse iizerinde onemli bir etkisi olmas1, giizellik degil, giic; ol­
mas1 gerekir. 

Gec;en ak�am, Lawrence'm Gune� ve Surup GiMn Kadin hi­
kiyelerinin beni ne kadar etkilediginin farkma vard1m 
('36-'37?). 

3 Arahk 

Graves'in The Common AsphoMl'deki bulu�u -Cum­
mings'in son derece k1sa bir �i irini retorik-betimleyici bir sone­
ye donii�tiirecek �ekilde geni�letme; boylece, Cummings'in faz­
laliklanndan armd1rilm1�, izlenimci bir yaz1 tarzm1 sec;mekle, 
uzun sonedeki her ac;1dan dii�iiniiliip ongoriilmii� kli�eden uzak 
durmakla ne kadar hakli oldugunu gosterme- bir tek �eyi orta­
ya koyuyor: Sone de, gelecekc;i � i ir de yazilmamaliyd1. Gerc;ek-
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ten de, Cummings' in §iiri duyumlardan ve imgelerden o!U§ffiU§ 
bir duyumlar oyunundan ba§ka bir §ey degildir (a�1mlanabilme­
si bunu gosterir); bu §i ir bir kli�e d1§mda hi�bir §ey soylemez. 
�iir bir §ey saylemek zorundadir, bu · yiizden de soylemenin ev­
rensel tarzlan olan manuk ve sozdizimini bozmas1 bo§unadir. 
Kalam edebiyamr. 

Biitiin oncii sanatm gene! olarak mahkum edilmesi. 

�u kitab1 bulmak gerekiyor: 
W.H.I. Bleek ve LC. Lyod 

Specimens of Bushman Folk-lore 
Londra 19 1 1  

Kitap, Aurignacien kiiltiir doneminin ay ve annelerinin oy­
kiilerini -avcilarm, ger�ek §eylerin ve hayvanlarm biiyiilii diin­
yas1m- 1�enyor. 

5 Araltk 

Aslmda, diizii§menin verdigi tat, yemek yemenin verdigi 
tattan daha �ok degildir. Diizii§me konusunda oldugu gibi, ye­
mek yeme konusunda da yasaklar olsayd1, biitiin bir ideoloj i, 
§6valyelik toreleri olan bir yemek yeme tutkusu ortaya �1kard1. 
Soziinii ettikleri bu esriklik --diizii§me imndaki gorme, dii§ gor­
me- bir mu§mulay1, bagdan yeni koparilm1§ bugulu bir iiziim 
tanesini di§lemenin verdigi tattan daha iistiin bir §ey degildir. 
Bunsuz da edebil ir insan. 

'44 yilmm Araligmda duydugumuz o rahatlzk, herkesin 
mutfak kokulanyla karl1 tepelere bakan bugulu camlar arasm­
daki odaya dolu§mas1, yazm o tepelerden eve donecegimiz giin­
leri ozleyi§imiz - biitiin bunlar gelecek mi geriye? Sonra sessiz­
ce, ruhumuzu besleyen §eyler okuyacag1m1z dii§iincesi, ger�ek 
bir ban§m gelecegi umudu (bu havanm mutfakta da ozleni§i) -
bunlar da gerekli bizim i�in. 
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6 Arahk 

<;ekilmez olan, madan, basit bir kiiltiiriin bize zorla, ku�­
lann yavrulanm besledikleri gibi ve en olumlu kiiltiir olarak 
benimsetilmesi degil, bunun tek kiiltiir sayilmas1, bunun d1�ma 
c;1k1p yeni bulu�lara ac;1k bir diinyadan ona bakma olanagmm 
ortadan kalkmas1d1r. 

1 Arahk'taki dii�iincelerin f�izmlerin nasil dogdugunu bi­
raz ac;1khyor. 1 9. yiizyilm akild1�1 kiiltiiri.iniin dii�iince diizeyin­
den c;1k1p bir giic;, ekonomik giivenlik haline gelmesi zorunluy­
du. Yalmz okumu� tabakalarm i�ine yaramaktan c;1k1p okuma 
yazma bilmeyenlere de hizmet etmesi gerekiyordu. Bugiinkii 
barbarl1g1m1zm kokenleri. 

15 Arahk 

�uras1 bir gerc;ektir ki, hen o garip yarauk olup c;1kt1m: ya­
rat1lm1� bir insan, onemi olan bir  ad, 'biiyiik adam'. Nerede o 
nasil konu�acagm1 bilmeyen kiic;iik c;ocuk, Homeros'u ve Sha­
kespeare'i dii�iindiigii zaman urnaklanm kemiren, rengi solan o 
yeniyetme, bir i�e yaramad1g1 ic;in kendini oldiirmek isteyen, 
sevdigi giizel kadmm ba�1m biiyiikliigiiyle dondiiriip dondiire­
meyecegini bilemedigi ic;in yumruklanm s1kan yirmi y�mdaki 
o delikanh? Belli ki, hikayelerine yalmz genc;lik ya�anulann, 
yalmz o koklii ve bencil olmayan ya�anularm girebiliyor. 'Bii­
yiik adam'a gelince, onu ancak ya�land1gm zaman ele alacaksm. 

Olgunluk ya�anularmdan ikisini -ba�an ve onem, �a�kmhk 
ve hic;lik- ('45-'49 ve '43-'44) Yalnzz Kadinlar Arasinda i le Tepe­
Mki Ev'de kullanm1�tm. Bunlan daha eksiksiz olarak dile getir� 
melisin. 
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1 7  Aralik 

Kim derdi ki, Toprak ve Olum'u Spagnoletti (Pintor'un tu­
haf Spagnolettisi) ke�fedecek? Bu �iir, y11 larca ('41-'45) engellen­
mi� yarat1c1 enerjinin patlamas1 olmu�tu. Agustosta Tatil'in 'oy­
kucukler'i bu enerjiyi doyurmam1�; bu kuc;uk gunlugiin ke�ifle­
ri, sana tutku alamnda saf11g1 (din, uzak durma, erkeksi tu tum 
yoluyla) yeniden kazand1ran ve kadm, Roma, s iyaset, abaru ka­
n�1m1 Leuko f1rsat1m veren sava�-kir y11lannm gerilimi (Y arat!) 
onu co�turmu�tu. 

Genel olarak, '43-44-45 y11lannda yalmzl1k ve derin du�iin­
me yoluyla yeniden dogdugunu (aslmda, o zaman c;ocuklugu 
kuramsalla�tmp ya�adm) goz onunde bulundurmal1sm. Leuko 
ve Yolda§ i le ac;1lan, sonra Horoz, daha sonra Yaz, ondan sonra 
Ay ve Senlik Ate§leri, vb., vb.'nin yaz1ld1g1 '46-'47 mevsimi boy­
lece ac;1klik kazanm1� oluyor. 

Buyukluk yasak degil. Yasak olan egemen c;evrelerin onay­
lamad1g1 buyukluk. 

1 8  Arahk 

Il1k bir riizgar esiyordu dun gece; Afrika'nm efsanelerini ve 
destanlanm okudum. Bu sabah, gok mavi, gune� san, hava pml 
pml. Bu destanlar ilk kez olan �eylerin hikayeleri; oyle bir �a�ir­
t1c1liklan var. Anlamklan �ey o tiiriin i lk ornegi olmasa bile, o 
havay1 ta�1yor; betimlemelere, s 1 fatlara yer vermeyen yalm ac;1k­
lamalar; c;au�ma ve merak duygusu yaratan ritmik bir yap1. 

23 Arahk 

Yaz1lar c;1kmaya ba�lad1 . .. Gigli: 'Pavese'nin Oc;lusii'. 1 

' [G1iul Y az ilc ilgili ilk yaz1 ]. 
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29 Arahk 

Milano'ya ka�amak bir yolculuk, Roma'ya yolculuk. Do­
la�maktan, yolculuk etmekten ho�lanmaya m1 ba�lad1m? Yirmi 
dort saat bir aynliktan sonra Milano'dan donii�te, Torino'yu 
'yeniden ke�fett im'. Yolculugun en giizel yam bu olabilir mi: 
insanm kendi memleketini yeniden ke�f etmesi? 

Ger�ekten heyecan i�indeydim. Yarm Roma'ya gidiyo­
rum. Gene 1 945 Temmuzu'ndaki gibi mi olacak? 

Vittorini'nin Amerika'da kazand1g1 iin seni k1skandird1 
m1? Hayir. Benim acelem yok. Sonunda onu ge�ecegim. Vittori­
ni yeralt1 direni� hareket inin, yalm ve ate�li a�km, yiirekli bir 
miicadelede bunlan ortaya �1karan soyut ofke nobetlerinin se­
siydi (bunlann habercisiydi - oneminin nedeni budur). Vittori­
ni bu donemi onceden sezmi�, ona kendi destans1 niteligini ver­
mi�ti r. T1pk1 D' Annunzio'nun 1 920' lerdeki 'imparatorluk' do­
nemini ve 'edebi uygarl1g1' onceden sezdigi gibi. Her ikisi de hi­
rer sozciidiir. Bir ya�ama, konu�ma, duyma ve davranma iislu­
bu yaratm1�lardir. 

Sen ise bir alma iislubu anyorsun. 

R. (T epelerdeki $eytan ile ilgili olarak) senin yazd1klarmda 
insanm bir delikanlilik havas1 buldugunu, bunun da iirkiitiicii 
bir �ey oldugunu soyledi. Her zaman dag1lip gidecekmi� gibi 
goriinen bir malzemeyle �ali�1yormu�um. Bunun ne anlama gel­
digini pek anlayamad1m. Tiimiiyle olumlu bir yorum mu bu? 
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1950 

1 Ocak 

Roma, ayakkabilanm boyatmak ic;in Siraya giren bir gene; 
insanlar kalabalig1. 

Sabah gezintisi. Giizel bir giinq. Arna nerede '45-'46'nm 
izlenimleri? Beni o zamanlar esinlendiren birkac; �eye yeniden 
rastlayabildim, ama yeni bir �ey yok. 

Roma susuyor. Ne ta�lar, ne de agac;lar bir  �ey soyliiyor ba­
na amk. Bu �a�ilas1 k1�; ac;1k, soguk gogiin altmda Leuko'nun 
alic; agac;lan. Aym hikiye. Ac1 bile, intihar bile hayatm, �a�km­
ligm, gerilimin bir  parc;as1yd1. Uzun donemlerin sonunda hep 
intihan dii�iindiin. Kendini bu duyguya birakmi�tin. Zirhmdan 
soyunmu�tun. <:;:ocuktun. 

imihar du�uncesi hayata bir kaq1 c;1k1�t1. 6lmekle bu olum 
ozleminden kurtulmu� olacaktm. 

2 Ocak 

Uffici de! Vicaro'dan gec;erek geri geldim. Eski yiizler (ka­
dmlar, erkekler, kendim). Bir �ey oldugunu, her �ey olup bittik­
ten sonra anlanz. '45-'46'da hayatmm ne kadar dolu oldugunu 
�imdi anliyorsun. 0 zamanlar ya�1yordun. 

Tarih de oyle. Gec;mi�le ilgili, konu�mayla ilgili b ir  zevk. 
Kader, kendini birakmak ve hayau eksiksiz ya�amaktir. Ancak 
bundan sonra ac;1k, anlamh ve olumlu bir nitelik kazamr kader. 
Kader, bilmeden yapt1g1m1z, kendimizi eline b1rakt1g1m1z �ey-
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dir. Bir anlamda her �ey kaderdir: Hi�bir zaman ne yapt1g1m1Z1 
bilmeyiz. i�imizi belli belirsiz kemiren ak1lc1 bir duygu vardir, 
i§te bunu elimizden geldigince geli§tirmeliyiz. Bilincimizin d1-
§mda kalan §eyler kaderdir (bizden sonra gelenler bunu anlaya­
caklardir; bu bak1mdan gelecek mant1ks1z degildir). Tarihten 
bir ornek: Robespierre'in erdemin siyasal bir ornek olmas1 i�in 
gosterdigi �abamn, ger�ekte, bi l imsel ve tarihsel bir geli§me ol­
dugunu biz biliyoruz; oysa Robespierre'e gore bu onun kade­
riydi. Tabii, bizden sonraki ku§aklar Robespierre'in eserinde 
daha da derin bir  anlam bulacaktir, o zaman tarihsel yorum da 
onun kaderinin bir  par�as1, onun kaderi olmu� olacak (y�ad1g1 
yillarda kendisinin habersiz oldugu bir sonu�tur bu). 

Kader ile bo� inanflar arasmdaki bag: Birincisi, heniiz anla­
§ilmam1§ ve sezilmemi§ i�giidiisel harekettir, ikincisi ise ne oldu­
gu bilinen i�giidiisel harekettir. Birincisi diri olmamn, ikincisi 
ise olii olmanm bir belirtisidir. 

3 Ocak 

Kaderin nasil bir dogrultuya yoneleceginde bir karars1zlik 
yoktur. Belli bir giri§imin (bazen ya da her zaman) iyi oldugu­
nu, y�ad1g1m1z giinlere diizenli bir geli§me i�inde bir biitiinliik 
kazandird1gm1, ama b�lang1�ta bunun bir tomurcuk oldugunu, 
kendi evrimini tamamlamas1 ve var olmas1 gerektigini soyleye­
biliriz. 

4 Ocak 

Roma'nm kotii yamnm ne oldugunu §imdi anliyorum. Ko­
lay dostluklar, hayau oluruna b irakmak, dii§iinmeden kazamp 
yemek; oysa herkesin ol�iisii, begenisi, istegi para kazanmaya 
bag I i. 

Otuzlannda oldugun y11lar bile sana arnk �ocukluk, yeni­
yetmelik gibi goriiniiyor. 0 yillarda edindigin kiiltiirii arnk rcr 
manlannda kullanabilirsin. Olgunluk ya§m �ocuklugunun bir 
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par�as1 olarak goriindiigii zaman, senm i�in bir  i�giidii sorunu 
('roman yazma') olabilir. 

insan bir ya§ant1y1 oziimleyip ona d1§andan bakmay1 ba­
§ard1 m1, o ya§ant1 �ocuksu bir saflik kazamr. Biiyiik §iir ironik­
tir. 

7 Ocak 

Roma'da 'Sandro Amca'ya degeri olan her §eyin -biitiin 
umutlann, hayata tat veren her §eyin, edebiyat eserlerinin, dii­
§iince ozgi.irliigiiniin, iyi ogrenimin, vb.- korunmas1 gerektigini 
soyledin. Asd sorun, bu olanag1 saglayacak tarihsel-siyasal yasa­
lan bulmakta. Onun dii§iinii§ tarz1, senin korunmasm1 gerekli 
gordiigiin §eyleri kurtarabilir mi? Pek oyle goriinmiiyor. Vesa-. . ire, vesaire. 

9 Ocak 

Dogal biiyiiye, ' i lkel' olan §eylere, bitkilerde, sularda, kaya­
larda, k1rl1k yerlerde ya§ayan ruhlann ger�ekligine kaq1 duydu­
gun a§In tutku, bir �ekingenlik, insan diinyasmm odev ve so­
runlanndan ka�ma isteginin bir belirtisidir. 

Nesnelerin ger�ekligini kavramak i�in duydugun bu efsane 
ihtiyacmm yam s1ra, insanlara ve insanlann tutkulanna da aym 
gozlerle bakabilme yiirekliligini gostermelisin. Arna gii�, aykm 
bir §eydir bu - dogamn degi§mezligi, geni§ yorum olanaklan, 
sessizligi yoktur insanlarda. insanlar kendilerini zorla kabul et­
tirerek, kendilerini anlatarak kaq1m1za �1karlar. Ger�i sen onla­
n doga i�inde bir yere yerlqtirerek, kaderlerine indirgeyerek en 
dogal anlarda yakalamaya, onlan boylece dondurmaya �ali§tm. 
Arna gene de durmadan konu§uyor senin insanlann - ruhlan 
dile geliyor, ortaya �1k1yor. Bu senin gerilimin. Arna bunu ya­
ratmak ac1 veriyor sana, ger�ek hayatta hi� kar§da§mak istemi­
yorsun onunla. Doganm hareketsizligini, sessizligi, oliimii an­
yorsun. Bunlardan �qitli anlamlan olan, sonsuz, ele gelmeyen, 
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ama tarihsel gen;eklige r;ekicilik katan, ona anlam ve deger ka­
zandiran ef saneler yarat1yorsun. 

10 Oc.ak 

Yazg1mn mit, yabamll1k ('Uzi.im Bag1'ndaki duygu) oldugu 
ve bu yi.izden -bir kez ar;1kland1gmda- eski bir;imiyle var olursa 
bo� inanr; haline geldigi �eklindeki verimli gori.i�. Yazg1, bi.iti.in 
bir mitsel varolu�u. dram1 olan �eydir. Meydana gelmi� ve he­
ni.iz meydana geldigi bilinmeyen �eydir. Ozgi.irli.ik gibi gori.i­
nen, oysa �ematik, kesin, onceden belirlenmi� oldugu ortaya r;1-
kan �eydir. Y azg1, baglan ve gerekliligi-ozgi.irli.igi.i r;err;evesinde 
anl�ilmadan once tarihsel oland1r. insanlar soz konusu oldu­
gunda, �i ir hep yazg1lan hedef alir - yazg1lar i.izerinde hareket 
eder, hatta onlan anlar, ar;1kliga kavu�turur, onlardan oyki.iler 
kurar. 

Arna sen (9 Ocak) ar;1klanm1� insanlardan yola r;1k1yor ve 
onlan �i ire doni.i�ti.irmek ir;in yazg1ya indirgiyorsun. Bu, miti 
soze doni.i�ti.iren sanatm tam tersi bir si.irer;mi� gibi gori.ini.iyor. 
Arna oyle degil. Bu ger;i� si.irecinde r;aba gosteriyor insan. Onu 
tart1�1yor. Bir;ime, masala egi l im gostermekle, dogal bifime, 
ozerk organizmaya egilim gosteriyor, dolay1S1y!a akil yoluyla 
anlamay1 temel alarak mityazg1 orgi.isi.ini.i yeniden kuruyor. Ya­
�mz yeniMn kurmak isterken, dogal bir;imlere ba�vuruyor, bir 
b�ka deyi�le mitsel burgaca, dogamn, ya�amm ti.ikenmez bi­
r;imde �a�irmg1 gibi �a�1rtan bir;imlere yeniden dahyor. 

14 Ocak 

Yapt1klanma, eserlerime kaq1 bir tiksinti duyuyorum. Bo­
zulan saghg1mm, f izik r;oki.inti.imi.in sonucu olan bir duygu. 
<;izginin a�ag1 dogru inmesi. Ya hayatm, a�klann? Onlar nere­
de? Belli olr;i.ide bir iyimserligim var hili: Hayat1 sur;lam1yo­
rum, di.inyay1 gi.izel ve sevilmeye deger buluyorum. Arna bat­
maktay1m. Yapacag1m1 yapt1m. Olabilir mi? istek, ozlem, bir 
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�eyi almak, yapmak yeni bir �eye sanlmak diirtiisii. Y eniden ba­
�arabilir miyim? 

(Biitiin bunlar Tepelenkki $rytan ile ilgili bir siirii olumsuz 
ele�tiri c;1kmas1 yiiziinden.) 

Yeniden D. kardqleri 1 dii�iiniirken, soytanlik etme konu­
sunda biiyiik bir f irsat kac;ird1g1m1 anliyorum. Geriye bakt1kc;a, 
Roma daha da renkleniyor goziimde. 

17 Ocak 

Yazgmin boI inanf ile ili�kisi. Yazgz Poetikasz 'ndan sonra 
hen yazg1y1m, insan ya�ammm gerc;ek mitselligiyim; bo� inane;, 
bilinen mitsellik, sahte demek ki. Mitsel bir i ni� c;1k1�a, rasyonel 
bilgi yoluyla c;oziilmesi olanaks1z (bu onu mahvederdi) onceden 
belirlenebilen bir ritme sahip bir ya�am yazgzsa/'dir; oyle olma­
d1g1m bilerek kendini mitsel diizen olarak gormekte 1srar eden 
bir ya�am bo� inanflz 'dir ve rasyonalist yoldan anla�ilir. Ritmi, 
donii�leri bil inc;li, belirli bir amaca doniik olan bir ya�am. 

Biz yazg1y1 ozgiirliige (ve dogay1 nedensellige) donii�tiir­
mek ic;in diinyada vanz. 

(JO Ocak duzeltilmiI oluyor) . 

1 0  Ocak'm II. paragrafma donersek. 
�i ir yinelemedir. Nqeli bir havayla Calvino gelip soyledi 

bunu bana. 0 halk sanat1m, c;ocuklan, vb. dii�iiniiyordu. Benim 
ic;in, mitsel bir yapmm kutlanmas1 anlammda yinelemedir �iir. 
Dogadan gelen esinin, sanat1 dogamn bic;imlerine ve dizilerine 
gore bic;imlendirmenin gerc;ekligi buradadir. Bunlar yinelemeli 
bir yap1 gosterir (tek tek ogelerin deseninden -yapraklar, organ­
lar, mineral damarlar- ogelerin sonsuzcasma yinelendigi gerc;e­
gine uzanan bir zincir ic;inde). Oyleyse dogaya (mekaniklik) onu 
mitsel bifimde (ritimler, donii�ler, yazg1lar) taklit ederek ustun 
geliriz. Arna her ku�ak, doga hakkmda neler bildigini goz oniin­
de bulundurmak ve onu bu bilginin ele veremeyecegi mitsel ya-
1 (Constance ve Doris Dawlmg, film �evirmek iizcre Roma'da bulunan iki gen� Amerikali sine. 
ma oyuncusu). 
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pilarla a�mak zorundadir. (Eski sanatm bilmedigi evrimsel oge; 
bu yiizden eski sanatm gorevi daha kolayd1, akla dayah kavram­
lan degi�mez oldugundan, <;ok onceden bi ldigi mitsel yapilan 
kullamyordu.) 

30 Ocak 

Bo� inan<;li bir insan, tarihin eskittigi, aruk ge<;erli sayma­
ma olanagma sahip oldugumuz bir efsaneye inanmaya devam 
eden insand1r. 1 7  Ocak'1 diizeltiyorsun. Artik inanmad1g1 bir 
efsanenin sozciiliigiinii eden bi r ins an ise, ikiyiizlii, gerici bir in­
sandir. Bo� inan<;li kimse bagnaz olabilir, gerici ise kopeksidir. 
�iipheci h ;�bir  efsaneye inanmayan insand1r. Kaderci, kendi 
i<;inde inand1g1 ger<;ek bir ef sane oldugunun far km a varan kim­
sedir; boyle bir insan ozgiir degi ldir. 

Her bak1mdan ozgiir bir karakter yaratmak imkans1zdir. 
Kendi hayatmm (oniine ge<;ilmez) ini� <;1k1�lan onun kaderi ola­
caktir. 

Bir gun daha da ileri gidip ozgiirliigiin bile bir efsane oldu­
gunu dii�iinebilecek miyiz? Yani ozgiirliige almyaz1m1z olarak 
kaq1m1za <;1kt1g1 a<;1dan bakabilecek miyiz? 

1 �ubat 

Sezgi miti-dini yaratir 
irade tarihi-�iiri ya da kuram1 yaratl r. 
Yanli�lar: 

sezgiyle tarih yaratmak istemek 
iradeyle mit yaratmak istemek. 

irade mitleri i�ler ve onlan tarihe donii�tiiriir. Ozgiirliik 
haline gelen yazgilar. 
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9 �ubat 

Sonu�. Bir sanat esermm konusu bir ger�ek, bir kavram, 
bir beige, vb. olamaz, yalmz ef sane olabilir bu. Dogrudan dog­
ruya efsaneden §ii re, kuram ya da eylemin arac1lig1 olmadan. 

15 �ubat 

'P. iyi bir dost degi l' . . .  Her yerde birtak1m dolaplar. Karan­
lik hesaplar, belki de kendine en yakm sayd1gm kimselerin ko­
nu§ma konusu olacak §eyler. 

Tarihsel hayat dinden degi l ,  ef saneden �1k1p geli§mi§tir. Ef­
sane, tarih-oncesi ;  din, tarih-iistii. 

Eglentilerden, §enliklerdcn, toplanulardan soz ediyorlar. . .  
Yakm arkada§lann, kadmli erkekli, iyi, sevimli insanlar. Gitme 
istegi bile duymuyorsun. Kafam ba§ka §eyler kurcaliyor. 

Ne kii�iik §ey hayatlan, zevkleri, i§leri §U k1zlann. Boyle 
dii§iiniiyordur ana-babalan, i§leri bu. D1§andan bakmca, zengin 
hirer giz gibi goriiniirlerdi sana. �imdi bayag1 ev siislerinden 
ba§ka bir §ey degiller. 

Hep akil yiiriitiiyorsun: tanznmadan onceki �eyler, tanzndzk­
tan sonraki �eyler . . .  Senin i�in sorun hep bu: usa vurmak, tam­
mak, tarih yapmak. 

Bu arada, olan fakat heniiz anla�zlmayan her §eyi -manza­
ralan, garip olaylan, ruhsal rahats1zliklan, hayaun ini§li �1k1§li 
ak1§m1, kaderi- dagdaki incir agacmm alundaki kan imgesine 
indirgedin. 

(Senin i�in, bu imgelerde §iir varsa, her §eyi ar;zklayan bir 
ogretiyi tammakla §i ir yazma olanagmm ortadan kalkacag1 a�1k­
�a ortaya �1km1§ oluyor.) 

Tabii, �oziilmemi§ sorunu ortaya koymak yetmez - §iir o 
sorunu oldugu gibi koymak, onun gizini , 'ilkel' n iteligini du-
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yurmakur. Arna bu durumda, � i i r  yazmada bi/me �abas1 nerede­
dir? 

18 �ubat 

Kiiltiir �agda� ve belgesel olanla, gerfek olanla ba�lamali; 
boyle bir �ey olabilirse, klasiklerin diizeyine yiikselmelidir. 

Humanist tutumun yanli�1 i�e klasiklerle ba�lamakur. Bu 
bizi ger�ek olmayan �eylere, siislii sozlere ali�tmr ve sonunda 
klasik kiiltiirii kopeksi bir gozle yermemize yol a�ar. <;unkii 
kaq1ligm1 odemedigimiz (soz konusu donemleri �agda� a�1dan 
gormedigimiz i�in), degerini anlamad1g1m1z bir �ey olmu�tur bi­
zim i�in kiiltiir. 

26 �ubat 

Toscana'ya ve Emilia'ya yolculuk. Si ir ve halk kiiltiirii ile 
i lgi l i  yaz1m1 dii�iindiim; ozellikle koy diinyas1 ile kiiltiir arasm­
daki baglant1y1, sanatm dogal koklerini dii�iindiim. Floransa'da 
(Rovezzano) ve Val Pesa'da, Elsa'da (Siena) insan bu toprakla­
rm neden sanat yaratt1gm1 hissediyor. K.Jrlar bay1rlar Floran­
sa'nm ve Siena'nm inceligini dile getiriyorlar. Arna bir uygarl1-
gm k1rlan bay1rlanyla baglan koptu mu, kiiltiiriiniin kokii, 
kaynag1 ne olacak? Bitkilerin, madenlerin, mevsim degi�meleri­
nin sanat iizerindeki siirekli etkisinden yoksun mu kalacag1z? 
Oyle goriiniiyor. 

27 �ubat 

Gene S. Asciutto'yu gordiim, sert, suskun, yorgun. K1rlara, 
bay1rlara nas1l gittigini, yagmurda nasil kmkanatlann ardma 
dii�tiigiinii, bundan ald1g1 zevki anlam; benim Toscana iistiine 
soyledigim heyecanli, ozentili sozleri dalgm dalgm dinledi. Hi� 
sesini �1karmad1. Eskiden olsa utanc1mdan yerin dibine ge�er-
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dim. Neydi beni ayakta tutan? Yapm1� oldugum i�, yapmakta 
oldugum i�. 

6 Mart (Ceroinia) 

Sabahm bqi ya da alt1s1. Karl1 daglann iizerinde iri iri titre­
yen sabah y1ld1z1. Orgazm, c;arpmu, uykusuzluk. C. 1 sevimli ve 
uysald1, ama gene de benden uzak ve kesin tav1rl1yd1. Biitiin 
giin atan yiiregim hili yat1�mad1. (Uc; gecedir nerdeyse hie; uyu­
mad1m. Durmadan konu�uyorum.) Tutku denen �ey, sadece 
yiirek c;arpmt1s1 ve sinir zay1fhg1 degil mi? 

'34 ve '39 y11lannda oldugumdan c;ok daha kotii durumda­
y1m. 0 zamanlar c;1lgm gibiydim, ama hasta degildim. 

Oysa bunlarm hepsi gec;ici bir donii� noktas1 gibi geliyor 
bana. Hepsi. Arna o toplumda tanmm1� bir insan. Ya bir yanli�­
lik, bir anla�mazlik olduysa? 

Peki hen? Eskiden oldugu gibi, iin, c;arp1c11ik, seriiven gibi 
'gosteri�li c;evreler'in bu basit n iteliklerini insan degerleri sana­
rak kendimi aldatm1yor muyum? Ya Amerika'mn hayauma bu 
tatl1, benimle alay eder gibi, boyle insan degerleri bic;iminde dO­
nii�ii? Dogru olapilir mi bu? 

9 Mart 

\:arpmu, t itreme, bitmez tiikenmez ic; c;eki�ler. Benim ya­
�1mda da olabi l ir mi boyle �eyler. Yirmi ya�1mda da ba�ka tiirlii 
degildi. Gene de bir giiven duygusu, (inamlmaz) dingin bir 
umut var ic;imde. Oyle iyi, oyle sakin, oyle sab1rl1 ki. 0 kadar 
bana gore ki. Hem de o beni arad1. 

Arna neden cesaret edemedim pazartesi giinii? Korktum 
mu? [ . . . . . . ] . 2 Korkunc; bir ad1m bu. 

1 (Constance Dawling]. 
2 [Bir saur �1karilm1iur]. 
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16  Mart 

Korkunc; bir ad1md1, ama atdd1. Onun inamlmaz tatl1lig1, 
umut veren sozleri, 'Darling' deyi�leri, giiliimseyi�i, benimle 
birlikte olmanm s1k s1k yinelenen tad1. Cervinia'daki geceler, 
Torino'daki geceler. Bir c;ocuk o, �1marmam1� bir c;ocuk. Gene 
de kendisi - korkunc;. Yiiregimin derinliginden: Bu kadarma la­
y1k degildim. 

20 Mart 

"Kalbim ha/a seninle. " Ostiin bir insanm asum kiic;iimseyen 
sozleri. Neden bu kadar seviniyorum bu sozleri okuyunca? Ba­
na bir bag1�ta bulunuyor; belli ki bag1�ta bulunan hen degilim. 
insan kendisini birine vermeden ona nasi l sahip olabilir? Her 
�ey buna dayamyor. 

Bu ak�am P. ile aramda gec;en konu�maya gore, hen sahip 
olunan biriyim, fii.nku bir kadma ait olmak gibi ilginc; bir rolii 
oynamaktan zevk aliyorum. Efendiligimi bilip hakk1mm1� gibi 
tel�s1zca bunun tadm1 c;1karmaya bakmaliy1m. 0 zaman daha 
c;ok sevilirim. Ancak o zaman gerc;ekten sevilirim. Arna bundan 
daha c;ok ho�lamr m1y1m? Ne zaman hen sahip olduysam, bun-
dan hic;bir tat almad1m C-':.,:· , , vb.). Aym hikaye. 

Oyleyse belli etmeden kendimi vermeliyim. Arna insan 
boyle hesapli kitapli �ekilde sevi�ebilir mi? 

21 Mart 

Belali bir gun. Uluslararas1 durum; italya'da gizli bir ic; sa­
va� tehlikes1; atom bombasmm tepkilerinin nisanda ortaya c;1ka­
cag1 gibi soylentiler. Her �ey onu benden ayiracakm1�, Ameri­
ka'ya gonderecekmi�, Roma'ya giden yollar kesilecekmi�, bu 
ili�kiyi yok edecekmi� gibi goruniiyor. 

Daha once bu kadar ac1 c;ekiyor mHydum? Evet, o zaman 
c;ektigim acmm nedeni oliim korkusuydu. � imdi onu yi tirmek­
ten korkuyorum. Her zaman insana ac1 c;ektiren bir �ey vardir. 

408 



Boyun eg buna. Stoac1hk, budur onemli olan. Si fractus illaba­
tur orbis . . .  1 

22 Mart 

Hi�. Hi�bir �ey yazmad1. Olmi.i� gibi. 
Bu olagan bir �eymi� gibi ya�amaya ah�urmahy1m kendi-

m1 . 

Ona soylemedigim ne kadar �ok �ey var. Onu yitirme kor­
kusu amk bir 'sahip olma' ozlemi degil, bunlan ona bir daha 
hi� soyleyememe korkusu. Bunlarm ne olabilecegini bilmiyo­
rum, ama onun yamnda olsayd1m, bu sozlerin bir saganak gibi 
bo�anacagm1 biliyorum. Bir yaratma durumudur bu, Tannm, 
ne olur onu yeniden bulay1m. 

23 Mart 

Ger�ekten tek bi.iyi.ik olumlamadir a§k; olmak, biri saytl­
mak ve oli.im er ge� gelecekse, yigit�e, alk1�lar arasmda olmek; 
k1saca, bir am olarak kalmak di.irti.isi.i. Oysa olmek, kaybolup 
gitmek istegim hala onunla ilgili : o oyle ba� dondi.iri.ircesine 
canh ki bclki de varl1g1m onun varl1g1yla kan�abilse, eskisinden 
daha �ok anlam1 olurdu yapmanm. 

25 Mart 

Bir kadmm a�kmdan degil; a�k -herhangi bir a�k- bizi 
olanca �1plakhg1m1z, mutsuzlugumuz, incinebilirl igimiz, hi�ligi­
miz i�inde gosterdigi i�in de oldi.iri.ir kendini insan. 

I ['Yer yanlip �o�sc. de,' HoratlllS, Od/�r. m. J]. 

409 



26 Mart (sahah) 

Milano'ya hareket etmeden once. 
Hi�. Hali bir §ey yok. Buna nasil ali§acag1m. Aruk yollar­

da, tek ba§1ma, ne giizel ingilizce konu§uyorum. 

27 Mart 

Hi�. Bir komiir var bagnmda, kiillerin alunda kor ate§. 
Ah, C.! Ni�in? Ni�in? 

28 Mart 

Giizel. Yazm1§. �ehirleraras1 konu§tum onunla. Hemen is­
temiyor beni. Olsun, iyi boyle olmas1. <;ali§. 

20 Nisan (Roma'dan sonra) 

Belki de §U anda u�ag1 Atlas Okyanusu'nun iizerindedir. 
iki ay. Nasil bekleyecegim bu kadar? Neyi bekleyecegim sonra? 
Herkes -Lalla, Nat., Doris, vb.- bu i§in yiiriimeyecegini, bizim 
ayn insanlar oldugumuzu, bundan bir §ey �1kmayacag1m soylii­
yor. "Ne istiyorsun? " Seni istiyorum, seni, oliinceye kadar. Bu 
yeter mi? 

26 Nisan 

Ku§kusuz, onda yalmz onu degil, biitiin ge�mi§imi, bilin­
�alu haz1rl1g1m1 - Amerika'y1, �ileke§ ol�iiliiliigiimii, onemsiz 
§eyler kar§1smdaki ho§g6riisiizliigiimii, eserlerimi buluyorum 
hen. 0, en yalm anlam1yla, §iir benim i�in. Bunu hissetmemi§ 
olabilir mi? 
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Garip, onilmden ge�en biltiln bu kadmlar, I., L., R., L. ve 
farkmda olmadan, V. ve D. Hepsi i�imde kutsal bir gizin varl1-
gm1 biliyor ya da seziyor ve bunu hayranlikla kaq1liyor. 

Durumu bilenlerin hepsi, onun bana hayranlik duydugu­
nu, beni sand1g1mdan da �ok dil�ilndilgilnil soylilyor. Hepsi de 
yamliyor olabilirler mi? Kadm onlar. 

27 Nisan 

�imdi de, her �ey birden olmaya ba�lad1. Ger�ekten de, 
kimde varsa, ona verilecek. Arna sahip olan istemiyor. Eski hi­
kiye. 

8 May1s 

Acmm dilzenli vuru�lan b�lad1. Her ak�am hava karanr­
ken, yilregim gece oluncaya kadar s1k1liyor. 

10 May1s 

Yava� yav� kendimi ali�tmyorum bu dil�ilnceye; oyle ki, 
gelse bile burada degilmi� gibi olacak. "Seni hi� unutmayaca­
g1m," diyor - insanm b1rak1p gitmek istedigi birine soyledigi gi­
bi. 

Peki ama, bir yilk olmaya b�layan, beni s1kan, istemedi­
gim kadmlara kaq1 hen nasil davranm1�t1m? T1pk1 boyle. 

Eylem -eylem- bir 6� alma olmamali. Dingin, bezgin bir 
vazge�me, bir hesap gorme, ozel, ritimli bir davram� olmali. 
Orkestra �ef inin degneginin son ini�i. 

12 May1s 

Yeni bir film hikiyesi yazd1m: Buruk A�k. Bunun da sonu 
bir onceki gibi olacak, daha iyi bir sonu� saglasa bile, onu ben­
den biraz uzakla�urmaktan ba�ka ne yapabilir? 
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13  May1s 

Aslmda, bu olaganiistii �k1 uc;up giderken yakalamad1m 
m1, bu akhmm ko�esinden bile gec;meyen biiyiileyici �eyin iize­
rine bendeki o eski dii�iinceye donmek ic;in at1lmad1m m1? Ben­
deki o eski k1�k1ruya donmek ic;in bunu bir bahane yapmad1m 
m1 . .. ? A�k ve Oliim - atadan kalma ornek bu i�te. 

16 May1s 

Aruk sabah1 da kaphyor ac1. 

27 May1s 

'48-'49'daki mutlulugumun hesab1 goriildi.i. Bu soylu mut­
lulugun gerisinde �u vard1: Giic;siizliigiim ve hic;bir �eye baglan­
may1� 1m. �imdi, kendime gore, girdabm ic;ine girdim: giic;siizlii­
giimii seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siya­
sal sorumlulugu yiikleniyorum. Bunun bir tek c;oziimii var: in­
tihar. 

ikilem. Her �eyi onun mutlulugu ic;in yapan tam bir dost 
mu olmahy1m, yoksa cin c;arpm1�c;asma ofkemden kurtulmah 
m1y1m? Bo� bir soru -biiti.in gec;mi�im, kaderim belirlemi� ne 
olacag1m1: Ruhumu �eytana satm1�, ama bundan bir �ey elde 
edememi� bir dost olacag1m kendime- belki de cesaretim ola­
cak. Cesaret. Her �ey onu zamanmda bulmaya bagh -ona zara­
nm dokunmayacak bir anda- ama bunu bilmeii o, bunu bilme­
li . Bundan vazgec;ebilir mi insan? 

Tabii, hen onun hakkmda onun benim hakk1mda bildigin­
den daha c;ok �ey biliyorum. 
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30 May1s 

Stoacil1ktan c,;ok uzak butun bu yakmmalar. 

Bundan ne c,;1kar? 

22 Haziran 

Y arm sabah Roma'ya hareket ediyorum. 1 Daha kac,; kez 
soyleyecegim bu sozleri? 

Sevinilecek bir �ey bu. Ku�kusuz. Arna bu tad1 daha kac,; 
kez tadacag1m acaba? Ya soma? 

Bu yolculuk benim en bu yuk zaf erim olacaga benziyor. 
Sec,;kin bir c,;evrenin odulu, D. benimle konu�acak - acil1k olma­
dan butun tatl1hklar. Ya soma? Soma? 

Gittiginden beri iki ay gec,;tigini biliyor musun? Ve her an 
donebilecegini? 

14 Temmuz 

Bir sure once Roma'dan dondum. Roma'da, tanrila�ma. 
Bundan ne c,;1kar? 

i�te boyle. Her �ey c,;okuyor. Son mutlulugu D.'ye borc,;lu­
yum, ona degil. 

Stoac1lik intihard1r. insanlar gene cephelerde olmeye ba�la­
d1. Bir gun, ban� ic,;inde, mutlu bir dunya kurulursa, butun bu 
olanlar ic,;in acaba ne du�unur o dunyanm insanlan? Bizim yam­
yamlar, Aztek kurbanlan, buyucu yargilamalan hakkmda du­
�unduklerimizi belki de. 

1 [Screga Odiilii'nii almak ii;in]. 

All is the same 
Time has gone by. 
Some day you came, 
Some day you'll die 
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20 Temmuz 

Someone has died 
Long time ago. 

[Her �ey aym. 
Zaman ge�ti . 
Bir giln gel din, 
Bir giln oleceksin. 

Biri olmil�. 
<;ok eskiden.) 

Bu i�e gilzel bir son bulam1yorum bir tilrlil. Nasil �ekiyor 
beni hili. 

13 Agustos 

Bu bamb�ka bir �ey. Bu o, o - denizden gelen. 

14 Agustos 

0 da aym �ekilde bitiyor. 0 da. Gilzel. 0 denizin dalgalan 
bunlar. 

16 Agustos 

Sevgilim, belki de hepsinin i�inde en ger�ek sevgilimsin 
sen. Arna bunu sana soyleyecek, anlatmaya �ah�acak vaktim 
yok aruk, hem sonra, olsa bile, gene o smav -o smav- ve ba�an­
s1zhk olacaku sonunda. 

Bugiln anhyorum ki '28'den bu yana, hep bu karalunm 
-kimilerinin kompleks dedigi bu golgenin- alunda ya�am1�1m. 
Oysa bunun �ok daha yalm bir �ey oldugu soylenebilir. 
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Ve ilkbaharsm sen, ince, inamlrnayacak kadar tatl1 ve k1v­
rak ilkbahar, yurnu�ak, serin -topraks1 ve iyi- bir tamd1g1rnm 
soyleyecegi gibi, "Po'nun en giizel vadisinden bir �i�ek. " 

Arna sen bile bir bahanes in. Asil su�, kendirninkinin d1�m­
da, 'gizli giilii�iiyle ac1 veren tedirginlik'te. 

Neden olrneli? Hi� boylesine diri, boylesine genr olrnad1rn 
hayaurnda. 

Geride kalana, ge�rn1�e bir  �ey eklenernez. Hep yeniden 
ba�lamr. 

<;ivi �iviyi soker. Arna bir �arrn1h yap1lir dort �ividen. 

Yapacag1rn1 yapurn �u diinyada, elirnden geldigince. <;ali�­
urn, �iir verdirn insanlara, pek �oklanmn acilanm payl�urn. 

17 Agustos 

S1ki lgan katillerdir intihar edenler. Sadizrn yerme rnazo­
�1zrn. 

iki ay hapisten sonra ura� olurken duydugurn haz - kendi 
b�1rna bir otel odasmda, aynanm kaq1smda; d1�anda deniz var­
d1. 

�u daha sonra errneyen yil i�inde ilk olarak kendirnle he­
sapla�1yorurn. 

Dernek, yapt1g1rn i�te kralirn. 
On yil i�inde her �eyi ger�eklqtirdirn. Eski giinlerin �ekin­

genliklerini dii�iiniirsern . . .  
Hayaurnda �ok daha urnutsuzurn, eskisinden �ok daha �a�­

km1rn. Ne biriktirdirn? Hi�. Yillarca bo� verdirn eksik yanlan­
rna, onlar yokrnu��asma ya�ad1rn. Katlanrnasmt bildirn. Yigitlik 
rniydi bu? Hayir, ger�ek bir �aha gosterrnedirn. Sonra, 'ac1 ve­
ren tedirginlik'lerle kar�il�mca da, hernen batakliga sapland1rn. 
Marttan beri ugra� 1yordurn. Adlarm onerni yok. Nasilsa yolu­
rnun iistiine �1kan adlar bunlar; onlar olrnasayd1, ba�kalan ola-
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caku. Onemli olan, en biiyiik zaferimin ne olacagm1 aruk bil­
mem - et ve kan gerektiren, hayatm kendisini gerektiren bir za­
fer bu. 

On bq yillik ba�ans1zligm benden esirgedigi �eyin d·�mda, 
istedigim hi�bir �ey yok yeryiiziinde. 

Bitmeyen, biti rmeyecegim yilm bilan�osu bu. 

Sokakta insanlarm bu kayn�madan habersizce omzuna 
�arp1p ge�melerine neden �a�1yorsun, sen kendin, yanmdan ge­
�en nice insanm acilannm, i�lerini kemiren kurdun ne oldugu­
nu bilmez, buna aldirmazken? 

18 Agustos 

Gizlice en �ok korkulan �ey hep ger�eklqir sonunda. 
Yaz1yorum: Ey, Sen, ac1. Peki sonra? 

Biitiin gerekli olan; biraz cesaret. 

Ac1 ne kadar ortaya �1kar ve kesinle�irse, ya�ama i�giidiisii 
o kadar agir bas1yor ve intihar dii�iincesi zay1f11yor. 

Kolay sanm1�um ilk dii�iindiigiimde. Zay1f kadmlar yap­
m1�t1 bu i�i. Al�akgoniilliiliik istiyor, kendini begenmi�lik degil . 

Tiksiniyorum biitiin bunlardan. 
Sozler degil. Eylem. Aruk yazmayacag1m. 
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