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Bu kitabı yazmak imkânsızdı 

ON ÜÇ YIL ÖNCE bu kitabı yazabilmem mümkün değil- 

di, biliyorum. 

Ya ölecektim ya da delirecek... 

Artık bu dünyada kalmamın bir yolu yoktu. Öyle 

anlar olurdu ki on dakika daha yaşayabileceğime ina- 

namazdım. Bu kadar sağlıklı hissedip, yaşadıklarımı 

kaleme alabilecek cesareti toplayabileceğim fikriyse 

fersah fersah uzaktı benden. 

Depresyonun en temel belirtilerinden biri umutsuz- 

luğa kapılmaktır. Sizin için bir gelecek yoktur. Tüne- 

lin ucunda ışık varmış gibi hissetmenin tam tersidir, 

tünelin iki ucu tıkanmış ve siz içeride sıkışmışsınız 

gibi gelir. Depresyondayken geleceği görebilseydim, 

o zamana kadar yaşadıklarımdan daha parlak bir 

hayatın beni beklediğini bilebilseydim eğer, işte o za- 

man tünelin bir ucu açılır ve ben de ışığa yönelebilir- 

dim belki. Bu kitabın varlığı, depresyonun size yalan 

I
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söylediğinin kanıtıdır. Depresyon size doğru olmayan 

şeyler düşündürür. 

Gelgelelim depresyonun kendisi bir yalan değil, ba- 

şıma gelen en gerçek şeydi. Ve maalesef, görünmezdi. 

Etraftakilere çoğu zaman bir şeyiniz yokmuş gibi 

gelir. Siz içinizi yakan ateşle ortalıkta dolanırken kim- 

se fark etmez alevleri. Depresyon böylesine görünmez, 

sinsi ve gizemliyken, içinde bulunduğunuz durumdan 

utanmaya başlarsınız. “Depresif” etiketinin yarattığı 

utanç öyle içinden çıkılmaz bir hal alır ki düşünceleri- 

nizi de etkilemeye başlar ve depresyon da düşünceler- 

de meydana gelen bir hastalıktır. 

Depresyondayken kendinizi yalnız hisseder ve 

kimsenin sizin yaşadığınıza benzer bir şey yaşamadığı- 

nı düşünürsünüz. Delirmiş gibi görünmemek için her 

şeyi içinize atarsınız. İnsanlar sizden daha da uzaklaş- 

masınlar diye susar ve depresyondan asla bahsetmez- 

siniz. Yazık, halbuki depresyon üzerine konuşmak 

yararlıdır. Yazılı olsun sözlü olsun kelimeler bizi dün- 

yaya bağlayan şeydir. Depresyon hakkında yazmak ve 

insanlarla konuşmak da bizi birbirimize, benliğimize 

bağlayacaktır. 

Tamam, biliyorum, insanız biz. Mahremiyeti önem- 

seyen bir türüz. Diğer memelilerin aksine kıyafetler 

gi 

 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



giyer, kapalı kapılar ardında üreriz. Bedenimiz ve 

aklımızda bir şeyler ters gittiğinde bundan utanırız. 

Ancak hepsini aşacağız ve bunu durumumuz hakkın- 

da konuşarak yapacağız. Hatta belki üstüne okuyup 

yazarak. 

Söylediklerime gönülden inanıyorum. Çünkü be- 

nim karanlıktan kurtulma yolunu bulmamı sağlayan 

biraz da okuyup yazmak oldu. Depresyonun gelecek 

hakkında yalanlar uydurduğunu anladıktan sonra, 

depresyon ve kaygıya kafa tutmak için, kişisel dene- 

yimlerimi içeren bir kitap yazmak istedim. İşte bu 

kitapla önce bahsettiğim utancı azaltmayı; sonra da 

Donkişotvari bir tutumla, insanlara vadinin dibinden 

bakınca tepeyi göremeyeceklerini anlatıp, onları daha 

iyi yerlerin varlığına ikna etmeyi denemeyi amaçlıyo- 

rum. Bu kitabı yazıyorum, çünkü biliyorum ki en eski 

klişeler geçerliliğini koruyor hâlâ: Zaman her şeyin 

ilacıdır. Göremesek de tünelin sonunda ışık vardır. 

Her gecenin bir sabahı vardır. Ve kelimeler bazen, bizi 

özgürleştirir. 
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Başlamadan önce birkaç not 

HER ZİHİN EŞSİZDİR Ve eşsiz işlev bozuklukları göstere- 

bilir. Benim zihnim de benzerlerinden biraz farklı bir 

sorun çıkardı. 

Kişisel deneyimlerimiz başkalarınınkilerle benze- 

şip örtüşse de hiçbir zaman tıpatıp aynı değildir. Dep- 

resyon (veya kaygı, panik bozukluk, obsesif kompulsif 

bozukluk) gibi kapsayıcı tabirler, bu tip rahatsızlıklar- 

da herkesin kesinkes aynı deneyimi yaşamadığını ka- 

bul ettiğimiz sürece yararlıdır sadece. 

Herkes depresyonu farklı yaşar. Acı farklı şekil ve 

şiddetlerde hissedilir; acıya verilen tepkiler de farklılık 

gösterir. Bununla beraber, eğer bir kitabın işimize ya- 

raması için kendi deneyimlerimizi birebir yansıtması 

gerekseydi, sadece kendi yazdıklarımız okumaya de- 

ger olurdu. 

Depresyona girmenin, panik atak geçirmenin veya 

intihara meyletmenin doğru ya da yanlış bir yolu 

4
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yoktur. Böyle şeyler yalnızca vardır işte. Istırap, reka- 

bete dayalı bir spor değildir. Yıllar içinde, acı çekmiş 

umutsuzlukların üstesinden gelmiş ve yaşama sd 

muş insanlar hakkında okudukça rahatladığımı hisset- 

tim. Bana onlar umut verdiler. Umarım bu kitap da 

başkalarına umut verir.
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“Ama kimi kez yaşamak ıçın, ıntıhar etmekten daha çok 

cesaret gerekiyor.” 

—Albert Camus, Mutlu Ölüm" 

  

© Çev. Ramis Dara, Can Yayınları, 1991.
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Öldüğüm gün 

ESKİ BEN İN ÖLDÜĞÜ GÜNÜ hatırlıyorum. 

Ölümüm bir düşünceyle başladı. Bir şeyler ters gidi- 

yordu. Ne olduğunu anlayamadan, belki birkaç saniye 

içinde, kafamda tuhaf şeyler hissetmeye başladım. Ka- 

fatasımın arkasında, ensemin hemen üstünde birtakım 

biyolojik faaliyetler gerçekleşiyordu. Beyincikte; nabız 

gibi, seğirmek gibi ya da içeride bir kelebek hapsolmuş- 

çasına karıncalanma hissi... Depresyon ve kaygının ya- 

ratabileceği tuhaf bedensel etkilerden henüz bihaber- 

dim. Ölmek üzereyim sandım. Kalbim bedenimi terk 

edecekmişcesine çarpmaya başladı. Ardından da ben 

bedenimi terk etmeye başladım. Hızla derinlere dal- 

dım; boğucu, klostrofobik yeni bir gerçekliğe düştüm. 

O andan itibaren kısmen normal halime dönmem bile 

bir yıldan uzun sürecekti. 

O zamana dek depresyon hakkında bir fikrim ya 

da farkındalığım yoktu. Annemin beni doğurduktan 

9 
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sonra bir süre depresyona girdiğini ve büyük babaan- 

nemin depresyonunun intiharla sonuçlandığını bili- 

yordum. Demek ki hastalık ailede vardı, fakat üzerine 

hiç kafa yormamıştım. | 

Neyse, yirmi dört yaşındaydım. İspanya'da, İbiza 

Adası'nın en sakin ve güzel köşelerinden birinde ya- 

şıyordum. Eylül ayıydı. Altı yıl süren öğrencilik hayatı 

ve yazları çalıştığım geçici işlerden sonra, iki hafta için- 

de Londra'ya, gerçek hayata dönmek zorundaydım. 

Yetişkinliğe adım atmayı elimden geldiği kadar ertele- 

miştim ama kara bir bulut gibi tepemde durmuştu hep. 

Şimdi bu bulut yarılıyor ve üzerime yağıyordu. 

Zihnin tuhaf özelliklerinden biri de içeride fırtına- 

lar koparken, kimsenin bunu dışarıdan görememesidir. 

Dünya sizi umursamaz. Gözbebekleriniz büyüyebilir, 

konuşmanız anlamsızlaşabilir, boncuk boncuk terle- 

yebilirsiniz... Bütün bunlara rağmen o evde beni gören 

hiç kimse nasıl hissettiğimi bilemezdi. İçinde yaşadığım 

tuhaf cehennemi hissedemez veya o an ölümün neden 

o kadar iyi bir fikir olarak göründüğünü anlayamazdı. 

Üç gün çıkmadım yataktan. Ama uyumuyordum. Sev- 

gılim Andrea düzenli aralıklarla su ve zar zor yiyebil- 

diğim çeşitli meyveler getiriyordu. 

10
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Vk A Bgv e KA 2 

Temiz hava girsin diye açık bırakılmış pencereye 

rağmen oda kuru ve sıcaktı. Hâlâ hayatta olduğuma 

hayret ettiğimi hatırlıyorum. Bunların dramatik cüm- 

leler olduğunun farkındayım ama depresyon ve panik 

insana sadece böyle duygusal düşünceler bırakıyor. 

Başka çarem yoktu. Ölmek istedim. Hayır, ölmek de- 

gil, aslında yaşamamak istedim. Ölüm beni korkutur- 

du. Hem sadece yaşayanlar ölebilirdi. Hiç yaşamamış 

sonsuz sayıda insan vardı. Ben de onlardan olmak is- 

tedim. Yine eski bir klişe işte: hiç doğmamış olmak, 

başaramamış üç yüz milyon spermden biri olmak... 

(Normallik ne büyük armağanmış! Her an üstün- 

den kayıp, zihnimizde sinsice bekleyen o varoluşsal 

korkuların ortasına düşebileceğimiz görünmez birer 

ipte yürüyoruz aslında her birimiz.) 

Odada pek bir şey yoktu; desensiz, beyaz nevresimli 

bir yatak ve beyaz duvarlar... Galiba duvarlardan bi- 

rinde bir resim asılıydı ama emin değilim. Gerçekten 

hatırlamıyorum. Yatağın yanında bir kitap vardı. Eli- 

me aldığım gibi geri bırakmıştım. Hiçbir şeye bir sani- 

yeden fazla odaklanamıyordum. İçinde bulunduğum 

hissi tam olarak kelimelere dökemiyordum, kelimeler 

yetmiyordu. Kendimi ifade edemiyordum. Bu acının 

yanında tüm kelimeler basit kalıyordu. 

11
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Kız kardeşim Phoebe için endişelendiğimi hatırlı- 

yorum. Avustralya'daydı. Genetik olarak bana en ya- 

kın insan olduğu için benim gibi hissedebileceğinden 

korkuyordum. Her ne kadar onunla konuşmak iste- 

sem de bunu yapamayacağımı biliyordum. Çocukken, 

Nottinghamshire'daki evimizde, uyku vakti geldiğin- 

de odalarımızı ayıran duvara vurarak konuşurduk bir- 

birimizle. Dünyanın öbür ucundan beni duyabileceği- 

ni hayal ederek yatağa vuruyordum. 

Tak. Tak. Tak. 

“Depresyon” veya “panik atak” gibi terimlere yaban- 

cıydım. Gülünç bir saflıkla, yaşadığım şeyin başkala- 

rının da başına geldiğine ihtimal dahi vermiyordum. 

Bana çok yabancı gelen bu durumun bütün insanlığa 

yabancı olması gerektiğini sanmıştım. 

“Andrea, korkuyorum.” 

“Merak etme. Her şey yoluna girecek. Her şey yo- 

luna girecek.” 

“Bana ne oluyor?” 

“Bilmiyorum. Ama iyi olacak.” 

“Neler olduğunu anlamıyorum.” 

Üçüncü gün odayı ve evi arkamda bırakıp, intihar 

etmek üzere dışarı çıktım. 

12 
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Depresyonu anlamak neden zordur? 

DEPRESYON GÖRÜNMEZDİR. 

Depresyon “biraz üzgün” hissetmek değildir. 

Depresyon yanlış kelime; çünkü hareket edemeyen, 

sönük bir araba lastiğini çağrıştırıyor. Depresyonla ge- 

len kaygı olmasa böyle hissedebilir insan. Gelgelelim 

korkuyla iç içe geçmiş depresyon ne sönük ne de hare- 

ketsizdir. (Şair Melissa Broder şöyle bir #wee? atmıştı: 

“Hangi aptal buna “göğsümde yarasalar yaşıyor V€ hay- 

li yer kaplıyorlar, not: bir gölge gördüm demek yerine 

“depresyon demiş?”) Depresyon derinleştikçe, kendi- 

nizi çaresiZcE€ bedensel bir acı ya da hastalık dilenirken 

bulursunuz. Çünkü zihin sınırsızdır ve verebildiği acı- 

ı derecede sınırsız olabilir. 
lar da ayn 

du olabilir, tıpkı bir al- 

İnsan hem depresif hem mu 

koliğin heran sarhoş dolaşmaması gibi...
 

Depresyonun 
her zaman belirli bir sebebi yoktur. 

Dışarıdan bakıldığında kendini perişan hissetmek 

13 
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için hiçbir nedeni yokmuş gibi görünenler; milyarder. 

ler, güzel insanlar, mutlu mesut evliler, işinde yeni ter. 

fi alanlar, dans edebilenler, iskambil kartlarıyla numa. 

ralar yapabilenler, iyi gitar ungırdatanlar, yüzlerinde 

belirgin gözenekler olmayanlar, sosyal medya profille. 

rinde durumlarını mutluluk mesajlarıyla güncelleyen.- 

ler bile depresyona girebilir. 

Depresyon, onu yaşayanlar için bile bir gizemdir. 

14 
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Me 

Güzel bir manzara 

GÜNEŞ YAKIYOR, hava çam ve deniz kokuyordu. Deniz 

oracıkta, uçurumun hemen altındaydı... Kayalıklara 

birkaç metre uzaktaydım; en fazla yirmi adım olma- 

lıydı. Aklımdaki tek plan, dosdoğru yirmi bir adım 

atmaktı. 

“Ölmek istiyorum.” 
| 

Ayağımın dibinde bir kertenk 

çek bir kertenkele. Yargılanıyormuş gibi his 

Kertenkeleler kendilerini öldürmezler. Her şeye rağ- 

men hayatta kalırlar. Kuyrukları kopunca yenisi çı- 

kıverir. Bunalmaz, mızıldanmazlar. Depresyona gir- 

mezler. Bulundukları çevre n€ kadar acımasız ve sert 

olursa olsun uyum sağlarlar. Kertenkele olmak iste- 

dim, hem de her şeyden çok. 

Ev arkamdaydı, o güne de 

di. Hayatımda gördü
ğüm &n nefe 

nıyordu önümde. Üstüne elmasla 

le duruyordu. Ger- 

settim. 

k yaşadığım en güzel yer- 

ş kesici manzara
 UZâ- 

r saçılmış turkuaz bir 
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masa örtüsünü çağrıştıran Akdeniz kıyılarını kireçta- 

şından uçurumlar ve beyaza çalan küçük sahiller süs- 

lüyordu. Dünyadaki en güzel manzara bile kendimi 

öldürme isteğini söküp alamıyordu içimden. 

Bir yıl kadar önce master için Michel Foucault'nun 

çalışmalarını okumuştum, çoğunlukla da Deliliğin 

Tarihi'ni. Deliliğin olduğu gibi kabul edilmesi ge- 

rekiyordu; korku dolu, baskılayıcı toplumlar farklı 

gördükleri herkesi hasta olarak damgalıyordu. Ama 

bu hastalıktı. Zihnimde öylesine yarattığım saçma bir 

düşünce değildi. Biraz sıyırmış olmakla alakası yok- 

tu. Borges okumaya, Captain Beefheart dinlemeye, 

pipo tüttürmeye veya devasa bir gofret halüsinasyonu 

görmeye benzemiyordu. Gerçek acıydı bu. Gayet iyiy- 

ken bir anda kötüleşmiştim. İyi değildim. Demek ki 
hastaydım. Bilimin ya da toplumun hatası olması neyi 
fark ettirirdi? Bir saniye daha böyle hissetmeye katla- 
namazdım. Buna bir son vermeliydim. 

Evet, son verecektim. Andrea evde durumdan biha- 

ber, temiz hava almaya çıktığımı sanıyordu. 

Adımlarımı sayarak yürüdüm, sonra sayıları karış- 
tırdım. Zihnim karman çormandı. 

“Sakın korkaklık etme,” dedim kendi kendime. Ya 

da öyle dediğimi düşündüm. “Sakın ödleklik etme.” 

16
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Uçurumun kenarındaydım. Bir adım daha atıp his- 

settiklerime son verebilirdim. Yaşamanın neden oldu- 

gu tüm acıya karşılık, anlamsız, kolay, tek bir adım... 

Depresyondaki insanların mutlu olmak istediklerini 

düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Mutlu olma lüksünü 

umursadıkları falan yok. Acı hissetmesinler, acı ol- 

masın yeter. Düşüncelerin kundaklanmış eski binalar 

misali tutuşup ortalığı dumana boğduğu, alevler için- 

deki zihinlerinden her şeyi bırakıp kaçmak istiyorlar 

sadece. Normalleşmek ya da normallik imkânsız oldu- 

ğu için bomboş olmak istiyorlar. Ve benim o boşluğa 

ulaşmamın tek yolu, yaşamıma son vermekti. Birden 

bir çıkarıp sıfıra ulaşmak... 

Anlattıklarım lafta kolay. Depresyonun garıp tara- 

fı, intihar düşüncesine saplansanız da ölüm korkusu- 

nun sizi hiç bırakmamasıdır. Öte yandan yaşamanın 

verdiği acı gitgide artar. Eğer birinin kendini öldürdü- 

günü duyarsanız, bilin ki ölüm sizin kadar onu da kor- 

kutmuştur. Ortada ahlaki anlamda bir “seçim” yoktur. 

Ahlaki yaklaşım, durumu tamamen yanlış değerlen- 

dirmeye neden olur. 

Bir süre öylece dikildim. Önce kendimi öl- 

mek için yüreklendiriyor, ardından yaşamak için 
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cesaretlendiriyordum. Olmak. Olmamak. Bulundu- 

gum noktada ölüm çok yakındı. Biraz daha dehşetle 

terazinin dengesi her an bozulabilirdi. Belki o adımı 

attığım başka bir evren vardır, ama bu evren o değil. 

Annem, babam, kardeşim ve sevgilim vardı. Beni 

seven dört insan. O an keşke hiç sevenim olmasaydı 

dedim içimden. Tek bir insan bile. Sevgi beni tutsak 

alıyordu. Üstelik halimi ve kafamın içinde neler oldu- 

gunu bilmiyorlardı. Sadece on dakikalığına girebilse- 

ler zihnime, “Ah, tamam, haklıymışsın. Atlamalısın. 

Bunca acıya katlanmak boşuna. Koş, gözlerini kapa 

ve atla hadi. Gerçekten yanıyor olsan söndürmenin bir 

yolunu buluruz ama alevler görünmüyor. Yapabilece- 

ğimiz hiçbir şey yok. O yüzden atla. Ya da bana bir 

silah ver, seni vurayım. Ötenazi,” diyeceklerdi. 

Tabii böyle yürümüyor işler. Depresyondaysanız, 

acı görünmezdir. 

Dürüst olmak gerekirse, korkmuştum. Ya ölmez- 

sem? Ya felç geçirip sonsuza dek hareket edemez hal- 

de kalırsam? 

Kulak verebilirsek yaşam zaten ölmemek için ye- 

terli nedeni bizzat sunuyor sanırım. Nedenleri geçmiş- 

te, bizi yetiştiren insanlarda, arkadaşlarda, sevgililerde 
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şamaya devam etmezsek kaçıracağımız fırsat- 
ya da ya i 

larda bulabiliriz. 
Ben yaşamaya devam ettim. Eve döndüm ve uçu- 

rumun kenarında yaşadığım stres yüzünden kusmaya 

başladım. 
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Zamanın ötesinde bir sohbet 
— bölüm bir 

ÖNCEKİ BEN: Ölmek istiyorum. 

ŞİMDİKİ BEN: Ama ölmeyeceksin. 

ÖNCEKİ BEN: Korkunç. 

ŞİMDİKİ BEN: Hayır. Harika. Güven bana. 

ÖNCEKİ BEN: Acıya dayanamıyorum. 

ŞİMDİKİ BEN: Biliyorum. Ama dayanmak zorundasın. 

Hepsine değecek. 

ÖNCEKİ BEN: Neden? Gelecek kusursuz mu? 

ŞİMDİKİ BEN: Hayır. Elbette değil. Yaşam kusursuz de- 

gil. Hatta arada hâlâ depresyona giriyorum. Ama daha 

iyiyim. Acı eskisi kadar kötü değil. Kim olduğumu bi- 

liyorum. Mutluyum. Şu an mut-lu-yum. Hepsi geçe- 

cek. İnan bana. 

ÖNCEKİ BEN: Yapamam, ınanamam. 

ŞİMDİKİ BEN: Neden? | 

ÖNCEKİ BEN: Gelecekten geldir ' r geleceğim 

yok. 
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ŞİMDİKİ BEN: Şimdi söyledim ya... 
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Haplar 

GÜNLERCE DOĞRU DÜRÜST YEMEK YEMEDİM. Bedenim ve 

zihnimde olup biten bunca delice şey yüzünden açlık 

hissetmiyordum. Andrea bir şeyler yemem gerektiğini 

söyleyerek buzdolabından bir kutu Don Simon gaz- 

pacho getirdi (İspanya'da bu soğuk domates çorbasını 

meyve suyu gibi karton kutuda satıyorlar). 

“İç şunu,” dedi kapağını açıp bana uzatırken. 

Bir yudum aldım. Tadını alır almaz ne kadar aç ol- 

duğumu hissedip biraz daha içtim. Kendimi zor bela 

dışarı atıp kusmadan önce muhtemelen yarım kutuyu 

indirmiştim mideye. Açıkçası Don Simon gazpacho içıp 

de kusmak pek hastalık belirtisi sayılmaz ama Andrea 

ışı şansa bırakmak istemedi. 

“Aman Tanrım,” dedi. “Kalk, gidiyoruz.” 

“Nereye?” diye sordum. 

“Hastaneye.” 

22 

 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



  

KY 

“Bana zorla ilaç verecekler,” dedim. “İ laç kullanamam.” 

“Matt. İlaca ihtiyacın var. İlaç kullanmamak gibi bir 

seçenek yok artık, o noktayı geçtin. Gidiyoruz, tamam 

mı?” 

Buraya soru işareti eklemiş olsam da bunun gerçek- 

ten soru olup olmadığını ve verdiğim cevabı hatırlamı- 

yorum. Nihayetinde hastaneye gittik. Ve ilaçları aldım. 

Doktor ellerimi inceledi: Titriyorlardı. “Panik ne 

kadar sürdür” 

“Aslında durmuş sayılmaz. Kalbim hâlâ çok hızlı 

çarpıyor. Tuhaf hissediyorum.” Tuhaf kelimesi duru- 

mumu tarif etmeye hiç yetmiyordu aslında. Daha de- 

taylı açıklamaya yeltenmemiştim sanırım. Konuşmak 

bile başlı başına yorucu bir eylemdi. 

“Adrenalinden. Hepsi bu. Nefesin nasıl? Hızlı ve 

kesik soluduğun oldu mu hiç?” 

“Hayır. Sadece kalbim. Yani, nefesim de... bir tu- 

haf...ama her şey -tuhaf.” 

Kalbime baktı. Eliyle yokladı. İki parmağını göğsü- 

me bastırdı. Gülümsemesi silindi. 

“Uyuşturucu mu kullanıyorsun?” 

“Hayır!” 

“Hiç kullandın mı?” 
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“Daha önce mi? Evet. Ama bu hafta kullanmadım. 

Ama çok içtim zamanında.” 

“Vale, vale, vale,” dedi. “Sana diazepam lazım. En 

yüksek dozda. Sana yazabileceğim en yüksek doz.” 

Sanki parasetamol veya ibuprofenmişçesine rahat ra- 

hat diazepam alınabilen bir ülkede, bunu vurgulaması 

ilginçti. “Bu seni iyileştirecek. Bana güven.” 

Uzanıp hapların işe yaradığını hayal ettim. Paniğim 

bir anlığına yatışıp yoğun kaygı seviyesine indi. Ancak 

bu anlık rahatlama, paniği yeniden tetikledi. Kapılmış, 

sürükleniyordum adeta. /aws filminde Brody'nın sa- 

hilde oturup köpekbalığı gördüğünü sandığı sahnede- 

ki gibi, her şeyin çekilip benden alındığını hissettim. 

Kanepede öylece uzandığım halde hakiki bir çekilme 

hissi vardı. Sanki bir şeyler beni sürükleye sürükleye 

uzaklaştırıyordu gerçeklikten. 

” (İsp.) Tamam, (ç.r.) 
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Katıl 

İNTİHAR, ABD VE İNGİLTERE DAHİL pek çok ülkede başlıca 

ölüm sebeplerinden biridir: Ölümlerin yüzde birinden 

fazlası intihar kaynaklıdır. Dünya Sağlık Örgütü verileri- 

ne göre intihar ederek ölenlerin sayısı mide, kolon, meme 

kanseri, siroz ve Alzheimer'dan ölenlerden daha fazladır. 

İntihar edenlerin büyük çoğunluğunu depresyondakilerin 

oluşturduğu düşünülünce, bunun neden gezegenimizin 

en ölümcül hastalıklarından biri olduğu daha iyi anlaşılır. 

Depresyon; savaş, terör, cinayet, saldırı, istismar gibi diğer 

şiddet türlerinin toplamından daha fazla ölüme sebep olur. 

Daha da çarpıcı nokta, başka hastalıklardan mus- 

tarip insanlara kıyasla çok daha yüksek oranda hasta- 

nın depresyon yüzünden kendini öldürüyor olmasıdır. 

Buna rağmen insanlar hâlâ depresyonun o kadar da teh- 

Likeli bir şey olmadığını düşünüyorlar. Zaten durumu 

doğru anlayabilselerdi, depresyondaki insanlarla aynı 

şekilde konuşmaya devam etmezlerdi. 
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İnsanların hayatı tehlike oluşturan 
diğer durumlarda söylemeyip 
depresyondakilere rahatlıkla 

söyleyebildiği sözler 

“HADİ AMA, ANLADIK, biliyorum verem oldun tamam 

da, daha kötüsü de olabilirdi. Ölmedin ya.” 

“Peki, sence neden mide kanserine yakalandın?” 

“Evet, kolon kanseri zordur, anlıyorum ama bir de bu- 

nunla aynı evde yaşamak var. Öff. Tam kâbus.” 

“Ha, Alzheimer mı dedin? Asıl bana sor, sürekli 

Alzheimer'ım.” 

“Menenjit mi? Hadi ama, iradeni kullan azıcık.” 

“Anladık, anladık, bacağın alev almış yanıyor ama bu- 

nun için dırdır edince geçmeyecek herhalde...” 

26
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“Tamam, peki, peki. Paraşütün açılmıyor olabilir. Ye- 

ter ki başını dik tut.” 
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Negatif plasebo 

İLAÇLAR BENDE İŞE YARAMADI. Sanıyorum bunda kısmen 

benim de hatam vardı. 

Sağlıklı Yaşam Yalanları kitabında Ben Goldacre şöy- 

lediyordu: “Plasebo etkisine kapılırsınız. Beden, zihnin 

arkasından iş çevirir. Kendinize o kadar güvenmeyin.” 

Doğru ve elbette bunun tersi de geçerli. Depresyonun 

aralıksız panikle seyrettiği en kötü zamanlarımda her 

şeyden korkardım. Kelimenin tam anlamıyla kendi 

gölgemden korkar olmuştum. Herhangi bir nesneye 

(ayakkabı, yastık, bulut...) uzun süre baktığımda için- 

de kötü, belki batıl inançların daha yaygın olduğu bir 

yüzyılda yaşasam şeytani diyebileceğim bir yan bu- 

luyordum. En çok da ilaçlar veya herhangi bir başka 

nedenden (alkol, uykusuzluk, beklenmedik bir haber, 

hatta rahatlamak için yapılan masajla bile) ruhsal du- 

rumumun değişmesinden korkuyordum. 
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Daha sonra, kaygı nöbetlerimin hafiflediği dö- 

nemlerde alkole sığınmış buluyordum kendimi. Sar- 

hoşluğun yumuşak, sıcacık, koruyucu varlığı o kadar 

rahatlatıcıdır ki, sizi bekleyen akşamdan kalmalığı 

unutturuverir. Önemli görüşmelerin ardından soluğu 

barda alır, öğleden sonra tek başıma içmeye başlayıp 

eve giden son treni ucu ucuna yakalardım. Ama 1999 

yılı geldiğinde, nispeten normal seviyedeki bu işlevsiz- 

liğe geri dönmekten çok uzaktım. 

Daha iyi hissetmeye en çok ihtiyaç duyduğum dö- 

nemde zihnime müdahale etmek istememem tuhaf bir 

ironiydi. İyileşmek istemediğimden değil, kendimi iyi 

hissetmeye pek ihtimal vermediğimden sanırım. Ya da 

daha kötü hissetmeye kıyasla çok az ihtimal verdiğim 

için. Daha kötü hissetme fikri korkunçtu üstelik. 

Galiba sorunun bir kısmı da devam eden bir “ter- 

sine plasebo” etkisinden kaynaklanıyordu. Diazepam 

alınca paniğe kapılıyor, ilacın en ufak etkisini hissetti- 

gimde de paniğim iyice artıyordu. İlacın etkisi olumlu 

da olsa durum buydu. 

Aylar sonra kullanmaya başladığım sarı kantaron 

da benzer etkiler yarattı. Hatta ibuprofen bile bir de- 

receye kadar aynı panik döngüsünü başlatabiliyordu. 

29
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Demek ki bütün suç diazepamda değildi. Zaten o ka. 

dar da güçlü bir ilaç sayılmaz. Yine de diazepam kul. 

lanırken hissettiklerimi ve yaşadığım gerçeklikten ko. 

puş hissini başkaları da deneyimlediği için —en azından 

kendi açımdan ilacın da— sorunun bir parçası olduğu. 

nu söyleyebilirim. 
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Yağmurda şemsiyesiz... 

İLAÇLARLA İLGİLİ KONULAR son derece ilgi çekicidir. 

Depresyon hastaları ve ilaç firmalarının yanı sıra, ne- 

redeyse toplumun tamamında merak uyandırır. İlaçlar 

—tıpkı izlediğimiz binlerce reklamın kafamıza kazıdı- 

ğı gibi— tüketerek her şeyin üstesinden gelebileceğimiz 

fikrini aşılar. “Sus ve ilacını iç” yaklaşımını körükle- 

yerek “bizler ve onlar” ayrımı yaratır. Bızı delirtse 

de normal olmamızı bekleyen bir toplumda, Michel 

Foucault'nun sevdiği ifadeyle herkesin salıverip “man- 

tıksız” hissetmesi hoş görülür böylece. 

Ancak antidepresanlar ve anti-anksiyete ilaçları 

hâlâ içimi ürpertir. İsimlerinin bilimkurgu filmlerin- 

den fırlamış kötü adam isimleri gibi durması da cabası: 

Fluoxetine, Venlafaxine, Propranolol, Zopiclone... 

Aldığım ilaçlar arasında sadece uyku hapları azıcık 

da olsa iyi hissetmemi sağladı. İlacı, eczacıların güven 
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veren beyaz önlükler giyip doktor gibi konuştukları 

İspanya'dan aldığımızdan, sadece bir kutu uyku ilacım 

vardı. Galiba adı Dormidina'ydı. Uyumama yardımcı 

olmasa da en azından uyanıkken dehşet içinde dolaş- 

mamı engelliyordu. Ya da o dehşetten uzaklaşmamı 

sağlıyordu. Bir yandan da uyku ilaçlarının kolaylıkla 

bağımlılık yaptığını biliyordum, ilaç kullanma korkur- 

su, yerini ilaç kullanmama korkusuna bırakabilirdi. 

Uyku ilaçları en azından eve dönebilecek gücü ver- 

di bana. İspanya'daki son günümüzü hatırlıyorum.   Andrea, patronlarımız ve teoride ev arkadaşlarımız 

olan (ev onlarındı ama nadiren uğrarlardı) Andy ile 

Dawn'a eve döneceğimizi izah ederken masada ağzımı 

açmadan oturuyordum. 

Andy ile Dawn iyi insanlardı. Onları severdim. 

Andrea'yla benden beş yaş büyük olmalarına rağmen 

uyum sorunu yaşamamıştık. İbiza'nın'en büyük gece 

kulübü Manumission'u işletiyorlardı. Mekân birkaç 

j yıl öncesine kadar Manchester, Gay Village'da küçük 

bir kulüpken Akdeniz'de bir nevi Studio 54'e dönüş- 

müş ve 1999'da parti kültürünün merkezi haline gel- 

mişti. Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean Paul 

Gaultier, Happy Mondays, Fatboy Slim gibi isimlerle 

birlikte binlerce Avrupalı parti tutkununu mıknatıs 
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gibi çekiyordu. Bir zamanlar orayı cennet olarak kabul 

ederken, şimdi o müziğin ve insanların düşüncesi bile 

kâbus gibi geliyordu. 

Gelgelelim Andy ile Dawn, Andrea'nın gitmesini 

istemiyordu. 

“Sen niye kalmıyorsun? Matt bakar başının çaresi- 

ne. İyi görünüyor.” 

“Hayır, iyi değil,” diye cevapladı Andrea. “Hasta.” 

İbiza standartlarına göre uyuşturucu kullanı- 

yor sayılmazdım. Daha ziyade alkol kullanıyordum. 

Bukowski'ye tapan müzmin bir öğrenciydim. Adada- 

ki zamanımı, güneşin altında bir gişede bilet satıp bir 

yandan havalimanlarında satılan kitapları okuyarak 

(bilet satarken Carl adında bir sihirbazı arkadaş edin- 

o miştim, Margaret Atwood ve Nietzsche kitapları kar- 

şılığında bana John Grisham romanları vermişti) bir 

yandan da içki içerek geçiriyordum. Hâlâ keşke haya- 

tımda kahveden daha sert hiçbir şeye elimi sürmesey- 

dim diyorum. Özellikle de son ay şişelerce Vifa Sol ve 

votka limon içmeyip, doğru dürüst kahvaltı etmiş ve 

uykumu almış olmayı isterdim. 

“Hastaymış gibi görünmüyor.” Dawn'ın yüzünde, 

artık geceyi nerede geçirdiyse oradan kalma simler du- 

ruyordu. Simler beni rahatsız etti. 

33

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.. 

“Kusura bakmayın,” dedim zayıf bir sesle, içim- 

den daha görünür bir hastalığa yakalanmış olmayı 

dileyerek. 

Suçluluk duygusu darmadağın ett beni. 

Bir uyku hapı daha aldıktan sonra diazepamın 

öğle dozunu içtim ve havalimanına doğru yola çık- 

tk. Part bitmişti. 

Diazepam ve uyku ilacının etkisindeyken bile “iyi- 

leşmeye” zerre kadar yakın hissetmiyordum. Her 

zamanki gibi hastaydım. İlaçların en fazla, hasta- 

lıkla arama mesafe koyabildiğini düşünüyordum. 

Uyku hapları beynimi birazcık yavaşlamaya zorlasa 

da aslında hiçbir şeyin değişmediğini biliyordum. 

Aynı hissi yıllar sonra tekrar içki içmeye başladığım- 

da da yaşayacaktım; düşük seviyedeki kaygıyla başa 

çıkmak için sıklıkla alkol tüketiyor ama sonrasında 

kaygının hiç değişmeden, bir de üstüne akşamdan 

kalmalıkla güçlerini birleştirerek beni beklediğini 

biliyordum. 

Kalkıp da ilaçlara toptan karşı olduğumu ilan 

edecek değilim, çünkü kimilerinde ilaçların işe ya- 

radığını biliyorum. Bazı durumlarda acıyı yeterince 
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uyuşturup asıl iyileşme için alan yaratırken, başka 

örneklerde ise uzun süreli kullanımda kısmi çözüm- 

ler sağlayabiliyorlar. Pek çok insan ilaçsız yapamı- 

yor. Bense diazepamın neden olduğu panik ataklar- 

dan sonra bu hapları içmekten o kadar korktum ki, 

(panik ve kaygının aksine) doğrudan depresyonuma 

etki edecek hiçbir ilacı almadım. 

Kendimi büyük oranda ilaçlardan uzak tutarak 

iyileştirmekten memnunum açıkçası. Acımı “aneste- 

ük” maddeler olmadan azaltmak zorunda kalınca, 

hem acımı iyice anlamayı hem de zihnimdeki gizli 

dalgalanmaları sezmeyi öğrendim. Tabii eğer ilaç 

korkusundan kaynaklanan panik ataklarımın üstü- 

ne gitme cesareti gösterseydim acımın yine de azalıp 

azalmayacağını merak ediyorum. O dönem acı o ka- 

dar insafsız ve sürekliydi ki şu an üstüne düşünmek 

dahi içimi sıkıp kalbimin çarpmasına neden oluyor. 

Kurşun kadar ağır bir dehşete gömülerek yolcu kol- 

tuğunda oturmaya benziyordu durum. Koltuğumda 

doğrulmalıydım ama o zaman da başım arabanın 

tavanına değiyor, organlarım bedenimi yarıp dışa- 

rı çıkmaya çalışıyor, zihnim saplandığı bataklıktan 

kurtulmak için hızla dönüyordu. Keşke bu dehşeti 
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hiç yaşamamış olsaydım. Eğer çare ilaçsa, belki de 

kullanmalıydım. Çektiğim zihinsel ıstırabı (gerçek- 

ten de tek tanımı bu) azaltabilseydim, belki o zaman 

iyileşmek daha kolay olurdu. Ancak ilaç kullanma- 

yarak kendimle daha uyumlu yaşamaya başladım. 

Bu sayede tam anlamıyla nelerin beni daha iyi his- 

settirdiğini (egzersiz, gün ışığı, uyku, içten ve yoğun 

sohbetler vb.) öğrendim. Başkalarının ilaçlarla kay- 

bettiğini bildiğim farkındalığa tutunarak kendimi 

iyileştirdim, baştan yaratım. Eğer uyuşturulsaydım 

veya ilaçların yaratabileceği o dışlanmışlık hissine 

kapılsaydım, her şey daha zor olabilirdi. 

2014'te yayımlanan 74e Depihe (Derinlikler) ki- 

tabının yazarı, evrimsel psikolog Profesör Jonat- 

han Rottenberg'ün cümleleri insanı tuhaf şekilde 

rahatlatıyor: 

Depresyonu nasıl daha iyi zapt ederiz? Sihirli bir ilaç 

beklemeyin. Kronik ağrı tedavisinden öğrendiğimiz 

şey, beden ve zihinle aruk bütünleşmiş tepkileri bas- 

kılamanın zor olduğudur. Bunun yerine ruh halin- 

deki dalgalanmaları takip edip bizi nereye çıkaraca- 

ğını görmeli, pek çok insanı mutsuzluğa sürükleyen 
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nlere odaklanmalıyız — çok fazla iş ve çok az 
nede 

alışma rutinlerini bir düşünün. Ruh 
uvku içeren Ç 

hallerini daha 

li ve bu konuda farkındalık yaratmalıyız ki, kötü 

a da şiddetlenip bir sarmala dönüşmeden 

geniş bir yelpazede incelemeyi öğren- 

me 

ruh hali dah 

lahale edebileceğ
imiz 

şeklimizi, çevremizd
e gelişen olay- 

mü 
araçlar geliştirebilelim. Bu 

araçlar düşünme 

ları, ilişkilerimizi ve bedenimizin koşullarını (egzer- 

siz, ilaç veya diyetle) değiştirmeyi içerir. 

37 

i 

| 

| 

| 

i 
ğ 
i 

U 
” 

eğ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Es EE sirali e İDO, ede LA ea e 

Yaşam 

İLK DIAZEPAMIMI ALMADAN yedi ay önce Londra'da bir   istihdam bürosuna gitmiştim. 

“Hayatta ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu gö- 

revli. Paskalya Adası'ndaki heykeller gibi uzun, vakur 

bir yüzü vardı kadının. 

“Bilmiyorum.” 

“Pazarlama işi yapabilir misiniz?” 

“Belki,” diye yalan söyledim. Hafıf akşamdan kal- 

/ maydım. (Bir barın yanında oturuyorduk. Ellilik üç bi- 

rayla bir iki Black Russian gecelik rutinimdi.) Hayatta 

ne yapmak isteğimi bilemesem de pazarlamacı olmayı 

hiç istemediğime emindim. 

“Açıkçası özgeçmişinizden pek bir şey anlaşılmıyor. 

Neyse ki nisan ayındayız. Yeni mezunların akın ettiği 

dönem değil. Sanırım size bir şeyler ayarlayabiliriz.” 

Haklı çıkmıştı. Birkaç feci mülakatın ardından 

Croydon'daki Press Gazette'in reklam satışında 
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görevlendirildim. Bana pazarlamanın temellerini öğre- 

tenlainadında bir Avustralyalıyla beraber çalışacaktım. 

“DİAE'yi biliyor musun?” 

“Futbolcu mu o?” 

“Ne? Yok. DİAE. Dikkat. İlgi. Arzu. Eylem. Pa- 

zarlamanın dört adımı. Önce dikkatlerini çekeceksin, 

ardından ilgi uyandıracaksın, sonra onlarda bir şeyler 

yapma arzusunu tetikleyecek ve en nihayetinde eyleme 

geçmelerini sağlayacaksın.” 

“Tamam.” 

Sonra durduk yere, “Aletim kocaman,” dedi bana. 

“Ne?” 

“Gördün mü? Dikkatini çektim.” 

“Yani insanlara aletimden mi bahsetmem lazım?” 

“Hayır. Bunu örnek olsun diye yaptım.” 

“Anladım,” dedim gözlerimi Croydon'ın gri, kas- 

vetli gökyüzüne dikerek. 

lain'la pek anlaşamadık. Öğle aralarında beni, “Gel 

bizimle takıl,” diyerek bira içip bir el bilardo oyna- 

maya davet ediyordu. Ancak bel altı şakalardan, fut- 

bol konuşmaktan ve kız arkadaşlarını çekiştirmekten 

başka bildikleri yoktu. Nefret ettim. On üç yaşından 

beri kendimi hiç bu kadar yabancı hissetmemiştim. 

Andrea'yla hayatımıza çekidüzen verip yazın İbiza'ya 
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gitmekten kurtulmaktı planımız. Derken bir öğle ara. 

sı, ruhumun üzerinden bir bulut geçmişçesine, içimde 

oluşan yoğun boşluğu duydum. Konuşmak isteme. 

yen insanları telefonla arayıp rahatsız etmeye bir saat 

daha katlanamayacaktım. Masamdan kalkıp dışarı 

attım kendimi ve çekip gittim. Başarısızdım. Bir işte 

dikiş tutturamamıştım. Ufukta beni bekleyen hiçbir 

şey yoktu. Kayıp gidiyor, tetikte bekleyen bir hastalığa 

karşı savunmasızlaşıyordum. Ne durumun farkınday- 

dım ne de umursuyordum. Aklımda kaçıp kurtulmak 

vardı sadece. 
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Sonsuzluk 

İNSAN VÜCUDU hayal ettiğimizden daha engindir. Bilim 

ve teknolojideki gelişmeler, bedenin başlı başına bir 

evren olduğunu gösterir. Her birimiz yaklaşık yüz tril- 

yon hücreye sahibiz. Her bir hücremiz de aşağı yukarı 

bir o kadar atomdan oluşur. Birbirinden ayrı birçok 

parçanın arasında sadece beyinlerimiz, birkaç milyar 

farkla, ortalama yüz milyar hücreden meydana gelir. 

Buna rağmen fiziksel varlığımızın nasıl bir sonsuz- 

luk içerdiğini fark etmeyiz genellikle. Kendimizi daha 

büyük parçalarımızı düşünerek basitçe ele alırız. Kol- 

lar, bacaklar, ayaklar, eller, gövde, baş. Et, kemik... 

Aynı şey zihnimiz için de geçerlidir. Yaşamla baş 

edebilmek için zihnimiz de kendini basitleştirir. Her 

seferinde tek bir şeye odaklanır. Depresyon, duygu ve 

düşüncenin bir nevi kuantum fiziği sayılır. Normalde 

üstünü örttüğünüz ne varsa açığa çıkarırken, sizi ve 

bildiğiniz her şeyi ortaya döker. Sadece evrenden ya da 
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Carl Sagan'ın deyişiyle “yıldız tozu”ndan oluşmak 

kalmayıp onun kadar karmaşığızdır da. Evrimsej Si 

kologlar haklıdır belki: Biz insanlar, evrim Beçirmeni, 

dozunu kaçırmış olabiliriz. Belki de kozmostan haber. 

dar ilk tür olmanın bedelini, evren dolusu karanlığ 

hissederek ödüyoruzdur. 
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Hayal kırıklıkları 

ANNEMLE BABAM HAVALİMANINDAYDI. Aynı anda hem 

yorgun hem mutlu hem de endişeli görünüyorlardı. 

Sarıldık. Arabayla eve döndük. 

İyiydim. Daha iyiydim. Şeytanlarımı ardımda, 

Akdeniz'de bırakmıştım ve iyiydim. Hâlâ diazepam ve 

uyku ilacının etkisinde olsam da artık onlara ihtiyacım 

yoktu. Eve varmamız yeterliydi. Sadece annemle baba- 

ma ihtiyacım vardı. Evet. Daha iyiydim. Hâlâ birazcık 

gergin hissetsem de daha iyiydim. Daha iyiydim. 

“Çok endişelendik,” dedi annem, buna benzer sek- 

sen yedi farklı şey sıralamaya başlarken. 

Ön koltuktan bana dönüp gülümsedi. Gülümsemesi 

hafıf bir hüzün taşıyordu, gözleri dolmuştu. Hissettim. 

Annemin ağırlığı. Yanlış yola sapmış bir evlat olmanın 

ağırlığı. Sevilmenin ağırlığı. Hayal kırıklığı yaratma- 

nın ağırlığı. Boşa çıkan bir umut olmanın ağırlığı. 

Fakat... 
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Daha iyiydim. Biraz yıpranmıştım ama o kadarı da 

olur. Özünde, daha iyiydim. Bir umuda dönüşebilir- 

dim hâlâ. Doksan yedi yaşına kadar yaşayabilir, hâlâ 

bir avukat, beyin cerrahı, dağcı ya da yönetmen olabi- 

lirdim. Vakit vardı. Hâlâ vakit vardı. Daha vardı. 

Gece çökmüştü. Büyüdüğüm ve şu anda döndü- 

güm yer, Newark 24... Kırk bin nüfuslu bir kasabay- 

dı Newark. Hep kaçıp kurtulmak istediğim yere geri 

dönüyordum şimdi. Olsun. Çocukluğumu düşündüm. 

Okuldaki mutlu ve tatsız günleri, bitmeyen özgüven 

mücadelemi düşündüm. Yirmi dört yaşındaydım. So- 

kak tabelası sanki kaderime işaret ediyordu: Newark 

24. Böyle olacağını biliyorduk. Bir tek ismim eksikti. | 

Birlikte yemek yediğimizi hatırlıyorum. Ağzımı 

pek açmasam da iyi olduğumu, deli ya da depresyonda 

olmadığımı kanıtlayacak kadar konuşmuştum. İyiy- 

dim. Deli de değildim, depresyonda da. 

Balıklı tart yemiştik galiba. Sanırım iyi hissetmem 

için özellikle bu pişirilmişti. İyi de gelmişti gerçekten. 

Masada oturmuş balıklı tart yiyordum. Saat on buçuk- 

tu. Alt kattaki tuvalete gidip ipi çekerek ışığı yaktım. 

Tuvaletin koyu pembe duvarları vardı. İşedim, sifonu 

çektim ve zihnimin değişmekte olduğunu fark ettim. 

Aydınlık zihnimde bir bulutlanma gibi... 
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'yiydi tek bir şüphe yetip 
wmydım. Daha iyiydim ama iç Daha ve damla mürekkeple o : 

de artıyordu. tamamı. O an fark ettim tamamen iy k suyun 
barda âlâ hastaydım. isimi, hâlâ çok diğimi, 
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Kasırga 

ŞÜPHELER KIRLANGIÇLARA BENZER. Birbirlerini takip 

eder, kümelenirler. Aynada kendime baktım. Yüzüm 

bana ait olmaktan çıkıncaya kadar diktim gözlerimi. 

Masaya dönüp oturdum ve nasıl hissettiğim hakkında 

kimseye tek kelime etmedim. Bunu dillendirmek his- 

lerimi kamçılayacaktı. Normalmiş gibi davranırsam 

daha normal hi<sedecektim. Normalmiş gibi yaptım. 

“Of, saatı ” dedi annem gereksiz bir heyecanla. 

“Yarın sabah kalkıp okula gitmem lazım.” Anaoku- 

lunda başöğretmendi. 

“Sen yat,” dedim. 

“Evet, sen odana geçebilirsin, Mary,” dedi Andrea. 

“Biz yatağı falan hallederiz.” 

“Matt'in odasında bir yatak, bir de yer döşeği var 

ama isterseniz bu akşam bizim odamızda da kalabilir- 

siniz,” dedi babam. 

“Gerek yok,” dedim. “İdare ederiz.” 
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Babam yatmaya gitmeden önce omzumu sıktı. 

“Evde olman güzel.” 

“Evet. Evde olmak güzel.” 

Ağlamak istemedim. Çünkü hem babamın beni ağ- 

larken görmesini istemiyor hem de ağlarsam kendimi 

daha kötü hissedeceğimi biliyordum. Bu yüzden ağla- 

madım ve yatağa gittim. 

Ertesi gün uyandığımda depresyon ve kaygı orada 

bekliyordu beni. İnsanlar depresyonu bir ağırlık olarak 

tarif ederler, ki haklı bir benzetmedir. Gerçekten be- 

densel bir ağırlık olabileceği gibi mecazi, duygusal bir 

ağırlık da olabilir bu. Ancak ağırlık benim hislerimi 

tarif etmeye yetmiyordu. Yerde yatarken (centilmen- 

lik olsun diye değil, normalde olsa öyle yapacağımdan 

ısrar etmiştim Andrea'nın yatakta uyumasında) bir ka- 

sırganın ortasında mahsur kalmış gibi hissettim. Önü- 

müzdeki birkaç ay boyunca, dışarıdan bakıldığında 

normalden biraz yavaş, sanki halsiz gibi görünecek- 

tim; ancak zihnimde yaşadıklarım amansız ve zalimce 

hızlıydı. 
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Belirtiler 

HİSSETTİĞİM DİĞER ŞEYLERDEN bazıları şunlardı: 

Aynadaki yansımam sanki başka biri. 

Kollarımda, ellerimde, göğsümde, boğazımda ve 

başımın arkasında ağrıya yakın bir karıncalanma hissi. 

Geleceği düşünmeye dahi yeltenememe. (Gelecek 

diye bir şey yoktu, en azından benim için.) 

Delirme, toplumdan uzaklaştırılma, deli gömle- 

ğı giydirilip duvarları süngerli bir odaya kapatılma 

korkusu. 

Hastalık hastasına dönüşmek. 

Ayrılık kaygısı. 

Açık alan korkusu. 

Sürekli bir ağırlık hissi. 

Zihinsel bitkınlık. 

Bedensel bitkinlik. 

İşe yaramazlık.



Göğüs daralması ve ara sıra göğüste ağrı. 

Dururken bile düşüyormuş hissi. 

Kollarda ve bacaklarda ağrı. 

Arada sırada konuşamama. 

Kaybolma hissi. 

Evham. 

Sonsuz bir hüzün. 

Cinsel hayal gücünde artış. (Ölüm korkusu genel- 

likle kendini seks düşünceleriyle dengeler.) 

Gerçeklikle aramdaki bağın koptuğu hissi. 

Başka/herhangi biri olma isteği. 

İştah kaybı (altı ayda yaklaşık 13 kilo verdim). 

İç titremesi (buna ruh ürpermesi diyordum). 

Sanki her an panik atak geçirecekmişim hissi. 

Ciğerlerime yeterli hava gitmiyormuş hissi. 

Uykusuzluk. 

Sürekli öleceğime ya da delireceğime dair belirtiler 

aramak. 

Böyle belirtiler bulup onları ciddiye almak. 

Hızlı yürüme isteği. 

Deja vu hissi ve bir anıymış gibi gelen ama aslında 

gerçekleşmemiş şeyler. En azından benim başımdan 

geçmemiş şeyler. 
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Görüş alanımı çevreleyen bir karaltı. 

Bazen gözlerimi kapayınca kâbus gibi beliriveren 

imgeleri def etme isteği. 

Kısa süreliğine —bir hafta, bir gün, bir saat, hatta bir 

saniye, artık ne kadar olabilirse— “ben” olmaya ara ver- 

me arzusu. 

O zamanlar bana o kadar tuhaf geliyordu ki bu hisler, 

dünya var olduğundan beri bunu yaşayan bir tek ben 

varım sanıyordum. (O dönem Vikipedi de yoktu.) Hal- 

buki milyonlarca insan benzer şeyler yaşıyordu elbette. 

Zihnimi steampunk çizgi romanlarından fırlamış gibi 

her yerinde borular, pedallar, kollar, yaylar bulunan, 

kıvılcımlar saçan, buhar ve gürültü çıkaran çok büyük, 

karanlık bir makine olarak hayal ediyordum sıklıkla. 

Depresyona kaygı eklenmesi, alkole kokain ekleme- 

ye benzer biraz. Süreci hızlandırır. Depresyondaysanız 

zihniniz bir bataklığa saplanır ve hareket kabiliyetini 

kaybeder, ancak bu kokteyle kaygı sosu da eklenince, 

aynı bataklıkta gırdaplar oluşur. Bataklığın içi cana- 

varlarla doludur ve timsahlar gibi son sürat, durmadan 

hareket halindedirler. Sürekli tetiktesinizdir. 'Takati- 

niz tükenene kadar her an diken üstündesinizdir ve bu 

esnada bataklığa gömülmemeye ve kıyıda insanların 
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rahatlıkla soluduğu havayı solumaya çalışırsınız can 

havliyle. 

Tek bir saniye yoktur. Uyanıkken korkusuz ge- 

çirdiğiniz tek bir saniye yoktur. Abartmıyorum. Kor- 

kunun içinde debelenmediğiniz tek bir an için yanıp 

tutuşursunuz ama asla gelmez o an. Hastalığınız bede- 

ninizin tek bir yerine ait değildir, onu dışlayamazsınız. 

Sırtınız ağrıdığında “sırtım çok kötü” dersiniz ve ağ- 

rıyla aranızda bir ayrım yaratırsınız. Ağrı başkalaşır. 

Saldırır, rahatsız eder, hatta benliğinizi kemirir durur 

ama hiçbir zaman benliğiniz haline gelmez. 

Depresyon ve kaygıda ise hissettiğiniz acı üzerine 

düşünemezsiniz, çünkü o zaten düşüncedir. Siz sırtınız 

değilsiniz ama düşüncelerinizsiniz. 

Sırtınız ağrıyorsa oturmaya devam ederek ağrıyı 

körükleyebilirsiniz. Zihniniz ağrıyorsa daha çok dü- 

şünmek kamçılar bu ağrıyı. Doğrulmak gibi kolay bir 

çözümünüz olmadığı hissine kapılsanız da bu çoğun- 

lukla gerçek değildir. 
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Kötü gün bankası 

HAYLİ DEPRESİF veya kaygılı olduğunuzda —evden, hatta 

kanepeden ayrılamayıp depresyondan başka şey düşü- 

nemezken— durum katlanılamayacak kadar zorlaşabi- 

lir. Kötü günler derece derecedir, hepsi aynı kötülükte 

değildir. Gerçekten kötü olanlar, atlatması ne kadar 

zor da olsa, daha sonra işinize yarar. Onları kötü gün 

bankasında biriktirirsiniz. Süpermarketten kendini- 

zi dışarı dar attığınız gün. Dilinizi kıpırdatamayacak 

kadar buhranda olduğunuz gün. Ailenizi ağlattığınız 

gün. Az kalsın kendinizi uçurumdan aşağı atacağınız 

gün... Tüm bunlardan sonra başka bir kötü gün yaşa- 

dığınızda, Bugün kötü hissediyorum ama daha beteri de 

olmuştu, diyebilirsiniz. Daha kötü bir gün aklınıza gel- 

mediğinde —yaşadığınız en kötü günde— ise en azından 

bankaya yatıracak bir gününüz olduğunu bilirsiniz. 
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Depresyonun size söyledikleri 

HŞŞT, BECERİKSİZ! 

Evet, sen! 

Neyapıyorsun? Niye yataktan kalkmaya çalışıyorsun? 

O işe mi başvuracaksın? Kim olduğunu sanıyorsun 

sen, Mark Zuckerberg mi? 

Yatakta kal. 

Delireceksin. Van Gogh gibi. Belki kulağını 

kesersin. 

Niye ağlıyorsun? 

Çamaşırları makineye atman lazım diye mi? 

Baksana. Köpeğini hatırlıyor musun, Murdoch'ı? 

Öldü o. Anneannenle deden gibi. 

Tanıdığın herkes önümüzdeki yüzyıl ölmüş olacak. 

Evet, doğru. Tanıdığın herkes yavaş yavaş çürüyen 

hücrelerden ibaret. 

Dışarıda yürüyen insanlara bak. İşte. Oradalar. 

Pencerenin ardında. Neden onlar gibi olamıyorsun? 
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İşte bir yastık. Hadi otur da yastıkların sonsuz hüz 

nünü düşün. 

NOT: Yarını gördüm. Bugünden de beter. 
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Gerçekler 

BÖYLESİNE GERÇEKDIŞI bir hisse saplandığınızda Sizi 

ayakta tutabilecek şeyler ararsınız. Ben bilgiye açtım, 

gerçeklere... Denizde can simidi arar gibi aradım onla- 

rı. Ne var ki istatistikler aldatıcı olabiliyor. 

Zihinde meydana gelen şeyler sıklıkla gizlenebilir. 

Dediğim gibi, ilk hastalandığımda enerjimin çoğunu 

normalmiş gibi görünmeye harcıyordum. İnsanlar bi- 

rinin acı çektiğini ancak karşısındaki bunu söylerse an- 

layabiliyor; ama depresyondaysanız bu genellikle dile 

getirilmez, özellikle de erkekseniz (bu konuya daha 

sonra değineceğiz). Ayrıca zaman içinde gerçekler de 

değişir. Hatta kavramlar ve kelimeler tamamen fark- 

lılaşır. Depresyona eskiden depresyon değil melankoli 

denirdi mesela ve bundan mustaripler bugün depres- 

yona girenlerden sayıca çok daha azdı. Gerçekten öyle 

miydi acaba? Yoksa insanlar bu konularda daha mı 

açık davranıyorlar artık? 
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Neyse, biz şu an elimizde bulunan gerçeklerin bir 

kısmına göz atalım. 

İNTİHAR GERÇEKLERİ 

Otuz beş yaş altı erkeklerde en sık rastlanan ölüm ne. 

deni intihardır. | 

İntihar oranları, yaşadığınız yere göre değişkenlik 

gösterir. Eğer Grönland'de yaşıyorsanız, intihar etme 
olasılığınız Yunanistan'da yaşayan birinden yirmi yedi 

kat fazladır. 

Her yıl on ila yirmi milyon insan intihara kalkışır 

ve bunların yaklaşık bir milyonu hayatını kaybeder. 

Dünya genelinde erkeklerin intihar oranı kadınlara 

kıyasla üç kat fazladır. 

DEPRESYON GERÇEKLERİ 

Her beş insandan biri hayatının bir döneminde dep- 

resyona girer. (Elbette ruhsal bozukluk yaşayanların 

oranı bundan daha fazladır.) 

Dünyanın hemen her yerinde antidepresan kulla- 

nımı artıyor. Antidepresan tüketiminde ilk sırayı alan 
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İzlanda'yı, Avustralya, Kanada, Danimarka, İsveç, 

Portekiz ve İngiltere takip ediyor. 

Hayatlarının bir döneminde depresyondan ciddi 

derecede mustarip olan kadınların sayısı erkeklerden 

iki kat fazladır. 

İngiltere'de en yaygın zihinsel sağlık sorunu, kay- 

gıyla birlikte seyreden depresyondur, bunu kaygı ve 

travma sonrası stres bozukluğu, depresyon, fobiler, 

yeme bozuklukları, obsesif kompulsif bozukluk (sap- 

lantı zorlantı bozukluğu) ve panik bozukluk izler. 

Kadınlar zihinsel sağlık sorunları için tedaviye baş- 

vurmaya erkeklerden daha yatkındırlar. 

Ebeveyninden birine depresyon teşhisi konmuş ki- 

şilerin depresyona girme riski 7040 daha fazladır. 

Kaynaklar: Dünya Sağlık Örgütü, Guardian, Mind, Black 

Dog Institute. 
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Cama yaslanan baş 

ANNEMLE BABAMIN yatak odasındaydım. Bir başıma, 

Sanırım Andrea alt kattaydı. Sonuçta, yanımda değil- 

di. Başımı pencereye dayamış duruyordum. Depresyo- 

nun kaygıyla renklenmediği anlardan biriydi. Ekimdi. 

Ayların en hüzünlüsü. Ailemin oturduğu sokak, ka- 

sabaya giderken sıkça tercih edilen bir yoldu, bu yüz- 

den kaldırımda yürüyen birkaç insan vardı. Bazılarını 

yalnızca altı yıl önce resmi olarak sona eren çocukluk 

yıllarımdan hatırlıyordum. Belki de çocukluğum hiç 

bitmemişti. 

Dibe battığınızda, kimsenin bu kadar kötü hisset- 

mediği yanılgısına kapılırsınız. O sırada kaldırımda 

yürüyenlerin yerinde olmayı istedim. Hangisi olursam 

olayım, fark etmezdi. Seksen yaşındakiler, sekiz yaşın- 

dakiler, kadınlar, erkekler, hatta köpekler. Zihinlerin- 

de var olmayı istedim. Kendime yaptığım bu bitmeyen 

işkenceye, etrafım buz dolu kovalarla çevrili olduğu 
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halde elimi sıcak ocağa bastırmaya ne kadar dayana- 

bilirsem o kadar dayanabilirdim artık. Zihinsel olarak 

rahatlayamamanın bitkinliğini yaşıyordum sadece. Her 

olumlu düşünce daha başlamadan çıkmaza giriyordu. 

Ağladım. 

Gözyaşlarından ürken erkeklerden olmamıştım hiç- 

bir zaman, The Cure hayranıydım lan ben! Daha öyle 

bir terim icat edilmemişken bile emo'ydum. Çok kötü 

durumda olmama rağmen depresyondayken o kadar 

da sık ağlamamam garipti. Yaşadıklarımın soyut doğası 

gereğiydi sanırım. Ulaşamamak, mesafe... Gözyaşları da 

bir iletişim dili sayılırdı ve bütün dillerin benden uzakta 

olduğunu hissediyordum. Gözyaşları ulaşılmazdı. İnsan 

araftayken ağlayabilir, cehenneme vardığınızdaysa artık 

çok geçtir. Gözyaşları akamadan buhar olup uçar. 

Şimdiyse akıyorlardı işte. Normal değillerdi. Sanki 

gözlerimden değil, hayır, derinden geliyordu bunlar. 

Karnımdan, midemden geliyordu adeta ve ür tir tit- 

rıyordum. Baraj yıkılmıştı. Bir kez akmaya başlayın- 

ca durmak bilmediler, babam odaya girdiğinde bile. 

Aslında, annem doğum sonrası depresyona girdiğin- 

de benzer bir duruma tanık olmasına rağmen, babam 

bana baktığında halime bir anlam veremedi. Yanıma 

yaklaşıp yüzümü gördü ve ağlamam ona da bulaştı. 
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--  aamizi 

Gözleri pembeleşip sulandı. Babamı en son ne zaman 

ağlarken gördüğümü hatırlamıyordum. Hiçbir şey 

söylemeden sadece sarıldı bana. Sevildiğimi hissettim 

ve bu sevgiden olabildiğince çok biriktirmeye çalıştım. 

Hepsine muhtaçtım. 

“Özür dilerim,” dedim sanırım. 

“Hadı,” dedi hafıfçe. “Yapabilirsin. Hadi, kendini 

toplayabilirsin Mattie. Toplamak zorundasın.” 

Babam o sert babalardan değildi. Kibar, koruyup 

kollayan, akıllı bir adamdı ama kafamın içini görebil- 

me sihrine sahip değildi sonuçta. 

Haklıydı elbette. Hem başka bir şey söylemesini 

de istemezdim. Yine de söylediklerinin bana ne kadar 

imkânsız geldiğinden haberi yoktu. 

Kendimi toplamak. 

Kimse anlamadı. Dışarıdan bakınca insanlar bede- 

ninizi, atomlar ve hücrelerin birleşmesiyle şekillenmiş 

kütlenizi görürler. Ancak sizin için derinlerde bir yer- 

lerde yeni bir “Büyük Patlama” gerçekleşmiştir. Kay- 

bolmuş, parçalara ayrılmış, sonsuz karanlık uzayın 

içinde evrene yayılmış hissedersiniz kendinizi. 

“Deneyeceğim baba, deneyeceğim.” 

Ona duymak istediklerini söyledim ve dönüp ço- 

cukluğumun hayaletlerini izlemeye devam ettim. 

60



Sıradan bir çocukluk 

İNSANLAR ZİHİNSEL HASTALIKLARA yakalanır mı, yoksa 

hep mi hastadırlar? Dünya Sağlık Örgütü'ne göre zi- 

hinsel bozuklukların neredeyse yarısı, kişilerde on dört 

yaşından önce bir şekilde saklı bulunur. 

Yirmi dört yaşında hastalığa yakalandığımda, ani- 

den yeni ve korkunç bir şeyin içine düşmüşüm gibi 

hissettim, Oldukça normal, hatta sıradan bir çocukluk 

&<çirmiştim, Aslında kendimi hiçbir zaman normal 

“etmemiştim, (Zaten öyle hisseden var mı ki?) Ge- 
nelde kaygılıy dimi, 

Ciya Gi, on yaşındayken merdivenlerde durup bakı- 

Yacağı memle babam gelene kadar onunla kalıp kalama- 

p Sormam çok alışıldık bir olaydı. Ağlıyordum. 

di. ÖL. dazik biriydi. Onunla oturmama izin YERE: 

Yerdi. “verdim onu. Vanilya kokar, bol tişörtler gi- 
O, 2 i J enny'ydi. Caddede oturan bakıcı kız Jenny. 

ar Sonra çıplak kadın tablolarıyla ünlü 
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Genç İngiliz Sanatçılar akımı yıldızı Jenny Saville'e 

dönüşecekti. 

“Sence yakında eve gelirler mir?” 

“Evet,” dedi Jenny sabırla. “Tabii ki gelecekler. Sade. 

ce iki kilometre, hiç uzak sayılmaz, biliyorsun değil mi?” 

Biliyordum. 

Ancak yolda soyulabileceklerini, öldürülebilecek. 
lerini veya köpekler tarafından parçalanabileceklerini 

de biliyordum. Başlarına böyle bir şey gelmedi tabii ki, 

Pek az Newark-on-Trent sakini köpeklere yem olarak 

noktalamıştır cumartesi gecesini. Annemle babam eve 

döndü. Yine de çocukluğum boyunca bu ânı yaşadım 

tekrar tekrar. Farkında olmadan kendime kaygılı ol- 
mayı öğretiyordum. Olasılıkların sonsuz olduğu bir 

dünyada acı, kayıp ve ayrılık ihtimalleri de sonsuzdur. 

Korku hayal gücünü, hayal gücü de korkuyu besler, ta 

ki insanı delirtene kadar. 

Başka bir anı. Öbürü kadar basit olmasa da o ayarda 

sayılır. On üç yaşındaydım. Arkadaşımla beraber oku- 

lun bahçesinde yaşıtımız birkaç kızın yanına gittik. 

Oturduk. Kızlardan biri —en beğendiğim— bana bakıp 

yüzünü buruşturdu, arkadaşlarına döndü ve hiç ak- 

lımdan çıkmayan, hatta yirmi altı yıl sonra kitabımda 

62



kullandığım şu sözleri sarf etti: “Iyy. Şunun suratında- 

ki örümcek ayaklarıyla yanımda oturmasını istemiyo- 

rum.” Sonra söylediğini açıklamaya başladı, yer yarılsa 

da içine girsem diyordum. “Benlerinden kıllar çıkıyor. 

Aynı örümceklere benziyor.” 

O gün akşamüstü beş gibi evde banyoya girip baba- 

mın jiletiyle benlerimin üstündeki kılları kestim. Yü- 

züme bakınca tiksindim. Yüzümdeki en belirgin iki 

beni inceledim. 

Diş fırçamı alıp en büyük benin olduğu yere, sol 

yanağımın üstüne bastırdım. Gözlerimi sımsıkı kapa- 

yıp sertçe benimi fırçalamaya başladım. Lavaboya kan 

damlayıncaya, suratım ısıdan ve sürtünmenin yarattığı 

acıdan zonklayana kadar fırçaladım da fırçaladım. 

Annem gelip yarayı gördü. 

“Matthew, yüzüne ne oldu böyle?” 

Kanayan taze yaranın üstünü kâğıt peçeteyle kapa- 

urken anneme gerçeği mırıldandım. 

O gece gözüme uyku girmedi. Sol yanağım koca bir 

yara bandının altında zonkluyordu, ama uyuyamama 

nedenim bu değildi. Yarın okulda yara bandını nasıl 

izah edeceğimi düşünüyordum. Öldüğüm başka bir ev- 

reni hayal ediyordum. Kız benim öldüğümü duyunca 
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pişmanlıkla ağlıyordu. İntihara meyilli bir düşünceydi 

bu sanırım. Ama rahatlatıyordu. 

Çocukluğum geçip gitti. Kaygılarsa benimle kaldı, 
Tutucu bir işçi kasabasında, sol görüşlü, orta sınıf bir 
aileden geldiğim için kendimi yabancı gibi hissediyor- 
dum. On altımda bir dükkândan saç jölesi ve gofret 
aşırırken yakalanınca bir öğle sonrasını nezarette ge- 
çirdim. Depresyonun değil, daha çok gençlik aptallığı- 
nın ve ortama ayak uydurma çabasının belirtisiydi bu. 

Beceriksiz bir kaykaycıydım, notlarım tutarsızdı, 
saçlarım asimetrik çıkıyordu ve bakirliğimi bir ortaçağ 

laneti gibi yanımda gezdiriyordum. Böyle sıradan şeyler, 
Tam olarak uyum sağlayamadım. İnsanların yanın- 

da bir nevi atomlarıma ayrılıp ne olmamı bekliyorlarsa 

ona dönüşüyordum. Fakat çelişkili bir şekilde içimde 

sürekli bir yoğunluk hissediyordum. Ne olduğunu 

bilmediğim bu his birikmeye devam etti. Daha sonra 

gerçekten depresif ve kaygılı olduğumda, hastalığımı 

o ket vurduğum yoğunluğun birikimi olarak gördüm. 

Bir çeşit patlayıp taşma hali. Kendinizi rahat bırakmak 

zor geldikçe, benliğiniz devreye girip başarısız ve ya- 

rım yamalak “siz”lerin hepsini boğmak için zihninizi 

sel gibi basıyordu adeta. 

04



Ziyaret 

DÜKKÂNLARDAN KÜÇÜK ŞEYLER aşırdığım dönemden 

suç ortağım Paul evimizin oturma odasındaydı. Okul 

bittiğinden beri, yıllardır görüşmemiştik. Benim için 

yüzyıllar geçmiş gibiydi. Sanki eski benmişim gibi ba- 

kıyordu oysa bana. Nasıl göremiyordu aradaki farkı? 

“Cumartesi akşamı takılmak ister misin? Hadi 

kalk! Eski günlerin hatırına.” 

Saçma sapan bir fikirdi. Ölesiye bir korku hissetme- 

den evden dışarı adım atamıyordum. “Olmaz.” 

“Sorun ne?” 

“Sadece iyi hissetmiyorum. Kafam dağınık biraz.” 

“O yüzden sana güzel bir gece lazım ya. Moralin 

düzelir. Andrea'yı da getir. Hadi.” 

“Paul, anlamıyorsun...” 

Bir hücredeydim. Yıllar önce gofret yüzünden ne- 

zarette geçirdiğim birkaç saatin ardından, bir yerde 
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kilidi kalma korkusu geliştirmiştim. Fakat insap, 

kendi zihnine hapsolabileceği hiç gelmemişti si 

Biraz erkek ol, dedim kendi kendime, bu konu d 
a 

hiçbir zaman iyi olmasam da. 
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Erkekler ağlamaz (mı?) 

ERKEK OLMAKTAN bahsetmek istiyorum size. 

İntihar eden erkek sayısı kadınlara kıyasla ciddi 

oranda fazladır. İngiltere'de 3'e 1, Yunanistan'da 6'ya 

I, ABD'de 4/'e Ve varan oranlar söz konusudur. Dünya 

genelinde durum benzerdir; Dünya Sağlık Örgütü'ne 

göre kadınların erkeklerden daha çok intihar ettiği iki 

ülke Çin ve Hong Kong. Diğer her yerde, kadınlardan 

çok daha fazla sayıda erkek kendi hayatına son verir. 

Her bilimsel araştırmanın, kadınların erkeklere oranla 

iki kat daha fazla depresyona girdiğini ortaya koyduğu 

düşünülürse, bu oldukça tuhaf bir durumdur. 

Kişiyi intihara sürükleyen nedenler arasında erkek 

olmakla ilgili bazı sorunlar olduğu aşikardır. Çelişkili 

olan, eğer intihar depresyonun belirtilerinden biriy- 

se (ki öyle), o halde neden depresyona giren kadınla- 

rın sayısı erkeklerinkinden fazla? Diğer bir deyişle, 
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depresyon neden kadınlardan çok erkekler üzerinde 

ölümcül etkiye sahip? 

İntihar oranlarının döneme, ülkelere ve cinsiyete 

göre değişiklik göstermesi, intiharın kimse için mutlak 

olmadığının göstergesi. 

İngiltere'yi ele alalım; 1981'de 2466 kadın kendini 

öldürürken, otuz yıl sonra bu sayı neredeyse yarılana- 

rak 1391'e düşmüş. Buna karşılık aynı yıllarda intihar 

eden erkek sayısı, sırasıyla 4129 ve 4590. 

Bu verilere göre 1981'de erkekler yine kadınlardan 

daha çok intihara yatkın görünmesine karşın, aradaki 

oran yalnızca 1,9'dur. Şimdilerdeyse erkeklerin 3,5 kat 

daha fazla intihara yeltendiğini görüyoruz. 

Neden hâlâ bu kadar fazla erkek intihar ediyor? 

Sorun nerede? 

Genel kanıya göre, erkekler zihinsel hastalıkları za- 

yıflık olarak görerek yardım istemekten çekiniyorlar. 

Erkekler ağlamaz. Hayır ağlar. Ağlarız. Ağlarım. 

Her zaman ağlarım. (Daha bugün, Çocukluk filmini 

izlerken ağladım.) Ve erkekler intihara da kalkışır- 

lar. Don DeLillo'nun Beyaz Gürültü romanının kaygı 

dolu anlatıcısı Jack Gladney erkeklik kavramı ve bu 

kavrama uyumlu olmayışı yüzünden eziyet çekiyordu. 

“Bozuk musluğu tamir edemeyen bir erkekten daha 
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işe yaramaz ne olabilir — temelde işlevsiz, geçmişten ve 

genlerindeki kodlardan bihaber?” Peki ya bozuk mus- 

luğun yerine bozuk bir zihni koyarsak? Bu durumda 

erkeklik gururundan endişeli bir adam, modern haya- 

tın “beyaz gürültü”sü içinde sessizliğe ve belki birkaç 

litre alkolden başka bir şeye sığınmadan, derdine tek 

başına derman bulması gerektiğini düşünecektir. 

Eğer zihinsel sağlık sorunu yaşıyorsanız, çok büyük 

ve gittikçe de büyüyen bir grubun parçasısınız. Tüm 

zamanların en önemli ve güçlüleri olarak görülen in- 

sanlar da depresyondan çekmiştir. Politikacılar, ast- 

ronotlar, şairler, ressamlar, filozoflar, biliminsanları, 

matematikçiler (hem de çok ama çok sayıda matema- 

tıkçi), oyuncular, boksörler, aktivistler, komutanlar ve 

milyarlarca başka insan kendi dünyalarında kendi mü- 

cadelelerini sürdürüyor. 

Kanser ya da kalp hastalığına yakalanıldığında veya 

trafık kazası geçirildiğinde nasıl daha az erkek, ka- 

dın ya da insan olunmuyorsa, aynısı depresyon için de 

geçerlidir. 

Peki ne yapmalı? Konuşun. Dinleyin. Konuşmaya 

teşvik edin. Dinlemeye teşvik edin. Sohbet edebileceği- 

niz çevreyi genişletin. Durumunuzla ilgili konuşmak 

isteyen başkaları da var mı diye bakının. Depresyonu 
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isteyerek seçmediğinizi, Yüzünüzün kızarma, a A Bi 
Betek 

mediğini, bunun insani Ir durum olduğunu 
dur, 

dan tekrarlayın. Oğlan veya kız, adam ya da kadın genç ya da yaşlı, sıyah ya da beyaz, €Şcinse| ya da ia teroseksüel, zengin ya da fakir demeden herkeşip b şına gelebilecek insani bir duru d- m olduğunu 
UNUtm 

d- 
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“0 ktm firtnası bittiğinde, nasıl olup da onun içinden ii 

bildiğini, nasıl hayatta kalabildiğini anlamayacaksın. Hayır, 

firtina gerçekten bitti mi bunun bile farkına varamayacaksıp, 

Yalnız, tek şeyden emin olacaksın. O fırtınanın içinden geçtikten 

sonra, fırtınanın içine ayak attığındaki kişi olmayacaksın artık, 

aynı kişi olmayacaksın. Evet, işte kum fırtınasının anlamı by,” 

— Haruki Murakami, Sahilde Kafka" 

* Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Egmont, 2013. 
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Kıraz çiçeği 

DEPRESYONUN BİR YAN ETKİSİ OLARAK insan zaman Za- 

man beynin nasıl çalıştığına kafayı takabiliyor. 

Tekrar ailemle yaşadığım o çöküş döneminde, elimi 

kafatasımın içine daldırıp kötü hissetmeme yol açan 

parçaları çıkarabildiğimi hayal ederdim. Bunun aslın- 

da yaygın bir fantezi olduğunu, depresyondaki diğer 

insanlarla konuşup pek çok kitapta benzer hayallere 

rastladığımda daha iyi anladım. Fakat ben hangi par- 

çaları çıkarırdım? Katı bir öbeği mi, yoksa küçük, sıvı 

bir bölümü mü alırdım? 

Dibe battığım günlerden birinde, Leeds'teki Park 

Oguare'de bir bankta oturuyordum. Şehir merkezinin 

bu sakin bölgesinde Viktorya döneminden kalma evler 

hukuk bürolarına dönüştürülmüştü. Bir kiraz ağacına 

baktım ve tükendiğimi hissettim. Kaygının eşlik etme- 

diği depresyon. Sonsuz, dehşet dolu bir boşluk hissi. 

Güç bela kımıldayabiliyordum. Andrea yanımdaydı. 
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Kendimi ne kadar kötü hissettiğimi söylemedim ona, 

Öylece oturup pembe çiçeklere ve dallara bakıyordum. 

Çiçeklerin dallardan kopup gitmesi gibi düşünceleri- 

min de aklımdan öyle usulca uçup gitmesini diliyor- 

dum. Ağlamaya başladım. Hem de insanların içinde, 

Bir kiraz ağacı olmayı diliyordum. 

Depresyon hakkındaki bilimsel araştırmaları ince- 

ledikçe, hastalığın bildiklerinizden çok bilmedikleri- 

nizle şekillendiğini görürsünüz. Depresyonun yüzde 

doksanı bir sırdır. 
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Bilinmeyenler 

DR. DAVID ADAM'IN obsesif kompulsif bozukluk hak- 

kındaki dâhiyane kitabı Daramayan Adam'da belirttiği 

gibi: “Biri beynin nasıl çalıştığını anlatmaya kalkıyorsa 

ya yalancıdır ya da ahmak.” 

Beyin, basit bir makine değildir. Karmaşıktır. Bır 

kilodan biraz fazla ağırlığa sahip o doku yığınının içı- 

ne koskoca bir yaşamın anıları sığar. 

Nasıl olduğunu anlayamadığımız kadar karmaşık 

ve sihirlidir. Etrafımızdaki her şey gibi, milyarlarca 

yıl önce yıldızlarda ortaya çıkan atomlardan meydana 

gelir. Evrendeki düşünebilen tek şey beyinken, evre- 

ni beynimizden daha iyi tanıyor olmamız ne kadar 

garip... 

Pek çok insan hâlâ depresyonun kimyasal dengesiz- 

liklerden kaynaklandığına inanır. 

Şampiyonların Kahvaltısı'nda “Deliliğin başlan- 

gıcı esasen kimyasal bir olaydır,” diye yazar Kurt 
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Vonnegut. “Dwayne Hoover'ın vücudu, aklını bulan. 

dıran bazı kimyasallar üretiyordu.” 

Yıllar içinde sayısız bilimsel araştırmayla destekle. 

nen, ilginç bir düşüncedir bu. 

Depresyon üzerine yapılan pek çok bilimsel çalış. 

ma sıklıkla dopamin ve serotonin gibi bazı kimyasal. 

lara odaklanmıştır. Bir nörotransmitter olan serotonin, 

beynin bir yerinden diğer yerine sinyal iletmeye yara. 

yan bir kimyasaldır. 

Bir teoriye göre, depresyona beyin hücrelerinin düşük 

oranda serotonin salgılamasıyla oluşan dengesizlik yol 

açar. Bu yüzden, Prozac dahil tüm antidepresanların be- 

yindeki serotonin seviyesini yükselten SSRI (seçici sero. 

tonin gerialım inhibitörü) ilaçlar olması şaşırtıcı değildir. 

Ne var ki serotonine dayalı depresyon teorileri 

sallantıdadır. 

Bazı antidepresanların serotonin salgılanmasında 

hiçbir etkisinin olmadığı, hatta depresyon tedavisinde 

etkili görülen bazılarının da SSRL'ın tam tersi (yani ti- 

aneptin gibi, seçici serotonin gerlalım arfırıcı) etkileri 

olduğu ortaya çıkmıştır. Beyindeki serotonin seviyesini 

ölçmenin çok zor olduğunu da göz önüne alırsak, hayli 

şüpheli bir tabloyla karşılaşırız. 

2008'de Ben Goldacre, serotonin tezini Gzardian 
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daki makalesinde sorgulamıştı: “600 milyar dolarlık 

ilaç endüstrisinin şarlatanları, depresyonun düşük se- 

rotonin seviyesinden kaynaklandığı ve beyninizdeki 

serotonin seviyesini yükseltmek için ilaçlara ihtiyacı- 

nız olduğu fikrini satıyor... İşte serotonin hipotezi bu- 

dur. Zaten hep sallantıda olan bu düşüncenin aksini 

gösteren kanıtlar artık mevcuttur.” 

Yani rahatsız edici de olsa, biliminsanları da aynı 

telden çalmıyor. Bazıları telin varlığına bile inanmaz- 

ken, diğerleri şarkılar söylüyor. 

Stanford Üniversitesi'nde davranış bilimi profesö- 

rü olan Robert Malenka, depresyon araştırmalarının 

başka alanlara, örneğin beynin tam orta yerindeki kü- 

çük ödül merkezine kaydırılması gerektiğine inanıyor. 

Zevk ve bağımlılıktan sorumlu olan bu kısım düzgün 

çalışmadığında anhedoniyle karşılaşıyoruz. Hiçbir 

şeyden zevk alamamak anlamına gelen anhedoni, dep- 

resyonun en büyük belirtilerinden. 

Ayrıca beynimizin içine uzanıp başımıza dert açan 

kısmı çıkarabilme fantezisi neredeyse imkânsızdır, 

çünkü bu küçük merkeze ulaşmak için frontal kortek- 

si" aşmamız gerekir. 

” Frontal korteks, beynin ön tarafında, işlevsel belleğin bulunduğu, kişilik 

özelliklerinin belirlendiği alandır. (e.x.) 
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Beyindeki belirli bir bölgeye ya da kimyasal deği. 

şikliklere odaklanmak bize sınırlı yanıtlar sunacaktır, 

Belki de hayat tarzımıza ve yaşamımızın zihnimizle 

ne kadar uyumsuz olduğuna dönüp bir bakmalıyız, 

İnsan beyni —idrak, duygu ve bilinç bağlamında— Sha. 

kespeare, İsa ya da Kleopatra'nın zamanında, hatta 

Taş Devri'nde neyse esasen hâlâ odur. Evrim insan- 

lığın değişim hızına yetişemiyor. Neolitik çağdaki 

ınsanlar e-postalarla, flaş haberlerle, pat diye beliren 

internet reklamlarıyla, Iggy Azalea videolarıyla ya 

da kalabalık bir cumartesi akşamı süpermarketlerin 

jet kasalarıyla uğraşmak zorunda değillerdi. Tekno- 

lojik ilerlemeye kafayı takıp kendimizi yavaş yavaş 

siborglara dönüştürmek yerine, bunca değişimle başa 

çıkmak için kendimizi nasıl geliştireceğimize odak- 

lanmalıyız belki de. 

Bilimin —özellikle de sinirbilim gibi emekleme aşa- 

masındaki bir alanın— zirvesine ulaşmaktan hayli uzak 

olduğumuz kesin. O halde şu an bildiklerimizin çoğu, 

gelecekte ya çürütülecek ya da yeniden değerlendirile- 

cek. Bilim körü körüne inanarak değil, sürekli şüphe 

ederek ilerler. 

Elimizden gelen ve ihtiyacımız olan tek şey kendi- 

mize kulak vermektir. İyileşmeye çalışırken önemli 
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olan bize neyin yaradığını bulmaktır. İşe yarayan her 

şeyin nedenini bilmemiz gerekmez. Diazepam benim 

bir işime yaramadı. Uyku ilaçları, sarı kantaron ve ho- 

meopati de beni iyileştirmedi. Düşüncesi bile paniğimi 

artırdığından hiç deneyemediğim Prozac'ı bilemeye- 

ceğim. Aynı şekilde bilişsel davranışçı terapiye de yel- 

tenmedim. Eğer ilaçlar —serotoninden ya da herhangi 

bir sebepten— işinize yarıyorsa nedeninin önemi yok; 

kullanmaya devam edin. Hatta duvar kâğıdı yalamak 

işinize yarıyorsa durmayın, yapın. İlaçlara karşı deği- 

lim. İşe yarayan her şeyin yanındayım ve ilaçların pek 

çok insanın işine yaradığını da biliyorum. Hatta ileride 

tekrar ilaç kullanmam bile gerekebilir. Şimdilik, beni 

dengede tutan şeyleri biliyorum. Egzersizin kesinlik- 

le bana yardımı dokunuyor, aynı şekilde yoga ve sev- 

diğim birine veya bir işe odaklanmak da. Bu yüzden 

bunları yapmaya devam ediyorum. Evrensel kesinlik- 

lerin yokluğunda, sanırım kendimizin en iyi laboratu- 

varı yine biziz. 
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Zihin, beden demektir 
— bölüm bir 

ZİHİNLE BEDENİ birbirinden ayrı ele alma eğiliminde. 

yiz genellikle. Geçmişte varoluşumuzun merkezi kalp 

olarak kabul edilir ya da en azından akılla aynı kefeye 

konurdu. Şimdilerdeyse beynin, bir iş makinesi ope- 

ratörü gibi her şeyi yönettiğine dair tuhaf bir ayrım 

yapıyoruz. 

Akıl sağlığının bedensel sağlıktan ayrı ele alınması 

bazı bakımlardan yanıltıcı olabilir. Kaygı ve depres- 

yonla birlikte hissedilen şeylerin çoğu zihinsel değil- 

dir aslında. Örneğin kalpte çarpıntı, kol ve bacaklarda 

ağrı, avuçlarda terleme ve karıncalanma hissi sıklıkla 

kaygıyla beraber seyreder. Kol ve bacak ağrılarıyla bü- 

tün vücutta hissedilen yorgunluk bazen depresyonun 

bir parçası haline gelir. 
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Manyak 

ZİHNİMİN BİRAZCIK BANA yabancı, biraz da benim dı- 

şımda olduğunu gerçek anlamda ilk kez hissettiğimde 

sanırım on üç yaşındaydım. Diş fırçasıyla benimi çı- 

karmaya çalışmamın üzerinden birkaç ay geçmişti. 

Derbyshire'da Peak District'teydim. Okul gezisin- 

de. Kızlar pansiyonda kalıyordu. Normalde erkekler 

de orada kalacaktı ama bizim odalar yanlışlıkla baş- 

kalarına verildiğinden, sekiz erkek sıcak pansiyondan 

hayli uzaktaki ahırlarda kaldık. 

Evden uzakta olmaktan nefret ediyordum, en 

büyük endişelerimden biriydi bu. Yatağıma dö- 

nüp Bdatrice Dalle posterime bakmak ya da Stephen 

King'in Christine'ini okumak istiyordum. 

Üst ranzalardan birine serilip, yıldızsız göğün 

altında uzanan kapkara, bataklığı andıran manza- 

rayı seyrettim pencereden. Bu çocukların arasında 

gerçekten arkadaşım diyebileceğim kimse yoktu. 
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Yalnızca futboldan (pek anladığım söylenemezdi) ve 

otuz birden (onda fena değildim ama kimsenin ya. 

nında uluorta konuşacak kadar da rahat hissetmiyor. 

dum açıkçası) bahsediyorlardı. Bense uyuyor numa. 

rası yapıyordum. 

Ahırlarda, yanımızda öğretmen olmaması bir yana, 

pek hoşlanmadığım bir Sineklerin Tanrısı havası vardı, 

Yorgundum. O gün çoğunlukla bataklıklardan geçe- 

rek yirmi kilometre kadar yürümüştük. Uyku, etrafı 

mızı saran kapkara bir arazi gibi çöktü üzerime, 

Kahkaha seslerine uyandım. 

Dünyadaki en komik şey sanki az önce gerçekleş. 

miş gibi delidolu kahkahalar yükseliyordu. 

Uykumda sayıklamıştım. On üç yaşındaki bir çocuk 

için, on üç yaşındaki bir başka çocuğun savunmasız ve 

utanç verici bir ânına tanık olmaktan daha komik bir 

şey yoktur. 

İnekler hakkında abuk sabuk şeyler söylemişim. 

Bir de Newark hakkında. Newark memleketimdi, 

hadi o anlaşılırdı. Ama inekler, işte bu tuhaftı. Peak 

District'te hiç inek yoktu. Bana söylediklerine göre 

tekrar tekrar, “Kelham, Newark'tadır,” demişim. 

(Kelham, Newark'ın hemen dışında, belediye mec 

lisinin de bulunduğu bir köydü. Babam orada imar 
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planlama bölümünde mimar olarak çalışıyordu.) Şa- 

kalara mümkün olduğunca ayak uydurmaya çalıştım. 

Yorgun ve gergindim. Gezinin yoğunlaştırılmış bir 

okul gününden farkı yoktu. On bir yaşındayken, hepi 

topu yirmi sekiz öğrencinin bulunduğu o köy okuluna 

başladığım günden beri okula gitmeyi hiç sevmedim. 

O sıralar gittiğim Magdalene Lisesi'nde de pek mutlu 

değildim. Okuldaki ilk yılımı, nadiren inandırıcı olan 

karın ağrısı numarasıyla geçirmiştim. 

Derken tekrar uykuya daldım. Uyandığımda titri- 

yordum. Ayaktaydım ve soğuk havayı hissedebiliyor- 

dum. Elimden ciddi miktarda kan akıyordu. Kıpkır- 

mızı olmuş avucuma bir cam parçası saplanmıştı. Ahır 

penceresinin camı kırıktı. Korktum. 

Bütün çocuklarlar uyanmıştı, ama bu kez gülmü- 

yorlardı. Bir öğretmen de oradaydı. Ya da gelmesi an 

meselesiydi. Elimin sarılması lazımdı. 

Uykumda yataktan kalkıp gülünç bir tavırla yine 

inekler hakkında bir şeyler söylemişim. (“İnekler ge- 

liyor! İnekler geliyor!”) Sonra gidip birinin yatağının 

yanına işemiş, ardından camı kırmışım. Kısa süre son- 

ra çocuklardan biri kolumu sarsınca da uyanmışım. 

Bu ilk uyurgezerliğim değildi. Bir önceki yıl da kar- 

deşimin odasına girip kütüphanede olduğumu sanarak 
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raflardan kitaplar almışım. Fakat o âna dek yabancıila. 

rın arasında hiç başıma gelmemişti bu. 

Yeni bir lakabım vardı. Manyak. Kendimi ucube 

gibi hissediyordum. Daha kötüsü de olabilirdi. Benj 

seven ebeveynim, birkaç arkadaşım ve saatlerce sohbet 

edebildiğim bir kardeşim vardı. Hayatım rahat ve sıra. 

dandı ama bazen bir yalnızlık hissi çöküyordu. Yalnız 

hissediyordum. Depresyonda gibi değil ama. Ergenle. 

re özgü bir nevi “kimse beni anlamıyor” hissi işte. Pek 

tabii, ben de anlamıyordum kendimi. 

Endişelendiğim şeyler vardı. Nükleer savaş. Etiyop- 

ya. Feribota binme ihtimali. Her zaman kaygılıydım, 

Kaygılanmadığım ama asıl kaygılanmam gereken şey 

ıse kaygının kendisiydi. Bunun farkına varmak zorun- 

da kaldığımda çoktan on bir yıl geçmiş olacaktı. 

 



Jenga gibi günler 

UYKUMDA PENCEREYİ KIRDIĞIM O geceden on bir yıl 

sonra, ileride “çöküş ayları” adını vereceğim dönem- 

de, kaygıyla doğrudan yüzleşmek için epey boş vaktim 

oldu. 

Annem ve babam kalkıp işe gider, Andrea'yla ben 

de evde kalırdık. Bu dönem hakkında yazmak ger- 

çekten tuhaf çünkü söyleyebileceğim hiçbir şey yok. 

Dışarıdan bakıldığında hayatımın açık ara en olaysız 

dönemi. 

Çocukluğumdan kalma odamda ya da alt kattaki 

mutfakta Andrea'yla konuşurdum. Arada sırada akşa- 

müstleri dışarı çıkar, kısa yürüyüşler yapardık. Ya bir- 

kaç yüz metre mesafedeki en yakın dükkâna gider ya 

da —-daha maceracı günlerimizde— kasaba merkezinin 

diğer yakasındaki Trent Nehri'nin kıyısında yürür ve 

çocukluğumdan beri ezberlediğim caddeleri adımlar- 

dık. (Ben kendimi böylesine farklı hissederken oralar 
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nasıl aynı kalabiliyordu?) Bazen bir gazete, konserve 

çorba ve ekmek alıp eve döner, gazete okur, çorba içer. 

dik. Akşam yemeğinin hazırlanmasına yardım eder. 

dik. Hepsi buydu; konuş, otur, yürü. Arabistanlı Lay. 

rence'ınki gibi bir hayat sayılmazdı pek. Yirmi dör 

yaşında iki insanın yaşayabileceği en mütevazı hayat, 

Bir yandan da en yoğun, en şiddetli dönem buydu, 

Her gün küçük küçük yüzlerce savaş veriyordum. Öyle 

çok acı anı birikmişti ki ancak on dört buçuk yıl son- 
ra bakabiliyordum hepsine. Sinirlerim harap olmuştu, 
perişan haldeydim. İnsanlar, “Anı yaşa,” dediklerinde 

söylemesi ne kolay diye düşünürdüm. Günler dağlar 

gibiydi, bir haftaysa Himalayalar'ı aşmak demekti. Za- 

man görelidir derler ya, harbiden de öyle. 

Einstein göreliliği anlamanın en kolay yolunun, aşk- 

la acı arasındaki farkı düşünmekten geçtiğini söylemiş: 

“Güzel bir kadının yanında geçirdiğiniz bir saat size 

bir saniye gibi gelir; kızgın korların üstüne oturduğu- 

nuzdaysa bir saniye bir saat gibidir.” O zamanlar be- 

nım her ânım kor gibiydi. Daha iyi hissetmek dışında 

gerçekten arzuladığım tek şey zamanın daha hızlı ak- 

masıydı. Saatin 9 yerine 10'u göstermesini, sabahların 

öğleden sonraya dönmesini, Eylül'ün 22'sinden 23'üne 

atlamayı istiyordum. Aydınlığın karanlığa, karanlığın 
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aydınlığa dönüşmesini. Odamdaki dünya küresi hâlâ 

duruyordu. Bazen yanında öylece dikilir, küreyi çevi- 

rir ve dünyayı sonraki milenyuma dek ileri sardığımı 

hayal ederdim. 

Bazı insanlar kafayı paraya takar ya, ben de zamana 

takmıştım. Sahip olduğum tek silahtı. Sterlinleri, peni- 

leri biriktirir gibi saatleri, dakikaları biriktiriyordum. 

Biriktirdiğim anlar, kaygılarımın azgın sularının or- 

tasında şamandıra misali yükselip umut verirdi bana. 

Bugün 3 Ekim, o günden beri yirmi iki gün geçti. 

Zaman aktıkça, hayatta kalmayı başarmış ve hâlâ 

kimseyi bir şapkayla karıştırmamışken”, bunu atlata- 

bileceğime dair inancım kuvvetleniyordu. Tabii her 

zaman değil. Günleri Jenga tahtaları gibi üst üste dizip 

ilerleme kaydettiğimi sanırken, bir anda beş saatlik bir 

panik atak veya kıyamet karanlığında geçen koca bir 

gün araya girip Jenga günlerini yerle bir ediyordu. 

  

* Dr. Oliver Sacks'ın hastalarının öykülerinden derlediği Karısını Şapka 

Sanan Adam kitabına gönderme. (ç.n.) 
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Belirtiler 

DEPRESYONUN BELİRTİLERİNİ fark etmek zordur. 

Depresyonu tecrübe etmemiş insanların, yaşadıklı. 
rının depresyon olup olmadığını anlamasıysa özellik, 

zordur. Biraz da depresyonun tam anlamıyla ne 

duğunu bilmediğimizden. “Depresif” kelimesini “üz. 

gün” anlamında da kullanırız, tıpkı “yoruldum” yeri 

ne “bittim” dediğimiz gibi; ama depresyon ile üzgür 

olmak arasındakı fark, yorulmak ile bitmek arasındaki 

fark kadar ciddidir. 

Depresyon bir hastalıktır. Fakat öksürük veya kı 

zarıklık gibi belirtileri yoktur. Fark edilmesi zordu, 

genellikle görünmezdir. Ciddi bir hastalık olmasın 

rağmen, hastaların çoğu bir şeyleri olmadığını sanıt 

Depresyon kötü hissettirmediğinden değil, berbat his 

settirir ama o his ya tanımlanamaz ya da başka şeylerk 

karıştırılır. Mesela kendinizi değersiz hissediyorsan 
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“değersiz hissediyorum çünkü gerçekten değersizim” 

diye geçirirsiniz aklınızdan. Bunun bir hastalık belir- 

tisi olduğunu idrak etmek zordur. Ayırdına varabil- 

seniz bile değersizlik hissi yorgunlukla birleştiğinde 

artık dillendirmek için ne gücünüz ne de isteğiniz 

kalacaktır. 

Yine de depresyonun en çok bahsedilen belirtilerin- 

den bazıları şunlardır: 

Yorgunluk: Hiçbir geçerli sebep yokken sürekli 

yorgun hissetmek. 

Özgüven eksikliği: Özellikle kendileri hakkında 

konuşmayı sevmeyenlerin yakınlarının durumu fark 

etmesi daha da zordur. Özgüvensizlik, insanın kabu- 

gunu kırıp dünyaya açılmasını engelleyebilir. 

Psikomotor gerileme: Bazı depresyon vakalarında 

konuşma ve hareketlerde yavaşlama olabilir. 

İştah kaybı: Bazen iştah artışı da bir belirti sayılabilir. 

Asabiyet: Doğrusu, bu herhangı bir şeyin de belirtisi 

olabilir. 

Ağlama nöbetleri. 

Anhedoni: Bu kelimeyle ilk kez, Woody Allen'ın 

Annie Hall filmi için ilk düşündüğü ismin bu olduğunu 

öğrendiğimde karşılaşmıştım. Daha önce belirttiğim 

89



a iğ 

gibi, anhedoni hiçbir şeyden zevk alamamak demek 

Günbatımı, güzel bir yemek, 80'lerden kalma Che, 

Chase komedilerini izlemek gibi keyifli şeylerden bi, 

İçine kapanma: Eğer biri normalde olduğunda, 

daha sessiz veya içine kapanık görünüyorsa, bu depre,. 

yonda olduğu anlamına gelebilir. (Hiç konuşamadığıp, 

zamanları hatırlıyorum. Sanki dilimi kıpırdatamıyoı. 

dum veya konuşmak manasız geliyordu. İnsanlar» 

konuşmaları sanki başka bir dünyaya aitti.) 
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Şeytanlar 

ŞEYTAN, ARABANIN arka koltuğunda benimle oturuyordu. 

Biraz gerçek, biraz hayal gibiydi. Tam olarak halü- 

sinasyon sayılmazdı, resmettiğimiz hayaletler gibi say- 

dam değildi. Oradaydı ama yoktu. Gözlerimi kapadı- 

gımda yanımda, açtığımda hâlâ benimleydi. Zihnimde 

yanıp sönen bir yansıma gibi, bir düşünce kalıntısı gibi, 

gözle görülenden çok hayal edilendi sanki. 

Kısaydı. Bir metre boylarında... Katedrallerin üs- 

tündeki çörten heykelleri gibi gri ve hınzır... Bana 

bakıp gülümsüyordu. Sonra koltukta ayağa kalkıp 

yüzümü yalamaya başladı. Uzun, kuru bir dili vardı. 

Devam etti. Ş/ap, ş/ap, şlap. Aslında ürkütmemişti beni. 

Tamam, korku vardı elbette, neticede her daim korku 

içinde yaşıyordum. Ancak varlığı korkularımı daha da 

körüklemedi. Hatta yatıştırdı diyebilirim. Yalayışı ilgi 

ve şefkat doluydu, sanki büyük bir yaraydım da iyileş- 

tirmeye çalışıyordu beni. 
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Kuğu Gölü'nü izlemeye Nottingham  Theatr, 

Royal'a gidiyorduk. Bütün kuğuların erkek olduğu bir 

uyarlamaydı bu. Annem konuşuyor, Andrea ön kol. 

tukta oturmuş sabırla dinliyordu. Ne anlattığını tam 

olarak hatırlayamasam da bu çok tuhaf diye düşünmüş. 

tüm. Annem, Matthew Bourne'dan ve baleyi daha önce 

izlemiş arkadaşlarından bahsediyor; arka koltukta ise yü. 

zümü yalayan neşeli bir şeytan var. 

Yalanma işinden biraz rahatsız olmaya başlamış. 
um. Şeytanı ya da şeytan fikrini def etmeyi denedim 
ama bu sadece durumu daha da kötüleştirdi. Ş/ap, şlap, 
şlap, şlap. Dilini tenimde hissetmiyordum ama şeytanın 

yüzümü yalaması fikri bile, sanki gıdıklanıyormuşum 

gibi, beynimin karıncalanmasına yetiyordu. 

Şeytan güldü. Tiyatroya girdik. Kuğular dans etti 
Kalbimin hızlandığını hissettim. Karanlık, bir yerler. 

de kapalı olma hali, annemin elimi tutması... Bunlar 

bana fazlaydı. Yeterdi... Bitmişti her şey. Tabii hiçbir 

şeyin bitmemiş olması dışında... Yerimde kaldım. 

En yaygın zihinsel hastalıklar olarak sayılabilecek 

kaygı ve depresyon tuhaf şekillerde iç içe geçer. Göz- 

lerimi kapadığımda sıklıkla tuhaf şeyler görürdüm. O 

dönemi anımsadıkça, aslında delirmekten çok korktur 

gum için o tuhaf şekilleri hayal ettiğimi düşünüyorum. 
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Ve eğer delirdiyseniz, aslında var olmayan şeyleri gör- 

mek bir belirti olmalı... 

Korkulacak bir şey olmadığı halde korkarsanız, 

beyniniz eninde sonunda size gerçekten korkacağınız 

bir şey yaratmak zorunda kalır. “Tek korkulacak şey, 

korkunun kendisidir,” klişesi anlamsızdır. Korku ye- 

ter de artar. Korku bir canavardır. 

Ve elbette... 

“Canavarlar gerçektir,” der Stephen King, “Ha- 

yaletler de gerçektir. İçimizde yaşarlar ve bazen 

kazanırlar.” 

Karanlıktı. Sessiz evde biz de sessiz olmaya çalıştık. 

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı Andrea. 

“Seni seviyorum,” diye karşılık verdim fısıldayarak. 

Öpüştük. Biz sarılıp öpüşürken şeytanların etrafı- 

mızda dolanıp bizi seyrettiğini hissettim. Sonra bir sü- 

reliğine geri çekildiler yavaş yavaş. 
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Varoluş 

HAYAT ZOR, güzel de olsa çok zor. Anladığım kadarıyla, 

üstüne fazla kafa yormayarak baş edebiliyor insanlar 

bununla. Ancak kimileri bu gücü bulamaz kendin- 

de. İnsanlık hali... Düşünüyoruz, o halde varız. Yaş- 

lanacağımızı, hastalanıp öleceğimizi biliyoruz. Bunun 

tanıdığımız, bildiğimiz, sevdiğimiz herkesin başına 

geleceğini de biliyoruz. Unutulmamalı ki sevginin var- 

lık nedeni de bu. Muhtemelen, depresyonu böylesine 

hissedebileden tek canlı türü insandır; medeniyetler, 

diller, hikâyeler ve aşk şarkıları gibi olağanüstü şeyle- 

ri yaratabilecek kadar olağanüstü bir tür olduğumuz 

için sadece... Chraroscuro, ışık ve gölgenin oluşturdu- 

ğu kontrast anlamına gelir. Bu tekniğin kullanıldığı 

Rönesans tablolarında karanlık gölgeler İsa'nın ışıklar 

içinde olduğunu vurgulamak için kullanılırdı. Ölüm 

ve çürüme gibi her türlü kötülüğün iyi şeylere yol aça 

bileceği fikrini kabullenmek zordur; ancak ben buna 
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içte alikle inanıyorum.
 Ara 

sıraay 

büyük şair Emily Dickinso
n” dak 

ae ama daj 

diği gibi: “ ima 
Bir dah a 

asla eri relm ger! & eyecek olmasıdır, ya şamı bu k 
adar ta tl 

kılan.” 
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ROY NEARY: “Yalnızca gözlerini kapa ve nefesini tur, Hey se 

çok güzel olacak. » 

— Steven Spielberg, Üçüncü Türden Yakınlaşmalar filminde,
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10. 

İlk panik atakta 
aklınızdan geçenler 

Öleceğim. 

O kadar delireceğim ki geri dönüşü olmayacak. 

Asla bitmeyecek. 

Her şey daha da kötü olacak. 

Kimsenin kalbi bu kadar hızlı atamaz. 

Zihnim çok ama çok hızlı. 

Sıkıştım, kurtulamıyorum. 

Kimse böyle hissetmiş olamaz. Mümkün değil. 

Tarih boyunca kimse... 

Kollarım neden uyuştu? 

Asla atlatamayacağım. 
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Bininci panik atakta 
aklınızdan geçenler 

Evet, geliyor. 

Daha önce de geçtim bu yollardan. 

Off, hâlâ kötü. 

Ölebilirim. 

Ölmeyeceğim. 

Sıkıştım, kurtulamıyorum. 

Bu en kötüsüydü. 

8, Hayır, değil. İspanya'yı unutma. 

10. 

Kollarım neden uyuştu? 

Atlatacağım. 
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Tek başına yürüme sanatı 

HASTALIĞIMIN EN ŞİDDETLİ döneminde, depresyonla 

bağlantılı muazzam bir zihinsel hastalıklar koleksiyo- 

num vardı. Biz insanlar kategorilemeye bayılıyoruz. 

Eğitim sistemimizi farklı derslere, ortak gezegenimizi 

ülkelere, kitaplarımızı farklı türlere ayırıyoruz. Aslın- 

da sınırlar o kadar belirgin değildir. Tıpkı matematığı 

iyi olan birinin genelde fizikte de iyi olması gibi, dep- 

resyon da başka şeyleri beraberinde getirebilir. Çeşitli 

kaygıları, fobileri tetikleyebilir, belki buna —benim için 

büyük bir sıkıntı olan— yutkunma takıntısı gibi obsesif 

kompulsif bozukluklar da eklenebilir. 

Bunların yanında bir süreliğine agorafobi ve terk 

edilme korkusu da yaşadım. 

Ne kadar iyileştiğimi, kendi başıma ne kadar uzağa 

yürüyebildiğimle ölçüyordum. 

Eğer dışarıda ve yalnızsam hastalığımla başa çı- 

kamıyordum. Bu tip durumlardan kaçmak yerine, 
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üzerine gitmeye zorladım kendimi. 

Çok faydasını gördüğümü söyleyebilirim. Sürek) 

korkuyla yüzleşmek ve kendimi korkunun içine b. 

rakmak hayli eziyetli olsa da işe yaradı. 

Kendimi kahraman gibi hissettiğim günlerde, “Gi. 

dip marketten süt ve Marmite* alacağım,” gibi cesir 

cümleler kurardım. 

Andrea da bana bakıp, “Tek başına mı?” diye sorardı 

“Evet. Tek başıma. Halledebilirim.” 

Yıl 1999'du. Çoğu insanın cep telefonu yoktu. Ger. 

çekten bir başına olabildiğiniz zamanlardı. Paniğe 

fırsat vermemek için alelacele paltomu giyer, biraz dı 

para alıp olabildiğince çabuk çıkardım evden. 

Evimizin bulunduğu Wellington Yolu'nun sonum 

vardığımda beni bekleyen karanlık, köşeyi dönüp Sle 

aford Yolu'na sapmamı fısıldardı kulağıma. Tuğlalı, 

perdeli, sıra sıra evler. Yörüngeden ayrılmakta olan bir 

mekikteymişim gibi, derin bir özgüvensizlik: ve yeter 

sizlik duygusuna kapılırdım. Bir dükkâna yürümek 

ten ibaret değildi bu. Sanki 4po//o 13'e katılıyordu. 

“Yok bir şey,” diye fısıldardım kendime. 

Kİ a e 

* Konsantre mayaya tuz ve sebze özleri eklenerek yapılan, keskin tadıyla 

bilinen geleneksel bir İngiliz yiyeceği. (ç.7.) 
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Köpeğini gezdiren birileri yanımdan geçtiğinde ya 

beni görmezden gelir ya somurtur ya da daha da kö- 

tüsü, gülümserlerdi. Gülümseyerek karşılık verirken 

zihnim o an kesiverirdi cezamı. 

Kaygıyla birlikte seyreden depresyonun acayip yanla- 

rından biri de budur; mutluluğu bilinçli olarak her şey- 

den çok arzulamanıza rağmen, mutlu olmaktan derin bir 

korku duyarsınız. O yüzden, eğer —yalandan bile olsa— 

gülümserken yakalanırsanız bedelini ağır ödersiniz. Çün- 

kü gülümsemeye falan izninizin olmadığını bilirsiniz. 

Tuhaflık. Dışarıda tek başına olmak doğal değil- 

di sanki, duvarları olmayan bir çatıymışım gibi tuhaf 

hissettirirdi. İleride marketi görür gibi olurdum ama 

“Londis” yazan tabelası hâlâ küçücük ve uzaktaydı. 

Aşacak bir sürü keder ve korku vardı önümde. 

Bunu yapmam imkânsız. 

Kendi başıma dükkâna kadar yürüyüp bir de orada süt 

ve Marmite bulmam imkânsız. 

Eve dönersen yine zavallı olacaksın. Ne yapacaksın? 

Geri dönüp kaybolacak ve delirecek misin? Eğer döner- 

sen, duvarları süngerli bir hücrede sonsuza kadar yaşama 

ihtimalin şimdikinden daha yüksek olacak. Haydı, yapabı- | 

lirsin. Yürü gitsin. Bir market al: tarafı. On yaşından beri | 
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köşedeki markete yürüyorsun. Omuzlar geride, bir adım, 

sonra bir adım daha... Nefes al. 

Derken kalbim çarpmaya başlardı. 

Boş ver. 

Ama dinle — gümgümgümgümgüm... 

Boş ver dedim. 

Ama dınle, bir dinle, dinle lan işte, dinle... 

Sonra başka düşünceler hücum ederdi. 

Perdeye aktarılmamış korku filmlerinden fırlayan 

imgeler doluşurdu zihnime. Ensemde başlayan karın- 

calanma hissi bütün beynime yayılırdı. Elim kolum 

uyuşurdu. Bomboş hissederdim, eriyip dağılıyormu- 

şum gibi, varlığı kaygıdan ibaret bir hayalet gibi. Nefes 

almak gitgide zorlaşırdı. Hava seyrelirdi. Sırf nefesimi 

kontrol altında tutmak bile büyük gayret gerektirirdi. 

Markete doğru, hadı devam et, oraya ulaş yeter. 

Londis'e varırdım. 

Yeri gelmişken söyleyeyim, her türlü dükkân, ya: 

nımda Andrea olsun olmasın, yoğun bir panik ve 
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kaygı yaratıyordu bende. Nedenini hiçbir zaman 

anlayamadım. 

Aydınlatmadan mı? 

Reyonların geometrik düzeninden mi? 

Güvenlik kameralarından mı? 

Yoksa markaların insanın gözüne gözüne sokulma- 

sından mıydı? Markalar size bağırıyor ve tam etrafını- 

za alışmışken bu çığlıklar size bir bir ulaşıyordu sankı. 

Unilever boğup öldürüyordu insanı. Üstelik burası hi- 

permarket değil, Londis'ti alt tarafı. Kapısı da açıktı, 

hemen sokağa atabilirdim kendimi. Bu sokak evimizin 

sokağıyla kesişiyordu; sokak evi, ev Andrea'yı, Andrea 

da benim için anlamı olan her şeyi içinde barındırıyor- 

du. Koşa koşa bir dakikada oraya geri dönebilirdim 

muhtemelen. 

Odaklanmaya çalışırdım. Coco Pops. Zordu. Frost- 

ies, Gerçekten zordu. Crunchy Nut Cornflakes. Sugar 

Puffs. Bal canavarı" gerçek gibi görünürdü. Kendime 

bir şeyler kanıtlamak dışında ne işim vardı orada? 

Delilik bu. Bugüne dek yaptığım en saçma şey. 

Bir market yalnızca. 

  

” Sugar Puffs markasının maskotu. (£.2.) 
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Tek başına beş yüz Rez geldiğin market. Kendine gel 

Toparlan. Ama nasıl? Her şey uzaklaşıyor, her şey silikleşi. 

yor. Hayat öyle zor kı. Bin türlü zahmet gerektiriyor. Bin. 

lerce kişiye bölünüyorum ve hepsi koşarak kaçıyor benden, 

Zihinsel bir hastalığa yakalanmadan önce hastalı. 
ğın bedensel yanını fark etmemiştim. Yani kafanızın 

içinde olanlar bedensel hislere dönüşüyordu. Beynim 

gıdıklanıyor, vızıldıyor, çırpınıyor ve zonkluyordu. 

Bu eylemlerin çoğu kafatasımın arkasında, arka lobda 

meydana geliyordu sanki. Ayrıca ön lobda da televiz. 
yondakine benzer karıncalı, gürültülü bir şeyler vardı. 

Üzerine yeterince yoğunlaşırsanız, bu hislerin ete ke- 

miğe büründüğünü hissedebilirdiniz. 

“Küçük bir alana sığmış büyük bir kalabalık gibi” 

diye yazar Flaubert, “tutkunun sonsuzluğu da bir da 

kikaya sığdırılabilir.” 

Çık artık şu marketten. Fazla geliyor. Daha fazla dayı- 

namayacaksın. Beynin patlayacak. 

Beyin patlamaz. Hayat bir David Cronenberg filmi değil 

Belki yeniden düşmeye başlarım. Belki İbiza'da he- 

nüz yolun yarısındaydım. Belki de asıl cehennem daha dı 

derinlerde. Yolun yarısında durunca, şu şürdeki travma 
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geçiren, sağa sola koşturup inleyen, kaybolmuş, kendini 

öldüremeyecek kadar biçare askere dönüştüm. Ya şimdi bu 

market beni oraya sürüklerse? 

Tezgâhın arkasındaki kadın hâlâ gözümün önünde. 

Benim yaşlarımdaydı. Belki aynı okula gitmiştik, hatırla- 

mıyordum. Saçları şu donuk kızıl tonuna boyalı, soluk tenli 

ve iriceydi. Bir magazin dergisi okuyordu. O kadar sakindi 

ki. Kendimi terk edip onun yerine geçmek istedim. Onun 

yerinde olmayı delicesine istedim. Bunu istemem aptalca 

mı? Öyle tabii. Bütün bu olanlar aptalca zaten. 

Indiana Jones ve Marmite Tapınağı. 

Aklımda Eric B.& Rakim'in rap şarkısı son sürat ça- 

larken Marmite'ı aldım: “Bir heykelim ayrıca, doğmu- 

şum bu yapıyla...” Bense şekli şemali olmayan ve daha 

gidip süt de alması gereken biçimsiz bir heykeldim. 

Doğru (ya da yanlış) açıyı yakaladığınızda, buzdolabı- 

na dizili süt şişeleri bile yeterince garip ve korkutucu 

görünebilir. Bizimkiler genelde yarım yağlı litrelik süt 

alırlardı ama dükkânda sadece yarım litrelikler vardı. 

Bu yüzden iki tanesinin tutma yerlerine işaretparma- 

gımı kanca gibi geçirip kasaya yürüdüm. 

107



Gümgümgümgümgüm. 

Yerinde olmak istediğim kadının eli çok ağırdı. Gali. 

ba gelmiş geçmiş en yavaş kasiyerdi. Hatta pek çok mar. 

ketin jet kasaya geçmesinin nedeni bile olabilirdi. Onun 

yerinde olmayı istesem de bu ağırlığından nefret ettim, 

Acele er. Ne yaptığının farkında mısın sen? demedim 

tabı. 

Hayatıma onun hızında yeniden başlamak istedim, 

sadece böyle hissetmemek için. Daha yavaş yaşamalıy- | 

dım her şeyi. | 

“Torba lazım mır” | 

Aslında lazımdı ama aheste aheste torba çıkarması 

nı bekleyemezdim. Öylece dikilmek çok zordu. Panik 

halindeyken yürümek, durmaktan iyidir. 

O anda beynime bir şeyler hücum etti. Gözlerimi 

kapadım. Cüce şeytanların sirkte gösteri izler gibi deli- 

liğime gülüp eğlendiklerini gördüm. 

“Hayır. Lazım değil. İlerideki köşede oturuyorum. 

Beş sterlin uzattım. “Üstü kalsın.” 

Biraz tuhaf davrandığımı fark etmişti sanki. Böyle 

ce dükkândan çıktım ve alabildiğine uzanan dünyafi | 
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attım kendimi. Bir teknenin güvertesinde suya dön- 

mek için çırpınan bir balık gibi hissederek olabildi- 

gince hızlı yürüdüm. Koşmak, bir anlamda yenilgiyi 

kabullenmek olurdu. 

“Yok bir şey, yok bir şey, yok bir şey...” 

Köşeyi dönerken, Wellington Yolu'nda tanıdık bi- 

rileriyle karşılaşmayayım diye dua ediyordum. Kimse 

yoktu. Sadece boşluk vardı, boşlukta birbirine bakan 

yarı müstakil, geç Viktorya dönemi tarzı evler... 

Nihayet eve vardım. Zili çaldım, kapıyı Andrea açtı, 

içeri girdim. En ufak bir rahatlama hissedemedim. 

Köşedeki markete gidip gelebilmeyi başarı saymanın 

iyileşmenin değil, hastalığın bir başka kanıtı olduğunu 

hemen hatırlatmıştı zihnim. 

Sevgili zihnim, böyle şeyleri hatırlatırken dükkândaki ka- 

siyer kadar yavaş davranabileceğin günler gelir umarım. 

“Yavaş yavaş ilerleme kaydediyorsun” dedi Andrea. 

“Evet,” dedim kendimi buna inanmaya zorlayarak. 

“Hep beraber iyileştireceğiz seni.” 

Depresyondaki birine destek olmak da hiç kolay 

değildi. 

109 

a



Zamanın ötesinde bir sohbet 

— bölüm ıkı 

ÖNCEKİ BEN: Bunu yapamam. 

ŞİMDİKİ BEN: Öyle sanıyorsun ama yapabilirsin. Yapar- 

sın. Yapacaksın. | 

ÖNCEKİ BEN: Ya bu acı? Nasıldı, unuttun herhalde. Bu- | 

gün bir mağazanın yürüyen merdiveninde parçaları- | 

ma ayrılıyormuşum gıbı hissettim. Sanki koca evren 

atomlarımı çekip söküyordu benden. 

ŞİMDİKİ BEN: Biraz unutmuş olabilirim. Ama bak, bu- 

radayım. Şimdi buradayım. Yaptım. Yani yaptık. Bi- | 

raz daha sık dişini. | 

ÖNCEKİ BEN: Var olduğuna ve seni öldürmeyeceğime | 

inanmayı o kadar istiyorum ki. 

ŞİMDİKİ BEN; Öldürmedin. Öldürmezsin. Öldürmeye- 

ceksin, 

ÖNCEKİ BEN: Yaşamaya neden devam edeyim ki? Böyle 

acı çekmektense hiçbir şey hissetmemek daha iyi değil 
mı? Sıfır, eksi binden daha iyi değil mi? 
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ŞİMDİKİ BEN: Dinle, sadece dinle. Şunu iyice anlamak 

zorundasın: Bunu atlatacaksın, bunun ardında yaşam 

var. Y-A-Ş-A-M. Anladın mı? Sevdiğin şeyler bula- 

caksın orada. Kaygılan —bunu durduramazsın— ama 

kaygı hakkında kaygılanmayı bırak. 

ÖNCEKİ BEN: Yaşlı görünüyorsun. Kırışıkların var. Sa- 

çın mı dökülmeye başladı? 

ŞİMDİKİ BEN: Evet. Ama bunlar bizi hep kaygılandırır- 

dı zaten. On yaşındayken Dordogne'e tatile gitmiştik, 

hatırlıyor musun? Aynaya yaklaşıp alnımızdaki çizgı- 

leri görünce de kaygılanmıştık. Yaşlanmanın gözle gö- 

rülür etkileri yüzünden kaygılanmaya daha o zaman- 

lar başlamıştık. Çünkü ölümden korktuk hep. 

ÖNCEKİ BEN: Hâlâ ölümden korkuyor musun? 

ŞİMDİKİ BEN: Evet. 

ÖNCEKİ BEN: Yaşama tutunmak için bir neden lazım 

bana. Beni burada tutacak güçlü bir şeye ihtiyacım var. 

ŞİMDİKİ BEN: Tamam, bir dakika ver bana... 
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Yaşama tutunmak için nedenler 

r. Başka bir gezegendesin. Kimse ne yaşadığını an. 

lamıyor. Aslında anlıyorlar. Anlamadıklarını di. 

şünüyorsun çünkü tek dayanak noktan sensin, Sep 

hiç böyle hissetmedin; düşüşün yarattığı şok seni 

travmaya sokuyor ama başkaları da bu yollardan 

geçti. Milyonlarca sakini olan zifiri karanlık bir. 

diyardasın. 

2. Daha kötüsü olmayacak. Kendini öldürmek ist. 

yorsun. Oysa düşebileceğin kadar düştün. Artık 

sadece yukarı çıkacaksın. | 

3. Kendinden nefret ediyorsun. Çünkü hassas ve dı- 

yarlısın. Bu kadar hassasiyetle yaklaşsa herkes nef- İ 

ret eder kendinden. Biz ınsanlar hem zavallı hem 

de harikulade canlılarız. 
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4 “Depresif” diye damgalanmışsan ne var ki bunda? 

Doğru uzmana danışan herkes damgalanabilir. 

ç, Her şeyin daha da kötü olacağı hissi sadece depres- 

yonun bir belirtisi. 

g. Aklın kendine has döngüleri vardır. Şu an bir ka- 

sırganın içindesin. Kasırgalar er ya da geç diner. 

Dayan. 

z. Hastalığın yüzünden seni ayıplayanları umursa- 

ma. Tarih boyunca tüm hastalıklara saçma yakış- 

trmalar yapılmıştır. Hastalanmaktan korkarız ve 

korkuyla cahilce önyargılara kapılırız. Eskiden 

çocuk felcinden yoksullar sorumlu tutulurdu me- 

sela. Depresyonsa çoğunlukla “acizlik” veya kişilik 

kusuru zannediliyor. 

8. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Bu acı da sür- 

meyecek. Acının seni hiç terk etmeyeceğini düşü- 

nüyor ya da hissediyor olabilirsin. Acı yalan söyler. 

Duymazdan gel. Acı, zamanla ödenen bir borçtur. 

9. Zihinler hareketlidir. Kişilikler değişir. İzsanlar 

romanımdan alıntılayacak olursam: “Zihnin de bir 
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galaksi. Işıktan çok karanlık var. Ama onu ışık de. 

ğerli kılar. Yani, kendini öldürme. Dört bir yanıp 

zifiri karanlık olduğunda bile öldürme. Hayatıp 

sabit olmadığını unutma. Zaman, uzamdır. O gı. 

laksinin içinde sen de hareket ediyorsun. Yıldızlar, 

bekle.” 

ro. Bir gün bu acına denk bir neşe duyacaksın. The 

Beach Boys konserinde sevinç gözyaşları dökecek, 

kucağında uyuyan bir bebeğin yüzünü izleyecek. 

sin, çok güzel arkadaşlıklar kuracak, henüz tat 

madığın lezzetli yemekler yiyeceksin, düşmekten 

korkmadan manzarayı seyre dalabileceksin bir te- 

peden. Henüz okumadığın bir dolu kitap, büyük 

boy patlamış mısırla seyredeceğin bir sürü film var 

seni zenginleştirecek. Dans edecek, gülecek, sevi: 

şecek, nehir kıyısında koşacak, gece yarılarına ke 

dar sohbetlere dalıp karnına ağrılar girinceye dek 

güleceksin. Hayat seni bekliyor. Şimdilik burayı 

sıkışmış olabilirsin ama bir yere kaçmıyor dünya 

Dayan. Hayat her zaman buna değer. 

mmm 

* İnsanlar, Matt Haig, çev. Elif Ersavcı, Domingo Yayınevi, 2022. (ç.1.) 
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Aşk 

ÖZÜNDE HEPİMİZ YALNIZIZ. Üstesinden gelmeye çalış- 

sak da yalnızlık düşüncesinden kurtulmanın bir yolu 

yoktur. En çok da hastalandığımızda yüzleştiğimiz 

gerçek, yalnızlık. Acının her hali, insanı yalnızlaştı- 

ran birer deneyim. Şu an sırtım biraz kötü. Bu satır- 

ları bacaklarımı kaldırıp duvara dayamış ve sırtüstü 

kanepeye uzanmış vaziyette yazıyorum. Eğer normal, 

bilindik yazar pozisyonunda bir dizüstü bilgisayarın 

veya defterin üstüne eğilip iki büklüm oturursam be- 

lim ağrımaya başlıyor. Ağrı bir kez başladığında, aynı 

dertten mustarip başkalarının olduğunu bilmenin pek 

işe yaradığını söyleyemem. 

O halde aşkın ne anlamı var? Birini ne kadar se- 

versek sevelim ne kendimizi ne de onu acıdan 

kurtaramayacağız. 

O zaman size bir şey söyleyeyim, bilmeyene yavan 

ve basit gelebilir ama bütün kalbimle inandığım bir 
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| 
şey: Beni aşk kurtardı. Andrea. Birbirimize duyduğu. | 

muz sevgi kurtardı. Hem de bir kez değil. Defalarca, 

Hastalandığımda beraberliğimizin beşinci yılındaş. 

dık. On dokuzuncu yaş gününden beri geçen beş yıldı 

i 

ne verebilmiştim ki Andrea'ya? Bitmeyen maddi sıkın. 

tılar mı? Tatsız, alkolle bozulan bir cinsel hayat mı?   Üniversitedeyken arkadaşlarımız bizi hep mutlu 

bir çift olarak görürlerdi. Çoğu zaman öyleydik de 

mutsuz olduğumuz diğer zamanları saymazsak tabi, | 

İşin ilginç tarafı, özünde çok farklı insanlardık 

Andrea erken yatmayı, uykuyu severdi, bense gece ku. 

şuydum. O işinde disiplinliydi, ben değildim (gariptir, 

disiplinli olmayı bana depresyon öğretti). O düzenli 

mayı severdi, bense tanıdığı en dağınık insandım. Bi 

zim durumumuz, biraz klorla amonyağı karıştırmaya 

benziyordu ve bu da hiç iyi bir fikir değildi. 

Ama onu güldürdüğümü söylerdi. Eğlenceliydim   Konuşmayı severdik. İkimiz de kendimize özgü bi 

çimde utangaç ve içedönük insanlardık. Özellik 

Andrea, sosyal olarak bukalemun gibiydi. Bu bir no 

nezaketti. Biri kendini kötü hissettiğinde dayanamıyor 

ve her zaman kendinden ödün vermek zorunda kal 

yordu. Eğer ilişkimizde ona bir şey sunabildiysem, ol | 
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Andrca'nın benim yanımda kendisi gibi olabilmesiydi. 

Schopenhauer “başkaları gibi olmak adına benli- 

gimizin dörtte üçünü kaybederiz,” der. Hal böyleyse, 

ideal aşk kaybettiğimiz bu parçaları bulma yoludur 

belki; çocukluğumuzun başında bir yerlerde kaybetti- 

ğimiz özgürlüğü. Belki de aşk, tuhaf yönlerimizi gös- 

termekten çekinmediğimiz insanı bulmaktır sadece. 

Ben onun o olmasına yardım ettim, o da benim ben 

olmama. Bunu konuşarak başardık. Birlikteliğimizin 

ilk yılında gecelerce oturup sohbet ederdik. Hull'da, 

öğrenci evimin bulunduğu Sharp Street'teki şarap 

dükkânına gidip bütçemizi aşan pahalı bir şişe şarap 

alarak başladığımız geceleri, Hitachi marka eski tele- 

vizyonumda (bir şey izleyebilmek için durmadan an- 

tenle oynamak gerekiyordu) gündüz kuşağını izlerken 

noktalardık çoğunlukla. 

Sonraki yıl takındığımız yetişkin rolüyle de hayli iyi 

zaman geçirdik. 74e River Cafe yemek kitaplarını alır 

ve rutubetli öğrenci evimizde Panzanella* salatasını 

pahalı şaraplarla sunduğumuz akşam yemeği partileri 

düzenlerdik. 

“ Kuru ekmeği domates suyuyla ıslatarak yapılan bir Toskana tarifi. (ç.2.) 
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Sakın kusursuz bir ilişkimiz olduğunu düşünme. 
| yin. Değildi. Hâlâ da değil. Özellikle İbiza'daki gün. 

lerimiz gözüme bitmeyen koca bir tartışmaymış gibi 

geliyor. 

Mesela şunu dinleyin: 

“Matt, uyan.” 
“Ner” 

“Uyan. Saat dokuz buçuk.” 

“E, ne olmuş?” 

“Saat onda ofiste olmalıyım. Yol kırk beş dakika 

sürüyor.” 

“Ne olacak ki, kim takar. İbiza burası.” 

“Bencillik ediyorsun.” 

“Hayır 'yorgunluk” ediyorum.” 

“Hayır, akşamdan kalmasın. Bütün gece votka İi 

mon içtin.” 

“İyi vakit geçirdiğim için özür dilerim. Arada se 

de denemelisin bence.” 

“Siktir, ne halin varsa gör. Ben arabaya gidiyorum. 

“Ne? Beni bütün gün eve mi kapatacaksın? Kuşuf 

maz kervan geçmez, ne halt edeyim burada? Yiyecek 

bir şey de yok. Bekle on dakika!” 

“Gidiyorum. Bıktım senden.” 

“Ne?” 
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“Burada olmayı isteyen sensin. Burada kalmamızı 

sağlayansa benim işim. Bu sayede bu evdeyiz.” 

“Haftada altı gün, günde on iki saat çalışıyorsun. 

Seni şömürüyorlar. Hâlâ partiliyorlardır eminim. On 

ikiden önce kimsenin ofise geldiği yok. Sana değer ve- 

çiyorlar çünkü işkolik olduğunu biliyorlar. Onlara ya- 

anmak için kırk takla atıyorsun, bana gelince surat!” 

“Hoşça kal, Matt.” 

«Siktir, cidden gitmiyorsun herhalde?” 

“Bencil göt.” 

“Tamam, hazırlanıyorum... hay sikeyim!” 

Lakin tartışmalarımız yüzeyseldi. Dev gelgit dal- 

galarının derinlerine inebilirseniz eğer suyun orada 

dingin olduğunu göreceksiniz. Biz de böyleydik. Tar- 

gışıyorduk, çünkü bu tartışmaların bize temelli bir ha- 

şar veremeyeceğini biliyorduk. Birinin yanında kendin 

olabiliyorsan, memnuniyetsiz tarafını da dışavurabilir- 

sin, İbiza'da tam da buydum işte, mutlu değildim. Mut- 

suz hissettiğimde de eğlenceye ve içkiye düşüyordum. 

Terapi diliyle konuşursak, inkâr halindeydim. Mut- 

suzluğumu, akşamdan kalma huysuz bir sevgiliyken 

bile inkâr ediyordum. 

Her şeye rağmen onu sevmediğimi söylediğim ya 

da hissettiğim tek bir an bile yaşamadım. Her şeyimle 
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seviyordum; arkadaşı ve âşığı olarak. Philia ve Rig 

her zaman oradaydı. Eğer karşılaştırmam gereki; 

sevgi her zaman aşktan önce geliyordu. Depresyon N 
saldırdığında Andrea yanımdaydı ve bana hep de, 

tek oldu. Ne zaman sert, ne zaman nazik olacağını b 

biliyordu. 

Konuşabildiğim, her şeyi anlatabileceğim biriydi 
Onunla birlikte olmak bir açıdan kendimle olmak 

gibiydi. | 

Bir ara kavgalarımızda sergilediği harareti ve hırs, 
şimdi iyileşmem için kullanıyordu. Doktora giderka 
yanımdaydı. Doğru yardım hatlarını aramam için e 

saretlendirdi beni. Kendi evimize taşınmamızı sağladı 

Beni okumaya ve yazmaya teşvik etti. Bizim için pan 

kazandı. Bize zaman tanıdı. Bütün angaryalarımı hil 

ledip hayatımı düzene soktu. 

Endişenin ve karanlığın ardında bıraktığı boşlukk 

rıdoldurdu. Bir yanım beni terk ettiğinde, diğer yarn 

oldu. Savaşa giden kocasını bekler gibi, yokluğunu 

beni sabırla bekleyerek her şeyi idare etti. 

  

* (Yun.) Sevgi ve aşk. (e.n.) 
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Depresyon veya kaygıdan mustarip 
birine destek olmanın yolları 

ı. Size ihtüyaç duyulduğunu ve yaptıklarınızın takdir 

edildiğini bilin; öyleymiş gibi görünmediğinde bile. 

2. Dinleyin. 

3. Nasıl başaracağına dair detaylı, dört dörtlük bir 

yol haritasını da beraberinde sunamayacaksanız, 

asla “kendine gel” veya “neşelen” gibi ifadeler kul- 

lanmayın. Zorlamak işe yaramıyor, biraz ilgi ve 

şevkat yeter de artar bile. 

4.Bunun bir hastalık olduğunu kabul edin. Söy- 

lenebilecek tatsız şeyleri kulak ardı edin, kasten 

söylenmemişlerdir. 

ş. Kendinizi bu konuda eğitin. Size çok basit gibi gö- 

rünen, mesela markete gitmek gibi şeylerin, dep- 

resyondaki birine zor, hatta imkânsız gelebileceği- 

ni anlayın. 
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6. Depresyondaki birinin yapacağı herhangi bir te 

kişisel algılamayın. Kronik hastalıkları, kalp ,, 

hatsızlığı ya da grip olan birine alınmadığınız gih 

Hiçbiri sizin suçunuz değil. 

7. Sabırlı olun. Kolay olmayacağını bilin. Depresyg, 

alçalıp yükselir, artar ve azalır. Sabit değildir. T4 

bir mutlu ya da kötü andan yola çıkıp bunu iyil, 

me veya düşüş sanmayın. Uzun vadeli bakın. 

8. Karşınızdakine ulaşmaya çalışın, nasıl yardımı 

olabileceğinizi sorun. Yapabileceğiniz en iyi şe, 

yanında olduğunuzu hissettirmektir. 

g. Eğer elinizden geliyorsa, evdeki veya işteki baskın 

azaltmaya çalışın. 

ro. Mümkünse depresyondaki birini olduğunda 

daha tuhaf hissettirmeyin. Üç gün koltuktan ni 

kalkmamış, perdeleri mi açmamış, hangi çorali 

giysem diye durduk yere gözyaşlarına mı boğuk 

muş? Ne olacak? Ne fark eder? Normalin ii 

ed 
bir tanımı yoktur. Bu gezegende normalin | 

milyar farklı hali bulunur. 
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Onemsiz biran 

BEKLEDİĞİM AN. Nihayet geldi. 2000 yılının Nisan'ı. Ta- 

mamen önemsiz. Hatta yazılabilecek pek bir yanı bile 

yok. Demek istediğim de bu zaten. Bir hiçlik, dalgın- 

lık, nihayet on saniye de olsa depresyon veya kaygıyı 

düşünmeden zaman geçirebilmek... İş düşünüyordum. 

Gazetede nasıl bir makale yayımlatabilirim diye kafa 

yoruyordum. Neşeli bir düşünce sayılmasa da, nötrdü. 

Bir anlığına bulutlar aralanmıştı. Güneşin oralarda bir 

yerlerde olduğu belliydi. Hemen eski haline döndü her 

şey gerçi ama bir umut doğmuştu artık. Acının hisse- 

dilmediği saniyelerin dakikalara, saatlere, belki günle- 

re dönüşeceği bir gün gelecekti. 
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İnsanların depresyonumdan dah 
anlayışlı yaklaştıkları şeyler , 

KULAĞIMIN ÇINLAMASI. 

Ocakta elimi yakıp, içi merhem dolu bir eldiven, 

bir hafta dolaşmak zorunda kalmam. 

Kazara bacağımı tutuşturmam. 

İşten atılmam. 

Ayak parmağımın kırılması. 

Borca batmam. 

Yeni, güzel evimizi su basması ve ardında bıraktj 

on bin sterlinlik hasar. 

Amazon'da kitaplarım hakkında yazılan olumu 

yorumlar. 

Norovirüs kapmam. 

On bir yaşındayken sünnet olmam. 

Bel ağrısı. 

Sınıftaki tahtanın üstüme devrilmesi. 

Huzursuz bağırsak sendromu. 

Bir sokak ötemde terör saldırısı olması. 
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Bir uzaylıya göre Dünya'da yaşam 

DEPRESYONU HİÇ YAŞAMAMIŞ birine anlatmak zordur, 

Bir uzaylıya Dünya'daki yaşamı anlatmaya benzer 

Karşılaştırabileceği bir şey yoktur. Benzetmelere baş. 

vurmak zorundasınızdır. 

Bir tünelde mahsur kalmış gibi. 

Okyanusun dibindeymiş gibi. 

Alev almış gibi. 

Tek anlatmak istediğiniz, yaşadıklarınızın yoğun- 

luğudur. Depresyon bilindik duygu yelpazesindeki. 

lerin hiçbirine benzemez. Hissettiklerinizin içine gi- 

mülürsünüz. Bu duyguların dışına çıkmaya çalışmak 

hayatın dışına çıkmaya benzer, çünkü depresyon ye 

şamın ta kendisidir. Sizin hayatınızdır. Her şey onun 

süzgecinden geçer. Her şeyi büyütür. En uç durum 

larda ise, sıradan bir insanın fark etmeyebileceği şer: 

ler sizde yıkıcı etkiler yaratabilir. Güneşin bulutlar 

126



arkasında kaybolması bile, sanki bir arkadaşınızı kay- 

betmişsiniz gibi hissettirir. Bir bebek için anne kar- 

nıyla dış dünya arasındaki fark neyse, sizin iç ve dış 

dünyanız arasındaki fark da odur. Siz bir ağrı kesici 

alırsınız ama nevrotik beyniniz sanki yüksek dozda 

metamfetamin almışsınız gibi davranır. 

Depresyon beni uyuşturan değil, bileyen bir şeydi. 

Sanki bütün hayatımı bir kabuğun içinde geçirmiştim 

ve o kabuk artık yoktu. Depresyon benim için her şeye 

açık olmaktı. Çırılçıplak, kabuksuz bir zihin demekti. 

Derisi yüzülmüş bir kişilikti. Deneyim asidiyle dolu 

bir kavanozda yüzen beyindi. O zamanlar henüz anla- 

yamadığımsa, tüm olumsuz etkilerine rağmen bunun 

olumlu değişimlere de yol açacak olmasıydı. 

Hayır, öldürmeyen şey güçlendirir muhabbeti yap- 

mıyorum. Doğru değil bu, öldürmeyen şey çoğunlukla 

zayıf düşürür. Öldürmeyen şey hayatının geri kalanın- 

da topallamana neden olabilir. Öldürmeyen o şey; evin- 

den, hatta yatak odandan çıkamayacak kadar korkma- 

na, ütremene, anlaşılmaz şeyler mırıldanmana, başını 

bir pencerenin camına dayayıp seni öldürmeyen şeyin 

hiç yaşanmadığı geçmişe dönmeyi arzulamana neden 

olabilir. 
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Hayır. 

Güçlü olma meselesi değil bu; Stoacı, “fazla Sorgu. 

lamadan duruma uyum sağla” tarzında güçlülük dı. 

ğil en azından. Yakından bakmakla ilgili daha çok 

Keskinleşmekle... Düzyazıdan şiirsele geçmekle ilgili 

Yirmi dört yaşından önce, bir şeylerin ne kadar kötj 

hissettirebileceğinden de bihabermişim, ne kadar iy 

hissettirdiğinden de. Kabuğunuz sizi koruyabilir, ama 

ıyı şeylerin etkisini tam anlamıyla hissetmenizi de en. 

geller. Depresyon yaşama uyanmak için ödediğiniz bir 

bedel olabilir, her ne kadar üstünüze çullandığındı. 

sanki hiç kapanmayacak bir borçmuş gibi hissettirse 

de... Her gecenin bir sabahı vardır elbet ama gece yine 

o karanlık gecedir. Ama zevkin sadece acıyı telafi et- 

mediğini, bazen acının kendisinden de doğabildiğini 

bilmek insana iyi geliyor. 
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Beyaz boşluk 

AİLEMLE GEÇİRDİĞİMİZ uzun üç ayın ardından, kışın 

geri kalanını Leeds'teki öğrenci bölgesinde taşındığı- 

mız ucuz bir dairede geçirdik. Andrea dışarıdan çalış- 

tığı reklam işleriyle, bense delirmemekle meşguldüm. 

Ama sanırım 2000 yılının Nisan'ına doğru ufukta 

iyi şeyler belirmeye başladı. Hâlâ bunalmış ve kötü 

hissediyordum tabii. Hatta ilk zamanlar yine epey zor 

geçiyordu. Nisan ayının milyonda biri iyı şeylerle geç- 

miş olabilir. İyi şeyler derken, Andrea'yla banliyödeki 

dairemizden şehir merkezine yürürken yüzüme çar- 

pan güneşi kastediyorum hepi topu. Gün ışığı yüzüme 

vurdukça süren, sonra aniden kaybolan bu his... Fakat 

o andan itibaren, bunun yeniden olabileceğini, hayata 

tekrar tutunabileceğimi düşünmeye başlamıştım. Mil- 

yonda bir, mayısta binde bir olacaktı. 

Yükseliyordum. 
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Sonra, haziran başında şehir merkezinde bir dai, 

ye taşındık. 

Dairenin sevdiğim tarafı, aydınlığıydı. Beyaz b. 

danalı duvarları, olabilecek en sarışın ahşaba ben. 

zemeye çalışan laminat parkeleri, kare şeklindeki 

duvarın büyük bölümünü kaplayan geniş mode, 

pencereleri ve ev sahibinin bıraktığı turkuaz kanepe. 

yi seviyordum. 

Sonuçta hâlâ İngiltere'de, hâlâ Yorkshire'daydık, 

Işık karneyleydi. Ama bütçemizin yettiği (belki biraz. 

cık aşan) en güzel yere kavuşmuştuk ve kahverengi 

mutfaklı, şarap rengi halıların serildiği öğrenci evin. 

den kesinlikle daha iyiydi. Turkuaz kanepe her türlü 

turkuaz küften iyiydi. 

Aydınlık her şeydi. Gün ışığı, jaluzileri açık pence 

reler. Kısa bölümlerin yazıldığı sayfalar, bir sürü beya 

boşluk ve... 

Kısa. 

Paragraflar. 

Aydınlık her şeydi. 
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Giderek artan kitaplar da. Daha önce hiç okumadı- 

gım kadar kitap okudum. Kendimi bildim bileli oku- 

mayı severim ama kitapları sevmekle onlara gerçekten 

ihtiyaç duymak arasında fark vardı. Kitaplara muhtaç- 

tm. Hayatımın o döneminde bu bir lüks sayılamazdı. 

Tam anlamıyla bağımlılık yapıyordu. Okuyabilmek 

için seve seve borca batabilirdim, ki battım. Sanırım 

altı ayda, beş yıllık üniversite hayatımda okuduğum- 

dan daha fazla okumuş ve kitaplarda yaratılan dünya- 

ların derinliklerine inmiştim. 

İnsanın ya kendinden kaçmak ya da kendini bul- 

mak için okuduğunu söylerler. Ben ikisi arasında pek 

bir fark göremiyorum. Kaçarken kendimizi buluruz. 

Bulunduğumuz yerde değil, gitmek istediğimiz yer- 

deyizdir. Sylvia Plath'in ünlü sorusu gibi, “Yok mu 

zihinden bir çıkış yolu?” Ergenliğimde alıntıların der- 

lendiği bir kitapta bu soruya rastladığımdan beri dü- 

şünürüm. Ne anlama geliyor, cevabı ne olabilir? Eğer 

ölüm dışında bir çıkış yolu varsa, bu ancak kelimeler 

aracılığıyla olabilir. Zihni tamamen terk etmek yeri- 

ne, bir düşünceyi terk etmenize yardımcı olabilecek 

kelimelerden tuğlalarla eskisinin yanına, daha sağlam 

temellerle bir benzerini, daha iyisini inşa edebilirsiniz. 

131



avata şekil vermektir » 
“Ganatın amacı hayata ş ktir, der 

v 

peare. Benim hayatımın ve allak bullak zihni, 
€ . 2 iz R ” Ol ; O 11c1) .. ng 

şekillenmesi gerekiyordu ay örgüsünü Aybey 
tim. Çizgisel bir anlatı benden uzaktı. Sadece Him 

ve karışıklık vardı. Bana umut verdikleri için ik 

dum dışsal anlatıları, filmleri, dizileri... Hepsip Yor 

öte, kitapları. Bunlar başlı başına yaşama tutunm, 
denlerimdi. Yazılmış her kitap farklı bir ruh halin 

başka bir ınsanın ürünüydü. Tüm kitaplar birle, 

de ortaya insanlığın bilançosu gibi bir $€Y çıkıyo, 

İyi bir kitap okuduğumda harita incelermiş gibi hi, 

sederdim; bir hazine haritası! Sürüklendiğim hazine 

ise aslında kendi benliğimdi. Fakat her harita yarımdı, 

hazineye ancak bütün kitapları okursam ulaşabilir. 

deng 

dim. Böylece kendimi bulma sürecimin sonu olmaya 

bir arayış olduğunu anladım. Kitaplar da bunu söjli. 

yordu adeta. Özünde, her kitapta “birileri bir şeyle 

arıyordu”. 

Kitapsever insanlar hakkındaki klişelerden biri k 

yalnız olduklarıdır, halbuki beni yalnızlıktan kurür 

kitaplardı. Eğer bir şeylere fazla kafa yoran biriyseni? 

farklı telden çalan bir dolu insanla çepeçevr€ yi 

maktan daha yalnız hissedebileceğiniz bır Ye" yo 

yeryüzünde, 
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Depresyonumun en şiddetli dönemlerinde kendimi 

sıkışmış hissediyordum. Bir bataklığa saplanmış gibi 

(çocukken en sık gördüğüm kâbustu). Kitaplarsa ha- 

reket demekti; serüvenlerle, arayışlarla doluydu. Bu sı- 

rayla olmasa dahı, başları, ortaları ve sonları vardı. Her 

bölüm, geçmişi arkada bırakan yeni bir başlangıçtı. 

Birkaç ay öncesine kadar kelimelerin, hikâyelerin, 

hatta dilin anlamından uzaklaşmıştım. Bunlardan bir 

kez daha yoksun kalmamaya kararlıydım. Beslendikçe 

beslendim. 

Her gece Andrea uyuduktan sonra yaklaşık iki saat, 

başucu lambasının ışığında gözlerim kuruyup acıyın- 

caya kadar, çoğunlukla da aradığımı bulamayarak 

ama hep çok yakınında olduğumu hissederek devam 

etim okumaya. 
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—sere fi. iii | 

Güç ve Şan 

TEKRAR TEKRAR OKUDUĞUM kitaplardan biri Gra. 

ham Greene'in 74e Power and he Glory |Güç ve Şan| 

romanıydı. 

Greene ilginç bir tercihti. Leeds Üniversitesi'nde 

master yaparken üzerinde çalışmıştım. O dersi ne 

den aldığımı bilmiyorum. Greene'i pek tanımıyor. 

dum, Brighton RKock'ı duymuş ama okumamıştım. 

Ayrıca bir zamanlar Nottinghamshire'da yaşayıp ora- 

dan nefret ettiğini biliyordum. Ben de bir zamanlar 

Nottinghamshire'da yaşadığımda benzer duygulara 

kapılmıştım. Belki bu yüzden çekiyordu ilgimi. 

İlk haftalarda büyük bir hata yaptığımı düşünüyor. 

dum. Bu dersi alan bir tek ben vardım. Danışmanım 

da benden nefret ediyordu. “Nefret” burada doğru ke- 

lime mi emin değilim ama benden hazzetmediği ke 

sindi. Katolikti, her zaman resmi giyinir ve küçümse 

yici bir tavırla konuşurdu. 
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Geçmek bilmez saatler, doktora gidip testis muaye- 

nesi olmak kadar eğlenceliydi. Andrea'yla birlikte ya- 

şamaya devam ettiğimiz Hull'dan trenle Leeds'e gider- 

ken yolda bir iki kutu eksik etmediğimden sanıyorum, 

sıklıkla bira kokardım. Dönemin sonunda hayatımda 

yazdığım en iyi makaleyi yazdım ve yüz üzerinden 69 

aldım, en iyi dereceden bir puan aşağısı. Bunu kişisel 

bir hakaret olarak kabul ettim. 

Graham Greene'iyse sevdim. Eserleri kendimle 

bağdaştırdığım türlü dertle doluydu. Suçluluk, cin- 

sellik, Katolik olmak, karşılıksız aşk, şehvet, tropikal 

sıcaklıklar, siyaset, savaş. Her şey rahatsızlık vericiydi, 

edebiyatın kendisi hariç. 

Üslubuna bayılmıştım. Somut şeyleri soyutlayarak 

ifade edişini seviyordum. “Konyağı küfür gibi indirdi 

mideye.” Bu yazım tekniğini şimdi daha da çok se- 

viyorum; çünkü depresyon, somut ve soyut dünyalar 

arasındaki çizgiyi bulandırıyordu. Kendi bedenim 

bile soyut, gerçekdişı, kısmen kurgu gibi görünürdü 

gözüme. 

The Power and the Glory romanında Katolikliğin ya- 

sak olduğu 1930'larda ahlaki zaafları olan bir rahibin 

Meksika'ya yolculuğu anlatılır. Roman boyunca onu 

yakalamakla görevli bir polis yüzbaşısı da takiptedir. 
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Üniversitede ilk okuduğumda da hikâyeyi sevmiş. 

tm ama şimdi daha çok seviyorum. İbiza'da alkoliz. 

min sınırlarındayken Meksika'da alkolizmin sınırla. 

rında dolaşan biriyle bağ kurmak zor değildi. | 

Karanlık, yoğun bir kitaptı. Ama karanlık ve yoğup 

bir içdünyaya da ancak böyle kitaplar seslenebilir. Yine 

de içinde bir parça umut da barındırıyordu. Kefaretih. 

timalini, sevginin iyileştirici gücünü anlatıyordu. 

“Nefret, hayal gücü eksikliğidir,” diyordu. 

“Çocuklukta kapıların açılarak geleceğin buyu 

edildiği bir an gelir her daim,” diye ekliyordu. Dene. 

yimler masumiyeti bertaraf eder ve bir kez kaybolan 

masumiyet asla geri gelmez. Pek çok kitabı gibi bı 

da Katoliklere özgü suçluluk psikolojisiyle alakalıydı. 

Benim içinse depresyonu anlatıyordu kitap. Greene 

depresifti. Pek sevilmeyen babasının müdür olduğull 

kokulunda, etrafındakilerin zorbalıklarına maruz kal 

dığı yıllardan itibaren depresifti. Tek başına oynadığı 

Rus ruletiyle bir nevi intihara kalkışmıştı. Bana gör 

peşini bırakmayan suçluluk duygusu, Katolik olme 

sından değil, yaşadığı depresyondan kaynaklanıyordu. 

Ve hastalığının neden olduğu yalnızlığı hafifletiyordü. 

* 
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O dönemde okuduğum diğer kitaplara gelince: 

Görünmez Kentler, Italo Calvino: Okunabilecek en 

güzel kitaplardandır. Venedik'e hem benzeyip hem de 

benzemeyen, hayali kentler. Sayfalara işlemiş düşler, 

Öylesine gerçeküstülerdi ki zihnimden çıkmayan tu- 

haf görüntüleri kovuyorlardı neredeyse. 

Dışarıdakiler, S. E. Hinton: On yaşındayken sayesin- 

de okuma alışkanlığı kazandığım kitap. Her dönem, 

bir nevi “kaçış” kıtabım olmuştur. Her yerinden Ame- 

rika akan, duygusal ve görkemli diyaloglarla dolu- 

dur. (Ponyboy'un ölüm yatağının yanı başında Robert 

Frostun “Altın Yiter Sonunda” şiirini okuyan Johnny, 

“Altın gibi kal, Ponyboy,” der.) 

Yabancı, Albert Camus: Yabancılara, dışarıda kalan- 

lara hep özel bir ilgim vardı. Varoluşsal keder... Met- 

nin duygusuzluğuysa tuhaf biçimde teskin edicidir. 

The Concise Collins Dictionary of Owotattons |Collins 

Veciz Alıntılar Sözlüğül: Alıntılar kolay okunur. 

Keats'in Mektupları: Üniversitedeyken Keats üzeri- 

ne çalışmıştım. Arketipik genç şair hassas, talihsız ve 

derindi, ben de onun gibi hissediyordum. 

Tek Meyve Portakal Değildir, Jeanette Winterson: 

Jeanette'in üslubunu çok seviyorum. Her kelime ya güç 

ya da bilgelik taşıyor. Bana hitap edebilen cümleleri 
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bulabilmek için sayfaları gelişigüzel karıştırmam yı. 

terdi: “Nihayetinde başladığım yerde yeniden kendim. 

le karşılaşmak için koca bir daire çizerek koşmuştum 

sanki. 

Vox, Nicholson Baker: On altı yaşında içimi gıdık. 

layıp beni heyecanlandıran, tek bir telefon seksini an. 

latan bir roman. Tamamı diyalog. Okuması kolay ve 

seksle ya da sadece seksin düşüncesiyle dolu. Genç ve 

kaygı dolu bir zihin için seksi düşünmek, dikkatıni da. 

gıtmanın faydalı bir yolu olabiliyor. | İ 

Para, Martin Amis: Para, içini dışını bildiğim bir ki. 

tap. Hakkında makaleler yazdım. Bazen nefrete kaç- i 

sa da cüretkâr, afili, keskin, eğlenceli, maço bir üsluba 

sahip. Bir yoğunluğu, hüzünlü mizahının özgün bir 

güzelliği var: “Geçen her saat güçsüzleşirsin. Bazen, 

Londra'daki dairemde bir başıma otururken camdan 

dışarıyı seyrederim. Yağmuru izleyip niye yağdığını 

bilmemenin nasıl iç karartıcı, nasıl ağır bir şey olduğu- 

nu düşünürüm.” 

Samuel Pepys'in Günlüğü: Özellikle Büyük Lond- 

ra Yangını ve vebayı içeren bölümlerini okudum. On 

yedinci yüzyılın büyük felaketleri arasında Pepys'in 

neşeli yaklaşımını Kkoruyabilmesini okumak çok 

rahatlatıcıydı.   138 

 



Çavdar Tarlasında Çocuklar, J. D. Salinger: Çünkü 

Holden kadim bir dost. 

The Penguin Book of First World War Poetry |Pengu- 

in Birinci Dünya Savaşı Şiirleri Kitabı): Ivor Gurney'in 

“Yaban Cehennemler”i (“Yürek yanar — fakat nasıl 

yandığını görmezden gelmek zorundadır”) ve Wilfred 

Owen'ın “Ruhsal Vakalar”ı (bir ruh ve sinir hastalık- 

ları hastanesinde savaş sonrası travma yaşayan hasta- 

ları tasvirler) gibi şiirler beni hem büyülemiş hem de 

rahatsız etmişti. Savaşa katılmamıştım ama, “Yeniden 

kanamaya başlayan bir yara gibi söker şafak,” diye 

okuduğumda her gelen günün beraberinde getirdiği 

acıları hissedebiliyordum. Depresyonla kaygının, trav- 

ma sonrası stres bozukluğuyla nasıl örtüştüğünü gör- 

mek büyülemişti beni. Farkında olmadan bir travma 

mı geçirmiştik? Modern hayatın gürültüsü ve hızı ma- 

gara adamı beyinlerimizde travmaya mı neden oluyor- 

du? O kadar narin miydim? Yoksa hayat, çoğu kişinin 

fark etmediği bir savaş mı? 

On Buçuk Bölümde Dünya Tarihi, Julian Barnes: 

Önceden okuyup sevdiğim, eğlenceli, tuhaf ve içini dı- 

şını bildiğim bir kitap olduğundan. 

Wilderness Tips, Margaret Atwood: Kısa öyküler. 

Tırmanılacak küçük tepeler. En sevdiğim, True 
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” 

Trash” isimli öyküsüydü. Garson kızlara sarl 
bir oğlanın hikâyesi. in “Ter 

Geniş, Geniş Bir Deniz, Jean Rhys: Jane 
nevi giriş mahiyetinde diyebilirim, “Tavan ti 

ki deli kadın” ve onun deliliğe düşüşü, . a Ni 

Karayipler'de geçer. En çok cennetteki alel 

umutsuzluk hissiyle, “dünyanın en güzel ei 

kendini berbat hissedebilmekle aramda bir bağ y 

dum. İspanya'daki son haftamı hatırlatıyordu, i 

Ey Ve'n bi 

yp A



Paris 

DOĞUM GÜNÜ SÜRPRİZİMİN ne olduğunu öğrenmek 

üzereydim. 

“Paris'e gidiyoruz. Yarın. Yarın Paris'e gidiyoruz! 

Trene bineceğiz.” 

Şok olmuştum. Daha korkunç bir şey söyleyemezdi 

herhalde. “Yapamam. Paris'e gidemem.” 

Panik atak geliyordu. Göğüs kafesimde hissediyor- 

dum. 2000'deki halime dönmüş gibi hissetmeye başlı- 

yordum; kavanozdaki sinek misali kendi içime hapsol- 

duğum o ruh haline. 

“Gidiyoruz. St. Germain'da kalacağız. Harika 

olacak. Oscar Wilde'ın öldüğü otelde kalacağız. Adı 

L'Hotel.” 

Oscar Wilde'ın öldüğü otelde kalmanın nasıl iyi bir 

yanı olabilirdi kı? Orada öleceğim artık kesindi. Paris'te, 

Oscar Wilde gibi ölecektim. Hava da pekâlâ beni öldü- 

rebilirdi. Dört yıldır İngiltere dışına çıkmamıştım. 
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“Orada nefes alabileceğimi sanmıyorum » 

maladığımı biliyordum. Deli değildim! Yine dı, 

ağızdan çıkmıştı bir kere: Orada nefes alabileçp. 

Sar 

Siz 

Ci M) 
sanmıyordum. 

Kısa süre sonra, kapının ardında cenin POZİSYon, 

da kıvrılmıştım. Titriyordum. Marie Antoine, 

bu yana Paris'ten böylesine korkan olmuş Müd, | 

bilmiyorum. Fakat Andrea ne yapılması gerektiği, 

biliyordu. Bu konuda doktora yapmış sayılırdı artık 

“Tamam, gitmeyeceğiz. Otel rezervasyonunu pal 

edebilirim. Biraz para ke betin oluruz ama eğer , 

kadar mühim meseleyse...” 

O kadar mühım mesele. 

Panik atak geçirmeden bir başıma yirmi metreden 
fazla yürüyemiyordum hâlâ. Daha mühim ne olabilr. 

di bundan? Aklıselim birine Tahran'da * dışarıya iy 
çıplak yürü” demek gibi bir şeydi bu. 

Ama. | 

Eğer buna “hayır” dersem korktuğu için yurtdışı | 

çıkamayan biri olacaktım. Deli gibi görünmeme neden | 

olacaktı bu. Beni ölümden bile daha çok korkutan bir 

şey varsa o da aklımı kaçırmak ve kendimi tamamen | 

şeytanımın eline bırakmaktı. Böylece, çoğu zama | 
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olduğu gibi, bir korkunun üstesinden yine daha büyük 

bir korkuyla gelmiştim. 

Bir canavarı alt etmenin yolu daha korkuncunu 

bulmaktan geçer. 

Paris'e gittim. Ne Manş Tüneli yıkıldı ne de deniz 

tepemize indi. Paris'in havasını ciğerlerim reddet- 

medi. Gerçi takside güç bela konuşabildim. Gare du 

Nord'dan otele gitmek hayli yorucu oldu. Sen Nehri 

kıyısında, Sefi/ler'deki üç renkli bayrak gibi dalgalanan 

kocaman kızıl bir bayrağın gezindiği bir protesto yü- 

rüyüşü vardı. 

O gece saatlerce uyuyamadım, ne zaman gözlerimi 

yumsam taksideki gibi hızla hareket eden Paris beli- 

riveriyordu zihnimde. Sonra sakinledim. Dört gün 

boyunca hiç panik atak geçirmedim diyebilirim. Rive 

Gauche tarafında ve Rue de Rivoli boyunca dolaşırken 

ve bir de Pompidou Merkezi'nin en üst katındaki bir 

restorandayken çok kaygılandığım anlar oldu, o ka- 

dar. Bazen ölesiye korktuğun şeyleri yapınca hiçbir şey 

olmadığını görmenin en iyi terapi olduğunu anlamaya 

başlıyordum. Eğer dışarı çıkmaktan korkuyorsanız, 

dışarı çıkın. Eğer kapalı mekanlardan korkuyorsanız, 

bir asansörde zaman geçirin. Eğer ayrılık korkunuz 
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varsa, kendinizi bir süre yalnız kalmaya zorlayın, Dy 
resyonda kendinizi rahat hissettiğiniz yer Soğunluy 
dünya kadar bir alandan küçüle küçüle yatak k i i 

bir alana dönüşür. Ya da rahat hissettiğiniz hiçbi, iç | 

kalmaz. 

Değişiklik. Heyecan. Bunlar yeni yerlerin nedep o. 
duğu hislerdir. Bazen korkutucu olsa da insanı Özgür. 
leştirir. Bilindik bir mekanda zihniniz yalnızca ke, 
disine odaklanır. Yatak odanızda yeni bir şeyleri fa 
etme ihtiyacı duymazsınız. Dışarıdan gelebilecek hi | 
tehlike yoktur, yalnızca içinizdekiler vardır. Kendin. 

| 
| 

| 
| 

| 

| 
| 

zi yeni yerlere, tercihen yurtdışına gitmeye zorlarsanı 
ister istemez tüm dikkatinizi dış dünyaya vermek 7. 

runda kalırsınız. 

Paris'te geçirdiğim birkaç günün böylesi bir yardı 

mı dokunmuştu. | 

Yaşadığım yerdekinden dâha normal hissettim 

kendimi. Sonuçta Paris'te, kaygılı ve tuhaf hallerin 

  

rahatlıkla İngilizliğime verilebilirdi. 

Depresyondaki pek çok kişi belirtilerini hafiflet 

mek için seyahate başvurur. Ünlü Amerikalı ressal 

Georgia O'Keeffe, sanatçılarla özdeşleşen klişeler 

uyacak biçimde, yaşam boyu depresyondaydı. 18 | 

yılında, kırk altı yaşındayken kontrol dışı ağlar” 
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yemek yiyememe, uyuyamama gibi belirtilerle birlikte 
depresyon tanısı konularak hastaneye kaldırılır. 

O'Keeffe'in biyografisini yazan Roxana Robinson'a 

göre hastanenin ressama pek de faydası olmamış- 

tır, Onu asıl iyileştiren seyahattir; Bermuda, Hawaii, 

Maine, New York'taki Lake George... “Georgia'nın 

ihtiyacı sıcaklık, rehavet ve yalnızlıktı,” diye yazar 

Robinson. 

Elbette seyahat her zaman kesin çözüm değildir. 

Bazen bir seçenek bile değildir. Fakat bana kesinlik- 

le faydası dokundu. Sanırım, her şey bir yana, seyahat 

insana yeni bir bakış açısı kazandırıyor. Zihinlerimize 

sıkışmış olmamız, bedensel olarak da sabit kalmamız 

gerektiği anlamına gelmez. Mıhlandığımız yerden 

uzaklaşmak, mutsuz ruh halinden uzaklaşmamızı da 

sağlayabilir. Nihayetinde sabitliğin panzehri hareket- 

tir. Bazen işe yarar. Bazen. 

“Seyahat insanı mütevazı kılar,” der Gustave Flau- 

bert. “Dünyada ne kadar minik bir yer kapladığınızı 

görürsünüz.” Bu bakış açısı insanı özgürleştirir; özel- 

likle de bir yandan özgüveninizi düşürürken diğer 

yandan küçük şeyleri büyüten bir hastalığınız varsa. 

Kısa süren bir depresyon krizim sırasında Martin 

Scorsese'nin Howard Hughes'un hayatını anlattığı 
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Göklerin Hâkimi filmini izlediğim; 
Blanchett'ın harika canlandırdı ı bir sahnede Hughes'a (Leonard, Diç şöyle der: “Howard Hughes'up içind ward Hughes var.” Hayatının bu 4i| görüldüğü kadarıyla, benliğinin Yoğunluğu nihayetinde Laş Vegas'taki bir otel odasına “ 

Apseler, 

obsesif kompulsif bozukluğa katkıda bulunm Filmi izledikten 
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Güçlü olmak için nedenler 

2002 Yılı. Kendimi her geçen gün —geçmişteki çok 

daha kötü halime kıyasla— daha iyi hissettiğim bir dö- 

nemdeydim. Yürüyen bir kaygı yığınıydım hâlâ, hiçbir 

ilacı kullanamayacak kadar fobik durumdaydım ve 

alerjim olduğunu sandığım karides ya da fıstık ezme- 

si gibi birçok gıdayı her tükettiğimde dilimin şişmeye 

başladığı korkusuna kapılıyordum. Ayrıca Andrea'nın 

yakınlarımda olmasına muhtaçtım. Andrea yanımday- 

ken çok ama çok daha sakindim; yanımda olduğu za- 

manlarla yalnız olduğum dakikalar arasında uçurum- 

lar vardı. 

Kendimi ucube gibi hissetmeme neden olmuyordu 

bu durum. Andrea'yla beraber mütevazı bir dairede 

yaşıyor ve evden çalışıyorduk. Sosyal bağ kurduğumuz 

pek fazla insan yoktu. Eskiden beri yeni birileriyle ta- 

nışma dürtüsüne sahip olan hep bendim ve şimdilerde 

böyle bir isteğim yoktu. 
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2002'de Andrea'nın annesine yumurtalık kanş; 

teşhisi konunca haliyle değişti her şey. Freda kemok. 

rapi görürken, ailesinin County Durham'daki evind, 

kaldık. Son üç yılını depresyondaki sevgilisini iyileşti 

meye harcayan Andrea'nın şimdi de annesi kanserdi, 

Çok ağladı. Bayrağın el değiştirmekte olduğun 

hissettim. Şimdi güçlü olma sırası bendeydi. 

Annesinin hastalığını ilk öğrendiğinde yatağın ke. 

narına oturup daha önce hiç görmediğim kadar ağladı 

Ona sarıldım ve insanın başına korkunç bir şey geldi. 

ğinde kelimelerin aniden nasıl da küçülüp kifayetsiz 

kaldığını anladım bir kez daha. Neyse ki Andrea yar 

dımcı oldu. 

“İyi olacağını söyle yeter,” dedi. 

“İyi olacak.” 

İki ay sonra müstakbel kayınvalidemle kayınpede 

rimin evinde yalnızdım, hastaneye onlarla gidebilmek 

için Andrea'ya yalvarıyordum. 

“Annemi hastaneye götürmem lazım,” demişti. 

“Tamam. Ben de geleyim seninle.” 

“Birinin David'i beklemesi gerekiyor.” David, At 

drea'nın kardeşiydi, Londra'dan geliyordu. 

“Ben de gelebilirim seninle.” 

“Matt, lütfen.” 
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“Tek başıma kalamam. Terk edilme korkum var. 

panik atak geçiririm.” 

“Matt, rica ediyorum senden. Annem hasta. Onu 

grese sokmak istemiyorum. Bencillik ediyorsun.” 

“Hay sıçayım... Özür dilerim. Ama anlamıyorsun.” 

“Yapabilirsin.” 

“Yapamam. Annenlere benim de gelmem gerekti- 

gini söylesen olmaz mı?” 

“Tamam. Peki. Tamam. Söylerim.” 

Derken aniden bir şey oldu. Bir kıvılcım çaktı. 

“Yok.” 

“Ne yok?” 

“Yapacağım. Kalacağım. Evde kalacağım.” 

“Gerçekten mir” 

“Evet.” 

“Hastanenin numarasını bırakırım.” 

“Gerek yok,” dedim, bir yandan salak salak bunla- 

ın Andrea'ya söylediğim son sözler olduğunu hayal 

ederek. “Gerekirse bulurum.” 

“Yine de bırakayım.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Peki. Gitmem lazım şimdi.” 

Hastaneden dönmelerini beklerken evin içinde me- 

kik dokuyup durdum. Bir sürü porselen heykelcikleri 
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vardı. Little Bo Peep mesela. Bacak bacak üstüne ar, 

mış bir Pembe Panter pencere pervazından bacaklarıp, 

sarkıtmış oturuyordu. İri, sarı gözleri oturma odasındı 

takip ediyordu sankı beni. 

İlk on dakika kalbim güm güm attı. Güçlükle ne. 

fes alıyordum. Andrea ölmüştü. Ailesi ölmüştü. Trafik 

kazasını zihnimde o kadar gerçekçi canlandırıyordum 

ki, inanın gerçekten olmasına hiç gerek yoktu. Der. 

ken yirmi dakika geçti. Ölecektim. Göğsümde ağı 

vardı. Belki akciğer kanseriydim. Henüz yirmi yedi 

yaşındaydım ama çok sigara içmiştim. Otuzuncu dı. 

kikada Freda'nın nasıl olduğunu sormak için bir kom. İ 

şuları uğradı. Kırkıncı dakikada adrenalin yatışmayı 

başladı. Tek başıma kırk dakika geçirmiştim ve hili 

hayattaydım. Ellinci dakikaya geldiğimde, umarım on 

dakika daha gelmezler de bir saat dolar diye geçirdim 

içimden, böylelikle daha güçlü hissedecektim. Elli de 

kika! Üç yıllık terk edilme korkum bir saatten kısa si. 

rede iyileşmişti. 

Söylememe gerek yok ama Andrea ve ailesi tabii ki 

döndü. 

Korkunç bir yazdı ama her şey iyi sonuçlar 

dı. Andrea'nın annesinin iyileşmesine pek ihtimil p 
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vermiyorlardı ama o ihtimalsizliklerin hakkından gel- 

di. Hatta kahvaltıda yemeyi sevdiği bisküvileri kiviyle 

değiştirmeyi bile başardık. Güçlü olmamı gerektiren 

nedenlerim vardı artık. Normalde başaramayacağım 

şeylerin üstesinden gelmek zorunda kaldım. Yeri ge- 

lince rahatınızın bozulması, canınızın yanması gere- 

kir. On ikinci yüzyılda yaşamış Mevlana, “Yaranız, 

içinize ışığın girdiği yerdir,” der. “Unut selameti. Yaşa 

yaşamaktan korktuğun yerde.” 

O dönemde zihnimi, ilk düzgün romanımı yazarak 

boşalttım. Kariyer olsun diye değil, meşgale edinmek 

için. (Shakespeare'in “IV. Henry” oyununda konuşan 

köpeklerin olduğu bir uyarlama romandı, en çok sa- 

tan kitabım olmayacağı belliydi anlayacağınız.) İki yıl 

sonra, yine Andrea'nın yüreklendirmesiyle kitabım 

yayımlanmıştı. Kitabı Andrea'ya adamıştım elbette 

ama teşekkür etmek istediğim tek şey kitap değildi. 

Andrea'ya koca bir hayat borçluydum. 

IŞI



aha önce de basi ünl ve iyileştim diyebiliyordum 
iyileşmek mümkün. e sılahımsa koşmaktı, Bede- 
” yihni nasıl etkileyebildiğini öğrenmiştim; koşma. 

vi daha çok koşmaya başladım. 
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Sılahlar 

TEMSİLCİM: “Artık bir yayıncın var.” 

“Ne?” 

“Biraz önce aradılar. Artık kitabı yayımlanmış bir 

yazarsın.” 

“Ne? Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 

Bu haber beni altı ay kadar idare etti. 

Kendime duymam gereken saygıyı altı aylığına ika- 

me etti. Yatağa uzanıp Vay be, önemli biriyim, kitabım 

yayımlanacak, diye düşünüp gülümseyerek dalıyordun 

uykuya. 

Gelgelelim kitabınızın yayımlanması (iyi bir 1ş€ gir 

mek gibi) zihninizi kalıcı olarak etkilemez. Bir ge 

pek de mutlu hissetmeyerek uzandım ve endişelenm” 

ye başladım. Endişeler dallanıp budaklandı. Ardın" 
akat b yine üç hafta boyunca zihnime hapsoldum. F | 

(Sl, 

sefer kullanabileceğim silahlarım vardı. En öne" 
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ha önce de hastalandım ve iyileştim diyebiliyordum. 
cik mümkün. Diğer silahımsa koşmaktı. Bede- 

r zihni nasıl etkileyebildiğini öğrenmiştim; koşma- 
| 

ya daha çok koşmaya başladım. 
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Koşmak 

KOŞMANIN DEPRESYON VE KAYGIYI yatıştırdığı pek ç 

kaynakta belirtilir. Bana da çok iyi gelmişti. Koşm, 

ya başladığımda hâlâ ağır panik ataklar geçiriyordun, 

Ama koşmanın en sevdiğim yanı, panik atağın pekçl 

belirtisiyle (kalp'çarpıntısı, nefes almada güçlük, terk 

me) uyum içinde olmasıydı; koşarken kalbimin hil 

çarpmasından endişelenmeme gerek kalmıyordu. 

Koşmak kendim hakkında düşünmemi de sağladı 

Pek formda sayılamayacağım için hayli zorlanıjor 

dum, üstelik can yakıcıydı. Fakat bu kadar çaba 

zorlanma çok iyi odaklanmama yardımcı oluyordu 

Bedenimi çalıştırmanın aynı zamanda zihnimi çalış 

mak anlamına geldiğine ikna olmuştum. Bir bakın 

meditasyon yapıyordum. 

Koşmak insanın zinde olmasını da sağlıyo! t 
af, 

bette. Zinde olmanınsa hemen her şeye faydası V 
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Hastalandığımda çok fazla alkol ve sigara tüketerek 

verdiğim hasarı da onarmaya çalışıyordum bir yandan. 

Her gün koşuya çıkıyor ya da dengi bir kardiyovas- 

küler egzersiz yapıyordum. Haruki Murakami gibi 

(muhteşem kitabı Koşmasaydım Yazamazdım'ı daha 

sonra okuyacaktım) koşmanın, etrafımdaki sisi dağıt- 

manın bir yolu olduğunu keşfetmiştim. “Kendinizi ki- 

şisel sınırlarınızın sonuna kadar zorlamak; işte koşma- 

nın özü budur,” der Murakami. Yürekten inandığım 

bu söz gibi, bence koşmak zihne de aynı nedenlerle iyi 

geliyor. 

Koşudan döndükten sonra esneme hareketlerini 

yapıp duş aldığımda, depresyonla kaygı sanki içimden 

buhar olup uçmuş gibi hafiflerdim. Harikulade bir 

histi. Ayrıca koşunun yarattığı monoton ritim, derin 

nefes ve yeri döven adımların yarattığı düzenli sesler, 

depresyonun bir nevi metaforuydu sanki. Her koşu, 

kendimle yeni bir mücadeleydi. Soğuk bir şubat saba- 

hı dışarı çıkmayı başarmak bile iyi hissettirir insana. 

İçinizde sessizce sürdürdüğünüz tartışmaysa (Durmak 

siyorum! Hayır, devam et! Edemem, zor nefes alabili- 

yorum! Sadece iki kilometre kaldı! Birazcık dinlenmem 

lazım! Olmaz!) küçük ve daha önemsiz bir depresyon 
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tartışmasına benzer. Kendimi Batı Yorkshire sabahı. 

nın soğuk gri rutubetine atıp bir saat koşmak için he; 

zorladığımda, depresyonu alt edecek güce biraz bira; 

kavuştuğumu hisseder, “sen daha kiminle uğraştığını 

bilmiyorsun” havasına girerdim. 

Her zaman olmasa da bazen yardımı dokunurdu, 

Dört dörtlük bir yöntem değildi, nihayetinde ben de 

Zeus değildim. Emrime amade, sihirli yıldırımlarım 

yoktu. Ama yıllar içinde güçlenip, yaptıklarımın arada 

sırada işe yaradığını görmek çok güzel. Savaşta kul 

lanılan silahlar bir süre sussa da yeniden ateşlenebilir, 

Benim silahlarımdan bazıları yazmak, okumak, ko 

nuşmak, seyahat etmek, yoga, meditasyon ve koşmaktı. 
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Zihin, beden demektir 
— bölüm iki 

“ZİHİNSEL HASTALIK” terimi, bütün sorunlar boynun 

yukarısında yaşanıyormuş algısına yol açtığından ya- 

nıltıcı geliyor bana. Depresyon, özellikle kaygıyla sey- 

rediyorsa, sorunların büyük çoğunluğu zihinde üreti- 

lip zihni etkilerken, bedensel belirtiler de gösterir. 

NHS'nin' internet sitesinde en yaygın kaygı bozuk- 

luğu belirtileri söyle listelenir: 

Huzursuzluk. 

Bir şeylerden korkmak. 

Sürekli “diken üstünde” hissetmek. 

Odaklanmada güçlük. 

Asabiyet. 

Sabırsızlık. 

Dikkatin kolayca dağılması. 

” National Health Service: Birleşik Krallık Ulusal Sağlık Hizmetleri (e.2.) 
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İlginçtir ki NHS hastalığın bedensel belirtileri için 

çok daha uzun bir liste sunmaktadır: 

Baş dönmesi, 

Yorgunluk ve sersemlik. 

Karıncalanma hissi. 

Düzensiz kalp atışı (çarpıntılar). 

Kaslarda ağrı ve gerilme. 

Ağızda kuruluk. 

Aşırı terleme. 

Nefes darlığı. 

Karın ağrısı. 

Bulantı. 

İshal. 

Baş ağrısı. 

Aşırı susama. 

Sık idrara çıkma. 

Sancılı veya düzensiz âdet görmek. 

Uykuya dalma ya da uykuyu sürdürmekte güçlük 

(insomnia). 

NHS'nin listesinde olmayan ama başka kaynaklarda 

bulduğum, hem zihinsel hem de bedensel bir belirt 

daha var: Derealizasyon. Kişide gerçeklikten çıkmış, 
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ynki bedeninin dışındaymış hissi yaratan çok ciddi bir 

i irt, Bedeni başka bir yerden kontrol ediyormuşsu- 

nuz gibi bir histir bu; bir yazarla yarattığı yarı otobi- 

ografik karaktei arasındaki mesafeye benzer. Mer- 
kezi oluşturan “siz” yoksunuzdur. Hem bedensel hem 

de zihinsel olarak hissedilen bu durum, vücudumuzu 

teoride de olsa acımasızca ikiye ayırarak, belki hatalı 

ve kolaycı bir yaklaşımla, sorunun bir parçası haline 

geldiğimizi bir kez daha gösterir bize. 

ya 

 



  

Ünlüler 

DEPRESYONUN EN TEMEL belirtisi yalnızlık hissidir. Bu 

yüzden yalnız olmadığınızı bilmek yararlıdır. Top- 

lumumuzun doğası ve itiraflara dayalı şöhret kültü- 

rümüz nedeniyle, sorunları bizlere kadar ulaşanlar 

çoğunlukla ünlülerdir. Ama fark etmez. Sorunları ne 

kadar çok duyarsak o kadar iyidir. Gerçi her zaman 

da değil. Bir yazar olarak, Ernest Hemingway'in sila- 

hıyla ne yaptığını ya da Sylvia Plath'ın fırına soktuğu 

kafasını düşünmekten pek hoşlandığımı söyleyemem. 

Hatta yazar olmamasına rağmen Vincent Van Gogh 

ve kulağı üstüne derin düşüncelere dalmaktan da hoş- 

lanmıyorum. Ayrıca hayranı olduğum çağdaş yazar 

David Foster Wallace'ın 2008'in 12 Eylül'ünde kendi- 

ni astığı haberini alınca, o “kötü günlerimden” bu yana 

geçirdiğim en ağır depresyon nöbetinin fıtılı ateşlen- 

di içimde. Üstelik mesele sadece yazarlarla da sınırlı 

değildi. Robin Williams'ın ölüm haberinin ardından 
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hüzünlenmekle kalmayıp korkuya da kapılan mil- 

yonlarca insandan biriydim. O olayın sanki bir şekilde 

bizim akıbetimizin de aynı olması ihtimalini artırdığı 

hissiyle korkmuştuk. 

Fakat depresyondakilerin —ünlüler de dahıl— çoğu 

intihar etmemiştir. Mark Twain de depresyondaydı 

ama kalp krizinden öldü. Tennessee Williams sıkça 

kullandığı göz damlasının kapağı kazara boğazına 

kaçtığı için hayatını kaybetti. 

Depresyondan mustarip oldukları halde yaşamları- 

na gayet iyi devam edebilmiş insanların isimlerine bak- 

mak bazen rahatlatıcıdır. Buyurun, hazırladığım liste: 

Buzz Aldrin Stephen Fry 

Halle Berry Judy Garland 

Zach Braff Jon Hamm 

Russell Brand Anne Hathaway 

Frank Bruno Billy Joel 

Alastair Campbell Angelina Jolie 

Jim Carrey Stephen King 

Winston Churchill Abraham Lincoln 

Richard Dreyfuss Wolfgang Amadeus Mozart 

Carrie Fisher Isaac Newton 

F. Scott Fitzgerald Al Pacino 
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Gwyneth Paltrow William Styron 

Dolly Parton Emma Thompson 

Princess Diana Uma Thurman 

Christina Ricci Marcus Trescothick 
Teddy Roosevelt Ruby Wax 

Winona Ryder Robbie Williams 

Brooke Shields Tennessee William; 

Charles M. Schulz Catherine Zeta-Joneş 

Ben Süller 

Peki, bundan ne öğrenmeliyiz? Depresyon başbakap, 

ların, başkanların, kriket oyuncularının, yazarları, 

boksörlerin, Hollywood yıldızlarının da başına geli, 

Tamam, bunu biliyorduk zaten. Başka? Şöhret ve pi: 

ranın Size zihinsel hastalıklara karşı bağışıklık kazan. 
dıramayacağını mesela. Bu da tamam. Belki de bir der 
çıkarmamız gerekmez. Sadece Jim Carrey'nin Prozx 

kullandığını ya da Princess Leia'nın bipolar olduğunu 

bilmek bile yeter; çünkü her ne kadar bunların her 

kesin başına gelebileceğini bilsek de, gerçekten herkem 

başına gelebildiğini daha fazla duymanın zararı olmaz. 

Diş doktorunda sıramı beklerken Halle Berry'nn 

bir röportajını okudum. Garajda arabasına oturup 

kendisini karbonmonoksitle zehirleyerek öldürme)" 
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çalıştığı dönemi anlatıyordu açık yüreklilikle. Kendisi- 

nidurduran tek şeyin, annesinin gelip onu bulacağı ânı 

düşünmek olduğunu söylüyordu. 

O dergide, gayet güçlü gülümseyen fotoğrafını gör- 

mek bana yardımcı oldu. İsterse Photoshop'lanmış 

olsun, umurumda değil; hayattaydı ve mutlu görü- 

nüyordu işte. Evet, iyileşme hikâyeleri iyi hissettirir. 

Yükseliş, düşüş ve tekrar yükseliş kurgularını severiz. 

Magazinciler durmadan böyle hikâyeler yayımlar. 

Başarı ve paraya ulaşınca sanki insan zihinsel hastalık- 

lara karşı da bağışıklık kazanırmış gibi, depresyondaki 

ünlülere çoğu zaman şüpheyle yaklaşılır. Üstelik bu şüphe 

sadece zihinsel hastalıklar konusunda sergilenir. Ünlüler 

grip olunca garipsenmez mesela. Filmlerin ve kitapların 

aksine depresyonun illa bir konusu olması gerekmez. 

Depresyon sıkça kendinizi suçlu hissettirir. “Ken- 

dine bir bak; güzel bir hayatın var, sevgilin/kocan/ka- 

rın/çocukların/köpeğin/kanepen/T'witter takipçilerin, 

iyi bir işin var, sağlık sorunun yok, seni bekleyen bir 

Roma tatili var, evin taksidi bitmek üzere, annenle ba- 

ban hâlâ evli, falanın filanın var...” der depresyon, dur 

durak bilmeden. 

Hatta dışarıdan iyiymiş gibi görünen şeyler dep- 

reyonu körükleyebilir, çünkü hissettikleriniz ile 
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hissetmeniz beklenen arasındaki uçurum açılmak:, 

dır. Eğer bir savaş tutsağı kadar acı çekiyor ama eş. 

kampı yerine güzel bir evde yaşıyorsanız Şöyle di. 

şünürsünüz: “Off... İstediğim her şeye sahibim, ni» 

muüu değilim?” 

Güzel bir evde, yanınızda güzel eşinizle buray; 

nasıl vardığınızı düşündüğünüz bir Talking Heat 

şarkısında bulabilirsiniz kendinizi. Günleri izli 

niz. Her şeyin nasıl üst üste bindiğini ve neyin eksi 

olduğunu düşünürsünüz. Hayatınızda hep yanlış şer- 

leri isteyip istemediğinizi merak edersiniz. Sorunu &s- 

men çözmek için edindiğiniz akıllı telefonların, güze 

banyoların, son model televizyonların aslında sorunuz 

bir parçası olup olmadığına kafa yorarsınız. “Gamtü 

Life“ oyununda bizi yukarı çıkaracağını düşündütü- 

müz her merdiven, aslında bizi aşağı yuvarlayan bir 

yılan mı diye şüpheye düşersiniz. Her Budistin <£ 

rahatlıkla söyleyebileceği gibi, maddiyata fazla bağlar 

mak daha fazla acıdan başka şey getirmeyecekür. 

Derler kı delilik, böylesine deli bir dünyaya veri 

manüklı bir tepkidir. Belki depresyon da gerçek hiç 

© 1975'te New York'ta David Byme, Chris Frantz, Tina Weymonth ve 9 

Harrison tarafından kurulup 1991'de dağılan rock grubu. (em) 
” Manopoly benzeri bir oyun. (ex) 

Lü



> — — ie 1> EN > 
dığımız bir yaşama verdiğimiz tepkidir. Elber- ıgi 

i kii anlama e aşamını tam olarak anlavamaz. Depresyo- 5 vas alel kımse <3 €, 
gun can 

-.e düşün e VE 

eyi > i birer düşünüre dönüştürür. İnanmıyorsanız ımız! 5 

kıcı yanlarından biri de mutlaka hayat üs- sıkıcı | 
evi beraberinde getirmesidir. Depresyon, me) g 

> aham Lincoln'a soralım. 
Apr 
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Abraham Lincoln ve korkunç 
armağan 

ABRAHAM LINCOLN Otuz iki yaşındayken, “Yaşayan en 

sefil insan benim,” diye ilan eder. O yaşa dek iki büyük 

depresyon geçirmiştir. 

“Eğer şu an hissettiklerim bütün insanlığa pay edil 

se, dünyada neşeli tek bir surat kalmaz. Hiç iyileşecek 

miyim bilmiyorum; iyileşemeyeceğim hissi her yanımı 

sarmış durumda. Bu durumu sürdürmem imkânsız, 

ya ölmeli ya da iyileşmeliyim.” 

İntihardan hiç korkmadığını apaçık belirtmiş olsa 

da Lincoln canına kıymak yerine yaşamayı seçti. 

Joshua Wolf Shenk, “Lincoln'ın Büyük Depresyo- 

nu” başlığıyla 74e Atlantic'e yazdığı harika makalesin- 

de depresyonun Lincoln'ı hayatı nasıl daha derinleme 

sine anlamaya ittığını yazar: 

“Korkularını kucaklamakta ısrarcıydı. Yirmileri- 

nin sonunda bu korkularının derinine inip, Albert 
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Camus'nün insanların uğraşması gereken en büyük 

soru addettiği şeyi gözlemledi. Yaşayıp yaşayamaya- 

cağını, hayatın ıstırabını göğüsleyip göğüsleyemeye- 

ceğini düşündü. Nihayetinde yaşaması gerektiğine 

karar verdi... Hayatta olduğu sürece bir şeyler başar- 

maya karşı 'bastırılamayan bir tutkusu" vardı.” 

Lincoln'ın ciddi biri olduğu şüphesiz. Tarihteki en 

ciddi insanlardandı. Hem zihinsel hem de gerçek sa- 

vaşlar vermişti. Belki de köleliği kaldırmak isterken 

sergilediği empatiyi bizzat çektiği acılardan elde et- 

mişti. (“Ne zaman birilerinin köleliği savunduğunu 

duysam, bunun bizzat üstünde denenmesini istiyo- 

rum, demiştir.) 

Depresyonla mücadele eden tek ünlü lider Lincoln 

değildir. Winston Churchill de hayatının büyük kısmını 

depresyonla geçirmiştir. İşe aldığı genç bir araştırmacı- 

ya, “Odunların neden çıtırdadığını biliyorum. Tüken- 

mek ne demek bilirim,” demiştir yanan ateşi izlerken. 

Biliyordu da. Çok faal ve başarılı bir kariyeri olma- 

sına rağmen kendini sürekli umutsuz ve karanlıktay- 

mış gibi hissederdi. 

Siyaset felsefecisi John Gray —ki kendisi en sevdi- 

gım yazarlardan biridir (nedenini anlamak için Saman 
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Köpekler'i okumanız yeterli)— Churchill'in büyük bir 

komutan olmasının depresyonu “yenmekten” kaynak. 

lanmadığı, aksine bizzat depresyonun onu lider yaptığı 

kanısındadır. 

Gray, BBC'de yayımlanan bir makalesinde, gele. 

neksel akılların göremediği tehlikeleri Churchill'in 

sezebilmesini, yoğun duygulara karşı olağanüstü açık 

olmasına bağlar. “Hitler'i yatıştırmaya çalışan pek çok 

siyasetçi ve yorumcuya göre Naziler, Alman ulusalcılı- 

ğının kaba bir dışavurumundan başka bir şey değildi” 

diye yazar Gray. Oysa sıradışı bir tehlikeyi görebilmek 

için sıradışı bir zihin gerekiyordu: “O, yaklaşmakta 

olan büyük dehşeti öngörebilmesini depresyon nöbet- 

lerine borçluydu.” 

Yani evet, depresyon bir kâbustur. Peki ama işe ya- 

rar yanları da olabilir mi? Dünyaya bir şekilde olumlu 

katkı sağlayabilir mi? 

Bazen depresyon, kaygı ve üretkenlik arasındakı 

bağ aşikârdır. Edvard Munch'un çağları aşan tablo- 

su Çığlık'ı düşünün. Panik atağın hissettirdiklerinin 

en isabetli görsel tavsiri olması bir yana, kendi deyi- 

miyle dehşetli bir varoluş anından çıkmıştır ortaya. 

Munch'un günlüğünde şöyle yazar: 
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“Güneş batarken yolda yürüyordum; bir anda kan 

kırmızı oldu gökyüzü. Anlatılamayacak bir yorgun- 

luk hissiyle durup yaslandım korkuluklara. Ateş ve 

kandan oluşmuş diller sanki mavimsi siyah fiyordun 

üzerine uzanıyordu. Arkadaşlarım yürümeye devam 

ederken ben arkada kalmış, korkudan titriyordum. 

Derken doğanın muazzam, sonsuz çığlığını duydum.” 

Bir dâhinin eserinin bir depresyon nöbetinden kay- 

naklandığına dair bir kanıtımız olsun ya da olmasın, 

depresyonla mücadele etmiş büyük isimleri görmez- 

den gelmek mümkün değil. Kendi canlarına kıyan 

Plath'ları, Hemingway'leri veya Woolfları göz ardı 

etsek dahi, bilinen depresiflerin listesi oldukça çarpıcı- 

dır ve çoğu zaman ortaya koydukları işlerle hastalıkla- 

rıarasında bir bağ vardır. 

Freud'un çalışmalarının birçoğu, kendi depresyo- 

nuna dair analizlerine ve çözüm getirdiğine inandığı 

yöntemlere dayanır. Başta kokain işine yaramıştır; ama 

pek çok depresife tavsiye ettiği maddenin sanki biraz 

bağımlılık yaptığını sonradan fark etmeye başlar. 

Depresyon Onur Listesi'nin bir diğer üyesi de Franz 

Kafka'dır. Yaşamı boyunca, insanların şimdilerde 
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klinik depresyon olarak tanımladığı hastalıkla bojğu. 

şur. Aynı zamanda bedensel ve zihinsel değişim kor. 

kusuyla yaşamını sürdürmeye çalışan bir hastalık haç. 

tası, yanı hipokondriyaktır. Hastalık hastası olmak 

hastalanmayacağınız anlamına gelmez maalesef; Kaf. 

ka otuz dört yaşında tüberküloza yakalanır. İlginçtir 

ki onun depresyonuna iyi geldiği bilinen şeyler yüzme, 

ata binme, yürüyüş gibi bedenini güçlendiren şeylerdir. 

Eserlerindeki klostrofobi ve güçsüzlük hissi sıklık. 

la sadece politik olarak yorumlansa da, onu gerçekten 

klostrofobik hissettiren bir hastalıktan kaynaklanıyor 

da olabilir pekâlâ. | 

Kafka'nın en meşhur öyküsü Dönüşüm, bir sabah 

kendini dev bir böceğe dönüşmüş olarak bulan bir 

pazarlamacıyı konu alır. Evet, öykü kapitalizmin in- 

sanı insanlıktan çıkaran yönünü işlerken, bir yandan 

da depresyonun, yani hastalıkların en Kafkaesk'inin 

bir metaforu olarak da okunabilir. Gregor Samsa gibi 

depresifler, bazen uykuya daldıkları odalarında uya 

nıp, kendilerine tamamen yabancı bir kâbusa hapsol 

muş hissedebilirler, 

Aynı şekilde Emily Dickinson derin bir manevi 1 

tırap duymasa, “Beynimde bir cenaze hissettim,” dir 

zesini yazabilir miydi? Elbette her depresif Lincoln, 
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Dickinson, Churchill, Munch, Freud ya da Kafka'ya 

dönüşmüyor (ya da bir Mark Twain, Sylvia Plath, 

Georgia O'Kcefe, lan Curtis veya Kurt Cobain olmu- 

yor). Ama sonuçta depresif olmayanlar için de aynısı 

geçerli. 

Zihinsel hastalıklar mevzubahis olduğunda insanlar 

sıklıkla “rağmen” kelimesini kullanır. Bilmem kim, 

bilmem neyi depresyonuna/kaygısına/obsesif kompul- 

sif bozukluğuna/agorafobisine/bilmem nesine rağmen 

başardı. Fakat bazen bu “rağmen” kelimesi “sayesin- 

de” kelimesiyle değiştirilmeli. Örneğin, ben depresyon 

sayesinde yazıyorum. Depresyondan önce yazar değil- 

dim. Bitmez bir merak ve enerjiyle bir şeyleri keşfet- 

mem için gereken yoğunluk ve keskinlik yoktu. Kor- 

ku bizi meraklandırır. Üzüntü, felsefe üzerine kafa 

yormamızı sağlar. “Olmak ya da olmamak,” pek çok 

depresifin gündelik sorusudur. 

Abraham Lincoln'a dönecek olursak, başkan hiç- 

bir zaman tam olarak atlatamamış olsa da depresyonla 

yaşamayı öğrenmiş ve büyük şeyler başarmıştır. Bah- 

settiğim makalede, “Lincoln'ın başardığı büyük şeyler, 

kişisel acılarınının üstesinden gelebilmesi olarak açık- 

lanamaz,” diye yazar Joshua Wolf Shenk. “Aksine, bu 
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ava halen olanla avı sistemin ürünü sawlabilir.., 

Linol melankolikini atlatabildiği için büyük işler ha, 

Mdr en büyük motivaavonu, melankoliye nede 

olan akımlarını.” 

Depresyonu tamamen aşamavacak Olsak da 

Byron “Korkunç armağan” olarak adlandırdığı şev. 

den vararlanmanı öğrenebiliriz. 

O armağanı, Churehill va da Lincoln gibi biz de 

bir ulusu yönetmek için kullanmak zorunda değiliz 

Güzel bir resim yapmak için bile kullanmak zoruud 

değiliz. 

Öğrendiklerimizi yaşamımıza uygulamamız. w 

terli. Yaşamın kısalığından korkacak kadar farkında 

olmamın, her fırsatta yaşamın tadını çıkarmamı AM 

dığını düşünüyorum. Sevdiğim kadın ve çocuklarım 

geçirdiğim değerli anların kıymetini bilmemi sağlıyor 

Kötü şeyler kadar, iyi şeyler de yoğun ve derinlikli 

yaşanabiliyor. 

Sanat ve siyaset, bu yoğunluktan saçılan ve binler 

ce farklı şekilde ortaya çıkabilecek birer damla sadece 

Bunların büyük çoğunluğu ünlü olmanızı sağlamayı» 

cak olsa da, uzun vadede, sizden götürdükleri kadar 

size katkıları da olacaktır. 
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Depresyon... 

Biv iç savaştır. 

Nara deliktir. 

Görünmez bir ateştir. 

Düdüklü tenceredir. 

İçimizdeki şeytandır. 

Hapishanedir. 

Yokluktur. 

Bir sırça fanustur (“Hep aynı sırça fanusun alında,” 

diye yazar Plath, “kendi ekşimiş havamda bunalıyor 

olacaktım”. 

Beyninizin işletim sistemine sızmış bir virüstür. 

Paralel bir evrendir. 

Yaşam boyu süren bir mücadeledir. 

Ölümlülüğün yan ürünüdür. 

Ayaklı kâbustur. 

a - 

Suya Kanas, Sylvia Placth, çev. Handan Saraç, Can Yayınları, 1987,



Bir yankı odasıdır. 

Karanlık, umutsuz ve yalnızdır. 

Modern dünyayla kadim aklın dme, 

psikolojisi). 
ıdır 

Cevri 

Çekilmez bir acıdır. 
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Depresyon ayrıca... 

Sizden büyük değildir. 

Sonsuzmuş gibi göründüğü anlarda bile, her za- 

man sizden daha küçüktür. Depresyon sizin içinizde 

şekillenir, siz onun içinde değil. Gökyüzünü kaplayan 

karanlık bir bulut olabilir ama bu benzetmedeki gök- 

yüzü sizsinizdir. 

O başınıza g€ 

gökyüzü olmadan var O 

muhtaç değildir. 

İmeden önce de buradaydınız. Bulut 

lamazken, gökyüzü buluta 
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Zamanın ötesinde bir sohbet 

— bölüm üç 

ÖNCEKİ BEN: Çok korkutucu. 

ŞİMDİKİ BEN: Neymiş korkutucu olan? 

ÖNCEKİ BEN: Hayat. Zihnim. Ağırlığı. 

ŞİMDİKİ BEN: Şşşş. Dur bakalım. Sadece bir âna sıkıştın. 

Değişecek bu. 

ÖNCEKİ BEN: Andrea beni terk edecek. 

ŞİMDİKİ BEN: Hayır. Hayır, terk etmeyecek. Seninle 

evlenecek, 

ÖNCEKİ BEN: Hah! Kim benim gibi işe yaramaz bir 

ucubeye ömür boyu bağlanmak istesin ki? İster mi? 

ŞİMDİKİ BEN: İster. Hem bak, ilerleme kaydediyorsun. 

Artık panik atak geçirmeden markete gidebiliyorsun. 

Oağırlığı her zaman hissetmiyorsun üstünde. 

ÖNCEKİ BEN: Hissediyorum. 

ŞİMDİKİ BEN: Hayır. Geçen hafta güneşin altında park- 

ta yürüdüğünde —yürüdüğümde- bir hafiflik hissettin. 

Gerçekten düşünmediğin kısa bir andı. 

176 

 



ÖNCEKİ BEN: Evet aslında. Doğru. Bu sabah da böyle 

bir an yaşadım. Yatakta uzanmış, acaba hiç mısır gev- 

reğimiz kaldı mı, diye düşünüyordum. O andı işte. 

Normal bir şeydi, üstelik bir dakikadan fazla sürdü. 

Öylece uzanıp sadece kahvaltıyı düşündüm. 

ŞİMDİKİ BEN: Gördün mü? Her şeyin aynı şekilde sür- 

meyeceğini biliyorsun o halde. Bugün her şey aynı 

değildi. 

ÖNCEKİ BEN: Ama hepsi hâlâ çok yoğun. 

ŞİMDİKİ BEN: Her zaman öyle olacak. Her daim her 

şeyi oldukça yoğun hissedeceksin ve depresyon da her 

zaman pusuda, senin düşmeni bekliyor olacak. Ama 

yaşamda seni bekleyen o kadar çok şey var ki. Depres- 

yonun da öğrettiği gibi, bir gün, genişleyerek uzun ve 

yoğun bir zaman dilimine dönüşebilir. 

ÖNCEKİ BEN: Of, evet. 

ŞİMDİKİ BEN: Tamam o vakit, zamanın geçmesi üstüne 

fazla kafa yorma. Bir güne bile sığabilir sonsuzluk. 

ÖNCEKİ BEN: Ceviz kabuğunun içine hapsolsam da bütün 

âlemlerin kralı gibi görebilirdim kendimi. 

ŞİMDİKİ BEN: Hamlet mi? Güzel. Bütün o dizeleri unut- 

muştum. Üniversitenin üstünden hayli zaman geçti. 

ÖNCEKİ BEN: Sana inanmaya başlıyorum. 

ŞİMDİKİ BEN: Teşekkür ederim. 
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ÖNCEKİ BEN: Yani, senin var olma ihtimaline. Geleçej. 

te, bir on yıl sonra da var olabileceğim ve daha iyi hi,. 

sedebileceğim ihtimaline. 

ŞİMDİKİ BEN: Doğru. Gelecekte de var olacaksın. Keng; 

ailen olacak. Bir hayatın olacak. Kusursuz olmayacak 

elbette, kimsenin hayatı kusursuz değildir. Ama senip 

kendi hayatın olacak en azından. 

ÖNCEKİ BEN: Kanıt istiyorum. 

ŞİMDİKİ BEN: Bunu kanıtlayamam. Zaman makinem 

yok. 

ÖNCEKİ BEN: O zaman sanırım umut etmekle yetinmek 

zorundayım. 

ŞİMDİKİ BEN: Evet. İnan buna. 

ÖNCEKİ BEN: Deneyeceğim. 

ŞİMDİKİ BEN: Zaten denemektesin... 
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(Childe e Harol 
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Dünya 

DÜNYA GİDEREK BİZLERİ depresyona Gi çok sürük- 

lemek üzere şekilleniyor. Muduluğun ekonomik bir 

değeri vok. Elimizdekilerle mutlu olabilsevdik. başk; Zi ii
 

neye ıhüyacımız kalırdı ki? Yaşlanmayı gecküren bir 

nemlendiriciyi nasıl satarız? Önce birilerini vaşlılıktan 

korkar hale geürmek gerekir. Siyası bir parüve nasıl oy 

verdiririz? Önce göçmenlerle ilgili endişe duymalarını 

sağlamanız gerekir. Sigorta poliçelerini nasıl sanz? 

Her şeyi endişe kaynağı olarak görmelerini sağlamak 

gerekir. Plasuk cerrahiye başvurmalarını nasıl sağla- 

nz? Dış görünüşlerindeki kusurların alunı çizerek. 

Bir televizyon programını nasıl izletiriz? Programın 

bir bölümünü kaçırmaktan endişe duymalarını sağla- 

yarak. Yeni bir akıllı telefon almalarını nasıl sağlarız? 

Teknolojiden geri kaldıklarını hissettirerek. 

Sakin kalabilmek devrimci bir eylemdir ade- 

ta. Kendimize özgü, yeni modeliyle değişürilmemiş 
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varlığımızla mutlu olmak; karmakarışık, insani hal 
mizle barışık olmak piyasa için hiç de iyi değildir. 

Fakat yaşayabileceğimiz tek yer bu dünya. Gerçek. 

ten etrafımıza yakından baktığımızda, bütün ıvır zıyı 

şeylerin ve onları pazarlayan reklam dünyasının yaşı. 

mın kendisiyle uzaktan yakından alakası olmadığın, 

görürüz. Yaşam, bütün bu ıvır zıvırlardan kurtuldu. 

gunuz ya da en azından bunları bir süreliğine başınız. 

dan def ettiğinizde elinizde kalan şeydir. 

Yaşam, sizi seven insanlardır. Kimse bir iPhoneuj. 

runa hayatta kalmayı seçmez. Aslolan, iPhone'la ulaşı. 

bileceğimiz insanlardır. 

İyileşip tekrar yaşamaya başladığımızda yepyeni 

gözlerle dünyaya bakar ve daha önce farkına varam. 

dığımız şeyleri görürüz. 
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Nükleer bulutlar 

YİRMİ DÖRT YAŞINDA depresyonla kaygının çifte darbe- 

siyle yere kapaklanmadan önce başıma bunların gele- 

ceğini tahmin bile edemezdim. Halbuki edebilmeliy- 

dim. Tehlike geliyorum diyordu: ergenlik bunalımları, 

sürekli kaygı hali... Hatta Hull Üniversitesi'nde öğren- 

ciyken de pek çok belirti mevcuttu. Tüm bunlarla ilgili 

şöyle bir sorun vardır: Depresyon belirtilerinin üstesin- 

den gelebilmek için elimizde sadece geçmiş bulunur, 

gelecek değil. Ve eğer bunlar henüz ciddi sonuçlar do- 

gğurmadıysa, nereye varabileceklerini kestirmek ger- 

çekten çok zordur. 

Daha önce depresyon geçirmenin avantajı, bu sın- 

yallerin hangilerini dikkate almanız gerektiğini ar- 

uk biliyor olmanızdır. Üniversitedeyken de fark et- 

mem gereken hayli belirti mevcuttu fakat hiçbirini 

göremedim. 
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Üniversite kütüphanesinin beşinci katında oturu, 

sıklıkla gözlerimi boşluğa dikerdim. İç karartan dek. | 

şet duygularıyla ufukta nükleer bulutlar olduğunu hı. 

yal ederdim. Kendimi biraz tuhaf hissederdim bazen, 

Sanki sulu boya bir resmin içinde yürüyormuşçasına 

bulanıklaşırdı zihnim. Şimdi düşününce çok fazla al. 

kol tüketme ihtiyacı duyduğumu anımsıyorum. 

Ayrıca, sonrakiler kadar şiddetli olmasa da bir pe- 

nik atak da geçirmiştim.   İngilizce ve Tarih bölümlerinde çift ana dal yap- 

yordum ve o yıl Sanat Tarihi dersi almıştım. O zaman 

farkında olmasam da sömestr içinde modern sanat ha 

reketlerinden biri üzerine sunum yapmam gerekeceği 

anlamına geliyordu bu. Ben de Kübizm'i seçtim. | 

Kulağa önemli bir mesele değilmiş gibi geliyor am 

bu sunum beni bayağı tedirgin ediyordu. İnsanların 

önünde konuşmaktan ve bir şeyler sunmaktan her 2» 

man korkmuşumdur. Fakat bu başka türlüydü. On 

iki, belki on üç kişinin doldurduğu (0/7) bir semine! 

odasında insanların karşısına dikilip yirmi dakika bi 

şeyler anlatma fikrine bir türlü alışamıyordum. Bu im   sanlar o yirmi dakika boyunca sürekli gözlerini ban 

dikecek ve ağzımdan dökülecek kelimelere dikka! | 

kesileceklerdi. 
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“Herkes yaşar bu gerginliği,” dedi annem telefonda. 

“Önemli bir şey değil. Hem o gün ne kadar yaklaşırsa, 

bitmeye de o kadar yakın demektir.” 

Ama nereden bilebilirdi ki? 

Ya sunumda burnum kanasaydı? Ya da dilim tutu- 

lup hiç konuşamasaydım? Altıma işeseydim? Bunun 

gibi sayısız endişem vardı. “Picabia” nasıl telaffuz edi- 

liyordu? Georges Brague'ın tablosunun adını Fransız 

aksanıyla mı telaffuz etmeliydim? 

Yaklaşmakta olan seminer yüzünden son beş hafta- 

dır hiçbir şeyden zevk alamaz olmuştum. Sunumum 

notlandırılacağı için kaçma şansım da yoktu. Özellik- 

le,ezberlediğim cümlelerle slaytları nasıl eşzamanlı su- 

nabileceğimi düşündükçe kaygılanıyordum. Ya slayt- 

ları ters yerleştirirsem? Ya Juan Gris'in Picasso Portresi 

tablosunu anlatırken tutup Picasso'nun bir eserini gös- 

terirsem? Kâbus gibi ihtimallerin sonu yoktu. 

Perspektif anlayışının terk edildiği bir sanat akımı- 

nı anlatacakken perspektifimi kaybediyor oluşum iyi 

denk gelmişti. 

O gün gelip çattı. 17 Mart 1997 Salı. Kasvetli, sıra- 

dan Hull günlerinden biri gibi görünüyordu. Değil- 

di. Görünüş aldatıcıdır. Havada tehlike kokusu var- 

dı. Her şey, öğrenci evimizdeki mobilyalar bile, bana 
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karşı sürdürülen görünmez bir savaşın gizli silahları. 

dı adeta. Gotik edebiyat dersim için Dracula'yı okuyo; 

olmam da üstüne tuz biber ekti. (“Tuhaf şeyler der. 

yasındayım. Şüphe duyuyor, korkuyor, kendi ruhum; 

bile itiraf edemeyeceğim garip şeyler düşünüyorum.” 

“Hasta numarası yapabilirsin,” dedi Andrea, 

“Hayır, yapamam. Not verilecek. Not verilecek! 

“Tanrı aşkına Matt, sakinleş bir. Ne çok büyüttün” 

Eczaneye gidip bir paket Natracalm aldıktan sonra 

içindeki yirmi dört tabletin yutabildiğim kadarını (iki 

sıra dolusunu, sanırım on altı tane) mideye indirdim. 

  

Tadı çimenle tebeşir karışımı gibiydi. Vaat edilen s- 

kinliğın gelmesini bekledim. 

Gelmedi. Yerine bir kaşıntı başladı. 

Ellerimle boynumu kızarıklıklar kaplamıştı, Kızl 

kızıl lekeler. Cildim dayanılmaz derecede kaşınıyordu 

ve çok sıcaktı. Sunumdan önce hâlâ biraz zamanım 

vardı, Kızarıklıklar belki de stresten olmuştur, beni s4- 

kinleştirecek başka bir şeye ihtiyacım vardır diye düşü- 

nerek bara gidip bir bira, iki de votka limon içtim. Bir 

sigara yaktım. Sunumun başlamasına on dakika kal 

tarih bölümünün tuvaletinde, geri zekâlının tekinin 

tükenmezkalemle kapıya çizdiği gamalı haça gözleri 

mi dikmiş oturuyordum. 
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Cildimdeki kızarıklıklar kötüleşiyordu. Tuvalette 

kaldım. Aynadaki beni sessizce telkin ediyordum. 

Zamanın gücünü hissettim. Durmuş zamanın 

gücünü. 

“Dur,” diye fısıldadım. Ama zaman durmadı. Ki- 

barca rica etmenin bile bir anlamı yoktu. 

Sonra sunumumu yaptım. Kekeledim, bir sonbahar 

yaprağı kadar kırılgan bir ses tonuyla konuştum. Bir- 

kaç kez slaytları karıştırdım ve en iyi elyazımla yazıp 

önüme koyduğum notların haricinde tek kelime ede- 

medim. İnsanlar kızarıklıklarıma bakıp kıkırdamadı- 

lar. Çok ama çok huzursuz görünüyorlardı sadece. 

Derken sunumun yarısına doğru kendimden uzak- 

laşmaya başladığımı hissettim. Derealizasyon: Ger- 

çeklikten çıktım. Benlik hissini, ben olma duygusunu 

tutan ipler koptu ve benliğim bir balon gibi uçup gitti. 

Sanıyorum, bedendışı deneyim dedikleri buydu. Ora- 

daydım; aynı anda yanımda, tepemde ve her yerdey- 

dim. İnanılmaz bir farkındalıkla, dışarıdan kendimi 

izliyordum. Patlayıp içimden taşmıştım sanki. 

Sanırım bir panik atak geçiriyordum. Daha sonra 

İbiza'da ve annemlerin yanına geri taşındığımda yaşa- 

dıklarımın yanına yaklaşmasa da gerçek anlamda ilk 

panik atağımdı. Muhtemelen ciddiye alınması gereken 
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ilk belirtimdi ama pek üstünde durmamıştım. Çünkü 

paniklemek için bir nedenim vardı. Tamam, belki cid. 

di bir neden sayılmaz ama benim için yeterliydi. Eğe; 

bir sebeple —bir aslan kovaladığında, asansörün kapış 

açılmadığında ya da “chiaroscuro”nun nasıl telaffuz 

edildiğini bilemediğinizde— panık atak geçiriyorsanız, 

bir hastalık belirtisi yerine korkutucu bir durum kar. 

şısında mantıklı bir tepki verdiğinizi düşünebilirsiniz, 

Nedensiz panıklemekse deliliktir. Sağlıklı ınsanlar 

ancak geçerli sebepleri olduğunda panıkler. Ben deli. 

lik sınırını geçmemiştim. 

Ya da henüz geçmemiştim diyelim. 

Şimdiki zamanın içindeki geleceği görebilmek, 

burnumuzun dibinde de olsa her zaman zordur. 
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Büyük “K” 

KAYGI, DEPRESYON VAKALARININ yarısına eşlik eder. 

Depresyonun ortağı gibidir. Zaman zaman birbirleri- 

ni tetiklerler. Bazen de mutsuz bir evlilik misali be- 

raber sürdürürler varlıklarını. Elbette depresyonsuz 

kaygıya ya da kaygısız depresyona sahip olmak da 

mümkündür. 

Kaygı ve depresyon tuhaf bir karışımdır. Pek çok 

açıdan zıt deneyimler içerseler de bir araya geldikle- 

rinde dengeli bir orta yol çıkmaz. Aksine sıklıkla pani- 

ge dönüşen kaygı, hızla ileri sarılan bir kâbus gibidir. S 

Kaygı, depresyonla karşılaştırıldığında, yirmi birinci 

yüzyıldaki yaşam biçimimizle ve bizi çevreleyen şey- 

lerle çok daha fazla tetiklenip alevlenebilir. 

Akıllı (o telefonlar. Reklamlar (David Foster 

Wallace'ın o harıka cümlesi aklımdadır: “O da her 

reklamın yapması gerekeni yaptı; bir şeyler satın alarak 

rahatlatılabilen bir kaygı yarattı”). Twitter takipçileri. 
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Facebook beğenileri. Instagram. Aşırı bilgi yüklemeş 

Cevaplanmayan e-postalar. Arkadaşlık uygulamalar, 

Savaşlar. Teknolojinin hızlı evrimi. Şehir planlam;. 

cılığı. İklim değişikliği. Aşırı kalabalık toplu taşım; 

“Antibiyotik sonrası çağ” üzerine makaleler. Fotoğraf. 

ları alabildiğine efektlenmiş modeller. Arama motor, 

destekli hastalık hastalığı. Bitip tükenmeyen tercihle; | 

(“kaygı, özgürlüğün sersemliğidir,” der Sgren Kierke. 

gaard). İnternet üzerinden alışveriş. “Tereyağı tüket. 

meli miyiz?” tartışmaları. Küçülmüş, izole yaşamlar, 

İzlemiş olmamız gereken bütün o Amerikan dizileri, 

Okumuş olmamız gereken bütün o ödüllü kitaplar, 

Adını sanını duymadığımız bütün o popüler kültür 

yıldızları. Bize hissettirilen o eksiklik duygusu. Anlık 

hazlar. Sürekli oyalayan ya da dikkatimizi dağıtan şey- 

ler. İş, iş, iş. Yirmi dört saat devam eden her şey. 

Belki de modern dünyaya ayak uydurmaya çalış- 

mak, kaygıyı kaçınılmaz kılıyordur. Fakat burada bır 

kez daha kaygı ve “Kaygı” arasındaki ayrımı fark et 

mek lazım. Örneğin, ben oldum olası kaygılı biriydim. | 

Çocukluğumda normalde yaşıtlarımın düşünmesi ge 

rekenden çok daha fazla ölüm üzerine düşünür, kay» 

gılanırdım. Ayrıca on yaşındayken bile annemle bi 

bamın odasına gider ve uyandığımda kendimi kör v 
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da sağır halde bulmaktan korktuğum için uyuyama- 

dığımı söylerdim. Yeni insanlarla tanışmak beni hep 

endişelendirirdi. Pazar geceleri pazartesi sabahlarını 

düşünmekten karnıma ağrılar girerdi. Hatta bir ke- 

resinde, on dört yaşımdayken, şarkılar artık küçüklü- 

gümdeki kadar iyi değil diye ağlamıştım. Doğrusunu 

söylemek gerekirse hassas ve duygulu bir çocuktum. 

Fakat Kaygı —bende tanısı konan genel kaygı bo- 

zukluğu ve bununla bağlantılı olarak panik bozuk- 

luk— (her zaman olmasa da) hayli korkunç olabiliyor. 

Sürekli ve şiddetli bir endişeye dönüşebiliyor. 

Bununla beraber, kişisel deneyimlerime göre kaygı- 

nın tedavisi oldukça mümkün, hatta belki depresyon 

tedavisinden daha mümkün. 
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Yavaşla 

KAYGIDAN YA DA KAYGIYLA son sürat ilerleyen bir depres 

yondan mustaripseniz bununla ilgili yapabileceğiniz 

pek çok şey vardır. İlaç kullanmak kimilerinin hayat 

nı kurtarır bazen. Fakat daha önce de belirttiğim gib, 

doğru ilacı bulmak hayli zordur çünkü beynin bilimi 

henüz o aşamada değildir. 

İnsan beynini analiz etmek için kullanılan cihazlar 

—CAT ve sonrasında MRI taramaları— kullanıma gire- 

li bir asır bile geçmedi. Bu cihazlar beynin renkli, güze 

görüntülerini sağlarken, hangi bölümün aküf çalışır 

Şını gayet başarıyla görüntüleyebilirler. Çikolata yedi 

gimizde beyinde hangi bölümün zevk almamıza, bi 

bebek ağladığında hangi bölümün endişe duymamızı 

neden olduğuna işaret edebilirler. Zekice ama eksik te- 

rafları da vardır. 

Duramayan Adam kitabının yazarı Dr. David Adım. 

“Beyindeki bölümlerin çoğunun farklı zamanlardı 
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farklı işlevleri vardır,” der. “Örneğin amigdala, hem 

cinsel uyarıda hem de korku hissinde rol oynar fakat 

bir MRI cihazı arzuyla panik arasındaki farkı anlaya- 

maz... O halde birine Cameron Diaz veya Brad Pitt 

resmi gösterildiğinde MRI cihazında amigdalanın par- 

lamasından ne anlamalıyız? Bu insanlardan korktuğu- 

nu mu?” 

Yani cihazlar kusursuz değil. Sinirbilim de kusur- 

suz değil. 

Bazı şeyler bilinse de bilinmeyenler çoğunluktz. 

Belki de her şeyi tam anlamıyla kavrayamamız, zihin- 

sel hastalıklardan duyduğumuz utancın izahıdır. Gi- 

zemin olduğu yerde, korku da varlığını sürdürür. 

Sonuç olarak, yüzde yüz işe yarayan bir tedavı yok. 

İlaçlar mevcut fakat sadece bir düzenbaz bu ilaçların 

her koşulda işe yaradığını ve ideal çözüm sunduğunu 

ıddia edebilir. Ayrıca ilaçları destekleyecek başka et- 

kenler olmadan, tek başına ilaçların iyileştirdiği du- 

rumlar ender. Fakat hiç olmazsa kaygı durumunda az 

ya da çok işe yaradığı kesin bir şey var: yavaşlamak. 

Kaygı duyduğunuzda zihniniz normal hızını aşıp 

ileri sarmaya başlar, o yüzden bu “hız” sorununun far- 

kına varıp çözmek kolay değildir. Ancak başarabilirse- 

niz, işe yarayacağı kesindir. Kaygı, kendimizi anlamak 
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için ihtiyaç duyduğumuz bütün virgül ve noktalap 

alıp götürür. 

Zihinsel “noktalama işaretlerini” geri kazanmanız 

ıçin birkaç yol önerebilirim: 

Yoga yapın. Eskiden şüpheyle yaklaşırdım, şimdiyse &. 

vunucularındanım. Yoga, diğer terapilerin aksine hem 
zihni hem bedeni bir bütün olarak ele alan harika bir şey. 

Nefes alıp verişinizi yavaşlatın. Delicesine derin nefs 

alın demiyorum. Nazikçe. Bunu alışkanlık edinmek 

hiç kolay değil ancak rahat nefes alıyorsanız paniğe ka- 

pılma ihtimaliniz daha düşüktür. Baş dönmesi, karın- 

calanma, uyuşma gibi pek çok kaygı belirtisi doğrudan 

yanlış nefes almakla ilgilidir. 

Meditasyon yapın. Beş dakikalığına, sizi rahatlatan tek 

bir düşünceye odaklanmaya çalışın. Pırıl pırıl denizin 

üstünde süzülen bir kayığa, sevdiğiniz birinin yüzüne 

ya da nefesinize odaklanın. 

Kabullenin. Sürekli mücadele etmeyin, hissedip anlı: 

maya çalışın. Karşı koymak gerilim yaratırken, bırak- 

mak rahatlatır. 
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Anı yaşayın. Meditasyon gurusu Amit Ray, “Yaşamın 

kaygısına galip gelebilmek için ânı yaşayın. Nefesiniz- 

de yaşayın,” der. 

Sevin. Anais Nın kaygı için, “sevginin en büyük katli” 

der. Neyse kı, tersi de geçerlidir. Sevgi de kaygının en 

büyük düşmanıdır. Sevgi güçtür. Bizi korkularımızın 

esaretinden kurtaracak tek yoldur; zira kaygı bizleri 

kâbuslarımıza hapseden bir hastalıktır. İnsanlar çoğu 

zaman kaygıyı bencillik olarak görürler. Aynı baca- 

ğınız yandığında acınıza odaklanmanızın veya alev- 

lerden korkmanızın bencillik olmaması gibi, zihinsel 

hastalıkları olan insanlar da diğerlerinden daha bencil 

oldukları için içlerine kapanmazlar. Sadece içdünyala- 

rını hedef alan şeyler hissediyor ve bu hisleri görmez- 

den gelemiyorlardır. Eğer sevdiğiniz ve sizi seven in- 

sanlar varsa, bu durumla baş etmek çok daha kolaydır. 

Bu sevgi ailevi ya da romantik olmak zorunda değil- 

dir. Sevgi yaşama karşı sergilenen bir tavırdır. Hepi- 

mizi kurtarabilir. 
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İnişler ve çıkışlar 

DAHA ÖNCE BAHSETTİĞİM GİBİ, her paniklediğimde bu. 

nun gerçek bir nedeni olmasını dilerdim. Eğer panik 

atağınızın belirli bir sebebi varsa, bu gerçek anlamda 

bir atak değil, tehlikeli bir duruma karşı verilen man- 

tıklı tepkidir. Keza ağır, bitmek tükenmek bilmeyen 

bir hüzün dalgasına kapılıp ruhsal olarak her çöktü: 

gümde, gerçek bir sebebim olmasını dilerdim. 

Zaman geçtikçe önceden fark edemediğim bir şeyi 

anladım. Çöküşün tek yol olmadığını öğrendim. Eğe 

dayanırsanız her şey daha iyiye gidebiliyor. Düzeliyor, 

kötüleşiyor, sonra tekrar düzeliyor. 

Ailemle yaşarken bir homeopatın bana dediği gibi, 

yaşam iniş ve çıkışlardan ibaret. Sözleri, verdiği bitki 

sel karışımlardan daha çok işime yaramıştı. 
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Parantez 

(DEPRESYON TUHAF ŞEY. Dibe vurmamın üzerinden ge- 

çen on dört yılın ardından bunları yazarken bile dep- 

reyondan tamamen kurtulmuş değilim. Eğer yorgun 

veya kaygılıysanız ve kötü besleniyorsanız depresyon 

bir anda dönüp sizi savunmasız yakalayabiliyor. Daha 

birkaç gün önce güne depresif uyandım mesela. Ka- 

ranlık duyguların, şu uğursuz “yaşam korkudan iba- 

ret” hissiyatının beni sarmaladığını hissettim. Ama 

sonra dünyadaki en güzel iki çocukla geçirdiğim gü- 

nün ardından depresyonum yatıştı. Şimdi bir kenarda, 

paranteze alındı. Hayat dersi: Çıkış yolu asla sadece 

senden geçmez.) 
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Partiler 

ON YIL BOYUNCA tedirginlik duymadan hiçbir partiye 

gidemedim. Evet, İbiza'da Avrupa'nın en büyük ve 

en çılgın partilerinde çalışmış olan ben, ellerinde şarap 

kadehleri tutan mutlu insanlarla dolu bir odaya panik 

atak geçirmeden adımımı atamıyordum. 

Kitabım henüz yayımlanmıştı. Yayıncımın yakında 

beni terk edeceği endişesiyle, edebiyat çevreleri tara- 

fından düzenlenen bir Noel partisine katılmak zorun- 

da hissettim kendimi. Alkolden hâlâ uzak durduğum 

için ayıktım ve odaya adımımı atar atmaz, kendi dün- 

yalarında takılan, meşhur entelektüel yüzler (Zadie 

Smith, David Baddiel, Graham Swift) tarafından ku- 

şatılmış hissettim. Meşhur entelektüel bakışlarıyla her 

yerdeydiler. 

Kalabalık bir odaya girmek her zaman zordur. 

Herkes kendi sıkı çemberini oluşturup kahkahalarla 

muhabbete dalmışken, yalnız bir atom molekülü gibi 
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dolanmanın yarattığı o tuhaf hissiyat... 

Odanın ortasında durup, ünlü olanlar dışında tanı- 

dığım biri var mı diye bakındım, kimseyi göremedim. 

Elimde bir bardak sodayla (kafein ve şekerden hayli 

korktuğumdan sadece soda içebiliyordum) dikilip bu 

huzursuzluğumun dâhiliğimden kaynaklandığını dü- 

şünmeye çalıştım. Keats, Beethoven, Charlotte Brontö 

de partilerden nefret ederdi. Sonra muhtemelen dâhi 

olmayan milyonlarca insanın da partilerden nefret et- 

miş olabileceği gerçeğiyle yüzleştim. 

Birkaç saniyeliğine Zadie Smith'le kazara göz göze 

geldiğimde, gözlerini kaçırıp yüzünü çevirdi. Belli ki 

bir ucube olduğumu düşünüyordu. Edebiyatın kraliçesi 

benim ucube olduğumu düşünüyor! 

Bu partiden yüz doksan bir yıl önce Keats, buradan 

birkaç kilometre uzakta oturmuş, arkadaşı Richard 

Woodhouse'a bir mektup yazıyordu. 

“İnsanlarla dolu bir odada,” diye yazmıştı, “zihni- 

min yarattıklarına kafa yormadığım her an kendim 

olmaktan çıkıyorum; etraftaki herkes üstüme üstüme 

geliyor ve ben kısa sürede yok oluyorum.” 

Bardağımdaki karbondioksit kabarcıkları yük- 

seldikçe yok olduğumu hissettim. Oradaki varlığım- 

dan bile emin olamıyor, boşlukta süzülüyormuş gibi 
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hissediyordum. Nüksediyordu işte. Haftalar, hatta bel. 

ki aylar sürecek bir depresyon beni bekliyordu. 

Nefes al, dedim kendime. Sadece nefes al. 

Andrea'ya ihtiyacım vardı. Nefes almak gittikçe 

zorlaşıyordu. Tehlikeli bölgeye girmiştim. Iyi değildi 

bu. Kendi yarattığım kara delikte kaybolmuştum. 

Bardağımı bir sehpaya bırakıp, vestiyerdeki palto. 

mualmadan çıktım. Paltom hâlâ oradadır belki. Lond. 

ra gecesine adımımı atıp ebedi kurtarıcım Andrea'nın 

beklediği kafeye koştum. 

“Ne oldur” diye sordu. “Bir saat daha kalırsın 

sanıyordum.” 

“Duramadım. Çıkmam lazımdı oradan.” 

“Tamam, çıkmışsın işte. Nasıl hissediyorsun 

kendini?” 

Bunu düşündüm. Nasıl hissediyordum kendimi? 

Aptal gibi. Panik atağım da geçmişti. Eskiden panik 

atağım öylece geçivermezdi. Başka panik ataklara ka- 

rışır, depresyon gelip zihnimi ele geçirene dek bir ordu 

gibi diğer panik ataklarla birlikte saldırıp beni zayıfla- 

tır ve paramparça ederdi. Bu sefer öyle olmadı. Gayet 

normal hissediyordum; partilere alerjisi olan normal 

bir insan gibi. Partide ölmek istemiştim ama gerçek 

anlamda değil. Tek derdim oradan kaçmaktı. Öyle ya 
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#yasamatutunmakicinnedenler 

Depresyon ve kaygıyı tecrübe etmiş ya da intihar di. 

şüncesine kapılmış bazı insanlara, internet üzerinden 

“Devam etmenizi sağlayan ne?” diye sordum. İşte, ya- 

şama tutunmak için onların nedenleri: 

©Matineegirl 

Arkadaşlar, aile, kabul görmek, paylaşmak, depresyo- 

nun er geç çekip gideceğini bilmek. 

©mannyliz 

Çok basit: çocuklarım. Zaman zaman aklına mukay- 

yet olmak için mücadele etmesi gereken bir annenin 

çocukları olmayı onlar istemedi. 

©groznez 

Yoga. Onsuz yaşayamam. 
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©Ginny, Bradwell 

Hasta olmanın bir sakıncası olmadığını ve bunun bir 

anda geçmeyeceğini fark etmek. 

©AlRedboots 

Geride bırakacağınız boşluk, var olarak çektiğimiz 

acıdan daha büyük olacaktır. 

©LeeJamesHarrison 

Ara sıra gelen o enfes, garazsız günler uğruna, kendi- 

me garazınad... 

EH3llinHighH33is 

Sisin kalktığı anlar ve günler var ya... İşte onlar 

muhteşem. 

©simone mc 

Benim “#yasamatutunmakicinnedenler”im ne mi? 

Gelecek. Keşfedilmemiş topraklar. Klişe Uzay Yolu 

alıntılarından keyif alan insanlarla tanışmak. 

©Erastes 

21 Aralık'tan sonra günler uzamaya başlıyor. Karanlık 

zamanlarda tutunacak bir dal bu. 
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©PixleTVPı 

Yaşama tutunmamın tek nedeni en iyi arkadaşım, 

©paperbookmarks 

Sürekli acı çekiyor olsam da bana yardım eden müthiş 

insanlar ve çok.güzel kitaplar var. 

©ameliasnelling 

Küllerimin döküleceği İzlanda'yı henüz görmemi; 

olmam. 

©debecca 

Kanser, bipolar bozukluk ve beni erken yaşta öldür. 

meye çalışan diğer şeylere inat olsun diye. 

Gvivatrampv 

Cerrahlar hak ettiğim geleceği bana vermek için te 

döktüler. 

Olillianharpl 

Yaşıyorum çünkü diğer seçenek pek “esnek” değil 
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ENickiDavies 

Tuhaftır ki iyimser bir depresifim ben! Her şey çok 

kötüyken bile daha iyi olacağına inanıyorum, hâlâ. 

E©Leilah Makes 

Alışkanlıklar edinerek rahatlıyorum. Azıcık da olsa 

ipleri elime almamı sağlıyor. 

©Doc, Megz to be 

Belirsiz gelecek. Kaygılandırabiliyor belki ama bir yan- 

dan da sonunu tahmin etmesi zor bir kitaba benziyor. 

Gilonacatherine 

Depresyonun derinlerinde kendinizi işe yaramaz his- 

sederken, başkaları öyle olduğunuzu düşünmez. Baş- 

kalarına güvenin. 

“stueygod 

Müzik, 

Sameliasward 
Güneşli sabahlar. 
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©DolinaMunro 

Pastırma! 

©mirandafay 

Temiz hava. İyi bir köpeğin sizi koşulsuz sevmesi, 

©jeebreslın 

İçinizde bir yerde, sizi seven, galip gelmenizi ve mutlu 

olmanızı isteyen çok değerli bir siz daha var. 

©ylovesgok 

Yardım alabileceğimin farkına varmak. 

©wilsonxox 

Günbatımları. Ayrıca iliklerinize işleyen şu belirsiz 

müzik türü. 

©MagsTheObscure 

Benim sorumluluğumdaki erkek kardeşim. Hayatımı 

sürdürmemin ana nedenlerinden biri bu. Kardeşim 

fırtınada bana yol gösteren deniz fenerim. 
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©jaras76 

Olasılıklar. Bir sonraki mücadelenin altından kalk- 

mak. Futbol. 

©HHDream Wolf 

İntihar etmem arkadaşlarımla ailemin depresyona gir- 

mesine sebep olabilir, kimsenin depresyona girmesini 

istemem. 

©DebWonda 

Her şey geçer. Acının ardından neşe gelir; sıcaklık 

buzu eritir. 

©legallyogi 

Doğum sonrası depresyonumu çok şiddetli geçirdim. 

Korkunç bir dönemdi. Benim “#yasamatutunmakicin- 

nedenler”im ailem ve bunların geçeceğini bilmekti. 

Gayaanidilsays 

“#yasamatutunmakicinnedenler”im yakın arkadaşlarım. 

©lordofl 

Köpeklerin her sabah yürüyüşe çıkarılması gerek. 
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GUTBookblog 

Yarının daha iyi bir gün olacağını bilmek. Ailem, sex. 

gilim, arkadaşlar... okunacak kitap istifim! 

©GoodWithoutGods 

Tutunuyorum çünkü 7 x 10149 atom bir daha asla bu 

şekilde bir araya gelmeyecek. Bir defaya mahsus bir 

ayrıcalık bu. 

©Book, Geek, Says 

Annemin ve üç yıl önce dibe battığım anlardan birinde 

birlikte olmaya başladığım erkek arkadaşımın desteği. 

©Teens22 

Sevgi, yaşama tutunmak için en iyi neden. Kendini, 

başkalarını, yaşamı sevebilmek ve iyiyi görebilmek. 

©ZODIDOG 

Bazı günler mavi gökyüzü ve gün ışığı yeter. Ya da 

çinçillamın şirinlikleri. 

©gourenina 

Depresyonun sonsuza dek sürmediğini ve her zaman 

bir çıkış yolu olduğunu bilmek. 
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©Halftongue 
Bazen “#yasamatutunmakicinnedenler”im yalnı 

ö 
.. ..l .. 

SE 
“tutunmazsam insanlar üzülür ve kızar”dan iba ret 
oluyor. Kötü günler bunlar... 

©tara818 

Bebeğime bakmam gerekiyordu. Aşırı kaygılıyım ve 

doğum sonrası depresyonuna girmiştim. Sadece bebe- 

ğime bakmak zorunda olduğum için buradayım. 

©BeverlyBambury 

Neden yola devam ettiğimi her zaman bilmiyorum, 

ama devam etmemek asla —uzun süre— bir seçenek gibi 

gelmedi. Katı bir kararlılık mı bu? 

©wolri 

Basit şeyler: eşimin desteği, kötü bir dönemden geçer- 

ken gösterdiği anlayış, genel olarak ailem ve küçük 

köpeğim. 

©Lyssa 1234 

Annem/babam/kardeşim/sevgilim üzülsün istemem. 

Ne kadar dibe inersem ineyim, bu insanların beni öz- 

leyeceğini biliyorum. 
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deBookGirl
 

Benim “#yasa
matutu

nmakic
innede

ni 
: 

e p 
erj 

olmazsam kedimin küçük yüzünün al ım, b 

a acağ ı hâ 

mek, annem/kız kardeşim ve okumak 
mak | 

ISte 

©Blon 

Urad, 

li di 
diğim şün 

kitaplar. 

©Despard 

Daha önce de düzelmişti her şey, yine düzel 
h elecek, 
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Bana Iyı gelmeyen şeyler 

Kahve. 

Uykusuzluk. 

Karanlık. 

Soğuk. 

Eylül. 

Ekim. 

Akşamüstleri. 

Gergin kaslar. 

Modern varoluşun hızı. 

Eğri büğrü oturmak ya da yatmak. 
Sevdiğim insanlardan uzakta olmak. 
Uzun süre oturmak. 
Reklamlar. 

ermezden gelindiğimi hissetmek. 
“enin üçünde uyanmak. 

> (dundan pek emin değilim, muhtemelen tesadüftü). 
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Alkol. 

Facebook (bazen). 

Twitter (bazen). 

Son teslim tarihleri. 

Metin düzenlemek. 

Zor kararlar (giyeceğin çorabı seçmek falan). 

Fiziken hasta olmak. 

Depresyonda olduğumu düşünmek (en beter kısır. 

döngü). 

Yeterince su içmemek. 

Kitaplarımın Amazon'daki sıralamasına bakmak. 

Başka yazarların kitaplarının Amazon'daki sıralama- 

sına bakmak. 

Tek başıma sosyalleşmemi gerektiren herhangi bır 

şeye kalkışmak. 

Tren yolculuğu. 

Otel odaları. 

Yalnız kalmak. 
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Bana (bazen) iyi gelen şeyler 

Bilişsel farkındalık ve düşünmek. 

Koşmak. 

Yoga. 

Yaz mevsımı. 

Uyku. 

Ağır ağır nefes almak. 

Sevdiğim insanların yakınlarında olmak. 

Emily Dickinson şiirleri. 

Graham Greene'in 74e Power and the Glory kitabından 

bir bölüm okumak. 

Yazmak. 

İyi beslenmek. 

Uzun uzun yıkanmak. 
Seksenlerin filmleri. 
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Uzun yürüyüşlere çıkmak. 

“İyilik yapmak ve sıcak banyo.” (Dodie Smith) 

Burrito yapmak. 

Aydınlık gökyüzü ve duvarlar. 

Keats'in mektuplarını okumak. (“Bir zihni eğitip bir 

ruha dönüştürmek için acı ve dert dünyasının ie 

kadar gerekli olduğunu görmüyor musun?”) 

Kötü gün bankası. 

Geniş odalar. 

Özverili olmak. 

Ekmek kokusu. 

Temiz giyinmek (hadi ama, yazarım ben; bir yazarın 

temiz giyinmesi, sandığınızdan çok daha ender bir 

şey.) 

Beni iyi hissettiren şeyler olduğunu hatırlamak. 

Başkalarına iyi gelen şeyler olduğunu bilmek. 

Bir şeylere kendimi kaptırmak. 

Başka birinin belki bu satırları okuyup faydalanabile- 

ceğini, belki de çektiğim acının boşa gitmeyeceğini 

bilmek. 
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“Kulağını ruhuna daya da dinle iyice.” 

— Anne Sexton 
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Hassaslığa övgü 

HASSAS BİRİYİM BEN. 

Bunun hastalığımın bir parçası olduğunu, daha 

doğrusu beni depresyona ve kaygı bozukluğuna daha 

yatkın hale getirdiğini düşünüyorum. Bir yandan, on 

dört yıl önceki çöküşümü hiçbir zaman tam olarak at- 

latamayacakmışım gibi geliyor. Taş eğer yeterince şid- 

detle düşerse, yarattığı dalgalar bir ömür sürer. 

Asla mutlu olmadığım zamanlardan geçip çoğun- 

lukla mutlu olduğum —ya da en azından mutluluğun 

yanında yöresinde bulunduğum— zamanlara vardım. 

Kendimi şanslı hissediyorum. Geçmişin nüksettiği ol- 

muyor değil, oluyor. Ya gerçekten depresif ve kaygılı 

olduğum zamanlarda ya da böyle hislere karşı koymak 

için aptalca bir şey yapmaya kalkıştığımda nüksediyor. 

(Aşırı sarhoş olup cüzdanımı kaybettikten sonra saba- 

hın beşinde taksicilere beni eve götürmeleri için yalvar- 

mak gibi.) Fakat gündelik yaşantımda genellikle ona 

217



  

karşi gelmi
yorum. Kabulleni

yorum. Ben bu 

karşi koyma
k durumu daha da k ötüleştiri

yor 

dep resyonla V€ kaygıyla barışıp onlarla dost ih 

çe, Hatta minnettar olarak daha iyi başa çıkabil inek 

, im için depresyon
 ve ee

 

larla dost olmayı başardım. 
Ate 

Hep 

şekkür ederek on 

Elbette hassas bir yapım olmasaydı, o korkunç “hi 
IÇ- 

amamış olacaktım. Panik atakları 

lemiş o uyuşuk yorgunluk günleri. 

et ettiğim, görünmez dalgaların 

günleri. Kendime acırken bazen 

n dünya için fazla kırılgan 

athan Rottenberg'ün dep- 

pek severim; bu yakla- 

a uyum sağlayams" 

“Kadim bir ruh hali 

aratılan hayli 

lik” günlerini yaş 

dolu, iliklerime Iş 

ni, Kendimden nefr 

altında boğuldu
ğum 

bu hızlı, gürültülü ve keski 

olduğumu hissederdim. Jon 

a dair evrimsel teorisini 
resyon 

resyonun mevcut durum 
şım, dep 

maktan kaynaklandığını savunur: 

sistemi, olağanüstü bir tür tarafından Y 

yeni bir çalışma ortamıyla çakışıyor: 

Hassasiyetlerimi 
köreltsin dıy€ duyuları 

gılarımı kapatan sihirli bir tedavi yolu araya 

- sedebilm 
değilim. Yaşamın harika yanlarını hı 

dehşetlerini de hissedebilmeniz g€” ek. darli 

Bunu bugün, hatta tam şimdi, hayli gri yer 

kaplı bir öğleden sonrasında hissettim: ei 
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tuhaf varlığımızın akıl sır ermez bir mucize olduğu- 

nu... Yedi milyar insancık, soluk mavi bir noktadan 

ibaret gezegenimizin üstünde kasabalara ve şehirlere 

dağılmış, bize ayrılan otuz bin günlük süreyi muaz- 

zam bir önemsizlik içinde harcıyoruz. 

Bu mucizenin gücünü hissetmekten hoşlanıyorum. 

Hayatın derinlerine dalıp kelimelerin ve insanların bü- 

yüsüyle (yanında bir de fıstık ezmeli sandviç tabii) keş- 

fe çıkmayı seviyorum. Her bir çalkantılı saniyesini his- 

sediyor olmaktan memnunum. National Gallery'deki, 

Tintoretto tablolarıyla dolu o muazzam salona girdi- 

gimde tüylerimin diken diken olmasından, kalbimin 

küt küt atmasından, Emily Dickinson veya Mark 

Twain okuduğumda zihnimin eski Amerikan sözcük- 

lerinin sıcaklığını hissedebilmesinden memnunum. 

Hissetmek. 

Asıl mevzu bu. 

İnsanlar düşünmeye büyük önem atfederler ama 

hissetmek de en az onun kadar gerekli. Beni güldüren, 

ağlatan, korkutan, umutlandıran ve havaya bir zafer 

yumruğu savurtan kitaplar okumak isterim. Kitapla- 

rın bana sarılmasını ya da ensemden sıkıca kavrama- 

sını isterim. Hatta karnıma bir yumruk atsa da olur. 

Çünkü hissetmek için hayattayız. 
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Yaşamak istiyorum. 

Hayatı yazmak, okumak, hissetmek; yaşamak 

isüyorum. 

Göz açıp kapayıncaya dek geçen ömrümüz süresin. 

ce hissedilebilecek her şeyi hissetmek istiyorum. 

Depresyondan nefret ediyorum. Ondan korkuyo. 

rum. Hatta düşündükçe dehşete düşüyorum. Ama di- 

ğer yandan beni ben yapan şey de o. Ve eğer —benim 

için yaşamı hissetmenin bedeli buysa, ödemeye değer, 

i Yalnızca “var olmak” bile benim için yeterli. 
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Nasıl Schopenhauer'dan 
bırazcık daha mutlu olunur? 

DEPRESİF İNSANLARIN en sevdikleri filozof —ve Nietzsche, 

Freud ve Einstein'ı farklı şekillerde de olsa büyük öl- 

çüde etkileyen düşünür— Arthur Schopenhauer'a göre 

yaşam, beyhude amaçların peşinde koşmaktan iba- 

rettir: “Olabildiğince büyük bir sabun baloncuğunu 

durmaksızın şişiriyoruz; sonunda patlayacağından ta- 

mamen emin olduğumuz halde.” Bu açıdan bakınca 

koyduğumuz bütün hedefler mutluluğu imkânsız kı- 

lar. Sefaletimizin kaynağı hedeflerimizdir. Ulaşılama- 

yan hedefler acıya neden olur; o hedeflere ulaşmaksa 

sadece kısa bir an için tatmin olmamızı sağlar. 

Üstüne yeterince kafa yorarsanız, hedeflerden ibaret 

bir yaşamın insanı muhakkak hayal kırıklığına uğrata- 

cağını anlarsınız. Evet, hedefler sizi ilerlemeye, kendi 

varoluşunuzu anlamlandırmaya teşvik edecektir, doğ- 

ru. Ama sonunda içiniz bomboş kalacaktır. Diyelim ki 
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bu hedeflerinize ulaştınız, ya sonra? Eksikliğini hi. 

settiğiniz şeye kavuştunuz, tamam. Ya yeni hedefl, 

belirleyecek, ya elde ettiğiniz şeyi nasıl koruyacağınız, 

düşünerek strese girecek ya da —orta yaş (veya ergenlik 

veyahut yaşlılık) bunalımı yaşayan milyonlarla berz. 

ber şu soruyu soracaksınız: İstediğim her şeye sahibim, 

peki neden hâlâ mutsuzum? 

Peki Schopenhauer'ın buna cevabı neydi? Eğer 

sorun bir şeyleri istemekse, cevap vazgeçmektir. Ona 

göre sefaletin nedeni, beklentinin yarattığı “irade”nin 

(arzunun) büyüklüğüdür. 

Schopenhauer insanlığa ve acılarına bir bütün ola- 

rak baktığında, bireyin yaşama sırt çevirip içgüdüleri- 

ne karşı koyması gerektiğine inanıyordu. Bir başka de- 

yişle Sehopenhauer'ın planı sıfır seks, az para, az yeme 

ve bir miktar da kendine işkence etmek demekti. 

Ancak bu şekilde —arzuları tamamen reddederek- 

önümüzdeki gerçeği, yani “hiçlikten başka kesinlikle 

hiçbir şey bulunmadığını” görebiliriz. 

İç karartıcı, değil mi? 

Evet, öyle. Schopenhauer intiharı önermese de zevk 

alınabilecek her şeyin küçümsendiği bir dünyada bir 

nevi “yaşayarak intihar”ı önermişti. 
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Halbuki büyük bir riyakârdı. Lafa gelince ayrı, icra- 

ata gelince ayrı tutum sergiliyordu. Bertrand Russell'ın 

Batı Felsefesi Tarihi'nde açıkladığı gibi: 

“Âdet edindiği üzere iyi bir restoranda iyi yemekler 

yer, duygulu ama tutkudan uzak, keyfekeder pek 

çok aşk macerası yaşardı; son derece geçimsiz ve fev- 

kalade paragözdü. Bir keresinde dairesinin kapısının 

önünde arkadaşıyla sohbet eden yaşlı bir terzi hanı- 

ma sinir olmuştu. Kadını merdivenlerden aşağı itmiş 

ve kalıcı sakatlığa sebebiyet vermişti... Yaşamında, 

hayvanlara gösterdiği nezaket dışında bir erdeme 

rastlamak zordur... Geriye kalan her yönden tama- 

men bencil biriydi.” 

Schopenhauer iflah olmaz bir kötümser olarak mut- 

suzluğun nasıl işlediğini anlatır; üstelik kendisinin de 

uyamadığı “anti-hedef” denebilecek hedefler koyarak 

yapar bunu. 

Açıkçası yaşlı kadınları merdivenden atma taraftarı 

olduğumdan değil ama Schopenhauer'a da biraz yakın 

hissediyorum. Sorunu tespit edebildiğini düşünüyo- 

rum. İrade, egonun veya nefsin arzuları, hedef odaklı 
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güdüler ya da istediğiniz başka bir terimi kullanın, pi. 

hayetinde o da karanlığın içinde boğuşuyordu (hatta 

karışık aşk hayatına bakılırsa bu durum çok sık başına 

gelmiştir). 

O halde çıkış nerede? Durmadan bir şeyler isteyip 

endişe duymamak mümkün mü? Bu kısırdöngüden 

nasıl çıkabiliriz? Zamanı durdurmak mümkün mi. 

dür? Gelecek hakkında endişelerle kendimizi tüket- 

mekten kurtulabilir miyiz? 

Bu sorulara verilen en iyi yanıtlar, binlerce yıldır 

hep kabullenmek etrafında dönüp dolaşır. Doğu felse- 

fesinden büyük ölçüde etkilenen Schopenhauer, “Ger- 

çek, Hindistan'ın bilgeleri tarafından anlaşılmıştır, 

der. Hakikaten de dünyevi zevklerden uzaklaşmanın 

yaşama verilecek cevap olduğuna dair inancı, pek çok 

Budist düşünürün de paylaştığı bir düşüncedir. 

Fakat Budist düşünce, Schopenhauer'ınkiler kadar 

olumsuz ve bedbaht değildir. Schopenhauer'ın tüm 

bu riyazet ve çileciliği biraz da kendini cezalandırma, 

kendinden nefret etme haliyle doludur ki bu da sağlık- 

sızdır ve ters teper. 

Kendinden nefret eden insanlarla dolu bir dünya, 

mutlu bir dünya olamaz. 

Budizm kendini cezalandırmak değildir. 
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Budizmin sembollerinden biri olan nilüfer çiçeği, de- 

rinlerde, çamurun içinde büyür, ölmeden önce bulanık 

sudan başını çıkararak tüm saflığı ve güzelliğiyle terte- 

miz bir havada açar. Bu ruhani aydınlanma metaforu, 

umudu ve değişimi sembolize eder aynı zamanda. Ça- 

muru depresyon ve kaygı olarak ele alırsak, tertemiz bir 

havaya ulaşan çiçekleri de umutsuzluktan doğan ve ula- 

şabileceğimizi bildiğimiz benliğimiz olarak görebiliriz. 

Budistlerin kutsal metinlerinin en önemlisi Dham- 

mapada (Gotama Buda'nın öğretilerinin kayıtları) 

tarihi bir kişisel gelişim kitabı gibidir. 

“Kendimizi ancak kendimiz kurtarabiliriz, başkası 

kurtaramaz ve kurtaramayacaktır.” Budizm'de kurtu- 

luş dışarıdan gelmez. Huzur ve mutluluk için benliğin 

bilincinde ve uyanık olmak gerekir. Bz/işsel farkındalığa 

(mindfulness| sahip olmak. “Sazdan çatısı düzgün dö- 

şenmemiş bir damın sızdırması gibi, acı çekme tutkusu 

da derin düşünmeyen zihne sızar.” 

İki bin yıl önceki Hindistan Himalayaları'na kıyas- 

la parıltılı şeylerin dikkatimizi çok daha fazla dağıttığı 

bir dünyada, zihnimizde sağlam yapılı çatılar kurmak 

hiç de kolay değil. 

Zihinlerimiz şimdilerde damları akıtan evlerden 

ziyade bilgisayarlara benziyor. Teoride bilgisayarımın 
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başına geçip bir Word belgesi açarak yazmaya başla. 

yabilirim ama muhtemelen önce Facebook, Twitter, 

Instagram ve The Guardian'ın sitelerini ziyaret ede. 

rim. Eğer nevrotik bir dönemden geçiyorsam, hızlıca 

bir ego aramasına girişebilir, hemen Goodreads ya da 

Amazon'da kitaplarıma yeni yorum yapılmış mı diye 

kontrol edebilir yada Google'a girip gerçek veya hayali 

bir dizi hastalık adı yazarak yeni ölümcül hastalığımı 

aramaya kalkışabilirim. 

Buda'nın kendisi bile modern dünyada zorlanabi- 

lirdi. Gerçi kırk dokuz gün boyunca bir ağacın altında 

meditasyon yapmak isterseniz, Himalayalar'ın etekle- 

rinde Wi-Fi olmaması bir lütuf sayılabilir. 

Ama bir şeyi anladığıma eminim; daha çok demek 

daha iyi demek değil. Budist değilim ben. Kesin sınır- 

ları ve katı kuralları olan her kılavuzdan korkuyorum. 

Yaşam muğlaklığıyla güzel. Fakat umut ve korku tah- 

terevallisinde yaşamaktansa, evrensel olana bağlanma 

ve kendimizin bilincinde olma fikrini seviyorum. 

Benim için mutluluk, şeyler dünyasını terk etmek 

değil, onun değerini olduğu gibi kabul etmek. iPhone   alarak kendimizi acıdan kurtaramayız. Almamalıyız 

demek de değil bu, sadece bunların birer amaç olmadı 

ğını bilmeliyiz demek. | 
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Ve şefkat. 

Budizm'de sevdiğim bir başka şey de bu. 

Nezaket, bizi bencillikten daha mutlu kılar. Ne- 

zaket, benliğin kırpıntılarıdır ya da Schopenhaur gibi 

söylersek, istek ve arzularımızdan kaynaklanan acıla- 

rımızdan bizi kurtarandır. 

Bilişsel farkındalığımızı artırırken aynı zamand 

özverili olmak, benliğin fazla güçlenerek yarattığı acı 

lara karşı iyi bir çözüm gibi duruyor. 

İyi bir insan olmak iyi hissettirir çünkü dünyanın 

bizim etrafımızda dönmediğini, başka insanların da 

önemli olduğunu hatırlatır bize. Hepimiz yaşadığı- 

mız için değerliyiz. Yani nezaket, büyük resmi görüp 

hissetmenin etkin bir yoludur. Nihayetinde hepimiz 

aynıyız. Yaşamız. Bilinciz. Yalnız ve tek bir parça 

değil, insanlığın bir parçası olduğumuzu anlamak iyi 

hissetmemizi sağlar. Bir bedenin hücreleri gibi bizler 

de fiziksel olarak yok olabiliriz ama yaşam sürer. Ve 

böylece —yaşamın paylaşılan bir deneyim olması bakı- 

mından— biz de varlığımızı sürdürmüş oluruz. 
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Kişisel Gelişim 

Zaman nasıl durdurulur: Öpüşerek 
Zamanda nasıl yolculuk edilir: O 
Zamandan nasıl kaçılır: Müzikle. 
Zaman nasıl hissedilir: Yazarak, | 
Zaman nasıl salıverilir: Nefesle. 

kuyarak. 
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Zaman üstüne düşünceler 

ZAMAN BİZİ ENDİŞELENDİRİR. 

Zamanla yaşlanır ve zamanla ölürüz. Bunlar can sı- 

kıcı şeylerdir. Aristoteles'in ifadesiyle, “zaman her şeyi 

yok eder.” Biz de kendimizin ve başkalarının yok olu- 

şundan korkarız. 

Harekete geçmek için acele ederiz çünkü zaman 

kısadır. Nike reklamlarındaki “7x2 do 1£” (yap gitsin) 

sloganı gibi. Peki ama yapmak çözüm müdür? Yoksa 

bir şey yapmak hepten hızlandırır mı zamanı? Daha 

az spor ayakkabı satılır o durumda belki ama sadece 

olmak daha iyi değil midir? 

Zaman farklı hızlarda ilerler. Daha önce bahsetti- 

gim gibi hastalığımın en şiddetli olduğu 1999 ve 2000'de 

birkaç ay bana birkaç yıl gibi gelmişti. Hatta sanki on- 

larca yıl sürmüştü. Acı zamanı uzatır. Ama bunun tek 

nedeni, acının bizi zamanı fark etmeye zorlamasıdır. 
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Başka şeylerin farkına varmak, zamanı uzatma. 

ya yardım eder. Meditasyonun amacı bu değil midir, 

Kurt Vonnegut'ın tabiriyle, “anın kehribarı içinde” 

kendimizi fark etmek. Kulağa basit gibi geliyor ama 

yaşamımızın ne kadarında gerçekten şimdiki zaman- 

da yaşıyoruz? Peki ya ne kadarını gelecek için heye. 

canlanıp endişelenerek ya da geçmişin yasını tutup 

pişmanlıklar duyarak geçiriyoruz? Zaman hakkında 

duyduğumuz endişelerimize tepki olarak her şeyi “çok 

geç olmadan” halletmeye çalışıyoruz. Para kazan, du-. 

rumunu iyileştir, evlen, çocuk yap, kariyerinde yüksel, 

daha fazla para kazan ve sürekli böyle devam etsin, 

Daha doğrusu, devam edemesin. Zaten etseydi bunu ir- 

deliyor olmazdık. Halbuki daha fazla şey elde etmek 

için umutsuz bir yarışa çevirmenin yaşamımızı kısalta- 

cağını da içten içe biliyoruz. Yıllar ya da gerçek zaman 

anlamında değil, zamanın nasıl 47ssettirdiği anlamında 

bir ömür kısalması... Sahip olduğumuz bütün zama- 

nın şarap gibi şişelenip bize uzatıldığını hayal edin. Bu 

şişenin ömrünü nasıl uzatırız? Yudum yudum içip ta- 

dını çıkararak mı, yoksa kafaya dikerek mi? 
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Formentera 

iBİZA NIN GÜNEYİNDE Formentera isminde küçük bir 

ada var; Balear Adaları'nın dördüncü en büyük adası. 

Andrea'yla çalışmadığımız ender günlerde oraya gi- 

derdik. Beyaz kumlu plajları ve berrak bir denizi var- 

dı; hatta deniz çayırları UNESCO korumasında oldu- 

$u için Akdeniz'in en temiz yeriydi. İbiza'nın coşkun 

yang'ına karşılık sakinleştirici yin gibiydi. Sanatçılar, 

hippiler ve yoga öğretmenlerinden ibaret iki bin kişi- 

lik küçük bir nüfusa sahipti (hatta haritada bakarsanız 

adanın ters “V” harfine benzediğini görürsünüz, sanki 

ada daima yogadaki “aşağı bakan köpek” duruşunday- 

mış gibi). 60'lar havasındaydı bu ada hep. Bob Dylan 

en güney ucundaki Cap de Barbaria deniz fenerinde 

hayatının bir dönemini geçirmişti. Ayrıca Joni Mitc- 

hell Biye albümünü burada yazmıştı. 

Eskiden Balear Adaları'na karşı fobim vardı. Çöktü- 

güm yer İbiza olduğundan, ada fikrine dahi tahammül 
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edemiyordum. Fakat şimdi sakin ve huzurlu bir yer 

hayal ettiğimde aklıma hep orası gelir. Ardıç ve badem 

ağaçlarıyla süslü manzarasını, denizini düşünüyorum; 

parlak, mavi ve berrak. | 

Küçük köylerini, limanını ve plajlarını düşünüyo. 

rum. Es Pujol, El Pılar dela Mola, La Savina, Cap de 

Barbaria, Playa llletes. Ve hepsinden çok da adanın 

kendi adını. 

Gerildiğimi hissettiğim anlarda kapayıp gözlerimi, 

kumun üstünde gezinen yumuşak, berrak tuzlu suya 

benzeyen adını düşünüyorum. Formentera, Formente- 

ra, Formentera... 
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Ekranda görüntüler 

EsKİ GÜNLERDE, yanı çöküşümden önceki dönemde en- 

dişeyle baş edebilmek için kendimi meşgul ederdim. 

Kulüplere gider, bol bol içer, yazları İbiza'da geçirir, en 

baharatlı yiyecekleri, en hareketli filmleri, en heyecanlı 

romanları, en gürültülü müziği, en geç saatlere kadar 

takılmayı tercih ederdim. Sessizlikten korkuyordum. 

Sanırım yavaşlamaktan ve kendi zihnimin sesiyle baş 

başa kalmaktan korkuyordum. 

Hastalandıktan sonra bütün bu oyalama yöntem- 

lerim aniden devre dışı kaldı. Bir keresinde radyoyu 

açıp gümbür gümbür 4owse müzik duyduğumda pa- 

nik atak geçirdim. Jalfrezi' yersem çarpıntım başlıyor, 

o geceyi yatağımda halüsinasyonlar görerek geçiri- 

yordum. İnsanlar alkol ve uyuşturucuyla kendilerini 

” Kızartılmış et, balık ve sebzelerle yapılan baharatlı, soslu bir Güney Asya 

yemeği. (ç.n.) 
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iyileştirmekten bahsediyorlardı, ben de seve seve dı. 

yularımı uyuşturabilirdim. Beynimdeki girdabı gör. 

mezden gelmemi sağlayabileceğinden emin olsam 

kokain de alırdım. Fakat yirmi dördümden otuz iki 

yaşıma kadar bir kadeh şarabın ötesine hiç geçmedim, 

Yeşilaycı müstakbel kayınvalidemin zannettiği gibi 

güçlü iradem sayesinde değil, zihnime etki edecek 

her şeyden ölesiye korktuğum için. Beş yıl boyunca 

ibuprofen almayı bile reddettim. İlk hastalandığım 

dönemde her gün küfelik ayyaş gibi dolaştığımdan da 

değil. O gün bir damla bile içmemiştim, hatta eski- 

ye kıyasla daha sağlıklı yaşadığım bir dönemdeydim. 

İtalyan İşi filminde uçurumun kenarında asılı kalan 

otobüs misali, hasarlı zihnimin tehlikeli bir dengede 

durduğunu hissediyordum. Altın —ya da benim du- 

rumumda alkol- kışkırtıcı görünse bile onlara uzan- 

mak, kendini ölümcül sona doğru yuvarlamak anla- 

mına gelecekti. 

Sorun buydu. Zihnimi gerçekten bir şeyden uzak- 

laştırmam gerekiyor fakat istesem de yapamıyordum. 

Öylesine korkuyordum ki Andrea'nın içtiği kırmızı 

şarabın kokusunu aldığımda dahi burnumdan giren 

moleküllerin beynime sızdığını ve aklımı benden bir 

miktar daha uzaklaştırdığını düşünüyordum. 
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Bu bir yandan da iyiydi. Zihnime odaklanmam ge- 

rektiği anlamına geliyordu. Eski bir korku filmindeki 

gibi, perdeyi açıyor ve canavarı görüyordum. 

Yıllar sonra farkındalık ve meditasyon üzerine ki- 

taplar okurken mutluluğa —ya da daha çok arzulanan 

sükünete— giden yolun her zaman mutlu düşünceler- 

den geçmediğini öğrenecektim. Hayır. İmkânsız o. 

İçinde akıl barındıran hiçbir zihin, bütün bir hayatı 

sadece mutlu düşüncelerin keyfini sürerek geçiremez. 

Mesele, tüm kötü anlarla birlikte bütün düşüncelerini- 

zi kabullenmektedir. Düşüncelerinizi kabullenin ama 

düşüncelerinize dönüşmeyin. 

Unutmayın ki üzücü bir düşünceye kapılmak, hatta 

sürekli o düşüncelere takılıp kalmak bile sizin “üzgün 

insan” olduğunuz anlamına gelmez. Bir fırtınanın içi- 

ne daldığınızda rüzgârı hissedersiniz fakat rüzgâr ol- 

madığınızı bilirsiniz. 

Zihnimizi ele alırken, fırtına ve sağanakları hisset- 

mek için kendimize müsaade etmeli, bir yandan da 

bunların zorunlu hava koşulları olduklarını bilmeliyiz. 

Zaman zaman kendimi dipte hissettiğimde, batma- 

yan daha büyük ve güçlü bir yanımın varlığını anla- 

maya çabalıyorum. Sarsılmadan duran, bir zamanlar 
«6 » . 

ruhum dediğim yanımı... 
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Eğer “ruh”un çok fazla farklı çağrışımı olduğunu 

düşünüyorsanız, basitçe “öz” de diyebilirsiniz Yorgun, 

aç veya akşamdan kalmaysanız kötü bir ruh halinde 

olmanız muhtemeldir. Ama kötü ruh halı, siz demek 

değildir esasında. Uykulu ve açken hislerinize kulak 

vermek hata olur, çünkü yemek yediğinizde veya uyu- 

duğunuzda o hisler de kaybolacaktır. 

En dipteyken, özümdeki katı, sert ve güçlü bir şeye 

dokundum. Yok edilemez, düşüncenin değişkenliğin- 

den etkilenemez bir şeye. Yalnızca “ben” değil, “biz” 

olan bir yere. Beni size, insanı insana bağlayan bir öze. 

Hayatta kalma güdüsünün —ve yaşamın— katı, sarsıl- 

maz kuvvetine. Bizden önce gelmiş geçmiş yüz elli bin 

kuşağa ve daha doğmamışlara. İnsani özümüze. Tıpkı 

New York'un ya da mesela Lagos'un altına, toprağın 

derinliklerine doğru yeterince indiğinizde yerkürenin 

çekirdeğinin aynı olması gibi, bu korkunç ve harika 

gezegenin her bir insan sakini de aynı özü paylaşıyor. 

Ben senim ve sen bensin. Hem yalnızız hem de de- 

gil. Zamanın içinde tutsak, bir o kadar da sonsuzuz. 

Hem etten var olmuşuz hem de yıldızlardan. 

236  



  
  

Küçüklük 

BİR AY KADAR ÖNCE ailemi ziyarete, Newark'a gittim. 

Aynı evde oturmuyorlar, eski evimizin paralelin- 

deki bir sokağa taşındılar. Yürüyerek beş dakikalık 

mesafeye. 

Köşedeki dükkân hâlâ duruyor. Oraya £ek başıma 

gidip bir gazete aldım ve para üstünü almayı rahat- 

lıkla bekleyebildim. Turuncu tuğla evlerin yanından 

geçtim. Pek bir şey değişmemişti. Kendi zihninizde 

böylesine engin bir değişim geçirmişken dünyanın hiç 

umursamadan aynen devam etmesinden başka hiçbir 

şey insanı bu kadar küçük ve önemsiz hissettiremez. 

Öte yandan hiçbir şey dünyadaki küçüklüğünü kabul 

etmek kadar özgürleştiremez insanı. 
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Nasıl yaşamalı (yardımcı olacağını 
düşündüğüm ama şahsen her zaman 

uyamadığım kırk tavsiye) 

ı. Mutluluğu yakaladığınızda kıymetini bilin. 

2. Yudumlayın, kafaya dikmeyin. 

». Kendinize nazik davranın. Daha az çalışıp daha 

çok uyuyun. 

4. Geçmişte değiştirebileceğiniz hiç ama hiçbir şey 

yoktur. Temel fizik kuralıdır bu. 

ç. Salılara dikkat edin. Bir de ekim aylarına. 

6. Kurt Vonnegut haklıydı: “Yazmak ve okumak şuana 

kadar bulunmuş en besleyici meditasyon yoludur.” 

7. Konuştuğunuzdan fazla dinleyin. 

8. Aylaklık yaptığınız için suçluluk duymayın. Dün- 

yaya aylaklıktan çok çalışmak zarar vermiştir 

muhtemelen. Fakat aylaklığınızı mükemmelleşti- 

rin. Ona farkındalık katın. 
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g. Nefes alıp verdiğinizi fark edin. 

10, Nerede olursanız olun, her an güzel bir şeyler bul- 

maya çabalayın. Bir yüz, bir dize, pencereden gö- 

rünen bulutlar, bir grafiti, bir rüzgâr çiftliği... Gü- 

zellik zihninizi temizler. 

ır. İçinizde nefret taşımak anlamsızdır. Nefret, siz 

sokan akrebi cezalandırmak için yemek gibidir. 

ı2. Koşun. Sonra da biraz yoga yapın. 

ı3. Öğleden önce duş alın. 

14. Gökyüzüne bakın. Kendinize kozmosu hatırlatın. 

Kendi küçüklüğünüzü görebilmek için her fırsat- 

ta enginliği arayın. 

ış. Kibar olun. 

16. Düşünceler sadece birer düşüncedir. Mantıksız 

olsalar da, hiç nedeniniz kalmadığında bile onlar- 

la uzlaşmaya çalışın. Zihninizin gözlemcisisiniz, 

kurbanı değil. 

17. Amaçsızca televizyon izlemeyin. Amaçsızca sos- 

yal medyaya girmeyin. Her zaman ne yaptığınızın 

ve niye yaptığınızın farkında olun. Televizyonu 
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küçümsemeyin. Daha çok değer verin. Bu şekilde 

daha az izlersiniz. Kontrol edilmeyen dikkat dağı. 

tıcılar sizi alıkoyar. 

18. Oturun. Uzanın. Hareketsiz durun. Hiçbir şey 

yapmayın. Gözleyin. Zihninizi dinleyin. Yargıla. 

madan ne yapacaksa yapmasına izın verin. Karlar 

Ülkesi'nin Elsa'sı gibi, aldırmayın. 

ı9. Muhtemelen olmayacak şeyler için endişelenmeyin, 

20. Ağaçlara bakın. Ağaçların yakınında olun. Ağaç 

dikin. (Ağaçlar muhteşemdir.) 

21. YouTube'daki yoga öğretmenlerine kulak ve- 

rin; “sanki yerküreyi ayağınızla öpüyormuşçasına 

yürüyün.” 

22. Yaşayın. Sevin. Takmayın. 

23. Alkol, matematiği takip eder. Şarap kendini ken- 

disiyle çarpar. Ne kadar içerseniz, o kadar devam 

edersiniz. Eğer bir kadehten sonra durmak zor ge- 

liyorsa, üçüncü kadehte durmak imkânsız olacak- 

ur, Ekledikçe çarpacaktır. 
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24. Bulunduğunuz yerle olmak istediğiniz yer arasın- 

daki boşluğa dikkat edin. Boşluğu düşünmek onu 

büyütür ve nihayetinde içine düşersiniz. 

25. Bir kitabı sonuna varmayı düşünmeden okuyun. 

Sadece okuyun. Her kelimenin, cümlenin, parag- 

rafın tadını çıkarın. Ne bitmesini dileyin ne de hiç 

bitmemesini. 

26. En derininizde, dünyadaki hiçbir ilaç sizi bir insa- 

na nazık davranmaktan daha iyi hissettiremez. 

27. Edebiyatın en ünlü depresifi Hamlet'in, Rosen- 

crantz ve Guildenstern'e söylediğine kulak verin: 

“İyi ya da kötü yoktur, düşüncelerimizdir onları 

öyle kılan.” 

28. Eğer biri sizi severse buna izin verin. Sevgiye ina- 

nın. Bir işe yaramadığını düşünseniz bile bu sevgi 

ıçın yaşayın. 

29. Dünyanın sizi anlamasına ihtiyacınız yok. Anla- 

masa da olur. Bazı insanlar başlarından geçmeyen 

bir şeyi hiçbir zaman tam olarak anlamayacaktır. 

Bazılarıysa anlayacaktır. Minnettar olun. 
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30. Jules Verne'ün dediği gibi “sonsuzluğu yaşamak” 

gerek; sevgi ve duyguların denizler kadar engin 

dünyasını... Eğer derinlere dalabilirsek, içimiz. 

deki sonsuzluğu ve kendimizi kurtaracak alanı 

bulabiliriz. 

31. Gecenin üçü, hayatınıza çekidüzen vermek için 

uygun bir zaman değildir. 

32. Unutmayın, sizde bir tuhaflık yok. İnsanız sonuçta 

ve yaptığımız her şey çok doğal. Esasında doğaya 

ait hayvanlarız. Doğasınız. Bir insangil maymun... 

Siz dünyanın, dünya da sizin içinizde. Her şey bir- 

biriyle bağlantılı. 

33. İyiye ya da kötüye, kazanmaya ya da kaybetmeye, 

zafere ya da hezimete, aşağıya ya da yukarıya ınan- 

mayın. İster en dipte ister zirvede olun; mutlu veya 

kederli, sakin veya kızgın... Her durumda, aynı 

kalan bir cevheriniz, çekirdeğiniz vardır. Önemli 

olan “siz” işte odur. 

34. Kedere harcadığınız zaman için endişelenmeyin. 

Sonrasında geçireceğiniz zamanı daha değerli 

kılacaktır.  



  

35. Kendinize karşı şeffaf olun. Zihniniz için bir sera 

yapın ve gözleyin. 

36. Emily Dickinson okuyun. Graham Greene oku- 

yun. Italo Calvino okuyun. Maya Angelou oku- 

yun. Ne isterseniz onu okuyun. Okuyun yeter ki. 

Kitaplar olasılıklardır. Kaçış yollarıdır. Çıkış yolu 

bulamadığınızda size seçenekler sunarlar. Her 

biri, yerinden sökülmüş bir zihne yuva olabilir. 

37. Eğer güneş ışıl ışılsa ve çıkabiliyorsanız dışarı 

çıkın. 

38. Dünyadaki yaşamın temelinde değişimin olduğu- 

nu unutmayın. Arabalar paslanır. Kâğıtlar sararır. 

Teknoloji eskir. Tırtıllar kelebek olur. Geceler 

güne döner. Depresyon geçer. 

39. Dinlenmeye hiç zamanınız olmadığını hissettiği- 

niz an, dinlenmek için en fazla zaman yaratmanız 

gereken andır. 

40. Cesur olun. Güçlü olun. Nefes alın ve devam edin. 

Bunları yaparsanız ileride kendinize teşekkür 

edersiniz. 
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Bir daha hiçbir şeyden keyif 
alamayacağımı düşündüğüm o 

dönemden beri keyif aldığım şeyler 

GÜNDOĞUMLARI, GÜNBATIMLARI, BİZE AİT OLMASA DA 

gece gökyüzünde parıldayan binlerce güneş ve ge- 

zegen. Kitaplar. Soğuk bira. Temiz hava. Köpekler, 

Atlar. Sararan sayfalar. Gece birbirine değen iki ten. 

Uzun, derin, anlamlı öpüşler. Kısa, üstünkörü, kibar 

öpücükler. (Tüm öpücükler.) Soğuk havuzlar. Okya- 

nuslar. Denizler. Nehirler. Göller. Fiyortlar. Göletler. 

Su birikintileri. Gürüldeyen alevler. Px& yemekleri, 

Açık havada oturup zeytin yemek. Kucağınızda bir 

kova sıcak patlamış mısırla otururken sinemanın ışık- 

larının yavaş yavaş kararması. Müzik. Aşk. Utançsız 

duygular. Kaya havuzları. Yüzme havuzları. Fıstık 

ezmeli sandviç. İtalya'da ılık bir akşamda burnunuza 

çarpan çam kokusu. Uzun bir koşunun ardından su 

içmek. Tüm sağlık raporlarının temiz çıkması. Bek- 
lenen telefonun geldiği an. E/teki Will Ferrell. Beni 

en iyi tanıyan insanla konuşmak. Yogadaki güvercin 
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pozu. Piknik yapmak. Tekne gezisi. Oğlumun doğu- 

munu izlemek. Doğumundan üç saniye sonra kızımı 

suda kucağıma almak. Kaplanın sesini taklit ederek 

The Tiger Who Came to Tea'yı |Çaya Gelen Kaplan| 

okumak. Ailemle siyaset konuşmak. Koma Tatılı (ve 

Roma tatili). Talking Heads. İnternette ilk kez depres- 

yondan bahsedip güzel tepkiler almak. Kanye West'in 

ılk albümü (kusura bakmazsanız...). Folk müzik. The 

Beach Boys. YouTube'da eski sow/ şarkıcılarını dinle- 

mek. Listeler. Güneşli bir günde parka gidip bankta 

oturmak. Sevdiğim yazarlarla tanışmak. Yabancı yol- 

lar. Rom kokteylleri. Hoplayıp zıplamak (#zabım bası- 

lıyor, kitabım basılıyor, aman Tanrım, kitabım basılıyor). 

Hitchcock'un bütün filmlerini izlemek. Geceleri ara- 

bayla geçtiğiniz şehirlerin yıldızları andıran titrek ışık- 

ları. Gülmek. Evet, karnınıza ağrılar girene kadar gül- 

mek. Onca keyif ve rahatlamayla karnınız ağrımış, iki 

büklüm gülerken arkanıza yaslanıp seslice iç çekmek 

ve derin nefes alıp yanınızdaki kişiye bakmak, sonra 

da gözünüzden akan mutluluk damlalarını silmek. 

Yeni bir Geoff Dyer kitabı okumak. Eski bir Graham 

Greene kitabı okumak. Yokuş aşağı koşmak. Noel 

ağaçları. Yeni evinizin duvarlarını boyamak. Beyaz şa- 

rap. Gecenin üçünde dans etmek. Vanilyalı şekerleme. 
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bezelye: Çocuklarımın
 kötü şakal 

zları ve yavrularını 
m Nehi, 

dediğim yaşları - otuz beş, otuz altı, otuz * Görmey 

kiz, otuz dokuz— görmek. Arkadaşlarla
 hit Otuz şe. 

hbet etmek. Sizinle sohbet e 

ek, Bı 

Vasabili 

de süzülen ka 

Yabancılarla 
sO 

kitabı yazmak. 

Her şey için teşekkür ederim. 
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Meraklısına okuma önerileri 

Kötü İlaç, Ben Goldacre, çev. Özgü Çelik, Pegasus Ya- 

yınları, 2016. 

İlaç endüstrisi ve sektörde dönen çıkar mücadelele- 

riyle ilgili aydınlatıcı, zihin açıcı bir inceleme. 

Karanlık Gözükünce: Bir Delilik Güncesi, William 

Styron, çev. Tomris Uyar, Doğan Kitap, 2019. 

Başlığıyla Kayıp Cennet'e atıf yapan, 1989 tarıhlı 

bu klasik anı kitabı harika yazılmış; ayrıca yazarın 

Halcion adlı uyku haplarıyla deneyimlerinden yola 

çıkarak yanlış ilaç kullanmanın tehlikelerine dair 

bir hatırlatma işlevi de görüyor. 

The Depihs: The Evolutionary Origins of the Depres- 

slon Epidemic (Derinlikler: Depresyon Salgınının 

Evrimsel Kökenleri), Jonathan Rottenberg, Basic 

Books, 2014. 

Depresyona evrimsel açıdan bakan kitaplar arasın- 

da şimdiye kadar karşıma çıkanların en iyisi. 
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Deliliğin Tarihi, Michel Foucault, çev. Mehmet Ali Kı. 

lıçbay, İmge Kitabevi Yayınları, 2020. 

Tartışmalı ve ayrıksı bir çalışma. Zihinden çok top- 

lumla ilgili ama oldukça düşündürücü. 

Duramayan Adam: Obsesif Kompulsif Bozuklukla Yaşa- 

mak, David Adam, çev. Elif Okan Gezmiş, Pegasus 

Yayınları, 2018. 

Obsesif kompulsif bozukluğun muhteşem ve bazen 

hayli kişisel bir incelemesi. Zihinle ilgili içgörü ve 

ırfanla dolu. 

Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little 

book to ease worry and panic |Anksiyeteyle Arkadaş 

Olmak: Endişe ve paniği hafifletmek için samimi ve 

destekleyici bir kitapçık), Sarah Rayner, CreateS5pa- 

ce, 2014. 

Kaygınızı nasıl kabul edeceğinizle ilgili sade ve an- 

laşılır tavsiyeler. 

Mindfulness: Zıvanadan Çıkmış Bir Dünyada Huzur 

Bulmak İçin 8 Haftalık Bir Rehber, Mark Williams 

ve Danny Penman, çev. Belgin Selen Haktanır, Di- 

yojen Yayıncılık, 2020. 

Bilişsel farkındalık (mindfulness) şüphecilerden pa- 

yını alsa da yaşamınızın dur durak bilmez cümle- 

sine noktalama işaretleri ekleyebilmenin bir yolu 
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olarak çok işe yaradığını düşünüyorum. Bu konuda 

sağlam bir rehber. 

Depresyon Atlası, Andrew Solomon, çev. Gülden De- 

deağaç, Berna Çapçıoğlu, Funda Tatar, Okuyan Us 

Yayınları, 2005. 

Solomon'un depresyon deneyimlerinin büyüleyici 

(bazense dehşet verici) bir beyanı. Teşhis ve tedavi 

konusunda özellikle iyi. 

Aklımı Kaybettim Hükümsüzdür, Ruby Wax, çev. Elif 

Okan Gezmiş, Pegasus Yayınları, 2016. 

Net ve öğretici bir kitap. Sorunları aşmanın bir yolu 

olarak mzndfulness'ın sağlamca altını çiziyor ve de 

Ruby Wax'tan bekleyeceğiniz kadar komık. 

Zebralar Neden Ülser Olmaz?, Robert M. Sapolsky, çev. 

Nesrin Hisli Şahin, İmge Kitabevi Yayınları, 2021. 

Stresin anatomisi ve nasıl arttığı üzerine çok ilgınç 

bir görüş. 
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Bir not ve birkaç teşekkür 

Willie Nelson, bazen öyle bir an gelir ki ya şarkı yaz- 

mak ya da camı çerçeveyi indirmek zorundasındır, 

demiş. Bence üçüncü seçenek de bir kitap yazmak 

olabilir. 

Bu kitabı yazma ihtiyacını uzun zamandır hissedi- 

yordum. Bir yandan bu kadar kişisel bir konuyu pay- 

laşabileceğimden emin olamıyor, yaşadıklarımı kâğıda 

dökmenin kötü dönemlerimi bana tekrar yaşatabile- 

ceğinden çekiniyordum. O yüzden de dolaylı olarak, 

yani kurmaca eserler aracılığıyla yazageldim bu konur- 

yu uzunca süre. 

İki yıl önce, diğer kitaplarımda hiç olmadığı ka- 

dar kişisel bunalımlarıma değindiğim, insan kılığında 

Dünya'ya inen bir uzaylının zamanla insanlık hak- 

kındaki değişen fikirlerini anlatan İnsanlar romanımı 

yazdım. Teknik olarak, geleneksel bir bilimkurgu ro- 

manıydı ama depresyonun insanı yabancılaştırması ve 
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bunu nasıl aşabileceğimizi, dünyayı tekrar nasıl sevebj. 

leceğimizi anlamaya çalışıyordum. 

Romanımın “Bir insana tavsiyeler” adlı bölümünde 

panik atak ve depresyon deneyimlerimden kısaca bah. 

settim. Bu samimiyet sıcak karşılanınca, endişelerimin 

boşuna olduğunu fark ettim. Bu konuda açık olmak 

beni ucube gibi hissettirmek yerine aslında ne çok kı. 

şinin benzer deneyimlerden mustarip olduğunu anla- 

mamı sağladı. Hiçbirimiz bedensel ve zihinsel olarak 

tamamen sağlıklı değiliz. Hepimiz teraziyi ortada bir 

yerde dengede tutuyoruz. 

Zamanla tecrübelerimi internette yazıp yayımlaya- 

cak cesareti buldum. Fakat hâlâ bu kitabı yazıp yaz- 

mayacağımı bilmiyordum. Bana yazmam gerektiğini 

ilk söyleyen Cathy Rentzenbrink'ti. Tanıdığım en zeki 

kitap tutkunu olan Cathy, bu örnekte de görüldüğü 

gibi bazen bir kitabın var olmasına da vesile oluyor. 

Itsu'da vasabi aromalı patlamış mısır yerken depresyon 

üzerine bir kitap yazmamı söylemiştin, buyur bakalım 

Cathy, umarım beğenirsin. 

Bu kitap, editörü olmasaydı bx itap olmazdı. (Kir 

tapların yaşama kıyasla avantajlı tarafı, geri dönüp 

tekrar tekrar düzenlenebilmesi; yaşamın ise her zaman 

ilk taslak haliyle yayımlanmasıdır.) Editöre teşekkür 
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etmek neredeyse âdettendir. Öyle olmasaydı da kat- 

kılarından dolayı Francis Bickmore'dan bahsetme- 

den geçemezdim. Yazmama yardımcı olurken sayısız 

öneride bulundu. Özellikle de, “bu şimdi bir anı kita- 

bı mı, kişisel gelişim kitabı mı, yoksa inceleme mi?” 

gibi sorulara takılmadan, hepsinden bir parça barın- 

dıran kitabımdan memnun bir editörle çalıştığım için 

minnettarım. 

Canongate bu açıdan kusursuz bir yayıncı. Onlarla 

çalıştığım için şanslıyım. Efsanevi Jamie Byng'le bera- 

ber orada çalışan herkese —Jenny Todd, Andrea Joyce, 

Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbeli, Anna Frame, Vicki 

Rutherford, Sian Gibson, Jo Dingley ve bütün çeteye— 

bana şans tanıdıkları ve beni böylesine destekledikleri 

için müteşekkirim. 

Kitabımı gerçekten anlayıp, gergin olduğumda 

beni sabırla sakinleştiren temsilcim Clare Conville'e 

teşekkür ederim. Yanınızda olması size güç katan ve 

Yaşama Tutunmak İçin Nedenler'i olması gerektiği yere 

getiren Clare bana can alıcı önerilerde bulundu. 

Yıllar içinde farklı şekillerde bana ve yazmama yar- 

dım eden, beni destekleyen herkese ayrı ayrı teşekkür- 

ler. Tanya Seghatchian, Jeanette Winterson, Stephen 

Fry, 5) Watson, Joanne Harris, Julia Kingsford, Natalie 
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Doherty, Annie Faton, Amanda Craig, Caradoc King, 

Amanda Ross ve daha pek çok kişi. Tanıştığım ve zah. 

metten hiç kaçınmayan bütün o kitapçılara da teşek. 

kür ederim. İzsanlar kitabımın şerefine fıstık ezmesi ve 

özel rozetler yapan Waterstones Doncaster'dan Leilah 

Skelton'dan bahsetmeden geçemem. Ayrıca Twitter 

ve Facebook'ta kitabı duyuran, özellikle de #yaşama- 

tutunmakiçinnedenler bölümüne tweetleriyle katkıda 

bulunan herkese teşekkürler. 

Ailem her zaman açık yürekli ve sevgi doluydu. 

Ayakta durmamı sağladıkları ve bu kitabı yazma- 

ma destek oldukları için onlara müteşekkirim. An- 

nem, babam ve Phoebe'ye; Freda, Albert, David ve 

Katherine'e de sonsuz teşekkürler. Bir arada olduğu- 

muz için minnettarım. Hepinizi çok seviyorum. 

Lucas ve Pearl'e, yaşama tutunmak için her gün 

sundukları binlerce neden için teşekkürler. 

Ve elbette Andrea'ya. Her şey için... 
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Eser telifleri ve izinleri 

Kitapta bahsi geçen tüm eserlerin sahiplerine ulaşmak 

ve telif hakkına tabi içeriklerin izinlerini almak için 

azami çaba gösterildi. Hata ya da eksiklik olması du- 

rumunda yayıncı özür diler ve kitabın gelecekteki bas- 

kılarına eklenmesi gereken düzeltilerin iletilmesinden 

memnuniyet duyar. 

Haruki Murakami'nin Sahilde Kafka |Kafka on the 

Shorel ve Koşmasaydım Yazamazdım What 1 Talk 

About When I Talk About Running) kitaplarının 

materyalleri The Random House Group Ltd ile Cur- 

tis Brown Literary and Talent Ageney izinleriyle 

kullanılmıştır. 

Anne Sexton alıntısı, SLI./Sterling Lord Literistic, 

İnc. izniyle kullanılmıştır. Tüm hakları Anne Sexton'a 

alttir. 
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“Don't Sweat The Technigue” parçasının söz ve müz;. 

gi Eric Barrier ve William Griffin'e aittir. © 1991. EM) 

Blackwood Music Inc, Londra WIF 9LD'nın izniyle 

kullanılmıştır. 

David Byrne'ün “Once in a Lifetime” parçasının sözle. 

ri için İndex Music Inc.'e teşekkürler. 

Üçüncü Türden Yakınlaşmalar |Close Encounters of the 

Third Kind) © 1977; Columbia Pictures Industries, 

Inc. tarafından 2000 yılında yenilenmiştir. Tüm hakla. 

rı saklıdır. Columbia Pictures'a teşekkürler. 
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   Yasamak istiyorum. Hayatı yazmak, okumak, hissetmek; yaşamak 
istiyorum. Göz açıp kapayıncaya dek gecen ömrümüz süresince 

hissedilebilecek her seyi hissetmek istiyorum. Depresyondan nefret 
ediyorum. Ondan korkuyorum. Hatta düşündükçe dehşete düşüyorum. 
Ama diğer yandan beni ben yapan sey de o. Ve eğer -benim için— 

yaşamı hissetmenin bedeli buysa, ödemeye değer. 

Yaşama Tutunmak İçin Nedenler, dünyadaki vaktimizi en iyi şekilde 
geçirebilmek hakkında. Matt Haig yirmi dört yaşındayken kelimenin 

gerçek anlamıyla uçurumun kenarındaydı ve atlamak üzereydi. Bu kitap 
onun neden atlamadığının, nasil iyileştiğinin, anksiyete ve depresyonla 
yaşamayı nasıl öğrendiğinin hikâyesi. Aynı zamanda, nasıl daha iyi 

yaşanır, daha iyi sevilir, daha iyi okunur ve daha fazlası hissedilir gibi 
sorulara dair iyimser ve cesaretlendirici bir keşif yolculuğu. 

Haigi'in zihninden geçenleri okudukça kendimizi daha iyi görüyor, 
içimizdeki dehlizlere inmeye daha kolay cesaret ediyoruz. 

Yaşama Tutunmak İçin Nedenler, iyi hissetmenin mümkün olmadığını 
düşündüğümüzde, halimizden dolayı suçluluk duymadan, yaşama 
bir ucundan tutunabilmek için yazılmış alçakgönüllü bir manifesto. 

“Muhteşem. Bir oturuşta bitirdim. Dokunaklı, komik, kışkırtıcı ve 
içten. Depresyondan mustarip olan ya da böyle birini tanıyan 

herkesin - yani hepimizin- okuması gerek.” 

S. J. WATSON 
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