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Yemek odasindaki guguklu saat altiyr vururken, Chan-
teau biitiin umutlarin yitirdi. Kok kémiirii atesinin kargisin-
da damla hastaligindan agirlagmig bacaklarini isittigs koltuk-
tan bin bir giigliikle kalkti. Iki saattir Madam Chanteau’yu
bekliyordu, Madam beg haftalik ayriliktan sonra, o giin ai-
lenin kanatlar altina almay kararlagtirdig: on yaslarindaki
o6ksiiz kizi, kuzenleri Pauline Quenu’yii Paris’ten getirecekti.

— Olacak sey degil Véronique, dedi mutfagin kapisini
iterken. Mutlaka baglarina bir gey geldi.

Erkeklerinki gibi kocaman elleri olan, jandarma suratl,
otuz beslik hizmetgi kiz yanmak iizere olan kuzu budunu
ocaktan indiriyordu. Homurdanmad: gergi, ama 6fkeden
yanaklarinin megin gibi derisi solmugtu.

— Hanimefendi Paris’te kalmugtir, dedi kuru bir sesle.
Bikmigti adamuin ardi arkasi kesilmeyen, biitiin evi ayaga
kaldiran 6ykiilerinden!

— Hayir, hayir, diye anlatmaya bagladi Chanteau, diin
aksamki telgraf kii¢iigiin biitiin iglemlerinin bitirildigini
haber veriyordu... Hanim bu sabah Caen’e gelmis olmaly;
Davoine’a ugramak igin duracakti orada. Saat birde yeni-
den trene binecekti; ikide Bayeux’de inecekti; iigte, Peder
Malivoire’in arabasi onu Arromanches’e birakacakti, Mali-
voire eski arabasina atlari hemen kogmamus olsa bile, hani-
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mun saat dorde, en ge¢ dort buguga dogru buraya varmasi
gerekirdi... Arromanches Bonneville arasi topu topu on ki-
lometredir.

Asc1 kiz g6ziinii ocaktaki buttan ayirmadan, biitiin bu
laflar1 bagini sallayarak dinliyordu. Adam bir anlik tered-
diitten sonra ekledi:

— Gidip yolun bagindan baksan iyi olurdu Véronique.

Ofkesini dizginlemeye galigirken yiizii iyice sapsar olan
kiz, doniip bakti.

— Bak hele! Nedenmig?.. Bay Lazare onlar kargilamak
iizere disarida ¢amurlu yolda bata ¢ika dolagiyor zaten, be-
nim de gidip belime dek ¢amura gomiilmeme ne gerek var.

— Ashinda oglum igin de kaygilanmaya basliyorum, diye
usulca mirildandi Chanteau... Baksana o da g6ziikmedi. Ne
yapiyor olabilir bir saattir yolda?

Bunun iizerine Véronique daha fazla konugmadan, bir
civiye asili olan eski, siyah galm alip bagin1 ve omuzlarini
sardi. Ardindan, efendisi koridorda peginden gelirken birden
ona gunu soyledi:

— Siz ocagimzin bagina doniin, yann biitiin giin agnidan
inlemek istemiyorsaniz tabii.

Cikar ¢ikmaz kapiy1 ardindan kapadi, sabolarini giyip,
kapinin 6niindeki sekide durdu; esen yele dogru bagirdi:

— Hey ulu Tannim! Su siimiiklii herif hepimizi kancik
esege cevirdigi igin ne kadar Gviinse azdir!

Chanteau hig orali olmadi. Evlendigi giin, daha on beg
yasginda yanlarina gelen bu kizin hirginliklarina ahigkinds. Sa-
bolarin sesi isitilmez olunca, tatile gikmg ilkokul gocugu gibi
bir kagamak yapip, koltugundan kalktg gibi koridorun
ucundaki denize bakan camh kapinin 6niine segirtti. Orada
bir an igin biitiin kaygilarini unuttu. Kisacik kesilmig, takke
bigiminde bagini saran saglarinin hemen altindaki iri mavi
gozleriyle goge bakt. Kisa boylu, gobekli, koyu tenli bir
adamd.. Olsa olsa elli yagindaydi; ama ¢ektigi damla hasta-
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lig1 onu erkenden ihtiyarlatmisti. Kaygisini unutmus, dalgin
bakislarla, kiigiikk Pauline’in eninde sonunda Véronique’in
gonliine girmeyi becerecegini hayal ediyordu.

Ayrica olup bitenler onun kusuru muydu? Paris’teki
noter, alt1 aydir dul olan kuzeni Quenu’niin de 6ldiigiinii,
kizinin vesayetini onlara biraktigim haber verdiginde, bu
son istege karsi ctkma giiciinii kendinde bulamamigti. Artik
goriigmiiyorlardi elbet, aile dort bir yana dagilmist. Baba
Chanteau, Giiney Fransa’dan aynldiktan sonra, siradan bir
diilger olarak biitiin Fransa’yr dolagmis, gelip Caen’de ku-
zeyden kereste getirip satmaya baglamgty; kiigiik Quenu ise
annesinin 6liimiinden sonra, bir bagka amcasinin kendisi-
ne, hem de Halks mahallesinde biiyiik bir sarkiiteri birak-
tig1 Paris’e inmigti. Bacaklarindaki agrilardan otiirii keres-
te ditkkkdninm1 birakmak zorunda kalan Chanteau donemin
iinlii hekimlerine g6zitkmek tizere Paris’e uzandiginda topu
topu iki ii¢ kez bulugmuslardi. Yalniz, iki adamin birbirine
saygisi vardi ve 6len adam belki de kizinin saghg; i¢in deniz
kiyisini hayal ediyordu. Ayrica kiigiik kiz sarkiiteri kendisine
miras olarak kaldig i¢in onlara herhangi bir yiik de getir-
meyecekti. Sonunda Madam Chanteau, kocasini boyle bir
yolculugun tehlikelerinden uzak tutmak adina biiyitk bir
hevesle Paris’e gitmeyi, tek bagina kaldirimlar1 arginlamay,
her zamanki kipir kipirligiyla, igleri yoluna koymay: kabul
etmigti. Chanteau iginse, esinin hognut olmas: yeterliydi.

Peki ama nerede kalmigti bu ikisi? Batidan esen yelin ko-
caman bulutlar1 6niine katip gotiirdiigii gokyiiziine bakar-
ken kaygilan depresmisti; kapkara pagavralara benziyordu
bulutlar; iizerlerinden dokillen pargalar uzakta, denizde
siiriikleniyordu. Gece giindiiz esitliginde yiikselen denizin,
kiyilan gilginca dévdiigii mart firinalarindan biri patlak
vermisti. Daha yeni kabarmaya baglayan dalga, heniiz ufuk-
ta beyaz bir ¢izgi, engin denizde yitip gitmis ince bir kopiik
olusturuyordu yalmz; boylu boyunca uzayip giden koyu
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renkli kayalar ve deniz yosunlariyla kaph kumsal, kiigiik
su birikintileriyle kirletilmis, yer yer yasa biiriinmiis diizliik,
iirkmiis bulutlarin kagigirken yarattig1 alacakaranhkta, kor-
kung derecede i¢ kararticiydi.

— Belki de riizgir onlar bir gukura yuvarlamigti, diye
murildandi Chanteau.

Olanlan 6lesiye merak ediyordu. Camli kapiy: agti, ke-
narlar1 kumag seritli terliklerini, kdye tepeden bakan taraga-
nin ¢akilli kumunda islatmayr géze aldi. Kasirganin savur-
dugu birkag yagmur damlas: yiiziinii kamgiladi, korkung
bir esinti kalin, mavi yiin ceketinin etegini saklatti. Ama o
kamburunu ¢ikarmig, bagi agik, direniyordu. Yolu gozle-
mek iizere asag) inip dirsegini korkuluga dayadi. Yol iki yah
yar arasinda uzayip gidiyordu; goren, kayaya bir balta in-
dirilmig, arada koca bir yarik agilmug, birka¢ metre toprak
agag1 dokiilmiig, bunun iistiine Bonneville’in yirmi beg otuz
dokiintii evi oturtulmug sanirdi. Deniz her yiikseldiginde
kuliibeleri yamaca, daracik gakil tagi yatagina dogru sikis-
tirtyordu sanki. Solda kiigiik bir iskele, daracik bir kum ge-
ridi vardi; birtakim insanlar diizenli haykirislarla, on kadar
tekneyi karaya gekiyorlardi. Sayilar iki yiizii bulmazdi, tipki
yumusakgalar gibi sersemce bir inatla kayalarina yapignus,
gecimlerini bin bir giigliikkle denizden sagliyorlardi. Her kig
dalgalarin delik desik ettigi ¢atilarin iizerindeyse, sagda ya-
macin ortasinda yer alan kiliseyle, ondan yol gukuruyla ay-
rilan soldaki Chanteau’larin evi gériinityordu sadece. Bon-
neville bundan ibaretti igte.

— Ne berbat hava degil mi? diye bagird: bir ses.

Goziinii yoldan ayiran Chanteau, koyiin papaz
Horteur’ii tamudy; elli yagi heniiz kizil saglarimi soldurmamusg,
koyliiler gibi kalin boyunlu, tiknaz bir adamdi. Din adam
kilisenin oOniinde, mezarlkta kendisine kiigitkk bir bostan
ayirmugti. Riizgar alip basina ¢almasin diye ciibbesini bacak-
larinin arasina sikigtirmug, ilk salatalarina bakiyordu. Chan-
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teau, esen yele karsi konusup sesini duyuramayinca, ona
eliyle selam vermekle yetindi.

— Sandallan kiyiya ¢ekmekle iyi ediyorlar sanirim, diye
bagirdi1 papaz avazi giktiginca. Saat ona dogru hepsi sallan-
maya baglar.

Ve sert bir riizgir bu sefer ciibbesini kafasina gegirince,
kilisenin ardinda gozden kayboldu.

Chanteau omuzlarimi kabartp dayanmaya ¢aligarak geri
dondii. Yagmurda islanmiggozlerini denizin yakip kavurdugu
bahgesine, tugla evine, beger camh iki kata gevirdi. Pencerele-
rindeki tahta kepenkler, kama givilere kargin yerlerinden ¢gika-
cakmug gibi ¢arpiyordu. Bora azicik yatisinca, yeniden egilip
yola bakti; Véronique kollarini sallayarak geri geliyordu.

— Nasil, disar1 ¢iktimz ha?.. Cabuk eve doéniin beye-
fendi!

Gelip onu koridorda yakaladi, sugiistii enselenmis ¢ocuk
gibi azarladi, Gyle ya, ertesi giin acilar iginde kivranirken
ona bakmak yine kendisine diigecekti.

— Bir gsey gormedin mi? diye sordu Chanteau uslu ¢ocuk
sesiyle.

— Elbette higbir sey gormedim... Hanimefendi hig kug-
kusuz bir yerlere siginmigtir.

Chanteau, aramay biraz daha 6teye uzatmasi gerektigini
soylemeyi goze alamiyordu. Simdi akh daha ¢ok, ortadan
kaybolmus olan oglundaydi.

— Biitiin koyiin alti iistiine gelmis, diye siirdiirdii hiz-
metgi kiz. Bu sefer hapi yutmaktan korkuyor herkes... Daha
gecen eyliilde, Cuche’lerin evi bastan basa ikiye yarilmisti.
Aksam ¢anini galmaya gikan Prouane da az once, kilisenin
yarin yere serilecegine yemin etti.

Tam bu sirada on dokuz yaslarinda bir delikanli, evin
oniindeki sekinin ti¢ basamagini bir adimda gikiverdi. Genig
bir alni, ok agik renk gozleri, uzun yiiziinii gevreleyen, yeni
terlemeye baslamig kahverengi sakallar vard.
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— Hah ok siikiig, iste Lazare! dedi kaygilan yatigan
Chanteau. Nasil da 1slanmigsin yavrum!

Delikanl girigte, saganagin sirilsiklam ettigi kabani aski-
ya agmaya ugragiyordu.

— Ee? diye sordu baba yeniden.

— Eesi, kimsecikler yok! diye karsilik verdi Lazare.
Verchemont’a dek gittim, hanin sundurmasi altinda g6ziimii
yola dikip bekledim, yol tam bir camur deryasina dénmiis.
Kimsecikler gelmedi!.. Bunun iizerine, seni daha ¢ok kaygi-
landirmaktan korktum, geri dondiim.

Agustos ayinda bitirme sinavlarini verdikten sonra, Caen
Lisesi’nden ayrilmigti, sekiz aydir ne is yapacagina bir tiirlia
karar veremeden yamaglarda dolagip duruyordu, tek tutku-
su miizikti, bu da annesini ¢ileden gikariyordu. Annesikizgin
gitmisti, ¢iinkii ondan, iyi bir ig bulabilecegi umuduyla, ken-
disiyle birlikte Paris’e gelmesini istemisti. Biitiin ev karman
gormand, ortak aile yasaminin daha da yogunlagtirdigs gizli
bir sertlik havasi esiyordu evin iginde.

— Gelip sana haber verdigime gore, aramay:
Arromanches’a dek uzatmak istiyorum, diye tamamladi de-
likanh.

— Hayir olmaz gece bastiriyor, diye bagirdi Chanteau.
Annenin bizi habersiz birakmas: olanaksiz. $imdi bir telgraf
bekliyorum... Dur bakayim! Bir araba geliyor sanki.

Véronique yeniden kapiy1 agmugti.

— Doktor Cazenove’un koriiklii arabasi, diye haber ver-
di. Doktor bugiin gelecek miydi efendim?.. Aman ulu Tan-
rim! Gelen hanimefendi!

Hepsi kosarak kapi oniindeki sekiye indiler. Kocaman,
kirma bir dag kopegi, antrenin kogesindeki uykusundan
uyanip cilginca havlayarak ileri atildi. Biitiin bu giiriiltia
patirt1 iizerine nazenin, beyaz bir kedi belirdi esikte; ama
camur igindeki avluyu goriince, kuyrugu tiksintiyle hafifce
titredi. Olup biteni izlemek iizere, temiz temiz merdiven ba-
sina oturdu.
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O arada, elli yaslarinda bir hanim, bir geng kiz kivrakl-
giyla koriiklii arabadan atlamigti. Kisa boylu, zayif bir ka-
dindi. Hog bir yiizi1 vardi. Bu giizelligi bozan tek sey, yiizii-
niin tam ortasindaki kocaman, tutkulu insanlara 6zgii bu-
rundu. Kopek bir atilista, yiiziinii yalamak iizere, ayaklarim
kadinin omuzlarina koymustu. Kadin kizdi.

— Dur Mathieu, birak beni!.. Koca hayvan, bitti mi?

Lazare da kopegin pesine takilmig avluda ilerliyordu. Se-
sini yiikselterek sordu:

— Katii bir sey yok ya anne?

— Hayur, hayr, yok, diye kargilik verdi Madam Chan-
teau.

— Hey ulu Tanrim! Nasil da meraklandik! dedi riizgira
karsin oglunun pesinden gelmis olan baba. N’oldu peki?

— Aman canim dert bitmiyor ki, diye agiklad1 kadin. Her
seyden once, yollar o kadar koétii ki, Bayeux’ye gelebilmek
yaklasik iki saat siirdii. Sonra Arromanches’ta, Malivoire’in
bir ati ayagim kirds; yerine baskasini veremedi. Bir ara ge-
ceyi onun evinde gegirecegimizi sandim... Neyse ki, doktor
bey bize koriiklii arabasim 6diing verme inceligini gosterdi.
Su yigit Martin de bizi getirdi...

Arabacinin tek bacagi tahtaydi. Bir zamanlar deniz kuv-
vetlerinde cerrahlik yapan Cazenove tarafindan ameliyat
edilmis, askerden sonra doktorun yaninda kalmig yagh bir
denizciydi ve gsimdi at1 ¢6ziiyordu. Madam Chanteau sozii-
nii yarim birakip adama seslendi:

— Martin, kiigiigiin inmesine yardim edin.

O ana dek kiigitk kiz kimsenin aklina gelmemigti. Ara-
banin koriigii ¢ok asag indiginden, giydigi yas etegiyle,
kara yas eldivenleri gegirilmig kiigiik elleri disinda higbir
yeri goziikkmilyordu. Ama o, arabacinin kendisine yardim
etmesini beklemedi, tiiy gibi yere atladi. Amansiz bir kasir-
ga vard; etekleri ugugtu, bagindaki sapkadan tasan kestane
rengi saglari saga sola savruldu. On yagina gore epey biiyiik
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gosteriyordu, Paris’te ditkkan arkasinda yetistirilmis kizlara
Ozgii karbeyazi, dolgun yanaklar, etli dudaklari vardi. Her-
kes durmug kiigiik kiza bakiyordu. Hamiminmi kargilamaya
gelmis Véronique, az ileride durmus buz gibi kiskang bir
yiizle olup biteni izliyordu. Ama Mathieu aym gekingenligi
gostermedi, ¢ocugun kollarina atildi, koca diliyle yiiziinii
temizledi.

— Sakin korkma! diye bagirdit Madam Chanteau, 1sir-
maz.

— Yoo, hi¢ korkmam, diye kargilik verdi Pauline yumu-
sacik bir sesle. Cok severim kopekleri.

Gergekten de Mathieu’niin epey kaba kargilama gosterisi
kizin dinginligini hi¢ bozmamgti. Ciddi yiizii, yash havasi-
nin i¢inde anlik bir giiliimsemeyle aydinlandi. Ardindan kir-
ma kopegin burnuna kocaman bir 6piicitk kondurdu.

— Peki insanlan kucaklamiyor musun? diye siirdiirdii
Madam Chanteau. Bak! Bana yenge dedigine gore, bu da
amcan... Bu da kuzenin, senin kadar uslu olmayan bir sokak
gocugu.

Cocukta en ufak bir gekingenlik yoktu. Gidip herkese
sarildi, her birine iki ¢ift laf etti. Boyle incelik gosterilerine
coktan aligmug Parisli her kiigiik kiz gibi sevimliydi.

— Amcacigim, beni evinize kabul ettiginiz i¢in tegek-
kiirler ederim... Sevgili kuzenim, goreceksiniz ¢ok iyi gegi-
necegiz...

— Aman ne kadar ince! diye bagirdi Chanteau biiyiik bir
memnuniyetle.

Lazare ise saskin sagkin kiza bakiyordu, ¢iinkii onu ¢ok
daha kiigiik ve iirkek, alik bir kiz olarak canlandirmisti ka-
fasinda.

— Evet, evet, ¢ok ince... diye yineliyordu yash kadin.
Ustelik, bilemezsiniz ne kadar yigit!.. Kasirga, su arabanin
icinde tam kargidan yiiziimiizii kamgiliyor, géziimiizii kér
ediyordu! Belki yirmi kez, yelken gibi sallanan koriigiin az
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sonra yirtilacagini sandim. O ise biitiin bunlan eglenceli bu-
luyor, durmadan giiliiyordu... Iyi ama ne yapiyoruz burada?
Daha fazla islanmayalim, bakin yagmur yeniden baglad.

Geri d6nmiig Véronique’i artyordu. Hizmetgi kizi1 az 6te-
de, asik suratla bekler goriince alayl alayh:

— Merhaba yavrum, nasilsin bakalim? dedi... Yolculu-
gumun nasil gegtigini sormadan, gidip Martin igin bir sise
ctkarirsin degil mi?.. Bavullarimizi alamadik, Malivoire on-
lar1 yarin erkenden getirecek...

Soziinii yarim birakip, birden allak bullak olan yiiziiyle,
arabaya dogru déndii.

— Peki el gantam!.. Aman 6diim patladi! Yolda diistii
sandim.

Kullanilmaktan kosgeleri beyazlamug, siyah deriden bir
cantaydi bu, oglunun eline vermeye kesinlikle yanagsmadi.
Tam eve yollanmiglard: ki, yeni bir kasirga dalgas: solukla-
rint kesip kapinin 6niine giviledi hepsini. Merdiven bagin-
daki kedi saskin sagkin, riizgarla bogugsmalarina bakiyordu.
O arada, Madam Chanteau, Minouche’un kendisi yokken
uslu durup durmadigini sordu. Minouche adi Pauline’in cid-
di yiiziinde yeni bir giilimseme yaratu. Egilip kediyi oksads,
o da gelip kalkik kuyruguyla eteklerine siirtiindii. Mathieu,
ailenin igeri girmek iizere sekinin merdivenlerine yoneldigini
goriince, avazi giktigi kadar yuvaya doniis serefine gigliklar
atmaya girigmisti gene.

— Oh! ¢ok siikiir buradayiz, dedi anne. Hig gelemeyece-
giz sandim... Evet Mathieu, ¢ok cici kopeksin ama artik bizi
rahat birak. Aman Lazare rica ederim sustur sunu, kulag-
mun zan patlayacak!

Ama kopek diretiyordu. Chanteau’lar yemek odala-
rina bu sevingli miizik egliginde girdiler. Evin yeni ¢ocugu
Pauline’i 6nlerine katmuglardi. En arkadan Mathieu geliyor,
biitiin bu giiriiltii patirn arasinda tiiyleri diken diken olmug
Minouche de onu izliyordu.
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Martin ¢oktan mutfaga kosup iist iiste iki kadeh sara-
b1 yuvarlamig, tahta bacagiyla déseme taslarin1 dove dove
uzaklagiyor, bir yandan da bagirarak herkese iyi aksamlar
diliyordu. Véronique buz gibi olmug kuzu budunu yeniden
atege siirmiistii bile. Otekilerin kargisina gegip sordu:

— Yemek yiyor muyuz?

— Sanirim evet, baksana saat yedi olmus, dedi Chan-
teau. Yalniz kizim, bekleyelim de hanimefendiyle kiigiik kiz
ustlerini degigsinler.

— Pauline’in bavulu yaninda degil, dedi Madam Chan-
teau. Neyse ki alttaki giysilerimiz i1slanmadi... Gel paltonla
sapkam ¢ikaralim giizelim. Al sunlari Véronique... Ayrica,
pabuglarini da ¢gikar, olur mu? Bende gereken her sey var.

Hizmetgi kiz, bir kogeye oturan kiigiik kizin 6niinde diz
cokmek zorunda kaldi. Bu arada, yagh kadin ¢antasindan
iki kiigiik kege terlik ¢ikarip kizin ayaklarina gegirdi. Sonra
oturup kendi pabuglarini gikardi, ardindan yeniden ¢antaya
dalarak kendisi igin de iki eski terlik buldu.

— Simdi sofray: kurayim mi? diye sordu Véronique ye-
niden.

— Az sonra... Pauline, gel mutfaga elini yiiziinii yika...
Agliktan 6lityoruz, yemekten sonra iyice yikanip paklaninz.

Yengesini bir toprak legenin baginda birakip ilk Pauline
dondii mutfaktan. Chanteau ocagin bagindaki sari kadife
koltuguna gomiilmiistii yeniden; yine sancilari tutar korku-
suyla, diigiinmeden bacaklarim1 ovusturuyordu. Lazare ise
saatler 6nce dort kisilik tabak ¢anagin kondugu masanin
basinda ekmegi dilimliyordu. Iki erkek ne diyeceklerini kes-
tiremeden, biraz sikkin, sessizce kiigiik kiza giilimsiiyorlar-
di. Kiigitk kizsa hi¢ orali olmadan, ceviz mobilyali yemek
odasini inceliyor, biifeyle yarim diizine sandalyeden, parlak
bakir lambaya gegiyordu, 6zellikle duvardaki gergeveli bes
tagbaski, kahverengi duvar kagit iizerinde daha bir segilen
Doért Mevsim ile Veziiv’den Goriintii’niin tizerinde oyalan-
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d1 gozii. Ailenin yasadig oturma odasinin kendi héline bi-
rakilmighigi, boyali meseden sahte lambriler, algida belirmis
kabarmalar, kirk yillik yag lekeleriyle kapl parkeler ona
diin ayrildigi mermer doseli sarkiiteriyi ozletmigti besbel-
li; gozleri kederle doldu, ilk kez geldigi bu yerdeki iyiligin
alunda yatan gizli ofkeleri sezer gibi oldu. Yaldizli ahsap
bir ¢ergeve igine oturtulmus ¢ok eski barometrenin iizerin-
de bir an oyalanan bakiglari, ocagin iizerindeki rafi oldugu
gibi kaplayan bir yapiya takildi; cam bir kutuya konulmus,
kenarlarindan, mavi kagittan ince bantlarla kutuya yapisti-
rilmigti. Gorenler onu bir oyuncak, agagtan yapilmig min-
yatiir bir koprii sanabilirdi, ama alabildigine karmagik bir
koprii.

— Biityitk amcan yapti onu, diye agikladi Chanteau,
konugacak bir konu bulduguna sevinerek. Babam yagama
marangoz olarak baglamisti... Hep sakladim bu bagyapitini.

Gegmiginden utan¢ duymazdi; Madam Chanteau da
kopriiniin ocagin iistiinde durmasina g6z yumardi, bu ra-
hatsizhik verici merakin canimi sikmasina, bu nesnenin bir
is¢i gocuguyla evlendigini animsatmasina ragmen. Neyse ki
kiigitk kiz artik amcasin1 dinlemiyordu: Pencereden ugsuz
bucaksiz uftku gormiistii az 6nce. Hizla oday: gegti, gidip
camin Oniine dikildi. Muslin perdeler pamuklu kordonlarla
yukari kaldirilmigti. Paris’ten yola gikal beri akl fikri de-
nizdeydi. Hep denizi hayal ediyor, posta arabasinda yenge-
sini siirekli soru yagmuruna tutuyor, her seferinde, denizin
kargiki tepenin ardinda olup olmadigin1 6grenmek istiyor-
du. Arromanches kumsalina geldiklerinde derin derin g6giis
gecirmigti; gozleri fal tag1 gibi agilmug, sesi solugu kesilmisti.
Arromanches’tan Bonneville’e gelene kadar esen yele karsin,
kendilerini izleyen denizi gorebilmek i¢in bagini hep araba-
nin digina uzatmugti. Simdiyse deniz tam karsisindaydi, ken-
disine ait bir sey gibi hep orada olacakti. Bakigiyla usul usul
onu kendine mal eder gibiydi.
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Saganak yagmurun, karman ¢orman bulutlani kamgila-
dig1 gokyiiziinden iniyordu gece. Ortalig: giderek yogunla-
sarak kaplayan karanlk kargasanin dibinde, artik yalnizca
yitkselen dalgalarin solgun 1181 goze garpiyordu. Siirekli
yayilan beyaz bir kopiiktii dalga; usulca siiziilerek kayalik
zemini kaplayan bir oksayis gibi yaklasan, art arda agila-
rak deniz yosunu tarlalarini 6rten bir dizi 6rtii gibiydi. Ama
uzaklarda dalgalarin ugultusu artmisti. Koca doruklar iist
iiste biniyor ve yarlarin dibinde, sikica kapali kapilarin ar-
dina gekilmis 1ssiz Bonneville’in iizerine 6liimciil bir alaca-
karanlik ¢6kerken, ¢akillarin iistiine birakilmig birkag kayik
karaya vurmug iri baliklar gibi yatiyordu. Siddetli yagmur
koyit dumanh bir sisle sariyor, koca bulutlarin solgun bir
kosesinde, sadece kilisenin karaltisi agik¢a goriilebiliyordu.

Pauline hi¢ konugmuyordu. Gene yiiregi kabarmisti; bo-
gulacak gibiydi. Uzun uzun i¢ gekti, olanca solugu dudakla-
rinda birikmisti.

— Nasil? Seine’den daha genis, degil mi? dedi arkasina
dikilmig olan Lazare.

Bu kiigiik kiz onu sagirtmay siirdiiriiyordu. O geleli beri,
kocaman, beceriksiz bir oglan gibi iirkeklesmigti.

— Evet, diye kargilik verdi kiigiik kiz, bagini gevirmeden.

Lazare az kalsin sen diyecekti, kendini tuttu.

— Bu sizi iirkiitmiiyor mu?

Bunun iizerine kiz, doniip sagkin gozlerle ona bakut.

— Hayir, neden iirkiitsiin?.. Su buraya dek ¢ikamaz na-
silsa.

— Yoo, hi¢ belli olmaz, dedi Lazare, i¢inden bir anda
yiikselen kiigiik kizla dalga gegme ihtiyacina boyun egmigti.
Su zaman zaman kiliseyi bile agiyor.

Kiz, korkacak yerde kahkahayi basti. O ufacik akill var-
ligindan, birden giiriiltiilii, saglikh bir nege dalgas: figkirmig-
t1; sagmalik kargisinda sevince bogulan mantikh bir insanin
negesiydi bu. Ve oyun oynamak istercesine elinden tutarken,
delikanhyla senli benli konugmay: baslatan da o oldu.
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— Aman kuzenim, o kadar mu aptal samiyorsun beni!..
Su kiliseyi assa, sen burada kalir miydin?

Cocugun elini sikarken Lazare da giililyordu, arkadag
olmuglardi artik. Madam Chanteau tam bu kahkahalarin
ortasinda gikageldi. Yiiziinde mutlu bir ifade belirdi, ellerini
ovustururken:

— Tamam, tanigma fash bitmis, dedi... Cok iyi anlagaca-
gimz1 biliyordum.

— Yemek servisi yapayim mu, diye soze kansti Véronique
mutfak kapisindan.

— Evet, evet yavrum... Ama istersen 6nce lambayi yak.
Goz go6zii gormiiyor.

Gergekten de, gece o kadar hizl bastirmigt ki, kok komii-
riiniin kizil igigindan baska karanhk yemek odasini aydinla-
tacak bir 151k kalmamigti. Boylece, yemek biraz daha gecikti.
Hizmetgi kiz sonunda lambayi agag) gekti, daire seklinde ya-
yilan parlak i1gikta masadaki tabaklar goziiktii. Herkes gelip
oturdu, Pauline yengesinin tam kargisina, amcasiyla kuzeni-
nin arasina yerlesmigti ki, beriki, yerinde duramayan siska
yash kadinlara 6zgii canlilikla birden yerinden firladi.

— Cantam nerede?.. Dur camim, tasim getirecegim...
Bardag) kaldir Véronique. Bu gocuk tasini arar.

Cantasindan, ¢oktan yamru yumru olmus, giimiig bir tas
cikardi, pegetesiyle sildi, Pauline’in 6niine koydu. Cantasi-
mi da hemen arkasindaki sandalyeye asti. Hizmetgi kiz aym
asik suratla, biraz fazla pistigini soyleyerek herkese sehriye
corbas1 dagitiyordu. Ama kimse agzim agip yakinmay géze
alamad; ok acikmuglardi ve et suyuna gorba tabaklarda tii-
tityordu. Daha sonra haglanmig et geldi. Obur Chanteau ye-
mekten goyle bir ¢atal alds, igtahim firnda buda sakliyordu.
Ama but gelince hep bir agizdan kargi giktilar. Et koseleye
donmiigtii. Yenecek gibi degildi.

— Elbette 6yle, ben de biliyorum, dedi Véronique hig isti-
fini bozmadan. Yemegi bu kadar bekletmemek gerekiyordu!

13



Emile Zola

Ama Pauline her seye kargin, neseyle etini kiigiik parga-
lara ayirip yutuyordu. Lazare ise, hicbir zaman tabaginda
ne olduguna bakmazdi, ekmek dilimlerini beyaz tavuk eti
diye govdeye indirebilirdi. Ancak Chanteau, kizarmis buda
iizgiin iizgiin bakiyordu.

— Peki, bunun yaninda neyin var Véronique?

— Kizarmig patates, efendim.

Umutsuzca elini sallayarak kendini koltuguna birakti.
Hizmetgi kiz kaldig) yerden siirdiirdii:

— Beyefendi sigir etini yeniden getirmemi ister mi acaba?

Chanteau melankolik bir edayla, bagiyla hayir dedi. Hag-
lanmig et yemektense yavan ekmek yerdi. Aman Tanrim, bu
ne bi¢im aksam yemegiydi! Balik avin1 engelleyen su kotii
havaya ne demeliydi? iki lokmayla doyan Madam Chan-
teau, merhamet dolu gozlerle ona bakiyordu.

— Zavalli dostum! dedi birden. Yiiregimi burkuyorsun...
Sana yarin i¢in bir armagan getirmistim; ama bu akgam evde
kithk olduguna gore...

Yeniden ¢antasini agip, i¢inden kaz cigeri dolu kiigiik bir
toprak ¢anak ¢ikardi. Chanteau’nun gozleri parladi. Kaz ci-
geri ha! Yasak meyve! Hekiminin kesinlikle yasakladigi ama
onun bayildigi meze.

— Yalniz, diye siirdiirdii karis sozlerini, ancak kiigiik bir
dilime izin veriyorum... Akilli davran, yoksa hig yiyemezsin.

Adam kiigitk toprak ¢anagi kapmug, elleri titreye titreye
ekmegine kaz cigeri siirmeye baglamisti. Boyle ansizin iistii-
ne ¢oken yilgiyla, oburlugu arasinda siirekli ¢atigma vard:
ve hep oburlugu agir basardi. Ne yapalim ¢ok giizeldi, aci
cekmeye de raziydn!

Adamin kendine kocaman bir dilim kestigini goren
Véronique:

— Eh, yarin bizim bey danalar gibi bogiirecek demektir,
diye mirildanarak mutfagina dondii.

Bu s6zciigii sik sik kullanirdi, ama bunu 6ylesine bityiik
bir dogallikla yapard: ki, efendileri de kabullenmigti. Nobet
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gelince beyefendi bogiiriirdiy; soyledigi o kadar dogruydu ki,
kimse ondan agzini toplamasini isteyemezdi.

Aksam yemegi ¢ok negeli bitti. Lazare sakalar yapa-
rak kaz cigeri ¢canagini babasinin elinden aldi. Sira Pont-
LEvéque peyniriyle biskiividen olugan iistliige geldiginde,
ansizin ortaya gikan Mathieu herkesi sevince bogdu. O ana
dek masanin altinda bir yerlerde uyumustu. Biskiivilerin ge-
lisi onu uyandirmig, uykusunda kokuyu almig gibiydi. Her
aksam bu saatte silkinip dikilig, tek tek herkesin g6ziiniin igi-
ne bakarak masanin gevresinde dort donerdi. Genellikle, ilk
yumusayip aciyan Lazare olurdu; ama bu aksam Mathieu
ikinci dolanmadan sonra, o yumusacik insancil gozlerini
Pauline’e gevirip beklemeye bagladi; sonra kargisindakinin
gercek bir hayvan ve insan dostu oldugunu sezip, sevecen
yakariglarla dolu bakiglarini bir an bile bagka yere gevirme-
den, kocaman bagini kizin kiigiiciik dizine dayad:.

— Seni gidi dilenci, seni! dedi Madam Chanteau. Yavag
ol Mathieu! Yemegin iistiine bu kadar hirsla atilma liitfen!

Kopek tek bir devinimle Pauline’in kendisine uzattig: bis-
kiivi pargasin1 yutuvermigti. Bagini yasladig yerden kaldir-
madan, gozlerini yeni dostunun gozlerine dikmis bir parga
daha istiyordu. Kiz ise giilityor, bu kisik kulakli, uzun kivir-
ak tiiylii, sol géziiniin iistiinde karbeyaz tiiylerinin tekdii-
zeligini bozan bir tek kara leke tagiyan kopegi ¢ok eglenceli
buluyor, hatta egilip 6pityordu. Derken olanlar oldu: Kis-
kan¢ Minouche, bir tily hafifligiyle masanin kenarina sigra-
ds; bir oglak sevimliligiyle kiritarak, miril minl mirlayarak,
bagini gocugun genesine siirtmeye bagladi. Bu da onun oksa-
ma tarziyds; patileriyle firinci ¢irag gibi masayi yogururken,
insan, teninde soguk burnuyla, sivri diglerinin kiigiik 1sirik-
larim hissediyordu. Pauline solunda kedi, saginda kopek,
iki hayvan arasinda kendinden gegti; tam anlamiyla onlarin
elindeydi artik; biitiin yemegini onlara yedirecek kadar s6-
miirttii kendini.
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— Gonder gunlari, dedi yengesi. Sana bir sey birakma-
yacaklar.

— Ne 6nemi var? diye kargilik verdi kiigitk kiz en yalin
sesiyle, paylasmanin mutlulugu i¢indeydi.

Yemek bitmisti, Véronique sofray1 topluyordu. iki hay-
van, masanin bosaldigim gériince son bir kez yalandilar, te-
sekkiir falan etmeden ¢ekip gittiler.

Pauline masadan kalkmis, pencereden disariy1 gormeye
cabaliyordu. Corbadan beri, pencerenin yavas yavas kara-
rip miirekkep rengine dénmesini izliyordu. Artik gegirimsiz
bir duvara, her seyin, gogiin, koyiin, suyun, dahasi kilisenin
icine gomiildiigii karanlik bir kitleye doniigmiigtii. Kuzeni-
nin sakalarina aldirmadan denizi ariyor, suyun nereye dek
yiikselebilecegini 6grenme arzusuyla yanip tutusuyordu.
Yalnizca homurtunun arttigim1 duyuyordu; yiiksek, tirkiitii-
cii bir sesti bu; riizgarin ugultusuyla kirbag gibi saklayan
yagmurun sesinin arasinda, giderek daha tehditkar oluyor-
du. Golgelerin olusturdugu kargaganin iistiinde ne bir pa-
rilti ne de kiigiiciik bir kopitk beyazhig segilebiliyordu. Bu
higligin dibinde, siiriip giden kasirganin kamgiladig dalga-
larin kogturmacasindan baska bir sey algilamak miimkiin
olmuyordu.

— Tanrim! dedi Chanteau, deniz giimbiir giimbiir ge-
liyor... Ustelik en yiiksek seviyeye ulagmasina iki saat var
daha.

— Riizgar kuzeyden esseydi, Bonneville hap1 yutmustu
sanirim, diye agiklamada bulundu Lazare. Neyse ki yandan
esiyor.

Kiigitk kiz geri donmiig, kocaman gozlerinde kaygiyla
kangik bir merhametle onlan dinliyordu.

— P6h! dedi Madam Chanteau, biz giivenli yerdeyiz, bi-
rakin herkes baginin ¢aresine baksin, herkesin derdi kendi-
ne... Soyle bakayim yavrum, goyle sicak bir fincan gay ister
misin? Ondan sonra yatmaya gideriz.
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Véronique tabaklar1 toplamig, masaya da iri gigekli eski
kirmiz1 bir Ortii sermigti. Aile aksamlarin1 bunun gevresinde
gecirirdi. Herkes kendi yerini aldi. Lazare bir ara digan git-
mis, elinde bir hokka, bir divit, bir deste de kagitla geri gel-
mig, tam lambanin altina oturup birtakim notalarini kagida
gecirmeye baglamigti. Dondiigiinden beri goziinii oglundan
ayirmayan Madam Chanteau’nun bakiglar1 ansizin sertlegti:

— Yine mi miizik! Hem de dondiigiim giin, tek bir aksa-
min bize ayiramaz misin?

— lyi ama anne bir yere gitmiyorum ki, yaminda kali-
yorum... Bunun sizinle konugsmama engel olmadigimi bi-
liyorsun. Hadi, hadi, istedigini soyle, ben de sana kargihk
vereyim.

Kagitlarin1 masanin yarisina yayarak, giristigi isi siirdiir-
mekte direndi. Chanteau ellerini iki yana sarkitms, biiyiik
bir rahatlik icinde kendini koltuguna birakmigti. Mathieu
atesin baginda uyuyordu. Bu sirada, bir sigrayista masanin
iistiine gikan Minouche biyiik bir temizlige girismis, bir ba-
cagini havaya kaldirmig, karnindaki tityleri 6zenle yalamaya
koyulmugtu. Masanin tepesindeki bakir avizeden gevreye
¢ok samimi bir hava yayiliyor gibiydi. Yeni ailesine yar ka-
pali gozlerle giilimseyen Pauline, bir siire sonra uykuya kar-
s1 koyamaz hale geldi; yorgunluktan kolu kanadi kirilmus,
sicaktan da iyice gevgemisti. Lambanin dingin aydinhiginin
tam altinda, baginin masaya yasladigi koluna kaymasina ses
¢tkarmadi, incecik goz kapaklan gozlerine indirilmis ipek
bir tilii andiriyor, dupduru dudaklarindan kiigiik, diizenli
soluklar ¢ikiyordu.

— Ayakta duracak giicii kalmadi, dedi Madam Chan-
teau kisik sesle. Caymi igmesi igin uyandirir, sonra da yat-
ririz.

Bundan sonra, bir sessizlik kapladi ortaligi. Kasirganin
homurtusu iginde yalmz Lazare’in divitinin cizirtisi igitiliyor-
du. Bityitk bir dinginlikti bu; eski aliskanliklarin gevgemesi,
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her aksam ayn1 yerde agir agir bastan alinan bir hayatti. An-
neyle baba, uzun siire agizlarim agmadan bakigtilar. Sonun-
da Chanteau gekine ¢ekine sordu:

— Caen’de, Davoine iyi bir hesap dokiimii gikarir mi
dersin?

Kadin 6fkeyle omuz silkti.

— Yaa, evet, ¢ok iyi bir hesap dokiimii gikarir!.. Ne za-
mandir sana igeri giriyorsun diyorum!

Kiigiik kiz uyuduguna gore, artik sohbet edebilirlerdi.
Kisik sesle konusuyorlards; ilk basta tek niyetleri birbirlerine
son haberleri vermekti. Ama tutku agir basiyordu; yavas ya-
vas ailenin biitiin kaygilan ortaya dokildii.

Chanteau, kuzey keresteleri igini seriivencilere 6zgii go-
ziipek atihimlarla siirdiirmiis olan diilger babasi 6ldiigiinde,
epey sallantili bir igyeriyle bag basa kalmigti. Tekdiizeligi yeg-
leyen ihtiyath bir insan oldugundan, pek atiimc bir ruh da
tagimadigindan, giizel bir diizen kurmakla, durumu kurtar-
makla ve saibesiz kazanglarla diiriistge yagsamakla yetinmis-
ti. Omriiniin biricik seriiveni evliligi olmustu, bir dost evinde
tamstig) bir 6gretmen hanimla evlenmigti. Cotentin’li batik
koy soylularinin yetim kizi Eugénie de la Vigniere, kendi-
sindeki hirs1 onun yiiregine iifleyebilecegini ummugtu. Ama
egitimi yarim kalmus, ileri bir yagta yatih okula gonderilmig
olan Chanteau daha genis isletmelerden hep ¢ekinmis, egi-
nin buyurgan isteklerinin kargisina dogasindaki kipirtisizhig
dikmisti. Ogullan oldugunda, kadin biiyiik servet umudunu
ogluna aktardi, onu liseye yazdirip her aksam baginda du-
rarak ders ¢alistirdi. Ancak son bir yikim biitiin hesaplarn-
1 altiist edecekti: Kirk yagindan beri damla hastalig ¢eken
Chanteau sonunda Gyle biiyitk sanc1 nobetlerine tutulma-
ya bagladi ki, igyerini satmaktan s6z eder oldu. Buysa, tam
anlamiyla siradanlik, bir kogeye konmus ii¢ bes kurugun
yenmesi, oglanin, annesinin onun i¢in diigledigi yirmi bin
franklk gelir desteginden yoksun olarak, dimdizlak yasama
atilivermesi demekti.
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Bunun iizerine Madam Chanteau en azindan satigla il-
gilenmeye baglamigti. Elde edilen gelir on bin frang: bulu-
yordu. Evde toplantilar diizenlemeye bayilan aile bununla
rahatga yagayabilirdi. Davoine adli adamu bulan, soyle bir
diizenleme yapilmasini diisiinen de o oldu:

Davoine kereste ditkkanini yiiz bin franga alacak, bu-
nun yalniz elli binini verecekti. Bu elli bini ona birakan
Chanteav’lar iglerine ortak kalacak, dolaysiyla karn pay-
lagacaklardi. Bu Davoine goziipek bir adama benziyordu;
diikkana fazlasimi degilse de en azindan beg bin frank bira-
kacag) kesindi. Faize verilen elli binin getirecegi ii¢ bin ekle-
nince toplam sekiz bin franklik gelir elde edilmis olacakt.
Eh, bu gelirle oglanin bagariya ulagmasi beklenebilirdi, o
kendilerini bu siradan yagamdan kurtaracakt.

Isler boylece diizene sokuldu. Chanteau, iki yil 6nce bor-
cunu 6deyemeyen bir miisterinin iflasi sirasinda firsattan
yararlanip Bonneville’de deniz kiyisinda bir ev almigti. Ma-
dam Chanteau, bir ara hayal ettigi gibi, bu evi satmayip en
azindan Lazare’n ilk baganlarina dek oraya ¢ekilmeye karar
verdi. Onun gibi biri i¢in, yemekli toplantilarindan vazgegip
boyle bir delige ¢ekilmek tam anlamiyla canina kiymakti.
Asil evini Davoine’a birakiyordu. Kendisi de bagka bir yer-
de ev tutacakti. Simdilik, Lazare goyle hatinn sayilir bir yere
gelince Caen’e gorkemli bir doniig yapmak iizere, biraz para
biriktirmek istiyordu. Chanteau biitiin tasarilar1 onayhyor-
du. Damla hastaligina gelince, eh onun da deniz kenarinda-
ki yagama ayak uydurmasi gerekecekti. Ayrica, danigilan iig
hekimden ikisi, agik denizden gelen esintinin genel saghgini
giiclii bicimde etkileyecegini soyleme inceligini gostermigler-
di. Boylece, Chanteau’lar bir mayis sabahi, o sirada on dort
yaginda olan Lazare’ lisede birakarak, temelli yerlesmek
iizere Bonneville’e hareket ettiler.

Topraklarindan kahramanca kopmalarinin iizerinden
bes yil ge¢migti, ditkkandaki isler gittikge kotilesiyordu.
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Bityitk vurgunlara kalkigan Davoine durmadan ek paralar
istiyor, elde edilen gelirleri tehlikeye atiyor, dolayisiyla hesap
dokiimleri hep agik veriyordu. Bonneville’de ii¢ bin frank-
lik faiz geliriyle yetinmek zorunda kalmiglards; Gylesine kit
kanaat yasiyorlard: ki, sonunda ellerindeki tek ati sattilar,
Véronique de bahgede sebze yetistiriyordu.

— Bak Eugénie, demek yiirekliligini gosterdi Chanteau,
igeri girdiysem bu biraz da senin yiiziinden.

Ama kadin sorumlulugunu iistlenmeye yanagmuyor,
Davoine’la ortakligin kendi marifeti oldugunu kolayca unu-
tuyordu.

— Nasil, benim yiiziinden mi? diye kargihk verdi kuru
bir sesle. Hasta olan ben miyim?.. Hastalanmasaydin, su
anda belki de milyonerdik.

Kansinin yiiregindeki ac1 boyle her tastiginda, Chanteau
ailenin bag dilgmanimi kemiklerinde barindirmanin verdigi
utangla, bagini 6ne egerdi.

— Beklemek gerek, diye mirildandi. Davoine attig1 adim-
dan emin goziikiiyor. Cam yiikselirse, servete konduk de-
mektir.

— lyi ama nedir istediginiz? diyerek araya girdi notalar-
n1 temize ¢ekmeyi siirdiiren Lazare, her seye kargin karmimiz
doyuyor... Boguna dertleniyorsunuz. Para bana viz gelir!

Madam Chanteau bir kez daha omuz silkti.

— Sen de ona buna viz gelir demekten vazgegsen, su sag-
maliklarla vakit yitirmesen ¢ok daha iyi olacak.

Ashina bakilacak olursa, piyano ¢almay: ogluna kendisi
ogretmigti. Ama artik notalan goriir gérmez tityleri diken
diken oluyordu. Son umutlan da yikiliyordu: Vali ya da
bagyargi¢ yapmayi tasarladigi oglan, opera yazmaktan s6z
ediyordu; kadin da onu, tipki kendisi gibi, kap: kapi dolagip
ders verirken goriiyordu.

— Neyse, diye siirdiirdii, iste size Davoine’in gonderdigi
son ii¢ ayin hesap dokiimii... Boyle giderse temmuzda biz
ona bor¢lanacagz.
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Cantasini masaya koymustu, iginden bir kagit ¢ikarip
Chanteau’ya uzatti; o da kagidi almak zorunda kalds; evirip
cevirdi, sonunda ag¢ip okumadan 6niine koydu. Bu sirada
Véronique ¢ay1 getiriyordu. Uzun bir sessizlik kapladi or-
taligi, cay fincanlari bog kaldi. Patilerini kavusturmus Mi-
nouche sekerligin dibine yerlesmisg, biiyiik bir mutluluk igin-
de gozlerini yarnmustu. Mathieu’yse ocagin baginda insan
gibi horluyordu. Digarida, denizin sesi siradisi bir kontrbas
gibi, uykulu evin igindeki kiigiik giiriiltiilere eglik ederek git-
tikge yitkseliyordu.

— Uyandirsan su kizi anne, dedi Lazare. Burada pek ra-
hat uyumuyordur.

— Evet, evet, diye mirildandi Madam Chanteau, gozii
Pauline’de, akli bagka yerdeydi.

Ugii de uyuyakalmis gocuga bakiyorlardi. Lambanin
aydinliginda, beyaz yanaklariyla pembe dudaklari bir de-
met gicek kadar kipirtisiz ve yumugakti. Solugu da diizene
girmigti. Yalniz yelin dagittig1 uzun kestane rengi saglar al-
nina kiigiik bir golge diigiirilyordu. Madam Chanteau’nun
akliysa Paris’te, kisa bir siire once gektigi sikintilardaydi. Su
kiigiik kizin koruyuculugunu boylesine yiirekten iistlenigi-
ne kendisi de sagiyordu. Bu varlikli kiza kol kanat germe
konusunda iginde ansizin iggiidiisel bir istek belirivermigti,
ama dogrusu, kizin sahip olacag servet konusunda herhan-
gi bir art niyet giitmemig, so6ziin tam anlamiyla diiriist dav-
ranmigti.

— Diikkédna vardigimda, diye anlatmaya koyuldu agir
agur, karalar giymigti, hickiriklar iginde bana sarildi... Halin
tam kargisinda ¢ok giizel bir ditkkan bu, her yan1 mermer ve
cam kaph bir sarkiiteri... Ditkkidnda s6yle bir karig boylu,
dipdiri, kirmiz1 bir kadinla kargilagtim. Bu kadin gidip note-
re haber vermis, gerekli her geyi mithiirletmis, higbir gey ol-
mamug gibi domuz sucuguyla sosis satmayi siirdiiriiyordu...
Talihsiz kuzenimiz Quenu’niin 6liimiinii bana Adele anlatti.

21



Emile Zola

Esi Lisa’yr alt ay Once vyitiriginden beri kan gormeye dayana-
miyormus; boyunbagini ¢ikarmak istercesine elini hep boy-
nuna gotiriiyormus; derken bir aksam, bumunu toprak bir
yag ¢omlegine sokmus, surati da mosmor kesilmis olarak
bulmuglar... Amcasi Gradelle de boyle can vermis.

Sustu, odaya yeniden sessizlik egemen oldu. Uyuyan
Pauline’in yiiziinde bir diigiin ve anlik bir giiliisiin pariltist
gezindi.

— Peki vesayet konusunda igler yolunda gitti mi? diye
sordu Chanteau.

— Tikir tikir... Ama senin noter vekilin adin1 bog birakt,
dedigine gore senin yerini alamazmigim: Kadinlari bu iglerin
diginda tutuyorlar... Mektupta belirttigim gibi, oraya varir
varmaz, sana vasiyetin vasisi olarak adinin gegtigi bolimii
gondermig olan Parisli notere anlagmaya gittim. Adam he-
men bagyazmaninin adimi igledi vekillik belgesine, dedigine
gore hep boyle yapilirmig. Boylece islemler yiiriidii... Sulh
yargicinin odasinda aile kuruluna, Lisa’nin yakinlarindan
i kiginin adim1 verdim. Iki geng kuzeni Octave Mouret ile
Claude Lantier, bir de evlilik dolayisiyla kuzenimiz sayilan,
Marsilya’da yasayan Mosyo Rambaud. Bizim taraftan,
Quenu ailesindense, Liardin, Delorme ve Naudet’yi yazdir-
dim. Gordiigiin gibi, ¢ok uygun bir aile kurulu oldugun-
dan, onlara ¢ocugun mutlulugu igin gerekli her geyi kabul
ettirebiliriz... Bunun iizerine ilk durugmada, ister istemez
Lisa’nin yakinlar arasindan sectigim Bay Saccard’i karg
koruyucu atadilar...

— Sigst, uyamyor, diyerek konugmay: kesti Lazare.

Gergekten de, Pauline birden gozlerini fal tagi gibi ag-
mugti. Hi¢ kipirdamadan, konusanlara sagkin sagkin bakt;
sonra uykuyla sonen bir giilimsemeyle, karst konmaz yor-
gunlugun agirhigr altinda, goz kapaklarim kendi haline bi-
rakt. Kipirtisiz yiiziinde yeniden kamelyalara 6zgii siitiimsii
saydamlik belirdi.
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— Hani su istif¢i Saccard degil mi bu? diye sordu Chan-
teau.

— Evet, diye siirdiirdii esi, adami1 gérdiim, oturup ko-
nustuk. Sevimli bir insan... Kafasinda o kadar ¢ok is var ki,
kendisinden herhangi bir yardim beklemememiz konusunda
beni uyardi... Anliyorsun ya, kimseye ihtiyacimiz yok. Co-
cugu aldiksa aldik, 6yle degil mi? Kimsenin igime burnunu
sokmasindan hoglanmam... Isin kalami da bir ¢irpida ¢éziil-
dii. Sana verilen vesayet belgesi, neyse ki gerekli biitiin yet-
kileri belirtiyordu. Miihiirleri kaldirttik, servetin dokiimiinii
yaptirdik. Sarkiiteri ditkkanini agik artirmayla satuk. Sansi-
miz ¢ok yaver gitti; iki digli yanig¢1 cikti, ik diye doksan bin
frank verdiler! Noter, dolaplarin birinde daha 6nce altmig
bin franklhk hisse senedi bulmus. Ondan biraz daha senet
almasini rica ettim. Sonra noterin yazmanina, senden pos-
tayla gondermeni istedigim vekillik belgesinin bir ornegiyle,
para alindi kagidini verdim. Su yiiz elli bin frankhk saglam
senetleri sevingle yanima alip geldim... Alin, sunlara bakin!

Elini ¢antasina daldirmig, iginden kocaman bir paket
cikarmaya ugrasiyordu; sarkiiterinin yapraklari koparilmig
eski bir hesap defterinin igine konulmug senet demetiydi bu.
Defterin genis yesil damarh kabi yag lekesi igindeydi. Baba
ogul, masalarinin yipranmug oOrtiisiine yayilan servete baki-
yorlard.

— Anne ¢ay soguyacak, dedi Lazare, sonunda elindeki
diviti birakmaya razi olarak. Koyayim mi?

Ayaga kalkmisg, fincanlan dolduruyordu. Annesi, géziinii
senetlere dikmis hi¢ kargihk vermemisti.

— Dogal olarak, diye tekrar konugmaya bagladi agir
agir, yapilmasini istedigim son aile kurulu toplanusinda, yol
giderlerimin 6denmesini istedim, kiigitk kizin evimizde ba-
rinmasina da sekiz yiiz frank bigtik... Biz ondan yoksuluz,
ona karsiliksiz kucak agamayiz. Higbirimiz bu ¢ocugun sir-
tindan para kazanmak istemeyiz, ama ona harcayacak pa-
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ramiz da yok. Ergenlik ¢agina gelene dek, senet gelirlerini
degerlendirir, servetini yaklagik iki katina ¢ikaririz... Tann
tanigimdir, yalmz gorevimizi yerine getiriyoruz. Oliilerin
soziinii dinlemek gerekir. Bu ige bizim de katkimiz olsayd,,
belki talihimiz agilirdi. Dogrusu buna epey ihtiyacimiz var...
Zavallicik, 6yle sarsildi ki, hizmetgisinden ayrilirken higkira
higkira agladi! Yanimizda mutlu olmasini isterim.

Iki erkek de duygulanmusti.

— Ben ona kotiiliik edecek degilim elbet, dedi Chanteau.

— Sevimli bir kiz, diye ekledi Lazare. $imdiden sevdim
onu.

O arada, uykusunda ¢ayin kokusunu alan Mathieu koca
bagini yine masanin kiyisina dayamigti. Minouche da uyan-
mus geriniyor, esneyerek belini kabartiyordu. Sonunda iyice
uyand, yagh kartonlar arasindaki senet demetini koklamak
iizere boynunu uzatti. Chanteau’lar bakiglarini Pauline’e ¢e-
virdiklerinde, kiigitk kizin uyanmus, fal tagi gibi agik gozle-
rini hemen 6niinde duran, baglar ¢oziik eski deftere dikmig
oldugunu gordiiler.

— Oo, igindekini ¢ok iyi biliyor, diye siirdiirdii Madam
Chanteau. Oyle degil mi camim, sana orada, Paris’te goster-
migtim... Talihsiz ananla babanin sana biraktiklar: sey bu.

Kigiik kizin gozlerinden yaglar siiziildii. Yiiregini dag-
layan aci, ansizin bastiran ilkbahar saganaklari gibi boyle
zaman zaman geri geliyordu. Ama az sonra bunu unutmug,
gozyaslani iginde giiliimsityor, Minouche’la egleniyordu.
Senetleri koklayip et kokusuyla kendinden gegmisg olan ke-
diyse, defterin koselerine kafasini siirterek yeniden masay:
yogurup mirildanmaya girigmisti.

— Birak sunu, Minouche! diye bagirdi Madam Chan-
teau. Parayla oynanir mi?

O bunlar soylerken, Chanteau da Lazare da giiliiyorlar-
di. Masanin kenarindaki alabildigine uyarilmis, igtah agici
bir sey sandig1 kagit yiginini alev alev yanan gézleriyle siizen
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Mathieu, avaz avaz kediye havliyordu. Kisacasi, biitiin aile
guriiltiilis bir seving icindeydi. Bu oyuna bayilan Pauline,
Minouche’u kucagina almig, bebek gibi oksayip salliyordu.

Cocugun az sonra yeniden uykuya dalacagindan korkan
Madam Chanteau hemen ¢ayini igirdi. Sonra, Véronique’e
seslendi.

— Samdanlan getir... Biz yatmiyoruz, oturup konusaca-
g1z. Vay canina saat on olmug! Oysa-daha yemekte g6ziim-
den uyku akiyordu!

Ancak mutfaktan bir erkek sesi geliyordu, yakug dort
samdan getirince, Madam Chanteau hizmetgi kiz1 sorguya
cekti.

— Kiminle konuguyordun?

— Prouane’la hanimefendi... Beyefendiye asagida islerin
kotiiye gittigini bildirmeye gelmig. Goriiniise gore, kabaran
su her geyi parcaliyormus.

Chanteau, Bonneville’in belediye bagkanhgini kabul et-
mek zorunda kalmigti. Rahip Horteur’e kayyumluk yapan
ayyas Prouane, ayrica belediye yazmanligi gérevini yiiriitii-
yordu. Eskiden deniz kuvvetlerinde subaymus, ilkokul 6gret-
meni gibi yazisi vardi. Gelmesi séylenince kapida goziiktii,
yiin bagligi elindeydi; ceketiyle gizmeleri de sirilsiklamdh.

— Ne var Prouane?

— Lanet olsun, beyefendi! Cuche’larin evi silinip siipii-
riildii simdilik... Boyle giderse sira Gonin’lerin evinde... He-
pimiz oradaydik, Tourmal, Houtelard, ben, obiirleri. Ama
ne yapacaksimz! Su kaltagin kargisinda elimiz kolumuz
bagh, goriiniise gore, her yil memleketin bir pargasim alip
gotiirecek.

Kisa bir sessizlik oldu. D6rt samdan kocaman alevler ¢i1-
kararak yaniyor, digaridan, yarlari doven denizin, o namus-
suz kaltagin sesi geliyordu. Artik tam anlamiyla gemi aziya
almisti, yuvarlanarak gelen her dalga evi temelinden sarsi-
yordu. Kayalar iizerinde ileri geri siiriiklenen ¢akil taglarinin
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tifek atesini andiran, derinden gelen, diizenli higirtis1 ara-
sinda denizin sesi en agir toplarin patlamasi gibiydi. Biitiin
bu giiriiltii patirt1 arasinda riizgir inim inim inliyor, yagmur
zaman zaman siddetini iki katina gikariyor, duvarlari kursun
tanecikleriyle doviiyordu.

— Diinyanin sonu geldi galiba, diye mirildandi Madam
Chanteau. Peki Cuche’lar nereye sigindilar?

— Onlara bir barinak bulmak gerek, diye kargilik verdi
Prouane. Simdilik, Gonin’lerin yanindalar... Ah, ah, gorecek-
tiniz! Ug yagindaki yavrucak sigan gibi 1slanmigt! Anasy, affi-
niza siginarak soyleyeyim, kisa ig etekle malini miilkiinii or-
taya sermigti! Diisen bir kirigle kafasi yarilan babaysa, canini
disine takmug, birkag pili pirtiyr kurtarmaya gabaliyordu!

Pauline masadan ayrilmisti. Yeniden pencereye gitmis,
bir yetigkin ciddiyetiyle digarty1 dinliyordu. Kalin dudaklan
titrerken, yiizii hiiziin dolu bir iyilikle, bir duygudaglik ate-
siyle aydinland..

— Ah yengecigim, zavalli insanciklar! dedi.

Bunu soylerken g6zii disarida, iginde karanliklarin iyice
koyulagtig1 dipsiz qukurdaydi. Denizin artik yola kadar gel-
digini, iyice kabardigini, orada oldugunu hissedebiliyordu.
Ama gozden kaybolmugtu, kiigiik koyii, yamagtaki kayala-
r1, biitiin ufku kapkara miirekkebe gommiis gibiydi. Buysa
cocuk igin, ac1 veren bir sagirtmacaydi. Kisa bir siire 6nce
goziine onca giizel goziiken su, simdi diinyanin tepesine ¢o-
kiiyordu!

— Ben de sizinle geliyorum Prouane, diye bagirdi Lazare.
Belki yapilacak bir seyler vardir.

— Evet kuzenim, evet! diye mirildandi Pauline piril piril
gozlerle.

Ama adam bagin sallad.

— Rabhatsiz olmayin Bay Lazare. Arkadaslardan daha
fazlasini yapamazsiniz. Biz oradayiz, denizin keyfine gore
bizi mahvetmesini izliyoruz; mahvetmekten vazgegtigi za-
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man da ona minnet duyacagiz gene de... Ben yalniz sayin
belediye bagkanina haber vermek istemistim.

Bunun iizerine Chanteau, gecesinin tadini kagiran, yarin
da ugragmak zorunda kalacag bu tatsiz olaya sinirlendi.

— Ama kimsenin aklina ne kadar aptalca bir koy kurdu-
gunuz gelmiyor degil mi? Diipediiz dalgalarin altina girmig-
siniz! Bu durumda, denizin evlerinizi birer birer yutmasina
sasmamak gerek... Ayrica, neden bu delikte kaliyorsunuz?
Herkes ¢ekip gidiyor.

— Nereye gidelim? diye sordu Prouane, sagkin bakislarla
soylenenleri dinledikten sonra. Buraliyiz beyefendi, dolay1-
styla burada kaliyoruz... Insanin bir yeri olmal.

— Bu dogru iste, diye tamamladi Madam Chanteau. Us-
telik ister burada ister bagka yerde yasayin, insan hep aci ge-
kiyor... Biz yatmak iizereydik. Iyi aksamlar. Yarin hava agar.

Adam selam verip ¢ikti. Véronique’in ardindan kapiy: ki-
litledigi isitildi. Herkesin elinde birer mum vardi, mutfakta
birlikte yatan Mathieu ile Minouche’u son bir kez oksadi-
lar. Lazare notalarini toplamis, Madam Chanteau senetle-
rini eski dosyaya koyup kolunun altina sikistirmigti. Ayrica,
kocasinin unuttugu, Davoine’in hesap dokiimiinii de almigta
masadan. Bu kagit yiiregini daghyordu, ortalikta dolagma-
sina gerek yoktu.

— Biz gikiyoruz Véronique, diye seslendi hizmetgiye. Bu
saatte ortalarda dolagmayacaksin sanirim.

Bakt1 ki mutfaktan homurtunun diginda bir ses gelmiyor,
daha algak sesle konugmayi siirdiirdii:

— Nesi var bunun? Memeden kesilecek bir ¢ocuk getir-
medim ki ona.

— Rahat birak kizi, dedi Chanteau. Bilirsin, zaman za-
man boyle kafasi bozulur. Ayrica biz dort kigiyiz, oyle degil
mi? Hadi iyi geceler.

O, koridorun 6biir ucunda, yatak odasina doniigtiiriil-
miis eski oturma odasinda yatardi. Boylece sancilari tuttu-
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gunda, koltugunu rahat¢a yemek masasinin bagina ya da ta-
ragaya ¢ekebiliyorlardi. Kapiyi agti, girmeden bir an bekledi;
eklemlerindeki sertlesmenin diinden beri haber verdigi, alt-
tan alta hazirlanan sanc1 nobetinin etkisiyle bacaklari gimdi-
den agirlagmigti. Kaz cigerini yemekle bityiik yanhg yaptig:
belliydi. Bu agik segik durum simdi canini sikiyordu.

— lyi geceler, dedi yeniden, aglamakl bir sesle. Sizler hep
mugil mugil uyuyorsunuz... Iyi geceler yavrum. Giizelce din-
len, tam yagindasin.

— lyi geceler amca, dedi Pauline gelip ona sarilarak.

Kap1 kapandi. Madam Chanteau kiigiik kiz1 6niine katti.
Lazare arkalarindan geliyordu.

— Bu gece beni sallaman gerekmeyecek, dedi yagh kadin.
Su giiriiltii patirti, rahatsiz etmek s6yle dursun, uyutuyor
beni... Paris’te, yattigim yerde sallanmay: aradim dogrusu.

Ugii birden birinci kata vardilar. Her birinin elinde, sagda
solda golgeleri dans ettiren birer mum vardi, Pauline kendi
mumunu dimdik tutuyor, tek sira hilinde yukar ¢ikarlarken
miithis egleniyordu. Sahanlikta, yengesinin kendisini nereye
gotiirecegini bilmediginden, kararsizlik i¢inde duraksayinca,
kadin onu usulca itti.

— Dosdogru yiirii... Bak su konuk odasi, kargisindaki
benim odam... Bir saniye gir, sana bir sey gostermek isti-
yorum.

Gayet sade maun mobilyalarla désenmis, yer yer yesil
cizgili sar1 kalin pamuklu perdeleri olan bir yatak odasiydi
bu: Bir yatak, bir giysi dolab, bir de kiigikk masa. Tam or-
taya, kirmizi halinin iistiine, tek ayakh yuvarlak bir masa
konmustu. Madam Chanteau mumunu kiy1 bucak dolastir-
diktan sonra, kiigiik yazi masasina yaklagti, kepengini asag1
indirdi.

— Gel bak, diye siirdiirdii konusmasini.

Kiigitk gekmecelerden birini agmig, Davoine’in kor olasi
hesap dokumiinii, derin derin ig gekerek igine yerlegtirmigti.
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Sonra bir uistteki gekmeceyi gekti, gikarip ters gevirdi, iginde-
ki kurumug kirintilari yere doktii, goziinti dikmis kendisine
bakan ¢ocugun 6niinde senetleri gekmeceye yerlegtirirken:

— Gorilyor musun, onlar1 buraya koyuyorum, tek bag-
larina duracaklar, dedi. Sen kendin yerlestirmek ister misin?

Pauline, nedenini agiklayamayacag bir utang duyuyor-
du. Yizii kizards.

— Yok yengecigim, ne geregi var.

Ama eski dosya eline tutugturulmustu bile, onu ¢ekme-
cesinin dibine yerlestirmek zorunda kaldi. O arada Lazare
elindeki mumu uzatmig, masanin igini aydinlatiyordu.

— Iste burada, diye konusmaya devam ediyordu Madam
Chanteau, artik eminsin, igin rahat olsun, agliktan 6lsek bile
kimse bunlara dokunmayacak... Unutma, soldan ilk gek-
mece. Biiyiiyiip kendi elinle almaya geldigin giin ¢ikacaklar
oradan... Minouche gelip onlar1 yiyemez degil mi?

Kiigilk yazi masasim agip igindeki kagitlari yiyen
Minouche’u hayal edince, ¢ocuk kahkahalara boguldu. Az
onceki utangaglg: gegmis, Lazare’la oynamaya baglamigti.
Oglan da, kiigikk kiz1 eglendirmek igin, ¢cekmeceye saldiri-
yormus gibi yapip kedi gibi mirliyordu. Kizcagiz da igten-
likle giililyordu. Oysa Madam Chanteau, biiyiik bir térenle
masanin siirgiili kapagim kapatmigti. Canh bir hareketle
anahtar iki kez gevirdi.

— Tamam, dedi. Sagmalama Lazare... $imdi yukari ¢ikip
bir eksigi var m1 bakayim.

Ardindan, igii birden merdivenlere dondiiler, ikinci kat-
ta yeniden duraksayan Pauline tam soldaki kapiyr agarken
yengesi bagird:

— Hayir, hayir o kuzeninin odasi! Seninki kargida.

Pauline kapiy1 a¢ip odanin biyiikliigiinii, tavan arasini
hatirlatan egya bollugunu, piyanoyu, sediri, kocaman masa-
y1, kitaplari, resimleri goriince biiyiilenmis gibi oldugu yere
mihlaniverdi. Sonunda 6biir kapiy: itti, odasi ilk gordiigi-
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ne oranla daha kiigitk dursa da kendinden gegti. Duvarlar
iizerine mavi giiller serpigtirilmis ham kagitla kaplydi. Esya
olarak muslin perdeli bir demir karyola, bir tuvalet masasi,
kiigiik bir komodin, ii¢ de sandalye vard.

— Her sey hazir, diye mirildaniyordu Madam Chanteau,
su, seker, havlu, sabun... Giizel giizel uyu. Véronique hemen
yanda, kendi odaciginda yatiyor. Korkarsan, duvari yum-
rukla.

— Ayrica ben de buradayim, dedi Lazare. Hortlak gelir-
se, hemen kocaman kilicimi alir kogarim.

Kargilikli iki odanin da kapilari agik kalmigti. Pauline bir
kendininkine, bir 6tekine bakiyordu.

— Diinyada hortlak mortlak yoktur, dedi her zamanki
nesesiyle. Kilig da hirsizlara karg1 kullanilir... lyi aksamlar
yengecigim. lyi aksamlar kuzenim.

— lyi aksamlar canim... Kendi bagina soyunabilecek mi-
sin?

— Elbette... Ben artik bityiidiim. Paris’te her seyi kendim
yapardim.

Kucaklagtilar. Madam Chanteau odasina gekilirken, is-
terse kapisini kilitleyebilecegini s6yledi. Ama gocuk ¢oktan
pencerenin Oniine gitmig, odasinin denize bakip bakmadi-
g aragtirmaya baglamigti. Yagmur camdan asags 6yle bir
siddetle dokiiliiyordu ki pencereyi agmayi goze alamadi. Or-
talik ¢ok karanhkti, ama denizin hemen ayaklarinin dibini
dovdiigiinii isitince sevindi. Sonra kendisini ayakta uyutan
yorgunluga karsin odayr dolasti, esyaya bakti Obiirleri-
ninkinden ayri, kapanabilecegi, kendine 6zgii bir odasinin
olmas: yiiregini biiyiik insanlara 6zgii bir gururla dolduru-
yordu. Ama tam anahtar gevirirken, entarisini ¢ikarip kisa
i¢ eteklikle kaldigindan bir an duraksad;; yiiregine bir kayg:
diistii. Birini goriirse, nereden kagip kurtulacakti? Korkuyla
tirperdi, kapinin kilidini agti. Tam kargida, odanin ortasinda
duran Lazare hili ona bakiyordu.
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— N’oldu, bir sey mi gerekti? diye sordu.

Pauline kipkirmiz: kesildi, 6nce yalan atmak istedi, ama
sonra iginde kabaran agik sozlii davranma ihtiyacina boyun
egdi.

— Hayig, hayir... Kapilar kilitlenince korkuyorum, anli-
yor musun? Dolayisiyla kilitlemiyorum, duvara vurursam
anla ki seni ¢agiriyorum. Anliyor musun, hizmetgi degil, sen
gel!

Lazare bu alabildigine diiriist, sevecen ¢ocuksulugun bii-
yiisiine kapilmis ve birkag adim yaklagmusti.

— lyi aksamlar, dedi yeniden, kollarim ona uzatarak.

Kiigiik kiz, cocuksu ¢iplakhgina aldirmadan, boynuna
atihp incecik kollarim1 onun boynuna doladi.

— lyi aksamlar sevgili kuzenim.

Bes dakika sonra, cesurca mumunu sondiirmilg, mus-
linler igindeki yatagina gomiilmiistii. Yorgunluktan, uyku-
su uzunca bir siire bir diig kadar hafif oldu. Once, herkesi
uyandirmaktan ¢ekinmeden, evdeki Gteberiyi saga sola ge-
kistiren Véronique’in yukari ¢iktigim igitti. Derken, yalmz
homurdayan firtinanin gok giiriiltiisiinii andiran sesi kald
ortada: Inatq1 yagmur kayagantaslan doviiyor, riizgar pen-
cereleri zangirdatiyor, kapilarin altinda ugulduyordu. Giim-
biirtii boyle bir saat daha siirdii, kiyiy1 doven her dalga evi
derin ve boguk bir sarsintiyla silkeliyordu. Sessizlik iginde
yitip gitmig, ezilmig ev, su iistiinde gemi gibi yiiziiyordu san-
ki. Pauline artik nemli bir sicakhigin igindeydi, yalpalayan
diigiinceleri, yardimsever insanlara 6zgii acima duygusuyla,
agagida denizin sicak yataklarindan kopardigi insanciklara
yoneliyordu. Derken her sey yeniden karanhklara gomiildii,
kiz derin bir uykuya dald.

31






1|

Pauline’in varhg daha ilk hafta eve bir seving getirdi.
Yerli yerinde saghg), dingin giiliimseyigi Chanteau’larin igi-
ne gomiildiikleri gizli aciy1 yatigtiriyordu. Baba, kendine bir
hasta bakici bulmugtu, ana, oglu yuvada daha uzun siire
kaldig1 i¢in mutluydu. Yalniz Véronique homurdanmay:
siirdiirityordu. Gergi kimse el siirmiiyordu, ama yaz1 masa-
sinin goziine konmug yiiz elli bin frank aileye daha varhkh
bir hava veriyordu. Yeni bir bag yaratilmigti, ne oldugunu
tam bilemeseler de yasadiklan ¢okiisiin iginden yeni bir
umut doguyordu.

Pauline’in gelisinden iki giin sonra, Chanteau’nun geli-
sini Onceden hissettigi damla nobeti tutmugtu. Bir haftadir
eklemlerinde karincalanmalar hissediyor, kolu bacag iir-
periyor, en ufak bir harekette bulunmaya korkuyordu. Bu-
nunla birlikte 0 aksam her zamankine oranla daha dingin
yatmugti, ama sabahin iigiinde sol ayak parmaginda sanci
bagladi. Oradan topuga atlad), sonra biitiin bilegi kaplad.
Giin agarana dek, kimseyi rahatsiz etmek istemediginden,
battaniyelerin altinda terleyerek, usul usul sizlandi. N6bet-
leri evin korkulu diisiiydii; Chanteau nébet gelince utaniyor,
sancis1 kargisinda 6fkelenmelerinden korkuyor, birilerini
yardima g¢agirmak igin son ana dek bekliyordu. Ama saat
sekize dogru, Véronique kapisindan gegerken, bacagim bi-
raz uzatmanin verdigi aciyla ¢ighgini tutamadi.
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— Hah, tamam! Yine bagladik, diye homurdand: hiz-
metgi kiz. Iste bogiirmeye bagladh.

Véronique odaya girmis, onun inleyerek basini saga sola
devirmesine bakiyordu. Gonliinii almak iizere soyleyecek
bula bula sunu buldu:

— Aman hanimefendi ne kadar sevinecek!

Gergekten de, sonunda odaya gelen hanim, biitiin
umutlarinin kirildigini gostermek iizere kollarini agag sar-
kitiverdi.

— Yine mi! dedi. Daha yeni geldim, al sana nobet!

Damla hastaligiyla aralarinda on bes yillik hing vardi.
Yagaminu boga harcatmis, oglunu yikmug, biitiin tutkularini
6ldiirmiis bir diisman, bir yosma gibi nefret ediyordu dam-
ladan. Damla hastaligi olmasa, su adi sani1 bilinmeyen koye
stirgiin gelirler miydi? Yireginin iyiligine karsin, kocasinin
nobetleri kargisinda tir tir titriyor, diismanca bir tutum taki-
niyor, ben bu konuda beceriksizim, sana bakamam, diyordu.

— Hey ulu Tanrim! Nasil da ac1 gekiyorum! diye geve-
liyordu adamcagz. Bu seferki nébet 6ncekinden ¢ok daha
siddetli gececek, seziyorum... Zoruna gittigine gore, orada
durma; ama hemen kiz1 yolla Doktor Cazenove’u gagirsin.

O arada biitiin ev ayaklanmigti. Aile artik hekimle-
re hi¢ giivenmese de, Lazare Arromanches’a kogmustu.
Chanteau’lar on beg yildir biitiin ilaglar1 denemiglerdi; her
yeni girisimde hastalik daha kotiiye gitmisti. Baglangigta ha-
fif ve ender gelen nobetler kisa siirede siklagmig, siddetlen-
migti; bugiin iki ayak da sanciyor, dizin biri de miziklaniyor-
du. Hastaya tam ii¢ kez farkli tedavi uygulanmigti. Zavalh
bedeni sonunda, ilag tamitimlarinin birbirleriyle ¢arpistig
bir deneme tahtasina dénmiistii. Once bin bir 6zenle kani-
nt akitmug, ardindan higbir sakimima gerek duymadan igini
bosaltmiglardi, simdi de onu kolsik ve litine boguyorlardi.
Kani azalip kolu bacag) ¢op gibi kalinca, siddetli nobetler
yavas yavag siiregenlesmigti. Yerel tedaviler de ¢ok ise yara-

34



Yasama Sevinci

mamug, siiliikkler eklemlerini katilagtirmig, afyon, nobetlerin
siiresini uzatmg, damar acia ilaglar midesinde yaralar ag-
migti. Wiesbaden’le Carlsbad pek etkili olmamus, Vichy’de
gecirdigi mevsimse canini alayazmgt.

— Ah Tannim, nasil da ac1 gekiyorum! deyip duruyordu.
Kopekler ayaklarimu yiyip bitiriyor sanki.

Ardindan kaygiyla birden hareketleniyor, konum degisti-
rirse sancis1 gegecekmis gibi bacagini bir o yana bir bu yana
ceviriyordu. Ama sanci gittikge artiyor, her harekette ¢iglik-
lar attiniyordu. Derken, sanc1 doruga ¢ikinca, siirekli bir ulu-
ma kopardi. Hem ategler iginde yamiyor hem tir tir titriyor,
susuzluktan kirihyordu.

Tam bu sirada Pauline onun odasina siiziildii. Yatagin
oniinde durup, aglamadan, ciddi bir yiizle amcasina bakma-
ya koyuldu. Cigliklara sinirlenen Madam Chanteau kegileri
kagirmak iizereydi. Véronique, hastanin agirhgina dayana-
madig yorgam diizeltmek istemisti. Ama erkek eline ben-
zeyen ellerini uzatinca, adam eskisinden daha ¢ok ulumus,
bedenine dokunmasim yasaklamigti. Odii patlardi hizmetgi
kizdan, kendisini kirli gamagir torbas: gibi sallamakla sug-
lardi onu.

— Peki beyefendi, Oyleyse bana seslenmeyin, dedi
Véronique ofkeyle cikip giderken. Insanlari biktirirsaniz,
kendi kendinize bakarsiniz.

Pauline usul usul yataga sokulmugtu. Cocuk parmakla-
riyla, ustaca bir hafiflikle yorgam kaldirdi. Hasta bir parga
soluk aldy, kiigiik kizin yardimina ses ¢ikarmadi.

— Sagol canim... Bak su kivrimi diizelt. Tam bes yiiz lib-
re agirhig var... Yoo! O kadar hizhi degil! Odiimii kopardin.

O arada sanci siddetlenerek yeniden baglamigti. Karisi
oday diizeltmeye, perdeleri gekmeye, komodinin iistiine bir
fincan koymaya kalkiginca Chanteau yeniden sinirlendi.

— Rica ederimyiiriimeyi kes, her yeri titretiyorsun... Her
adim atiginda bacagima ¢ekigle vurulmug gibi oluyor.
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Kadin 6ziir dilemeye, onun génliinii almaya kalkigmad:
bile. Hep boyle oluyordu. Sonunda acisiyla bag baga biraki-
yorlardi adamu.

— Hadi gel Pauline, demekle yetindi kadin. Goriiyorsun
ya, amcan bizi ¢evresinde gérmeye dayanamiyor.

Ama Pauline kaldi. Oylesine usulca yiiriiyordu ki, kiigii-
ciik ayaklari parkeye goyle bir degip kalkiyordu sanki. O an-
dan sonra hastanin bagina yerlesti, adam da artik odaya bas-
ka birinin girmesine izin vermedi. Dedigine gore ancak bir
melegin kendisine bakmasim istiyordu. Kiigiik kiz neresinin
agridigini, bunun nasil gegirilecegini anlayacak kadar kavra-
yishyd. Isteklerini 6nceden seziyor, odanin 1s1gim ayarlyor
ya da Véronique’in getirip kap: oniine biraktig1 bulgur ¢or-
basini zorla ona igiriyordu. Ama adamcagiza asil iyi gelen,
onu hep boyle karsisinda gormekti. Kizcagiz, kocaman goz-
lerini bir saniye bile iizerinden ayirmadan bir sandalyenin
kenarina ¢okmiig kipirdamadan uslu uslu oturuyordu. Am-
casi gektigi acilar1 anlatarak kendini rahatlatmaya galigti.

— Biliyor musun, su anda kor bir bigak ayak parmakla-
rim1 eklem yerlerinden dogruyor sanki; o arada, yemin ede-
rim, derime 1lik su dokiiyorlar sanki.

Sonra, sanci yer degistiriyordu; ayak bilegine bir demir
tel gegiriliyor, kaslar1 keman yay: gibi geriliyordu. Pauline
merhamet dolu bakiglarla dinliyor, s6ylenen her geyi anliyor-
mug gibi bakiyor, adamin ulumalar1 arasinda yalnizca onun
acisini dindirmeyi dert edinerek, kilini kipirdatmadan duru-
yordu. Dahasi, nesesini de yitirmemisti, iki inleme arasinda
adam giildiirmeyi bagariyordu.

Sonunda Doktor Cazenove gelince, pek sevindi, kiigitk
hasta bakicinin saglarina kocaman bir 6piiciik kondurdu.
Deniz Kuvvetleri’nde otuz yil ¢aligtiktan sonra, amcalarin-
dan birinin kendisine bir ev biraktig1 Arromanches’a gekil-
mis olan, elli dort yaginda, kara kuru ama saghkh bir adam-
di. Madam Chanteau’nun kayg verici bigimde burkulan
bilegini iyilegtireli beri Chanteau’larin dostuydu.
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— lste yine goriistiik, dedi. Elinizi sikkmaya kostum. Bi-
liyorsunuz, su kiigitkten daha ¢ok yararim dokunmaz size.
Bakin sevgili dostum, insan damla hastaligin1 atadan getir-
migse ve ellisini gegmigse, yazgisina boyun egmelidir. Buna
bir de igerek kendinizi tiikettiginiz onca ilaci ekleyin... As-
linda biricik gareyi siz de biliyorsunuz: Sabir ve yiin gorap.

Cok kugkucu bir insan gibi davramyordu. Otuz yil bo-
yunca, diinyanin dort bir yaninda, her tiirlii ¢opliikte oyle
¢ok yoksulun can ¢ekigmesine tanik olmugtu ki, alabildigine
algak goniillii biri olup ¢ikmugti: Genellikle isi dogaya bira-
kirdi. Gene de Chanteau’nun parlak derisi koyu kirmiziya
donmiig ayak parmagim inceliyordu, sonra yanginin bulag-
tig1 dize gegiyor, sag kulagin dibinde beyaz, kati bir kiitlenin
belirdigini saptiyordu.

— lyi ama doktor, diye inliyordu hasta, beni boyle acilar
icinde birakamazsiniz!

Cazenove birden ciddilesmisti. Sodyum-kalsiyum karisi-
mu igeren kiitle ilgisini gekmigti. Bu yeni belirti karsisinda
bilime inanci geri gelmisti.

— Aman Tanrim! diye murildand, alkali ve tuzlari dene-
yebilirim elbet... Hastaligin kronik hale geldigine kusku yok.

Birden costu.

— Biitiin bunlar sizin yiiziiniizden, verdigim perhize uy-
muyorsunuz. En kiigiik bir beden hareketi yok, su koltuktan
hi¢ kalkmiyorsunuz. Ayrica, iddiaya girerim ki et falan da
vardir degil mi? Hastalig kizigtiracak bir ey yediginizi itiraf
edin.

— Aman canim, g6yle bir lokmacik kaz cigeri, diye itiraf
etti Chanteau, belli belirsiz bir sesle.

Hekim, kollarin1 havaya kaldirarak, diinyay1 olup bite-
ne tanik tuttu. Ama o arada, genis yagmurlugundan birkag
kiigiik sige ¢ikardi ve karigimimi yapmaya girigti. Lokal te-
davi olarak, ayag: ve dizi pamukla sarip uizerlerine musam-
ba gegirmekle yetindi. Ve giderken, 6giitlerini bu kez kiigiitk

37



Emile Zola

Pauline’e yineledi: Iki saatte bir, bir ¢orba kasig1 surup,
hastanin igebilecegi kadar bulgur ¢orbasi, ama hepsinden
6nemlisi gok siki perhiz.

— Yemesine engel olabiliyor muyuz acaba? dedi Madam
Chanteau onu gegirirken.

— Hayir, hayir, yengecigim goreceksin, ¢ok uslu duracak,
deme goziipekligini gosterdi Pauline. Ben ona s6z dinletirim.

Cazenove kiigiik kiza bakiyordu; akillica s6zlerine bayil-
mugt1. Egilip yeniden yanaklarindan 6ptii.

— Bagkalarina iyilik etmek i¢in dogmug bir kiz, dedi bir
bakigta tam koyan bir hekim edasiyla.

Chanteau sekiz giin bogiirdii. Tam nobet gegti derken,
sanc1 sag ayaga atlady; ustelik iki katina ¢ikmugn. Uluma-
larla biitiin evi sarsiyor, Véronique bunlari isitmemek igin
mutfagin en uzak kogesine kagiyor, sinirli bir kayg igindeki
Madam Chanteau’yla Lazare da zaman zaman evden uzak-
lagiyorlardi. Bir tek Pauline hastanin odasindan ayrilmadi;
karninin aciktigin ileri siirerek her ne pahasina olursa olsun
bir kalem pirzola yemek isteyen, kendisini iyilegtiremedigine
gore, Doktor Cazenove’un gergek bir esek oldugunu hay-
kiran yagh adamin gimarikliklarina dayandi. Hele geceleri
sancilar iyice artiyordu. Kizcagiz biitiin gece topu topu iki iig
saat uyuyabiliyordu. Ama yine de nesesi yerindeydi, hicbir
kiigiik kiz boylesine saghkli biiyiimemistir. Yiiregine su ser-
pilen Madam Chanteau, evi agir bir yiikten kurtaran bu go-
cugun yardimim kabul etmisti sonunda. Neyse, giiniin birin-
de sancilar kesildi, Pauline 6zgiirliigiine kavugtu ve Lazare’la
aralarinda siki bir dostluk kuruldu.

Bu dostluk, delikanlinin genis odasinda bagladi. Lazare
bir bolme duvarinmi yiktirmus, dolayisiyla ikinci katin yarisi-
na yayillmigti. Delik desik eski bir paravanin ardina konmug
demir karyola odanin bir kosesinde yitip gitmigti. Duvarin
birinde, beyaz tahta raflara, Caen’de tavan arasinda bulup
Bonneville’e getirttigi klasikler, kalan ciltleri kaybolmug ki-
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taplar dizilmigti. Pencereye yakin bir yerde son derece ga-
rip nesneler, maden 6mekleri, kullanilmaz olmug ev aletleri,
kiriip dokiilmiis oyuncaklarla dolup tasan Normandiya
isi eski, kocaman bir giysi dolabi duruyordu. Yazi yazmak
icin sOyle avug i¢i kadar bir yer bulamayacaginiz, iizerine
kagitlar, resimler, tiitiin ¢omlekleri konmug, alabildigine
yitksek eski ¢izim masasinin diginda, iizerinde bir gift ince
kiligla eskrim maskesinin durdugu bir de piyano vardi.

Bu karman ¢ormanligin ortasina birakilan Pauline ken-
dinden gegti. Tam bir ay siirdii oday: incelemesi; her giin
yeni bir sey buluyor, ya kitaplikta resimli bir Robinson ya
da giysi dolabinin altinda bir palyago avhiyordu. Sabah
kalkar kalkmaz kendi odasindan kuzeninin odasina gegi-
yor, bir giizel yerlesiyor, 6glen yemekten sonra yine oraya
cikiyor, orada yagiyordu. Lazare daha ilk giinden onu bir
oglan, kendisinden dokuz yas kiigiik bir erkek kardes say-
migtt. Kocaman anlayigh gozleriyle oyle sekerdi ki, Lazare
onun yaninda sikilmiyor, piposunu tiittiirityor, bir sandalye-
ye oturup ayaklarin1 masaya dayiyor, geriye kaykilip oku-
yor, iglerine gigekler yerlegtirdigi uzun mu uzun mektuplar
yaziyordu. Yalniz, erkek arkadas zaman zaman korkung
yaygaraci kesiliyordu. Ansizin masaya tirmaniyor ya da hi-
stmla eski piiskii paravanin 6biir tarafina gegiveriyordu. Bir
sabah, hig sesi ¢tkmadigindan ne yapiyor acaba diye doniip
bakinca, yiiziinde eskrim maskesi, elinde ince kiliglardan bi-
riyle boslugu selamlarken buldu onu. ilkin uslu durmasin,
yoksa kapi digsar1 edecegini soylese de, bu gibi sahneler ge-
nellikle korkung kovalamacalarla, 0 karman ¢orman odada
kegi gibi ziplamalarla sonuglaniyordu. Kiz boynuna atliyor,
delikanli da yeniden gocuklasip onu eteklerini savura sa-
vura topag gibi dondiirityor, ikisi de ¢ocuksu kahkahalara
boguluyordu.

En sonunda, dikkatleri piyanoya yoneldi. Bu 1810°dan
kalma, Eugénie de la Vigniére’in on bes y1l boyunca ders ve-
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rirken kullandigi, eski bir Erard’di. Cilas1 gitmis maun ku-
tusundaki teller, derinlerden gelen boguk seslerle gogiis ge-
girirlerdi. Lazare, annesinden yeni bir piyano koparamadig
i¢in, parmaklarini biitiin giicityle tuslara indirir, ama kafasi-
nin i¢inde uguldayan duygulu sesleri bir tiirlii elde edemezdi.
Diledigi etkiyi yaratmak tizere, bunlari sesiyle giiglendirmeyi
aligkanhk edinmigti. Tutkusu kisa siirede, Pauline’in iyi ni-
yetini kotiiye kullanmasina yol agti. Bir dinleyici bulmugtu
kendine; 6gleden aksama kadar dagarcigindaki biitiin yapit-
lan ortaya dokilyordu. Bunlar da ¢ogu kez, miizik diinya-
sinin en karmagik yapitlari oluyordu. Ozellikle o giinlerde
diglanan Berlioz ve Wagner’in besteleri. Sonunda bagirma-
ya, pargalar1 parmaklariyla oldugu kadar girtlagiyla da ses-
lendirmeye girisirdi. Cocuk iste boyle giinlerde gok sikilir,
ama kuzenini iizmemek igin, oturup uslu uslu dinlerdi.
Kimi zaman bir de bakarlardi ki aksam olmus. Bunun
iizerine, miizigin ritminden serseme donmiis olan Lazare,
kurdugu biiyiik diigleri anlatmaya baglardi. Annesine, bii-
tiin diinyaya kargin, o da boyle bityiik bir besteci olacakmus.
Caen Lisesi’'nde bir keman 6gretmeni varmis, ondaki bes-
tecilik yetenegini sezmig, ona utku dolu bir gelecekten s6z
etmisti. Gizli gizli bestecilik dersleri almig artik yalniz gahgi-
yormus. Daha simdiden kafasinda belli belirsiz bir diigiince-
si, yeryiiziindeki Cennet’i betimleyen bir senfoni diigiincesi
varmig. Dahasi, senfoninin kiigiik bir pargasini, meleklerce
cennetten kovulan Adem’le Havva’y: anlatan acili margi
bestelemis bile. Bir aksam onu Pauline’in 6niinde ¢almaya
raz1 oldu. Cocuk ne ¢alinirsa dinliyor, onayhyor, ¢ok giizel
buluyordu. Sonra oturup onunla tartigiyordu. Giizel beste-
ler yapmak insana keyif verirdi elbet; ama onu vali ya da
yargic yapmak isteyen ana babasinin soziinii dinlerse ¢ok
daha iyi ederdi belki. Oglan Paris’e gidip konservatuvara
bagvurmaktan s6z ettigi, annesiyse s0yle adam gibi bir ug-
rag se¢mesi igin ona ekime dek siire tanidig igin evde hava

40



Yasama Sevinci

gergindi. Pauline yengesinin tasarisini destekliyordu, dingin
bir inangla ona, kuzenini buna inandirmaya ¢alisacagina
soz vermigti. Hep birlikte giildiiler bu s6ze. Kiiplere binen
Lazare, “asagilik bir burjuva” oldugunu soyleyip, piyanosu-
nun kapagim kiit diye kapatt.

Bu konugma iizerine ti¢ giin birbirlerine kiistiiler, sonra
baristilar. Delikanli, kiigitk kizi miizikten yana ¢ekebilmek
igin, ona piyano ogretmeyi kafasina koymugtu. Parmakla-
rin1 tuglara yerlestiriyor, saatlerce gam galdiriyordu. Ancak,
heves yoklugu diipediiz tepesini attiriyordu. Kizin akl fikri
giilmekteydi. Minouche’u tuglar iizerinde gezdiriyor, hayvan
patileriyle garip senfoniler galiyordu. Pauline, kedinin hani
su unlii cennetten kovulma sahnesini seslendirdigine yemin
ediyor, bu da besteciyi bile giildiiriiyordu. Bunun iizerine
bilyiik eglence bashyor, kiz delikanlinin boynuna sarihyor,
o da onu finl finil déndiirityordu; oyuna katilan Minouche
da masadan giysi dolabina sigriyordu. Mathieu’yii ise oyuna
katmiyorlardi; onun sevinci ¢ok can yakiyordu.

— Yakamu birak rezil burjuva! dedi giiniin birinde sabri
tikenen Lazare. Eger isterse, annem Ogretir sana piyanoyu.

— Miizigin beg para etmez, dedi Pauline de hig s6ziinii
esirgemeden. Senin yerinde olsam hekimligi secerdim.

Akl bagindan giden Lazare, goziinii dikmis kiza baki-
yordu. Hekim ha? Bunu da nereden ¢ikarmigti? Her seyi bir
anda bastiran bir coskuyla tutkusuna dort elle sarildu.

— Dinle beni, diye bagirdi, miizisyen olmami engellerler-
se, camima kiyarim!

Yazin gelmesiyle Chanteau’nun saghg iyice yerine gel-
misti, boylece Pauline evin diginda Lazare’in ardina diige-
bildi. Biiyitk oda bos kaldi, arkadagliklar1 gilgin kosularla
siirdii. Ilk birkag giin, denizden esen yelin kavurdugu ilgin
kiimelerinin iyi kétii yegermeye gabaladig: taragayla yetin-
diler. Sonra avluya el koydular, sarnicin zincirini kopardilar,
cekirgeyle beslenen bir diizine tavugu kagirttilar, duvarla-
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rindaki algilarin dokiilmesine kimsenin ses ¢ikarmadigi bos
ahirla arabaliga saklandilar. Derken, Véronique’in koylii
gibi ¢apaladig), kuru toprakli sebze bahgesine daldilar; dort
ince geride yamru yumru sebzeler ekilmig, dallar1 kotiiriim
bacag gibi budanmig armutlar dikilmig, bunlarin hepsi ku-
zeybatidan esen boralarla yan yatmigti. Bir keresinde kiigiik
bir kapiy: itince, denizin tam kargisinda agik gogiin altinda,
yarin baginda buluverdiler kendilerini. Pauline, parlak tem-
muz giinesinde alabildigine ar1 ve yumusak duran ugsuz bu-
caksiz suya, hala aym tutkulu merakla bakiyordu. Evin her
odasindan hep denizi gormeye galisiyordu. Ama heniiz ya-
kinina gitmemigti, Lazare’la birlikte kendini kumsalin canli
yalmzhiginda buldugunda yepyeni bir yagam baglad.

Ne giizel gezilerdi onlar! Madam Chanteau, kiigiigiin
aklina duydugu giivene kargin homurdaniyor, onlar1 evde
tutmak istiyordu. Dolayisiyla onlar da Véronique’in ken-
dilerini gorebilecegi avludan ge¢miyorlardi hi¢bir zaman.
Usulca sebze bahgesine siziyor, aksama dek ortahikta goziik-
milyorlard. Kisa bir siire sonra, kilise ¢evresindeki gezintiler,
porsuk agaglarinin kapladigi mezarhigin kése bucag, papa-
zin ti¢ beg salatasi canlarini sikti. Derken sekiz giinde biitiin
Bonneville’i, kayaya yaslanmig otuz evi, balik¢gilarin kayik-
larini gektikleri gakilli katmanu tiikettiler. En eglencelisi, su-
larin ¢gekildigi sirada, yarin dibinde, ¢ok otelere yiiriimekti:
Yengeglerin kagistig1 incecik kumlarda yiirityor, iginde kari-
deslerin oynastig1 dupduru dereciklere batmamak igin deniz
yosunlariyla kapli kayalarin birinden 6biiriine sigriyorlardi.
Midye avlayip, ekmeksiz, ¢ig ¢ig mideye indirmeleri, men-
dilin bir ucuna sarip tasidiklar1 garip hayvanciklar, kiigiik
bir oyugun iginde sesini igittikleri 1stakoz, yolunu gagirmg
dilbalig1 da cabasiydi. Sonra deniz yiikselince, bazen sig bir
kayaya siginip denizde kazaya ugradiklarimi varsayiyor ve
suyun ¢ekilmesini bekliyorlardi. Bogazlarina dek islanmuis,
saglar1 baglar1 dagilmig halde, agizlar1 kulaklarinda geri do-
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nityorlardi. Tuzlu agik havaya 6ylesine alismig oluyorlardi
ki, aksamlari, lambanin altinda bogulacak gibi olduklarim
soyleyerek yakimiyorlardi.

Asil bityitk sevinci denize girince duydular. Kumsal,
Caen’li ve Bayeux’lii ailelerin gelemeyecegi kadar kayahkti.
Arromanches yarlar1 her yil yeni gakil taglariyla kaplanir-
ken, Bonneville’de tek bir yiiziicii goziikkmiiyordu. Onlarsa,
koyiin bir kilometre uzaginda, Port-en-Bessin yakinlarinda,
iki kaya kiitlesinin arasinda ¢ok sevimli bir koy buldular,
incecik, sapsar1 bir kumu vardi. Yirmi franklik paralar gibi
parlayan 1ssiz dalgalari yiiziinden buraya Hazine koyu adim
verdiler. Burasi evleri gibiydi, soyunurken utanip sikilmiyor-
lardi. Delikanh bir yandan konusuyor, bir yandan da arka-
sin1 doniip diigmelerini ilikliyordu. Kiigiikk kiz bir an igin
gomleginin eteklerini agzina aliyor, sonra bir oglan ¢ocugu
gibi, belinde bir yiin kemerle ortaya ¢ikiyordu. Lazare, sekiz
giinde ona yiizmeyi 6gretti: Pauline piyanoya oranla bunun
daha kolay iistesinden geliyor ve g6ziipekligi zaman zaman
deniz suyundan kocaman yudumlar almasina neden oluyor-
du. Daha giiglii bir dalga onlari birbirinin iistiine yiktiginda,
o keskin serinlikte biitiin genglikleri kahkahaya doniigiiyor-
du. Her yanlar tuz iginde sudan gikiyor, gozlerini budaktan
esirgemeden kosmayx siirdiiriirken, ¢iplak kollarini esen yel-
de kurutuyorlards.

Giinler gegiyordu, agustos bagin1 bulmuglardi, Lazare he-
niiz higbir karara varmamigti. Pauline, ekimde, Bayeux’deki
bir yath okula gidecekti. Deniz tath bir yorgunlukla giigle-
rini titketince, kendilerini kumlara birakiyor, gayet mantikl
bir bigimde iglerini konusuyorlardi. Pauline en biiyiik tutku-
sunun insanlan iyilestirmek oldugunu, eger erkek olsa mut-
laka bu igi segecegini soyleyerek, sonunda oglanin ilgisini
hekimlige yoneltmeyi bagardi. Nitekim bir haftadir yeryiizi
cenneti pek iyi gitmiyordu. Lazare iistiin yeteneginden kug-
kulanmaya baglamugti. Tipta da biiyiik basarilar yaganmigti
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elbet; Hipokrates, Ambroise Paré gibi bityiik adlar geliyordu
aklina. Ama bir giin 6gleden sonra, birden seving gigliklar
atmaya bagladi; bagyapiti elindeydi: Cennet sozii her seyi
bozuyordu, kendisi aslinda aci senfoniyi yaziyordu, mavi
gogiin altinda higkira higkira aglayan insanhgin yakarigin,
g6z kamastiricl, uyumlu seslerle kagida gegiriyordu. Daha
once yazdig1 Havva ile Adem’in margim Oliim Margr’na ge-
virdi. Sekiz giin boyunca cogkusu her saat artti, o kisacik
sayfaya biitiin evreni sigdirmsti. Bir hafta daha geti. Kiigiik
dostu bir aksam, onun her seye karsin Paris’e gidip seve seve
tip okuyacagini soyledigini igitince sasirip kaldi. Lazare bu-
nun kendisini konservatuvara yaklastiracagini diigiinmiistii:
Oraya varinca, gerisine bakacakti. Madam Chanteau se-
vingten havalara ugtu. Oglu kamu y6netiminde ya da yargi-
da gorev alsa, daha ¢ok sevinirdi elbet, ama hekimler de en
azindan saygideger insanlardi ve ayrica ¢ok kazamyorlard.

— Sen kiigiik bir peri misin? dedi Pauline’i kucaklarken.
Seni evimize aligimiz1 6diillendiriyorsun canim!

Gereken her gey ayarlandi. Lazare 1 Ekim giinii yola
cikacakti. Dolayisiyla, eyliilde gezintiler iyice hizlands, iki
arkadas o giizelim 6zgiir yagsamlarini keyifli bitirmek istiyor-
lardi. Hazine koyunun kumlarinda, aksamin nasil geldigini
kestiremiyorlard.

Bir aksam, yan yana uzanmug, yildizlara bakiyorlardi.
Yildizlar, gittikge solan gokyiiziinde, atesten birer inci gibi
parliyordu. Kiigiik kiz, saglikli ¢ocuklara 6zgii dingin hay-
ranhg duyuyordu. Oglansa, yol hazirhgina baslayali beri
ateglenmig, onu durmadan yeni tasarilara kosturan istek
sigramalari arasinda, sinirli sinirli g6zlerini kirpigtiriyordu.

Pauline, uzun bir sessizligin ardindan:

— Yildizlar ne giizel! dedi.

Oglan, sessizligin yeniden ortaligi kaplamasina izin ver-
di. Sevinci biraz korelmigti; kocaman agilmig gozlerinde bir
tedirginlik dolasiyordu. Gokyiiziindeki yildizlarin yanip s6-
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niisii, ugsuz bucaksiz evrene savrulmus kiirek dolusu kor
gibi gittikce yogunlagiyordu.

— Iste bunu 6grenemedin, diye mirildandi sonunda. Her
yildiz bir giinestir, ¢evresinde diinya gibi gezegenler dolasir
ve boyle milyarlarcasi, onlarin arkasinda da milyarlarcasi
var...

Biran sustu, sonra, duydugu bityiik iirpertiyle boguklas-
mug bir sesle devam etti:

— Ben onlara bakmay1 sevmem... Korkuturlar beni.

Deniz, yoksulluguna aglayan bir kalabalik gibi uzaktan
uzaga inliyordu. Artik kararmig olan ugsuz bucaksiz ufuk-
ta, ugusan diinyalarin tozu yanmiyordu alev alev. Kiigiik kiz,
sayis1z yildizin agirhg altinda ezilen yerkiirenin yakinmalar
arasinda yam baginda bir higkirik duyar gibi oldu.

— Neyin var, hasta misin?

Delikanh kargihk vermedi, artik higbir sey gormek iste-
miyormus gibi yiiziine kapattig alabildigine gergin parmak-
larimin arasindan higkirniyordu. Konusabilecek hale geldigin-
de agzinin iginde geveledi:

— Ah 6liim, 6liim!

Pauline’in belleginde bu sahneden geriye sagkin bir am
kaldi. Lazare sonunda bin bir giiglitkle dogrulmustu, ayak-
lar1 denizin dalgalarinda, karanlikta Bonneville’e dondiiler.
Artik birbirlerine diyecek s6z bulamiyorlardi. Kiz, oglanin
yiiriiylisiine bakiyordu; batidan esen yelin verdigi kambur-
lukla, boyu kisalmig gibiydi Lazare’in.

O aksam yeni bir konuk, yemek odasinda Chanteau’yla
cene ¢alarak onlar bekliyordu. Sekiz giindiir, her yil on beg
gunliigiine Bonneville’e ugrayan, on iki buguk yagindaki
Louise’in geligini bekliyorlardi. Tam iki kez, bogu bosuna
Arromanches’a gitmisler ve o akgsam artik onu diigiinmek-
ten vazgectikleri anda kiz ansizin gikagelmigti. Louise’in
annesi, Madam Chanteau’nun kollarinda can vermis, kizi-
ni1 da onlara emanet etmisti. Caen’de bankacilik yapan Bay
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Thibaudier alt1 ay sonra yeniden evlenmisti; basinda da iig
cocuk daha vardi zaten. Yeni ailesiyle ugrasirken rakamlar-
dan basini alamadig igin, kiigiik kiz1 ya yatih okula veriyor
ya da firsat oldukga dostlarinin yanina gonderiyordu. Cogu
kez, bu is igin kendisi yerinden bile kipirdamiyordu. Sekiz
gun gecikmeyle, usaklardan biri getirmisti kiigilkhanuni. Be-
yefendinin derdi basindan agkindi! Usak, beyefendinin kii-
gilkhanimi almaya gelebilmek igin elinden geleni yapacagini
sOyleyip hemen geri donmiigtii.

— Lazare, bak! diye bagirdi Chanteau. Kiz geldi!

Louise giilimseyerek delikanhy: yanaklarindan 6ptii.
Oysa birbirlerini sdyle boyle tamiyorlards, kiz hep yatili okul-
daydi, delikanh da liseyi bitireli topu topu bir yil olmugtu.
Dostluklar bir 6nceki yaza dayamiyordu. Lazare, gocuklarin
guriltili oyunlarina kiigiimseyerek bakan gozlerinden ki-
zin goniil avaist oldugunu hissetmig, ona soguk davranmigtu.

— Ee Pauline, Louise’i 6pmeyecek misin? dedi odaya gi-
ren Madam Chanteau. O senin ablan, senden on sekiz ay
biiyiik... Birbirinizi severseniz, hoguma gider.

Pauline, ince uzun boylu, ¢arpik yiizlii, ama yetigkin bir
haniminkiler gibi kiveilip diigiim yapilmig uzun giizel san
saglariyla epey sevimli bir kiz olan Louise’e bakiyordu.
Lazare’in boynuna sarildigini gériince sararmugti. Louise,
sevingle kendisine sarilinca, dudaklar titreyerek opiisiine
kargilik vermisti.

— Neyin var? diye sordu yengesi. Usiidiin mii?

— Evet biraz, riizgar sicak esmiyor diye kargihk verdi
Pauline; syledigi yalan yiiziini kizartrmsti.

Sofrada higbir sey yemedi. Gozlerini otekilerden ayirmi-
yor, kuzeni, amcas1 ya da Véronique Louise’le ilgilenince,
bakislar1 karariyor, yurtici bir havaya biiriinilyordu. Hele
Mathieu de gelip tath sirasinda masanin gevresinde her ak-
samki gibi dolandiktan sonra kocaman basim yeni gelenin
dizine koyunca, acisi iyice artti. Bosu bosuna seslendi ko-
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pege, beriki, kendisini sekere bogan konuk kizin dizinden
ayrilmiyordu.

Yemekten kalktilar; Pauline ortaliktan yok oldu. Masay:
toplayan Véronique, yiiziinde bityiik bir sevingle mutfaktan
kosup geldi:

— Pauline’ine bayilan hanimagim! Gidip avluda hiline
bakin...

Herkes avluya kogtu. Arabaligin arkasina saklanan kii-
ciikk kiz, Mathieu’yii duvara yaslamis, apansiz bir ¢ilginhik
nobetiyle kendinden ge¢mis, kiigiicitkk yumruklarini hayva-
nin kafasina indiriyordu. Sagkina donen kopek kendini sa-
vunmuyor, boynunu egmis bekliyordu. Ustiine atladilar ama
kiz hdld yumruk savuruyordu, kaskati kesilmisti; onu 6lia
gibi kucaklayip gotiirmek zorunda kaldilar. Oylesine hasta-
lanmist1 ki, hemen yatirdilar. Yengesi gecenin bityitk boli-
miinii yaninda gegirmek zorunda kaldu.

— Aman ne geker, ne seker, deyip duruyordu sonunda
kizin bir kusurunu buldugu igin havalarda ugan Véronique.

— Paris’te 6fke nobetlerinden s6z edildigini animsiyo-
rum, diyordu Madam Chanteau. Kiskang, bu da ¢irkin bir
sey... Yamimizda gegirdigi alt1 ayda birtakim kiigiik olaylar
g6ziime ¢arpmigti zaten; ama kopegi vura vura oldiirmek
istemesi, hepsini gegti.

Ertesi giin, Pauline Mathieu’yle karsilastigi zaman tit-
reyen kollariyla sarilip burnuna 6piiciikler kondururken o
kadar ¢ok aglad: ki, kiskanglik nébetinin geri gelmesinden
korktular. Bununla birlikte huyu hi¢ degismedi, kanini bey-
nine sigratan bir diirtilydii bu. Kiskanglik nobetleri, galiba,
canh sureti oldugu babasiyla anasi arasindaki giizelim den-
genin Otesinde, annesinin eski atalarindan birinden geliyor-
du. On yagindaki bir kiza gére ¢ok akh baginda oldugun-
dan, bu 6fke nobetlerine karsi elinden geleni yaptigini, ama
iistesinden gelemedigini anlatiyordu. Sonra da utanilacak
bir kusurmus gibi karalar baghyordu.
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— Ben sizi bu kadar ¢ok severken, neden bagkasini seve-
siniz? diye kargilik verdi, odasinda kendisine 6giitler veren
yengesine, omzuna bagimi gomerek.

Kisacasi, harcadig biitiin gabayakarsin Pauline Louise’in
varlig yiiziinden epey aci gekti. Gelecegini soylediklerinden
beri kaygili bir merakla beklemisti onu, simdiyse, giin sa-
yarak gidecegi zamanm iple gekiyordu. Ustelik Louise, kendi
evinde simartilmig ¢ocuklara 6zgii cana yakinhgiyla, 6zenli
kiyafetleriyle akli baginda bir kiigiilkhanim gibi davranarak
kendisini de biiyilliiyordu. Ama Lazare yanlarinda oldu-
gunda, Pauline’in sinirlerini bozan da igte bu kiigiikkhanim
cekiciligiydi, bilinmezin ansizin uyamsiydi. Oysa delikanl
Pauline’i yegliyordu, 6biiriiyle dalga gegiyor, bityiikliik tas-
lamalarinin canini siktigim s6yliiyor, onu hammefendicilik
oyunuyla bag baga birakip, uzaklarda, géniillerince oyna-
may teklif ediyordu. itisip kakismay1 bir yana birakmuglar-
di. Yatak odasinda resimlere bakiyor, kumsalda agir adim-
larla dolagiyorlardi. O iki hafta tam anlamiyla boga gitti.

Bir sabah Lazare yola ¢ikisini beg giin 6nceye aldigini bil-
dirdi. Paris’e yerlesmek istiyordu, orada Caen’li eski arka-
daglarindan birini arayip bulacakti. Tam bir aydir, Lazare’in
gidecegini digiiniip karalar baglayan Pauline, kuzeninin
yeni kararim yiirekten destekledi, seving i¢inde yengesinin
bavulu hazirlamasina yardim etti. Ama Malivoire Baba eski
faytonuyla gelip Lazare’1 alip gotiiriince, kosup odasina ka-
pandi ve uzun uzun agladi. Akgam, Louise’e miithis yakin-
lik gosterdi; kizin Bonneville’deki kalan sekiz giinii ¢ok tath
gecti. Usak, beyefendinin bankasindan ayrilamadigimi soy-
leyerek Louise’i almaya geldiginde, iki kiigiik dost simsiki
sarilip 6miir boyu birbirlerini sevmeye yemin ettiler.

Bundan sonraki bir yil agir agir akip gitti. Madam Chan-
teau karar degigtirmisti: Pauline’i yatih okula géndermek
yerine yaninda tutmustu; 6zellikle artik Pauline olmadan ya-
pamayan Chanteau’nun sizlanmalar etkili olmugtu bunda,
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ama Madam Chanteau, ¢ikarcilik kokan bu nedeni kendine
itiraf edecegine, kiigitk kiz1 egitme isini kendisinin iistlenece-
gini soyliiyor, egitim alanina boylece adim atmak onu geng-
lestiriyordu. Kiigiik kizlar, yatih okullarda kétii seyler isi-
tirlerdi. Oysa o, ogrencisinin el degmemig masumiyetinden
bizzat sorumlu olmak istiyordu. Lazare’in kitapliginin bir
koésesinde bir dil bilgisi, bir aritmetik, bir tarih kitab, hatta
bir de bir mitoloji 6zeti buldular ve Madam Chanteau deg-
negi yeniden eline aldi. Giinde bir ders, yaz1 6devleri, mate-
matik problemleri, siir okumalar bagladi. Kuzenin kocaman
yatak odasi derslige doniistiiriilmiigtii. Pauline piyanoya
yeniden baglamak zorunda kalds; yetmiyormus gibi yengesi
de, su oglanimsi tavirlarim diizeltmek igin, hamm hanimcik
davranmanin ilkelerini gatik kagla gostermeye baslamigtu.
Zaten kiz da uslu ve kavrayigliydi, konular hoguna gitmese
bile seve seve 6greniyordu. Tek bir kitap canim sikiyordu:
Din kitab1. Yengesinin pazar giinleri rahatim1 bozup kendisi-
ni ayine gotiirmesinin sebebini heniiz anlayamamisti. Neye
yarayacakti bu? Oysa Paris’te, hemen burunlarinin dibinde
olmasina kargin, higbir zaman onu Saint Eustache’a gotiir-
memiglerdi. Soyut diigiinceleri kafasi ¢ok gii¢ aliyordu, yen-
gesi, iyi yetistirilmis bir kizin koyde papaza olabildigince
ince davranmasi, boylece herkese ornek olmasi gerektigini
ona agtklamak zorunda kaldi. Oysa kendisi de, tipki iist bag
bakimu gibi, sirf iyi bir egitimin pargasi olarak, egitimli kiz-
lara yetecek kadar din 6grenimi gormiistii.

O arada deniz, arahksiz gelgitlerle giinde iki kez
Bonneville’i dovilyor, Pauline ugsuz bucaksiz ufka baka
baka biiyiiyordu. Hig arkadagi olmadigindan, artik oyun
oynamiyordu. Taraganin gevresinde Mathieu’yla doya
doya kostuktan, Minouche’u omzuna alip sebze bahgesinde
gezdirdikten sonra en sevdigi sey, karanlik aralik giinlerinde
kurguni mora ¢alan, mayisin ilk giinesli havalariyla birlikte
degisken, pariltili, tath bir yesile boyanan, canlihgini hep
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koruyan denize bakmakti. Zaten o yil mutlu gegti, goriinii-
se gore, varhgiyla eve tasidign mutluluk, dediklerini yapip
aralarindaki bagi koparmasinlar diye Davoine’in yolladig:
beklenmedik bes bin frankla pekismigti. Yenge, her ii¢ ayin
sonunda hi¢ aksatmadan Caen’e Pauline’in faiz gelirlerini
almaya gidiyor, aile kurulunca saptanmig beslenme barin-
ma giderlerini disiiyor, geri kalaniyla yeni senetler aliyordu.
Kentten her déniisiinde, kiigiik kizin ille de kendisiyle oda-
sina gelmesini istiyor, aym seyleri yineleyerek tinlii gekme-
ceyi agiyordu:

— Goriiyorsun ya, bunu da obiirlerinin yanina koyuyo-
rum... Tamam m? Deste biiyiiyor. Sakin korkma, hepsini
burada bulacaksin, tek kurug eksik olmayacak.

Agustosta bir sabah Lazare ¢ikageldi. Yil sonu sinavinda
yiizde yiiz basarili oldugu haberini getirdi. Aslinda bir hafta
sonra gelecekti, ama annesini sagirtmak istemisti. Evin igini
biiyiik bir seving kapladi. On bes giinde bir yazdigi mek-
tuplarda, gittikge artan hekimlik tutkusunu dile getirmigti.
Eve dondiigiinde, tam anlamuyla degismis goziiktii otekilere.
Artik hi¢ miizikten s6z etmiyor, ard1 arkas1 gelmez 6gretmen
oOykiileriyle, her konuda ¢ektigi agiklamali bilimsel s6ylev-
lerle, okulda yedikleri yemeklerden esen yele dek bin tiirlii
konuyla hepsini canlarindan bezdiriyordu. Bu kez yepyeni
bir sevdaya tutulmugtu: Ortalikta gozitkmesiyle diinyay:
sarsmas! bir olacak ustiin yetenekli bir hekim olma diisiin-
cesine sarilmigt1 dort elle.

Hele Pauline, duydugu sevgiyi gizlemeyen kiigiik bir kiz
tavriyla boynuna atildiktan sonra, onun iyice degistigini
hissedip sagirmigti. Soyle azicik soluk almak igin bile olsa
miizikten s6z agmayigina bir bakima iiziilliilyordu. Gergek-
ten ¢ok sevilen bir seyin, sonradan sevilmemesi miimkiin
miiydii? Senfonisinin ne oldugunu sorunca, Lazare o ap-
talliklarin hepsinin son buldugunu soyleyerek dalga gegti;
kiz da kederlendi. Ayrica onu kendisine karsi biraz sikilgan
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buluyordu. Lazare bayag bir giiliigle giiliiyor, bakiglarinda,
davranislarinda, kiigiik kizlara anlatilamayacak on ayhk bir
yagamun izleri gériiliiyordu. Romanlarini, bol resimli bilim-
sel kitaplarim kimseye gostermemek igin bavulunu kendisi
bosaltmigti. Odasina girip oturmakta direndigi zaman ar-
tik Pauline’i etekleri ugusa ugusa topag gibi dondiirmiiyor,
zaman zaman da sogukkanlihgin yitiriyordu. Oysa kiz o
kadar bilyiimemisti. Tertemiz ¢ocuksu gozleriyle g6ziiniin
icine bakiyordu. Sekiz giin sonra eski arkadagliklari yeniden
canlanmigti. Denizden esen sert riizgar oglanin iizerine sin-
mis quartier latin kokularin silip gotiiriiyor, kahkahalariyla
ortalig1 ¢in ¢in 6ttiiren bu saglikh kizin yaninda yeniden ¢o-
cuklagiyordu. Her sey geri geldi, her seye yeniden baglandi,
bityiik masanin gevresindeki kogugmalar, sebze bahgesinin
dibinde Mathieu ve Minouche egliginde kogmalar. Hazine
koyuna dek yiiriiyiisler, bacaklarina garparak bayrak gibi
sallanan gomleklerinin giiriiltiilii sevinci iginde, giines altin-
da tertemiz yiirekle yiizmeler, kisacas1 her sey. Neyse ki, o
yil Louise Bonneville’e mayista gelmis, yaz tatilini Rouen’da
dostlarinin yaninda gegirmeye gitmigti. Tadina doyulmaz iki
ay boylece gecti. Dostluklarini bozacak en kiigiik bir surat
asma bile yaganmadi.

Ekimde, Lazare bavulunu toplarken, Pauline onun gelir-
ken getirdigi ama agmay diisiinmeden biiyiik dolapta kilitli
tuttugu kitaplar iist iiste yigisina bakti,

— Geri mi gotiiriiyorsun onlar? diye sordu iizgiin iiz-
gun.

— Elberte, diye yamt verdi beriki. Derslerim igin... Ger-
cekten, deliler gibi ¢aligacagim! Hepsini yutmam gerek.

Olii bir dinginlik ¢6ktii yeniden Bonneville’deki eve, ok-
yanusun sonsuz ritminin iginde, eski aliskanliklar geri geti-
ren, birbirine benzer giinler akip gitmeye bagladi. Ama o yil
Pauline’in yasaminda iz birakan bir sey oldu. On iki buguk
yaginda, kilisede ilk kez ekmek sarapla kutsandi. Din yavag
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yavas onu ele gecirmigti. Her giin, hicbir sey anlamadan yi-
neledigi din derslerinden daha yiice bir seydi bu. Akil yiiriit-
meyi bilen gencecik kafasiyla, yeryiiziindeki her seyin adale-
te uygun bigimde yiiriimesini saglayan, son derece giiglii, son
derece bilgili bir efendi olarak hayal ediyordu Tanrr’y1. Bu
yalin tasarim, onun Rahip Horteur’le anlagmasina yetiyor-
du. Ancak kulaktan dolma bilgileri alabilen kalin kafal bir
koyli gocugu olan papaz, inancin pratik yanlariyla, edepli
bir Tanr’ya baghhigin diizen iginde siirdiiriilmesiyle yetin-
meyi se¢misti. Kigisel olarak, yalmz kendini kurtarmaya ba-
kiyordu. Kilisesine gelenlerin ise canlari cehennemeydi! Tam
on bes yil onlar1 korkutmaya ¢alismugti, simdi yalmiz bityiik
bayram giinlerinde kiliseye kadar ¢ikma inceligini goster-
melerini istiyordu. Koyiin iginde yiizdiigii sayisiz giinaha
kargin, eski bir aligkanhigin kalintisi olarak biitiin Bonneville
halki gikiyordu kiliseye. Rahipte hoggoriiniin yerini bagkala-
rinin yazgisina aldirmama almigti, Belediye bagkaninin dam-
la hastaligini one siirerek, simdiye dek kiliseye adimim bile
atmamig olmasina kargin, rahip her cumartesi Chanteau’yla
dama oynamaya geliyordu. Zaten Madam Chanteau ayin-
lere diizenli gelip, yaninda Pauline’i de getirerek gerekeni ya-
ptyordu. Din adaminin sinirsiz yalinhigi yavas yavas kiigilk
kiz1 cezbediyordu. Paris’te, kara ciibbelerinin altinda her tiir-
li sugu gizleyen ikiyiizlii yaratiklar kiigiik kiza tuhaf gorii-
niirdii. Ama kocaman pabuglariyla, giines yamg: ensesiyle,
yoksul bir koyliiyt hatirlatan konusma ve davramsiyla bu
rahip ona gergekten iyi bir insan gibi g6ziikilyordu. Bununla
birlikte, bir sey daha g6ziine garpmugti: Rahip Horteur, bi-
tiin yalinligina karsin iginde bir iki kuruntu kirintis1 kaldi-
gindan, bahgesinin en dibine gekiliyor, salatalarinin ortasin-
da, biiyiik bir tutkuyla lille tasindan piposunu tiittiiriiyordu.
Biri apansiz gikip geldiginde, eli ayagina dolagarak saklama-
ya ¢aligtig1 pipo, nedenini dile dokemese de, kiigiik kiza gok
dokunuyordu. Pauline, kendisi gibi iki kiigiik kizla kéyiin
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haylazlarindan birinir. egliginde, ¢ok ciddi bir yiizle yedi ilk
ekmek sarabini. Akgam, Chanteau’lara yemege gelen papaz,
Bonneville’de o giine dek, Kutsal Masa’da béylesine uslu
duran bagka bir kiza rastlamadigim bildirdi.

O yil verimsiz gegti. Davoine’in nicedir gam agac fiyat-
larinda bekledigi artig gerceklesmedi; tersine kotii haberler
geldi Caen’den: Zararina satistan otiirii, isletrnenin kesinlik-
le batmak iizere oldugu bildirildi. Aile ucu ucuna yagtyor-
du; ii¢ bin frankhk gelir, besin giderlerini en aza indirseler
bile ancak temel ihtiyaglari kargilamaya yetiyordu. Madam
Chanteau’nun en bityiik kaygisi, gonderdigi mektuplan 6te-
kilerden sakladig1 Lazare’di. Durmadan agilip yayihyor gi-
biydi, siirekli para istiyordu. Madam Chanteau, temmuzda
Pauline’in hisse senedi gelirlerini almaya gittiginde, simsek
gibi Davoine’in yazihanesine daldi. Davoine’in verdigi iki
bin frank ¢oktan delikanlinin eline gegmisti. Adamdan bin
frank daha koparip hemen Paris’e gonderdi. Lazare, borgla-
rin1 ddeyemezse eve gelemeyecegini yaziyordu.

Tam bir hafta beklediler. Her sabah yeni bir mektup,
Lazare’in gelisinin bir sonraki giine kaldigini haber ve-
riyordu. Annesiyle Pauline, oglani kargilamak iizere ta
Verchemont’a gittiler. Yolda kucaklastilar, arkasinda bavu-
lu tastyan bos arabayla tozlu yola daldilar. Ama bu seferki
eve doniis, bir onceki yilki gérkemli sagirtmaca kadar negeli
olmadi. Temmuz sinavinda ¢akmusti, Ggretmenlerine ateg
puskiiriiyordu. Biitiin gece hepsine atip tutarak, bu egek
heriflerden biktigini syledi. Ertesi giin Pauline’in 6niinde,
kitaplarini kaldirip dolabin iistiine atarken, orada giiriime-
lerinin umurunda olmadigini s6yledi. Bu apansiz tiksinti kizi
saskina gevirmisti, Lazare’in hekimlikle alay edisini, “hadi
bakalim, erkekse yalniz su nezleyi gegirsin” deyisini dinli-
yordu. Her zamanki genglik ve inanciyla bilimi savundugu
bir giin, oglan onun bilgisizlere 6zgii coskusuyla 6yle dalga
gecti ki, kiz kipkirmiz1 kesildi. Ancak Lazare sonunda yine
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de hekim olacakti; ha bu soytarilik ha bagkasi; aslinda hig-
biri i¢ agic1 degildi. O yeni digiincelerini aktardikg¢a kiigitk
kiz irkiliyordu. Nereden gikarmugti bunlari? Kot kitapla-
rindan besbelli ki. Pauline bilgisizliginden utaniyor, ona her
seyl sOyleyemezmig gibi havalara giren kuzeninin alayla-
rindan rahatsiz oluyor, ama onunla tartismay1 géze alami-
yordu. Biitiin tatil boyle siirekli takilmalarla gegti. Birlikte
gezintiye ¢iktiklarinda Lazare artik sikiliyordu sanki, denizi
hi¢ degismeyen, aptalca bir sey sayiyordu. O sirada, vakit
gecirmek tizere giir yazmaya baglamugti, deniz iistiine alabil-
digine 6zenli, bol uyakh soneler yaziyordu. Denize girmeye
yanasmadi, soguk suyun mizacina uygun olmadigini fark et-
migsti. Hekimligi elinin tersiyle itse de, gordiiklerine bir anda
tanilar koyuyor, tek bir sozciikle insanlari kurtariyor ya da
6liim cezasina garptirtyordu. Eyliil ortalarina dogru, Louise
gelmek iizereyken, ansizin sinavlara hazirlanma bahanesiyle
Paris’e donmekten s6z etmeye bagladi. Bu iki kiigitk kiz ka-
fasin sisireceklerdi, en iyisi 6grenci mahallesindeki yagami-
na bir ay erken donmekti. Lazare kendisini iizdiikge, Pauline
iyice uysallagmusti. Bir kabalik ettiginde, onu umutsuzluga
digiirerek eglendiginde, Pauline, sancidan avaz avaz bag-
ran Chanteau’yu yatigtiran sevecen, giile¢ bakislarini iizerine
ceviriyordu. Ona kalirsa kuzeni hastalanmigti, yagama yagh
bir adam go6ziiyle bakiyordu.

Lazare yola ¢ikmadan bir giin 6nce Bonneville’den ayri-
lacagy igin Gyle sevingliydi ki, Pauline higkiriklara boguldu.

— Artik beni sevmiyorsun!

— Salak misin nesin, kendi yoluma gitmeyecek miyim?..
Koca kiz olmus, hala zirhyor!..

Ama o soziinii bitirmeden, Pauline yeniden yiireklenmis,
guliimsiiyordu.

— Bu yil iyi galig, eve mutlu d6n.

— Aman camum, o kadar ¢aligmanin bir yarar1 yok.
Bunlarin yaptig1 sinav tam bir aptallik! Gegemeyigim, bunu
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yeterince istememig olmamdan... Yoksullugum ¢alismadan
yasamamu engelledigine gore, ne yapip edip bu igin iistesin-
den gelecegim; oysa insanin yapabilecegi tek akillica seydir
galigmamak!

Ekimin ilk giinlerinde, Louise Caen’e doner donmez,
Pauline yengesiyle derslere yeniden bagladi. Ugiincii yilin
ders programinda, Kisa Fransa Tarihi ile gengler igin ha-
zirlanmig Mitoloji Tarihi vardi. Bu dersler, ist diizey mii-
zelerdeki resimleri anlamasina yardimci olacakti. Ama bir
onceki yil canla bagla ¢alisan kizin kafasi bu yil agirlasmista
sanki: Kimi zaman 6devlerini yaparken uyuyor, ansizin ya-
naklarini al basiyordu. Kendisini hi¢ sevmedigini soyledigi
Véronique’in kargisinda patlayan ofke krizi, iki giin yataga
serdi onu. Ama asil kendisindeki degisiklikler kafasim karig-
tiriyordu. Biitiin bedeni agir agir gelisiyor, iglerine bir seyler
tikigtirilmiga benzeyen, biraz da ac1 veren yuvarlakhklar, en
duyarh, en gizli yerlerinde ayva tilyiinii andiran karaltilar
beliriyordu. Aksamlar1 yatarken, soyle kagamak gozle ken-
disini inceleyip, bedenine dokundugunda rahatsiz oluyor,
kafasi karigiyor, hemen mumu iiflilyordu. Sesi girkin buldu-
gu bir renge biiriiniiyor, bu yeni halinden hi¢ hoglanmiyor,
bunlardan kimseye s6z etmeyi géze alamadan, ne oldugunu
da bilemeden sinirli bir bekleyigle giinlerini gegiriyordu.

Noele dogru, Pauline’in durumu Madam Chanteau’yu
kaygilandirdi. Gogiisleri aciyordu, iki biikliim olmustu, der-
ken ategli n6betler bag gosterdi. Yakin dostlar1 Doktor Caze-
nove onu sorguya gektikten sonra, yengeyi kenara ¢ekip
kuzenini uyarmasim 6giitledi. Ergenlik dalgas: yiikseliyor-
du; birtakim geng kizlarin, ilk kanamanin yarattig1 yikimla,
korkudan hastalandiklarim1 gérmiigtii.. Madam Chanteau,
bu gibi 6zel seyleri konugmaktan hi¢ hoglanmadig: igin, bu
onlemi abartih bulup kendini savunmaya girigti: Oyle bir
egitim yontemi benimsemisti ki, kendiliklerinden giindeme
gelmedikge, can sikici konular yok sayiliyordu. Ama hekim
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iisteleyince, konusmaya s6z verdi. O akgam bir sey deme-
di, soyleyeceklerini bir giin sonraya birakti. Cocuk korkak
degildi; ayrica 6nceden uyarilmayan pek ¢ok geng kiz var-
di. Nasil olsa giiniin birinde, birtakim sorularla kargilasip
rahatsiz edici agiklamalara girismek zorunda kalmadan, bu
iglerin boyle yiiriidiigiinii soyleme firsati bulurdu.

Bir sabah, Madam Chanteau odasindan ¢ikarken,
Pauline’in odasindan birtakim inlemelerin geldigini igitti.
Geng kiz yorganlari kaldirip atmig, yatagin tam ortasinda
oturuyor, korkudan sapsari bir yiizle, siirekli bagirarak yen-
gesini ¢agiriyordu. Kanh ¢iplak bacaklarim iki yana agmus,
aliglmus yigitligini silip gotiiren bir siirprizin yarattigi sarsin-
tinin iginde, bedeninden ¢ikan seye bakiyordu.

— Ah, yengecigim, yengecigim!

Madam Chanteau bir bakista olup biteni anlamst1.

— Bir sey yok canim. Igin rahat etsin.

Ama yarali insanlar gibi kaskat1 kesilmis, kendine bak-
maya devam eden Pauline bu s6zleri isitmedi bile.

— Ah yengecigim, bir islaklik hissettim, sonra bir de bak-
tim ki kan bu, kan!.. Her sey bitti, biitiin gargaflar batmus.

Sesi titriyor, bu kanli irmakla biitiin damarlarinin bo-
saldigim samyordu. Ugsuz bucaksiz goge bakarken, ku-
zeninin o an igindeki umutsuzlugu kavrayamadig: gighg:
geldi aklina.

— Her sey bitti, yakinda olecegim.

Sagkina donmiis olan yenge herhangi bir bilgi icermeden
de, kiigitk kizin yiiregine su serpecek edepli sozler, bir yalan
ariyordu.

— Dur bakalim, kendini iizme camim, tehlikede olsan
senden daha ¢ok iiziilirdiim, dyle degil mi?.. Yemin ede-
rim, biitiin kadinlarin basina gelir bu. Burun kanamas: gibi
bir gey...

— Hayir, hayir, beni yatigtirmak igin séylilyorsun bunu...
Yakinda 6lecegim, yakinda olecegim.
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Artik is gigrindan gikmigti. Doktor Cazenove geldiginde,
beyin hummasi sanip korktu. Madam Chanteau, bu kadar
korkmanin ayip oldugunu soyleyerek kizi yeniden yatigtir-
mugt. Derken giinler gegti, kiigiik kiz yatagindan ¢ikti. Sag-
kinlik iginde, girdigi bunalimdan kurtulmugtu. Artik yeni ve
karigik geyler diigiiniiyor, benliginin derinliklerinde siirekli
olarak yamtim aradig bir soru saklhiyordu.

Ertesi hafta Pauline yeniden ¢alismaya baslayabildi.
Mitolojiye vurulmug gibiydi. Caligma odasi olarak kullan-
dig1 Lazare’in yatak odasindan ¢ikmiyordu artik. Birileri
seslenmeden yemege inmiyordu; geldiginde de oturmaktan
her yani tutulmusg, kafasi sismis oluyordu. Ancak yukarida
mitoloji masanin bir kiyisinda duruyordu, o, giinlerini giy-
si dolabinda birakilmig tip kitaplariyla gegiriyor, gozlerini
ogrenme ihtiyaciyla ardina dek agarak, basim buz kesilmig
ellerinin arasina alip durmadan okuyordu. Lazare, hekimlik
sevdasinin yogun oldugu giinlerde, kendisine hemen yararl
olmayacak iki kitap almigti, Longuet’nin Fizyoloji El Kita-
bt ile Cruveilhier’in A¢iklamalr Anatoms’si. Okul kitaplarim
gotiiriirken bu ikisi kalmigti. Pauline, yengesi arkasini doner
donmez kitaplar1 dolaptan gikariyor, en kiigiik giiriiltiide,
sug isleyen bir merakl gibi degil, yakinlarinin egitim ko-
nusundaki egilimini kostekledikleri bir ¢ocuk gibi, yeniden
eski yerlerine koyuyordu. Sozliikkte aramak zorunda kaldi-
g1 terimler yiiziinden ilkin higbir gey anlamamisti. Sonra bu
ig i¢in bir yontem gerektigini sezmig, Fizyoloji El Kitabr'na
gecmeden Aciklamali Anatomi’ye sarilmigti. O zaman, on
dort yagindaki bu gocuk, el degmemis kizlardan gerdek ge-
cesine dek saklananlari bir 6dev gibi 6grendi. Anatomi’deki
canh resimleri birer birer geviriyordu; her organda duruyor,
kadinla erkege en biiyiik utanc tattiran, en gizli organlarin
ayrintilarina giriyordu. Ama hi¢ utanmiyor, saghga duydugu
sevgiyle, insana can veren organdan hayati diizene koyana
gegiyor, ¢ok ciddi inceliyordu. Insan denen makineyi yavag
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yavas kegfettikge i¢inde bir hayranlik uyanmiyordu. Bu 6ykii-
yii biiyiik bir tutkuyla okuyordu. Ne peri masallar1 ne de
Robinson boylesine genigletmigti zihnini. Ardindan Fizyoloji
El Kitabs baktig: resimlerin yorumu gibi oldu. Artik bilme-
digi gizli bir sey kalmamugti. Dahasi, Patoloji ve Uygulamal:
T1p El Kitabs’m buldu dolapta. En korkung hastaliklarin ay-
rintilarina indi ayn ayri, her bozuklugun tedavisini inceledi.
Heniiz pek ¢ok sey goziinden kagiyordu, ama aci gekenlerin
acisim dindirmek iizere, bilinmesi gereken biricik seyi daha
bagindan biliyordu. Yiiregi acima duygusuyla paramparga
oluyor, gocukken kurdugu, her hastahig: gecirebilmek iizere,
her seyi 6grenme diisii yeniden canlamyordu.

Pauline artik ergenliginin kanh dalgasinin neden oyle
bagbozumu sirasinda ezilen olgun bir iiziim salkimi gibi bo-
saldigini biliyordu, iginde bir hayat dalgasinin kabardigim
hissederken, aydinhga kavusturdugu bu gizem onu ciddiles-
tiriyordu. Yengesinin suskunlugu, ona higbir bilgi vermeyi-
si, benliginde bir sagkinlik ve hing yaratmigti. Neden onun
boylesine korkmasina izin vermisti ki? Hi¢ dogru degildi bu,
bilginin kimseye zarar1 dokunmazdi.

Ardindan iki ay boyunca bagka bir sey olmadi. Madam
Chanteau giiniin birinde soyle dedi:

— Gene araliktaki gibi olursa, en azindan bu kez kork-
ma tamam m?.. Boylesi ¢ok daha iyi olur.

— Evet, biliyorum, diye karsilik verdi geng kiz istifini
bozmadan.

Yengesi korkuyla bakti ona.

— Ne biliyorsun?

Bunun iizerine Pauline gizli gizli okuduklarim bir siire
daha saklayabilmek ugruna yalan séyledigi i¢in kizard.
Yalana dayanamiyordu, kalbini agmay1 yegledi. Madam
Chanteau, kitaplarni masaya yayip da resimleri goériince tag
kesildi. Kendisi Jiipiter’in agsklarin1 o kadar masum goster-
meye ¢ahgirken, su resimlere bakin! Lazare’in bu korkung
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seyleri kilit altinda tutmas: gerekirdi canim. Kiigiik sugluyu,
gayet temkinli davranarak, laflari dolandira dolandira, uzun
uzun sorguya gekti. Ama Pauline her zamanki temiz yiirek-
liligiyle onu sagirtmayn siirdiiriiyordu. lyi ama ne vard: bun-
da? Boyle yaratilmugtik igte. Yiizde yiiz zihinsel olan tutkusu
apacik ortadayd. Agik renkli kocaman gozlerinde heniiz en
kiigiik bir cinsellik uyanmamigti. Dolabin rafinda, daha ilk
sayfalarinda midesini bulandiran romanlar da bulmugtu, tek
kelimesini anlamadig: ciimlelerle doldurulmug bu kitaplar
miithis canimi stkmugti. Gittikge sagtran, ama yiiregine bi-
raz olsun su serpilen yengesi dolab1 kapatmig, anahtarinida
cebine atmust1. Sekiz giin sonra anahtar yine ortalardayd,,
Pauline zaman zaman, kendine teneffiis verir gibi, kuzenini
diigiinerek sinir bozukluklar1 béliimiinii ya da amcasim iyi-
lestirmek iizere damla hastaliginin tedavisini okuyordu.
Zaten Madam Chanteau’nun gatik kaglarina kargin,
evde kimse ondan utanip sikilmiyordu. Kitaplari a¢ip oku-
masa bile, evdeki hayvanlar ona her seyi 6gretecekti nasilsa.
Ozellikle Minouche ilgisini gekiyordu. Bu Minouche tam
bir siirtiiktii, yilda dort kez korkung kagamaklar yapiyor-
du. Onun gibi durmadan yalanip temizlenen, tistiinii bagim
kirletme korkusuyla disar1 korka korka adim atan bir kedi,
zaman zaman iki ii¢ giinliigiine ortalardan kayboluyordu.
Kiifiirler savurarak kavgaya tutustugu isitiliyor, Bonnevil-
le’deki biitiin erkek kedilerin g6zlerinin, karanhkta samdan
gibi 1gildadiklan goriiliilyordu. Derken Minouche tam bir
sokak kiz1 gibi igler acis1 durumda geri geliyor, tiiyleri 6y-
lesine tiftiklenmis ve pislenmis oluyordu ki, tam bir hafta
yalamyordu. Ondan sonra, yine o eski her seyden tiksinen
prenses havasim takimyor, karninin yuvarlaklagtiginin far-
kinda degilmis gibi, gelip herkesin genesinin altina siirtiinii-
yordu. Ve bir sabah, ¢evresinde bir siirii yavruyla buluyor-
lard1 onu. Véronique hepsini 6nliigiiniin bir ucuna doldurup
suya atiyordu. Ve Minouche igreng bir anne olarak, anali-
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ginin burada bittigine inaniyor, her seferinde boyle kurtul-
maya alistig1 yavrularim bir daha aramiyordu bile. Yeniden
yalamiyor, murliyor, kendini giizellestirip ortalarda dolasi-
yor, ar damari ¢atlayip miyavlamalar ve savrulan pengeler
arasinda, karnini bir kez daha sigirecegi giine dek ortalikta
saliniyordu. Mathieu’yse, kendi dollemedigi yavrulara ¢ok
daha iyi babalik ediyor, Véronique’in 6nligini kisik kisik
inleyerek izliyor, biitiin yavrulari kocaman diliyle yalamaya
bayiliyordu.

— Ah yengecigim, bu kez hig degilse birini ona birakmak
gerek, diyordu kedinin her gebe kalisinda, onun bu cilveleri-
ne hem kizan hem bayilan Pauline.

Ama Véronique kiiplere biniyordu.

— Yoo, hayir! Birakalm da ayakaltinda siiriiklesin!..
Zaten boyle bir sey istedigi yok. Aci filan gekmeden, keyfini
suruyor.

Pauline’de agir basan yasama sevgisiydi, bu sevgi her ge-
gen giin artip tagiyor, yengesinin ona “hayvanlarin anasi”
demesine yol agiyordu. Yasayan, aci ¢eken her gey yiiregi-
ni capcanh bir sevecenlikle, kargi konmaz bir sevip oksama
istegiyle dolduruyordu. Paris’i ¢oktan unutinugtu, burada
denizden esen ar yeller altinda, su kaskati toprakta agmis
bir ¢igekti sanki. Ve bir yila kalmadan, sekilsiz viicutlu kii-
giik kiz yerini daha gsimdiden giirbuiz g6ziiken, iri kalgals, iri
gogusli bir geng kiza birakmugti. O arada, bu agilip gigek-
lenmenin, 6zsuyla dolup sisen bedeninin verdigi rahatsizlik,
agilan igtahinin, piiriizsiiz esmer teninde beliren ayva tiiy-
lerin yarattig: kafa karigikhig1 yavas yavag gegiyordu. Artik
gelisip serpilmesinin sevincini tadiyor, giines altinda biyi-
yiip olgunlagmasinin zaferini hissediyordu. Yiikselip kirmi-
z1 bir yagmur bigiminde yagan kan gogsiinii kabartiyordu.
Sabahtan akgama, giizel buldugu kalin sesiyle dolduruyordu
evin dort bir yanini. Yatarken bakiglar1 g6giislerinin tomur-
cugu andiran yuvarlakligina, parlak pembe karnini golgele-
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yen miirekkep lekesine kaydiginda giiliimsiiyor, yeni kadin
kokusundan mutluluk duyarak, taze bir demet gicek gibi
kendini kokluyordu. Tiksinti ve korku duymadan biitiin
iglevleriyle kabul edip sevilmig, saghgin utkulu sarkisiyla se-
lamlanmis yagamdi bu.

O yil Lazare’dan tam alt1 ay mektup gelmedi. Yalmizca
arada bir, ailenin yiiregine su serpmek iizere yazilms iki iig
satircik. Derken, mektup iistiine mektup yazmaya baglad:
annesine. Kasim sinavlarina sokulmamis, ¢ok i¢ karartici
konularin iglendigi tip egitiminden sogumusg, yeni bir tut-
kuya, kimyaya baliklama dalmisti. O giinlerde buluglar
bilim diinyasinda devrim yaratan iinlii Herbelin’le bir rast-
lant1 sonucu tamigmg, tibb1 biraktigimi kendine bile itiraf
etmeden, adamin ¢aligti§1 kuruma asistan olarak girmisti.
Mektuplari kisa siirede, ilkin gekingen, gittikge cogkun ta-
sarilarla doldu. Unlii Herbelin’in yeni kesfettigi yontemleri
ve ayiraglar sayesinde milyonlar getirecek deniz yosunla-
riyla ilgili bityiik bir igletmeydi s6z konusu olan. Lazare
bagari kazanilmasin: saglayacak nedenleri sayip dokiiyor-
du: Bityitk kimyacinin yardimu, islenecek hammaddeyi elde
edebilme kolayhigi, kurulusun ucuza gelisi. Sonunda hekim
olmaktan vazgectigini bildirdi, hastalari kendi eliyle 6l-
diirmektense onlara ilag satmay: yegleyecegini sGyleyerek
saka yapiyordu. Mektuplarinin hepsi hizla elde edilecek bir
servet disiincesiyle bitiyor, ayrica fabrikayr hemen oraya,
Bonneville’e kurma, bir daha yanlarindan ayrilmama so6-
ziiyle ailesinin g6ziinii boyuyordu.

Aylar gegiyor, Lazare yaz tatiline gelmiyordu. Kis bo-
yunca, sayfalarca tasarilarinin ayrintilarin1 anlatt;; Madam
Chanteau, akgsamlar1 yemekten sonra bunlari yiiksek sesle
okuyordu. Bir mayis aksam biiyiik kurul topland, ¢iinkii
bu kez kesin bir yanit istiyordu. Véronique ortalarda do-
laniyor, yemek 6rtisiinii kaldirip, giinliik 6rtiiyii seriyordu
masaya.
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— Hik demis dedesinin burnundan diigmiis, kag1 go6zii,
giriskenligi tipki dedesi, dedi annesi ocagn iistiinde varh-
giyla onu siirekli sinirlendiren eski marangozun bagyapitina
sOyle bir goz atarak.

— Kugkusuz, degisiklikten olesiye korkan babasina gek-
memis, diye mirildandi Chanteau iki inleme arasinda, uzan-
dig1 koltukta sanci nébetinin gegmesini bekliyordu. Ama sen
de canim, pek o kadar sakin bir insan degilsin.

Kadin kendi hareketliliginin mantikla desteklenip yon-
lendirildigini belirtmek istercesine omuz silkti. Sonra kaldig:
yerden agir agr siirdiirdii:

— Naparsiniz? Yazip, kafasina estigi gibi davranmasinm
sOylemek gerekecek sonunda. Ben aslinda yargic olmasini
istiyordum; hekimlik bile o kadar temiz bir i degil; ama al
sana kimyaci... Neyse, gelsin ve ¢ok para kazansin, bu da
bir geydir.

Aslinda bu karar ona verdiren yalnizca paraydi. Ogluna
duydugu hayranlik yeni bir diig iizerinde uguyor, onu bii-
yitk bir zenginlige kavugmug, Caen’de kendine bir ev almg,
Kent Meclisi iiyesi, belki de milletvekili olarak gériiyordu.
Chanteauw’nun bir goriigii yoktu, ailenin ¢ikarlarim gozet-
meyi igeren yiice gorevi esine birakmig, aci cekmekle yeti-
niyordu. Pauline’e gelince, kuzenindeki siirekli degisimler
kargisinda epey sasirsa ve iginden onaylamasa da, geri gelip
o biiyitk yatinmi yapmasina izin verilmesinden yanayd.

— En azindan bir arada oluruz, dedi.

— Hem sonra ne yapacak Paris’te Bay Lazare! deme yii-
rekliligini gosterdi Véronique. Eve gelip biraz midesine bak-
sin, ¢ok daha iyi.

Madam Chanteau bagiyla onayliyordu. O sabah gelen
mektubu yeniden eline ald.

— Durun bakayim, kurulusun parasal yanin1 anlatiyor.

Sonra mektubu okudu, yorumladi. Kiigiikk fabrikay:
kurabilmek igin altrmg bin frankgik kadar bir para gereki-
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yordu. Lazare Paris’te, Caenli eski arkadaslarindan sigko
Boutigny’ye rastlamigti. Oglan Latin Dili ve Edebiyat’m
dordiinci sinifta birakmug, sarap pazarhyordu. Tasariy: bii-
yitk bir coskuyla kargilayan Boutigny otuz bin frank veri-
yordu: Ondan harika bir ortak, pratik yetenekleriyle parasal
bagariy: giivence altina alacak bir yo6netici olacakti. Geriye
otuz bin daha bulmak kaliyordu, ¢iinkii Lazare ortakhigin
yarnisini elinde bulundurmak istiyordu.

— Isittiginiz gibi gidip onun adina Thibaudier’ye bagvur-
mamu istiyor, diye siirdiirdiit Madam Chanteau. Yerinde bir
diisiince. Thibaudier parayr hemen verecektir... Zaten tam
bu giinlerde Louise biraz rahatsiz, gidip onu bir haftaligina
buraya getirmeyi diigiiniiyorum, boylece babasiyla da ko-
nugma firsati bulmus olurum.

Pauline’in gozleri bugulanmig, dudaklar titreyerek kisil-
mus, diiz bir ¢izgiye doniigmiigtii. Véronique masanin obiir
ucunda durmus, bir yandan bir ¢ay fincanini kuruluyor, bir
yandan da géziinii dikmis ona bakiyordu.

— Bagka bir sey diisiinmiigtiim, diye mirildand: yengesi,
ama sanayide hep risk oldugundan, kendi kendime bundan
s6z etmemeyi kararlagtirmigtim.

Bunu derken geng kiza dondii:

— Evet canim, o otuz bin frangi sen ddiing verecektin...
Bundan daha iyi bir yatirim yapamazdin, paran belki yiizde
yirmi beg getirirdi, ¢iinkii kuzenin seni kira ortak ederdi;
onca paranin bagkasinin cebine girecegini diisiindiikge yii-
regim pargalaniyor. Ama parami tehlikeye atmam istemi-
yorum. O kutsal bir yedek, yukarida duruyor, sana onu el
siirmeden geri verecegim.

Iginde bir savas yasayan Pauline, sapsar bir yiizle séy-
lenenleri dinliyordu. Benliginde bir zamanlar sarkiiteride
edindigi ilk egitim dolayisiyla, kalitsal bir eli sikihk, Quenu
ile Lisa’nin tezgihlarinda donen bityitk paraya duyduklan
sevgi, para saygsi, parasiz kalma korkusu, yiireginin derin-

63



Emile Zola

liklerinde daldig1 uykudan uyanan gizli bir pintilik vardi.
Ayrica yengesi ona, aile mirasinin uyudugu ¢ekmeceyi o ka-
dar ¢ok gostermisti ki, bu paranin kuzeninin her ise bula-
san ellerinde eriyip gittigini diigiinmek titylerini diken diken
ediyordu. Ote yandan Louise’in delikanliya bir tomar para
verisgini goziiniin 6niine getirdik¢e mahvoluyor, agzini agma-
dan dinliyordu.

— Boyle bir seyi sen istesen, ben istemezdim, diye kaldig1
yerden siirdiirdii Madam Chanteau. Bu iizerinde karar veril-
mesi ¢ok zor bir konu, 6yle degil mi dostum?

— Para onun parasi, diye karsilik verdi Chanteau, baca-
g1 kaldirmaya galisirken bir giglik atarak. Isler kotii gider-
se tepemize gullanirlar.. Hayir, hayir! Thibaudier o paray:
Seve seve verir.

Ama yiireginden gelen bir patlama, sonunda Pauline’in
dilini ¢ozmiistii.

— Yoo, beni boyle iizmeyin, parayr ben verecegim
Lazare’a! O benim kardegim degil mi?.. Bu parayr ondan
esirgersem biiyiitk bayagilik olur. Neden bana bundan so6z
ettiniz?.. Ver yengecigim, hepsini ver.

Harcadig gaba goziinii yasartmigti; ama simdi, kendisi-
ni umutsuzluga diisiiren bir pigmanlikla, bir an kararsizhk
gegirdigi i¢in utanmus, giiliimsiiyordu. Isin kotii yanlarim si-
ralamayui siirdiiren yakinlariyla biraz daha ¢ekismesi gerekti.
Ama dogrusu, bu olayda biiyiik diirisstlitk gosterdiler.

— Peki, gel beni kucakla, dedi sonunda gozleri yasaran
yengesi. Cok iyi bir kizsin. Madem bu kadar kiziyorsun, La-
zare senin parani alir.

— Ya beni 6pmeyecek misin? diye sordu amcasi.

Masa baginda, birbirlerine sariip aglagtilar. Son-
ra Véronique ¢aylari koyar, Pauline avluda havlayan
Mathieu’yii ¢agirirken, Madam Chanteau gozyaglarin sile-
rek ekledi:

— Yiiregime sular serpildi, igi dis1 nasil da bir bu kizin!
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— Ne demezsin! diye homurdand: hizmetgi kiz, 6biirii
bir sey vermesin diye, sirtindaki gomlegi bile gikarip verir.

Lazare sekiz giin sonra, bir cumartesi Bonneville’e d6n-
dii. Aksam yemegine ¢agrilmig Doktor Cazenove delikanliy:
faytonuyla getirecekti. Yemegi onlarla birlikte yiyecek olan
Rahip Horteur, nekahet dénemine girip koltuguna uzan-
mug Chanteau’yla dama oynuyordu. Bu seferki nobet ii¢ ay
siirmiig, Chanteau hi¢ bu kadar ac1 gekmemigti. Bugiinse,
ayaklarindaki korkung kagintilara karsin cennette gibiydi:
Toplanan su hemen hemen dagilmus, deri kabuk baglamaya
baglamigti. Véronique firinda giivercin pigirdiginden, onul-
maz oburlugu geri gelmigti. Mutfak kapisinin her agihginda
bagini kaldiriyordu. Bu da rahibin 6lgiilii uyarilarda bulun-
masina yol agiyordu.

— Akliniz oyunda degil Mésy6 Chanteau... Inanin bana,
bu aksam sofrada olgiilii davranmaniz gerek. Sizin durumu-
nuzda, insanin agzinin her yemege sulanmas: hig iyi degildir.

Louise bir giin 6nce gelmisti. Pauline doktorun koriiklii
arabasinin sesini igittiginde, ikisi birden avluya firladi. Ama
Lazare’in gozii yalmz kuzenini gordii sanki; saskindi.

— Nasil, bu Pauline mi?

— Evet, benim.

— Hey ulu Tanrim! Ne yedin de bu kadar biiyiidiin?..
Tam gelinlik kiz olmugsun.

Delikanlinin kendisini boylesine incelemesinden ¢ok
hoslanan Pauline, gozleri sevingle parlayarak giiliiyordu,
yanaklari al al olmugtu. Oglan giderken geride kiigiik bir
kiz, 6nliikli bir 6grenci birakmugti, simdiyse pembe gigekli
beyaz ilkbahar entarisinin iginde memeleriyle kalgalar: ig-
veyle ortaya dokiilmiig, kocaman bir kizla karg1 kargiyay-
di. O arada kiz ciddilesti, o da delikanhya bakiyordu; onu
biraz yaglanmig bulmugtu: Kamburlagmisti sanki, giiliisii
artik bir geng giiliigii degildi, sinirli, hafif bir tirperti dolagi-
yordu yiiziinde.
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— Neyse, diye siirdiirdii konugmasimi Lazare, simdiden
sonra seni ciddiye almak gerekecek... Merhaba ortagim.

Pauline’in yiizii iyice kizardi, bu ortak s6zii havalara
ugurmustu onu. Kuzeni kendisinden sonra, Louise’i de 6pe-
bilirdi: Kiskanghg ge¢misti.

Yemek ¢ok giizel gecti. Hekimin verdigi gozdaglarindan
korkan Chanteau agiriya kagmadan yedi. Deniz yosunlariy-
la ilgili yatirimin memleketi zenginlegtirecegi giinler igin Ma-
dam Chanteau’yla rahip harika tasarilar kurdular. Ancak on
birde yataga girdiler. Yukarida, Lazare’la Pauline yatak oda-
larinin 6niine geldiklerinde, delikanh saka olsun diye sordu:

— Ee, bityiidiik diye birbirimize iyi aksamlar demeyecek
miyiz?

— Olur mu hig! diye bagirdi geng kiz, boynuna atlayip
her zamanki ¢ocuksu coskusuyla ona sik1 bir 6piicitk kon-

durdu.
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Iki giin sonra, denizin epey algalmasiyla dipteki kaya-
lar ortaya ¢ikmugti. Her yeni girisimin baginda oldugu gibi,
Lazare tutkunun verdigi coskuyla daha fazla beklemek iste-
medi, mayosunun istiine keten bir ceket gegirip yalin ayak
yola koyuldu. Mayosunu ¢eken Pauline de ayaginda karides
avladiklar giinlerde giydigi kocaman pabuglarla hemen ar-
dina diistil.

Yardan bir kilometre uzaklastiklarinda, hala ¢ekilmekte
olan suyun gidis gelisleriyle dalgalanan deniz yosunlarinin
ortasinda, daha once birlikte yiizlerce kez aralarindan gegti-
gi bu ugsuz bucaksiz deniz ekinini sanki o anda fark ediyor-
mus gibi biiyiik bir cogkuya kapildi delikanl:

— Bak, bak! diye bagiriyordu, Iste malimiz!.. Ustelik hig-
bir sey yapmaya gerek yok, yiiz bilmem kag metre derinlige
kadar boyle!

Sonra negeli bir bilgiglikle, ona deniz yosunlarinin tiirle-
rini siraladi: Genis gayirlar gibi uzayip giden, incecik birer
sag telini andiran agik yesil zosteralar; genigli inceli, g6k ma-
visi yesili, saydam yaprakl ulvalar; kayalarin tepesini 6rten
ve sayilmasi miimkiin olmayan oyal yosunlar ve kesecikli
yosunlar. Cekilen suyu izleyerek yiiriidiiklerinde, ¢ok daha
uzun garip goriiniiglii yosunlara, laminarmalara, 6zellikle
de hani su bir devin g6gsiinii siislemek iizere yaratilmiga
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benzeyen, kenarlar1 kivrik, yesilimsi bir kemeri andiran ve
“Neptiin’iin omuz kayis1” denen yosunlara rastladilar.

— Ne biiyiik bir zenginlik bosa gidiyor, diye yineliyordu
Lazare. Ne kadar aptaliz!.. Iskogya’da en azindan, ulvalari
yeme akilligini gosteriyorlar. Bizse zosteralar1 hayvan yemi
yapiyor, fukuslarla balk avhyoruz. Gerisiyse kiyilardaki
koylillere birakilan, niteligi su gotiiriir giibreden bagka bir
sey degil... Bilimin, bir avug soda ¢ikarmak igin bilmem kag
araba dolusu yosun yakmak gibi barbarca bir yontem kul-
landigim diigiiniiyorum da!..

Pauline dizlerine dek suya girmisti ve bu tuzlu serinlikte
mutluydu. Ayrica kuzeninin agiklamalar: ilgisini ¢ekiyordu.

— Bunlarin hepsini damitacaksin 6yle mi? diye sordu.

“Damitma” sozciigii Lazare’s pek eglendirdi.

— Evet, bir bakima damitacagim. Goreceksin yavrum,
bu is gok daha karmagik... Ama sen kulak ver s6ziime: In-
sanoglu karalardaki bitki ortiisiinii, her igte kullandigi, bes-
lendigi bitkileri, agaglar1 denetim altina aldi1 degil mi? Oysa,
denizlerdeki bitki ortiisiinii ele gegirmeye karar verdigimiz
giin belki de elimizdeki zenginlik kat kat artacak!

Kendilerini cogkularina kaptirmig, durmadan 6rnek top-
luyorlardi. Kollarim1 kucaklarimi yosunla doldurdular, ne-
rede olduklarini unuttular, 6yle ki donerlerken omuzlarina
dek suya gomiildiler. Ama agiklamalar siiriiyor, delikanl
ustast Herbelin’in sozlerini yineliyordu: Deniz ¢ok genis bir
kimyasal bilesik ambaridir, deniz yosunlari dokularinda tuz
biriktirerek sanayi igin ¢alsirlar. Bu tuz, deniz suyunda ¢ok
disiik oranda bulunur. Dolayisiyla yapilacak biitiin ig, bu
yararh bilesenleri deniz yosunlarindan en ucuz yontemle ¢i-
karmaktir. Yosunlarin kiiliinii, halk arasindaki adiyla soday:
almaktan, sonra ondan en aritilmig bigimiyle bromiir, sod-
yum ve potasyum iyodiir, sodyum siilfat, demir ve manga-
nez tuzu gikarmaktan, geriye yalniz posa birakmaktan soz
ediyordu. Onu en ¢ok costuran ise iinlii Herbelin’in buldugu
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soguk yontemle, tek bir yararli maddeyi bile bosa harcama-
ma umuduydu. Biiyiik para vardi bu igte.

— Aman Tanrim, neye donmiigsiiniiz! dedi Madam
Chanteau geri déndiiklerinde.

— Ofkelenme, diye karsihk verdi Lazare agz1 kulakla-
rinda ve getirdikleri deniz yosunu destesini taraganin orta-
sina yikt1. Al igte! Bunlarin hepsi yiiz franklik banknotlar.

Ertesi giin, Verchemont koyliilerinden birinin arabas de-
niz yosunu yiiklemeye gitti, ikinci kattaki biiyiik yatak oda-
sinda da arastirmalar bagladi. Pauline asistan unvanini ald.
Bu inceleme boyle gilginca bir ay siirdii. Oda kuru bitkilerle,
bitki Ozlerinin dolduruldugu kavanozlarla, garip goriiniig-
lii aygitlarla doldu. Masanin bir kogesine de bir mikroskop
yerlestirilmigti; piyano, kaynatma kaplariyla imbiklerinin
altinda goriinmez olmugtu, tahta dolap durmadan agilip
bakilan 6zel kitaplarin agirhgiyla ¢atirdiyordu. Bu dar ¢apl
deneyler bin bir 6zenle yiiriitilldiiklerinden, yiireklendirici
sonuglar verdiler. Soguk yontem suydu aslinda: Kimi cisim-
ler her biri i¢in degisen sicakliklarda, diisiik 1silarda billurla-
siyordu. Biitiin is, gerekli sicakhg elde edip korumaktayd:
Her cisim sirayla ¢6keliyor, 6biirlerinden ayriliyordu. Lazare
deniz yosunlarim bir gukurda yakiyor, amonyagin hizla bu-
harlagsmasina dayali dondurucu bir yontemle, kiil kabini so-
guk islemden gegiriyordu. Ancak, simdi bu islemi ¢ok daha
bityiik boyutlarda yapmak; gerekli aygitlari en ucuz bigimde
yerlestirip galigtirarak, laboratuvardan sanayiye tagimak ge-
rekiyordu.

Ana sudan birbirinden agikga ayrilmig beg cisim elde edil-
digi giin, oda seving gighklariyla ginladi. Ozellikle biiyiik 61-
giide potasyum bromiir elde edilmisti. Bu pek gozde ilag, pey-
nir ekmek gibi satilacakti. Cocukluguna geri donen Pauline
masanin gevresinde hoplayip zipliyordu. Merdivenleri paldir
kiildiir indi, amcasinin gazete okudugu, yengesinin pegetelere
isaret koydugu yemek odasinin ortasina giim diye diistii:
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— Hadi bakalim! diye bagird,, istediginiz kadar hastala-
nin, size bromiir veririz!

Bir siiredir sinir nobetleri geciren Madam Chanteau’ya
Doktor Cazenove bromiir yazmigti. Kadin giiliimsedi:

— Herkese yetecek kadar ¢ikarabilecek misiniz? diye
sordu. Simdi herkesin dengesi bozuk ¢iinkii.

Neseli yiiziinden saghk fiskiran Pauline, diinyanin dort
bir yanina sihirli ilacim1 dagitmak istercesine, giiglii kollarim
iki yana agtr:

— Evet, evet diinyay:1 bromiire bogacagiz... Biitiin nev-
rozlarin sonu geldi artik!

Lazare kiyiyr dolastiktan, arsa igin pazarhklar yaptktan
sonra, atolyesini Hazine koyuna kurmaya karar verdi. Ara-
nan bitin kosullar vardi orada: Ugsuz bucaksiz bir kumsal,
dibi de yassi kayalarla désenmig gibiydi, bu da yosunlarin
devsirilmesini kolaylagtiracakn. Verchemont yolundan yiik
arabalari ¢ok daha az dolagarak gelebilecekti. Toprak ucu-
za ahnacak, ana geregler ¢ok uzaga gitmeden yakin mesafe-
den saglanacakn. Pauline ise, altin kumundan dolayr koya
verdikleri ilk adla egleniyordu: Dogrusu pek yerinde bir ad
koymuglard, gergek bir “hazine”ydi bundan boyle denizde
bulacaklari. Baglangigta her ey harika gitti. Yirmi bin met-
rekare 1ss1z toprag) satin aldilar. Topu topu iki ay gecikmeyle
belediyeden izin ¢ikardilar. Sonunda isgiler yapiy1 kurmaya
girigtiler. O arada Boutigny de gelmisti. Otuz yaslarinda,
kisa boylu, kirmiz:1 yiizlii bir adamdi, Chanteaw’larin hig ho-
suna gitmedi. Dedigine gore, Verchemont’da ¢ok rahat bir
ev bulmus, Bonneville’de oturmaya yanagsmamsti. Hele bu
eve, besbelli ki Paris’in batakhanelerinden ¢ekip gikardig: bir
sokak kizim yerlestirdigini duyunca ailenin soguklugu artn.
Lazare bu tagra diigiincelerine ok bozulup omuz silkiyordu.
O sangin kiz, boyle kurtlarin uludugu bir kéye gelmeye razi
olduguna gore, sevdigine ¢ok bagh bir insan olmalydi. Ama
o da, Pauline’i diigiinerek, ille de Bonneville’e gelsinler diye
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iistelemedi. Boutigny’den beklenen aslinda, atélyede etkin bir
gozetim kurmasi, igi akillica diizene koymasiydi. Adamsa bu
is i¢in bigilmig kaftandi, yénetim konusunda gergekten iistiin
bir yetenege sahipti; her an ayaktaydi. Onun buyrugunda,
atolyenin duvarlan gozle goriiliir bir hizla yiikseliyordu.
Boylece yapilarin kurulup aygitlarin yerlestirildigi dort
ay boyunca, simdiki adiyla Hazine atolyesi tam bir giinlitk
gezinti yeri olup ¢ikti. Madam Chanteau her zaman ¢ocuk-
lara eglik etmiyordu. Lazare’la Pauline eski gezintilerine
dondiiler. Mathieu de peglerine takihyor, kisa siirede yorulu-
yor, koca ayaklarin siiriiyor, demirci koriigii gibi kisa kisa,
hizli hizh soluyarak dili bir karig disarida, gittikleri yere se-
riliyordu. Denize giren de bir tek oydu, bir sopa atinca suya
daliyor, ama boguna su yutmamak igin dalgaya karsi yiizme
akilhhgini gosteriyordu. Lazare her gidislerinde, yap: isini
yiiklenenleri sikistiniyor; Pauline’se, zaman zaman ¢ok ye-
rinde ve yararh 6giitler verme ciiretini gosteriyordu. Lazare,
kendi gizdigi taslaklar uyarinca, aygitlari Caen’den getirt-
mek zorunda kalmig, onlan kuracak isgiler de gelmigti. Bou-
tigny aygitlara harcanan yabanci paralarin gittikge deger ka-
zams1 kargisinda kaygilanmaya baglamisti. Neden 6nce yal-
mz en gerekli salonlari, en gerekli makineleri kurmasinlardr?
Neden su kocaman yapilari yapiyor, su kocaman aygitlan
getirtiyorlardi? Uretim ve satig kosullarim somut olarak gor-
ditkten sonra isletmeyi adim adim genigletmek ¢ok daha iyi
olmaz miyds? Bunlar isiten Lazare kiiplere biniyordu. O bii-
yitk diisiiniiyordu; ugsuz bucaksiz ufuk karsisinda, diisiin-
cesinin biyiikliigiinii kanitlamak iizere, hangarlara denize
bakan anitsal birer cephe kazandirmak istiyordu. Sonunda
gezi, bir umut atesi iginde tamamlamyordu: $imdi ¢ingene-
ligin ne geregi vard, servet ellerinin altindaydi. Geri doniig
pek neseli geciyordu, hi¢ durmadan arkada kalan Mathieu
bir anda akillarina geliveriyordu. Pauline ansizin Lazare’la
birlikte bir duvarin gerisine saklaniyor, kopek gelip tek bagi-
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na kahyordu; yitip gittigini sanip son derece giiliing bigcimde
saga sola segirtmeye baslayinca, Lazare ile Pauline de ¢ocuk-
lar gibi egleniyorlardi.

Her akgsam evde aym soru kargihyordu onlar.

— Ee, igler yolunda mi, hognut musunuz?

Yanit da hep aymiydr:

— Evet, evet... Ama bitmek bilmiyor.

O aylarda aralarindan su sizmadi. Lazare Pauline’e, igine
odiing verdigi paradan otiirii goniil borcunun da karnstig
gergek bir sevgi gosteriyordu. Giderek tipki eski giinlerde-
ki gibi yavas yavag kadin siliniyor, Pauline onun yaninda,
niteliklerini her gegen giin daha gok begendigi bir erkek kar-
des, bir oglan gibi yasamaya baghyordu. Oylesine akli ba-
sinda, Oylesine yiirekli, dylesine giiler yiizlii, iyi niyetliydi ki,
Lazare ona karg: dile dokemedigi bir saygiya kapihiyor, bu
gizli saygiya karg1 kendini isi sakaya vurarak koruyordu. Kiz
hig istifini bozmadan ona okudugu kitaplari, yengesinin or-
gan resimlerini goriince duydugu korkuyu anlatmsti. Bu iri
cocuksu gozlii, daha simdiden her geyi bilen kiz kargisinda,
Lazare bir an sagirip sikilmigti. Ardindan aralarindaki iligki
daha da sikilagti, ortak ¢alismalar: sirasinda kiz kendisine
yardim ederken, Lazare da her seyi sikilmadan anlatmaya
bagladi: Bunu sanki bagkas: yokmus gibi, en gerekli s6zciigi
kullanarak, tam bir bilimsel yalinlikla yapiyordu. Kiz da 6g-
renip ona yardimci olmanin verecegi hazzin diginda bir sey-
le ilgilenmeden yaklasiyordu her soruya. Ancak bilgisinde
heniiz 6yle bosluklar vard: ve birtakim bilgiler birbirleriyle
Oylesine ¢atigiyordu ki, ¢ogu kez eglendiriyordu Lazare’:: Bir
yanda yengesinin goniillii 6gretmen diisiinceleri, yatih okul
yasamindan kalma utangagliklara dayah yasama bigimi; di-
ger yanda ise tip kitaplarinda okudugu kesin olgular, insanin
fizyolojik yagamuyla ilgili hayat1 aydinlatan dogrular. Agik
yiirekli bir s6z ettiginde Lazare Gyle bir kahkaha patlatiyor-
du ki, kiz kiiplere biniyordu: Giilecegine, yanhsini gosterse
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¢ok daha iyi olmaz miydi? Nitekim, aralarindaki tartisma
cogu kez boyle bir dersle bitiyor, delikanh ahlak kurallarim
agmig geng bir kimyaci olarak, kizin eksik bilgisini tamaml-
yordu. Pauline gerisini merak etmeden duramayacak kadar
cok sey biliyordu artik. Zaten alttan alta yiiriiyen bir ¢ahs-
ma vardy; kiz siirekli okuyor, goriip igittiklerini yavag yavas
birbirine baghyor, o arada Madam Chanteau’nun edepli
yalanlarini ciddi bir yiizle dinlemeyi siirdiiriiyor, ona saygi
gosteriyordu. Ancak bityiik odada, kuzeniyle bag baga kal-
diginda yeniden erkeklesiyor, bir laboratuvar asistani olup
cikiyor, Lazare da ona baginyordu:

— Soylesene, su kizilsu yosununa baktin mr?.. Tek eseyli.

— Evet, evet, diye kargilik veriyordu kiz, erkeklik organ-
lar1 kocaman bir demet halinde.

Ama bunu derken, iginde belli belirsiz bir heyecan yiikse-
liyordu. Lazare bazen onu kardesge itelediginde, yiiregi kiit
kiit atiyor, bir an igin solugu kesiliyordu, ikisinin de unuttu-
gu icindeki kadin, kanin itmesiyle birden etinde uyamiveri-
yordu. Bir keresinde donerken dirsegiyle ona ¢arpti. Pauline
bir gighk atip ellerini bogazina gétiirdii. Ne oluyordu, canimi
m yakmust1? Iyi ama, ancak géyle bir dokunmusgtu! Cok do-
gal bir davranigla, ne oldugunu gérmek igin iistiindeki giy-
siyi kaldirmak istedi. Kiz bir adim geri gekildi, bir an igin ne
yapacaklarim bilemeden, giilimseyerek kargihkl dikildiler.
Bagka bir giin bir deney sirasinda, kiz ellerini soguk suya
sokmaya yanagmadi. Oglan da buna sagiyor, sinirleniyordu:
Iyi ama neden? Bu ne garip yimarikhikt)! Kendisine yardim
etmek istemiyorsa asag inebilirdi. Ama kizin yiiziine bakin-
ca anlady, agz1 bir karig agik kaldi. Aman Tanrim, demek su
kiigiik kiz, su erkek kardes, bir kadin olmugtu? $6yle dokun-
dunuz mu baginyordu, ayin belli giinlerinde ona giivenemi-
yordunuz. Her yeni olayda, iki oglan arasindaki dostlukta
ortaya ¢ikan, ikisini de duygulandiran, ellerini ayaklarina
dolagtiran yeni bir kegifte bulunmug gibi sagirp kalhyordu.
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Goriiniigte Lazare bundan yalmz sikinti duyuyordu. Er-
kek olmadigina ve en kiigitk sey bile onu rahatsiz ettigine
gore, aruk birlikte ¢aligmalarina olanak kalmiyor gibiydi.
Pauline’e gelince, o da bundan belli bir bigimde rahatsiz olu-
yor, nefis bir gekiciligin karigtigi bir kayg) hissediyordu.

O andan sonra, geng kizin iginde kimseciklere agmadi-
g1 heyecanlar belirdi. Kimseye yalan soylemiyor, yalniz hem
kaygih bir 6viing hem utanma duygusuyla sadece susuyordu.
Pek ¢ok kez hastalandiginy, ciddi bir hastahga yakalanmak
tizere oldugunu sandy; giinkii her yanini saran bilinmeyenin
déngiisiine kapiliyor, uykusuzluktan yanarak, ategler iginde
yataga giriyor; sonra giin agarinca, kolu kanad: kirilsa bile
yengesinin oniinde agzim agip yakinmiyordu. Ayrica ansizin
tizerine bir ates, bir sinir geliyor, sonradan cinlerini tepesine
gikartan beklenmedik seyler diigiiniiyor, ozellikle kendine
kizdig: disgler goriiyordu. Okuduklar, biiyiik bir tutkuyla
heceledigi su anatomi, su fizyoloji, bedeninde Gyle bir el deg-
memiglik yaratmigti ki, her yani, manzara karsisinda, yeni-
den ¢ocuk gibi sagirip kaliyordu. Ama sonra, diigiindiikge
dinginlesiyordu: Bagkalarindan farkh degildi; kendi iginde
de bagkalar igin yaratnlmig hayati diizenegin geligip igleme-
ye baglamasina hazir olmahydi. Bir aksam yemekten sonra
diiglerin sagmaligim tartigti: Sirtiistii uzamp kolunu oynat-
madan birtakim garip diislemlerin oyuncag) olmak sinir bo-
zucu bir sey miydi? Ama onu asll gileden ¢ikaran, uykusun-
da duydugu 6lme istegi, kisisel varhgin tamamiyla ortadan
kalkmasiydi. Kuzeni her zamanki karamsar kuramlaryla,
higligin verdigi mutlulugu bozduklari igin diiglere de saldiri-
yordu. Amcasiysa, iki geyi birbirinden ayiriyor, iyi diigleri se-
viyor, ategler i¢inde yanarken goriilen korkulu diislere lanet-
ler yagdiriyordu. Kizin bu konuya ¢ok abandigini fark eden
Madam Chanteau, geceleri neler gordiigiinii sordu. Bunun
tizerine Pauline, agzinin i¢inde bir geyler geveledi: Aman ca-
mim hig, animsanmayacak kadar belirsiz, sagma seyler. Bunu
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derken de yalan soylemiyordu, diisleri hep yar1 aydinhkta
gegiyor, birtakim goriintiller orasina burasina siirtiiniiyor,
ortada heyecan kesinlestiren agik goriintiiler olmasa da,
kadinliginin tensel yani uyaniyordu. Kimseyi gérmiiyordu
diisiinde, yazin, agik pencereden giren yelin oksayisi sanabi-
lirdi hissettigini.

Ancak Pauline’in Lazare’a besledigi sefkat her gegen giin
artiyor gibiydi. Bu yalmzca, yedi yillik kardesce arkadaglik-
larinin iginde, karanlik i¢giidiisiiniin uyams1 degildi: Kendini
birine adamaya ihtiyaci vardy, bir yanilsama delikanly: ona,
diinyanin en kavraygh, en giiglii insam gibi gosteriyordu.
Duydugu sevecenlik, yavag yavas yeni dogan tutkunun ge-
tirdigi gevelemelerle, ¢in ¢in Gten kahkahalarla, kagamak
ve 1srarh dokunmalarla, kisacasi cinsel i¢giidiiniin kamgisi
altinda, soylu sevgilere dogru biiyiilii bir yolculuga, agka do-
niigityordu. Delikanlysa Paris’te, Quartier Latin’de yasadig:
deneyimlerin koruyucu kollarinda, artik giderilecek meraki
olmadigindan, tensel arzusunun yalayip gegmedigi bu geng
kiza kiz kardesi gozilyle bakmay siirdiiriiyordu. Ama kiz el
degmemigligiyle, ondan baska kimseyi bulamadig) yalmzlig
icinde, yavas yavag oglana hayran oluyor, biitiin benligiyle
ona baglaniyordu. Bir arada olduklarinda, sabahtan aksa-
ma, bir dedigini iki etmemek iizere siirekli bakiglarini kollu-
yor, bir bakima onun varlgiyla yagiyordu.

O siralar Madam Chanteau Pauline’in dindarhgim fark
ederek sagirdi. Onu iki kez giinah ¢ikartirken gordii. Ne var
ki geng kiz Rahip Horteur’den birden sogudu; ii¢ pazar kili-
seye gitmeye yanasmadi. Ardindan sirf yengesini iizmemek
igin tekrar gitti. Ayrica kimseye bir agiklama yapmiyordu,
belki ¢ok agir sozler sarf eden din adaminin soru ve yorum-
lar1 onu yaralamsti. Iste tam o giinlerde Madam Chanteau
tutkulu bir ana sezgisiyle, Pauline’in gittikge artan sevdasimi
fark etti. Ama hi¢ agzim agmadi, kocasina bile s6ylemedi.
Bu kaginilmaz seriiven onu biraz sagirtmigti. Ciinkii o giine
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dek olasi bir agk, giderek evlilik, tasarilan i¢inde yer alma-
mugsti. Lazare gibi, o da kanatlarinin altindaki kiza kiigiik bir
cocuk gibi bakmugti. Simdiyse durup diigiinmek istiyordu.
Ashnda oglunun hoslandiklarinin disinda bir seye pek aldir-
madigindan, onlar1 gozetlemeyi kararlagtirdi ama bunu da
yerine getirmedi.

Agustos’un kavurucu giinleri gelmigti, delikanl ertesi
gin atolyeye giderken denize girmeyi kararlagtirdi. Konu
komsunun ne dedigine ¢ok 6nem veren annesi, saat tigteki
kizgin giinese kargin onlarla birlikte gitti. Kizgin gakil tagla-
rinin tistiine, Mathieu’niin yanina oturdu, semsiyesinin alti-
na sigindi. Kopek de bagimi gélgeye sokmaya ugrasiyordu.

— lyi ama nereye gidiyor boyle? diye sordu Lazare,
Pauline’in bir kayanin ardinda yari yariya gozden yittigini
gorerek.

— Nereye gidecek, soyunmaya! dedi Madam Chanteau.
Arkami don, kiz1 utandiriyorsun, hi¢ yakismiyor.

Lazare bir an ¢ok sagirdi, kenarinda beyaz bir ¢camagir
pargasinin ugustugu kayaya bir siire daha bakt, sonra arka-
sim donmeye karar verip goziinii annesine gevirdi. O arada
kendisi de agzimi agmadan, hizli hizh soyundu.

— Hazir misin? diye bagirdi sonunda. Amma da uzattin
ha! Son moda elbiseni mi giyiyorsun?

Pauline igine biraz da sikilganhigin karigtig1 asir1 bir ne-
seyle kug gibi geldi. Kuzeni geri doneli beri, birlikte denize
girmemiglerdi. Tek pargali, beli kemerli, kalgalanni ortaya
¢ikaran gergek bir yiiziicii mayosu giymigti. Mayoyla incel-
mis bedeni, firlak gogiisleri, kivrak beliyle Floransa yontu-
larimi andiriyordu. Birer sandal gegirdigi kigiiciik ayaklar,
¢iplak kol ve bacaklari gocuklarinki gibi bembeyazdi.

— Ne dersin! dedi Lazare, Picochet’ye dek gidelim mi?

— Tamam gidelim, diye karsilik verdi kiz.

— Uzaklagmayin sakin... Hep 6diimii patlatiyorsunuz!
diye bagiriyordu Madam Chanteau.
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Ama onlar ¢oktan suya girmiglerdi. Kimisi sular yiik-
seldiginde bile agikta kalan Picochet kayaliklari yaklagik
bir kilometre 6tedeydi. Simdi diimdiiz bir yolda gezintiye
cikmug iki arkadag gibi hig acele etmeden, yan yana yuzii-
yorlardi. Mathieu ilkin arkalarindan gitmis; sonra agildik-
larim goriince, geri gelip silkinmis ve Madam Chanteau’yu
su i¢inde birakmigti. Boyle gereksiz denemeler tembelligine
yakigmazd..

— Sen uslusun, diyordu yagh kadin képege. Hey ulu
Tanrim, boyle canimi tehlikeye atmak dogru mu!

Ta ileride, dalgalar arasinda birer yosun yumag gibi yii-
zen Lazare’la Pauline’in baglarimi soyle boyle segebiliyordu.
Denizde epey giiglii bir kaba dalga vardi. Iki geng suyun
yumugsak dalgalamiglariyla sallana sallana ilerliyor, dupduru
suda, altlarindan gegip giden deniz yosunlarina baka baka,
gayet sakin bir edayla konuguyorlardi. Yorulan Pauline sirt-
tiistii yatti, o engin maviligin ortasinda yiiziinii goge gevirdi.
Onu kucagina alip sallayan deniz hili en yakin dostuydu.
Onun keskin solugunu, el degmemis, buz gibi dalgasim se-
viyor, kendini onun kollarina birakiyor, ugsuz bucaksiz isil-
tisinin tenine vurusunun verdigi mutlulukla, yiireginin atig-
larini diizene sokan bu siddetli bedensel ¢aligmanin sevincini
tadiyordu.

Derken kiigiik bir ¢ighk atti. Kaygilanan kuzeni sordu:

— N’oldu?

— Sanirm mayomun lastigi koptu... Sol kolumu fazla
sert attim.

Bunun iizerine kargihkh gakalagsmaya bagladilar. Pauline,
yeniden usul usul yiizmeye koyulmustu. Bagina gelen belay:
fark etmigti, utangag utangag giiliiyordu: Omzundaki dikig
agilmig, omzuyla gogsii ortada kalmign. Kikar kikir giilen de-
likanh, mayosunun ceplerini karigtirip gengelli igne var m
diye bakmasini soyledi. Bu sirada Picochet kayaliklarina gel-
miglerdi, Lazare her zamanki gibi, karaya donmezden 6nce
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sOyle bir soluk almak iizere kayalardan birine gikti. Kizsa,
kayanin gevresinde yiizmeyi siirdiirityordu.

— Sen gikmiyor musun?

— Hayir, boyle iyiyim.

Lazare, Pauline’in naz yaptigini samp kizdi. Akillica miy-
di su yaptig), bir siire dinlenmezse doniigte giicii kesilirdi.
Ama kiz yanit bile vermiyor, ¢ikmamakta direniyor, kiigitk
sipirtilarla genesine dek suya gomiilerek yuiziiyor, bir deniz
kabuklusunun sedefi gibi siitsii ve belirsiz giplak omzunu
maviliklerde sakhiyordu. Kayalik denizin ortasina dogru, es-
kiden Robinsonculuk oynadiklari bombog ufka bakan bir
kovuk olusturuyordu. Madam Chanteau uzaklarda yitip
gitmis kara bir bocek gibiydi.

— Kegi kafal! diye bagirdi Lazare sonunda, suya atlar-
ken. Yemin ederim su yutarsan elimi bile siirmem!

Usulca yola koyuldular. Artik konugmuyor, birbirlerine
surat asiyorlardi. Lazare, Pauline’in soluklarimin siklastig-
ni duydugundan, hi¢ degilse sirtiistii yiizmesini salk verdi.
Kiz orali olmadi. Sokiik yiiziiyordu: Sirtiistii donmek igin
yapacag) en kiigiik harekette gogsii, derinlerdeki yosunlarin
agilip gigeklenisi gibi, bir anda su yiiziine gikiverecekti. Laza-
re iste 0 zaman anladi besbelli; kizin yorgunlugunu hissedip,
kumsala varamayacagini sezip yardim etmek tizere yanina
gitti. Kiz debelendi, tek bagina yiizmek istedi; ama sonunda
kendini birakmak zorunda kaldi. Delikanlinin beline dolan-
dy, birbirlerine simsiki sarilarak kiyiya vardilar.

Mathieu, karnina dek sulara gomiilmiig havlarken, Ma-
dam Chanteau, korku iginde segirtti.

— Aman Tanrim! Ne bityiik tedbirsizlik!.. Cok agiliyor-
sunuz demistim!

Pauline bayilmigti. Lazare onu ¢ocuk gibi kumun istii-
ne tagidi. Simdi yan ¢iplak, gogsiine yaslanmig duruyordu,
ikisinin de her yanindan tuzlu sular akiyordu. Pauline az
sonra derin bir soluk alip goziinii agti. Delikanhyi taniyinca
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higkira higkira aglamaya bagladi. Tam bir sinir hastas: gibi
sarildi, sapir supur yiiziini goziinii 6pmeye girigti. Atlattik-
lar1 6liim tehlikesi dolayisiyla, bir bakima biling disi olarak
6zgiir bir agk atihmi dogmusgtu.

— Ah, ne kadar iyisin Lazare, ah, ne ¢ok seviyorum seni!

Oglan, 6pugun tagkinhgiyla sarsildi. Madam Chanteau
geng kizi giydirince Lazare kendiliginden ondan ayrildi.
Bonneville’e d6niig hem tath hem zor oldu. Ikisi de yorgun-
luktan bitmigti. Artik duruma el koyma zamaninin geldigine
hitkkmeden anne, aralarinda yiiriiyordu.

Daha bagka kaygilar belirdi ailenin baginda. Hazine
Koyu Atolyesi’nin kurulugu bitmisti. Sekiz giindiir aygitla-
n galistiriyor, son derece tatsiz sonuglar ahyorlardi. Lazare
kimi pargalan ¢ok kot oturttugunu kabul etmek zorunda
kaldi. Ustasi Herbelin’e danigmak iizere Paris’e uzandi ve
umutsuzluk i¢inde déndii: Her seyin yeniden yapilmasi ge-
rekiyordu. Biiyiikk kimyaci yontemini geligtirmigsti ve bu da
aygitlarin tepeden tirnaga degistirilmesi anlamina geliyordu.
Oysa altmug bin frank ¢oktan harcanmsti. Boutigny tek ku-
rus daha vermeye yanagmiyor, hakli ¢ikan zeki bir adam ola-
rak, sabahtan aksama ac1 ac1 garqur edilen paralardan s6z
ediyordu. Lazare’in iginden onu yatirip dovmek geliyordu.
Pauline’in otuz bin frangim bu girdaba kaptirma diisiincesi
olmasa, su anda her geyi birakip gidecekti. Diristligi, ken-
dine giiveni ayaga kalkiyordu: Olacak sey degildi, mutlaka
para bulmaliyd, ileride milyonlar getirecek bir isi boyle yi-
ziistii birakip gidemezdi.

— Sakin ol... deyip duruyordu onun kaygidan hastalan-
digim goren annesi. Birkag¢ bin frank bulamayacak kadar
diigmedik daha.

Madam Chanteau kafasinda bir tasariy: olgunlastiriyor-
du. Onlari 6yle kucak kucaga yakaladiktan sonra, Lazare’la
Pauline’in evliligine epey akli yatmigti. Aralarinda topu topu
dokuz yil vardi, bu da olagan sayilan bir seydi. Boylesi, isle-
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ri yoluna koymaz miydi? Lazare artik karisi igin ¢alisacak,
borcu igin iiziilmeyecek, dahasi gereken paray: Pauline’den
alabilecekti. Bununla birlikte, Madam Chanteau’nun kafa-
sinda belli belirsiz bir kaygi, sonunda baglarina bir yikimin
gelmesi, kol kanat gerdikleri kizin topu atmasi korkusu ge-
ziniyordu. Ama bu diigiinceyi elinin tersiyle itiyordu: Lazare
ustiin yetenekli degil miydi? Pauline’i zengin eder, bu igten
karh gikan Pauline’in kendisi olurdu. Gergi oglu yoksuldu,
ama evlenmeye razi olursa, servet degerindeydi.

Evlilik gayet basit bir bigimde kararlagtirildi. Anne bir
sabah, odasina gidip geng kiz1 sorguya gekti. O da, gii-
le¢ bir sakinlikle yiireginden gegenleri ortaya dokiiverdi.
Daha sonra kizin biraz yorgun oldugunu soyleyerek, 6g-
leden sonra ogluyla atolyeye yalmz gitti. Geri donerlerken
uzun uzun tasarsini, kiigikk kizin besledigi sevgiyi, boyle
bir evliligin uygunlugunu, kargilikli olarak elde edecekle-
rini anlattiginda oglu ilkin biraz gagirdi. Hig¢ boyle bir sey
diisiinmemisti, daha kag yasindaydi ¢ocuk? Sonra o da he-
yecanland:. Elbette canim, o da kiz1 seviyordu, ne istenirse
yapacakti.

Eve dondiiklerinde, Pauline oyalanmak igin sofrayi ku-
ruyordu. Amcasi da dizlerine diigmiis gazetesiyle usul usul
karnini yalayan Minouche’u seyrediyordu.

— Ee, evleniyor muyuz simdi? dedi Lazare duydugu he-
yecan giiriiltiilii bir sevincin ardina gizleyerek.

Geng kiz elinde bir tabak, kipkirmizi kesilmis, soluksuz
kalmigti.

— Kim evleniyor? diye sordu, sigrayarak uykusundan
uyandirilmuga benzeyen amca.

Opysa karist haberi sabahtan ona vermigti. Ama, ke-
dinin karnini yalarken takindigi doymak bilmez hava,
Chanteau’nun biitiin dikkatini ¢ekmisti. Ancak hemen
animsadi.

— Ah, evet ya! diye bagird.
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Sonra sag ayagina saplanan sancinin etkisiyle agz1 ¢ar-
pilmug vaziyette, muzip bir ifadeyle genglere bakti. Pauline
elindeki tabagi usulca masaya birakmigti. Lazare’in az 6nce-
ki sorusunu yanitlad::

— Sen istersen, ben varim.

— Tamam, oldu bu is, hadi kucaklagin, diyerek s6zii
bagladi Madam Chanteau hasir sapkasini ¢ikarirken.

Once ellerini uzatip geng kiz ilerledi. Delikanlysa giilme-
sini kesmeden ellerini ellerinin igine aldi; kizla gakalagmay:
da siirdiirilyordu.

— Oyuncak bebeginden vazgegtin demek?.. Nicedir, niye
o kadar saklanip gizlendigin, seni ancak parmaklarinin ucu-
nu yikarken gormemize izin verdigin simdi anlagildi!.. Peki
sece sege zavalli Lazare’s mi segtin kurban olarak?

— Aman yengecigim susturun sunu, yoksa kagip giderim
bak! diye mirildandi ne yapacagimi sagiran geng kiz; bir yan-
dan da kendini Lazare’dan kurtarmaya ¢alistyordu.

Delikanh yavag yavas onu kendine dogru gekiyor, eski
gunlerdeymiscesine iki okullu gibi oyun oynuyordu. Derken
kiz yanagna giiriiltiilia bir 6piiciik kondurdu, oglan da aym
anda sap diye onu kulagindan opti. Sonra kimseciklere ag-
madig) bir diigiince yiiziini karartti, kederli bir sesle ekledi:

— Zavall yavrum, ne kadar kotii bir is yapiyorsun! As-
linda ne kadar yagh oldugumu bir bilsen!.. Ama mademki
beni istiyorsun!

Aksam yemegi giriltiili gegti. Hep bir agizdan konu-
suyor, omiirlerinde ilk kez bir araya gelmis gibi gelecekle il-
gili tasarilar kuruyorlardi. Tam s6z kesilirken odaya girmisg
olan Véronique, dudaklarinin kilidini agmadan, giim diye
kapatmigti mutfak kapisini. Ancak yemekten sonra ciddi
sorunlara gegtiler. Anne diigiiniin iki yildan 6nce yapilama-
yacagm agikladi: Kizin yasal olarak resit olacag: yag1 bek-
lemek niyetindeydi; oglunun yardimiyla, korpecik bir kiza
baski yapmakla suglanmak istemiyordu. Bu iki yillik bek-
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leme Pauline’in keyfini kagirdi, ama yengesinin diristligi
¢ok duygulandiriyordu onu. Kalkip kucaklad:. Birlikte bir
tarih kararlagtirdilar, o arada gengler sabredecek ve ileride
sahip olacaklari milyonlarin ilk liraciklarini kazanacaklardi.
Boylece para konusu da cogku iginde ele alinmig oldu.

— Git ¢ekmeceden al yengecigim, diyordu geng kiz. Ne
kadar isterse! Artik benim kadar onun da parasi bu!

Madam Chanteau bagiriyordu.

— Hayur, hayir, gereksiz tek kurus ¢ikmayacak o ¢ekme-
ceden... Bana giivenebilecegini biliyorsun, elimi kesseler... Bu
ig igin on bin franga ihtiyaciniz var; on bin frang: veririm,
sonra ¢ekmeceyi kilitlerim. Kutsal o para.

— On bin frankla, bagariy1 yakalayacagimizdan eminim,
dedi Lazare... Harcamanin bilyiigin yapildi, umutsuzluga
kapilmak cinayet olur. Goreceksiniz, géreceksiniz... Sana da
sevgilim, diigiin giiniimiizde kraligeler gibi sirmali bir elbise
giydirecegim.

Doktor Cazenove’in apansiz gelisiyle sevingleri iki kati-
na gikti. Doktor parmaklarini bir teknenin altina sikistirmig
olan bir denizcinin yaralarim sarmaktan geliyordu. Zor-
la alikoyup ona bir fincan qay igirdiler. Biiyiik habere pek
sasmadi dogrusu. Yalmz Chanteau’larin deniz yosununun
igletilmesi konusundaki cogkulu s6zlerini isitince, kaygiyla
Pauline’e bakip mirildandr:

— Cok parlak bir diigiince, denenebilir. Ama faiz geliri
¢ok daha saglamdir. Sizin yerinizde olsam, gu algakgonillia
kosecigimde bir an 6nce mutlu olmayi segerdim...

Geng kizin gozlerinde bir gélgenin dolastigim goriince,
sOzuni yarim birakti. Kiza duydugu biiyiik sevgiyle, asil dii-
stincesine karsit yonde siirdiirdii konugmasini:

— Ama paranin da iyi yanlari vardir, bol bol para kaza-
nin... Hem biliyor musunuz, diigiininiizde dans edecegim.
Evet, Karaib Adalar’nin zambuko dansini yaparim. Bahse
girerim ki bilmiyorsunuzdur bu dansi... Bakin tutsak iyice
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pisip kadinlar onu pargalamaya giristiginde, soyle kollar yel
degirmeni gibi iki yana agihyor, kalgalara vura vura kazanin
gevresinde doniililyor.

Boylece aylar ardi ardina gegmeye bagladi. Pauline ar-
tik eski giler yiizli dinginligine kavugmustu. Yalniz belir-
sizlik, agik sozlii dogasina aykiri geliyordu. Sevgisinin dile
getirilmesi, digin gininin kararlagtirilmasi, goriniige
gore bedensel sarsintilarini bile hafifletmigti. Hayatin agi-
lip gigeklenmesini, bedenindeki agir geligmeyi, giindiizlerini
allak bullak eden, geceleri canini yakan, kanindan kaynak-
lanan kizil kan akimim siikiinetle kabullenebiliyordu. Eh,
bu doganin yasasi degil miydi? Sevebilmek i¢in bityiimek
gerekiyordu. Ustelik Lazare’la iligkilerinde bir degisiklik
olmamugsti, ortak galismayla geng yasamlarim siirdiiriiyor-
lardr: Delikanh siislii otel odalarinda yasadig seriivenlerle
apansiz arzu nobetlerine kargi korunuyor, durmadan saga
sola kogturuyordu. Kizsa, el degmemis bilgi¢ bir kiz olarak
Oylesine yalin, 6ylesine diristti ki, gift kath bir zirhla ko-
runur gibiydi. Bununla birlikte, tika basa egya dolu odanin
ortasinda zaman zaman el ele tutuguyor, birbirlerine tath
tath giliimsiiyorlardi. Ya birlikte bir fizyoloji kitabim ka-
nigtirirken saglar birbirine degiyor, ya erguvan renkli bir
brom sisesini, yesilimsi bir iyot 6rnegini incelerken birbir-
lerine yaslaniyor, ya da masayla piyanonun stiinii doldu-
ran aygitlarin tepesine birlikte egiliyorlardi. Kimi zaman
da Pauline dolabin en iist goziine kendisini kaldirmasi igin
delikanhiya sesleniyordu. Ama her zaman gergeklesen bu
dokunmalar, giiniin birinde evlenecek iki kuzen arasindaki
masum temaslardi. Anayla babanin g6zii 6niinde yiiriitiilen
izinli oksamalarda, i¢inde belli belirsiz bir tensel haz sevinci
tastyan iyi bir dostluk vardi. Madam Chanteau’nun deyisiy-
le, ikisi de gergekten akilli usluydu. Louise gelip giizel hop-
pa bir kiz gibi aralarina girdigi zaman, Pauline artik eskisi
gibi kiskanmiyordu sanki.
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Boylece tam bir yil gegti. Artik atélye ¢ahigiyordu. Belki
de ozellikle atolyenin verdigi tedirginlik onlar1 yaramazhk
etmekten alikoyuyordu. Yeni getirilen aygitlarin bin bir giig-
liikkle yerlerine yerlestirilmesinden sonra, elde edilen ilk so-
nuglar epey doyurucu gibiydi. Gergi verim heniiz diigiiktii.
Yontemi gelistirerek, 6zen ve etkinligi iki katina gikararak
¢ok daha biiyiik bir kapasiteye ulasmalari gerekiyordu. Bou-
tigny daha simdiden genigce, hem de epey genisce bir pazar
olusturmugtu. Parayi ¢antada keklik goriiyorlardi. Bu umut
baslarin1 d6ndiirdii, batma ihtimalini dile getiren uyarilara
aldirmadilar. Atolye dipsiz bir kuyuya doniistii; giiniin bi-
rinde, dibinde altin damar1 bulma inanciyla, ellerine gegen
parayi ise gommeye bagladilar. Her yeni 6zveri hirslarini bi-
raz daha kamgiliyordu.

Ilk giinlerde Madam Chanteau, Pauline’e haber verme-
den ¢ekmeceden para almiyordu.

— Bak yavrum, cumartesi giinii 6demeler var, ii¢ bin
frangimiz eksik... Benimle yukari gelip satilacak senedi seg-
mek ister misin?

— Sen kendin segebilirsin, diye karsilik veriyordu geng
kiz.

Madam Chanteau sonunda kuralcilig: bir yana birak-
t1. Bir aksam Lazare ona, Pauline’den sakladigi bir borcu
acikladr: El bile siirmedikleri bakir borulara harcadiklari beg
bin frank. Anne az 6nce kizla birlikte gekmecenin basindan
gelmisti. Yeniden oraya déndii. Oglunun kapildigi umut-
suzluga dayanamayip, ilk firsatta geri koyma umuduyla beg
bin frank aldi. O giinden sonra gedik a¢ilmig oldu. Madam
Chanteau bu ige alisti ve saymadan almaya giristi. Ayrica
o yagta, boyle kiigiik bir kizin agzina bakiyor olmay: onur
kirici bulmaya baglamigti, bundan 6tiirii kiza dig biliyordu.
Ustelik geri vereceklerdi parasini; para kizin olsa da, izin
almadan para alamayacaklar1 anlamina gelmiyordu ya bu!
Boylece cekmecede gedik agacagi zaman artik kizin kendi-
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sine eglik etmesini istemez oldu. Pauline de rahatladi. Ciin-
ki iyi yiirekli olmasina kargin, gekmece bagina gidigler agir
geliyordu: Yasanabilecek felaket konusundaki uyarilardan
otiirii, iginde annesinin sakinimh davranisi ayaklaniyordu.
Once Madam Chanteau’nun suskunluguna sasti, paralarin
ayni hizla akip gittigine, ama artik kendisini atladiklarina
emindi. Daha sonra, boylesini yegledi. En azindan, her se-
ferinde bir deste senedin eksildigini gormemis oluyordu.
Bundan sonra iki kadin, kimi zaman bir an i¢in géz goze
gelmekle yetindiler: Yeni bir tirtiklama sezdigi zaman kuze-
nin kaygili, duragan bakis1 ile bagini 6biir yana gevirmek zo-
runda kaligina sinirlenen yengenin kararsiz bakisi. Kisacasi
bir kin tohumu yavas yavas filizleniyordu.

Ne yazik ki o yil Davoine’in iflasi ilan edildi. Bu yikim
bekleniyordu gergi, ama Chanteau’lar yine de siki bir yum-
ruk yemis gibi oldular. Ellerinde bir tek ii¢ bin frank faiz ge-
liri kalmigt1. Batmaktan kurtarabildikleri yaklagik on iki bin
frank hemen senede yatirild1 ve ayda toplam ig yiiz frank
getirmeye basladi. Bundan dolayr Madam Chanteau ayin
ikinci yarisinda, Pauline’in parasindan elli frank ¢ekmek zo-
runda kaldi: Verchemont kasabi, elinde pusula bekliyordu,
onu eli bos gonderemezlerdi. Derken ¢amasir tozuna yiiz,
patatese on frank, baliga da on metelik ayirmak gerekti.
Madam Chanteau sonunda Lazare ve atélyeyi de her giin,
utang verici kiigiik paralarla ayakta tutar hale geldi. Giderek
daha da algaldi, eve harcanan ii¢ beg kuruga, bin bir giigliikle
6denen borglara kadar diistii. Ozellikle ay sonlarinda, ses-
siz adimlarla ortaliktan ¢ekildigini, az sonra eli cebinde geri
geldigini, 6denecek bir fatura i¢in cebinden paralar birer bi-
rer gikardigim gorir oldular. Ahgkanhk yerlesmisti bir kez,
kendini kaptirmugty; ahiskanhga karst duramiyor, kiigiikk yazi
masasinin gekmecesine sirtin1 dayayarak yasamayi sirdiirii-
yordu. Oysa kendisini doniip dolagip aymi yere getiren sap-
lantiyla bagina ¢6ktiigiinde, yazi masasi onu sinirlendiren
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hafif bir inilti ¢ikartyordu. Ah k6hne masa ah! Soyle yeni bir
yazi masasi alamamugt: bir tiirlii! Igi senet dolu bu saygide-
ger masa ilkin eve bir zenginlik ve seving getirmisti, simdiyse
ortalig: kirip gegiriyordu. Yariklarindan kétiiliik sagilan, bi-
tiin salginlarin kaynag olan zehirli bir kutuya doniigmiigti.

Bir akgam Pauline avludan kosarak gelip bagirdi:

— Firina geldi!.. Ug giinliik borcumuz varmus, iki frank
seksen beg santim.

Madam Chanteau ceplerini karistirdi.

— Yukari ¢tkmam gerek, diye mirildandi.

— Dur sen, dedi geng kiz saskin gagkin, ben ¢ikayim...
Nerede paran?

— Hayir, hayir, sen bulamazsin... Gizli bir kosede...

Yenge kekeliyordu. Aralarinda, ikisini de sapsar1 eden
bir bakisma oldu. Madam Chanteau, dayanmilmas: zor bir
duraksamanin ardindan, evine alip korudugu kizin bu iki
frank seksen beg santimi nereden alacagim bildigini agik¢a
sezerek, i¢ine atti1 6fkenin verdigi soguklukla yukar: gikti.
Neden ona paranin yattig1 cekmeceyi o kadar sik gostermigti
ki? Eski diriistligine ¢ok cam sikiliyordu gimdi. Su kigik
kiz kafasinda onun yukari ¢ikigini, gekmeceyi agigini, ka-
nigtirip kapatmasini izliyor olmaliydi. Agagi inip firncinin
parasiu 6dedikten sonra, 6fkesi geng kizin basinda patladi.

— Elbisen ne kadar da temiz boyle; nereden geliyor-
sun bakalim? Sebze bahgesi igin su mu ¢ektin, ha? Birak
Véronique igini kendi yapsin. Hey ulu Tanrim! Bile bile kir-
letiyorsun istiinii bagini. Bitiin bunlarin kaga patladigimi
bilmiyorsun galiba... Paranin geliri artik eskisi kadar yiiksek
degil, iki ucunu bir araya getiremiyorum...

Ve boyle devam etti. Pauline ilk bagta kendini savun-
maya ¢alistiysa da, simdi agladi aglayacak, agzini agmadan
yengesini dinliyordu. Bir siiredir, yengesinin ona olan sevgisi
azalmaktaydi, bunu agik segik hissediyordu. Véronique’le
bag basa kalinca gozyaglarin1 koyuverdi. Hizmetgi kiz ise i¢-
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lerinden birinin yanini tutmaktan kaginmak istercesine, kap
kacakla oynamaya giristi. Geng kiza iginden s6ylenmeyi siir-
diiriiyordu ama gimdi takindig sert tutumun ardinda, yeni
yeni uyanan adalet duygulari vardi.

Kis geldi. Lazare cesaretini yitirdi. Bir kez daha, tutkusu
bagka seylere yonelmigti. At6lye midesini bulandiriyor, onu
tirkiitilyordu. Kasim’da, yeni bir para sikintisiyla kargilagin-
ca korkuya kapildi. Daha 6nce pek gok sikintiy1 agmig olma-
sina kargin, bu seferki onu tir tir titretmigti. Biitiin umutlarini
yitirdi, bilimi suglamaya giristi, isletme diisiincesi ahmakgay-
di, yontemleri istediginiz kadar iyilestirin, dogadan, vermeye
razi oldugu seyin disinda bir gey koparamiyordunuz. O ara-
da atolyeyi gezmek iizere gezisini yarim birakan ustasi iinli
Herbelin’i sugluyordu. Laboratuvardakilere oranla verimli
gahgamayacak kadar biiyitiilmiig aygitlar goriince adamin
biraz cam sikilmigti. Gergekte deney yapilmisa benziyordu
ama dogrusu sogutmaya dayali tepkimelerde, 1siy1 heniiz
yosunlarin iginde bilegenleri ayngtiracak olgiide diisiirmeyi
bagaramamiglardi. Lazare deniz yosunlarindan belli 6lgiide
potasyum bromiir elde edebiliyordu elbet, ama sonra 6biir
dort bes bilegeni yeterince ayirmayi bagaramadigindan hep-
si ¢ope gidiyor, igletme tam bir fiyasko yastyordu. Madam
Chanteau’yla Pauline’in ona yatigmasi igin yalvar yakar son
bir ¢aba harcadiklar1 aksam, ¢ok ac1 bir sahne yasandi. Ya-
ralayici sozler havada ugustu, gozyaslan dokildi, kapilar,
Chanteau’yu uzandigi koltukta yerinden sigratacak kadar
siddetle carpildi.

— Sonunda canimi alacaksiniz! diye bagirdi Lazare; ¢o-
cuksu umutsuzlugu i¢inde odasina kapanip, kapisini da iki
kez kilitledi.

Ertesi sabah kahvaltiya, iizeri rakamla dolu bir kagit
getirdi. Pauline’in yiz doksan bin franginin yaklagik yiiz
bin frangi yenmigti. Bu isi siirdiirmek akla uygun muydu?
Ellerindeki her sey gidebilirdi. Bir giin 6nceki korkusu, yi-
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ziiniin yeniden sapsar1 kesilmesine sebep oluyordu. Zaten
artik annesi de ona hak veriyordu. Dediklerine hi¢bir zaman
karsi gckmamisti zaten ve kusurlarina ortak olacak kadar
¢ok seviyordu oglunu. Yalniz Pauline, biraz daha tartigmak
istedi. Dile getirilen yiiz bin frank so6zii agzim bir karig agik
birakmigti. Bu duruma diigmiigler ve servetinin yarisindan
¢ogu gitmisti demek! Simdi miicadeleyi yarida birakirsa, yiiz
bin frank havaya ugacakt! Véronique sofray: toplarken,
bosu bosuna konugup durdu. Ardindan kendini tutamayip
suclamalarda bulunmamak i¢in, umutsuzluk iginde yukar
¢tkip odasina kapand..

O gittikten sonra odaya bir sessizlik ¢6kmiis, ne diyecegi-
ni bilemeyen aile masa basinda kalakalmigti.

— Bu ¢ocugun eli sik1 olduguna kugku yok, bu da asa-
gilik bir kusur, dedi sonunda anne. Ben Lazare’in birtakim
yorgunluklar ve zorunluluklar altinda ezilip yorulmasini is-
temem.

Baba ¢ekingen bir sesle:

— Kimse bana yiiz bin franktan s6z etmemisti... deme
yirekliligini gosterdi. Aman Tanrim, ¢ok para bu, korkung.

— N’olmus yiiz bin franga? diye soziinii kesti kadin kuru
bir sesle, geri verecegiz parasini... Oglumuz onunla evlenince
yiiz bin frang elini oynatmadan kazanir nasilsa.

Hemen igleri tasfiye etmeye girigtiler. Durumun vahame-
tini gosteren bir hesap dokiimiiyle Boutigny de korkutmus-
tu Lazare’in goziinii. Borg yaklagik yirmi bin franga yiik-
selmigti. Ortaginin gekilmeye karar verdigini goriince, ilkin
cok parlak bir igin kendisini bekledigini soyledigi Cezayir’e
gidecegini soyledi. Ardindan atolyeye talip oldu, ama bu
konu agilinca 6yle bir tepki gosterdi, hesaplar1 dylesine kar-
magiklastirdi ki, sonunda arsay), yapilari, aygitlar: yirmi bin
franklik borca kars: iistiine gegirmeyi bagard. Lazare’sa son
anda, ii¢ aydan ii¢ aya 6denecek bir beg bin frank kopardigi-
na sevinmekle yetindi. Boutigny, hemen ertesi giin aygitlarin

88



Yagama Sevinci

bakirimi satiyor, bagka bir bilimsel aragtirmaya girigmeksi-
zin, en bilinen y6ntemlerle piyasada satilan soda iiretilecek
sekilde isyerini diizenliyordu.

Tutumlu ve ihtiyath bir kiz gibi tepki gosterdigi i¢in uta-
nan Pauline, bagiglatmasi gereken bir kusur iglemis gibi, cok
neseli iyi bir kiz olup ¢tkmugt: tekrar. Bunun iizerine, Lazare
beser bin franklik senedi getirince Madam Chanteau havala-
ra ugtu. Senetleri gekmeceye koymak iizere geng kizin yukari
cikmas: gerekti.

— Beg bin beg bindir yavrum... Bunlar senin, al. Oglum
cektigi onca sikintiya karsin, tek kurusunu kendine ayirmak
istemedi.

Chanteau, bir siiredir hi¢ kalkmadig1 hasta koltugunda
acilar gekiyordu. Sorumluluk almam diyemese de, karisinin,
kanatlarinin altina aldiklar: kisgitk kizin servetini yonlendi-
rig bigimi yiiregine korkular saliyordu. Yiz bin frank s6zii
hald kulaklarinda ¢inliyordu. Hesap vermesi gerektiginde
bu deligi nasil kapatacakti? Ustiine istliik, tam sekiz yil ki-
zin adini bile unutmuga benzeyen, yaptig1 spekiilasyonlarla
Paris’in altin1 tistiine getiren ikinci yasal vasi Saccard, ansizin
Pauline’in varhgin animsamisti. Mektup yaziyor, haber so-
ruyor, dahasi Cherbourg’daki iglerini kovalamaya giderken,
bir sabah Bonneville’e damlamaktan s6z ediyordu. Hakki
oldugu izere, bir hesap dokimi isterse ne diyeceklerdi?
Upuzun bir siire kayitsiz kaldiktan sonra ansizin uyanmasi
kayg: vericiydi.

Chanteau bu konuyu karisina agtiginda, onun iginde
kaygidan ¢ok merak oldugunu saptadi. Kadin bir an igin
Saccard’in milyonlarinin ugup gittigini, belki meteliksiz kal-
digini, bilmem kag katina ¢ikarmak iizere Pauline’in para-
sin1 isteyecegini diginmeye baglamigti. Ama ardindan, di-
stncesinin yonini degistirdi. Geng kizin, 6¢ almak izere,
ikinci yasal koruyucusuna mektup yazip yazmadigin1 merak
etmeye bagladi. Bakti ki diigiince kocasimnin titylerini diken
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diken ediyor, evlerine adim atmasina izin vermedikleri, buna
kargihk Verchemont ve Arromanches diikkanlarinda onlari
yerin dibine sokan Boutigny’nin sokak yosmasinin adama
imzasiz mektuplar gonderdiginin 6ne siiriildiigii, ok daha
karmagik bir 6ykii uydurdu.

— Onlar bana viz gelir aslinda! dedi. Gergi kiigiik kiz
heniiz on sekizine basmadi; ama ben onu Lazare’la evlendi-
riveririm, evlilik ona biitiin haklar1 kazandirir.

— Bundan emin misin? diye sordu Chanteau.

— Elbette! Daha bu sabah okudum.

Gergekten de, bu aralar Madam Chanteau Medeni
Kanun’u okumaya girigmisti. Son kuruntulari yasanin say-
falarinda qirpiniyor, Madam Chanteau kendine 6ziirler ari-
yordu, iki adim 6tesinde uyuyan o bityiik servetin her saat
yavag yavag ¢okiintilye ugrattigi diriistligi un ufak olur-
ken, sonunda biitiin o paraya yasal olarak el koyabilmenin
yolunu bulmaya ¢ahgiyordu.

Ancak evlilige karar vermekten de gekiniyordu. Ugradik-
lar parasal yikimdan sonra Pauline igleri hizlandirmak iste-
yebilirdi: On sekizine gelsin diye, neden alt1 ay beklesinlerdi?
Lazare’in iyi bir ige girmesini beklemeden, bu isi bir an 6nce
bitirmek en iyisiydi. Kiz bunu yengesine agma yiirekliligini
gosterdi. Ne diyecegini bilemeyen kadin gidip kapiy: kapatt,
sesini kisti, bir yalan uydurup oglunun gizli kaygisim kulagi-
na fisildadi: Cok ince bir ¢ocuktu, servetini erittikten sonra
heniiz bityiik bir kazang getirememigken kizla evlenmek yii-
regini daghyordu. Geng kiz, biiyiik bir saskinlk iginde yen-
gesini dinliyor, romanlara 6zgii bu incelikten higbir sey an-
lamiyordu. Kendisi, onu sevdigine gore, alabildigine varlikh
olsa da evlenirdi onunla. Ayrica bu is igin ne kadar bekleme-
leri gerekirdi? Belki sonsuza dek. O bunlar1 derken Madam
Chanteau baginyor, igleri zorlamadan oglunun bu agiri1 onur
duygusunun iistesinden gelme gorevini yiikleniyordu. Son
olarak Pauline’i tek kelime etmeyecegine dair yemin ettirdi.
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Igindeki gizli duygularin sezildigini, ortaya dokiiliip tartigil-
digin1 Ggrenirse, oglunun gilginca bir sey yapmasindan, alip
bagini gitmesinden korkuyordu. Epey kaygilanan Pauline,
sesini kesip sabretmeye raz1 olmak zorunda kald:.

Ama o arada, yiiregi Saccard’in korkusuyla dolan Chan-
teau, esine:

— Madem ki her geyi yoluna koyacak, evlendir o zaman
cocuklari, diyordu.

— Ne acelemiz var, diye kargihk veriyordu Madam
Chanteau. Tehlike daha kapiya dayanmad.

— Evet ama nasilsa bir giin evlendirmeyecek misin?..
Umarim bu arada goriis degistirmemigsindir. Ikisi de 6liir
yoksa.

— Oliirlerse 6lsiinler... Sonu kotiiye varacaksa, heniiz
yapilmamug bir isten vazgegebilirsin. Hem dur hele; ikisi de
Ozgiir, bakalim evlenmeyi hala o kadar istiyorlar mi?

Korkung gegen bir kigin eve kapattigi Pauline’le Lazare
eski ortak yagamlarina dénmiiglerdi. Ilk hafta Pauline onu
Oylesine kederli, 6ylesine kendinden utanur, her gseye Gylesine
ofkeli gordi ki, sonu gelmez tath sozlerle, hasta gibi pigpis-
ladi. Geng kiz, bu koca gocuga kargi merhamet duyuyordu;
maymun istahhligina, heyecanla parlayip sonen cesaretine
bakinca, niye basarisiz oldugunu kolayca anliyordu insan;
Pauline yavag yavas onun iizerinde tatl sert, anag bir oto-
rite kurmaya baglamigti. Oglan baglangigta kiiplere bindi,
artik koyli olmaya karar verdigini bildirdi. Yedigi ekmekten
yuzii kizararak, boylece ailesinin sirtina bir saat daha yik
olamayacagim belirtti ve bir anda biiyik paralar getirecek
yigmnla tasani yapti. Derken giinler gegip gitmeye baslad.
Diisiincelerini uygulamaya koymayi hep sonraki giinlere er-
teliyor, kendisini bir hamlede onurun ve zenginligin dorugu-
na gikartacak tasarisim her sabah degistirmekle yetiniyordu.
Yengesinin diizmece itiraflarindan go6zi korkan geng kiz,
onu biraz sarsiyordu: Iyi ama kim istiyordu ondan béyle bii-
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tiin giin kafa patlatmasini? ilkbaharda iyi bir ig arar, hemen
bulurdu. O giine dek, zorla da olsa s6yle iyice dinlendirecek-
lerdi onu. Daha birinci ayin sonunda Lazare’1 avcuna almig
gibiydi. Oglan, “yasamin dertleri” adini verdigi seye soylene
soylene boyun egmis, anlatilmaz bir aylakhiga gomiilmiigtii.

Pauline her gegen giin Lazare’da, i¢inde bir isyan dalgasi
kabartan, kaygi verici bir yabancinin varligini hissediyor-
du. Her seyle dalga gectigini, duygusuz, aci bir sesle higli-
gi savundugunu gordiikge, eski ofkelerini, saman alevi gibi
parlamalarini ariyordu. Bonneville denen gu kayip delikte,
kigin dinginligi i¢inde, Paristeki eski yasantilari, okumala-
r,, okul arkadaglariyla tartigmalar1 yeniden uyanivermigti
sanki belleginde. Karamsarlik silindiri ge¢misti iizerinden;
geride yalniz istiin yetenekli insanlara o6zgii kaprisleri,
Schopenhauer’in bityilk karanlik siirini birakmigti. Geng
kiz, insanliga y6nelik bu yargilamanin gerisinde, kuzeninde
bozgunun dogurdugu ofkenin, atolyenin iflasiyla topragin
ayaklarinin altindan kaymasinin yattigini gayet iyi biliyor-
du. Ancak bu kizginligin nedenleri konusunda daha derine
inemiyor, oglan eski savina doniip, bilimin son tahlilde ya-
rarli oldugunu yadsimaya kalktiginda siddetle karsi gikiyor-
du. Boutigny denen kaba herif, sodasiyla diinyanin parasini
kazanmiyor muydu? Atadan kalma yontemler agir bastig;-
na gore, daha iyisini bulmak ya da yeni yasalar yaratmak
icin kafa patlatmanin ne geregi vardi? Oglan her seferinde
buradan yola ¢ikiyor, sikilmis dudaklarinda aci bir giiliim-
semeyle, bilimin ancak, $6yle kocaman bir mermiyle, biitiin
diinyayr havaya ugurma olanagini saglayabilirse kesinlikle
yararh sayilabilecegi sonucuna variyordu. Ardindan diinya-
y1 gekip geviren iradenin kurnazliklari, yasama istegindeki
kor sersemlikle ilgili buz gibi sakalar sokiin ediyordu. Ya-
sam acidan olusuyor, sonunda Hint fakirlerinin ahlakiyla,
higlige gomiiliip kurtulmayla bitiyordu. Lazare’in eylem
kargisindaki tiksintisi de Oyleydi. Yeryiiziine yeni kugaklar
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getirmeyi yadsiyordu. Biitiin halklarin topluca intihar edip
karanliga gomiilmesini oneriyordu; bilinmeyen bir giiciin
kendilerine oynattig1 su aptalca, acimasiz oyunun boslugu-
na inandig1 giin olacakti bu. Pauline duygulari kargisinda
deliye doniiyor, bu fikirleri guriitecek kanitlar ariyor, ken-
di deyisiyle, dogaétesine hig akl ermedigi, bu konular hig
bilmedigi igin apigip kaliyordu. Ancak yenildigini kabule
de yanagmiyor, oglanin kimi sayfalarim okumaya kalktig
Schopenhauer’i cehennemin dibine yolluyordu: Kadinlar
konusunda korkung geyler yaziyordu bu adam; hayvanlan
da sevmese, Pauline kendi elleriyle bogard: onu! Aligkanligin
verdigi mutluluk ve ertesi giine bagladigi umutla, son derece
saglikl,, diizgiin bir insan oldugundan, ¢in ¢in kahkahasiy-
la delikanliy1 susmaya zorluyor, ergenliginin dipdiri itkisiyle
onun karamsarhgini bastiriyordu.

— Hadi canim sen de! diye bagiriyordu, sagma sapan
seyler anlatiyorsun... Yaglaninca diisiiniiriiz 6limii.

Kizin béylesine neseyle ele aldigi o6lim digiincesi
Lazare’in ciddilesmesine yol agiyor, onu bakiglarim kagir-
maya zorluyordu. Agzinin iginde mirildandiktan sonra, ge-
nellikle konuyu degistiriyordu:

— Insan her yagta 6liir.

Pauline sonunda 6limiin Lazare’r korkuttugunu anladi.
Gegmigte, yildizlarin altinda attigi korku dolu ¢ighgi anim-
styordu. Simdi agiga vurulamayacak bir hastahigi saklar
gibi, kimi s6zciikleri isitince sapsar1 kesildigini goriiyordu.
Yildizlar1 birer mum gibi iifleyip, biitiin evrenin katledilmig
varliklarinin iizerine sagmaktan s6z eden bu 6fkeli karamsa-
rin yiiregini saran higlik korkusu, onun igin tam bir gsagkin-
ik kaynagiydi. Hastaligin kokii ¢ok eskilerdeydi, kizcagiz
durumun ciddiligini aklina bile getiremiyordu. Lazare yasi
ilerledik¢e 6liimiin tam kargisina dikildigini goriiyordu. Yir-
mi yagina dek, aksam yatarken, soyle serin bir yel yizini
yalayip geg¢migti. Bugiinse ayni yelin gelip ytiziinii buza ke-
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secegini dugindigi igin bagim yastiga koyamaz olmustu.
Uykusuzluk bas gostermigti, i¢ karartici imgelerle akip gi-
den yazgiya boyun egemiyordu. Daha sonra, yorgunluk agir
bastiginda zaman zaman bir sigrayis onu uyandiriyor, ayaga
firlatiyordu. Gozleri fal tag gibi agik, ellerini kavusturmus,
karanliklar iginde geveliyordu: “Aman Tanrim! Aman Tan-
rim!” Gogsii ¢atlayacak gibi oluyor, 6lecegini saniyordu. O
zaman 15181 yakmak zorunda kaliyor, azicik sakinlegebilmek
igin iyice uyanmay1 bekliyordu. Bu biiyitk korkudan geriye
bir utang kaliyordu: Yadsidig: Tanrr’ya yoneltilen bu ¢agr,
diinya yikilirken yardim isteyen atadan kalma bu insan za-
yifhg gergekten sagma miydi? Ancak bunalim her akgam,
mantigim kullanmasina kargin, kolunu kanadim kiran bir
tutku gibi geri geliyordu. Ayrica giindiizleri de hemen her
sey, rastlantisal bir ciimle, goziine ilisen bir sahnenin, okudu-
gu bir kitabin uyandirdig bir diisiince, onu yine ayni nokta-
ya getiriyordu. Bir akgam, Pauline amcasina gazete okurken,
migt. Yazar XX. yuzyil goklerinde balonlarin ugustugunu,
yolcular: bir kitadan ébiiriine gotiirdiiklerini anlatiyordu:
Ama Lazare artik orada olmayacakti. Géremeyecegi balon-
lar gelecek yizyillarin higliginde g6zden yitip gidiyor, s6z
konusu higligin kendi varliginin disinda akip gidisi yiiregini
daraltiyordu. Sevdigi diigiiniirler istedikleri kadar en kigiik
bir hayat panlusinin bile yok olmayacagimi soylesinlerdi,
onun ben’i bitisi siddetle reddediyordu. Bu kavgada negesini
coktan yitirmisti. Pauline ona baktginda, kisiligindeki bu
apansiz sigramalara, yarasini kaygih bir utangaghgin ardina
gizledigi saatlere hila akil erdiremediginden, yiireginde bii-
yik bir merhamet duyuyor, alabildigine iyi bir kiz olup onu
mutlu etmek istiyordu.

Giinler, Lazare’in kaldirip atma giiciinii bile géstereme-
digi, her yam deniz yosunlari, cam siseler, cesitli aygitlarla
dolu ikinci kattaki biiyiik yatak odasinda gegiyordu. Deniz
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yosunlar1 kuruyup dagihyor, siseler renklerini yitiriyor, ay-
gitlar tozdan gériinmez oluyordu. Aralk saganaklari, ¢ogu
kez sabahtan aksama dek gatidaki arduvazlari doviiyor, bati
yeli tahta kaplamalarin araliklarinda ugulduyordu. Tek bir
gunes 15181 gormeden haftalar gegiyordu; Pauline ile Lazare
yalmiz kil renkli denizi, topragn iginde eriyip gittigi ugsuz
bucaksiz kiil rengini goriiyorlardi. Pauline, uzun bos saatle-
ri doldurmak uizere, yazin topladig: kizil yosunlan siniflan-
dirmakla vakit gegiriyordu. Can sikintisini iizerinden biraz
atan Lazare ilk basta geng kizin o kirilgan, agaca benzeyen
bitkileri dizmesini izlemekle yetinmisti. Yosunlarin tath ki-
z1l ve mavileri suluboya gibi duruyordu. Sonra igsizlikten
patlayinca, eylemsiz oturma kuramini unutup kambur ay-
gitlarla kirli siselerin altinda yitip gitmig piyanoyu ortaya
gikarmugti. Bir hafta sonra, miizik tutkusu olanca atesiyle
geri gelmigti. Bilgin ya da bagarisizhga ugramig ig adaminda
da kendini gosteren bu sanat¢i ¢atlakligi aslinda beyninde-
ki ilk 6rselenmeydi. Bir sabah Oliim Margr’mi galarken, bir
zamanlar yazmak istedigi Ac1 Senfonisi aklina yeniden geli-
verdi. Artik margtan bagka bir seyi g6zii gérmityordu. Hey
ulu Tanrim, bu ne konuydu, ne biyiik yapitt1! Butiin diinya
gorisiina dile getirecekti bu yapitta! Hayat baslangigta, bi-
linmeyen bir giiciin gegici hevesi sonunda ortaya ¢ikacakti.
Ardindan mutluluk denen yanilsama ve varolusun kan-
dirmacalan ¢ok garpiai gizgilerle belirecekti. Bunu kucak-
lasan sevgililer, katledilen askerler, carmiha gerilerek 6len
bir tann izleyecekti. Kotiligin ¢ighg: gittikge yiikselecek,
varliklarin ¢ighklan bitiin g6gu saracak, senfoni bir kur-
tulug sarkisiyla cennet yumugakhgini, evrensel higlesmenin
sevincini yansitacak bir sarkiyla bitecekti! Hemen ertesi giin
ise koyuldu, durmadan piyanoyu giimbiirdetiyor, 6niindeki
kagidi kara gizgilerle dolduruyordu. Gittikge zayiflayan ¢al-
g1 artik bozuk sesler ¢ikarmaya bagladigindan, bir ¢an giim-
biirtiisii arasinda ezgiyi kendisi soyliiyordu. Higbir ise ken-
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disini bu kadar vermemigti, yemekleri unutuyor, Pauline’in
kulak zarini patlatiyor; kiz da, iyi bir ¢ocuk olarak, besteyi
alkighyor, bitirilen pargalar1 6zenle temize ¢ekiyordu. Bu
kez yiizde yiiz emindi, bagyapit elindeydi.

Ancak sonunda Lazare’in yangini s6ndii. Geriye yalnizca
esinini bir tirli yakalayamadig: senfoninin girig bélimiini
yazmak kaliyordu. Yaptiklarini demlenmeye birakmasi ge-
rekiyordu. Masanin iistiine boylu boyunca yaydigi notalarin
oniinde, paket paket sigara tiittiirdii. Pauline acemilere 6zgii
beceriksizlikle, yapitin kimi boliimlerini ¢aliyordu. Arkadag-
liklari iste o giinlerde tehlikeli olmaya baglad. Lazare atolye-
nin hayhuyunun verdigi yorgunlugu iizerinden atmis, aklini
basina toplamugt:. Ikisi birlikte odaya kapanal beri, isi giicii
olmadigindan, kaninda tembelligin verdigi kaygiyla, gittikge
artan bir sevecenlikle seviyordu kizi. Ne kadar neseli, iyi yu-
rekli bir insandi! Sevingle kendisini kargisindakine adiyordu!
Baginda, igindeki siradan bir goniil borcuna yormustu bu
yakinlagmayi; ¢ocuklugundan beri kendisinde uyandirdigs
agabeylik sevgisine. Ancak o giine dek uyuyan tensel istek,
yavag yavas uyanmust: Uzun siire kokularin1 duymadan itip
kalktig1 genis omuzlar1 olan bu kigitk kardeste bir kadin
gorilyordu artik. Kiz kendisine siirtiiniince, Lazare da tipki
onun gibi kizarmaya bagladi. Artik ona yaklasmaya, yazdig
notalar1 temize gekerken eskisi gibi omuzundan uzanip bak-
maya yiiregi el vermiyordu. Kazara ellleri birbirine degerse
yanaklarini al basiyor, soluklar: kesiliyor, sozciikleri agizla-
rinin i¢inde gevelemeye baghyorlardi. Boylece ikindileri hep
sikint1 i¢inde gegiyor, kafalarinda ele gegiremedikleri belirsiz
mutlulugun acisi, giiniin sonunda ikisi de bitkin diigiiyordu.

Kimi zaman, tath tath acisini gektikleri sikintilardan kur-
tulmak iizere, Pauline, el degmemis bilgi¢ kizlara 6zgii giize-
lim goziipekligiyle:

— Ah sana soylemedim mi? diyordu, senin Schopen-
hauer’in evliligimizi 6biir diinyada 6grendigini, ayaklarimiz-
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dan ¢ekmek iizere geceleri yeryiiziine dondigiinii gérdiim
diigiimde.

Lazare istemeye istemeye giililyordu. Pauline’in bitmek
bilmeyen celiskileriyle alay ettigini ¢ok iyi biliyordu. Ama
igini sonsuz bir sevecenlik kapliyor, yagama istegine duydu-
gu nefreti silip siipiirityordu.

— Cici kiz ol litfen, diye mirildaniyordu, seni sevdigimi
biliyorsun.

Kizin yiizii ciddilegiyordu.

— Dikkat et! Kurtulusu erteleyeceksin... Iste yeniden
bencillik ve yanilsama tuzagina diigtiin.

— Susar musin, gom agizh!

Sonra kiz Sorbonne’da yetigmis hekimleri hatirlatan bir
sesle, diinya goriisii kirintilar1 doktiirmeyi siirdiiriirken, La-
zare odanin i¢inde onu kovalamaya baghyordu. Yakalayin-
ca, onu eskisi gibi simsiki sarip cezalandirmak iizere ¢imdik-
lemeyi goze alamiyordu.

Ama giiniin birinde, bu kovalamaca oyle kizigti ki, Lazare
biitiin giiciiyle onun beline sariliverdi. Kizin kahkahalar or-
talig: ¢inlatiyordu. Lazare, Pauline qirpindikga deliye don-
miig, onu dolaba dayamug sikistirtyordu.

— Habh, bu kez yakaladim seni... S6yle bakalim, ne ya-
payim simdi sana?

Yanaklari birbirine degiyor, kiz hala giililyordu, ama bu
artik can vermek iizere olan birinin giiliigitydii.

— Birak, birak, bir daha yapmayacagim.

Lazare sert bir opiicitk kondurdu Pauline’in dudaklarina.
Oda fir1l finil déniiyordu, bir alev dalgasinin gelip onlar ha-
valara ugurdugunu sandilar. Tam sirtiistii yuvarlanacakken
son bir ¢abayla kurtuldu Pauline. Bir siire baglar1 dénerek,
yiizleri kipkirmizi, kalakaldilar. Sonra kiz oturup soluklandi,
ciddi bir yiizle, tatsiz bir sesle:

— Camimu acittin Lazare, dedi.

O giinden sonra delikanl kizin solugunun sicakhgindan,
eteginin siirtinmesinden bile kagindi. Aptalca bir kusur ig-
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leyebilecegini, bir kapinin ardina devrilivereceklerini diigiin-
ditkge diiriistligi ayaga kalkiyordu. Geng kizin iggiidiisel
direnmesine kargin, daha ilk sariigta sagkina dondigiini,
istese hemen o an hig cekinmeden kollarina atilacagim gorii-
yordu. Ikisi adina da akillica davranmak istiyor, o giine ka-
dar yasadiklarina dayanarak boyle bir seriivende en biiyitk
suglunun kendisi olacagim anliyordu. Ancak kendisine karst
verdigi siirekli miicadele yiiziinden sevgisi de giderek biiyii-
yordu. Ilk haftalarin eylemsizligi, diizmece vazgegisi, icinden
yasamaya, sevmeye, bos saatlerin verdigi sikintiy1 yeni aci-
lar gekerek doldurmaya yonelik bir istegin figkirdigi yasama
tiksintisi, her gsey agkim korikliiyordu. Ve miizik, ezginin
durmadan genigleyen kanatlari iizerinde, simdi ikisini de alip
diis iilkesine tagiyor, cogkularim tamamliyordu. Bunun iize-
rine, yireginde biyitk bir tutkunun bulundugunu sand: ve
uistiin yetenegini bu tutkuyla beslemeye yemin etti. Kugku-
ya yer kalmamigti: Taninmig bir miizisyen olacakti, bunun
i¢in tasini yiiregine daldirip gikarmas: yetecekti. Artik her ey
arinmug gibiydi, iyilik melegine diz ¢okiip tapinir gibi yapiyor
ama nikdhi 6ne almak akhnin kogesinden gegmiyordu.

Guniin birinde Chanteau, Bonneville’den donen karisi-
na, korku i¢inde bir mektup uzatt:

— Az 6nce aldigim su mektubu okusana!

Yine Saccard’dan gelmig ve bu kez gozdag: veren bir
mektuptu bu. Kasim’dan beri son durumu soran mektuplar
yaziyordu. Chanteau’lar hep kagamak yamnitlar verdiginden,
bu durumu aile kuruluna gétiirmeyi kararlagtirdigim bildi-
riyordu. Madam Chanteau dile getirmese de, kocasinin kor-
kusunu paylasiyordu.

Mektubu okuduktan sonra:

— Algak herif! diye mirildanda.

Yiizleri sapsari kesilmigti; bir sey demeden bakigtilar.
Daha simdiden kiigiik yemek odalarinin cansiz havasinda
yiz kizartic1 bir yargilamanin ¢inlamalarini isitir gibiydiler.
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— Artk kararsizhk gegiremezsin, diye siirdiirdii baba,
evlenince resit sayilacagina gore, evlendir su kizi.

Oysa bu ¢6ziim her gegen giin anneyi daha ¢ok tiksin-
diriyor gibiydi. Birtakim korkular duyuyordu. ki gocugun
birbirlerine uyabilecegini kim biliyordu? insan ¢ok iyi dost
oldugu biriyle korkung bir ¢ift olusturabilirdi. Dedigine
gore, son zamanlarda pek ¢ok tatsiz sey goziine ¢arpmugt1.

— Yoo hayir, bizim kafamiz rahat etsin diye onlar1 har-
camak kotiiliikk olur. Biraz daha bekleyelim... Ayrica neden
onu simdi evlendireyim, gegen ay on sekizine basti. Bu du-
rumda resit kabul edilmesini talep edebiliriz degil mi?

Kendine giiveni geri geliyordu, yukar ¢ikip kanunu aldi,
beraberce oturup incelediler. 478. madde yiireklerine su
serpti, ama 480. maddeyi okuyunca yeniden korkuya kapil-
dilar. Maddede yasal koruma hesaplarinin, aile kurulunun
atayacag yasal koruyucu 6niinde verilmesi gerektigi yazi-
yordu. Aile kurulunun biitiin iyeleri Madam Chanteau’nun
avucunun igindeydi, diledigini yasal koruyucu segtirebilirdi
elbet; iyi de kimi segecekler, boyle birini nereden bulacaklar-
dr? Biitiin sorun, kizin simdiki koruyucusunun yerine, yu-
musak bagh birini koyabilmekteydi.

Birden bir simgek ¢akn kafasinda.

— Ee, neden Doktor Cazenove olmasin?.. Bir bakima
aileden sayilir, bize hayir demeyecektir.

Chanteau bagini sallayarak onayladi. Bir yandan da g6-
zini dikmis egine bakiyordu, bir sey kafasimi kurcaliyordu.

— Bu durumda, diye sordu sonunda, parayi, demek iste-
digim, kalanini geri mi vereceksin?

Kadin hemen kargilik vermedi. Gozlerini yere cevirmisti.
Sinirli sinirli kanunu karigtirtyordu. Sonunda, kendini zor-
layarak:

— Elbette geri verecegim, ustelik bir dertten de kurtul-
mus olacagiz. Daha gimdiden bizi neyle sugladiklarini gori-
yorsun... Hey ulu Tanrim! Insan kendisinden kugkulanacak

99



Emile Zola

neredeyse, su kor olas senetleri bu aksam ¢gekmecemde gor-
memek igin neler vermezdim ki. Zaten eninde sonunda geri
verecektik.

Madam Chanteau, hemen ertesi giin, ahsilmig cumarte-
si bulugsmasina gelen Doktor Cazenove’a, ondan istedikle-
ri bityiikk yardim agti. Durumu ona agikladi, paranin aile
kuruluna damigilmaksizin, batan yosun igiyle birlikte eriyip
gittigini bildirdi. Ardindan tasarlanan evlilik iizerinde dur-
du, onlan birbirlerine baglayan sevgiden soz etti, agilacak
bir davanin koparacag giiriiltiiniin aradaki baglarn kopara-
cagini belirtti.

Doktor yardim etmeye s6z vermeden 6nce, Pauline’le ko-
nugmak istedigini soyledi. Nicedir geng kizin somiirildiigi-
nii, yavag yavas kemirildigini hissediyordu. Bugiine dek kiz
iizmemek igin sustuysa da, simdi onu da suga ortak etmeye
cabstiklarina gore, onu uyarmak goreviydi. Konugma geng
kizin odasinda yapildi. Konugmanin baginda yenge de vard..
Evliligin, kizin vesayetten ¢tkmasina bagh oldugunu bildir-
mek iizere doktorla birlikte yukar: ¢ikmusty; hesaplarin ak-
lanmasini 6nlemeye ¢alismakla suglanirsa, Lazare olse kuze-
niyle evlenmeye yanasmazdi. Sonra, daha simdiden biricik
kizim diye seslendigi Pauline’in diigiincelerini etkilemis olma-
mak i¢in odadan ¢ikti. Pauline, daha konusmanin baginda,
heyecaniginde, az 6nce kendi 6niinde zarureti anlatilmig ince
yardim yapmasi igin doktora yalvardi. Adamcagz, bosu bo-
suna durumu aydinlatmaya gahgst:: Isteneni yerine getirirse,
Pauline dimdizlak kalacak, her tiirlii yasal destekten feragat
etmis olacakt. Isi daha da ileri gotiiriip gelecek korkusunu,
geng kizi bekleyen felaketi, nankorliigi, gekilecek acilan dile
getirdi. Onceden cizilmis resme eklenen her yeni kara cizgide
geng kiz bagirip ¢agiriyor, sOylenenleri dinlemeye yanagmi-
yor, 6zveride bulunmak i¢in yanip tutusuyordu.

— Hayur, sakin beni pigman etmeye galigmayn. Belli et-
mesem de ben aslinda cimrinin biriyim. Zaten kendimi raz

100



Yagama Sevinci

edebilmek i¢in epey sikinti gekiyorum... Her seyimi alsinlar.
Beni biraz daha fazla seveceklerse, kalani da onlari biraki-
yorum.

— Peki, diye sordu doktor, kuzeninize duydugunuz duy-
gular ugruna mu elinizdeki her seyi veriyorsunuz?

Pauline kargilik vermeden kipkirmizi kesildi.

— Ya ileride kuzeniniz sizi sevmezse?

Fal tag1 gibi agilmig korkulu gozlerle doktorun yiiziine
bakti. Gozlerinden yaglar bosandi, bagkaldiran bir ask qigli-
g1 koptu yiireginden:

— Yoo, hayir, hayir!.. Neden bu kadar aci1 veriyorsunuz
bana!

Bunun iizerine, Doktor Cazenove razi oldu. Bu genis yii-
rekten, kapildig: sevgi yanilsamalarini koparip almay: gozii
kesmedi. O zaman yasam ¢ekilmez olurdu.

Madam Chanteau, igleri ¢ok biiyiik bir dolap ¢evirme
becerisiyle yiiriittii. Bu savas onu genglestiriyordu. Gerekli
giglerle donanip yeniden Paris yollarina dismiigti. Aile ku-
rulu tiyeleri, canla bagla katildilar onun diisiincelerine; zaten
o giine dek kendilerine verilen gorevle hig ilgilenmemiglerdi:
Tek katkilar1 kayitsiz kalmakti. Ailenin Quenu kanadindan
kuzenler Naudet, Liardin ve Delorme, Madam Chanteau’yla
ayni gorigsteydiler; Lisa koluna gelince; Madam Chanteau
Octave Mouret’yi ikna etmekle yetindi. Obiir ikisi, o sirada
Marsilya’da bulunan Claude Lantier ile Rambaud birer yazi-
li onay yollamiglardi. Madam Chanteau hepsine dokunakl,
karmagik bir 6ykii anlatmig, Arromanches’l yagh doktorun
Pauline’e besledigi sevgiden, kizla ilgilenmesine izin verilirse,
olirken varini yogunu ona birakma niyetinde oldugundan
sOz etmisti. Saccard’a gelince; kendisine yeni bir tagimacilik
yontemini kullanarak, Cotentin tereyaglarini ele gegirmek
gibi sira dist bir 6neriyle gelen Madam Chanteau’un iig zi-
yaretinden sonra, yelkenleri suya indirmisti. Bunun iizerine,
kizin riigtii aile kurulunca onayland, sulh yargicinin hakkin-
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da son derece doyurucu bilgiler edindigi eski denizci, cerrah
Cazenove yasal vasi segildi.

Madam Chanteau’nun Bonneville’e déniigiinden on beg
gun sonra, yasal koruyuculuk hesaplari en yalin bigimde
incelenip teslim edildi. Doktor Ggle yemegini yemisti; ye-
mekten sonra da biraz oturup Caen’den gelen son haberleri
yorumlamiglardi. Lazare, o asagihk Boutigny’nin agtig1 bir
dava yiiziinden, orada kirk sekiz saat gegirip yeni donmiigtii.

— Haa, sirasi gelmigken belirteyim, dedi geng adam,
Louise gelecek hafta bizlere bir siirpriz yapmay: tasarliyor...
Goriince taniyamadim, gimdi babasinin yaninda yagiyor,
Oyle zarif olmus ki!.. Bilseniz ne kadar giildiik birlikte!

Pauline, oglanin sesindeki sicak cogkuya saskinlikla ba-
kiyordu.

— Haa, s6z Louise’den agilmigken, diye bagirdi Madam
Chanteau, Caen’li, Thibaudier’leri taniyan bir hanimla bir-
likte yolculuk ettim. Kulaklarima inanamadim, Thibaudier
kizina tam yiiz bin frank geyiz parasi verecekmis. Annesinin
verecegi yiiz bini de katarsaniz, kiigiik kizin iki yiiz bin fran-
g1 olacakmus... Ne dersiniz? Iki yiiz bin frankla, zengin oldu
gitti!

— Pof! dedi Lazare, buna ihtiyac1 yok, melekler kadar
giizel nasilsa... Ustelik 6yle cana yakin kit

Pauline’in gozleri bugulanmig, dudaklari sinirden hafifge
kasilarak buzilmigti. Bunun iizerine, gozlerini bir an bile
kizin izerinden ayirmayan doktor, bitirmek uzere oldugu
kiigilk rom kadehini havaya kaldird::

— Bu is igin kadeh tokusturmadik daha... Mutlulugunu-
za dostlarim. Tez evlenin, bir siirii gocugunuz olsun.

Igmesi yasaklanmig olan Chanteau, onaylamak iizere ba-
sin1 sallamakla yetinirken. Madam Chanteau kadehini hig
gulimsemeden, agir agir uzatti. Ama Lazare geng kizin yi-
regindeki biitiin kanin yanaklarina hiicum etmesine yeten,
sevgi dolu igten bir davranigla Pauline’in eline yapigmugti.
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Oteden beri verdigi adla, iistiin yeteneginin hayat bulacag:
sonsuz tutkunun ve iyilik meleginin ta kendisi degil miydi
bu kiz? Pauline de onu bagrina bastirdi. Hep birlikte kadeh
tokusturdular.

— Yiiziincii yagimza! diye devam etti, insanin en giizel
¢aginin yiiziincii yag olduguna inanan doktor.

Ama Lazare’in yiizii sarariyordu. Telaffuz edilen rakam
onu trpertmisti. Evrenin olugtugu giinlerden kalma, etinin
derinliklerinde uyuyan korkuyu alevlendiren, kendisinin ar-
tik burada olmayacag giinleri ¢agnstiriyordu. Ne olacakti
yuz yil sonra? Surada, su masanin kargisinda hangi adi sam
bilinmez insan sarap igecekti? Eli titreyerek bir dikiste bitir-
di kiigiik kadehini, Pauline’se 6biir elini tutmus, artik orada
bulunmamanin soguk solugunun su solgun yiizi yalayip ge-
Gisini gormiis gibi, yine ana sevgisiyle sikiyordu.

Bir anlik suskunluktan sonra, Madam Chanteau ciddi
bir sesle:

— Artik gu igimizi bitirsek? dedi.

Imzalarin kendi odasinda atilmasimi istemigti, boylesi
daha gorkemli olacakn. Bir siiredir salisilat icen Chanteau
daha iyiceydi. Tirabzana tutuna tutuna kansimin ardina
diigti. Taragaya ¢ikip bir puro tittiirmek isteyen Lazare’a
seslendi kadin, en azindan gériiniigii kurtarmak iizere oda-
da hazir bulunmasin istiyordu. Doktorla Pauline 6nden yii-
rimiglerdi. Bu toren alaymna gagiran Mathieu de peslerine
takilmigtr.

— Aman bu kopek de hi¢ insanin ardindan ayrilmiyor
canim! diye bagirdi kapiy1 kapatmak iizere olan Madam
Chanteau. Neyse, gir bakalim, sonra kapiyi tirmalaman is-
temem... Burada kimse bizi rahatsiz etmez... Gorityorsunuz
ya her sey hazir.

Gergekten de tek ayakh yuvarlak masanin istiinde mii-
rekkep hokkasiyla bir kag divit vard, igeriye, kirk yilda
bir girilen odalardaki agir hava, 6lim sessizligi egemendi.
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Yalniz, sabahlar: igeri siizillebilmisse, Minouche giindiizleri
orada tembellik ediyordu. Nitekim, o sirada da yumusacik
yatak ortiisiine gémiilmiis uyuyordu; bu apansiz kalabaliga
sasarak, yesil gozleriyle yiizlerine bakmistu.

— Oturun, oturun, diyordu Chanteau.

Bundan sonra igler g6z agip kapamaya kalmadan bitiril-
di. Madam Chanteau, diinden beri ezberlettigi oyunu oyna-
yabilmesi i¢in kocasini rahat birakmug, pek 6ne ¢ikmamaya
galigiyordu. Kocasi, uygun olsun diye on giin 6ncesinden,
doktor egliginde Pauline’e vasilik zamanina iligkin hesapla-
r1 vermisti. Bunlar bir yanda 6dendi belgelerinin, 6te yanda
giderlerin bulundugu koca bir defterden oluguyordu. Yalniz
kiigiik kizin beslenme ve barinma giderleri degil, biitiin ig-
lemlere harcananlar, Caen ve Paris’e gidis gelis paralar1 da
hesaptan diisiilmiigtii. Geriye resmi olmayan belgeleri im-
zalayip hesaplari onaylamak kaliyordu. Ancak Cazenove
kendisine verilen koruma gorevini ciddiye aldigindan, yosun
isiyle ilgili harcamalar konusunda bir tartisma agmak iste-
di. Chanteau’yu kimi ayrintilara girmeye zorladi. Pauline’se
yalvaran gozlerle doktora bakiyordu. Ne geregi vardi biitiin
bunlarin. Yengesinin en giizel yazisiyla deftere igledigi hesap-
larin kargilagtirlmasina kendisi yardim etmigti.

O arada, bu garip isleri daha iyi gorebilmek tizere, Mi-
nouche yumugak yatak ortiisiiniin tam ortasina oturmustu.
Mathieu ise, kocaman bagini1 halinin kiyisina uzatmus, sica-
cik yiinin iginde yuvarlanma hazzimi tatmak tizere boylu
boyunca uzanmisty, keyifli keyifli homurdanarak haliya siir-
tiniiyor, bir o yana bir bu yana yuvarlaniyordu.

— Lazare, sustur sunu! dedi sonunda Madam Chanteau
sabirsizlanarak. Birbirimizi duyamiyoruz.

Geng adam sikintisin1 gizlemek igin pencerenin oniinde
durmug, uzaklardaki beyaz yelkenliyi izliyordu. O sirada,
yosun igine gomiilmiig paralari ayrintih olarak agiklayan ba-
basini dinlerken yuzii kizariyordu.
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— Sus Mathieu! dedi ayagini uzatarak.

Kopek karnina bayildig: saplaklardan biri indirilecek sa-
nip daha yiiksek sesle hirildadi. Neyse ki geriye yalmz imza-
lar kalmigti. Pauline divitini hizla oynatarak bir ¢irpida her
seyi onayladi. Ardindan, istemeye istemeye de olsa, hekim
de pullanmis kigida kocaman bir paraf atti. Dayanilmaz bir
sessizlik ¢okmiigtii odaya.

— Demek ki, dedi Madam Chanteau, yetmis beg bin iki
yiiz on frank otuz santim kalmig elimizde... $imdi bu parayi
Pauline’e verecegim.

Boguk gicirtisiyla gegmigte sik sik yiiregini hoplatmig
olan yazi masasina yonelmigti. Bu kez alabildigine tumtu-
rakh bir havasi vardi. Cekmeceyi agti, senet dosyasinin yip-
ranmig kapag goziiktiy; yer yer yag lekeleriyle kapl o eski,
yesil ¢izgili kapak. Yalniz epey incelmigti, azalan hisse senet-
leri artik deri kapl sirtim sisirmiyordu.

— Hayir, hayir, yengecigim, diye bagirdi Pauline, sende
kalsin onlar!

Madam Chanteau kestirip att1.

— Mademki hesap veriyoruz, parayi sana geri 6dememiz
gerekir... Senin paran bu. Sekiz yil 6nce onlari buraya ko-
yarken soylediklerimi animsiyor musun? Tek bir kurugunun
uzerimizde kalmasini istemiyoruz.

Senetleri gikardi, geng kizi bunlari saymaya zorladi.

— lyi ama nereye koyacagim ben bunlars? diye sordu
Pauline, bunca paray: elinde tutmak yanaklarini al al etmigti.

— Yatagmin bagindaki komodine koy, diye yanitlad:
yenge. Kendi parana goz kulak olacak kadar biyiidin ar-
tik. Ben onlan gormek bile istemiyorum... Ya da seni gok
rahatsiz ediyorsa, gozinii dikmig sana bakan Minouche’a
ver onlaru.

Chanteau’lar gorevlerini yerine getirmislerdi, negeleri ye-
rine geliyordu. Bityitk bir yiikten kurtulan Lazare kopekle
oynuyor, hayvan iki biiklim olmus, topag gibi dénerek ken-
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di kuyrugunu yakalamaya galigiyordu. Yeni vasilik gorevi
dolayisiyla, Doktor Cazenove da Pauline’e faiz gelirlerini
alip nereye yatiracagi konusunda yardimci olmaya soz ve-
riyordu.

O sirada alt katta, Véronique tencereleriyle oynayip
duruyordu. Bir ara yukan ¢ikmug, kulagim kapiya dayayip
sOylenen rakamlar igitmigti. Birkag¢ haftadir iginde yavag
yavas uyanan sevgi, geng kiza y6nelik son gekincelerini de
eritiyordu.

— Yarisin1 yemigler yahu, diye s6ylendi homur homur.
Yoo, hi¢ de diiriistge bir davranig degil bu... Aslinda bizim
eve digmemeliydi zavallicik; digtityse, boyle soyup sogana
cevirmek mi gerekirdi?.. Hayir, hayir, ben diiriist bir insa-
nim, sonunda sevecegim bu zavall gocugu!
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Iki haftahgina Chanteau’lara gelen Louise, taragada
boy gosterdigi o cumartesi, biitiin aileyi karsisinda buldu.
Denizden esen yelin azicik serinlettigi ¢ok sicak bir agustos
giinii sona ermek iizereydi. Rahip Horteur goktan gelmis,
Chanteau’yla dama oynuyordu. Yam baglarinda oturan
Madam Chanteau’ysa mendil igliyordu. Pauline birkag adim
Otede, ayakta, ikisi kiz ikisi oglan dért kéy gocugunu oturt-
tugu bir tag siranin 6niinde dikiliyordu.

— Aa, geldin mi? diye bagirdi Madam Chanteau. Ben
de tam yol agzina gidip seni kargilamak iizere 6rgimii top-
luyordum.

Louise nege iginde, Malivoire Baba’nin kendisini yel gibi
getirdigini anlatiyordu. Boyle iyiydi, elbisesini bile degistir-
mek istemiyordu. Madam Chanteau yerlegecegi oday kola-
¢an etmeye giderken, sapkasini pervazlardan birinin koluna
asiverdi. Sarihp herkesi 6pmiig, sonra Pauline’in yanina gi-
dip igveli igveli giilerek geng kizin beline sarilmugt1.

— Baksana bana!.. Ikimiz de biiyiidiik artik, yle degil
mi?.. Biliyor musun, on dokuzuma bastim, evde kaldim
yani...

Bir an durduktan sonra negeyle ekledi:

— Haa, bu arada kutlarim seni... Sakin bilmezden gelme,
duyduguma gore gelecek aymug.
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Pauline ondan on sekiz ay kiigiik olmasina kargin, bir
abla sevecenligiyle kiza sarildi. Yanaklar1 da hafifge kizar-
musti, Lazare’la evliliginden soz ediliyordu ¢iinkii.

— Yoo, hayir, hayir, inan bana seni yaniltimiglar. Heniiz
kesin bir sey yok, yalniz bu sonbahar, diye diigiiniiyoruz.

Gergekten de biraz sikignriinca, Madam Chanteau iste-
meye istemeye bir sonbahar lafi etmigti. Bagtaki gerekgesine
donmiistii, oglunun 6nce saglam bir ige girmesi gerektigini
soyliiyordu.

— Peki, dedi Louise, zaten gerekli gereksiz her seyi sak-
lamaya meraklisindir. Oyle ya da béyle diigiine ¢agrilirim
degil mi? Iyi ama Lazare nerede?

Oyunda rahibe yenilmig olan Chanteau karsilik verdi
buna:

— Kargilagmadiniz m1 Louise’cigim? Az 6nce birlikte ge-
lirsiniz diyorduk. Evet, Bayeux’de bizim kaymakami gérme-
ye gitti. Ama biraz ge¢ de olsa aksama doner.

Sonra yeniden oyuna donerek:

— Bu sefer ben bagliyorum rahip efendi... Biliyor musu-
nuz, sonunda gu inlii kaziklari dikecegiz, ¢iinkii valilik bu
iste bize para yardiminda bulunmaktan kaginamayacak.

Lazare yeni bir seriivenin ardina takilmigti. Marttaki
bityiik deniz kabarmasinda dalgalar Bonneville’deki iki evi
daha siiriikleyip gotiirmiigtii. Daracik ¢akilli kiyist adim
adim kemirilen koyii korumak igin ciddi ¢aligmalar baglatil-
mazsa koy sonunda yara yapisacakti. Ama otuz kuliibecigiy-
le Gylesine 6nemsizdi ki, belediye bagkani olarak Chanteau
onlarca yildir kaymakamin dikkatini kéydekilerin acikh du-
rumuna ¢ekmeye ugragtyordu. Derken onu bir ig yapmaya
itmek isteyen Pauline’in itelemesiyle, Lazare denizin gilginh-
g dizginlemek iizere, dikine ve kaziklarla bir bent cekmeyi
diigiinmiigtii. Yalniz en azindan on iki bin frankhk yardim
gerekiyordu.

— Sunu yutuyorum sevgili dostum, dedi rahip, taglardan
birini alirken.
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Sonra ballandira ballandira eski Bonneville’le ilgili ayrin-
tilar1 anlatmaya girigti.

— Eskilerin dedigine gore, simdiki kumsalin bir kilomet-
re berisinde, hemen kilisenin altinda bir giftlik varmig. Deniz
bes yiiz yih agkin siiredir kiyiy1 kemiriyor.. Inamilacak gibi
degil, atadan ogula giinahlarinin cezasini ¢ekiyorlar.

O arada Pauline, birer karis agik agizlanyla, kir pas igin-
de, iistleri baglan dokiilen dort yaramazin oturdugu tas sira-
ya donmiistii yeniden.

— Bu da nesi? diye sordu o tarafa ¢ok yaklagsmay: goze
alamayan Louise.

— Bunlar benim kiigiik dostlarim, diye kargihk verdi kiz.

Davraniglarina da yansiyan yardimseverligi artik biitiin
koye yayilmigtr. Yoksullan i¢giidiisel olarak seviyor, asirt
yoksulluklarindan tiksinmiyor, igi tavuklarin kirik bacak-
larin1 sopalarla tutturmaya, geceleri anasiz babasiz kiigiik
kediler igin kap1 6niine ¢orba kaseleri koymaya dek vardiri-
yordu. Aci gekenler bir an bile kafasindan ¢ikmiyor, onlarin
acilarini dindirmek kendisi igin hem bir ihtiyag hem de bir
seving kaynagi oluyordu. Dolayisiyla yoksullar, ambarlarin
acik pencerelerine iisiigen soyguncu sergeler gibi gelip uzat-
tig1 ellerine konuyorlardi. Bonneville’de yagayan herkes,
durmadan kabaran denizin altinda ezilmig, acilar iginde
kivranan bir avug balik¢i, kendi deyigleriyle, kiigitkhanimin
evine ¢ikiyordu. Ama o 6zellikle gocuklara; yirtik donlu,
pespembe etleri goziiken, karinlari higbir zaman doyma-
yan, paylastirdigs kiigitk pastalari once gozleriyle yutan, beti
benzi u¢gmus yavrucaklara bayihyordu. Cocuklarin analan
babalari bu sevecenligi somiiriiyor, yiiregi daha ¢ok paralan-
sin diye iistii bagi en ¢ok dokiilen, en siska yavrularini ona
yolluyorlard.

— Goriiyorsun ya, yash bagh bir hanim gibi benim de bir
cumartesim var. O giin beni gérmeye geliyorlar... Bana bak
kiigitk Gonin, gu koca Houtelardn ¢imdiklemesene! Uslu
durmazsaniz kizarim ha!.. Sirayla almaya galigalim.
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Ardindan dagitim bagladi. Pauline ¢ocuklar bir ana gibi
diizene sokuyor, itip kakiyordu. Ik ¢agirdigi Houtelard’in
oglu oldu. On yaginda, karanhk, soluk yuzli bir oglandi.
Bacagini gosterdi. Dizinde genis bir yara vardi. Babas: uisti-
ne bir sey koysun diye onu kiigiikhanima yollamigt. Biitiin
koye okiizgozii ve idrar soktiiriicii dagitan oydu. Hastalari
iyilegtirme tutkusu ona yavas yavag, gurur duydugu genis bir
ecza dolab1 kurdurmugtu. Cocugun yarasini sardiktan sonra
sesini algaltti, Louise’e igin ayrintisini anlatti.

— Ah canim, ashinda varlkl insanlar bu Houtelard’lar,
Bonneville’in en zengin balikgilari. Biliyorsun, biyik yel-
kenli onlarin... Ama korkung eli sikilar, anlatilmaz bir pislik
icinde kopek gibi yagiyorlar. Isin kotiisii baba, karisini déve
dove oldirdikten sonra, kendisinden ¢ok daha acimasiz
olan hizmetgisiyle evlendi. $imdi ikisi el ele vermig, bu zavalh
varligi eziyorlar.

Ve kiz arkadaginin kaygiyla karigik tiksintisinin farkina
bile varmaksizin sesini yiikseltti.

— Sira sende kiigiikkhanim, kinakinayi sonuna dek igtin
mi?

Konugtugu, kilise hizmetlisi Prouane’in kiziydi. Her yan
siraca dolu, daha gimdiden isteri pariltilarinin dolagtig: pat-
lak gozleri olan, siska mu siska bu kiza bakan, kargisinda
Azize Teresa’nin gocuklugu duruyor sanirdi. Aslinda on bir
yasindaydi ama yedisinde g6zitkiiyordu.

— Evet igtim, diye geveledi ¢ocuk.

— Yalanci! diye bagirdi rahip goziinii dama tahtasindan
ayirmadan. Baban diin aksam da leg gibi sarap kokuyordu.

Bunun iizerine Pauline kiiplere bindi. Prouane’larin tek-
nesi yoktu, yenge¢ ve midye topluyor, karides aviyla gegi-
niyorlardi. Ayyaghklar1 olmasa, kilisede gordikleri kigik
isler karsiiginda en azindan karinlar1 doyacakti. Ne var ki
anayla babayi, Normandiya'nin korkung igkisi elma rakisi-
n1 dikip, kap aralarinda sizmig buluyorlardi. Kiigiik kiz da
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ustlerinden atlayip bardaklarinda kalmig son yudumlari ka-
fasina dikiyordu. Elma rakisi bulamayinca, Prouane kizinin
kinakinasinin katildig: saraba razi oluyordu.

— Bense bin bir zahmete girip yapiyorum bu ilaci! diyor-
du Pauline. Bak simdi, bundan sonra sigeyi burada saklaya-
cagim, sen de her aksam begte gelip iceceksin... Sana biraz
da kiyma verecegim, doktor oyle yazdi.

Ardindan sira, on iki yagindaki siska, sirik gibi uzun bir
oglana, daha simdiden bir siirii kétii huy edinmig Cuche’le-
rin ogluna geldi. Pauline bu oglana bir ekmek, bir tencere
etli yemek, ayrica beg frank verdi. Bu da ayn bir 6ykiiydii.
Cuche, evinin yikilmasindan sonra karisindan ayrilmig, gi-
dip kuzenlerinden birinin evine yerlesmigti. Karisiysa yikinti
halindeki bir giimriik yapisina siginmigti ve olanca girkinligi-
ne karsin, oniine gelenle yatiyordu. Migteriler iicretini ¢ogu
kez malla 6diiyor, kirk yilda bir eline ti¢ kurug tutugturuyor-
lardi. Olup biteni izleyen oglan aghktan geberiyordu. Ama
biri gelip de onu bu ¢oplikkten ayirmaya kalkinca, yaban
kegisi gibi firlayip uzaklagiyordu.

Pauline bu 6ykiiyi kil kipirdamadan anlatirken, Louise
sikilip yiiziinii 6teye geviriyordu. Pauline 6zgiir yetigtirilmisti,
yiiz kizartic1 insan davraniglar kargisinda iyilikseverligin din-
gin yigitligini gosteriyor, her seyi biliyor, gocuksuluguna 6zgii
acik sozliiliikle her seyden ¢ekinmeden soz ediyordu. On yil-
lik yatlh okulun bilgiglestirdigi Louise’se, tersine s6zciiklerin
beyninde yarattig1 goriintiiller kargisinda al al oluyor, yatih
okuldan kalma diislerin pengesinde kivraniyordu. Bunlar dii-
suniilse bile hicbir zaman agza alinmayacak geylerdi.

— Hah iste, diye devam etti Pauline, son siradaki su kii-
itk kiz, dokuz yagindaki su sarigin, pembe yanakly, ince ya-
pili yavru, Gonin’lerin, haylaz Cuche’iin yerlestigi evin kizi...
Keyiflerince yasayan Gonin’lerin bir sandah vardi. Ama bi-
zim kéyde pek yaygin olan bir tiir felg babanin bacaklarimi
kotiiriim etti. Bunun iizerine siradan bir denizci olan Cuche,
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hem sandalin hem kadinin bagina gegti. Artik ev onun, gece
giindiiz eski bir komiir sandiginda yatan yagh adami patak-
liyor; aym odadaki yataksa denizciyle kuzenine kaldi... Bu
yiizden ¢ocukla ben ilgileniyorum. Isin kétii yani, ok uyamk
bir ¢ocuk olmasinin, olup biten her seyi gérmesinin yaninda,
zaman zaman savrulan tokatlardan da payini almasi...

Soziine ara verip kiigiik kiz1 sorguya gekti:

— Evde igler nasil?

Kigiik kiz, algak sesle anlatilan 6ykiiyi gozleriyle izle-
migti. Ahlaksizlagmig giizelim kigiik kiz yuzii, birtakim ay-
rintilar sezinlediginde gizli bir guliiciikkle aydinlamiyordu.

— Gene dovdiiler zavallyi, diye kargilik verdi giilisiini
kesmeden. Bu gece, annem yattig1 yerde dogruldu, bir odun
kaptu... Ah, kiigiikkhanim, zavalliya biraz sarap verirseniz bii-
yiik iyilik etmig olursunuz. Ciinkii geberirsen geber diyerek
kémiir sandiginin 6niine bir testi koydular.

Louise isyanim belli eden bir jest yapti. Bu ne korkung
dinyaydi! Arkadagiysa bitiin bu korkung seylerle ilgileni-
yordu! Caen gibi biyiik bir kentin bumunun dibinde, in-
sanlarin vahsi gibi yasamalar olacak sey miydi? Oyle ya,
insanhgn biitiin kutsal yasalarim ayaklar altina alabilmeleri
igin birer vahgi olmalar gerekirdi.

— Yoo, sevgili dostum, diye mirildand1 Chanteau’larin
yanina otururken, senin kiigitk arkadaglarinla ilgili 6ykiile-
rin bu kadar: yeter!.. Deniz gelip hepsini siipiirse, su kadar-
cik izilmem!

Rahip yine dama demisti. Bagird::

— Sodom ve Gomorra!... Yirmi yildir uyariyorum bun-
lan! Baglarina gelenleri hak ediyorlar!

— Bir okul istedim, dedi oyunu vyitirdigine tizillen Chan-
teau. Ama sayilan yeterli degil, gocuklar1 Verchemont’a git-
mek zorunda kaliyor; istelik okul olsa da, derse girmeyip
sokaklarda siirtityorlar.

Pauline agz1 bir kari agik onlara bakiyordu. Yoksullar
temiz olsalar, birilerinin onlar1 temizlemesi gerekmeyecekti.
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Kotiilitkkle yoksulluk birbirini besliyordu, herhangi bir dav-
ranig kusurundan ileri gelse de, Pauline insanlarin acilari
kargisinda tiksinti duymazdi. Elinin genigge bir hareketiyle,
yufka yiireginin hosgoriisiinii dile getirmekle yetindi. Tam
Gonin’lerin kiigiitk kizina, gidip babasini gérme s6zii verir-
ken, Véronique 6niine kattig yeni kiigiik kizla gikageldi.

— Aln kiigiikhanim, yeni biri daha!

Bu son gelen ¢ok kiigiiktii, olsa olsa bes yaginda, iistii
bagi tam anlamuyla dokiilen, yizii gozia kapkara, sag1 basi
darmadagmnik bir kizdu. Igeri girer girmez, o yasta ana yol-
larin kiyisinda dilencilige alistirilmig kiigiik gocuklara 6zgii
aligilmamig bir kendine giivenle sizlanmaya baglad.

— Aciyin liitfen!.. Zavalli babamin bacag kirild....

— Tourmal’larin kizi bu degil mi? diye sordu Pauline hiz-
metgi kiza.

Ama ona birakmadan rahip atildi.

— Ah, uyuz ah! Sakin inanmayin, babasi tam yirmi bes
yil 6nce kirdi bacagini... Hep vurgunculukla geginen hirsiz
bir aile bu! Baba kagakgilara yardim ediyor, ana Verche-
mont tarlalarini soyuyor, dede geceleri Devlet Parki’na,
Roqueboise’a istiridye toplamaya gidiyor... Bakin kizlarim
ne hale getirdiler: Ortaliktaki her geyi yiriitsiin diye zengin-
lerin evlerine yolladiklari bir hirsiz, bir dilenci... Bakin ba-
kin, nasil yan gozle suziiyor titiin tabakami.

Gergekten de, cocugun velfecri okuyan gozleri, taraganin
dort bir kosesini taradiktan sonra din adaminin eski tabaka-
siyla kargilaginca birden parlamigti. Ancak hig orali degildi,
rahip higbir sey anlatmamig gibi deminki s6zlerini yineledi:

— Bacak kirik... lyi yiirekli hanimcigim, iki kurug verin
liitfen...

Bu bes yagindaki yumurcak, daha simdiden anasi baba-
st kadar rezillesmis pi¢ kurusu 6yle komik géziikiiyordu ki,
Louise bu kez giilmeye basladi. Pauline hig istifini bozma-
dan kiigiik para ciizdanini ¢ikard,, iginden gicir gicir bir beg
frankhk aldu.
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— Hafta iginde yol boylarinda kosusmazsan, her cumar-
tesi sana boyle bir beglik verecegim, dedi.

— Yemek takimlarim saklayin! diye bagirdi Rahip Hor-
teur yeniden. Calar yoksa.

Pauline’se ona yanit vermeden, eski pabuglarini siirilye
suritye, “Cok tegekkiirler!” “Tanri gonliiniize gore versin!”
diyerek oradan ayrilan g¢ocuklari ugurluyordu. O arada
Louise’in odasina bir goz atip gelen Madam Chanteau,
algak sesle Véronique’i azarliyordu. Dayanilir gibi degildi
dogrusu, artik hizmetgi de eve dilencileri sokuyordu. Ki-
giikhanimin getirdikleri yetmiyormug gibi! iligini kemigini
somiiren, onunla alay eden bir siirii it kopuk! Para onundu
elbet, diledigi gibi sagip savurabilirdi; ama ashni ararsaniz,
koti huylular boyle yireklendirmek diipediiz ahlaksizhga
giriyordu. Madam Chanteau, geng kizin Tourmal’larin ba-
caksizina her hafta bes frank vermekten s6z ettigini igitmigti.
Ederdi ayda yirmi frank daha! Karun’un hazinesi olsa da-
yanmazd.

— Su hirsiz kiz1 bir daha burada gormek istemedigimi bi-
liyorsun, dedi Pauline’e. Artik kendi servetinin efendisi olsan
da, boyle goz gore gore batirmana seyirci kalamam. Benim
de bir sorumlulugum var... Evet canim, hem de sandigindan
daha tez batarsin!

Hanimin baglamasina  sinirlenip mutfaga doénen
Véronique, ansizin bagira bagira yeniden boy gosterdi:

— Alin bakalim, kasap geldi... Alacagini istiyor, kirk alti
frank on santim.

Madam Chanteau biyiik bir rahatsizhga kapilarak so-
zini yanim birakti. Ceplerini karigtirdi, sagirmug gibi yaptu.
Sonra algak sesle:

— Ustiinde para var mi Pauline? dedi... Bende bozuk kal-
mamug, yukari ¢tkmam lazim. Sonra 6degsiriz.

Pauline hizmetgi kizin ardina digiip, kasabin parasi-
n1 6demeye gitti. Paray1 kendi gekmecesine aktarali beri,
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Adenecek fatura geldiginde eski komedi tekrar baghyordu.
Herkese son derece dogal goziiken, kiigiik paralarla siir-
diiriillen dizenli bir sémiirilydii bu. Yengenin artik kendi
eliyle desteden almasina gerek yoktu: Geng kizdan istiyor,
parasini kendi elleriyle savurmasina g6z yumuyordu. Basg-
larda biraz hesabi tutmus, kiza onar on beger franklar: geri
vermiglerdi. Derken hesaplar 6ylesine karigmigti ki, artik
hep sonra, diigiin sirasinda hesaplagmaktan s6z eder ol-
muglardi. Ama biitin bunlar gen¢ kizin her ay baginda
doksan franga ¢ikarilan bakim beslenme giderini 6deme-
sine engel olmuyordu.

— Gene sizin cebinizden harciyor, diye homurdand:
Véronique koridorda. Ben olsam git parani al derdim!.. Tan-
r1 sizi boyle soyulup sogana gevrilesiniz diye yaratmad ki!

Pauline geri gelip 6denen faturay: yengesine uzatirken,
rahip bagira ¢agira zaferini kutluyordu. Chanteau yenilmis-
ti; gorunige gore bir kerecik bile kazanamayacakti. Giineg
batiyor, 1sinlari, tembel tembel dalgalanan denizi erguvan
rengine boyuyordu. Ve Louise dalgin gozlerle, karsisindaki
ugsuz bucaksiz ufkun verdigi sevingle giilimsiiyordu.

— Louise’cik yine bulutlarda uguyor, dedi Madam
Chanteau. Bak Louise’cik, sandigini yukan gikarttim... Yine
oda komgusu olduk!

Lazare ancak ertesi giin dondi. Bayeux kaymakamina
gittikten sonra, Caen’e uzanip valiyi gormeye karar vermig-
ti. Valilik yardimini gelirken cebinde getirmese de, dedigine
gore il genel kurulunun en az on iki bin franklik 6denegi oy-
lamasi kararlagtirilmigti. Vali resmen birtakim sozler vererek
kapiya dek gegirmisti onu: Bonneville’i artik yazgisiyla bag
basa birakamazlardi, yonetim yore halkinin sahsi ¢abalarina
destek olmaya hazirdi. Bununla birlikte Lazare umutsuzdu.
Daha simdiden hemen her konuda gecikmeler yaganacagim
tahmin ediyordu; arzularindan birinin azicik gecikmesi ru-
hunu cendereye sokuyordu.
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— Iste size seref sozii! diye bagiriyordu, on iki bin fran-
gim olsa, kendi cebimden verirdim zaten paray:... Ayrica,
ilk deneme igin o kadan bile gerekmez... Ustelik para yar-
dimini onayladiklarinda goreceksiniz ne sikintilar gikacak.
Ilin biitiin miihendisleri tepemize iisiisecek. Onlarsiz bas-
layabilseydik, sonuglar kargisinda ister istemez boyun eg-
mek zorunda kalirlardi... Ben tasarimdan eminim. Kisaca
ozetledigim zaman, vali tasarinin basitligine ve masrafinin
diigiikligiine bayildi.

Denizi dize getirme umudu onu havalara uguruyordu.
Deniz yosunu isinde yasadig: yikimdan 6tiirii, gizli bir hing
saklamigt yiireginde denize karsi. Yiiksek sesle kiifiirler yag-
diramasa da giiniin birinde 6ciinii almay: diigiiniiyordu. Ah,
onu koérlemesine oniine geleni mahvederken durdurmaktan,
kargisina dikilip efendisiymis gibi: “Dur, buradan 6teye gi-
demezsin!” demekten daha giizel intikam olabilir miydi?
Bu girisimin, verilecek savagimin biiyiikliigii diginda, yiire-
gindeki atesi koriikleyen, insanca bir yam da vardi. Annesi
onu giinler boyunca marangozluk el kitaplarina gomiilmiis,
aga¢ pargalarini yontarken gordiigiinde, titreyerek ige ya-
ramaz bagyapiti camdan kutunun altinda uyuyan girisken,
becerikli marangozu, yani dedeyi diigiinmiistii. Yagh adam,
ailesinin yarim kalan yikimini tamamlamak iizere yeniden
dirilecek miydi acaba? Ama sonunda hayran oldugu oglu-
nun dediklerine inanmigti. Bagariya ulagirsa, ki mutlaka ula-
sacakn, gizli degerini ortaya koyacak ilk adimi atms, ¢ikar
gozetmeyen bir yapit ortaya koymus olacakti. Ondan sonra
istedigi yere, goziinii diktigi kadar yiiksege ¢ikabilecekti. O
giinden itibaren, evde herkes denizin burnunu siirtmekten,
pataklanmig kopek gibi getirip taragcanin dibine baglamak-
tan sz etmeye baglamigtu.

Zaten kendisinin de belirttigi gibi, Lazare’in tasaris: ala-
bildigine yalindi. Kafasinda, kuma gémiilmiig, uistleri tah-
talarla kapatilmis kocaman kaziklardan dikmek vard; dal-
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galarin getirdigi ¢akil taslar1 bunlarin gerisinde agilmaz bir
duvar olugturacak, dalgalar da bu duvara ¢arpip kirilacakt:
Boylece deniz, kendisini durduracak seddi kendisi kurmus
olacakti. Cakil tag1 duvarlarinin az ilerisine yerlestirilecek,
dalgakiran iglevini gorecek, saglam ayaklar iizerine oturtul-
mug uzun direkler, sistemi tamamlayacakti. Gerekli parasal
yardim saglanirsa, son olarak ¢atmalar izerine ¢akilmig ge-
nig tahtalarla iki ii¢ set daha olugturabilirdi. Bunlarin tikiz
kiitleleri, denizin en gok yiikseldigi anda bile, dalgalari 6nle-
yecekti. Lazare konuyla ilgili ilk esini, belli ki eskiden dedesi-
nin satin almis oldugu, ¢ocuksu resimlerle siislii bir kitaptan,
Kusursuz Marangozun El Kitab’'ndan edinmigti. Ama haya-
lini durmadan geligtiriyor, hatir1 sayilir aragtirmalar yapiyor,
kuvvetler teorisini, malzemelerin direncini inceliyor, 6zellik-
le kendi buldugu yeni yapilanmayla, dedigine gore, basariy:
garantileyen kaziklarin egimiyle pek 6viiniyordu.

Pauline her zamanki gibi, bu konudaki aragtirma ve ince-
lemelerle yakindan ilgilenmisti. O da delikanl gibi, onu her
an bilinmeyenle yiiz yiize getiren arastirmalarin dogurdugu
sirekli meraka kendini kaptirmisti. Ancak daha serinkanl
bir kafa tagidigindan, olasi basanisizliklar1 da g6z ardi etmi-
yordu. Denizin yiikselmesine, dalgasiyla toprag silip siipiir-
mesine baktik¢a, Lazare’n kiigitk 6rneklerini yaptigi kazik,
direk ve setlere kugkulu bakislar firlatiyordu. Biyiik yatak
odasinin her yam1 maket dolmustu.

Geng kiz bir seferinde, gecenin geg saatlerine kadar pen-
ceresinin oniinden ayrilmadi. Kuzeni iki giindir, her seyi
yakmaktan s6z ediyordu. Bir aksam masada, Fransa’da
kendisine yer bulunmadigina gore, gekip Avustralya’ya git-
mekten dem vurmugtu bagira ¢agira. Kiz pencerenin 6niin-
de durmus, alabildigine yiikselmis deniz karanhgin iginde
Bonneville’i doverken biitiin bunlan disiiniiyordu. Her sar-
sintty1 iginde duyuyor, diizenli araliklarla denizin yiyip yut-
tugu zavalhlarin ¢igliklarini isitir gibi oluyordu. Derken para
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sevgisinin iyi yirekliligine karg1 verdigi kavga dayanilmaz
bir hal aldi. Cigliklar: isitmemek igin pencereyi kapatti. An-
cak, uzaktan gelen darbeler yatagini da sarsiyordu. Neden
olanaksizi denemesindi? Koyiin kurtulmasi i¢in su kadarcik
bir ihtimal varsa, ne 6nemi vardi suya atilacak paranin? Ve
sonunda kara kaygilarindan kurtulmus, belki artik gercek
yoluna y6nelmis, kendi eliyle mutlu kilinmig olarak orada,
tam kargisinda duracak kuzeninin sevincini diigiinerek saba-
ha dogru uyuyabildi.

Ertesi giin, agag1 inmeden kuzenine seslendi. Yiizi giili-
yordu:

— Bilmiyorsun, degil mi? Diin aksam diigiimde sana su
on iki bin frangi 6diing verdigimi gordiim.

Oglan kizd, sert bir bigimde geri gevirdi bu 6neriyi:

— Cekip gitmemi, bir daha goziine gozilkmememi mi
istiyorsun?.. Hayir, atolye yetip de artt1. Sana soylemiyorum
ama utangtan yerin dibine giriyorum.

Iki saat sonra oneriyi kabul ediyor, biiyiik bir tutkuy-
la Pauline’in ellerine sarihyordu. Alacag: yalmzca avansty
bunda en kiigiik bir tehlike bulunmuyordu. Ciinkii IT Ge-
nel Kurulu’'nun 6denegi onaylayacagina su kadarcik kus-
ku yoktu. Hele islere baglandigini goriince. Daha o aksam
Arromanches’taki marangoza haber gonderdiler. Ardi ar-
kas1 gelmeyen tartigmalar yapildi, kiy1 boyunca uzun uzun
yuriind, giderler kili kirk yararak degerlendirildi. Biitiin ev
Gildirmugts.

Bununla birlikte Madam Chanteau, on iki bin frangin
Odiing verilecegini duyunca biraz kizmigti. Lazare gagirmigts,
olup biteni anlayamiyordu. Annesi birtakim garip kanitlar
siraliyordu. Pauline onlara zaman zaman kiigiik paralar ve-
riyordu elbet. Ama boyle yaparsa, kendini yine bulunmaz
Hint kumagi sayacakti. Oysa Louise’in babasindan 6diing
para istenebilirdi. Iki yiiz bin franklik geyizi olan Louise’in
kendisi paraya o kadar aldirmiyordu. Ama iki yiiz bin frank
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Madam Chanteau’nun dilinden hi¢ diigmiiyordu. Kiigik
yaz1 masasimin ardindan simdi de komodinin ¢ekmesinde
eriyip gitmekte olan servetin kalintilarina sinirli bir kiigiim-
semeyle bakar gibiydi.

Karsinca kigkirtilan Chanteau da cami sikilmig gibi dav-
randi. Pauline bityiik iziintitye kapildi. Para da verse, eski-
sinden daha az sevildigini hissediyordu. Cevresinde nedenini
agiklayamadigy, her gegen giin biiyiiyen bir hing vardi sanki.
Salt aligkanhktan gidip damstiginda, Doktor Cazenove da
homurdaniyordu. Sonunda, irili ufakh, harcanan biitiin pa-
ralari onaylamak zorunda kalmist1. Yasal koruyuculuk roli,
basbayag) diizmeceydi. Eski bir dost gibi kargilandigi bu
evde, eli kolu baglydi. On iki bin frangin konusuldugu giin
biitiin sorumlulugu tstiinden att.

— Bak yavrum, dedi Pauline’i bir kogeye gekip, ben suga
ortak olmak istemiyorum artik. Gelip bana danigmay: bir
yana birakin, yikimimz iginizden geldigi gibi kendi elinizle
hazirlayin... Yalvarip yakarmalariniza hi¢bir zaman daya-
namayacagimi biliyorsunuz. Ama sonra gergekten aci geki-
yorum, vicdanim allak bullak oluyor... Onaylamadigim seyi
bilmemeyi yeglerim.

Kiz ¢ok duygulanmigti, doktorun yiiziine bakt. Bir siire
sustuktan sonra:

— Sag olun, iyi yirekli doktorcugum... Boylesi daha
akillica degil mi? Mutlu olduktan sonra gerisinin ne 6nemi
var? dedi.

Doktor kizin ellerini tutmugtu, yiiziinde kederli bir ifa-
deyle, olanca giiciiyle sikti.

— Evet, mutluysaniz... 6yle olsun, kimi zaman mutsuz-
luk da bu kadar pahaliya patlar.

Lazare denize kars1 agtig1 savagin uyandirdigi cogkunun
iginde, miizigi bir yana birakmist1 elbet. Piyanonun iizeri-
ni ince bir toz tabakasi kaplamig, biiyiik senfonisinin no-
talar, kimi sayfalarim odadaki egyanin altindan toplayan
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Pauline’in yardimiyla ¢ekmecelerden birinin dibini boyla-
mugt. Zaten, senfoninin kimi bolimleri artik onu hosnut
etmiyordu. Ornegin, en sondaki yumugsak bitisin yerine
¢ok yavas bir yiiriiyiig havasi koysa ¢ok daha iyi olacakti.
Bir aksam, zaman bulunca, her geye yeniden baslayacagi-
nt bildirmisti. O arada, siirekli geng kizla birlikte olmanin
verdigi sikinty, yiiregini kavuran arzu, yeniden alevlenen iis-
tiin yetenek atesinde eriyip gitmige benziyordu. Daha uygun
bir doneme birakilmig, digerleri gibi ertelenmig bir biyik
tutku, bir bagyapitti bu. Lazare onun yeniden alevlenecegi
saati One ya da geriye almak elindeymis gibi davraniyordu.
Kuzenine yine kirk yillik dostu, kollarin1 agtig1 an kosup
kendisini teslim edecek yasal esi gibi bakiyordu. Nisandan
beri, eskisi kadar kapali bir yagsam siirmedikleri igin, esen yel
yanaklarindaki atesi sondiiriiyordu. Biiyiik oda bostu, ikisi
de Bonneville’in 6niindeki ¢akilli kumsalda koguyor, tahta
perdelerle kaziklarin yerlestirilecegi noktalari inceliyorlardi.
Artuk ¢ok geride kalmig gocukluk giinlerindeki gibi, ¢ogu
kez eve serin sulara bata ¢ika, yorgun argin doniiyorlardi.
Pauline ona takilmak igin iinlii Olim Marsr’m galinca, La-
zare bagiriyordu:

— Kes, kes!.. Saka mi1 bu!

Marangozun geldigi aksam, Chanteau’nun damla nobe-
ti tuttu. Artik hemen her ay bir nébet geliyordu. Bir ara
acilarin1 dindiren salisilat, artik sancilarin siddetini artiri-
yordu sanki. Dolayisiyla, Pauline tam on bes giin amcasinin
yataginin bagina ¢ivilendi. Bunun iizerine, kumsaldaki ince-
lemelerini siirdiiren Lazare, hastanin inlemelerinden iirken
Louise’i yanina alip hastadan uzaklagti. Tam Chanteau’nun
istiindeki konuk odasinda yattigindan, L.ouise uyuyabil-
mek igin kulaklarini tikayip bagini yastigin altina gmmek
zorunda kaliyordu. Digari gikinca, avaz avaz bagiran zaval-
i adami unutup gezintinin verdigi sevingle yeniden negeye
kavuguyordu.
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O on bes giin ¢ok neseli gegti. Delikanh ilkin yeni ar-
kadagina saskinhkla bakmusti. Obiir kizdan farkhyds; kisa
gizmesine siiriinen bir yengece bagiriyordu; sudan o kadar
korkuyordu ki, kargisina bir su birikintisi ¢iktiginda bogu-
lacagini samiyordu. Cakil taslar1 ayaklarini incitiyor, gemsi-
yesini elinden disiirmityor, nazik teninin kigiicik bir par-
gasim bile giinese gostermekten ¢ekinerek, dirseklerine dek
eldivenli dolasiyordu. Lazare ilk sagkinligin ardindan, kizin
urkek kirilganhgina, her an korunma bekleyen zayifligina
bayilir olmugtu. Bu kiz yalniz agik havay: simgelemiyor, ay-
rica hafif giinebakan kokusuyla bagin1 déndiirityordu. Artik
yaninda kosgan bir oglan degil, riizgar esip de goraplar1 azi-
cik goriindii mii felegini sagirtan bir kadindi. Oysa, 6biirii
kadar giizel degildi; yiizii daha solgun, yags1 daha biyiiktii.
Ama igveli bir gekiciligi vards, esnek kiigiik elleri kendilerini
birakiyor, cilveli kisiligi mutluluk vaatlerinde eriyordu. Onu
ilk kez goriir gibiydi, bir zamanlarin siska kizim taniyami-
yordu. Yatih okulda gegen uzun yillar o siska kizi su insa-
nin igini titreten, el degmemis bedeninde biiyiik bir gekicilik
barindiran, duru gozlerinin derinliklerinde egitimin yalanini
gizleyen geng kiza d6niistiirmiis olabilir miydi? Giin gegtik-
¢e, icinde bu kiza karsi garip bir begeni, ahlaksizca bir tutku
beliriyor, gocukluktan kalma eski dostlugun yerini tensel haz
yukli incelikler ahyordu.

Pauline amcasinin odasindan ayrihp Lazare’a gezilerinde
eslik etmeye baglayinca, Louise’le aralarinda yepyeni bir ha-
vanin estigini, kendisinin katilamadig bakigmalar, giiliigme-
ler oldugunu hemen yakaladi. Onlar1 bu kadar neselendiren
seyi anlamaya ¢alisiyor, ama kendisi bir tiirli gitllemiyordu.
ilk giinlerde anag davrandi, onlara olur olmaz her seye giilen
gengler gozityle bakti. Ama kisa bir siire sonra kederlere g6-
miildii, her gezinti tasinmaz bir yorgunluga doniistia. Ancak
agzindan tek bir yakinma ¢ikmiyordu. Hep migreninden
sOz ediyor, kuzeni evden ¢ikmamasini salik verince kiiplere
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biniyor, yanindan ayrilmaz oluyordu. Bir aksam gece ikiye
dogru, Lazare elindeki bir tasariy1 tamamlamak igin yatma-
yip cahsirken, evde birilerinin yiiriidiigiinii igitip saskinhk
icinde kapisin1 agt1. Ustiinde i¢ etekliginden baska bir sey
bulunmayan Pauline’i tirabzandan egilmis, alt kattaki yatak
odalarindan gelen giiriiltiileri dinlerken goriince saskinlig
iyice artt. Kiz birtakim iniltiler isittigini soyledi. Ama ya-
lan yanaklarimi ala boyamugt, kafasinda beliren kuskuyla
delikanlimin da yiizii kizardi. Ondan sonra baska bir agikla-
ma yapilmasa da aralarinda bir kizginhk belirdi. Oglan kizi
boyle incir gekirdegini doldurmaz geylere surat astig) igin
guliing buluyor, ona hep sirt geviriyordu; Pauline’inse yizii
gittikce karariyor, Louise’le Lazare’n en ufak hareketlerini
bile gozliiyor, giindiiz kumsalda kisik sesle fisildagtiklarim
gormiigse, aksam odasinda karalar baghyor, ikisini bir sani-
ye bile yalniz birakmiyordu.

Cahgmalar ilerliyordu. Bir grup marangoz bir dizi ka-
zign ustiine tahta levhalar ¢akmus, ilk bendi yerine oturt-
maya hazirlaniyordu. Zaten yapilan siradan bir denemeydi.
Yakinda sularin yiikselecegini bildiklerinden, ellerini ¢abuk
tutuyorlard; tahtalar dayanirsa, savunma sistemi tamamla-
nacakti. Ne yazik ki havalar ¢ok kotilydi. Yagmur dinmek
bilmiyor, biitiin Bonneville halky, biiyiik bir tokmakla gaki-
lan kaziklar1 gorebilmek i¢in sicana doniiyordu. Bityiik gel-
gitin beklendigi giiniin sabahinda kapkara bir bulut ¢oktii
denizin istiine. Saat dokuzda baglayan yagmur gittikge azit-
t1, biitiin utku buz gibi bir sis kapladi. Biiyiik bir talihsizlikti
bu, ¢iinkii yiikselen sulara karg: tahta perdelerle kaziklarin
zaferini, ailecek gidip izlemeyi tasarlamiglardi.

Madam Chanteau, yine ¢ok aci geken kocasinin yanin-
da kalmaya karar verdi. Bir haftadir bogazi yanan Pauline’i
evde tutabilmek igin epey ¢aba harcadilar: Hafif bir nezleye
yakalanmigti, her aksam azicik atesi gikiyordu. Ama o bu
ogiitlere kulak asmadi, Lazare’la Louise’den geri kalmayip
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kumsala inmek istedi. Her an bayilacakmus gibi duran, gitki-
rildim Louise’in sinirleri aslinda s6yle ufacik bir haz kokusu
ald1 mi gelik kesiliyordu.

Ogle yemeginden sonra iigii birlikte yola giktilar. Giig-
li bir esinti biitiin bulutlan siipiirmigti. Bu beklenmedik
sevinci utkulu kahkahalarla karsiladilar. Saginda solunda
birtakim kara lekeler bulunsa da, gokyiizii dylesine genig bir
mavilikle kaplanmugti ki, geng kizlar yanlarina giinesg semsi-
yelerini aldilar. Yalniz Lazare bir yagmur semsiyesi aldi. Za-
ten sagliklarindan o sorumluydu, saganak yeniden baglarsa,
nasilsa kizlara siginacak bir kose bulurdu.

Pauline’le Louise 6nden yiirityorlardi. Bonneville’e inen
dik yamaca geldiklerinde, Louise kaygan toprakta az kalsin
dissiiyordu. Yanina kogsan Lazare onun koluna girdi. Pauline
onlari izlemek zorunda kaldi. Baglangigtaki nesesi ugup git-
mis, kugskulu bakislar kuzeninin dirseginin siirekli Louise’in
beline degmesini yakaliyordu. Kisa siire sonra bir tek bu siir-
tunmeyi goriir oldu. Alayh bakiglarla kumsalda dikilen yo6re
balikgilari, kabaran deniz, simdiden kopiiklere gémiilmiig
olan bent, goziinden biitiiniiyle silinip gitti.

—Lanet olsun! diye mirildandi1 delikanh déniip geriye
bakarken, gene zarara girecegiz... Ama her geye kargin yag-
mur olup biteni gérmemize izin verecek sanirim, sonra he-
men kargidaki Houtelard’lara kagariz.

Esen yeli tam kargidan alan deniz, insanin sinirini boza-
rak yiikselisini siirdiiriyordu. Riizgér gelgitin 6nceden bildi-
rildigi kadar biyiik olmasini engelleyecekti elbet. Yar: yariya
suyla ortiilen set iyi ig goriiyor, kopiiklerini sagan dalgalan
kiyida olay: izleyenlerin ayaklarinin dibine seriyordu. Asil
zafer, kaziklarin dalgalara bagariyla direnmesi oldu. Agiktaki
cakil taglarim siiriikleyip getirerek tahta perdelerin gerisine
doken her biiyiik dalgadan sonra, tas yiiklii bir araba ansizin
devrilmis gibi ¢akillarin perdenin gerisine diigiip toplaniginin
giriiltiisiinii igitiyorlardi. Oriilmekte olan duvar bagarinin ta
kendisiydi, soz verilen bendin gergeklestirilmesiydi.
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— Ben size séylememig miydim! diye bagiriyordu Lazare.
Aruk hepiniz denizle dalga gegebilirsiniz!

Ug giindiir ayik gezmeyen Prouane, yam baginda, keli-
meleri agzinin iginde geveleyerek bagimi salliyordu:

— Riizgar yukaridan estiginde gelip gérmeli.

Obiir balikgilar susuyordu. Ancak Cuche’le Houtelard’in
eksi suratlarina bakinca bu oyunlara pek giivenmedikleri
agikga goriililyordu. Zaten bellerini bitken denizin, su ¢elim-
siz kent ¢ocuguna yenik diistiigiinii gormek istemiyorlardi.
Deniz biitiin o kaziklarin1 saman ¢6pii gibi siiriikleyip gotiir-
diigiinde kasiklarini tuta tuta giileceklerdi. Hatta koyiin alt
iistiine gelse bile ¢ok egleneceklerdi.

Birden saganak patladi. Gogiin dortte tigiinii kaplamig
kursuni mor buluttan iri damlalar dékiiliiyordu.

— Yok bir sey, biraz daha duralim, diyordu Lazare ken-
dinden ge¢mis bir halde. Bakin, bakin tek bir kazik bile ye-
rinden oynamyor!

Kendi yagmur semsiyesini Louise’in bagina agmust.
Kiz, tir tir titreyen bir kumru gibi delikanhya sokulduk¢a
sokuluyordu. Pauline’se bir kosede unutulmustu; sanki ya-
kinlagmalarinin sicaklig: yiiziine vuruyormus gibi giderek
bityiiyen bir 6fkeyle onlara bakiyordu. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu, Lazare birden d6ndii:

— Neyin var? diye bagirds, ¢ildirdin mi1?.. Agsana su gii-
negligini. Pauline hissetmiyor gibi goziiktiigi tufanin iginde,
oldugu yerde tag kesilmisti. Boguk bir sesle kargihk verdi:

— Rabhat birak beni, ¢ok iyiyim.

— Aman Lazare rica ederim zorlayin gelsin, diyordu
Louise... Ugiimiiz de sigariz sunun altina.

Ancak Pauline korkung inadiyla, 6neriyi geri gevirme ge-
regini bile duymada. lyiydi o, neden rahatsiz ediyorlards ki?
Yalvarmaktan bikan Lazare:

— Aptallik bu, hemen Houtelard’in evine kogsalim! de-
yince, kestirip atti:
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— Istediginiz yere kosun... Madem gérmeye geldik, ben
kalip bakmak istiyorum.

Balikgilar kagismisti. Pauline saganagin altinda, yiiziinii
dalgalarin yavag yavag orttigii kaziklara gevirmis, kipirti-
siz dikiliyordu. Yagmurun kursunlarla dovdiigii denizden
yiikselen kiil renkli toz iginde birbirine karigip eriyen dik-
meler onu biiyiilemis gibiydi. Uzerinden sular damlayan el-
bisesinin omuz ve kollarinda genis kara lekeler olusmustu.
Bulundugu yerden ayrilmaya, ancak kuzeyden esen riizgar
tepedeki bulutu alip gotiirdiigii zaman razi oldu.

Ugii birden sessizce geri dondiiler. Amcayla yengeye ya-
sanan seriiven konusunda tek soz edilmedi. Lazare deneme-
nin kusursuz bagarisini aktarirken, Pauline ustiinii degistir-
meye kosmustu. Aksam, masada yeniden atesi ¢ikti, ama
lokmalari zor yutmasina kargin, hi¢ act duymadigini 6ne sii-
rityordu. Dahasi, sevecen bir yiizle, hastaligi igin kaygilanan,
durmadan nasil oldugunu soran Louise’e ¢ok sert bir yanit
verdi sonunda.

— Aa, huysuzlugu da hi¢ gekilmiyor, diye mirildand:
Madam Chanteau arkasindan. Artik onunla konusulmaz.

O gece saat bire dogru Lazare, girtlaktan gelen, kupkuru
bir 6ksiiriikle uyand, sesi dinlemek iizere dogrulup oturdu.
Once annesi geldi aklina; dinlemeyi siirdiiriirken, désemeyi
sarsan bir gévdenin apansiz devriligi yataktan firlayip giyin-
mesine sebep oldu. Diisen Pauline olmaliyds, ses iki oday:
ayiran duvarin ardindan geliyor gibiydi. Birbirine dolanan
parmaklariyla kibriti bir tiirli yakamiyordu. Sonunda, eline
samdani alip odasindan gikabildi ve kargiki kapiy: agik go-
riince sasirdi. Geng kiz tam kap1 agzinda, uizerinde gecelikle,
kollar1 bacaklari ¢iplak, yana devrilmig yatiyordu.

— Ne oldu? diye bagirdi, ayagin mu kayds?

Kendisini gozetlemek iizere ortalikta dolandig: diisiincesi
gecmisti kafasindan. Ama kiz kargihk vermiyor, kipirdam-
yordu. Gozleri kapaliydi, Lazare onun kendinden gegtigini
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anladi. Yardim aramaya kalktigi sirada bayilip yere serilmig-
ti besbelli.

— Pauline yanit ver ne olur... Neren aciyor?

Egilip, samdanla yiiziinii aydinlatt. Kizin kipkirmizi1 yiizia
ategler i¢inde yaniyordu. Lazare’in onu kucaklayip yatagmna
gotirmesini engelleyen kizin el degmemis ¢iplaklig kargi-
sinda duydugu iggiidisel utang, kisa siirede yerini kardesge
bir kaygiya birakti. Onu artik ¢iplak gormiyordu, beliyle
kalgalarindan kavradi. Erkek gogsiine degen kadin teninin
bilincinde degildi. Onu yatagmna yatirdiktan sonra, yorgani
yeniden ustiine ortreyi bile diginemeden bir daha sordu.

— Aman Tanrim! Konug benimle... Yoksa yaralandin m1?

Kiz aylmigt.. Ama agzin1 agmiyor, g6ziinii dikmis ona
bakiyordu. Biraz daha sikistirinca, elini boynuna gotiirdii.

— Bogazin m1 agriyor?

Pauline, bin bir giigliikle gikan, 1shiga benzeyen, zor isiti-
len bir sesle kargilik verdi:

— Rica ederim, beni konugmaya zorlama... Cok canim
yaniyor.

S6ziinii bitirmeden korkung bir 6ksiiriikk nébetine tu-
tuldu. Lazare’in az 6nce odasindan isittigi, girtlaktan gelen
kuru oksiriktis bu. Kizin yiizii morardi, 6ylesine ac1 geki-
yordu ki, gozleri yasardh. Iki elini, korkung bir bag agrisinin
cekig gibi inip kalktig1 bagina gotirdii:

— Bugiin igiittiin igte, diye geveliyordu ne yapacagini
sagirmug olan Lazare. Ustelik hastaydin, akla sigar miyd:
yaptigin?

Ama gozleri tekrar kizin yalvaran bakiglariyla kargilagin-
ca, s6zunii yarim birakti. Geng kiz titreyen elleriyle yorgam
ariyordu. Oglan ¢enesine dek orttii onu.

— Agzin1 agar misin bakayim?

Kiz ¢enelerini 0yle azicik oynatabildi. Delikanlh mumun
alevini uzatinca, kizin kipkirmizi ve kuru bogazini gorebildi.
Besbelli anjin olmugtu. Yalniz, su korkung ates, su tirkiitiicia
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bas agnisi, anjinin niteligi konusunda iginde kugkular uyan-
dirtyordu. Hastanin yiiziinde 6ylesine kaygih bir sikinti ifa-
desi vardi ki, goziiniin 6niinde soluksuz kalip boguluverme-
sinden korkmaya bagladi. Artik tiikkiirigiinii yutamiyor, ne
zaman yutkunmaya ¢ahgsa bagtan asag: sarsiiyordu. Yeni
bir 6ksiiriik nébetiyle kendinden gegti. Iste bu oglani ilgina
cevirdi, hizmetgi kizin kapisim yumruklamaya kogtu.

— Véronique!.. Véronique!.. cabuk kalk!.. Pauline 6lizyor.

Korkuya kapilan Véronique yarim yamalak giyinip geng
kizin odasina girdiginde, Lazare’ tam ortada ¢irpinirken,
kifurler yagdirirken buldu.

— Bu ne bigim iilke be! Insan burada képek gibi geberip
gider... Yardim istemeye kalksan, tam iki fersah otede!..

Véronique’in yanina gitti:

— Birini gondermeye ¢alig, hemen doktoru getirsinler!

Véronique yataga yaklagt, ilk basta nefret ettigi, sonra
giderek biiyityen bir sevgi duydugu kipkirmizi yiize bakt.
Pauline’in durumu onu da etkilemis ve korkutmugtu:

— Ben kendim giderim, dedi ansizin. Boylesi ¢ok daha
hizlandirir igleri... Gerekirse, hanimefendi asagidaki ocag
yakabilir.

Ve yan uyur yan uyanik, ayagina koca botlarini gegirdi,
atkisina sarindi, asagi inerken Madam Chanteau’ya haber
verdikten sonra, uzun adimlarla ¢amurlu yola dald. Kilise-
nin ¢ani ikiyi vuruyordu, ortahk oylesine karanhkti ki, ikide
bir ayag) tag yiginlarina takiiyordu.

— Ne oluyor? diye sordu iist kata ¢ikan Madam Chan-
teau.

Lazare bin bir giigliikkle yanit verdi. Az 6nce eski dolabi
karigtirmig, tip kitaplarim1 bulmugtu. Komodinin baginda
egilmis, titreyen parmaklariyla sayfalari gevirerek eski ders-
lerini animsamaya ¢ahsiyordu. Ama her gey birbirine karnigi-
yor, kafasi bulamyor, durmadan kitabin bagindaki igindeki-
ler béliimiine dénilyordu.
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— Besbelli giddetli bir migren krizi! deyip duruyordu bir
koseye oturmug olan Madam Chanteau. En iyisi birakalim
uyusun.

Bunun iizerine Lazare patlad.

— Varsa yoksa migren... Bana bak anne, oyle elini kolu-
nu baglayip oturman sinirimi bozuyor. In asag: su kaynat.

— Louise’i rahatsiz etmek gereksiz, oyle degil mi? diye
sordu bu kez annesi.

— Evet, evet, kesinlikle... Kimseye ihtiyacim yok. Bir gey
olursa seslenirim.

Yalniz kalinca, Pauline’in bilegini tutup nabzina bakt.
Yiiz on beg saydi. Ayrica kizin ategler iginde yanan, kendi-
ninkine yapigip uzun siire birakmayan elini hissetti. Agirlag-
mug goz kapaklar1 simsiki kapah olan geng kiz, bu temasla
hem tesekkiiriinii, hem oOzriinii dile getiriyordu. Giilum-
seyemese de soylediklerini igittigini, orada kendisiyle bag
basa olmasindan, bagka birini diisiinmemesinden mutluluk
duydugunu anlatmak istiyordu. Genellikle, hastahk deyin-
ce Lazare"n tityleri diken diken olurdu. Kotii bir hasta ba-
kiciydi. Kendi deyisiyle, sinirlerine hi¢ giivenemediginden,
higkiriklara bogulmaktan korktugu i¢in anasi babasi hasta-
laninca bile hemen evden sivigirdi. Bu yiizden Pauline, onu
kendisiyle canla bagla ilgilenmesi kargisinda minnetle kari-
sik bir sagkinlik duyuyordu. Lazare da iginde nasil bir ategle
hareket ettigini, onu rahatlatmak i¢in kendinden bagkasina
neden hig giivenemedigini agiklayamazdi. O kiigiik elin ates-
li dokunusu, kafasim allak bullak etmisti. Kiz:1 yiireklendir-
mek istedi.

— Yok bir sey camm. Cazenove’u bekliyorum... Sakin
korkma.

Kiz gozlerini agmady, kendini zorlayarak mirildands:

— Yoo, korktugum falan yok... Beni iizen, senin rahatsiz
olman.

Sonra, daha algak bir sesle fisildar gibi ekledi:
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— Beni bagighyorsun, degil mi?.. Bugiin ¢ok bayagihk
ettim.

Lazare, sanki esiymis gibi, alnindan 6pmek iizere egil-
migti. Hemen geri ¢ekildi, ¢iinkii gozyaglarina bogulmustu.
Hekimi beklerken, en azindan yumusatici bir surup hazirla-
mak gelmisti aklina. Geng kizin kiigiik ecza dolab: oralarda
bir yerdeydi. Ama Lazare yanhs bir sey yapmaktan korku-
yordu. Siseler konusunda kiz1 sorguya gekti. Sonunda bir
bardak sekerli suya birkag damla morfin damlatti. Pauline
ilk kagig: icerken Gyle biyiik aci gekti ki, ikinci kagig1 ver-
mekten ¢ekindi. Bitiin yapabildigi bu oldu, daha fazlasini
deneyecek giicii yoktu. Bekleyig korkung bir hal aliyordu.
Yatagin basinda ayakta dikilmekten bacaklari yorulmustu;
artik ac1 gekmesine dayanacak hili kalmadiginda hem has-
talig1 hem ilacin1 bulma umuduyla yeniden kitaplarina saril-
di. Lekeli anjin miydiacaba hastaligi? Ama st ¢enenin yan-
larindayapay organciklar gérmemisti. Yine de lekeli anjinin
anlatildig1 ve nasil iyilestirilecegini agiklayan sayfalardan
kendini ayiramadi. Anlamimi kavrayamadigi uzun ciimleler
arasinda yitip gitti, gereksiz ayrintilara daldi. Anlamadig)
bir dersi ezberleyen 6grenci gibi davraniyordu. Sonra, kizin
gogis gegirmesi lizerine, kafasi kaygisini artiran hecelerden
orulu sozcuklerle, bilimsel terimlerle dolu, titreye titreye ya-
tagmn basina déndi.

— Ne oluyor? diye sordu usulca yeniden yukar1 ¢ikmig
olan Madam Chanteau.

— Hep aynu, diye karsilik verdi.

Sonra tepesi atti:

— Korkung bir adam bu doktor... Insan onu beklerken
yirmi kez 6liir.

Kapilar agik kalmigti, mutfak masasinin altinda yatan
Mathieu, evdekilerin ardina diigiip biitiin odalar1 dolagma
saplantisiyla, az once ist kata ¢ikmugti. Kocaman patileri
dogeme taslarinda eski yiin ¢oraplar gibi ses ¢ikariyordu. Bu
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gece kalabahgi onu ¢ok sevindirmigti. Pauline’in yatagina
sigramak istedi. Efendilerinin tiziintiistini hig algilamadigin-
dan, kuyrugunun gevresinde dondii. Onun bu yersiz sevinci-
ne bozulan Lazare bir tekme savurdu.

— Cek git bagimdan, yoksa gebertirim!.. Gormilyor mu-
sun, sersem!

Tekmeyi yiyen kopek neye ugradigini gagirmisti. Ansizin
olup biteni anlamig gibi, uslu uslu gidip yatagin altina uzan-
di. Ancak bu apansiz kabalik Madam Chanteau’yu sinirlen-
dirmigti. Daha fazla duramadi, kupkuru bir sesle:

— Ne zaman istersen sicak su hazir olacak, diyerek mut-
faga indi.

Lazare, annesinin merdivenlerde, hayvana oyle tekme
atmasina dayanamadigini, biraz daha durursa kendisini
de tekmeleyecegini soyleyerek homurdandigini isitti. Bu-
nun uzerine, genellikle annesinin dizinin dibinden ayrilma-
yan Lazare, ¢ilginca bir 6fkeye kapildi. Her dakika, d6niip
Pauline’e goz atiyordu. Kizcagiz ategin etkisiyle iyice dibe
vurmug gibiydi. Odanin iirpertici sessizliginde, gittikge can
gekisenlerin hiriltisina doniigen soluk aligindan bagka bir gey
igitilmiyordu. O akil digi korku sardi yeniden yiiregini: Yar-
dim gelmezse mutlaka bogulup 6lecekti. Odanin bir ucun-
dan 6biiriine durmadan yiiriiyor, siirekli sarkagh saate ba-
kiyordu. Daha saat iigtii, Véronique heniiz doktorun evine
varmamigt: bile. Lazare, uzun Arromanches yolu boyunca,
gece karanhiginda hizmetgi kizi izliyordu: Az 6nce megeligi
gecmigti, simdi kigiik kopritye geliyordu, yamaci kogarak
inerse tam beg dakika kazanirdi. Zifiri karanhkta higbir gey
goremeyecek olsa da dayanilmaz bir 6grenme ihtiyaciyla
pencereyi agti. Asagida Bonneville’de tek bir 19tk yaniyordu,
belli ki denize agilan bir balikginin feneriydi bu. Ig karartici
bir hiiziin kaplamigti ortaligs, en kiigitk bir yagam belirtisi-
nin igine yuvarlanip s6ndiigii, ugsuz bucaksiz bir terk edil-
miglik uzaniyordu oniinde. Pencereyi kapatti, az sonra bir
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daha agip kapatti. Sonunda zaman kavramu silinip gitmisti
kafasindan, biiyiik bir sagkinhk iginde saatin ii¢ii vurdugunu
isitti. Simdi doktor arabasini kogturmugtu, koriiklii araba
yolda siiziiliyor, sar1 1ggin golgesi karanhg: deliyordu. Sa-
birsizhktan dili tutulmug olan Lazare, hastanin gittikge artan
hirlamasi kargisinda 6ylesine telasa kapilmigt: ki, saat dorde
dogru merdivenden gelen sert ayak seslerini igitince sigraya-
rak kendine geldi.

— Sonunda gelebildiniz! diye bagirdi.

Doktor Cazenove, Pauline’i muayene edebilmek igin
bir gamdan daha yaktirdi. $amdanin birini Lazare tutuyor,
esen yelden saq bagi dagilmig, beline dek gamura batmig
Véronique de 6biir samdani yatagin bagina yaklagtiriyordu;
Madam Chanteau ise seyrediyordu. Yari baygin hasta ag-
zim agarken elinde olmadan inledi. Doktor, kiz1 usulca ya-
tirdiktan sonra, hayli rahatlamis bir yiizle odanin ortasina
yiriidii.

— Su Véronique 6dimii patlatti! diye mirildandi. An-
lattig1 sagma sapan seylere bakinca, zehirlenme sandim...
Bakin, her yanimu ilag doldurdum.

— Anjin degil mi? diye sordu Lazare.

— Evet, siradan bir anjin... Goriiniirde bir tehlike yok.

Madam Chanteau, boyle oldugunu bildigini gostermek
igin elini sallad.

— Peki, goriiniirde tehlike yok, diye yineledi Lazare kor-
ku i¢inde, birtakim komplikasyonlar olabilir mi?

— Hayig, diye kargilik verdi hekim, biraz duraksadiktan
sonra; ama su Tanrr’min cezasi bogaz agrilarina da hig giive-
nilmez ki.

Ve yapacak bir geyin olmadigimi ekledi. Hastadan kan
almak igin ertesi giinii beklemek istiyordu. Bakt1 ki geng
adam en azindan kizcagizin acilarim dindirmesi igin yal-
variyor, hardal yakis1 denemeye karar verdi. Véronique bir
legen sicak su getirdi, hekim hardal yapraklarini suda isla-
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tip Pauline’in bedenine, dizlerinden topuklarina dek kendi
elleriyle yerlestirdi. Ama bu da yeni bir aciya yol agti. Ates
yerli yerinde duruyordu. Bag agrisi dayanilmaz olmustu. Ki-
tapta yumusatici gargara da salik verilmigti. Madam Chan-
teau asag inip bogurtlen yapragi kaynatti, ama kiz agridan
bogazin1 oynatamadigindan, daha ilk girisimde vazgegmek
zorunda kaldilar. Hekim gekildiginde saat altiya geliyor, giin
doguyordu.

— Oglen yine gelirim, dedi Lazare’a koridorda, iginiz ra-
hat olsun... Agridan bagka sorun yok.

— Peki, agr1 az sey mi? diye bagirdi delikanl, iziintiiniin
verdigi 6fkeyle. Insan ac1 gekmemeli.

Cazenove doniip yiiziine bakti, sonra bu denli garip bir
istek karsisinda ellerini goge kaldirdi.

Lazare odaya donditkten sonra, annesiyle Véronique’i
biraz dinlenmeye gonderdi. Kendisi nasilsa uyuyamazdi. Al-
tiist olmus odada, sancil gecelere 6zgii giin dogumunu izle-
di. Bagini cama yaslamig, umutsuzca kurguni goge bakarken
isittigi bir giiriltilye dondi. Pauline yattig1 yerde dogruluyor
sanmigt1. Guriiltilyi ¢tkaran Mathieu’ydu, sonunda yatagin
altindan ¢ikmus, bir eli yorganin digina sarkmis olan geng
kiza yaklagmsti. Kopek kizin elini 6yle gefkatle yaliyordu ki,
¢ok duygulanan Lazare hayvanin boynuna sarild:

— Gorityor musun koca yavrum, hanimimiz hasta...
Ama tasalanma, 6nemli degil. Ugiimiiz yine kumsalda kos-
maya gidecegiz.

Pauline goziinii agmusti. Yiizi aciyla gerilmis olsa da gii-
limsityordu.

Bundan sonra, hasta odalarinda yasanan kabus, sikinti-
lardan oriili bir hayat bagladi. Yabanil bir sevecenlige ken-
dini kaptiran Lazare herkesi odadan kovuyordu. Sabahlan
annesiyle Louise’in haber almak iizere goyle bir ugramala-
rina bile zor izin veriyor, igeriye sadece geng kiz1 gergekten
sevdigini hissettigi Véronique’i aliyordu. Madam Chanteau
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ilk giinlerde, geng bir kiza bir erkegin bakmasindaki sakin-
calar1 animsatmigti. Ama Lazare avaz avaz bagirarak, nasil-
sa onun kocasi olacagini s6ylemigti. Ayrica hekimler kadin
hastalara da bakardi. Gergekten de aralarinda en kiigiik bir
utanip sikilma yoktu. Cekilen aci, belki de yaklasan 6liim,
duygulan alip uguruyordu. Oglan kizin biitiin hizmetini
goriiyor, onu yikiyor, yatiriyor, yiiregi paralanms bir erkek
kardeg gibi bu arzu uyandirici bedende yalniz yakip kavuru-
cu atesi goriyordu. Saghkl ¢ocukluklar geri gelmisti sanki.
Ona ¢ocuk gozityle baktig giinlerde, ilk birlikte yikandiklar
zamanlarin tertemiz ¢iplakhgina déniiyorlardi. Biitiin diin-
ya silinip gitmisti, geride yalniz igilecek surup, sabirsizlikla
beklenen iyilesme haberi, birden alabildigine 6nem kazanan,
guniin sevingli mi kederli mi gegecegini belirleyen hayvansal
yasamin en bayagi ayrintilar1 kalmisti. Boylece geceler giin-
dizleri izliyor, Lazare’in yagami ansizin karanhga gomiilme
korkusuyla, bir bakima boglukta sallaniyordu.

Doktor Cazenove her sabah Pauline’i gérmeye geliyor-
du. Kimi zaman, aksam yemekten sonra da ziyaret ediyor-
du. Daha ikinci geliginde, bolca kan almay: kararlagtirmisg-
t1. Ancak kanin akitilmasiyla diisen ates, az sonra yeniden
yukselmisti. Geng kiz agzimi agmakta gittikge daha ¢ok
zorlandigindan, doktor morarip kizardigim goérdiigin sigmis
girtlagina erigemiyordu. Pauline boynundaki gittikge artan
gerginlikten yakininca, doktor bir sabah Lazare’a:

— Bag dokusu yangisindan kugkulaniyorum, dedi.

Geng adam hekimi alip kendi odasina gotiirdia. Bir giin
once, eski Patoloji Elkitabi’nda, alt girtlaktaki yangilarla il-
gili sayfalari okumugtu. Bunlar yemek borusuna dogru ya-
yilabilir, soluk borusunu tikayarak hastanin nefessizlikten
6limiine yol agabilirdi. Sapsar1 bir suratla sordu:

— Peki yitirdik mi kizr?

— Umarim yitirmedik, diye kargilik verdi hekim. Bekle-
yip gorelim.
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Ama artik o da kaygisim saklayamiyordu. Oniine gikan
olay kargisinda elinin kolunun hemen hepten bagh oldugunu
itiraf ediyordu. Kasilmis bogazdaki yangiya nasil ulagacak-
t1? Ustelik ulagsa bile, yangiy1 zamanindan énce desmenin
de birtakim ciddi sakincalari vardi. En iyisi, igin ¢oziimiini
dogaya birakmakti. Buysa uzun ve acili olacakti.

— Ben Tann degilim ki! diye bagiriyordu doktor, Lazare
bilgisinin bir ise yaramadigim sGyleyerek onu sugladiginda.

Doktor Cazenove’un Pauline’e duydugu babacan sevgj,
guriltiili bir kogusturmacayla kendini belli ediyordu. Kuru
bir giil dalim andiran yash adamcag)z yiireginden vurulmus-
tu. Otuz yih agkin bir siire biitiin diinyay: gezmig, gemiden
gemiye gecmis, somiirgelerin dort bir yaminda hekimlik
yapmugti. Gemilerdeki salginlarla bogusmus, dénencelerin
korkung hastaliklariyla savagmig, Cayenne’de fil hastahgin,
Hindistan’da yilan sokmasim yenmigti. Her renk insam 6l-
diirmiig, Cinliler iizerinde zehirler denemis, son derece ince
deneylere girisip zencileri canhyken ameliyat etmisti. Bugiin-
se bogaz sigen su kiigiik kiz onu Gylesine allak bullak etmigti
ki geceleri uyuyamiyordu. Demir gibi saglam elleri titriyor,
kaginilmaz sonu diisiindiikge, 6liime aligkin olmast ise yara-
miyordu. Dolayisiyla kendisine yakigsmayan telagimi 6remek
igin aciy1 kiigiimsiiyormus gibi yapiyordu. insan bu diinyaya
ac1 gekmek igin gelirdi ve bunda duygulanip telaglanacak bir
sey yoktu.

Lazare her sabah ona:

— Yalvarinm doktor bir gey yapin, diye yalvariyordu.
Korkung bir sey bu, artik bir an olsun rahat yiizii gormiiyor.
Biitiin gece inledi.

— lyi ama, ulu Tanrim! benim sugum degil ki bu, diye
baginyordu doktor sonunda. lyilestirecegim diye kalkip bo-
gazim kesemem ya!

Bunun iizerine geng adam da kiiplere biniyordu:

— Demek hekimlik bir ise yaramiyor.
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— Makine bozuldugunda, hi¢bir ige yaramiyor... Kinin
atesi diiguriir, siirgiin ilaci1 bagirsaklar bogaltir, beyin kana-
masinda kan akitmak gerekir... Gerisi, takdir-i ilahi. Isi do-
gaya birakmak gerek.

Bunlar aslinda, ne yapacagini bilememenin dogurdugu
ofke ¢igliklariydi. Kugkucu ve algakgoniilli davranmasina
izin vermeyecek kadar uzun siire hekimlik yapmig olsa da,
genellikle tibb1 6yle bir kalemde silip atmay: goze alamazdi.
Yatagin dibine oturup saatlerce hastay: gozlilyordu. Ve so-
nunda eli kolu bagl, yeni bir regete bile yazmadan ¢ikip gi-
diyor, iizerine bir ¢izik daha ¢ektigi zaman 6liime ya da yasa-
ma gotiirecek yangilarin geligmesini izlemekle yetiniyordu.

Lazare biiyiik korkular iginde sekiz giin gegirdi. Artik o
da doganin her an duruvermesini bekliyordu. Her zahmet-
li solumada, her seyin sona erecegini saniyordu. Yutaktaki
yangi goziinde canh bir imgeye doniigiiyor, gittikge biiyi-
digini, soluk borusunu tikadigini goérityordu. Biraz daha
sigerse, girtlaktan hava gegmeyecekti. Pek sindiremedigi iki
yillik tip egitimi korkularini iki katina gikariyordu. Ozellik-
le gekilen ac1 onu ¢ilgina geviriyor, yasam kargisinda asabi
bir bagkaldiriya, ne yapacagin1 bilemeyen bir kars1 ¢ikisa
yoneltiyordu. Nereden ¢ikmigti su Tanrr’nin cezasi ac1? Has-
talik, boylesine narin, beyaz bedeniyle orada yatan gu zavalh
geng kiza saldirmigken, etlerin ¢ekim ¢ekim gekilmesi, kas-
larin yana yana burulmasi alabildigine yararsiz degil miyd;i?
Hastalik saplantisi onu siirekli yatagin bagina getiriyordu.
Yorma pahasina, durmadan sorguya gekiyordu kizi: Cani
daha mi ¢ok yaniyordu? Simdi agri neredeydi? Kimi zaman,
geng kiz onun elini alip boynuna gétiirilyordu: Orada bags-
lanmaz bir agirhk, kizi bogmak iizere giim giim zonklayan,
kursun gibi agir bir ateg topu vardi. Migren yakasini birak-
miyor, uykusuzlugun pengesindeki kizcagiz bagimi nereye
koyacagini bilemiyordu. Atesler iginde yandig1 on giin bo-
yunca iki saat bile uyumamugti. Bir aksam, gektigi yetmiyor-
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mug gibi tstiine bir de korkung kulak agrilar1 belirmisti. Bu
nobetler sirasinda bilincini yitiriyor, cene kemiklerinin men-
geneyle ezildigini hissediyordu. Ama biitiin bunlar1 Lazare’a
agiklamiyor, buyik yireklilik gosteriyordu. Cinki onun
da hemen hemen kendisi kadar hasta distiigiine, kaninin
kendi atesiyle yandigina, kendi yangisinin onun da bogazi-
n1 tikadigina inamyordu. Cogu kez yalan s6yliiyor, en derin
kaygilar icindeyken bile giilimsemeyi bagariyordu. Hafifle-
digini soylerek, ondan gidip biraz dinlenmesini istiyordu. En
kotisi, girtlaginin arka kesimi iyice kapandigindan, artik
tikirigini yutarken bile bagirmasiydi. O zaman Lazare
sigrayarak uyaniyordu: Agr yeniden mi baglamisti? Gelip
yeniden onu sorguya gekiyor, neresinin agridigin1 6grenmek
istiyordu. Kizsa, gozleri kapali, yiizii acidan kasilmig olarak
onu kandirmaya gahgiyor, geveleye geveleye, agrinin soyle
bir yoklayip gegtigini soyliiyordu.

— Uyu sen, rahatsiz olma... Ben de uyuyacagim.

Aksamlari, gidip yatsin diye uyku oyunu oynuyordu.
Ama Lazare bir koltuga oturup yani baginda nobet tutma-
y1 yegliyordu. Geceler artik 6ylesine kotiiydii ki, karanhgin
basmasini bir dizi diigsel korkuya kapilmadan kargilayamaz
olmugtu. Giineg bir daha dogmayacak miydi acaba?

Bir gece, Lazare yine yatagin 6niine oturmus, sik sik yap-
tig1 gibi Pauline’in elini tutmug orada kalacagini, yanindan
ayrilmayacagim soylilyordu. Doktor Cazenove saat onda,
sorulan higbir seyi yanitlamadan ¢ilgin gibi ¢ikip gitmigti.
Geng adam o ana dek kizin kendini tehlikede saymadigini
sanarak avunmustu. Onun yaninda herkes epey aci veren,
siradan bir yangidan, nezle gibi gecip gidecek bogaz gisme-
sinden s6z etmigti. Geng kizin kendisi de her zamanki nege-
siyle, ¢ektigi actya kargin yigit bir yiizle, dingince yatiyordu.
O gece de, Lazare’in ilk sokaga ¢iktigi zaman, kumsalda
yapacaklar1 gezintiyi anlatigin1 dinlemigti. Sonra oday: bir
sessizlik kaplamig, uykuya dalar gibi olmus, soyle bir geyrek
gegince, gayet acik segik bir sesle mirildanmugti:
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— Ah zavalli dostum, sanirim bagka bir kadinla evlene-
ceksin.

Oglanin agz1 bir karig agik kaldi, buz gibi bir iirperti do-
lagt ensesinde.

— O da nereden ¢ikt? diye sordu.

Kiz gozlerini agmus, cesaretle kaderlerine boyun egen in-
sanlarin havasiyla bakiyordu.

— Neyim var biliyorum... Ve en azindan hepinizi kucak-
layabilmek igin bilmeyi de istiyorum.

Bunun iizerine Lazare kiiplere bindi: Delilikti boyle dii-
suinmek! Bir haftaya kalmaz ayaga kalkardi! Kizin elini bi-
rakti, higkiriklar bogazinda diigiimlendiginden, bir gey uy-
durup kendi odasina kogtu. Karanlikta, artik hi¢ ugramadig
yatagma boylu boyunca birakti kendini. Birden agik segik
bir olgu yiiregini mengeneye almigti: Pauline 6lmek iizerey-
di, belki sabaha gikamayacakt: bile. Ve bunu biliyor olmasi,
olirken bile bagkalarinin duygularimi kollamak iizere, ka-
dinca bir yigitlik gostererek susmasi delikanhy: ¢ileden ¢i-
kariyordu. Kiz olacaklar: seziyordu. O can gekisirken, ken-
disi de eli kolu bagh orada duracakti. Daha gimdiden son
vedalagmalarin yapildigi am yagiyordu; sahne, odanin ka-
ranhginda en acikl ayrintilariyla siiriip gidiyordu. Her geyin
sonuydu bu, ¢irpman kollariyla yastig kapti, hickiriklarini
bastirmak igin yuiziinii gomdi.

Oysa, gece boyle korkung bir sey olmadan sona erdi. iki
gin daha gegti. Artik aralarinda yeni bir bag, varhg siirek-
li hissedilen 6lim vardi. Geng kiz durumun ciddiligi konu-
sunda artik en ufak bir s6z etmiyor, kendinde giilimseyecek
gucii buluyordu. Oglan da gayet sakin goriilnmeyi basariyor,
bugiin yarin ayaga kalkacagini umuyormus gibi davraniyor-
du. Oysa zaman zaman rastlagan bakislarinda giderek uza-
yan oksamalar, siirekli olarak son vedalagmay: dile getiri-
yordu. Hele geceleri, Lazare yatagin baginda nobet tutarken
ikisi de derin diisiincelere dalyor, bir daha kavugmamacasi-
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na ayrilma olasiigi suskunluklarim bile duygusallagtiriyor-
du. Higbir sey bu yumusakliktan daha acimasiz olamazdi,
simdiye dek varliklarinin boylesine birbirinin iginde eridigini
hissetmemiglerdi.

Bir sabah giin dogarken, Lazare 6liim diigiincesinin igin-
de uyandirdig: dinginlige sast1. Tarihleri animsamaya ¢ahsti:
Pauline’in hastalandig; giinden beri, var olmamanin buz gibi
soguk dehgetini bir giin bile tepeden tirnaga duymamugti.
Yoldagim yitirmekten duydugu korku, iginde kendi beni-
ni yitirmenin bulunmadigi bambagka bir korkuydu. Gergi
yiiregi kan agliyordu, ama gériiniise gore 6liime kars1 veri-
len kavga onlarn esit kiliyor, ona 6liime dosdogru bakabil-
me giiciinii kazandiriyordu. Korkusunu yatistiran uykuda
yorgunluk ve sersemlesmenin pay1 biiyiiktii elbet. Giinegin
dogusunu goérmemek igin gozlerini yumdu, igindeki kor-
kuyu koriikleyerek, giiniin birinde kendisinin de olecegini
yineleyerek, eski kaygih iirpertiyi geri getirmek istedi: Hig-
bir kargilik alamads, 6liim diisiincesine karg1 kayitsizlagmug,
her sey garip bir bigimde hafiflemigti. Acilarla dolu su yatak
kargisinda karamsarhig: bile sulara gémiilmiigtii. Aciya bag-
kaldirigi, diinyadan 6lesiye nefret etmesine yol agacak yerde,
atesli bir saghk, umutsuz bir agk arzusu olup gikmugti. Artik
yerkiireyi oturulmaz hale gelmig eski bir yap: gibi havaya
ucurmaktan s6z etmiyordu. Goziiniin 6niinden gitmeyen
tek goriintii, piril piril giinegli bir havada kolunda vyiiriiyen
saglhikl Pauline’di. Ve artik tek bir seye ihtiyaci vardi: Onu
alip, yiiziinde giiliiciiklerle, sapasaglam, daha 6nce yiirii-
diikleri kegiyollarina g6tiirmek.

Lazare 6liimiin kapiya dayandigina iste o giin inand.
Hastada, saat onda mide bulantilar1 bagladi. Kusmak igin
harcadig her ¢aba, kayg: verici bir bigimde yeniden soluk-
suz kalmasina yol agiyordu. Kisa siire sonra titremeler bag
gosterdi, Oyle sarsiliyordu ki, diglerinin takirtis1 duyuluyor-
du. Miithis korkuya kapilan Lazare, Doktor Cazenove her
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zamanki gibi saat on birde geleceginden, pencereyi agip,
Arromanches’a birini gondermelerini soyledi. Pauline hayat
dolu varligiyla ortalikta dolagmayali beri ev bir 6liim ses-
sizligine biiriinmiis, bombog kalmigti. Chanteau giinlerini
alt katta, yeni bir nébet korkusuyla g6zlerini bacaklarindan
ayirmadan, suskunluk iginde gegiriyor, kimse de gelip ona
bakmiyordu. Madam Chanteau Louise’i sokaga ¢ikmaya
zorluyor, iki kadin alabildigine igli digh, iyice yakinlagmg
olarak disarida yagiyorlardi. Merdivenlerle bos odalardaki
dinginligi bozan tek gey, durmadan inip gikan Véronique’in
agir adimlariydi. Lazare hizmetginin, haberi yerine ulagtir-
sin diye koye birini yollayip yollamadigim anlamak iizere,
sabirsizlikla tam ii¢ kez tirabzandan agag) bakmgti. Az 6nce
odaya donmiigtii. Biraz sakinlegen hastaya bakarken, arahk
biraktig1 kapi hafifce gicirdadi.

— N’oldu Véronique?

Gelen annesiydi. O sabah Louise’i, Verchemont dolayla-
rinda oturan dostlarina gotiirecekti.

— Kiigitk Cuche hemen yola gikti, diye kargihk verdi.
Hizh kosar.

Ve bir an sustuktan sonra sordu:

— Dabha iyiye gitmiyor demek?

Lazare karsihk vermedi, umutsuz bir el hareketiyle, yiizii
gozii buz gibi tere batmusg, 6li gibi yattan Pauline’i gosterdi.

— Oyleyse, Verchemont’a gitmeyiz, diye siirdiirdii kadin
konugmasini. Bu ne idiigii belirsiz hastaliklar amma da inat-
¢tymug!.. Zavallicik, gergekten epey gekti.

Oturmus, aym algak ve tekdiize sesle ciimleleri ardi ards-
na sirahyordu.

— Bizde giiya sabahin yedisinde yola koyulacaktik!
Louise’in o kadar erken uyanmamig olmas: biiyiik talih...
Ustelik, bu sabah gelen gelene! Bile bile yapiyorlar sanki.
Arromanches’h bakkal elinde pusulas: ile geldi, 6dedim.
Simdi de agsagida firinci var... Yine bir aylik kirk frank ekmek
parasi! Nereye gidiyor biitiin bu ekmekler aklim almiyor...
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Lazare akl fikri titremelerde oldugundan onu dinlemi-
yordu. Ancak araliksiz akip giden bu vir vir konusma siniri-
ni bozuyordu. Annesini yollamaya gahst1.

— Véronique’e iki havlu ver de yukar: getirsin.

— Elbet firlncinin parasini vermek gerek, diye siirdiirdii
kadin oglunu isitmemis gibi. Beni goriip konustu, artik yok
da dedirtemem kendime... Ah, ah, biktim bu evden! Yiikii
cok agirlagti, sonunda her geyi yiiziistii birakip gidecegim...
Pauline bu kadar hasta olmasaydi, doksan franklik bakim-
barinma parasim 6nceden verirdi... Bugiin ayin yirmisi, topu
topu on giin var... Zavalli ¢ocuk, pek bitkin goziikiiyor...

Lazare ansizin higimla dondii.

— Ne? Ne istiyorsun sen?

— Parasini nereye koydugunu bilmiyor musun?

— Hayir.

— Yataginin bagindaki komodinde olmali... Bir baksan.

Oglanin sabr titkkenmigti. Elleri titriyordu.

— Rica ederim anne... Aa da rahat birak beni.

Bu birkag ciimle odanin kégesinde hizh hizh fisldanmsg-
t1. Dayanilmasi giig bir sessizlik egemendi ortaliga. Tam o
sirada, yataktan hafif bir ses geldi.

— Lazare anahtan yastigin altindan al, yengeme istedi-
gini ver.

Ikisi de apisip kaldi. Oglan bu istege karsi gikiyor, komo-
dine bakmak istemiyordu. Ama sonunda, Pauline’i iizmemek
i¢in boyun egmek zorunda kaldi. Annesine bir yiiz frank verip
anahtan tekrar yastigin altina sokugturmaya geldiginde, has-
tayy, biitiin bedenini kirilmak iizere olan korpecik bir fidan
gibi silkeleyen yeni bir titreme nobetinin iginde buldu. Zavalli
yumuk gozlerinden yanaklarina iri yaglar suizililyordu.

Doktor Cazenove ancak her zamanki saatinde goziiktii.
Biiyitk olasilikla gukurlarda yuvarlanan kiigiik Cuche’iin
yuziini bile gormemigti. Lazare’i dinleyip Pauline’e bir goz
attiktan sonra bagirdi:
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— Kurtuldu, kurtuldu!

Mide bulantilari, o korkung titremeler yanginin sonun-
da patladigim gosteren belirtilerdi. Artik havasiz kalip bo-
gulmasindan korkmaya gerek kalmamigti. Hastalik kendi
kendine gegecekti. Cok sevindiler, Lazare hekimi kapiya dek
gecirdi. Askerden sonra da doktorun yaninda kalan tahta
bacakh Martin’in mutfakta sarap igtigini goriince herkes ka-
deh tokusturmak istedi. Madam Chanteau’yla Louise ceviz
likorii igtiler.

— Ben zaten higbir zaman ¢ok kaygilanmamigtim, di-
yordu Madam Chanteau. Bunun 6nemsiz bir sey oldugunu
seziyordum.

— Onemsiz ménemsiz, zavall gocuk kok soktii! diye
karsilik verdi Véronique. Dogrusu ya, yiiz frank verseler bu
kadar sevinmezdim.

Tam bu sirada Rahip Horteur igeri girdi. Haberleri alma-
ya gelmisti, 6tekilerden ayri diismemek igin bir kadeh likori
kabul etti. Iyi bir komgsu olarak, her giin ugramigt. Daha
ilk gelisinde, Lazare geng kiz1 korkutmasin diye yanina gir-
mesine izin vermeyecegini sOylemis, din adami da durumu
anlayigla kargilamigti. Bu zavall geng kiz i¢in Tanrr’ya ya-
karmakla yetiniyordu. Onunla kadeh tokugturan Chanteau,
onu hoggoriisiinden otiirii kutlads.

— Goriiyorsunuz ya dua okumadan da pagay: kurtards.

— Herkes diledigi gibi kurtulur, diye kargilik verdi rahip
elindeki kadehi kafasina dikerken, biiyiikk bir hikmet yu-
murtlar gibi.

Hekim gidince, Louise yukari ¢ikip Pauline’e sarilmak is-
tedi. Kizcagiz hala biiyiik ac1 gekiyordu, ama goriiniigse gore
artkk bunun bir 6nemi yoktu. Lazare giilerek:

— Aman kendini birakma, diyordu.

Oyun oynamay bir yana birakmug, tam ii¢ kez cansiz
bedenini kollarina aldigim soyliiyor, atlatilan tehlikeyi abar-
tiyordu. Pauline’se kurtulmus olma sevincini heniiz yiiksek
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sesle dile getiremiyordu. Oliime aligma yiirekliligini goster-
dikten sonra, her yanim yeniden yasamanin yumugakhg:
kaplamigti. Acih yiiziinde gefkatli ifadeler uyamiyordu, gii-
limseyerek Lazare’in elini sikip mirildanmigti:

— Hadi dostum, artik pagani kurtaramazsin: Egin ola-
cagim,

Sonunda, nekahet donemi uzun uykularla bagladi. Pau-
line, onaric1 bir higligin koynunda usul usul soluyarak, kolu-
nu bile oynatmadan giinler boyu uyuyordu. Hastaligin telag-
li giinlerinde odadan kovulan Minouche, bu dinginlikten ya-
rarlanip kap1 arahigindan siiziililyor; usulca yataga si¢riyor,
hemen gidip haniminin bogriine kivrilip yatiyor, gargaflarin
ihkhginin tadimi gikara gikara giinlerini gegiriyordu. Kimi
zaman bitip titkkenmez temizliklere girisiyor, yalaya yalaya
titylerini agindiriyordu, ama bu isi 6ylesine usul yapiyordu
ki hasta onun kipirdadigini bile hissetmiyordu. Aymi bigimde
odaya alinmig Mathieu’yse yatagin yanindaki haliya uzan-
yor, insan gibi horluyordu.

Pauline’in sonraki cumartesi ilk isteklerinden biri, koy-
deki kiigiik arkadaglarnim gagirtmak oldu. Ug haftalik siki
perhizin ardindan rafadan yumurta yemesine daha yeni izin
verilmisti. Buna ragmen gocuklari giigsiiz de olsa, oturdugu
yerde agirlamayi bagardi. Lazare onun eline yiizer santimlik-
ler doldurmak iizere, gene komodinini karigtirmak zorunda
kalmigti. Ancak gocuklan sorguya ¢ekip gecikmis borcum
dedigi hesabi gormeye sira gelince, 6yle biiyiik bir yorgunluk
hissetti ki, yar1 baygin yataga serildi. O arada denizdeki set
ve perdelerle de ilgileniyor, her giin dayanip dayanmadikla-
rin1 soruyordu. Ashinda kaziklar daha simdiden zayiflamig-
t1, kuzeni ona yalmzca birkag tahtanin yerinden oynadigim
soylerek gergegi gizliyordu. Pauline bir sabah yalmz kalinca,
yitkselen sularin uzaklarda tahta perdeleri doviisiinii gor-
mek igin yataktan ¢ikmigti. Ama yeni yeni toparladig: giicii
bu kez de ona doneklik etmigti. Tam o sirada Véronique ye-
tisip kollarina almasa, boylu boyunca yere yuvarlanacakt.
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— Aklim bagina topla! Uslu durmazsan seni yataga bag-
larim, deyip duruyordu Lazare yar saka.

Oglan, geceleri Pauline’in baginda beklemekte direni-
yordu. Ancak yorgunluktan bitkin diistiigii i¢in koltugunda
uyuyakahyordu. Baglanggta ilk tavuk suyuna gorbalari igi-
sini goriince biiyitk seving duymustu. Bu korpecik bedene
geri donen saghk tadina doyulmaz bir seydi, kendisine de
yeniden can veren bir dirilmeydi. Sonra, agrilar bitince yeni-
den saghiga alismig, beklenmedik bir olaymus gibi iyilesmeye
sevinmekten vazge¢misti. Geriye yalmz bir sersemlik, sava-
simin ardindan gelen sinir gevgemesi, yeniden boy gosteren
her geyin bog oldugu diigiincesi kalmigti.

Bir gece Pauline, derin derin uyuyan Lazare’in kaygiy-
la gogiis gegirerek uyandigini igitti. Gece lambasinin solgun
igiginda yarim yamalak gorebiliyordu onu. Yiizii korku
icindeydi; gozlerini fal tagi gibi agmug, ellerini kavusturmug
yalvanyordu. Kesik kesik bir seyler mirildaniyordu.

— Ulu Tanrim!.. Ulu Tanrim!

Miithig kaygilanan Pauline iistiine egilmigti.

— Neyin var Lazare?.. Bir yerin mi agiriyor?

Bu ses Lazare’ iirpertti. Demek goriiyorlardi onu? Epey
cam sikild, bula bula beceriksiz bir yalan buldu.

— Higbir seyim yok canim... Az 6nce inleyen sendin.

Uykusunda oliim korkusu geri gelmigti, nedensiz bir
korkuydu bu; boslugun bagrindan ¢ikip gelmis, buz gibi so-
luguyla onu titreterek uykudan uyandirmisti. Hey ulu Tan-
rim! Giiniin birinde ister istemez 6lecekti! Korku bogazinda
digiimleniyor, solugunu kesiyordu. Bagini yeniden yastiga
koyan Pauline’se her zamanki ana¢ merhametiyle yiiziine
bakiyordu.
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Her aksam yemek odasinda, Véronique masa ortii-
sinii kaldirdiktan sonra, Madam Chanteau’yla Louise
arasinda hep aym konugmalar baghyor, gazetesine dalan
Chanteau’ysa karisinin sorularina kirk yilda bir iki sozciikle
yamit vermekle yetiniyordu. Lazare, Pauline’in 6liim tehlike-
si yagadigim sandig1 on bes giin boyunca asag inip masaya
bile oturmamugt1. Artik aksam yemegini asagida yiyor ama
tathdan hemen sonra, yeni yeni iyilegsen hastanin basina d6-
nityordu. O daha merdivene varmadan, Madam Chanteau
bir giin 6nceki yakinmalarini kaldigs yerden siirdiiriiyordu.

Baglanggta epey sevecendi.

— Zavalh ¢ocuk, kendini tiiketiyor... Oysa kendi sagl-
g tehlikeye atmasi hi¢ de akillica degil. Tam ii¢ haftadir
uyumuyor... Diinden beri yiizii daha da sarardi.

Bir yandan da Pauline i¢in sizlaniyordu: Sevgili kiigiik
¢ok ac1 gekiyordu, insanin yiiregi, yukarida durmay: bir
dakikadan fazla kaldirmiyordu. Yavag yavag, hastanin ev-
deki diizeni bozduguna getiriyordu sozii: Her gey havada
kaliyordu, goyle sicak bir lokma yemek olanaksizdi, yasayip
yasamadiklar bile belli degildi artik. Bu noktaya gelince du-
ruyor, doniip esine soruyordu:

— Véronique sana hatmi kaynatmay akil etti mi bari?

— Evet, evet, diye kargilik veriyordu adam gazetesinin
iistiinden.
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Bunun iizerine kadin sesini algaltip Louise’e sesleniyor-
du.

— Cok garip su Pauline’cik, bize hi¢ mutluluk getirmedi.
Insanlarsa onu bizim iyilik melegimiz saniyor! Ama ben or-
talikta donen dedikodular biliyorum... Caen’de, kizin bizi
zengin ettigini konusuyorlarms, 6yle degil mi Louise’cigim?
Ne de zengin etti ya!.. Benimle samimi konugabilirsin; umu-
rumda bile degil som agizhilar!

— Ulu Tanrim, herkes gibi sizi de gekistiriyorlar elbet,
diye mirildaniyordu geng kiz. Gegen ay, bilip bilmeden bu
konuda atip tutan noterin karisinin agzinin payini verdim...
Insanlarin agzina kilit vurulmuyor kit

Madam Chanteau, iste bu noktadan sonra kendini tu-
tamiyordu. Evet, evet, baslarina ne gelirse yiireklerinin iyili-
ginden geliyordu. Pauline gelmezden 6nce, biri mi bakiyor-
du onlara? Onlar kucak agmaya razi olmasalardi Pauline
simdi nerelerde, Paris’in hangi kaldirim kosesinde olurdu
acaba? Ustelik iyi ki paradan s6z agilmisti: Bu para onlara
yalmz ac1 vermis, eve yikim getirmisti. Zaten olup bitenler
ortadaydr: O lanetli para olmasa, oglu su sersemce deniz yo-
sunu isine kalkismayacak, denizin Bonneville’i ezip ge¢me-
sini Onlemeye galigarak vakit yitirmeyecekti. Biitiin bunlar
aklin1 bagindan alan su Tanrr’nin cezasi Pauline yiiziindendi.
O iglerde paralari batmigsa, oh olsundu! Zavalli oglununsa
saghig: ve gelecegi elden gitmigti! Madam Chanteau, ¢ekme-
cesinde hala sicaklig1 duran yiiz elli bin franga duydugu hin-
a1 anlatmakla bitiremiyordu. Bunlar batan biiyiik paralard;
hala her giin alinan, deligi gittikge biiyiiten kiigiik paralard:
asil onu gileden ¢ikaran. Kotii koku burnuna dek geliyor,
diiriistliigiiniin nerede ciiriidiigiinii agikga biliyordu sanki.
Ve o giin ¢iiriime tamamlanmst, Pauline’den de, ona olan
borcundan da nefret ediyordu.

— Onun gibi bir dikkafaliya ne soyleyelim istiyorsun?
diye siirdiiriiyordu s6ziinii. Ashinda korkung eli siki, aym

146



Yagama Sevinci

zamanda savurganin teki. Bizimle dalga gegen Bonneville’li
balikgilar igin géziinii kirpmadan on iki bin frangi deni-
ze atabilir, iilkedeki biitiin bitlilerin karnin1 doyurabilir ve
bunu s6ylerken tilylerim iirperiyor, inan bana! Hele bir kirk
metelik isteyeyim. Gel de isin i¢inden ¢ik... Herkese varimi
yogunu sagiyormus gibi goziikse de tag yiireklinin tekidir o.

Véronique, elinde kap kacakla ya da gay fincanlariyla
ikide bir odaya giriyordu. Bile bile oyalaniyor, kulak kabar-
tiyor, zaman zaman da s6ze karigma goziipekligini gosteri-
yordu.

— Pauline mi tas yiirekli? Nasil soyleyebiliyor hanime-
fendi bunu?

Madam Chanteau, sert bir bakisla s6zii onun agzina t1-
kiyordu. Sonra dirseklerini masaya dayayip, kendi kendine
konusurmus gibi karigik hesaplara daliyordu.

— Neyse ki, artik parasina bekgilik etmek zorunda de-
gilim! Ama dogrusu, geriye ne kaldigim1 merak ediyorum.
Yemin ederim, yetmisg bin frangi bulmaz... Dur bakalim,
sayalim azicik: Iskele insaatina daha simdiden iig bin gitti,
ayda en az iki yiiz frank sadaka, ayrica evdeki barinma-bes-
lenme giderleri igin de doksan frank. Hizla tiikeniyor... Ya-
kinda topu atacagina bahse girer misin Louise’cigim? Evet,
evet yakinda metelige kurgun atacak... Parasiz kalinca kim
ister onu, nasil yasar?

O zaman Véronique kendini tutamad artik.

— Umarim Hamimefendi kizcagiz1 kap: digar1 etmez.

— Nee, diye devam etti hanimi kaldig yerden, ne anlati-
yor bu kadin?.. Kimseyi kap: digar1 etmek s6z konusu degil
elbet. Ben kimseyi kap1 disar1 etmem... Ben insana yiikliice
bir para kaldiysa, onu boyle garqur edip elin kapisina diisg-
mekten daha biiyiik aptalhk olamaz diyorum... Hadi sen
mutfagina yavrum!

Hizmetgi kiz agzinin iginde birtakim itirazlar geveleyerek
cikip gidiyordu. Louise gaylar1 koyarken tam bir suskunluk
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kaplamigt1 ortaligi. Yalniz Chanteau’nun kiigitk ilanlarina
dek okudugu gazetenin higirtisi duyuluyordu. Chanteau za-
man zaman geng kiza iki ¢ift laf ediyordu.

— Tamam, bir parga da seker koyabilirsin... Sonunda
babandan mektup geldi mi?

— Neredee, diyordu geng kiz giiliimseyerek. Ama sikinti
veriyorsam hemen gidebilirim. Hasta Pauline basiniza yete-
rince dert... Aslinda ben ¢oktan gitmek niyetindeydim, siz
beni tuttunuz.

Adam kizin soziinii kesmeye kalkiyordu.

— Yoo, boyle konugma. Zavalli kizin agag) inmesini bek-
lerken, sen bize can yoldashg ediyorsun.

— Eger artik istemiyorsaniz, babamin gelisine dek gidip
Arromanches’a sigimirim, diye devam etti geng kiz, dedikle-
rini isitmemig gibi. Yengem Leonie ahsap bir kosk kiralads;
uistelik orasi epey kalabalik, en azindan denize girilebilecek
bir kumsal var... Yaluz yengem Leonie 6yle sikia ki!

Chanteau, sonunda, agikga yaltaklanan bu koca kizin
seytanhklarina giiliyordu. Ancak karisina agiklayamasa da
gonliy, tiiy gibi hafif elleriyle yaralarim saran Pauline’den
yanayd:. Ve diislere dalip gitmis Madam Chanteau, ansizin
kendine gelince kocasi yeniden gazetesine gomiiliiyordu.

— Ama biliyor musun, asil oglumu elimden almig olma-
sini bagiglayamiyorum... On bes dakika zor oturuyor ma-
sada. Ancak iki arada bir derede konusuyoruz birbirimizle.

— Yakinda bitecek hepsi, diye kargilik veriyordu Louise.
Evden birinin kizin baginda beklemesi gerek.

Anne bagim salliyordu. Dudaklar biiziiliiyordu. Tutmak
istedigi sozler, istemeden dudaklarindan dokiiliiyordu sanki.

— Olabilir ama koskoca bir oglanin, hasta bir kizin
yaninda boylesine uzun kalmasi garip... Ah, hig lafimi esir-
gemedim, aklimdan gegeni soyledim, dert yaratirsa da ya-
ratsin!

Ve Louise’in kaygih bakiglari altinda ekliyordu:
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— Ayrica, 0 odada soluk alinmiyor. Bogazindaki hastahik
oglana da gegebilir... Boyle etli butlu gozitken kizlarin ka-
ninda tiirlii hastaliklar olabilir. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Bana kalirsa saghkh biri degil bu kiz.

Louise usulca, yakin dostunu korumaya gahgtyordu. Oy-
lesine cana yakind1 ki! Tag yiirekli ve sagliksiz oldugu yo-
lundaki suglamalara karg1 bulabildigi tek yamt buydu. Her
giin, bir 6nceki giinkii nefretini koriikleyigini giilimseyerek
dinlese de, dostuna yardim etme, mutlu bir dengeyi koru-
ma ihtiyact Madam Chanteau’nun korkung hinciyla savas-
masina yol agiyordu. Artik evin hammiydy; tercih edildigini
hissetmenin verdigi gizli hazla pespembe kesiliyor, soylenen
sozlerin siddeti kargisinda heyecanlaniyor, elinde olmadan
haykiriyordu. Aslinda Minouche’a benziyor, gidip 6niine
gelene siirtiiniiyor, aldig1 haz kosteklenmedikge en kiigiik bir
kotiiliik diisiinmiiyordu.

Ve her aksam, ayni sozler bilmem kaginci kez siralandik-
tan sonra, konugma hep, agiz iginde gevelenen su ciimleyle
sona eriyordu:

— Ah, Louis€’cigim, ogluma yakisan kadin...

Madam Chanteau soze bununla basliyor, kusursuz bir
gelinden bekledigi nitelikleri siraliyordu uzun uzun. Gézii-
nii kizin g6ziinden ayirmadan, soze dokemediklerini kafa-
sinin igine gakmaya ¢aligiyordu. Aslinda soyledikleriyle tam
Louise’i tarif ediyordu: lyi yetistirilmis, simdiden diinyay:
taniyan, insam agirlamay: bilen, giizel olmasa da gekici ama
ozellikle de kadinlig: belli bir kiz. Ciinkii i¢ten davranmak
bahanesiyle kabalik eden erkek gibi kizlardan nefret ediyor-
du. Derken, aslinda 6nemsedigi tek sey olan para konusuna
geliyordu. Tek bir sozciikle deginiyordu bu konuya: Ceyizin
hi¢ 6nemi yoktu elbet, ama oglunun birtakim biiyiik tasari-
lar1 vardi. Yikilmaya aday bir evlilige girigemezdi.

— Bak camim! Pauline buraya sirtinda tek bir gomlekle,
bes parasiz gelseydi, yillar 6nce nikdh kiyilmig olurdu... Be-
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nim asil korkumun paranin boyle avucunda eriyip gittigini
gormek oldugunu anhyorsun degil mi? Su anda, topu topu
yetmis bin frangi kaldi. Bununla nereye kadar gidebilir, ha?..
Hayir, Lazare bundan iyisine layik, bogazindan kesip sagma
sapan igler igin parasini savuran bir ¢ilgina veremem onu!

— Yoo, paranin hi¢ 6nemi yok, diye karsilik veriyordu
Louise, g6zlerini kagirarak. Ama, gerekli de.

Gergi geyizinden agikga s6z edilmiyordu, ama iki yiiz bin
frank orada, yukaridan sarkitilmig lambanin uyuguk 1s181yla
aydinlanan masanin iistiinde duruyordu. Madam Chanteau
bu paraciklarin varhgim hissediyor, onlar diipediiz goriiyor,
onun igin bu kadar sinirleniyor, 6biir kizin yetmis bin frang;-
m eliyle siipiiriip el degmemis servetiyle bu yeni gelenin gon-
linii gelme hayalleri kuruyordu. Onu iist kata tutsak eden
dertler belirmezden 6nce, oglunun iginde uyanan apansiz
arzuyu yakalamugti. Kiz da onu seviyorsa, neden evlendir-
meyecekti? Ayni tutkuyu paylasirlarsa, kizin babasi nasilsa
razi olurdu. Dolayisiyla durmadan bu duyguyu kériikliiyor,
gecenin geri kalan bélimiinde i¢ giciklayia ciimleler miril-
daniyordu.

— Oyle iyi yiireklidir ki Lazare’’im! Kimsecikler degerini
bilmez. Sen bile Louise’cigim, nasil sevecen oldugunu kes-
tiremezsin... Yoo, onunla evlenecek kiza yiiregim yanmaz
dogrusu! Bu kiz sevildigini bilecektir!.. Ustelik oglum her za-
man sagliklidir! Teni yumusaciktir! Biiyitkk dedem Vigniere
sovalyesinin cildi 6ylesine beyazmig ki, zamanin maskeli ba-
lolarinda kadin gibi omuzlan agik gezermis.

Bu ayrnintilar1 dinlerken Louise pek egleniyor, kizaran
yiiziiyle utangag utangag giiliimsiiyordu. Ananin oglu adina
yaptig1 goniil ¢elme girisimleri, iki kadin arasinda rahatga
cok daha otelere gotiirebilecek bu diiriist ¢opgatanlik, birak-
salar sabaha dek oturtacakti onu. Ama Chanteau az sonra
gazetesine kapanmp uykuya daliyordu.

— Yatiyor muyuz? diye soruyordu esneyerek.
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Sonra, nicedir konugmaya katilamadig) igin kaldig: yer-
den devam ediyordu so6zlerine:

— Ne derseniz deyin, kotii yiirekli bir kiz degildir... Asa-
g1 inip de yeniden yanima oturup yemegini yedigi giin, gok
mutlu olacagim.

— Hepimiz mutlu olacagiz, diye haykiriyordu Madam
Chanteau hirgin hirgin. Oturmug konuguyor, diisiindiikleri-
mizi sOyliiyoruz, ama bu insanlar1 sevmemize engel degil.

— Zavalli dostum! diyordu Louise de, igse yarasa, seve
seve hastaliginin yarisim iistlenirdim... Oyle cici bir kiz ki!

Samdanlari getiren Véronique yeniden s6ze karigiyordu.

— Onunla dost olmakla haklisimz Louise Hanimcigim,
giinkii bu zavalh kiza karg1 agagihk tuzaklar kurabilmesi igin
insanin tag yiirekli olmasi gerekir.

— Tamam, tamam, kimse sana goriisiinii sormad, diye
araya giriyordu Madam Chanteau. Boyle olur olmaz konu-
sacagina sen git sgamdanlarini temizle. Suna bak, insanin mi-
desini bulandiriyor!

Bunun iizerine herkes kalkiyordu. Kasirgayr andiran
bu agiklamalar kargisinda korkuya kapilan Chanteau girig
katindaki odasina kapaniyordu. Ama iki kadin, odalarinin
karg1 kargiya bulundugu birinci kata ¢ikinca hemen yatmu-
yorlardi. Madam Chanteau ¢ogu kez Louise’i kendi odasina
gotiiriiyor; orada yeniden Lazare’dan soz etmeye baghyor,
resimlerini gikarip gosteriyor, zaman zaman birtakim hatira-
lar1 bile ortaya gikariyordu: Cocuklugunda ¢ekilmig bir dig,
kiigiik yasta kesilmis agik renk saglar, hatta birtakim eski giy-
siler, kutsanma sirasinda taktigs fiyonk, ilk kisa pantolonu.

— Al sunlary, ilk saglarindan bir tutam! dedi bir gece. Al,
al, bende her yagin sag var.

Louise sonunda yatagina girebildiginde, annesinin zorla
kucagna ittigi oglam aklindan gikaramiyordu. Uykusuzluk-
tan kirilirken, delikanhinin bembeyaz teniyle karanliklar igin-
den gikip geldigini gorilyordu. Cogu kez iist katta dolagip
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dolagmadigimi anlamak iizere kulak kabartiyor; oglanin su
anda, iyice atesi ¢iktig1 igin yorgani atmus, gogsii bagn agik
yatan Pauline’in baginda nobet tuttugunu diigiiniiyordu.

Ust katta nekahet donemi yavas yavas ilerliyordu. Ger-
i hasta tehlikeyi atlatmigti ama hekimi sagirtan ateglen-
melerden otiirii ¢ok zayif diigmiigtii. Lazare’in dedigi gibi,
hekimlerin isi giicii sagirmakti. Onunsa sinirleri giderek bo-
zuluyordu. Bunalimin sonunda hissettigi ani yorgunluk go-
riiniise gore gittikge artiyor, bir tiir kayg verici rahatsizhga
déniigiiyordu. Oliime kars: verdigi savasin bitmesiyle hava-
siz odanin, belli saatlerde verdigi ilaglarin, hastaligin yarat-
tig1 her tiir sikintinin kargisinda ac1 gekiyordu ki ilk basta
biitiin bunlan canla bagla iistlenmisti. Artik geng kiz onsuz
da yapabilirdi: Bombog yagaminin verdigi sikintiya yuvarla-
niyordu yeniden, bu sikinti elini kolunu baghyor, durmadan
sandalye degistiriyor, umutsuz bakislarla odanin iginde fir
doniiyor, gozii higbir sey gormese de gelip pencerenin 6niin-
de dalip gidiyordu. Kizin bag ucunda eline bir kitap alip a¢-
tiginda, esnemelerini zor bastiriyordu.

— Lazare, dedi Pauline giiniin birinde, artik sokaga ¢ik-
malisin. Véronique bana yeter.

Lazare buna siddetle karsi ¢iktr. Demek artik onu gorme-
ye dayanamuyor, bagindan saviyordu? Biitiiniiyle iyilegtirip
ayaga kaldirmadan gekip gitmek gok kibarca bir davranig
olurdu gergekten. Ama geng kiz derdini usul usul anlatinca
yatigt1.

— Cikip biraz hava almakla beni birakmis olmayacaksin
ki... Ogleden sonra ¢ik, sen de hastalanirsan gériiriiz giinii-
miizi!

Sonra sunlari ekleme gafletini gosterdi:

— Gorityorum, biitiin giin esniyorsun.

— Ben mi esniyorum! diye haykirdi Lazare. Bari duy-
gusuzun biri oldugumu da soyle... Pes dogrusu! Cok giizel
odiillendiriyorsun beni!
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Pauline ertesi giin daha becerikli davrandi. Denize ¢eki-
lecek set ve tahta perdelerin ingaatimin siirmesini ¢ok istedi-
gini soyledi: Yakinda kisa 6zgii bityitk gelgitler baglayacakt,
koruyucu perde pekistirilmezse, ¢akilan deneme kaziklari
siiriiklenip giderdi. Oysa Lazare eski cogkusunu ¢oktan yi-
tirmigti. Baglarda pek giivendigi kaziklar: birlegtirme iginden
artik pek hognut degildi. Yeni incelemeler yapilmaliydi. Ay-
rica gider listesi epey kabarmug, 1l Genel Kurulu da daha tek
kurug verilmesini bile onaylamamigti. Bunun iizerine geng
kizin tam iki giin, oglanin yaratici gururunu yeniden uyan-
dirmas: gerekti: Daha simdiden kis kis giilen yore halkimin
gozii 6niinde denize yenilmeye razi mu olacakti? Paraya
gelince, daha 6nce kararlagtirdiklar1 gibi, gerekeni saglar-
sa sonunda nasilsa geri alacakti. Lazare, yavag yavag yeni-
den heveslenir gibi oldu. Tasarilarimi gbzden gegirdi, Arro-
manches’daki marangozu ¢agirtti, odasina kapanmip uzun
uzun onunla konugtu, bu sirada Pauline ilk seslendiginde
kosabilmek iizere kapisini agik birakti.

— Simdiden sonra deniz bir kibrit ¢6piinii bile kiramaya-
cak, dedi bir sabah kiza sarilarak, yaptigim igten eminim...
Ayaga kalktigin an, iskelelerin durumuna bakmaya gidece-
giz.

Tam bu sirada, Louise, Pauline’in hatirim sormaya geldi,
egilip kendisini kucaklarken Pauline onun kulagina fisildad:

— Gotiir bunu.

Lazare ilkin kars1 gikti. Hekimi bekliyordu. Ama Loui-
se giilliimsiiyor, Caen’e yollayacag kerevitleri segmek iizere
onu Gonin’lerin evine tek bagina gondermekle pek de ince
davranmadigim soyliilyordu. Kendisiyle birlikte gelirse, ge-
gerken, denizdeki dikmeye de bir goz atabilirdi.

— Hadi git, beni sevindirirsin, dedi Pauline. Gel sunun
koluna gir Louise... Sonra da birakma.

Pauline egleniyor, obiirleri de birbirlerini iterek gakala-
siyorlardi. Onlar ¢ikinca, Pauline yeniden ciddilesti, yata-
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gindan sarkarak, merdivenlerde uzaklasan ayak sesleriyle
giiliismelerini dinledi.

Bir geyrek sonra, yaninda hekimle Véronique ¢ikagel-
di. Ardindan, tencerelerini de yanina alp kizin bag ucuna
yerlesti. Asagida sal¢a kaynarken, firsat buldukg¢a yukar
cikip bir saatini odada gegirdi; salganin kaynamasi da uzun
siirmiigtii. Lazare aksam geri gelmisti. Ama ertesi giin yine
disan1 qikti. Boyle boyle, disaridaki yagsamin ¢ekimine kapi-
lip odada giderek daha az kalir oldu, artik yalmz Pauline’in
hatirini sormaya geliyordu. Zaten oturmak lafini1 agtig1 anda
Pauline onu digari yolluyordu. Louise’le birlikte dondiikle-
rinde, canhliklarina, saglarinda getirdikleri temiz havaya
bakip mutlu oluyor, gezintilerini kendisine anlatmalari igin
iisteliyordu. Oyle iyi arkadastilar ki, artik onlardan kugku-
lanmiyordu. Elinde surubuyla Véronique’i goriir gormez de
giilerek baginyordu:

— Hadi gidin artik, camimu sikiyorsunuz.

Zaman zaman Louise’i yanmina gagiriyor, gocuk gibi,
Lazare’1 ona teslim ediyordu.

— Dikkat et sikilmasin. Onun eglenmeye ihtiyac: var...
Ayrica bugiin s6yle uzun uzun dolagin, sizi bir daha gormek
istemiyorum.

Yalmz kalinca, bir noktaya diktigi bakiglariyla uzaktan
onlan izliyordu sanki. Giinlerini okumakla gegiriyor, eski
giiciiniin yerine gelmesini bekliyordu. Ama heniiz kolu ka-
nadi Gylesine kirikt1 ki, iki ii¢ saat koltukta oturdu mu bit-
kin diigityordu. Cogu kez okudugu kitab: dizlerinin istiin-
de unutuyor, kuzeniyle kiz arkadagi hakkinda diislere dalip
gidiyordu. Kumsal boyunca gitmislerse, su an magaralara
varmig olmaliydilar; gekilen denizin biraktigi kumlar iizerin-
de yiiriimek insam mutlu ederdi orada. Kurdugu hayallerin
akigina kendini kaptirip sadece yanlarinda olamadigina yan-
digina kendini inandiriyordu. Zaten okuduklan da canim
sikiyordu. Ev iglerinde siiriinen agk Oykiileri, siirsellestirilmig
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sevda Oykiileri, 6teden beri diiriistliigiine, kendini biitiiniiyle
verme ve geri almama ihtiyacina ters diiserdi. Insan kendi
gonliine yalan soyleyebilir, dolu dolu sevdikten sonra giiniin
birinde sevmez olabilir miydi? Elinin tersiyle itiyordu kita-
bi. O zaman dalip giden gozleri, duvarlan agip kuzeninin
kiz arkadasim eve dondiiriisiinii, yorgun yiirilyiisiine destek
verigini, ikisinin birbirlerine sokulup kikirdayarak fisildag-
malarin izliyordu.

— llaciniz kiigiikkhanim, diyordu ansizin Véronique; he-
men arkasindan yiikselen hizmetginin kalin sesi Pauline’i
hoplatarak daldig diislerden uyandiriyordu.

Lazare birinci haftanin sonunda artik kapiy1 ¢almadan
girmez olmugstu. Bir sabah kapiy: ittiginde Pauline’i yatagin-
da kollan ¢iplak, sagini tararken buldu.

— Bagygla! diye mirildand: bir adim geri gekilirken.

— Ne o? diye bagirdi geng kiz, korkutuyor muyum seni?

Bunun iizerine Lazare odaya girmeye karar verdi, ama
gelip onu kucaklamaya korkuyor, kiz sagin1 toplamay biti-
rirken, bagini 6teye geviriyordu.

— Suradan bana bir gomlek versene! dedi Pauline gayet
sakin bir edayla. Hemen orada, ilk gekmecede olacak... $im-
di daha iyiceyim, biraz cici goziikmek istiyorum.

Oglaninsa eli ayag birbirine dolagiyor, gekmecede ig
gomleklerinden bagka bir sey bulamiyordu. Sonunda bir
kadin gémlegi buldu ve geng kiz diigmelerini bogazina ka-
dar ilikleyinceye dek pencere 6niinde bekledi. Oysa on beg
giin 6nce, can vermek iizere oldugunu diigiindiigi giinlerde,
¢iplak mi degil mi aldirmadan, kiigiik bir ¢ocuk gibi kuca-
ginda yikiyordu onu. $imdi, odanin daginiklig: bile keyfini
kagiriyordu. Geng kiz da yeniden utangaglagmig, kisa bir
siire sonra Lazare’dan eskiden gordiigii mahrem hizmetleri
isteyemez olmustu.

— Kapasana su kapiyi Véronique! diye bagird: bir sa-
bah, delikanlinin koridorda yiiriidiigiinii isitince. Sakla sun-
lari, bana da su 6rtilyii ver.
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Bu arada Pauline giderek iyilesiyordu. En biiyiik sevinci,
gidip pencere baginda ayakta durabildigi, sirtim duvara yas-
layip uzaktan denizdeki ingaati izleyebildigi giin tatt.. Cekig
sesleri agik secik duyuluyor, kumsalin sar1 ¢akillar: iizerinde
karincalar gibi gidip gelen yedi sekiz kisilik ig¢i takimi kara
lekeler halinde segiliyordu. Denizin iki yiikselmesi arasinda,
hizla ¢alisiyorlardy; sular yiikselince gerilere gekiliyorlardi.
Ama Pauline asil Lazare’in beyaz ceketiyle ilgiliydi, bir de gii-
neste paril paril parlayan Louise’in pembe elbisesiyle. Bu iki-
sini siirekli izliyor, bir bakista yerlerini buluyordu. Sorsalar,
giinii nasil gegirdiklerini dakikasi dakikasina anlatabilirdi.
Artik isler epey ilerlediginden, ¢aliganlardan ayrilip yarin ar-
kasindaki denizin oydugu magaralara gidemiyorlardi. Ugsuz
bucaksiz gogiin altinda bir kilometre 6tede, yapma bebeklere
Ozgii bir kirilganhikla, hep elinin altindaydilar. Her gegen giin
giiglenirken, iyilesmenin verdigi sevince, farkina varmaksi-
zin, yanlarinda olmamanin kiskanghg: da katihyordu.

— Ege, diyordu her giin Véronique oday siipiiriirken, bu
adamlarin ¢alismasin izlemek sizi eglendiriyor galiba? Eh,
onlara bakmak kitap okumaktan daha iyi elbet. Kitaplar
benim kafamu gatlatir. Ayrica insan yeniden kanlanip can-
lanmas: gerekiyorsa hindiler gibi gagasini kocaman agmal
ki, giinesi dolu dolu igebilsin.

Genellikle pek konugkan bir insan degildi, dahasi, bagka-
lar1 onu igten pazarlikli bulurdu. Ama Pauline’le, iyi geldigi-
ni diigiinerek dostga gevezelik ederdi.

— Ama gene de giiliing bir ¢alisma! Neyse, umarim en
azindan Bay Lazare’in hosuna gidiyordur... Hosuna gitmek
derken, bakiyorum da eskisi kadar hevesli gériinmiiyor!
Ama onuruna diigkiin, sikintidan geberse de direniyor... Ay-
rica, gu ayyas iggileri bir saniye bagibog biraksa biitiin givileri
yamuk ¢akarlar.

Siipiirgesini yatagin altinda dolagtirdiktan sonra, siirdii-
rityordu konugmasini:
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— Diiges Hazretleri’ne gelince...

Konugmay: yarim kulak dinleyen Pauline bu s6ze sagiri-
yordu.

— Nee? Diiges mi?

— Bayan Louise camim! Ona bakan Jiipiter’in baldirin-
dan firlamig demez mi? Odasindaki biitiin o kiigiik kavanoz-
lari, kremleri, sivilar1 gorseniz! Odaya girer girmez genziniz
yamyor. O kadar ¢ok siiriiniiyor... Oysa pek de giizel degil.

— Ah, ah, bense siradan bir koylii kiziyim, diyordu Pau-
line dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle. Louise ¢ok ince,
cok ¢ekici.

— Olabilir ama onda bir damlacik et yok. Siiriip siiriig-
tirriirken goriiyorum onu... Ben erkek olsaydim, bir dakika
bile duramazdim yaninda!

Sonra, inancin atesine kendini kaptirip geliyor,
Pauline’in yani baginda, dirseklerini pencereye dayiyordu.

— Orada, kumun iizerindeki haline bakin, goren tam bir
karides demez mi? Uzak elbet, buradan bakinca kule gibi
gozitkmez kugkusuz. Ancak insan dedigin, uzaktan bile bir
seye benzemeli... Bak, bak, giizelim botlari islanmasin diye
Lazare onu kucagmna aliyor. Eh, pek bir sey kucaklamig sa-
yilmaz hani! Gergekten kimi erkekler kuru kemik seviyor
anlagilan...

Véronique tam o anda, yanindaki Pauline’in iirperdigini
hissedip konugmay kesti. Daha fazlasinm s6ylemek igin yanip
tutustugundan, hep bu konuya doniiyordu. Gordig, igitti-
gi hersey gelip bogazina diigiimleniyor, solugunu kesiyordu:
Pauline’in ¢itir itir harcandigi aksam sohbetleri, Lazare’la
Louise’in kagamak giiliigmeleri, giinden giine doneklige
kayan, degerbilmez ev halki. Yapilan biiyitk haksizhk sag-
duyusunu ayaga kaldiriyordu. Hemen yukar ¢ikabilse, igin-
dekileri yavas yavas iyilesen kizcagiza dokiiverecekti. Ama
zavalliy1 daha da hasta etme korkusu bunu engelliyor, kadin
mutfakta ter ter tepiniyor, kabi kacag birbirine ¢arpiyor, bu
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isin boyle siiremeyecegine yeminler ediyor, giiniin birinde
patlayacagini soylilyordu. Ama yukari ¢ikinca agzindan en
ufak bir kaygih sozcitk kagirsa, hemen geri almaya galigi-
yor, ettigi sOzii insanin yiiregini paralayan bir beceriksizlikle
agiklamaya girigiyordu.

— Neyse ki, Bay Lazare 6yle bir deri bir kemikleri sev-
mez! Paris’e gitmis adamdir, zevk sahibidir. Bakin bakin,
kibrit ¢opii gibi yere birakti kiz1.

Ve daha bagka gereksiz sozleri agzindan kagirmasin diye,
toz siipiirgesini kapip yarim kalan temizligini siirdiiriiyordu.
Pauline’se goziinii dikmig, ufukta, igcilerin karartilari ara-
sinda oynayan Louise’in pembe entarisiyle Lazare’in beyaz
ceketini aksama dek izliyordu.

Tam Pauline iyilesmek iizereyken, Chanteau siddetli bir
damla nobetine tutulunca, geng kiz hala giiciiniin yerine gel-
memig olmasina karsin agag1 inmek zorunda kaldi. Odasin-
dan ilk kez bagka bir hastanin basinda oturmak iizere gikti.
Madam Chanteau’nun dig gicirdatarak dedigi gibi, ev tam
bir hastaneye donmiistii. Kocasi bir siiredir sezlongundan
hi¢ kalkmiyordu. Birbirini izleyen nébetler yiiziinden artik
biitiin bedeni sizhyor, sanci ayaklarindan baglayip dizlerine,
sonra dirsekleriyle ellerine vuruyordu. Kulagindaki kiigitk
beyaz siglik sonmiig, yerine ok daha biiyiikleri belirmigti.
Biitiin eklemleri su topluyor, olugan ak sigillerdeki kireg, 1s-
takoz gozii gibi derisinin orasindan burasindan géziikiiyor-
du. Damla artik eklemleri donduran, bedeni garpitan, onul-
maz bir hastaliga doniigmiigtii.

— Ah, ulu Tanrim, nasil da ac1 ¢ekiyorum, deyip duru-
yordu Chanteau. Sol bacagim kiitiik gibi; ne ayagimi oyna-
tabiliyorum ne de dizimi... Al bakalim, simdi de dirsegim
yaniyor, baksana suna!

Paulinesol dirsekte alevalev yanan iri bir yumru saptadu.
Chanteau en ¢ok bu ekleminden yakiniyordu. Kisa bir siire
sonra sanci dayanilmaz hale geldi. Kolunu uzasmus, durma-
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dan igini gekiyor, goziinii elinden ayiramiyordu. Parmaklar:
sisip yamru yumru olmusg, basparmag) ¢ekigle kirilmiga ben-
zeyen egri bir eldi bu.

— Boyle duramam, bana yardim etmelisin. Cok giizel bir
pozisyon bulmustum! Azicik kipirdar kipirdamaz yeniden
baghyor, kemiklerim testereyle kesiliyor sanki. Beni biraz
kaldirmaya ¢abg liitfen.

Saatte yirmi kez yerini degistirmek gerekiyordu. Siirekli
bir sikintiyla kipir kipirdi ve hep bir kurtulug bekliyordu.
Ama Pauline kendini hila 6yle giigsiiz hissediyordu ki, onu
tek bagina oynatmay: goze alamiyordu. Hizmetgi kiza algak
sesle sesleniyordu:

— Véronique benimle birlikte, usulca tutar misin?

— Hayir, hayir! diye bagiriyordu Chanteau, Véronique’i
istemem! O beni sarsiyor.

Bunun iizerine Pauline, omuzlarimi ¢atirdatan bir ¢aba
harcamak zorunda kaliyordu. Ve ne denli hafif oynatirsa
oynatsin adam oyle bir haykiriyordu ki, hizmetgi hemen
odadan kagiyordu.

— Bu isten tiksinmemek igin kiigiikhanim gibi gergek bir
azize olmak gerekir, diye yeminler ediyordu. Beyefendinin
bogiirmesini isitse, Tanr’’nin kendisi bile tabanlar yaglard:.

O arada krizler biraz hafiflese de kesilmiyor, verdikleri
rahatsizhkla hastanin biitiin umutlarim kirarak, gece giin-
diiz siiriiyor, kipirisizhigin yol agtigx sikintiyla tam bir igken-
ceye doniigiiyorlardi. Artik bir kemirgen Chanteau’nun yal-
miz ayaklarim kemirmiyor, biitiin bedeni degirmen taginin
altina atilmis gibi ezim ezim eziliyordu. Dolayisiyla, en kii-
ciik bir rahatlama yoktu, kizcagiza siirekli hastanin baginda
durmak, biitiin nazim1 ¢ekmek, her saniye konumunu degis-
tirmekten bagka yol kalmiyor, ama bu da bir ise yaramyor,
sOyle bir saat oh diyemiyordu. Isin kétiisii, gektigi act adam
acimasiz ve kaba biri hiline getiriyor, karsisinda beceriksiz
bir hizmetgi varmug gibi Pauline’i azarhyordu.
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— Bak simdi, sen de Véronique kadar salaksin. Parmak-
larin1 etime daldirmana kim izin verdi! Asker parmagi mi ne
bunlar? Rahat birak beni, artik bana dokunman istemiyo-
rum! '

Kiz hig kargilik vermiyor, sarsilmaz bir uysallikla, bir kat
daha yumusuyordu. Chanteau’nun ¢ok sinirli oldugunu se-
zince, gidip perdenin arkasina saklaniyor, kendisini gérme-
yip yatigmasim bekliyordu. Zavalli adamin kabaligina degil,
onu boylesine kotiilestiren dayanmilmaz acilara sessizce goz-
yagt dokiiyordu. O arada, iniltilerden artan zamanda ada-
min kisik sesle s6ylendigini isitiyordu.

— Ah yireksiz ah, ¢ekip gitti. Geberip gitsem,
Minouche’tan bagka gozlerimi kapatacak kimse kalmad.
Hey ulu Tanrim, bir Hristiyan boyle birakihp gidilir mi?
Bahse girerim mutfaga kagmig ¢orbasim kagiklhiyordur.

Bir siire boyle girpindiktan sonra, daha yiiksek sesle ho-
murdaniyor, en sonunda seslenmeye karar veriyordu:

— Pauline, orada misin? Gel biraz beni kaldir, boyle du-
ramiyorum... Gel de sol yanimi deneyelim, tamam mi?

Birden yiiregi yumuguyor, nazik davranmadig i¢in geng
kizdan 6ziir diliyordu. Kimi zaman kopegin varhig acilarim
dindiriyormus gibi, Mathieu’yii igeri birakmasini istiyordu.
Ama asil sadik dostu Minouche’tu. Kedi her yeri kapal has-
ta odasina bayihyor, biitiin giinii yatagin kargisindaki kol-
tukta gegiriyordu. Bununla birlikte, ¢ok yiiksek sesle yakin-
malardan sagkinlik duyar gibiydi. Adam bagirmaya basla-
yinca, kuyrugunu kivirip oturuyor, daldig1 dingin evrenden
koparilmig bilge bir varhk gibi kiigiimsemeyle karigik bir
saskinlhkla dolan yuvarlacik gozlerini dikip Chanteau’nun
acigekigini izliyordu. Neden acaba boylesine tatsiz ve ige ya-
ramaz bir giiriiltii gtkariyordu?

Pauline, Doktor Cazenove’u ugurlarken, hep yalvariyordu.

— Suna bir morfin yapamaz misimz? Ciglklarin igittik-
e yiiregim paralaniyor.
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Hekim bu istegi geri geviriyordu. Neye yarayacakt:? Ig-
nenin etkisi gegince, nobetler eskisinden daha siddetli olarak
geri donecekti. Salisilat hastalig1 azdirmisa benzediginden,
bagka bir ilag denemek istemiyordu. Bununla birlikte, nobe-
tin azgin dénemi gegince, bir siit tedavisine baglamaktan s6z
ediyordu. Ama o giine dek ¢ok siki perhiz ve idrar soktiiriicii
iceceklerden bagkasi yasakti.

— Ashinda, diyordu, bogazina diigkiin biitiin insanlar
gibi, o da lezzetli yemeklerin bedelini 6diiyor. Adim gibi
biliyorum av eti yedi, titylerini gordiim. Ee, oh olsun, onu
uyarmustim. Oniine geleni atistirmaya, kendini atese atmaya
bayildigina gore simdi inlesin! Ama yavrum, siz yeniden ya-
taga serilirseniz bu haksizlik olur iste. Tedbirli davranin olur
mu, saghgmiz hala tam olarak yerine gelmis degil.

Ama kizin bunlara kulak astig1 yoktu, biitiin giin has-
tanin bagindaydi. Kulaklarinda oday: titreten ¢igliklar, am-
canin yaninda gegirdigi giinler boyunca zaman kavramin
da, yagsam kavramini da yitiriyordu. Saplantis1 6ylesine bii-
yitktii ki, Lazare’la Louise’i bile unutmustu. Onlarla saga
sola kogtururken soyle ayakiistii iki gift laf ediyor, yiizlerini
ancak yemek odasindan gegtigi ender anlarda gériiyordu.
Oysa kaziklarla ilgili galigmalar bitmig, siddetli yagmurlar
bir haftadir gengleri eve ¢ivilemigti. Zaman zaman, ikisinin
birlikte oldugu aklina geliverdiginde, yakininda olmalarina
seviniyordu.

Madam Chanteau ise kendini hi¢ bu kadar ise verme-
migti. Dedigine gore, kocasinin gegirdigi sanci nobetlerinin
aile yagamimi bozmasini firsat bilmis, hesaplarimi ¢ikarmaya,
giinlilkk yazigmalarim diizene koymaya girismigti. Dolayi-
siyla, 6gleden sonralar1 odasina kapaniyor, yalmz kalmak-
tan hoglanmayan Louise’i tek bagina birakiyor, o da hemen
Lazare’in odasina gikiyordu. Bu bir aligkanhk haline gelmis-
ti: Aksam yemegine dek, eskiden Pauline’in galigma ve din-
lenme odasi olarak kullandig, ikinci kattaki biyitkk odada
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oturuyorlardi. Geng adamun bir tahta perdenin arkasina yer-
lestirilmig daracik demir karyolas: eski yerindeydi. Piyano
yine bir karig tozla kaplanmigti. Kocaman masa kagt, kitap-
ik, kitap yiginlan altinda gézden kaybolmugtu. Masanin
tam ortasinda, kurumus iki deniz yosunu demeti arasinda,
oyuncak biiyiikliigiinde, bigakla ¢am agacindan oyulmug
kocaman bir kazik goriiliiyor, i¢ine kapatildigi cam kutuyla
yemek odasin siisleyen dedenin bagyapitin1 animsatiyordu.

Lazare bir siiredir sinirliydi. Calistirdig: isciler sabrini
tagirmusty, agir bir angarya gibi omuzlarina ¢oken galigma-
lardan kurtulmug, ama digiindiigii seyin gergeklestigini
gorememigti. Artik kafasinda gelecege iliskin daha belirsiz
daha bagka tasalar, Caen’deki gorevler, onu alip yukarilara
tagiyacak igler vardi. Ama biitiin bunlarla ilgili en kiigiik bir
girisimde bulunmuyor, her gegen saat giiciinii ve yiirekliligi-
ni yitiriyor, sinirlerini iyice bozan bir aylakliga savruluyordu.
Pauline’in hastaliginin ona yasattigi derin sarsinti rahatsizli-
g artinyordu; sanki acidan intikam almak kagimlmaz bir
ihtiyag haline gelmisti; agir1 heyecanhyd; siirekli agik havada
dolagmak istiyordu. Louise’in varhig: igindeki yangimi ko-
ritkklilyordu. Geng kiz omzuna yaslanmadan konugamiyor,
tam kargistnda durup sirin sirin giliiyordu. Kedi gibi sevimli
hareketleri, hoppa kadin kokusu, takindigi dost¢a ve bastan
gikarici rahat tutum iyice bagimi dondiiriiyordu. Bin bir kii-
itk kuruntuyla zedelenen hastalikli bir arzu duyuyordu kiza.
Bir ¢ocukluk arkadagiyla, anasinin evinde olacak sey degildi.
Geng kizin cilveleri kargisinda ansizin kani kaynadiginda, di-
ristlitk bir anda kolunu kanadini kiriyordu. Bu gatigmada
elini kolunu baglayan Pauline’in hayali degildi: Onun ruhu
bile duymazd, istelik bir koca, esini hizmetgisiyle pekala
aldatabilirdi. Geceleri sonu gelmez diislere daliyordu, daya-
milmaz hale gelen Véronique’e yol veriyorlardi. Louise, yalin
ayak yatagina gittigi siradan bir hizmetgi kiz oluveriyordu.
Ah, ah, hicbir zaman istedigi gibi gitmiyordu yagami! Do-
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layisiyla sabahtan aksama kadar korkung sakalar yaparak,
kadinlarla ve askla ilgili karamsarhgm doruga ¢ikariyordu.
Biitiin kotiililk su aptal, hoppa, ziippe, uyandirdiklan ar-
zuyla aay1 sinirsiz kilan kadinlardan geliyordu. Agk da, ya-
sama arzusundaki gelecek kusaklarin bencil itkisinden, bir
kandirmacadan bagka bir sey degildi. Kaba saba sozlerden
Schopenhauer de payim ahyor, yanaklar al al olan geng kiz
neseli kahkahalar atiyordu. Giin gegtikge kizi daha ¢ok se-
viyor, kiigiimseyici sozlerinden gergek bir tutku figkiriyordu.
Hep yarim kalan mutluluklar ardinda kostugundan, bu yeni
sevgiye de her zamanki atilganhgiyla baliklama dalmigti.

Louise’se, uzun siire yalnizca gimarik¢a oyun oynamigti.
Ufak tefek digiinceli davraniglara, kulaga fisildanan ovgii-
lere, sevimli erkeklerin kendisine siirtinmesine bayihyor,
kendisiyle ilgilenilmedigi zaman, felegini sasirip kederlere
gomiiliiyordu. El degmemis kizhk duygulari yerli yerinde
duruyor, cinsel oyunlari laftan 6teye gegmiyor, her saniye sii-
riip giden goniil oyunlarinin izin verdigi sakalarla simirh ka-
liyordu. Lazare bir mektup yazmak igin, ya da her zamanki
nedensiz kara kaygilarindan birine kapildigindan onu azicik
yalmz biraksa 6yle mutsuz oluyordu ki; bir késede unutul-
maktansa tehlikeyi goze alip sakalar yapmaya, Lazare giz-
li gizli kigkirtmaya girigiyordu. Uzun yatih okul yillarinda,
kendisini bekleyen tehlikenin ne oldugunu bilecek kadar
bilgi sahibi olmugtu. O giinden beri, bagina gelecek olayin
hem igini giciklayan hem iirkiiten beklentisiyle yagamigtu.
Ashinda bu igin bagina gelmesini hig istemiyor, daha dogru-
su olacaklan agik segik diigiinmiiyordu bile. Siirekli kendini
bu konuda tehlikeye atiyor olsa da eninde sonunda pagay:
kurtaracagim umuyordu. Kadinca mutlulugu, teninde his-
settigi teslimiyetle, her tiirlii cagriy1 geri gevirme arasindaki
gatigmadan oluguyordu.

Ust kattaki biiyiik odada Lazare ve Louise iyice yakin-
lagtilar. Aile elbirligiyle bu isi bitirmek istiyordu; Lazare
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bagibos dolaniyordu. Louise’in ise, Madam Chanteau’nun
oglu hakkinda verdigi, mahrem ve ategli ayrintilar yiiziinden
kafasi karigmigti. Alt kattaki damla hastahgindan iki biik-
lim olmus babanin gigliklarimi daha az isitme gerekgesiyle
bu odaya siginiyorlardi. Orada tek bir kitaba dokunmadan,
piyanonun kapagim agmadan, bitip tilkkenmez sohbetlere
daliyor, diinyanin kalanini unutuyorlard.

Chanteau’nun sancilarimin doruga giktg giin biitiin ev qig-
liklanyla titredi. Bogazlanan bir hayvan gibi uzun uzun, yiirek-
leri paralayarak uluyordu. Madam Chanteau, 6gle yemegini
bir girpida 6fkeyle yedikten sonra hemen masadan sivigti:

— Aman dayanamiyorum, biraz daha durursam ben de
avaz avaz bagiracagim. Arayan olursa, odamda yaz1 yaziyo-
rum... Hadi Lazare sen de Louise’i al, hemen odana gotiir.
Simsiki kapatin kapimzi, dinlenmeye geldi, nasil da egleni-
yor Louise’cik, biraz negelendirmeye ¢ahg kiz1!

Ustkatta, higimla kapisim érttisgii duyuldu. O arada, og-
luyla geng kiz da yukar gikiyorlard.

Pauline amcasinin yanina dénmiigtii. Cekilen bunca ac
kargisinda yiiregi sizlayarak, bir tek o dinginligini koruyor-
du. Orada kalsi, zavalli adamcagiza ac1 gekerken tek bagina
olmadigini hissettirmek istemesindendi. Agzini agip tek s6z
etmedigi zaman bile, salt adamcagizin hastalikla nasil yigitce
bogustugunu goriiyordu. Pauline saatlerce yatagin yaninda
oturuyor, iri gozleriyle biraz olsun amcasinin acisini dindi-
riyordu. Ama o giin bagini uzun yastigina birakmus, dirsegi
yanan kolunu uzatmig olan Chanteau’nun gozii kizi gérmii-
yordu. Yataga yaklastig1 an sesini iyice yiikseltiyordu.

Saat dorde dogru, biitiin umutlar tiikenen Pauline kapi-
y1 agik birakip mutfaga Véronique'i gormeye gitti.

— Yine de bir geyler yapmaliyiz, diye mirildandi. Soguk
suya batirilmig bezleri agriyan yerine bastirmayi diisiiniiyo-
rum. Hekim bunun tehlikeli oldugunu s6ylilyor ama zaman
zaman ige yariyor... Bana biraz bez getirsene.
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Véronique’in biitiin huysuzlugu iistiindeydi.

— Bez ha!.. Az 6nce toz bezleri i¢in yukari ¢ikmigtim,
Oyle bir karsilandim ki! Goriiniige gore, rahatsiz edilmek is-
temiyorlar. Tam da zamam ya!

— Lazare’dan isteseydin, diye siirdiirdii heniiz olup bite-
ni kavrayamayan Pauline.

Ama hizmetgi kiz tam anlamiyla gileden gikmugti, yum-
ruklari belinde, istemeden yumurtlayiverdi.

— Isteseydim ya! lyi ama iist kattakiler oturmus birbirle-
rinin suratim yahyorlard:!

— Nee? diye geveledi geng kiz, beti benzi atmugt1.

Cikardig1 sese kendisi de sagiran Véronique, nicedir
iginde sakladig) bu sirr1 geri almaya ¢ahgiyor, bogu bosuna
bir agiklama, bir yalan ariyordu. Onlem olsun diye, gidip
Pauline’in yumruklarina sarilmigti. Ama kiz bir silkiniste
kurtuldu, ¢ilgin gibi merdivene firladi. Oylesine 6fkelenmigti
ki, bogaz diigiimlenmisti ve her yam titriyordu. Hizmetgi,
taniyamadig1 o bembeyaz maske kargisinda korkudan yeri-
ne givilenmisti. Ev uykuya yatmug gibiydi. Ust katlardan asa-
g1 bir sessizlik yayiliyor, bu 6lii toprag: serpilmig evde, yalniz
Chanteau’nun ulumalarn isitiliyordu. Geng kiz bir solukta
birinci kata ¢iktiginda yengesiyle garpisti. Beriki merdiven
bagindaydi. Belki uzun zamandan beri kulak kabartmg, n6-
betgi gibi orada dikiliyordu.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

Kargisina gikan engele sinirlenen Pauline’in solugu kesil-
misti, yanit veremiyordu.

— Birak gegeyim, diyebildi sonunda.

Ve kolunu 6yle bir salladi ki Madan Chanteau gerile-
mek zorunda kaldi. Bunun iizerine, Pauline yeni bir atihmla
ikinci kata gikti. Donup kalan yengesi agzini agmadan, kol-
larini havaya kaldirdi. Pauline kisiliginin negeli dogasinda
firtina gibi patlayan, gocuklugunda da kolunu kanadim ki-
ran gilginca bir ofke igindeydi. Yillardir bu nébetleri atlatti-
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g samyordu. Ama kiskanglik firtinasi 6ylesine biiyiik bir
siddetle geri gelmisti ki, kafasini kolunu kirmadan durmasi
olanaksizdi.

Pauline yukarida, Lazare’in kapisina varip simgek gibi
ieri daldi. Anahtar yamuldu, kapinin kanadi duvara garptu.
Gordiikleri onu iyice gileden ¢ikardi. Louise’i giysi dolabina
dayamus olan Lazare geng kizin yiiziinii géziinii, boynunu
opiiciiklere boguyordu. Erkegin uyandirdigy korkuyla eli
kolu baglanmis geng kiz, hi¢ ses gtkarmiyordu. Besbelli ki
oyun oynamiglar, ama oyun kotii bitmnigti.

Bir an herkes aptallagti. Bakistilar. Sonunda Pauline ba-
girdu:

— Seni kaltak seni!

Ozellikle kadinin ihaneti onu gileden gikarmusti. Lazare’
zayifhgim bildigi bir ¢ocuk gibi elinin tersiyle bir kenara
itmigti. Ama senli benli oldugu, kendisi alt katta hasta ba-
karken kocasini ayartan bu kadin! Louise’i omuzlarindan
yakalamig, dovmemek igin kendini zor tutarak sarsiyordu.

— Neden yaptin bunu, neden? Bu yaptigin algaklik, an-
ladin mr?

Akl bagindan giden, gozleri fir fir donen Louise agzinin
i¢inde bir geyler geveliyordu:

— O gelip bana sarildi, neredeyse kemiklerimi kiracakti.

— O mu, birak masali, soyle bir itsen, oturur hiingiir
hiingiir aglard o!

Odaya baktikga hinci artiyordu, Lazare’in odasinda
birbirlerini onca sevmiglerdi; kendisi de delikanlimin yakici
soluguyla, kaninin alevlendigini duymustu. Ne yapmahyd:
simdi bu kadindan 6ciinii almak igin? Sagkinhktan serseme
donen Lazare tam araya girmeye karar verdigi anda, Pau-
line, Louise’in omuzlarim oyle sertge birakt: ki kiz gidip do-
laba ¢akild.

— Hadi yiirii, simdi elimden bir kaza gikacak! Yikil kar-
simdan!
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Ardina diisiip odadan gikardi ve koridora savurdu Louise’i,
merdivenlerden asag indirdi. Tek bir gey dokiiliiyordu agzin-
dan:

— Bas git!.. Pilim pirtin1 topla, hemen ¢ik git!

O arada, Madam Chanteau birinci katin sahanhiginda
kalakalmigti. Yaganan olayin hizi, araya girmesine firsat ver-
memisti. Ama simdi yavas yavas sesi yerine geliyordu. Eli-
nin bir hareketiyle ogluna hemen odasina girmesini buyur-
du. Sonra 6nce gasirmig gibi yaparak Pauline’i yatigtirmaya
cahgt1. Beriki yattig1 odaya dek Louise’i izlemis, durmadan
yineliyordu:

— Hemen ¢ik, hemen!

Bunun iizerine, geng kiz kekeleyerek 6ykiiyii anlatmaya
calisti. Dinledikge Pauline’in midesi bulamyordu. O diiriist
mii diiriist yapisina gore, diinyanmin en utang verici, higbir
Ozrii, bagiglanmasi olmayan seyi buydu. Diisiindiikge kiiplere
biniyor, yalandan nefret eden, sevgilerine bagh kisiligiyle kizip
kopiiriiyordu. Insan birine génliinii verdi mi, geri almazd.

— Cik git, hemen bavulunu topla. Cek git!

Allak bullak olan Louise, soyleyecek tek s6z bulamiyor-
du. Gomleklerini gikarmak iizere gekmecenin birini agmigta.
Ancak Madam Chanteau da yavag yavas ofkelenmeye bas-
lamgtu.

— Dur Louise’cigim! Ben bu evin hanimi degil miyim
camm? Kimmig bu evde saga sola buyruklar yagdirmaya,
insanlar1 kovmaya kalkisan? Tiksinti verici bir gey bu, din-
gonun ahir1 mi burasi?

— Duymuyor musun, diye bagirdi Pauline, az 6nce onu,
iist katta, Lazare’la yakaladim. Kiz1 6piiyordu.

Bu sozler iizerine kadin omuz silkti. O giine dek birik-
tirdigi biitiin hing, utang verici bir kusku ciimlesinde dile
dokiiliiverdi.

— lyi ama, oyun oynuyorlard: besbelli, ne kétiiliik var
bunda? Sen hastalandiginda, oglan sana bakarken biz ise
bumumuzu soktuk mu?
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Geng kizin ofkesi ansizin yatigti. Sonunda doniip kendi-
sine yonelen bu suglama kargisinda sapsari kesilerek oldugu
yere gakilip kalmigti. Simdi bir de suglu gikmugti, yengesi bir-
takim korkung seylere inanir gibiydi.

— Ne demek istiyorsun, diye mirildandi. Boyle bir sey
disiinseydin, kendi evinde izin vermezdin, degil mi?

— Yok canim, hepiniz kocaman insanlarsiniz. Ama og-
lumun yakigiksiz davramiglarda bulundugunu sanmiyorum.
Ayrica, hila edepli kadin olabilecek insanlari rahat birak.

Pauline bir an hig sesini gikarmad, iri gozlerini dikmig
Madam Chanteau’ya bakiyor, o da gozlerini kagiriyordu.
Sonra, algak sesle:

— Peki 6yleyse ben giderim, diyerek odasina gikt1.

Bunun iizerine, biitiin evi bir sessizlik sardi. Bu apansiz
dinginligin iginde, yiiziistii birakilmig amcanin, can gekisen
bir hayvaninkileri andiran sizlanmalar isitildi yeniden. Siz-
lanma gittikge yiikseliyor, biitiin 6biir giiriiltiilerin istiine
gikiyor ve sonunda hepsini bastiriyordu.

Madam Chanteau, kugkusunu agzindan kagirdigina
pisman olmugtu. Onarilmaz bir haksizlik yaptigim anliyor,
Pauline’in hemen ¢ikip gitme tehdidini yerine getirmesinden
kaygilaniyordu. O kafayla, o kiz her seriiveni goze alirdi.
Kanatlar: altina aldiklar: kiz yollara diiger, evden ayriliginin
Oykiisiinii herkese anlatirsa, ne derlerdi onlar igin? Belki
gider Doktor Cazenove’a siginir, boylece biitiin memleket
ayaga kalkardi. Kaygisinin dibinde, ge¢misin verdigi bityiik
korku, kendilerine karsi kullanilabilecek olan eriyip gitmis
paranin korkusu vardi.

— Aglama Louise’cigim, deyip duruyordu yeniden kaba-
ran Ofkesiyle. Goriiyor musun, onun yiiziinden gene elimiz
ayagimiza dolagti. Bir an bile kafamizi dinleyemiyoruz, dur-
madan kavga giiriiltii Ben bu igi yoluna koymaya galigacagim.

— Yalvarinm birakin gideyim, diye s6ziinii kesti Louise.
Kalirsam, ¢ok ac1 gekecegim. Pauline hakh, gitmek istiyorum.
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— En azindan bu akgam degil. Seni babana teslim etmeli-
yim. Dur bakalim, yukar gikip gergekten bavulunu toplayip
toplamadigim 6greneyim.

Madam Chanteau, usulca ¢ikip Pauline’in kapisim din-
ledi. Geng kizin hizhh hizli dolagtigimi, dolaplar1 gekmecele-
ri agip kapadigim isitti. Ilkin hemen odaya dahp birtakim
agiklamalara girismeyi, ortahg: yasa bogmay: diisiindii.
Ama korktu. O kiigiiciik gocugun kargisinda kekeleyip ki-
zaracagm diisiiniince kam beynine sigrad, nefreti bir kat
daha artti. Kapiy: galacak yerde, olabildigince sessiz adim-
larla mutfaga indi. Yeni bir diigiince gelmigti aklhina.

— Kiigiitkhanimin oynadig oyunu isittin mi? diye sordu
bakir kaplarini hirsla temizlemeye girigsmig olan Véronique’e.

Hizmetgi kiz, gozii bakin parlatmada kullandig silis ta-
sinda, hig ses ¢ikarmad.

— Artik dayanilmaz oldu. Onun igin elimden artik hig-
bir sey gelmiyor. Diigiinebiliyor musun, simdi de bizi birakip
gitmekten s6z ediyor. Evet, evet, su anda 6teberisini toplu-
yor. Sen yukari ¢iksan, aklin1 bagina getirmeye ¢aligsan?

Bakut: ki higbir yanit alamiyor:

— Sagir misin?

— Canim istemedigi i¢in kargihk vermiyorum, diye ba-
girdi ansizin Véronique, kendinden gegmis, elindeki sam-
dani parmaklarini paralarcasina ovalayip duruyordu. Git-
mekte yerden goge hakh kizcagiz, onun yerinde ben olsam
coktan gekip gitmigtim.

Madam Chanteau agz bir karis agik, sel gibi akip giden
sozleri dinliyordu.

— Bakin hanimefendi, ben geveze bir insan degilim; ama
beni kigkirtmayacaksimz, yoksa agzima geleni soylerim.
Evet, boyle iste, bana kalsa, o kiigiikhammi daha getirdigi-
niz giin denize firlatirdim. Ben kimseye kotiiliikk edilmesine
dayanamam, hepiniz bu kizcagiza 6yle ¢ok iskence ediyor-
sunuz ki, sonunda ona elini kaldirana saplag: yapistiraca-
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gim. Ustelik isterseniz bana yol verin, o zaman daha neler
ogrenir benden. Evet efendim, diiriistliik taslarken ona yap-
tiklarimizin hepsini anlatirim!

— Sus, kuduz kopek! diye murildand yagh kadin, bu yeni
firtinadan 6dii patlamugti.

— Hayir efendim, susmayacagim. Cok agagihk bu, an-
liyor musunuz! Yillardir nah surama geldi. Paraciklarini
nrtikladigimz yetmiyormus gibi, bir de yiiregini dilim dilim
dogruyorsunuz! Bildigimi bilirim ben, gevrilen biitiin dolap-
lar1 gordiim. Bakin Mésyo Lazare’in o kadar ince hesaplari
yok belki, ama o da beg para etmez. Kendi canini stkmamak
igin, bencilliginden g6ziinii kirpmadan gebertir insani. Lanet
olsun! Kimileri bagkalarina lokma olmak igin yaratiliyor be!

Once elindeki samdani havada sallarken, simdi de kuru-
lama bezinin altinda davul gibi 6ten bir tencereye yapigmigti.
Madam Chanteau tencereyi kaldirip digar1 atip atmayacag;-
n1 diigiindii. Sonra kendine hakim olmayi basardi ve soguk
bir sesle sordu:

— Demek yukari ¢ikmak istemiyorsun? Oysa onun iyi-
ligi igin sOyliiyorum, birtakim sersemlikler yapmasin diye.

Véronique yeniden suskunluga gomiilmiigtii. Sonunda
homurdand::

— Peki gikayim bari. Akil akildrr, saga sola tos atmak
hi¢bir zaman ise yaramamugtir.

Gidip once ellerini yikadi. Sonra kirli 6nliigiinii gikards.
Merdivenlere gitmek iizere mutfagin kapisim agtiginda, bir
ses doldu igeri. Amcanin hig kesilmeyen, insami sinirlendi-
ren ¢ighgiydi bu. Hizmetgi kizin ardindan giden Madam
Chanteau’nun aklina ansizin yeni bir diigiince geldi, algak
sesle iisteledi:

— Ayrica ona, beyefendiyi bu halde birakamayacagim
da soyle. Anladin mr?

— Aman, dedi Véronique, hakkini yememeli o da iyi b6-
giiriiyor.
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Kadin bagim kocasinin odasina dogru uzatmis, odanin
kapisimi bile bile agik tutarken, Véronique iist kata gikti.
Hastanin sizlanmalari, merdiven boglugunda daha da yan-
kilanarak yukarilara tirmaniyordu. Hizmetgi kiz, iist katta
kiigiikhammu gitmeye hazir buldu. En gerekli birkag egya-
sin1 bir torbaya koyup baglamigti. Geri kalanlari, ertesi giin
Peder Malivoire’la aldiracakti. Yatigmigti, yiizii hala sapsa-
nydi, umudu kinkti ama o6fkesi iyice gegmisti, alabildigine
sogukkanhydi.

Véronique’in biitiin s6zlerini, Louise’in adim bile an-
maktan kaginarak:

— Ya o, ya ben, diye yamtlamst1.

Véronique bu yamiti Madam Chanteau’ya gotiirdiigiin-
de, beriki Louise’in odasindaydi. Geng kiz giyinip kuganmusg,
hemen gitmekte direniyor, en kiigiik kapi tikirtisinda hopla-
yarak tiril tiril titriyordu. Bunun iizerine Madam Chanteau
olacaklara boyun egdi. Birini yollayip Verchemont’dan firin-
cinin arabasim getirtti. Kizi Arromanches’ta oturan yengesi-
ne kadar kendi gotiirmeye karar verdi. Yengeye anlatilmak
iizere bir 6ykii uydurdu. Chanteau’nun krizinin agirlagtigini,
¢ighklarinin dayanilmaz hale geldigini bahane edeceklerdi.

Lazare’in arabaya bindirdigi iki kadin gittikten sonra,
Véronique kapi araligindan avazi glktiginca bagirdi:

— Artik inebilirsiniz kiigiikhamm, kimse yok evde.

Ev bos gibiydi, her yere o eski sessizlik gokmiigtii. Hasta-
nin siirekli inlemeleri artik ¢ok daha yiiksek ¢ikiyordu. Pau-
line tam son basamag) inerken, avludan donen Lazare’la bu-
run buruna geldi. Oglanin biitiin bedeni sinirden sarsilmaya
basladi. Bir an durdu, belli ki kendini suglu gostermek, 6ziir
dilemek istiyordu. Ama go6zyaslar1 solugunu kesti. Higbir
sey diyemeden, hizla odasina ¢ikti. Geng kizsa, ciddi bir yiiz
ve kupkuru gozlerle amcasinin odasina girdi.

Chanteau’nun kolu hili yatagin disina uzanmg, bagi da
yastiga devrilmis durumdaydi. Kipirdamaya korkuyordu,
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gozlerini yummus, agzini agmug doya doya bagirirken, geng
kizin yanindan gittigini bile fark etmemis olmaliydi. Evdeki
higbir giiriiltii ona ulagmiyordu. Tek yaptig solugu kesilene
dek inlemekti. Inlemelerini umutsuzca ylesine uzatiyordu
ki Minouche’un bile rahati kagiyordu. Daha o sabah dort
yavrusu sokaga atilmigti; ama o bunu ¢oktan unutmus, kol-
tugun birinde biiyiik bir mutluluk i¢inde mirmirhyordu.

Pauline gegip yerine oturunca amcasi 6yle bir haykirdi
ki, kedi kulak kabartip dikildi. Dinginligi bozulmug bir bilge
kizginhigiyla hastanin yiiziine bakti. Ee, artik goyle rahat ra-
hat mirmirlamaya da izin yoksa, bu is ¢ekilmez olur demek-
ti! Kuyrugunu havaya diktigi gibi ¢ikip gitti.
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Madam Chanteau aksam yemeginden birkag dakika once
eve dondii, Louise’inse adi bile anilmad:. Yalniz Véronique’e
seslenip gizmelerini ¢ektirdi. Sol ayag: agriyordu.

— Eh, bunda sasacak ne var, diye mirildandi hizmetgi,
baksaniza sigmis.

Gergekten de, koselenin dikigleri yumusak beyaz deride
iz birakmugti. Agag) inen Lazare ayaga bir goz attu.

— Cok yiiriimiigsiin, dedi.

Oysa, yalmz Arromanches’in iginde yiiriimiigtii. Ayrica o
gin solugu kesilmisti, birkag aydir giderek daha sik oluyor-
du bu. Biitiin sugu kiigiik ¢izmelere yiikledi.

— Su ayakkabicilar boyle yiiksek bir kong yapmaya bir
tiirlii raz1 olamiyorlar. Daha bagciklar1 baglar baglamaz is-
kence basliyor.

Puf terliklerini giyince acis1 azaldig igin, kaygisini hemen
unuttu. Ertesi giin, siglik ayak bilegine ¢ikti. Ama sonraki
gece biitiiniiyle yok oldu.

Aradan bir hafta gecti. Kiyametin koptugu akgam,
Pauline’i ana ogulla yan yana getiren ilk aksam yemeginden
beri herkes her giinkii havasimi takinmaya ¢ahsmigti. Olup
bitene kimse en kiigiik bir imada bulunmadi. Géren arala-
rinda higbir olay yasganmamig sanirdi. Aile yagami aligilmig
sevgi gosterileriyle, giinaydin ve iyi aksamlarla, belli saatler-
de yanaga kondurulan yarim 6piiciiklerle kendi dogalligin-
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da akiyordu. Chanteau’nun koltugunu yemek masasina dek
itebildikleri giin bir 6l¢iide rahatladilar. Bu kez dizleri kireg-
lenmisti ve ayaga kalkamiyordu. Yine de, sancinin epey bir
siire kesilmesine seviniyor, biitiin dikkatini kendi rahathgina
gevirdiginden, yakinlarinin sevincinden de iiziintiisiinden de
etkilenmiyordu. Madam Chanteau ona Louise’in apar to-
par gidisinden soz etmeyi goze aldiginda, boyle uiziicii geyleri
kendisine anlatmamas igin yalvarmigti. Amcasinin odasina
civilenmekten kurtulan Pauline, zihnini kurcalayan kaygilar
tam olarak gizleyemese de kendisini oyalamaya ¢alisiyordu,
ozellikle yemek sonralarina dayanmak zor oluyor, oynanan
aligilmig baris oyununun altindan yiireklerdeki sikint1 ug ve-
riyordu. Gergi yasamlarn araliksiz yinelenen kiigiik giinlitk
olgularla eskisi gibi siiriip gidiyordu. Ama kimi sinirli dav-
raniglara, giderek zaman zaman ortaliga ¢oken suskunluga
bakinca, hepsi yiireklerindeki paralanmay: ve s6ziinii etme-
seler de gittikge derinlegen yaray: hissediyorlardi.

Lazare, ilkin kendini miithig kiigiimsemisti. Alabildigine
diiriist, dogru bir insan olan Pauline’in tinsel iistiinliigii onu
utang ve Ofkeye boguyordu. Neden gidip agikga gizlerini
ortaya dokiip 6ziir dileme yiirekliligini gosterememisti? Ya-
sadig1 seriiveni, tenin yarattigi saskinligi, bagim dondiiren
hoppa kadin kokusunu anlatabilirdi ona. Biitiin bunlari an-
lamamasini olanaksiz kilacak kadar genig goriigliiydii Pau-
line. Ama agilmaz bir kararsizlik elini kolunu baglyor, belki
cocuk gibi kekeleyecegi bir agiklamaya girismekle geng ki-
zin goziinde daha ¢ok deger yitirmekten korkuyordu. As-
linda, kararsizhginda yeni bir yalan atma korkusu da vard.
Ciinkii Louise hi¢ usundan ¢ikmiyor, 6zellikle geceleri, du-
daklarinin altinda erim erim eridiginde yataga atip sarilma-
manin tutusturdugu atesin penceresinden goriiyordu kizi.
Yaptig1 uzun gezintilerde, ayaklar: farkinda olmaksizin onu
Arromanches’a dogru gotiiriiyordu. Bir aksam gezintiyi
Leonie yengenin evine dek uzatti, duvarin dibinde dolast1.
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Tahta pervazlardan biri garpinca, az kalsin girigecegi koti
isin verdigi sarsintiyla hizla oradan uzaklagti. En ¢ok cani-
n1 sikan da ahlaksizhginin bilincinde olmasiydi: Arzusunu
dindiremeden habire kendini yargiliyordu, igindeki tartig-
ma her saat yeniden alevleniyordu, kararsizhigindan 6tiirii
hi¢ bu kadar ac1 gekmemisti. Yalanci yeminlerin getirecegi
son algalmadan kurtulmak iizere, Pauline’den ka¢gmasina
yetecek kadar diiriistlitk ve giicii kalmigti. Belki hala sevi-
yordu kizi, ama 6biiriiniin kigkirtici goriintiisii hig goziiniin
oniinden gitmiyor, ge¢misi silip siipiiriiyor ve gelecegin onii-
nii tikiyordu.

Pauline’se, Lazare’in gelip 6ziir dilemesini bekliyordu. Ilk
andaki isyaninda, oglam hi¢ bagislamamaya yemin etmig-
ti. Daha sonra bagislayamadig: igin gizli gizli aci gekmigti.
Onunla bag baga kalmaktan korkuyormus gibi, neden boyle
sitmaya yakalanmigcasina biitiin giinii disarilarda gegiriyor,
hi¢ agzim agmiyordu? Azicik pigsmanhk duysa oturup onu
dinlemeye, her seyi unutmaya hazirdi oysa. Bekledigi agik-
lama gelmeyince kafasi durmadan galisiyor, varsayimlar bir-
birini izliyor, ama 6z saygisi agzim agmasiui engelliyordu.
Dayanilmaz giinler agir agir gegtikge, yavag yavag kendine
egemen oluyor, eskisi gibi yerinde duramayan bir geng kiza
donilyordu. Ancak bu giizelim, yigit dinginligin altinda ara-
liksiz siiriip giden bir igkence yatiyor, aksamlar higkiriklari-
ni yastigina goémiip yana yakila aghyordu. Goriiniige gore,
akillardan gtkmasa da kimse evlilikten s6z etmiyordu. Son-
bahar yaklagiyordu, ne yapilacakti? Hepsi bu konuya de-
ginmekten kagimiyor, karari, bundan s6z etme yiirekliligini
gosterecekleri giine birakiyorlardi.

Bu donemde Madam Chanteau sonunda olanca soguk-
yiregindeki biitiin iyi duygulari un ufak eden bu gizli is-
leyis, goriiniise gore artik yikici asamaya gelmigti. Dola-
yisiyla, simdiye dek olmadig1 kadar dengesizdi, sinirli bir
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yangin yiyip bitiriyordu kadincagizi. Her seyi i¢ine atmak
zorunda olmasi, rahatsizhgini daha da artiiyordu. Para
yiiziinden aci1 gekiyordu. Yavag yavag bityiiyen, aklinin se-
sini de yiireginin sesini de bastiran tam bir para gilginhgina
tutulmustu. Doniip dolasip Pauline’e gullaniyor, onu hem
Louise’in gitmesine neden olmakla hem de oglunu soyup
sogana gevirmekle sugluyordu. Bir tiirlii kapanmayan kan-
I1 bir yarayd: bu. En kiigiik olgular goziinde biiyiiyor, geng
kizin bir davranigini unutmuyor, “Hemen ¢ik git!” diye ba-
ging1 kulaklarindan gitmiyordu! Giiniin birinde kendisinin
de boyle kovuldugunu, ailenin servet ve sevincinin sokaga
atildiginm1 goziiniin Oniine getiriyordu. Geceleri, bir tiirli
uykuya dalamadan saga sola donerken, 6liimiin kendileri-
ni su lanetli Pauline’den kurtaramamig olmasina aci aci1 ya-
nmiyordu. Son derece karigik hesaplar, bin bir tasar ugusu-
yordu kafasinda; ama geng kizi ortadan kaldiracak uygun
yolu bir tiirlii bulamiyordu. Aym1 zamanda, bir tiir tepkiyle,
ogluna duydugu sevgi iyice artiyordu: Belki de kucagina al-
dig, begigine yatirdigi giinlerden daha biiyiik bir hayranhk
duyuyordu ona. Sabahtan aksama kadar kaygih gozlerle
izliyordu Lazare’r. Yalmz kalir kalmaz hemen kucaklayip
opiiyor, iizilmemesi igin ona yalvariyordu. Kendisinden
bir gey saklamiyor, yalmz kaldiginda aglamaya falan kal-
kismiyordu, degil mi? Sonra her geyin diizelecegine, onun
mutlu olabilmesi igin gerekirse herkesi bogazlayacagina ye-
min ediyordu. On bes giin siirekli kendi kendini yedikten
sonra, zayiflamasa da yiizii mum gibi sapsan kesilmigti.
Ayaklar iki kez daha sigip inmisti.

Bir sabah, ¢ingirag ¢alip Véronique’i gagirdi ve gece kal-
gaya dek sigen bacaklarim gosterdi.

— Bak neler oluyor bacaklarima! Ne can sikici. Bense
bugiin sokaga ¢ikmak istiyordum! Ama simdi yataga gakil-
dim kaldim. Kimseye bir sey séyleme sakin, Lazare kaygi-
lanmasin.
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Bagina gelenlerden dolay: korkmug gozitkmiiyordu. Yal-
miz azicik yorgunluktan so6z ediyordu, dolayisiyla evdekiler
odasina kapanigini kiigiik bir kirikhiga verdiler. Lazare kiyiyr
arginlamaya gittiginden, Pauline de ortalikta dolasmasindan
hoglanilmadigimi sezdigi igin iist kata ¢ikmaktan kagindigin-
dan, hasta kadin geng kizin arkasindan atip tutarak hizmet-
¢cinin kafasini sigirdi. Artik kendini tutamiyordu. Elini kolu-
nu baglayan kipirtisizlik, en kiigitk bir harekette solugunu
kesen garpintilar, gériiniige gére onu gittikge artan bir umut-
suzluga yuvarhyordu.

— N’apiyor simdi asagida ha? Yine bir is agiyordur
bagimiza. Goreceksiniz bir bardak su bile getirmeyecek
bana.

— lyi ama hamimefendi, diye kargihk veriyordu
Véronique, kizcagizi yildiran sizsiniz!

— Hadi canim sen de. Sen onu tanimiyorsun. Ondan
daha ikiyiizliisii yok. Herkesin Oniinde iyi yanim gosteri-
yor, ama arkadan ¢ig ¢ig yiyor insani. Hadi hadi kizim, onu
buraya getirdigim giin isin igyiiziinii bir tek sen gorebildin.
Buraya adim atmamis olsayd: bunlar hi¢ bagimiza gelmeye-
cekti... Sonunda igimizi bitirecek: O bakmaya basladigindan
beri beyefendi kiirek mahkiimu gibi aci1 gekiyor; beni 6yle
itip kakiyor ki, kanim beynime sigriyor. Ogluma gelince, ne-
redeyse gildiracak...

— Ah hanimefendi, nasil s6ylersiniz biitiin bunlar1? He-
pinize karsi o kadar iyi ki!

Madam Chanteau aksama dek saydi doktii. Louise’in
ansizin kap1 digar1 edilmesine varana dek, agzina geleni soy-
ledi. Hele para konusu hi¢ dilinden diigmedi. Dolayisiyla
Véronique, aksam yemeginden sonra asag inip mutfakta
kap kacag yerlestiren Pauline’i bulabildiginde igine ¢oken
her seyi sayip doktii. Kadinin nicedir tiiylerini diken diken
eden sozlerini kendine saklamigti ama artik sozciikler kendi-
liginden agzindan dékiiliiyordu.
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— Ah kiigikkhanim, ah, bunlarin tabaklarini koruyacak
kadar iyi yiireklisiniz. Sizin yerinizde ben olsam hepsini yere
¢alar kirarim.

— Nedenmis o, diye sordu geng kiz saskinlik iginde.

— Ciinkiil ne yapsamiz ige yaramayacak, goze giremeye-
ceksiniz.

Ve burdan yola gikip ilk giinlere uzand.

— Boylesi ulu Tanrr’y: bile kiiplere bindirmez mi? Ku-
rug kurus yiiriittii paramzi, hem de en asagilik bigimde. Pes
dogrusu, goren de onun size baktigini sanir. Paraniz gekme-
cesinde dururken, bir geng kizin iffetini koruma bahanesiyle
oniiniizde atmadik takla birakmiyordu. Ama bu, ¢engel par-
maklariyla para destesinde koca bir delik agmasina engel ol-
muyordu. Hey ulu Tanrim, su fabrika igini sirtimza yikmak,
sonra sakladigi paranin geri kalaniyla tencereyi kaynatmak
icin ne oyunlar oynadi. Gerisini 6grenmek istiyor musunuz?
Siz olmasamz aghktan geberirlerdi. O yiizden, Paris’tekiler
hesap konusunda ofkelenir gibi olduklarinda 6dii patladi.
Lanet olsun! Dogruca yargicin kargisina dikebilirdiniz onu.
Ama hig uslanmadi, bugiin de paramz tirtikhyor, son kuru-
suna dek citir qitir yiyecek. Belki yalan s6yledigimi sanacak-
simz, Oyle degil mi? Bakin igte yemin ediyorum. Goziimle
gordiim, kulagimla duydum biitiin bunlari. Ustelik kiigiik-
hamim, saygimdan isin en pis yanim anlatmiyorum. Siz has-
ta yatarken, ¢ekmecenizi karigtiramadigs igin nasil kendini
yiyip bitirdigine hi¢ deginmiyorum.

Pauline ne séyleyip de soziinii kesecegini bilemeden din-
liyordu hizmetgi kizi. Ailenin kendi sirindan gegindigini,
kadinin suratini ekgite eksite onu soyup sogana gevirdigini
disgiindiikge igi kararmugti. Biitiin bunlari diigiinmeyi 6teden
beri elinin tersiyle itmig, kendini cimrilikle suglayarak, gozii
kapali yasamayr yeglemisti. Ama artik dinlemek zorun-
dayd,, istelik hizmetgi kizin bunlar anlatirkenki kabalig)
olanlari daha da agirlagtiriyordu. Kizin agzindan ¢gikan her
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ciimlede bellegi tazeleniyor, anlamini yakalayamadig: eski
oykiiler yerli yerine oturuyor, Madam Chanteau’nun, her
gin gizli gizli parasini urtiklayigi goziiniin 6niine geliyordu.
Biiyitk bir yorgunluk kolunu kanadim kirmug gibi agir agir
bir koltuga ¢oktii.

— Abartiyorsun, diye mirildandi.

— Abartiyor muyum, diye siirdiirdii Véronique sert bir
sesle. Beni asil ¢ildirtan para igi degil. Bakin hi¢ bagiglama-
yacagim sey, Bay Lazare’ once kucagimza itip sonra geri
¢ekmesi. Evet efendim, tastamam 6yle! Artik eskisi kadar
zengin degilsiniz, ona babasindan mirasa konmug bir kiz ge-
rekliydi. Ee, buna ne diyorsunuz bakalim? Once soyuluyor,
sonra kiigiimseniyorsunuz, ¢iinkii artik higbir seyiniz yok.
Hayir kiigiikhanim, susmayacagim! Kimsenin, kimsenin ce-
bini bosaltip, sonra da duygulariyla oynamaya hakki yok!
Kuzeninizi sevdiginize, onun da size olan onca borcu hig
degilse sevgiyle 6demesi gerektigine gore, bir de bu agidan
soyulmaniz tam anlamuyla agagilik bir istir. G6ziimle gor-
diim, elinden gelen her seyi yapt1 bu kadin. Evet, evet, her
akgam, habire kiigiik kiz1 tavlamaya gahgiyor, bir yigin yaki-
siksiz dolapla geng adamin iistiine salmaya ugrasiyordu. Su
oniimiizdeki lambanin bizi aydinlattigi ne kadar ortadaysa,
onlar1 birbirlerinin kucagina da bu kadinin ittigi o kadar
agik. Yemin ederim, evliligi kagimilmaz kilabilmek igin ne-
redeyse samdam bile kendisi tutacakti. Kizla oglan sonuna
dek gitmedilerse, bu onun kusuru degil. Hadi bakalim, onu-
runuz ayaklar altina alinmigken, geceleri ac1 ac1 gozyaglan
dokerken, kalkip onu savunun da gérelim. Odamdan sesini-
zi duyuyorum ¢iinkii. Biitiin bu acilar, haksizhiklar sonunda
beni hasta edecek!

— Yalvarinim sus, diye geveledi yikilmak iizere olan Pau-
line, ¢ok iizityorsun beni.

Yanaklarindan iri damlalar siiziililyordu. Hizmetgi kizin
yalan sOylemedigini, kendisine duydugu sevgiyle yiireginin
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kan agladigim hissediyordu. Anlatilan her sahne canh bir
gerceklik kazamyordu; Lazare erim erim eriyen Louise’e
sarihrken, Madam Chanteau kapida nobet tutuyordu. Hey
ulu Tanrim! Kendisi onlara yiirekten baghyken, hepsinin
ayr1 ayr kendisini aldatmasi igin ne yapmigt1 acaba?

— Yalvaririm sus, bogulacak gibi oluyorum.

Onu boyle duygulanmig goren Véronique, kisik sesle
sunlar1 eklemekle yetindi:

— Dabha fazlasina dilim varmiyorsa onun degil, sizin ha-
tinmizdan. Ustelik kadin gelmis sabahtan beri, hakkinizda
agzina gelen biitiin pislikleri kusuyor iistiime! Ona yaptigi-
niz iyilikleri kotiiliik diye andigini isitince, biitiin sabrim tas-
t1, kanim beynime sigradi. Yemin ederim! Onlan sizin mah-
vettiginizi, oglunu yavag yavas 6ldiirdiigiiniizii 6ne siiriiyor.
Inanmazsaniz, gidip kapisimi dinleyin.

Ama Pauline higkiriklara bogulunca, Véronique ne ya-
pacagim gagirdi, kizin bagini ellerinin arasina aldi, saglarimi
optii:

— Hayir kiigikkhamim, hayir, artik bir gey demiyorum.
Ama bunlan bilmeliydiniz. Boyle goz gore gore soyulmak
aptallik oluyor. Ama artik agzimi agmiyorum, susun liitfen.

Derin bir sessizlik ¢oktii odaya. Hizmetgi firinda kalan
son koru sondiirdii. Sonunda kendini tutamayip mirildandr:

— Neden sistigini gok iyi biliyorum: Kotiiliigii dizlerine
vurdu.

Gozini bir mutfak karosuna dikmis, gektigi aciyla ka-
fasi iyice karigmig olan Pauline goziinii yerden kaldirdi. Ne
diyordu Véronique, kimin neresi gigmigti? Eli ayagina do-
lasan Véronique verdigi susma soziinii ¢ignedi. Hammim
yargilama yiirekliligini gosterse de verdigi buyruklar: yerine
getiriyordu. O gece, iki bacak da sigmigti ve bunun Lazare’a
soylenmemesi gerekiyordu. Hizmetgi bu ayrintilar1 anlatir-
ken Pauline’in yiizii degisiyor, az 6nceki tasah bitkinligin ye-
rini kaygi aliyordu. Demin 6grendiklerine kargin, ¢ok ciddi
oldugunu bildigi bu hastalik belirtisinden korkmugtu.
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— lyi ama onu béyle birakamayiz, dedi ayaga kalkar-
ken. Cani tehlikede.

— Evet, evet, tehlikede, diye bagirdi Véronique kabaca.
O hig oyle gozitkmiiyor, zaten aklina bile getirmiyor boyle
bir seyi. Yataginda pasalar gibi kurulmus, bagkalarinin ca-
nina okuyor. Ayrica su anda uyuyor, yarim beklemeli. Yarin
doktorun Bonneville’e gelis giinii.

Ertesi giin, annesinin durumunu Lazare’dan saklamaya
olanak kalmadi. Pauline biitiin gece, zaman zaman uyanip
dosemeden geliyor sandig1 inlemeleri dinlemigti. Sonra oyle
derin bir uykuya dalmigti ki, bir kap: giiriiltiisii onu sigra-
tarak uyandirdi. Hemen iistiine bir sey gegirip asag iner-
ken, birinci katin sahanhginda hastanin odasindan ¢ikan
Lazare’arastladh. Sigkinlik artmig, bunun iizerine Véronique
delikanliya durumu haber vermeye karar vermigti.

— Nesi var? diye sordu Pauline.

Yiizii allak bullak olan Lazare hemen karsihk vermedi.
Her zamanki gibi, genesini titreyen parmaklarinin arasina
almigti. Konusabildiginde, agzindan ¢ikan ilk ciimle, belli
belirsiz geveledigi su sozler oldu:

— Isi bitik.

Dalgin dalgin kendi odasina gikiyordu. Pauline ardina
diistii. Ikinci kattaki, Louise’le onu kucak kucaga yakala-
dig1 odaya vardiklarinda kapiy1 kapadi, oglani yatistirmaya
calist1.

— Dur bakalim, nesi var bilmiyorsun daha. En azindan
hekimi bekle. Cok giiglii bir kadindir, umudunu kesme.

Ama oglan, ansizin kafasinda belirmig bir inangla, s6-
ziinde direniyordu.

— Isi bitik, bitik.

Bu beklenmedik darbe, Lazare’in kolunu kanadim kir-
must1. Yataktan kalktiginda, her zamanki gibi denizi seyret-
mis, sikintidan esnemig, yagamin anlamsizca bos oldugunu
sOyleyerek yakinmigti. Ama annesi yorgan dizlerine dek ge-
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kince, su toplayip sigmis, coktan cam gekilmis kalin agag kii-
tiikklerini andiran kocaman, solgun bacaklar yiireginde kor-
kuyla karigik bir merhamet uyandirmigti. Hey ulu Tannm!
Yikim iste boyle goz agip kapayincaya dek insanin tepesine
¢okiiveriyordu. Su anda genig masasinin bir kosesine ¢ok-
mii§ zangir zangr titriyor, az 6nce tani koydugu hastahigin
adim anmay géze alamiyordu. ki yillik tip egitimi, 6liim
kargisinda biitiin hastaliklarin birbirine egit oldugunu goste-
rememisti ona. Gerek yakinlarindan biri gerek kendisi kalp
hastaligina yakalanacak diye hala 6dii pathyordu. Yagamin
kaynagindan, yiireginden vurulmak ona gore en korkung,
en acikh 6liimdii. Annesi de, ardindan kaginilmaz bigimde
kendisi de boyle 6liip gideceklerdi.

— Neden boyle iiziililyorsun? diye isteliyordu Pauline,
bedeni su topladig1 halde uzun siire yagayan insan var. Ba-
yan Simonnot’yu ammsiyor musun? Sonunda gogsiine kan
oturmustu da 6yle gogiip gitmisti.

Ama Lazare durmadan bagim salliyordu. Boyle bos
sozlerle kandinlacak gocuk degildi. Goziinii pencereden
ayirmiyor, masanin kogesinden sallanan bacaklan boglugu
dovityor, bedenindeki titreme bir an bile kesilmiyordu. Bu-
nun iizerine geng kiz, aralarindaki iligkinin kopmasindan
bu yana ilk kez, eski giinlerdeki gibi egilip onu alnindan
optii. Birlikte biiyiidiikleri bu odada yine yan yanaydilar.
Pauline’in biitiin hinci tepelerine ¢oken biiyiik acinin iginde
eriyip gitmisti. Gozlerini sildi. Oglan aglayamadig igin ku-
rulmug makine gibi yineleyip duruyordu:

— Isi bitik, isi bitik.

Her hafta, Bonneville’den donerken yaptig gibi, saat on
bire dogru gelen Doktor Cazenove, Madam Chanteau’yu
yatakta goriince ¢ok sasirdi. Hey Tanrim, nesi vardi bu sev-
gili hammin? Hatta birtakim gakalar bile yapti: Aman ca-
mim, bu evde de herkes pek hanim evladiydi, yakinda evi
cankurtarana gevireceklerdi. Ama hastay: inceleyip bacak-
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larini yokladiktan, neler hissettigini sorduktan sonra ciddi-
legti. Yiiregini saran korkuyu da ancak kirk yilhk deneyimi
sayesinde saklayabildi.

Zaten, Madam Chanteau kesinlikle durumunun ciddili-
ginin farkinda degildi.

— Umarim beni bu durumdan ¢ekip ¢ikarirsimz Dok-
tor, dedi negeli negeli. Gorityorsunuz ya ashinda tek korkum,
boyle yiiksele yiiksele sigmenin beni bogup oldiirmesi.

— Iginiz rahat olsun, hep bdyle yiikselmez, dedi hekim
hastas gibi giilerek. Ciksa bile, biz onu durdurmay biliriz.

Muayeneden sonra odaya girmis olan Lazare, firsatimi
bulup soyle bir kogeye gekerek sorular sormak, kafasini kur-
calayan geyi 6grenmek igin yanip tutugarak, tir tir titreyerek
dinliyordu hekimi.

— Bakin sevgili hamimefendicigim, diye siirdiiriiyordu
hekim, sakin tasalanmayin, yarin gelip sizinle biraz gevezelik
edecegim. Hogca kalin, regetemi agagida yazacagim.

Alt katta Pauline yemek odasina girmelerini engelledi,
¢iinkii Chanteau’ya karisinda siradan bir kirikhk oldugunu
soylemiglerdi. Mutfak masasinin iizerine miirekkeple kagit
hazirlamigti. Onlarin kaygiyla karigik sabirsizliklarini géren
Doktor Cazenove durumun ciddi oldugunu agikladi. An-
cak, kesin bir sonuca varmaktan kag¢inarak, uzun ve karigik
ciimleler kuruyordu.

— Soziin kisas, isi bitik, diye haykirdi Lazare sinirli si-
nirli. Sorun kalbinde, degil mi?

Doktor, Pauline’in bakiglariyla yalvardigini anlad.

— Evet, samirim kalp, dedi... Ancak biitiiniiyle iyilege-
mese bile, belli birtakim tedbirler alimirsa, uzunca bir siire
yasayabilir.

Delikanl, soylenenlere kanmayan ofkeli ¢ocuklar gibi
sertge omuz silkti. Konugmaya devam etti:

— Ve son zamanlarda ona bakan tek insan olarak, dok-
tor, beni bu konuda uyarmadiniz. Bu igreng seyler 6yle bir
giinde ortaya ¢ikmaz. Higbir sey carpmadi mi goziiniize?
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— Carpn, garpti, diye mirildand1 Cazenove, bir iki kii-
itk sey goziime garptu.

Lazare’in kiigiimseyen bir bakisla giildiigiinu gordii:

— Dinleyin beni aslamim, bagkalarindan daha salak
oldugumu sanmiyorum, ama higbir seyi 6nceden kestire-
memis olmak ve hastalik kargisinda apigip kalmak ilk kez
bagima gelmiyor, insan denen karmagik makinenin daha ilk
hecelerini gevelerken, her seyi bilmemi beklemeniz gergekten
can sikicl.

Kizmug, ince kagidi delik desik eden divitiyle sinirli sinirli
regetesini yaziyordu. Iri bedeninin ani hareketlerinde deniz
kuvvetleri cerrahi kendini gosteriyordu. Ama ayaga kalkti-
ginda, agik denizlerin esmerlestirdigi yash yuzii, kargisinda
dikilen Lazare’la Pauline’in umutsuzluk iginde baglarim 6n-
lerine egdigini goriince yumusadi.

— Bakin yavrucaklarim, diye siirdiirdi konusmasini,
onu bu dertten kurtarabilmek i¢in elimizden geleni yapaca-
g1z. Biliyorsunuz, kargimzda biiyiiklik taslamak istemem.
Dolayisiyla, agik konugmak gerekirse, hicbir sey diyemem.
Ancak bence 6yle yakin bir tehlike yok.

Lazare’da yiiksiikotu 6zii oldugunu ogrendikten sonra
cikip gitti. Yazdig: regetede yalmz bu 6zle bacaklarin ovul-
masim ve sekerli bir bardak suya birka¢ damla karnstirihp
hastaya igirilmesini salik veriyordu. Simdilik bu kadari ye-
terliydi, ertesi giin birtakim haplar getirecekti. Belki kan da
alabilirdi. Lazare’in tersine, Pauline doktoru korikli ara-
basina dek gegirdi. Isin dogrusunu 6grenmek niyetindeydi.
Oysa doktor dogruyu agzina alma goziipekligini gosteremi-
yordu. Pauline mutfaga dondiigiinde Lazare’ regeteyi okur-
ken buldu. Daha yiiksiikotu so6ziinii okur okumaz sapsari
kesilmigti.

— Boyle kendinizi yiyip bitirmeyin, dedi yanlarinda ka-
lip konugulanlar: igitebilmek iizere patates soymaya girigmis
olan Véronique. Hekimlerin hepsi felaket tellaligi yapmaya
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bayilir. Bu, diyecek bir gey bulamadigina gore ciddi bir gey
yok demektir.

Asct kadinin patateslerini dogradig: tencerenin baginda
bir tartigmaya girigtiler. Pauline’in yiiregine su serpilmis gi-
biydi. Sabah yengesini kucaklamaya gitmis, yiiziinii ¢ok iyi
bulmugtu. Boyle pembe yanaklari olan bir insan 6liip gide-
mezdi. Lazare’sa, regeteyi titreyen parmaklarinin arasinda
dondiiriip duruyordu. Kagidin iizerindeki yiiksiikotu s6zcii-
gii alev alev yamyordu: Annesinin igi bitikti.

— Ben yukari ¢ikiyorum, dedi en sonunda.

Kapida bir an duraksadi, kuzenine:

— Gelir misin? dedi.

Geng kiz da bir an duraksad.

— Yengemi zorlarim diye ¢ekiniyorum, diye mirildand..

Kisa bir sessizlik oldu. Delikanli, tek bir sozcitk daha
soylemeden tek bagina ¢ikt1 yukari.

Lazare babasini kaygilandirmamak igin, solgun bir yiiz-
le de olsa 6gle yemegine geldi. Zaman zaman, evin iginde
cingiragin sesi Véronique’i ¢aginyor, hizmetgi kiz, hastanin
elini bile siirmedigi ¢orba kaseleriyle gidip geliyordu. Asag
indiginde, Pauline’e zavall delikanhnin iist katta ¢ildirmak
iizere oldugunu anlatiyordu. Orada onu, her an annesinin
kollarinin arasinda can vereceginden korkuyormus gibi al-
tiist olmug bir surat, nereye koyacagim bilemedigi elleriyle,
ategler iginde gormek gergekten insanin yiiregini paraliyor-
du. Saat tige dogru hizmetgi yeniden yukari gikti. Derken ti-
rabzandan sarkarak geng kiza seslendi. Pauline birinci katin
sahanligina gelince de:

— Igeri girip bu oglana yardim etmelisiniz kiigiikhanim,
dedi. Kocakari kizarsa kizsin! Kendisini yana gevirmesini is-
tiyor. Ogluysa, elini bile siiremeden tiril tiril titriyor! Ustiine
iistlitk, benim de yataga yaklagmamu yasakliyor.

Pauline odaya girdi. Ug yastiga sirtim dayamis rahatga
oturan Madam Chanteau’yu géren, omuzlarim sarsan, ke-
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sik kesik ve acih soluk alip verigini salt tembellikten sanirds.
Lazare da annesinin 6niinde geveleyip duruyordu:

— Seni saga ¢evirmemi mi istiyorsun?

— Evet, evet it biraz... Vah zavalli yavrum, dedigimi bile
kavrayamiyorsun!

O arada geng kiz yengesine yapigmig usulca dondiirmeye
girigmigti bile.

— Birak ben yapayim, amcamdan ahgkimim. Iyi misin
boyle?

Sinirlenen Madam Chanteau, kendisini itip kakiyorlar
diye homurdandi. Kolunu oynattigi an soluksuz kahyor-
du, dolayisiyla, kararan yiiziiyle bir dakika soluksuz kaldi.
Lazare, umutsuzlugunu gizlemek iizere yatak perdelerinin
gerisine gekilmisti. Bununla birlikte, geng kiz hastanin ba-
caklarini yiiksiikotu suyuyla ovalarken odada kaldi. Bu igler
yapilirken bagini 6teye geviriyor, ama kargi konmaz bir ihti-
yagla goriir gormez bogazimt diigiimleyen kocaman bacakla-
ra, kipirtisiz et yiginlarina bakmadan duramiyordu. Kuzeni
onu bu kadar ¢6kmiig goriince, agag) yollamay: daha uygun
buldu. Madam Chanteau, 6biir yana dondiirilmekten bit-
kin diigiip uykuya dalinca Lazare’in yanina gitti. Kisik sesle:

— Digan1 giksan daha iyi olacak, dedi.

Oglan, bir an, gozlerine dolan yaslar1 tutmaya galigti.
Ama sonunda, utang iginde kekeleye kekeleye alt kata indi:

— Hey ulu Tanrim! Yapamiyorum, yapamiyorum.

Hasta uyaninca, ilkin oglunun yoklugunu algilamadi.
Yiiziinde bir gagkinhk var gibiydi. Yagadigim hissetmeye
dair bencilce bir ihtiyagla, biitiin giiciinii toplamaya ¢ahgi-
yordu. Uzaga oturmus, konusmadan, kipirdamadan kendi-
sini gizliyor olsa da, Pauline’in varhg: kaygilandirmigti onu.
Yengesini daha iyi gorebilmek tizere bagimi uzatinca, bir iki
sozciikle onu aydinlatma geregini duydu.

— Kaygilanma, benim. Lazare Verchemont’a kadar gitti,
marangozu gormesi gerekiyormus.
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— Peki, peki, diye mirildandi Madam Chanteau.

— Isinden geri kalmasim gerektirecek kadar aci gekmi-
yorsun degil mi?

— Elbette.

O andan sonra, daha diin yerlere géklere koyamadigi og-
lundan tek tiik s6z agti. Tiim yasama nedeni olan bu varlik,
omriiniin geri kalan bélimiinden ¢ikip gidiyordu. Beynin-
deki daginiklik, geriye yalmz bedensel saghgiyla ilgili tasa-
y1 birakmugti. Kimin yerine kimin gegtigini algilayamadan,
geng kizin yatagin gevresinde donenmesinin yarattig: giiven-
sizligin verdigi dalginhkla, Pauline’in kendisine bakmasini
kabullendi; kendisi de onu gozleriyle izlemekle yetiniyordu.

O arada, bacaklan yorgunluktan bitmig, akli bagindan
gitmig olan Lazare mutfaga inmisti. Evin her yeri onu kor-
kutuyordu: Bogluguyla iistiine ¢oken kendi yatak odasina
giremiyor, yemek odasindan gegemiyor, hicbir sey olmamig
gibi gazetesini okuyan babasini goriince higkiriklara bogulu-
yordu. Dolaysiyla, eski giizel giinlerdeki gibi tencereleriyle
bogusan Véronique’i goreceginden emin oldugu, evin biricik
sicak ve canh kosesi olan mutfaga doniiyordu hep. Hizmetgi
kiz, onun, finin yanindaki her zaman oturdugu sandalyeye
¢oktiigiinii goriince, yiireksizligi konusundaki diigiincesini
actkga dile getirdi:

— Dogrusunu isterseniz beyefendi, kimseye pek bir yar-
dimimiz dokunmuyor. Her sey gene su zavalli kiigiikhanimin
sirtina kalacak. Disaridan bakan, bu evde kimsenin daha
once hastalanmadigini sanacak; oysa, bogazindan hastalan-
dig1 zaman nasil da iyi bakmgtiniz kuzeninize... Oyle degil
mi? Tersini sGyleyemezsiniz, tam on beg giin tist kattan in-
mediniz, gocuk gibi bir o yana bir bu yana gevirdiniz kizu.

Lazare, biiyiik bir saskinlikla dinliyordu hizmetgiyi. Bu
celigkiyi, neden boyle degisik, mantiga aykiri duygular tagi-
digim hi¢ diigiinmemisti.

— Dogru soyliiyorsun, dogru soyliiyorsun, deyip duru-
yordu.
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— Kimseyi odaya sokmuyordunuz, diye devam etti hiz-
metgi, kiigiikkhamim, hammefendiden ¢ok daha acikli du-
rumdaydi. Oyle ¢ok ac1 gekiyordu ki... Onu goriince allak
bullak asag iniyor, ondan sonra su kadarcik bir lokmayi bile
yutamiyordunuz. Bugiinse, annenizi yatakta goriir gormez
mideniz bulaniyor. Soyle bir tas bitki suyu bile gétiiremeye-
ceksiniz kadina. Ne olursa olsun anneniz o sizin.

Lazare artik sGylenenleri isitmiyor, inatla 6niindeki bos-
luga bakiyordu. Sonunda mirildand::

— Neylersin, elimden gelmiyor. Belki de annem oldugu
i¢in yapamiyorum. Onu o bacaklarla goriip de igimden isi
bitmis diye gegirirken, suramda bir seyler kopuyor, kosup
odadan ¢tkmasam hayvanlar gibi uluyacagim.

Biitiin bedeni yeniden tir tir titremeye bagladi. Masadan
diigmiis bir bigag1 yerden almug, gozleri yas iginde gérmeden
inceliyordu. Bir an ortalikta ¢it bile gtkmadi. En az onun ka-
dar duygulanan Véronique, atesteki tencereye gomiilmiigtii.
Sonunda kaldig yerden siirdiirdii:

— Bakin, Mosy0 Lazare biraz kumsala inmelisiniz. Bu-
rada hep ayagimin altinda dolaginca igsimi aksatiyorsunuz.
Mathieu’yii de yanimiza alin. Miithig can sikici, o da bedeni-
ni ne yapacagm bilmiyor. Ustelik yukariya hanimefendinin
yanina gikmasini engelleyecegim derken camim gikiyor.

Ertesi giin, Doktor Cazenove yine kararsiz kaldi. Ya
apansiz bir ¢okiig yasanabilir ya da bacaklardaki su iner,
hasta belli bir siire igin iyilesebilirdi. Kan akitmaktan vaz-
gecti. Yiiksiikotu suyuyla ovma tedavisinin yanina getirdigi
haplar ekledi, igten ige siniri de barindiran acih yiizii, boyle
organlarla ilgili durumlarda ilaglara pek inanmadigim orta-
ya koyuyordu; organlarin birer birer ¢6kmesi, hekimin olan-
ca bilgisini gereksiz kiliyordu. Zaten, hastanin artik aci gek-
medigini one siiriiyordu. Gergekten de, Madam Chanteau
artik dayanilmaz bir sancidan yakinmiyordu. Bacaklari kur-
sun gibi agirlagmisty, soyle azicik kipirdayinca solugu kesili-
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yordu. Ama sirtiistii kipirdamadan yatarken, kendisini bile
kandiran giiglii sesine, canh go6zlerine kavusuyordu. Onu
boyle goriince, oglunun diginda kimse umut kesmeye yanag-
miyordu. Doktor arabasina binince, yine de ¢ok yakinma-
malarini, ¢iinkii bir anda gégiip gitmeyiginin hem kendisi
hem yakinlari igin Tanr’min bir liitfu oldugunu séyledi.

Ilk geceyi ok zor gegirmisti Pauline. Bir koltuga uzan-
mig, ama can ¢ekisen kadinin giiglii solumasi hi¢ kulakla-
rindan gitmedigi i¢in uyuyamamsti. Azicik igi gegince, has-
tamin solugunun evi salladigini, az sonra her seyin baglarina
cokecegini sanmugti. Derken ansizin gogsii daralms, birkag
aydir yagamim allak bullak eden sikintilar belleginde can-
lanmigti. Su 6liim doseginin baginda bile yiiregine dinginlik
gelmiyor, olup biteni bagiglayamiyordu. Hastanin basinda
tuttugu i¢ karartici nébet sirasinda, 6zellikle Véronique’in
agtklamalarindan dolayr ac1 gekiyordu. Eskiden gosterdigi
siddet, kiskanghktan kaynaklanan hing, en ince ayrintisina
dek bellegine geliyor ve bunlari sindirmekte giiglitk gekiyor-
du. Hey ulu Tannim; artik sevilmemek, sevdigi tarafindan
sitindan bigaklanmak, kiigiimsenmig, ayaga kalkmug bir
insan olarak tek bagina kalmak! Yeniden agilan yarasi kani-
yordu. Lazare’in kendisini kiigiik diigiirdiigiinii hig boylesi-
ne derinden hissetmemisti. Kendisini hangerlediklerine gore,
onlar da geberip gidebilirlerdi. Sonunda biitiin agirhgiyla
gogsiine ¢oken yengesinin giiglii hiriltis1 iginde, parasiyla yii-
reginin ¢alimg1 doniip doniip beynine iniyordu.

Giin agardiginda, Pauline savastan ¢ikmis gibiydi. Sev-
gi geri gelmiyor, artik yalmz gorev duygusu onu bu odada
tutuyordu. Bu da onu ¢ok daha mutsuz ediyordu: Kendisi
de kotii yiirekli biri olup ¢ikacak miydi? Giin boyle kari-
stk duygular icinde gegti. Kendinden hi¢ hosnut degildi.
Hastanin giivensizligi onu canindan bezdiriyor, durmadan
kosturuyordu. Hasta kadin goniil alici sozlerine homurda-
narak kargihk veriyor, kugkulu bakiglarla onu izliyor, siirekli
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ne yaptigina bakiyordu. Bir mendil istemigse, kullanmadan
kokluyor, Pauline bir sige sicak su getirdiginde 6nce sigeye
dokunmak istiyordu.

— Nesi var bunun? diye soruyordu geng kiz hizmetgiye.
Beni kendisine kotiiliik edebilecek biri mi saniyor?

Hekimin gidisinden sonra Véronique Madam
Chanteau’ya bir kagik surup uzatinca, o sirada dolapta te-
miz ¢amagir arayan kuzenini géremeyen kadin mirildands:

— Builac1 hekim mi hazirladi?

— Hayir hanimefendi, kiigiikhanim hazirladi.

Bunun iizerine kadin, dudaklarinin ucuyla bir yudum
aldi ve yiiziinii burusturdu.

— Bakir kokuyor. Beni boyle ne igmeye zorluyor bilmi-
yorum. Diinden beri midemde bakir tadi var.

Sonra, ansizin kaldirip kagig1 yatagin arkasina firlatti.
Véronique’in agz bir karig agik kald.

— lyi dogrusu, bu da nereden ¢ikt1 simdi?

— Benim daha gekip gitmeye niyetim yok, dedi Madam
Chanteau bagini yastiga birakirken. Dinle bak, cigerlerim
daha sapasaglam. Ama o benden 6nce gidebilir, ¢iinkii hig
de saglkl gériinmiiyor.

Pauline bu sozii igitmigti. Yireginden vurulmusa done-
rek, bagini gevirip Véronique’e bakti. Yengesinin kafasinda
beliren bu igren¢ kusku nedeniyle onun adina utanarak,
ilerleyecek yerde geri gidiyordu. Derken iginde bir gevgeme
oldu, korku ve nefretle yere serilmig bu talihsiz kadina karg
biiyiik bir acima duygusu uyand yiireginde. Ustelik hing du-
yacak yerde, egilip hastanin zehirlenme korkusuyla yatagin
aluna siirdiigii ilaglar goriince acili bir sevecenlik kapladi
igini. Aksama dek yilginhiga kapilmadan yumugak davran-
di. Kadinin ellerine diktigi kaygih bakiglari gormezden gel-
di. En biiyiik arzusu, gosterdigi kesintisiz 6zenle, can geki-
sen kadinin 6liim korkusunu yenmek, bu biiyitk korkuyla
kendisini kapip koyvermesine izin vermemekti. Gidip bu
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Oykilyii anlatarak Lazare’r daha ¢ok iirkiitmesini yasakladi
Véronique’in.

Madam Chanteau sabahtan beri oglunu bir kez sormus,
yiiziinii goremedigine sagirmaksizin verilen yanitla yetinmis-
ti. Kocasindan o kadar bile s6z etmiyordu. Agagida, tek bagi-
na yemek odasinda ne yaptigi umurunda bile degildi. Onun
i¢in artik her gey silinip gidiyor, bacaklarindaki sogukluk
yavas yavag yukari gikiyor, her gegen dakika yiiregini don-
duruyor gibiydi. Pauline’in her yemekte, amcasina yalan s6y-
lemek iizere asag) inmesi gerekiyordu. O aksam, Lazare da
kandirdi ve bacaklardaki sigligin gittikge azaldigim soyledi.

Oysa gece, hastahk korkutucu bigimde ilerledi. Ertesi
gin tan agarirken, geng kizla hizmet¢i odaya girdiklerin-
de, Madam Chanteau’nun gozlerindeki ifadeden korktular.
Yiizii hi¢ degismemigti ve atesi de yoktu. Yalniz; anlama ye-
tenegi bir yere takilip kalmig gibiydi, tek bir saplant beyni
tilkketiyordu. Bu da agzindan gkmig son ciimleydi. Varhk,
korkung bir yilgiya kapilmis, tek bir tutkunun alevinde ya-
nip eriyordu.

Doktor Cazenove’un geligine dek sabah korkung gegti.
Madam Chanteau artik kuzeninin kendisine yaklagmasim
bile istemiyordu.

— Rica ederim, birak sana bakayim, diye yineliyordu
Pauline. Yatarken boylesine ac1 gektigine gore, bir an igin
kaldirayim seni.

O zaman can gekigen kadin, bogazini sikiyorlarmig gibi
debeleniyordu.

— Hayig, hayir, senin elinde makas var, etime batinyor-
sun. Cok iyi duyuyorum, her yamm kamiyor.

Bu mantiksiz s6zlerden incinen geng kiz ondan uzak dur-
mak zorunda kaliyordu. Yorgunluk ve acima duygusuyla
sendeliyor, ise yaramayan iyi yirekliligin altinda eziliyor-
du. Kadina en kiigitk bakimi kabul ettirebilmesi igin, go-
ziinden yas getirten kabaliklara ve suglamalara katlanmasi
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gerekiyordu. Kimi zaman, kolu kanadi kirik, sandalyesine
¢okilyor, artik 6fkeye doniigmiig eski sevecenligini nasil geri
getirecegini bilemeden aghyordu. Ardindan yine yazgisina
boyun egiyor, yumusakhg: iki katina ¢ikariyor, bin tiirlii
kurnazhga bagvuruyordu. Ama o giin iistelemesi, onu uzun
siire tir tir titreten bir bunalima yol agt1.

— Bak yenge, dedi kagiga yapigarak, doktorun surubu
igmeni istedigi saat geldi. Bu konuda ne kadar titiz oldugunu
biliyorsun.

Madam Chanteau sigeyi gormek istedi. Sonunda koku-
sunu aldi.

— Diinkii mii bu?

— Evet yengecigim.

— Istemem.

Ancak yegeni, yalvara yakara bir kagik daha i¢gmeye raz
etti onu. Hastanin yiiziinde biiyiik bir giivensizlik okunu-
yordu. Ve daha kagik agzina girer girmez, agzina dolam do-
niip siddetle yere titkiirdii. Miithig bir oksiiriikk nobeti iginde,
higkiriklar arasinda geveledi:

— Kezzap bu, her yanimi yakiyor.

Ilk yirmi frang: aldig giin baglamig olan, Pauline’i goriin-
ce duydugu biiyitk korku ve tiksinti giinden giine biiytimiig,
gektigi acinin yarattigi bozulma igerisinde, bir dizi ¢ilginca
lafa doniigmistii. Geng kizsa sagkinliktan dili tutulmus,
kendini savunmak iizere tek bir s6zcitk bulamadan bunlan
dinliyordu.

— Hissetmiyor muyum samyorsun? Her geye bakir ve
kezzap katiyorsun. Solugumu kesen de bu. Benim higbir ge-
yim yok. Diin aksam gorbama o kiil rengi yesil seyi karigtir-
masaydin bu sabah ayaga kalkacaktim. Evet, evet, benden
biktin, beni gdmmek istiyorsun. Ama ben saglamim, ben
seni gdmecegim.

Konugtukga ategleniyor, solugu kesiliyor, bagina az sonra
bityitk bir yitkim gelecekmis gibi dudaklar1 mosmor oluyordu.
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— Ah yengecigim, bilsen nasil yiiregimi yarahyorsun,
diye mirildaniyordu Pauline biiyiik bir korkuyla.

— lyi ama, senin de istedigin bu degil mi, ha? Hadi, hadi,
cok iyi tanirim ben seni. Daha bagindan beri aklindaki buy-
du, ikimizi de gebertip soymak iizere girdin bu eve. Aklin
fikrin eve el koymakta, ben de buna engel oluyorum. Ah
siirtiik, ah! Daha ilk giin bagim1 ezmeliydim senin. Nefret
ediyorum senden, nefret!

Pauline, hig kipirdamadan sessizce aghyordu. Isyan duy-
gusu, kendiliginden dudaklarindan tek bir s6z halinde do-
kiiliiyordu:

— Aman Tanrim! Aman Tanrim!

O arada Madam Chanteau giiciinii yitiriyor, saldirilarin
ardindan gocuklar gibi biiyiik bir korkuya kapiliyordu. Bag
yeniden yastiga diigmiistii.

— Sakin yaklagma, dokunma bana. Dokunursan, ava-
zim giktigyr kadar bagirinim. Hayir, hayir, igmek istemiyo-
rum. Zehir o.

Simsiki yapistig1 yorgan1 bogazina dek gekiyor, agzini ka-
patip bagini saga sola dondiirerek yastigin altina gizlenmeye
cahsiyordu.

— Mantikh ol yengecigim. Istemedigin bir seyi icirmem
sana.

— Oyle diyorsun ama sise elinde. Aman Tanrim, gok
korkuyorum, ¢ok!

Bunu dedikten sonra basimi geriye deviriyor, duydugu
biiyiitk korkuyla yiizii mor lekeler iginde kalyordu. Can
cekigiyordu artik. Kadinin kollarinda can verecegini sanan
geng kiz gingirag1 galp hizmetgiyi gagirdi. Ikisi birlikte bin
bir gabayla yatagin digina sarkan kadim kaldinp yatagina
yatirdilar.

Boylece, Pauline’in kisisel acilar, sevda iskenceleri bu or-
tak acinin iginde eriyip gitti. Daha diin kanayan yarasim ar-
tik diigiinmityordu. Su korkung ¢okiis kargisinda, ne siddet
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kalmigt1 ne kiskanglik. Her gey sonsuz bir acima duygusun-
da kaynamusti. Artik ¢ok daha fazla sevmek, ¢ok daha fazla
o6zveride bulunmak, 6biir insanlarin acilarim dindirmek iize-
re haksizliga ve kotii soze ¢ok daha fazla katlanmak istiyor-
du. Yasamun verdigi acidan en biiyiik pay1 kendine ayirmak
bir yigitlikti sanki. O andan itibaren kendini birakmak ye-
rine, 6liim doseginin kargisinda gayet sogukkanl davrandy;
tipki 6liim tehdidi kendi baginda dolagirken yaptig: gibi. Bir
an bile yilip usanmiyor, her an tetikte bekliyordu. Dahasi,
sevecenligi geri gelmisti. Yengesinin 6fke nobetlerini hos
goriiyor, boyle usul usul kiiplere bindigi igin kadina aciyor,
onu eski yillardaki héliyle g6ziiniin oniine getiriyor, on yil
once firtinalh bir aksgam Bonneville’e vardigi zamanki gibi
seviyordu onu.

O giin, Doktor Cazenove ancak 6gle yemeginden sonra
goziiktii: Bir kaza, ciftcilerden birinin yerine oturtmak zo-
runda kaldig: kirik kolu Verchemont’da alikoymugtu onu.
Madam Chanteau’yu goriip mutfaga indiginde, kétii bir iz-
lenim edindigini gizlemedi. Tesadiifen, yiiregini yiyip bitiren
atesli aylaklig: icinde Lazare da orada firinin yanindaydh.

— Artik umut yok, degil mi? diye sordu. Bu gece
Bouillaud’nun kalp hastalklanyla ilgili kitabim bir daha
okudum.

Hekimle birlikte agag1 inmis olan Pauline ona 6yle yalva-
ran bakiglarla bakti ki, geng adamin 6fkeli havasi dagiliver-
di. Hastaliklar kotitye gitmeye baglayinca kiiplere biniyordu.

— Eh, sevgili dostum, insanin yiiregi agzinda degil ki!..
Bir gey soylenebilir mi bu konuda? Bence karacigeri ¢ok
daha hasta. Ayrica makine bozuldugunda her sey siraya
girer. Lanet olsun! Cigerler, mide, giderek yiiregin kendisi.
Gece oturup Bouillaud okuyup kendinizi hasta edeceginize,
azicik uyusaydimiz ¢ok daha iyi ederdiniz.

Artik evin iginde hepsi agiz birligi etmig, Lazare’a anne-
sinin karacigerden 6lmekte oldugunu soyliiyorlardi. O buna
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inanmiyor, uykusunun kagtig: saatlerde eski kitaplarini ka-
ngtinnyordu. Derken hastalik belirtileri konusunda kafasi
karistyor, hekimin biitiin organlar birbiri ardindan ¢oktiigi
agiklamas: iyice korkuya kapilmasina yol agiyordu.

— Peki, daha ne kadar dayanabilir diyorsunuz? diye sor-
du bin bir giigliikle.

Cazenove elini belli belirsiz sallad:.

— On bes giin, belki bir ay. Ayrica bana sormayin, belki
yanihyorumdur. Higbir sey bilmedigimizi, elimizden bir sey
gelmedigini soylerken siz hakl olabilirsiniz. Dogrusu, hasta-
higin diinden beri aldig yol iirkiitiicii.

Bardaklan silmekte olan Véronique, agzi bir karig agik
hekime bakiyordu. Dogruydu demek! Hanimefendi bunca
hasta miyd, 6lmek iizere miydi? O ana dek tehlikeye ina-
namamis, kiyida kosede sGylenip durmustu, yiireginin de-
rinlerinde yatan kotiiliikten otiirii, kadinin herkesi kandir-
mak iizere hastaymig gibi davrandigina inanmgt.. Isittikleri
kargisinda sagkina dondii. Pauline ona, yalmz kalmasin diye
hamimin yanina gikmasim soylediginde, ellerini onliigiiyle
kurulayip s6ylene soylene iist kata yollands.

— Ulu Tanrim, ulu Tanrim su ise bak sen.

— Peki doktor, dedi akli baginda kalmig tek insan olan
Pauline, bu arada amcami da diisiinmeliyiz. Onun olacakla-
ra hazirlanmasi gerektigi kanisinda degil misiniz? Gitmeden
bir gorseniz.

Tam bu sirada Rahip Horteur g¢ikageldi. Madam
Chanteau’nun rahatsizhigi adimi verdigi seyi ancak o sabah
ogrenmigsti. Hastaligin ciddiligini fark edince giines yamigi
giileg yiiziinde gergek bir ac1 belirdi. Vah zavalli kadin, vah.
Olacak sey mi, daha iig giin 6nce sapasaglam goziikiiyordu.
Kisa bir suskunlugun ardindan sordu:

— Gidip gorebilir miyim?

Dine bagh olmadigim bildigi ve istegini geri gevirmesin-
den korktugu Lazare’a kaygili bir bakis attr. Kolunu kipir-
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datacak hali kalmamug delikanliysa soruyu igitmemige benzi-
yordu. Onun yerine, kesin bir kararlilikla Pauline yanit verdi:

— Hayir sayin rahip, bugiin olmaz. Durumunu bilmiyor,
sizi goriince her seyi anlayabilir. Yarin bakariz.

— Peki, peki, dedi din adami hemen, acelesi yoktur uma-
rim. Ama herkesin iistiine diiseni yapmasi gerek, dyle degil
mi? Nitekim, Tanrr’ya inanmayan hekim...

Doktorsa bir siiredir, doganin avucundan kagiverdi-
gini hissettigi zamanlardaki gibi kugkular ve diisiinceler
icinde masanin ayaklarindan birine bakiyordu kipirdama-
dan. Bununla birlikte az 6nce soylenenleri isitmisti. Rahip
Horteur’iin soziinii kesti.

— Kim séyliiyor Tanrr’ya inanmadigimi? Oyle garip
seyler goriiyoruz ki Tanr1 da olanaksiz sayilmaz! Hem kim
bilir?

Sonra uykudan uyanir gibi bagini salladi.

— Bakin, diye devam etti, benimle gelip su yigit
Chanteau’nun elini sikin. Yakinda ¢ok biiyiik cesarete ihti-
yag duyacak.

— Ise yarayacaksa, yaninda kalip birkag el dama bile
oynayabilirim, diye karsilik verdi rahip biiyiik bir incelikle.

Bunun iizerine Pauline kosarak yengesinin yanina ¢i-
karken, onlar birlikte yemek odasina gegtiler. Yalmz kalan
Lazare ayaga kalkt1. Bir an ¢ikip ¢tkmamakta tereddiit etti.
Sonra odaya girmeyi goze alamayarak, babasinin sesini din-
lemekle yetindi; ardindan umutsuzlugunun yarattg: aylak-
likla gelip ayni sandalyeye ¢oktii.

Hekimle rahip, Chanteau’yu gazetenin ig¢inden ¢gikarttig
bir brosiirii top yapmig masanin iizerinde siiriirken buldular.
Hemen yani baginda yatan Minouche yesil gozleriyle onu
izliyordu. Tirnaklarini ¢ikarmanin verecegi yorgunluktan
cekinerek, ayaklarini karninin altina toplamig, bu siradan
oyuncaga doniip bakmiyordu bile. Kagit tomari gelip tam
burnunun ucunda durmugtu.
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— Oo, siz misiniz, dedi Chanteau, ¢ok incesiniz, tek ba-
sima hi¢ eglenemiyorum. Peki doktorcugum, daha iyi mi
bizim hanim? Aslinda kaygilandigim falan yok, evin en sag-
lamu odur, hepimizi gomer.

Hekim onu aydinlatmanin tam sirasidir diye diigiindii.

— Elbette, durumu ¢ok ciddi goziikmiiyor. Yalmz fazla
zayif buluyorum onu.

— Hayir, hayir, diye bagirdi Chanteau, hig tammiyorsu-
nuz onu. Inanilmaz bir direnme giicii vardir. Ug giine kalma-
dan ayaga dikiliverir.

Karisinin saghkh olduguna inanma ihtiyaci yiiziinden,
sOylenenlere inanmaya yanasmadi. Durumu ona kiit diye
soylemek istemeyen hekim sustu. Ayrica biraz daha bekle-
mek en iyisiydi. Neyse ki bu arada damla hastahgi onu rahat
birakmugti. Fazla agrisi yoktu ama bacaklar koltugundan
alinip yatagina taginmasim gerektirecek kadar gigmigti.

— Su lanet olasi bacaklar olmasa, deyip duruyordu, ¢i-
kip ona bakardim en azindan.

— Yazginiza razi olun dostum, dedi Rahip Horteur, te-
selli gorevini diigiinerek. Herkes kendi hagini tagtyacak. He-
pimizin yazgisi Tanri’nin elinde.

Ama sozlerinin Chanteau’nun yiiregine su serpmek soyle
dursun, tersine canim sikip kaygilandirdigini hissetti. Bunun
iizerine basmakalip avutmalarini kesti ve adama daha etkili
bir eglence sundu.

— Bir el oynayalim mi? Kafaniz dagilsin biraz.

Sonra gidip bir dolabin iistiindeki dama tahtasini aldi. Ha-
valara ugan Chanteau veda eden hekimin elini sikti. Rahiple
ikisi, biitiin diinyay1 unutup oyunlarina dalarken, sonunda
bumunun dibinde duran kagit tomarina sinirlenmis olan
Minouche ansizin yerinden firladi. Bir vurusta kagidi havaya
ugurdu ve taklalar ata ata, ¢gilginca kogturmaya baglad.

— Tanrr’nin cezasi gimarik! diye bagirdi rahati bozulan
Chanteau. Az 6nce benimle oynamak istemiyordu ama gim-
di bak, tek bagina eglenip dikkatimizi dagitiyor!
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— Birakin oynasin, dedi rahip iyi niyetle, kediler tek bag-
larina oynamaktan hoglanirlar.

Bir kez daha mutfaktan gegmekte olan Doktor Caze-
nove, hild biraktig1 sandalyede oturan Lazareh goriince
ansizin igini kaplayan duyguyla, kollarimi kocaman agti.
Tek s6z demeden, babacan bir tavirla onu yanaklarindan
optii. Véronique de tam bu sirada Mathieu’yii kovalayarak
merdivenden iniyordu. Képek, burnundan bir kug civiltisimi
andiran hafif bir 1slik koyvererek, merdivenden agag: yuvar-
lamyordu. Ve hastanin kapisini agik buldugu anda da kula-
g1 tirmalayan aym ince diidiik sesiyle gelip yatagin baginda
aghyordu.

— Cik bakayim, ¢ik bakayim, diye bagiriyordu hizmetgi
kiz, miizik onu iyilestirmez.

Sonra Lazare gordii:

— Alin gunu gotiiriin, biz kurtulmus oluruz, size de iyi
gelir.

Pauline buyruk vermigti. Véronique’den Lazare’ evden
uzaklagtrmasini, uzun yiiriiyiiglere ¢ikmasi igin zorlamasin
istemnigti. Ama oglan buna yanasmiyor, ayaga kalkabilmek
igin biiyiik ¢aba harcamak zorunda kaliyordu. Ancak kopek
gelmis tam 6niinde durmusg, yeniden sizildanmaya baglarmsti.

— Zavallh Mathieu, geng degil artik, dedi doktor hayva-
na bakarak.

— Ne genci be! Tam on dort yaginda, diye kargihk verdi
Véronique. Ama bu, ¢ilgin gibi farelerin ardina diigmesine
engel degil. Bakin, yine gozleri kizardi, burun delikleri ar-
dina dek agildi. Ciinkii diin gece, firimin arkasinda birinin
kokusunu aldi. Biitiin gece goéziinii yummadi, burnuyla
mutfagimu altiist etti, ayaklarindan hild duman g¢ikiyor. Bu
kadar koca bir képegin bir findik faresinin ardina diigmesi
ne giiliing! Ustelik yalmz siganlar1 degil, kipirdayan her ufa-
cik seyi, Minouche’un yavrularim, bir giinliik civcivleri ko-
valiyor yemeyi igmeyi birakip. Kimi zaman, saatlerce mobil-
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yalarin altini kokluyor; neymig, bir karafatma gegmigmis...
Bu ara, evde olmadik bir geylerin kokusunu aliyor galiba...

Lazare’in gozlerinde beliren yaglar goriince konugmasini
kesti.

— Hadi gidip soyle bir dolagin yavrum, diye devam etti
hekim. Burada igse yaramiyorsunuz, disarida kendinizi daha
iyi hissedersiniz.

Geng adam sonunda bin bir giiglitkle ayaga kalkti.

— Hadi bakalim zavalli Mathieu’ciigiim, gidelim, dedi.

Hekimi arabasina bindirdikten sonra, yaninda kopek,
yar boyunca uzaklasti. Zaman zaman durmak zorunda ka-
liyordu. Ciinkii Mathieu gergekten ¢ok yaglanmigt. Gov-
desinin arkasi kotiiriimlegmisti, kocaman arka ayaklar: pat
pat yeri dovilyordu. Artik sebze bahgesinde delik agmuyor,
kendi kuyrugunu kovalamaya giristiginde kisa siirede bitkin
diisiilyordu. Hepsinden 6nemlisi tez yoruluyor, suya atlarsa
oksiiriiyor, yarim saat yiiriiditkten sonra uzanip horlamaya
baghyordu. Kumsalda gelip efendisinin bacaklar arasinda
yuriimeye baglad.

Lazare bir an durup, marti kanadina benzeyen kiil rengi
yelkenliyle suyu yalayip gegen bir balik¢i teknesinin Port-
en-Bessin’e doniisiine bakti. Sonra yeniden yiiriimeye bag-
ladi. Annesi yakinda olecekti! Bu diisiince biitiin varliginda
yankilaniyordu. Diigiinmedigi zaman, ¢ok daha derin bagka
bir darbe onu tepeden tirnaga titretiyordu. Durmadan yeni
sagirtmacalar gikiyordu oniine, bir tiirlii alisamadigs bir dii-
stince, baska duygulammlara yer birakmayan ve siirekli ye-
nilenen bir sagkinlik igindeydi. S6z konusu diigiince, zaman
zaman agik segikligini yitiriyor, iginde yalniz bir karabasanin
dayanmilmaz belirsizligi kaliyor, bunun iizerine o da, kaygy-
la bityiik bir felaket beklemeye bagliyordu. Uzun dakikalar
boyunca, gevresindeki her ey silinip gidiyordu; daha sonra,
kumlari, yosunlari, uzaktaki denizi, ugsuz bucaksiz ufku,
yeniden gérmeye bagladiginda, yasadig diinyay: taniyama-
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dig1 icin sagkinhga kapiliyordu. Onca sik gegtigi yerler bura-
lar miydi? Nesnelerin anlami degigmigti sanki, bigimleriyle
renklerini hig boylesine derinlemesine gormemis gibiydi. An-
nesi yakinda olecekti! Ve o, kulaklarim sagir eden ugultudan
kagmak istercesine durmadan yiiriiyordu.

Ansizin arkasinda birinin soludugunu isitti. Geri dondii,
dili disarida, giicii tikkenmig kopegi gordii. Bunun iizerine,
yitksek sesle konusgtu.

— Vah zavalli Mathieu’ciigiim, giiciin kalmad: demek.
Peki, geri déniiyoruz! Insan ne denli silkinirse silkinsin, yine
de diigiiniiyor!

Aksam, yemegi hizla atigtirdilar. Midesi artik ancak bir-
kag yudum ekmegi kaldiran Lazare, babasina bilmem hangi
ivedi ig bahanesini uydurarak, bir an 6nce odasina ¢ikacak
gibi yiyordu yemegini. Birinci katta annesinin odasina giri-
yor, gidip yanagim 6pmezden ve ona iyi geceler dilemezden
once, bir dakika yaminda oturmaya zorluyordu kendini.
Annesi onu ¢oktan unutmugtu. Biitiin giin ne yaptigim hig
merak etmiyordu. Oglan iizerine egilince, yanagim uzatiyor,
yaklagan sonunun yarattig: i¢giidiisel bencillik agir bastigin-
dan, bu istiinkérii 6piiciigii son derece dogal buluyordu.
Pauline de onu géndermek iizere bir bahane buldugundan,
ziyaretini kisa kesip sivigiyordu.

Ancak kendi odasina, ikinci kattaki biiyiik odaya vardi-
ginda Lazare’in gektigi igkence ikiye katlaniyordu. Ozellik-
le gece, upuzun gece agir geliyordu karigik zihnine. Igiksiz
kalmamak i¢in mumla dolduruyordu odasini. Giin agara-
na dek birer birer yakiyordu onlari. Karanhktan 6dii pat-
liyordu ¢iinkii. Bosu bosuna uzamyor, bir seyler okumaya
cahgiyordu. Artik yalmz eski tip kitaplar ilgisini gekiyordu.
Ama sonunda elinin tersiyle itiyordu hepsini. Onlardan da
korkar olmugtu. Bunun iizerine, gézleri agik, sirtiistii yati-
yor, duvarin 6biir yakasinda, solugunu kesen korkung bir
seylerin olup bittigini hissederek bekliyordu. Can gekigen
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annesinin solumasi kulaklarindan gitmiyor, merdivenin her
basamaginda onu duyuyor, merdivenden artik kogmadan
gecemiyordu. Biitiin evden bir yakinma sesi yiikseliyordu
sanki, yataginda bile onunla sarsildigimi saniyor, zaman
zaman, ortalig kaplayan sessizlikten kaygiya kapihp yalin
ayak sahanliga firhyor, merdiven korkulugundan egilip asa-
g1 bakiyordu. Alt katta, hastay: birlikte bekleyen Pauline’le
Véronique, oda hava alsin diye kapiy1 agik birakiyorlardi.
Bakinca gece lambasinin désemede biraktigi 1s1gin solgun
yansimasim goriiyor, karanhkta uzayip giden giiglii solugu
yerli yerinde buluyordu. Yatmak iizere odasina déniince, o
da kapisim agik birakiyordu. Ciinkii o hiriltiyr igitmesi ge-
rekiyordu. Giin agarirken yarim yamalak bir uykuya da-
lana dek pesini birakmayan bir saplantiya déniigmiigtii bu
hinlty: isitmek. Kuzeninin hastalig: sirasinda oldugu gibi,
6limiin verdigi bilyiikk korku yok olmugtu. Annesi 6lecekti,
guniin birinde her sey olecekti. Herhangi bir geyi degistire-
memenin verdigi giigsiizlilk duygusu diginda, yagamin ¢6kii-
stine birakmigti kendini.

Madam Chanteau ertesi giin can ¢ekismeye bagladi. Bu
guriltili can gekigme yirmi dort saat siirdii. Yatgmugti, ze-
hir korkusu artik aklini bagindan almiyordu; bagim yastiktan
kaldirmadan rahat duyulan bir sesle ve hizli ciimlelerle ken-
di kendine konuguyordu. Aslinda bu bir konusma degildi,
kimseye seslenmiyordu. Gériiniise gore, makinenin dagilma
evresinde, beyni sapitan bir saat gibi hizh ¢aligityordu. Birbiri
ardina siralanan kisa ciimleler yolun sonuna gelmig zihninin
son tik taklar1 gibiydi. Biitiin gegmigi goziiniin 6niinden gegi-
yordu, yitkselme hirsiyla tam on yil ac1 gektigi Bonneville’de-
ki evle, o anki yasamiyla, kocasiyla, ogluyla, kuzeniyle ilgili
tek bir sozciik gelmiyordu dilinin ucuna. Caen’li segkin ailele-
rin evlerinde dersten derse kogtugu zamanlardaki Vigniere’li
kiigilkhamimdi hala. Pauline’le Véronique’in Omiirlerinde
duymadiklan adlar1 en yakinlariymig gibi siralyor, araya
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birtakim kiigiik olaylarin girdigi uzun 6ykiiler anlatiyordu.
Hizmetinde bir 6miir gegirdigi halde, arkasi gelmeyen bu 6y-
kiilerin ayrintilarim hizmetgi bile bilmiyordu. Bir zamanlarin
sararmig mektuplarimin bosaltildig: cekmeceler gibi, son so-
lugunu vermezden once kafasindaki genglik anilarini temiz-
liyordu sanki. Pauline biitiin metanetine kargin, 6liim igini
bitirirken su yiiziine ¢ikan bu isteng disi itiraflar ve tammadi-
g1 varlik kargisinda korkuyla iirperiyordu. Ev artik bir hiril-
tiyla degil, bu iirkiitiicii gevezelikle dolup tagtyordu. Lazare
kapinin 6niinden gegerken bu kesintisiz konugmanin birkag
ciimlesini alip gotiiriiyordu. Evirip geviriyor ve higbir anlam
veremiyordu. Annesinin daha simdiden yagamin 6biir kiyisi-
na gectigini diisiinityor, goze goriinmeyen varliklara anlattig:
oykiilerden iirkiiyordu.

Doktor Cazenove geldiginde, Chanteau ile Rahip
Horteur’i yemek odasinda dama oynarken buldu. Bir 6n-
ceki giinden beri yerlerinden kipirdamamis, bagladiklar:
oyunu siirdiiriiyor gibiydiler. Yakinlarinda kiginin iistiinde
oturan Minouche da sanki biitiin dikkatini dama tahtasina
vermigti. Rahip sabah erkenden teselli gorevi igin gelmigti.
Pauline artik rahibin yukari gikmasinda sakinca gormii-
yordu. Hekim hastay: gordiikten sonra, Horteur oyunu
birakti. Doktorla birlikte hastanin yanina gitti. Ona sagh-
g1 sormaya gelmig siradan bir dost gibi davrandi. Madam
Chanteau onlar1 tamidy, yastiklarinin diizeltilmesini istedi.
Kolayca anlagilan, negeli sozler sayiklayarak konuklarim
agirlayan Caen’li bir hamimefendi gibi kargiladi onlari. Su
yigit doktor kendisinden hognut olmaliydi, yakinda ayaga
kalkacakti. Rahibe ise zarif bir bigimde saghgim sordu. Din
adamlig: gorevini yerine getirmek iizere yukari ¢ikan rahip
bu geveze can ¢ekismenin verdigi saskinlikla, agzin1 agmay1
goze alamadi. Zaten agmaya kalksa, Pauline kimi konulara
deginmesine engel olurdu. Kendisi de giiven verici bir nege
icindeymis gibi davranacak giicii bulmustu. 1ki adam geki-
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lirken, Pauline sahanhga dek gegirdi onlar. Hekim orada
algak sesle son anlar igin gerekli direktifleri verdi kiza. Bu
konugmada, hizh ayrisma ve fenol sozciikleri gegiyor, yatak
odasinda ise can gekigen kadinin anlagilmaz muriltisi ve sonu
gelmez sozleri yiikseliyordu.

— Bugiinii ¢ikarir m1 diyorsunuz? diye sordu geng kiz.

— Evet, yarina dek dayamir samyorum, diye karsihk ver-
di Cazenove. Ama sakin kaldirmayin, kucagimzda kalabilir.
Zaten akgama yeniden ugrarim.

Rahip Horteur’iin Chanteauw’yla kalmasi, adam fela-
kete hazirlamasi kararlagtirildi. Odanmin kapisinda duran
Véronique bu yo6nergeleri korkulu goézlerle dinliyordu. Ha-
mimefendinin 6lebilecegine inanah beri artik agzin1 agmuyor,
yiik hayvam gibi gevresinde kosusuyordu. Derken hepsi sus-
tu, artik hekimin hastay1 gormeye geliglerine katilamayan,
tehlikenin boyutlarim 6grenme yiirekliligini gosteremeyen,
evin i¢inde aylak aylak dolasan Lazare yukan ¢ikiyordu.
Onu kargilayan bu apansiz suskunluk, istemese de her geyi
soyledi ona. Sapsari kesildi.

— Sevgili yavrum, dedi hekim, kegke benimle gelseniz.
Ogle yemegini benimle yerdiniz, aksam sizi getirirdim.

Geng adamun yiizii daha da soldu.

— Hayur, tesekkiir ederim, evden uzaklagsmak istemi-
yorum.

Lazare o andan sonra iginde korkung bir darlikla bekle-
meye basladi. Bir demir kemer kaburgalarim sikigtinnyordu
sanki. Giin uzayip gidiyor, saatlerin nasil gectigini anlayama-
sa da gegiyordu gene de. Bir inip bir gikiyor, ugsuz bucaksiz
salimgiyla kafasim daha da karigtiran uzak denize bakiyor,
az o6nce ne yaptigim amimsayamiyordu. Dakikalarin kargi
konmaz ilerleyigi zaman zaman somutlasiyor, her seyi oniine
katip uguruma siiriikleyen bir granit duvar gibi onu itiyor-
du. Derken sabr tiikeniyor, bu tiiketici bekleyigten kurtulup
dinlenebilmek igin her geyin bitmesini istiyordu. Saat dérde
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dogru, tekrar odasina gikarken ansizin annesinin odasina gir-
di: Gormek istiyordu, onu bir kez daha kucaklama ihtiyaci
duyuyordu. Ama yanagina dogru egildiginde, kadin ciimle-
lerden olugan karman ¢orman yumakla oynamay siirdiirdi,
hastalandigindan beri yapageldigi gibi yorgun yorgun yana-
gin1 uzatmadi. Onu gormedi bile. $imdiden kararmig dudak-
lariyla bu kiil rengi yiiz annesine ait degildi artik.

— Hadi git, dedi Pauline yumusak bir sesle, ¢ik biraz.
Inan bana, daha saati gelmedi.

Lazare kendi odasina gikacak yerde, hizla uzaklagti. Ta-
nmiyamadig1 o acih yiiziin goruntisiinii zihninde tagiyarak
evden ¢ikti. Kuzeni yalan soyliiyordu, saat yaklagiyordu.
Bogulacak gibiydi, agik havaya ¢ikmaliyds, gilgin gibi yiiri-
meye koyuldu. Sonuncuydu bu 6piiciik. Annesini bir daha
hi¢ ama hi¢ gérememe diisiincesi gilginca sarsiyordu onu.
Derken birinin arkasindan kogtugunu sandi, déniip bakti.
Alt okka patileriyle kendisine yetismeye ¢alisan Mathieu’yii
goriince, hi¢bir neden yokken korkung bir 6fkeye kapildi.
Eve donsiin diye kiifirler yagdira yagdira yerden aldig tag-
lan firlatti képege. Bu kargilamaya sasiran Mathieu 6nce
uzaklagti, sonra geri dondii, yumusacik bakiglarla ona bak-
ti. Gozlerinde yas damlaciklar1 parliyordu sanki. Umutsuz
hallerinde ona g6z kulak olmaya gelmis gibi goriinen, uzak-
tan uzaga kendisini izleyen kopegi kovaladi Lazare. Ugsuz
bucaksiz deniz de sinirini bozuyordu. Tarlalarin arasina dal-
musty, kendini yalniz ve gozden uzak hissedebilmek igin 1ssiz
kogeler ariyordu. Karanhk bastirana dek bagibos dolast,
strilmiig topraklardan gegti, akdikenden gitleri agti. Sonun-
da, yorgun argin eve donerken tam kargisindaki bir goriinti
i¢ini batll bir korkuyla doldurdu: Issiz bir yolun kiyisinda,
yapayalmz kara bir kavak vardi. Dogan ay tepesine sar1 bir
alev kondurmustu. Uzaktan bakan, aksamin alacakaranh-
ginda kinn ortasina yatirilmig kocaman bir 6liiniin baginda
yanan biiyiik bir mum gordiigiinii sanirdi.
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— Hadi, Mathieu! diye bagirdi boguk bir sesle. Acele
edelim.

Ciktig gibi, kosarak dondii eve. Képek yanina yaklagma
goziipekligini gostermis, elini yahyordu.

Mutfakta gece ¢6kmiis olmasina kargin 151k yoktu. Oda
bos ve karanlkti, k6z dolu firinin kizili tavana vuruyor-
du. Karanlk Lazare™ iirkiittii, daha Gteye gegme yigitligini
gosteremedi. Saga sola sagilmig toprak tencereler ve bezler
arasinda, akh bagindan gitmig olarak dikildi ve evi iirper-
ten sesleri dinledi. Yan taraftan Rahip Horteur kesintisiz
ama boguk bir sesle babasina bir geyler anlatiyor, arada da
babasinin hafif 6ksiiriigii duyuluyordu. Ama onu asil kor-
kutan merdivendeki kosusmalar, fisildagmalardi. Ust katta,
bir tiirlii agiklayamadig, bir gorevin canla bagla yerine ge-
tirildigini gagrigtiran bir kargaga ve ugultu vardi. Belki de
Lazare anlamak istemiyordu. Igin sonu gelmis miydi acaba?
Oldugu yerde tas kesilmigti. Yukan ¢ikip agik gergegi go-
recek giicii yoktu. Derken Véronique’in agag: indigini fark
etti: Kiz kosuyordu. Hemen bir mum yakt. Oylesine acelesi
vardi ki, oglana ne bir ey soyledi ne bir goz att. Bir an igin
aydinlanan mutfak yeniden karanhga gomiildii. Yukarida-
ki kogugmalar yavaghyordu. Az sonra hizmetgi kiz bir daha
gozikti. Bu kez toprak bir giiveg almaya gelmisti ve aym
korkulu, sessiz telag igindeydi. Lazare’in kugkusu kalmad, is
bitmisti. Bunun iizerine, kolu kanadi kirik, masanin kiyisina
coktii. Az 6nce ortalig1 kaplayan biiyiik sessizlik kulaklarin-
da ¢inlarken, neyi bekledigini bilmeden karanhkta bekleme-
ye koyuldu.

Yatak odasindaysa, Pauline’le Véronique’i korkulara sa-
lan miithig bir can gekigme siirityordu iki saattir. Son higki-
riklarla birlikte zehir korkusu geri gelmigti. Madam Chan-
teau hizh hizh konusarak yattig1 yerde dogruluyor, kelime-
leri gittikge gilgin bir sayiklamaya déniigiiyordu. Yataktan
firlamak, birinin onu oldiirmek istedigi bu evden kagmak
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istiyordu. Geng kizla hizmetgi onu tutabilmek igin var giig-
leriyle ugragiyorlardi.

— Birakin beni, 6limiime sebep olacaksimiz... Hemen,
hemen yola gtkmaliyim.

Véronique kadini yatistirmaya galigiyordu.

— Iyi ama, hamimefendi, bakin, biziz... Size bir kétiiliik
yapar muyiz hig!

Oliimle pengelesen bitkin hasta zaman zaman durup so-
luklaniyordu. Bityiik olasilikla higbir sey gérmeyen bulanik
bakiglariyla odayi tarar gibiydi. Sonra kaldig: yerden konus-
maya devam ediyordu:

— Yazi masasini kapatin. Hepsi gekmecede... Iste yuka-
n ¢itkiyor. Of, ¢cok korkuyorum! Onu bekliyorum diyorum
size! Sakin anahtari1 ona vermeyin, birakin beni gideyim, he-
men, hemen.

Pauline omuzlarindan bastirirken, yastiklarin arasinda
debeleniyordu.

— Kimse yok yengecigim, yalmz biz variz.

— Hayir, hayir, dinleyin bakin, iste geliyor. Hey ulu Tan-
nm! Olecegim, algak kiz hepsini igirdi bana. Oliiyorum!
Oliiyorum!

Disleri zangir zangir titriyor, artik taniyamadigi kuzeni-
nin kucagina gomiililyordu. Geng kiz, bu korkung kugkuyla
savagmaktan vazgegmig, kuskunun yengesini alip mezara go-
tirmesine razi olmus, ac1 iginde kadimi bagrina bastiriyordu.

Neyse ki Véronique uyanikti. Ellerini uzatip mirildandr:

— Aman kiigiikkhanim, dikkat edin!

Son kriz baglamigt. Madam Chanteau var giiciinii kul-
lanarak gismig bacaklarini yatagin digina atmay1 bagarmugtu.
Hizmetgi kiz yardima kogmasa, yere yuvarlanacakt. Cil-
ginca girpmmyordu. Bogazina sarilmig biriyle sag saga, bag
baga doviigiir gibi yumruklarimi sikmig anlagilmaz gighiklar
atiyordu. Bu son anda, 6lmekte oldugunu anlamig olmahy-
di, fal tag: gibi agtig1 zeki gozleri korku doluydu. Korkung
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bir aciyla ellerini gogsiine gotiirdi. Arkasindan bagi yastiga
diistii ve yiizii morardi. Olmiistii.

Derin bir sessizlik ¢oktii odaya. Bitkin Pauline uzanmp
kadinin go6zlerini kapatmak istedi: Kalan giiciinii bu ige sak-
lamigti. Hekimin son geliginden sonra ¢agirttigi Prouane’in
karisim1 Véronique’le birlikte odada birakip ¢iktiginda, mer-
divende az kalsin bayihyordu. Basamaklardan birine ¢6k-
mek zorunda kaldi, asag) inip Lazare’la Chanteau’ya 6liim
haberini verecek giicii kalmamigti. Cevresindeki duvarlar
finl firil doniiyordu. Béyle birkag dakika gegti. Yeniden ti-
rabzana yapisti. Yemek odasindan Rahip Horteur’iin sesi
geliyordu. Mutfaga girmeyi yegledi. Ama Lazare’in da ora-
da oldugunu fark etti; firnin kizil yansisinda kara golgesi se-
giliyordu. Kollarini agip higbir sey demeden yiiriidii. Lazare
anlamigti, kendisini gen¢ kizin omuzuna birakti, o da geng
adama uzun uzun sarild. Birbirlerinin yiiziini g6ziini 6p-
tiler. Kiz sessizce aglarken, Lazare tek damla yag dokemedi,
bogazina bir yumruk oturmugtu sanki; nefes bile alamiyor-
du. Sonunda geng kiz kollarim agti, dilinin ucuna gelen ilk
ciimleyi soyledi:

— Neden 1giksiz oturuyorsun?

Lazare o aciyla, 1giga ihtiyaci olmadigim anlatmak uzere
elini sallad.

— Bir mum yakalim, dedi geng kiz.

Ayakta duramayan Lazare kendini bir sandalyeye birak-
mugti. Gecenin nemli havasim koklayan Mathieu, kaygihi
adimlarla avluyu arginlhiyordu. Eve girdi, gozini dikip si-
rayla ikisinin yiizlerine bakti. Kocaman bagim getirip efen-
disinin dizine yasladi ve gozleri gozlerinde, soran bakslarla
kipirdamadan bekledi. Lazare, kopegin bu bakisi kargisinda
titremeye bagladi. Ansizin gozlerinden yaglar figkirds. Elleri-
ni annesinin on dort yildir besledigi bu yash evcil hayvanin
bagina kenetleyip hickirmaya bagladi. Agzindan kesik kesik
sozciikler dokiiliyordu.
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— Ah koca yavrum, ah! Bir daha géremeyecegiz onu.

Pauline kafasindaki kangikligina karsin, sonunda bir
mum bulup yakmigti. Lazare’in nihayet aglamasina sevin-
migti, onu avutmaya girismedi. Geriye zor bir ig kalmugt::
Gidip amcasina haber vermek. Véronique’in karanlik basar
basmaz bir lamba getirdigi yemek odasina gegmeye karar
verdiginde, Rahip Horteur din adamlarina 6zgii uzun ciim-
lelerle Chanteau’yu karisinin iginin bitik olduguna, bunun
artik an meselesi olduguna inandirmaya girigmigti. Dolay1-
siyla, yash adam kuzeninin, allak bullak bir yiiz, kan gana-
gina donmiig gozlerle odaya girdigini goriince, bagina geleni
anlad. ilk qighg::

— Hey ulu Tanrim! Senden tek bir gey isterdim, onu bir
kerecik daha canli gormek. Ah su kor olasi bacaklar, ah.

Sonra bu noktaya gakilip kaldi. Cabucak kuruyan kii-
ciik gozyaslan dokiiyor, hafif, hastalikh iniltiler gikariyordu.
Sonra gene hemen bacaklarina doniiyor, kiifiirler yagdinyor,
sonunda kendine acimaya koyuluyordu. Bir ara 6len kadi-
m Opsiin diye, onu iist kata taglyip tagimamay: tartistilar.
Sonra, bu igin zorlugu bir yana bu son vedanin yaratacag)
duygular1 yasamasinin tehlikeli olacagina karar verildi; za-
ten artik o da boyle bir sey talep etmiyordu. Boylece yemek
odasinda kaldi. Zavalli sakat ellerini nasil oyalayacagin
bilemeden, dagilmig dama tahtasinin 6niinde oturuyordu.
Dedigine gore, artik gazetesini okuyup anlayacak kadar bile
akli kalmamst1. Yatagina yatrildiginda, eski anilar canlan-
ds; giinkii gok aglad.

Bitip titkkenmek bilmez iki uzun gece ve bir giin gecti;
6limiin eve ¢oreklendigi saatlerdi bunlar. Cazenove 6liim
tespitinde bulunmaya yetigebildi; sona bu kadar ¢abuk ula-
silmasi, onu gene sagirtmust1. ilk gece hi¢ yatmayan Lazare,
sabaha dek oturup uzak akrabalara mektuplar yazdi. Ce-
sedin aile mezarhgina, Caen’e taginmasi gerekiyordu. He-
kim, biiyiik bir incelikle biitiin islemleri iistlenmigti. Bunlar
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arasinda en aa vereni, Chanteau’nun Bonneville belediye
bagkam sifatiyla 6liim haberini almasi oldu. Duruma uygun
kara bir giysisi olmayan Pauline, eski bir etekle merinos bir
atkinin yardimiyla hemen bir tane hazirlaywverdi. Yiin at-
kidan bir gémlek gikardi kendine. Ilk geceyle onu izleyen
gin bu iglerin hayhuyu arasinda gegti. Ama bir sonraki gii-
niin acih bekleyiginin tilkenmez kildig: ikinci gece sonsuza
dek uzadi. Kimse uyuyamadi. Kapilar agikti, basamaklara,
mobilyalarin orasina burasina yanan mumlar oturtulmustu.
Fenol kokusu en uzak koselere bile sinmigti. Acidan hepsi-
nin beli bikilmiigtii, dilleri damaklarina yapismigti ve goz-
leri dalgindi. Yiireklerinde yasama kaldig: yerden sarilmanin
disinda bir istek yoktu.

Ertesi giin saat onda, kiigiik kilisenin gani yolun 6te ya-
kasinda ¢almaya basladi. O kederli giinlerde biiyiik mertlik
gosteren Rahip Horteur’ii diisiinerek, ceset Caen mezarligs-
na gonderilmeden 6nce, dinsel t6renin Bonneville’de yapil-
masi kararlagtinlmigti. Chanteau ¢am igitince koltugunda
kipirdadi.

— Hig degilse yola ¢ikigin1 gormek istiyorum, deyip du-
ruyordu. Ah, ah su kér olasi bacaklar. insanin béylesine rezil
bacaklarla yagamasi ne bityiik talihsizlik!

Onu o korkung gosteriden uzak tutmaya ugrastilarsa da
sonug alamadilar. Can gittikge hizlaniyor, Chanteau kiiplere
binerek bagiriyordu:

— Koridora itin beni. Hemen indirin onu. Hemen, he-
men. Yola ¢ikigim1 gérmek istiyorum.

Tepeden tirnaga yas giysilerine biiriinmiis, kara eldiven-
lerini ¢oktan ellerine gegirmis olan Pauline’le Lazare’in s6zii-
nii dinlemeleri gerekti. Biri sagina, obiirii soluna gegip koltu-
gu merdiven bagina getirdiler. Tam bu sirada, cesedin agirhg:
altinda kollar1 kopan dort kigi tabutu indiriyordu. Yepyeni
tahtalari, piril piril tutaglari, yeni ¢akilmig bakir plakasiyla
tabut goziktiigiinde, Chanteau iggiidiisel olarak kalkmaya
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davrandi. Ama kurgun gibi agir bacaklar1 onu oldugu yere
giviliyordu. Koltugundan kipirdayamadi. Oyle bir titriyordu
ki, kendi kendine konusuyormus gibi ¢enesi hafif bir sesle
tikirdiyordu. Daractk merdiven inigi zorlagtiryordu. Her-
kes kocaman sar1 sandigin agir agir agag inigine bakiyordu.
Tabut ayaginin dibine gelince, Chanteau plakaya ne yazil-
digim goérmek iizere egildi. Koridor daha genigti, adamlar
sekinin oniine ¢ekilmig teskereye dogru hizla ilerliyorlardi.
Chanteau goziinii tabuta dikmig, 6mriiniin kirk yilinin gegip
gidisini seyrediyordu. Bir zamanlar yasanmis seyler, iyisiyle
kotiisityle, insanin gengligini arayii gibi yana yakila 6zledigi
olaylar. Pauline’le Lazare, koltugun arkasinda durmug agh-
yorlardi.

— Hayir, hayir, birakin beni, dedi Chanteau koltugunu
eski yerine gotiirmeye kalktiklarinda. Hadi siz gidin. Gor-
mek istiyorum.

Tabut teskereye yerlestirilmis, bagka adamlar da omuzla-
rina almiglardi. Yore halki cenaze toreni igin bir araya gel-
misti. Sabahtan yerine kapatilmig olan Mathieu, arabaligin
kapisinin altindan, ortaligi kaplayan derin sessizligin iginde
inliyordu. Minouche ise mutfagin penceresine oturmus, sasg-
kin sagkin kalabaliga ve gétiiriilen tabuta bakiyordu. Alayin
yola gikmas: gecikince, cani sikilan kedi karnini yalamaya
girigti.

— Sen gitmiyor musun? diye sordu Chanteau, az 6nce
yani baginda dikildigini fark ettigi Véronique’e.

— Hayir efendim, diye kargilik verdi hizmetgi kiz boguk
bir sesle. Kiigiikhanim yanimizda kalmam séyledi.

Kilisenin ¢ani durmadan galiyor ve piril piril giinegte
karalara biiriinmiig Lazare’la Pauline arkasinda, tabut so-
nunda avludan gikiyordu. Chanteau’ysa agik birakilmig girig
kapisinda yatalak koltugunda cenazenin gidigini izliyordu.
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Torenlerin uzayip durmasi ve yerine getirilmesi gereken
kimi igler, Lazare’la Pauline’i iki giin Caen’de alikoydu. Me-
zarlig1 son bir kez dolagip geri dondiiklerinde hava degismisti.
Korkung bir kasirga esiyordu kiyilarda. Bardaktan bosanirca-
sina yagan bir yagmur altinda hareketettiler Arromanches’tan.
Esinti Oylesine giigliiydii ki ath arabanin iistii neredeyse uga-
cakti. Madam Chanteau kendisini Paris’ten getirirken yapug)
ilk yolculugu animsiyordu Pauline: O gece de boyle bir firtina
vardi. Zavall yengesi arabadan sarkmasimi 6nliiyor, durma-
dan boynuna atki sarmaya ugrastyordu. Lazare da bir koge-
ye biiziilmiig, ne zaman yolculuktan donse, onu kucaklamak
icin sabirsizlanarak yollara dokiilen annesini diisiiniiyordu:
Bir keresinde, arahk ayinda, iki fersahlik yolu yiiriiyerek gel-
mig, su sinir tagina oturmugtu. Yagmur dinmek bilmiyordu.
Geng kizla kuzeni, Arromanches’tan Bonneville’e varana dek
agizlarini agmadilar.

Tam Bonneville’e girerken yagmur dindi. Ama esinti
daha da giglendiginden, arabaci hayvam yularindan tut-
mak iizere arabadan inmek zorunda kaldi. Sonunda araba
evin kapisinda dururken, balik¢i Houtelard kogarak aradan
geciyordu.

— Ah, Mosyo Lazare, diye bagirdi, bu kez hapr yuttuk!
Deniz sizin kaziklar1 paramparga ediyor!
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Deniz yolun bu yakasindan gériitnmiiyordu. Geng adam
bagim kaldirdiginda terastan sahili seyreden Véronique’i
gordi. Riizgdrin ciibbesini yirtmasindan korkan Rahip
Horteur, kendi bahgesinin duvarinin dibine siginmig, denize
bakiyordu. O da egilip bagird::

— Bu kez dikmelerinizi temizliyor!

Bunun iizerine Lazare, korkung havaya aldirmadan
yamagtan asag) indi. Pauline de arkasindaydi. Yarin so-
nuna vardiklarinda kargilarina gikan goriintiiyle olduklar:
yere mihlandilar. Deniz, eyliildeki gibi korkung kabarmugti
gene; sesi iirkiitiiciiydii. Bu kadar tehlikeli olacagina dair
higbir igaret vermemigti oysa. Ama bir 6nceki giinden
beri kuzeyden esen kasirga denizi Gylesine kabartmigt1 ki,
ufukta beliren dalgalar yuvarlana yuvarlana geliyor ve
olanca hizlariyla kayalara ¢arpiyorlardi. Uzaklarda, kur-
suni mor gokyiiziinde kogturan bulutlarin altindaki deniz
kapkarayd:.

— Sen yukar: ¢ik, dedi geng adam kuzenine. Ben goyle
bir g6z atayim, hemen dénerim.

Kiz karsihk vermeden, arkasindan kumsala dogru yi-
riimeye devam etti. En son yaptirdiklari kocaman bentlerle
dikmeler, korkung saldiriya kafa tutuyorlardi. Gittikge bii-
yiiyen dalgalar kogbas: gibi birbiri ardindan déviiyordu dik-
meleri. Ko¢ ordusu ¢ok kalabahkti. Her dalganin ardindan
yenileri saldiriyordu. Kopiik yeleli iri yesilimsi sirtlar, koyun
siiriisii gibi sonsuza dek uzayip gidiyor, birbirlerini siddetle
iterek st lste biniyorlardi. Carpmanin ofkesiyle, canavar-
lar birer su tozuna doniigiiyor, dalganin yeniden yutup geri
gotirdiigi beyaz bir eriyik hilinde denize dékiiliiyorlard.
Dikmelerin direkleri her giimbiirtiide gatirdiyordu. Birinin
destek ayaklar1 ¢oktan kirilmigti. Ortadaki uzun direk tek
bir ucu bagh oldugu halde umutsuzca sallaniyordu; kursun
gibi yagan mermilerin kolunu bacagimi kopardig 6lii bir
govde gibi. Obiir ikisi heniiz dayamiyordu. Ama onlarin da
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gomiildiikleri yerde titredikleri, yorulup inceldikleri, hepsini
agindirip koparmak isteyen o kipirtih kiskacin altinda ¢ir-
pindiklar: fark ediliyordu.

— Ben s6ylemistim, deyip duruyordu, delik bir kayigin
govdesine yaslanmig olan zilzurna sarhog Prouane, riizgar
tepeden estigi zaman gelip goreceksin bunu. Deniz, bizim
delikanlinin kibrit ¢opleriyle dalga gegiyor!

Onun bu so6zlerini isitenler aralarinda kikirdesiyorlardi.
Biitiin Bonneville, kadini erkegi ¢ocugu oradaydi. Dikmele-
rin yedigi tokatlara bakip miithig egleniyorlardi. Deniz gelip
derme ¢atma kuliibelerini yikabilirdi ve buna ragmen kor-
kulu bir hayranlikla seviyorlardi onu. Citkirildim beyefendi-
nin teki onu dort kalin direk ve iki diizine takozla denetim
altina alirsa agirlarina giderdi. Denizin sonunda uyandigin,
bir gekigte tasmasim kopardigim gormek hepsini zevkten
havalara uguruyor, kigisel bir zafer kazanmuglar gibi gogiis-
lerini kabartiyordu.

— Dikkaat! diye bagiriyordu Houtelard, su son vuruga
bakin. Nasil ama? iki bacagini birden gotiirdii!

Birbirlerine sesleniyorlardi. Cuche dalgalari sayiyordu.

— Ugiinciide ig tamam, goreceksiniz. Birincisi gevsetir!
Ikincisi siipiiriir! Vay kaltak vay, iki vurus yetti!.. Ne siirtiik
ama!

Bu s6zde bir okgayig vardi. Sagdan soldan sevecen kiifiir-
ler yiikseliyordu. Urkiitiicii bir su kitlesi dikmelerden birinin
tepesine inip belini kirdiginda, koyiin pigleri havalara zip-
liyordu. Bir, bir daha! Bu gidisle, biitiin dikmeler ¢okecek,
bir ¢ocugun tahta takunyasinin altinda kalmig deniz biti gibi
ezilip gidecekti. Deniz durmadan kabariyor, bent hala dire-
niyordu. Beklenen gosteriydi bu, can alici son kapigmayd.
Sonunda, ilk dalgalar ¢atmalarin arasina daldi. Cok eglene-
ceklerdi simdi.

— Yazik ki delikanh burada degil! dedi algak Tourmal’in
alaycisesi. Gidip sirtiyla destek olurdu dikmelere.
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Bir 1shk soziinii kesti. Balikgilar Lazare’la Pauline’i gor-
miiglerdi. Delikanliyla geng kiz sGyleneni isitmis, sapsar1 bir
yiizle yikimi izliyorlardi. Kirilip dokiilen direkler bir gey de-
gildi. Ancak deniz iki saat daha kabarir ve bent direnemezse,
biitiin koy epey aci gekecekti. Lazare, kiyiy1 orak gibi bigen
dalgalardan korumak iizere, beline sarildig1 kuzenini gogsii-
ne bastirmgti. Kara bulutlarin i¢ karartici golgesi yere vuru-
yor ve dalgalar homur homur homurdamyordu. iki geng, ke-
derler i¢indeydi. Gittikge yiikselen gighklar arasinda, ugusan
su zerrelerinin altinda kipirdamadan duruyorlardi. Cevrele-
rindeki balikgilar gozle goriiliir bigimde artan bir kayg: igin-
deydiler. Agizlar1 son bir sintmayla ¢arpilmug, bekliyorlard.

— Cok siirmez, diye mirildand1 Houtelard.

Bent direniyordu. Zift kaph ¢atmalar, dért bir yam ké-
piige bogan her yeni dalganin ardindan beyaz suyun iginde
yeniden boy gosteriyordu. Tahtalardan biri kirilinca, yanda-
kiler de parga parga dagildi. Eskiler, elli yildir bu kadar azgin
deniz gormemiglerdi. Kisa bir siire sonra uzaklagmak zorun-
da kaldilar; kopan kirigler obiirlerini dovdiigiinden, kalinti-
lar1 siddetle karaya vuran bendin isi bitmisti. Geriye, deniz-
deki gizli kayalarin tepesine oturtulanlara benzer, diimdiiz
bir direk kalmisti. Bonneville halki giilmeyi kesmigti; kadin-
lar gozyaslan igcinde ¢ocuklar: geri gotiiriiyorlardi. Yosma
yeniden girtlaklarina yapigmigti. Hepsini besleyen ve geber-
ten agik denizle bu kadar burun buruna yagamanin dogal
sonucuydu bu, uysal bir sagkinlik iginde, tepelerine ¢oken
felaketi kargiiyorlardi. Birden bir kogusma baglads, sabolar
dortnala kalkti: Hepsi, evleri koruyan gakil tasi duvarinin
ardina sigindi. Kaziklar oynamug, tahtalar yer yer delinmis,
dev gibi dalgalar al¢ak duvarlari asmaya baglamigti. Direnen
bir ey kalmamigti. Koca bir su kitlesi Houtelard’lann cam-
larim kirdi ve mutfagi basti. Bunun iizerine, tam bir bozgun
bas gosterdi. Geriye, biitiin kumsali silip siipiiren, her seye
egemen deniz kalmigti.
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— Sakin eve girme! diye bagirnyorlardi Houtelard’a. Cati
cokecek.

Lazare’la Pauline, kabaran denizin karsisinda agir agir
geri gekilmiglerdi. Artik kimseye yardim etmek miimkiin de-
gildi. Evlerine gikarken, yan yolda geng kiz doniip tehlike
altindaki kéye son kez bir goz att.

— Zavalh insanciklar! diye mirildand.

Lazare’sa salakliklarimi bagiglamiyordu. Onun igin boz-
guna ugramak anlamina gelen bu yikimla yiireginden yara-
lanmigtr. Ofkeyle elini salladi ve sonunda agzini agt1.

— Madem bu kadar seviyorlar denizi, gelsin yataklarin-
da yatsin! Benim igim mi buna engel olmak!

Tam o sirada saganak bagladigindan, Véronique eline bir
semsiye alip onlan1 kargilamaya ¢ikmigt. Kendi duvarinin
ardina siginmig olan Rahip Horteur, igitemedikleri birtakim
seyler soyledi. Bu korkung hava, ¢oken dikmeler, tehlike al-
tinda biraktiklari koy, doniiglerini daha da hiiziinli kilmugti.
Déndiiklerinde ev buz gibi ve giplakti. I karartici odalarinda
sadecesiirekli uguldayan yelin esintisi vardi. Kok yanan oca-
gin baginda uyuklayan Chanteau, onlar: goriince aglamaya
bagladi. Merdivenlerdeki korkung anilarla kargilasmamak
igin ikisi de ustlerini degistirmeye ¢ikmadi. Sofra hazirdi ve
lamba yaniyordu. Hemen aksam yemegini yediler. Kederli
bir gece gegirdiler, evin duvarlarim sarsan denizin, derinden
gelen ugultusu bolilyordu agizlarindan ¢ikan tek titk sozle-
ri. Véronique gayi getirdiginde, Houtelard’larinkiyle birlikte
bes kiginin daha evinin yerle bir oldugunu haber verdi. Bu
kez biitiin koy ayvay yiyecekti. Bu kadar acinin iginde den-
gesine kavugmaktan umudunu kesmig olan Chanteau, kendi
derdinin ona yettigini, bagkalarininkini dinlemek isteme-
digini soyleyerek hizmetginin genesini kapadi. Onu yataga
yatirdiktan sonra, otekiler de yorgun argin yataga girdiler.
Lazare, giin agarana dek 1s1gim yanik tuttu. Kaygih Pauline,
birkag kez sesleri dinlemek iizere usulca kapisimi agti. Artik
bog duran birinci kattan yalmz 6liim sessizligi yikseliyordu.
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Hemen ertesi giin, geng adam igin, biiyiik yaslarin ardin-
dan beliren agur, yiirege igleyen saatler bagladi. Uyanirken,
bir yerden diigiip bayilmug gibiydi; kollar1 ve bacaklar1 hala
yamru yumruydu. Artik akh bagindaydi. Agik segik animsi-
yordu. Atesin sarsic1 goriintiisityle daldigi karabasani agmug,
her sey kafasinda belirmigti. Her ayrint1 geri geliyor, gektigi
acilan yeniden yasityordu. Heniiz eliyle dokunmadig 6liim
olgusu orada, kendi evinde, birkag giin iinde kiit diye alinip
gotiriilmiig zavalli annesindeydi. Var olmayigin yarattig yil-
gt elle tutulur hale gelmisti. Dért kisiydiler, derken bir qukur
kaziliyor, tig kisi kaliyor, sikintidan ne yapacaklarini bilemi-
yor, yitip gitmis sicakhg1 yakalayabilmek tizere birbirlerine
sokuluyorlardi. Buydu demek 6liim. Bir daha hi¢ olmamak-
t1, geride yalmz korkulu bir pismanhk birakan, bir golgeye
sarilan titrek kollardi.

Olmiig annesini her an, iginde her yeniden dirildiginde
bir daha yitiriyordu. Kuzeni gelip kendini kollarina birak-
tiginda da, acimasizca uzun siiren cenaze sirasinda da bu
kadar ac1 gekmemigti. Bu korkung kaybi, ancak bog eve do-
nilgiinden sonra duymaya baglamigti. Yitip gitmis kadinin
herhangi bir geyi goziine ¢arptiginda, can ¢ekismenin sarsin-
tisiyla, yeterince aglamadigina pigman oluyor, acisi iki ka-
tina ¢itkiyordu. Annesini yeterince sevmemis olma korkusu
igini karartiyor, kimi zaman ¢ighga doniisiip bogazina sarili-
yordu. Durmadan annesini diigiiniiyor, goriintiisii goziiniin
6niinden gitmiyordu. Merdivenlerden ¢ikarken, odasindan
gikip hizh adimlarla koridorda yiiriimesini bekliyordu. Igi
Oylesine onunla doluydu ki, ¢ogu kez sesini igittigini sanip
geri doniiyor, kapilardan birinin gerisinde yitip giden etegi-
nin ucunu goérdiigiinii samyordu. Annesi ona kizgin degildi,
hi¢ yiiziine bakmiyordu. Tamdik bir gériintiiye, eski ya-
samdan kalma bir golgeye doniigmiistii. Geceleri lambasini
sondiirmeyi goze alamiyordu, birtakim belirsiz giiriiltiiler
yatagina yaklagiyor, karanlikta bir soluk yalayip gegiyordu
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alnini. Ve agilan yara kapanmak séyle dursun, giinbegiin ge-
nigliyordu. En kiigiik anida sinir sarsintisi gegiriyor, goziiniin
oniinde gergek, kisa omiirlii bir gériintii beliriyor, az sonra
yitip gidiyor ve yerini annesinin bir daha geri gelmeyecegi
kaygisina birakiyordu.

Evin igindeki her sey ona annesini amimsatiyordu. Ka-
dinin odasina el siiriilmemis, tek bir egyanin yeri degistiril-
memisti. Kiigiik bir masanin bir kosesinde, bir gergefin ya-
ninda bir yitksitk géze garpryordu. Ocagin iistiindeki saat,
son saati, yedi otuz yediyi gosteriyordu. Lazare bu odaya
girmekten kagimiyordu. Ama kimi zaman, merdiveni hizh
hizh gikarken, apansiz bir karar onu odaya itiyordu. Yiiregi
kiit kiit atiyor, eski dost egyanin, yazi masasinin, tek ayakh
yuvarlak masanin, 6zellikle de yatagin, onlari taninmaz hale
getiren bir gorkem kazandigim samyordu. Hep kapali du-
ran panjurlarin arasindan solgun bir g1k siiziilityor, Lazare
6lmilg kadinin baginin sogudugu yastig1 6pmeye giderken,
is1gin belirsizligi tedirginligini artinyordu. Bir sabah odaya
girince gakihp kaldi: Ardina dek agilmig panjurlar giin 15181-
m oldugu gibi odaya birakiyordu. Yataga ve yastiga varana
dek, her yere giinegten civil civil bir ortii serilmigti. Odadaki
mobilyalar, bulunabilen biitiin kaplara yerlestirilmis ¢igek-
lerle bezenmisti. O zaman bunun bir yil déniimii, her yil
kutlanan, artik orada bulunmayan kadinin dogum giinii
oldugunu animsadi. Kuzeni bunu unutmamsti. Kaplarda
yalniz sonbaharin talihsiz gigekleri, ¢iy yemis son giiller, pa-
patyalar, yildiz gigekleri vardi. Cilizdilar ama yine de yagam
kokuyorlardi. Neseli renkleriyle, zamanin durdugu 6lii saat
kadranini gevreliyorlardi. Kadinlara 6zgii bu sevgi dolu 6zen
kafasim allak bullak etti. Uzun uzun aglad.

Yemek odasi, mutfak, taraga bile annesiyle doluydu. Yer-
den topladig1 ufacik nesnelerde, ansizin eksikligini gektigi
ahgkanhklarda hep annesini buluyordu. Is artik saplantiya
doniigmiistii. Her an siiriip giden bu aciys, 6liimle arasinda-
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ki bu kesintisiz soylesiyi gizlerken bir bakima kaygiyla ka-
rigik bir utang duyuyordu. Hig aklindan gikmayan varhgin
adinm1 agzina almaktan bile kagindig igin, disaridan bakan,
yavag yavag onu unutmaya bagladigini, artik disgiinmedigini
sanabilirdi ama her aninin acisin1 yiireginde duymadig: bir
an bile olmuyordu. Yalmz kuzeninin bakig1 okuyordu yiire-
gindekileri. Bunun iizerine, birtakim yalanlar atmay: goze
aliyor, lambasini gece yarisi sondiirdiigiine yemin ediyor,
kendine hayali bir is uydurup cam ¢ikana kadar ¢ahgtig;-
n1 soylilyor, daha da iistiine varilirsa negeliymis gibi oyun
oynamaya hazir bekliyordu. Odas: siginagiydi. Oraya ¢ikip
kendini birakiyor, bityiidiigii bu kogede higbir yerde olmadi-
g1 kadar rahat ediyor, iistelik gizlerini baskalarina agmaktan
da korkmuyordu.

Ilk giinler, evden gikmayi, eski uzun vyiiriiyiislerine tek-
rar baglamay ciddi ciddi diisinmiigtii. Boylece en azindan,
hizmetgi kadinin i¢ karartic1 suskunlugundan, on parmagini
nasil oyalayacagimi bilemeyen, koltugun birine yigihp kal-
mig babasinin dayanilmaz goriintiisinden kurtulurdu. Ama
yiirimeye karg1 i¢inde yenilmez bir tiksinti uyanmugti. Siki-
liyordu evin diginda, dahasi sikinti kaygiya doniigiiyordu.
Yiizyillardir ayni kayalari1 agindirmug, bir tek insanin 6liimii-
ne aglamamus, acisina yabanc, giinde iki kez kabarip kiyi-
lar1 d6éven, durmadan kipirdanan su deniz sersem bir giig
olarak sinirini bozuyordu. Cok biiyiik, ¢ok soguk bir seydi
deniz. Lazare suyla g6giin sonsuzlugu arasinda kendini ¢ok
daha kiigiik, cok daha ezilmig hissetmemek igin kosarak
eve doniiyor ve odasina kapaniyordu. Tek bir yer, kilisenin
gevresindeki mezarhk gekiyordu onu: Aslinda annesi orada
degildi, ama mezarlkta annesini bilyitk bir yumugaklikla
diisiiniiyordu, higlik kargisinda duydugu bityiik korkuya
kargin, garip bigimde dinginlesiyordu. Mezarlar otlarin ara-
sinda uyuyordu. Duvar diplerinde porsuk agaglar1 bitmisti.
Burada yalniz, agiklardan gelen yelle salinan kervanqulluk-
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larinin gighklan igitiliyordu. Burada kam¢i gibi vuran bati
yagmurlarinin sildigi eski oliilerin adlarim okuyamasa bile
saatlerce kendini unutuyordu.

Lazare obiir diinyaya inamyor olsaydi, giiniin birinde
kara duvarin otesinde yakinlariyla bulusacagim diigiinebilir-
di. Ama bu avuntudan yoksundu. Varhgin 6liince yagamin
sonsuzlugunda yitip gittigine, boylece bireysel olarak sonu-
nun geldigine gereginden ¢ok inaniyordu. Burada ben’inin,
bitmek bilmeyen gizli bir baskaldirisi vardi. Baska bir yerde,
yildizlarin arasinda, yakinlarinin ve dostlarinin ortasinda,
yeni bir yagama baglamak ne biiyitk bir mutluluk olurdu!
Gidip yitirilmig sevdiklerini bulmak nasil da yumusatird:
can gekigmeyi! Birbirine kavusunca nasil da kucaklagip 6pii-
surlerdi, hep birlikte 6liimsiiz bir yagam siirmek ne biiyiik
bir huzur verirdi! Barindirdiklari merhamet duygusu nede-
niyle, korkung dogruyu zayiflardan saklayan dinlerin bu iyi-
liksever yalam kargisinda can ¢ekisiyordu. Hayir, 6liimle her
sey bitiyor, sevgilerimizden yeni bir sey dogmuyor, son bir
elveda deniyordu. Aman Tanrim, sonsuza dek, sonsuza dek!
Bu korkung s6zciik zihnini alip boglugun bag dondiiriiciili-
gune savuruyordu.

Bir sabah, Lazare porsuk agaglarinin gélgesinde durak-
ladiginda, algacik bir duvarin mezarhktan ayirdigi bahgesin-
de ¢ahigan Rahip Horteur’ii gordii. Din adamu sirtinda eski,
mavi bir gomlek, ayaginda sabolarla, bir lahana evlegini
belliyordu. Denizin keskin yeliyle esmerlegmis yiizii, giineg-
ten yanmug ensesiyle, kati topraga egilmig yagh bir koyliiyi
hatirlatiyordu. Ulkenin bu unutulmus kosesinde topu topu
ii¢ bes kurug kazanabildiginden, birkag sebze yetigtirmese
agliktan oliirdii. Eline gegen azicik para da yaptig1 yardimla-
ra gidiyor, kiigiik bir kizin destegiyle tek bagina yasiyor, ¢ogu
kez kendi gorbasini atege kendisi koyuyordu. Ustiine iistliik,
bu sarp kayanin tepesinde toprak pek para etmiyor, esen yel
salatalarim kavuruyordu. Dogrusu ii¢ bes ciliz sogan igin ¢a-
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kil taglariyla bogugup boylesine ¢aba harcadigina degmiyor-
du. Bununla birlikte, ig gémlegini giydiginde, dinle imanla
alay etmesinler diye saklanmak zorunda kaliyordu. Lazare
tam gekilmek iizereyken, rahibin cebinden bir pipo g¢ikar-
digini, bagparmagyla tiitiin doldurdugunu, dudaklarini ga-
pirdata gapirdata yaktigini gordii. Rahip de tam gektigi ilk
soluklarin keyfini ¢ikarirken geng adamu fark etti. Korkuyla
piposunu saklamak istedi, sonra giilmeye bagladi. Seslendi:

— Hava m1 aliyorsunuz? Girin girin, bahgemi goriin.

Lazare yanina gidince, neseyle ekledi:

— Beni giinah iglerken yakaladiniz, degil mi? Ama elim-
de avucumda bir tek bu var dostum. Tanr’nin bu kadarin-
dan gocunacagini sanmam.

Ondan sonra, giiriiltiili nefesler ¢ektigi piposunu yalniz
kisa ciimleler doktiirmek iizere agzindan ¢ikardi. Verche-
mont rahibi Lazare’in kafasini kurcaliyordu: Hemen her ge-
yin yetistigi kiigiik bir topragy, harika bir bahgesi olan mutlu
bir insan. Ama gelin gériin ki rahip bahgeyi tirmklamakla
kalmiyordu. Patateslerinden yakimiyordu, aslinda sert top-
rak onlara uygundu ama iki yildir giiriiyorlardu.

— Rahatsiz etmeyeyim, dedi Lazare. Siz iginize bakin.

Papaz hemen belini kapti.

— Dogrusu, sevinirim. Veletler az sonra din dersine gele-
cek, onlar sokiin etmeden su evlegi bitirmek istiyorum.

Lazare mezarligin duvarina dayanmig birkag mezar ta-
sindan yapilmug bir siraya oturdu. Rahip Horteur’iin gakil
taglariyla bogugmasina bakiyor, bir ¢ocugunkini andiran
ince sesiyle konusmasini dinliyordu. Birden iginde, onun
gibi yoksul ve yalin, bagi dertsiz, bedeni sorunsuz biri olma
istegi uyandi. Piskoposlugun bu adamcagizi su igler acist
kilisede yaglanmaya terk edebilmesi igin, onu gergekten saf
biri olarak gérmiis olmasi gerekirdi. Zaten o da halinden hig
yakinmayan, yiyecek bir lokma ekmek, igecek bir yudum su
buldugu zaman kendini mutlu sayan insanlardandi.
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— Bu haglar arasinda yagamak hig i agic1 degil, diye dii-
sundii delikanli yiiksek sesle.

Sasiran rahip toprag bellemeyi birakmugt1.

— Ne demek i agic1 degil?

— Oyle ya, 6liim her an goziiniiziin 6niinde, diigiiniize
bile giriyordur.

Rahip piposunu agzindan gekti, uzun uzun tiikiirdii.

— Yoo, inanin hi¢ aklima gelmiyor. Hepimiz Tanri’nin
elindeyiz.

Sonra beli kapug: gibi, topuk darbesiyle topraga gom-
dii, inanc1 onu 6liim korkusundan koruyor. Kutsal Kitap’in
dediginin 6tesine gegmiyordu: Insan oliir, gége cikardi Bun-
dan daha yalin, daha rahatlatic1 bir sey olabilir miydi? Inatg1
bir yiizle giilimsiiyordu. Selamete erme diisiincesi o daracik
kafasim tika basa doldurmugtu.

Lazare o giinden sonra hemen her sabah rahibin sebze
bahgesine gitti. Eski tagin istiine ¢okiiyor, onun sebzelerle
ugragmasina bakip kendini unutuyor, kili bile kipirdamadan
6limiin sirtindan geginen bu gozii kér masumiyetle bir an
i¢in rahathyordu. Neden kendisi de su yagh adam gibi yeni-
den ¢ocuklagmasindi? Ayrica yiireginin derinlerinde, dingin
masumiyetle igine su serpen bu siradan insanla konugurken,
yitirdigi inanc1 yeniden bulma umudu uyaniyordu gizliden
gizliye. O da bir pipo getiriyor, salatalar: yiyen kuglardan,
¢ok tuzluya gelen giibreden s6z ederek birlikte tiittiiriiyor-
lardi. Ciinkii rahip Tanr’min adini nadiren agzina aliyordu;
onu hoggoriisii ve deneyimiyle, kendi selameti igin sakliyor-
du. O da herkes gibi kendi isini yapiyordu. Otuz yil boyunca
bagkalarina ige yaramaz uyarilarda bulunduktan sonra, din
adamhig) gorevini yerine getirmekle yetinir olmugtu; hayir
islemeye 6nce kendinden baglayan koyliiler gibi. Her giin
bahgesine giren su oglan gok sevimliydi. Paris’te edindigi fi-
kirleri tartismak ve onun camim sikmak istemedigi igin hig
durmadan bahgesinden s6z etmeyi yegliyordu. Kafasi bin bir
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gereksiz soziin ugultusuyla dolu olan Lazare da, insanin ar-
tik higbir seyden korkmadigi o cehalet ¢agina girmek iizere
oldugunu sanmiyordu.

Ne var ki bu tath sabahlar siirerken, Lazare aksamlar,
lambasimi s6ndiirme vyiirekliligini gosteremeden annesinin
anistyla bag basa kaliyordu, inang 6lmiistii. Bir giin, tag sira-
ya oturmug yan yana pipo igerlerken rahip armut agaglari-
nin gerisinde bir ayak sesi igitti ve derhal piposunu saklad.
Pauline kuzenine bakmaya gelmigti.

— Doktor evde, diye agikladi, 6gle yemegine ¢agirdim
onu. Hemen eve donmelisin, 6yle degil mi?

Rahibin gomleginin altina sakladig1 piposunu gérmiig,
guliimsiiyordu. Bunun iizerine Horteug, tiitiin igerken yaka-
landig1 zamanlardaki tertemiz giiliisiiyle piposunu gikardi.

— Cok aptalca bir gey bu, dedi, goren de sug igliyorum
sanacak. Bakin goziiniiziin 6niinde yakacagim simdi.

— Iyi ama muhterem peder, dedi Pauline biiyiik bir ince-
likle, gelin doktorla yemek yiyin, pipoyu da yemekten sonra
igersiniz.

Bunun iizerine, agz1 kulaklarina varan rahip haykirdi:

— Tamam, geliyorum. Siz 6nden gidin, ben ciibbemi gi-
yeyim. Ve s0z, pipomu da getirecegim!

Yemek odasinda yeniden giiliismelerin ¢inladig: ilk ye-
mek oldu bu. Rahip Horteur yemekten sonra piposunu yak-
t1. Bu da konuklari pek eglendirdi. Pipodan aldig: keyfe 6yle
bir temiz yiireklilik katiyordu ki, az sonra yaptig1 sey herke-
se dogal gozilkmeye basladi. Chanteau ¢ok yemis, geri gelen
yasam soluguyla rahatlamig ve gevsemigti. Doktor Cazenove
ilkel kavimlere iligkin Gykiiler anlatiyor, evin igindeki giiriil-
tiiniin belki Lazare’r daldig karanhk havadan kurtaracagim
diisiiniip sevinen Pauline de nege sagiyordu.

O giinden sonra geng kiz, yengesinin 6liimiiyle kesilmig
olan cumartesi yemeklerini canlandirmak igin ugragmaya
basladi. Rahiple hekim diizenli olarak geldiler ve eski yagam
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kaldig) yerden bagladi. Sakalagip egleniyorlardy; dul adam
da bacaklarim déviiyor, su Tanrr’nin cezasi damla hastahg:
olmasa, hemen kalkip oynayacagim séyliiyordu. I¢i hala bu
kadar neseliydi. Yalmiz oglunun keyfi kagikti. Konugurken
ardi ardina karamsar laflar siraliyor, tam kaptirmig giderken
bir anda iirperiveriyordu.

Bir cumartesi akgami, sira tam firinda kuzuya geldigin-
de, Rahip Horteur can gekigen biri igin ¢agrildi. Bardagini
bitirmedi. Yemege gelirken hastay: gormiig olan doktor, eve
vardiginda adami 6lmiig bulacagimi séyledi ama o doktoru
dinlemeden ¢ikip gitti. O akgsam o kadar aptalca sozler et-
misti ki, Chanteau bile arkasindan:

— Kimi zaman pek kendinde olmuyor, dedi.

— Keske onun yerinde olsaydim, dedi Lazare kiit diye,
bizden daha mutlu.

Doktor giilmeye basladi.

— Belki. Ama Mathieu ile Minouche da bizden mutlu.
Ah, ah, bu sozleri isitince, kiyisindan kogesinden bilime bu-
lagmig, ama analarinin memelerinden emdikleri eski mutlak
diisiincelere uygun bir sey bulamadiklari igin hastalanmig
genglerimizi taniyorum g1p diye. Siz gengler, bilimlerde bi-
tiin dogrular bir ¢irpida, toptan bulmak istiyorsunuz. Bizse
bu dogrulari daha yeni yeni ¢6zmeye bashyoruz. Ustelik as-
linda yapilan herhalde sonsuz bir aragtirmadan baska bir gey
degil. Siz de kargimiza gikanlar1 yok sayiyor, artik size kucak
agmayan inanca doniiyor, ardindan karamsarliga savrulu-
yorsunuz. Evet, evet, yiizyil sonunun hastaligi bu, hepiniz
birer yeni Werther’siniz!

Soyledikge cosuyordu, en sevdigi saviydi bu. Lazare ise
biitiin kesin dogrular yadsiyor, evrensel kotiiliige duydugu
inanci abartiyordu.

— lyi ama, diye sordu, ayagimzin altindaki her sey gittik-
ce gatirdarken nasil yagayacaksiniz?

Yagh adam birden genglere 6zgii bir tutkuyla karsihk verdi:
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— Yalniz var olmak yetmiyor mu? Seving, eylemin ken-
disindedir.

Ve birden giilimseyerek konugmalari dinleyen Pauline’e
seslendi:

— Hadi bakalim, hilinizden hep memnun olmayi nasil
bagardigimiz1 siz sdyleyin guna.

— Ah ben mi? diye karsihk verdi geng kiz saka yollu,
kedere gomiilmemek igin kendimi unutmaya ¢aligiyor, bag-
kalarim diigiiniiyorum. Bu da kafami mesgul ediyor, aciy1
sabirla kargilamama yardim ediyor.

Bu yanit Lazare’ sinirlendirdi. Haince bir karsi gikma ih-
tiyaciyla, kadinlara dinin gerekli oldugunu 6ne siirdii. Geng
kizin neden uzun siiredir ibadet etmekten vazgegtigini anla-
miyormus gibi davraniyordu. Pauline son derece dingin bir
yuzle, kendi gergeklerini siraladi.

— Cok basit, giinah gikarma beni yaraladi. Pek ¢ok ka-
dinin benim gibi oldugunu saniyorum. Ayrica, bana mantik
digi goziiken geylere inanmam olanaksiz. Oyleyse, inanma-
digim seyleri kabul ediyormus gibi yaparak yalan s6yleme-
nin ne yarar var? Ote yandan, bilinmeyen beni tedirgin et-
miyor, o olsa olsa mantikh olabilir. Dolayisiyla en iyisi, elden
geldigi kadar, bilgece beklemektir.

— Aman kesin, rahip geliyor, diyerek araya girdi bu ko-
nugmadan cani sikilan Chanteau.

Adam 6lmiistii. Rahip rahatga yemegini bitirdi ve kiigiik
bir sige Sarfroz likori igtiler.

Pauline iyi ev kadinlarina 6zgii giiler yiizlii olgunlukla
evin yonetimini iistlenmigti. Biitiin aligverigler, en kiigiik ay-
rintilariyla goziiniin 6niinde yapiliyor, anahtar demeti keme-
rinde sallaniyordu. Bu is Véronique’te en kiigiik bir kizginhk
yaratmadan, kendiliginden oluvermigti. Ama hizmetgi kiz
Madam Chanteau’nun oliimiinden beri hirginlagmig, bir
bakima aliklagmgti. Iginde yeni bir olusum gergeklesiyor,
6len kadina karsi yeniden sevgi duyuyor, Pauline’in kargisin-
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daysa eskisi gibi somurtuyor, giivensiz davramyordu. Geng
kiz istedigi kadar yumusak sesle konugsun, her s6ze aliniyor,
mutfaginda tek basina yakimip durdugunu herkes isitiyor-
du. Ve direngen suskunluklarin ardindan yiksek sesle dii-
sinmeye bagladiginda, yaganan yikimin yarattigi saskinhk
yeniden boy gésteriyordu. Hanimefendinin 6lecegini biliyor
muydu acaba? Kugkusuz soylediklerini s6ylememig olmasi
gerekirdi. Isin dogrusu, birtakim kusurlar1 da olsa, insanlari
oldiirmemekti. Ayrica kendisinin hi¢ sugu yoktu. Yasanan
yikimin asil sorumlusu ¢eksindi giinahi! Ancak bu giivence
yiiregine su serpmiyor, igledigi hayali suga karsi, homur ho-
mur soylenmeyi siirdiiriiyordu.

— Neden boyle kafa patlatiyorsun? diye sordu Pauline
bir giin. Biz elimizden geleni yaptik, 6liime gare yok ki.

Véronique bagini sallad.

— Hadi canim siz de, boyle de 6liinmez ki. Hamimefendi
soyleydi boyleydi, ama ¢ok kiigiik yasta yanina almigti beni,
ige yarayacagin bilseydim su dilimi keserdim. Neyse, daha
fazla uzatmayalim, igin sonu kétiiye varir.

O giinden sonra Lazare’la Pauline arasinda bir daha evli-
lik s6zii edilmemisti. Geng kizin, sikilmasin diye gelip yanin-
da dikisg diktigi Chanteau bir keresinde bu konuya soyle bir
deginecek olmustu. Engel ortadan kalktigina gore, bu isi bi-
tirmek istiyordu. Bu istegi her geyden 6nce, Pauline’i yaninda
tutma ihtiyacindan kaynaklaniyordu. Onu yitirirse hizmetgi
kizin eline diiseceginden korkuyordu. Pauline de, bityiik ya-
sin bitiminden 6nce higbir seye karar verilemeyecegini anim-
satmugtl. Bu bilgece s6zii ona yalniz toreler soyletmiyordu,
kendine sormay: g6ze alamadig: bir sorunun yanitimi da za-
mandan bekliyordu. Bu apansiz 6liim, kuzeniyle kendisini
yerlere seren bu korkung olay kanh bigakl: sevgilerinde bir
bakima ategkese yol agmugti. Yedikleri yagmurun etkisinden
yavag yavag siyriiyor, onulmaz kayipta kendi dramlarimi
buluyor, yeniden aci gekmeye baghyorlard:: Sugiistii yakala-
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nip evden kovulan Louise, yikilan agklari, degismis olan ya-
samlar1. Neyi ¢ozeceklerdi simdi? Birbirlerini hala seviyorlar
miydy, evlilikleri miimkiin ve akilci miydi? Yikici olayin ya-
rattigs sagkinhgin gerisinde yatiyordu bu soru. ikisi de onu
c6zmekte acele davranmaya niyetli degildi.

Bununla birlikte, Pauline’in zihninde, ugradig: hakaretin
anist yumugamugti. Lazare’ goktan bagiglamusti, pismanhgi-
n1 dile getirmesi kosuluyla, ellerini Lazare’in ellerine birak-
maya hazirdi. Lazare’s kargisinda algalmig gormek, boylece
kiskanghgini yatistiracak bir zafer kazanmak ona gore degil-
di. Yalniz Lazare’1 diigiiniiyordu. Artik kendisini sevmiyorsa
nigan1 bozmaya bile raziydi. Biitiin kaygisi su kuskudan ileri
geliyordu: Hala seviyor muydu Louise’i? Yoksa tersine, go-
cukluk agklarina dénmiig, o kizi unutmus muydu? Pauline,
Lazare’s mutsuz etmektense, ondan vazgegebilecegini hayal
ediyor, varlig1 ac1 altinda eziliyordu; bu karari alma yiirekli-
ligini gostereceginden emindi, ama ardindan 6liip gidecegini
umuyordu.

Yengesinin 6liimiinden hemen sonra aklina mertge bir
diisiince gelmis, Louise’le barigmak istemigti. Chanteau bir
mektup yazabilir, kendisi de altina onu bagisladigini goste-
ren iki satir ekleyebilirdi. Evde herkes Gylesine yalniz, 6yle-
sine kederliydi ki, o kocaman ¢ocugun varhg: hepsi igin bir
eglence olurdu. Ayrica, boyle biiyitk bir sarsintidan sonra
yasanan olay gok eskilerde kalmig gibiydi; zaten Pauline de
o kadar sert davrandigina pismandi. Ama amcasiyla ko-
nugmaya her niyetlendiginde, bir tereddiit onu engelliyor-
du. Boylesi gelecegi tehlikeye atmak, Lazarer kigkirtmak
ve sonunda yitirmek olmaz miyds? Iginde adalet duygular
terip kendiyle de gurur duyabilirdi. Bagislanamayacak tek
sey ihanetti. Hem zaten, Louise’in biitiin gorevi evin negesi-
ni yerine getirmek olmayacak miydi? Kizin i¢inden sevgi ve
fedakarhk figkirirken, neden yabanci birini ¢agirsindi? Far-

226



Yasama Sevinci

kina varmadan bu tereddiite gurur karisiyordu, iyi yiireklili-
ginde kiskanglik vardi. Yakinlarinin biricik mutlulugu olma
istegi yiiregini alev alev yakiyordu.

Boylece, Pauline bunu kendine is edindi. Evdekileri
mutlu edebilmek igin, titizlikle ige koyuldu, ¢6ziim yollar
diisiinmeye giristi. O giine dek boylesine giiler yiizle, iyi ni-
yetle, canla basla caligmamigti. Her sabah giilerek uyaniyor,
6biirlerinin mutsuzluklarini artirmamak igin kendi dertleri-
ni gizlemeye Ozen gosteriyordu. Davramiglarindaki yumu-
saklikla her tiirlii felakete kafa tutuyor, biitiin kétii niyetleri
bosa ¢ikaran sarsilmaz bir kisilik ortaya koyuyordu. Simdi
iyiydi, korpe bir fidan kadar saglikh ve giiglilydii. Cevresine
sagtigh seving, saghginin 1igimasiydi. Yeni baglayan her giin
onu costuruyordu; her giinii bir 6nceki giin gibi, fazladan
bir sey beklemeden, ertesi giiniin sorunsuz olmasimi umut
ederek yagiyordu. Kafasinda hayallerle bilinmeyen tasalara
dalmis olan ve firinin 6niinde homur homur homurdanan
Véronique istedigi kadar terslensindi. Yeni bir canhlik ev-
den yasi kovuyor, eski giililgler odalar1 daldiklar1 uykudan
uyandinyor, gicirdayan merdivenden yukarilara ¢ikiyordu.
Bu igten en hognut olan amcaydi. Ciinkii keder ona hep agir
gelmisti; koltuguna gakilah beri, agik sagik sarkilar soyleme-
ye bile baglamugti. Ev kedere biiriiniince, onun igin yasam ge-
kilmez oluyor, aci iginde bile olsa, biraz daha 6miir siirmek
isteyen bir sakatin umutsuz parmaklariyla yagsama sariliyor-
du. Yasanan her giin zaferdi. Kuzeni eve bir anda sicacik bir
giliig 15181 tagiyordu sanki ve o 1gikta insan 6lmezdi.

Opysa Paulin€’in yiireginde bir siz1 vardr: Lazare avutul-
maya yanasmiyordu. Geng kiz, onun eski karamsarlklarina
gomiileceginden korkuyordu. Annesinin 6liimiiniin verdigi
acinin gerisinde, 6liim kargisinda duydugu korkunun gahla-
mis1 vardi. Zaman birinci aciy: sildikge, kalitimsal bir hasta-
liga yakalanma kaygisinin bityiittiigii 6liim korkusu geri ge-
liyordu. O da giiniin birinde kalp hastaligindan 6lecekti. Pek
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yakinda, trajik bir bigimde o6lecegine adi gibi emindi. Her
dakika hayatini dinliyor, bu igi 6yle bir sinirsel gerginlik igin-
de yapiyordu ki, makinenin ¢arklarimin déniigiinii igitiyor-
du: Midesi dayamilmaz acilarla kasihyor, bobrekleri kizil sal-
gilar gikariyor, karacigerinden gizli sicakliklar yayihyordu.
Biitiin 6biir organlarin giiriiltiisiinii bastiran yiireginin sesi
kulaklarini sagir ediyor, parmaklarinin ucuna varana dek,
her yaninda ¢anlar galiyordu. Dirsegini masaya dayarsa,
yiiregi dirseginde garpiyor; ensesini bir koltugun arkaligina
yasladiginda ensesi kiit kiit atiyordu. Yataga uzanirsa, yiire-
gi kalgalarinda, bogriinde, karmindaydi. Ustelik bu ugultu
durup dinlenmeden siiriip gidiyor, zemberegi bogalan bir
duvar saati gibi gicirdayarak 6émriiniin hesabim tutuyordu.
Bunun iizerine, saplantii bigimde bedenini incelerken, her
an her geyin ¢atirdayacagini, uzuvlarinin agindigini, dagilip
pargalandigini, dev boyutlara ulagan yiireginin biitiin ma-
kineyi kendi eliyle kirdigin1 saniyordu. Isleyisini aksatacak
kum tanesini bekleyerek, diizenegin kirilganhg: kargisinda
tir tir titreyerek hayatimi dinlemek, yasamak degildi.
Lazare’in sikintilar1 da artmugti. Yillardan beri yatar yat-
maz 6lim diisiincesi yiiziinii yalar, tiiylerini irpertirdi. $im-
diyse bir daha uyanamama korkusuyla, uyumay: bile goze
alamiyordu. Uykudan nefret ediyor, uykusuzluktan bir anda
higligin bag donmesine savruldugunda, iinin gegivermesin-
den olesiye korkuyordu. Apansiz uyaniglar1 onu daha da
cok sarsiyor, sagindan kavrayip yagama savuran bir devin eli
gibi karanliktan gekip gikariyordu; bu anlarda, i¢inden ¢ik-
tig1 bilinmezin korkusunu duyuyordu. Aman Tanrim! Aman
Tanrim! Sonunda 6lecektik! Elleri simdiye dek hi¢ bu kadar
umutsuz bir yakarma igin bir araya gelmemigti. Bu igkence
her akgsam Gyle bir hal aliyordu ki, yataga girmemeyi yeg-
liyordu. Giindiiz bir divana uzanirsa gocuklar gibi deliksiz
uyudugunun farkina varmigti. Bunlar kursun gibi agir, ona-
ric1 dinlenmelerdi ve ne yazik ki gecelerini berbat ediyorlar-
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di. Yavag yavas, agaran giin gecenin karanhgim kovarken igi
gegiyordu. Ogleden sonrasinin uzun ikindi uykularim yegle-
digi icin siirekli uykusuzluk geker olmustu.

Bununla birlikte arada bir rahatladig1 da oluyordu. Laza-
re zaman zaman, iki ii¢ gece 6liimii hig diisiinmeyebiliyordu.
Giiniin birinde Pauline, her yam kirmizi kalemle gizilmig bir
takvim buldu. Sagirip sordu.

— Ne ¢iziyorsun boyle? Kimi tarihlerin iistiine nokta
konmusg!

Lazare ne diyecegini bilemedi:

— Ben mi, higbir seyi isaretlemiyorum canim. Bilmem.

Geng kiz, neseyle konugmaya devam etti:

— Ben yalniz kizlarin bagkalarina s6yleyemedikleri sey-
leri takvime yazdiklarim samirdim. Bu kadar zamandir dii-
suindiigiin bizsek, gercekten sevimlisin. Birtakim sirlarin var
demek!

Ama bakt1 ki oglanin dili iyiden iyiye dolagtyor, iyi niyet
gostererek sustu. Delikanlinin sapsar alninda, tamdig bir
golgenin, bir tiirlii iyilegtiremedigi gizli hastaligin dolastigimi
goriiyordu.

Bir siiredir, Lazare kiz1 sagirtacak yeni bir saplant1 edin-
migti. Sonunun yakin olduguna dair kesin inangla odasin-
dan gikmuyor, higbir kitabi kapatmuyor, higbir nesneyi kul-
lanmiyor, bunun son yaptig is olduguna inaniyor, bir daha
ne o nesneyi, ne o kitabi, ne 0 oday1 géremeyecegini sani-
yordu. Dolayisiyla nesnelere siirekli veda etme aligkanhg:
edinmisti. Bir dokundugu nesneyi yeniden eline alma, onla-
1 yeniden gorme istegi artik saplantiya doniigmiigtii. Buna
bir de simetri diigiincesi eklenmisti: Ug adim saga atarsa, iig
adim da sola atiyordu. Bir ocagin ya da kapinin iki yanina
yerlestirilmis egyaya sirasiyla ayni sayida dokunuyordu. Ay-
rica bog bir inangla kimi dokunuglarin, 6rnegin bes ve yedi
kez dokunmanin, 6zel bir bigimde nesnelere pay edildiginde,
son veday1 onleyecegine emindi. Parlak zekasina, dogaiistii
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seyleri yadsimasina kargin kaba bir uysallikla, utang verici
bir hastalik gibi sakladigi bu aptal inanca tapinmay siirdii-
rityordu. Bu yalmizca olgulara, deneye inandigini 6ne siiren
pozitivist, karamsar insandan, sinirsel ¢okiigiin aldig: inti-
kamdy; Lazare asabilegtiriyordu.

— Neden tepinip duruyorsun? diye soruyordu Pauline.
Sirf anahtarina dokunmak igin tam ii¢ kere déndiin su dola-
ba. Merak etme anahtar u¢mayacak.

Aksam bir tiirlii glkamiyordu yemek odasindan. iskem-
leleri belli bir diizende yerlestiriyor, kapiy1 belli sayida agip
kapatiyor, sonra yeniden igeri doniip ellerini biiyiik babanin
basyapitina siirilyordu. Geng kiz onu merdiven baginda bek-
liyor ve bakip bakip giiliiyordu.

— Seksen yaginda kim bilir nasil bir kagik olacaksin?
Nesnelere boyle iskence etmenin akla uygun olup olmadigs-
i sorabilir miyim?

Ama sonunda Pauline, Lazare’in hastaligi konusunda
duydugu kaygi nedeniyle ona takilmaktan vazgecti. Bir sa-
bah, annesinin 6ldiigii yatagin tahtasini yedi kez 6perken
yakaladi onu ve birden telasa kapildi. Varhgim zehirleyen
iskenceleri seziyordu. Gazetelerden birinde, XX. yiizyila ait,
heniiz yaganmamug bir tarihi okuyup da sarardigini goriince,
onu actyan bakiglarla siiziiyor, oglan da bagini 6biir yana ge-
viriyordu. Anlagildigin saniyor, ¢iplak yakalanmug bir kadin
gibi belirsiz bir utangaghkla kosup odasina kapaniyordu.
Lazare kag kez kendini korkaklikla suglamisti! Kag kez ye-
min etmisti bu hastalikla savagmaya! Kimi zaman aklini ba-
sina topluyor, 6liime dimdik bakmay: basariyordu. Ardin-
dan, ona meydan okumak iizere, bir koltukta oturup nébet
tutacagna gidip yatagina uzanmyordu. Oliim gelebilirdi, bir
kurtulug gibi bekliyordu onu. Ama az sonra yiirek atiglart
ettigi yeminleri bastirtyor, o buz gibi soluk kanim donduru-
yor, her zamanki qighgim atarak ellerini uzatiyordu: “Tan-
nm! Aman Tanrim!” Korkung gerilemelerdi bunlar; onu
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utanca ve umutsuzluga boguyordu. Kuzeninin sevecen aci-
ma duygusu da iistiine tuz biber ekiyordu. Giinler 6yle agir
bagliyordu ki, aksami edebilecegini hi¢ ummuyordu. Varlig:
un ufak olmus, ilkin negesini yitirmigti. Simdi de giicii onu
birakip gidiyordu.

Pauline’se Ozverili davramginin verdigi oviingle, zafere
Lazare’a aktarmak, yagami sevdirmek istiyordu. Ama iyi ni-
yeti hep sonugsuz kaliyordu. Hastaliga cepheden saldirmay:
tasarlamigti. “Su eski agagilik karamsarlk”la ilgili sakalari-
n1 yineleyip duruyordu. Ne yani koca aziz Schopenhauer’e
ayin diizenleme sirasi ona, Pauline’e mi gelmigti? Ama deli-
kanh biitiin karamsar dalgacilar gibi diinyay: bir gatapatla
havaya ugurmay tasarhiyor, ancak kendisi dansa katilma-
ya yanagmiyordu! Bu sakalar1 duydukga aci ac1 siritiyor ve
siriticken oyle acilara biiriinilyordu ki, kizcagiz bir daha
agzim agamiyordu. Daha sonra, gocuklarin begiklerini sal-
larken s6ylenen avutucu s6zleri denedi. Lazare’a sevimli, gii-
ler yiizlii ve dingin bir ortam yaratmaya ¢alisti. Lazare onu
hep varolusu ¢ok iyi duyumsayan, mutlu, taptaze bir insan
olarak goriiyordu. Evin igi g1l 1gildi. Tek yapacag: kendini
birakmakti ama yapamiyordu. Kizin mutlulugu 6biir diin-
ya korkusunu azdiriyordu. Pauline en sonunda kurnazliga
bagvurdu. Oglam sagirtacak bir meggale bulma hayalleri
kurmaya bagladi. Aylakhktan hasta diigmiig, hicbir seyden
hoglanmayan Lazare’sa okumay bile ¢ok yorucu buluyor ve
gunlerini kendi kendini yiyerek gegiriyordu.

Pauline bir ara umutlandi. Kumsalda yiirityiige gikmig-
lardi. Lazare dikmelerle bendin kalintilar1 6niinde, kiza yeni
bir savunma sistemi anlatmaya koyuldu. Bu seferkinin epey
direngli olacagim soylilyordu. Sorun payanda direklerinin
zayifhigindaydi. Kalinliklarim iki katina gikarmak, ortada-
ki mertege daha keskin bir egim vermek gerekiyordu. Eski
ginlerdeki heyecandan titreyen sesine, parlayan gozlerine
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kavugtugunu goren geng kiz, hemen ige koyulmas: igin sikig-
tirdi onu. Koy ¢ekiyordu bunun acisini, denizin her yiikse-
liginde bir pargasi gidiyordu. Valiyi gérmeye gitse, mutlaka
parasal yardim alirdi. On 6demeleri yine kendisi iistlenir-
di, yerine getirmekle Gviinecegi bir iyilik sayiyordu bunu.
Elinde kalan biitiin parayir harcama pahasina da olsa, onu
yeniden harekete gegirmek istiyordu. Ama Lazare daha gim-
diden omuz silkmeye baslamisti. Neye yarayacakti? Ayrica
sapsar1 kesilmigti; giinkii bu ise baglarsa, bitiremeden 6lecegi
digiincesi saplanmigti aklina. Kafasindaki korkuyu gizle-
mek iizere, Bonneville’li balikgilara duydugu hinca sigindu.

— Bu seytan deniz ortalig: yikip devirirken, o dalgacilar
benimle alay ettiler! Hayir, hayir, bagladig) isi bitirsin deniz!
O zaman, kendi deyigleriyle, benim kibrit ¢opleriyle dalga
gecemezler.

Pauline usulca onu yatigtirmaya ¢ahsiyordu. O insancik-
lar 6ylesine mutsuzdu ki! Kabaran deniz iglerinde en sag-
lam1 olan Houtelard’larinkiyle birlikte derme ¢atma iig evi
daha siipiireli beri, yoksulluk daha da artmigti. Bir zamanlar
koyiin varsih olan Houtelard, topu topu yirmi metre kare-
lik eski bir tahil ambarina yerlesmigti. Ama 6biir balikgilar,
baglarinm nereye sokacaklarim1 bilemedikleri igin, eski gemi
govdelerinden yapilmus kuliibeciklerde barimyorlardi. Insa-
nin igini sizlatan bir yoksullukla tam bir yaban topluluguy-
du bu. Kadinlarla ¢ocuklar bit ve pislik iginde yiiziiyorlardi.
Yore halkinin bagiglan ickiye gidiyordu. Bu zavalliciklar
verilen nesneleri, giysileri, mutfak ve ev esyasini satip, hep-
sini 6lii gibi kap1 agizlarina seren o korkung erik rakisindan
aliyorlardh. Yalniz Pauline hila onlardan yanaydi. Papaz on-
lan yiiziistii birakmigti. Chanteau da gorevini birakmaktan
soz ediyor, bu ayyag siiriisiine belediye bagkanhg yapmak
istemiyordu. Lazare’sa, kuzeni firtinalarin yere serdigi ayyas
topluluguna karg! iginde merhamet uyandirmaya kalkiginca,
babasinin beylik lafim yineliyordu.
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— Kim zorluyor onlar1 burada kalmaya? Gidip bagka
yerde kursunlar evlerini. Gelip boyle dalgalarin altina yap-
sacak kadar aptal degil herhalde insanlar!

Herkes aymi seyi diisiiniiyordu. Hepsi kiiplere biniyor, ba-
likgilar1 inat¢1 kegiler diye sugluyordu. Bunun iizerine balkgi-
lar da kimseye giivenmeyen kaba saba insanlar olup ¢ikiyor-
lardi. Burada dogduklarina gére, neden gekip gitsinlerdi? Bu
ig yuzyillardir boyle siiriip gidiyordu ve bagka yerde yapabile-
cekleri higbir sey yoktu. lyice kafay: gektigi zaman Prouane’in
dedigi gibi: “Insan eninde sonunda bir seye yem olurdu.”

Pauline, Lazare’ giilimseyerek dinliyor ve bagimi salli-
yordu. Ona gore mutluluk insanlara ve nesnelere degil, kisi-
nin kendini mantikh bir bigcimde insan ve nesnelere uyarla-
masina baghydi. Insanlarla daha yakindan ilgileniyor, yap-
t1g1 yardimlar artiriyordu. Sonunda Lazare’i da bu yardim-
lara katmay1 basarmugti. Boylece onu avutmayi, insanlara
actyarak kendini unutmaya yonlendirmeyi umuyordu. Her
cumartesi Lazare kizin yaninda kaliyor, dortle alt1 arasinda,
koyiin kiigikhanimin evine dilencilige yolladig tistii bast
dokiilen gocuklari kuyruk halinde kabul ediyordu. Siimiik-
li, arsiz oglanlarla bitli kizlar dikiliyordu kargilarina.

Bir cumartesi, yagmur yagdigindan, Pauline yardim da-
giimin ahigageldigi gibi taragada yapamad. Lazare gidip bir
bank getirip mutfaga yerlestirmek zorunda kald.

— Aman beyefendi, diye bagirdi Véronique, kiigiikha-
mim o kadar bitliyi buraya mi sokmayi diisiiniiyor?.. Corba-
nizdan bit ¢tkmasini istiyorsaniz ne ala.

Tam bu sirada geng kiz, elinde bozuk para kesesi ve mer-
hem kutusuyla igeri giriyordu. Giilimseyerek karsihik verdi:

— Hih, sen onlan bir siipiirgeyle atwverirsin! Yagmur
Oyle amansiz yagiyor ki, zavalli yavrucaklarin eli yizi yi-
kanmugstir.

Gergekten de, ilk girenlerin saganakla yikanmig yiizleri
pespembeydi. Ama Oyle 1slanmiglardi ki, partallarindan do-
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seme taslarina seller akiyordu. Kiigitkkhanim azicik kurusun-
lar diye bir kucak ¢ah girp1 yakmasim soyleyince hizmetgi
kadinin surati iyiden iyiye asildi. Banki ocagin kargisina tagi-
dilar. Az sonra, iigityilp birbirine sokulmus bir dizi dikbagli,
sinsi yumurcak siralandi atesin kargisina, igilmig sarap sige-
lerine, yemekten artmug bir parga ete, et tahtasina firlatilmig
bir demet havuca bakmaya basladilar.

— Olacak sey mi! diye homurdanmay: siirdiiriiyordu
Véronique, gidip para kazanacak yasa gelmis kazik kadar
herifler! Boyle yaparsaniz, yirmi beg yagina dek gocuk yerine
konulmayi ister bunlar!

Kiigiikhanim, araya girip susmasini rica etmek zorunda
kald.

— Bitti mi? Bityiimek karinlarimi doyurmuyor.

Pauline masa bagina oturmus, para kesesiyle dagitilacak
oteberiyi eline almug, gocuklari gagirmaya hazirlanirken,
ayakta duran Lazare, Houtelard’in oglunu kalabahkta gé-
riip bagird::

— Seni aylak seni, buraya gelmeni yasaklamigtim! Bir
siirii insan aghktan geberirken hala karinlarim doyurabilen
ananla baban seni buraya dilenmeye gondermeye utanmi-
yorlar m1?

Houtelard’in erken boy atmig, yiiziinden keder ve korku
okunan on bes yagindaki oglu aglamaya baglamisti.

— Gelmezsem déviiyorlar, kadin halatla vuruyor, babam
da disar atiyor.

Diigiimlii halatin biraktigi morumsu izi gostermek iizere
kolunu sivadi. Kadin dedigi, babasimin evlendigi eski hiz-
metgiydi ve dayaktan éldiiriiyordu oglani. Evlerinin yikil-
masindan sonra, cimriliklerinin yarattig) sertlik de pislik de
artmugti. Artik 6glerini gocuktan alarak tam anlamuyla girkef
i¢inde yagtyorlard.

— Koluna 6kiizgoziine batirilmig bir bez sar, dedi Pau-
line usulca Lazare’a.
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Sonra gocuga bir yiiz metelik uzatti.

— Bunu onlara ver de seni dovmesinler! Ama do6verlerse
ve gelecek cumartesi bedeninde dayak izi goriirsem, metelik
alamayacaklarim da soyle.

Sirtlarini 1sitan ategle keyifleri yerine gelmis olan obiir
yumurcaklar, oturduklar: sirada birbirlerini dirsekliyorlardi.
Giysilerinden duman gikiyor, giplak ayaklarindan kocaman
damlalar siiziiliiyordu. Iglerinden ufacik bir gocuk, bir ha-
vug calmug gizlice kemiriyordu.

— Cuche, kalk bakayim, dedi Pauline. Annene, yakin-
da onu Bayeux’deki onulmaz hastalar yurduna alacaklarim
umdugumu soyledin mi?

Kocasi tarafindan yiiziistis birakilmig, kiyinin biitiin de-
liklerinde, ii¢ metelige ya da bir kasik domuz yag) artigina
oniine gelen erkekle yatan kadin temmuzda bacagini kirmig-
t1. Bedeni iyice ecig biiciig olmugtu, korkung derecede topal-
liyordu da. Ama bu sakatlikla birlikte artan ¢irkinligi beylik
miigterilerinden bir tekini bile uzaklagtirmamugti.

— Evet soyledim, diye kargilik verdi oglan kisik bir sesle,
istemiyor.

Epey irilesmis olan oglan on yedisine basmak iizereydi.
Ayaga kalkmus, ellerini iki yanina sarkitmig, beceriksizce sal-
laniyordu.

— Ne, istemiyor mu? diye bagirdi Lazare. Zaten sen de
galigmak istemiyorsun, sana bu hafta gelip sebze bahgesine
yardim etmeni soylemigtim, hila bekliyorum.

Oglan hala iki yana sallamyordu.

— Zamanim olmad.

Kuzeninin kiiplere binmek iizere oldugunu sezen Pauline
araya girdi.

— Otur yerine, biraz sonra konuguruz. Bu konuyu dii-
stinmeye ¢alig, yoksa ben de kizacagim.

Sira Gonin’in kiigiikk kizindaydi. On ii¢ yagindayd: ve
taranmarmug san saglarinin altindaki giizel yiizii hila pem-
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beydi. Sorguya ¢ekilmesine gerek kalmadan, bitip tiikkenme-
yen bir gevezelikle umulmadik ayrintilari aktardi. Babasinin
felcinin hem kollarina, hem diline vurdugunu, adamin artik
hayvan gibi sadece homurdandigim anlatti. Karisini birak-
mus denizci eskisi kuzeni Cuche, masalaniyla yataklarina
konmak iizere, daha o sabah yagh adamin tepesine ¢ullanip
igini bitirmeye gahgmuigti.

— Anam da vuruyor. Geceleri kalkiyor, ¢ok yiiksek sesle
inledigi, kendilerini rahatsiz ettigi igin kuzenle birlikte baba-
mun iistiine ¢anak ganak soguk su dokiiyor. Gérseniz ne hale
getirdiler adami! Cirilgiplak kalds, kiigiikkhanim, ¢camasir ge-
rek ona, kendi derisini yoluyor...

— Yeter yeter, sus! diye kizin s6ziinii kesti Lazare;
Pauline’se gocuga acimig, Véronique’i bir takim gargaf getir-
meye yollamust.

Lazare kiz1 yagina gore ¢ok uyanik buluyordu. Ona ka-
lirsa, zaman zaman hedefini sagirmig tokatlar yese de, ken-
disi de babasini itip kakmaya baglamigti. Ayrica verilen her
s€y, para, et, camasir, yatalak adama degil, kadinla kuzenin
goniil eglencelerine gidiyordu. Ansizin soru yagmuruna tut-
tu kiz:

— Ne yapiyordun 6nceki giin Houtelard’in teknesinde
hapishane kagkin1 adamla?

Kiz sinsi sinsi giildii.

— Adam degildi o, buydu, dedi genesiyle ogul Cuche’ii
gostererek. Arkamdan itmigti.

Lazare yine s6ziinii kesti kizin.

— Evet, evet, gayet iyi gordiim, partal etegini kafana ¢ek-
migtin. Ah, ah! Cok erken baglamigsin bu iglere, daha on
igiinde!

Pauline elini kizin koluna koydu. Biitiin gocuklarin, en
kiigiiklerin bile, korpecik giinahlarin parladig giilen gozleri
erkenden agihyordu. Erkeklerin, disilerin ve yumurtladikla-
rinin hep birlikte ¢iiriidiikleri su pislik nasil ortadan kaldiri-
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lacakti? Pauline kiigitk kiza bir takim garsaf, bir litre sarap
verdikten sonra algak sesle biraz konugtu. Heniiz gergek bir
kadin olamadan kendisini hasta edip girkinlestirecek ¢arpik
iligkilerin varacagi noktay: gosterip, onu korkutmaya galigti.
Kiz1 azicik hizaya sokmanin tek yolu buydu.

Lazare tiksinti duydugu, sinirlerini bozan bu dagitimi
hizlandirmak isteyerek, Prouane’in kizina seslenmigti.

— Ananla baban diin aksam da kafay: ¢ekmigler. SGyle-
diklerine gore sen onlardan daha sarhogmugsun.

— Oo, hayir efendim, benim bagim agriyordu.

Kizin 6niine bir tabak siirdii, iginde ¢ig et toplar vardi.

— Ye bunu.

Kizin her yanim yine siracalar kaplamig, ergenligin en
tehlikeli caginda, sinir bozukluklar1 bag gostermigti. Ana ba-
basiyla birlikte igmeye baglamisty; igkiye olan diigkiinliigii de
rahatsizhgim artinyordu. Ug topag yuttuktan sonra, yiizii-
nii burusturarak geri ¢ekildi.

— Doydum, artik yiyemem.

— Tamam, dedi Lazare. Etini yemezsen, kiigiik lik6r bar-
dagim alamazsin.

Bunun iizerine gocuk, parlayan gozlerini dolu bardaga
dikip tiksintisini yendi. Sonra bardaga yapisti, daha simdi-
den edindigi ayyaglara 6zgii bir bilek hareketiyle, igkiyi bir
dikigte girtlagina bosaltti. Isini bitirdikten sonra gitmedi ve
kiigiikkhanima siseyi kendisine vermesi igin yalvardi. Boyle
her giin gelmek igini aksatiyordu. Sigeyle yatacagina, etegi-
nin altina saklayacagina, boylece anasiyla babasinin igeme-
yecegine yemin ediyordu. Kiigiikhamimsa bu istedigi kesin
bir dille geri gevirdi.

— Verelim de, daha yamac1 inmeden kafana dikesin,
dedi Lazare. Simdi asil senden kugkulaniyoruz, kiigiik sarap
figis1 seni!

Sira yavag yavas bosaliyor, ¢ocuklar birer birer kalkip
para, ekmek ve etlerini almaya gidiyorlardi. Paylarini alan-
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lardan bazilari, o giizelim atesin kargisinda biraz daha kal-
mak istiyordu. Ama Véronique, havug¢ demetinin yarisinin
yendigini gormiistii. Hepsini digar1 gonderdi, acimadan yag-
murun altina birakti: Goriilmiis sey miydi? Toprakh havug-
lar: bile yiyorlardi! Az sonra geriye yalmz Cuche’lerin oglu
kalmugti. Kiigiikhamimin verecegi vaazi beklerken agirlagmig,
biitiin negesi kagmgti. Geng kiz onu yanina ¢agird, algak
sesle uzun uzun konugtu ve her cumartesi oldugu gibi, yine
de ekmegiyle yiiz meteligini verdi. Oglan da, séylenenleri ye-
rine getirmemeye kararh oldugu halde, ¢alisacagina yemin
etti. Sonra inatgi, koti yurekli bir hayvan gibi, salina salina
yiridii gitti.

Hizmetgi kadin tam derin bir soluk alirken, gighg: ko-
pard:

— Hepsi gitmedi mi bunlarin? Bak, kosede biri daha var!

Bu, on yagina basmig olmasina kargin, boyu ciice gibi
kisacik olan, nerede yatip kalktigi bilinmeyen kiigitk
Tourmal’d.. Sirklerde takla atmak iizere yetigtirilen iistiin
yetenekli ¢ocuklar gibi, daha kundaktayken dilenmeye
aligtinlmigti. Yagi ilerledikge boyu degil ama yiizsiizligi
artiyor, gittikge daha aglamakl, daha yapigkan oluyordu.
Kétii bir is yaparken yakalanmaktan korkuyormus gibi,
kap kacak dolabiyla ocak arasina ¢6kmiig, koseye biiziig-
mugti.

— Ne yapiyorsun orada? diye sordu Pauline.

— Isimyorum.

Véronique kaygili bakiglarla mutfagini kolagan ediyor-
du. Cocuklarin taragada oturduklar1 6biir cumartesiler bile
bir siirii kiigiik sey yok olmugtu. $imdi her sey yerli yerinde
goziikityordu. Hizla ayaga firlamis olan kiigiik kizsa, incecik
sesiyle onlar sagkina gevirmisti.

— Babam hastanede, dedem ¢ahgirken kendini yaralad,
anamin sokaga ¢ikarken giyecek elbisesi yok. Bize aciyin, iyi
yiirekli kiigiikhamimum...
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— Sus kafamuzi sigsirme yalanci! diye bagirdi Lazare, sab-
r1 tikkenerek. Baban kagakgiliktan igeride, dedense, Roque-
boise’daki istiridye tarlasimi talan ederken burktu bilegini.
Ayrica annenin sokaga ¢ikacak entarisi yoksa, hirsizliga
gomlekle gitsin. Verchemont’daki hanc1 kadinin beg tavu-
gunu bogazlamg diye sikayete geldiler gene. Bilmiyormuguz
gibi yalan atarak aklinca bizimle dalga mu gegiyorsun? Git
bunlari yoldan gegenlere anlat.

Cocuk bunlan igitmedi bile. Aym utanmaz kiistahlikla,
kaldig: yerden devam etti.

— Aciyin bize iyi yiirekli kiigikhanmimagim, erkekler
hasta, anam digar1 gtkmay1 goze alamiyor. Tann iyiliginizin
kargihgim verecektir...

— Al sunu, hemen ¢ik git, bir daha da yalan s6yleme!
dedi Pauline, bu isi bitirmek iizere eline birkag kurug sikis-
tiricken.

Kiz lafi ikiletmedi. Simgek gibi mutfaktan gikti, var gii-
cilyle kosarak avluya gegti. Tam o sirada, hizmetgi kadin
¢i1ghg basti.

— Aman Tanrim! Kap kacak dolabinin iistiindeki tas git-
mig! Kiigiitkhanimin tasim kaginiyor!

Derhal disan1 firlamus, hirsizin pesine diigmiigtii bile. Iki
dakika sonra, korkung bir jandarma gibi kollarindan tut-
mug getiriyordu kizi. Cocuk, bir yerleri kirlmig gibi avaz
avaz baginp tepindigi ve ellerini sirip tirmaladig igin iistiini
bagin1 aramakta epey giigliik gektiler. Tas ceplerinde degildi,
gomlek niyetine tenine gegirdigi pirtinin i¢inde buldular. Bu-
nun iizerine, kiz aglamay kesti. Biiyiik bir yiizsiizliikle yere
¢oktii ve bunun koynuna nasil girdigini gergekten bilmedi-
gini 6ne siirdi.

— Muhterem peder, bu kizin sizi soyacagim soylilyordu
zaten, deyip duruyordu Véronique. Kendim gidip ¢agiraca-
gim polisi!
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Lazare da, kuyruguna basilmug karayilan gibi dikilen kii-
ik kizin meydan okuyan duruguna sinirlenmig, kodesten
sOz ediyordu. Neredeyse tokatlayacakt: onu.

— Geri ver sana verdigimizi, diye bagiriyordu. Para ne-
rede?

Tam yutmak iizere paray1 agzina gotiiriirken, Pauline
araya girip kiz1 kurtardr:

— Yok canim, sakla onu, ama evdekilere soyle, bu so-
nuncu. Bundan sonra neye ihtiyacimiz olduguna gelip ken-
dim bakacagim. Hadi git!

Kiigik kiz yiriditkkge, su birikintilerinden yiikselen
sapirtilart igittiler. Ardindan bir sessizlik kapladi ortah-
g1. Véronique tahta siray: itigtiriyor, elinde siinger, egilmig
cocuklarin partallarindan sizan sularla olugmus golciikleri
siliyordu. Aman Tanrim! Neye donmiigtii mutfag? O kor-
kung yoksulluk zehirlemisti burayi. Kosup biitiin kapilari ve
pencereleri ardina dek agti. Kiigilkkhanim agzim agip tek s6z
etmeden, ciddi bir yiizle para kesesiyle ilaglarini topluyordu.
Biitiin bunlara bagkaldiran, tiksinti ve sikintiyla esneyen kii-
ciik beye gelince, cesmede ellerini yikamaya gitmisti.

Bu da Pauline’in yiiregini sizlatiyordu: Lazare’in koyde-
ki kii¢iik dostlarini zerre kadar umursamadigim gériiyordu.
Cumartesileri ona yardim etmek isteyigi, Pauline’in hatiri-
naydi, goniilli yapmiyordu bu isi. Ne yoksulluk ne kotiilik
kiz1 yildirmazken, o bu ¢irkin seylere bakip kederleniyor ve
kiztyordu. Geng kiz insanlara duydugu sevgiyle, dinginligini
ve negesini korurken, oglan kendi disgina gckamuyor, gevre-
sinde ancak, karamsarliga kapilacak yeni nedenler buluyor-
du. Dolayisiyla, yavag yavas, insanlarin biitiin giinahlarimin
yiireklerinde mayalandig bu kirli pash velet takimina bakip
gercekten ac1 gekiyordu. Bu yoksul yumurcaklar yasamim
berbat etmeye yetiyor, yanlarindan kamburu ¢ikmisg, umut-
suzluga kapilmis insan siiriisiine karg1 yiiregi kin ve kiigiim-
semeyle dolmus olarak ayriliyordu. iki saatlik ¢aligmasi onu
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sadakayr kiigiik goren, iyilikle alay eden kot yiirekli biri
hailine getiriyordu. Biiyiimesine yardim etmektense, o bocek
yuvasinin topuklar altinda ezilmesinin gok daha iyi olacagini
soylilyordu bagira bagira. Pauline gosterdigi siddeti sagkin-
likla karsiliyor, diinyay: aym bigimde duyumsamadiklarim
gordigii igin Giziililyordu.

O cumartesi, yalniz kaldiklarinda, delikanh gektigi aciyr
tek bir ciimleyle dile getirdi:

— Lagimdan ¢ikmg gibiyim.

Sonra ekledi:

— Nasil sevebiliyorsun bu canavarlari?

— Ben onlan kendim igin degil, onlar igin seviyorum,
diye kargilik verdi geng kiz. Yolda gérdiigii uyuz bir kopegi
bile evine ahyor insan.

Oglan karsi gikarcasina salladi elini.

— O bir kopektir, insan degil.

— Aay dindirmeye ¢alismak boguna mudir? diye siir-
diirdii geng kiz. Kusurlarimi gidermeyigleri can sikic elbet, o
zaman yoksulluklari azalirdi belki. Ama bir lokma yemeleri,
sirtlarimin azicik 1sinmasi bana yetiyor, hosnut oluyorum: O
zaman bir parga ac1 eksilmis oluyor. Onlar igin yaptiklari-
mizdan otiirii bizi 6diillendirmelerini neden istiyorsun?

Sonra, kederli bir edayla tamamlad:

— Zavalli dostum, bu isin seni hi¢ eglendirmedigini go-
riiyorum, en iyisi artik bana yardim etme. Kafam bulandir-
mak, durumunu iyice kétiiye gotiirmek istemiyorum.

Lazare elinden gidiyordu. Pauline’in, onu daldig korku
ve sikintidan kurtaramayacagina akl kesti ve buna cam si-
kildi. Onu boyle sinirli goriince disa vurulmayan bir has-
taligin buna yol agtigina inanamiyor, kederli olmas: igin
daha bagka gergekler diisiiniiyor, durmadan Louise aklina
geliyordu. Besbelli ki, Lazare hep kiz1 hayal ediyor ve onu
gorememenin verdigi aciy1 uizerinden atamiyordu. Bunun
iizerine, Pauline buz kesiyor, yakinlarim1 mutlu etmek iizere
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gevresine nege sagmaya yemin ediyor ve goze aldig: biiyiik
Ozverinin eskisi gibi ona gurur vermesi i¢in ¢abaliyordu.

Bir akgam Lazare acimasiz bir s6z etti.

— Ne kadar yalmziz burada! dedi esneyerek.

Geng kiz, yiiziine bakti. Bu bir ima miydi? Ama agik se-
cik sormay1 goze alamadu. lyilik dolu yiiregi bosu boguna
girpiniyor, yasamu iskenceye doniigiiyordu.

Yeni bir sarsint1 bekliyordu Lazare’1. Yagl Mathieu’sii ar-
tik pek iyi degildi. Gegen mart ayinda on dérdiinii bitiren za-
valli hayvanin arka ayaklari iyice tutulmustu. Agrilar ayakla-
rim agirlagtirdik¢a yiiriiyemez oluyor, avluya uzanp kederli
bakiglarla digar1 gikan insanlan izliyordu. Ozellikle bu yagh
kopek bakiglan yiiregini burkuyordu Lazare’in. Mavimsi bir
bulutla kaplanmig, kérlere 6zgii dalgin ve bulanik bakiglar.
Oysa hala goriiyordu hayvan; getirip koca bagim efendisinin
dizine koyabilmek i¢in siiriiniiyor, her seyi anliyormuscasina
kederli gozlerle dimdik bakiyordu. Artik eski giizelligi kal-
mamusti: Kiil renkli, kivircik tityleri sararmugti. Bir zamanlar
kapkara olan burnu aklagiyordu. Yagindan 6tiirii yikamayi
goze alamadiklar igin, iistiindeki utanca benzer bir gey ve
kir onu acinacak hale getiriyordu. Biitiin oyunlan bitmigti.
Sirtiistii yuvarlanmiyor, kuyrugunun gevresinde donmiiyor,
hizmetg¢i kiz onlar1 denize atmaya giderken, Minouche’un
yavrularina eskisi gibi sevgi gostermiyordu. Artik biitiin
guniinii yash adamlar gibi yar1 uykuda gegiriyordu; ayaga
kalkmakta 6yle zorlaniyor, arka ayaklarini 6yle gekistiriyor-
du ki, ¢ogu kez evden biri aciyip yardim ediyor, yiiriiyebilsin
diye bir siire ona destek oluyordu.

Ote yandan, gegirdigi kanamalar onu her giin daha bit-
kin diigiirilyordu. Bir veteriner getirmigler, adam bunu go-
riince giilmeye baglamigti. Ne? Bu kopek i¢in mi rahatsiz
etmiglerdi onu? En iyisi onu gebertmekti. Bir insanin 6m-
riinii uzatmaya elbet ¢ahigilmaliydi, ama 6lmek iizere olan
bir hayvamin acisim1 uzatmak neye yarardi? Alti frang eline
tutusturup kapi digar1 etmiglerdi veterineri.
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Bir cumartesi, Mathieu’niin kanamasi 6yle artt1 ki, onu
arabaliga kapatmak zorunda kaldilar. Arkasinda kocaman
kizil damlalardan olusan bir iz birakiyordu. O giin Dok-
tor Cazenove erken geldiginden, artik ailenin bir bireyi gibi
davrandiklari Mathieu’ye bakmay: kabul etti. Hayvani yere
uzanmug, bitkin yatar buldular. Ama bag1 dik ve gozii hala
hayat doluydu. Doktor onu, bir hasta bagindaymus gibi ciddi
bir edayla uzun uzun inceledi. Sonunda:

— Bu kadar biiyiik kanama bobreklerdeki kanserli giirii-
meden ileri geliyor olmal. Isi bitik bunun. Apansiz bir kana-
mayla gogiip gitmezse birkag giin daha yasayabilir.

Mathieu’niin umutsuz durumu yemegi herkese zehir etti.
Madam Chanteau’nun onu ne kadar ¢ok sevdigi animsand.
Bogdugu kopeklerden, genglik giinlerinden, 1zgaradan agir-
digx pirzolalardan, sicak sicak yutulan yumurtalardan soz
edildi. Neyse ki sira tathya gelmigti. Rahip Horteur piposu-
nu gikarinca herkesin negesi yerine geldi. O yil ¢ok iyi iiriin
verecege benzeyen armutlarindan s6z edisini dinlediler. Yak-
lagan nobetin hafiften yoklamasina kargin, Chanteau yirmili
yaglarinin negeli bir sarkisim mirildandi. Kisacasi, sevimli bir
akgam oldu. Lazare bile egleniyordu.

Ama dokuza dogru, tam gay dagitilirken Pauline gighg:
basti:

— Aa, zavalli Mathieu gelmig!

Gergekten de, govdesinden kanlar akan Mathieu sende-
leyerek yemek odasina siiziiliyordu. Ardindan da elinde bez
Véronique. Hizmetgi kadin:

— Arabaliga gitmem gerekti. Kapiy1 aginca kagti, diye-
rek igeri girdi. Olene dek, siz neredeyseniz, orada durmasi
gerekiyor. Eteginize dolagmadan bir adim atamiyorsunuz.
Hadi gel bakalim, burada duramazsin.

Kopek, titreyen bagim yumusak ve al¢akgoniilli bir ta-
virla 6ne egdi.

— Yo, birak onu! diye yalvardi Pauline.
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Ama hizmetgi kadin kiziyordu.

— Bir de bu ¢ikt1 bagimiza be! Akittig1 kani silmekten
biktim! Iki giindiir mutfagim batti. Mide bulandirici. Her
kogesinde siiriiniirse, yemek odasi da mis gibi olacak. Hadi
hop, biraz acele eder misin?

— Birak onu, diye yineledi Lazare. Hadi sen git.

Bunun iizerine, Véronique kapiy1 ofkeyle kapatirken,
Mathieu her seyi anlamig gibi gelip bagini efendisinin dizi-
ne dayadi. Hepsi onu eglendirmeye caligti. Seker ezdiler ve
hayvani cogturmaya ugragtilar. Eskiden her aksamin kiigiik
oyunu, masanin Obiir ucuna, uzaga bir parga seker koymak-
t1. Hayvan hemen kosup masayi dolanir, onlar da sekeri alip
bagka bir koseye koyarlardi. Hayvancik durmadan doner,
seker hep oOtelere sigrar, kopek de sonunda, bu siirekli ka-
¢irmadan gagkina donmiig ve aliklagmig olarak korkung bir
sesle ulumaya baslardi. Lazare, dost¢a, hayvanin kederli can
cekigmesine kisa bir ara verme diisiincesiyle iste bu oyunu
canlandirmak istedi. K6pek bir an i¢in kuyrugunu sallad: ve
masanin gevresinde bir kerecik dondii. Sonra gelip Pauline’in
sandalyesine tosladi. Artik gekeri goremiyor, bir deri bir ke-
mik kalmig bedeni saga sola savruluyor, kan kirmizi dam-
lalar masanin gevresine sagiliyordu. Chanteau artik sarki
murildanmiyordu. Olmekte olan zavalli Mathiew’niin géste-
risine bakan herkesin yiiregi acima duygusuyla sikigiyor, eski
obur Mathieu’niin oyunlarini amimsiyorlards.

— Yormayin hayvani, dedi doktor usulca. Onu 6ldiirii-
yorsunuz.

Sessizce piposunu tiittiirmekte olan rahip, kendi duygu-
sunu dile getirmek iizere:

— Insana benziyor su kocaman képekler, dedi.

Saat onda doktorla rahip gittikten sonra, Lazare odasina
¢itkmadan Mathieu’yii arabaliga gotiirdii. Onu taze sama-
nun ustiine yatirdi ve su ¢anaginin yerinde olup olmadigina
bakti. Sonra yalmz birakmak istedi. Ama hayvan, biyiik
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bir ¢abayla dogruldu ve ardina takildi. Lazare tam ii¢ kez
yatirmak zorunda kaldi onu. Mathieu sonunda so6z dinledi,
ama bagim kaldirip efendisinin ardindan 6yle kederli bakti
ki, umutsuzluga kapilan Lazare doniip bir daha kucaklad:
hayvanu.

Lazare yukarida gece yarisina dek okumaya ¢aligt1. So-
nunda yatti. Ama uyuyamadi. Mathieu aklindan ¢ikmiyor-
du. Onu orada perdeli gézlerini kapiya dikmis, samanlarin
iizerine uzanmig gorilyordu. Yarin kopegi 6lmiis olacakti.
Ve elinde olmaksizin her dakika dogruluyor, avluda havlad-
gim sanip dinliyordu. Dikkat kesilen kulaklar: her tiirlii ha-
yali giiriiltiiyi isitiyordu. Saat ikiye dogru, birtakim iniltiler-
le yatagindan firladi. Aglama sesi nereden geliyordu acaba?
Sahanhga cikti, ev karanlhk ve sessizdi. Pauline’in odasinda
¢it gikmiyordu. Bunun iizerine, asag1 inme diirtiisiine daha
fazla kargt koyamadi. Kopegini son bir kez gorme istegi
adimlarim hizlandirdi. Yalmz pantolonunu gekti ayagina.
Elinde mum kosarak agag) indi.

Mathieu, kapatildigi arabalikta yatirildigi samanlarin
iizerinde durmamigtr. Doviilmils toprak iizerinde, biraz
daha oteye siiriinmeyi yeglemisti. Efendisinin igeri girdigini
gordiiyse de bagim kaldiracak giicii bile bulamadi. Lazare,
mumu eski tahtalarin ortasina yerlestirdikten sonra, yerde-
ki karaltiya sagarak diz ¢okmiigtii. Kopegin gergek bir kan
goliinde yuzdigiinii goriince dizlerinin iistiine yigildi. Akan
kanla cam gidiyordu hayvanin. Derin bakiglarinda zayif bir
isiltiyla, hafifge kuyrugunu sallads.

— Vah, zavalli kopegim benim! diye mirildand l.azare,
zavalli kopegim benim!

Yiiksek sesle konusuyor, kopege:

— Dur camim, simdi yerini degistiririm senin, diyordu.
Ama hayir, bu is camm aatir. lyi de, éyle 1slanmigsin ki!
Tiih, bir siinger bile yok yanimda. Bir sey igmek ister miy-
din acaba?
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O arada Mathieu goziinii ondan ayirmiyordu. Yavas
yavag, bir hinlti kaphyordu bégriinii. Gizli bir kaynaktan
figkirircasina akan kan, sessizce yayihyordu. Delik figilarla
kirik dokitk merdivenler gevreye kocaman golgeler yansiti-
yor, mum ortahgi pek az aydinlatiyordu. Derken samanin
iizerinde bir qitirti igitildi: Mathieu i¢in hazirlanan yataga
uzanmig, mumun aydinlattigi Minouche’tu bu.

— Su i¢mek ister misin kopekgigim? deyip duruyordu
Lazare.

Bir bez pargasi bulmus, toprak su kabina daldiriyor, can
vermekte olan kopegin agzina siiriiyordu. Goriiniige gore,
bu onu azicik rahatlatiyor, atesler iginde yanan burnu biraz
serinliyordu. Boyle yarim saat gegti. Lazare durmadan bezi
islatiyor, gogsii korkung bir kederle daralarak, o acikhh man-
zaraya bakiyordu. Bir hastanin bagindaymigcasina, gilginca
umutlar beliriyordu iginde:

Islak bezle sildikge belki cani yerine gelirdi.

— Ne var camim, ne var camim? dedi ansizin. Ayaga mi
kalkmak istiyorsun?

Tir tir titreyen Mathieu dogrulmaya gahigiyordu. Bog-
rinden gelen hava kabarciklar1 ve higkiriklar boynunu si-
sirirken, bacaklarim gerginlegtiriyordu. Ama artik her se-
yin sonu gelmigti. Agirlagan g6z kapaklarinin altindan onu
gormeye calisarak goziinii iizerinden ayirmadig) efendisinin
dizlerine yikildi. Oliimle pengelesen hayvanin zeki bakisiyla
sarsilan Lazare onu dizinde tutuyordu. Bir insaninkini an-
diran o agir, uzun govde, sagkin kollarinda insan gibi can
cekisiyordu. Bu can ¢ekigme birka¢ dakika siirdii. Sonra,
bulanik gozlerden gergek, kocaman yaslar siiziildi. Dili,
garpilmig agzindan son bir kez yalamak iizere digar1 sarkt..

— Sevgili ihtiyar kugum benim! derken Lazare da higki-
riklara boguldu.

Mathieu 6lmiistis. Cenesinden azicik kanh képiik akmug-
t1. Lazare onu yere uzattiginda uyuyor gibiydi.
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Bunun iizerine Lazare her seyin bir kez daha bittigini his-
setti. Kopegi 6lmiig ve anlatilmaz bir ac1 kaplamist1 yiiregini.
Tiim yasami yine umutsuzluga gomiililyordu. Bu 6liim bag-
ka oliimleri ¢agristiriyordu, annesinin tabutunun ardindan
avluyu gegerken yiiregi bundan daha az pargalanmamigt.
Annesinden bir parga daha yitip gidiyordu boylece ve onu
yitirigi tamamlaniyordu. Gizli acilarla dolu aylar canlaniyor,
karabasanlarla dolu geceler, kiigiikk mezarhktaki gezintiler ve
bir daha hig geri gelmeyecek olan seylere duydugu biiyiik
korku yeniden canlaniyordu.

Derken bir giiriiltii oldu. Lazare déndii ve samanlarin
izerinde rahat rahat temizlenen Minouche’u gordii. O ara-
da kap: gicirdads, kaygisini paylagan Pauline girdi igeri. Kizi
goriince, utangag bir yabanlikla annesinin ardindan duydu-
gu iiziintilyi gizlemis olan Lazare g6zyaslarina boguldu:

— Hey ulu Tanrim, hey ulu Tanrim, ne de severdi bu
hayvam! Animsiyor musun? Ufacikken almigti onu, kendi
eliyle beslerdi, kopek de evin iginde ardindan ayrilmazdi!
diye soylendi.

Sonra ekledi:

— Kimsemiz yok artik, iyice yalmz kaldik!

Pauline’in gozleri yagardi. Mumun solgun isiginda egil-
mis Mathiew’ye bakiyordu. Lazarer avutmaya galigmadi.
Bunun gereksiz oldugunu hissettigi, kendini giigsiiz buldugu
i¢in elini goyle bir sallamakla yetindi.
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Lazare’in kederlerinin temelinde sikint1 vards, zehirli bir
kaynagin bulanik suyu gibi her seyden figkiran agir ve sii-
rekli sikinti. Dinlenmekten, galismaktan, her seyden ¢ok da
kendinden sikiiyordu. Bununla birlikte aylakhga kiziyor,
bundan utamyordu. Onun yaginda bir adamin en giiglii yil-
larin1 su Bonneville denen delikte yitirmesi utang verici degil
miydi? O giine dek birtakim bahaneleri vardi. Ama artik
onu tutan higbir sey kalmamugt1. Ise yaramayisindan ve bin
bir giicliikle yagayan yakinlarina yiik olmaktan utaniyordu.
Ashinda biiyiik bir servet getirmesi gerekirken tam anlamy-
la batmugti. Oysa bir zamanlar evi servete bogmaya ycmin
etmigti. Gelecekle ilgili tasarilar, bityiik girigimler, gergek bir
uistiin yetenekle bir anda elde edilecek zenginlik umudu yerli
yerindeydi elbet. Ancak hayali birakip eyleme gegmek ge-
rektiginde en kiigiik bir yiireklilik gosteremiyordu.

— Bu boyle gidemez, diyordu sik sik Pauline’e, galigmali-
yim. Caen’de bir gazete gikarmak niyetindeyimn.

Kiz da her seferinde:

— Hig acelesi yok, yasinin bitmesini bekle, diye yant ve-
riyordu. Boyle bir ige atilmadan iyi diigiin.

Ashnda Lazarer ¢aligirken gormek istemesine kargin ga-
zete diigiincesi Pauline’in 6diinii patlatiyordu. Yeni bir baga-
nisizlik igini bitirirdi. Boga giden biitiin girigimlerini, miizigi,
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hekimligi ve atolyeyi diigiiniilyordu. Aynca Lazare’in kendisi
de, bunlari s6yledikten iki saat sonra birak gazeteyi, yorgun-
luktan bitkin diisiip tek bir mektup yazmaya bile yanagmu-
yordu.

Boylece haftalar gegti. Bilyiikk bir deniz kabarmasi
Bonneville’in ii¢ evini daha gotiirdii. Balik¢ilar Lazare’a rast-
layinca, bu isten yilip yilmadigini soruyorlardi. Elden bir sey
gelmezdi elbet, ama onca kerestenin yitip gidisini gormek
yine de ofke veriyordu insana. Koyliilerin sizlanmalarinda,
iilkeyi dalgalara teslim etmemesi igin yalvarmalarinda, 6l-
diiriicii tokatlar indiren denizleriyle 6viinen denizcilere 6zgii
korkung bir alaycilik seziliyordu. Lazare’sa yavag yavag si-
nirleniyordu; 6yle ki, artik kdyden gegmemeye baslamigti.
Su bendi kalintilariyla dikmeleri uzaktan gérmeye bile da-
yanamiyordu.

Bir keresinde, tam rahibin evine girerken Prouane koluna
yapigti.

— Mosyo Lazare, dedi algakgoniilli bir ifadeyle, ama
agzinin kiyisindaki alayh giiliigii gizlemeden, biliyor musu-
nuz, kimi tahta pargalar1 kumsalda giiriiyor.

— Ee, n’olmus giiriiyorsa?

— Bagka bir iste kullanmayacaksaniz bize verin. En azin-
dan yakip 1siniriz.

Zor dizginledigi bir 6fke kapladi geng adamin igini. Hig
diisiinmeden, heyecanla karsilik verdi:

— Imkansiz, gelecek hafta marangozlan ise baglatiyo-
rum.

Bunun iizerine biitiin koy ¢alkalanmaya basladi. Chan-
teau’nun oglu inadinda direndigine gore, senlik yeniden
baglayacak demekti. Boylece on beg giin gegti. Balikgilar ne
zaman gorseler, yoksa ig¢i mi bulamadi, diye soruyorlardi.
Dolayisiyla sonunda, yani baginda bir igle ugragmasini yeg-
leyen kuzeninin de iistelemesi iizerine, Lazare dikmelerle
gergekten ilgilenmeye karar verdi. Ama artik eskisi gibi he-
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vesli degildi. Sadece duydugu hing onu kamgiliyor, bu kez
denizi kesinlikle alt edecegini s6ylityordu: Azgin deniz, soz
dinleyen bir kopek gibi gelip Bonneville’in ¢akillarini yala-
yacaku.

Lazare bir kez daha birtakim planlar ¢izdi. Yeni direng
agilar1 hesaplamigti ve destek ayaklarim iki katina gikari-
yordu. Gider ¢ok yiiksek olmayacak, eski tahtalarin biiyik
boliimii yeni ingaatta da kullanilacakti. Diilger, dort bin
frankhk bir hesap ¢ikardi. Bu tutarin azhgimi goren Lazare,
o kadarim belediyenin 6deneklerinden koparacagina ina-
narak, Pauline’den simdilik 6diing almaya raz1 oldu. Zaten
belediyeden para yardimi alacak ilk kigiler arasina girmenin
tek kosulu ige koyulmakty; ¢iinkii kurul dikmeler 6yle saga
sola sagilmig olduk¢a metelik vermezdi. Bu bakis agisi igleri
biraz kizigtirdi ve galigmalar iyi gitti. Tam ¢atmalar konur-
ken ise bir mithendis atanmasi, onun bir tutanak tutmasi,
ardindan kurulun parasal yardimi oylamas: kararlastirildi.
Miihendis bir giin kaldi Bonneville’de. Kumsalda dolastik-
tan sonra, Ogle yemegini Chanteau’larda yemeyi kabul etti.
Ev sahipleri, etkilememek igin agirbagh davranip izlenimini
sormadilar. Adam masada Pauline’e dyle zarif davrand ki,
o bile bu kez igin kotarildigina inandi. Dolayisiyla on beg
giin sonra Lazare Caen’den dondiigiinde, biitiin ev getirdigi
haberler kargisinda apigip kaldi. Lazare 6fkeden kuduruyor-
du: Kendini yakigikli sanan o miihendis bozuntusu korkung
bir rapor yazmamig miydr? Yoo, agzim bozmamigt: elbet,
ama bir siirii teorik terim arasinda her tahta pargasiyla dalga
gecmigti. Zaten bunda da sagacak bir sey yoktu. Ciinkii bu
beyefendiler, kendilerinden habersiz resmi bir tavsan kulii-
besi yapilmasina bile izin vermezlerdi. Ve igin kétiisii kurul
verilen raporu okuduktan sonra parasal yardim istegini geri
gevirmigti.

Bu da geng adamda yeni bir giivensizlik krizi dogurdu.
Dikmeler bitmigti. Bunlarin en amansiz deniz yiikselmeleri-
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ne bile dayanacagna, biitiin koprii-yol yapim kuruluslarinin
bakip kiskangliktan gatlayacagina yemin ediyordu. Ama bu
giden parayi kuzeninin cebine déndiirmeyecekti. Onu boyle
korkung bir yikima ugrattigs igin gok iiziililyordu. Kizsa, her
zamanki tutumlu davranma iggiidiisiinii yenmis, zararin bii-
tiin sorumlulugunu istiine aliyor, ona para vermeyi kendi-
sinin istedigini, dahasi onu buna zorladigim amimsatiyordu.
Bu da bir iyilikti, hicbir seyden pisman degildi. Zavalli koyi
kurtarmak igin gerekirse daha da verirdi. Bununla birlikte,
diilger gider pusulasim yolladiginda, acili bir gagkinhkla elini
sallamaktan kendini alamadi: Dért bin frankla baglanan ig
sekiz bine gikmigti. Sonugta, ilk firtinanin alip gétiirecegi tig
bes kaziga yirmi bin franktan fazlasim savurmug oluyordu.
O giinlerde Pauline’in serveti yaklagik kirk bin franga in-
migti. Buysa iki bin frank gelir getiriyordu. Giiniin birinde
kendini sokakta bulursa, ancak bogazimi doyurmaya yetecek
bir para. Biitiin parasi yavag yavas, bityiik bir eli agiklikla
masrafim gordiigii eve gitmigti. Dolayisiyla, bundan béyle
tedbirli bir ev kadin titizligiyle harcamalara dikkat etmeye
bagladi. Chanteauw’larin artik ayda ¢ yiiz frankhk gelirleri
de kalmamigti. Ciinkii anne 6liince, elde edilen paranin ne-
reye harcandigini ¢6zemeden, kimi hisse senetleri géz gore
gore satilmigti. Kendi gelirlerini onlarinkine kattiginda, eline
topu topu dort yiiz frank gegiyor, dagitacag: sadakalar: kur-
tarabilmesi igin kelimenin ger¢ek anlaminda mucizeler yarat-
mas: gerekiyordu. Bir onceki kig, Doktor Cazenove’un yasal
koruyuculugu sona ermigti. Pauline erigkin olmug, parasim
istedigi gibi kullanma, diledigini yapma hakkina kavugmus-
tu. Gerg¢i doktor hi¢ camm sikmaz, kendisine damgilmasina
yanagmazdi ama birkag haftadir yasal gorevi de sona ermisti.
Bunu fark ettiginde, kiz kendini daha olgun, daha 6zgiir his-
setmeye baglamigti. Bir bakima tam anlamiyla kadin olmusg-
tu. Kendini evin hammu gibi goriiyor, kimseye hesap verme
zorunlulugu duymuyordu. Amcas: da her seyi kendi bagina
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¢Ozmesini ve ona bir sey sormamasim istiyordu. Lazare’sa
para pul iglerinden tiksinirdi. Dolayisiyla evin kesesi onday-
du. Yengesinin yerini almisti; zaman zaman iki erkegi sagirtan
bir sagduyuyla gekip geviriyordu evi. Yalmiz Véronique, kii-
gilkhanimi diipediiz “kagik” buluyordu: Ark cumartesileri
yarim kilo tereyagiyla yetinmeleri gerekmiyor muydu?

Giinler biiyiik bir tekdiizelikle birbirini kovaliyordu. Ke-
sintisizce siiren bu aligkanliklar, bu diizen Pauline’in g6ziin-
de mutlulugu simgelerken, Lazare’in sikintisim artiriyordu.
Geng kiz her odaya giiler yiizlii dinginligini sagmaya bagla-
yah beri, simdiye dek olmadig kadar sikilmaya baglamis-
t1. Kumsaldaki galigmalarin sona ermesi onun igin tam bir
kurtulus olmustu; ¢giinkii her tiirlii is onu gileden gikartiyor-
du. Eski aylakhgina gomiiliir gomiilmez, utang ve sikintiyla
kendi kendini yiyip bitirmeye koyulmustu. Her sabah gele-
cekle ilgili tasarilarimi degigtiriyordu: Kendine yakigtirama-
dig1 gazete diisiincesini kaldirip atmugti. S6yle oturup rahat
rahat biiyiik bir edebi ve tarihi eser iizerine galigmasina izin
vermeyen yoksulluga ofkeleniyordu. Derken bagka bir tasa-
n1 geligtirmig, gerekirse sinava girmeye ve 6gretmen olmaya,
yazarlig1 igin gereken parayi o yoldan kazanmaya karar ver-
migti. Pauline’le aralarinda, onlar iki kardeg haline getiren
eski arkadaghklarindan bagka bir gey kalmamis gibiydi. Og-
lan, bu siki1 yakinlikta ya biitiinityle unuttugundan ya ¢ok yi-
nelendigi ve artik son derece agik segik bir olguya doniigtiigu
i¢in evlenmelerinden hig s6z etmiyordu. Kizsa agzin1 agtig
anda Lazare’in razi olacagindan emin, bu konuyu agmaktan
kaginiyordu. Bununla birlikte, her gegen giin Lazare’a duy-
dugu arzunun birazi daha ugup gidiyordu: Onu sikintidan
kurtaramamasinin bilinmedik bir nedeni olmadigini anlaya-
masa da hissediyordu.

Bir aksam giin batiminda, aksam yemeginin hazir oldu-
gunu haber vermek iizere yukar: ¢ikarken, géremedigi bir
seyi telagla saklarken buldu onu.
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— Ne 0? diye sordu giilerek. Dogum giiniim igin giir mi?

— Yok canim, dedi miithig heyecanlanmig olan Lazare,
kekeleyerek. Bir sey degil.

Bir dizi kitabin arkasinda buldugu ve Louise’in unuttugu
bir eldivendi bu. Saxe derisinden yapilmis eldivenin {izerin-
de giiglii bir koku kalmigti. Geng kizin en sevdigi bir damla
vanilyayla yumusatilmig, yaban hayvanlarina 6zgii sigil otu
kokusuydu bu. Kokulardan miithig etkilenen Lazare, bu ten
ve ¢icek karisimindan allak bullak olmug, eldiveni burnuna
gotiirerek kendinden ge¢mis ve anilarindaki sehveti igmeye
koyulmustu.

O giinden sonra, annesinin oliimiiniin iginde yarattig
engin boglugun 6tesinde, Louise’i arzulamaya bagladi. Kizi
biitiiniiyle unutmamst1 elbet, ama bu arzu, acisi yiiziinden
yitip gitmigti; ama unutulmus eldiven arzunun uyanmasina,
hem de solugunun sicakhgiyla birlikte geri gelmesine yetmis-
ti. Tek bagina kalinca eldiveni ahyor, kokluyor, 6piiyor, kizin
beline sarihgini, dudaklarin1 boynuna gémiigiinii diigiiniiyor-
du. Gegirdigi sinirsel sarsinti, uzun tembelliklerinin yarattig
gerginlik bu tensel sarhoslugu iyice koyulastinyordu. Kolu-
nu kanadim kiran gercek hovardaliklar yagiyordu boylece.
Sonunda kendinden hognut olmasa da, karsi koyamadig bir
tutkuyla yeniden yuvarlamyordu aym gukura. Boylece ka-
ramsarhg1 artiyor, kuzenine kargy, kendi teslimiyetlerinden
dolay1 hing duyuyormus gibi 6fkeyle dolup tagiyordu. Kiz
aruk tenine hitap etmiyordu; Lazare kimi zaman neseli ve
dingin bir soylesiyi yarida kesip giinahina kosuyor, odasina
kapanip 6biir kadinin yakici amsiyla kucaklagip kivraniyor-
du. Ardindan, yasamdan tiksinerek agag) iniyordu.

Bir ay iginde oyle degisti ki, umutsuzluga kapilan Pau-
line korkung geceler gegirmeye bagladi. Giindiizleri, yumu-
sacik bir tavirla gekip gevirdigi evde sabahtan aksama saga
sola kosuyor ve yilginlik géstermiyordu. Ama akgsamlari,
kapisimi kapattiktan sonra kendi acilarina donebiliyor, bii-
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tiin metanetini yitiriyor ve gilgin bir gocuk gibi aghyordu.
Higbir umudu kalmamgty, iyi yiirekliliginin ugradigi baga-
nsizhk gittikge agirlastyordu. Olacak sey miydi? lyi yiirek-
lilik yetmiyordu iste. Insanlar sevebilir ama yine de mutsuz
edebilirdiniz. Kuzeninin belki de kendi yiiziinden mutsuz ol-
dugunu goriiyordu. O arada, kugkusunun gerisinde, bagka
bir kadimin etkisinin verdigi korku biiyiiyordu. Uzun siire
su kapkara karamsarlig1 heniiz taze olan yasla agiklamst..
Madam Chanteau’nun o6ldiigii giiniin ertesinde kafasinda
beliren ama kendi sevecenligine duydugu gururla bastirdig
Louise geliyordu aklina. Yiireginin ugradigi bozgun igersin-
de, iistelik her aksam yeniden ug veriyordu.

Bunun iizerine kuruntulara kapildi. Samdanim birakir
birakmaz yataginin kiyisina ¢okiiyor ve entarisini gikaracak
giicii bile bulamiyordu. Sabahtan beri diri tuttugu negesi,
diizeni, sabr1 agir bir giysi gibi eziyordu onu. Giinii daha
oncekiler ve daha sonra gelecekler gibi, Lazare’in biitiin evi
umutsuzluga bogan sikintisi iginde gegip gitmis oluyordu.
Sevdigi kogeyi giinegle 1isitamadiktan sonra neye yariyor-
du sevingli olma ¢abasi? O acimasiz sozler kulaklarinda
¢inhyordu. Cok yalmz kalmiglard: artik, kusur da herkesi
kagiran kiskanghigindaydi. Louise’in adimi agzina almiyor,
onu diigiinmek bile istemiyor ama yine de sevimli yiiziiyle
oniinden gegisini, cilveleriyle Lazare” eglendirisini, eteklerini
savurarak negelendirigini gorilyordu. Lazare hi¢ kuskusuz o
kiz1 6zlityordu, onu iyilegtirmenin en kolay yolu gidip kizi
getirmek olurdu. Pauline odasina ¢ikar ¢ikmaz yorgun argin
kendini yataginin kiyisina birakiyor, giindiiziin hayallerini
kafasindan silerek, yakinlarimin mutlulugunun 6biir kizin
elinde oldugu diisiincesiyle kivraniyordu.

Bununla birlikte, zaman zaman ruhunda isyanlar da ko-
puyordu. Yataktan firhyor, bogulacakmug gibi pencereyi agi-
yordu. Yakinmasin igittigi denizin iistiinde, ugsuz bucaksiz
karanhgin 6niinde, bogaz1 enginlerden gelen esintiyle kavru-
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larak, goziine uyku girmeden saatlerce pencereye yaslanip
duruyordu. Hayir, hayir! O kizin geri doniisiine izin vere-
cek kadar al¢alamazdi. Onlar sarmag dolag yakalamamg
miydi? Kendisinin saydig1 su evde, hemen yatak odasinin
bitisiginde, ihanetin en algakg¢asi degil miydi bu? Bu agsagihk
davranigin bagislanmasi disiiniilemezdi ve onlar1 yeniden
yiiz yiize getirmek sug ortakhg: olurdu. Goziiniin 6niine ge-
tirdigi sahneler kiskanghkla dolu hincini kériiklityor, yiizi-
nii giplak koluyla o6rtiip dudaklarini etine yapigtirarak hig-
kiriklarinm bastirtyordu. Gece ilerliyor, esen yeller boynunda
dolagip saglarini uguruyor ama damarlarinda dolagan ofkeli
kam yatigtiramiyordu. Ancak en siddetli bagkaldir1 anlarin-
da bile yiireginin iyiligiyle tutkusu arasindaki ¢atigma, alttan
alta amansizca siiriip gidiyordu. O giine dek tanimadig) yu-
mugak bir ses, yoksullara dagittig) paranin verdigi sevingten,
kendini baskalarina adamanin tattirdign mutluluktan s6z
etmeyi sirdiiriiyordu iginde. Bu sesi susturmak istiyordu:
Ozveriyi boyle korkakhga dek vardirmak salakhkti. Ama
ne kadar dirense de ona kulak veriyor ve kargisinda gittikge
zayif diisiilyordu. Sonunda kendi sesini tamyor, aklin1 bagi-
na topluyordu: Sevdigi varhklar mutlu olacaksa ne 6nemi
vardi acisinin? Heniiz biitiinilyle yenilmemis de olsa, bitkin
diigmiig, hasta denizin karanlklarin iginden yiikselen sesini
dinliyor, daha kisik sesle higkiriyordu.

Bir gece pencerede uzun uzun agladiktan sonra yatms-
ti. Mumunu iifleyip fal tag1 gibi agilmig gozlerle karanhkta
kalinca ansizin bir karara vard: Ertesi giin, her geyden 6nce
gelip Bonneville’de bir ay gegirmesini rica etsin diye Louise’e
mektup yazdiracakti amcasina. Bundan daha dogal, daha
kolay bir sey olamazdi. Bu karara varir varmaz deliksiz bir
uykuya daldi. Haftalardir béyle derin uyumamisti. Ama er-
tesi giin Ogle yemegi igin asag indiginde, amcasiyla kuzenini
ve masada yerleri belli iig siit tasimi goriince yine bogulacak
gibi oldu ve biitiin cesaretini yitirdi.
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— Yemiyor musun? diye sordu Chanteau. Neyin var?

— Bir seyim yok, diye karsilik verdi. Tersine, mutlu bir
kiz gibi deliksiz uyudum.

Lazare goriir gormez tekrar miicadele etmeye bagl-
yordu. Oglan yeni baglayan giin kargisinda daha simdiden
bitkin diigmiig, sessizce yemegini yiyordu. Kiz da onu eliy-
le bagkasina armagan edecek giicii kendinde bulamiyordu.
Bagka bir kadinin onu kollarina alacagini, avutmak iizere
opecegini diisiinmeye bile dayanamiyordu. Bununla birlikte,
Lazare digan gikinca kararlagtirdigi seyi yapmak istedi.

— Ellerin bugiin daha mi kétii? diye sordu amcasina.

Adam kara kabarciklarin kapladig ellerine bakt1 ve ek-
lemlerini giigliikkle oynattu.

— Hayir, o kadar kotii degil, diye karsiik verdi. Hatta
sagim biraz yumugamig gibi. Rahip gelirse bir el oynariz.

Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Neden sordun?

Belli ki adamin mektup yazamayacagim ummustu geng
kiz. Yanaklar kizard: ve korkakg¢a mektubu ertesi giine bi-
rakti. Agzinin i¢inde geveledi:

— Aman canim, neden olacak, merak ettim.

O giinden sonra biitiin huzurunu yitirdi. Odasinda, hig-
kirik nobetlerinden sonra kendini yenmeyi basariyor, sabah
olur olmaz gidip mektubu amcasina yazdirmaya yemin edi-
yordu. Ama giinlitk yagsamin kogugmasina doniip sevdikle-
rini gevresinde goriince biitiin giiciinii kaybediyordu. Kii-
ciicitk olgular kiriyordu gonliinii, kuzenine kestigi ekmek,
hizmetgi kizdan istedigi geng adama ait ayakkabilar, ailenin
en siradan giinliik igleri. Oysa nasil da mutlu olabilirlerdi
yuvanin bu eski aligkanhklan iginde! Ne geregi vardi ya-
banci bir kiz1 gagirmanin? Bunca yildir yasadiklar su giize-
lim seyleri yerinden oynatmanin ne geregi vardi? Ve giiniin
birinde ekmegi kesenin, giysilere g6z kulak olanin kendisi
olmayacagim diisiiniince umutsuzluk gelip bogazina sarili-

257



Emile Zola

yor, kendi yasam igin tasarladigi mutlulugun yikilip gittigini
hissediyordu. Eve gosterdigi en kiigiik 6zene bile karigan bu
kaygi, hamarat bir ev kadimi olarak giinlerini zehir ediyordu.

— Ne var? diye soruyordu zaman zaman yiiksek sesle,
birbirimizi seviyoruz, ama mutlu degiliz. Sevgimiz ¢evremize
sadece mutsuzluk sagiyor.

Hep anlamaya gahgiyordu. Bu, belki de kendi kisiligiy-
le kuzeninin kigiliginin uyugmamasindan kaynaklaniyordu.
Oysa biitiinityle kenara gekilmeye, kendi kigiligini silmeye
raziydi. Ama bunu bir tiirli basaramiyordu. Ciinki akil
agir basiyor, usa uygun bulduklarimi 6biirlerine benimset-
meye girigsiyordu. Cogu kez sabri titkeniyor ve surat asmalar
bashyordu. Kendisine kalsa giiler, biitiin bu mutsuzluklar:
negesiyle silip siipiiriirdii. Ama artik yapamiyor ve sinirle-
niyordu.

— Cok giizel! deyip duruyordu Véronique sabahtan ak-
sama dek. Topu topu iig kigisiniz, sonunda birbirinizi yiye-
ceksiniz. Hamimefendinin de ¢ok tatsiz giinleri olurdu. Ama
o yasarken, en azindan, heniiz birbirinizin kafasina tencere
firlatmaya baglamamigtiniz.

Chanteau da, hi¢bir agiklamasi1 bulunmayan, adim adim
ilerleyen bu sevgisizlesmenin acisim gekiyordu. Sanci tutun-
ca, hizmetginin deyisiyle, eskisinden daha korkung bogiirii-
yordu. Ayrica hasta nazi yapiyor, olur olmaz giddet gosteri-
yor, siirekli herkesin canini sikmak istiyordu. Dolayisiyla ev
cehenneme déniiyordu.

Pauline giiniin birinde, kiskanghk ¢irpimiglarini yasarken,
kendi kendine, mutlulugunu Lazare’a zorla benimsetmeye
hakki olup olmadigimi sordu. Kendisi gézyas1 dokse bile,
her seyden 6nce onun mutlu olmasini istiyordu. Peki dyley-
se neden onu boyle eve kapatiyor, ac1 veren bir yalnizhga
zorluyordu? Kugkusuz Lazare hili seviyordu onu, 6biiriiyle
kiyasladiktan sonra, daha iyi olduguna karar verip sonunda
ona donecekti. $6yle ya da béyle, ona se¢im hakki tanima-
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liydi: Boylesi daha dogruydu; dogruluk diisiincesi, kizin zih-
ninde hila dimdik ayaktaydi ve her geye egemendi.

Pauline, ii¢ ayda bir faiz gelirlerini almak iizere Caen’e
giderdi. Sabah yola ¢ikar, ii¢ aydir hazirladig) uzun ahgve-
rig listesini tiikettikten sonra aksam donerdi. O yil hazirana
denk gelen ii¢ ayin sonunda, gece dokuza dek bosu boguna
beklediler onu aksam yemegi igin. Cok kaygilanan Chan-
teau, bagina bir kaza gelmis olabilecegi korkusuyla Lazare’
yola ¢ikardi. Alabildigine dingin olan Véronique’se, hig is-
tifini bozmadan tasalanmakla yanilgiya diistiiklerini séylii-
yordu: Geg kaldigim goren kiigitkhamim, biitiin aligverigini
bitirmek iizere gece kentte yatmaya karar vermig olmaliydi.
Bonneville’dekiler kotii bir gece gegirdiler. Ertesi giin kahval-
tidan sonra, hepsinin igini korku sardi. Oglene dogru, ba-
basinin yerinde duramadigim1 goren Lazare Arromanches’a
gitmeye karar verdiginde, yolda nobet tutan hizmetgi kiz
bagirarak kostu:

— Iste kiigiikhanim!

Chanteau’nun koltugunu taragaya itmek zorunda kaldi-
lar. Baba ogul beklerken, Véronique ayrintili bilgi veriyordu:

— Malivoire’in koriikli arabasi. Kiigiikhamimin krep
kurdelelerini uzaktan tamdim. Yalniz, garip, yaninda birileri
var gibi. Ne yapiyor su uyuz beygir?

Sonunda araba kapinin 6niinde durdu. Lazare birkag
adim yiiriidii. Kug gibi yere atlayivermig olan Pauline’i sor-
guya ¢ekmeye hazirlanirken agzi agk kaldi: Cizgili leylak
rengi ipek bir entari giymis bagka bir gen¢ kiz da usulca
arabadan iniyordu. iki kiz dostga giiliisiiyorlardi. Lazare o
kadar sasirdi ki, babasinin yanina déniip:

— Louise’i getirmis yaninda, dedi.

— Louise’i mi? Yaa, iyi fikir dogrusu! diye bagirdi Chan-
teau.

Biri hila kara yas giysileri iginde, 6biirii neseli yazhk ki-
yafetiyle kargisina dikildiklerinde, oniine gelen eglencenin
keyfiyle agz1 kulaklarinda, konugmasim siirdiirdii:
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— Nee? Barignmz demek. Biliyor musunuz, higbir za-
man anlamamstim zaten. Oyle ya, aptalca degil miydi? Sev-
gili Louise’cigim, bagimiza gelen onca aci olay igersinde bize
dis bilemen haksizlikti. Neyse, bitti mi bunlarin hepsi?

Geng kizlar heyecandan olduklari yere ¢ivilenmiglerdi.
Yanaklar1 kizarmugti, gozlerini birbirlerinden kagiriyorlardi.
Louise rahatsizligim gizlemek i¢in Chanteau’ya sarildi. Ama
beriki agiklama bekliyordu:

— Yolda mu rastlagtimz?

Bunun iizerine geng kiz, goziinde yaglarla yiiziinii dostu-
na gevirdi.

— Pauline babamin yazihanesine ¢ikiyordu. Ben de tam
o sirada eve doniiyordum. Sakin ona kizmayin kentte kald:
diye, alikoymak igin elimden geleni yaptim. Telgraf ancak
Arromanches’a dek geldiginden, telle aym1 zamanda buraya
ulagacagimiz1 diigiindiik. Beni bagglarsiniz, degil mi?

Eski sokulganhigiyla bir daha sarildi Chanteau’ya, Chan-
teau hi¢ nazlanmadi: Ona gore hava hostu; yeter ki isler key-
fine uygun gitsin.

— Ya sen Lazare, diye siirdiirdii, hi¢bir sey demiyor mu-
sun kiza?

Delikanli, dudaklarinda zoraki bir giilimsemeyle, bi-
raz geride durmugtu. Bir adim bile atmay:1 goze alamayan
Louise biraz daha kizardigindan, babasinin uyarsi iyice ra-
hatim kagirdi. Ne igi vardi burada? Kuzeni oylesine kabaca
kovdugu ve kiyasiya yarigtigi bu kiz1 neden getirmigti? Kafa-
sin1 toplamasina engel olan bir sagkinlik igindeydi.

— O goze alamadigina gore, sen onu Op Lazare, dedi
Pauline usulca.

Yas giysileri iginde yiizii bembeyazdi ama dingin bir ifa-
desi vard, gozlerine 191k gelmigti. Zorlu ev igleriyle ugragir-
ken yiiziinde beliren ciddi, anag havayla onlara bakiyordu.
Lazare geng kizin uzattig) yanaklara dudaklarim dokundur-
maya karar verdiginde giilimsemekle yetindi.
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Kollarini iki yana sarkitmig olup biteni izleyen Véronique,
soluk soluga mutfagina dondii. Hi¢ akh ermiyordu biitiin
bunlara. Yasanan onca seyden sonra, insanda mangal gibi
yiirek olmasi gerekirdi bunun igin. Iyi yiirekli olmaya karar
verdiginde, kiigiikhanimin isine akil sir ermiyordu. Biitiin
o bitliler, kap kacaga bile burunlarini sokan siirtiikler yet-
miyordu: Bir de oynag getiriyordu Bay Lazare’a! Pek gen-
likli bir ev olacakti dogrusu burasi. Hizmetgi kiz firininin
tepesinde bir giizel homurdanip rahatladiktan sonra gelip
bagird::

— Yemegin tam bir saattir bekledigini biliyorsunuz. Pa-
tatesler komiir oldu.

Istahla yediler yemeklerini ama iglerinde yalmz Chan-
teau gergekten giiliyor, obiir igiiniin rahatsizhgim fark
edemeyecek kadar egleniyordu. Birbirlerine sevgi dolu,
tath sozler ediyorlard. Ama biiyiik kavgalarin ardindan,
onulmaz kiifirleri unutamasalar da barismig insanlar gibi
hepsinin kafasinda kaygil bir keder vard: sanki. Yemekten
sonra, aksama kadar biitiin vakitlerini yeni geleni yerles-
tirmeye ayirdilar. Louise ilk kattaki eski odasina yerlegti.
Aksam, yemekten sonra bir de Madam Chanteau, kiigiik,
hizli adimlarla gelip masadaki yerini alsa, ge¢gmisin yeniden
canlandig) sanilabilirdi.

Sikint1 hemen hemen bir hafta daha siirdii. Pauline’e bir
sey sormayi goze alamayan Lazare, garipsedigi bu davrani-
s1 bir tiirli agiklayamiyordu. Bunun bir 6zveri, higbir gey
beklemeden 6ylece sunulmus bir se¢im oldugu hi¢ aklina
gelmiyordu elbet. Aylakligini yiyip bitiren arzularinin ara-
sinda Louise’le evlenmeyi diigiinmemigti dogrusu. Dolayisiy-
la yeniden bir araya geldiklerinde, yapay bir durum ortaya
¢tkmigt1 ve hepsi bunun acisim gekiyordu. Sikintili suskun-
luklara gomiiliiyorlar, kimi ciimleler, istenmeyen ¢agrisimla-
ra yol agacag) korkusuyla dudaklarinda donup kaliyordu.
Bu beklenmedik sonuca sagiran Pauline, eski giizelim kay-
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gisizhgina kavusabilmek igin giiliislerini abartmak zorunda
kalmust1. ilkin derin bir seving duydu ve Lazare’in kendisine
dondiigiinii sandi. Louise’in varligi onu yatigtirmigti. Laza-
re bir bakima kizdan kagiyor, onunla bag baga kalmamaya
cahgiyor, kuzeninin kendisine besledigi giivenin bir kez daha
bosa ¢gikacagini diigiindiikge tityleri diken diken oluyordu.
Dolayisiyla, atesli bir sevgiyle Pauline’e yoneliyor, duygulu
bir yiizle, kadinlarin en iyisi oldugunu, kendisininse ona la-
yik olmadigimi soylilyordu. Geng kiz, 6tekine ne kadar se-
vimsiz davrandigina bakarak zaferinin keyfini ¢ikariyordu.
Haftanin sonunda, Lazare’a sitemde bile bulundu.

— Louise’le yan yana geldigimde neden sivigip gidiyor-
sun? Bu beni iiziiyor. Surat asahm diye gelmedi ki evimize.

Lazare, cevap vermeden belli belirsiz salladi elini. Bunun
iizerine Pauline, o giine dek kendine sakladig: s6zii etti.

— Onu getirigim, sizi ¢oktan bagigladigimi gostermek
i¢indi. O asagilik diigii silip atmak istedim, izi bile kalmadi
geriye. Goriiyorsun artik korkmuyor ve size giiveniyorum.

Lazare kiz1 kollarinin arasina alip simsiki sardi. Sonra,
obiiriine kibar davranmaya so6z verdi.

Ondan sonra giinler sevimli bir yakinlik iginde akip gitti.
Lazare sikintisin1 atmig gibiydi. Yemeklerden sonra yalniz-
lik hastas: bir yaban gibi odasina kapanacak yerde oyunlar
buluyor, temiz havayla baglar1 dondiirmeye aday gezintiler
oneriyordu. Bunun iizerine Louise, usulca onu tekrar ele ge-
cirdi. Lazare yavag yavag agiliyor, ona kolunu uzatmay: goze
alabiliyor, dantellerinin her kivrimindan yayilan bas dondii-
riicii kokuyu yeniden igine gekiyordu. Sarhoslugun arttigim
hissedince, ilkin kargs1 koydu ve uzaklagmak istedi. Ancak
gezdikleri yarlarda, atlanmasi gereken bir dereye geldiklerin-
de, bizzat kuzeni bagiriyordu geng kiza yardim etmesi igin.
Pauline oglan gibi atlarken, obiirii, yarah mart1 gibi, hafif
bir ¢iglikla kendini delikanhnin kollarina birakiyordu. Geri
donerken Lazare ona destek oluyor, kisik sesle giliigmeler,
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kulaktan kulaga fisildagmalar yeniden basghyordu. Heniiz
higbir sey Pauline’i tedirgin etmiyordu. Yardim istememekle
kendi mutlulugunu tehlikeye attigim anlamyor, eskisi gibi
cesur davramyordu. Kollarindan yiikselen saghkl ev kadim
kokusu kimseyi rahatsiz etmiyordu. Onlara ne kadar giiven-
digini gostermek istercesine, giilimseyen bir goziipeklikle,
kol kola 6niinde yiiriimeye zorluyordu onlari.

Ikisi de onu aldatmazdi nasilsa. Lazare eski esrikligin
geri gelmesine izin verse bile direniyor, kiigiik bir kagamagin
ardindan toparlaniyor, Pauline’e daha biiyiik sevgi gosteri-
yordu. Oysa isin i¢inde etinin kendisine hazirladig1 bir oyun
vard. izinli giiliiciiklerin simirinda duracagina yeminler ede-
rek, bilyiik bir haz i¢inde kendini birakiyordu bu tath oyu-
na. Diiriist erkek gorevini siirdiirmeye yemin ettigine gore,
neden esirgesindi kendisinden bu sevinci? Ustelik Louise
kendisinden gok daha fazla titiz davraniyordu. Bunu kendi-
ni hoppalikla sugladigs igin yapmiyordu. Ciinkii dogal ola-
rak goniil oksayiciydi. Farkina varmadan, bir el hareketiyle,
bir solukta kendini veriveriyordu. Ancak, Pauline’in hogsuna
gitmeyecegini diisiindiigii hi¢bir adim atmiyor, higbir s6z et-
miyordu. Ge¢misin bagislanmasi onu aglatacak kadar duy-
gulandirmisti ve buna layik oldugunu goéstermek istiyordu.
Kadinlar arasinda goriilen tiirden bir siirii agiri pohpohla-
ma, yemin ve Opiiciikle dile gelen tagkin bir hayranhk besli-
yordu Pauline’e. Yiiziinde en kiigiik bir bulutun dolastigimi
gorir gormez kogmak (iizere, siirekli onu gozliyordu. An-
sizin Lazare’m kolundan ¢ikip yalmz birakildigina kizmig
olan Pauline’e koguyor; onu eglendirmeye ¢alistyor, bir daha
yanindan ayrilmiyor, giderek Lazare’a surat asiyormus gibi
yapiyordu. Onu bir anda goklere uguran, sonra yerlerde sii-
riindiiren bu siirekli hoga gitme ihtiyaci, bu siirekli cosku
iginde, evi eteklerinin ve korpe bir kediye 6zgii baygin yal-
taklanmalarinin burgacina sokup dondiiriirken o giine dek
olmadigi kadar sevimliydi.

263



Emile Zola

Pauline yavag yavas eski sikintilarina dondii. Elde ettigini
sandig1 anhk zafer umudu, sikintisim artiriyordu. Bu sefer-
kiler, eski siddetli sarsintilar, bir saatligine ¢ilgina dondiiren
kiskanghk nobetleri degildi. Agir bir ezilisti bu, kocaman
bir yigin istiine yikilmig gibiydi, her gegen dakika altinda
eziliyordu. Artik dur durak, bir anlk kurtulus yoktu: Mut-
suzlugu son sinirindaydi. Oysa onlarda bir kusur da bulami-
yordu. Ikisi de agir1 6zen gostererek onu simartiyor, onlari
birbirlerine iten gekimle ellerinden geldigince savasiyorlardi.
Pauline’inse, igte asil bu 6zenlere igi yaniyor, onlar kendisini
sevgilerinin verecegi acidan kurtarmaya ¢alistikga her geyi
agik secik gérmeye baghyordu. Iki sevgilinin kendisine mer-
hamet duymasina dayanamiyordu. Onlar1 bas basa birakti-
ginda kulagina gelen kagamak fisildagmalar birer itiraf degil
miydi? Ya o gelince ortalig: kaplayan apansiz suskunluklar,
Louise’in ategli opiiciikleri, Lazare’in sevgi dolu yaltaklan-
malari? Dogrusu diipediiz suglu olmalarini, kiyida kogede
sevigmelerini yeglerdi. Diiriist gozilkkmeye ¢alismalari, goniil
alici oksayiglar her seyi agiga vuruyor, kolunu kanadim ki-
riyor, iyi yireklilige sirtim1 yaslayacak arzusu da, enerjisi de
kalmiyordu. Rakibesini alip getirirken, gerekirse onunla sa-
vagmay diisiinmiigtii. Iyi de, birbirlerini boyle sevdikleri igin
iizillen ¢ocuklara ne yapacaktimz? Kendisi istemigti bunu,
zorlayip zorlamadigim diisiinmeksizin ¢oktan Lazare’la ev-
lenmesi gerekirdi. Ancak gektigi aciya kargin Lazare’a dile-
digini yaptirma, verdigine pigman oldugu kugkusuz bir s6zii
tutmasin isteme diigiincesi bile Pauline’i isyan ettiriyordu.
Baska birini seviyorsa, olse de boyle bir istekte bulunmaz,
siddetle geri gevirirdi bunu.

Bu arada Pauline kiigiik diinyasinin anasi roliine devam
ediyordu. Gittikge kotillesen Chanteau’ya bakiyor, temizligi
aksatan Véronique’in yetisemedigi yerlere el atmak zorunda
kaliyor, kiigiikk kagamaklarinin ardindan giilimsemeyi siir-
diirebilmek igin Lazare’la Louise’e kiigiik, yaramaz birer ¢o-
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cuk gibi davraniyordu. Dahasi zaman zaman onlardan daha
yiiksek sesle, hani su yagama cesareti ve saghk figkiran, ¢in
¢in ginlayan kahkahalarla giiliiyor, biitiin eve nege sagiyor-
du. Sabahtan aksama durup dinlenmeden gahgiyor, biiyiik
temizlik, camagir ya da ambara taginacak kighk sebze ba-
hanesiyle, ¢ocuklarla birlikte gezmeye gitmekten kaginiyor-
du. Ama asil Lazare giiriiltiicii kesilmigti: Merdivende 1shk
caliyor, kapilara vuruyor, giindiizleri ¢ok kisa ve sessiz bu-
luyordu. Higbir is yapmadig halde, yiiregini saran yeni tut-
ku biitiin zamaniyla enerjisini alir gibiydi. Yeniden diinyayi
fethetmek iizere yola gikmigti. Her aksam yemekte gelecekle
ilgili yeni sira dig1 tasarilarini ortaya atiyordu. Simdiden ede-
biyattan tiksinmeye baglamig, 6gretmenlik igin girmeyi dii-
stundigi sinavlara hazirlanmaktan vazgegmisti. Uzun siire
bu bahaneyle odasina kapanmig, ama sonra umudunu 6yle
yitirmigti ki tek bir kitabin kapagim bile agmamugti. Ve simdi
salakhigiyla dalga geciyordu, ileride romanlar, oyunlar ya-
zacagim diye kendi ayagina kostek vurmak sersemlik degil
miydi? Hayir, hayir. En iyisi siyasetti; o kafasinda her seyi
tasarlamisti: Caen milletvekilini biraz taniyordu, yanina sek-
reter olarak girip ardindan Paris’e gidecek, orada birkag ay
i¢inde kendi yolunu gizecekti. Imparatorlugun zeki genglere
cok ihtiyac1 vardi. Dortnala birbirini izleyen bu diisiinceler
kargisinda kaygiya kapilan Pauline, s6yle kiigiik, saglam bir
i Onererek atesini yatigtirmaya kalkistiginda, Lazare onun
ihtiyathhigina kiziyor, sakaya vurarak ona “biiyiik anne” di-
yordu. Iste o zaman giiriiltii patirt1 baghyor, biitiin ev neseyle
¢inhiyordu. Ama bu giiriiltiiniin altinda gizli bir ezilmigligin
verdigi kayg hissediliyordu.

Lazare’la Louise’in Verchemont’a gittikleri bir giin, ka-
difeleri yumugatmak isteyen Pauline, bir kitabin yapraklan
arasinda kiigiik bir kagit par¢asinda gordiigiinii sandig re-
geteyi aramak iizere gikip, kuzeninin bilyiikk dolabim karig-
tirdi. Ve dolapta kiz arkadaginin eski eldivenini, Lazare’in
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koklayip koklayip sarhos oldugu, tensel sanrilar gorecek
kadar kendinden gegtigi eldiveni buldu. Bir anda beyninde
simgek ¢akt1. Bir aksam yemege ¢agirmak igin ansizin yukari
ciktiginda Lazare’in bityiik telagla sakladig nesneyi tanidi,
sandalyelerden birine ¢oktii. Bu bulug igini bitirmigti sanki.
Hey ulu Tanrim! Eve gelmeden istiyordu kizi, onunla yagi-
yordu, iistiinde azicik kokusu var diye, dudaklariyla eskit-
migti gu bez pargasini! Pauline yash gozlerini titreyen ellerin-
deki eldivene dikmig higkiriklarla sarsiliyordu.

— Buldunuz mu kiigiikkhanim? diye sordu yukar: ¢ikan
Véronique’in giiglii sesi sahanliktan. Bana sorarsaniz en iyi-
si, kazinmig domuz derisiyle silmektir.

Hizmetgi odaya girdi ve geng kizi, elinde simsiki kavra-
dig1 eldiven, goziinde de yaglarla goriince ilkin bir sey anla-
madi. Sonra oray kolagan etti ve umutsuzlugun nedenini
kegfetti.

—Lanet olsun! dedi, son zamanlarda gittik¢e benimsedi-
gi kaba edayla, baginiza gelene hazirlikh olmaliydimiz. Daha
baginda sizi uyardim. Bag baga birakiyorsunuz, onlar da eg-
leniyor. Zaten samirim hanimefendi hakliyds, su kedi yavru-
su sizden daha eglenceli.

Sonrakendi kendine konugarak, kalin bir sesle ekledi:

— Ah, kusurlar1 yok degildi ama, hanimefendi her seyi
acik secik goriirdii. Onun 6lmiig olmasini sindiremiyorum
bir tiirli.

Pauline aksam kapisini kapatip elindeki mumu bas ucun-
daki kiigiitk sehpaya biraktiktan sonra yataginin kiyisina
cokerken, kendi kendine Lazare’la Louise’i evlendirmesi ge-
rektigini soyledi. Kafasindaki ugultu, biitiin giin agik secik
bir diigsiinceye ulagmasini engellemisti. Gecenin bu saatinde,
herkesin goziinden uzakta ac1 gekme firsatiu yakalayinca
kaginilmaz sonuca varmigti. Onlar evlendirmek gerekiyor-
du. Kulaklarinda bir buyruk, temelinde adalet ve akil olan,
susturamadig bir ses gibi ¢iliyordu bu. Yiirekli bir insan
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olan Pauline, bir ara yengesinin bu buyrugu yerine getir-
mesini isteyen sesini igitir gibi olup korkuyla dondii. Bunun
iizerine, iistiinii bagin1 ¢tkarmadan kendini sirtiistii yataga
birakn. Cigliklarim bastirmak igin bagimi yastiga gomdii.
Aman Tanrim! Onu kendi eliyle bagkasina teslim etmek,
bir daha kavusmamacasina, sonsuza dek baska bir kadinin
kollarina atmak! Hayir, hayir, bunu yapamazdi, su acikh
yasamu siirdiirmeyi yeglerdi. Kimse alamayacakti Lazares
ondan, ne kendisi ne de bu kiz; Lazare da kuruyup gide-
cekti! GoOziiniin 6niine korkung tensel goriintiiler getiren bir
kiskanglik krizi gegirerek uzun siire girpindi. Once kayna-
yan kani agir bast1 ve yillarin, bilgeliginin 6nleyemedigi bir
siddet ortaya ¢ikti. Sonra bilyiik bir bitkinlige diistii ve teni
yenilgiye ugrad.

Bunun iizerine, soyunacak giicii bulamadan sirtiistii
uzun uzun diigiindii. Sonunda Louise’in Lazare kendisin-
den daha mutlu edecegine inandirdi kendini. Insam sevgili
gibi oksayan su gitkirildim kiz daha simdiden Lazare’1 sikin-
tidan kurtarmamig miydi? Ona bu kadar gerekliydi besbelli.
Siirekli boynuna asilmali, 6piiciikleriyle kara diisiincelerini,
olimiin yarattig bezginligi kovmaliydi. Pauline sonunda
doniip bakiyor, kendini alabildigine soguk, kadinlara 6zgii
kiskirtic1 gekicilikten yoksun buluyordu; yalmz yiireginin
iyiligi vardi, buysa geng erkeklere yetmezdi elbet. Bagka bir
degerlendirme kesin karara varmasimi sagladi. Parasi tiiken-
migti. Oysa kuzeninin gelecekle ilgili, kendisini de epey kay-
gilandiran tasarilari epey para gerektiriyordu. Ailenin iginde
yasadig) yoksullugu, ona ac1 verdigini gordiigii siradanhig
zorla Lazare’a da benimsetmeli miydi? Bitmez tilkkenmez
pismanliklarla, bosa gitmis tutkularin yaratacag ¢ekisme-
lerle dolu korkung bir yagsam olurdu bu. Kendisi ona yok-
sullugun biitiin hinglarini getirirken, varhkli Louise diigiinii
kurdugu yiice iglerin kapisini agardi. Geng kizin babasinin,
daha simdiden damadi olacak kisi igin bir yer hazirladig
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soyleniyordu. Kugkusuz bu bankada bir is olacakt. Lazare
finans iglerinde gahsanlar kiigiimsese de, buna bir ¢6ziim
bulunurdu. Daha fazla tereddiite yer yoktu, onlar1 evlen-
dirmezse algaklik etmig olacagim diisiiniiyordu. Bu evlilik,
uyku girmeyen goziine, hizlandirmas: gereken dogal ve ge-
rekli bir ¢6ziim gibi go6ziikiiyordu; yoksa kendine saygisini
yitirecekti.

Gece bu miicadeleyle gegti. Pauline ancak giin igirken
soyundu. Alabildigine sakinlegmisti, Uyumasa da yatakta
dinlenmenin tadini gikardi. Kendini hi¢ bu kadar hafif, yiice
ve her seyden kopmug hissetmemigti. Her sey sona eriyor-
du. Bencillikle biitiin baglarim kopariyor ve artik kimseden
higbir gey beklemiyordu. Benliginin temelinde, 6zverinin
getirdigi ince mi ince tensel haz vardi. Gergi iginde yakin-
larin1 mutlu etmek igin o eski istegi bulamiyordu artik. Bu
buyurgan ihtiyag ona, bu saatte, kiskanghginin son siperi
gibi goziikilyordu. Haklarindan vazge¢menin verdigi 6viing
silinip gitmisti. Yakinlarinin artik kendisinin diginda mutlu
olmalarina g6z yumuyordu. Bagkalarimi sevmenin en iist de-
recesiydi bu 6zveri: Kendini silmek, elindeki her geyi verip
yine de az bulmak, hazirladigimiz ama paylagmadigimiz bir
mutluluga sevinecek kadar sevmek. Derin bir uykuya daldi-
ginda giines doguyordu.

O giin Pauline asag) ge¢ indi. Uyandiginda biiyiik bir se-
vingle, bir giin 6nce aldig1 kararlarin agik secik ve saglam
olarak iginde durduklarini hissetti. Sonra kendini unuttugu-
nu, yarindan sonra kendisini bekleyen yeni durumu da dii-
stinmesi gerektigini amimsadi. Lazare’la Louise’i evlendirme
yirekliligini gosterse bile, yanlarinda kalmayi, mutluluklar-
m1 boylesine yakindan paylagmayi goze alamazdi. Ozverisi-
nin de bir simir1 vardi. Siddet nobetlerinin geri gelmesinden
ve Oliimiine yol agacak kadar korkung bir sahnenin patlak
vermesinden korkuyordu. Bu yapacag: yetmez miydi? Kim
onu bu gereksiz igkenceyi yasamaya zorlayabilirdi? Dola-
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yistyla o anda geri doniilmez bir karar verdi: Hemen yola
gikacak ve rahatsiz edici anilarla dolu bu evi birakacakt.
Boylece biitiin yagarm degisecek, ama o bir adim bile geri
atmayacakti.

Kahvaltida artik hi¢ sonmeyen huzurlu nesesine biiriin-
miigtii gene. Yan yana oturan, birbirlerinin kulagina bir gey-
ler fisildayan Lazare’la Louise’i gormek keyfini kagirmad.
Simdi yalmz sogukluk vardi yiireginde. Giinlerden cumarte-
si oldugundan, Doktor Cazenove gelince onunla yalniz ka-
labilmek iizere onlan uzun bir gezintiye yollamayi akil etti.
Onlar gittikten sonra doktoru beklemek iizere yola ¢ikti.
Beriki kiz1 goriince, koriiklii arabasina almak istedi. Ama o
inmesini rica etti ve agir agir yiiriiyerek eve dondiiler, Martin
de beg metre 6nlerinde bog arabay: siirdii.

Pauline birkag yalin ciimleyle igini bogaltti. Her geyi soy-
ledi, Lazare’la Louise’i evlendirme, evden ayrilma tasarisini
anlatti. Bu itirafi gerekli gormiistii. Kendi bagina is yapa-
mazdi, yagh hekimse onu anlayabilecek tek insandi.

Cazenove ansizin yolun ortasinda durdu ve uzun ciliz
kollarinin arasina aliverdi kizi. Heyecandan titriyordu. Sag-
larina kocaman bir 6piiciik kondurdu ve senli benli:

— Hakhisin kizim, dedi. Goriiyorsun ¢ok sevindim, ¢iin-
kit bu igin sonu gok kotiiye varabilirdi. Aylardir kafami
kurcaliyor bu konu, 6yle mutsuzdum ki size gelirken hasta
oluyordum... Ah, ah! Bir giizel soydu seni bu insanlar: Once
parani, sonra yiiregini...

Geng kiz onun soziinii kesmeye ¢ahgtu.

— Sevgili dostum, rica ederim. Yanhs yargiliyorsunuz
onlaru.

— Olabilir ama bu sana bakip sevinmemi engellemez.
Peki, peki, ver Lazare’ini, bu 6biiriine armagan sayilmaz.
Yoo, sevimli oglan elbet, tepeden tirnaga iyi niyet; ama
onun yaninda 6biir kizin mutsuz olmasim yeglerim. Her
seyden cam sikilan bu gagdas ¢cocuklar seninkiler kadar sag-

269



Emile Zola

lam omuzlara bile agir gelir. Sana kasap bile daha iyi gider.
Evet, evet, sabahtan akgama, geneleri yirtilana dek giilecek
bir kasap.

Ama kizin gozlerinin yasardigim goriince:

— Peki, peki, keselim, seviyorsun bu oglani. Gel simdi
beni bir daha kucakla, bunca akilli, cesur ve yigit bir kiz
oldugun igin. Bunu anlamayan salaktir!

Kizin koluna girip yanina gekti ve yeniden yola koyulup
uslu uslu konugmay: siirdiirdiller. Bonneville’den ayrilmasi
elbet yerinde olurdu; doktor ona bir yer bulma isini istle-
niyordu. Nitekim Saint-Lo’da, kendisine arkadaglk edecek
geng bir kiz arayan varlikl, yash bir yakim vardi. Pauline
oraya yerlesebilirdi pekald, ¢ocugu olmayan o hanim ona
baglanabilir, belki ileride onu evlat bile edinebilirdi. Her geyi
kararlastirdilar, doktor ii¢ giin iginde Pauline’e kesin bir ce-
vap getirmeye s6z verdi ve bu gitme tasarisindan kimseye
s6z etmemeyi kararlagtirdilar. Geng kiz insanlarin bunu bir
gozdag1 saymasindan korkuyor, diigiinii yapmak, ertesi giin
de artik ise yaramayan biri olarak sessizce ¢ekip gitmek is-
tiyordu.

Pauline iigiincii giin doktordan bir mektup aldi: Bos kal-
dig1an Saint-Lo’da bekleniyordu. Ve hemen o giin, Lazare’in
yoklugundan yararlanarak, Louise’i alip sebze bahgesinin
dibine, bir ilgin 6beginin altindaki eski siraya gotiirdii. Tam
kargilarinda, algak duvarin iistiinde sadece denizle gokyiizi
gozikilyordu. Ufukta uzun yalin bir ¢izginin kestigi masma-
vi bir sonsuzluk.

— Sevgili dostum, dedi Pauline her zamanki ana¢ duru-
suyla, simdi seninle iki kiz kardes gibi konusalim, olur mu?
Beni biraz seviyorsun degil mi?

Louise, soziinii kesip onun beline sarildi.

— Aa, elbette!

— Peki madem seviyorsun, bana her geyi anlatmamakla
hata ediyorsun. Neden sirlarini sakliyorsun benden?
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— Sirrim falan yok.

— Vag, var, iyi diigiin. Hadi ag bana yiiregini.

Bir an Oylesine yakinlagtilar ki, birbirlerinin solugunun
sicakhgimi duydular. Bununla birlikte, birinin bakiglari, 6bi-
runiin dupduru bakiglar1 6niinde yavas yavas bulandi. Ses-
sizlik agir gelmeye baglamgti.

— Her seyi soyle bana. Soze dokiilen seyler uziici ola-
bili, ama gizlenirlerse ¢ok asagihk seylere déniigiirler. O
zaman kizmak, daha 6nce pigman oldugumuz seyleri yinele-
mek giizel olmaz degil mi?

Bunun tizerine, Louise siddetle hickirmaya bagladi. Kis-
kag gibi elleriyle Pauline’in beline sarilmig, bagim1 dostunun
omuzuna gémmiis, gézyaslari iginde geveliyordu:

— Ah, ah! Bu konuya donmek ¢ok koti. Hi¢ bundan
soz etmemeliydik, hi¢! Bu aciy1 gektirecegine, beni hemen
geri gonder.

Pauline bosu boguna onu yatigtirmaya gahgiyordu.

— Hayig, anliyorum... Yine benden kuskulanmiyorsun.
Neden bana sirdan s6z ediyorsun? Beni suglayamayasin diye
elimden geleni yapiyorum. Seni kaygilandiran geyler varsa,
benim kusurum degil: Ben bagka tiirlii yorumlanmasin diye,
guligime bile dikkat ediyorum... Bana inanmiyorsan, gekip
giderim, hemen giderim.

Genis duzlitkte yalnizdilar. Batidan esen yelin kavurdu-
gu sebze bahgesi, ayaklarimin dibinde islenmemig bir toprak
gibi yatiyor, daha 6tedeyse kipirtisiz deniz sonsuza dek uza-
myordu.

— lyi ama, dinle beni! diye bagirdi Pauline, sana higbir
suclama yoneltmiyor, tersine sana giiven vermeye ¢aligiyo-
rum.

Louise’i omuzlarindan kavradi, gozlerini kendisine gevir-
meye zorlayip kiziyla konugan bir ana gibi yumugak sesle:

— Lazare’ seviyorsun, degil mi? dedi. O da seviyor bi-
liyorum.
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Louise’in yiiziinii al basnugti. Artik daha ¢ok titriyor, ki-
zin elinden kagip kurtulmak istiyordu.

— Hey ulu Tanrim! Demek o kadar beceriksizim ki, beni
hi¢ anlamuyorsun! Sana iskence etmek igin boyle bir konuyu
agar miyim ben? Birbirinizi seviyorsunuz, degil mi? Tamam,
ben de sizi evlendirmek istiyorum, igte o kadar.

Saskina donen Louise girpinmay: birakti. Sagkinhik goz-
yaglarim kuruttu, kipirtisiz elleri iki yanina sarkt, kiz oldu-
gu yere ¢akildi.

— Ne? Peki ya sen?

— Birkag haftadir ciddi bir sorgudan gegirdim kendimi.
Ozellikle geceleri, insanin her geyi daha agik secik gordiigii
saatlerde canim. Ve Lazare’a yalmz temiz bir dostluk besle-
digimi gordiim. Bunu sen de gormiiyor musun? Onunla biz
arkadagiz, iki oglan gibi, aramizda sevdallara 6zgii cogku
yok.

Yalanini inanir hale getirmek igin, ciimlelerini segerek
konuguyordu. Ama rakibesi, s6zciiklerin altinda yatan gizli
anlami yakalamigcasina, kocaman gozlerini dikmig Pauline’e
bakiyordu.

— Neden yalan soyliiyorsun? diye mirildandi sonunda.
Onu severken birakmak elinde mi?

Pauline biraz sarsildi.

— Hig 6nemi yok! Siz birbirinizi seviyorsunuz, seninle
evlenmesi son derece dogal. Ben onunla birlikte biiyiidiim,
kardesi olarak da kalirnm. Bu kadar uzun siire bekleyince,
ilk diisiinceler ugup gidiyor. Ayrica, bir siirii nedeni daha var.

Birden ipin ucunu kagirip sagmalamaya bagladigini fark
etti. Igtenliginin verdigi coskuyla siirdiirdii:

— Birak digiindiigiimii yapayim! Onu seninle evlendire-
cek kadar seviyorsam, nedeni seni onun mutlulugu igin ge-
rekli goriigiim. Bu hoguna gitmez mi? Benim yerimde olsan
sen de boyle yapmaz miydin? Hadi simdi dostga konugalim.
Bu oyuna katilmak ister misin? Birlikte onu mutlu olmaya
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zorlayahm mi? Kizar, bana borglu oldugunu sanirsa, onu
ikna etmeme yardim etmelisin. Ciinkii seni seviyor, sana
ihtiyaci var. Yalvarinnm yardima ol, hazir bag basayiz, her
konuda anlagalim.

Louise biitiin bu yalvarip yakarmalar arasinda iirperdigi-
ni, yiireginin pargalandigim hissetti. Son bir kez karg: g1kt

— Hayir, hayir, kabul etmiyorum! Korkung bir sey olur
bu yapacagimiz. Cok iyi hissediyorum, hila seviyorsun onu.
Kendine igkence etmek igin uyduruyorsun biitiin bunlar.
Sana yardim etmek soyle dursun, her geyi soyleyecegim ona.
Evet, eve doner donmez.

Pauline, sevecen kollariyla yeniden sarildi Louise’in beli-
ne, bagin1 gogsiine bastirarak soziinii kesti:

— Sus, kétii kiz! Onu diisiinelim, gerekli olan bu.

Bunun iizerine konugma kesildi. Oylece kaldilar. Giicii
tikenen Louise direnmeyi birakmig, goniil oksayici so-
kulganligiyla teslim olmustu. Gozlerinden yine ip gibi yag
akiyordu, ama bunlar usulca siizillen sicak goézyaslariydi.
Tegekkiir i¢in daha agirbaglica, daha derin bir yol bulama-
mugtl. Zaman zaman, hi¢ konusmadan dostunu bagrina bas-
tiiyordu. Kanayan yiiregiyle onu 6ylesine yiice buluyordu
ki, bakiglariyla kargilagmamak i¢in basim kaldirmay: goze
alamiyor, onu kendisinden kat kat iistiin sayiyordu. Birkag
dakika sonra, giileg ve sagkin bir ifadeyle bagini geriye devir-
di, gozlerini ona gevirdi. Dudaklarini rastgele uzatti ve ses-
sizce bir 6piiciikk kondurdu yanagina. Uzakta, lekesiz gogiin
altinda uzayip giden denizde, ugsuz bucaksiz maviligi bozan
tek bir dalga bile yoktu. Tam bir saflik, yalinlik egemendi
ortaliga. Uzunsiire, artik dile getirmedikleri geyler soylediler
birbirlerine.

Lazare eve dondiigiinde Pauline odasina, birlikte biiyii-
diikleri o sevgili genig odaya ¢ikti. Hemen o giin igini ta-
mamlamak istiyordu. S6zii dolandirmad,, kararh konustu.
Oda eski anilarla doluydu: Kurumug su yosunlari sagda sol-
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da siiriiniiyor, denize dikilecek direklerin maketi piyanonun
izerinde duruyordu, masanin her yam bilim ve miizik kitap-
lariyla doluydu.

— Biraz konusabilir miyiz Lazare? diye sordu. Sana soy-
leyecek ciddi geylerim var.

Lazare sagirmug gibiydi. Gelip kizin kargisina dikildi.

— Ne oldu? Babam tehlikede mi?

— Hayig, dinle beni. Artik bu konuyu ele almaliyiz, giin-
kii susmak bizi bir yere gotiirmiiyor. Yengemin bizi evlendir-
meyi tasarladigini animsiyorsun. Defalarca konugtuk bunu,
ama aylardir hig sozii bile gegmedi. Artik bu tasary: bir
yana birakmak gerektigini diigiiniiyorum.

Delikanh sapsari kesilmisti. Kizin s6ziinii bitirmesine izin
vermedi, siddetle bagird::

— Ne? Ne diyorsun sen? Karim degil misin? Istersen,
hemen yarin papaza gider, bu isi bitirmesini isteriz. Bu mu
ciddi dedigin seyler?

Kiz her zamanki dingin sesiyle karsilik verdi:

— Kizdigina gore ¢ok ciddi demektir. Bu konuyu ko-
nugmak gerektigini yineliyorum. Eski arkadagiz elbet ama
ikimizde de dgik havas: yok. Belki ikimize de mutluluk ver-
meyecek bir diigiince tizerinde inatlasmanin ne yarar var?

Bunun iizerine Lazare kopuk kopuk ciimlelerle ardi ar-
kasi gelmeyen bir konusmaya giristi. Cam kavga gikarmak
mu istiyordu? Her an boynuna sarilacak degildi ya. Evliligi
aylarca geriye atmalarinin nedeninin kendisi olmadigim bi-
liyordu. Artik onu sevmedigini soylemek haksizlikti. Kendi-
ni denetleyemeyip kotii davranma korkusuyla parmaginin
ucunu degdirmeye ¢ekindigi su odada ne kadar ¢ok sevmigti
onu. Gegmigte yagananlar1 animsayinca Pauline’in yanaklar
kizardi: Lazare hakhyds, bedeninin her zerresinde hissettigi o
alevli solugu, o kisa siireli arzuyu ¢ok iyi hatirliyordu. Ama
nasil da uzakta kalmigt1 o tatl titreme anlari, simdi nasil da
buz gibi bir dostluk gosteriyordu ona! Bu nedenle, kederli
bir yiizle kargihk verdi:
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— Zavalli dostum, beni gergekten sevseydin, simdiki gibi
savunmaya girisecek yerde, su an kollarimda olur, higkira
higkira aglar, beni dedigine inandirmak igin s6ziin diginda
seyler bulurdun.

Lazare’in yiizii daha da sarardi. Kendini bir sandalyeye
birakirken, karsi ¢itkmak istercesine elini salladi:

— Hayir, ¢ok agik bu, diye siirdiirdii Pauline, artik beni
sevmiyorsun. N’eylersin? Besbelli birbirimiz igin yaratilma-
mugiz. Buraya kapanip kaldigimizda beni gézetmek zorun-
daydin. Sonra diigiincen degisti. Seni elimde tutacak bir ge-
yim olmadig; igin siirmedi.

Son bir 6fke krizine girdi Lazare. Iskemle iizerinde kipir-
danirken mirildandi agzinin iginde:

— Peki nereye getirmek istiyorsun s6zii? Ne anlama geli-
yor biitiin bunlar, soruyorum sana? Sakin sakin eve doniiyor,
terliklerimi giymek tizere yukari ¢ikiyorum, pat diye geliyor,
uyar: falan yapmadan sagma sapan bir 6ykiiye bagliyorsun.
Seni artik sevmiyormusum, birbirimize gore degilmisiz, evli-
ligimizden vazge¢mek gerekirmis. Bak bir daha soruyorum,
ne anlama geliyor biitiin bunlar?

Ona yaklagan Pauline, agir agr:

— Bagka bir kadin1 sevdigin ve onunla evlenmeni salik
verdigim anlamina geliyor, dedi.

Lazare’in bir an dili tutuldu. Sonra dalga gegmeye bagla-
di. Tamam igte! Aynmi sahneler baslamigti. Kiskanghg: yeni-
den her geyi altiist edecekti! Bir tek giin bile mutlu gormeye
dayanamiyordu onu, gevresindeki herkesi uzaklagtirmak
istiyordu. Pauline bu sézleri yiiziinde derin bir aciyla din-
liyordu. Ansizin titreyen ellerini omuzlarina koydu. Karsi
konmaz bir ¢iglikla d6kiiverdi yiiregindekileri:

— Ah dostum, ah! Nasil inanabilirsin sana igkence et-
mek isteyecegime? Yalniz senin sevincini gozettigimi, seni bir
saatgik mutlu edebilmek igin her geye razi olacagimi anla-
miyorsun bile. Louise’i seviyorsun, degil mi? Tamam, ben
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de sana onunla evlenmeni séyliyorum. Sunu anla, benim
onemim yok artik, sana veriyorum onu.

Lazare gozlerini korkuyla agmig ona bakiyordu. Bu si-
hirli ve dengesiz insanda, en kiigiik sarsintida duygular bir
ugtan Gbiiriine savruluyordu. Kirpikleri agilip kapands, hig-
kirmaya baglad.

— Sus, sus! Asagilik bir yaratigim ben! Evet, yillardir
bu evde olup bitenlerden 6tiirii kendimden nefret ediyo-
rum. Sakin hayir deme, senin kesenden yasiyorum! Parana
el koyduk, sersem gibi sagip savurdum onu. $imdi daha da
agagilara yuvarlandim. Verdigim sozii sadaka gibi uzatiyor,
yiireksiz, onursuz bir adam gibi, aciyarak getirip elime bira-
kiyorsun.

— Lazare! Lazare! diye mirildand: geng kiz korku iginde.

Lazare ¢ilgin gibi ayaga firlamis oday: arginhyor, gogsii-
nii yumrukluyordu.

— Birak beni! Diiriist olsam hemen gidip canima kiyar-
dim. Asil seni sevmem gerekmiyor muydu? Benim olmadig),
daha az iyi, daha sagliksiz, daha bilmem ne oldugu igin 6biir
kizi arzulamak korkung degil mi? Bir erkek bu derece algald
mi, 6zii gamur demektir. Goriiyorsun ya higbir geyi saklami-
yor, bagiglatmak istemiyorum. Dinle beni, bu 6zverini ka-
bul etmektense Louise’i kendi elimle kap: disar1 eder, gekip
Amerika’ya giderim. Bir daha da ne seni ne de onu goriiriim.

Pauline, uzun siire onu yatigtirip mantigini yerine getir-
meye ugragti. Bir kerecik olsun higbir seyi abartmadan, ya-
sam oldugu gibi alamaz miydi? Onunla, uzun siire diigiin-
ditkten sonra, akill uslu konustugunu gérmiiyor muydu?
Bu evlilik herkes igin harika olacakti. Onunla boyle sakin
sesle konugmasi, aciy1 geride birakmig olmasindan ve bu ev-
liligi gergekten istemesinden kaynaklaniyordu, ama Lazare’
daha kolay inandirmak igin Louise’in servetine deginmek
gibi bir beceriksizlik yapti. Thibaudier, hemen diigiiniin er-
tesi giinii damadina iyi bir is ayarlardu:
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— Hah igte, sat artik beni! diye bagirdi Lazare bir 6fke
dalgasiyla. Senden artik bir gey isteyemeyecegimi soyle he-
men. Ciinkii zaten mahvettim seni, geriye bir tek gidip bu
varlikh kizla evlenme algakhg: kaldi. Yo hayir, hayir! Cok
kirli biitiin bu igler! Asla, anliyor musun, asla olmaz!

Giicii tilkenen Pauline yalvarmaktan vazgegti. Bir an ses-
sizlik oldu. Lazare yorulmus, yeniden sandalyesine ¢okmiis-
tii, onun yerine Pauline, her egyanin kargisinda dura dura,
odada agir agir dolagmaya baslamigti. Bu eski dost nesneler-
den, dirsekleriyle agindirdigy masadan, ¢ocukluk oyuncak-
larinin tikildigy dolaptan, siiriikleyip getirdikleri anilardan
yiiregine kulak vermek istemedigi, ama sicakligi yavas yavag
her yanini saran bir umut yayiliyordu. Ya baska bir kadinin
olmay geri gevirecek kadar seviyorsa onu? Ancak bu giizel
duygularin estirdigi kasirganin altinda gizlenen, yiizistii bi-
rakilmay: izleyen giinleri de gayet iyi biliyordu. Ayrica umut
etmek korkaklikti, zayifligin yol agacag bir kurnazliga ka-
ptlmaktan gekiniyordu.

— Oturup diisiiniirsiin! dedi sonunda gelip tam kargi-
sina dikilerek, sana daha fazla iskence etmek istemiyorum.
Yarin daha mantikh olacagina eminim.

Ama ertesi giin bityitk sikinti iginde gegti. Yeniden gizli
bir keder, bir tiir gerginlik ¢okmiistii eve. Louise’in gozle-
ri kipkirmiziydi. Lazare ondan kagiyor, saatlerce odasina
kapaniyordu. Sonraki giinler bu sikint1 yavag yavag dagil-
di. Giiliigmeler, fisildagmalar, sevecen dokunuglar geri gel-
di. Pauline sagduyusuna kargin, ¢ilginca umutlarin verdigi
sarsintiyla bekliyordu. Bu korkung kararsizliktan once hig
ac1 gekmemig gibiydi. Bir aksam giin batiminda mum almak
iizere mutfaga inerken Lazare’la Louise’i koridorda 6piisiir-
ken buldu. Geng kiz giilerek kagti. Karanhktan cesaret alan
LLazare, Pauline’in koluna yapigti ve yanagina iki kocaman
kardes opiiciigii kondurdu.

— Diigiindiim, diye mirildandi. En iyimiz, en bilgemiz
sensin. Seni hala seviyorum, annemi sevdigim gibi seviyorum.
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Pauline kargilik vermek igin olanca giiciinii toplad.

— Tamam, ig yoluna girmis, ¢ok sevindim.

Bayilmaktan korktugundan, mutfaga girmeyi goze ala-
madi. Yizinin soguklugundan, sapsari kesildigini his-
sediyordu. Bir sey unuttugunu bahane ederek, yanina igik
almadan yine odasina ¢ikti. Odasinda, karanlikta, dékecek
gozyasi da bulamadi. Bogazi daralds, son nefesini verecek-
mis gibi oldu. Hey ulu Tanrim, ne yapmigti Lazare’a da,
acimasizligy, agtig1 yaranin iginde bigagi dondiirmeye dek
vardinyordu? Heniiz biitiin giicii yerindeyken, kendini bos
umutlara kaptirmamisken, hemen kabul edemez miydi 6ne-
risini? Simdi 6zveri iki katina ¢ikiyor, ikinci kez yitiriyordu
onu. Ustelik bu seferki daha aa vericiydi, ciinkii onu geri
alacagim ummugtu. Hey Tanrim! Yiirekliydi elbet, ama isini
boylesine zorlagtirmak gok zalimceydi dogrusu.

Her ey hizla yoluna kondu. Agz1 bir karis agik Véronique
hi¢bir sey anlamiyor, hanimefendinin 6liimiinden bu yana
her geyin ters gittigine inaniyyordu. Ama bu yeni ¢oziim 6zel-
likle Chanteau’yu sarst1. Pauline kendisi gelip haberi verdi-
ginde, acisindan kopardig bencil dakikalarinin igine gekil-
mis gibi goziiken, hicbir seyle ilgilenmeyen, bagkalarin istek-
lerini bagimi sallayip onaylamakla yetinen adam aglamaya
basladi. Geng kiza bakiyor, bir geyler geveliyor, higkiriklar
arasinda dudaklarindan birtakim kopuk sozler dokiilityor-
du: Hem para, hem evlilik konusunda giinah onda degildi,
ona kalsa bagka tiirlii davranirdi. Ama saghgimin iyi olmadi-
g1 Pauline de biliyordu. Bunun iizerine, Pauline gidip onu
kucakladi. Mantik geregi, Lazare’la Louise’i evlenmeye ken-
disinin zorladigim soyledi. Adamcagz ilk agizda inanmak
istemedi. Kederle gozlerini agip kapiyor, habire:

— Sahi mi? Sahi mi? deyip duruyordu.

Sonra bakt: ki kiz giilityor, hemen acisim unuttu. Dahasi
iyice negelendi. Sonunda kurtulmustu, dile getirmeyi goze
alamadig1 eski sorun yiiregini burkuyordu. Louise’cigi ya-
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naklarindan 6ptii. Akgsam, yemegin sonunda, eski agik sagik
sarkilarindan birini bile séyledi. Ama yatmaya giderken son
bir kaygi yasadi.

— Yamimizda kaliyorsun, degil mi? diye sordu Pauline’e.

Kiz bir an duraksad; soyledigi yalandan yiizii kizararak:

— Elbette.

Islemler bir ay siirdii. Louise’in babasi Thibaudier, vaftiz
oglu Lazare’in evlenme istegini hemen kabul etmisti. Deli-
kanh Paris’te, bankacinin en giiglii hissedar1 oldugu bir si-
gorta kurumunu yonetme Onerisini agikga geri gevirdiginde,
aralarinda diigiinden once iki giin siiren bir tartigma oldu.
Lazare biiyiik bir tantanayla Paris’i ele gegirmeye gitmeden,
iki y1l daha Bonneville’de kalip bir roman, gergek bir bas-
yapit kaleme almak istiyordu. Sonunda Thibaudier dostga,
koca bir sersem oldugunu soyleyerek omuz silkmekle yetindi.

Diigiin Caen’de yapilacakti. Son on beg giin, siirekli gelig
gidiglerle, atesli bir yolculuk kasirgasi iginde gegti. Pauline
durmadan koguyor, Louise’e eslik ediyor, aksam eve kolu
kanad: kirik doniiyordu. Chanteau Bonneville’den ayrila-
mayacag) igin, ailenin biricik temsilcisi olarak nikih toreni-
ne katilmay: kabul etmigti. O giin yaklagtik¢a karalar bagl-
yordu. Bir onceki giin, geceyi Caen’de gecirmeyecek bigim-
de ayarladi isleri. Aksam kendi odasina, ¢ok sevdigi denizin
salladig: besigine donerse daha az aci gekecegini umuyordu.
Amcasinin saghginin kendisini kaygilandirdigini, uzun siire
ondan uzak kalmak istemedigini s6yledi. Amcasiyla, bogu
boguna, onu birkag giin daha oralarda kalmas igin zorlu-
yordu: Hasta miyds? Tersine, diigiin diisiincesi onu alabil-
digine heyecanlandirmigti. Véronique’ten, hani yer yemez
sanc1 yapacagma emin oldugu yasak yemeklerden birini, or-
negin mantarh keklik istemeyi tasarliyordu gizli gizli. Ancak
geng kiz, her geye kargin aksam donecegini bildirdi. Boylece
hemen ertesi giin bavulunu hazirlayip sessizce ayrilmay: ve
artik 6zgiir kalmayi umuyordu.
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Diigiin aksanu, Malivoire’in eski faytonu Pauline’i getir-
diginde saat on ikiyi vuruyor ve yagmur yagiyordu. Sirtinda
mavi ipekli bir giysi, omuzlarinda pek ige yaramayan kigitk
bir salla, beti benzi atmusg, tir tir titriyor ama elleri atesler
iginde yaniyordu. Mutfakta, masanin bir kosesinde uyuya-
kalmug, kendisini bekleyen Véronique’i buldu. Alevi uzamig
mum, Arromanches’tan beri kirpmadigi ve yolun karanhg;-
nin sindigi koyu kara gozlerini kamagtirdi. Uykulu hizmet-
¢inin agzindan ancak birkag sozciik koparabildi: Beyefendi
uslu durmamigti ama simdi uyuyordu. Kimse gelmemigti.
Bunun iizerine Pauline bir mum aldi. Omuzlarina ¢oken
karanlik ve sessizlikle 6liimiine umutsuzdu. Issiz evin iginde
buz kesmis olarak yukari gikti.

Ikinci katta hizla kendi odasina sigindiktan sonra, kendi-
sini de gagirtan kargi konulamaz bir hareketle Lazare’in ka-
pisin1 agti. Mumu havaya kaldirdi ve oda duman doluymug
gibi bakti. Higbir sey degismemisti. Her esya yerli yerindey-
di. Bununla birlikte, 6lmiig kadinin odasindaki gibi bityiik
bir yikim ve higlesme duygusu vard: iginde. Agir adimlarla
masaya yiiriidii, hokkaya bakti. Hila ortalarda duran diviti,
iizeri giziktirilmig kagidi siizdii. Sonra gikt1. Her gey bitmigti.
Kapi, odanin ¢inlayan bosglugunun iizerine kapand.

Ayn1 garipseme onu kendi odasinda da bekliyordu.
Pembe duvar kigitlariyla, muslin perdeler asilmig daracik
demir karyolasiyla ona mu aitti bu oda? Oysa yillardir bu-
rada yagiyordu! Her zaman alabildigine yiirekli bir insan
olan Pauline, elindeki mumu birakmadan soyle bir igeride
dolagti. Perdeleri aralad), yatagin altina bakti, esyanin arka-
sina goz atti. Igindeki sarsint1 ve sagkinlik, onu nesnelerin
kargisinda dikilmeye zorluyordu. Her lekesini tamidig su ta-
vandan boyle biiyiik bir sikintinin tepesine ¢okecegi aklina
bile gelmezdi dogrusu; Caen’de kalmadigina pismandi. Su
firtinali gecede boylesine iirpertici bir karanliga gomiilmiis,
boylesine anilarla dolu ve boylesine bos bir evi ¢ok iirkiitiicii
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buluyordu. Yatma diisiincesine bile dayanamiyordu. $apka-
sim ¢tkarmadan oturdu. Bakiglarini goziinii karartan muma
dikip birkag dakika kipirtisiz durdu. Ansizin sagirdi kald.
Kafasi, diigiinmesini bile engelleyen bir giiriiltilyle doluydu.
Ne yapiyordu burada? Saat bir olmustu. Yatak ¢ok daha
iyiydi. Sicak ve agr elleriyle soyunmaya bagladu.

Yasamina egemen olan bozguniginde bile belli bir diizene
ihtiyag¢ duyuyordu hila. Sapkasini ¢ikarip 6zenle katlad, pa-
buglarinin yagmurdan ¢ok etkilenip etkilenmediklerine bak-
t1. Elbisesini ¢oktan ¢ikarip bir sandalyenin arkasina asmigtu.
Ustiinde yalmz ig etekligiyle gomlegi kalmist1. Gozii ansizin
el degmemis memelerine takildi. Yavag yavas yanaklari ki-
zardi. Beynindeki ugultudan birtakim giiriiltiiler ¢ikip usul
usul belirginlesiyor, goziiniin 6niine dikiliyordu; Lazare’la
Louise orada, daha o sabah kendi eliyle gigeklerle siisledigi,
tamidig) odadaydi. Gelin yataga uzanmgt, oglan igeri giri-
yor, yumusacik bir giiliigle yataga yaklagiyordu. Pauline sert
bir el hareketiyle ig etekligini asag: gekti, gomlegini gikardi.
Ciplakti artik ve hald kendini seyrediyordu. Sevda hasadi
kendisi i¢in degildi demek? Ona hig diigiin yapilmayacakti.
Bakiglar1 bogazindan, 6zsuyu figkiran sert tomurcuklardan,
genis kalgalarina ve giiglii bir analigin uyudugu karnina ini-
yordu. Olgunlagmigtt oysa. Yagamin kolunu bacagin sisirdi-
gini, teninin gizli kivrimlarinda kara bir tiiy yumag halinde
acgtigini gorityordu. Dollenmeyi bekleyerek agmig bir demet
¢igek gibi duyuyordu kadinca kokusunu. Ve orada, goziiniin
oniindeki odada, yillardir bekledigi kocanin kollarinda ken-
dinden gegen Pauline degil, agik secik goziinde canlandira-
bildigi 6biir kadindi demek?

Biraz daha egildi. Oylugundan agag siiziilen bir damla
kizil kan onu sagirtt. Birden anladr: Sirtindan kayip yere
diismiig gomleginde bir bigak darbesinin izi vardi sanki.
Demek bundandi Caen’den ¢ikal beri biitiin bedeninde his-
settigi bitkinlik? Sevdigini yitirmenin yasamin kaynaginda
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bu kadar erken yara agacagim beklemiyordu. Ise yarama-
dan akip giden can1 gérmek umutsuzlugunu iyice artirds. ilk
kanamasini gegirdiginde korkuyla bagirdigini animsiyordu.
Daha sonra, aksam olunca mumunu séndiirmeden once,
kagamak bir bakisla teninin ve iireme organinin biitiiniiyle
agihgini inceleme gocuklugunu gostermemis miydi? Sersem
bir kiz gibi 6viinmiigtii bununla, tam bir kadin olmanin
mutlulugunu tatmisti. Ah, ah! Bugiin, ergenligin kizil yag-
muru yagtyordu iste. Ise yaramayan kiz oglan kizhg) igin dé-
kiilen g6zyaglar1 gibi. Bundan boyle, o olgun salkim her ay
diisecek, bagbozumunda ezilecek ama kendisi hi¢bir zaman
kadin olamayacak, kisirhigiyla yaglanip gidecekti!

Bunun iizerine, uyanan heyecanimin siirekli goziiniin
oniine getirdigi sahneleri diisiiniip yeniden kiskanglik né-
betine tutuldu. Yagamak istiyordu, yasam seven bir varhk
olarak hayat vermek, dolu dolu yagamak istiyordu! Yeni bir
varliga can veremedikten sonra, neye yarardi var olmak?
Obiir ikisi geliyordu goziiniin 6niine. Ciplakligin1 yaralama
istegi duyarak gozleri makas aramaya baglamigti. Neden su
gogsii kesmesin, su oyluklar1 pargalamasin, su karm ikiye
yarmasin, kanim son damlasina dek akitmasind? O siska
sangin kizdan ok daha giizeldi, daha giigliiydii, ama Lazare
onu segmemigti igte. Bir daha tadamayacakti onu, ne kollari,
ne kalgalari, ne dudaklar1 onu beklemeliydi artik. Bunlarin
hepsi bog bir pagavra gibi ¢ope atilabilirdi. Kendisi buz gibi
evde atesler iginde yanarken, onlarin birbirlerinin kollarinda
olmasi miimkiin mitydii?

Ansizin yiiziistii yataga birakti kendini. Yastigi ¢irpinan
kollarinin arasina almig, higkiriklarim1 bastirmak iizere 1sir1-
yor ve battaniyeye bastirarak, uyarilmig etini susturmaya ¢a-
listyordu. Tepeden tirnaga, uzun girpinmalarla sarsiliyordu.
Bosu bosuna kirpiklerini simsiki kapatiyor, yine de goriiyor-
du karanliklar igindeki korkung sahneleri. Ne yapmaliyds?
Gozlerini bile oysa yine goriirdii, belki de hep gorecekti!
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Dakikalar gegiyordu. Sadece gektigi igkencenin bilincin-
deydi artik. Bir iirperti onu ayaga kaldirdi. Biri vardi odada,
gildiiginii igitmigti. Ama mum ¢anagim ¢atlatmigti. Ti-
kenen mumdan bagka bir gey goremedi. Peki ama ya biri
kendisini gordiiyse? O diigsel giililg hoyrat bir okgsama gibi
dolagtyordu hila teninde. Boyle girilgiplak yatan gergekten o
muydu? Birden utanmisti. Kendisini gormemek igin kollari-
m gilginca gogsiinde kavugturdu. Sonunda hizla bir gecelik
gecirdi sirtina ve kogup yorganin altina girdi, genesine dek
cekti. Titreyen bedeni ufacik kalmign. Mum sondiigiinde,
gegirdigi bunalimin utanciyla kolu kanadi kirikti. Bir daha
kipirdamadi.

Pauline gidecegini amcasina bildirmeyi goze almadan,
sabah hazirladi bavulunu. Ama aksam her geyi sdylemek
zorunda kaldi, giinkii Doktor Cazenove ertesi giin gelecek,
kizi akrabasinin yanina kendisi gotiirecekti. Bu haberle sar-
silan amca olacaklar anladig) zaman, onu tutmak isterce-
sine ¢ilginca uzatti yamru yumru ellerini. O arada bir gey-
ler geveliyor ve kiza yalvariyordu. Bunu yapamazdi, onu
birakamazd,, diipediiz cinayet olurdu bu. Ciinkii kesinlikle
olurdii. Ama kizin usulca ayak diredigini goriip neden gitti-
gini anladiginda, bir giin 6nce keklik yiyerek yaptigi yanhg
agiga vurmaya karar verdi. Eklemleri daha gimdiden hafif
hafif yanmaya baglamigti. Hep aym 6ykiiydii: Yesin mi, aci
mu geksin kavgasinda hep yenik disityor, ac1 gekeceginden
emin, biiyiikk bir mutluluk i¢inde ama 6lesiye korkarak yi-
yordu. Ama yeni bir sanc1 n6betinin ortasinda, belki Pauline
onu birakip gitmeyi goze alamazd.

Nitekim saat altiya dogru, Véronique beyefendinin oda-
sinda bogiirdiigiinii haber vermek iizere kiigiikhanimin oda-
sina gikti. Miithis keyifsizdi, evin iginde homur homur do-
laniyor, kiigiikhanim ¢ekip giderse kendisinin de tiiyecegini
soylilyordu. Bu kadar mantiksiz yagh bir adama bakmaktan
usanmusti. Pauline bir kez daha amcasinin basg ucuna yer-

283



Emile Zola

lesmek zorunda kaldi. Doktor onu gotiirmeye geldiginde,
Pauline ona, yiiregi elveriyorsa her an gekip gidebilecegini
soyleyerek zafere ulagmug komutan gibi haykiran hastay
gosterdi. Her gey ertelendi.

Geng kiz evliliklerinin ertesi giinii onlar igin hazirlanmig
olan oturma odasindan bozma yeni yatak odalarina yerles-
mek iizere Lazare’la Louise’in ¢ikagelmelerinden korkarak
titriyordu. Oysa onlar Caen’de kendilerinden gegmiglerdi.
Lazare, Bonneville’e kapanmazdan once, finans diinyasiyla
ilgili butiin gergekleri dile getirecegi bityiik bir romana bas-
layabilmek iizere, konu hakkinda bilgi topladigini yaziyor-
du. Derken bir sabah yalniz bagina ¢ikageldi. Kilin1 kipirdat-
madan, Paris’e yerlesmek istediklerini haber verdi: Kayinba-
basi onu kandirmug, bilgiyi birincielden edinme gerekgesiyle,
sigorta kurumundaki gorevi kabul etmisti. Daha sonra da
duruma gore edebiyata donerdi.

Lazare yaninda gotiirecegi iki sandig gesitli esyayla dol-
durdu. Malivoire’in arabasi onu ve yiiklerini almaya gelince,
Pauline iginde eski istekleri bulamayigina sagarak eve dondii.
Hala sanci ¢eken Chanteau sordu:

— Umarim kaliyorsundur? Hig degilse beni mezara koy
da oyle git!

Pauline hemen cevap vermek istemedi. Yukarida bavu-
lu hazirdi. Bazen oturup saatlerce ona bakiyordu. Obiirleri
Paris’e gittiklerine gore amcasini birakmak yakigik almaya-
cakti. Kuzeninin verdigi kararlara su kadarcik giiveni yoktu
elbet. Evli gift geri gelirse yola gikmasi igin bir engel kalmaz-
di. Ama deliye donen Cazenove, kiigiikliigiinden beri onun
sirtindan geginen insanlarin yaninda omriinii harcadigim
sOyleyince birden kararim verdi.

— Hadi git, deyip duruyordu Chanteau. Cil il altinlar
kazanmak, mutlu olmak istiyorsan, benim gibi bir topalin
yaninda yoksulluk ¢ekmeye zorlayamam seni... Git hadi.

Bir sabah Pauline ona karsilik verdi:
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— Hayir amca, gitmiyor, kaliyorum.

Yanlarinda bulunan doktor, ellerini havaya kaldirarak
kapiy1 vurup ¢ikti.

— Akl sir ermez su kiigitk kiza! Ne korkung bir ar1 ko-
vani burasi! Asla pagasini kurtaramayacak!
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Bonneville’deki evde giinler yeniden birbirini kovalama-
ya baglamisti. Cok soguk bir kigin ardindan yagmurlu bir
bahar bagladi. Saganaklarin dévdiigii deniz bir camur go-
linii andiniyordu. Ardindan, geg gelen yaz, ugsuz bucaksiz
maviligi kavurucu sicakhgiyla uyutan agir giinesler egligin-
de, sonbahar ortalarina dek uzadi.. Onun arkasindan ki,
derken bahar tekrar goriindii, onu da gene bir yaz izledi,
saatlerin uyumlu akigi iginde dakika dakika gegip gitti.

Pauline yiiregi saatlerin akigina gore uyarlanmug gibi bii-
yiik bir dinginlige kavugmustu. Yiiregindeki sizilar, diizenli
gunlerin besiginde sallaniyor, hep aym sekilde yinelenen is
giicte avuntu buluyordu. Geng kiz sabah agag) iniyor, am-
casini kucakliyor, hizmetgiyle bir 6nceki giin hakkinda ko-
nusuyor, iki kez masa bagina gegiyor, 6gleden sonra dikis
dikiyor, aksam erkenden yatiyordu. Ertesi giin, giin yeniden
bagliyor, beklenmedik bir olayin gelip bu tekdiizeligi bozdu-
gu hi¢ olmuyordu. Damla hastahi) yiiziinden giderek daha
¢ok elden ayaktan diigen, bacaklar: sigen, elleri ¢arpilan
Chanteau, ulumadig1 zaman ac1 ¢ekmedigine sevinerek su-
suyordu. Dilini yitirmise benzeyen Véronique daha asik su-
rath oluyordu. Yalniz cumartesi aksam yemekleri bu dingin-
ligi azicik bozuyor, Cazenove’la Rahip Horteur sektirmeden
yemege geliyor, saat ona dek evin iginde sesler isitiliyordu.
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Sonra rahibin sabolar1 avlunun tabaninda takirdarken, dok-
torun koriklii arabasi yagh atin rahvan yiiriiyiigiiyle yola
koyuluyordu. Pauline’in onca sarsia olay arasinda ayakta
tutmay1 basardigy saghkh nesesi bile durulmugtu. Cin ¢in
¢inlayan kahkahasi artik merdivende ve odalarda yankilan-
miyordu, ama evdeki baglica hareket ve iyilik yine oydu. Her
sabah oraya yeni bir yasama umudu getiriyordu. Bir yilin
sonunda yiiregi uykuya dalmigti. Zamanin, iginde yatan aci-
y1 uyandirmadan boyle renksiz, yumusacik akip gidecegine
inaniyordu.

Lazare’in gidiginden sonra gelen ilk mektuplar Pauline’i
epey sarsmigtl. Yalmiz bu mektuplarla yasiyor, onlar1 sabir-
sizhkla bekliyor, birkag kez okuyor, sozciiklerin Gtesinde,
yazilmamug seyleri bile goriiyordu. Ug ay boyunca her on
beg giinde bir ¢ok uzun, ayrintiyla dolu, umut yiiklii mek-
tuplar geldi. Lazare’in yiiregi gene tutkuyla dolmustu; ig
diinyasina girmigti ve kisa siirede bir servete kavugmayi diig-
liyordu. Ona bakilirsa sigorta girketi miithig kar getirecekti.
Ama bununla yetinmiyor, daha bagka iglere girigiyor, finans
ve sanayi diinyasindan, giizel iligkiler kurdugu insanlardan
pek hognut goziikiiyor, bir yazar olarak onlar1 sersemce
yargiladig: igin kendini sugluyordu. Edebiyatla ilgili her tiir
diigiinceyi unutmug gibiydi. Ayrica evliliginin verdigi seving-
leri de bikip usanmadan yaziyor, karisiyla oynadiklar sevgi
dolu, ¢ocuksu oyunlar, verilen 6piiciikleri, yaptiklar yara-
mazliklar sayip dékiiyor, sevgili kardesim diye hitap ederek
Pauline’e tesekkiirler ediyor, biitiin mutlulugunu gozler 6nii-
ne seriyordu. Ama bu ayrintilar, aile yasamuyla ilgili boliim-
ler Pauline’in parmaklarina hafif bir ategin basmasina sebep
oluyordu. Mektup kigidindan yiikselen, Louise’in sevdigi
sigil otu kokusuna biraz sagiriyordu. Kagit, camagirlarin ara-
sinda kalmigt1 besbelli: G6zlerini yumuyor, i¢ gamasirlarinin
alev alev yandigini, baglanmig ciimleleri siirdiirdiigiinii, ken-
disini bu balayinin en gizli kapakl ayrintilarina ortak ettigi-
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ni gorilyordu. Derken mektuplar seyreklesti, kisaldi, kuzeni
ona islerinden s6z etmeyi kesti ve yalmz eginin sevgilerini
iletmekle yetinir oldu. Ayrica, agiklama da yapmuyor, eskisi
gibi her geyi anlatmaktan kaginiyordu. Durumundan hognut
degil miydi, finans diinyasindan daha gimdiden tiksinmeye
mi baglamigt? Birtakim anlagmazhklarla mutlu evliligini
tehlikeye mi sokmustu? Geng kizin tek yapabilecegi birta-
kim tahminlerde bulunmakti. Istemeden yazilmiga benzeyen
kimi sozciiklerin ardinda sezdigi sikint1 ve hayal kirikligi ona
kaygi veriyordu. Alti haftahk bir suskunluktan sonra nisan
sonuna dogru Louise’in ii¢ ayhk gebe oldugunu haber veren
dort satirhk bir mektup aldi. Ardindan yine sessizlik bagladi
ve bir daha hig haber gelmedi.

Mayisla haziran gegti. Bir gelgit sirasinda dikmelerden
biri yikildi. Bu da iizerinde uzun siire konusulan 6nemli bir
olay oldu: Biitiin Bonneville dalga gegiyordu, balikgilar ko-
pan tahtalar1 kapisti. Ardindan baska bir seriiven yagandi.
Topu topu on ii¢ buguk yagindaki kiigitk Gonin bir kiz do-
gurdu ama babanm ogul Cuche oldugundan emin olamadi-
lar; giinkii kiz yagh bir adamla goriilmiistii. Derken ortalik
yatigti. KOy yine denize yakin inat¢i bitkiler gibi, yerin di-
binde yagamim siirdiiriiyordu. Temmuzda taraga duvarim
ve evin bir cephesini bagtan agagi onartmak gerekti. Ama
ig¢iler ilk kiiregi vurduklarinda az kalsin ev yikilyordu. Du-
varcilar yaklagik bir ay kaldilar ve agag1 yukari on bin frank
harcandi.

Her seyi yine Pauline 6diilyordu. Komodininde yeni bir
gedik acildi. Serveti yaklagik kirk bin franga dayanmgti.
Aslinda ayda i yiiz franklik hisse geliriyle evi rahat rahat
yagatiyordu. Ama amcasinin parasina dokunmamak igin,
kendi senetlerinin birazini satmak zorunda kaldi. Chante-
au eskiden karisina yaptigi gibi kuzenine de, giiniin birinde
oturup, birlikte hesap dokiimii gikaracaklarini soyliiyordu.
Babasindan kalan para yavag yavag erirken, Pauline’in cim-
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riligi de torpiilenmisti. Cekinmeden biitiin servetini harca-
maya hazirdy; artik biitiin kaygisi yoksullara dagittigs iig beg
kurusu kurtarabilmekti. Cumartesi giinleri dagittigim para-
lar1 kesmek zorunda kalirim diye wiziiliiyordu, ¢iinkii o giin,
bir haftanin en biiyiik sevincini yagtyordu. Kistan beri ¢orap
ormeye baglamigti. Artik koydeki biitiin veletlerin ayaklar
sicakt1.

Temmuzun sonlarina dogru bir sabah, Véronique du-
varcilarin biraktig: alg1 dokiintiilerini siipiiriirken, Pauline
aldig1 bir mektupla altiist oluyordu. Mektup Caen’den pos-
talanmist1 ve topu topu birkag sozciikten ibaretti. Lazare,
bagka bir agiklama yapmadan, ertesi aksam Bonneville’de
olacagini haber veriyordu. Pauline bu haberi amcasina du-
yurmaya kostu. Bakistilar. Chanteau’nun gozlerinde, yeni
evliler buraya gelirse, Pauline kendisini birakip gider diye
duydugu biiyiik korku vardi. Kizi sorguya gekmeyigoze ala-
madi, ama yiiziinden okuyordu kesin gitme kararini. Hatta,
Ogleden sonra Pauline yukari ¢ikip camagirlarina bakti. An-
cak kagiyormus izlenimi vermek istemiyordu.

Lazare aksam bese dogru olaganiistii giizel bir havada,
avlu kapisinin 6niinde arabadan indi. Pauline onu karsila-
maya ¢ikti. Ama daha ona sarilmadan gaskinligini dile ge-
tirdi.

— Nasil, yalnmiz misin?

— Evet, demekle yetindi Lazare.

Ve kizin yanaklarina iki kocaman 6piicitk kondurdu.

— Louise nerede?

— Clermont’da, yengesinin yaninda. Hekim ona dag ha-
vasi salik verdi. Gebelik ¢ok yordu da.

Konusurken bir yandan da merdivenli sekiye dogru yii-
riiyor, avludaki her geyi uzun uzun inceliyordu. Sonunda dé-
niip kuzenine bakti. Gizlemeye ¢alistig1 bir heyecan dudak-
larini titretiyordu. Mutfaktan gikan bir képek bacaklarina
dogru havlayinca, sagirma sirasi ona geldi.
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— Bu da ne? diye sordu.

— Loulou bu, diye karsilik verdi Pauline. Seni tanimiyor
da. Loulou, sahibini isiracak degilsin ya, sus bakayim!

Ama kopek homurdanmayi siirdiirityordu.

— Korkung bir hayvan canim. Nereden buldun bu ca-
navar?

Gergekten de, tiiyleri uyuzdan dokilmiis, ¢arpik gurpuk,
zavalli bir sokak kopegiydi Loulou. Ayrica ¢ok kotii huyluy-
du, hep hirlardi, anasi babasi belirsiz her kopek gibi insani
aglatacak kadar melankolikti.

— Neylersin? Onu bana verirken, kocaman, fistik gibi
bir képek olacagina yemin etmiglerdi. Ama goriiyorsun
bu kadar kaldi. Yetistirmeye ¢ahstigimiz besinci kopek bu:
Obiirlerinin hepsi 61di, bir tek bu yasamakta direniyor.

Loulou olanca huysuzluguyla, herkese sirtimt doniip gii-
nesin altina yatmaya karar vermisti. Tepesinde sinekler ugu-
suyordu. Bunun iizerine, Lazare gegip gitmis yillary, yitip gi-
denleri, yagamina giren yeni ve girkin geyleri diigiindii. $oyle
bir daha g6z att avluya.

— Zavall Mathieu’ciigiim! diye mirildandi algak sesle.

Véronique onlari merdivenli sekide kargiladi. Elindeki
havucun kabugunu soymaya ara vermeden bagini sallamak-
la yetindi. Ama Lazare, kopan giiriiltiiden heyecanlanmig
olan babasinin bekledigi yemek odasina yiiriidii dogruca.
Pauline daha kapidan bagird::

— Biliyor musun, yalmiz gelmig, Louise Clermont’day-
mig.

Kaygil gozlerinin igi bir anda giilen Chanteau, daha og-
lunu kucaklamadan sorguya ¢ekmeye basladi.

— Burada mu bekleyeceksin onu? Ne zaman yanina ge-
lecek?

— Hayir, hayir, gelmeyecek, Paris’e donmeden ben gidip
yengesinden alacagim onu. On beg giin yaninizda kalip ka-
cacagim.
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Chanteau’nun gozlerinde sessiz ve derin bir seving be-
lirdi. Lazare sonunda ona sarilinca, iki giglii 6piiciik kon-
durdu yanaklarina. Bununla birlikte sitemde bulunmadan
edemedi.

— Egsinin de gelememis olmasi ok can sikici. Onu go-
riince oyle mutlu olurduk ki. Neyse, gelecek sefere mutlaka
onu da getir.

Pauline gegirdigi biiyiik sarsintiy1 yumugacik giiliigiiniin
ardinda gizlemeye ¢aligarak susuyordu. Demek gene her sey
degisiyordu. Cikip gidemeyecekti; buna sevinip sevinmedi-
gini de bilemiyordu dogrusu; 6ylesine bagkalarinin oyuncag:
olmugtu. Sevincinde, Lazare’ yaglanmig, g6ziiniin 15181 son-
milg, agz1 kederle garpilmig olarak gormenin tziintiisii de
vardi. Alin ve yanaklarindaki kingiklari ¢ok iyi taniyordu
ama gizgiler derinlegmisti, onlara bakip sikint1 ve korkunun
iki katina giktigini seziyordu. Lazare da ona bakiyordu. Belli
ki geng kiz1 gelismis, giizellesip giiglenmig bulmustu. Giiliim-
seyerek mirildand:

— Tanrim! Ben yokken hi¢ ac1 gekmemigsiniz. Hepiniz
semirmigsiniz. Babam genglegmis, Pauline harika goriiniiyor.
Cok garip, ev bana eskisinden daha biiyiik geldi.

Tipk: avludaki gibi, sagkinhk ve heyecan dolu bakisla-
riyla bu kez de yemek odasimi tariyordu. Gozleri sonunda
masanin altinda yatan Minouche’a takildi. Patilerini ige ki-
virmig yatiyordu. Kedinin keyfi dyle yerindeydi ki kipirda-
mamugti bile.

— Minouche bile yaglanmamug, diye siirdiirdii s6ziinii.
Ah nankor hayvan ah, hig degilse beni taniyabilirdin!

Bunu derken hayvan oksuyordu, o da, yine yerinden oy-
namadan mirlamaya baglamigti.

— Aman! dedi Pauline negeli negeli, Minouche yalniz
kendini tanir! Daha diin beg yavrusunu attik. Goriiyorsun
ya umurunda bile degil.

Lazare 6gle yemegini erken yediginden, aksam yemegi-
ni erkene aldilar. Geng kizin biitiin gabalarina kargin aksam
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hiiziinlii gegti. Soze dokiilmeyen geyler sohbetin tadini kagi-
riyor ve ikide bir sessizlik kaphyordu ortaligi. Yanit verirken
sikildigim goriince Lazare’a soru sormaktan kagindilar. Ne
Paris’teki iglerinin nasil gittigini ne de nigin onlara geligini
haber vermek igin Caen’e kadar bekledigini 6grenmeye ¢a-
ligtilar. Yarutlari daha sonraya birakmak istercesine, dolaysiz
sorular1 soyle bir el hareketiyle savusturuyordu. Sadece gay
getirildiginde keyifli keyifli oh gekti. Insan nasil da iyiydi bu-
rada, su dinginlik iginde ne bilyiik iglerin iistesinden gelinir-
dit Al aydir iizerinde ¢ahstigi manzum dram hakkinda iki
cift s6z etti. Bu oyunu Bonneville’de bitirmeyi tasarladigim
soyleyince kuzeninin agz: bir karig agik kaldi. $6yle on-on
iki giin yeterdi.

Saat onda Véronique Mosyo Lazare’in odasinin hazir
oldugunu haber verdi. Birinci kata ¢iktiklarinda, hizmetgi
onu, evli gift igin hazirladiklar eski misafir odasina yerlegtir-
meye kalkinca Lazare kopiirdii.

— Burada yatacagimi mi saniyorsun? Yukarida, kendi
kiigiik demir karyolamda yatarim.

Hizmetgi homurdaniyordu. Bu simarikhk niyeydi acaba?
Su yatak yapilmigken, kalkip bagka bir tane yaptirihr miydi?

— Peki, dedi Lazare, koltukta uyurum o zaman.

Véronique ofkeyle garsaflari toplayip st kata tagirken,
Pauline bilingdigi bir seving, apansiz bir nese duymugtu. Co-
cukluktaki arkadashklarinin verdigi cesaretle, iyi aksamlar
dilemek iizere kuzeninin boynuna sarildi. Demek yeniden,
o kocaman odasinda, hemen burnunun dibinde kalacakt.
Onun da uykusunu kagiran anilarin verdigi atesle, Lazare’in
uzun uzun gezinigini dinledi.

Lazare ancak ertesi giin Pauline’e i¢ini dokmeye bagladi.
Ama 6yle bir ¢irpida séylemedi her seyi. Pauline ilk basta
olup biteni, konugmanin surasina burasina serpigtirilen kisa
ciimlelerden anladi. Derken yiireklendi, kaygiyla karigik bir
sefkatle ona sorular sormaya bagladi. Louise’le hayati nasil
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gidiyordu? Hala eskisi gibi mutluluktan uguyorlar miyds?
Oglan evet diyor ama igindeki ufak tefek sikintilardan s6z
ediyor, birtakim gatigmalara yol agan 6nemsiz olaylar an-
latiyordu. Evlilikleri yikilma noktasina gelmis olmasa da,
sevinglerini ve Giziintiilerini dengeleyemeyen iki sinirli miza-
cn siirekli siirtiigmesinden dolayr zarar gériiyordu. Cicim
aylar1 gegtikten sonra birbirlerini kandirdiklarini, yiirekle-
rinin derininde yatam g¢abucak kesfediverdiklerini gorip
sagirmug gibi, aralarinda bir tiirr hing dogmugtu. Pauline bir
ara ugranan parasal zararlarin igin tadini kagirdigimi anlar
gibi oldu. Ama yaniliyordu. Yaklagik on bin franklk faiz
geliri yerli yerinde duruyordu. Ancak Lazare tipki miizik,
tip, sanayi gibi para iginden de tiksinmigti. Bu konu agilin-
ca, son derece kaba sozlerle ansizin patladi: Finans diinyasi
kadar aptal ve gimarik bir dilnya gormemigti, rakamlarin
cilgin dansi arasinda beyninin pelteye donmesindense, tag-
radaki can sikintisin, kiigitk bir servetin getirecegi siradan
yasamu bin kez yeglerdi. Zaten sigorta sirketinden ayrilmugti.
Paris’e dondiikten sonra kigtan tezi yok tiyatroyu denemeye
kararliydi. Oyunuyla 6ciinii alacakti, gagdas toplumu yutan
su para adh ¢ibani gozler 6niine serecekti.

Pauline, Lazare’in son mektuplarindaki sikintidan sezdi-
gi bu yeni basanisizhga ¢ok iizilmedi. Onu asil heyecanlan-
diran karnsiyla arasinda yavag yavag beliren anlagmazlikt.
Bunun nedenini merak ediyordu: Onlar gibi geng, mutluluk-
tan baska dertleri olmayan, keyiflerince yasayan iki insan
nasil bu kadar hizla gelmislerdi bu noktaya? Belki yirmi kez
dondii bu konuya ve her deginisinde sorunun kuzenini ne
kadar tedirgin ettigine bakip sorular sormaktan kendini ala-
madr: Lazare eveleyip geveliyor, beti benzi atiyor, bakiglarim
kagiriyordu. Pauline bu utang ve korku dolu havay: derhal
tanimugts. Bir zamanlar gizli bir kusur gibi, verdigi iirpertiyi
saklamaya galigtig1 6liim korkusuydu bu. Iyi ama heniiz du-
man tiiten yataklarina bile girip aralarina sizabilmis miydi
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higligin soguklugu? Birkag giin bundan kugkulandi. Sonra,
Lazare yiiregini daha fazla agmasa da, hayaletlerden kagar
gibi, yanina 11k falan almadan allak bullak odasindan indigi
bir aksam dogruyu gozlerinde okudu.

Lazare Paris’te, agk atesiyle kavrulurken 6limii unut-
mustu. Cilginca Louise’in kollarina sigimiyor, sonra Gylesine
bitkin diigityordu ki, ¢ocuk gibi uyuyordu. Kiz da kendini
erkegini sevmeye adanmug bir varlik sayiyor, disi kediler gibi
cilveler yaparak ona olan agkimi gésteriyor, Lazare bir saat
ilgi gostermese, hemen mutsuz olup ne edecegini sagiriyor-
du. Eski arzularinin verdigi tagkin mutluluk, birbirlerinin
koynunda geri kalan her seyi unutuglari, bu tensel hazlarin
sonuna higbir zaman erigmeyeceklerini sandiklan siirece
canh kalmigti. Ama sonunda doyma noktasina ulagmglard;
oglan ilk giinlerin esrikligini duyamayigina sagirmaya bag-
lamugti. Kiza gelince, ha bire oksanmak istiyor, bagka seyle
ilgilenmiyor, bagka bir gey istemiyor ya da sunmuyor, yasa-
ma konusunda oglana destek olamiyor ve onu yiireklendi-
remiyordu. Hey ulu Tanrim, tenin verdigi mutlulugun 6mrii
bu kadar kisa miydi? Insan hep bu hazzin iginde siiziilemez,
siirekli yeni duygulanimlar bulamaz, bunlarin bilinmeyen
yanlan sayesinde bir mutluluk yanilsamasina kapilamaz
muydi? Bir gece Lazare, ensesindeki tiiylerini diken diken
eden buz gibi bir soluk hissetti ve sigrayarak uyandi. Tir tir
titriyordu, her zamanki kaygih ¢ighgim att1 yarim yamalak:
“Ulu Tanrim, ulu Tanrim! Oliime gare yok!” Louise yam
baginda uyuyordu. Onca 6piigmenin sonunda Lazare gene
6limle burun buruna gelmigti.

Bunu daha bagka geceler izledi ve eski sikintis1 geri gel-
di. Bu can alia korku kural tanimadan; higbir seyi 6nceden
kestirmesine, 6nlem almasina izin vermeden, uykusuzluk-
larin rastgele akigina gore sariliyordu girtlagina. En dingin
saatlerin ortasinda ansizin bir iirperti sariyordu her yanini.
Buna karsilik, kétii bir giiniin 6fkesi ya da kirginhig iginde
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boyle bir korkuya kapilmiyordu. Ustelik eskisi gibi, sigraya-
rak uyanmakla kalmiyordu. Sinirsel bozukluk derinlesiyor,
her yeni sarsintinin yankis: biitiin varhgin altiist ediyordu.
Esinin, rahatsizhgini 6grenmesinden korkmasina kargin,
karanlk kaygisim artirdigindan 1giksiz uyuyamiyordu. Da-
hasi, simdiki durum rahatsizhgini ikiye katlayarak krizleri
derinlegtirmigti. Ciinkii eskiden yalmz yatiyordu ve korkak
olmaya hakk: vardi. Oysa simdi ilikligin1 yani baginda duy-
dugu su canli varlik onu kaygilandiriyordu. Goziinden uyku
akarak korkuyla dogruldugunda, esinin iri gozlerini koca-
man agip kendisine dikecegini diisiiniince gilgina doniiyor,
hemen ona bakiyordu. Ama kadin kipirdamiyordu. Lazare,
gece lambasinin solgun 1giginda kalinlasmig dudaklarin,
ince, mavi goz kapaklarini segiyordu. O zaman rahatlama-
ya bagliyordu. Ama bir gece, nicedir korktugu bagina geldi.
Kadini go6zlerini fal tag1 gibi agmig ona bakar buldu. Higbir
sey demiyor, tir tir titremesine, sapsari kesilen yiiziine ba-
kiyordu. Belli ki 6liimiin solugunu o da duymugtu. Ciinkii
anlamig goriindii. Yardim isteyen biitiin kadinlar gibi kolla-
rina atldi. Sonra, birbirlerini kandirmak igin bir ayak sesi
igitmig gibi yaptilar, kalkip mobilyalarin altlarina, perdelerin
arkasina bakutilar.

O geceden sonra korku ikisinin de yakasini birakmadi.
Agizlarindan en kiigiik bir itiraf dokiilmiiyordu. Sanki s6zii
edilmemesi gereken, utang verici bir sirdi bu. Ama yatak
odasinda sirtiistii yattiklarinda, gozleri ardina dek agik, bir-
birlerinin kafasindan gegen diigiinceleri okuyorlardi. Louise
de Lazare kadar sinirliydi; iki 4s1gin aymi alevle tutugmasi
gibi, aym rahatsizhig1 tasiyorlardi. Erkek uyaniyor, kadin
uyuyorsa, bu uykudan iirkiiyordu: Hala soluk aliyor muydu
acaba? Solugunu duyamiyordu, belki ansizin 6liivermigti.
Bir an yiiziini inceliyor, ellerine dokunuyordu. Sonra her
seye karsin yiiregine su serpilmig olarak yeniden uyuyordu.
Kadinin giiniin birinde 6lebilecegi diigiincesi onu kapkara
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korkulara siiriiklilyordu. Hangisi 6nce gidecekti acaba, o
mu, kendisi mi? Iki varsayim da kafasinda evirip geviriyor,
goziiniin 6niinden can gekigmelerin verecegi korkung acila-
rin, cenaze hazirhklarinin, bir anda sonsuza dek ayrihglari-
min yer aldig) 6liim sahneleri gegiyordu. Iste 0 zaman biitiin
varlig) isyan ediyordu. Boyle can cana, ten tene yagadiktan
sonra bir daha hig ama hig gorememek birbirini! Akl ka-
ciracak gibi oluyor, kafas1 almiyordu bu diigiinceyi. Korkusu
onu yiireklendiriyor, ilkin kendisi gitmek istiyordu. Bunun
iizerine kadimi digiiniip duygulaniyor, onun dul kaldigin,
eski ortak ahgkanhklar siirdiirdiigiinii, kendisinin artik ya-
pamayacagi su ya da bu igi yaptigim hayal ediyordu. Kimi
zaman, bu karabasan1 kovmak iizere, uyandirmadan kolla-
rina aliyordu Louise’i. Ama uzun siire tutamiyordu. Ciinkii
simsiki sarildigi bu can onu daha ¢ok iirkiitiiyordu. Bagim
gOgsune dayasa ve yiireginin atiglarini dinlese de, her an du-
ruvermesinden korktugu igin hareketlerini izlerken bogazi
daraliyordu. Kendisininkilere doladig: bacaklara, sikarak
daha da yumusattigs bele, bayildigi ihk bedene biraz son-
ra dayanamaz oluyor, higligin yarattig) karabasanla yiiregi
yavag yavas kaygil bir bekleyise gomiiliiyordu. Kadin uyan-
digy, yeni bir arzu onlari birbirine doladigs, iginde bulunduk-
lar1 ¢okiintiiyti unutmak iizere kendilerini dudak dudaga as-
kin girpinmalarina biraktiklar zaman bile; sonunda yine tir
tir titriyor, gozleri agik sirtiistii uzaniyor, sevismenin verdigi
hazdan tiksinerek bir tiirlii uyuyamiyorlardi. Yatak odasinin
karanhginda, gozleri yeniden 6liime agihyordu.

Tam da bu siralarda Lazare iglerden bikti. Eski tembel-
ligine doniiyor, para igleriyle ugrasanlara duydugu kii¢iim-
semeyi bahane ederek, biitiin giin aylak aylak dolaniyordu.
Daha dogrusu, siirekli 6liimle ugragmasi, her gegen giin ya-
sama hazzini ve giiciinii yok ediyordu. Yeniden o eski “Neye
yarar?”1na savrulmugtu. Nihai diigiis hemen yarin, belki de
bugiin, bir saat sonra insam bekliyorsa durmadan saga sola
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segirtmek, su ya da bu seye tutkuyla baglanmak neye ya-
rard1? Sonunda her sey bostu. Siirdiigii hayat giin be giin,
agir agir 6lmekten bagka bir sey degildi. Eskisi gibi, gittikce
agirlagtigini sandig tik taklan dinliyordu. Yiiregi artik eskisi
kadar hizh atmuyor, 6biir uzuvlar da gittikge tembellesiyor-
du. Yakinda hi¢ kuskusuz hepsi duracakti. Yas: ilerledikge
caninin boyle ugup gitmesini iirpererek izliyordu. Birtakim
pargalan yitip gidiyor, bedeni siirekli gokiiyordu. Saglar1 d6-
kilityor, birkag digi eksiliyor, kaslarinin topraga donercesine
bosaldigini hissediyordu. Kirkina merdiven dayamis olmasi,
onu kara kaygilara boguyordu. Yashlik artik daha hizh ge-
lecek, sonunda onu alip gotiirecekti. $imdiden her yaninin
hastalandigini saniyordu. Sonunda her gey mutlaka iflas ede-
cekti. Giinlerini hararetle bir felaket bekleyerek gegiriyordu.
Sonra gevresindekilerin 6ldiigiini goriiyor, bir arkadaginin
vefatim 6grendiginde bir yumruk daha yiyordu. Olacak sey
miydi, o da m1 gitmigti? Oysa kendisinden ii¢ yag kiigiikti,
bedeni yiiz yagina dek dayanacak gibiydi! Ya bilmem kim, o
da mu tasi tarag toplayip gitmigti? Yemegini gramla yiyen,
her seye dikkat eden, onca tedbirli insan! iki giin baska bir
sey diigiinmiiyor, bagina gelen felaketin sagkinhg iginde ken-
di kendini yokluyor, hastaliklanm gozden gegiriyor, sonun-
da zavalli 6liilerle kavgaya tutusuyordu. Kendi yiiregine su
serpme ihtiyaciyla 6liimlerinden onlari sorumlu tutuyordu:
Birincisi bagiglanmaz bir tedbirsizlikte bulunmugtu; ikinci-
ye gelince, hekimlerin adimi bile bilmedigi, gériilmemis bir
hastaliktan gitmigti. Ama bosu bosuna ugragiyordu rahatsiz
edici hayaleti kovmaya. Igindeki makinenin garklarinin gi-
cirtisim duyuyor, yillarin kaygan yokugsunda durmadan ka-
yiyordu. Bu yokusun sonunda, sirtindan soguk terler akitan,
tilylerini diken diken eden biiyiik ve karanhk bir bogluk onu
bekliyordu.

Lazare yazihanesine gitmemeye baglayinca evde kavgalar
basladi. En kiigiik bir sorunda alevlenen bir sinir yayiyordu
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eve. Onca Ozenle sakladig, giderek biiyiiyen rahatsizligim
ani tepkilerle, karamsar parlamalarla, mantksiz davrams-
larla diga vuruyordu. Bir ara yangin korkusuna kapildi; 6yle
ki, ev yanarsa daha kolay kurtulayim diye iigiincii kattan
birinci kata tagindi. Siirekli ertesi giinii digiiniip kaygilan-
masi yasadig1 anlari berbat ediyordu. Kapinin biri biraz hizh
agilsa irkiliyor, mektup alinca yiiregi kiit kiit atiyor, hep bir
felaket bekliyordu. Ayrica gevresindeki herkesten kugkula-
niyor, parasim kiigiikk miktarlara ayirip degisik yerlere sakli-
yor, en yalin tasarilarim bile gizli tutuyordu. Iginde insanlara
kargi bir kirginlik vardi. Degerinin bilinmedigini, birbirini
izleyen bagarisizhklarinin, insanlarla nesnelerin el ele verip
ona oyun oynamalarindan kaynaklandigim diisiiniiyordu.
Ama her seye egemen olan, her geyi bastiran sikintis1 git-
tikge artiyordu. Oliimiin kapida bekledigini diigiinerek ig
yapmaktan tiksinen, hayatin higligini bahane ederek aylak
aylak dolasan dengesiz bir insamin sikintisiydi bu. Neden
saga sola kogtursundu ki? Bilimin simirlar1 dard, higbir seye
engel olunamiyor, higbir sey belirlenemiyordu. Kendi kuga-
gim oldugu gibi eline gegirmig olan siiphecilikti onunkisi;
deney tiiplerinin iginde bir anda hayatin sirrin1 bulamadik-
lar1 igin kizip kopiiren, diinyayi akil almaz bulan geng kim-
yacilarin giipheciligi; eski inanglara 6zlem duyarak aglayan
Werther’lerle Rene’lerin romantik rahatsizhig: degil.

Ve mantikh bir geliskiyle, Lazare’da, bir daha hig yasa-
yamayacak olmanin verdigi itiraf edilmemis korku, siirekli,
satafath sozlerle higlikten bahsetmesiyle atbagi gidiyordu.
Onu karamsar diisiincelere savuran, yasamdan gilginca nef-
ret etmesine yol agan kendisindeki iirpertiydi, hastalik has-
tas1 dogasinin dengesizligiydi. Sonsuza dek siirmedigi igin,
bir kandirmaca sayiyordu yasamu. Insan, émriiniin yarisim
mutlulugu diiglemekle, ikinci yarisiniysa pisman olup titre-
mekle gecirmiyor muydu? Dolayisiyla “bizim koca adam”
dedigi Schopenhauer’in kuramlarim oldugundan daha da
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oteye gotiirityor, yapitlarindan siddetli boliimleri ezberliyor-
du. Yasamin gu barbarca, sersemce gosterisine son vermek
lizere yasama istegini Oldiirmekten s6z ediyordu. Diinyanin
temel giicii, bilinmeyen bir bencillik ugruna harcamyordu.
Korkuyu yok etmek iizere yagami ortadan kaldirmak isti-
yordu. Sonunda hep su noktada buluyordu kurtulugu: Daha
beteriyle kargilagmamak igin higbir gey dilememek, insana
ac1 veren hareketten kaginmak, sonunda biitiin olarak o6lii-
me yuvarlanmak. Uygulanabilir bir ¢are olarak toplu intihar,
varliklarin goniil nizasiyla bir anda yok olmas: diigiincesi ka-
fasim kurcaliyordu. Bu her an, her yerde, giinliik sohbetlerin
ortasinda, aile gezintilerinde pat diye aklina geliveriyordu.
En kigiik bir can sikintisinda, hala gebermemis olduguna
uiziilityordu. Siradan bir bag agris, 6fkeyle iskeletinden ya-
kinmasina yol agiyordu. Bir dostuyla s6ylesirken, konugma
ansizin yagamin iiziicii yanlarina, ¢oktan 6biir diinyay: boy-
lamus olanlarin hagin talihine kayiveriyordu. Akh fikri i¢ ka-
rartici konulardaydi. Hayalci bir gokbilimcinin, kuyruguyla
diinyay silip siipiirecek bir kuyruklu yildizin geligini haber
veren yazisimi okuyunca garpildi: Bu gokcisminin gelisini ni-
cedir beklenen evrensel yikim, diinyay giiriimiig bir tekne
gibi havaya uguracak dev boyutlu bir mermi olarak gormek
gerekmiyor muydu? Bu o6liim istegj, higlesmeyi 6ven kuram-
lar, aslinda igini kaplayan bilyiik korkularin umutsuz bir
yansimasinin, ardinda o korkung sonu bekleyisin gizlendigi
laf ebelikleriydi.

Tam o sirada, eginin gebe kalmasi Lazare’da yeni bir sar-
sint1 yaratti. Hem biiyiik bir seving duydu, hem rahatsizhg:
iki katina gikti. Tanimlanamaz bir duyguya kapildi. “Koca
adam”n diisiincelerinin tersine, baba olma, yeni bir can ya-
ratma fikri igini 6viingle dolduruyordu. Aptallarin bile aym
seyi becerme hakkini elde bulundurduklarini 6ne siirse de,
bu olay bir tek ona ayrilmig gibi, gurur dolu bir gsagkinlik
duyuyordu. Sonra bu seving bozuldu, dogumun kotii gidebi-
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lecegini diigiiniip tasalanmaya bagladi: Onun goziinde anne
olup gitmisti bile, gocuk dogamayacakti. Nitekim, gebelik
daha ilk giinden ac1 veren kazalara yol agti. Ayaga kalkan
ev, bozulan aligkanlhklar, siirekli gatigmalar onu tam anla-
muyla yere sermeye yetti. Cocuk, Louise’le onu birbirlerine
yaklagtiracak, aralarindaki anlagmazliklari, yan yana yasa-
manin sirtiigmelerini azaltacak yerde artiriyordu. Bu ne-
denle, hekim daghk bir yorede kalmasini salik verince, egini
alip yengesine gotiirmek onu biiyiik bir sikintidan kurtard.
Kendisi de babasin1 géorme bahanesiyle on beg giinliigiine
Bonneville’e kagma firsatim buldu. Aslinda utang duyuyor-
du bu kagigtan. Ama vicdaniyla hesaplasty; kisa bir ayrihk
ikisinin de sinirlerini yatigtirirdi. Dogum sirasinda eginin ya-
nminda bulunmas: yeterliydi.

Pauline, gegen on sekiz ayin Oykiisiinii biitiiniiyle 6gren-
digi akgsam, goziiniin oniine serilen bozgun kargisinda bir
an kigik dilini yutacak gibi oldu. Yemek odasindaydilar.
Chanteau’yu yatirmigti. Lazare artik is gikarmaya baglamig
lambanin altinda, sogumus ¢aydanhgin kargisinda, igini
dokmeyi bitirmigti.

Geng kiz bir siire sesini ¢itkarmadi, sonra:

— AmanTanrim, artik birbirinizi sevmiyorsunuz! dedi.

Lazare odasina gikmak iizere kalkmigti. Her zamanki te-
dirgin giiliisiiyle karg: gikti.

— Iki insanin birbirini sevecegi kadar seviyoruz yavrum.
Su kapandigin delikte hi¢bir seyden haberin yok galiba? Ne-
den sevda 6biir geylerden daha iyi gitsin?

Pauline odasina ¢ekildiginde biitiin ev uyurken, onu tasa-
lara bogan, uykusunu kagirip aym sandalyeye ¢akan umut-
suzluk nobetlerinden birine tutuldu yine. Mutsuzluk geri mi
geliyordu? Tam her seyin hem 6biirleri hem kendisi igin sona
erdigini sanirken, yiiregini paralayarak Lazare’i Louise’e bi-
rakmigken, pat diye Ozverisinin ige yaramadigim 6greniyor-
du. Daha simdiden birbirlerini sevmez olmuslardi, kendini
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kurban ederken boguna g6zyas1 dokmiis, yiiregi bosuna kan
aglamigti. Vara vara igte bu acikh sona varmisti. Yiiregini
daraltan yeni acilar, yeni kavgalar onu bekliyordu, insanin
cilesi bitmiyordu bir tiirli!

Kollarini iki yana sarkitmig, goziinii yanan muma dik-
mis bakarken, bu seriivende yalniz kendisinin suglu oldugu
diisiincesi vicdanim sizlatiyordu. Bosu bosuna ¢irpiniyordu
olgular kargisinda: Louise’in, kuzenine uygun kadin olup
olmadigini hesaba katmadan, kendisi karar vermigti bu ev-
lilige. Artk kizin onu dengeleyemeyecek kadar sinirli oldu-
gunu, en kiigiik esintide korkuya kapildigini, bir tek sevgili
olarak gekiciligi bulundugunu, oglanin da bundan ¢abuk
biktigini agikga gorityordu. Neden biitiin bunlar daha 6nce
goziine carpmamigt1? Kendi yerini Louise’e birakmaya ka-
rar vermesine de aymi nedenler yol agmanug miydi? Louise
eskiden daha sevimli goziikiiyordu goziine, 6piiciikleriyle,
Lazare’ karamsarligindan kurtaracagimi sanmigti. Aman
Tanrim, ne biiyitk yikim! lyilik yapayim derken kétiilitk
etmek, kurtarmak istedigimiz insanlarin mahvolmasina yol
agacak kadar yagsamdan habersiz olmak! Yagayacaklar se-
vinci onca gozyasiyla 6derken tek derdi iyi olmak, yaptig
hayr saglamlagtirmakt: elbet. Ama iyi yiireklilik her zaman
mutluluk getirmedigi igin biiyiik bir kiigimseme dogmugtu
iyi yurreklilige kars1 iginde.

Ev halki uyuyor, odasinin sessizliginde, sadece sakakla-
rin1 déven kendi kaninin sesini isitiyordu. Gittikge biiyilyiip
patlayan bir isyan kaplamusti igini. Neden evlenmemisti
Lazare’la? Lazare onundu, istese bagkasina vermeyebilirdi.
Belki 6nce umutsuzluga kapilird1 Lazare, ama sonra Pauline
yiregindeki giicii ona aktarir, sersemce karabasanlardan
korurdu. Oteden beri aptal gibi kendisinden kuskulanmust,
mutsuzluklarinin biricik nedeni buydu. $imdi giiciiniin bi-
linci, olanca saghg: ve sevgisi uyanmig homurdaniyor, kendi-
ni gosteriyordu. Onun 6teki kizdan ne eksigi vardi? Kenara
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gekilmekle ne bityiik salaklik etmigti. Oysa simdi, tensel haz
veren kendinden gegiglere karsin, Louise’in tutkusunu bile
yadsiyor, kendi yiireginde, sevdigi varhk ugruna 6zveriye
hazir ok daha biiyiik bir tutku buluyordu. Obiir kadin onu
mutlu edecekse, aradan gekilecek kadar ¢ok seviyordu kuze-
nini. Peki Louise Lazare’a sahip olmanin kiymetini bileme-
digine gore, kendisi eyleme gegmeyecek, bu kotii birliktelige
son vermeyecek miydi? Ofkesi gittikge artiyor, kendini daha
giizel, daha cesur hissediyordu. Istese nasil bir kadin olabi-
lecegini bilmenin gururuyla el degmemis gogsiine, karnina
bakiyordu. Gayet agik, kesin bir diigiince uyanmiyordu bey-
ninde: Lazare’la evlenmeliydi.

Bunun iizerine bilyitk bir pigmanlhk kaplad: igini. Ge-
cenin saatleri gegiyor, birer birer sona eriyor, Pauline’in
aklina yataga gitmek gelmiyordu. Gérmeden baktigi mu-
mun iyice biiyiimiig aleviyle kérlesmis, fal tagi gibi agilmig
gozlerinin 6niinden bir hayal gegiyordu. Kendi odasinda
degildi. Lazare’la evlenmigti. Sevgi ve mutluluk sahnele-
riyle 6riilmiis ortak bir yasam siiriiyordu. Bonneville’de,
deniz kiyisinda ya da Paris’te giriiltillii bir sokaktaydilar.
Kiigitk odanin dinginligi hep ayniydi. Sagda solda kitaplar
atihyor, gigekler masay siisliyordu. Lambanin 15181 agik
sartydi, aksamlan golgeler geziniyordu tavanda. Eller, her
dakika birbirini ariyordu ve Lazare gengligindeki kaygisiz
neseye kavusmugtu. Pauline Lazare’ 6yle ok seviyordu ki,
sonunda geng adam da yasamin sonsuzluguna inaniyordu.
Bu saatlerde masaya oturuyorlardi. Sokaga birlikte gikiyor-
lardi. Bir sonraki giin, haftanin hesaplarim birlikte gozden
gegireceklerdi. Pauline evliligin bu 6zel ayrintilarina bakip
duygulaniyor, mutluluklarinin saglamligin katiyordu onla-
ra. Mutluluk sonunda gelmis, sabahki giile oynaya ellerini
yuzlerini yikayiglarindan, akgamin son 6piiciigiine dek her
anlarina yayilmigti. Yazin yolculuga ¢ikiyorlardi. Derken
bir sabah Pauline gebe kaldigin1 anlyordu. Tam bu sira-
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da biiyiik bir iirpertiyle diigiinden uyand.. Isi daha ileri go-
tirmedi. Odasinda, bitmek iizere olan mumum kargisinda
buldu kendini. Gebe ha, ulu Tanrim, gebe olan 6biiriiydii.
Bu gibi geyler hi¢bir zaman bagina gelmeyecekti, o asla tat-
mayacakt1 bu sevingleri! Yasadig1 oyle sert bir disiigtii ki,
gozlerinden yag figkirdi. Sonu gelmemecesine agladi. Higki-
riklar gogsiinii paraliyordu. Sonunda mum s6ndii ve o da
karanlikta yatmak zorunda kaldi.

Pauline’in yiireginde bu ategli geceden, hem ¢6ziilen evli-
lige hem kendine kars: derin bir duygu, bir merhamet kald.
Yiiregindeki s1z1 tath bir umudun iginde erimeye baglamigti.
Neye giivendigini sorsalar soyleyemezdi dogrusu, igindeki
kanigik duygular arasinda, kendini ¢6ziimlemeyi goze ala-
miyordu. Neden boyle tasalamyordu ki? Oniinde daha en
az on giin yok muydu? Daha sonra oturup diigiinmek igin
bol bol zamam olacakti. Simdi 6nemli olan Lazare yatis-
tirmak, Bonneville’deki tatilin ona yaramasim saglamakt.
Bunun iizerine eski negesine kavugtu ve birlikte eski giizel
yagsamlarina dondiiler.

Ilkin gocukluklarindaki arkadaghga kavugtular.

— Birak oyunla ugrasmay: koca sersem! Ishklanir se-
nin yazacagin oyun! Onun yerine, gel bana yardim et de
Minouche’un ip yumagimu giysi dolabinin tepesine tasiyip
tagimadigina bakalim.

Kiz parmak uglarinda yiikselmis, dolabin iistiine bakar-
ken, Lazare sandalyeyi tutuyordu. iki giindiir yagmur yag-
yordu ve odalarindan ¢ikamiyorlardi. Eski yillardan kalma
bir sey bulduklarinda kahkahay: koyveriyorlardi.

— Hah, igte! Eski yakalarimin ikisini bozup yaptigin be-
bek. Ya sunu animsadin mi1? Tirag bigagimi 6diing verme-
digim igin kiiplere binip, aglayip ¢irkinlestigin giin ¢izdigim
resmin bu.

Kiz, yine bir sigrayista masanin iistiine ¢ikacagina bahse
giriyordu. Diirtiiklendigi i¢in mutluluk duyan oglan da sigri-

304



Yagama Sevinci

yordu masanin ustiine. Oyunu, gekmecelerin birinde uyku-
ya yatmugt:1 bile. Bir sabah Biiyiik Aci Senfonisi’ni buldular.
Ritmini giiliing bigimde vurgulayarak kimi boliimlerini gald
Pauline. O galarken, Lazare kendi yapitiyla dalga gegiyor
ve artik sesi bile ¢ikmayan piyanoya, sark: soyleyerek eglik
ediyordu. Derken parganin biri, iinlii Oliim Mars ikisini de
ciddilestirdi: Gergekten hig de fena degildi ve saklanmaliyd.
Her sey onlar1 duygulandiriyor ve eglendiriyordu: Kitapla-
rin altinda bulduklari, bir zamanlar Pauline’in yapigtirdig)
bir kizil su yosunu koleksiyonu; iginde atélyede elde edilmig
bromiirden bir parga bulunan unutulmus bir deney kabs; bir
bardak suda kopmug bir firtinayla kirilmiga benzeyen kiigii-
ciik bir dikme. Ardindan, okuldan kagmis yumurcaklar gibi
oyunlar oynayarak evin altin1 iistiine getiriyorlardi. Merdi-
venleri inip gikiyor, odadan odaya kosturuyor, kapilari giim
diye garpiyorlardi. Eski zamanlarda da boyle olmaz miydr?
Kiz on, oglan on dokuz yagindayd:. Pauline, [.azare’a yeni-
den kiigiik bir kizin tutkulu dostluguyla baglanmist1. Higbir
sey degismemigti, yemek odasindaki agik renk ceviz biife,
parlatilmig asma bakir lamba, Veziiv resmi, mevsimleri gos-
teren dort tasbaski yerli yerinde duruyor, onlar1 eglendiri-
yordu. Dedenin bagyapiti cam kutusu iginde, biraktiklar
gibi uyuyordu. Artik ocakla oylesine biitiinlegmisti ki, hiz-
metgi kiz zaman zaman istiine bardak, tabak bile koyuyor-
du. Bir tek odaya, 6liimiinden beri el bile siiriilmemis olan
Madam Chanteau’nun odasina girerken heyecandan dilleri
tutuluyordu. Kiigiik yaz1 masasim artik kimse agmiyor, iize-
rine yesilimsi dallar iglenmis sar1 renkli, kahn pamuklu orti,
zaman zaman igeri siiziilmesine izin verilen parlak 1gikta tek
bagina soluyordu. Tam o giinlerde bayram zamam oldugu
i¢in oday1 kocaman ¢gigek demetleriyle siislediler.

Ama esen riizgir yagmuru alip gétiiriince disan firladi-
lar. Taragaya, sebze bahgesine, yar boyuna uzandilar ve ye-
niden gengliklerine dondiiler.
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— Karides avlamaya geliyor musun? diye bagiriyordu
Lazare sabahlar yataktan firlar firlamaz, ince perdenin ar-
kasindan. Deniz algahyor.

Mayolarimi giyip gidiyor, onca haftadan ve aydan son-
ra, kabaran denizin hemen hig agindiramadig eski kayalari
buluyorlardi. Goren, kiyinin bu kosesini daha diin kolagan
etmigler sanird1. Lazare higbir seyi unutmamugtu.

— Dikkat et, gurada bir gukur var, dibinde de kocaman
kayalar.

Kizsa hemen yiiregine su serpiyordu.

— Biliyorum, korkma. Yakaladigim su koca yengece
bak!

Serin galkant1 b6giirlerine geliyor, agiktanesen tuzlu yelle
baglar1 doniiyordu. Eski kagamaklar, uzun gezintiler, kum
izerinde dinlenmeler, apansiz bastiran saganaktan korun-
mak iizere bir magaranin dibine siginmalar, gece olduktan
sonra karanlik kegiyollarindan eve donmeler yeniden bagla-
mugt1. GOgin altinda da degisen bir sey yoktu sanki. Siirekli
degisirken hep aym ufuklan sergileyen ugsuz bucaksiz de-
niz yerli yerindeydi. Daha diin onu gene boyle firuze mavisi
rengi, akintilarin irpertilerinin yayildig1 kara panltlanyla
gormemisler miydi? Kursuni mor goékyiizii altindaki su kil
rengi suyu, yiikselen denizle inen sol yakadaki su yagmur
tokadiny, giinleri karigtirarak yarin da gormeyecekler miydi?
Unutulmug kiigiik olgular, o anda algilanan gergekligin ver-
digi canli hislerle geri geliyordu. Lazare yine yirmi altisina,
Pauline’se on altiya giriyordu sanki. Lazare kendini unutup
onu dostga itip kaktiginda, Pauline’in tath bir utangla bo-
gazi daraliyor, bogulacak gibi oluyordu. Ama kagmiyordu,
gunki kotiilik gegmiyordu aklindan. Yeni bir yagam igine
aliyordu ikisini, fisildanan sozciiklerden, nedensiz giiliisme-
lerden, iirpererek bozduklari uzun suskunluklardan 6riilia
bir yagsam. En aligilmig geyler, istenen bir ekmek, havadan
sudan bir soz, birbirlerine kapida iyi akgamlar dileyisleri,
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olagandisi anlamlar kazaniyordu. Biitiin bir gegmis, daldi-
g1 uykudan uyanmakta olan sevginin yumusakhgiyla, dalga
dalga yiikseliyordu iglerinde. Neden kaygilanacaklard: ki?
Direnmiyorlardi bile. Ayrica deniz de, sesindeki sonsuz tek-
diizelikle onlar avutuyor, gevsetiyordu sanki.

Giinler higbir sarsinti olmadan boylece gegip gidiyordu.
Lazare’in tatilinin iigiincii haftasina girmislerdi. Gitmiyor-
du. Louise’den birkag mektup almigti. Kizin cami ¢ok sikili-
yordu ama yengesi onu biraz daha tutmak istiyordu. Lazare,
cevaplarinda, onu dagda kalmaya tegvik ediyor, gergekten
danigtigs Doktor Cazenove’un 6giitlerini aktariyordu. Evde-
ki dingin ve diizenli yasam, Paris’te degistirdigi eski yemek
ve uyku saatleri, Véronique’in homurtulu surat asmalari,
yiizii aym aciyla gergin, kipirdamadan oldugu yerde duran
babasinin bitmez tikkenmez sancilar1 da yavag yavag geri ge-
liyordu. Son firtinalar ya da Arromanches’ta yiizenlerle ilgili
sonu gelmez konugmalariyla, cumartesi aksamlarinin ye-
meklerini, hekimle rahibin tamidik yiizlerini kargisinda bulu-
yordu. Minouche, sira tathya gelince yine bir tiiy hafifligiyle
masaya sigriyor, kendini oksatmak iizere gelip genesine siir-
tilyordu bagini. Soguk disleriyle hafif hafif 1sirdig1 Lazare”
yillar 6ncesine gétiiriiyordu. Biitiin bu eski seyler arasinda
tek yenilik, yanina yaklasilir yaklagilmaz hirlayan, tortop
olup masanin altina yatan, kederli ve korkung Loulou’ydu.
Lazare ona bogu boguna geker veriyordu. Kopek, sekeri kitir
kitir yedikten sonra, suratini iyice asarak yine diglerini goste-
riyordu. Sonunda onu rahat birakmak zorunda kaldilar, in-
sanlardan ve tanrilardan, kendisini can sikintisiyla bag baga
birakmalarini isteyen uyumsuz bir varlik hilinde, evin iginde
bir yabanci gibi tek bagina yagiyordu.

Bununla birlikte, gezintiye ¢iktiklarinda zaman zaman
baslarina birtakim seriivenler de geliyordu. Nitekim bir giin,
Hazine koyundaki atolyenin 6niinden gegmemek igin yarda-
ki kegiyolundan ayrildiktan sonra, bir donemegte Boutigny
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ile burun buruna geldiler. Boutigny sodyum siilfat iiretimin-
den epey para kazanmus, ensesi kalin bir beydi artik. Kurt-
larin kol gezdigi su iilkeye pesi sira gelecek kadar onu seven
yaratikla evlenmisti ve kadin kisa bir siire 6nce iigiincii go-
cugunu dogurmugtu. Bir ugakla bir dadinin eglik ettigi aile,
bir ¢ift kocaman beyaz atin kosuldugu harika bir arabaya
kurulmus gidiyordu. Iki gezgin, tekerlekler siirtiinmesin diye
kiyiya gekilip yamaca yaslandilar. Arabay: siiren Boutigny
hayvanlari yavaglatmisti. Bir sikinti kapladi ortaligs: Yillar-
dir konugmuyorlardi. Kadinla ¢ocuklarin varhg sikintiyi
artityordu. Ama gozler ister istemez ¢akistigindan, tek s6z
etmeden kargilikl selamlastilar.

Araba go6zden yitince, sapsar kesilmig olan Lazare ken-
dini zorlayarak:

— Demek prens gibi yasiyor gsimdi? dedi.

Yalniz gocuklar1 gormekle bile sarsilmig olan Pauline, tat-
h bir sesle yanit verdi:

— Evet, goriiniige gore son zamanlarda bilyiik paralar
kazanmis... Biliyorsun, senin eski deneylerine yeniden bas-
lamus.

Lazare’in yiiregini daraltan da buydu zaten. Canini sik-
maya bayilan Bonneville’li balikgilar haberi yetigtirmiglerdi
ona. Boutigny iicretli geng bir kimyacinin yardimuyla, birkag
aydir soguk yontemle yeniden yosun tozlarini iglemeye bas-
lamugti. Ve igbilir insanlara 6zgii temkinli inadiyla olaganiis-
tii sonuglar elde ediyordu.

— Hay dinine yandigim! diye mirildand: Lazare algak
sesle, bilim daima, bilerek yapmasa da bir sersemin itigiyle
ilerliyor.

Gezintilerinin tadi kagmigti. G6zlerini uzaklara dikip de-
nizden yiikselen, g6giin rengini solduran buharlara bakarak
sessizce yiriidiiler. Gece eve dondiiklerinde buz kesmiglerdi.
Tavandan sarkan lambanin beyaz ortiiye vuran ig agic1 ay-
dinhg iglerini 1sitt1.
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Bagka bir giin, Verchemont yoresinde pancar tarlalar
arasindaki bir kegiyolunda yiiriirken, samandan yapilmig
bir ¢atidan dumanlar yiikseldigini goriip durdular. Yangin
¢ikmugt1 ama kursun gibi agir giines, alevleri gormelerini en-
gelliyordu. Koyliiler gevreye yayilmig galisirken kapisi bacasi
kapali ev tek bagina yaniyordu. Hemen kegiyolundan ayrilip
kostular ve bagirmaya basladilar. Ama ¢igliklar: yalniz elma
agaglarinin tepesinde gaklayan saksaganlari havalandirma-
ya yaradi. Sonunda havug ekilmig bir tarladan bagina men-
dil baglamig bir kadin gikti. Bir an bakti, sonra siiriilmiig
toprakta bacaklarini kirma pahasina gilginca kogsmaya bas-
ladi. Elini kolunu salhyor, anlagilamayan ve bogazinda dii-
gumlenen bir sozciigi haykiriyordu. Diigtii, kalkti, bir daha
distii, elleri kan iginde yeniden kogmaya basladi. Mendili
ugup gitmigti, saglar1 giineste savruluyordu.

— lIyi ama ne diyor? diye sorup duruyordu korkuya ka-
pilan Pauline.

Kadin yaklagiyordu, bir hayvan ulumasini andiran bo-
guk qighg: isittiler.

— Yavrum! Yavrum! Yavrum!

Babayla ogul sabahtan beri, yarim mil 6tede kendilerine
miras kalmig bir arpa tarlasinda ¢alsiyorlardi. Kadin, bir
sepet havug toplamak iizere az 6nce evden uzaklagmsti. Co-
cugu igeride uyur birakmig, her zamankinin tersine, kapiyi
bacayi da kilitlemigti. Ateg uzun siiredir igin i¢in yaniyordu
besbelli. Kadin biiyiik bir sagkinhk igindeydi, gikarken en
son koru bile sondiirdiigiine yemin ediyordu. $imdi saman
gat1 bir ateg topuna donmiigtii. Alevler goge ytikseliyor, gii-
nesin sar1 aydinhigim kizil bir yalazla titregtiriyordu.

— Kapuy: kilitlediniz mi? diye bagirdi Lazare.

Kadin kimseyi isitmiyordu. Cilgina donmiis, sebepsizce
evin gevresini dolanmugti. Belki o giine dek fark etmedigi bir
delik ariyordu. Sonra yine diigtii. Bacaklari artik onu tagiya-
muyor, oOrtiisiiz kalmug yagh kiil rengi yiiziinden umutsuzluk
ve korku akiyordu.
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— Yavrum! Yavrum! diye haykiriyordu hala.

Iri gozyaglari dékiiliiyordu Pauline’in goziinden. La-
zare’sa kadinin bagirmasina sinirleniyor, her seferinde bityiik
sarsintilar gegiriyordu. Artik dayanilir gibi degildi. Sonunda:

— Gidip gocuga bakacagim, dedi.

Kuzeni sagkinlikla yiiziine bakti. Ellerini yakalamaya ve
ona engel olmaya ¢ahsti.

— Sen mi? Hayir, istemem. Cati ¢6kecek.

— Gorecegiz, demekle yetindi Lazare.

O da kadinin suratina bagirds:

— Anahtar? Anahtar yanimizda mi?

Kadin agz agik bekliyordu. Lazare onu silkeledi ve anah-
tar1zorla elinden aldi. Kadinyerde ulurken, kendinden emin
adimlarla eve yiiriidii. Alabildigine dogal bir ig yapiyormus
gibi davrandigindan, Pauline artik onu durdurmaya ¢aligmi-
yor, korku ve sagkinlikla oldugu yere givilenmig, gozleriyle
izliyordu. Tepeden kivilcim yagiyordu, ¢atidan kasirgaya tu-
tulmus bir akarsu gibi tutugmus samanlar yuvarlandig; igin,
kapiy1 agmak iizere abanmak zorunda kaldi. Orada bagka
bir engelle kargilagti. Paslanmig anahtar kilidin iginde don-
miiyordu. Ama Lazare kiifiir bile etmedi. Sabirh davrand:
ve sonunda kapiy agt1. Yiiziine vuran ilk duman dalgasinin
gegmesi igin bir an egikte bekledi. Kendini hi¢ boyle soguk-
kanli hissetmemisti. Kesin hareketlerle, tehlikenin getirdigi
bir beceriklilik ve sakinimla, diigte gibi davraniyordu, Bagim
egip igeri girdi ve gozden kayboldu.

— Aman Tanrim, aman Tanrim! diye geveledi kaygiyla
bogaz diigiimlenen Pauline.

Farkinda olmadan ellerini birlestirmigti. Parmaklarini ki-
rarcasina kenetlemis, biiyiik acilar iginde kivranan hastalar
gibi siirekli havaya kaldiriyordu. Cati gatirdiyor, yer yer ¢6-
kityordu. Kuzeni digar1 gtkacak zamani bulamayacakti. Son-
suz bir siire gegmigti ve kuzeni de nicedir igerideydi sanki.
Bir beyefendinin boyle ategin arasina daldigim goren kadin,
agn saskinliktan ardina dek agik, soluk bile almiyordu artik.
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Derken biiyiik bir ¢iglik koptu. Saman ¢ati, duman tiiten
duvarlarin arasina ¢okerken, elinde olmaksizin Pauline ko-
parmust1 gighg1.

— Lazare!

Kapida beliren Lazare’in saglar hafifce kavrulmug, elleri
azicik yanmigti. Cirpinarak aglayan yavruyu annesinin kol-
larina biraktiktan sonra kizdi kuzenine.

— Ne var? Neden boyle kotiiliik ediyorsun kendine?

Pauline kollarim1 onun boynuna dolamug, higkiriyordu.
Sinirleri 6yle bogalmust1 ki, Lazare bayilir diye yosunlu ve
yipranmig bir tagin tistiine oturtup sirtint evin kuyusuna da-
yamak zorunda kaldi. Aslinda kendisinin de eli ayag1 boga-
liyordu. Hemen 6niinde su dolu bir yalak vardi. Biiyiik bir
keyifle ellerini suya daldirdi. Serin su onu kendine getirdi.
Giristigi ige kendisi de sasirmigti. Gergekten gu alevlerin ara-
sina m1 dalmigty? Varhg ikilenmigti sanki, inanilmaz bir ge-
viklik ve zeki kivrakhigiyla dumanlarin arasinda dolanigini
agtkga goriiyor, yabanci birinin gergeklestirdigi bir mucizeyi
izler gibi bakiyordu. Iginde bir yerlerde kalmig bu cosku,
onu tamimadigl ince bir sevingle havalara uguruyordu.

Pauline biraz kendine gelmigti. Ellerini inceleyip:

— Hayir, yaniklar derin degil, diyordu. Ama hemen eve
donelim, yaralarini sarayim. Aman Tanrim! Nasil korkut-
tun beni!

Otekine goére daha gok yanmug olan sag elini sarmak iize-
re mendilini islatti. Sonra ayaga kalktilar ve kadimi avutma-
ya ¢ahgtilar. Yavrusunu ¢ilginca optiikten sonra yani bagina
yerlestirmig olan kadin artik ona bakmuyor, az 6nceki gibi
yiiksek sesle simdi de evi igin doviiniiyor, her geyin yanip y1-
kildigini goriince, erkeklerin ne diyecegini soruyordu. Oysa
duvarlar ayaktaydi. Bir kiviloim yagmuru egliginde, evdeki
digaridan goériinmeyen akkor yiginindan kara bir duman
yitkseliyordu.

— Hadi, hadi, toparlanin artik, dedi Pauline. Yarin gelip
beni goriin.
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Dumani fark eden komsular sokiin etmigti sagdan sol-
dan. Sonunda Pauline, Lazare’1 eve gotiirebildi. Doniig ¢ok
tath oldu. Lazare’in pek cam yanmiyordu, ama Pauline des-
tek olmak iizere yine de kolunu ona vermek istiyordu. Ya-
sadiklarinin sarsintisiyla soyleyecek s6z bulamiyor, giilerek
bakigiyorlardi. Hele Pauline, mutlulukla karigik bir 6viing
duyuyordu. Oliim korkusuyla beti benzi atan su oglan as-
linda yiirekliydi demek? Kegiyolu ayaklarinin altindan akip
gidiyor, Pauline yakindan tanidig tek erkegin geligkilerinin
verdigi sagkinhk iginde dalgin dalgin susuyordu. Biitiin ge-
ceyi gahgarak gegirdigini, sonra aylarca aylak oturdugunu,
hi¢ sikilmadan yalan soyledikten sonra insam gagirtan bir
ictenlik gosterdigini, elleri arzu ategiyle bileklerinde yanar-
ken alnina bir arkadag opiiciigii kondurdugunu gérmiistii.
Bugiinse bir kahraman oluvermigti! Diinyayi silme iyi ya da
koti diye yargilamadan, yagamdan umudunu kesmemekte
hakliydi. Bonneville’e vardiklarinda, duygu yiikli suskun-
luklan giiriiltiilii bir s6z dalgasina déniigtii. En kiigiik ayrin-
tilar canlaniyor, biri ya da 6biirii, birden ¢akan bir simgekle
aydinlanmig gibi, unutulmus olgular1 animsiyordu; bu gekil-
de seriiveni belki yirmi kez anlattilar. Uzun siire konusuldu
bu olay, evleri yanan kéyliilere yardim edildi.

Lazare, yaklagik bir aydir Bonneville’ydi. Derken sikilip
umutsuzluga kapilmig olan Louise’den bir mektup geldi.
Lazare, gelecek hafta baginda onu almaya gidecegini yaz-
di. Yeri, denizi, gogi, kiil rengi bir buhar iginde silip siipi-
ren bir alavere havuzunu andiran, biitiin kiyy1 kamgilayan
korkung saganaklar baglamigti yeniden. Lazare ciddi olarak
oyununu bitirmekten s6z ediyor, cesaret bulmak igin yanin-
da kalmasin istedigi Pauline de hi¢ agzim agmadan koyiin
yumurcaklarina dagitmak iizere goraplar oriiyordu. Ama
kiz masaya oturdugu anda Lazare galigmay:1 birakiyordu.
Artik neredeyse zor duyulan bir sesle, g6z goze, bikip usan-
madan aymn geyleri yineleyerek konuguyorlardi. Artik oyun
oynamiyor, daha diin 6nemsemedikleri, omuzlarin siirtiin-
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mesinin, soluklarinin birbirine karigmasinin yaratacag tehli-
keyi sezerek, azarlanmig gocuklarin iggiidiisel sakinimiyla el
sakalarindan kagimiyorlardi. Zaten gatidaki kayagantaglar
araliksiz déven yagmurun patirtisi altinda, kendilerini birak-
tiklar1 yari uyurgezerlikten, yorgun dinginlikten daha tath
bir sey diigiinemiyorlardi. Her suskunluk yiizlerini kizart-
yordu; dirilmemecesine oldigiinii sandiklar: eski giinlerin
yavag yavas uyandirip gigeklendirdigi karst konmaz itkiyle,
her s6zciige istemeden bir oksayig katiyorlard:.

Bir akgam, Pauline Lazare’in odasinda oturmus orgiisii-
nii oriiyor, o da, parmaklarinin arasindaki diviti birakmus,
agir ag, ileride yazacag dev gibi kahramanlarla dolu oyun-
lar1 anlatiyordu. Biitiin ev uykudaydi. Véronique bile erken-
den yatmaya gitmigti. Sadece kabaran denizin her zamanki
yakinmas igitiliyordu. Gecenin iirpertici dinginliginde, yi-
reklerini yavag yavagcinsel bir tirperti kaplamigti. Lazare igi-
ni dokiiyor, 6mriinii bosa harcadigim soylilyordu: Edebiyat
da ayaklarinin altinda gatirdarsa, kesis gibi yagamak iizere
1ss1z bir kigeye gekilmeye karar vermisti.

— Biliyor musun, diye siirdiirdii konugmasini giiliimse-
yerek, annemin 6liimiinden sonra yurt digina gitseydik ne iyi
olurdu diye diigiiniiriim sik sik.

— Nasil yurt digina?

— Bayag), uzaklara, ornegin Okyanusya’ya, yagamin
alabildigine tath oldugu adalardan birine kagsaydik.

— Peki ya baban, onu da m1 gétiirecektik?

— Aman canim! Diyorum ya, bir diig bu. Gergek i¢ agici
olmadigi zaman, hos seyler kurmak yasak degil ya.

Masadan ayrilmig, kizin oturdugu koltugun dibine gel-
migti. Kiz, bu kafadan ¢atlak koca ¢ocugun dortnala kos-
turan hayal giiciine rahatga giilebilmek igin elindeki orgiiyti
birakmig, koltugun arkaligina yasladig bagini ona gevirmig-
ti. Oyle yakimindaydi ki, omuzunun canlihigini ve sicakhgin
kalgasinda duyuyordu.
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— Sen delisin sevgili dostum! Ne yapardik orada?

— Ne yapacag)z, yasardik!.. iki yil 6nce, birlikte okudu-
gumuz gezi kitabin1 animsiyor musun? Orada insan cennette
yastyor. Kig yok, gok hep mavi, giinegin ve yildizlarin altinda
bir yasam. Kiigiik bir kuliibemiz olurdu, nefis meyveler yer-
dik, hi¢bir is yapmazdik, ayrica aciya paydos derdik!

— Demek bir anda burnumuzda halkalar, basimizda
tityler, iki yerli oluverirdik?

— Evet! Neden olmasin? Giinleri saymadan, biitiin yil
birbirimizi severdik, eh bu da hig fena olmazdi dogrusu.

Kiz goziinii dikmis ona bakiyordu. Kirpiklerini kirpig-
tird: ve yanaklar: hafif bir tirpertiyle soldu. Sevgi diigiincesi
yiiregine igliyor, her yamini tath bir bayginlik kapliyordu. La-
zare art niyet giitmeksizin, Pauline’e yakin olmak, bir yerini
tutmak i¢in elini kavramigti. Ve yiiziinden silinmeyen, kizin
kafasim allak bullak eden o giiliisle, bu 1lik elle oynuyor, in-
cecik parmaklarimi biikiiyordu. Pauline en kiigiik bir kayg
duymuyordu. Cocukluk oyunlarindan bagka bir sey yoktu
ortada. Oysa yavag yavags giicii tikkeniyordu. Gittikge artan
bir heyecan iginde, goktan teslim olmugtu Lazare’a. Sesi bile
zayiflamugt1.

— lyi ama, her giin meyve beslenmeye yetmez. Ava gik-
mak, balik avlamak, tarla siirmek gerekir. Anlatildigina
gore, oralarda kadinlar ¢ahigirmig, demek beni toprak belle-
meye yollayacaktin?

— Sen ha, su minicik patilerinle mi? Peki maymunlar ne
giine duruyor, bugiin maymunlar diipediiz ugak olarak kul-
lanilmiyor mu?

Oglan oyununu siirdiiriirken, Pauline bu sakaya gittikge
giicii titkkenen bir giiliigle yamit verdi.

— Zaten, patin matin kalmazd.. Evet, iste boyle yiyip
bitirirdim onlar!

Goziinii apansiz karartan bir arzuyla kipkirmiz1 kesilmis,
Pauline’in ellerini 6piiyor ve ufak ufak isirtyordu. Bir siire
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konugmadilar. Ortak bir ¢ilginhk kaplamigt: ikisini de. Aym
bag dénmesiiginde akillari baglarindan gitmisti. Burgaca bir-
likte yuvarlandilar. Kiz oturdugu koltugun dibine kaymus, al
al olup sigmis yanaklariyla, bir sey gérmemek igin gozlerini
yummugtu. Lazare, hoyrat bir elle gémleginin diigmelerini
¢ozdi, i etekliginin kopgalarini kopardi ve sonunda dudak-
lar1 bulugtu. Lazare bir 6piiciik kondurdu kizin dudaklari-
na, o da, kollarinin biitiin giiciiyle boynuna dolanarak 6ptii
Lazare’1. Ancak, el degmemis bedeninin yagadig sarsintiyla
gozlerini aginca kendini yerde buldu. Lambay,, giysi dola-
bini, tavaru gordii. Tavandaki en kiigitk lekeyi bile ezbere
biliyordu; korkung bir diisten uyanip kendini evinde bulan
birinin sagkinhigim duydu. Siddetle silkinip ayaga kalkt. ig
etegi kaymug, gomlegi acihp giplak gogsii ortaya gikmugtu.
Odayi kaplayan heyecanla sessizlikte bir giglik atti:

— Korkung bir gey bu, birak beni!

Ama Lazare, arzudan ¢ilgina dondiigi igin higbir sey
isitmiyordu. Pauline’i yeniden kollarina aldi ve giysilerini
cekip ¢ikarmayi bagsardi. Dudaklan rastgele, teninin giplak-
higim anyor, kizin bedenini 6piiciiklerle kavuruyor; kiz da,
her 6piiste tepeden tirnaga iirperiyordu. Iki kez, bir yandan
teslim olma ihtiyaciyla, bir yandan da kendi kendisiyle sa-
vagmanin verdigi korkung aciyla, diisecek gibi oldu. Kollari
bacaklari birbirine karisarak, soluk soluga, iki kez dolan-
muglardi masayi. Derken kizi yaylan gicirdayan eski sedire
itmeyi bagardi. Pauline, gergin kollariyla onu kendinden
uzak tutmayi beceriyor, bir yandan da gittikge boguklagan
sesiyle yineliyordu:

— Rica ederim! Liitfen birak beni. Korkung bir sey bu
istedigin!

Lazare digleri kenetli, tek soz etmemigti o ana dek. So-
nunda tam ele gecirdi sanirken, Pauline onu 6yle bir itti ki,
masaya dek sendeledi. Bir an 6zgiir kalan Pauline odadan
gikts, bir solukta koridoru gegti ve kendisini odasina attu.
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Ama Lazare ¢oktan yetigmisti, kapisim kapatmaya vakit
bulamadi. Lazare kapiy: ittigi i¢in anahtar1 yuvasina sokup
dondiirebilmek amaciyla biitiin agirhgiyla abanmasi gerekti.
Daracik kapi aralig) igin onunla itisicken, Lazare terliginin
ucunu igeri soktugu an, hap1 yutacagmn hissetti. Anahtar
bityiik bir gicirtiyla dondii, sonra derin bir sessizlik kapladi
ortalig:. Bu sessizlikte, denizin taraga duvarina biraktigs sar-
sintilar yeniden igitildi.

Pauline mumsuz kalmigti; karanhkta gozlerini kocaman
agmus kapiya yaslanip dikilmigti. Ahsap kapinin 6biir ya-
nindaki Lazare’in yerinden kipirdamadigini seziyordu. So-
lugunu isitiyor, yakici alevini ensesinde duyar gibi oluyordu.
Kapidan ayrilsa, belki bir omuzda levhalardan birini kirard.
Orada olmak yiiregine su serpiyordu ve Lazare hali itiyor-
mug gibi, diisiinmeden olanca agirhgim kapiya veriyordu.
Bir tiirli yatigtiramadiklan arzuyla sarsilmig, alev alev ya-
narlarken, kapildiklar: ortak heyecanla dolu iki uzun dakika
gecti. Sonunda, Lazare’in heyecandan kisilmig sesi, usulca
fisildad:

— Pauline ag kapiy1. Biliyorum, oradasin.

Bir iirperti dolagt1 Pauline’in teninde. Bu ses onu tepeden
trnaga kavurmugtu. Ama kargilik vermedi. Bagim one eg-
mig, bir eliyle diigen etegini tutuyor, 6biiriiyle de ¢oziilmiig
gomlegine simsiki yapismig, ¢iplakhgim ortmek izere onu
gogsiine bastiriyordu.

— Sen de benim kadar ac1 ¢ekiyorsun Pauline. Yalvari-
rim ag. Neden elimizin tersiyle itelim bu mutlulugu?

Lazare, hemen bitigikte yatan Véronique’i uyandirmak-
tan korkuyordu. Yakarmalari, bir hastaninkiler gibi yumu-
saciktn.

— Acg liitfen. Sonra, istersen birlikte 6liiriiz. Birbirimizi
¢ocuklugumuzdan beri sevmiyor muyuz? Karim olmahydin,
almmuzin yazis1 degil mi bu? Seni seviyorum Pauline, sevi-
yorum.
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Pauline artik daha ¢ok titriyor, her sozciik bogazina sari-
liyordu. Lazare’in az 6nce omuzlarina kondurdugu 6piiciik-
ler, atesten birer damla gibi teninde dolagiyordu. Ve biitiin
direncini yitiren bedeninin karsi konmaz itkisiyle, kapiy
agip kendini teslim etmekten korkuyor, kaskat: kesiliyordu.
Lazare hakliyd, bayihyordu ona, ikisinin de herkesten sak-
layacaklari hazzi neden geri gevirsindi? Ev halki uykudaydi,
gece de kopkoyu karanlik. Ah, onunla koyun koyuna uyu-
mak, bir saatgik olsun onu bagrina bastirmak ve yasamak,
sonunda yasamak!

— Hey Tanrim! Ne kadar acimasizsin Pauline! Kargihk
bile vermek istemiyorsun, ben zavall da suraciktayim. Ag
su kapiy), seni kollarima alir, saklarim ve her geyi unuturuz.
Ag, yalvaririm ag.

Higkiriyordu, kiz da aglamaya bagladi. Iginden yiikselen
bagkaldirma istegine kargin susuyordu. Lazare tam bir saat
dikildi kapida, yalvardi, kizdy, isi kaba sozlere vardirdi, ar-
dindan yine ategli, oksayic1 sozciiklere dondii. Kiz, iki kez
onun ¢ekip gittigini sandi, ama Lazare sevdali sabirsizhgiy-
la geri geldi. Sonunda 6fkeyle odasina kapandigini igitince,
Pauline tarifsiz bir kedere kapildi. Bu kez savag bitmig ve o
kazanmigti. Ama bu zaferden 6yle korkung bir umutsuzluk,
oyle korkung bir utang figkiriyordu ki, mum yakmadan so-
yunup yatti. Cekip koparilmig giysilerinin ortaya vurdugu
¢iplakhig: miithis bir karigikhk yaratmist1 kafasinda. Cargaf-
larin serinligi, omuzlarim penge penge kizartan opiiciiklerin
ategini azicik sondiirdii. Tiksinti ve aciyla ezilmig gibi uzun
siire kipirdamadan yatti.

Giin agarana dek Pauline’in goziine uyku girmedi. Bu
igreng olayr kafasindan atamiyordu. O aksam olup biten
her sey tiiylerini diken diken eden bir sugtu. Bundan son-
ra kendini bagiglayamazdi. Gosterdigi sevecenligin bu igteki
payim kendine itiraf etmeliydi. Lazare’a gosterdigi anag sev-
gi, Louise’e yonelttigi iistii kapah suglamalar arasinda eski
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tutkusunun ikiyiizlii uyamiglariydi. Yavas yavas bu yalanlara
kaymugt1. Yiiregindeki dile dokillmemis duygular simdi iyice
algaliyor, evliliklerinin yiiriimeyigine seviniyor, belki bundan
yararlanmayi bile umuyordu. Kuzenini eskisi gibi yagamaya
zorlayan kendisi degil miydi? Isin buraya varacagini 6nceden
gormesi gerekmez miydi? Yasamlarini ikiye bigen korkung
durum ortadayd:: Kendi eliyle baskasina vermisti Lazare’.
Oysa hayrandi ona, Lazare da onu istiyordu. Biitiin bun-
lar kafasinin iginde déniiyor, kilise ¢anlar1 gibi sakaklarinda
zonkluyordu. Once hemen ertesi giin kagmaya karar verdi.
Ama sonra bu kagis1 algakga buldu. Lazare kendisi gidece-
gine gore, neden beklemesindi? Ayrica belli bir erdem uya-
myordu iginde. Giinah igleme utancim alninda tagimamak
i¢in, ben’ini yenmeyi tasarliyordu. Bu akgamin utancini yii-
reginde tasirsa, bagi dik gezemeyecegini hissediyordu.

Ertesi sabah Pauline her zamanki saatte agag indi. Sade-
ce goz kapaklarindaki morluklar gece gektigi iiziintiileri diga
vuruyordu. Yiizii sapsart ama son derece dingindi. Lazare
ortaliga ¢iktiginda ustiinden eksik olmayan yorgun havayi,
biitiin gece cahgtigim soyleyerek agikladi babasina. Giin, al-
silmug iglerle gegti. Gozlerden ve kulaklardan uzak, bag baga
kaldiklar1 zaman bile, aralarinda gegenlere imada bulunma-
dilar. Birbirlerinden kagmuyor, cesaretlerinden emin gozii-
kityorlardi. Ama aksam koridorda, kapilarinin tam 6niinde
iyi aksamlar dilerken, ¢ilginca birbirlerine sarildilar ve uzun
uzun Opugtiiler. Korkuya kapilan Pauline odasina kapandi.
Lazare da kagt1 ve yatagina kapanip agladi.

Boylece yeni yasamlari bagladi. Giinler agir agir birbirini
izliyor, her an iglenebilecek bir hatay: kaygiyla bekleyerek
yan yana yagtyorlardi. Bu konuda agizlarim agmasalar, o
korkung geceden hig soz etmeseler de siirekli onu diigiinii-
yor, beklenmedik bir yerde yildirim garpmiga dénmekten
korkuyorlardi. Bu ig sabah yataktan kalkinca ya da aksam,
birbirlerine son kez seslenirlerken mi olacakti? Lazare’in ya
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da Pauline’in odasinda mu, yoksa evin g6zden irak bir koge-
sinde mi? Igte burasi karanlkti. Sogukkanlilig elden birak-
madan bekliyor, apansiz bir kendini birakig, anlik bir gilgin-
lik, kap:1 arkalarindaki umutsuz sarilmalar, karanhkta ¢ali-
nan yakici 6piiciikler sonradan onlari acih bir 6fkeyle ayaga
kaldinyordu. Ayaklarinin altindaki toprak titriyor, o burga-
ca kapilip gitmemek igin dingin saatlerde aldiklar: kararlara
dort elle sariiyorlardi. Ama ne birinde ne de 6biiriinde en
son kurtulusa, hemen ayrilmaya yetecek gii¢ vardi. Pauline
cesaret bahanesiyle tehlike kargisinda direniyordu. Pauline’e
iyice abay1 yakmig olan Lazare’sa, bu yeni seriivene kendini
kaptirmig, karisinin yazdig: israrh mektuplara bile kargihk
vermiyordu. Alt haftadir Bonneville’deydi. Alabildigine tath
sarsintilarla dolu bu acimasiz yagamin artik hep boyle siiriip
gidecegini saniyorlardi.

Bir pazar aksami, Chanteau, her seferinde pahaliya 6de-
digi hovardalklardan birini yapti. Bir bardak Burgonya
sarabimi yuvarlayip bir giizel negelendi. O giin Pauline’le
Lazare deniz kiyisinda, masmavi gok altinda tath saatler ge-
cirmigler, birbirlerine duygulu bakiglar firlatiyorlardi. Gozle-
rinde, kendilerine karsi duyduklar1 korkunun sikintis: titre-
siyordu; simdi dostluklarina bunca tutku katan da buydu.

Ugii de giililyordu, tam bu sirada, elinde peynir tabagiyla
Véronique belirdi mutfagin kapisinda:

— Iste hamimefendi geldi! diye bagirds.

— Hangi hanimefendi? diye sordu Pauline sagkinlkla.

— Louise hanimefendi elbet!

Bastirilmaya gahgilan sagkinhk gigliklar igitildi. Ne yapa-
cagini sagiran Chanteau, yiizleri sararan Pauline’le Lazare’a
bakiyordu. Lazare sesi 6fkeden titreyerek ayaga firlad.

— Nee, Louise mi? Iyi ama bana haber vermedi! Yoksa
gelmesine izin vermezdim. Deli mi bu kadin?

Son derece aydinlik, yumugacik bir akgam havasi ¢okii-
yordu ortaliga. Lazare pegetesini firlatip digar1 gikmgti. Pau-
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line de her zamanki giiler yiizlii ve dingin héline kavugmaya
gahgarak onu izliyordu. Gergekten de gelen Louise’di. Mali-
voire Baba’nin faytonundan gii¢ bela inmeye galisiyordu.

— Deli misin sen? diye bagirdi kocasi avlunun ortasin-
dan. Insan mektupla haber vermeden béyle gilginliklar yap-
maz!

Bunun iizerine kadin hickirmaya bagladi. Orada ¢ok has-
talanmugty, iistelik o kadar sikiliyordu ki! Son iki mektubu
yanitsiz kalinca, iginde karsi konmaz bir yola ¢ikma istegi
uyanmig, hem buna Bonneville’i yeniden gorme arzusu da
eklenmisti. Onceden haber vermeyisinin nedeniyse, kocasi-
nin ona engel olacagindan korkmasiydi.

— Hepinizi sagirtacagimi diigiiniip 6yle seviniyordum ki!

— Ne sagmalik! Hemen yarin geri doniiyorsun!

Bu soguk kargilamayla solugu kesilen Louise kendini
Pauline’in kollarina birakti. Kadinin bin bir giigliikle hareket
ettigini, entarisinin altinda belinin iyice kalinlagtigim goren
Pauline’in yiizii sararmigti. Gebe kadinin karmi iyice biyi-
miigtii. Hem tiksinti, hem acima duygusu uyandi Pauline’in
icinde. Sonunda bagkaldiran kiskan¢hgim dizginlemeyi ba-
sararak Lazare’ susturdu.

— Neden bu kadar sert konuguyorsun? Opsene kadinca-
g1z1. Ah camim, ne iyi ettin de geldin, Bonneville sana iyi gelir.
Biliyorsun degil mi, hepimiz seni severiz.

Loulou, avlunun olagan dinginligini bozan bu sesler
kargisinda uluyordu. Burnunu merdivenli sekiye uzatan Mi-
nouche, tatsiz bir seriivene karigmig gibi patilerini silkeleye
silkeleye igeri gekilmisti. Herkes igeri girdi. Véronique’in sof-
raya bir tabak daha koyup yemegi dagitmaya baslamasim
beklemeye koyuldular.

— Nasil olur, sen mi geldin Louise’gik? deyip duruyor-
du Chanteau kaygih giiliiciiklerle. Yakinlarinin arasina m
donmek istedin? Az kalsin sarabim bogazimda kaliyordu
yahu.
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Her geye kargin gece giizel bitti. Hepsi sogukkanlihigin
toplamugstu. Ilerki giinler igin herhangi bir karar almaktan ka-
¢indilar. Yukariya gikacaklari zaman hizmetgi kiz, beyefen-
dinin hanimin odasinda mi yatacagini sorunca, eller ayaklar
yine birbirine dolast.

— Yok canim! Louise tek bagina daha rahat eder, diye
murildandi Lazare, elinde olmaksizin Pauline’in g6ziiniin igi-
ne bakarak.

— Tamam, sen yukarida yat, dedi geng kadin. Korkung
yorgunum, biitiin yatak bana kalir.

Boylece ii¢ giin gegti. Pauline sonunda bir karara var-
di Pazartesi evden ayrilacakti. Cift daha simdiden bir ay-
dan 6nce beklemedikleri doguma dek orada kalmaktan s6z
ediyordu. Ustelik, kuzeninin Paris’ten goktan biktigini, pes
pese bosa giden tasarilar kurarak, hisse senedi gelirlerini
Bonneville’de yemeyi tercih edecegini seziyordu. En iyisi bu-
ray1 bir an 6nce onlara birakmakti. Kendisini denetlemeyi
bagaramuyor, ka1 koca gibi yasarlarken aralarinda kalma-
y1 hig¢ goze alamiyordu. Ayrica hem ona, hem Lazare’a aai
veren, yeniden alevlenmig tutkunun yaratacag tehlikelerden
kagmanin en iyi yolu bu degil miydi? Pauline’in kararim
ogrendiginde bir tek Louise gagirdi. Karst konmaz neden-
ler ileri siiriiliyor, Doktor Cazenove Saint-L&’daki hanimin
Pauline’e bulunmaz olanaklar sundugunu séylityordu. Artik
bunlar: geri geviremezdi ve yakinlar1 onu, gelecegini giiven
altina alacak bu isi kabule zorlamaliydilar. G6zii yagh Chan-
teau bile buna raziyds.

Cumartesi akgami, rahip ve doktorla son bir yemek yen-
di. Cok sancilanan Louise masaya dek zar zor siiriinebildi.
Bu da Pauline’in biitiin ¢abalarina kargin yemegin tadim ka-
¢irdi. Geng kiz onca yildir neseli kahkahalariyla ginlattig bu
evi birakip gitmenin acisin1 duyuyordu yiireginde. Véronique
acikh bir yiizle sofradakilere hizmet ediyordu. Sira kizarmig
buda geldiginde, yakinda yalmiz sesiyle sancilarim dindiren
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hasta bakicisindan yoksun kalacagim digiinerek, ansizin
abartili derecede kendine dikkat etmeye baglayan Chanteau
bir parmak Burgonya garabini bile geri ¢evirdi. Heyecana
kapilan Lazare, son bilimsel buluslar konusunda durmadan
doktorla tartigti.

Saat on birde ev gene derin bir sessizlige gomiilmiigtii.
Louise’le Chanteau ¢oktan uyumuslardi. Hizmetgi kiz mut-
fagr toparhyordu. Ust katta, hald yattug: genglik odasinin
kapisinda, Lazare her aksamki gibi bir an tuttu Pauline’i.

— Elveda, diye mirildandi.

— Yok canim, elveda diye bir gey yok, dedi geng kiz gii-
limsemeye ¢aligarak. Pazartesi yola gikacagima gore, goriis-
mek lizere.

Birbirlerine bakarlarken go6zleri bugulaniyordu. Birbirle-
rinin kollarina atildilar. Dudaklar son bir 6piiciikte birlesti.
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Ertesi giin kahvaltida herkes siitlii kahvesini eline al-
migken, Louise’in asag1 inmedigini goriip sagirdilar. Tam
Véronique kapisimi ¢almaya giderken gikageldi. Yizii iyice
sararmigt: ve giigliikle yiirilyordu.

— Neyin var? diye sordu Lazare kaygiyla.

— Sabahin ilk isiklarindan beri sancim var, diye karsihk
verdi. Hemen hi¢ g6ziimii yummadim, biitiin saat baglarin
igittim,

Pauline haykirdu.

— Iyi ama bize seslenmeliydin, en azindan gelip bakardik
sana.

Masa bagina gelen Louise derin derin soluyarak oturdu.

— Aman! diye siirdiirdii, elinizden bir sey gelmez. Ne
oldugunu biliyorum, sancim sekiz giindiir kesilmedi.

Cok zor gegen gebeligi onu siirekli mide bulantisina da,
kimi zaman biitiin giin iki bitklim oturmaya zorlayan sid-
detli karin agrilarina da ahgtirmigti. Bu sabah mide bulanu-
lar1 kesilmig, ama beline biitiin canini alan bir sanci kemeri
baglanmigt1 sanki.

— Insan aciya da alistyor, dedi Chanteau, bir 6zdeyis yu-
murtlar gibi.

— Evet, karmimdakini dolagtirmam gerek, dedi geng ka-
din. Bu yiizden agag1 indim. Yukarida yerimde duramiyorum.
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Siitlii kahvesinden birkag yudum igti. Oglene dek bir san-
dalyeden kalkip 6biiriine oturarak biitiin evi dolagti. Kimse
onunla konugmayi goze alamiyordu. Ciinkii hemen 6fkele-
niyor, sanki agris1 da bir anda artiveriyordu. Sancilar yaka-
sin1 birakmiyordu. Bununla birlikte, 6gleden az 6nce kadin
biraz rahatlar gibi oldu. Masaya oturup bir ¢orba igebildi.
Ama ikiyle ii¢ arasinda bigak gibi agrilar yeniden bagladi.
Bunun iizerine yerinde duramaz hale gelerek yemek odasin-
dan mutfaga gecti. Agir agir yatak odasina ¢ikti, agagi indi.

Bu sirada Pauline yukarida bavulunu hazirliyordu. Ertesi
giin yola ¢ikacakti. Sadece dolap ve sandiklarini karigtirma-
ya, her geyi yerlestirmeye yetecek kadar zamam vardi. Bu-
nunla birlikte, aciyla agirlagmug, dogemeleri titreten adimla-
rin verdigi kaygiyla her dakika tirabzandan agag) bakiyordu.
Louise’in yerinde duramaz oldugunu goériince, saat dérde
dogru, felegin bagina yagdirdig) talihsizliklerin siniriyle oda-
sina kapanmus olan Lazare’in kapisini ¢almaya karar verdi.

— Onu boyle birakamayiz, diye belirtti. Onunla konus-
maliyiz. Gel benimle.

Artik inip gikmaya bile giicii kalmamug, tirabzana yapis-
mug iki biiklim duran Louise’i birinci katin ortasinda bul-
dular.

— Sevgili yavrum, dedi Pauline yumusak sesle, bizi kay-
gilandiriyorsun. Ebeyi ¢agirtacagiz.

Bunun iizerine Louise kiiplere bindi.

— Hey ulu Tanrim, rahat birakilmak isterken, bana boy-
le iskence edilir mi? Daha sekizinci ayda ebe ne yapsin?

— lyiama ona goriinmek yine de yerinde olur.

— Hayir, hay, istemiyorum, ne oldugunu biliyorum.
Aciyin da artik birakin yakamy, iskence etmeyin bana!

Louise direndi. Oyle 6fkelenmisti ki bu kez Lazare kiip-
lere bindi. Bunun iizerine Pauline’in ebeyi kesinlikle ¢agrt-
mayacagina agik¢a s6z vermesi gerekti. Ebe, yorede beceri
ve enerjisiyle iin yapmig, Verchemont’lu Bouland adinda
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bir hanimdi. Ne Bayeux’de, ne de Caen’de boylesinin bu-
lunmadigina yemin ederdi herkes. Dolayisiyla cani gok tath
olan Louise, dogururken élecegine inandig: igin kendisini
onun ellerine birakmayi kararlagtirmigti. Ancak bir yandan
da, hani su ancak son anda teslim oldugumuz, bizi acidan
kurtaracak digcinin verdigi korkuya benzer bir korku vardi
i¢cinde Bayan Bouland’a kars.

Saat altida ansizin sancilar kesildi. Geng kadin gigindi: O
dememig miydi, biraz giddetli olsalar da ahgilmig sancilardi
bunlar. O saatte herkesi rahatsiz etseler, pek giizel olurdu
dogrusu! Ama yorgunluktan bitmisti. Bir pirzola yedikten
sonra hemen yataga gitmek istedi. Azicik uyuyabilirse her
seyin sona erecegine yemin ediyordu. Kendisi igin yapilmak
istenenleri elinin tersiyle itiyor, otekiler akgam yemegini yer-
ken, o yalmiz kalmak istiyordu. Sigrayarak uyandirilmamak
igin, yukari ¢ikilmasini bile yasakladi.

O aksam giiveg, biraz da firinda et vardi. Yemek ses-
siz baglad, Louise’in sancilar1 Pauline’in gidiginin yarattig)
kedere eklenmisti. Birinci kata ulagir, hastay1 daha ¢ok si-
nirlendirir diye gatal bigak giiriiltiisiinden bile kaginiyor-
lardi. Chanteau her seye kargin kendinden ge¢mis, alabil-
digine kaba oykiiler anlatirken, dilimlenmis danay: getiren
Véronique ansizin:

— Bilmem ama, dedi, bana kalirsa iist kattaki inliyor.

Lazare kalkip koridora bakan kapiy1 agti. Hepsi yemeyi
birakip kulak kabartti. Once higbir sey isitmediler. Ardin-
dan, boguk ve uzun inlemeler duyuldu.

— Iste yeniden sancilandi, diye mirildandi Pauline. Ben
gikiyorum.

Pegetesini masaya atti. Hizmetgi kizin verdigi et dilimine
catalini dokundurmamugt: bile. Neyse ki anahtar kapidayd,
yatak odasina girebildi. Geng kadin yataginin kiyisina otur-
mus, sirtinda bir sabahlik, ayaklar ¢iplak, acidan siirekli igi-
ni gekerek sarkag gibi iki yana sallaniyordu.
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— Kotii miisiin? diye sordu Pauline.

Yanit gelmedi.

— Artik Bayan Bouland’i ¢agiralim mi?

Louise saplantilarimi elden birakmadan razi olarak agzi-
nin iginde geveledi:

— Evet, ne isterseniz yapin. Ondan sonra belki beni ra-
hat birakirsiniz. Dayanamiyorum artik, dayanamiyorum.

Pauline’in ardindan yukari ¢ikmug, kapida konugulanlar:
dinleyen Lazare her seyi goze alarak igeri girdi. Durumun
karmagiklagmas: ihtimaline kargi, Arromanches’a Doktor
Cazenove’u almaya da birini yollamanin iyi olacagim soy-
ledi. Bunun iizerine Louise aglamaya bagladi. Hi¢ mi acimi-
yorlardi ona? Dogumu bir erkegin yaptirmasi diigiincesinin
tiiylerini diken diken ettigini ¢ok iyi biliyorlardi. Goniil avci-
st kadinlara 6zgii hastalikh bir utangaglik, aciiginde bile olsa
kendini birakmanin verdigi rahatsizlikla, kocasiyla kuzeni-
nin kargisinda o zavalh sarkik memelerini sabahlikla simsiki
kapatmaya ¢aligiyordu.

— Doktoru almaya gidersen, diye geveliyordu agzinin
i¢inde, yatip yuiziimii duvara dénerim, sorulanlarin higbiri-
ne cevap vermem.

— Sen git ebeyi getir, dedi Pauline Lazare’a. Ben dogum
vaktinin geldigini sanmiyorum. Onu yatistirmak gerek.

Birlikte agag: indiler. Rahip Horteur iyi aksamlar dile-
mek i¢in ugramig, Chanteau’nun kargisinda tek kelime et-
meksizin oturuyordu. Lazare’a, yola gtkmadan hig degilse
bir dilim dana eti yemesini soyledilerse de akh bagindan git-
mis olan Lazare:

— Tek bir lokma yiyemem, deyip kosarak Verchemont’a
yolland.

— Sanirim beni ¢agirdi, dedi merdivenlere kogan Pau-
line. Véronique’e ihtiyacim olursa dogemeye vururum. Ama
amcacigim, sen bensiz yemegini bitirirsin degil mi?

Dogumun tam ortasinda geldigi igin rahatsizhk duyan
rahip her zamanki avutucu sozlerini bulmakta zorlaniyor-
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du. Durumu agirlagmig olan Gonin’e ugradiktan sonra geri
gelmeye s6z verip izin istedi sonunda. Ve Chanteau, bagtan
agag1 donatilmig masada tek bagina kaldi. Bardaklar yari
doluydu, dana eti dilimleri tabaklarda bekliyordu; yagh ¢a-
tallar ve 1sinlmig ekmekler bir anda ¢oken kaygiyla masa
ortiisiiniin her yerine sagilivermigti. Hizmetgi kiz, ne olur ne
olmaz diye bir kazan suyu atese koymus, masay toplamak
mu, yoksa her seyi oldugu gibi birakmak mu gerektigini kes-
tiremeyerek homur homur homurdaniyordu.

Pauline yukarn ¢ikinca, Louise’i ayakta bir sandalyenin
arkasina yaslanmig buldu.

— Oturunca ¢ok sancilaniyorum, yiiriimeme yardim et.

Sabahtan beri cildinin sinek sokmug gibi kagindigini s6y-
leyerek yakinmip duruyordu. Simdiyse karninin igi kasiliyor,
gittikge daralan bir mengene karnim sikiyordu sanki. Otur-
dugu ya da yattig1 an, koskoca bir kursun top ¢okiiyordu
karninin ustiine. Dolayisiyla oldugu yerde tepinme ihtiyaci
duyuyordu. Pauline’in koluna yapigip yataktan pencereye
kadar gidebildi.

— Biraz ategin de var, dedi geng kiz. Bir sey igmek ister
misin?

Louise yanit veremedi. Siddetli bir sanc1 onu iki bikliim
etmis, Pauline’in omuzlarina asilmigti. Her yamu tir tir titri-
yordu. Hem sabirsizhk hem korku dolu kiigiik qighklar ati-
yordu.

— Susuzluktan o6lilyorum, dedi nihayet konugmayi ba-
sardiginda. Dilim kurudu, ne kadar kizardigimi goriiyorsun.
Ama hayir, hayir! Sakin beni birakma. Hemen diigerim. Yii-
rityelim simdi, sonra igerim.

Bacaklarim siiriiyiip, iki yana salinarak ve biitiin agirh-
gin1 onu tutan kola vererek gezinmeye devam etti. Tam iki
saat durmadan yiiriidii. Saat dokuz olmustu. Neden gel-
miyordu ebe? Artik yiirekten istiyordu kadini. Bunca uzun
siire yardimsiz biraktiklarina gore, herkes 6lmesini istiyordu
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herhalde. Verchemont yirmi bes dakikalik yerdi, bir saat ye-
terdi oradan gelmelerine. Lazare bir yerlerde egleniyordu ya
da bir kaza olmugtu. Kimsecikler gelmeyecekti, bitmisti bu
is. Birden mide bulantilari bag gosterdi ve Louise kusmaya
baglad::

— Hadi git, burada durman: istemiyorum! Olacak sey
mi, ulu Tanrim! Insan bu derece diiger mi, herkesi bu kadar
tiksindirir mi?

Korkung igkenceler gekerken bile, kafasini kurcalayan
tek sey kadinca zarafetine zarar gelmemesiydi. Kolunun ba-
caginin narinligine karsin, ¢oraplarim giyememis olmanin
tedirginligiyle ve bedeninin ¢iplak koselerinin verdigi kay-
giyla, var giiciiyle kendini iyice birakmamaya ugrasiyordu.
Utana gittikge biiytidii.

Birtakim diigsel ihtiyaglar duyuyordu. Pauline’den arka-
sin1 donmesini istiyor, bu ihtiyaglarim gidermek tizere perde-
nin bir kogesine sariniyordu. Hizmetgi kiz yardima geldigin-
de, hisseder gibi oldugu ilk agrida ¢ilgin bir sesle geveledi:

— Yoo, hayir! Bu kizin 6niinde olmaz. Rica ederim, bir
saniye koridora gikar onu.

Pauline akhni kagirmak iizereydi. Saat onu galdiginda,
Lazare’in yoklugunu nasil agiklayacagim bilmiyordu. Belli
ki kuzeni Bayan Bouland’s bulamamigti. Peki ama olanca
bilgisizligiyle, durumu gittikge kotillegen su zavalli kadina
ne yapacakti? Eski okuduklarin1 ammsiyordu. Hem kendi-
ni, hem onu yatigtirmak iizere Louise’i muayene etmeye can
atiyordu. Ama 6ylesine utangagti ki, kadina boyle bir 6neri-
de bulunmay: géze alamiyordu.

— Bak canim, dedi sonunda, sana dokunmama izin verir
misin?

— Sen ha! Hayir, hayir, olmaz. Sen evli degilsin. Pauline
gilmekten kendini alamad..

— Bir sey olmaz! Seni rahatlatabilsem 6yle sevinirim ki.

— Yoo, hayir, utangtan o6liir, bir daha yiiziine bakamam.
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Saat on biri vurdu. Bekleyis dayanilmaz hale gelmigti.
Véronique eline bir fener alip yol iistiindeki biitiin hendek-
lere bakmak iizere Verchemont’a yollandi. Louise, bacaklari
yorgunluktan bittigi igin, iki kez yataga uzanmay: denemis
ama hemen dogrulmustu. $imdi dirseklerini konsola daya-
mus, kalgalarini siirekli oynatarak oldugu yerde tepiniyordu.
Dayanilmaz sancilar gittikge siklagiyor, solugunu kesecek
kadar siddetli tek bir sancida eriyip gidiyordu. Titreyen elle-
ri her dakika konsoldan ayrilip iki yanindan agag1 uzaniyor,
Louise onlari ezen agirlig1 hafifletmek istercesine, kalgalarim
avuglayip destekliyordu. Hemen arkasinda duran Pauline’in
elinden bir gsey gelmiyor, Louise’in ac1 gekigine bakiyor,
onunsa tek kaygisimin dagilmig giizelim sari saglari, allak
bullak yiizii oldugunu, sikintihi bir el hareketiyle sabahhgini
diizelttigini goriince, bagka bir seyle ilgileniyormus gibi bagi-
ni 6te yana geviriyordu.

Geng kiz bir tekerlek sesi duyup kosarak asag indiginde,
vakit gece yarisina yaklagiyordu.

— Ya Véronique? diye bagirdi merdivenli sekiden
Lazare’la ebe kadina, ona rastlamadimz mi?

Lazare Port-en-Bessin yolundan geldiklerini soyledi. Bi-
tiin talihsizlikler wist iiste gelmigti. Bayan Bouland, ii¢ fersah
otede, doguran bir kadinin yanindaydi. Gidip almak igin ne
at vardy, ne araba. Lazare ii¢ fersahi kosarak gegmek zorun-
da kalmig, orada da sikintilar birbirini izlemigti! Neyse ki
Bayan Bouland’in iistii kapali bir arabasi vardi.

— Peki ya dogum yapan kadin? diye sordu Pauline, isi
bitti mi ki ebe hanim yola ¢ikabildi?

l.azare’in sesi titredi. Kisik bir sesle:

— Kadin 6ldii, dedi.

Basamaklardan birine konmug mumun aydinlattig girige
gelmiglerdi. Bayan Bouland mantosunu asarken bir sessizlik
oldu. Ebe kocaman burunlu, limon gibi sapsari, zayif, esmer
bir kadindi. Biitiin koylillerde sayg uyandiran buyurgan
davraniglarda bulunuyor, yiiksek sesle konuguyordu.
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— Hanimefendi beni izlemek liitfunda bulunurlarsa...
dedi Pauline. Artik ne yapacagimi bilemiyorum, biitiin gece
sizland.

Louise yatak odasinda konsolun kargisinda tepinmeye
devam ediyordu. Ebeyi goriince yeniden aglamaya baglad.
Beriki, ona gebe kaldigi tarih, sancilarin yeri ve niteligi ko-
nusunda birkag kisa soru sordu. Sonra kuru bir sesle kestirip
att1.

— Bakacagiz. Cocugun nasil geldigini anlamadan bir sey
soyleyemem.

— Simdi mi? diye mirildand: geng kadin g6zyaslari igin-
de. Aman Tanrim! Hem de sekizinci ayda! Bense daha bir
ayim var saniyordum.

Bayan Bouland kargilik vermeden, yastiklar1 doviip yata-
gin ortasina yigmaya baglamisti. Yukari ¢ikmig olan Lazare,
bilmeden dogum odasina diigmiig erkekler gibi ne yapaca-
gm kestiremeden ortalikta dolaniyordu. Bununla birlikte
yaklagmug, karisinin ter igindeki alnina bir 6piiciik kondur-
mus, ama beriki bu yiireklendirici davramgin bilincine bile
varmamisti.

— Hadi, hadi, toparlanin, dedi ebe.

Louise Pauline’e doniip yalvaran bakiglarla bakti. O da
bu sessiz yakarigin anlamini hemen kavradi. Lazare’ tutup
disar1 gikardi. Fazla uzaga gitmeden, sahanlikta beklemeye
koyuldular. Alt katta birakilmig mum, merdiven kafesini
garip golgelerle pargalanan solgun bir igikla aydinlatiyordu.
Lazare’la Pauline, biri duvara dayanmus, obiirii tirabzana
yaslanmug, kipirtisiz ve sessiz bir bigimde karg1 kargiya duru-
yorlardi. Kulaklar yatak odasindaydh. Siiriip giden belli be-
lirsiz inlemeler arasinda kulaklar1 yirtan iki qiglik yiikseldi.
Ardindan, ebe kapiy: agana dek bitmez titkenmez bir siire
gecti sanki. Igeri girmeye davrandiklarinda, ebe onlan itip
kapiy1 kapadi.

— Nedir durum? diye mirildandi Pauline.
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Kadin, eliyle agag) inmelerini isaret etti. Ancak alt katta,
koridordayken ageini agti.

— Durum son derece ciddi goriiniiyor. Benim gérevim
aileyi uyarmak.

Lazare sapsan kesildi. Soguk bir esinti dolagti yiiziinde.
Agzinin iginde geveledi:

— Nesi var?

— Cocuk sol omuzdan geliyor anladigim kadariyla, hat-
ta korkarim ilkin kol gikacak disar1.

— Yani? diye sordu Pauline.

— Bu durumda bir hekimin mutlaka hazir bulunmasi
gerekir. Hele sekiz aylikken dogumun sorumlulugunu iist-
lenemem.

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan umutsuzluga kapilan
Lazare karsi gikt1. Gecenin bu saatinde nerede bulacaklard:
doktoru? Gidip Arromanches’tan getirmeye kalksa, o d6ne-
ne dek yirmi kez can verirdi karisi.

— Tehlikenin hemen oyle kapida bekledigini sanmiyo-
rum, diye iisteledi ebe. Hemen yola ¢ikin. Ben higbir sey ya-
pamam.

Pauline de, Louise’in inlemeleri biitiin evi doldururken,
en azindan aci ¢eken kadincagizi rahatlatmak iizere insanhk
adina yalvarinca ebe kesin sesiyle kestirip atti:

— Olmaz, bbéyle bir miidahalede bulunmam yasak...
Zaten koydeki kadin can verdi. Bunun da elimde kalmasim
istemem.

Tam bu sirada yemek odasindan Chanteau’nun agla-
makh sesi yiikseldi.

— Orada misimz? Buraya gelsenize! Bana tek kelime
eden yok. Yiiz yildir haber bekliyorum.

Igeri girdiler. Yarida kalan aksam yemeginden beri unut-
muglardi Chanteau’yu. Tek basina uzun siire yalniz kalmaya
ahgik olan Chanteau, kotirimligiiniin getirdigi uysallikla
yar1 uyur yan uyanik, bagparmaklarim dondiire dondiire,
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saatlerce kurulu masanin baginda kalmisti. Evin biitiin dii-
zenini bozan bu yeni yikim onu daha da kederlendirmigti.
Yemegi bile i¢i kaldirmamugti, tabag: hala doluydu.

— Igler iyi gitmiyor mu? diye mirildand..

Lazare ofkeyle omuz silkti. Hig serinkanliligini yitirme-
yen Bayan Bouland ona daha fazla zaman gegirmemesini
salik veriyordu.

— Arabay: alin. Aum pek hizh degildir. Ama iki, iki bu-
cuk saatte gidip donebilirsiniz. O zamana dek basinda bek-
lerim.

Bunun iizerine Lazare, doniigte karisini 6lii bulacagindan
emin, apansiz bir kararla digar1 firladi. Kiifurler yagdirdig:
ve at1 kirbagladig: isitildi. Hayvan da nal sakirtilar1 arasinda
arabay1 alip ugurdu.

— Ne oluyor? diye sordu Chanteau yeniden, ama kimse
kargihik vermedi.

Ebe ¢oktan merdivenlere yiiriimiig, Pauline de amcasina
zavalll Louise’in ¢ok aci gektigini sdyledikten sonra onun
ardina diigmiigtii. Geng kiz Chanteau’yu yatirmayi oner-
mig, olup biteni 6grenmek isteyen Chanteau yanasmamugti.
Uykusu gelirse, biitiin 6gleden sonralari yaptig: gibi koltu-
gunda uyurdu. Tek bagina kaldig an, elinde sonmiis fenerle
Véronique girdi igeri. Cilgna dénmiigtii. iki yildir, agzindan
bu kadar ¢ok s6z dokiilmemigti.

— Obiir yoldan geleceklerini bastan séylemeliydiniz!
Ben de aptal gibi 6niime gelen biitiin gukurlara baktim. Ta
Verchemont’a gittim! Orada yolun tam ortasina dikilip tam
yarim saat bekledim.

Chanteau gozlerini fal tagi gibi agmis ona bakiyordu.

—Lanet olsun! Zavalli yavrum, birbirinizi asla bulamaz-
diniz.

— Sonra dénerken ne géreyim, Bay Lazare berbat bir
arabada deli gibi gidiyor. Onu beklediklerini soyliiyorum
bagirarak, oysa hayvam daha ¢ok kamgiliyordu. Az kalsin
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beni ezecekti! Biktim artik higbir sey anlamadigim bu igler-
den! Ustelik fenerim de sondii.

Sonra, kaldiracak daha az sey kalsin diye, efendisini ye-
megini bitirmeye zorladi. Ashnda Chanteau’nun karm ag
degildi, ama vakit gegsin diye biraz soguk dana eti alacak-
t1. Simdi kafasim kurcalayan, rahibin soziinii tutmayigiyda.
Madem evde oturmaya karar vermigti, neden gelip size es-
lik ederim, diyordu? Zaten ¢ok garipti su rahipler, kadinlar
dogururken suratlar1 ¢arsambaya doniiyordu! Bu diisiince
onu eglendirdi. Gece yarisi1 yemegini tek bagina seving iginde
tamamlad.

— Hadi beyefendi elinizi ¢abuk tutun, deyip duruyordu
Véronique. Saat neredeyse bir oldu, bulagigim yarina dek
stiriinemez. Ne bigim ev bu, her an yeni bir sarsint1 gikiyor!

Tam tabaklar1 kaldirirken, Pauline merdivenden telagh
bir sesle onu ¢agirdi. Ve Chantcau, masa baginda bir kez
daha yalmiz kaldi. Kimse bir haber getirmedi.

Bayan Bouland artik odaya el koymus komutan gibi,
dolaplar1 karigtiriyor ve buyruklar yagdiriyordu. Oda ona
nemli geldiginden 6nce ateg yaktirdi. Sonra yatag) rahatsiz,
¢ok al¢ak ve yumusak buldu. Pauline ambarda eski bir bez
yatak bulundugunu séyleyince, Véronique’i gonderip aldir-
di, ocagin tam kargisina koydu, dibine de bir tahta yerlestir-
di, altin1 da siradan bir silteyle besledi. Ardindan, bir siirii
cargaf istedi. Silteyi giiglendirmek iizere bir ¢argafi dorde
katladi. Daha baska ¢arsaflari, pegeteleri, bezleri, ategin kar-
sisinda sandalyelere serdi. Az sonra oda biitiin o bezlerle,
tam ortasina konmus yatakla, patlayacak savasi beklerken
ivedilikle kurulmug bir sihhiye ¢adirina benzemigti.

Ayrica durmadan konusuyor, sanciya bir etkisi olacak-
mug gibi, asker sesiyle Louise’i yiireklendiriyordu. Pauline
ondan, al¢ak sesle, hekimden s6z etmemesini rica etmisti.

— Cok kolay olacak kiigiikhanimcigim. Yatmanzi yeg-
lerdim. Ama madem canimiz1 sikiyor, korkmadan yiiriyiin,
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bana yaslanin. Sekiz ayhk kag kadin dogurttum ben. Co-
cuklari 6biirlerininkilerden daha biiyiiktii. Hayig, hayir, san-
digimz kadar canimiz yanmayacak. Az sonra, iki agamada,
birkag ikinmayla sizi bundan kurtaracagz.

Louise bir tiirli yangmiyordu. Cighklar: giderek korkung
felaketleri haber vermeye baglamisti. Egyalara yapigiyor, ag-
zindan ¢ikan soézler, zaman zaman tutarsiz sayiklamalara
benziyordu. Ebe, algak sesle Pauline’e, kimi zaman dolyatag)
agzindaki kasilmalarin dogum sirasindaki biiyitk sancilar-
dan daha dayanilmaz oldugunu anlatiyordu. Dogurttugu ilk
cocukta, bu hazirhk galigmasinmin iki saat siirdiigiine tamk
olmugtu. Onu korkutan, hekim gelmeden 6nce suyun gel-
mesiydi. O zaman hekimin yapmak zorunda kalacag) islem
tehlikeli olabilirdi.

— Caresi yok, garesi yok, deyip duruyordu Louise soluk
soluga... Olecegim.

Bayan Bouland, yarim bardak suya yirmi damla afyon
ruhu koyup kadina i¢irmeye karar verdi. Sonra belini ovma-
y1 denedi. Giicii tilkkenen zavalli kadin gittikge kendini bira-
kiyordu: Aruk kuzeniyle hizmetgi kizdan disan ¢ikmalarin
istemiyor, sadece giplakhgini savrulan sabahligiyla gizlemeye
cahgiyor, giysinin iki kanadina simsiki yapisiyordu. Ovma-
nin getirdigi kisa rahatlama ¢ok siirmedi ve korkung kasil-
malar bas gosterdi.

— Bekleyelim, diyordu Bayan Bouland umursamaz bir
tavirla. Kesinlikle hi¢bir sey yapamam, isi dogaya birakmak
gerek.

Dabhasi, eski anlayiga gore yetismiglerde pek sik rastla-
nan bir tiksinmeyle, kloroforma karg1 uzun bir soyleve girig-
ti. Ona bakilirsa, dogum yapan kadinlar, bu ilact kullanan
hekimlerin elinde sinek gibi 6liiyorlardi. Sanci gerekliydi.
Uyuyan kadin uyanik kadin kadar iyi ¢alisjamazdi dogum
sirasinda.

Pauline’se bunun tersini okumugtu. Karsilik vermiyordu.
Louise’i yavas yavag tiiketen, o kirilgan sarigin gekiciligiyle
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guzelligini acinas: bir nesneye doniistiiren sancinin getirdigi
yikim kargisinda yiiregi acima duygusuyla doluyordu. iginde
aciya karg biiyiik bir ofke, yolunu bilse onunla savagma ve
yok etme kararliig: vardi.

O arada gece ilerliyordu ve saat neredeyse ikiye geli-
yordu. Louise birka¢ kez Lazare’r sordu. Onu kandiniyor,
umudunu kirmamak i¢in, durumdan etkilenip asag indigini
soylityorlardi. Zaten artik zamanin bilincinde degildi: Saat-
ler gecip gidiyor, dakikalar Louise’e bitmez tilkkenmez geli-
yordu. Kivranmalari arasinda siiriip giden tek duygu, bunun
hig¢ bitmeyecegi, gevresindeki herkesin bu ige kotii niyetle
yaklagtig inanciydi. Onu sancidan kurtarmak istemiyorlar-
di, yapmalar gereken is konusunda higbir sey bilmemekle
suclayarak ebeye, Pauline’e ve Véronique’e kiziyordu.

Bayan Bouland susuyordu. Atinin tutuk ayaklarinin ya-
vaghgim bildigi i¢in bir saatten 6nce gelmesini beklemese de
sik sik duvar saatine goz atiyordu. Délyataginin geniglemesi
tamamlanmis olmaliyds, az sonra suyu gelirdi. Geng kadim
uzanmaya razi etti. Sonra uyardi.

— Altuniz sslanirsa sakin korkmayin. Ve liitfen artuk ki-
pirdamayin! Higbir seyi aceleye getirmek istemem.

Louise birkag saniye kipirdamadan durdu. Acinin ge-
tirdigi diizensiz sigramalara dayanabilmesi igin olaganiistii
bir direng gostermesi gerekiyordu. Ama kipirtisiz durdukga
acis1 artiyordu. Kisa bir siire sonra bag edemez oldu. Biitiin
bedenini saran umutsuz bir atihmla bez karyoladan firladi.
Ayaklan haliya degdigi an, patlayan bir tulumdan ¢ikana
benzer boguk bir ses igitildi. Bacaklar1 1sland1 ve sabahhigin-
da iki genis leke belirdi.

— Tamam! dedi ebe, sonra diglerinin arasindan bir kiifiir
savurdu.

Onceden uyarildigas halde, Louise, sabahlikla halinin
kana bulandigini goriince biiyiik bir korkuya kapildi. Bede-
ninden bosalan siviya bakti ve tir tir titreyerek oldugu yere
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givilendi. Lekelerin rengi soldu, bosalan kan ansizin kesildi,
bunun iizerine yiiregine su serpildi. Zorla yeniden yatirdilar
onu. Louise ansizin dyle bir dinginlige kavugmugtu, kendini
oOyle iyi hissediyordu ki zafere ulagmg gibi sevinerek:

— Camim sikan buydu iste, dedi. Simdi sancim yok, bit-
ti. Sekizinci ayda doguramayacagimi biliyordum. Gelecek
ay olacak bu is. Ama higbiriniz sozlerime kulak asmadiniz.

Asil dogum sancilarin yakinda baglayacagim bilen Ba-
yan Bouland, kavugtugu dinginligi zedelememek igin bagim
sallamakla yetiniyordu. Yalmz kisik sesle Pauline’i uyardi.
Kadinin girpinip dilgmemesi igin bez karyolanin obiir ta-
rafina gegmesini istedi. Louise kalkmaya ¢aligmadi: Bunun
igin artik ne istegi ne de giicii vard. Ilk sancida teni kurgun
rengine donmiig, yiiziinde yeniden bir umutsuzluk belirmis-
ti. Konugmayi birakmig, yeniden bu sonu gelmez iskenceye
kapilmigti. Artik kimseden yardim beklemiyordu. Oylesine
yiizistin birakilmig, giderek Oyle acinasi bir duruma diis-
miistii ki, hemen o anda 6lmek istiyordu. Ama artik, yirmi
saattir bagrini koparan isteng dis1 kasilmalari yagamiyordu.
Biitiin varligiyla ¢abaliyor, bir an 6nce kurtulma ihtiyaciyla
kaslarim geriyordu. ltig, gittikge genisleyen bir tiir yirtilmay-
la bobrek yoresinden baglayip kasiklarda son buluyordu.
Karindaki her kas galisiyor, birer yay gibi uzayip kisalarak
kalgalarda birlesiyordu. Kalga ve butlardaki kaslar bile oy-
nuyor, zaman zaman onu silteden havalandiriyordu sanki.
Bedenindeki titreme kesintisiz siirilyor, belinden baglayip
dizlerine uzanan sancih genig dalgalanmalar her yanim tit-
retyor, gittikge katilagan teninde, dalgalarin birer birer asag1
dogru ilerledigi goriililyordu.

— Bitmeyecek mi, ulu Tanrim! Hig bitmeyecek mi? diye
murildaniyordu Pauline.

Gozuniin 6niindeki goriintii aligilmig sakinligini ve cesa-
retini alip gotiiriiyordu. Hayali bir ¢abayla, doguran kadina
her inleyiginde derin bir ig gekisle eslik ediyordu. Ilkin boguk
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cikan gigliklar yavag yavas yiikseliyor, yorgunluk ve giigsiiz-
likk dolu birer yakinmaya doniigiiyordu. Saatlerdir kabugu-
nu bile yaramadan aym budaga balta sallayan oduncunun
umutsuz ve ofkeli ahiydi bu.

Louise kisacik dinlenme anlarinda susuzluktan yakini-
yordu. Bogazi kurumugtu; her an bogulacakms gibi bin bir
gigliikle yutkunuyordu.

— Oliiyorum, su verin bana!

Véronique’in ategin istiinde tuttugu 1hk i1hlamurdan
zaman zaman yudumlar ahyordu. Ama 1hlamur tasim du-
daklarina gétiirdiigiinde, Pauline uzanip almak zorunda
kahiyordu. Ciinkii Louise’e yeni bir nébet geliyor, elleri ye-
niden titremeye baghyordu. O arada geri devrilmis yiizii al
al oluyor, biitiin kaslar geren yeni itisin etkisiyle boynu ter
iginde kalhiyordu.

Derken karin agrilar1 da bagladi. Her dakika kalkip gise
gitmek istiyor, bir yandan bunun da aa verdigini 6ne siirii-
yordu. Ebe buna kesinlikle kargi ¢ikti.

— Rahat durun. O da dogum sancisinin sonucu. Dur-
duk yerde agag inerseniz igimiz ig!

Saat iigte Bayan Bouland kaygisim Pauline’den saklaya-
maz oldu. Urkiitiicii belirtiler ortaya gikmugty, 6zellikle giig
azaliyordu. Doguran kadinin daha az aa1 gektigi sanilabi-
lirdi. Halbuki gighklarina harcadigi enerji azaliyordu ve bu
agin yorgunluktan, dogurma iginin durmak iizere oldugu
anlamina geliyordu. Sonu gelmeyen sancilara teslim oluyor,
gecikmenin her dakikas: tehlike yaratiyordu. Sayiklamalar
geri geldi, dahasi Louise bayildi. Bayan Bouland bundan
yararlanip karnina dokundu, bebegin durusunu daha iyi
belirledi.

— Korktugum bagima geldi, diye mirildand. Bizim at
bacagimi mu kirdi acaba, bir tiirlii geri gelmiyorlar?

Pauline bu zavalli kadini boyle 6liime terk edemeyecegini
soyleyince kiiplere bindi.
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— Ben burada diigiin bayram mi ediyorum saniyorsun?
Gerekeni yaparken igler kotiiye sararsa biitiin sorumluluk
benim sirtima biner. O zaman bize acirlar ms?

Louise ayildy, iginin daraldigindan yakind.

— Kiigiitk kol digari firlamug, diye siirdiirdii Bayan Bou-
land algak sesle. Tiimden kurtulmus. Ama omuz hala igeri-
de, hi¢ gikmayacak.

Bununla birlikte, saat ii¢ bugukta, gittikge tehlikeli hale
gelen olay karsisinda eyleme ge¢meye karar verecekken,
mutfaktan gelen Véronique kiigiikhanimi koridora ¢agirip
hekimin gelmek iizere oldugunu séyledi. Hizmetgiyi bir an
doguran kadinla bag basa birakan Pauline’le ebe agag indi.
Lazare avlunun ortasinda, ata kiifiirler yagdiriyordu agzi-
nin iginde. Ama kansinin hala yagadigimi soylediklerinde
bir anda yatisti. Doktor Cazenove, Bayan Bouland’a hizla
birtakim sorular sorarak, merdivenli sekiye yonelmigti bile.

— Ansizin sizi kargisinda gérmek onu korkutur, dedi
Pauline merdivende. Madem burdasiniz, gidip 6nce haber
verelim.

— Cabuk yapin, diye kargihk verdi doktor sakin bir sesle.

Pauline igeri girdi, 6biirleri kapida kald.

— Canim, diye soze basladi Pauline, biliyor musun, diin
seni gorditkten sonra bir seylerden kugkulanmig besbelli,
doktor geldi az 6nce. Madem bir tiirlii bitmiyor, ona goriin-
meye razi olmalisin.

Louise soylenenleri isitecek durumda degildi. Umutsuzca
bagini bir o yana bir bu yana geviriyordu. Sonunda geveledi:

— Tanrim, nasil isterseniz. Ne yapacagimi biliyor mu-
yum artik? Yagamiyorum ki.

Doktor igeri girmigti bile. Bunun iizerine, ebe Pauline’le
Lazare’ agag1 gonderdi: Yardim gerekirse gelir ¢agirirdi.
Onlar da sessizce gekildiler. Alt katta, yemek odasinda hala
kurulu duran masanin baginda Chanteau uykuya dalmigti.
Uyku onu, oyalanmak igin diye uzattig) gece yarisi yemegi-
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nin yansinda yakalamigti besbelli. Ciinkii ¢atal hala bir et
parcasinin bulundugu tabagin kiyisindaydi. Pauline odaya
girince sonmeye yiiz tutmug lambay1 yukar kaldirds.

— Uyandirmayalim, diye mirildandi. Olup biteni bilme-
sinin geregi yok.

Lazare kipirdamadan ayakta dikilirken, Pauline usulca
bir sandalyeye birakti kendini. Korkung bir bekleyis bagladi.
Ikisi de tek s6z etmiyor, bakislarindaki sikintiya dayanama-
diklan igin g6z goze gelir gelmez baglarimi Gteye geviriyor-
lardi. Yukaridan artik hig ses gelmiyor, gittikge hafifleyen
inlemeler igitilmiyordu; ne kadar kulak kabarurlarsa ka-
bartsinlar, kendi ategli yiireklerinin pitirtisindan bagka bir
sey duyamuyorlardi. Onlan asil korkutan da iste bu iirpertici
oliim sessizligiydi. Ne oluyordu acaba? Neden onlari agag:
yollamiglardi? Yagayan bir seyin tepelerinde ¢irpinmasin,
¢igliklary, kavgay: yeglerlerdi dogrusu. Dakikalar gegiyor, ev
her gecen an daha ¢ok higlige gomiiliiyordu. Derken kap:
acild1 ve doktor Cazenove igeri girdi.

— N’oldu? diye sordu sonunda Pauline’in kargisina otur-
mus olan Lazare.

Doktor hemen yamit vermedi. Lambanin isli aydinhigy,
uzun uykusuz gecelerden yayilan bu aydinhk, giiglii duy-
gularla solacak kirigikliklardan bagka bir geyin kalmadig:
giines yamg yagh yiiziinii séyle boyle isitiyordu. Konusgtu-
gunda, sesindeki kiriklik yiiregindeki ¢catismayi agiga vurdu.

— Daha bir sey yapmadim, diye kargihk verdi. Size da-
migmadan bir sey yapmak istemiyorum.

Ve bir engeli ortadan kaldirmak, ¢ozemedigi bir diigii-
mii yok etmek istercesine, parmaklarimi bilingsizce alminda
gezdirdi.

— Karar vermek bize diigmez doktor, dedi Pauline. Ka-
rari size birakiyoruz.

Hekim bagini salladi. Igine rahatsizlik veren bir am bel-
leginden gitkmiyor, somiirgelerde dogurttugu birtakim zen-
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ci kadinlar1 animsiyor, ¢ocugu bunun gibi omuzdan gelen
iri yarn1 kadim digiiniiyordu. Bir kemik ve et yiginindan
kurtarirken kadin can vermigti. Deniz Kuvvetleri’nde ¢a-
lisan hekimlerin edinebildigi biricik deneyim, hastanede
calistiklar1 sirada gordiikleri karinlari degilmig kadinlards.
Arromanches’a gekileli beri epey tecriibe edinmig, aligkanh-
gn getirdigi ustaligi kazanmigt1 ama dost evinde kargilastig1
su alabildigine gii¢ olay onu eski kararsiz giinlerine dondiir-
miigtii. Ayrica gengligin enerjisini tagimayan yagh ellerinin
verdigi kaygiyla, gaylak bir hekim gibi titriyordu.

— Size her seyi soylemek zorundayim, diye siirdiirdii
konugmasini. Anne de gocuk da elden gitti gibi goziikiiyor.
Ama ikisinden birini kurtarmak igin hali firsatimiz var.

Lazare’la Pauline, ayni soguk iirpertiyle ayaga firlamig-
lardi. Giiriiltiiden uyanan Chanteau gozlerini fal tagi gibi
agmug, 6niinde konusulanlari korku iginde dinliyordu.

— Hangisini kurtarmak igin gaba harcayalim, deyip du-
ruyordu hekim bu soruyu yonelttigi zavalli insanlar kadar
titreyerek. Anneyi mi, gocugu mu?

— Aman Tanrim, ne diyorsunuz siz diye bagirdi Lazare.
Nereden bileyim, ben buna karar verebilir miyim?

Kuzeni bu iirkiitiicii se¢enek kargisinda sapsari kesilmig,
dilini yutmug gibi beklerken, yeniden higkiriklara boguldu.

— Dondiirmeye kalkarsam, diye siirdiirdii doktor ka-
rarsizhgim yiiksek sesle dile getirerek, ¢ocuk bir et yiginina
doner. Ayrica anne igin de korkuyorum, Gyle uzun siiredir
aa gekiyor ki. Sezaryen yapsak, yavrunun cam kurtulur.
Ancak, zavalh kadincagizin durumu, onu boyle harcamayi
goze alabilecegimiz kadar kotii degil. Bu bir vicdan sorunu,
rica ederim karari siz verin.

Higkiriklar Lazare’in kargihk vermesini engelliyordu.
Mendilini eline almig, akh azicik bagina gelsin diye kendini
zorlayarak, deli gibi biikiip duruyordu. Chanteau haila gag-
kin sagkin bakiyordu. Bir tek Pauline konusabildi:
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— Neden agag) indiniz? Bilgi sahibi olan ve gerekeni ya-
pabilecek tek kisi sizken, bize iskence etmeniz ne kotii.

Tam bu sirada, Bayan Bouland gelmis durumun kétiileg-
tigini haber verdi.

— Karar verildi mi? Kadinin giicii tiikkeniyor.

Bunun iizerine doktor hepsini sagirtan bir davranigla, sen
diyerek Lazare’ kucakladi.

— Dinle beni, ikisini de kurtarmaya ¢alisacagim. Can
verirlerse, inan senden daha ¢ok ac1 gekecegim ve bunun be-
nim kusurum oldugunu diigiinecegim.

Karar vermig bir insanin canhiligiyla, kisa siire kloroform
kullanip kullanmamak konusunda diisiindii. Gerekeni ya-
ninda getirmisti ama kimi belirtiler, ilacin apansiz bir kana-
maya yol agmasindan korkmasina neden oluyordu. Yiirek
atiglarinin zayifig) ve seyrekligi kafasim kurcahiyordu. Bu
yiizden, yirmi dort saattir hastayla birlikte gektikleri acilar
yiiziinden hasta diisen ailenin kloroform istegine direndi.
Karg1 koyarken, kloroform adimt duyar duymaz tiksinti ve
kiigiimsemeyle omuz silken ebenin tutumundan destek ali-
yordu.

— Yilda yaklagik iki yiiz kadim dogurtuyorum, diyor-
du ebe. Bu igten alinlarinin akiyla gikabilmek igin ilaca ih-
tiyaglar1 m1 var? Biraz aci ¢ekeceklerse geksinler, herkes aci
cekiyor!

— Hadi siz de gelin ¢ocuklarim, diye siirdiirdii doktor.
Size ihtiyag duyacagim. Ayrica, varliginizi yam bagimda duy-
mak iyi benim igin.

Hep birlikte yemek odasindan ayrilirlarken, Chanteau
agzimt agtl. Ogluna seslendi.

— Gel beni kucakla. Vah zavalh Louise’cik! Hig beklen-
medik anda baga gelen bu igler korkung degil mi? Bari giin-
diiz olsayds! Is bitince gel bana haber ver.

Sonra odada yeniden yalmz kaldi. Lamba yine kémiir-
lesmeye baglamigti. Donuk 1g18in kargisinda korlegen, gene
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uykudan agirlagan goz kapaklari kapamyordu. Bununla
birlikte birka¢ dakika daha direndi, bakiglarim masadaki
tabaklarla pegetelerin birakildig1 daginik sandalyelerde gez-
dirdi. Odadaki hava ¢ok agir, sessizlik ¢ok eziciydi. Daha
fazla dayanamadi. Goz kapaklan kapandi. Bir 6nceki giin-
den beri darmadaginik duran aksam sofrasimin acikh diizen-
sizliginin kargisinda, dudaklari diizenli ve hafif bir solukla
kipirdamaya baglad.

Doktor Cazenove yukarida, Madam Chanteau’nun eski
odasina bitigik odada bityiik bir ates yakilmasini istedi: Do-
gumdan sonra gerekli olabilirdi. Ebe agag inince Louise’i
bekleyen Véronique hemen kosup atesi yakt1.

Biitiin hazirhklar tamamlanmst. Ocagin kargisina bir
siirii bez yerlestirildi. Ikinci bir legen getirildi. Bir kazan sicak
su gikarildi. Bir tabak erimis domuzyag), bir litre alkol ha-
zirlandi. Doktor, dogum yapan kadini uyarmay: gorev bildi.

— Sevgili yavrum, dedi, sakin kaygilanma ama olaya el
koymam gerekiyor. Canimiz bizim igin ¢ok degerli, zavalh
yavru tehlikede, sizi bu durumda birakamayiz. Ise koyulma-
miza izin veriyorsunuz, degil mi?

Louise hi¢ oral degildi. Bedeni siiriip giden isteng digi
kasilmalarla gerilmis, bag1 sola devrilmigti; agz1 agik, daha
¢ok hirilltiyr andiran kalin bir sesle siirekli inliyordu. Go6z
kapaklar aralandiginda, tanimadig bir yerde uyandirilmig
gibi sagkinlikla tavana bakt.

— Izin veriyor musunuz? diye yineliyordu doktor.

Bunun iizerine Louise de agzinin iginde geveledi;

— Oldiiriin beni, hemen 6ldiiriin.

— Yalvaririm, elinizi ¢abuk tutun, diye mirildandi Pau-
line hekime. Biz her geyin sorumlulugunu iistlenmek iizere
buradayiz.

Ama doktor iisteliyordu. Lazare’a doniip:

— Bir kanama bag gostermezse, kizin cani konusunda
giivence veriyorum. Ama gocuk olecek gibi gériinityor. Bu
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kosullarda on ¢ocuktan dokuzu 6liir, hep kiriklar, berelen-
meler olur, kimi zaman da toptan ezilip giderler.

— Hadi durmayin doktor, diye karsilik verdi baba akh
bagindan gitmig halde.

Bez silte bu is igin yeterince saglam bulunmadi. Siltele-
rin arasina bir tahta yerlestirip geng kadim biiyiik yataga
tagidilar. Bagimi bir yastik yigimna yaslayip yiiziinii duvara
verdiler, bogriinii yatagin kenarina dayadilar. Bacaklarim
birbirinden ayirip ayaklarini iki kiigiik koltugun arkaligina
dayadilar.

— Tamam, dedi doktor hazirliklar1 gozden gegirdikten
sonra. Boyle rahat ederiz, her gey yolunda gidecek. Yalniz,
¢irpinmasin diye tutmak gerekecek onu.

Louise artik kendinde degildi. Cansiz bir nesne gibi bi-
rakmugti kendini, gektigi acilar yiiziinden kadinca utangagli-
g1, hasta ve giplak goriinme korkusu yel olup ugmugtu. Serge
parmagim kaldiracak giicii kalmadigindan, ne giplak teninin
ne de kendisine dokunan insanlarin bilincindeydi. Ve karm
havada, bogazina dek ¢iplak bedeni, iki yana agik bacaklari,
alabildigine genisleyip gozler 6niine serilmis olan kanl iire-
me organiyla kil bile kipirdamadan yatiyordu.

— Bayan Bouland bacaklardan birini tutacak, diye de-
vam etti doktor, Pauline siz de 6biiriinii tutarak bize yardim
edin liitfen. Sakin korkmayin simsiki tutun, parmagini bile
oynatmasina izin vermeyin. Siz de Lazare, bana igik tutma
inceligini gosterin.

Onlar da sere serpe yayilmig ¢iplagi gormez olmus, ne
denirse yapiyorlardi. Her tiirlii cinsel gagrisimi yok eden so-
runlu dogumu, igler acis1yikimi goriiyorlardi yalniz. Odanin
hoyrat aydinhginda insani sarsan gizem, narin deriden daha
gizli kogelere, biikklim biiklim sar1 saglardan alindaki per-
cemlere siiziilmiigtii. Geriye yalmz sancih insanhk, analarin
karinlarini gatlatan, su kanh yang insam irkiitecek kadar
genigleten, kocaman govdeleri yaran, ulu agaglarin govde-
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sinde yatan cam akitan balta vuruguna benzeyen, kan ve
pislik igindeki dogum kalmusgtu.

Hekim kuyruklu ceketini gikarirken kisik sesle konugu-
yor, bir yandan da gémleginin sol kolunu dirsegine dek ki-
virmaya ugrastyordu.

— Cok bekledik, elin girisi zor olacak. Gorilyorsunuz ya,
omuz dolyataginin agzindan gikt1 bile.

Cocuk, tikanmig gergin kaslarin arasinda, pembemsi et
kivrimlarinin ortasinda gézitkmiistii. Ancak iireme organi
kasildig igin daha ileri gidemeyerek oracikta kalmisti. Bu-
nunla birlikte karin ve bogiirlerdeki kasilmalar onu hila
disan1 itmeye gahgiyordu. Louise bayilmg olsa da giddetle
ikintyor, ¢ocuktan kurtulmak iizere biiyiik ¢aba harciyordu.
Bedenindeki sancih dalgalanma siirityor, bu getin savasta her
ikinmada bir ¢ighk atiyordu. Cocugun eli dol yolunun di-
sina sarkmugti. Parmaklar1 zaman zaman yagama sarilmak
istercesine agilip kapanan kiigiiciik, kapkara bir eldi bu.

— Bacag) biraz kivirin, dedi Bayan Bouland Pouline’e.
Boguna yormayalim kizi.

Doktor Cazenove, iki kadinin tuttugu dizlerin arasina
yerlesmisti. Uzerine vuran 1s1g1n saga sola oynamasina sa-
sirarak geri dondii. Arkasindaki Lazare oyle titriyordu ki,
elindeki mum giiglii bir yele tutulmug gibi sallaniyordu.

— Sevgili oglum, dedi, samdani gece masasina birakin.
Oyle daha iyi goriiriim,

Daha fazla bakmaya dayanamayan koca, odanin 6biir
ucundaki bir sandalyeye birakt: kendini. Ama gozlerini ka-
¢irsa da, o kiigiik varligin zavall elini, yeni geldigi diinyada
tutunacak bir gey arar gibi sallanan, yagamak isteyen o eli
goriiyordu.

Bunun iizerine doktor diz ¢oktii. Sag elini karnin istiine
yerlestirirken, domuz yagina batirdig: sol elini usulca igeri
sokmaya bagladi. Hekimin parmaklarinin gegebilmesi igin
kiigiik eli geri itmek, biitiiniiyle igeri sokmak gerekti; iglemin
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en tehlikeli yani buydu. Ondan sonra, koni bigiminde bitig-
tirilmig parmaklar, elin girigini kolaylagtiran hafif bir doniig-
le bilege dek, usul usul igeri girdi. Sonra biraz daha derine
daldi, ¢ocugun dizlerini ayaklarini arady; 6biir el ise, karnin
igindeki ¢aligmaya yardim ederek, karnin alt yanina daha
ok bastiriyordu. Ancak bu galhigmanin sonunda higbir gelisg-
me olmad.. Bedenin iginde g6zden yitip giden kolun diginda
goriiniirde bir gey yoktu.

— Hamimefendi ¢ok uslu, dedi Bayan Bouland. Kimi za-
man, doguran kadinlar1 tutmak igin erkek giicii gerekir.

Pauline kaygiyla tir tir titredigini hissettigi zavalli bacag
ana gibi bagrina basmigt1.

— Ah canim benim, biraz cesaret, diye muirildand.

Derken bir sessizlik kapladi ortaligi. Louise’e sorsalar
kendisine neler yapildigini soyleyemezdi. Yalniz gittikge ar-
tan bir kayg;, bir yerlerinin koparildigi duygusu vard iginde.
Pauline bir zamanlarin ince ¢izgili, yumugsak, gekici kadinin-
dan en kiigiik bir iz goremiyordu su yataga uzatilms, yiizi
aciyla allak bullak olmug, ikiye kivrilmig yarankta. Et kiv-
rimlarinin birinden birkag damla kan akti ve siltenin iistiine
serilmig ¢arsafa yayild.

Yeniden bayilan Louise 6lii gibiydi. Derken kaslarin ga-
lismas1 hemen hemen duruverdi.

— Boylesi daha iyi, dedi hekim kendisini uyaran Bayan
Bouland’a. Elimi buruyordu. Sanci 6yle dayanilmaz hale
gelmigti ki neredeyse elimi geri gekecektim. Ah gengligimde
olsa simdiye ¢oktan bitmigti.

Bir siiredir sol eliyle ayaklarina yapigmis, ¢ocugu don-
diirmek igin usulca kendine gekiyordu. Kisa bir duraklama
oldu. Sag eliyle yine karnin alt yanina bastirmak zorunda
kald. Obiir el higbir sarsint1 olmadan disan gikiyordu, énce
bilegi sonra parmaklari goziiktii. Ve sonunda gocugun ayak-
lar1 belirdi. Hepsi miithis rahatladi. Harcadig) agir ¢abadan
solugu kesilmis, alm ter iginde kalmig olan Cazenove derin
bir oh gekti.
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— Bagardik sanirim bir terslik yok, kiigiik yiirek hala at1-
yor. Ama heniiz ele gegiremedik su kiigiik yaramaz:!

Ayaga kalkmig, giilmeye g¢ahgiyordu. Canlanmisti,
Véronique’ten sicak bez istedi. Kasap eli kadar kanlanmig
elini yikarken, bir sandalyeye ¢6kmiig olan kocay: yiireklen-
dirmeye galigti:

— Az sonra bitecek, sevgili dostum. Biraz daha umut,
olur mu?

Lazare kipirdamadi. Ayiltmak iizere Louise’e eter kokla-
tan Bayan Bouland, dogum kasilmasinin kesilmesinden kor-
kuyordu. Algak sesle doktora sdyledi bunu, hekim yiiksek
sesle yamit verdi:

— Bekliyordum bunu. Araya girmem gerekecek.

Ve doguran kadina seslendi:

— Kendinizi tutmayin, birakin sancilar geri gelsin. Azicik
yardim ederseniz, her seyin nasil yolunda gittigini goreceksiniz.

Ama kadin, hig giiciiniin kalmadigini gosteren bir el ha-
reketiyle kargihk verdi. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle
geveledi:

— Artik tek bir pargasimi bile hissetmiyorum bedenimin.

— Zavalli yavrum, dedi Pauline 6perek. Korkma, acila-
rinin sonu geldi!

Doktor yine diz ¢okmiistii. iki kadin yeniden bacaklara
yapisirken Véronique de 1lik bez uzatiyordu. Doktor kiigiik
ayaklar1 beze sarmis, yavag yavas gekiyordu. Cocuk agag
indikge parmaklar yukar: gikiyor, ayak bileklerine, baldir-
lara, dizlere yapigiyordu. Kalgalar goziktigiinde Cazenove
karni bastirmay1 birakip bogiirlere gegti, sonra iki eliyle
kasiklara abandi. Yavru, pembemsi et kivrimlarim genigle-
te genislete asag1 akmayi siirdiiriiyordu. Ancak o ana dek
uslu uslu yatan anne, duydugu acilarin etkisiyle birden ¢ir-
pinmaya basladi. Yalniz itkinmakla kalmiyor, biitiin bedeni
sarsiliyor, mezbahalardaki sigirlara yaptiklari gibi agir bir
bigakla viicudu dilim dilim dograniyordu sanki. Bagkaldirisi
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oOyle siddetliydi ki, dizi Pauline’in elinden kurtuldu, ¢ocuk da
doktorun elinden kayd.

— Aman dikkat! diye bagirdi hekim. Kipirdamasina en-
gel olun! Gobek bagi kopmamugsa, talihimiz var demektir!

Kiigitk bedeni yeniden yakalamig, bir an 6nce omuzlan
kurtarmaya ¢alisiyor, bag1 sismesin diye, kollar1 birer birer
¢ikariyordu. Ancak doguran kadinin qirpindikga kasilmasi
igini aksatiyor, ¢ocugun bir yerine bir sey olmamas: igin her
sigramada duruyordu. ki kadin biitiin giiglerini kullanip
yatakta tutinaya ¢aligsalar da, Louise onlari salliyor, karg
konmaz bir giigle bagimi kaldirip dogruluyordu. Cirpinirken
yatagin tahtasina yapigmus, bir tiirlii birakmiyordu. Tahta-
ya sarihyor, kendisine iskence eden insanlardan kurtulmak
lizere siddetle bacaklarim geriyordu. Korkung ofkeliydi,
bobreklerinden baglayip karnini ikiye ayiriyorlarmig gibi aci
¢ighklar anyordu.

— Yalnz bas kaldi, dedi doktor titrek bir sesle. Ama bu
ardi arkas: kesilmeyen sigramalar arasinda ona dokunmay:
goze alamiyorum. Sancilar geri geldigine gore, samirim ken-
disi kurtulacak gocuktan. Biraz bekleyelim.

Oturmak zorunda kaldi. Bayan Bouland anneyi birak-
madan, kanl bacaklarin arasina boynu sikigmis halde, bir
bakima bogazlanmig gibi duran ¢ocuga g6z kulak oluyor-
du. Bebegin kiiciik elleriyle ayaklar1 hafif hafif kipirdiyordu,
sonra kipirtilar kesildi. Bunun iizerine korktular, hekimin
aklina, igleri hizlandirmak iizere yapay kasilma yaratmak
geldi. Ayaga kalkti, doguran kadinin karnina hizla bastir-
maya bagladi. Birkag korkung dakika gecti. Beyazims renkli
genis halkalar olusturan et kivrimlarini iten bag disar1 giktik-
¢a zavalli kadin avaz avaz bagiriyordu. Ardina dek agilmig
iki oyugun arasinda her an kopacakms gibi duran gergin
ince deri korkung sarkmigti. Birden digkilar fiskirdi ve gocuk
son bir ¢abayla, kanl, pis sulardan olugan bir yagmur esli-
ginde digar1 diistii.
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— Cok siikiir! dedi Cazenove. Bu delikanh diinyaya pek
Oyle negeli gelmedigini sdyleyerek 6viinebilir dogrusu.

Heyecan oyle biiyiiktii ki, kimsenin aklina ¢ocugun kiz
m1 oglan m1 olduguna bakmak gelmedi.

— Bir oglan beyefendi, diye haber verdi Bayan Bouland
kocaya.

Bagi duvara doniik olan Lazare higkiriklara boguldu.
Biiyiik bir umutsuzluk kaplamgti igini. Bunca acidan sonra
hala yagamaktansa, hep birlikte 6lmiig olmay: yegleyecegini
diigiindii. Az 6nce dogan varhk, 6mriiniin sonuna dek siire-
cek bir kedere gémiiyordu onu.

Pauline son bir 6piicitk kondurmak iizere Louise’in alni-
na egilmigti.

— Gel onu kucakla, dedi kuzenine.

Lazare yaklagip yataga egildi. Ama soguk terlerin kap-
ladig) yiize degince tepeden tirnaga iirperdi. Karisi gozlerini
yummus, soluk almadan duruyordu. Bunun iizerine yeniden
yatagin bagina ¢oktii, bagim duvara dayadi, higkiriklarim
bastirmaya galigti.

— Sanirim ¢ocuk 6ldii, diye mirildaniyordu hekim. He-
men diigiim atin gébek bagina.

Cocuk dogarken, cigerlere havanin girigini haber veren
o boguk giirilltiiyii gtkarmamug, ciyak ciyak bagirmamigti.
Bagi sekiz aylik olusuna ragmen hayli biyiik, bedeniyse
ufacik tefecik, yer yer kursuni mor, kara mavi bir yaratik-
t1. Hala soluk almiyor, yiirek atiglar1 belli belirsiz duyulu-
yordu.

— Bitti bu ig, dedi Cazenove. Belki ovugturmak, agizdan
soluk vermek gerekecek; ama bunun zaman yitirmek olaca-
gim diiginiyorum. Zaten 6te yanda, kurtarilmay: bekleyen
anne var.

Pauline soylenenleri dinliyordu.

— Verin onu bana, dedi. Bir bakayim. Solugum kesilene
kadar canlandirmaya ¢aligacagim onu.
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Sonra bezlerle alkolii ahp gocugu bitisik odaya gotiirdii.
Eskisinden daha zayif sancilar Louise’i ayiltmigti. Dogumun
son ¢irpinmalariydi bunlar. Doktor gobek bagina asilarak
doliit zarimi digar gekince, ebe de yogun bir kan selinin kip-
kirmiz ettigi pegeteleri almak iizere Louise’i kaldirdi. Sonra
bacaklarini yikayip bir ortiiyle birbirinden ayirdilar, karnim
genis bir bezle sardilar ve onu el birligiyle yatirdilar. icerde
kan kalmadigina emin olmasina, yitirilen kan miktarim da
olagan bulmasina ragmen doktor yeni bir kanamadan ¢eki-
niyordu. Gergi doliit zarinin biitiiniiyle alindigina inaniyor-
du ama dogum yapan kadinin zayifhig, her yanimi kaplayan
soguk ter irkiitiicii belirtilerdi. Bedenini isitmayan battani-
yelerin altinda, ¢arsafi ¢enesine dek ¢ekmis, balmumu gibi
sapsari bir suratla kipirdamadan yatiyordu.

— Siz de kalin, dedi hekim ebeye, bir taraftan da
Louise’in nabzim sayiyordu. Igim tamamen rahat edene dek
ben bagindan ayrilmayacagim.

Pauline koridorun 6biir ucunda, Madam Chanteau’nun
eski odasinda, zavall kiigiik varhgin gittikge uzayan soluk-
suzluguyla savagiyordu. Bityiik ategin kargisinda bir koltuga
koymugtu onu; kendisi de diz ¢okmiig, bir fincan tabag-
na koydugu alkole batirdig: bezle, kol kaslarimin tutulmus
olmasina aldirmadan, inat¢i bir inangla bebegin bedenini
ovuyordu. Oyle cihizd: ve 6yle yiirek paralayici bir narinligi
vardi ki, ovarken fazla bastinp 6ldiirmekten korkuyordu.
Dolayisiyla elinin siirekli gidis gelisi bir oksama gibi, bir ku-
sun kanadinin siirtiiniigii gibi yumusakti. Bebegi sakina sa-
kina geviriyor, o kiigiiciik kollarla bacaklarin her birine can
gelsin diye ugragiyordu. Ama ¢ocuk kipirdamiyordu. Teni
ovalandik¢a biraz isindiysa da gogsii hala qukur duruyor,
higbir soluk onu kaldirip indirmiyordu. Tersine, beden git-
tikge morarir gibiydi.

Bunun iizerine Pauline, iistiinko6rii yikanmig bu pelte gibi
yiizden tiksinmeden agzini kipirtisiz kiigitk agza dayadi. He-
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niiz hava gimmemis o daracik cigerlerin giiciinii hesaba kata-
rak agir agir, uzun uzun iiflemeye koyuldu. Kendi solugu ke-
silince birkag saniye duruyor; sonra yeniden baghyordu. Kani
beynine ¢ikiyor, kulaklar ¢inhyordu, hatta biraz bagi dondii.
Ama pes etmiyordu; en kiigiik bir iyi igaret gormeden yarim
saati agkin soluk verdi yavruya. Havayi cigerlerine ¢ekerken
agzina yalmz olimiin soguklugu geliyordu. Parmaklarinin
uglariyla bastirarak, usulca kaburgalari oynatmay: denemigti
bosu boguna. Higbiri ise yaramiyordu. Onun yerinde bagkasi
olsa ¢oktan vazgegerdi gocugu diriltmeye ¢aligmaktan. Ama
o, karmindan sakat ¢ikmig bir ¢ocuk doguran annenin inat-
¢1 umutsuzluguyla ugragip duruyordu. Cocugun yagamasini
istiyordu. Sonunda zavalli bedenin canlandigini hissetti. Du-
daklarinin altindaki kiigiik agizda hafif bir iirperti belirmigti.

Bu umutsuz savag yaklagik bir saattir diinyay: unutmus
olarak, onu yapayalniz bu odada tutuyordu. O zayif yagam
belirtisi, dudaklarinin altindaki o kisacik duyum umudunu
tazeledi. Yeniden ¢ocugu ovalamaya koyuldu, birer dakika
arayla agizdan soluk verdi, sinirsiz iyi yiirekliligiyle, kendini
titketircesine bir ovdu bir soluk verdi, igindeki zafere ulag-
ma, can verme ihtiyaci gittikge bilyiiyordu. Bir ara yanildi-
gim sandi. Cinkii dudaklar: hep kipirtisiz dudaklara degi-
yordu. Derken, yine o kisa siireli kasilmay1 algiladi. Yavag
yavas cigerlere hava giriyor, agizdan alinip agza ifleniyordu.
Gogsiiniin altindaki yiirek atiglan gittikge diizene giriyor-
du sanki. Agzim kigitk agizdan ayirmad: bir daha. Kiigiik
varlikla aym cam paylagiyor, onunla yagiyordu. Bu dirilme
mucizesinde, ortak bir ruhta dolagan, birinden 6biiriine ge-
gen, uzun, agir tek bir soluk vardi Zar pargalari, simiiksii
maddeler yapigiyordu dudaklarina ama bebegi kurtarmig
olmanin sevinci tiksintisini bastiriyordu: Bagimi dondiiren
sicak bir yasama susuzlugu cekiyordu cigerlerine. Cocuk en
sonunda, zayif bir ¢ighk atinca, tepeden tirnaga iirpererek
koltugun 6niine ¢oktii.
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Ocaktaki harh ateg, odayi 1s1ga bogmugtu. Pauline heniiz
yiiziine bakmadigi ¢cocugun kargisinda yerdeydi. Ne kadar
celimsizdi! Heniiz bigimlenmis zavalli bir varlik! Son bir
baskaldir1 uyaniyordu iginde. Louise’in Lazare’a verdigi su
acinasi oglan kargisinda sagligi isyan ediyordu. Kalgalarina,
iirperen el degmemig karnina umutsuz bir bakig firlatti. Su
genis karninda, saglam ve giiglii bir oglan tasiyabilirdi. Bosa
gitmis canminin, 6miir boyu kisir kalacak kadinhginin pig-
manligiydi bu. Diigiin gecesi yasadig1 bunalim, bu dogumda
geri gelmisti. Ustelik, daha o sabah, bosa giden dogurganli-
gmin kanlar i¢inde uyanmgti. O anda, bu korkung gecenin
heyecanlarindan sonra, ise yaramaz bir su hilinde bacakla-
rinin arasinda aktigim hissediyordu. Hig anne olamayacag-
na, yeni bir can yaratamayacagina gore, bedenindeki kani
oyle akip gitse ve titkkenseydi keske. Neye yarardi hayat dolu
ergenligi, 6z suyla dolu kol ve bacaklariyla kaslari, teninden
yitkselen esmer ¢igekler agtiracak giiclii koku? Herkesten
uzakta, tek bagina kuruyan, islenmemig bir toprak gibi kala-
cakti. Koltukta yatan, ¢iplak bir bocegi andiran su igler acist
kavruk yaratigin yerine, kendi evlenmis olsa dogacak giir-
biiz oglam diisiiniiyor, kendini bir tiirlii avutamuyor, higbir
zaman doguramayacag ¢ocuga aghyordu.

Zavalli varhksa oracikta viyaklayip duruyor ve ¢irpini-
yordu. Pauline onun diigmesinden korktu. Bunca ¢irkinlik
ve zayiflik karsisinda iyi duygulari tekrar uyandi. Dogma-
sina destek verdigi gibi acisin1 dindirebilir, yagamasina yar-
dima olabilirdi. Bir anda kendini unuttu, yavruya ilk baki-
mi1 yapmaya giristi. Kendi analigina duydugu 6zlemle canl
varhklarin gektiklerine duydugu acimanin birbirine karigtig
sicak gozyaglar dokerek kucagina aldi gocugu.

Bayan Bouland, haberi alinca yeni dogmug bebegi yika-
mak icin yardima geldi. Once 1hik bir ¢arsafa sardilar, sonra
giydirdiler. Besik hazirlanana dek odadaki yataga yatirdilar.
Onu canli gordiigiine gasiran ebe, yakindan incelemigti. Co-
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cukta kusur yoktu ama ¢ok gelimsiz kaldigindan, biiyiitiil-
mesi olabildigince zor olacakti. Sonra, hala biyiik tehlike
i¢inde olan Louise’in yanina déndii.

Pauline ¢ocugun yan bagina yerlegirken, mucizeyi haber
almig olan Lazare girdi odaya.

— Gel bak, dedi geng kiz heyecan iginde.

Lazare yataga yaklasti. Eli ayag) titriyordu, ama sunu
soylemekten kendini alamada:

— Aman Tanrim! Bu yataga yatirmigsin onu!

Daha kapida iirpermigti. Siirdiirillen yasin loglugunu
tagtyan kirk yilda bir girilen bu yiiziistii birakilmig odayi,
atesin qitirtisiyla genlenmis olarak, sicak ve gtk bulmugtu.
Nesneler yerli yerindeydi. Sarkagh saat yedi otuz yediyi gos-
teriyordu. Annesi 6leli beri kimse yasamamisti burada. Ve
iste annesinin can verdigi bu kutsal tirkiitiicii yatakta, genig
carsaflarin ortasinda yeni dogmus ufacik oglu yatiyordu.

— Yadirgadin m1 bunu? diye sordu Pauline sasirarak.

Lazare basiyla onayladi, heyecandan dili tutuldugu igin
konugamiyordu. Sonunda agzinin iginde geveledi:

— Annemi diigiindiim de. O gekip gitti ve gel gor ki onun
gibi gekip gidecek biri daha. Neden geldi diinyaya?

Higkiriklar soziinii kesti. Louise’in dogum yaptigindan
beri susmak igin harcadig1 onca gabaya kargin, 6liim korku-
suyla yagam karsisinda duydugu tiksinti bir anda patlamgti.
Dudaklarimi gocugun kingik alnina degdirir degdirmez geri
gekildi. Alnin igeri gomiildiigiinii sanmugti. Diinyaya saldig:
bu ¢elimsiz yaratik kargisinda duydugu pismanhk onu bii-
yitk bir umutsuzluga diisiirmiigtii.

— Igin rahat olsun, diye tekrar soze bagladi Pauline yiire-
gine su serpmek igin. Cesur bir oglan yapacagiz onu. Boyle
ufacik tefecik olmasinin hig 6nemi yok.

Doniip gocuga bakti. Yagadig sarsinti iginde, kocaman
bir itiraf koptu yiireginden.

— Onu da sana borgluyuz. Hep boyle bor¢lu mu kala-
cagim sana?
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— Bana m1? diye kargilik verdi Pauline, tek bagina kal-
saydi, ebenin yapacag) isi tistlendim ben.

Lazare, elini kaldirip susturdu kizi.

— Sana ne kadar borglu oldugumu anlamayacak kadar
kotii yiirekli mi saniyorsun beni? Su eve geldiginden beri sii-
rekli 6zveride bulundun. Yalniz parandan s6z etmiyorum,
Louise’e biraktigin zaman hala beni seviyordun, simdi ¢ok
iyi biliyorum bunu. Sana bakarken, biitiin bunlar1 anim-
sayinca ne kadar utandigimi bilsen! Bu yiizden bileklerini
kessen yeriydi. Oysa sen, yiiregini paramparga ettigim giin
bile iyi yiirekli ve negeliydin. Ah, sen hakliydin, bu diinyada
sevingten, iyi yireklilikten daha 6nemli bir sey yok. Gerisi
siradan bir karabasan.

Kiz s6ziinii kesmek istedi ama Lazare sesini daha da yiik-
seltti:

— Biitiin o yadsimalar, kabadayiliklar, korkuyla ve ken-
dini begenmiglikle kafamin iginde dolastirdigim kara diigiin-
celer! Omriimiizii ben kararttim, hem seninkini, hem benim-
kini, hem aileminkini... Evet tek akh baginda olan sendin.
Evin igi seving doluyken herkes birbiri i¢in yagadig1 zaman,
nasil kolaydir yagsam! Diinya yoksulluktan geberse bile, bu
isi hi¢ olmazsa kendine aciyarak, seving iginde yapmahdir!

Duydugu sozlerdeki siddet Pauline’i giilimsetmisti;
Lazare’in ellerini tuttu:

— Hadi, sakinleg liitfen. Hakli oldugumu kabul ediyorsan
diizelmigsin demektir, bundan sonra dogru yolda yiiriirsiin.

— Ah! Ben mi diizeldim? Bunu gimdi s6ylilyorum, ¢iinkii
saatlerdir her seye kargin dogru ortaya ¢ikiyor. Ama yarin
yine ayni kaygilara kapilirim. Degisir mi insan? Hayir, hig-
bir sey degismeyecek, tersine giinden giine kotiiye gidecek.
Bunu sen de benim kadar biliyorsun. En ¢ok sersemligime
kizip képiiriiyorum!

Bunun iizerine Pauline onu usulca kendine gekti, ciddi
bir yiizle:
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— Hayir Lazare, ne sersemsin ne koti, yalmz mutsuz-
sun. Hadi 6p beni! dedi.

Uykuya dalmig goziiken zavalli kiigiikk varligin oniinde
oOpugtiiler. Bu kardegge bir 6piismeydi, daha diin iglerini ka-
vuran arzu firtinasindan en kiigiik bir iz kalmamugti.

Alabildigine yumusak, kiil renkli bir giin doguyordu.
Cazenove geldi, ¢ocugu canlanmig bulunca ¢ok sevindi ve
dogum odasina tagimalarini istedi. Louise epey toparlanmig-
ti. Yavruyu getirdiklerinde, hafifce giilimsedi kadin. Sonra
gozlerini yumdu, yeni dogurmug kadinlara 6zgii o iyilesti-
rici, toparlayici derin uykulardan birine daldi. Kan kokusu
ciksin diye pencereyi hafifce aralamiglardi. Yiikselen deniz-
den son derece tath bir serinlik, bir yagam solugu geliyordu.
Hepsi yorgun ve mutlu bir halde Louise’in bagindaydilar.
Bayan Bouland’ orada birakip ayaklarinin ucuna basa basa
cekildiler.

Hekim ancak sekize dogru gidebildi. Lazare’la Pauline ag-
liktan oliiyorlardi. Véronique’in onlara siitlii kahveyle omlet
yapmas: gerekti. Asagida, herkesin unuttugu Chanteau’yu
koltugunda derin derin uyurken buldular. Higbir gey ye-
rinden oynamamus, yalniz, yemek odasi is ¢ikaran lamba-
nin keskin dumaniyla zehirlenmigti. Pauline, tabaklarin ve
catallarin yerli yerinde durdugu masanin, hizla yemek igin
hazirlanabilecegini ammsatt1 giilerek. Kirintilan1 siipiirdii,
ortaliga biraz ¢ekidiizen verdi. Sonra bakuilar ki siitlii kahve
gecikiyor, o korkung¢ dogumla yarida kesilmig yemekle ilgili
sakalar yapa yapa, sogumug dana etine saldirdilar. Tehlike
gectiginden gocuklar gibi negeliydiler.

— Ister inanin ister inanmayin, deyip duruyordu Chan-
teau, uyumadan uyuyordum. Asag inip bana haber getir-
mediginiz i¢in ofkeliydim ama igimde en kiigiikk bir kayg
yoktu. Ciinkii her seyin iyi gittigini gorilyordum diigiimde.

Sabah ayininden sonra kogup gelen Rahip Horteur’i
goriince sevinci iki katina gikti. Miithig dalga gegti din ada-
miyla.
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— Ee, boyle ortada mu birakacaktiniz beni? Korkuyor
musunuz ¢ocuklardan?

Rahip havay: degistirmek iizere, bir keresinde bir kadini
yol iistiinde dogurtup ¢ocugu kutsadigim anlatti. Ardindan,
kiigiik bir bardak portakal likoriinii geri gevirmedi.

Doktor Cazenove herkesle vedalagirken solgun bir giineg
avluyu sarartiyordu. Lazare’la Pauline onu gegirmeye gel-
mislerdi; Doktor, geng kizin kulagina egilip sordu:

— Bugiin yola ¢tkmiyor musunuz?

Kiz bir an sustu. Kocaman gozlerini goge cevirmis, gele-
cegi gormek izere uzaklara bakiyor gibiydi.

— Hayir, diye kargihk verdi. Beklemeliyim.
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XI

Korkung bir mayis ayinin istiine, haziranin ilk giinleri
cok sicak gegti. Riizgar ii¢ haftadir batidan esiyordu. Fir-
tinalar deniz kiyisim altiist etmis, yarlan oymus, tekneleri
batirmug, insanlar 6ldiirmiigtii. Sonra ugsuz bucaksiz mavi
gok, ipek gibi deniz, 11l 191l 1gildayan 1hk, aydinhk giinler
sonsuz bir yumusakhga biiriinmiigtii.

Pauline o harika akgamiistii, Chanteau’nun koltugunu
taragaya ¢ikarmaya karar vermigti. On sekiz aylik kiigiik
Paul’i de, kirmiz:1 yiin bir battaniyenin iistiine, yanina yatir-
migt. Cocugun vaftiz annesi oydu ve en az yash adam kadar
simartiyordu onu.

— Giines seni rahatsiz etmesin amca?

— Bunu da nereden ¢ikariyorsun canim? Nicedir giineg
yiizii gormedim! Peki Paul burada mi uyuyacak?

— Evet, evet, agik hava iyi gelir.

Battaniyenin kosesine diz ¢6kmiis, ¢iplak kollariyla ba-
caklarim digarida birakan beyaz kiyafetli gocuga bakiyordu.
Gozlerini yummus, kiigitk, pembe, kipirtisiz yiiziinii giinese
gevirmisti.

— Bak, hemen uyudu, diye mirildandi. Yuvarlanmaktan
yorulmus. Hayvanlara dikkat, uyandirmasinlar.

Yemek odasinin penceresine yerlesmig, uzun uzun yala-
nan Minouche’u parmagiyla tehdit etti. Loulou, az 6tede
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kumlara uzanmg, her an hirlayip 1sirmaya hazir, arada bir
goziinii agip etrafina kugku dolu bakglar firlatiyordu.

Pauline ayaga kalkarken Chanteau kisik bir sesle inledi.

— Yine mi baglads?

— Evet bagladi, daha dogrusu hi¢ yakami birakmad..
Inledim, degil mi? Cok garip. Inledigimin farkina bile var-
miyorum artik!

Chanteau’nun durumu igler acisiydi. Gittikge azitan
damla hastahg) yiziinden biitiin eklemleri kireg baglamus,
her yaninda, deriyi zorlayan beyazims iri yumrular tiire-
migti. Terlik giydirildigi igin goériinmeyen ayaklari, ko6-
tiiriim kaz ayaklari gibi, ice kivrilmigtr. Ama elleri biitiin
korkungluklariyla gozler 6niindeydi. Eklemleri kizil, parlak
digimlerle kaph parmaklar sigip birbirlerinden ayrilmig,
bir bakima agag) gevrilmig, hele sol eli kiigitk bir yumurta
bityiikligiindeki yumruyla iyice girkinlegsmisti. Sol kolun
dirsegindeki genis birikim bir yaraya yol agmigti. Biitiin ek-
lemleri tutulmustu, ne eller ne ayaklar ige yariyordu. Az bu-
cuk ¢ahsanlar, her oynatigta, iglerinde bilye torbasi varmig
gibi ¢atirdiyordu. Bedeni de, aciya daha iyi dayanabilmek
lizere epey saga yatip one egilerek donup kalmig gibiydi.
Bir bakima koltugun bigimini almigti. Uyurken bile boyle
iki biikliim, yana yatmig kaliyordu. Sancisi hig¢ kesilmiyor,
en kiigitk hava degisiminden, bir parmak garap igince, siki
perhizi bozup bir lokma et yiyince eklemlerindeki yang:
depresiyordu.

— Bir bardak siit ister misin, diye sordu Pauline, belki
i¢ini serinletir?

— Oo, evet, evet, biraz daha siit! diye kargihk verdi iki
inleme arasinda. Habire siit ime de harika bir bulug dog-
rusu! Sanirim bununla bitirdiler igimi. Yo, hayir, hicbir sey
istemem, iyiyim boyle!

Sadece, tek bagina oynatamadigindan sol bacaginin yeri-
ni degistirmesini istedi.
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— Canina yandigimin fena yakiyor. Olabildigince uzaga
koy onu, biraz daha it! Tamam, sagol. Ne giizel bir giin!
Hey ulu Tanrim, hey!

Gozleri ugsuz bucaksiz ufka gevrili, farkina varmadan
inlemeyi siirdiirdii. Solugu artik acidan inlemeye d6niigmiig-
ti. Genis pagalariyla birer kiitiigii andiran bacaklarini 6rten
kalin pamukludan bir pantolon giymis, parlak giines altinda
daha acikh goziiken garpik ellerini dizlerine koymustu. Be-
yaz yelkenlerin dolastig1 sonsuz mavilige, onun gibi adim at-
may1 bile beceremeyen birinin 6niinde uzayip giden sinirsiz
yola ve mavi denize bakiyordu.

Kiigiikk Paul’iin giplak bacaklarini goren Pauline bat-
taniyenin bir kogesini istiine ortmek iizere yeniden diz
¢Ookmiigtii. Tam ii¢ ay, her hafta, yola ¢ikisim1 bir sonraki
pazartesiye ertelemek zorunda kalmisti. Gitmeye kalkig-
tiginda ¢ocugun incecik parmaklar biiyiik bir giigle sa-
rilmist1 ona. ilk ay, her sabah, ¢ocugun aksama sag qik-
mamasindan korkulmustu. Onu her saniye yeniden kur-
tarma mucizesini yalmz Pauline gergeklestirebiliyordu.
Anne hala yataktaydi. Tutmak zorunda kaldiklar siitan-
ne, dogurmamig diive salakhgiyla siitiinii vermekle yeti-
niyordu. Bu nedenle, ¢ocugun iizerine titreniyor, diizenli
olarak atesine bakiliyor, ana karninda gegiremedigi aylari
atlatsin diye, kuluckaya yatmug tavuk direnciyle her an
gozetim altinda tutuluyordu. Birinci ayin sonunda yavag
yavag toparlanmig, vaktinde dogmus bir ¢ocugun giiciine
erigmigti. Ama hala ¢gelimsizdi, bityiik sorunlar yagayarak
siitten kesilmesinin ardindan, Pauline bir dakika yanindan
ayrilamaz olmugstu.

— Orteyim de iisiimesin. Bak amca, kirmizi battaniyenin
ortasinda, giizel degil mi? Battaniyenin rengi onu da pes-
pembe yapti.

Chanteau, bedeninin kipirdatabildigi tek yeri olan bagimi
bin bir giigliikle gevirdi. Kendi kendine mirildanmiyordu:
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— Opersen uyandirirsin. Rahat birak yavrucagi. Surada-
ki vapuru gordiin mii? Havre’dan geliyor. Su iistiinde nasil
kayiyor degil mi?

Pauline, adamin gonlii olsun diye vapura bakmak zorun-
da kaldi. Ugsuz bucaksiz suyun istiinde kiigiiciik bir kara
noktaydi. Geng kiz, giizelim giiniin verdigi mutlulukla ugsuz
bucaksiz dupduru g6giin altinda, garsaf gibi uzanan denizin
kargisinda bir an 6ylece kaldi.

— Aman Tanrim, saga sola bakayim derken, ategteki
yahnim yanacak, dedi mutfaga kogarken.

Ama tam eve girerken birinci kattan bir ses yiikseldi:

— Pauline!

Artik ev igleriyle ilgilenen Louise, Madam Chanteau’nun
penceresine yaslanmig bagiriyordu. Sirtinda bir 6nliik, sagi
bag tistiinkorii taranmug, hirgin bir sesle devam etti:

— Lazare oradaysa yukari ¢ikmasini soyle.

— Hayir, daha dénmedi.

Bunun iizerine, Louise iyice kopiirdii.

— Onu ancak aksam gorecegimizi biliyordum zaten, o
da liitfedip geri donerse... Kesin soz verdigi halde diin gece
disarida yatti. Ah, pek zariftir beyimiz! Caen’e gitti mi kopar
koparabilirsen.

— O kadar az eglencesi var ki! diye kargilik verdi Pau-
line yumusacik bir sesle. Giibre isi epey zamanini almigtir.
Geri donmek igin doktorun koriiklii arabasini kolluyordur
sanirim.

Lazare’la Louise, Bonneville’de oturmaya baglayali beri
siirekli takigir olmuslardi. Diipediiz kavga etmiyorlardi
gergi, ama surat asmalarin sonu gelmiyor, birbiriyle anlaga-
mayan iki varligin acikh bigimde boga gitmig yagam siirii-
yordu. Louise, o uzun sancii dogumdan sonra, evin iginde
aylak aylak dolasiyor, ev iglerinden nefret ediyor, akgam ye-
megine dek vaktini okumakla ve siislenmekle gegiriyordu.
Yeniden korkung bir can sikintisina kapilan Lazare, tek bir
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kitabin kapagimi agmuyor, gsagkin saatlerini denizin kargisin-
da harciyor, kirk yilda bir Caen’e kagiyor, oradan da daha
yorgun déniiyordu. Evin yonetimini tistlenmek zorunda ka-
lan Pauline vazgegilmez olup gikmigti. Giinde ii¢ kez onlar
barigtiriyordu.

— Artik giyinip asag gel, diye siirdiirdii konugmasini.
Rahip ¢ok gecikmez sanirim, sen onunla, amcanla oturur-
sun. Benim igim var!

Ama Louise 6fkesinden vazge¢meye razi degildi.

— Olacak sey mi? Insan evden bu kadar uzak kalir mr?
Babam daha diin yazdi. Paramizin geri kalani bu yolda gi-
decek.

Gergekten de, Lazare gimdiye dek iki talihsiz ise parasini
kaptirmusti. Oyle ki, ¢ocuk igin kaygilanan Pauline, vaftiz
annesi gibi, elinde kalanin igte ikisini ona bagiglamis, onun
i¢in ergen olacag giin yiiz bin frank getirecek bir sigorta
yaptirmigti. Kendisine beg yiiz franklik faiz geliri kalmigt.
Tek iiziintiisii, dagitmaya aligtig) yardimi simirlandirmak zo-
runda olusuydu.

— Aman ne yatinm su giibre isi de! diye siirdiirdii
Louise. Babama kalsa, onu bundan vazgegirirdi. D6nme-
digine gore egleniyordur. Neyse, viz gelir! Kimi isterse pe-
sinden kossun!

— Peki oyleyse, neden kiziyorsun? diye kargihk verdi
Pauline. Boyle yapma, zavalh oglan artik kotiilik diigiinmii-
yor. Hadi artik agag) in, olmaz m1? Cumartesi giinii ortadan
yok olan, biitiin mutfak isini bana birakan Véronique’i go-
ren var mi acaba?

Evdekilerin hepsinin kafasini iki saattir kurcalayan bir
seriivendi bu. Hizmetgi kiz, yahni igin sebzeleri soymus, bir
ordegi yolup bacagimi kanadini toparlamsg, tabak igine etini
bile hazirlamigti. Ama sonra, ansizin yer yarilip igine girmisg
gibi bir daha gozikkmemigti. Bu yok olusa sagan Pauline so-
nunda yahniyi atege kendisi koymaya karar vermigti.
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— Daha gozitkmedi mi? diye sordu Louise 6fkesini unu-
tarak.

— Yok camim, diye karsilik verdi geng kiz. Akhma ne ge-
liyor, bilemezsin! Ordek igin, burdan gecen bir kadina kirk
frank 6demis, ben de ona Verchemont’da ¢ok daha giizelle-
rini otuz franga gordiigiimii séyledim. Bir anda surati1 don-
dii, en kotii bakiglarindan birini firlatt: bana. Bana kalirsa,
yalan sOyleyip soylemedigimi gormek iizere Verchemont’a
gitmigtir.

Bunu derken giliiyordu, ama giiliigi kederliydi.
Véronique’in, ortada mantikh bir neden yokken ona ofke-
lenmesine iizilliyordu. Madam Chanteau’nun 6liimiinden
beri kizin iginde olusanlar, onu yavas yavas eski giinlerdeki
nefretine dondiirmiigtii.

— Bir haftadir agzindan tek sozcitk alamadik, dedi
Louise. Boyle biri her tiirlii sersemligi yapabilir.

Pauline hoggoriiyle elini salladi.

— Po6h, birak o da delice heveslerini alsin! Nasilsa geri
gelir, aghktan 6lmeyiz ya.

Battaniyede yatan ¢ocuk kipirdamaya baglarmgti. Pau-
line hemen kosup istiine egildi.

— Ne var canim?

Haila pencerede duran annesi bir an bakti, sonra doniip
gozden kayboldu. Kendi derdine diigmiis olan Chanteau,
ancak Loulou hirlamaya baslayinca bagini gevirdi. Sonra
kuzenini uyardi.

— Pauline, senin konuklar geldi.

Her cumartesi agirladigs ¢etenin 6nciileri olan, iistii bag
dokiilen iki velet geliyordu. Kiigiik Paul yeniden uykuya dal-
digindan, geng kiz dogruldu:

— Hah, tam zamaninda geldiler! dedi. Bir dakika bile
vaktim yok. Simdilik gu siraya oturun. Sen de amca, bag-
kalar gelirse bunlarin yanina oturtursun. Su yahniye bakip
geleyim.
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On beg dakika sonra geri geldiginde, biraz bilyiimiis ol-
malarina ragmen dilencilik aligkanliklarini siirdiiren eski za-
vallilardan iki oglanla iki kiz siradaki yerlerini almst: bile.

O giine dek Bonneville’in tepesine boyle bir yoksulluk
¢okmemisti. Mayistaki son firtinalarda, son iig ev de yara
yuvarlanmisti. Bu is tamamlanmig, onca saldiridan sonra,
her yil iilkenin bir kosesini yutan denizin siirekli yiikselen
sulan koyii silip siipiirmeye baglamigti. Cakil taglarinin iis-
tiinde artik, son yikintilar1 bile alip gotiirerek kesin zafere
ulagan dalgalardan bagka bir gey yoktu. Birbirini izleyen ku-
saklarin tepelerinde siirekli dolasan tehdidin altinda, sigin-
diklan delikten kovulan balikgilar, kiigitk dar vadide daha
yukari ¢ikmak zorunda kalmiglardi. Bir késeye yigilmuglar,
varliklilar yeni evler yapmaya girigmis, obiirleri kayalarin al-
tina siginmigt1. Savasla gegecek yiizyillardan sonra, yiikselen
deniz onlari yuvalarindan bir kez daha atana dek kalacakla-
r1 yeni bir Bonneville’in temelini atiyorlardi. Deniz yikim igi-
ni tamamlamak iizere, ilkin dikmelerle kazik duvarlar1 alip
gotirmiigtii. O giin riizgar kuzeyden esiyordu, dev boyutlu
su daglan oyle bir giimbiirtiiyle yere iniyordu ki kilise bile
sarsihiyordu. Tehlikeden haberdar edilen Lazare agag1 inmek
istememisti. Suyun yiikseligini taragadan izlemeyi yeglemigti.
Ama balikgilar bu ¢ilgin saldiriyr merak etmis, kiyiya ko-
suyorlardi. Korkulu bir 6viing kabarmugti iglerinde: Siirtiik,
yeterince yiiksek sesle uluyor muydu, sonunda silip siipiire-
cek miydi her geyi? Gergekten de yirmi dakikaya kalmadan
duvarlar delik degik olmug, dikmeler kirilip un ufak edilmis-
ti. Balikgilar da denizle birlikte uluyor, yabanil insanlar gibi
ellerini kollarini sallayarak dans ediyorlardi. Yelin ve suyun
verdigi esriklige kapilmig, gozlerinin 6niindeki yikimin kor-
kusuyla iirperiyorlardi. Lazare arkalarindan yumrugunu sal-
larken, higbir seyin durduramadig: dalgalarin 6niinde hizla
kagismuglardi. Simdi agliktan kirihyor, yikimlarindan deniz
denen siirtiigii sorumlu tutup iyi yirekli kiigiikhanimin eli-
agikhigina siginiyor ve yeni Bonneville’lerinde aglagiyorlardi.
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— Ne isin var burada? diye bagirdi Pauline, Houtelard’in
oglunu goriince. Buraya gelmeni yasaklamigtim.

Artik koca bir adam olmustu, yirmisine yaklagiyordu.
Siirekli dayak yiyen ¢ocuklara 6zgii kederli ve korkulu du-
rusun yerini sinsilik almigti. Gozlerini yere gevirerek yanit
verdi:

— Aayin bize kiigiilkhanim. Babam oleli beri 6yle yok-
suluz ki!

Zifiri karanhk ve firtinal bir gecede denize agilan Hou-
telard bir daha geri gelmemisti. Dahasi, ne kendi cesedi ne
yardimcisininki ne de teknesinden bir tahta pargasi, higbir
sey bulunamamisti. Ancak, yardimlarini hesaplamak zo-
runda olan Pauline, arttk tam kari koca gibi yasayan dul
kadinla oglana bir sey vermemeyi kararlagtirmigti. Babanin
6limiinden sonra, eskiden eli sikilig1 ve koti yurekliligi yi-
ziinden oglam siirekli pataklayan eski hizmetgi, doviilecek
yast gectigi i¢in onu koynuna almisti. Bonneville halki bu
yeni diizene giiliiyordu.

— Neden buraya ayak basmamani istedigimi biliyorsun,
diye siirdiirdii Pauline, davramgini degistirince, bakariz.

Bunun iizerine oglan, yayvan bir sesle kendini savundu:

— O istedi bunu. Yoksa yine déverdi. Ayrica anam degil,
benimle ya da bagkasiyla, hig farki yok. Bir seyler verin bana
kiigiikhanim. Her seyimizi yitirdik. Ben bagimin garesine ba-
karim. Ama kadin hasta, onun igin istiyorum, inanin bana,
yemin ederim!

Yiiregi sizlayan geng kiz, sonunda onun da eline bir ek-
mekle bir giive¢ tutugturup yolladi. Dahas, gidip hasta ka-
din1 gorecegine, ilag gotiirecegine soz verdi.

— Hah, ilag gotiir! diye mirildandi Chanteau. Hatta biri-
ni de yuttur! Ama dikkat et, bu et olsun, bagka ilag istemez.

Pauline, ¢oktan, bir yanagi ciriimis olan kiigiik
Prouane’a gegmigti.

— Nasil yaptin bunu?
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— Bir agaca ¢arptim kiigiikhanim.

— Agaca mr? Bana kalirsa evdeki bir egyanin kogesine
garpmigsin.

Artik kocaman bir kiz olmug, elmacik kemikleri firlak,
iri gozleri sanrili gibi bakan ¢ocuk giigliikle ayakta duruyor-
du. Bacaklar: birbirine dolanmiyor, agirlasan dilinden s6zciik-
ler d6kiilemiyordu.

— Evet ama, zavall yaratik, igmigsin sen! diye haykirdi
gozlerini dikmis ona bakan Pauline.

— Aman kiigitkhanim, ne diyorsunuz siz?

— Sarhos olup diistiin, 6yle degil mi? Hepinizin kaninda
ne var bilmiyorum. Otur guraya, gidip temiz bezle 6kiizg6zii
getireyim.

Kizi utandirmaya gahgarak yarasini sardi. Onun yaginda
bir kiza, bir sabah, elma rakis: ige ice gebermis olarak bulu-
nacak ayyag anasiyla babasina eglik edip sarhos olmak ¢ok
yakistyordu dogrusu! Kiigiik kiz, gozleri kaya kaya dinliyor
ve uyukluyordu. Yarasi temizlenince geveledi:

— Babamin agrilani var, bana biraz kafurlu ispirto verir-
seniz, agriyan yerini ovarim.

Pauline’le Chanteau giilmekten kendini alamadilar.

— Haynur, ispirtonun nereye gidecegini biliyorum. Sana
ekmek vereyim, ama parasiyla icki almak iizere onu sataca-
gimiza da eminim. Otur orada. Cuche gétiiriir seni.

Simdi Cuche’iin oglu ayaga kalkmisti. Ayaklar1 giplak-
t1, giysi olarak iizerinde yalmz eski bir donla, dokiilmiig bir
gomlek pargasi vardy; pagavralarin arasindan giinegte kap-
kara olmus, her yam ¢izik derisi goziikilyordu. Korkung
derecede ¢6kmiig anasim kimse istemediginden, kendisi y6-
reyi dolagip ona miisteri getiriyordu. Yollarda kosan, kurt
kivrakhigiyla hendekleri agan, aghgin biitiin avlara saldirttigs
bir hayvan gibiydi. Oyle diismiistii ki, yoksullukla bayagih-
gin dibini 6yle bulmustu ki, Pauline, Tanri’nin yaratug bir
varligi boyle bir girkef kuyusunda birakmaktan kendisi so-
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rumluymus gibi, i¢i sizlayarak bakiyordu oglana. Oysa og-
lan galigmaktan ve baglanmaktan nefret ettigi igin, onu bu
durumdan kurtarmaya kalknginda tabanlan yaghyordu.

— Geri geldigine gore, dedi yumusacik bir sesle, gegen cu-
martesi sOylediklerimi diigiindiin demektir. Beni gérmeye ge-
lisinde, azicik iyi niyet gérmek istiyorum. Artik boyle agagilik
bir yagam siiremezsin, ben de seni higbir sey yapmadan bes-
leyecek kadar varlikh degilim. Onerimi kabul ediyor musun?

Ugradig) sarsintidan sonra, para agigini kapatmak igin
bagka iyiliksever insanlari yoksullarlailgilenmeye ¢agirmugti.
Doktor Cazenove, sonunda Cuche Ana’nin Bayeux’deki te-
davisi miimkiin olmayan hastalari kabul ettikleri huzurevine
alinmasim saglamisti. Kendisi oglam giydirmek igin bir ko-
seye yiiz frank ayirmug, ona da Cherbourg hattinda bir siirii-
cii yardimciligi bulmustu. Pauline konusurken oglan bagini
one egiyor, meydan okur gibi dinliyordu geng kizi.

— Anlastik, degil mi? diye siirdiirdii konugmasini Pau-
line. Annene eslik edecek, sonra gelip ige baglayacaksin.

Ona dogru yiiriiyiince, oglan geri sigradi. One egdigi ba-
sint hi¢ kaldirmiyordu. Geng kizin bileklerine yapigsacagini
sanmugtL.

— N’oldu? diye sordu gagiran Pauline.

Bunun iizerine oglan, yirtic1 bir hayvan tedirginligiyle mi-
rildandz:

— Beni yakalayip kapatacaksiniz. Istemiyorum.

Ondan sonra, dékiilen diller higbir sey ige yaramadi. Ki-
zin konugmasina izin veriyor, ileri siirdiigii hakl nedenlere
inanmug gibi davraniyordu. Ama Pauline yerinden kipirdar
kipirdamaz kapiya firhyordu. Kafasini inatla sallayip hem
anas1 hem kendisi igin 6nerileni geri geviriyor, ag dolasip 6z-
giir yagamay: yegliyordu.

— Hadi ¢ik digan1 aylak gocuk! diye bagirdi sonunda
Chanteau ofkeye kapilarak. Boyle ise yaramaz biriyle ugras-
mak bosuna!
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Ise yaramayan iyi yiirekliligi, bu géniillii yoksulluk du-
varina toslayan insan sevgisi Pauline’in ellerini titretiyordu.

— Yapma amca, ac1 gekiyorlar, her geye kargin karinlar
doymali.

Sonra her cumartesi oldugu gibi, bir ekmekle kirk mete-
lik vermek tizere Cuche’e seslendi. Ama oglan geri gekildi.
Sonunda:

— Onlari yere koyup uzaklasin. Ben gelip alirim.

Geng kiz s6yleneni yapmak zorunda kaldi. Bakiglariyla
cevreyi kolagan ederek, sakina sakina ilerledi oglan. Kirk
metelikle ekmegi aldiktan sonra, giplak tabanlarini yaglayip
sivigtl.

— Vahgi, diye bagirdi Chanteau. Bir gece gelip hepimizi
bogazlar bu. Surada oturan hapisane kagkini kizin aynsi,
gegen giin atkimi bu kiz galmamigsa elimi atege sokarim.

Dedesi babasinin yanina zindana giden kiigiik
Tourmal’dan s6z ediyordu. Igkiden uyusmus kiigiik
Prouane’in yaninda, sirada bir tek o kalmisti. Cocuk bu hir-
sizlik suglamasini igitmemis gibi ayaga kalkmug, siz1ildanma-
ya baglamugti.

— Acyin iyi yiirekli kiigiikhanimcigim. Evde bir tek an-
nemle ben kaldik, jandarmalar her aksam gelip bizi dovii-
yor, bedenim cilk yara iginde, annem 6lmek iizere. Ah, iyi
yiirekli kiigiikhanimcigim, bize para, koyu bir gorba, iyi bir
sarap gerek.

Bu yalanlar kargisinda sabri tilkkenen Chanteau koltu-
gunda duramaz olmugtu. Pauline’se, sirtindaki gémlegi bile
vermeye hazirds.

— Sus bakayim! diye mirildandi. Daha az konugsan,
daha ¢ogunu elde edeceksin. Otur orada, sana bir sepet ha-
zirlayayim.

Bir ekmek, iki sise sarap ve et koydugu eski bir balik
sepetiyle geri gelince, kiigiikk Gonin’in sirada oturdugunu
gordii. Simdiden yirmi aylik olmus kizini da getirmisti. On
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alt yagindaki anne Gyle zayif ve ince, 6yle kavruktu ki, bir
anneden ¢ok kiigiik kardesini gezmeye ¢ikarmig bir ablaya
benziyordu. Bebegi tasimakta zorlaniyordu, ama kiigiikha-
nmimuin gocuklara bayildigini, onlari eli bog gondermedigini
bildigi i¢in, boyle yaninda siiriikliiyordu.

— Aman Tanrim, ne kadar tombul! diye bagird: kiigiik
kizikucagna alan Pauline. Ustelik bizim Paul’den topu topu
alt1 ay biyiik!

Bakiglari, elinde olmaksizin, hila battaniyenin ortasinda
uyuyan kiiglige kayd: kederle. Bu geng yagta dogurmus su
kiz-ana, boyle tombul bir gocuk diinyaya getirdigi igin talih-
liydi. Ama o yakiniyordu:

— Abh, kiigiikhanim, ne yedigini bir bilseniz! Ustelik ¢a-
maginm da yok, nasil giydirecegimi bilmiyorum. Ustiine
uistliikk, babam oleli beri anamla adami da benim sirtimda.
Diinyanin en agagilik yaratig1 gibi davraniyorlar bana, di-
yorlar ki, yeni bir ¢ocuk dogurunca, zarari yararindan bii-
yitk olurmus.

Gergekten de, sakat yash adami bir sabah komiir san-
diginda 6lii bulmuglardi. Bedeni 6ylesine morarmust: ki, bir
ara az kalsin polis ise karigiyordu. Kadinla sevgilisi simdi,
evin aginda pay: olan gu ige yaramaz siimiiklii kiz1 bogazla-
maktan soz ediyorlard.

— Zavalli yavrucak, diye mirildand: Pauline. Ug bes giysi
ayirmigtim, ayrica ona ¢orap oriiyorum. Daha sik getirmeli-
sin onu, burada her zaman siit var. Hem bir kagik da tuma
balig: ¢orbasi iger. Bir ara ugrayip seni boyle korkutan anne-
ne haddini bildireyim.

Kiigitkk Gonin kizim1 kucagina almugti. Pauline ona da bir
¢ikin hazirhyordu. Gonin, kizini, bebegiyle oynayan kiigik
bir kiz beceriksizligiyle dizlerine oturtmugtu. Gozlerinde
hala onu dogurmug olmanin gsagkinligi vardi. Emzirmek tize-
re yamyassi gogsiine bastirirken zaman zaman bebegi dii-
suriiyordu. Kiigiik Prouane’la tagh sopali kavgaya girigtigi
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bir giin, bebegini bir ¢akil tag yigininin istiine biraktigs igin
kiigiikhanim onu azarlamigti.

Rahip Horteur goziiktii taragada.

— Bay Lazare’la Doktor geliyor, diye haber verdi.

Aym anda koriiklii arabanin sesi igitildi. Tahta bacakli
denizci eskisi Martin an ahira gétiiriirken, Cazenove avluya
girdi:

— Goriiniige gore geceyi disarida gegirmis bir yaramaz
getiriyorum, diye bagirdi. Bagin1 kesmeyeceksiniz, degil mi?

Yiiziinde sapsari bir giilimsemeyle, Lazare da boy gos-
terdi. Hizla yaslaniyordu. Omuzlari ¢okmiis, igini kemiren
siirekli kaygi yiiziinii karartmgti. Tam gecikmesinin nede-
nini agiklayacagi anda, birinci katin agik penceresi kiit diye
kapand..

— Louise daha hazirlanmads, diye agiklamada bulundu
Pauline. Bir dakika sonra inecek.

Birbirlerine baktilar. Bir sikint1 kaplad: ortalig1. O sinirli
ses, bir kavganin habercisiydi. Lazare merdivenlere dogru
bir adim atip vazgecti ve beklemeyi yegledi. Kiigiik Paul’ia
kucakladi. Sonra kaygisini gizlemek iizere kuzenine yiiklen-
di. Kisik sesle:

— Cabuk yok et su bortii bocegi, dedi. Ayagimin altinda
dolagmalarindan hoglanmiyorum.

Sirada oturan ii¢ kizdan s6z ediyordu. Pauline, kiigiik
Gonin’in paketini baglad alelacele.

— Hadi simdi gidin, dedi. Siz ikiniz, arkadagimiz evine
gotiiriin, yolda diigmesin. Sen de bebegine iyi davran. Sagda
solda unutmamaya ¢alis.

Tam yola gikarlarken, Lazare kii¢itkk Tourmal’in sepetine
g6z atmak istedi. Bir kogeye atilmig eski bir kahve ibrigini
tikivermisti sepete. Ucii de kapi disan edildi, igkili olan &biir
ikisinin arasinda yalpaliyordu.

— Ne insanlar! diye bagirdi Chanteau’nun yanina otu-
ran rahip. Tanr1 onlar1 bagishyordur herhalde. Su bacaksiz
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kizlar, daha ilk ayinlerinden sonra ana babalari gibi ickiye ve
hirsizhga bagliyorlar. Ah, ah! Baglarina ne felaketler gelecegi-
ni 6nceden haber vermigtim.

— Soyler misiniz sevgili dostum, diye sordu doktor alayh
alayh Lazare’a, su iinlii dikmeleri yeniden kurduracak mi-
simiz?

Beriki sertge elini salladi. Denizin kargisinda yenik diigtii-
gii savagtan dem vurulmasina dayanamiyordu. Bagird::

— Ben mi? Oniine bir siipiirge bile koymadan, kabaran
denizin evinize girmesine izin verecegim. Ah, ne biiyiik ap-
tallik ettim. Ama insan boyle bir aptallig: bir kez yapar! O
zavall yaratiklarin firtina sirasinda dans ettiklerini gordiik-
ten sonra! Ve biliyor musunuz neden kuskulaniyorum? Bii-
yitk kabarmadan bir giin 6nce kaziklarimi testereyle kesmig
olmalilar, yoksa tek baglarina yikilmazlardi.

Boylece, yapimc olarak onurunu kurtariyordu. Sonra,
parmagini Bonneville’e dogru uzatp ekledi:

— Gebersinler! O zaman da ben dans ederim!

— Bu kadar kotii yiirekli olma, dedi Pauline her zamanki
dingin yiizityle. Yalniz yoksullarin kotii olmaya hakki var-
dir. Bence, her seye kargin yeniden dikmelisin o direkleri.

Lazare parlamak i¢in son enerjisini tiikketmis gibi ¢oktan
yatigmigt1.

— Off! diye murildands, yeniden girisemem o ige... Ama
hakhsin, higbir sey sinirlenmeye degmez. Bogulsunlar, bo-
gulmasinlar, bize ne degil mi?

Yine bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Chanteau yanagim og-
luna uzatmak i¢in dogrulduktan sonra, sancilar iginde tag
kesilmigti gene. Rahip bagparmaklarini dondiirityor, doktor
elleri arkasinda geziniyordu. Hep birlikte uyuyan kiigiik
Paul’e bakiyor, Pauline de, uyanmasin diye babasinin 6pii-
ciiklerinden bile koruyordu onu. Geldiklerinden beri, sesle-
rini kismalarini, battaniyenin gevresinde o kadar hizh yiirii-
memelerini rica edip duruyordu. Ayrica, atin ahira gotiirii-
liigiinii isitip hirlayan Loulou’yu da kirbagla korkutuyordu.
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— Boyle susar mu saniyorsun? diye sordu Lazare. Daha
bir saat kulaklarimizi paralar. Bundan daha sevimsiz kopek
gormedim. Kipirdar kipirdamaz rahatsiz ediyoruz hayvani.
O kadar kendine doniik yagiyor ki, insan evinde kopek bes-
leyip beslemedigini bilmiyor. Bu pis varligin tek becerdigi,
bize zavalli Mathieuw’yii 6zletmek.

— Minouche kag yaginda, diye sordu Cazenove. Buraya
geldim geleli burada gorilyorum onu.

— On alusini gegti, diye kargilik verdi Pauline, tistelik
saghg yerinde.

Yemek odasinin penceresinde yalanmay: siirdiiren Mi-
nouche, doktor adin1 aninca bagini kaldirmisti. Bir an, kar-
ninin diigmeleri giinege karg1 agilmig gibi, bir ayag: havada
kaldi. Sonra ince ince yalanmay: siirdiirdii.

— Gorilyorsunuz ya, sagir degil! diye ekledi geng kiz.
Sanirim gozleri biraz zayifladi, ama bu yaramazlik etmesi-
ne engel olmuyor. Diisiinsenize, daha gegen hafta yedi yav-
rusunu attik. Oyle ¢ok doguruyor, 6yle ok doguruyor ki
ne edecegimizi gagiriyoruz. On alti yildir, dogurduklarinin
yasamasina izin verseydik, biitiin koyii yerlerdi. Daha gegen
sah evden kagti, gorityorsunuz yine yalaniyor, ii¢ giin ii¢ gece
¢apkinlik ettikten sonra daha bu sabah déndii.

Kedinin ¢apkinliklarindan, en kiigiik bir sikinti duyma-
dan ve yiizii kizarmadan s6z ediyordu. Nemli havalarda di-
sar1 gikmayacak kadar narin ve temiz bir hayvan, yilda dort
kez, cevredeki biitiin derelerin gamuruna belenip geliyordu.
Daha diin, duvarlardan birinin tepesinde onu koca bir er-
kek kediyle gormiistii. Ikisi de tiiyleri kabarmig kuyrukla-
riyla havay1 doviiyorlard. Birbirlerine birer tirmik attiktan
sonra, korkun¢ miyavlamalar arasinda bir su birikintisine
yuvarlanmiglardi. Béylece disi kedi, bu seferki dleminden bir
kulag: yirtilmg, sirtindaki tityler girkefe batmug olarak don-
miistii. Ayrica diinyada bundan daha kétii ana bulunmazd.
Siiriiyle yavrusunun firlatilip atilmasindan sonra, bitip tii-
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kenmeyen dogurganligindan bir an bile kugkulanmaksizin,
doniip gengligindeki gibi yalaniyor, sonra karnini doldurup
geliyordu.

— En azindan su temizligi var, diye tamamladi Rahip
Horteur, Minouche’un yalanirken dilini agindirmasina ba-
karak. Bir siirii yosma o kadarini bile yapmiyor!

Chanteau, herkes gibi gozlerini kediye ¢evirmis, artik
bilincine varmadigy, isteng dig, siirekli inlemeler gikartarak
yitksek sesle gogiis gegiriyordu.

— Sanciniz artti mr? diye sordu doktor.

— Nee? Ne dediniz, dedi daldig diisiinceden sigrayarak
uyanmus gibi. Haa, derin soluk aldim diye. Evet, bu aksam
sancim artti. Giinegin iyi gelecegini saniyordum. Oysa aci-
dan solugum kesiliyor, yanmayan tek eklemim yok.

Cazenove gelip ellerini inceledi. Yamru yumru olmus
bu zavalli ellere bakinca hepsinin yiiregi sizladi. Rahip yine
mantikh bir s6z yumurtlad.

— Bu ellerle kolay dama oynayamazsimiz. Boylece, bir
eglenceniz daha gider.

— Yemekler konusunda uslu durun, diye 6giit verdi dok-
tor. Dirsekteki iltihap ¢ogalmig, yara genisliyor.

— Uslu durmak igin ne yapmaliyim? diye inledi Chan-
teau umutsuzca. Sarabim 6lgiiliiyor, etim tartiiyor. Yemegi
de mi keseyim? Aslinda, bu artik yagamak degil. Tek bagima
yiyebilseydim, neyse! Ama kollarimin ucunda su kancalar
varken, nasil yiyebilirim? Bana yemek yediren Pauline, hi¢-
bir seyi fazla kagirmadigima tankutir.

Geng kiz gilliimsedi:

— Yoo, diin ¢ok yedin. Kusur bende, oburlugun seni ne
kadar mutsuz ettigini bile bile, sana hayir demeyi beceremi-
yorum.

Bunun iizerine, hepsi isi sakaya vurdu. Hovardaca yaga-
digiicin Chanteau’ya takilmaya girigti. Oysa, artik yalmz aci
¢ekmek igin yasayan bu kipirtisiz et yagini, bu insan kalintisi
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kargisinda sesleri titriyordu. Bedenini saga dogru kaydirmus,
ellerini dizlerine koymus, eski pozisyonuna donmiigtii.

— Ornegin bu aksam, diye siirdiirdii Pauline, 6rdek sis
var.

Ama s6ziinii yarim birakip sordu:

— Haa, sirasi gelmisken, Verchemont’dan gegerken
Véronique’e rastlamadiniz mi1?

Sonra, hizmet¢i kizin ortadan yok olusunu anlatti. Ne
Lazare g6rmiistii onu ne de doktor. Bu kadinin deliliklerine
akillar1 ermiyordu, sonunda isi eglenceye vurdular: Olayin
en giiliing yani, déndiigiinde hepsi masada olacakti. iste o
zaman yiiziinii gormeliydi.

— Ben sizi yalmz birakiyorum, mutfakta igim var, dedi
Pauline negeyle. Yahnimi yakar, ordegi yeterince pigiremez-
sem, amcam giiniimii gosterir.

Rahip Horteur agzi kulaklarina vararak giildi. Doktor
Cazenove bile negelendi bu s6zii isitince, ama birinci katin
penceresi ¢ilgin bir mandal sesiyle ansizin agildi. Louise ken-
dini gostermeden, camuin araligindan, kupkuru bir sesle ba-
girmakla yetindi:

— Lazare, yukar gel!

Beriki boyle bir ¢agriya uymaya yanasmadi. Bagkaldiri-
yormus gibi davrandi. Ama Pauline herkesin 6niinde patirti
kopmasimi istemediginden, sessizce ricada bulundu, kuzeni
de koti izlenimi silmek iizere yukari gikti. Yine bir suskun-
luk kaplad: ortaligi, herkes sikint1 iginde denize bakiyordu.
Algalan giines altin saris1 bir 6rtiiyle kaplamist1 denizi, bu-
nun altinda kisa siire yanip sonen mavi dalgaciklar goriili-
yordu. Ufuk, uzakta hafif leylak rengine biiriinmiigtia. Tek
bir bulut ya da yelkenlinin gériinmedigi gokte, denizin son-
suzlugunu evrene yayan bu giizel giin her seye egemen olan
bir dinginlik iginde sona eriyordu.

— Hey Tanrim! demeyi goéze aldi giilimseyen Pauline,
bizi birakip gittigine gore biraz homurdanabiliriz arkasindan.
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Doktorla bakigtilar, Cazenove hafifce giilimsedi. Geng
kiz bu giiliimsemede, Lazare’la Louise’i evlendirirken iyi bir
armagan vermedigini soyledigi giinki agik goriigliligiinii
okudu. Bunun iizerine mutfaga yollandi.

— Peki, ben sizi birakiyorum, kendinizi eglendirmeye ¢a-
ligin, Paul uyanirsa, hemen bana seslen amca.

Mutfakta yahniyi gevirip 6rdegi sige gegirirken, sabirsiz-
liktan tencereleri birbirine garpti. Louise’le Lazare’in gittikge
yiikselen sesleri tavandan duyuluyor, taragadan da isitilme-
sinden korkup umutsuzluga kapiliyordu. Dogrusu boyle
sagirlar gibi bagirmak, aralarindaki anlagmazhg herkese
gostermek pek akillica degildi. Ama yukar1 ¢ikmak istemi-
yordu: Once aksam yemegini hazirlamasi gerekiyordu. Ay-
rica yatak odalarinda bile aralarina girecegini diigiinditkge
rahatsiz oluyordu. Genellikle onlari asagida, ortak yasa-
diklar1 saatlerde barigtiriyordu. Ama bagrigma siiriiyordu.
Birbirlerini mutsuz etmelerine dayanamadi. Kendi yagamini
bagkalarinin mutluluguna adamasini getiren iyilikseverligiy-
le yukar gikt1.

— Sevgili yavrularim, dedi ansizin odaya dalarak, bunun
beniilgilendirmedigini sdyleyeceksiniz belki, ama fazla bag-
niyorsunuz. Birbirinizi boyle allak bullak etmek, evin altin
iistiine getirmek akillica degil.

Hizla odanin bir ucuna varip Louise’in agik biraktig
pencereyi kapamaya kogmugtu. Neyse ki doktorla rahip ta-
ragada degillerdi. Soyle bir goz atti ve uyuyan Paul’iin yanin-
da diiglere dalmig olan Chanteau’yu gordii.

— Sesiniz ta agagidan duyuluyor hem de yemek odasin-
daymigsiniz gibi, diye siirdiirdii konugmasini. Peki bu sefer
ne oldu?

Ama berikiler kizigmigt1 bir kez, onun odaya girdigini
bile fark etmeden kavgay: siirdiirdiiler. Pauline, kar koca-
nin yattigs bu odada, biiyiik bir sikint: i¢inde ortada diki-
liyordu. Yesil dalh kahn san orti, kiigitk kirmizi hali, eski
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akaju egya yerini kalin yiinli ortiilere, kirilgan bir kadina
ozgii ev egyasina birakmugti. Olen anneden geriye higbir sey
kalmamugt. Uzerinde 1slak pegetelerin dolastig1 tuvalet ma-
sasindan keskin bir sigil otu kokusu yiikseliyordu. Bu koku
solugunu kesiyordu. Her nesnesi yiiziistii birakilmig ev ig-
lerini agiga vuran odaya, elinde olmadan firdolay1 g6z att.
Her ne kadar, bagkaldirilarinin giinlitk agindirmasi iginde,
yanlarinda yasamayi kabul ettikten sonra, geceleri hemen
oracikta, belki de birbirlerinin kollarinda olduklarimi bile
bile uyumaya razi olduysa da heniiz odalarina ve kari koca
yasamlarina girmemigti. Daha simdiden aksam igin hazir-
lanmig yataga ve odanin her kogesine savrulmug giysi kar-
gasasina tanik olmamusti. Bir tirperti, o eski kiskanghk iir-
pertisi kapliyordu igini.

— Boyle birbirinizi pargalamaniz olacak sey mi, diye mi-
rildand: kisa bir sessizlikten sonra. Aklimizi baginiza topla-
maya niyetiniz yok mu sizin?

— Hayur, diye bagird: Louise, giinkii artik burama geldi!
Sugunu kabul eder mi saniyorsun? Evet efendim! Ben diin
eve donmemekle bizi ne kadar meraklandirdigini s6yliiyo-
rum. O ise bir vahsi gibi iistime gullanip beni yasamim al-
tist etmekle sugluyor, kalkip Amerika’ya gogmekle korku-
tuyor goziimii!

Lazare korkung bir sesle soziinii kesti:

— Yalan soyliiyorsun! Geciktigim igin beni bu kadar yu-
musak suglasan, hemen gelir seni 6perdim ve her sey ¢oktan
bitmig olurdu. Seni acikli bir yagama mahkiim etmekle sug-
ladin beni. Evet, yagamim boyle ¢ekilmez kilmay siirdiiriir-
sem, gidip kendini denize atmakla asil sen beni tehdit ettin.

Sonra yeniden bagrismaya koyuldular, kigiliklerinin sii-
rekli ¢atismasiyla birikmis biitiin hinglarim déktiiler. Her-
hangi bir konuya takilmayla ige bashyorlardi. Bu ise onlar
yavag yavas, keskin bir sogukluga goétiiriiyor, boylece bii-
tiin giin gergin gegiyordu. O yumusacik yiizlii kadin, adam
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hazlarina dokununca kétiilesiyordu. Bagkalarina siirtiinen,
sahibine ise tirnaklarini gikaran yaltak bir kedi kadar kotii
ruhlu oluyordu. Lazare’sa, tim kayitsizhgina kargin, agiz
dalaslarinda, can sikintisinin verdigi uyusuklugu asiyor, ken-
dini ateslendirip eglendirmek iizere tartismay1 uzatiyordu.

Bu arada Pauline dinliyordu. Onlardan daha ¢ok aci ge-
kiyordu; bu tiir bir sevgiyi kafasi bir tiirlii almiyordu. Ne-
den birbirlerine acimiyorlardi? Birlikte yagayacaklarina gore
neden birbirlerine uymaya galismiyorlardi? Mutlulugu alig-
kanlik ve acima duygusunda bulmak ona oyle kolay go6zii-
kiiyordu ki.

— Seni servetimi gargur etmekle suglamiyorum, diye siir-
diirdii Louise.

— Habh, bir bu eksikti, diye bagirdi Lazare. Parami kap-
tilarsa benim kusurum mu bu?

— Evet efendim, yalmz ceplerinin bogaltilmasina izin
veren beceriksizlerin parasini kaparlar. $6yle ya da boyle,
ancak gu delikte yasamaya yeten su sefil dort bes yiiz franga
kaldik sonunda. Pauline olmasa yavrumuz giiniin birinde
cirilgiplak kalirdi. Biitiin o garip diisiincelerinle, birbiri ar-
dindan batan girisimlerinle, geri kalani da yiyip bitirmenden
korkuyorum.

— Tamam, devam et, baban da diin bana aym 6vgiileri
yagdirdi zaten. Oturup ona mektup yazdigini anlamigtim.
O yiizden kesin para getirecek su giibre igini biraktim. Ama
ben de senin gibiyim, hepsinden biktim, artik parmagimi ki-
pirdatirsam geytan garpsin! Burada yasariz.

— Cok giizel bir yasam degil mi? Hele benim yagimda
bir kadin igin. Gergek bir zindan. Soyle ¢ikip birkag insan
yiizii gorme firsat1 bile yok. Hep su insanin sikintisini artiran
denize bak dur. Ah, bilseydim!

— Ya ben, ¢ok mu egleniyorum saniyorsun? Bilsem hig
evlenmez, alir basimi uzaklara gider, bin tiirlii seriivene ati-
lirdim. Tam yirmi kez igimden gegti. Ama bitti artik, su yitik
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cukura gomiiliip kaldim, goziime uyku bile girmiyor. Sen
beni bitirdin, ¢ok iyi hissediyorum bunu.

— Ben mi seni bitirdim? Seni benimle evlenmeye ben mi
zorladim? Birbirimiz igin yaratilmadigimizi gérmen gerek-
mez miydi? Omriimiiz bosa gittiyse, senin yiiziinden.

— Ah! Evet, 6mriimiiz boga gitti elbet, sen de onu her
giin daha da gekilmez hale getiriyorsun.

Kenarda durmaya karar vermis olan Pauline, tir tir titre-
yerek sozlerini kesti:

— Susun, sersemler! O kadar giizel olabilecek bir yaga-
mu bile bile harcadiniz gergekten de. Neden boyle aci veren,
onarilmaz sozler edip birbirinizi kigkirtiyorsunuz? Hayig, ha-
yir, susun, bu igin daha fazla siirmesini istemiyorum!

Miithis bir sarsint gegiren Lazare uzun adimlarla oday:
arginlarken, Louise gozyaslar iginde bir sandalyeye ¢cokmiistii.

— Gozyaglari bir ise yaramaz canim, diye siirdiirdii Pau-
line. Dogrusu hig hoggoriilii degilsin, pek ¢ok konuda yanilhi-
yorsun. Sen de 6yle zavalli dostum, kizi boyle iteleyip kaka-
laman olacak sey mi? igreng bir sey bu, ben scni en azindan
iyi yiirekli biri samyordum. Evet, ikiniz de aym1 derecede
sorumlu, kocaman ¢ocuklarsiniz. Tek bildiginiz birbirinize
iskence etmek. Ama ben bunu istemiyorum, anliyor musu-
nuz? Cevremde kederli insan gérmek istemiyorum. Hemen
birbirinize sarilacaksiniz!

Giilmeye ¢ahisiyordu. Baglangigta kendisini kaygilandi-
ran iirperti yoktu artik iginde. Geriye yalniz, kavganin bitti-
gine emin olmaya yonelik, tek ve ategli bir arzu, onlar1 gozii-
niin 6niinde kucaklagtirma arzusu kalmigti.

— Ona sarilacak miyim? Yoo, hayir, iste bu olmaz! dedi
Louise. Oyle sersemce seyler soyledi ki bana.

— Asla! diye bagirdi Lazare.

Bunun iizerine Pauline diipediiz kahkahayi basti.

— Hadi hadi, surat asmayin. Benim ne inatg1 oldugumu
bilirsiniz. Akgam yemegim yaniyor, insanlar bizi bekliyor. S6-
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ziimii dinlemezsen Lazare, zorla itecegim. Kizin 6niinde diz
¢ok, onu efendi gibi bagrina bastir. Hadi, hadi, daha candan!

Onlar birer sevgili gibi birbirine sarilmaya zorladi. Agik
renkli gozlerinin dibinde en kiigiikk bir golge belirmeden,
sevingle, birbirlerinin yanagim Opiiglerine bakti. Sevincin
sicakhigy, etkili bir alev gibi, onu ikisinin de iistiine ¢ikari-
yordu. Oysa kuzeni, karisina biiyiik bir pigmanlikla sarildi.
Hala geceligiyle duran kadinsa, kollari ve boynu ¢iplak ola-
rak, gittikge daha yiiksek sesle aglayarak kucakladi adamu.

— Goriiyor musunuz, doviigmekten iyidir, dedi Pauline.
Ben kagiyorum, barigmak i¢in bana ihtiyacimiz yok artik.

Bunu derken kapiya varmigti bile. Kapiy: giysilerin da-
ginik yatagin iizerinde saga sola sagildigy, sug ortags gibi al-
giladig sigil otu kokusuyla dolu bu sevda odasinin iistiine
kapatt.

Pauline agagiya inince mutfakta yahnisini gevirirken, sar-
ki1 soylemeye baglad. Bir kucak odun tutugturdu ve 6rdegin
gecirildigi sigi iistiine yerlestirdi. Sonra deneyimli bir gozle
denetlemeye giristi. Bu isten zevk aliyordu. Beyaz bir 6nlitk
takmugti. Onlara boyle hizmet etmekten, o giinkii negeleriy-
le saglklarim kendisine borglu olduklarini séyleyebilmek
iizere en siradan igleri bile yapmaktan mutluluk duyuyordu.
Madem onun yardimiyla su an yiizleri giililyordu, 6yleyse
gorevi onlara bir solen hazirlamak, masanin gevresinde tath
tath uyuklayana dek, tika basa yiyecekleri giizel yemekler
sunmakt1.

Birden aklina amcasiyla kiigiik oglan geldi. Hemen tara-
caya kostu, kuzenini ¢ocugun basina ¢6kmiig goriince gok
sagird

— Nasil, diye bagirdy, indin mi?

Lazare her zamanki yorgun kayitsizhigina doénmiis,
omuzlarimi kismugtu. Elleri iki yaninda, bagiyla onayladi. Bu-
nun iizerine geng kiz kaygyla sordu:

— Benden sonra bir daha baglamamigsimzdir umarim.
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— Hayir, hayir, demeye karar verdi sonunda Lazare. El-
bisesini giyince inecek. Birbirimizi bagigladik. Ama gittigi
yere kadar! Yarin, bagka bir 6ykii yaganacak. Her giin, her
saat! Insan degigir mi, herhangi bir seye engel olabilir mi?

Pauline yeniden ciddilesmisti. Kederli bakiglarini yere ge-
virdi. Lazare hakliydi, benzer giinlerin birbirini izleyecegini,
yatigtirmak zorunda kalacagi benzer bir kavganin patlak ve-
recegini agikga goriiyordu. Ustelik kendisi de iyilestiginden,
korkung kiskanglik n6betlerine tutulmayacagindan emin de-
gildi. Ah, giinliik acilar iginde, nasil sonu gelmez bir teraney-
di bu! Ama az sonra karamsarhigim yendi: Daha 6nce kag
kez toparlamigt1 kendini. Ayrica onlar tartigmaktan, kendisi
de barigtirmaktan bikardi belki. Bu diisiince hosuna gitti ve
gilerek Lazare’a soyledi. Ev ¢ok mutlu olursa, kendisine
yapacak ne kalirdi? Miithig cam sikilirdi, ona iyilestirilecek
birkag yumurcak bulmalar: gerekirdi.

— Rahiple doktor nereye gittiler? diye sordu Pauline, on-
lar1 ortalikta gbremedigine sagirarak.

— Sebze bahgesinde olmalilar, diye kargihk verdi Chan-
teau. Rahip, doktora armutlarini gostermek istedi.

Pauline, taraganin késesinden o yana bakmaya giderken,
kiigitk Paul’iin 6niinde durdu.

— Aman Tanrim, uyanmg! diye bagirdi. Goriiyor mu-
sun, daha simdiden kiz pesinde kogmaya baglamg!

Gergekten de, Paul kirmizi battaniyenin ortasinda, dizle-
rinin istiinde dogrulmustu. Battaniyenin kenarina dek gel-
mis, emekleye emekleye kagmaya ¢aligiyordu. Ancak kuma
ulasamadan battaniyenin bir kivrimina takildi. Sendeledi ve
giysisi yukari siyrilmig olarak, kollar1 ve bacaklari havada,
sirtiistii devrildi. Debeleniyor, agilmis sakayik kizilhgindaki
iplak bedenini oynatip duruyordu.

— Hadi bakalim, dedi Pauline negeyle, malin1 miilkiinii
ortayaserdi. Durun bakin, diinden beri nasil yiiriidiigiinii de
goreceksiniz az sonra.
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Yanina diz ¢okmiig, onu ayakta durdurmaya galigiyor-
du. Oylesine sevgisiz bir ortamda biiyiimiistii ki, yagina gére
kavruk kalmigtr. Dahasi, bir ara bacaklarinin iistiinde dura-
mayacagindan korkmuglardi. Dolayisiyla, ellerini boglukta
sallaya sallaya, rastladig ilk ¢akil tasinda kigiistii otura otu-
ra ilk adimlarini attigim gérmek aileyi kendinden gegirmisti.

— Oyunu birakir musin liitfen, deyip duruyordu Pauline.
Hayur, ciddi bir ig, erkek oldugunu goster. Hadi bakalim, siki
dur, git 6nce dedeyi, sonra babay: 6p.

Yiizii sanci n6betleriyle gerilmis Chanteau, gorebilmek
i¢in bagim geviriyordu. Kolu kanadi kirik Lazare da oyuna
katilmaya razi oldu.

— Hadi gel, dedi ¢ocuga.

— Yoo, kollarim ona dogru uzatmalisin diye agiklad
geng kiz. Oyle gelisigiizel yola gikamaz, nereye diigecegini
bilmek ister. Hadi g6ziimiin bebegi, biraz cesaret.

Atacag topu topu ii¢ adimdi. Paul, ayaklarini nereye
koyacagina pek emin olmayan cambaz gibi ayaklarini ata
ata, o kisa aralig1 gecmeye karar verince, sevgi dolu ¢ighklar
ve taskin bir cosku yiikseldi. Heniiz seyrek saglarin1 6pen
babasinin kucagina devrildi sonunda. Nemli, pespembe ag-
zin1 sonuna dek agarak, kiigiik ¢ocuklara 6zgii o mesut, ta-
mmlanmaz giiliigle giiliiyordu. Vaftiz annesi bunun iizerine
onu konusturmay: denedi: Ama dili ayaklarindan gerideydi.
Guirtlagindan, ancak yakinlarinin, ana baba sozciiklerini se-
gebildikleri boguk ¢igliklar ¢ikiyordu.

— Bu kadar degil, dedi Pauline, gidip dedesini 6pmeye
de s6z verdi. Oyle degil mi? Bu seferki gergek bir yolculuk!

Lazare’in sandalyesiyle Chanteau’nun koltugu arasinda
en az sekiz adim vard.. Paul simdiye dek tek basina boyle bir
uzakhg1 gegmeye kalkmamisti. Dolayisiyla, yolculuk ciddiye
bindi. Pauline olasi kazalara karsi1 yola yerlesmisti. Cocugun
bu oyuna hazirlanmasi iki dakika siirdii. Sonunda kollariyla
havayi dove dove yola koyuldu. Geng kiz, bir ara kucagina
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diisecegini sandi. Ama o yigit bir erkek gibi ileri auldi ve
sonunda Chanteau’nun dizlerine kapandi. Her yandan afe-
rinler yiikseldi.

— Nasil ileri atildigini gordiiniiz mii? Ah, gozii korkak
degil, yaman bir delikanl olacak.

Bunun iizerine, tam on kez yiiriittiller aym yolu. Korku-
su gecmisti, daha ilk seslenigte yola ¢ikiyor, dededen babaya
gidiyor, oradan dedeye doniiyordu. Kahkahalarla giililyor,
cok egleniyor, ayaginin altindaki toprak sallaniyormus, her
an yere kapaklanacakmus gibi yiiriiyordu.

— Hadi bir daha babaya! diye bagiriyordu Pauline.

Lazare bu isten yorulmaya baglamisti. Kendisininki bile
olsa, cocuklar kisa siirede canim sikardi. Oliimden kur-
tulmug neseli cocuga bakarken, bu kiigitk varhgin soyunu
siirdiirecegini, oliince gozlerini kapatacagim disiindiikge,
solugunu kesen bir iirperti kaplhyordu igini. Bonneville’de
bitkisel yasama ¢ekilmeye karar vereli beri, annesinin 6ldii-
gii odada can verme diisiincesi kafasindan gikmiyordu. Ust
kata her gikiginda, giiniin birinde, tabutunun ayni merdiven-
den inecegini hayal ediyordu. Koridorun girigi miithig canini
sikiyordu. Burada zor bir donemeg vardi. Kendisini tagiya-
cak adamlarin, ¢ok fazla sarsmadan tabutu nasil gegirecek-
lerini diigiiniip kaygilaniyordu. Zaman, 6mriinden bir giinii
gotiirdiikge, 6liim diigiincesi varliginin ¢iiriiyiigiini hizlan-
diriyor, elde kalan son cesaretini de ortadan kaldiriyordu.
Kendi deyisiyle igi bitmisti, hi¢bir ise yaramazdi. Ne yaran
var saga sola segirtmenin, diye soruyordu kendi kendine. Si-
kintisinin verdigi sersemlikle yavag yavag tiikkeniyordu.

— Hadi bir daha dedeye! diye bagiriyordu Pauline.

Chanteau kiigitkk Paul’ii kargilayip kucaklamak iizere
ellerini bile uzatamiyordu. istedigi kadar dizlerini birbirin-
den ayirsin, pantolonuna yapigmig parmaklan ona ancak
uzun uzun i¢ ¢ektirmeye yariyordu. Kiigiik Paul yeni uyan-
maya baslayan kavrama yetenegiyle, biitiin dedelerin boyle
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ac1 gektiklerini sanarak Chanteau’nun inlemelerine ¢oktan
aligmugts. Bununla birlikte, giinesin altinda, gelip istiine ka-
pandig1 zaman, giiliimsemeyi kesiyor, kiigiik yiiziini geviri-
yor ve kararsiz gozlerle ona bakiyordu. iki garpik el, et ve
kiregten olusmus canavarimsi bir kitleyi andiriyordu. Derin
kirmizi kinigiklarla kapli, acinin yiyip bitirdigi yiizii zorla sag
omuza dogru ¢evrilmis gibiydi. Bedeniyse, birbirine iyi tuttu-
rulmamig taglardan yapilmig bir aziz yontusu kalintisi1 kadar
kambur ve kiriklarla doluydu.

— Bir daha, bir daha! diye bagiriyordu Pauline.

Saghk ve nese dolu geng kiz, kiigiik ¢ocugu, acida dire-
nen dededen, yarin korkusuyla igi bitmis babaya kosturu-
yordu.

— Bu belki, daha az sersem bir kusagin iiyesi olur, dedi
ansizin. Kimyay1 6mriinii bosa harcatmakla su¢lamaz ve gii-
niin birinde 6lecek olsak da paga paga yasayabilir.

Azicik utanan Lazare giilmeye baglad:.

— Pof! O da babam gibi damla hastaligina tutulacak ve
sinirleri benimkilerden daha zayif olacak. Baksana ne kadar
zayif! Yozlagma yasasi bu!

— Susar musin liitfen, diye bagirdi Pauline. Ben biiyiitece-
gim ve goreceksin bir erkek yapacagim onu!

Pauline gergek bir ana sevgisiyle kiigiigii bagrina bastirir-
ken kisa bir sessizlik oldu.

— Gocuklar1 bu kadar ¢ok sevdigine gore, neden evlen-
miyorsun? diye sordu Lazare.

Kizin agz1 agik kaldi.

— Iyi ama zaten ¢ocugum var! Onu bana vermedin mi?
Evlenmek mi? Tanri esirgesin!

Kiigiikk Paulii kucaginda salliyor, nese iginde kuzeni-
nin kendisini bilge Schopenhauer’e inandirdigini, evrensel
kurtulus yolunda ¢ahgmak iizere bekar kalmak istedigini
soylityor ve yiiksek sesle giiliyordu. Gergekten de Pauline,
6ziinden gegmenin, bagkalarim sevmenin, zavall insanhgin
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uistiine serpilmig iyi yiirekliligin canh simgesiydi. Giineg ug-
suz bucaksiz denizde batiyor, solan gékten muhtegem bir
dinginlik yayiliyor, suyla gogiin sonsuzlugu sona eren gii-
zel bir giiniin duygulu yumusakhgina biiriiniiyordu. Yalniz
¢ok uzakta, kiigiik beyaz bir yelken hala kiigiik bir kivileim
olugturuyordu. Koca yildiz, ufkun diiz, yahn gizgisinin altin-
da vyitip gittiginde, o da sondii. Kipirtisiz dalgalar iizerinde,
sadece agir agir bastiran alacakaranlik kaldi. Pauline, kolu
kanadi kirik kuzeniyle inleyen amcasinin arasinda, alacaka-
ranhgin mavilestirdigi taracanin ortasinda, ayakta, yalniz
guligityle, kucagindaki gocugu bagrina bastiriyordu. Her
seyden arindirmigt kendini, ¢in ¢in 6ten kahkahasi mutlu-
lugunu yansitiyordu.

— Bu akgam yemek yemiyor muyuz? diye sordu Louise;
g6z kamagtiran kiil renkli ipek bir elbise gegirmisti sirtina.

— Ben hazinim, diye kargiik verdi Pauline. Bizimkiler
sebze bahgesinde ne yapiyorlar bilmiyorum.

Tam bu sirada, Rahip Horteur, yiizii allak bullak ¢ika-
geldi. Kaygyla sorguya gekilince, 6nce yaratacag) sagkinlig
hafifletmeye ¢aligti. Ardindan kiit diye agiklad:

— Zavalh Véronique’i armut agaglarindan birinde asili
bulduk.

Hepsi ayn1 anda sagkinhik ve korkuyla bagrgtilar. Esen
6liim yeliyle yiizleri sarardu.

— Iyi ama, neden? diye haykirdi Pauline. Higbir nedeni
yoktu, aksam yemegi hazirdi. Ulu Tanrim, umarim 6rdegine
on metelik fazla 6dedigini soyledigim igin degildir.

Doktor Cazenove da geliyordu. Ceyrek saattir, Martin’in
yardinuyla tagidiklari arabalikta kizi yagama déndiirmeye
calismigti. Bu saplantih eski kafalarin ne yapacag: bilinir
miydi? Yaninda ¢alistigi kadinin 6liimiinden sonra toparla-
namamugt bir tiirli.

— Pek uzun siirmemistir, dedi doktor. Mutfaktaki onliik-
lerinden birinin ipiyle asnug kendini.
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Emile Zola

Korkudan buz kesilmis Lazare’la Louise susuyorlardi.
Bunun iizerine, konugulanlar: sessizce dinlemig olan Chan-
teau, akgam yemeginin berbat olacagini diisiinerek ansizin
patladi. Bir ¢ocuk gibi yemeginin yedirilip yatirilmas: gere-
ken bu elsiz ayaksiz zavalli, insan olarak kendisine acimay-
la uluma arasinda kalmig insan kalintisi, ¢ilgin bir 6fkeyle
haykird:

— Insanin kendini 6ldiirmesi igin budala olmas: gerekir!
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Emile Zola (1840-1902): Natiiralizm akummn en énemli
temsilcilerinden olan yazar, romanlar: icin gerekli yasam
deneyimini zorluklar icinde gecen genclik yillarinda
kazandi. 1864’de ilk éykii kitabi Ninon’a Oykiiler
yaymmlandi. 1865°de kendi yasamindan izler tasryan
Claude’un Itiraflari ¢iktr. Zola, romancimin olaylar: bir
izleyici gibi kaydetmekle yetinmemesi, kisileri ve tutkularim
bir dizi deneyden gecirirken, duygusal ve toplumsal
olgular: bir kimyaci gibi islemesi gerektigini savundu.
1867°de yayimlanan Thérése Raquin’den baslayarak tiim
romanlarini aym goriisle yazdi. Meyhane (1877),
Nana (1880), Yasama Sevinci (1884), Germinal (1885)
ve Toprak (1887) en taminmis romanlar: arasinda yer alir.
Zola Yasama Sevinci’nde karsilastigi zorluklara,
cektigi acilara ragmen yasama sevincini ve olaganiistii
safligini asla kaybetmeyen fedakar Pauline’in
hikdyesini tiim yalinligiyla ustaca aktarir.

Bertan Onaran (1937-2016): Haydarpasa Lise.
Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat Béliimii’nii

si'ni, 1U

bitirdi. Ik cevirilerini 1963 yilinda yaymmladi. 1964 ’te
Memet Fuat’la tanisti; eserlerini ¢evirdigi yazarlar arasina
Gide, Sartre, Camus, Mayakovski katildi. Ardindan
Saint-Exupery, Marguerite Duras, Albertine Sarrazin,
Gilles Martinet’den ¢eviriler yapti. Cervantes’in bagyapiti
li. Wilhelm
Reich’n biitiin kitaplarim Tiirkgelestirdi. André Malraux,
Emile Zola, Stendbal, Panait Istrati, Eugéne Ionesco, Alain
Robe Grillet, Nathalie Sarraute’dan ceviriler yapan

Don Quijote’yi ilk kez tam metin olarak ce

Bertan Onaran’in 1972°de Beauvoir'dan aktardig
Konuk Kiz’a TDK ceviri odiilii verildi.
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