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Yemek odasındaki guguklu saat altıyı vururken, Chan­
teau bütün umutlarını yitirdi. Kok kömürü ateşinin karşısın­
da damla hastalığından ağırlaşmış bacaklarını ısıttığı koltuk­
tan bin bir güçlükle kalktı. İki saattir Madam Chanteau'yu 
bekliyordu, Madam beş haftalık ayrılıktan sonra, o gün ai­
lenin kanatları altına almayı kararlaştırdığı on yaşlarındaki 
öksüz kızı, kuzenleri Pauline Quenu'yü Paris'ten getirecekti. 

- Olacak şey değil Veronique, dedi mutfağın kapısını 
iterken. Mutlaka başlarına bir şey geldi. 

Erkeklerinki gibi kocaman elleri olan, jandarma suratlı, 
otuz beşlik hizmetçi kız yanmak üzere olan kuzu budunu 
ocaktan indiriyordu. Homurdanmadı gerçi, ama öfkeden 
yanaklarının meşin gibi derisi solmuşnı. 

- Hanımefendi Paris'te kalmıştır, dedi kuru bir sesle. 
Bıkmıştı adamın ardı arkası kesilmeyen, bütün evi ayağa 
kaldıran öykülerinden! 

- Hayır, hayır, diye anlatmaya başladı Chanteau, dün 
akşamki telgraf küçüğün bütün işlemlerinin bitirildiğini 
haber veriyordu ... Hanım bu sabah Caen'e gelmiş olmalı; 
Davoine'a uğramak için duracaktı orada. Saat birde yeni­
den trene binecekti; ikide Bayeux'de inecekti; üçte, Peder 
Malivoire'ın arabası onu Arromanches'e bırakacaktı, Mali­
voire eski arabasına atları hemen koşmamış olsa bile, hanı-



Emile Zo/a 

mm saat dörde, en geç dört buçuğa doğru buraya varması 
gerekirdi ... Arromanches Bonneville arası topu topu on ki­
lometredir. 

Aşçı kız gözünü ocaktaki buttan ayırmadan, bütün bu 
lafları başını sallayarak dinliyordu. Adam bir anlık tered­
dütten sonra ekledi: 

- Gidip yolun başından baksan iyi olurdu Veronique. 
Öfkesini dizginlemeye çalışırken yüzü iyice sapsarı olan 

kız, dönüp baktı. 
- Bak hele! Nedeıuniş? .. Bay Lazare onları karşılamak 

üzere dışarıda çamurlu yolda bata çıka dolaşıyor zaten, be­
nim de gidip belime dek çamura gömülmeme ne gerek var. 

- Aslında oğlum için de kaygılanmaya başlıyorum, diye 
usulca mırıldandı Chanteau ... Baksana o da gözükmedi. Ne 
yapıyor olabilir bir saattir yolda? 

Bunun üzerine Veronique daha fazla konuşmadan, bir 
çiviye asılı olan eski, siyah şalını alıp başını ve omuzlarını 
sardı. Ardından, efendisi koridorda peşinden gelirken birden 
ona şunu söyledi: 

- Siz ocağınızın başına dönün, yarın bütün gün ağrıdan 
inlemek istemiyorsanız tabii. 

Çıkar çıkmaz kapıyı ardından kapadı, sabolarını giyip, 
kapının önündeki sekide durdu; esen yele doğru bağırdı: 

- Hey ulu Tanrım! Şu sümüklü herif hepimizi kancık 
eşeğe çevirdiği için ne kadar övünse azdır! 

Chanteau hiç oralı olmadı. Evlendiği gün, daha on beş 
yaşında yanlarına gelen bu kızın hırçınlıklarına alışkındı. Sa­
boların sesi işitilmez olunca, tatile çıkmış ilkokul çocuğu gibi 
bir kaçamak yapıp, koltuğundan kalktığı gibi koridorun 
ucundaki denize bakan camlı kapının önüne seğirtti. Orada 
bir an için bütün kaygılarını unuttu. Kısacık kesilmiş, takke 
biçiminde başını saran saçlarının hemen altındaki iri mavi 
gözleriyle göğe bakn. Kısa boylu, göbekli, koyu tenli bir 
adamdı. Olsa olsa elli yaşındaydı; ama çektiği damla hasta-
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lığı onu erkenden ihtiyarlatmıştı. Kaygısını unutmuş, dalgın 
bakışlarla, küçük Pauline'in eninde sonunda Veronique'in 
gönlüne girmeyi becereceğini hayal ediyordu. 

Ayrıca olup bitenler onun kusuru muydu? Paris'teki 
noter, altı aydır dul olan kuzeni Quenu'nün de öldüğünü, 
kızının vesayetini onlara bıraktığını haber verdiğinde, bu 
son isteğe karşı çıkma gücünü kendinde bulamamıştı. Artık 
görüşmüyorlardı elbet, aile dört bir yana dağılmıştı. Baba 
Chanteau, Güney Fransa'dan ayrıldıktan sonra, sıradan bir 
dülger olarak bütün Fransa'yı dolaşmış, gelip Caen'de ku­
zeyden kereste getirip satmaya başlamıştı; küçük Quenu ise 
annesinin ölümünden sonra, bir başka amcasının kendisi­
ne, hem de Halks mahallesinde büyük bir şarküteri bırak­
tığı Paris'e inmişti. Bacaklarındaki ağrılardan ötürü keres­
te dükkanını bırakmak zorunda kalan Chanteau dönemin 
ünlü hekimlerine gözükmek üzere Paris'e uzandığında topu 
topu iki üç kez buluşmuşlardı. Yalnız, iki adamın birbirine 
saygısı vardı ve ölen adam belki de kızının sağlığı için deniz 
kıyısını hayal ediyordu. Ayrıca küçük kız şarküteri kendisine 
miras olarak kaldığı için onlara herhangi bir yük de getir­
meyecekti. Sonunda Madam Chanteau, kocasını böyle bir 
yolculuğun tehlikelerinden uzak tutmak adına büyük bir 
hevesle Paris'e ginneyi, tek başına kaldırımları arşınlamayı, 
her zamanki kıpır kıpırlığıyla, işleri yoluna koymayı kabul 
etmişti. Chanteau içinse, eşinin hoşnut olması yeterliydi. 

Peki ama nerede kalmıştı bu ikisi? Batıdan esen yelin ko­
caman bulutları önüne katıp götürdüğü gökyüzüne bakar­
ken kaygıları depreşmişti; kapkara paçavralara benziyordu 
bulutlar; üzerlerinden dökülen parçalar uzakta, denizde 
sürükleniyordu. Gece gündüz eşitliğinde yükselen denizin, 
kıyıları çılgınca dövdüğü mart fırtınalarından biri patlak 
vermişti. Daha yeni kabarmaya başlayan dalga, henüz ufuk­
ta beyaz bir çizgi, engin denizde yitip gitmiş ince bir köpük 
oluşturuyordu yalnız; boylu boyunca uzayıp giden koyu 
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renkli kayalar ve deniz yosunlarıyla kaplı kumsal, küçük 
su birikintileriyle kirletilmiş, yer yer yasa bürünmüş düzlük, 
ürkmüş bulutların kaçışırken yarattığı alacakaranlıkta, kor­
kunç derecede iç karartıcıydı. 

- Belki de rüzgar onları bir çukura yuvarlamıştır, diye 
mırıldandı Chanteau. 

Olanları ölesiye merak ediyordu. Camlı kapıyı açtı, ke­
narları kumaş şeritli terliklerini, köye tepeden bakan taraça­
nın çakıllı kumunda ıslatmayı göze aldı. Kasırganın savur­
duğu birkaç yağmur damlası yüzünü kamçıladı, korkunç 
bir esinti kalın, mavi yün ceketinin eteğini şaklattı. Ama o 
kamburunu çıkarmış, başı açık, direniyordu. Yolu gözle­
mek üzere aşağı inip dirseğini korkuluğa dayadı. Yol iki yalı 
yar arasında uzayıp gidiyordu; gören, kayaya bir balta in­
dirilmiş, arada koca bir yarık açılmış, birkaç metre toprak 
aşağı dökülmüş, bunun üstüne Bonneville'in yirmi beş otuz 
döküntü evi oturtulmuş sanırdı. Deniz her yükseldiğinde 
kulübeleri yamaca, daracık çakıl taşı yatağına doğru sıkış­
tırıyordu sanki. Solda küçük bir iskele, daracık bir kum şe­
ridi vardı; birtakım insanlar düzenli haykırışlarla, on kadar 
tekneyi karaya çekiyorlardı. Sayıları iki yüzü bulmazdı, tıpkı 
yumuşakçalar gibi sersemce bir inatla kayalarına yapışmış, 
geçimlerini bin bir güçlükle denizden sağlıyorlardı. Her kış 
dalgaların delik deşik ettiği çatıların üzerindeyse, sağda ya­
macın ortasında yer alan kiliseyle, ondan yol çukuruyla ay­
rılan soldaki Chanteau'ların evi görünüyordu sadece. Bon­
neville bundan ibaretti işte. 

- Ne berbat hava değil mi? diye bağırdı bir ses. 
Gözünü yoldan ayıran Chanteau, köyün papazı 

Horteur'ü tanıdı; elli yaşı henüz kızıl saçlarını soldurmamış, 
köylüler gibi kalın boyunlu, tıknaz bir adamdı. Din adamı 
kilisenin önünde, mezarlıkta kendisine küçük bir bostan 
ayırmıştı. Rüzgar alıp başına çalmasın diye cübbesini bacak­
larının arasına sıkıştırmış, ilk salatalarına bakıyordu. Chan-
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teau, esen yele karşı konuşup sesini duyuramayınca, ona 
eliyle selam vermekle yetindi. 

- Sandalları kıyıya çekmekle iyi ediyorlar sanırım, diye 
bağırdı papaz avazı çıktığınca. Saat ona doğru hepsi sallan­
maya başlar. 

Ve sert bir rüzgar bu sefer cübbesini kafasına geçirince, 
kilisenin ardında gözden kayboldu. 

Chanteau omuzlarını kabartıp dayanmaya çalışarak geri 
döndü. Yağmurda ıslanmış gözlerini denizin yakıp kavurduğu 
bahçesine, tuğla evine, beşer camlı iki kata çevirdi. Pencerele­
rindeki tahta kepenkler, kama çivilere karşın yerlerinden çıka­
cakmış gibi çarpıyordu. Bora azıcık yatışınca, yeniden eğilip 
yola baktı; Veronique kollarını sallayarak geri geliyordu. 

- Nasıl, dışarı çıktınız ha? .. Çabuk eve dönün beye­
fendi! 

Gelip onu koridorda yakaladı, suçüstü enselenmiş çocuk 
gibi azarladı, öyle ya, ertesi gün acılar içinde kıvranırken 
ona bakmak yine kendisine düşecekti. 

- Bir şey görmedin mi? diye sordu Chanteau uslu çocuk 
sesiyle. 

- Elbene hiçbir şey görmedim ... Hanımefendi hiç kuş­
kusuz bir yerlere sığınmıştır. 

Chanteau, aramayı biraz daha öteye uzatması gerektiğini 
söylemeyi göze alamıyordu. Şimdi aklı daha çok, ortadan 
kaybolmuş olan oğlundaydı. 

- Bütün köyün altı üstüne gelmiş, diye sürdürdü hiz­
metçi kız. Bu sefer hapı yutmaktan korkuyor herkes ... Daha 
geçen eylülde, Cuche'lerin evi baştan başa ikiye yarılmıştı. 
Akşam çanını çalmaya çıkan Prouane da az önce, kilisenin 
yarın yere serileceğine yemin etti. 

Tam bu sırada on dokuz yaşlarında bir delikanlı, evin 
önündeki sekinin üç basamağını bir adımda çıkıverdi. Geniş 
bir alnı, çok açık renk gözleri, uzun yüzünü çevreleyen, yeni 
terlemeye başlamış kahverengi sakalları vardı. 
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- Hah çok şükür, işte Lazare! dedi kaygıları yatışan 
Chanteau. Nasıl da ıslanmışsın yavrum! 

Delikanlı girişte, sağanağın sırılsıklam ettiği kabanı askı­
ya aşmaya uğraşıyordu. 

- Ee? diye sordu baba yeniden. 
- Eesi, kimsecikler yok! diye karşılık verdi Lazare. 

Verchemont'a dek gittim, hanın sundurması altında gözümü 
yola dikip bekledim, yol tam bir çamur deryasına dönmüş. 
Kimsecikler gelmedi!.. Bunun üzerine, seni daha çok kaygı­
landırmaktan korktum, geri döndüm. 

Ağustos ayında bitirme sınavlarını verdikten sonra, Caen 
Lisesi'nden ayrılmıştı, sekiz aydır ne iş yapacağına bir türlü 
karar veremeden yamaçlarda dolaşıp duruyordu, tek tutku­
su müzikti, bu da annesini çileden çıkarıyordu. Annesikızgın 
gitmişti, çünkü ondan, iyi bir iş bulabileceği umuduyla, ken­
disiyle birlikte Paris'e gelmesini istemişti. Bütün ev karman 
çormandı, ortak aile yaşamının daha da yoğunlaştırdığı gizli 
bir sertlik havası esiyordu evin içinde. 

- Gelip sana haber verdiğime göre, aramayı 
Arromanches'a dek uzatmak istiyorum, diye tamamladı de­
likanlı. 

- Hayır olmaz gece bastırıyor, diye bağırdı Chanteau. 
Annenin bizi habersiz bırakması olanaksız. Şimdi bir telgraf 
bekliyorum ... Dur bakayım! Bir araba geliyor sanki. 

Veronique yeniden kapıyı açmıştı. 
- Doktor Cazenove'un körüklü arabası, diye haber ver-

di. Doktor bugün gelecek miydi efendim? .. Aman ulu Tan­
rım! Gelen hanımefendi! 

Hepsi koşarak kapı önündeki sekiye indiler. Kocaman, 
kırma bir dağ köpeği, antrenin köşesindeki uykusundan 
uyanıp çılgınca havlayarak ileri atıldı. Bütün bu gürültü 
patırtı üzerine nazenin, beyaz bir kedi belirdi eşikte; ama 
çamur içindeki avluyu görünce, kuyruğu tiksintiyle hafifçe 
titredi. Olup biteni izlemek üzere, temiz temiz merdiven ba­
şına oturdu. 
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O arada, elli yaşlarında bir hanım, bir genç kız kıvraklı­
ğıyla körüklü arabadan atlamıştı. Kısa boylu, zayıf bir ka­
dındı. Hoş bir yüzü vardı. Bu güzelliği bozan tek şey, yüzü­
nün tam ortasındaki kocaman, tutkulu insanlara özgü bu­
rundu. Köpek bir atılışta, yüzünü yalamak üzere, ayaklarını 
kadının omuzlarına koymuştu. Kadın kızdı. 

- Dur Mathieu, bırak beni! .. Koca hayvan, bitti mi? 
Lazare da köpeğin peşine takılmış avluda ilerliyordu. Se­

sini yükselterek sordu: 
- Kötü bir şey yok ya anne? 
- Hayır, hayır, yok, diye karşılık verdi Madam Chan-

teau. 
- Hey ulu Tanrım! Nasıl da meraklandık! dedi rüzgara 

karşın oğlunun peşinden gelmiş olan baba. N'oldu peki? 
- Aman canım dert bitmiyor ki, diye açıkladı kadın. Her 

şeyden önce, yollar o kadar kötü ki, Bayeux'ye gelebilmek 
yaklaşık iki saat sürdü. Sonra Arromanches'ta, Malivoire'ın 
bir atı ayağını kırdı; yerine başkasını veremedi. Bir ara ge­
ceyi onun evinde geçireceğimizi sandım ... Neyse ki, doktor 
bey bize körüklü arabasını ödünç verme inceliğini gösterdi. 
Şu yiğit Martin de bizi getirdi ... 

Arabacının tek bacağı tahtaydı. Bir zamanlar deniz kuv­
vetlerinde cerrahlık yapan Cazenove tarafından ameliyat 
edilmiş, askerden sonra doktorun yanında kalmış yaşlı bir 
denizciydi ve şimdi atı çözüyordu. Madam Chanteau sözü­
nü yarım bırakıp adama seslendi: 

- Martin, küçüğün inmesine yardım edin. 
O ana dek küçük kız kimsenin aklına gelmemişti. Ara­

banın körüğü çok aşağı indiğinden, giydiği yas eteğiyle, 
kara yas eldivenleri geçirilmiş küçük elleri dışında hiçbir 
yeri gözükmüyordu. Ama o, arabacının kendisine yardım 
etmesini beklemedi, tüy gibi yere atladı. Amansız bir kasır­
ga vardı; etekleri uçuştu, başındaki şapkadan taşan kestane 
rengi saçları sağa sola savruldu. On yaşına göre epey büyük 
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gösteriyordu, Paris'te dükkan arkasında yetiştirilmiş kızlara 
özgü karbeyazı, dolgun yanakları, etli dudakları vardı. Her­
kes durmuş küçük kıza bakıyordu. Hanımını karşılamaya 
gelmiş Veronique, az ileride durmuş buz gibi kıskanç bir 
yüzle olup biteni izliyordu. Ama Mathieu aynı çekingenliği 
göstermedi, çocuğun kollarına atıldı, koca diliyle yüzünü 
temizledi. 

- Sakın korkma! diye bağırdı Madam Chanteau, ısır­
maz. 

- Yoo, hiç korkmam, diye karşılık verdi Pauline yumu­
şacık bir sesle. Çok severim köpekleri. 

Gerçekten de Mathieu'nün epey kaba karşılama gösterisi 
kızın dinginliğini hiç bozmamıştı. Ciddi yüzü, yaslı havası­
nın içinde anlık bir gülümsemeyle aydınlandı. Ardından kır­
ma köpeğin burnuna kocaman bir öpücük kondurdu. 

- Peki insanları kucaklamıyor musun? diye sürdürdü 
Madam Chanteau. Bak! Bana yenge dediğine göre, bu da 
amcan ... Bu da kuzenin, senin kadar uslu olmayan bir sokak 
çocuğu. 

Çocukta en ufak bir çekingenlik yoktu. Gidip herkese 
sarıldı, her birine iki çift laf etti. Böyle incelik gösterilerine 
çoktan alışmış Parisli her küçük kız gibi sevimliydi. 

- Amcacığım, beni evinize kabul ettiğiniz için teşek­
kürler ederim . .. Sevgili kuzenim, göreceksiniz çok iyi geçi­
neceğiz ... 

- Aman ne kadar ince! diye bağırdı Chanteau büyük bir 
memnuniyetle. 

Lazare ise şaşkın şaşkın kıza bakıyordu, çünkü onu çok 
daha küçük ve ürkek, alık bir kız olarak canlandırmıştı ka­
fasında. 

- Evet, evet, çok ince... diye yineliyordu yaşlı kadın. 
Üstelik, bilemezsiniz ne kadar yiğit!.. Kasırga, şu arabanın 
içinde tam karşıdan yüzümüzü kamçılıyor, gözümüzü kör 
ediyordu! Belki yirmi kez, yelken gibi sallanan körüğün az 
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sonra yımlacağını sandım. O ise bütün bunları eğlenceli bu­
luyor, durmadan gülüyordu ... İyi ama ne yapıyoruz burada? 
Daha fazla ıslanmayalım, bakın yağmur yeniden başladı. 

Geri dönmüş Veronique'i arıyordu. Hizmetçi kızı az öte­
de, asık suratla bekler görünce alaylı alaylı: 

- Merhaba yavrum, nasılsın bakalım? dedi ... Yolculu­
ğumun nasıl geçtiğini sormadan, gidip Martin için bir şişe 
çıkarırsın değil mi? .. Bavullarımızı alamadık, Malivoire on­
ları yarın erkenden getirecek ... 

Sözünü yarım bırakıp, birden allak bullak olan yüzüyle, 
arabaya doğru döndü. 

- Peki el çantam! .. Aman ödüm patladı! Yolda düştü 
sandım. 

Kullanılmaktan köşeleri beyazlamış, siyah deriden bir 
çantaydı bu, oğlunun eline vermeye kesinlikle yanaşmadı. 
Tam eve yollanmışlardı ki, yeni bir kasırga dalgası solukla­
rını kesip kapının önüne çiviledi hepsini. Merdiven başın­
daki kedi şaşkın şaşkın, rüzgarla boğuşmalarına bakıyordu. 
O arada, Madam Chanteau, Minouche'un kendisi yokken 
uslu durup durmadığını sordu. Minouche adı Pauline'in cid­
di yüzünde yeni bir gülümseme yarattı. Eğilip kediyi okşadı, 
o da gelip kalkık kuyruğuyla eteklerine sürtündü. Mathieu, 
ailenin içeri girmek üzere sekinin merdivenlerine yöneldiğini 
görünce, avazı çıktığı kadar yuvaya dönüş şerefine çığlıklar 
atmaya girişmişti gene. 

- Oh! çok şükür buradayız, dedi anne. Hiç gelemeyece­
ğiz sandım ... Evet Mathieu, çok cici köpeksin ama amk bizi 
rahat bırak. Aman Lazare rica ederim sustur şunu, kulağı­
mın zarı patlayacak! 

Ama köpek diretiyordu. Chanteau'lar yemek odala­
rına bu sevinçli müzik eşliğinde girdiler. Evin yeni çocuğu 
Pauline'i önlerine katmışlardı. En arkadan Mathieu geliyor, 
bütün bu gürültü patım arasında tüyleri diken diken olmuş 
Minouche de onu izliyordu. 
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Martin çoktan mutfağa koşup üst üste iki kadeh şara­
bı yuvarlamış, tahta bacağıyla döşeme taşlarını döve döve 
uzaklaşıyor, bir yandan da bağırarak herkese iyi akşamlar 
diliyordu. Veronique buz gibi olmuş kuzu budunu yeniden 
ateşe sürmüştü bile. Ötekilerin karşısına geçip sordu: 

- Yemek yiyor muyuz? 
- Sanırım evet, baksana saat yedi olmuş, dedi Chan-

teau. Yalnız kızım, bekleyelim de hanımefendiyle küçük kız 
üstlerini değişsinler. 

- Pauline'in bavulu yanında değil, dedi Madam Chan­
teau. Neyse ki alttaki giysilerimiz ıslanmadı ... Gel paltonla 
şapkanı çıkaralım güzelim. Al şunları Veronique ... Ayrıca, 
pabuçlarını da çıkar, olur mu? Bende gereken her şey var. 

Hizmetçi kız, bir köşeye oturan küçük kızın önünde diz 
çökmek zorunda kaldı. Bu arada, yaşlı kadın çantasından 
iki küçük keçe terlik çıkarıp kızın ayaklarına geçirdi. Sonra 
oturup kendi pabuçlarını çıkardı, ardından yeniden çantaya 
dalarak kendisi için de iki eski terlik buldu. 

- Şimdi sofrayı kurayım mı? diye sordu Veronique ye­
niden. 

- Az sonra ... Pauline, gel mutfağa elini yüzünü yıka ... 
Açlıktan ölüyoruz, yemekten sonra iyice yıkanıp paklanırız. 

Yengesini bir toprak leğenin başında bırakıp ilk Pauline 
döndü mutfaktan. Chanteau ocağın başındaki sarı kadife 
koltuğuna gömülmüştü yeniden; yine sancıları tutar korku­
suyla, düşünmeden bacaklarını ovuşturuyordu. Lazare ise 
saatler önce dört kişilik tabak çanağın konduğu masanın 
başında ekmeği dilimliyordu. İki erkek ne diyeceklerini kes­
tiremeden, biraz sıkkın, sessizce küçük kıza gülümsüyorlar­
dı. Küçük kızsa hiç oralı olmadan, ceviz mobilyalı yemek 
odasını inceliyor, büfeyle yarım düzine sandalyeden, parlak 
bakır lambaya geçiyordu, özellikle duvardaki çerçeveli beş 
taşbaskı, kahverengi duvar kağıt üzerinde daha bir seçilen 
Dört Mevsim ile Vezüv'den Görüntü'nün üzerinde oyalan-

10 



Yaşama Sevinci 

dı gözü. Ailenin yaşadığı oturma odasının kendi haline bı­
rakılmışlığı, boyalı meşeden sahte lambriler, alçıda belirmiş 
kabarmalar, kırk yıllık yağ lekeleriyle kaplı parkeler ona 
dün ayrıldığı mermer döşeli şarküteriyi özletmişti besbel­
li; gözleri kederle doldu, ilk kez geldiği bu yerdeki iyiliğin 
altında yatan gizli öfkeleri sezer gibi oldu. Yaldızlı ahşap 
bir çerçeve içine oturtulmuş çok eski barometrenin üzerin­
de bir an oyalanan bakışları, ocağın üzerindeki rafı olduğu 
gibi kaplayan bir yapıya takıldı; cam bir kutuya konulmuş, 
kenarlarından, mavi kağıttan ince bantlarla kutuya yapıştı­
rılmıştı. Görenler onu bir oyuncak, ağaçtan yapılmış min­
yatür bir köprü sanabilirdi, ama alabildiğine karmaşık bir 
köprü. 

- Büyük amcan yaptı onu, diye açıkladı Chanteau, 
konuşacak bir konu bulduğuna sevinerek. Babam yaşama 
marangoz olarak başlamıştı ... Hep sakladım bu başyapıtını. 

Geçmişinden utanç duymazdı; Madam Chanteau da 
köprünün ocağın üstünde durmasına göz yumardı, bu ra­
hatsızlık verici merakın canını sıkmasına, bu nesnenin bir 
işçi çocuğuyla evlendiğini anımsatmasına rağmen. Neyse ki 
küçük kız artık amcasını dinlemiyordu: Pencereden uçsuz 
bucaksız ufku görmüştü az önce. Hızla odayı geçti, gidip 
camın önüne dikildi. Muslin perdeler pamuklu kordonlarla 
yukarı kaldırılmıştı. Paris'ten yola çıkalı beri aklı fikri de­
nizdeydi. Hep denizi hayal ediyor, posta arabasında yenge­
sini sürekli soru yağmuruna tutuyor, her seferinde, denizin 
karşıki tepenin ardında olup olmadığını öğrenmek istiyor­
du. Arromanches kumsalına geldiklerinde derin derin göğüs 
geçirmişti; gözleri fal taşı gibi açılmış, sesi soluğu kesilmişti. 
Arromanches'tan Bonneville'e gelene kadar esen yele karşın, 
kendilerini izleyen denizi görebilmek için başını hep araba­
nın dışına uzatmıştı. Şimdiyse deniz tam karşısındaydı, ken­
disine ait bir şey gibi hep orada olacaktı. Bakışıyla usul usul 
onu kendine mal eder gibiydi. 
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Sağanak yağmurun, karman çorman bulutları kamçıla­
dığı gökyüzünden iniyordu gece. Ortalığı giderek yoğunla­
şarak kaplayan karanlık kargaşanın dibinde, artık yalnızca 
yükselen dalgaların solgun ışığı göze çarpıyordu. Sürekli 
yayılan beyaz bir köpüktü dalga; usulca süzülerek kayalık 
zemini kaplayan bir okşayış gibi yaklaşan, art arda açıla­
rak deniz yosunu tarlalarını örten bir dizi örtü gibiydi. Ama 
uzaklarda dalgaların uğultusu artmıştı. Koca doruklar üst 
üste biniyor ve yarların dibinde, sıkıca kapalı kapıların ar­
dına çekilmiş ıssız Bonneville'in üzerine ölümcül bir alaca­
karanlık çökerken, çakılların üstüne bırakılmış birkaç kayık 
karaya vurmuş iri balıklar gibi yatıyordu. Şiddetli yağmur 
köyü dumanlı bir sisle sarıyor, koca bulutların solgun bir 
köşesinde, sadece kilisenin karaltısı açıkça görülebiliyordu. 

Pauline hiç konuşmuyordu. Gene yüreği kabarmıştı; bo­
ğulacak gibiydi. Uzun uzun iç çekti, olanca soluğu dudakla­
rında birikmişti. 

- Nasıl? Seine'den daha geniş, değil mi? dedi arkasına 
dikilmiş olan Lazare. 

Bu küçük kız onu şaşırtmayı sürdürüyordu. O geleli beri, 
kocaman, beceriksiz bir oğlan gibi ürkekleşmişti. 

- Evet, diye karşılık verdi küçük kız, başını çevirmeden. 
Lazare az kalsın sen diyecekti, kendini tuttu. 
- Bu sizi ürkütmüyor mu? 
Bunun üzerine kız, dönüp şaşkın gözlerle ona baktı. 
- Hayır, neden ürkütsün? .. Su buraya dek çıkamaz na­

sılsa. 
- Yoo, hiç belli olmaz, dedi Lazare, içinden bir anda 

yükselen küçük kızla dalga geçme ihtiyacına boyun eğmişti. 
Su zaman zaman kiliseyi bile aşıyor. 

Kız, korkacak yerde kahkahayı bastı. O ufacık akıllı var­
lığından, birden gürültülü, sağlıklı bir neşe dalgası fışkırmış­
tı; saçmalık karşısında sevince boğulan mantıklı bir insanın 
neşesiydi bu. Ve oyun oynamak istercesine elinden tutarken, 
delikanlıyla senli benli konuşmayı başlatan da o oldu. 
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- Aman kuzenim, o kadar mı aptal sanıyorsun beni! .. 
Su kiliseyi aşsa, sen burada kalır mıydın? 

Çocuğun elini sıkarken Lazare da gülüyordu, arkadaş 
olmuşlardı artık. Madam Chanteau tam hu kahkahaların 
ortasında çıkageldi. Yüzünde mutlu bir ifade belirdi, ellerini 
ovuştururken: 

- Tamam, tanışma faslı bitmiş, dedi ... Çok iyi anlaşaca­
ğınızı biliyordum. 

- Yemek servisi yapayım mı, diye söze karıştı Veronique 
mutfak kapısından. 

- Evet, evet yavrum ... Ama istersen önce lambayı yak. 
Göz gözü görmüyor. 

Gerçekten de, gece o kadar hızlı bastırmıştı ki, kok kömü­
rünün kızıl ışığından başka karanlık yemek odasını aydınla­
tacak bir ışık kalmamıştı. Böylece, yemek biraz daha gecikti. 
Hizmetçi kız sonunda lambayı aşağı çekti, daire şeklinde ya­
yılan parlak ışıkta masadaki tabaklar gözüktü. Herkes gelip 
oturdu, Pauline yengesinin tam karşısına, amcasıyla kuzeni­
nin arasına yerleşmişti ki, beriki, yerinde duramayan sıska 
yaşlı kadınlara özgü canlılıkla birden yerinden fırladı. 

- Çantam nerede?.. Dur canım, tasını getireceğim ... 
Bardağı kaldır Veronique. Bu çocuk tasını arar. 

Çantasından, çoktan yamru yumru olmuş, gümüş bir tas 
çıkardı, peçetesiyle sildi, Pauline'in önüne koydu. Çantası­
nı da hemen arkasındaki sandalyeye astı. Hizmetçi kız aynı 
asık suratla, biraz fazla piştiğini söyleyerek herkese şehriye 
çorbası dağıtıyordu. Ama kimse ağzını açıp yakınmayı göze 
alamadı; çok acıkmışlardı ve et suyuna çorba tabaklarda tü­
tüyordu. Daha sonra haşlanmış et geldi. Obur Chanteau ye­
mekten şöyle bir çatal aldı, iştahını fırında huda saklıyordu. 
Ama but gelince hep bir ağızdan karşı çıktılar. Et köseleye 
dönmüştü. Yenecek gibi değildi. 

- Elbette öyle, ben de biliyorum, dedi Veronique hiç isti­
fini bozmadan. Yemeği hu kadar bekletmemek gerekiyordu! 
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Ama Pauline her şeye karşın, neşeyle etini küçük parça­
lara ayırıp yutuyordu. Lazare ise, hiçbir zaman tabağında 
ne olduğuna bakmazdı, ekmek dilimlerini beyaz tavuk eti 
diye gövdeye indirebilirdi. Ancak Chanteau, kızarmış buda 
üzgün üzgün bakıyordu. 

- Peki, bunun yanında neyin var Veronique? 
- Kızarmış patates, efendim. 
Umutsuzca elini sallayarak kendini koltuğuna bıraktı. 

Hizmetçi kız kaldığı yerden sürdürdü: 
- Beyefendi sığır etini yeniden getirmemi ister mi acaba? 
Chanteau melankolik bir edayla, başıyla hayır dedi. Haş­

lanmış et yemektense yavan ekmek yerdi. Aman Tanrım, bu 
ne biçim akşam yemeğiydi! Balık avını engelleyen şu kötü 
havaya ne demeliydi? İki lokmayla doyan Madam Chan­
teau, merhamet dolu gözlerle ona bakıyordu. 

- Zavallı dostum! dedi birden. Yüreğimi burkuyorsun ... 
Sana yarın için bir armağan getirmiştim; ama bu akşam evde 
kıtlık olduğuna göre ... 

Yeniden çantasını açıp, içinden kaz ciğeri dolu küçük bir 
toprak çanak çıkardı. Chanteau'nun gözleri parladı. Kaz ci­
ğeri ha! Yasak meyve! Hekiminin kesinlikle yasakladığı ama 
onun bayıldığı meze. 

- Yalnız, diye sürdürdü karısı sözlerini, ancak küçük bir 
dilime izin veriyorum ... Akıllı davran, yoksa hiç yiyemezsin. 

Adam küçük toprak çanağı kapmış, elleri titreye titreye 
ekmeğine kaz ciğeri sürmeye başlamıştı. Böyle ansızın üstü­
ne çöken yılgıyla, oburluğu arasında sürekli çatışma vardı 
ve hep oburluğu ağır basardı. Ne yapalım çok güzeldi, acı 
çekmeye de razıydı! 

Adamın kendine kocaman bir dilim kestiğini gören 
Veronique: 

- Eh, yarın bizim bey danalar gibi böğürecek demektir, 
diye mırıldanarak mutfağına döndü. 

Bu sözcüğü sık sık kullanırdı, ama bunu öylesine büyük 
bir doğallıkla yapardı ki, efendileri de kabullenmişti. Nöbet 
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gelince beyefendi böğürürdü; söylediği o kadar doğruydu ki, 
kimse ondan ağzını toplamasını isteyemezdi. 

Akşam yemeği çok neşeli bitti. Lazare şakalar yapa­
rak kaz ciğeri çanağını babasının elinden aldı. Sıra Pont­
L?Eveque peyniriyle bisküviden oluşan üstlüğe geldiğinde, 
ansızın ortaya çıkan Mathieu herkesi sevince boğdu. O ana 
dek masanın altında bir yerlerde uyumuşnı. Bisküvilerin ge­
lişi onu uyandırmış, uykusunda kokuyu almış gibiydi. Her 
akşam bu saatte silkinip dikilir, tek tek herkesin gözünün içi­
ne bakarak masanın çevresinde dört dönerdi. Genellikle, ilk 
yumuşayıp acıyan Lazare olurdu; ama bu akşam Mathieu 
ikinci dolanmadan sonra, o yumuşacık insancıl gözlerini 
Pauline'e çevirip beklemeye başladı; sonra karşısındakinin 
gerçek bir hayvan ve insan dosnı olduğunu sezip, sevecen 
yakarışlarla dolu bakışlarını bir an bile başka yere çevirme­
den, kocaman başını kızın küçücük dizine dayadı. 

- Seni gidi dilenci, seni! dedi Madam Chanteau. Yavaş 
ol Mathieu! Yemeğin üstüne bu kadar hırsla atılma lütfen! 

Köpek tek bir devinimle Pauline'in kendisine uzattığı bis­
küvi parçasını yutuvermişti. Başını yasladığı yerden kaldır­
madan, gözlerini yeni dosnınun gözlerine dikmiş bir parça 
daha istiyordu. Kız ise gülüyor, bu kısık kulaklı, uzun kıvır­
cık tüylü, sol gözünün üstünde karbeyaz tüylerinin tekdü­
zeliğini bozan bir tek kara leke taşıyan köpeği çok eğlenceli 
buluyor, hatta eğilip öpüyordu. Derken olanlar oldu: Kıs­
kanç Minouche, bir tüy hafifliğiyle masanın kenarına sıçra­
dı; bir oğlak sevimliliğiyle kırıtarak, mırıl mırıl mırlayarak, 
başını çocuğun çenesine sürtmeye başladı. Bu da onun okşa­
ma tarzıydı; patileriyle fırıncı çırağı gibi masayı yoğururken, 
insan, teninde soğuk burnuyla, sivri dişlerinin küçük ısırık­
larını hissediyordu. Pauline solunda kedi, sağında köpek, 
iki hayvan arasında kendinden geçti; tam anlamıyla onların 
elindeydi artık; bütün yemeğini onlara yedirecek kadar sö­
mürttü kendini. 
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- Gönder şunları, dedi yengesi. Sana bir şey bırakma­
yacaklar. 

- Ne önemi var? diye karşılık verdi küçük kız en yalın 
sesiyle, paylaşmanın mutluluğu içindeydi. 

Yemek bitmişti, Veronique sofrayı topluyordu. İki hay­
van, masanın boşaldığını görünce son bir kez yalandılar, te­
şekkür falan etmeden çekip gittiler. 

Pauline masadan kalkmış, pencereden dışarıyı görmeye 
çabalıyordu. Çorbadan beri, pencerenin yavaş yavaş kara­
rıp mürekkep rengine dönmesini izliyordu. Artık geçirimsiz 
bir duvara, her şeyin, göğün, köyün, suyun, dahası kilisenin 
içine gömüldüğü karanlık bir kitleye dönüşmüştü. Kuzeni­
nin şakalarına aldırmadan denizi arıyor, suyun nereye dek 
yükselebileceğini öğrenme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Yalnızca homurtunun arttığını duyuyordu; yüksek, ürkütü­
cü bir sesti bu; rüzgarın uğultusuyla kırbaç gibi şaklayan 
yağmurun sesinin arasında, giderek daha tehditkar oluyor­
du. Gölgelerin oluşturduğu kargaşanın üstünde ne bir pa­
rıltı ne de küçücük bir köpük beyazlığı seçilebiliyordu. Bu 
hiçliğin dibinde, sürüp giden kasırganın kamçıladığı dalga­
ların koşturmacasından başka bir şey algılamak mümkün 
olmuyordu. 

- Tanrım! dedi Chanteau, deniz gümbür gümbür ge­
liyor ... Üstelik en yüksek seviyeye ulaşmasına iki saat var 
daha. 

- Rüzgar kuzeyden esseydi, Bonneville hapı yutmuştu 
sanırım, diye açıklamada bulundu Lazare. Neyse ki yandan 
esıyor. 

Küçük kız geri dönmüş, kocaman gözlerinde kaygıyla 
karışık bir merhametle onları dinliyordu. 

- Pöh! dedi Madam Chanteau, biz güvenli yerdeyiz, bı­
rakın herkes başının çaresine baksın, herkesin derdi kendi­
ne ... Söyle bakayım yavrum, şöyle sıcak bir fincan çay ister 
misin? Ondan sonra yatmaya gideriz. 
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Veronique tabakları toplamış, masaya da iri çiçekli eski 
kırmızı bir örtü sermişti. Aile akşamlarını bunun çevresinde 
geçirirdi. Herkes kendi yerini aldı. Lazare bir ara dışarı git­
miş, elinde bir hokka, bir divit, bir deste de kağıtla geri gel­
miş, tam lambanın altına oturup birtakım notalarını kağıda 
geçirmeye başlamıştı. Döndüğünden beri gözünü oğlundan 
ayırmayan Madam Chanteau'nun bakışları ansızın sertleşti: 

- Yine mi müzik! Hem de döndüğüm gün, tek bir akşa­
mını bize ayıramaz mısın? 

- İyi ama anne bir yere gitmiyorum ki, yanında kalı­
yorum ... Bunun sizinle konuşmama engel olmadığını bi­
liyorsun. Hadi, hadi, istediğini söyle, ben de sana karşılık 
vereyım. 

Kağıtlarını masanın yarısına yayarak, giriştiği işi sürdür­
mekte direndi. Chanteau ellerini iki yana sarkıtmış, büyük 
bir rahatlık içinde kendini koltuğuna bırakmıştı. Mathieu 
ateşin başında uyuyordu. Bu sırada, bir sıçrayışta masanın 
üstüne çıkan Minouche büyük bir temizliğe girişmiş, bir ba­
cağını havaya kaldırmış, karnındaki tüyleri özenle yalamaya 
koyulmuştu. Masanın tepesindeki bakır avizeden çevreye 
çok samimi bir hava yayılıyor gibiydi. Yeni ailesine yarı ka­
palı gözlerle gülümseyen Pauline, bir süre sonra uykuya kar­
şı koyamaz hale geldi; yorgunluktan kolu kanadı kırılmış, 
sıcaktan da iyice gevşemişti. Lambanın dingin aydınlığının 
tam altında, başının masaya yasladığı koluna kaymasına ses 
çıkarmadı, incecik göz kapakları gözlerine indirilmiş ipek 
bir tülü andırıyor, dupduru dudaklarından küçük, düzenli 
soluklar çıkıyordu. 

- Ayakta duracak gücü kalmadı, dedi Madam Chan­
teau kısık sesle. Çayını içmesi için uyandırır, sonra da yan­
rırız. 

Bundan sonra, bir sessizlik kapladı ortalığı. Kasırganın 
homurtusu içinde yalnız Lazare'ın divitinin cızırtısı işitiliyor­
du. Büyük bir dinginlikti bu; eski alışkanlıkların gevşemesi, 
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her akşam aynı yerde ağır ağır baştan alınan bir hayattı. An­
neyle baba, uzun süre ağızlarını açmadan bakıştılar. Sonun­
da Chanteau çekine çekine sordu: 

- Caen'de, Davoine iyi bir hesap dökümü çıkarır mı 
dersin? 

Kadın öfkeyle omuz silkti. 
- Yaa, evet, çok iyi bir hesap dökümü çıkarır!.. Ne za­

mandır sana içeri giriyorsun diyorum! 
Küçük kız uyuduğuna göre, artık sohbet edebilirlerdi. 

Kısık sesle konuşuyorlardı; ilk başta tek niyetleri birbirlerine 
son haberleri vermekti. Ama tutku ağır basıyordu; yavaş ya­
vaş ailenin bütün kaygıları ortaya döküldü. 

Chanteau, kuzey keresteleri işini serüvencilere özgü gö­
züpek atılımlarla sürdürmüş olan dülger babası öldüğünde, 
epey sallantılı bir işyeriyle baş başa kalmıştı. Tekdüzeliği yeğ­
leyen ihtiyatlı bir insan olduğundan, pek atılımcı bir ruh da 
taşımadığından, güzel bir düzen kurmakla, durumu kurtar­
makla ve şaibesiz kazançlarla dürüstçe yaşamakla yetinmiş­
ti. Ömrünün biricik serüveni evliliği olmuştu, bir dost evinde 
tanıştığı bir öğretmen hanımla evlenmişti. Cotentin'li batık 
köy soylularının yetim kızı Eugenie de la Vigniere, kendi­
sindeki hırsı onun yüreğine üfleyebileceğini ummuştu. Ama 
eğitimi yarım kalmış, ileri bir yaşta yatılı okula gönderilmiş 
olan Chanteau daha geniş işletmelerden hep çekinmiş, eşi­
nin buyurgan isteklerinin karşısına doğasındaki kıpırtısızlığı 
dikmişti. Oğulları olduğunda, kadın büyük servet umudunu 
oğluna aktardı, onu liseye yazdırıp her akşam başında du­
rarak ders çalıştırdı. Ancak son bir yıkım bütün hesapları­
nı altüst edecekti: Kırk yaşından beri damla hastalığı çeken 
Chanteau sonunda öyle büyük sancı nöbetlerine tutulma­
ya başladı ki, işyerini satmaktan söz eder oldu. Buysa, tam 
anlamıyla sıradanlık, bir köşeye konmuş üç beş kuruşun 
yenmesi, oğlanın, annesinin onun için düşlediği yirmi bin 
franklık gelir desteğinden yoksun olarak, dımdızlak yaşama 
atılıvermesi demekti. 
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Bunun üzerine Madam Chanteau en azından satışla il­
gilenmeye başlamışn. Elde edilen gelir on bin frangı bulu­
yordu. Evde toplantılar düzenlemeye bayılan aile bununla 
rahatça yaşayabilirdi. Davoine adlı adamı bulan, şöyle bir 
düzenleme yapılmasını düşünen de o oldu: 

Davoine kereste dükkanını yüz bin franga alacak, bu­
nun yalnız elli binini verecekti. Bu elli bini ona bırakan 
Chanteau'lar işlerine ortak kalacak, dolayısıyla karı pay­
laşacaklardı. Bu Davoine gözüpek bir adama benziyordu; 
dükkana fazlasını değilse de en azından beş bin frank bıra­
kacağı kesindi. Faize verilen elli binin getireceği üç bin ekle­
nince toplam sekiz bin franklık gelir elde edilmiş olacaktı. 
Eh, bu gelirle oğlanın başarıya ulaşması beklenebilirdi, o 
kendilerini bu sıradan yaşamdan kurtaracaktı. 

İşler böylece düzene sokuldu. Chanteau, iki yıl önce bor­
cunu ödeyemeyen bir müşterinin iflası sırasında fırsattan 
yararlanıp Bonneville'de deniz kıyısında bir ev almıştı. Ma­
dam Chanteau, bir ara hayal ettiği gibi, bu evi satmayıp en 
azından Lazare'ın ilk başarılarına dek oraya çekilmeye karar 
verdi. Onun gibi biri için, yemekli toplantılarından vazgeçip 
böyle bir deliğe çekilmek tam anlamıyla canına kıymaktı. 
Asıl evini Davoine'a bırakıyordu. Kendisi de başka bir yer­
de ev tutacaktı. Şimdilik, Lazare şöyle hatırı sayılır bir yere 
gelince Caen'e görkemli bir dönüş yapmak üzere, biraz para 
biriktirmek istiyordu. Chanteau bütün tasarıları onaylıyor­
du. Damla hastalığına gelince, eh onun da deniz kenarında­
ki yaşama ayak uydurması gerekecekti. Ayrıca, danışılan üç 
hekimden ikisi, açık denizden gelen esintinin genel sağlığını 
güçlü biçimde etkileyeceğini söyleme inceliğini göstermişler­
di. Böylece, Chanteau'lar bir mayıs sabahı, o sırada on dört 
yaşında olan Lazare'ı lisede bırakarak, temelli yerleşmek 
üzere Bonneville'e hareket ettiler. 

Topraklarından kahramanca kopmalarının üzerinden 
beş yıl geçmişti, dükkandaki işler gittikçe kötüleşiyordu. 
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Büyük vurgunlara kalkışan Davoine durmadan ek paralar 
istiyor, elde edilen gelirleri tehlikeye atıyor, dolayısıyla hesap 
dökümleri hep açık veriyordu. Bonneville'de üç bin frank­
lık faiz geliriyle yetinmek zorunda kalmışlardı; öylesine kıt 
kanaat yaşıyorlardı ki, sonunda ellerindeki tek atı sattılar, 
Veronique de bahçede sebze yetiştiriyordu. 

- Bak Eugenie, demek yürekliliğini gösterdi Chanteau, 
içeri girdiysem bu biraz da senin yüzünden. 

Ama kadın sorumluluğunu üstlenmeye yanaşmıyor, 
Davoine'la ortaklığın kendi marifeti olduğunu kolayca unu­
tuyordu. 

- Nasıl, benim yüzünden mi? diye karşılık verdi kuru 
bir sesle. Hasta olan ben miyim? .. Hastalanmasaydın, şu 
anda belki de milyonerdik. 

Karısının yüreğindeki acı böyle her taştığında, Chanteau 
ailenin baş düşmanını kemiklerinde barındırmanın verdiği 
utançla, başını öne eğerdi. 

- Beklemek gerek, diye mırıldandı. Davoine attığı adım­
dan emin gözüküyor. Çam yükselirse, servete konduk de­
mektir. 

- İyi ama nedir istediğiniz? diyerek araya girdi notaları­
nı temize çekmeyi sürdüren Lazare, her şeye karşın karnımız 
doyuyor ... Boşuna dertleniyorsunuz. Para bana vız gelir! 

Madam Chanteau bir kez daha omuz silkti. 
- Sen de ona buna vız gelir demekten vazgeçsen, şu saç­

malıklarla vakit yitirmesen çok daha iyi olacak. 
Aslına bakılacak olursa, piyano çalmayı oğluna kendisi 

öğretmişti. Ama artık notaları görür görmez tüyleri diken 
diken oluyordu. Son umutları da yıkılıyordu: Vali ya da 
başyargıç yapmayı tasarladığı oğlan, opera yazmaktan söz 
ediyordu; kadın da onu, tıpkı kendisi gibi, kapı kapı dolaşıp 
ders verirken görüyordu. 

- Neyse, diye sürdürdü, işte size Davoine'ın gönderdiği 
son üç ayın hesap dökümü ... Böyle giderse temmuzda biz 
ona borçlanacağız. 
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Çantasını masaya koymuştu, içinden bir kağıt çıkarıp 
Chanteau'ya uzatn; o da kağıdı almak zorunda kaldı; evirip 
çevirdi, sonunda açıp okumadan önüne koydu. Bu sırada 
Veronique çayı getiriyordu. Uzun bir sessizlik kapladı or­
talığı, çay fincanları boş kaldı. Patilerini kavuşturmuş Mi­
nouche şekerliğin dibine yerleşmiş, büyük bir mutluluk için­
de gözlerini yummuştu. Mathieu'yse ocağın başında insan 
gibi horluyordu. Dışarıda, denizin sesi sıradışı bir kontrbas 
gibi, uykulu evin içindeki küçük gürültülere eşlik ederek git­
tikçe yükseliyordu. 

- Uyandırsan şu kızı anne, dedi Lazare. Burada pek ra­
hat uyumuyordur. 

- Evet, evet, diye mırıldandı Madam Chanteau, gözü 
Pauline'de, aklı başka yerdeydi. 

Üçü de uyuyakalmış çocuğa bakıyorlardı. Lambanın 
aydınlığında, beyaz yanaklarıyla pembe dudakları bir de­
met çiçek kadar kıpırtısız ve yumuşaktı. Soluğu da düzene 
girmişti. Yalnız yelin dağıttığı uzun kestane rengi saçları al­
nına küçük bir gölge düşürüyordu. Madam Chanteau'nun 
aklıysa Paris'te, kısa bir süre önce çektiği sıkıntılardaydı. Şu 
küçük kızın koruyuculuğunu böylesine yürekten üstlenişi­
ne kendisi de şaşıyordu. Bu varlıklı kıza kol kanat germe 
konusunda içinde ansızın içgüdüsel bir istek belirivermişti, 
ama doğrusu, kızın sahip olacağı servet konusunda herhan­
gi bir art niyet gütmemiş, sözün tam anlamıyla dürüst dav­
ranmıştı. 

- Dükkana vardığımda, diye anlatmaya koyuldu ağır 
ağır, karalar giymişti, hıçkırıklar içinde bana sarıldı ... Halin 
tam karşısında çok güzel bir dükkan bu, her yanı mermer ve 
cam kaplı bir şarküteri ... Dükkanda şöyle bir karış boylu, 
dipdiri, kırmızı bir kadınla karşılaştım. Bu kadın gidip note­
re haber vermiş, gerekli her şeyi mühürletmiş, hiçbir şey ol­
mamış gibi domuz sucuğuyla sosis satmayı sürdürüyordu ... 
Talihsiz kuzenimiz Quenu'nün ölümünü bana Adele anlattı. 
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Eşi Lisa'yı aln ay önce yitirişinden beri kan görmeye dayana­
mıyormuş; boyunbağını çıkarmak istercesine elini hep boy­
nuna götürüyormuş; derken bir akşam, bumunu toprak bir 
yağ çömleğine sokmuş, suratı da mosmor kesilmiş olarak 
bulmuşlar ... Amcası Gradelle de böyle can vermiş. 

Sustu, odaya yeniden sessizlik egemen oldu. Uyuyan 
Pauline'in yüzünde bir düşün ve anlık bir gülüşün parıltısı 
gezindi. 

- Peki vesayet konusunda işler yolunda gitti mi? diye 
sordu Chanteau. 

- Tıkır tıkır ... Ama senin noter vekilin adını boş bıraktı, 
dediğine göre senin yerini alamazmışım: Kadınları bu işlerin 
dışında tutuyorlar ... Mektupta belirttiğim gibi, oraya varır 
varmaz, sana vasiyetin vasisi olarak adının geçtiği bölümü 
göndermiş olan Parisli notere anlaşmaya gittim. Adam he­
men başyazmanının adını işledi vekillik belgesine, dediğine 
göre hep böyle yapılırmış. Böylece işlemler yürüdü ... Sulh 
yargıcının odasında aile kuruluna, Lisa'nın yakınlarından 
üç kişinin adını verdim. İki genç kuzeni Octave Mouret ile 
Claude Lantier, bir de evlilik dolayısıyla kuzenimiz sayılan, 
Marsilya'da yaşayan Mösyö Rambaud. Bizim taraftan, 
Quenu ailesindense, Liardin, Delorme ve Naudet'yi yazdır­
dım. Gördüğün gibi, çok uygun bir aile kurulu olduğun­
dan, onlara çocuğun mutluluğu için gerekli her şeyi kabul 
ettirebiliriz ... Bunun üzerine ilk duruşmada, ister istemez 
Lisa'nın yakınları arasından seçtiğim Bay Saccard'ı karşı 
koruyucu atadılar ... 

- Şişşt, uyanıyor, diyerek konuşmayı kesti Lazare. 
Gerçekten de, Pauline birden gözlerini fal taşı gibi aç­

mışn. Hiç kıpırdamadan, konuşanlara şaşkın şaşkın bakn; 
sonra uykuyla sönen bir gülümsemeyle, karşı konmaz yor­
gunluğun ağırlığı altında, göz kapaklarını kendi haline bı­
raktı. Kıpırtısız yüzünde yeniden kamelyalara özgü sütümsü 
saydamlık belirdi. 

22 



Yaşama Sevinci 

- Hani şu istifçi Saccard değil mi bu? diye sordu Chan­
teau. 

- Evet, diye sürdürdü eşi, adamı gördüm, oturup ko­
nuştuk. Sevimli bir insan ... Kafasında o kadar çok iş var ki, 
kendisinden herhangi bir yardım beklemememiz konusunda 
beni uyardı ... Anlıyorsun ya, kimseye ihtiyacımız yok. Ço­
cuğu aldıksa aldık, öyle değil mi? Kimsenin işime burnunu 
sokmasından hoşlanmam ... İşin kalanı da bir çırpıda çözül­
dü. Sana verilen vesayet belgesi, neyse ki gerekli bütün yet­
kileri belirtiyordu. Mühürleri kaldırttık, servetin dökümünü 
yapnrdık. Şarküteri dükkanını açık artırmayla sattık. Şansı­
mız çok yaver gitti; iki dişli yarışçı çıktı, tık diye doksan bin 
frank verdiler! Noter, dolapların birinde daha önce altmış 
bin franklık hisse senedi bulmuş. Ondan biraz daha senet 
almasını rica ettim. Sonra noterin yazmanına, senden pos­
tayla göndermeni istediğim vekillik belgesinin bir örneğiyle, 
para alındı kağıdını verdim. Şu yüz elli bin franklık sağlam 
senetleri sevinçle yanıma alıp geldim ... Alın, şunlara bakın! 

Elini çantasına daldırmış, içinden kocaman bir paket 
çıkarmaya uğraşıyordu; şarküterinin yaprakları koparılmış 
eski bir hesap defterinin içine konulmuş senet demetiydi bu. 
Defterin geniş yeşil damarlı kabı yağ lekesi içindeydi. Baba 
oğul, masalarının yıpranmış örtüsüne yayılan servete bakı­
yorlardı. 

- Anne çay soğuyacak, dedi Lazare, sonunda elindeki 
diviti bırakmaya razı olarak. Koyayım mı? 

Ayağa kalkmış, fincanları dolduruyordu. Annesi, gözünü 
senetlere dikmiş hiç karşılık vermemişti. 

- Doğal olarak, diye tekrar konuşmaya başladı ağır 
ağır, yapılmasını istediğim son aile kurulu toplantısında, yol 
giderlerimin ödenmesini istedim, küçük kızın evimizde ba­
rınmasına da sekiz yüz frank biçtik ... Biz ondan yoksuluz, 
ona karşılıksız kucak açamayız. Hiçbirimiz bu çocuğun sır­
tından para kazanmak istemeyiz, ama ona harcayacak pa-
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ramız da yok. Ergenlik çağına gelene dek, senet gelirlerini 
değerlendirir, servetini yaklaşık iki katına çıkarırız ... Tanrı 
tanığımdır, yalnız görevimizi yerine getiriyoruz. Ölülerin 
sözünü dinlemek gerekir. Bu işe bizim de katkımız olsaydı, 
belki talihimiz açılırdı. Doğrusu buna epey ihtiyacımız var ... 
Zavallıcık, öyle sarsıldı ki, hizmetçisinden ayrılırken hıçkıra 
hıçkıra ağladı! Yanımızda mutlu olmasını isterim. 

İki erkek de duygulanmıştı. 
- Ben ona kötülük edecek değilim elbet, dedi Chanteau. 
- Sevimli bir kız, diye ekledi Lazare. Şimdiden sevdim 

onu. 
O arada, uykusunda çayın kokusunu alan Mathieu koca 

başını yine masanın kıyısına dayamıştı. Minouche da uyan­
mış geriniyor, esneyerek belini kabartıyordu. Sonunda iyice 
uyandı, yağlı kartonlar arasındaki senet demetini koklamak 
üzere boynunu uzattı. Chanteau'lar bakışlarını Pauline'e çe­
virdiklerinde, küçük kızın uyanmış, fal taşı gibi açık gözle­
rini hemen önünde duran, bağları çözük eski deftere dikmiş 
olduğunu gördüler. 

- Oo, içindekini çok iyi biliyor, diye sürdürdü Madam 
Chanteau. Öyle değil mi canım, sana orada, Paris'te göster­
miştim ... Talihsiz ananla babanın sana bıraktıkları şey bu. 

Küçük kızın gözlerinden yaşlar süzüldü. Yüreğini dağ­
layan acı, ansızın bastıran ilkbahar sağanakları gibi böyle 
zaman zaman geri geliyordu. Ama az sonra bunu unutmuş, 
gözyaşları içinde gülümsüyor, Minouche'la eğleniyordu. 
Senetleri koklayıp et kokusuyla kendinden geçmiş olan ke­
diyse, defterin köşelerine kafasını sürterek yeniden masayı 
yoğurup mırıldanmaya girişmişti. 

- Bırak şunu, Minouche! diye bağırdı Madam Chan­
teau. Parayla oynanır mı? 

O bunları söylerken, Chanteau da Lazare da gülüyorlar­
dı. Masanın kenarındaki alabildiğine uyarılmış, iştah açıcı 
bir şey sandığı kağıt yığınını alev alev yanan gözleriyle süzen 
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Mathieu, avaz avaz kediye havlıyordu. Kısacası, bütün aile 
gürültülü bir sevinç içindeydi. Bu oyuna bayılan Pauline, 
Minouche'u kucağına almış, bebek gibi okşayıp sallıyordu. 

Çocuğun az sonra yeniden uykuya dalacağından korkan 
Madam Chanteau hemen çayını içirdi. Sonra, Veronique'e 
seslendi. 

- Şamdanları getir ... Biz yatmıyoruz, oturup konuşaca­
ğız. Vay canına saat on olmuş! Oysa daha yemekte gözüm­
den uyku akıyordu! 

Ancak mutfaktan bir erkek sesi geliyordu, yaktığı dört 
şamdanı getirince, Madam Chanteau hizmetçi kızı sorguya 
çekti. 

- Kiminle konuşuyordun? 
- Prouane'la hanımefendi ... Beyefendiye aşağıda işlerin 

kötüye gittiğini bildirmeye gelmiş. Görünüşe göre, kabaran 
su her şeyi parçalıyormuş. 

Chanteau, Bonneville'in belediye başkanlığını kabul et­
mek zorunda kalmıştı. Rahip Horteur'e kayyumluk yapan 
ayyaş Prouane, ayrıca belediye 'yazmanlığı görevini yürütü­
yordu. Eskiden deniz kuvvetlerinde subaymış, ilkokul öğret­
meni gibi yazısı vardı. Gelmesi söylenince kapıda gözüktü, 
yün başlığı elindeydi; ceketiyle çizmeleri de sırılsıklamdı. 

- Ne var Prouane? 
- Lanet olsun, beyefendi! Cuche'ların evi silinip süpü-

rüldü şimdilik ... Böyle giderse sıra Gonin'lerin evinde ... He­
pimiz oradaydık, Tourmal, Houtelard, ben, öbürleri. Ama 
ne yapacaksınız! Şu kaltağın karşısında elimiz kolumuz 
bağlı, görünüşe göre, her yıl memleketin bir parçasını alıp 
götürecek. 

Kısa bir sessizlik oldu. Dört şamdan kocaman alevler çı­
kararak yanıyor, dışarıdan, yarları döven denizin, o namus­
suz kaltağın sesi geliyordu. Artık tam anlamıyla gemi azıya 
almıştı, yuvarlanarak gelen her dalga evi temelinden sarsı­
yordu. Kayalar üzerinde ileri geri sürüklenen çakıl taşlarının 
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tüfek ateşini andıran, derinden gelen, düzenli hışırtısı ara­
sında denizin sesi en ağır topların patlaması gibiydi. Bütün 
bu gürültü patırtı arasında rüzgar inim inim inliyor, yağmur 
zaman zaman şiddetini iki katına çıkarıyor, duvarları kurşun 
tanecikleriyle dövüyordu. 

- Dünyanın sonu geldi galiba, diye mırıldandı Madam 
Chanteau. Peki Cuche'lar nereye sığındılar? 

- Onlara bir barınak bulmak gerek, diye karşılık verdi 
Prouane. Şimdilik, Gonin'lerin yanındalar ... Ah, ah, görecek­
tiniz! Üç yaşındaki yavrucak sıçan gibi ıslanmıştı! Anası, affı­
nıza sığınarak söyleyeyim, kısa iç etekle malını mülkünü or­
taya sermişti! Düşen bir kirişle kafası yarılan babaysa, canını 
dişine takmış, birkaç pılı pırtıyı kurtarmaya çabalıyordu! 

Pauline masadan ayrılmıştı. Yeniden pencereye gitmiş, 
bir yetişkin ciddiyetiyle dışarıyı dinliyordu. Kalın dudakları 
titrerken, yüzü hüzün dolu bir iyilikle, bir duygudaşlık ate­
şiyle aydınlandı. 

- Ah yengeciğim, zavallı insancıklar! dedi. 
Bunu söylerken gözü dışarıda, içinde karanlıkların iyice 

koyulaştığı dipsiz çukurdaydı. Denizin artık yola kadar gel­
diğini, iyice kabardığını, orada olduğunu hissedebiliyordu. 
Ama gözden kaybolmuştu, küçük köyü, yamaçtaki kayala­
rı, bütün ufku kapkara mürekkebe gömmüş gibiydi. Buysa 
çocuk için, acı veren bir şaşırtmacaydı. Kısa bir süre önce 
gözüne onca güzel gözüken su, şimdi dünyanın tepesine çö­
küyordu! 

- Ben de sizinle geliyorum Prouane, diye bağırdı Lazare. 
Belki yapılacak bir şeyler vardır. 

- Evet kuzenim, evet! diye mırıldandı Pauline pırıl pırıl 
gözlerle. 

Ama adam başını salladı. 
- Rahatsız olmayın Bay Lazare. Arkadaşlardan daha 

fazlasını yapamazsınız. Biz oradayız, denizin keyfine göre 
bizi mahvetmesini izliyoruz; mahvetmekten vazgeçtiği za-
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man da ona minnet duyacağız gene de ... Ben yalnız sayın 
belediye başkanına haber vermek istemiştim. 

Bunun üzerine Chanteau, gecesinin tadını kaçıran, yarın 
da uğraşmak zorunda kalacağı bu tatsız olaya sinirlendi. 

- Ama kimsenin aklına ne kadar aptalca bir köy kurdu­
ğunuz gelmiyor değil mi? Düpedüz dalgaların altına girmiş­
siniz! Bu durumda, denizin evlerinizi birer birer yutmasına 
şaşmamak gerek ... Ayrıca, neden bu delikte kalıyorsunuz? 
Herkes çekip gidiyor. 

- Nereye gidelim? diye sordu Prouane, şaşkın bakışlarla 
söylenenleri dinledikten sonra. Buralıyız beyefendi, dolayı­
sıyla burada kalıyoruz ... İnsanın bir yeri olmalı. 

- Bu doğru işte, diye tamamladı Madam Chanteau. Üs­
telik ister burada ister başka yerde yaşayın, insan hep acı çe­
kiyor ... Biz yatmak üzereydik. İyi akşamlar. Yarın hava açar. 

Adam selam verip çıktı. Veronique'in ardından kapıyı ki­
litlediği işitildi. Herkesin elinde birer mum vardı, mutfakta 
birlikte yatan Mathieu ile Minouche'u son bir kez okşadı­
lar. Lazare notalarını toplamış, Madam Chanteau senetle­
rini eski dosyaya koyup kolunun altına sıkıştırmıştı. Ayrıca, 
kocasının unuttuğu, Davoine'ın hesap dökümünü de almıştı 
masadan. Bu kağıt yüreğini dağlıyordu, ortalıkta dolaşma­
sına gerek yoktu. 

- Biz çıkıyoruz Veronique, diye seslendi hizmetçiye. Bu 
saatte ortalarda dolaşmayacaksın sanırım. 

Baktı ki mutfaktan homurtunun dışında bir ses gelmiyor, 
daha alçak sesle konuşmayı sürdürdü: 

- Nesi var bunun? Memeden kesilecek bir çocuk getir­
medim ki ona. 

- Rahat bırak kızı, dedi Chanteau. Bilirsin, zaman za­
man böyle kafası bozulur. Ayrıca biz dört kişiyiz, öyle değil 
mi? Hadi iyi geceler. 

O, koridorun öbür ucunda, yatak odasına dönüştürül­
müş eski oturma odasında yatardı. Böylece sancıları tuttu-
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ğunda, koltuğunu rahatça yemek masasının başına ya da ta­
raçaya çekebiliyorlardı. Kapıyı açtı, girmeden bir an bekledi; 
eklemlerindeki sertleşmenin dünden beri haber verdiği, alt­
tan alta hazırlanan sancı nöbetinin etkisiyle bacakları şimdi­
den ağırlaşmıştı. Kaz ciğerini yemekle büyük yanlış yaptığı 
belliydi. Bu açık seçik durum şimdi canını sıkıyordu. 

- İyi geceler, dedi yeniden, ağlamaklı bir sesle. Sizler hep 
mışıl mışıl uyuyorsunuz ... İyi geceler yavrum. Güzelce din­
len, tam yaşındasın. 

- İyi geceler amca, dedi Pauline gelip ona sarılarak. 
Kapı kapandı. Madam Chanteau küçük kızı önüne kattı. 

Lazare arkalarından geliyordu. 
- Bu gece beni sallaman gerekmeyecek, dedi yaşlı kadın. 

Şu gürültü panrtı, rahatsız etmek şöyle dursun, uyutuyor 
beni ... Paris'te, yattığım yerde sallanmayı aradım doğrusu. 

Üçü birden birinci kata vardılar. Her birinin elinde, sağda 
solda gölgeleri dans ettiren birer mum vardı, Pauline kendi 
mumunu dimdik tutuyor, tek sıra halinde yukarı çıkarlarken 
müthiş eğleniyordu. Sahanlıkta, yengesinin kendisini nereye 
götüreceğini bilmediğinden, kararsızlık içinde duraksayınca, 
kadın onu usulca itti. 

- Dosdoğru yürü ... Bak şu konuk odası, karşısındaki 
benim odam ... Bir saniye gir, sana bir şey göstermek isti­
yorum. 

Gayet sade maun mobilyalarla döşenmiş, yer yer yeşil 
çizgili sarı kalın pamuklu perdeleri olan bir yatak odasıydı 
bu: Bir yatak, bir giysi dolabı, bir de küçük masa. Tam or­
taya, kırmızı halının üstüne, tek ayaklı yuvarlak bir masa 
konmuştu. Madam Chanteau mumunu kıyı bucak dolaştır­
dıktan sonra, küçük yazı masasına yaklaştı, kepengini aşağı 
indirdi. 

- Gel bak, diye sürdürdü konuşmasını. 
Küçük çekmecelerden birini açmış, Davoine'ın kör olası 

hesap dökümünü, derin derin iç çekerek içine yerleştirmişti. 
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Sonra bir üstteki çekmeceyi çekti, çıkarıp ters çevirdi, içinde­
ki kurumuş kırıntıları yere döktü, gözünü dikmiş kendisine 
bakan çocuğun önünde senetleri çekmeceye yerleştirirken: 

- Görüyor musun, onları buraya koyuyorum, tek baş­
larına duracaklar, dedi. Sen kendin yerleştirmek ister misin? 

Pauline, nedenini açıklayamayacağı bir utanç duyuyor­
du. Yüzü kızardı. 

- Yok yengeciğim, ne gereği var. 
Ama eski dosya eline tutuşturulmuştu bile, onu çekme­

cesinin dibine yerleştirmek zorunda kaldı. O arada Lazare 
elindeki mumu uzatmış, masanın içini aydınlatıyordu. 

- İşte burada, diye konuşmaya devam ediyordu Madam 
Chanteau, artık eminsin, için rahat olsun, açlıktan ölsek bile 
kimse bunlara dokunmayacak ... Unutma, soldan ilk çek­
mece. Büyüyüp kendi elinle almaya geldiğin gün çıkacaklar 
oradan ... Minouche gelip onları yiyemez değil mi? 

Küçük yazı masasını açıp içindeki kağıtları yiyen 
Minouche'u hayal edince, çocuk kahkahalara boğuldu. Az 
önceki utangaçlığı geçmiş, Lazare'la oynamaya başlamıştı. 
Oğlan da, küçük kızı eğlendirmek için, çekmeceye saldırı­
yormuş gibi yapıp kedi gibi mırlıyordu. Kızcağız da içten­
likle gülüyordu. Oysa Madam Chanteau, büyük bir törenle 
masanın sürgülü kapağını kapatmıştı. Canlı bir hareketle 
anahtarı iki kez çevirdi. 

- Tamam, dedi. Saçmalama Lazare ... Şimdi yukarı çıkıp 
bir eksiği var mı bakayım. 

Ardından, üçü birden merdivenlere döndüler, ikinci kat­
ta yeniden duraksayan Pauline tam soldaki kapıyı açarken 
yengesi bağırdı: 

- Hayır, hayır o kuzeninin odası! Seninki karşıda. 
Pauline kapıyı açıp odanın büyüklüğünü, tavan arasını 

hatırlatan eşya bolluğunu, piyanoyu, sediri, kocaman masa­
yı, kitapları, resimleri görünce büyülenmiş gibi olduğu yere 
mıhlanıverdi. Sonunda öbür kapıyı itti, odası ilk gördüğü-
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ne oranla daha küçük dursa da kendinden geçti. Duvarlar 
üzerine mavi güller serpiştirilmiş ham kağıtla kaplıydı. Eşya 
olarak muslin perdeli bir demir karyola, bir tuvalet masası, 
küçük bir komodin, üç de sandalye vardı. 

- Her şey hazır, diye mırıldanıyordu Madam Chanteau, 
su, şeker, havlu, sabun . . .  Güzel güzel uyu. Veronique hemen 
yanda, kendi odacığında yatıyor. Korkarsan, duvarı yum­
rukla. 

- Ayrıca ben de buradayım, dedi Lazare. Hortlak gelir­
se, hemen kocaman kılıcımı alır koşarım. 

Karşılıklı iki odanın da kapıları açık kalmıştı. Pauline bir 
kendininkine, bir ötekine bakıyordu. 

- Dünyada hortlak mortlak yoktur, dedi her zamanki 
neşesiyle. Kılıç da hırsızlara karşı kullanılır ... İyi akşamlar 
yengeciğim. İyi akşamlar kuzenim. 

- İyi akşamlar canım ... Kendi başına soyunabilecek mi­
sin? 

- Elbette ... Ben artık büyüdüm. Paris'te her şeyi kendim 
yapardım. 

Kucaklaştılar. Madam Chanteau odasına çekilirken, is­
terse kapısını kilitleyebileceğini söyledi. Ama çocuk çoktan 
pencerenin önüne gitmiş, odasının denize bakıp bakmadı­
ğını araştırmaya başlamıştı. Yağmur camdan aşağı öyle bir 
şiddetle dökülüyordu ki pencereyi açmayı göze alamadı. Or­
talık çok karanlıktı, ama denizin hemen ayaklarının dibini 
dövdüğünü işitince sevindi. Sonra kendisini ayakta uyutan 
yorgunluğa karşın odayı dolaştı, eşyaya baktı. Öbürleri­
ninkinden ayrı, kapanabileceği, kendine özgü bir odasının 
olması yüreğini büyük insanlara özgü bir gururla dolduru­
yordu. Ama tam anahtarı çevirirken, entarisini çıkarıp kısa 
iç eteklikle kaldığından bir an duraksadı; yüreğine bir kaygı 
düştü. Birini görürse, nereden kaçıp kurtulacaktı? Korkuyla 
ürperdi, kapının kilidini açtı. Tam karşıda, odanın ortasında 
duran Lazare hala ona bakıyordu. 
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- N'oldu, bir şey mi gerekti? diye sordu. 
Pauline kıpkırmızı kesildi, önce yalan atmak istedi, ama 

sonra içinde kabaran açık sözlü davranma ihtiyacına boyun 
eğdi. 

- Hayıı; hayır . . .  Kapılar kilitlenince korkuyorum, anlı­
yor musun? Dolayısıyla kilitlemiyorum, duvara vurursam 
anla ki seni çağırıyorum. Anlıyor musun, hizmetçi değil, sen 
gel! 

Lazare bu alabildiğine dürüst, sevecen çocuksuluğun bü­
yüsüne kapılmış ve birkaç adım yaklaşmıştı. 

- İyi akşamlar, dedi yeniden, kollarını ona uzatarak. 
Küçük kız, çocuksu çıplaklığına aldırmadan, boynuna 

atılıp incecik kollarını onun boynuna doladı. 
- İyi akşamlar sevgili kuzenim. 
Beş dakika sonra, cesurca mumunu söndürmüş, mus­

linler içindeki yatağına gömülmüştü. Yorgunluktan, uyku­
su uzunca bir süre bir düş kadar hafif oldu. Önce, herkesi 
uyandırmaktan çekinmeden, evdeki öteberiyi sağa sola çe­
kiştiren Veronique'in yukarı çıktığını işitti. Derken, yalnız 
homurdayan fırtınanın gök gürültüsünü andıran sesi kaldı 
ortada: İnatçı yağmur kayağantaşları dövüyor, rüzgar pen­
cereleri zangırdatıyor, kapıların altında uğulduyordu. Güm­
bürtü böyle bir saat daha sürdü, kıyıyı döven her dalga evi 
derin ve boğuk bir sarsıntıyla silkeliyordu. Sessizlik içinde 
yitip gitmiş, ezilmiş ev, su üstünde gemi gibi yüzüyordu san­
ki. Pauline artık nemli bir sıcaklığın içindeydi, yalpalayan 
düşünceleri, yardımsever insanlara özgü acıma duygusuyla, 
aşağıda denizin sıcak yataklarından kopardığı insancıklara 
yöneliyordu. Derken her şey yeniden karanlıklara gömüldü, 
kız derin bir uykuya daldı. 
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Pauline'in varlığı daha ilk hafta eve bir sevinç getirdi. 
Yerli yerinde sağlığı, dingin gülümseyişi Chanteau'ların içi­
ne gömüldükleri gizli acıyı yatıştırıyordu. Baba, kendine bir 
hasta bakıcı bulmuştu, ana, oğlu yuvada daha uzun süre 
kaldığı için mutluydu. Yalnız Veronique homurdanmayı 
sürdürüyordu. Gerçi kimse el sürmüyordu, ama yazı masa­
sının gözüne konmuş yüz elli bin frank aileye daha varlıklı 
bir hava veriyordu. Yeni bir bağ yaratılmıştı, ne olduğunu 
tam bilemeseler de yaşadıkları çöküşün içinden yeni bir 
umut doğuyordu. 

Pauline'in gelişinden iki gün sonra, Chanteau'nun geli­
şini önceden hissettiği damla nöbeti tutmuştu. Bir haftadır 
eklemlerinde karıncalanmalar hissediyor, kolu bacağı ür­
periyor, en ufak bir harekette bulunmaya korkuyordu. Bu­
nunla birlikte o akşam her zamankine oranla daha dingin 
yatmıştı, ama sabahın üçünde sol ayak parmağında sancı 
başladı. Oradan topuğa atladı, sonra bütün bileği kapladı. 
Gün ağarana dek, kimseyi rahatsız etmek istemediğinden, 
battaniyelerin altında terleyerek, usul usul sızlandı. Nöbet­
leri evin korkulu düşüydü; Chanteau nöbet gelince utanıyor, 
sancısı karşısında öfkelenmelerinden korkuyor, birilerini 
yardıma çağırmak için son ana dek bekliyordu. Ama saat 
sekize doğru, Veronique kapısından geçerken, bacağını bi­
raz uzatmanın verdiği acıyla çığlığını tutamadı. 
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- Hah, tamam! Yine başladık, diye homurdandı hiz­
metçi kız. İşte böğürmeye başladı. 

Veronique odaya girmiş, onun inleyerek başını sağa sola 
devirmesine bakıyordu. Gönlünü almak üzere söyleyecek 
bula bula şunu buldu: 

- Aman hanımefendi ne kadar sevinecek! 
Gerçekten de, sonunda odaya gelen hanım, bütün 

umutlarının kırıldığını göstermek üzere kollarını aşağı sar­
kıtıverdi. 

- Yine mi! dedi. Daha yeni geldim, al sana nöbet! 
Damla hastalığıyla aralarında on beş yıllık hınç vardı. 

Yaşamını boşa harcatmış, oğlunu yıkmış, bütün tutkularını 
öldürmüş bir düşman, bir yosma gibi nefret ediyordu dam­
ladan. Damla hastalığı olmasa, şu adı sanı bilinmeyen köye 
sürgün gelirler miydi? Yüreğinin iyiliğine karşın, kocasının 
nöbetleri karşısında tir tir titriyor, düşmanca bir tutum takı­
nıyor, ben bu konuda beceriksizim, sana bakamam, diyordu. 

- Hey ulu Tanrım! Nasıl da acı çekiyorum! diye geve­
liyordu adamcağız. Bu seferki nöbet öncekinden çok daha 
şiddetli geçecek, seziyorum ... Zoruna gittiğine göre, orada 
durma; ama hemen kızı yolla Doktor Cazenove'u çağırsın. 

O arada bütün ev ayaklanmıştı. Aile artık hekimle­
re hiç güvenmese de, Lazare Arromanches'a koşmuştu. 
Chanteau'lar on beş yıldır bütün ilaçları denemişlerdi; her 
yeni girişimde hastalık daha kötüye gitmişti. Başlangıçta ha­
fif ve ender gelen nöbetler kısa sürede sıklaşmış, şiddetlen­
mişti; bugün iki ayak da sancıyor, dizin biri de mızıklanıyor­
du. Hastaya tam üç kez farklı tedavi uygulanmıştı. Zavallı 
bedeni sonunda, ilaç tanıtımlarının birbirleriyle çarpıştığı 
bir deneme tahtasına dönmüştü. Önce bin bir özenle kanı­
nı akıtmış, ardından hiçbir sakınıma gerek duymadan içini 
boşaltmışlardı, şimdi de onu kolsik ve !itine boğuyorlardı. 
Kanı azalıp kolu bacağı çöp gibi kalınca, şiddetli nöbetler 
yavaş yavaş süreğenleşmişti. Yerel tedaviler de çok işe yara-
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mamış, sülükler eklemlerini katılaştırmış, afyon, nöbetlerin 
süresini uzatmış, damar açıcı ilaçlar midesinde yaralar aç­
mıştı. Wiesbaden'le Carlsbad pek etkili olmamış, Vichy'de 
geçirdiği mevsimse canını alayazmışn. 

- Ah Tanrım, nasıl da acı çekiyorum! deyip duruyordu. 
Köpekler ayaklarımı yiyip bitiriyor sanki. 

Ardından kaygıyla birden hareketleniyor, konum değişti­
rirse sancısı geçecekmiş gibi bacağını bir o yana bir bu yana 
çeviriyordu. Ama sancı gittikçe artıyor, her harekette çığlık­
lar attırıyordu. Derken, sancı doruğa çıkınca, sürekli bir ulu­
ma kopardı. Hem ateşler içinde yanıyor hem tir tir titriyor, 
susuzluktan kırılıyordu. 

Tam bu sırada Pauline onun odasına süzüldü. Yatağın 
önünde durup, ağlamadan, ciddi bir yüzle amcasına bakma­
ya koyuldu. Çığlıklara sinirlenen Madam Chanteau keçileri 
kaçırmak üzereydi. Veronique, hastanın ağırlığına dayana­
madığı yorganı düzeltmek istemişti. Ama erkek eline ben­
zeyen ellerini uzatınca, adam eskisinden daha çok ulumuş, 
bedenine dokunmasını yasaklamıştı. Ödü patlardı hizmetçi 
kızdan, kendisini kirli çamaşır torbası gibi sallamakla suç­
lardı onu. 

- Peki beyefendi, öyleyse bana seslenmeyin, dedi 
V eronique öfkeyle çıkıp giderken. insanları bıktırırsanız, 
kendi kendinize bakarsınız. 

Pauline usul usul yatağa sokulmuştu. Çocuk parmakla­
rıyla, ustaca bir hafiflikle yorganı kaldırdı. Hasta bir parça 
soluk aldı, küçük kızın yardımına ses çıkarmadı. 

- Sağol canım ... Bak şu kıvrımı düzelt. Tam beş yüz lib­
re ağırlığı var ... Yoo! O kadar hızlı değil! Ödümü kopardın. 

O arada sancı şiddetlenerek yeniden başlamıştı. Karısı 
odayı düzeltmeye, perdeleri çekmeye, komodinin üstüne bir 
fincan koymaya kalkışınca Chanteau yeniden sinirlendi. 

- Rica ederim yürümeyi kes, her yeri titretiyorsun .. .  Her 
adım atışında bacağıma çekiçle vurulmuş gibi oluyor. 
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Kadın özür dilemeye, onun gönlünü almaya kalkışmadı 
bile. Hep böyle oluyordu. Sonunda acısıyla baş başa bırakı­
yorlardı adamı. 

- Hadi gel Pauline, demekle yetindi kadın. Görüyorsun 
ya, amcan bizi çevresinde görmeye dayanamıyor. 

Ama Pauline kaldı. Öylesine usulca yürüyordu ki, küçü­
cük ayakları parkeye şöyle bir değip kalkıyordu sanki. O an­
dan sonra hastanın başına yerleşti, adam da artık odaya baş­
ka birinin girmesine izin vermedi. Dediğine göre ancak bir 
meleğin kendisine bakmasını istiyordu. Küçük kız neresinin 
ağrıdığını, bunun nasıl geçirileceğini anlayacak kadar kavra­
yışlıydı. İsteklerini önceden seziyor, odanın ışığını ayarlıyor 
ya da Veronique'in getirip kapı önüne bıraktığı bulgur çor­
basını zorla ona içiriyordu. Ama adamcağıza asıl iyi gelen, 
onu hep böyle karşısında görmekti. Kızcağız, kocaman göz­
lerini bir saniye bile üzerinden ayırmadan bir sandalyenin 
kenarına çökmüş kıpırdamadan uslu uslu oturuyordu. Am­
cası çektiği acıları anlatarak kendini rahatlatmaya çalıştı. 

- Biliyor musun, şu anda kör bir bıçak ayak parmakla­
rımı eklem yerlerinden doğruyor sanki; o arada, yemin ede­
rim, derime ılık su döküyorlar sanki. 

Sonra, sancı yer değiştiriyordu; ayak bileğine bir demir 
tel geçiriliyor, kasları keman yayı gibi geriliyordu. Pauline 
merhamet dolu bakışlarla dinliyor, söylenen her şeyi anlıyor­
muş gibi bakıyor, adamın ulumaları arasında yalnızca onun 
acısını dindirmeyi dert edinerek, kılını kıpırdatmadan duru­
yordu. Dahası, neşesini de yitirmemişti, iki inleme arasında 
adamı güldürmeyi başarıyordu. 

Sonunda Doktor Cazenove gelince, pek sevindi, küçük 
hasta bakıcının saçlarına kocaman bir öpücük kondurdu. 
Deniz Kuvvetleri'nde otuz yıl çalıştıktan sonra, amcaların­
dan birinin kendisine bir ev bıraktığı Arromanches'a çekil­
miş olan, elli dört yaşında, kara kuru ama sağlıklı bir adam­
dı. Madam Chanteau'nun kaygı verici biçimde burkulan 
bileğini iyileştirdi beri Chanteau'ların dostuydu. 

36 



Yaşama Sevinci 

- İşte yine görüştük, dedi. Elinizi sıkmaya koştum. Bi­
liyorsunuz, şu küçükten daha çok yararım dokıınmaz size. 
Bakın sevgili dostum, insan damla hastalığını atadan getir­
mişse ve ellisini geçmişse, yazgısına boyun eğmelidir. Buna 
bir de içerek kendinizi tükettiğiniz onca ilacı ekleyin... As­
lında biricik çareyi siz de biliyorsunuz: Sabır ve yün çorap. 

Çok kuşkucu bir insan gibi davranıyordu. Otuz yıl bo­
yunca, dünyanın dört bir yanında, her türlü çöplükte öyle 
çok yoksulun can çekişmesine tanık olmuştu ki, alabildiğine 
alçak gönüllü biri olup çıkmıştı: Genellikle işi doğaya bıra­
kırdı. Gene de Chanteau'nun parlak derisi koyu kırmızıya 
dönmüş ayak parmağını inceliyordu, sonra yangının bulaş­
tığı dize geçiyor, sağ kulağın dibinde beyaz, katı bir kütlenin 
belirdiğini saptıyordu. 

- İyi ama doktor, diye inliyordu hasta, beni böyle acılar 
içinde bırakamazsınız! 

Cazenove birden ciddileşmişti. Sodyum-kalsiyum karışı­
mı içeren kütle ilgisini çekmişti. Bu yeni belirti karşısında 
bilime inancı geri gelmişti. 

- Aman Tanrım! diye mırıldandı, alkali ve tuzları dene­
yebilirim elbet . . .  Hastalığın kronik hale geldiğine kuşku yok. 

Birden coştu. 
- Bütün bunlar sizin yüzünüzden, verdiğim perhize uy­

muyorsunuz. En küçük bir beden hareketi yok, şu koltuktan 
hiç kalkmıyorsunuz. Ayrıca, iddiaya girerim ki et falan da 
vardır değil mi? Hastalığı kızıştıracak bir şey yediğinizi itiraf 
edin. 

- Aman canım, şöyle bir lokmacık kaz ciğeri, diye itiraf 
etti Chanteau, belli belirsiz bir sesle. 

Hekim, kollarını havaya kaldırarak, dünyayı olup bite­
ne tanık tuttu. Ama o arada, geniş yağmurluğundan birkaç 
küçük şişe çıkardı ve karışımını yapmaya girişti. Lokal te­
davi olarak, ayağı ve dizi pamukla sarıp Üzerlerine muşam­
ba geçirmekle yetindi. Ve giderken, öğütlerini bu kez küçük 
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Pauline'e yineledi: İki saatte bir, bir çorba kaşığı şurup, 
hastanın içebileceği kadar bulgur çorbası, ama hepsinden 
önemlisi çok sıkı perhiz. 

- Yemesine engel olabiliyor muyuz acaba? dedi Madam 
Chanteau onu geçirirken. 

- Hayır, hayır, yengeciğim göreceksin, çok uslu duracak, 
deme gözüpekliğini gösterdi Pauline. Ben ona söz dinletirim. 

Cazenove küçük kıza bakıyordu; akıllıca sözlerine bayıl­
mıştı. Eğilip yeniden yanaklarından öptü. 

- Başkalarına iyilik etmek için doğmuş bir kız, dedi bir 
bakışta tanı koyan bir hekim edasıyla. 

Chanteau sekiz gün böğürdü. Tam nöbet geçti derken, 
sancı sağ ayağa atladı; üstelik iki katına çıkmıştı. Uluma­
larla bütün evi sarsıyor, Veronique bunları işitmemek için 
mutfağın en uzak köşesine kaçıyor, sinirli bir kaygı içindeki 
Madam Chanteau'yla Lazare da zaman zaman evden uzak­
laşıyorlardı. Bir tek Pauline hastanın odasından ayrılmadı; 
karnının acıktığını ileri sürerek her ne pahasına olursa olsun 
bir kalem pirzola yemek isteyen, kendisini iyileştiremediğine 
göre, Doktor Cazenove'un gerçek bir eşek olduğunu hay­
kıran yaşlı adamın şımarıklıklarına dayandı. Hele geceleri 
sancılar iyice artıyordu. Kızcağız bütün gece topu topu iki üç 
saat uyuyabiliyordu. Ama yine de neşesi yerindeydi, hiçbir 
küçük kız böylesine sağlıklı büyümemiştir. Yüreğine su ser­
pilen Madam Chanteau, evi ağır bir yükten kurtaran bu ço­
cuğun yardımını kabul etmişti sonunda. Neyse, günün birin­
de sancılar kesildi, Pauline özgürlüğüne kavuştu ve Lazare'la 
aralarında sıkı bir dostluk kuruldu. 

Bu dostluk, delikanlının geniş odasında başladı. Lazare 
bir bölme duvarını yıktırmış, dolayısıyla ikinci katın yarısı­
na yayılmıştı. Delik deşik eski bir paravanın ardına konmuş 
demir karyola odanın bir köşesinde yitip gitmişti. Duvarın 
birinde, beyaz tahta raflara, Caen'de tavan arasında bulup 
Bonneville'e getirttiği klasikler, kalan ciltleri kaybolmuş ki-
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taplar dizilmişti. Pencereye yakın bir yerde son derece ga­
rip nesneler, maden örnekleri, kullanılmaz olmuş ev aletleri, 
kırılıp dökülmüş oyuncaklarla dolup taşan Normandiya 
işi eski, kocaman bir giysi dolabı duruyordu. Yazı yazmak 
için şöyle avuç içi kadar bir yer bulamayacağınız, üzerine 
kağıtlar, resimler, tütün çömlekleri konmuş, alabildiğine 
yüksek eski çizim masasının dışında, üzerinde bir çift ince 
kılıçla eskrim maskesinin durduğu bir de piyano vardı. 

Bu karman çormanlığın ortasına bırakılan Pauline ken­
dinden geçti. Tam bir ay sürdü odayı incelemesi; her gün 
yeni bir şey buluyor, ya kitaplıkta resimli bir Robinson ya 
da giysi dolabının altında bir palyaço avlıyordu. Sabah 
kalkar kalkmaz kendi odasından kuzeninin odasına geçi­
yor, bir güzel yerleşiyor, öğlen yemekten sonra yine oraya 
çıkıyor, orada yaşıyordu. Lazare daha ilk günden onu bir 
oğlan, kendisinden dokuz yaş küçük bir erkek kardeş say­
mıştı. Kocaman anlayışlı gözleriyle öyle şekerdi ki, Lazare 
onun yanında sıkılmıyor, piposunu tüttürüyor, bir sandalye­
ye oturup ayaklarını masaya dayıyor, geriye kaykılıp oku­
yor, içlerine çiçekler yerleştirdiği uzun mu uzun mektuplar 
yazıyordu. Yalnız, erkek arkadaş zaman zaman korkunç 
yaygaracı kesiliyordu. Ansızın masaya tırmanıyor ya da hı­
şımla eski püskü paravanın öbür tarafına geçiveriyordu. Bir 
sabah, hiç sesi çıkmadığından ne yapıyor acaba diye dönüp 
bakınca, yüzünde eskrim maskesi, elinde ince kılıçlardan bi­
riyle boşluğu selamlarken buldu onu. İlkin uslu durmasını, 
yoksa kapı dışarı edeceğini söylese de, bu gibi sahneler ge­
nellikle korkunç kovalamacalarla, o karman çorman odada 
keçi gibi zıplamalarla sonuçlanıyordu. Kız boynuna atlıyor, 
delikanlı da yeniden çocuklaşıp onu eteklerini savura sa­
vura topaç gibi döndürüyor, ikisi de çocuksu kahkahalara 
boğuluyordu. 

En sonunda, dikkatleri piyanoya yöneldi. Bu 1810'dan 
kalma, Eugenie de la Vigniere'in on beş yıl boyunca ders ve-
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rirken kullandığı, eski bir Erard'dı. Cilası gitmiş maun ku­
tusundaki teller, derinlerden gelen boğuk seslerle göğüs ge­
çirirlerdi. Lazare, annesinden yeni bir piyano koparamadığı 
için, parmaklarını bütün gücüyle tuşlara indirir, ama kafası­
nın içinde uğuldayan duygulu sesleri bir türlü elde edemezdi. 
Dilediği etkiyi yaratmak üzere, bunları sesiyle güçlendirmeyi 
alışkanlık edinmişti. Tutkusu kısa sürede, Pauline'in iyi ni­
yetini kötüye kullanmasına yol açtı. Bir dinleyici bulmuştu 
kendine; öğleden akşama kadar dağarcığındaki bütün yapıt­
ları ortaya döküyordu. Bunlar da çoğu kez, müzik dünya­
sının en karmaşık yapıtları oluyordu. Özellikle o günlerde 
dışlanan Berlioz ve Wagner'in besteleri. Sonunda bağırma­
ya, parçaları parmaklarıyla olduğu kadar gırtlağıyla da ses­
lendirmeye girişirdi. Çocuk işte böyle günlerde çok sıkılır, 
ama kuzenini üzmemek için, oturup uslu uslu dinlerdi. 

Kimi zaman bir de bakarlardı ki akşam olmuş. Bunun 
üzerine, müziğin ritminden serseme dönmüş olan Lazare, 
kurduğu büyük düşleri anlatmaya başlardı. Annesine, bü­
tün dünyaya karşın, o da böyle büyük bir besteci olacakmış. 
Caen Lisesi'nde bir keman öğretmeni varmış, ondaki bes­
tecilik yeteneğini sezmiş, ona utku dolu bir gelecekten söz 
etmişti. Gizli gizli bestecilik dersleri almış artık yalnız çalışı­
yormuş. Daha şimdiden kafasında belli belirsiz bir düşünce­
si, yeryüzündeki Cennet'i betimleyen bir senfoni düşüncesi 
varmış. Dahası, senfoninin küçük bir parçasını, meleklerce 
cennetten kovulan Adem'le Havva'yı anlatan acılı marşı 
bestelemiş bile. Bir akşam onu Pauline'in önünde çalmaya 
razı oldu. Çocuk ne çalınırsa dinliyor, onaylıyor, çok güzel 
buluyordu. Sonra oturup onunla tartışıyordu. Güzel beste­
ler yapmak insana keyif verirdi elbet; ama onu vali ya da 
yargıç yapmak isteyen ana babasının sözünü dinlerse çok 
daha iyi ederdi belki. Oğlan Paris'e gidip konservatuvara 
başvurmaktan söz ettiği, annesiyse şöyle adam gibi bir uğ­
raş seçmesi için ona ekime dek süre tanıdığı için evde hava 
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gergindi. Pauline yengesinin tasarısını destekliyordu, dingin 
bir inançla ona, kuzenini buna inandırmaya çalışacağına 
söz vermişti. Hep birlikte güldüler bu söze. Küplere binen 
Lazare, "aşağılık bir burjuva" olduğunu söyleyip, piyanosu­
nun kapağını küt diye kapattı. 

Bu konuşma üzerine üç gün birbirlerine küstüler, sonra 
barıştılar. Delikanlı, küçük kızı müzikten yana çekebilmek 
için, ona piyano öğretmeyi kafasına koymuştu. Parmakla­
rını tuşlara yerleştiriyor, saatlerce gam çaldırıyordu. Ancak, 
heves yokluğu düpedüz tepesini attırıyordu. Kızın aklı fikri 
gülmekteydi. Minouche'u tuşlar üzerinde gezdiriyor, hayvan 
patileriyle garip senfoniler çalıyordu. Pauline, kedinin hani 
şu ünlü cennetten kovulma sahnesini seslendirdiğine yemin 
ediyor, bu da besteciyi bile güldürüyordu. Bunun üzerine 
büyük eğlence başlıyor, kız delikanlının boynuna sarılıyor, 
o da onu fırıl fırıl döndürüyordu; oyuna katılan Minouche 
da masadan giysi dolabına sıçrıyordu. Mathieu'yü ise oyuna 
katmıyorlardı; onun sevinci çok can yakıyordu. 

- Yakamı bırak rezil burjuva! dedi günün birinde sabrı 
tükenen Lazare. Eğer isterse, annem öğretir sana piyanoyu. 

- Müziğin beş para etmez, dedi Pauline de hiç sözünü 
esirgemeden. Senin yerinde olsam hekimliği seçerdim. 

Aklı başından giden Lazare, gözünü dikmiş kıza bakı­
yordu. Hekim ha? Bunu da nereden çıkarmıştı? Her şeyi bir 
anda bastıran bir coşkuyla tutkusuna dört elle sarıldı. 

- Dinle beni, diye bağırdı, müzisyen olmamı engellerler­
se, canıma kıyarım! 

Yazın gelmesiyle Chanteau'nun sağlığı iyice yerine gel­
mişti, böylece Pauline evin dışında Lazare'ın ardına düşe­
bildi. Büyük oda boş kaldı, arkadaşlıkları çılgın koşularla 
sürdü. ilk birkaç gün, denizden esen yelin kavurduğu ılgın 
kümelerinin iyi kötü yeşermeye çabaladığı taraçayla yetin­
diler. Sonra avluya el koydular, sarnıcın zincirini kopardılar, 
çekirgeyle beslenen bir düzine tavuğu kaçırttılar, duvarla-
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rındaki alçıların dökülmesine kimsenin ses çıkarmadığı boş 
ahırla arabalığa saklandılar. Derken, Veronique'in köylü 
gibi çapaladığı, kuru topraklı sebze bahçesine daldılar; dört 
ince şeride yamru yumru sebzeler ekilmiş, dalları kötürüm 
bacağı gibi budanmış armutlar dikilmiş, bunların hepsi ku­
zeybatıdan esen boralarla yan yatmıştı. Bir keresinde küçük 
bir kapıyı itince, denizin tam karşısında açık göğün altında, 
yarın başında buluverdiler kendilerini. Pauline, parlak tem­
muz güneşinde alabildiğine arı ve yumuşak duran uçsuz bu­
caksız suya, hala aynı tutkulu merakla bakıyordu. Evin her 
odasından hep denizi görmeye çalışıyordu. Ama henüz ya­
kınına gitmemişti, Lazare'la birlikte kendini kumsalın canlı 
yalnızlığında bulduğunda yepyeni bir yaşam başladı. 

Ne güzel gezilerdi onlar! Madam Chanteau, küçüğün 
aklına duyduğu güvene karşın homurdanıyor, onları evde 
tutmak istiyordu. Dolayısıyla onlar da Veronique'in ken­
dilerini görebileceği avludan geçmiyorlardı hiçbir zaman. 
Usulca sebze bahçesine sızıyor, akşama dek ortalıkta gözük­
müyorlardı. Kısa bir süre sonra, kilise çevresindeki gezintiler, 
porsuk ağaçlarının kapladığı mezarlığın köşe bucağı, papa­
zın üç beş salatası canlarını sıktı. Derken sekiz günde bütün 
Bonneville'i, kayaya yaslanmış otuz evi, balıkçıların kayık­
larını çektikleri çakıllı katmanı tükettiler. En eğlencelisi, su­
ların çekildiği sırada, yarın dibinde, çok ötelere yürümekti: 
Yengeçlerin kaçıştığı incecik kumlarda yürüyor, içinde kari­
deslerin oynaştığı dupduru dereciklere batmamak için deniz 
yosunlarıyla kaplı kayaların birinden öbürüne sıçrıyorlardı. 
Midye avlayıp, ekmeksiz, çiğ çiğ mideye indirmeleri, men­
dilin bir ucuna sarıp taşıdıkları garip hayvancıklar, küçük 
bir oyuğun içinde sesini işittikleri ıstakoz, yolunu şaşırmış 
dilbalığı da cabasıydı. Sonra deniz yükselince, bazen sığ bir 
kayaya sığınıp denizde kazaya uğradıklarını varsayıyor ve 
suyun çekilmesini bekliyorlardı. Boğazlarına dek ıslanmış, 
saçları başları dağılmış halde, ağızları kulaklarında geri dö-

42 



Yaşama Sevinci 

nüyorlardı. Tuzlu açık havaya öylesine alışmış oluyorlardı 
ki, akşamları, lambanın altında boğulacak gibi olduklarını 
söyleyerek yakınıyorlardı. 

Asıl büyük sevinci denize girince duydular. Kumsal, 
Caen'li ve Bayeux'lü ailelerin gelemeyeceği kadar kayalıktı. 
Arromanches yarları her yıl yeni çakıl taşlarıyla kaplanır­
ken, Bonneville'de tek bir yüzücü gözükmüyordu. Onlarsa, 
köyün bir kilometre uzağında, Port-en-Bessin yakınlarında, 
iki kaya kütlesinin arasında çok sevimli bir koy buldular, 
incecik, sapsarı bir kumu vardı. Yirmi franklık paralar gibi 
parlayan ıssız dalgaları yüzünden buraya Hazine koyu adını 
verdiler. Burası evleri gibiydi, soyunurken utanıp sıkılmıyor­
lardı. Delikanlı bir yandan konuşuyor, bir yandan da arka­
sını dönüp düğmelerini ilikliyordu. Küçük kız bir an için 
gömleğinin eteklerini ağzına alıyor, sonra bir oğlan çocuğu 
gibi, belinde bir yün kemerle ortaya çıkıyordu. Lazare, sekiz 
günde ona yüzmeyi öğretti: Pauline piyanoya oranla bunun 
daha kolay üstesinden geliyor ve gözüpekliği zaman zaman 
deniz suyundan kocaman yudumlar almasına neden oluyor­
du. Daha güçlü bir dalga onları birbirinin üstüne yıknğında, 
o keskin serinlikte bütün gençlikleri kahkahaya dönüşüyor­
du. Her yanları tuz içinde sudan çıkıyor, gözlerini budaktan 
esirgemeden koşmayı sürdürürken, çıplak kollarını esen yel­
de kurutuyorlardı. 

Günler geçiyordu, ağustos başını bulmuşlardı, Lazare he­
nüz hiçbir karara varmamıştı. Pauline, ekimde, Bayeux'deki 
bir yarılı okula gidecekti. Deniz tatlı bir yorgunlukla güçle­
rini tüketince, kendilerini kumlara bırakıyor, gayet mantıklı 
bir biçimde işlerini konuşuyorlardı. Pauline en büyük tutku­
sunun insanları iyileştirmek olduğunu, eğer erkek olsa mut­
laka bu işi seçeceğini söyleyerek, sonunda oğlanın ilgisini 
hekimliğe yöneltmeyi başardı. Nitekim bir haftadır yeryüzü 
cenneti pek iyi gitmiyordu. Lazare üstün yeteneğinden kuş­
kulanmaya başlamıştı. Tıpta da büyük başarılar yaşanmıştı 
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elbet; Hipokrates, Ambroise Pare gibi büyük adlar geliyordu 
aklına. Ama bir gün öğleden sonra, birden sevinç çığlıkları 
atmaya başladı; başyapıtı elindeydi: Cennet sözü her şeyi 
bozuyordu, kendisi aslında acı senfoniyi yazıyordu, mavi 
göğün altında hıçkıra hıçkıra ağlayan insanlığın yakarışını, 
göz kamaştırıcı, uyumlu seslerle kağıda geçiriyordu. Daha 
önce yazdığı Havva ile Adem'in marşını Ölüm Marşı'na çe­
virdi. Sekiz gün boyunca coşkusu her saat arttı, o kısacık 
sayfaya bütün evreni sığdırmıştı. Bir hafta daha geçti. Küçük 
dostu bir akşam, onun her şeye karşın Paris'e gidip seve seve 
tıp okuyacağını söylediğini işitince şaşırıp kaldı. Lazare bu­
nun kendisini konservatuvara yaklaştıracağını düşünmüştü: 
Oraya varınca, gerisine bakacaktı. Madam Chanteau se­
vinçten havalara uçtu. Oğlu kamu yönetiminde ya da yargı­
da görev alsa, daha çok sevinirdi elbet, ama hekimler de en 
azından saygıdeğer insanlardı ve ayrıca çok kazanıyorlardı. 

- Sen küçük bir peri misin? dedi Pauline'i kucaklarken. 
Seni evimize alışımızı ödüllendiriyorsun canım! 

Gereken her şey ayarlandı. Lazare 1 Ekim günü yola 
çıkacaktı. Dolayısıyla, eylülde gezintiler iyice hızlandı, iki 
arkadaş o güzelim özgür yaşamlarını keyifli bitirmek istiyor­
lardı. Hazine koyunun kumlarında, akşamın nasıl geldiğini 
kestiremiyorlardı. 

Bir akşam, yan yana uzanmış, yıldızlara bakıyorlardı. 
Yıldızlar, gittikçe solan gökyüzünde, ateşten birer inci gibi 
parlıyordu. Küçük kız, sağlıklı çocuklara özgü dingin hay­
ranlığı duyuyordu. Oğlansa, yol hazırlığına başlayalı beri 
ateşlenmiş, onu durmadan yeni tasarılara koşturan istek 
sıçramaları arasında, sinirli sinirli gözlerini kırpıştırıyordu. 

Pauline, uzun bir sessizliğin ardından: 
- Yıldızlar ne güzel! dedi. 
Oğlan, sessizliğin yeniden ortalığı kaplamasına izin ver-

di. Sevinci biraz körelmişti; kocaman açılmış gözlerinde bir 
tedirginlik dolaşıyordu. Gökyüzündeki yıldızların yanıp sö-
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nüşü, uçsuz bucaksız evrene savrulmuş kürek dolusu kor 
gibi gittikçe yoğunlaşıyordu. 

- İşte bunu öğrenemedin, diye mırıldandı sonunda. Her 
yıldız bir güneştir, çevresinde dünya gibi gezegenler dolaşır 
ve böyle milyarlarcası, onların arkasında da milyarlarcası 
var ... 

Bir an sustu, sonra, duyduğu büyük ürpertiyle boğuklaş­
mış bir sesle devam etti: 

- Ben onlara bakmayı sevmem ... Korkuturlar beni. 
Deniz, yoksulluğuna ağlayan bir kalabalık gibi uzaktan 

uzağa inliyordu. Artık kararmış olan uçsuz bucaksız ufuk­
ta, uçuşan dünyaların tozu yanıyordu alev alev. Küçük kız, 
sayısız yıldızın ağırlığı altında ezilen yerkürenin yakınmaları 
arasında yanı başında bir hıçkırık duyar gibi oldu. 

- Neyin var, hasta mısın? 
Delikanlı karşılık vermedi, artık hiçbir şey görmek iste­

miyormuş gibi yüzüne kapattığı alabildiğine gergin parmak­
larının arasından hıçkırıyordu. Konuşabilecek hale geldiğin­
de ağzının içinde geveledi: 

- Ah ölüm, ölüm! 
Pauline'in belleğinde bu sahneden geriye şaşkın bir anı 

kaldı. Lazare sonunda bin bir güçlükle doğrulmuştu, ayak­
ları denizin dalgalarında, karanlıkta Bonneville'e döndüler. 
Artık birbirlerine diyecek söz bulamıyorlardı. Kız, oğlanın 
yürüyüşüne bakıyordu; batıdan esen yelin verdiği kambur­
lukla, boyu kısalmış gibiydi Lazare'ın. 

O akşam yeni bir konuk, yemek odasında Chanteau'yla 
çene çalarak onları bekliyordu. Sekiz gündür, her yıl on beş 
günlüğüne Bonneville'e uğrayan, on iki buçuk yaşındaki 
Louise'in gelişini bekliyorlardı. Tam iki kez, boşu boşuna 
Arromanches'a gitmişler ve o akşam artık onu düşünmek­
ten vazgeçtikleri anda kız ansızın çıkagelmişti. Louise'in 
annesi, Madam Chanteau'nun kollarında can vermiş, kızı­
nı da onlara emanet etmişti. Caen'de bankacılık yapan Bay 
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Thibaudier altı ay sonra yeniden evlenmişti; başında da üç 
çocuk daha vardı zaten. Yeni ailesiyle uğraşırken rakamlar­
dan başını alamadığı için, küçük kızı ya yatılı okula veriyor 
ya da fırsat oldukça dostlarının yanına gönderiyordu. Çoğu 
kez, bu iş için kendisi yerinden bile kıpırdamıyordu. Sekiz 
gün gecikmeyle, uşaklardan biri getirmişti küçükhanunı. Be­
yefendinin derdi başından aşkındı! Uşak, beyefendinin kü­
çükhanımı almaya gelebilmek için elinden geleni yapacağını 
söyleyip hemen geri dönmüştü. 

- Lazare, bak! diye bağırdı Chanteau. Kız geldi! 
Louise gülümseyerek delikanlıyı yanaklarından optu. 

Oysa birbirlerini şöyle böyle tanıyorlardı, kız hep yatılı okul­
daydı, delikanlı da liseyi bitireli topu topu bir yıl olmuştu. 
Dostlukları bir önceki yaza dayanıyordu. Lazare, çocukların 
gürültülü oyunlarına küçümseyerek bakan gözlerinden kı­
zın gönül avcısı olduğunu hissetmiş, ona soğuk davranmıştı. 

- Ee Pauline, Louise'i öpmeyecek misin? dedi odaya gi­
ren Madam Chanteau. O senin ablan, senden on sekiz ay 
büyük ... Birbirinizi severseniz, hoşuma gider. 

Pauline, ince uzun boylu, çarpık yüzlü, ama yetişkin bir 
hanımınkiler gibi kıvrılıp düğüm yapılmış uzun güzel sarı 
saçlarıyla epey sevimli bir kız olan Louise'e bakıyordu. 
Lazare'ın boynuna sarıldığını görünce sararmıştı. Louise, 
sevinçle kendisine sarılınca, dudakları titreyerek öpüşüne 
karşılık vermişti. 

- Neyin var? diye sordu yengesi. Üşüdün mü? 
- Evet biraz, rüzgar sıcak esmiyor diye karşılık verdi 

Pauline; söylediği yalan yüzünü kızanmıştı. 
Sofrada hiçbir şey yemedi. Gözlerini ötekilerden ayırmı­

yor, kuzeni, amcası ya da Veronique Louise'le ilgilenince, 
bakışları kararıyor, yırtıcı bir havaya bürünüyordu. Hele 
Mathieu de gelip tatlı sırasında masanın çevresinde her ak­
şamki gibi dolandıktan sonra kocaman başını yeni gelenin 
dizine koyunca, acısı iyice arttı. Boşu boşuna seslendi kö-

46 



Yaşama Sevinci 

peğe, beriki, kendisini şekere boğan konuk kızın dizinden 
ayrılmıyordu. 

Yemekten kalktılar; Pauline ortalıktan yok oldu. Masayı 
toplayan Veronique, yüzünde büyük bir sevinçle mutfaktan 
koşup geldi: 

- Pauline'ine bayılan hanımcığım! Gidip avluda haline 
bakın ... 

Herkes avluya koştu. Arabalığın arkasına saklanan kü­
çük kız, Mathieu'yü duvara yaslamış, apansız bir çılgınlık 
nöbetiyle kendinden geçmiş, küçücük yumruklarını hayva­
nın kafasına indiriyordu. Şaşkına dönen köpek kendini sa­
vunmuyor, boynunu eğmiş bekliyordu. Üstüne atladılar ama 
kız hala yumruk savuruyordu, kaskatı kesilmişti; onu ölü 
gibi kucaklayıp götürmek zorunda kaldılar. Öylesine hasta­
lanmıştı ki, hemen yatırdılar. Yengesi gecenin büyük bölü­
münü yanında geçirmek zorunda kaldı. 

- Aman ne şeker, ne şeker, deyip duruyordu sonunda 
kızın bir kusurunu bulduğu için havalarda uçan Veronique. 

- Paris'te öfke nöbetlerinden söz edildiğini anımsıyo­
rum, diyordu Madam Chanteau. Kıskanç, bu da çirkin bir 
şey ... Yanımızda geçirdiği altı ayda birtakım küçük olaylar 
gözüme çarpmıştı zaten; ama köpeği vura vura öldürmek 
istemesi, hepsini geçti. 

Ertesi gün, Pauline Mathieu'yle karşılaştığı zaman tit­
reyen kollarıyla sarılıp bumuna öpücükler kondururken o 
kadar çok ağladı ki, kıskançlık nöbetinin geri gelmesinden 
korktular. Bununla birlikte huyu hiç değişmedi, kanını bey­
nine sıçratan bir dürtüydü bu. Kıskançlık nöbetleri, galiba, 
canlı sureti olduğu babasıyla anası arasındaki güzelim den­
genin ötesinde, annesinin eski atalarından birinden geliyor­
du. On yaşındaki bir kıza göre çok aklı başında olduğun­
dan, bu öfke nöbetlerine karşı elinden geleni yaptığını, ama 
üstesinden gelemediğini anlatıyordu. Sonra da utanılacak 
bir kusurmuş gibi karalar bağlıyordu. 
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- Ben sizi bu kadar çok severken, neden başkasını seve­
siniz? diye karşılık verdi, odasında kendisine öğütler veren 
yengesine, omzuna başını gömerek. 

Kısacası, harcadığı bütün çabaya karşın Pauline Louise'in 
varlığı yüzünden epey acı çekti. Geleceğini söylediklerinden 
beri kaygılı bir merakla beklemişti onu, şimdiyse, gün sa­
yarak gideceği zamanı iple çekiyordu. Üstelik Louise, kendi 
evinde şımartılmış çocuklara özgü cana yakınlığıyla, özenli 
kıyafetleriyle aklı başında bir küçükhanım gibi davranarak 
kendisini de büyülüyordu. Ama Lazare yanlarında oldu­
ğunda, Pauline'in sinirlerini bozan da işte bu küçükhanım 
çekiciliğiydi, bilinmezin ansızın uyanışıydı. Oysa delikanlı 
Pauline'i yeğliyordu, öbürüyle dalga geçiyor, büyüklük tas­
lamalarının canını sıktığını söylüyor, onu hanımefendicilik 
oyunuyla baş başa bırakıp, uzaklarda, gönüllerince oyna­
mayı teklif ediyordu. İtişip kakışmayı bir yana bıraknuşlar­
dı. Yatak odasında resimlere bakıyor, kumsalda ağır adım­
larla dolaşıyorlardı. O iki hafta tam anlamıyla boşa gitti. 

Bir sabah Lazare yola çıkışını beş gün önceye aldığını bil­
dirdi. Paris'e yerleşmek istiyordu, orada Caen'li eski arka­
daşlarından birini arayıp bulacaktı. Tam bir aydır, Lazare'ın 
gideceğini düşünüp karalar bağlayan Pauline, kuzeninin 
yeni kararını yürekten destekledi, sevinç içinde yengesinin 
bavulu hazırlamasına yardım etti. Ama Malivoire Baba eski 
faytonuyla gelip Lazare'ı alıp götürünce, koşup odasına ka­
pandı ve uzun uzun ağladı. Akşam, Louise'e müthiş yakın­
lık gösterdi; kızın Bonneville'deki kalan sekiz günü çok tatlı 
geçti. Uşak, beyefendinin bankasından ayrılamadığını söy­
leyerek Louise'i almaya geldiğinde, iki küçük dost sımsıkı 
sarılıp ömür boyu birbirlerini sevmeye yemin ettiler. 

Bundan sonraki bir yıl ağır ağır akıp gitti. Madam Chan­
teau karar değiştirmişti: Pauline'i yatılı okula göndermek 
yerine yanında tutmuştu; özellikle artık Pauline olmadan ya­
pamayan Chanteau'nun sızlanmaları etkili olmuştu bunda, 
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ama Madam Chanteau, çıkarcılık kokan bu nedeni kendine 
itiraf edeceğine, küçük kızı eğitme işini kendisinin üstlenece­
ğini söylüyor, eğitim alanına böylece adım atmak onu genç­
leştiriyordu. Küçük kızlar, yatılı okullarda kötü şeyler işi­
tirlerdi. Oysa o, öğrencisinin el değmemiş masumiyetinden 
bizzat sorumlu olmak istiyordu. Lazare'ın kitaplığının bir 
köşesinde bir dil bilgisi, bir aritmetik, bir tarih kitabı, hatta 
bir de bir mitoloji özeti buldular ve Madam Chanteau değ­
neği yeniden eline aldı. Günde bir ders, yazı ödevleri, mate­
matik problemleri, şiir okumalar başladı. Kuzenin kocaman 
yatak odası dersliğe dönüştürülmüştü. Pauline piyanoya 
yeniden başlamak zorunda kaldı; yetmiyormuş gibi yengesi 
de, şu oğlanımsı tavırlarını düzeltmek için, hanım hanımcık 
davranmanın ilkelerini çatık kaşla göstermeye başlamıştı. 
Zaten kız da uslu ve kavrayışlıydı, konular hoşuna gitmese 
bile seve seve öğreniyordu. Tek bir kitap canını sıkıyordu: 
Din kitabı. Yengesinin pazar günleri rahatını bozup kendisi­
ni ayine götürmesinin sebebini henüz anlayamamıştı. Neye 
yarayacaktı bu? Oysa Paris'te, hemen burunlarının dibinde 
olmasına karşın, hiçbir zaman onu Saint Eustache'a götür­
memişlerdi. Soyut düşünceleri kafası çok güç alıyordu, yen­
gesi, iyi yetiştirilmiş bir kızın köyde papaza olabildiğince 
ince davranması, böylece herkese örnek olması gerektiğini 
ona açıklamak zorunda kaldı. Oysa kendisi de, tıpkı üst baş 
bakımı gibi, sırf iyi bir eğitimin parçası olarak, eğitimli kız­
lara yetecek kadar din öğrenimi görmüştü. 

O arada deniz, aralıksız gelgitlerle günde iki kez 
Bonneville'i dövüyor, Pauline uçsuz bucaksız ufka baka 
baka büyüyordu. Hiç arkadaşı olmadığından, artık oyun 
oynamıyordu. Taraçanın çevresinde Mathieu'yla doya 
doya koştuktan, Minouche'u omzuna alıp sebze bahçesinde 
gezdirdikten sonra en sevdiği şey, karanlık aralık günlerinde 
kurşuni mora çalan, mayısın ilk güneşli havalarıyla birlikte 
değişken, parıltılı, tatlı bir yeşile boyanan, canlılığını hep 
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koruyan denize bakmaktı. Zaten o yıl mutlu geçti, görünü­
şe göre, varlığıyla eve taşıdığı mutluluk, dediklerini yapıp 
aralarındaki bağı koparmasınlar diye Davoine'ın yolladığı 
beklenmedik beş bin frankla pekişmişti. Yenge, her üç ayın 
sonunda hiç aksatmadan Caen'e Pauline'in faiz gelirlerini 
almaya gidiyor, aile kurulunca saptanmış beslenme barın­
ma giderlerini düşüyor, geri kalanıyla yeni senetler alıyordu. 
Kentten her dönüşünde, küçük kızın ille de kendisiyle oda­
sına gelmesini istiyor, aynı şeyleri yineleyerek ünlü çekme­
ceyi açıyordu: 

- Görüyorsun ya, bunu da öbürlerinin yanına koyuyo­
rum ... Tamam mı? Deste büyüyor. Sakın korkma, hepsini 
burada bulacaksın, tek kuruş eksik olmayacak. 

Ağustosta bir sabah Lazare çıkageldi. Yıl sonu sınavında 
yüzde yüz başarılı olduğu haberini getirdi. Aslında bir hafta 
sonra gelecekti, ama annesini şaşırtmak istemişti. Evin içini 
büyük bir sevinç kapladı. On beş günde bir yazdığı mek­
tuplarda, gittikçe artan hekimlik tutkusunu dile getirmişti. 
Eve döndüğünde, tam anlamıyla değişmiş gözüktü ötekilere. 
Artık hiç müzikten söz etmiyor, ardı arkası gelmez öğretmen 
öyküleriyle, her konuda çektiği açıklamalı bilimsel söylev­
lerle, okulda yedikleri yemeklerden esen yele dek bin türlü 
konuyla hepsini canlarından bezdiriyordu. Bu kez yepyeni 
bir sevdaya tutulmuştu: Ortalıkta gözükmesiyle dünyayı 
sarsması bir olacak üstün yetenekli bir hekim olma düşün­
cesine sarılmıştı dört elle. 

Hele Pauline, duyduğu sevgiyi gizlemeyen küçük bir kız 
tavrıyla boynuna atıldıktan sonra, onun iyice değiştiğini 
hissedip şaşırmıştı. Şöyle azıcık soluk almak için bile olsa 
müzikten söz açmayışına bir bakıma üzülüyordu. Gerçek­
ten çok sevilen bir şeyin, sonradan sevilmemesi mümkün 
müydü? Senfonisinin ne olduğunu sorunca, Lazare o ap­
tallıkların hepsinin son bulduğunu söyleyerek dalga geçti; 
kız da kederlendi. Ayrıca onu kendisine karşı biraz sıkılgan 
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buluyordu. Lazare bayağı bir gülüşle gülüyor, bakışlarında, 
davranışlarında, küçük kızlara anlatılamayacak on aylık bir 
yaşamın izleri görülüyordu. Romanlarını, bol resimli bilim­
sel kitaplarını kimseye göstermemek için bavulunu kendisi 
boşaltmıştı. Odasına girip oturmakta direndiği zaman ar­
tık Pauline'i etekleri uçuşa uçuşa topaç gibi döndürmüyor, 
zaman zaman da soğukkanlılığını yitiriyordu. Oysa kız o 
kadar büyümemişti. Tertemiz çocuksu gözleriyle gözünün 
içine bakıyordu. Sekiz gün sonra eski arkadaşlıkları yeniden 
canlanmıştı. Denizden esen sert rüzgar oğlanın üzerine sin­
miş quartier latin kokularını silip götürüyor, kahkahalarıyla 
ortalığı çın çın öttüren bu sağlıklı kızın yanında yeniden ço­
cuklaşıyordu. Her şey geri geldi, her şeye yeniden başlandı, 
büyük masanın çevresindeki koşuşmalar, sebze bahçesinin 
dibinde Mathieu ve Minouche eşliğinde koşmalar. Hazine 
koyuna dek yürüyüşler, bacaklarına çarparak bayrak gibi 
sallanan gömleklerinin gürültülü sevinci içinde, güneş altın­
da tertemiz yürekle yüzmeler, kısacası her şey. Neyse ki, o 
yıl Louise Bonneville'e mayısta gelmiş, yaz tatilini Rouen'da 
dostlarının yanında geçirmeye gitmişti. Tadına doyulmaz iki 
ay böylece geçti. Dostluklarını bozacak en küçük bir surat 
asma bile yaşanmadı. 

Ekimde, Lazare bavulunu toplarken, Pauline onun gelir­
ken getirdiği ama açmayı düşünmeden büyük dolapta kilitli 
tuttuğu kitapları üst üste yığışma baktı. 

- Geri mi götürüyorsun onları? diye sordu üzgün üz­
gün. 

- Elbette, diye yanıt verdi beriki. Derslerim için ... Ger­
çekten, deliler gibi çalışacağım! Hepsini yutmam gerek. 

Ölü bir dinginlik çöktü yeniden Bonneville'deki eve, ok­
yanusun sonsuz ritminin içinde, eski alışkanlıkları geri geti­
ren, birbirine benzer günler akıp gitmeye başladı. Ama o yıl 
Pauline'in yaşamında iz bırakan bir şey oldu. On iki buçuk 
yaşında, kilisede ilk kez ekmek şarapla kutsandı. Din yavaş 
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yavaş onu ele geçirmişti. Her gün, hiçbir şey anlamadan yi­
nelediği din derslerinden daha yüce bir şeydi bu. Akıl yürüt­
meyi bilen gencecik kafasıyla, yeryüzündeki her şeyin adale­
te uygun biçimde yürümesini sağlayan, son derece güçlü, son 
derece bilgili bir efendi olarak hayal ediyordu Tanrı'yı. Bu 
yalın tasarım, onun Rahip Horteur'le anlaşmasına yetiyor­
du. Ancak kulaktan dolma bilgileri alabilen kalın kafalı bir 
köylü çocuğu olan papaz, inancın pratik yanlarıyla, edepli 
bir Tanrı'ya bağlılığın düzen içinde sürdürülmesiyle yetin­
meyi seçmişti. Kişisel olarak, yalnız kendini kurtarmaya ba­
kıyordu. Kilisesine gelenlerin ise canları cehennemeydi!  Tam 
on beş yıl onları korkutmaya çalışmıştı, şimdi yalnız büyük 
bayram günlerinde kiliseye kadar çıkma inceliğini göster­
melerini istiyordu. Köyün içinde yüzdüğü sayısız günaha 
karşın, eski bir alışkanlığın kalıntısı olarak bütün Bonneville 
halkı çıkıyordu kiliseye. Rahipte hoşgörünün yerini başkala­
rının yazgısına aldırmama almıştı. Belediye başkanının dam­
la hastalığını öne sürerek, şimdiye dek kiliseye adımını bile 
atmamış olmasına karşın, rahip her cumartesi Chanteau'yla 
dama oynamaya geliyordu. Zaten Madam Chanteau ayin­
lere düzenli gelip, yanında Pauline'i de getirerek gerekeni ya­
pıyordu. Din adamının sınırsız yalınlığı yavaş yavaş küçük 
kızı cezbediyordu. Paris'te, kara cübbelerinin altında her tür­
lü suçu gizleyen ikiyüzlü yaratıklar küçük kıza tuhaf görü­
nürdü. Ama kocaman pabuçlarıyla, güneş yanığı ensesiyle, 
yoksul bir köylüyü hatırlatan konuşma ve davranışıyla bu 
rahip ona gerçekten iyi bir insan gibi gözüküyordu. Bununla 
birlikte, bir şey daha gözüne çarpmıştı: Rahip Horteur, bü­
tün yalınlığına karşın içinde bir iki kuruntu kırıntısı kaldı­
ğından, bahçesinin en dibine çekiliyor, salatalarının ortasın­
da, büyük bir tutkuyla lüle taşından piposunu tüttürüyordu. 
Biri apansız çıkıp geldiğinde, eli ayağına dolaşarak saklama­
ya çalıştığı pipo, nedenini dile dökemese de, küçük kıza çok 
dokunuyordu. Pauline, kendisi gibi iki küçük kızla köyün 
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haylazlarından birinir. eşliğinde, çok ciddi bir yüzle yedi ilk 
ekmek şarabını. Akşam, Chanteau'lara yemeğe gelen papaz, 
Bonneville'de o güne dek, Kutsal Masa'da böylesine uslu 
duran başka bir kıza rastlamadığını bildirdi. 

O yıl verimsiz geçti. Davoine'ın nicedir çam ağacı fiyat­
larında beklediği artış gerçekleşmedi; tersine kötü haberler 
geldi Caen'den: Zararına satıştan ötürü, işlennenin kesinlik­
le barınak üzere olduğu bildirildi. Aile ucu ucuna yaşıyor­
du; üç bin franklık gelir, besin giderlerini en aza indirseler 
bile ancak temel ihtiyaçları karşılamaya yetiyordu. Madam 
Chanteau'nun en büyük kaygısı, gönderdiği mektupları öte­
kilerden sakladığı Lazare'dı. Durmadan açılıp yayılıyor gi­
biydi, sürekli para istiyordu. Madam Chanteau, temmuzda 
Pauline'in hisse senedi gelirlerini almaya gittiğinde, şimşek 
gibi Davoine'ın yazıhanesine daldı. Davoine'ın verdiği iki 
bin frank çoktan delikanlının eline geçmişti. Adamdan bin 
frank daha koparıp hemen Paris'e gönderdi. Lazare, borçla­
rını ödeyemezse eve gelemeyeceğini yazıyordu. 

Tam bir hafta beklediler. Her sabah yeni bir mektup, 
Lazare'ın gelişinin bir sonraki güne kaldığını haber ve­
riyordu. Annesiyle Pauline, oğlanı karşılamak üzere ta 
Verchemont'a gittiler. Yolda kucaklaştılar, arkasında bavu­
lu taşıyan boş arabayla tozlu yola daldılar. Ama bu seferki 
eve dönüş, bir önceki yılki görkemli şaşırtmaca kadar neşeli 
olmadı. Temmuz sınavında çakmıştı, öğretmenlerine ateş 
püskürüyordu. Bütün gece hepsine atıp tutarak, bu eşek 
heriflerden bıktığını söyledi. Ertesi gün Pauline'in önünde, 
kitaplarını kaldırıp dolabın üstüne atarken, orada çürüme­
lerinin umurunda olmadığını söyledi. Bu apansız tiksinti kızı 
şaşkına çevirmişti, Lazare'ın hekimlikle alay edişini, "hadi 
bakalım, erkekse yalnız şu nezleyi geçirsin" deyişini dinli­
yordu. Her zamanki gençlik ve inancıyla bilimi savunduğu 
bir gün, oğlan onun bilgisizlere özgü coşkusuyla öyle dalga 
geçti ki, kız kıpkırmızı kesildi. Ancak Lazare sonunda yine 
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de hekim olacaktı; ha bu soytarılık ha başkası; aslında hiç­
biri iç açıcı değildi. O yeni düşüncelerini aktardıkça küçük 
kız irkiliyordu. Nereden çıkarmıştı bunları? Kötü kitapla­
rından besbelli ki. Pauline bilgisizliğinden utanıyor, ona her 
şeyi söyleyemezmiş gibi havalara giren kuzeninin alayla­
rından rahatsız oluyor, ama onunla tartışmayı göze alamı­
yordu. Bütün tatil böyle sürekli takılmalarla geçti. Birlikte 
gezintiye çıktıklarında Lazare artık sıkılıyordu sanki, denizi 
hiç değişmeyen, aptalca bir şey sayıyordu. O sırada, vakit 
geçirmek üzere şiir yazmaya başlamıştı, deniz üstüne alabil­
diğine özenli, bol uyaklı soneler yazıyordu. Denize girmeye 
yanaşmadı, soğuk suyun mizacına uygun olmadığını fark et­
mişti. Hekimliği elinin tersiyle itse de, gördüklerine bir anda 
tanılar koyuyor, tek bir sözcükle insanları kurtarıyor ya da 
ölüm cezasına çarptırıyordu. Eylül ortalarına doğru, Louise 
gelmek üzereyken, ansızın sınavlara hazırlanma bahanesiyle 
Paris'e dönmekten söz ettneye başladı. Bu iki küçük kız ka­
fasını şişireceklerdi, en iyisi öğrenci mahallesindeki yaşamı­
na bir ay erken dönmekti. Lazare kendisini üzdükçe, Pauline 
iyice uysallaşmıştı. Bir kabalık ettiğinde, onu umutsuzluğa 
düşürerek eğlendiğinde, Pauline, sancıdan avaz avaz bağı­
ran Chanteau'yu yatıştıran sevecen, güleç bakışlarını üzerine 
çeviriyordu. Ona kalırsa kuzeni hastalanmıştı, yaşama yaşlı 
bir adam gözüyle bakıyordu. 

Lazare yola çıkmadan bir gün önce Bonneville'den ayrı­
lacağı için öyle sevinçliydi ki, Pauline hıçkırıklara boğuldu. 

- Artık beni sevmiyorsun! 
- Salak mısın nesin, kendi yoluma gitmeyecek miyim? .. 

Koca kız olmuş, hala zırlıyor!.. 
Ama o sözünü bitirmeden, Pauline yeniden yüreklenmiş, 

gülümsüyordu. 
- Bu yıl iyi çalış, eve mutlu dön. 
- Aman canun, o kadar çalışmanın bir yararı yok. 

Bunların yaptığı sınav tam bir aptallık! Geçemeyişim, bunu 
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yeterince istememiş olmamdan ... Yoksulluğum çalışmadan 
yaşamamı engellediğine göre, ne yapıp edip bu işin üstesin­
den geleceğim; oysa insanın yapabileceği tek akıllıca şeydir 
çalışmamak! 

Ekimin ilk günlerinde, Louise Caen'e döner dönmez, 
Pauline yengesiyle derslere yeniden başladı. Üçüncü yılın 
ders programında, Kısa Fransa Tarihi ile gençler için ha­
zırlanmış Mitoloji Tarihi vardı. Bu dersler, üst düzey mü­
zelerdeki resimleri anlamasına yardımcı olacaktı. Ama bir 
önceki yıl canla başla çalışan kızın kafası bu yıl ağırlaşmıştı 
sanki: Kimi zaman ödevlerini yaparken uyuyor, ansızın ya­
naklarını al basıyordu. Kendisini hiç sevmediğini söylediği 
Veronique'in karşısında patlayan öfke krizi, iki gün yatağa 
serdi onu. Ama asıl kendisindeki değişiklikler kafasını karış­
tırıyordu. Bütün bedeni ağır ağır gelişiyor, içlerine bir şeyler 
tıkıştırılmışa benzeyen, biraz da acı veren yuvarlaklıklar, en 
duyarlı, en gizli yerlerinde ayva tüyünü andıran karaltılar 
beliriyordu. Akşamları yatarken, şöyle kaçamak gözle ken­
disini inceleyip, bedenine dokunduğunda rahatsız oluyor, 
kafası karışıyor, hemen mumu üflüyordu. Sesi çirkin buldu­
ğu bir renge bürünüyor, bu yeni halinden hiç hoşlanmıyor, 
bunlardan kimseye söz etmeyi göze alamadan, ne olduğunu 
da bilemeden sinirli bir bekleyişle günlerini geçiriyordu. 

Noele doğru, Pauline'in durumu Madam Chanteau'yu 
kaygılandırdı. Göğüsleri acıyordu, iki büklüm olmuştu, der­
ken ateşli nöbetler baş gösterdi. Yakın dostları Doktor Caze­
nove onu sorguya çektikten sonra, yengeyi kenara çekip 
kuzenini uyarmasını öğütledi. Ergenlik dalgası yükseliyor­
du; birtakım genç kızların, ilk kanamanın yarattığı yıkımla, 
korkudan hastalandıklarını görmüştü. Madam Chanteau, 
bu gibi özel şeyleri konuşmaktan hiç hoşlanmadığı için, bu 
önlemi abartılı bulup kendini savunmaya girişti: Öyle bir 
eğitim yöntemi benimsemişti ki, kendiliklerinden gündeme 
gelmedikçe, can sıkıcı konular yok sayılıyordu. Ama hekim 
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üsteleyince, konuşmaya söz verdi. O akşam bir şey deme­
di, söyleyeceklerini bir gün sonraya bıraktı. Çocuk korkak 
değildi; ayrıca önceden uyarılmayan pek çok genç kız var­
dı. Nasıl olsa günün birinde, birtakım sorularla karşılaşıp 
rahatsız edici açıklamalara girişmek zorunda kalmadan, bu 
işlerin böyle yürüdüğünü söyleme fırsatı bulurdu. 

Bir sabah, Madam Chanteau odasından çıkarken, 
Pauline'in odasından birtakım inlemelerin geldiğini işitti. 
Genç kız yorganları kaldırıp atmış, yatağın tam ortasında 
oturuyoı; korkudan sapsarı bir yüzle, sürekli bağırarak yen­
gesini çağırıyordu. Kanlı çıplak bacaklarını iki yana açmış, 
alışılmış yiğitliğini silip götüren bir sürprizin yarattığı sarsın­
tının içinde, bedeninden çıkan şeye bakıyordu. 

- Ah, yengeciğim, yengeciğim! 
Madam Chanteau bir bakışta olup biteni anlamıştı. 
- Bir şey yok canım. İçin rahat etsin. 
Ama yaralı insanlar gibi kaskatı kesilmiş, kendine bak­

maya devam eden Pauline bu sözleri işitmedi bile. 
- Ah yengeciğim, bir ıslaklık hissettim, sonra bir de bak­

tım ki kan bu, kan!.. Her şey bitti, bütün çarşaflar batmış. 
Sesi titriyor, bu kanlı ırmakla bütün damarlarının bo­

şaldığını sanıyordu. Uçsuz bucaksız göğe bakarken, ku­
zeninin o an içindeki umutsuzluğu kavrayamadığı çığlığı 
geldi aklına. 

- Her şey bitti, yakında öleceğim. 
Şaşkına dönmüş olan yenge herhangi bir bilgi içermeden 

de, küçük kızın yüreğine su serpecek edepli sözler, bir yalan 
arıyordu. 

- Dur bakalım, kendini üzme canım, tehlikede olsan 
senden daha çok üzülürdüm, öyle değil mi? .. Yemin ede­
rim, bütün kadınların başına gelir bu. Burun kanaması gibi 
bir şey ... 

- Hayıı; hayıı; beni yatıştırmak için söylüyorsun bunu ... 
Yakında öleceğim, yakında öleceğim. 
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Artık iş çığrından çıkmıştı. Doktor Cazenove geldiğinde, 
beyin humması sanıp korktu. Madam Chanteau, bu kadar 
korkmanın ayıp olduğunu söyleyerek kızı yeniden yatıştır­
mıştı. Derken günler geçti, küçük kız yatağından çıktı. Şaş­
kınlık içinde, girdiği bunalımdan kurtulmuştu. Artık yeni ve 
karışık şeyler düşünüyor, benliğinin derinliklerinde sürekli 
olarak yanıtını aradığı bir soru saklıyordu. 

Ertesi hafta Pauline yeniden çalışmaya başlayabildi. 
Mitolojiye vurulmuş gibiydi. Çalışma odası olarak kullan­
dığı Lazare'ın yatak odasından çıkmıyordu artık. Birileri 
seslenmeden yemeğe inmiyordu; geldiğinde de oturmaktan 
her yanı tutulmuş, kafası şişmiş oluyordu. Ancak yukarıda 
mitoloji masanın bir kıyısında duruyordu, o, günlerini giy­
si dolabında bırakılmış tıp kitaplarıyla geçiriyor, gözlerini 
öğrenme ihtiyacıyla ardına dek açarak, başını buz kesilmiş 
ellerinin arasına alıp durmadan okuyordu. Lazare, hekimlik 
sevdasının yoğun olduğu günlerde, kendisine hemen yararlı 
olmayacak iki kitap almıştı, Longuet'nin Fizyoloji El Kita­
bı ile Cruveilhier'in Açıklamalı Anatomi'si. Okul kitaplarını 
götürürken bu ikisi kalmıştı. Pauline, yengesi arkasını döner 
dönmez kitapları dolaptan çıkarıyor, en küçük gürültüde, 
suç işleyen bir meraklı gibi değil, yakınlarının eğitim ko­
nusundaki eğilimini köstekledikleri bir çocuk gibi, yeniden 
eski yerlerine koyuyordu. Sözlükte aramak zorunda kaldı­
ğı terimler yüzünden ilkin hiçbir şey anlamamıştı. Sonra bu 
iş için bir yöntem gerektiğini sezmiş, Fizyoloji El Kitabı'na 
geçmeden Açıklamalı Anatomi'ye sarılmıştı. O zaman, on 
dört yaşındaki bu çocuk, el değmemiş kızlardan gerdek ge­
cesine dek saklananları bir ödev gibi öğrendi. Anatomi' deki 
canlı resimleri birer birer çeviriyordu; her organda duruyor, 
kadınla erkeğe en büyük utancı tattıran, en gizli organların 
ayrıntılarına giriyordu. Ama hiç utanmıyor, sağlığa duyduğu 
sevgiyle, insana can veren organdan hayatı düzene koyana 
geçiyor, çok ciddi inceliyordu. İnsan denen makineyi yavaş 
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yavaş keşfettikçe içinde bir hayranlık uyanıyordu. Bu öykü­
yü büyük bir tutkuyla okuyordu. Ne peri masalları ne de 
Robinson böylesine genişletmişti zihnini. Ardından Fizyoloji 

El Kitabı baktığı resimlerin yorumu gibi oldu. Artık bilme­
diği gizli bir şey kalmamıştı. Dahası, Patoloji ve Uygulamalı 

Tıp El Kitabı'nı buldu dolapta. En korkunç hastalıkların ay­
rıntılarına indi ayrı ayrı, her bozukluğun tedavisini inceledi. 
Henüz pek çok şey gözünden kaçıyordu, ama acı çekenlerin 
acısını dindirmek üzere, bilinmesi gereken biricik şeyi daha 
başından biliyordu. Yüreği acıma duygusuyla paramparça 
oluyor, çocukken kurduğu, her hastalığı geçirebilmek üzere, 
her şeyi öğrenme düşü yeniden canlanıyordu. 

Pauline artık ergenliğinin kanlı dalgasının neden öyle 
bağbozumu sırasında ezilen olgun bir üzüm salkımı gibi bo­
şaldığını biliyordu, içinde bir hayat dalgasının kabardığını 
hissederken, aydınlığa kavuşturduğu bu gizem onu ciddileş­
tiriyordu. Yengesinin suskunluğu, ona hiçbir bilgi vermeyi­
şi, benliğinde bir şaşkınlık ve hınç yaratmıştı. Neden onun 
böylesine korkmasına izin vermişti ki? Hiç doğru değildi bu, 
bilginin kimseye zararı dokunmazdı. 

Ardından iki ay boyunca başka bir şey olmadı. Madam 
Chanteau günün birinde şöyle dedi: 

- Gene aralıktaki gibi olursa, en azından bu kez kork­
ma tamam mı? .. Böylesi çok daha iyi olur. 

- Evet, biliyorum, diye karşılık verdi genç kız istifini 
bozmadan. 

Yengesi korkuyla baktı ona. 
- Ne biliyorsun? 
Bunun üzerine Pauline gizli gizli okuduklarını bir süre 

daha saklayabilmek uğruna yalan söylediği için kızardı. 
Yalana dayanamıyordu, kalbini açmayı yeğledi. Madam 
Chanteau, kitapları masaya yayıp da resimleri görünce taş 
kesildi. Kendisi Jüpiter'in aşklarını o kadar masum göster­
meye çalışırken, şu resimlere bakın! Lazare'ın bu korkunç 
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şeyleri kilit altında tutması gerekirdi canım. Küçük suçluyu, 
gayet temkinli davranarak, lafları dolandıra dolandıra, uzun 
uzun sorguya çekti. Ama Pauline her zamanki temiz yürek­
liliğiyle onu şaşırtmayı sürdürüyordu. İyi ama ne vardı bun­
da? Böyle yaratılmıştık işte. Yüzde yüz zihinsel olan tutkusu 
apaçık ortadaydı. Açık renkli kocaman gözlerinde henüz en 
küçük bir cinsellik uyanmamıştı. Dolabın rafında, daha ilk 
sayfalarında midesini bulandıran romanlar da bulmuştu, tek 
kelimesini anlamadığı cümlelerle doldurulmuş bu kitaplar 
müthiş canını sıkmıştı. Gittikçe şaşıran, ama yüreğine bi­
raz olsun su serpilen yengesi dolabı kapatmış, anahtarını da 
cebine atmıştı. Sekiz gün sonra anahtar yine ortalardaydı, 
Pauline zaman zaman, kendine teneffüs verir gibi, kuzenini 
düşünerek sinir bozuklukları bölümünü ya da amcasını iyi­
leştirmek üzere damla hastalığının tedavisini okuyordu. 

Zaten Madam Chanteau'nun çatık kaşlarına karşın, 
evde kimse ondan utanıp sıkılmıyordu. Kitapları açıp oku­
masa bile, evdeki hayvanlar ona her şeyi öğretecekti nasılsa. 
Özellikle Minouche ilgisini çekiyordu. Bu Minouche tam 
bir sürtüktü, yılda dört kez korkunç kaçamaklar yapıyor­
du. Onun gibi durmadan yalanıp temizlenen, üstünü başını 
kirletme korkusuyla dışarı korka korka adım atan bir kedi, 
zaman zaman iki üç günlüğüne ortalardan kayboluyordu. 
Küfürler savurarak kavgaya tutuştuğu işitiliyor, Bonnevil­
le'deki bütün erkek kedilerin gözlerinin, karanlıkta şamdan 
gibi ışıldadıkları görülüyordu. Derken Minouche tam bir 
sokak kızı gibi içler acısı durumda geri geliyor, tüyleri öy­
lesine tiftiklenmiş ve pislenmiş oluyordu ki, tam bir hafta 
yalanıyordu. Ondan sonra, yine o eski her şeyden tiksinen 
prenses havasını takınıyor, karnının yuvarlaklaştığının far­
kında değilmiş gibi, gelip herkesin çenesinin altına sürtünü­
yordu. Ve bir sabah, çevresinde bir sürü yavruyla buluyor­
lardı onu. Veronique hepsini önlüğünün bir ucuna doldurup 
suya atıyordu. Ve Minouche iğrenç bir anne olarak, analı-
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ğının burada bittiğine inanıyor, her seferinde böyle kurtul­
maya alıştığı yavrularını bir daha aramıyordu bile. Yeniden 
yalanıyor, mırlıyor, kendini güzelleştirip ortalarda dolaşı­
yor, ar damarı çatlayıp miyavlamalar ve savrulan pençeler 
arasında, karnını bir kez daha şişireceği güne dek ortalıkta 
salınıyordu. Mathieu'yse, kendi döllemediği yavrulara çok 
daha iyi babalık ediyor, Veronique'in önlüğünü kısık kısık 
inleyerek izliyor, bütün yavruları kocaman diliyle yalamaya 
bayılıyordu. 

- Ah yengeciğim, bu kez hiç değilse birini ona bırakmak 
gerek, diyordu kedinin her gebe kalışında, onun bu cilveleri­
ne hem kızan hem bayılan Pauline. 

Ama Veronique küplere biniyordu. 
- Yoo, hayır! Bırakalım da ayakaltında sürüklesin! . .  

Zaten böyle bir şey istediği yok. Acı filan çekmeden, keyfini 
sürüyor. 

Pauline'de ağır basan yaşama sevgisiydi, bu sevgi her ge­
çen gün artıp taşıyor, yengesinin ona "hayvanların anası" 
demesine yol açıyordu. Yaşayan, acı çeken her şey yüreği­
ni capcanlı bir sevecenlikle, karşı konmaz bir sevip okşama 
isteğiyle dolduruyordu. Paris'i çoktan unutmuştu, burada 
denizden esen arı yeller altında, şu kaskatı toprakta açmış 
bir çiçekti sanki. Ve bir yıla kalmadan, şekilsiz vücutlu kü­
çük kız yerini daha şimdiden gürbüz gözüken, iri kalçalı, iri 
göğüslü bir genç kıza bırakmıştı. O arada, bu açılıp çiçek­
lenmenin, özsuyla dolup şişen bedeninin verdiği rahatsızlık, 
açılan iştahının, pürüzsüz esmer teninde beliren ayva tüy­
lerin yarattığı kafa karışıklığı yavaş yavaş geçiyordu. Artık 
gelişip serpilmesinin sevincini tadıyor, güneş altında büyü­
yüp olgunlaşmasının zaferini hissediyordu. Yükselip kırmı­
zı bir yağmur biçiminde yağan kan göğsünü kabartıyordu. 
Sabahtan akşama, güzel bulduğu kalın sesiyle dolduruyordu 
evin dört bir yanını. Yatarken bakışları göğüslerinin tomur­
cuğu andıran yuvarlaklığına, parlak pembe karnını gölgele-
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yen mürekkep lekesine kaydtğında gülümsüyor, yeni kadın 
kokusundan mutluluk duyarak, taze bir demet çiçek gibi 
kendini kokluyordu. Tiksinti ve korku duymadan bütün 
işlevleriyle kabul edip sevilmiş, sağltğın utkulu şarktstyla se­
lamlanmtş yaşamdt bu. 

O yd Lazare'dan tam altı ay mektup gelmedi. Yalmzca 
arada bir, ailenin yüreğine su serpmek üzere yazılmtş iki üç 
sattrctk. Derken, mektup üstüne mektup yazmaya başladt 
annesine. Kasım sınavlarına sokulmamış, çok iç kararttcı 
konuların işlendiği tıp eğitiminden soğumuş, yeni bir tut­
kuya, kimyaya bahklama dalmıştı. O günlerde buluşlan 
bilim dünyasında devrim yaratan ünlü Herbelin'le bir rast­
lantt sonucu tamşmış, ttbbt bıraktığını kendine hile itiraf 
etmeden, adamın çalıştığı kuruma asistan olarak girmişti. 
Mektuplan kısa sürede, ilkin çekingen, gittikçe coşkun ta­
sarılarla doldu. Ünlü Herbelin'in yeni keşfettiği yöntemleri 
ve ayıraçlar sayesinde milyonlar getirecek deniz yosunla­
rıyla ilgili büyük bir işletmeydi söz konusu olan. Lazare 
başan kazanılmasını sağlayacak nedenleri sayıp döküyor­
du: Büyük kimyacının yardımı, işlenecek hammaddeyi elde 
edebilme kolaylığı, kuruluşun ucuza gelişi. Sonunda hekim 
olmaktan vazgeçtiğini bildirdi, hastaları kendi eliyle öl­
dürmektense onlara ilaç satmayı yeğleyeceğini söyleyerek 
şaka yapıyordu. Mektuplarının hepsi hızla elde edilecek bir 
servet düşüncesiyle bitiyor, aynca fabrikayı hemen oraya, 
Bonneville'e kurma, bir daha yanlarından ayrılmama sö­
züyle ailesinin gözünü boyuyordu. 

Aylar geçiyor, Lazare yaz tatiline gelmiyordu. Kış bo­
yunca, sayfalarca tasarılarının ayrıntılarını anlattı; Madam 
Chanteau, akşamları yemekten sonra bunları yüksek sesle 
okuyordu. Bir mayıs akşamı büyük kurul toplandı, çünkü 
bu kez kesin bir yanıt istiyordu. Veronique ortalarda do­
lanıyor, yemek örtüsünü kaldırıp, günlük örtüyü seriyordu 
masaya. 
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- Hık demiş dedesinin burnundan düşmüş, kaşı gözü, 
girişkenliği tıpkı dedesi, dedi annesi ocağın üstünde varlı­
ğıyla onu sürekli sinirlendiren eski marangozun başyapıtına 
şöyle bir göz atarak. 

- Kuşkusuz, değişiklikten ölesiye korkan babasına çek­
memiş, diye mırıldandı Chanteau iki inleme arasında, uzan­
dığı koltukta sancı nöbetinin geçmesini bekliyordu. Ama sen 
de canım, pek o kadar sakin bir insan değilsin. 

Kadın kendi hareketliliğinin mantıkla desteklenip yön­
lendirildiğini belirtmek istercesine omuz silkti. Sonra kaldığı 
yerden ağır ağır sürdürdü: 

- N'aparsınız? Yazıp, kafasına estiği gibi davranmasını 
söylemek gerekecek sonunda. Ben aslında yargıç olmasını 
istiyordum; hekimlik bile o kadar temiz bir iş değil; ama al 
sana kimyacı ... Neyse, gelsin ve çok para kazansın, bu da 
bir şeydir. 

Aslında bu kararı ona verdiren yalnızca paraydı. Oğluna 
duyduğu hayranlık yeni bir düş üzerinde uçuyoı; onu bü­
yük bir zenginliğe kavuşmuş, Caen'de kendine bir ev almış, 
Kent Meclisi üyesi, belki de milletvekili olarak görüyordu. 
Chanteau'nun bir görüşü yoktu, ailenin çıkarlarını gözet­
meyi içeren yüce görevi eşine bırakmış, acı çekmekle yeti­
niyordu. Pauline'e gelince, kuzenindeki sürekli değişimler 
karşısında epey şaşırsa ve içinden onaylamasa da, geri gelip 
o büyük yatırımı yapmasına izin verilmesinden yanaydı. 

- En azından bir arada oluruz, dedi. 
- Hem sonra ne yapacak Paris'te Bay Lazare! deme yü-

rekliliğini gösterdi Veronique. Eve gelip biraz midesine bak­
sın, çok daha iyi. 

Madam Chanteau başıyla onaylıyordu. O sabah gelen 
mektubu yeniden eline aldı. 

- Durun bakayım, kuruluşun parasal yanını anlatıyor. 
Sonra mektubu okudu, yorumladı. Küçük fabrikayı 

kurabilmek için altmış bin frankçık kadar bir para gereki-
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yordu. Lazare Paris'te, Caenli eski arkadaşlarından şişko 
Boutigny'ye rastlamıştı. Oğlan Latin Dili ve Edebiyatı'nı 
dördüncü sınıfta bırakmış, şarap pazarlıyordu. Tasarıyı bü­
yük bir coşkuyla karşılayan Boutigny otuz bin frank veri­
yordu: Ondan harika bir ortak, pratik yetenekleriyle parasal 
başarıyı güvence altına alacak bir yönetici olacaktı. Geriye 
otuz bin daha bulmak kalıyordu, çünkü Lazare ortaklığın 
yarısını elinde bulundurmak istiyordu. 

- İşittiğiniz gibi gidip onun adına Thibaudier'ye başvur­
mamı istiyor, diye sürdürdü Madam Chanteau. Yerinde bir 
düşünce. Thibaudier parayı hemen verecektir ... Zaten tam 
bu günlerde Louise biraz rahatsız, gidip onu bir haftalığına 
buraya getirmeyi düşünüyorum, böylece babasıyla da ko­
nuşma fırsatı bulmuş olurum. 

Pauline'in gözleri buğulanmış, dudakları titreyerek kısıl­
mış, düz bir çizgiye dönüşmüştü. Veronique masanın öbür 
ucunda durmuş, bir yandan bir çay fincanını kuruluyor, bir 
yandan da gözünü dikmiş ona bakıyordu. 

- Başka bir şey düşünmüştüm, diye mırıldandı yengesi, 
ama sanayide hep risk olduğundan, kendi kendime bundan 
söz etmemeyi kararlaştırmıştım. 

Bunu derken genç kıza döndü: 
- Evet canım, o otuz bin frangı sen ödünç verecektin ... 

Bundan daha iyi bir yatırım yapamazdın, paran belki yüzde 
yirmi beş getirirdi, çünkü kuzenin seni kara ortak ederdi; 
onca paranın başkasının cebine gireceğini düşündükçe yü­
reğim parçalanıyor. Ama paranı tehlikeye atmanı istemi­
yorum. O kutsal bir yedek, yukarıda duruyor, sana onu el 
sürmeden geri vereceğim. 

İçinde bir savaş yaşayan Pauline, sapsarı bir yüzle söy­
lenenleri dinliyordu. Benliğinde bir zamanlar şarküteride 
edindiği ilk eğitim dolayısıyla, kalıtsal bir eli sıkılık, Quenu 
ile Lisa'nın tezgahlarında dönen büyük paraya duydukları 
sevgi, para saygısı, parasız kalma korkusu, yüreğinin derin-
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tiklerinde daldığı uykudan uyanan gizli bir pintilik vardı. 
Ayrıca yengesi ona, aile mirasının uyuduğu çekmeceyi o ka­
dar çok göstermişti ki, bu paranın kuzeninin her işe bula­
şan ellerinde eriyip gittiğini düşünmek tüylerini diken diken 
ediyordu. Öte yandan Louise'in delikanlıya bir tomar para 
verişini gözünün önüne getirdikçe mahvoluyor, ağzım açma­
dan dinliyordu. 

- Böyle bir şeyi sen istesen, ben istemezdim, diye kaldığı 
yerden sürdürdü Madam Chanteau. Bu üzerinde karar veril­
mesi çok zor bir konu, öyle değil mi dostum? 

- Para onun parası, diye karşılık verdi Chanteau, baca­
ğını kaldırmaya çalışırken bir çığlık atarak. İşler kötü gider­
se tepemize çullanırlar ... Hayır, hayır! Thibaudier o parayı 
seve seve verır. 

Ama yüreğinden gelen bir patlama, sonunda Pauline'in 
dilini çözmüştü. 

- Yoo, beni böyle üzmeyin, parayı ben vereceğim 
Lazare'a !  O benim kardeşim değil mi? .. Bu parayı ondan 
esirgersem büyük bayağılık olur. Neden bana bundan söz 
ettiniz? .. Ver yengeciğim, hepsini ver. 

Harcadığı çaba gözünü yaşartmıştı; ama şimdi, kendisi­
ni umutsuzluğa düşüren bir pişmanlıkla, bir an kararsızlık 
geçirdiği için utanmış, gülümsüyordu. İşin kötü yanlarını sı­
ralamayı sürdüren yakınlarıyla biraz daha çekişmesi gerekti. 
Ama doğrusu, bu olayda büyük dürüstlük gösterdiler. 

- Peki, gel beni kucakla, dedi sonunda gözleri yaşaran 
yengesi. Çok iyi bir kızsın. Madem bu kadar kızıyorsun, La­
zare senin param alır. 

- Ya beni öpmeyecek misin? diye sordu amcası. 
Masa başında, birbirlerine sarılıp ağlaştılar. Son­

ra Veronique çayları koyar, Pauline avluda havlayan 
Mathieu'yü çağırırken, Madam Chanteau gözyaşlarım sile­
rek ekledi: 

- Yüreğime sular serpildi, içi dışı nasıl da bir bu kızın! 
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- Ne demezsin! diye homurdandı hizmetçi kız, öbürü 
bir şey vermesin diye, sırtındaki gömleği bile çıkarıp verir. 

Lazare sekiz gün sonra, bir cumartesi Bonneville'e dön­
dü. Akşam yemeğine çağrılmış Doktor Cazenove delikanlıyı 
faytonuyla getirecekti. Yemeği onlarla birlikte yiyecek olan 
Rahip Horteur, nekahet dönemine girip koltuğuna uzan­
mış Chanteau'yla dama oynuyordu. Bu seferki nöbet üç ay 
sürmüş, Chanteau hiç bu kadar acı çekmemişti. Bugünse, 
ayaklarındaki korkunç kaşıntılara karşın cennette gibiydi: 
Toplanan su hemen hemen dağılmış, deri kabuk bağlamaya 
başlamıştı. Veronique fırında güvercin pişirdiğinden, onul­
maz oburluğu geri gelmişti. Mutfak kapısının her açılışında 
başını kaldırıyordu. Bu da rahibin ölçülü uyarılarda bulun­
masına yol açıyordu. 

- Aklınız oyunda değil Mösyö Chanteau ... İnanın bana, 
bu akşam sofrada ölçülü davranmanız gerek. Sizin durumu­
nuzda, insanın ağzının her yemeğe sulanması hiç iyi değildir. 

Louise bir gün önce gelmişti. Pauline doktorun körüklü 
arabasının sesini işittiğinde, ikisi birden avluya fırladı. Ama 
Lazare'ın gözü yalnız kuzenini gördü sanki; şaşkındı. 

- Nasıl, bu Pauline mi? 
- Evet, benim. 
- Hey ulu Tanrım! Ne yedin de bu kadar büyüdün? . .  

Tam gelinlik kız olmuşsun. 
Delikanlının kendisini böylesine incelemesinden çok 

hoşlanan Pauline, gözleri sevinçle parlayarak gülüyordu, 
yanakları al al olmuştu. Oğlan giderken geride küçük bir 
kız, önlüklü bir öğrenci bırakmıştı, şimdiyse pembe çiçekli 
beyaz ilkbahar entarisinin içinde memeleriyle kalçaları iş­
veyle ortaya dökülmüş, kocaman bir kızla karşı karşıyay­
dı. O arada kız ciddileşti, o da delikanlıya bakıyordu; onu 
biraz yaşlanmış bulmuştu: Kamburlaşmıştı sanki, gülüşü 
artık bir genç gülüşü değildi, sinirli, hafif bir ürperti dolaşı­
yordu yüzünde. 
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- Neyse, diye sürdürdü konuşmasını Lazare, şimdiden 
sonra seni ciddiye almak gerekecek ... Merhaba ortağım. 

Pauline'in yüzü iyice kızardı, bu ortak sözü havalara 
uçurmuştu onu. Kuzeni kendisinden sonra, Louise'i de öpe­
bilirdi: Kıskançlığı geçmişti. 

Yemek çok güzel geçti. Hekimin verdiği gözdağlarından 
korkan Chanteau aşırıya kaçmadan yedi. Deniz yosunlarıy­
la ilgili yatırımın memleketi zenginleştireceği günler için Ma­
dam Chanteau'yla rahip harika tasarılar kurdular. Ancak on 
birde yatağa girdiler. Yukarıda, Lazare'la Pauline yatak oda­
larının önüne geldiklerinde, delikanlı şaka olsun diye sordu: 

- Ee, büyüdük diye birbirimize iyi akşamlar demeyecek 
miyiz? 

- Olur mu hiç! diye bağırdı genç kız, boynuna atlayıp 
her zamanki çocuksu coşkusuyla ona sıkı bir öpücük kon­
durdu. 
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İki gün sonra, denizin epey alçalmasıyla dipteki kaya­
lar ortaya çıkmıştı. Her yeni girişimin başında olduğu gibi, 
Lazare tutkunun verdiği coşkuyla daha fazla beklemek iste­
medi, mayosunun üstüne keten bir ceket geçirip yalın ayak 
yola koyuldu. Mayosunu çeken Pauline de ayağında karides 
avladıkları günlerde giydiği kocaman pabuçlarla hemen ar­
dına düştü. 

Yardan bir kilometre uzaklaştıklarında, hala çekilmekte 
olan suyun gidiş gelişleriyle dalgalanan deniz yosunlarının 
ortasında, daha önce birlikte yüzlerce kez aralarından geçti­
ği bu uçsuz bucaksız deniz ekinini sanki o anda fark ediyor­
muş gibi büyük bir coşkuya kapıldı delikanlı: 

- Bak, bak! diye bağırıyordu, İşte malımız! .. Üstelik hiç­
bir şey yapmaya gerek yok, yüz bilmem kaç metre derinliğe 
kadar böyle! 

Sonra neşeli bir bilgiçlikle, ona deniz yosunlarının türle­
rini sıraladı: Geniş çayırlar gibi uzayıp giden, incecik birer 
saç telini andıran açık yeşil zosteralar; genişli inceli, gök ma­
visi yeşili, saydam yapraklı ulvalar; kayaların tepesini örten 
ve sayılması mümkün olmayan oyalı yosunlar ve kesecikli 
yosunlar. Çekilen suyu izleyerek yürüdüklerinde, çok daha 
uzun garip görünüşlü yosunlara, laminarmalara, özellikle 
de hani şu bir devin göğsünü süslemek üzere yaratılmışa 
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benzeyen, kenarları kıvrık, yeşilimsi bir kemeri andıran ve 
"Neptün'ün omuz kayışı" denen yosunlara rastladılar. 

- Ne büyük bir zenginlik boşa gidiyor, diye yineliyordu 
Lazare. Ne kadar aptalız!.. İskoçya'da en azından, ulvaları 
yeme akıllığını gösteriyorlar. Bizse zosteraları hayvan yemi 
yapıyor, fukuslarla balık avlıyoruz. Gerisiyse kıyılardaki 
köylülere bırakılan, niteliği su götürür gübreden başka bir 
şey değil... Bilimin, bir avuç soda çıkarmak için bilmem kaç 
araba dolusu yosun yakmak gibi barbarca bir yöntem kul­
landığını düşünüyorum da! .. 

Pauline dizlerine dek suya girmişti ve bu tuzlu serinlikte 
mutluydu. Ayrıca kuzeninin açıklamaları ilgisini çekiyordu. 

- Bunların hepsini damıtacaksın öyle mi? diye sordu. 
"Damıtma" sözcüğü Lazare'ı pek eğlendirdi. 
- Evet, bir bakıma damıtacağım. Göreceksin yavrum, 

bu iş çok daha karmaşık . . .  Ama sen kulak ver sözüme: İn­
sanoğlu karalardaki bitki örtüsünü, her işte kullandığı, bes­
lendiği bitkileri, ağaçları denetim altına aldı değil mi? Oysa, 
denizlerdeki bitki örtüsünü ele geçirmeye karar verdiğimiz 
gün belki de elimizdeki zenginlik kat kat artacak! 

Kendilerini coşkularına kaptırmış, durmadan örnek top­
luyorlardı. Kollarını kucaklarını yosunla doldurdular, ne­
rede olduklarını unuttular, öyle ki dönerlerken omuzlarına 
dek suya gömüldüler. Ama açıklamalar sürüyor, delikanlı 
ustası Herbelin'in sözlerini yineliyordu: Deniz çok geniş bir 
kimyasal bileşik ambarıdır, deniz yosunları dokularında tuz 
biriktirerek sanayi için çalışırlar. Bu tuz, deniz suyunda çok 
düşük oranda bulunur. Dolayısıyla yapılacak bütün iş, bu 
yararlı bileşenleri deniz yosunlarından en ucuz yöntemle çı­
karmaktır. Yosunların külünü, halk arasındaki adıyla sodayı 
almaktan, sonra ondan en arıtılmış biçimiyle bromür, sod­
yum ve potasyum iyodür, sodyum sülfat, demir ve manga­
nez tuzu çıkarmaktan, geriye yalnız posa bırakmaktan söz 
ediyordu. Onu en çok coşturan ise ünlü Herbelin'in bulduğu 
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soğuk yöntemle, tek bir yararlı maddeyi bile boşa harcama­
ma umuduydu. Büyük para vardı bu işte. 

- Aman Tanrım, neye dönmüşsünüz! dedi Madam 
Chanteau geri döndüklerinde. 

- Öfkelenme, diye karşılık verdi Lazare ağzı kulakla­
rında ve getirdikleri deniz yosunu destesini taraçanın orta­
sına yıktı. Al işte! Bunların hepsi yüz franklık banknotlar. 

Ertesi gün, Verchemont köylülerinden birinin arabası de­
niz yosunu yüklemeye gitti, ikinci kattaki büyük yatak oda­
sında da araştırmalar başladı. Pauline asistan unvanını aldı. 
Bu inceleme böyle çılgınca bir ay sürdü. Oda kuru bitkilerle, 
bitki özlerinin doldurulduğu kavanozlarla, garip görünüş­
lü aygıtlarla doldu. Masanın bir köşesine de bir mikroskop 
yerleştirilmişti; piyano, kaynatma kaplarıyla imbiklerinin 
altında görünmez olmuştu, tahta dolap durmadan açılıp 
bakılan özel kitapların ağırlığıyla çatırdıyordu. Bu dar çaplı 
deneyler bin bir özenle yürütüldüklerinden, yüreklendirici 
sonuçlar verdiler. Soğuk yöntem şuydu aslında: Kimi cisim­
ler her biri için değişen sıcaklıklarda, düşük ısılarda billurla­
şıyordu. Bütün iş, gerekli sıcaklığı elde edip korumaktaydı: 
Her cisim sırayla çökeliyor, öbürlerinden ayrılıyordu. Lazare 
deniz yosunlarını bir çukurda yakıyor, amonyağın hızla bu­
harlaşmasına dayalı dondurucu bir yöntemle, kül kabını so­
ğuk işlemden geçiriyordu. Ancak, şimdi bu işlemi çok daha 
büyük boyutlarda yapmak; gerekli aygıtları en ucuz biçimde 
yerleştirip çalıştırarak, laboratuvardan sanayiye taşımak ge­
rekiyordu. 

Ana sudan birbirinden açıkça ayrılmış beş cisim elde edil­
diği gün, oda sevinç çığlıklarıyla çınladı. Özellikle büyük öl­
çüde potasyum bromür elde edilmişti. Bu pek gözde ilaç, pey­
nir ekmek gibi satılacaktı. Çocukluğuna geri dönen Pauline 
masanın çevresinde hoplayıp zıplıyordu. Merdivenleri paldır 
küldür indi, amcasının gazete okuduğu, yengesinin peçetelere 
işaret koyduğu yemek odasının ortasına güm diye düştü: 
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- Hadi bakalım! diye bağırdı, istediğiniz kadar hastala­
nın, size bromür veririz! 

Bir süredir sinir nöbetleri geçiren Madam Chanteau'ya 
Doktor Cazenove bromür yazmıştı. Kadın gülümsedi: 

- Herkese yetecek kadar çıkarabilecek misiniz? diye 
sordu. Şimdi herkesin dengesi bozuk çünkü. 

Neşeli yüzünden sağlık fışkıran Pauline, dünyanın dört 
bir yanına sihirli ilacını dağıtmak istercesine, güçlü kollarını 
iki yana açtı: 

- Evet, evet dünyayı bromüre boğacağız ... Bütün nev­
rozların sonu geldi artık! 

Lazare kıyıyı dolaşnktan, arsa için pazarlıklar yapnktan 
sonra, atölyesini Hazine koyuna kurmaya karar verdi. Ara­
nan bütün koşullar vardı orada: Uçsuz bucaksız bir kumsal, 
dibi de yassı kayalarla döşenmiş gibiydi, bu da yosunların 
devşirilmesini kolaylaştıracakn. Verchemont yolundan yük 
arabaları çok daha az dolaşarak gelebilecekti. Toprak ucu­
za alınacak, ana gereçler çok uzağa gitmeden yakın mesafe­
den sağlanacakn. Pauline ise, altın kumundan dolayı koya 
verdikleri ilk adla eğleniyordu: Doğrusu pek yerinde bir ad 
koymuşlardı, gerçek bir "hazine"ydi bundan böyle denizde 
bulacakları. Başlangıçta her şey harika gitti. Yirmi bin met­
rekare ıssız toprağı satın aldılar. Topu topu iki ay gecikmeyle 
belediyeden izin çıkardılar. Sonunda işçiler yapıyı kurmaya 
giriştiler. O arada Boutigny de gelmişti. Otuz yaşlarında, 
kısa boylu, kırmızı yüzlü bir adamdı, Chanteau'ların hiç ho­
şuna gitmedi. Dediğine göre, Verchemont'da çok rahat bir 
ev bulmuş, Bonneville'de oturmaya yanaşmamıştı. Hele bu 
eve, besbelli ki Paris'in batakhanelerinden çekip çıkardığı bir 
sokak kızını yerleştirdiğini duyunca ailenin soğukluğu artn. 
Lazare bu taşra düşüncelerine çok bozulup omuz silkiyordu. 
O sarışın kız, böyle kurtların uluduğu bir köye gelmeye razı 
olduğuna göre, sevdiğine çok bağlı bir insan olmalıydı. Ama 
o da, Pauline'i düşünerek, ille de Bonneville'e gelsinler diye 
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üstelemedi. Boutigny'den beklenen aslında, atölyede etkin bir 
gözetim kurması, işi akıllıca düzene koymasıydı. Adamsa bu 
iş için biçilmiş kaftandı, yönetim konusunda gerçekten üstün 
bir yeteneğe sahipti; her an ayaktaydı. Onun buyruğunda, 
atölyenin duvarları gözle görülür bir hızla yükseliyordu. 

Böylece yapıların kurulup aygıtların yerleştirildiği dört 
ay boyunca, şimdiki adıyla Hazine atölyesi tam bir günlük 
gezinti yeri olup çıktı. Madam Chanteau her zaman çocuk­
lara eşlik etmiyordu. Lazare'la Pauline eski gezintilerine 
döndüler. Mathieu de peşlerine takılıyor, kısa sürede yorulu­
yor, koca ayaklarını sürüyor, demirci körüğü gibi kısa kısa, 
hızlı hızlı soluyarak dili bir karış dışarıda, gittikleri yere se­
riliyordu. Denize giren de bir tek oydu, bir sopa atınca suya 
dalıyor, ama boşuna su yutmamak için dalgaya karşı yüzme 
akıllılığını gösteriyordu. Lazare her gidişlerinde, yapı işini 
yüklenenleri sıkışnrıyor; Pauline'se, zaman zaman çok ye­
rinde ve yararlı öğütler verme cüretini gösteriyordu. Lazare, 
kendi çizdiği taslaklar uyarınca, aygıtları Caen'den getirt­
mek zorunda kalmış, onları kuracak işçiler de gelmişti. Bou­
tigny aygıtlara harcanan yabancı paraların gittikçe değer ka­
zanışı karşısında kaygılanmaya başlamıştı. Neden önce yal­
nız en gerekli salonları, en gerekli makineleri kurmasınlardı? 
Neden şu kocaman yapıları yapıyor, şu kocaman aygıtları 
getirtiyorlardı? Üretim ve satış koşullarını somut olarak gör­
dükten sonra işletmeyi adım adım genişletmek çok daha iyi 
olmaz mıydı? Bunları işiten Lazare küplere biniyordu. O bü­
yük düşünüyordu; uçsuz bucaksız ufuk karşısında, düşün­
cesinin büyüklüğünü kanıtlamak üzere, hangarlara denize 
bakan anıtsal birer cephe kazandırmak istiyordu. Sonunda 
gezi, bir umut ateşi içinde tamamlanıyordu: Şimdi çingene­
liğin ne gereği vardı, servet ellerinin altındaydı. Geri dönüş 
pek neşeli geçiyordu, hiç durmadan arkada kalan Mathieu 
bir anda akıllarına geliveriyordu. Pauline ansızın Lazare'la 
birlikte bir duvarın gerisine saklanıyor, köpek gelip tek başı-
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na kalıyordu; yitip gittiğini sanıp son derece gülünç biçimde 
sağa sola seğirtmeye başlayınca, Lazare ile Pauline de çocuk­
lar gibi eğleniyorlardı. 

Her akşam evde aynı soru karşılıyordu onları. 
- Ee, işler yolunda mı, hoşnut musunuz? 
Yanıt da hep aynıydı: 
- Evet, evet ... Ama bitmek bilmiyor. 
O aylarda aralarından su sızmadı. Lazare Pauline'e, içine 

ödünç verdiği paradan ötürü gönül borcunun da karıştığı 
gerçek bir sevgi gösteriyordu. Giderek tıpkı eski günlerde­
ki gibi yavaş yavaş kadın siliniyor, Pauline onun yanında, 
niteliklerini her geçen gün daha çok beğendiği bir erkek kar­
deş, bir oğlan gibi yaşamaya başlıyordu. Öylesine aklı ba­
şında, öylesine yürekli, öylesine güler yüzlü, iyi niyetliydi ki, 
Lazare ona karşı dile dökemediği bir saygıya kapılıyor, bu 
gizli saygıya karşı kendini işi şakaya vurarak koruyordu. Kız 
hiç istifini bozmadan ona okuduğu kitapları, yengesinin or­
gan resimlerini görünce duyduğu korkuyu anlatmıştı. Bu iri 
çocuksu gözlü, daha şimdiden her şeyi bilen kız karşısında, 
Lazare bir an şaşırıp sıkılmıştı. Ardından aralarındaki ilişki 
daha da sıkılaştı, ortak çalışmaları sırasında kız kendisine 
yardım ederken, Lazare da her şeyi sıkılmadan anlatmaya 
başladı: Bunu sanki başkası yokmuş gibi, en gerekli sözcüğü 
kullanarak, tam bir bilimsel yalınlıkla yapıyordu. Kız da öğ­
renip ona yardımcı olmanın vereceği hazzın dışında bir şey­
le ilgilenmeden yaklaşıyordu her soruya. Ancak bilgisinde 
henüz öyle boşluklar vardı ve birtakım bilgiler birbirleriyle 
öylesine çatışıyordu ki, çoğu kez eğlendiriyordu Lazare'ı: Bir 
yanda yengesinin gönüllü öğretmen düşünceleri, yatılı okul 
yaşamından kalma utangaçlıklara dayalı yaşama biçimi; di­
ğer yanda ise tıp kitaplarında okuduğu kesin olgular, insanın 
fizyolojik yaşamıyla ilgili hayatı aydınlatan doğrular. Açık 
yürekli bir söz ettiğinde Lazare öyle bir kahkaha patlatıyor­
du ki, kız küplere biniyordu: Güleceğine, yanlışını gösterse 
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çok daha iyi olmaz mıydı? Nitekim, aralarındaki tartışma 
çoğu kez böyle bir dersle bitiyor, delikanlı ahlak kurallarını 
aşmış genç bir kimyacı olarak, kızın eksik bilgisini tamamlı­
yordu. Pauline gerisini merak etmeden duramayacak kadar 
çok şey biliyordu artık. Zaten alttan alta yürüyen bir çalış­
ma vardı; kız sürekli okuyor, görüp işittiklerini yavaş yavaş 
birbirine bağlıyor, o arada Madam Chanteau'nun edepli 
yalanlarını ciddi bir yüzle dinlemeyi sürdürüyor, ona saygı 
gösteriyordu. Ancak büyük odada, kuzeniyle baş başa kal­
dığında yeniden erkekleşiyor, bir laboratuvar asistanı olup 
çıkıyor, Lazare da ona bağırıyordu: 

- Söylesene, şu kızılsu yosununa baktın mı? .. Tek eşeyli. 
- Evet, evet, diye karşılık veriyordu kız, erkeklik organ-

ları kocaman bir demet halinde. 
Ama bunu derken, içinde belli belirsiz bir heyecan yükse­

liyordu. Lazare bazen onu kardeşçe itelediğinde, yüreği küt 
küt atıyor, bir an için soluğu kesiliyordu, ikisinin de unuttu­
ğu içindeki kadın, kanın itmesiyle birden etinde uyanıveri­
yordu. Bir keresinde dönerken dirseğiyle ona çarptı. Pauline 
bir çığlık atıp ellerini boğazına götürdü. Ne oluyordu, canını 
mı yakmıştı? İyi ama, ancak şöyle bir dokunmuştu! Çok do­
ğal bir davranışla, ne olduğunu görmek için üstündeki giy­
siyi kaldırmak istedi. Kız bir adım geri çekildi, bir an için ne 
yapacaklarını bilemeden, gülümseyerek karşılıklı dikildiler. 
Başka bir gün bir deney sırasında, kız ellerini soğuk suya 
sokmaya yanaşmadı. Oğlan da buna şaşıyor, sinirleniyordu: 
İyi ama neden? Bu ne garip şımarıklıktı! Kendisine yardım 
etmek istemiyorsa aşağı inebilirdi. Ama kızın yüzüne bakın­
ca anladı, ağzı bir karış açık kaldı. Aman Tanrım, demek şu 
küçük kız, şu erkek kardeş, bir kadın olmuştu? Şöyle dokun­
dunuz mu bağırıyordu, ayın belli günlerinde ona güvenemi­
yordunuz. Her yeni olayda, iki oğlan arasındaki dostlukta 
onaya çıkan, ikisini de duygulandıran, ellerini ayaklarına 
dolaştıran yeni bir keşifte bulunmuş gibi şaşırıp kalıyordu. 
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Görünüşte Lazare bundan yalnız sıkıntı duyuyordu. Er­
kek olmadığına ve en küçük şey bile onu rahatsız ettiğine 
göre, arnk birlikte çalışmalarına olanak kalmıyor gibiydi. 
Pauline'e gelince, o da bundan belli bir biçimde rahatsız olu­
yor, nefis bir çekiciliğin karışnğı bir kaygı hissediyordu. 

O andan sonra, genç kızın içinde kimseciklere açmadı­
ğı heyecanlar belirdi. Kimseye yalan söylemiyor, yalnız hem 
kaygılı bir övünç hem utanma duygusuyla sadece susuyordu. 
Pek çok kez hastalandığını, ciddi bir hastalığa yakalanmak 
üzere olduğunu sandı; çünkü her yanını saran bilinmeyenin 
döngüsüne kapılıyor, uykusuzluktan yanarak, ateşler içinde 
yatağa giriyor; sonra gün ağarınca, kolu kanadı kırılsa bile 
yengesinin önünde ağzını açıp yakınmıyordu. Ayrıca ansızın 
üzerine bir ateş, bir sinir geliyor, sonradan cinlerini tepesine 
çıkartan beklenmedik şeyler düşünüyor, özellikle kendine 
kızdığı düşler görüyordu. Okudukları, büyük bir tutkuyla 
hecelediği şu anatomi, şu fizyoloji, bedeninde öyle bir el değ­
memişlik yaratmışn ki, her yanı, manzara karşısında, yeni­
den çocuk gibi şaşırıp kalıyordu. Ama sonra, düşündükçe 
dinginleşiyordu: Başkalarından farklı değildi; kendi içinde 
de başkaları için yaranlmış hayati düzeneğin gelişip işleme­
ye başlamasına hazır olmalıydı. Bir akşam yemekten sonra 
düşlerin saçmalığını tarnştı: Sırtüstü uzanıp kolunu oynat­
madan birtakım garip düşlemlerin oyuncağı olmak sinir bo­
zucu bir şey miydi? Ama onu asıl çileden çıkaran, uykusun­
da duyduğu ölme isteği, kişisel varlığın tamamıyla ortadan 
kalkmasıydı. Kuzeni her zamanki karamsar kuramlarıyla, 
hiçliğin verdiği mutluluğu bozdukları için düşlere de saldırı­
yordu. Amcasıysa, iki şeyi birbirinden ayırıyor, iyi düşleri se­
viyor, ateşler içinde yanarken görülen korkulu düşlere lanet­
ler yağdırıyordu. Kızın bu konuya çok abandığını fark eden 
Madam Chanteau, geceleri neler gördüğünü sordu. Bunun 
üzerine Pauline, ağzının içinde bir şeyler geveledi: Aman ca­
nım hiç, anımsanmayacak kadar belirsiz, saçma şeyler. Bunu 
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derken de yalan söylemiyordu, düşleri hep yarı aydınlıkta 
geçiyor, birtakım görüntüler orasına burasına sürtünüyor, 
ortada heyecanı kesinleştiren açık görüntüler olmasa da, 
kadınlığının tensel yanı uyanıyordu. Kimseyi görmüyordu 
düşünde, yazın, açık pencereden giren yelin okşayışı sanabi­
lirdi hissettiğini. 

Ancak Pauline'in Lazare'a beslediği şefkat her geçen gün 
artıyor gibiydi. Bu yalnızca, yedi yıllık kardeşçe arkadaşlık­
larının içinde, karanlık içgüdüsünün uyanışı değildi: Kendini 
birine adamaya ihtiyacı vardı, bir yanılsama delikanlıyı ona, 
dünyanın en kavrayışlı, en güçlü insanı gibi gösteriyordu. 
Duyduğu sevecenlik, yavaş yavaş yeni doğan tutkunun ge­
tirdiği gevelemelerle, çın çın öten kahkahalarla, kaçamak 
ve ısrarlı dokunmalarla, kısacası cinsel içgüdünün kamçısı 
altında, soylu sevgilere doğru büyülü bir yolculuğa, aşka dö­
nüşüyordu. Delikanlıysa Paris'te, Quartier Latin' de yaşadığı 
deneyimlerin koruyucu kollarında, artık giderilecek merakı 
olmadığından, tensel arzusunun yalayıp geçmediği bu genç 
kıza kız kardeşi gözüyle bakmayı sürdürüyordu. Ama kız el 
değmemişliğiyle, ondan başka kimseyi bulamadığı yalnızlığı 
içinde, yavaş yavaş oğlana hayran oluyor, bütün benliğiyle 
ona bağlanıyordu. Bir arada olduklarında, sabahtan akşa­
ma, bir dediğini iki etmemek üzere sürekli bakışlarını kollu­
yor, bir bakıma onun varlığıyla yaşıyordu. 

O sıralar Madam Chanteau Pauline'in dindarlığını fark 
ederek şaşırdı. Onu iki kez günah çıkartırken gördü. Ne var 
ki genç kız Rahip Horteur'den birden soğudu; üç pazar kili­
seye gitmeye yanaşmadı. Ardından sırf yengesini üzmemek 
için tekrar gitti. Ayrıca kimseye bir açıklama yapmıyordu, 
belki çok ağır sözler sarf eden din adamının soru ve yorum­
ları onu yaralamıştı. İşte tam o günlerde Madam Chanteau 
tutkulu bir ana sezgisiyle, Pauline'in gittikçe artan sevdasını 
fark etti. Ama hiç ağzını açmadı, kocasına bile söylemedi. 
Bu kaçınılmaz serüven onu biraz şaşırtmıştı. Çünkü o güne 
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dek olası bir aşk, giderek evlilik, tasarıları içinde yer alma­
mıştı. Lazare gibi, o da kanatlarının altındaki kıza küçük bir 
çocuk gibi bakmıştı. Şimdiyse durup düşünmek istiyordu. 
Aslında oğlunun hoşlandıklarının dışında bir şeye pek aldır­
madığından, onları gözetlemeyi kararlaştırdı ama bunu da 
yerine getirmedi. 

Ağustos'un kavurucu günleri gelmişti, delikanlı ertesi 
gün atölyeye giderken denize girmeyi kararlaştırdı. Konu 
komşunun ne dediğine çok önem veren annesi, saat üçteki 
kızgın güneşe karşın onlarla birlikte gitti. Kızgın çakıl taşla­
rının üstüne, Mathieu'nün yanına oturdu, şemsiyesinin altı­
na sığındı. Köpek de başını gölgeye sokmaya uğraşıyordu. 

- İyi ama nereye gidiyor böyle? diye sordu Lazare, 
Pauline'in bir kayanın ardında yarı yarıya gözden yittiğini 
görerek. 

- Nereye gidecek, soyunmaya! dedi Madam Chanteau. 
Arkanı dön, kızı utandırıyorsun, hiç yakışmıyor. 

Lazare bir an çok şaşırdı, kenarında beyaz bir çamaşır 
parçasının uçuştuğu kayaya bir süre daha baktı, sonra arka­
sını dönmeye karar verip gözünü annesine çevirdi. O arada 
kendisi de ağzını açmadan, hızlı hızlı soyundu. 

- Hazır mısın? diye bağırdı sonunda. Amma da uzattın 
ha! Son moda elbiseni mi giyiyorsun? 

Pauline içine biraz da sıkılganlığın karıştığı aşırı bir ne­
şeyle kuş gibi geldi. Kuzeni geri döneli beri, birlikte denize 
girmemişlerdi. Tek parçalı, beli kemerli, kalçalarını ortaya 
çıkaran gerçek bir yüzücü mayosu giymişti. Mayoyla incel­
miş bedeni, fırlak göğüsleri, kıvrak beliyle Floransa yontu­
larını andırıyordu. Birer sandal geçirdiği küçücük ayakları, 
çıplak kol ve bacakları çocuklarınki gibi bembeyazdı. 

- Ne dersin!  dedi Lazare, Picochet'ye dek gidelim mi? 
- Tamam gidelim, diye karşılık verdi kız. 
- Uzaklaşmayın sakın ... Hep ödümü patlatıyorsunuz! 

diye bağırıyordu Madam Chanteau. 
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Ama onlar çoktan suya girmişlerdi. Kimisi sular yük­
seldiğinde bile açıkta kalan Picochet kayalıkları yaklaşık 
bir kilometre ötedeydi. Şimdi dümdüz bir yolda gezintiye 
çıkmış iki arkadaş gibi hiç acele etmeden, yan yana yüzü­
yorlardı. Mathieu ilkin arkalarından gitmiş; sonra açıldık­
larını görünce, geri gelip silkinmiş ve Madam Chanteau'yu 
su içinde bırakmıştı. Böyle gereksiz denemeler tembelliğine 
yakışmazdı. 

- Sen uslusun, diyordu yaşlı kadın köpeğe. Hey ulu 
Tanrım, böyle canını tehlikeye atmak doğru mu! 

Ta ileride, dalgalar arasında birer yosun yumağı gibi yü­
zen Lazare'la Pauline'in başlarını şöyle böyle seçebiliyordu. 
Denizde epey güçlü bir kaba dalga vardı. İki genç suyun 
yumuşak dalgalanışlarıyla sallana sallana ilerliyor, dupduru 
suda, altlarından geçip giden deniz yosunlarına baka baka, 
gayet sakin bir edayla konuşuyorlardı. Yorulan Pauline sırt­
tüstü yattı, o engin maviliğin ortasında yüzünü göğe çevirdi. 
Onu kucağına alıp sallayan deniz hala en yakın dostuydu. 
Onun keskin soluğunu, el değmemiş, buz gibi dalgasını se­
viyor, kendini onun kollarına bırakıyor, uçsuz bucaksız ışıl­
tısının tenine vuruşunun verdiği mutlulukla, yüreğinin atış­
larını düzene sokan bu şiddetli bedensel çalışmanın sevincini 
tadıyordu. 

Derken küçük bir çığlık attı. Kaygılanan kuzeni sordu: 
- N'oldu? 
- Sanırım mayomun lastiği koptu ... Sol kolumu fazla 

sert attım. 
Bunun üzerine karşılıklı şakalaşmaya başladılar. Pauline, 

yeniden usul usul yüzmeye koyulmuştu. Başına gelen belayı 
fark ennişti, utangaç utangaç gülüyordu: Omzundaki dikiş 
açılmış, omzuyla göğsü ortada kalmışn. Kıkır kıkır gülen de­
likanlı, mayosunun ceplerini karıştırıp çengelli iğne var mı 
diye bakmasını söyledi. Bu sırada Picochet kayalıklarına gel­
mişlerdi, Lazare her zamanki gibi, karaya dönmezden önce 
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şöyle bir soluk almak üzere kayalardan birine çıktı. Kızsa, 
kayanın çevresinde yüzmeyi sürdürüyordu. 

- Sen çıkmıyor musun? 
- Hayır, böyle iyiyim. 
Lazare, Pauline'in naz yaptığını sanıp kızdı. Akıllıca mıy­

dı şu yaptığı, bir süre dinlenmezse dönüşte gücü kesilirdi. 
Ama kız yanıt bile vermiyor, çıkmamakta direniyor, küçük 
şıpırtılarla çenesine dek suya gömülerek yüzüyor, bir deniz 
kabuklusunun sedefi gibi sütsü ve belirsiz çıplak omzunu 
maviliklerde saklıyordu. Kayalık denizin ortasına doğru, es­
kiden Robinsonculuk oynadıkları bomboş ufka bakan bir 
kovuk oluşturuyordu. Madam Chanteau uzaklarda yitip 
gitmiş kara bir böcek gibiydi. 

- Keçi kafalı! diye bağırdı Lazare sonunda, suya atlar­
ken. Yemin ederim su yutarsan elimi bile sürmem! 

Usulca yola koyuldular. Artık konuşmuyor, birbirlerine 
surat asıyorlardı. Lazare, Pauline'in soluklarının sıklaştığı­
nı duyduğundan, hiç değilse sırtüstü yüzmesini salık verdi. 
Kız oralı olmadı. Sökük yüzüyordu: Sırtüstü dönmek için 
yapacağı en küçük harekette göğsü, derinlerdeki yosunların 
açılıp çiçeklenişi gibi, bir anda su yüzüne çıkıverecekti. Laza­
re işte o zaman anladı besbelli; kızın yorgunluğunu hissedip, 
kumsala varamayacağını sezip yardım etmek üzere yanına 
gitti. Kız debelendi, tek başına yüzmek istedi; ama sonunda 
kendini bırakmak zorunda kaldı. Delikanlının beline dolan­
dı, birbirlerine sımsıkı sarılarak kıyıya vardılar. 

Mathieu, kamına dek sulara gömülmüş havlarken, Ma­
dam Chanteau, korku içinde seğirtti. 

- Aman Tanrım! Ne büyük tedbirsizlik! .. Çok açılıyor­
sunuz demiştim! 

Pauline bayılmıştı. Lazare onu çocuk gibi kumun üstü­
ne taşıdı. Şimdi yarı çıplak, göğsüne yaslanmış duruyordu, 
ikisinin de her yanından tuzlu sular akıyordu. Pauline az 
sonra derin bir soluk alıp gözünü açtı. Delikanlıyı tanıyınca 
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hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Tam bir sinir hastası gibi 
sarıldı, şapır şupur yüzünü gözünü öpmeye girişti. Atlattık­
ları ölüm tehlikesi dolayısıyla, bir bakıma bilinç dışı olarak 
özgür bir aşk atılımı doğmuştu. 

- Ah, ne kadar iyisin Lazare, ah, ne çok seviyorum seni! 
Oğlan, öpüşün taşkınlığıyla sarsıldı. Madam Chanteau 

genç kızı giydirince Lazare kendiliğinden ondan ayrıldı. 
Bonneville'e dönüş hem tatlı hem zor oldu. İkisi de yorgun­
luktan bitmişti. Artık duruma el koyma zamanının geldiğine 
hükmeden anne, aralarında yürüyordu. 

Daha başka kaygılar belirdi ailenin başında. Hazine 
Koyu Atölyesi'nin kuruluşu bitmişti. Sekiz gündür aygıtla­
rı çalıştırıyor, son derece tatsız sonuçlar alıyorlardı. Lazare 
kimi parçaları çok kötü oturttuğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Ustası Herbelin'e danışmak üzere Paris'e uzandı ve 
umutsuzluk içinde döndü: Her şeyin yeniden yapılması ge­
rekiyordu. Büyük kimyacı yöntemini geliştirmişti ve bu da 
aygıtların tepeden tırnağa değiştirilmesi anlamına geliyordu. 
Oysa altmış bin frank çoktan harcanmıştı. Boutigny tek ku­
ruş daha vermeye yanaşmıyor, haklı çıkan zeki bir adam ola­
rak, sabahtan akşama acı acı çarçur edilen paralardan söz 
ediyordu. Lazare'ın içinden onu yatırıp dövmek geliyordu. 
Pauline'in otuz bin frangını bu girdaba kaptırma düşüncesi 
olmasa, şu anda her şeyi bırakıp gidecekti. Dürüstlüğü, ken­
dine güveni ayağa kalkıyordu: Olacak şey değildi, mutlaka 
para bulmalıydı, ileride milyonlar getirecek bir işi böyle yü­
züstü bırakıp gidemezdi. 

- Sakin ol. . .  deyip duruyordu onun kaygıdan hastalan­
dığını gören annesi. Birkaç bin frank bulamayacak kadar 
düşmedik daha. 

Madam Chanteau kafasında bir tasarıyı olgunlaştırıyor­
du. Onları öyle kucak kucağa yakaladıktan sonra, Lazare'la 
Pauline'in evliliğine epey aklı yatmıştı. Aralarında topu topu 
dokuz yıl vardı, bu da olağan sayılan bir şeydi. Böylesi, işle-
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ri yoluna koymaz mıydı? Lazare artık karısı için çalışacak, 
borcu için üzülmeyecek, dahası gereken parayı Pauline'den 
alabilecekti. Bununla birlikte, Madam Chanteau'nun kafa­
sında belli belirsiz bir kaygı, sonunda başlarına bir yıkımın 
gelmesi, kol kanat gerdikleri kızın topu atması korkusu ge­
ziniyordu. Ama bu düşünceyi elinin tersiyle itiyordu: Lazare 
üstün yetenekli değil miydi? Pauline'i zengin eder, bu işten 
karlı çıkan Pauline'in kendisi olurdu. Gerçi oğlu yoksuldu, 
ama evlenmeye razı olursa, servet değerindeydi. 

Evlilik gayet basit bir biçimde kararlaştırıldı. Anne bir 
sabah, odasına gidip genç kızı sorguya çekti. O da, gü­
leç bir sakinlikle yüreğinden geçenleri ortaya döküverdi. 
Daha sonra kızın biraz yorgun olduğunu söyleyerek, öğ­
leden sonra oğluyla atölyeye yalnız gitti. Geri dönerlerken 
uzun uzun tasarısını, küçük kızın beslediği sevgiyi, böyle 
bir evliliğin uygunluğunu, karşılıklı olarak elde edecekle­
rini anlattığında oğlu ilkin biraz şaşırdı. Hiç böyle bir şey 
düşünmemişti, daha kaç yaşındaydı çocuk? Sonra o da he­
yecanlandı. Elbette canım, o da kızı seviyordu, ne istenirse 
yapacaktı. 

Eve döndüklerinde, Pauline oyalanmak için sofrayı ku­
ruyordu. Amcası da dizlerine düşmüş gazetesiyle usul usul 
karnını yalayan Minouche'u seyrediyordu. 

- Ee, evleniyor muyuz şimdi? dedi Lazare duyduğu he­
yecanı gürültülü bir sevincin ardına gizleyerek. 

Genç kız elinde bir tabak, kıpkırmızı kesilmiş, soluksuz 
kalmıştı. 

- Kim evleniyor? diye sordu, sıçrayarak uykusundan 
uyandırılnuşa benzeyen amca. 

Oysa karısı haberi sabahtan ona vermişti. Ama, ke­
dinin kamını yalarken takındığı doymak bilmez hava, 
Chanteau'nun bütün dikkatini çekmişti. Ancak hemen 
anımsadı. 

- Ah, evet ya! diye bağırdı. 
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Sonra sağ ayağına saplanan sancının etkisiyle ağzı çar­
pılmış vaziyette, muzip bir ifadeyle gençlere baktı. Pauline 
elindeki tabağı usulca masaya bırakmıştı. Lazare'ın az önce­
ki sorusunu yanıtladı: 

- Sen istersen, ben varım. 
- Tamam, oldu bu iş, hadi kucaklaşın, diyerek sözü 

bağladı Madam Chanteau hasır şapkasını çıkarırken. 
Önce ellerini uzatıp genç kız ilerledi. Delikanlıysa gülme­

sini kesmeden ellerini ellerinin içine aldı; kızla şakalaşmayı 
da sürdürüyordu. 

- Oyuncak bebeğinden vazgeçtin demek? .. Nicedir, niye 
o kadar saklanıp gizlendiğin, seni ancak parmaklarının ucu­
nu yıkarken görmemize izin verdiğin şimdi anlaşıldı! . .  Peki 
seçe seçe zavallı Lazare'ı mı seçtin kurban olarak? 

- Aman yengeciğim susturun şunu, yoksa kaçıp giderim 
bak! diye mırıldandı ne yapacağını şaşıran genç kız; bir yan­
dan da kendini Lazare'dan kurtarmaya çalışıyordu. 

Delikanlı yavaş yavaş onu kendine doğru çekiyor, eski 
günlerdeymişcesine iki okullu gibi oyun oynuyordu. Derken 
kız yanağına gürültülü bir öpücük kondurdu, oğlan da aynı 
anda şap diye onu kulağından öptü. Sonra kimseciklere aç­
madığı bir düşünce yüzünü kararttı, kederli bir sesle ekledi: 

- Zavallı yavrum, ne kadar kötü bir iş yapıyorsun! As­
lında ne kadar yaşlı olduğumu bir bilsen!.. Ama mademki 
beni istiyorsun! 

Akşam yemeği gürültülü geçti. Hep bir ağızdan konu­
şuyor, ömürlerinde ilk kez bir araya gelmiş gibi gelecekle il­
gili tasarılar kuruyorlardı. Tam söz kesilirken odaya girmiş 
olan Veronique, dudaklarının kilidini açmadan, güm diye 
kapatmıştı mutfak kapısını. Ancak yemekten sonra ciddi 
sorunlara geçtiler. Anne düğünün iki yıldan önce yapılama­
yacağını açıkladı: Kızın yasal olarak reşit olacağı yaşı bek­
lemek niyetindeydi; oğlunun yardımıyla, körpecik bir kıza 
baskı yapmakla suçlanmak istemiyordu. Bu iki yıllık bek-
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leme Pauline'in keyfini kaçırdı, ama yengesinin dürüstlüğü 
çok duygulandırıyordu onu. Kalkıp kucakladı. Birlikte bir 
tarih kararlaştırdılar, o arada gençler sabredecek ve ileride 
sahip olacakları milyonların ilk liracıklarını kazanacaklardı. 
Böylece para konusu da coşku içinde ele alınmış oldu. 

- Git çekmeceden al yengeciğim, diyordu genç kız. Ne 
kadar isterse! Artık benim kadar onun da parası bu! 

Madam Chanteau bağırıyordu. 
- Hayır, hayır, gereksiz tek kuruş çıkmayacak o çekme­

ceden . . .  Bana güvenebileceğini biliyorsun, elimi kesseler . . .  Bu 
iş için on bin franga ihtiyacınız var; on bin frangı veririm, 
sonra çekmeceyi kilitlerim. Kutsal o para. 

- On bin frankla, başarıyı yakalayacağımızdan eminim, 
dedi Lazare... Harcamanın büyüğü yapıldı, umutsuzluğa 
kapılmak cinayet olur. Göreceksiniz, göreceksiniz ... Sana da 
sevgilim, düğün günümüzde kraliçeler gibi sırmalı bir elbise 
giydireceğim. 

Doktor Cazenove'ın apansız gelişiyle sevinçleri iki katı­
na çıktı. Doktor parmaklarını bir teknenin altına sıkıştırmış 
olan bir denizcinin yaralarını sarmaktan geliyordu. Zor­
la alıkoyup ona bir fincan çay içirdiler. Büyük habere pek 
şaşmadı doğrusu. Yalnız Chanteau'lann deniz yosununun 
işletilmesi konusundaki coşkulu sözlerini işitince, kaygıyla 
Pauline'e bakıp mırıldandı: 

- Çok parlak bir düşünce, denenebilir. Ama faiz geliri 
çok daha sağlamdır. Sizin yerinizde olsam, şu alçakgönüllü 
köşeciğimde bir an önce mutlu olmayı seçerdim .. .  

Genç kızın gözlerinde bir gölgenin dolaştığını görünce, 
sözünü yarım bıraktı. Kıza duyduğu büyük sevgiyle, asıl dü­
şüncesine karşıt yönde sürdürdü konuşmasını: 

- Ama paranın da iyi yanları vardır, bol bol para kaza­
nın . . .  Hem biliyor musunuz, düğününüzde dans edeceğim. 
Evet, Karaib Adaları'nın zambuko dansını yaparım. Bahse 
girerim ki bilmiyorsunuzdur bu dansı . . .  Bakın tutsak iyice 
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pişip kadınlar onu parçalamaya giriştiğinde, şöyle kollar yel 
değirmeni gibi iki yana açılıyor, kalçalara vura vura kazanın 
çevresinde dönülüyor. 

Böylece aylar ardı ardına geçmeye başladı. Pauline ar­
tık eski güler yüzlü dinginliğine kavuşmuştu. Yalnız belir­
sizlik, açık sözlü doğasına aykırı geliyordu. Sevgisinin dile 
getirilmesi, düğün gününün kararlaştırılması, görünüşe 
göre bedensel sarsıntılarını bile hafifletmişti. Hayatın açı­
lıp çiçeklenmesini, bedenindeki ağır gelişmeyi, gündüzlerini 
allak bullak eden, geceleri canını yakan, kanından kaynak­
lanan kızıl kan akınını sükunetle kabullenebiliyordu. Eh, 
bu doğanın yasası değil miydi? Sevebilmek için büyümek 
gerekiyordu. Üstelik Lazare'la ilişkilerinde bir değişiklik 
olmamıştı, ortak çalışmayla genç yaşamlarını sürdürüyor­
lardı: Delikanlı süslü otel odalarında yaşadığı serüvenlerle 
apansız arzu nöbetlerine karşı korunuyor, durmadan sağa 
sola koşturuyordu. Kızsa, el değmemiş bilgiç bir kız olarak 
öylesine yalın, öylesine dürüsttü ki, çift katlı bir zırhla ko­
runur gibiydi. Bununla birlikte, tıka basa eşya dolu odanın 
ortasında zaman zaman el ele tutuşuyor, birbirlerine tatlı 
tatlı gülümsüyorlardı. Ya birlikte bir fizyoloji kitabını ka­
rıştırırken saçları birbirine değiyor, ya erguvan renkli bir 
brom şişesini, yeşilimsi bir iyot örneğini incelerken birbir­
lerine yaslanıyor, ya da masayla piyanonun üstünü doldu­
ran aygıtların tepesine birlikte eğiliyorlardı. Kimi zaman 
da Pauline dolabın en üst gözüne kendisini kaldırması için 
delikanlıya sesleniyordu. Ama her zaman gerçekleşen bu 
dokunmalar, günün birinde evlenecek iki kuzen arasındaki 
masum temaslardı. Anayla babanın gözü önünde yürütülen 
izinli okşamalarda, içinde belli belirsiz bir tensel haz sevinci 
taşıyan iyi bir dostluk vardı. Madam Chanteau'nun deyişiy­
le, ikisi de gerçekten akıllı usluydu. Louise gelip güzel hop­
pa bir kız gibi aralarına girdiği zaman, Pauline artık eskisi 
gibi kıskanmıyordu sanki. 
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Böylece tam bir yıl geçti. Artık atölye çalışıyordu. Belki 
de özellikle atölyenin verdiği tedirginlik onları yaramazlık 
etmekten alıkoyuyordu. Yeni getirilen aygıtların bin bir güç­
lükle yerlerine yerleştirilmesinden sonra, elde edilen ilk so­
nuçlar epey doyurucu gibiydi. Gerçi verim henüz düşüktü. 
Yöntemi geliştirerek, özen ve etkinliği iki katına çıkararak 
çok daha büyük bir kapasiteye ulaşmaları gerekiyordu. Bou­
tigny daha şimdiden genişçe, hem de epey genişçe bir pazar 
oluşturmuştu. Parayı çantada keklik görüyorlardı. Bu umut 
başlarını döndürdü, batma ihtimalini dile getiren uyarılara 
aldumadılar. Atölye dipsiz bir kuyuya dönüştü; günün bi­
rinde, dibinde altın damarı bulma inancıyla, ellerine geçen 
parayı işe gömmeye başladılar. Her yeni özveri hırslarını bi­
raz daha kamçılıyordu. 

İlk günlerde Madam Chanteau, Pauline'e haber verme­
den çekmeceden para almıyordu. 

- Bak yavrum, cumartesi günü ödemeler var, üç bin 
frangınız eksik . . .  Benimle yukarı gelip satılacak senedi seç­
mek ister misin? 

- Sen kendin seçebilirsin, diye karşılık veriyordu genç 
kız. 

Madam Chanteau sonunda kuralcılığı bir yana bırak­
tı. Bir akşam Lazare ona, Pauline'den sakladığı bir borcu 
açıkladı: El bile sürmedikleri bakır borulara harcadıkları beş 
bin frank. Anne az önce kızla birlikte çekmecenin başından 
gelmişti. Yeniden oraya döndü. Oğlunun kapıldığı umut­
suzluğa dayanamayıp, ilk fırsatta geri koyma umuduyla beş 
bin frank aldı. O günden sonra gedik açılmış oldu. Madam 
Chanteau bu işe alıştı ve saymadan almaya girişti. Ayrıca 
o yaşta, böyle küçük bir kızın ağzına bakıyor olmayı onur 
kırıcı bulmaya başlamıştı, bundan ötürü kıza diş biliyordu. 
Üstelik geri vereceklerdi parasını; para kızın olsa da, izin 
almadan para alamayacakları anlamına gelmiyordu ya bu! 
Böylece çekmecede gedik açacağı zaman artık kızın kendi-
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sine eşlik etmesini istemez oldu. Pauline de rahatladı. Çün­
kü iyi yürekli olmasına karşın, çekmece başına gidişler ağır 
geliyordu: Yaşanabilecek felaket konusundaki uyarılardan 
ötürü, içinde annesinin sakınımlı davranışı ayaklanıyordu. 
Önce Madam Chanteau'nun suskunluğuna şaştı, paraların 
aynı hızla akıp gittiğine, ama artık kendisini atladıklarına 
emindi. Daha sonra, böylesini yeğledi. En azından, her se­
ferinde bir deste senedin eksildiğini görmemiş oluyordu. 
Bundan sonra iki kadın, kimi zaman bir an için göz göze 
gelmekle yetindiler: Yeni bir tırtıklama sezdiği zaman kuze­
nin kaygılı, durağan bakışı ile başını öbür yana çevirmek zo­
runda kalışına sinirlenen yengenin kararsız bakışı. Kısacası 
bir kin tohumu yavaş yavaş filizleniyordu. 

Ne yazık ki o yıl Davoine'ın iflası ilan edildi. Bu yıkım 
bekleniyordu gerçi, ama Chanteau'lar yine de sıkı bir yum­
ruk yemiş gibi oldular. Ellerinde bir tek üç bin frank faiz ge­
liri kalmıştı. Batmaktan kurtarabildikleri yaklaşık on iki bin 
frank hemen senede yatırıldı ve ayda toplam üç yüz frank 
getirmeye başladı. Bundan dolayı Madam Chanteau ayın 
ikinci yarısında, Pauline'in parasından elli frank çekmek zo­
runda kaldı: Verchemont kasabı, elinde pusula bekliyordu, 
onu eli boş gönderemezlerdi. Derken çamaşır tozuna yüz, 
patatese on frank, balığa da on metelik ayırmak gerekti. 
Madam Chanteau sonunda Lazare'ı ve atölyeyi de her gün, 
utanç verici küçük paralarla ayakta tutar hale geldi. Giderek 
daha da alçaldı, eve harcanan üç beş kuruşa, bin bir güçlükle 
ödenen borçlara kadar düştü. Özellikle ay sonlarında, ses­
siz adımlarla ortalıktan çekildiğini, az sonra eli cebinde geri 
geldiğini, ödenecek bir fatura için cebinden paraları birer bi­
rer çıkardığını görür oldular. Alışkanlık yerleşmişti bir kez, 
kendini kaptırmıştı; alışkanlığa karşı duramıyor, küçük yazı 
masasının çekmecesine sırtını dayayarak yaşamayı sürdürü­
yordu. Oysa kendisini dönüp dolaşıp aynı yere getiren sap­
lantıyla başına çöktüğünde, yazı masası onu sinirlendiren 
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hafif bir inilti çıkarıyordu. Ah köhne masa ah! Şöyle yeni bir 
yazı masası alamamıştı bir türlü! İçi senet dolu bu saygıde­
ğer masa ilkin eve bir zenginlik ve sevinç getirmişti, şimdiyse 
ortalığı kırıp geçiriyordu. Yarıklarından kötülük saçılan, bü­
tün salgınların kaynağı olan zehirli bir kutuya dönüşmüştü. 

Bir akşam Pauline avludan koşarak gelip bağırdı: 
- Fırıncı geldi!.. Üç günlük borcumuz varmış, iki frank 

seksen beş santim. 
Madam Chanteau ceplerini karıştırdı. 
- Yukarı çıkmam gerek, diye mırıldandı. 
- Dur sen, dedi genç kız şaşkın şaşkın, ben çıkayım .. .  

Nerede paran? 
- Hayır, hayır, sen bulamazsın ... Gizli bir köşede ... 
Yenge kekeliyordu. Aralarında, ikisini de sapsarı eden 

bir bakışma oldu. Madam Chanteau, dayanılması zor bir 
duraksamanın ardından, evine alıp koruduğu kızın bu iki 
frank seksen beş santimi nereden alacağını bildiğini açıkça 
sezerek, içine attığı öfkenin verdiği soğuklukla yukarı çıkn. 
Neden ona paranın yattığı çekmeceyi o kadar sık göstermişti 
ki? Eski dürüstlüğüne çok canı sıkılıyordu şimdi. Şu küçük 
kız kafasında onun yukarı çıkışını, çekmeceyi açışını, ka­
rıştırıp kapatmasını izliyor olmalıydı. Aşağı inip fırıncının 
parasını ödedikten sonra, öfkesi genç kızın başında patladı. 

- Elbisen ne kadar da temiz böyle; nereden geliyor­
sun bakalım? Sebze bahçesi için su mu çektin, ha? Bırak 
Veronique işini kendi yapsın. Hey ulu Tanrım! Bile bile kir­
letiyorsun üstünü başını. Bütün bunların kaça patladığını 
bilmiyorsun galiba ... Paranın geliri artık eskisi kadar yüksek 
değil, iki ucunu bir araya getiremiyorum ... 

Ve böyle devam etti. Pauline ilk başta kendini savun­
maya çalıştıysa da, şimdi ağladı ağlayacak, ağzını açmadan 
yengesini dinliyordu. Bir süredir, yengesinin ona olan sevgisi 
azalmaktaydı, bunu açık seçik hissediyordu. Veronique'le 
baş başa kalınca gözyaşlarını koyuverdi. Hizmetçi kız ise iç-

86 



Yaşama Sevinci 

)erinden birinin yanını tutmaktan kaçınmak istercesine, kap 
kacakla oynamaya girişti. Genç kıza içinden söylenmeyi sür­
dürüyordu ama şimdi takındığı sert tutumun ardında, yeni 
yeni uyanan adalet duyguları vardı. 

Kış geldi. Lazare cesaretini yitirdi. Bir kez daha, tutkusu 
başka şeylere yönelmişti. Atölye midesini bulandırıyor, onu 
ürkütüyordu. Kasım' da, yeni bir para sıkıntısıyla karşılaşın­
ca korkuya kapıldı. Daha önce pek çok sıkıntıyı aşmış olma­
sına karşın, bu seferki onu tir tir titretmişti. Bütün umutlarını 
yitirdi, bilimi suçlamaya girişti, işletme düşüncesi ahmakçay­
dı, yöntemleri istediğiniz kadar iyileştirin, doğadan, vermeye 
razı olduğu şeyin dışında bir şey koparamıyordunuz. O ara­
da atölyeyi gezmek üzere gezisini yarım bırakan ustası ünlü 
Herbelin'i suçluyordu. Laboratuvardakilere oranla verimli 
çalışamayacak kadar büyütülmüş aygıtları görünce adamın 
biraz canı sıkılmıştı. Gerçekte deney yapılmışa benziyordu 
ama doğrusu soğutmaya dayalı tepkimelerde, ısıyı henüz 
yosunların içinde bileşenleri ayrıştıracak ölçüde düşürmeyi 
başaramamışlardı. Lazare deniz yosunlarından belli ölçüde 
potasyum bromür elde edebiliyordu elbet, ama sonra öbür 
dört beş bileşeni yeterince ayırmayı başaramadığından hep­
si çöpe gidiyor, işletme tam bir fiyasko yaşıyordu. Madam 
Chanteau'yla Pauline'in ona yatışması için yalvar yakar son 
bir çaba harcadıkları akşam, çok acı bir sahne yaşandı. Ya­
ralayıcı sözler havada uçuştu, gözyaşları döküldü, kapılar, 
Chanteau'yu uzandığı koltukta yerinden sıçratacak kadar 
şiddetle çarpıldı. 

- Sonunda canımı alacaksınız! diye bağırdı Lazare; ço­
cuksu umutsuzluğu içinde odasına kapanıp, kapısını da iki 
kez kilitledi. 

Ertesi sabah kahvaltıya, üzeri rakamla dolu bir kağıt 
getirdi. Pauline'in yüz doksan bin frangının yaklaşık yüz 
bin frangı yenmişti. Bu işi sürdürmek akla uygun muydu? 
Ellerindeki her şey gidebilirdi. Bir gün önceki korkusu, yü-
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zünün yeniden sapsarı kesilmesine sebep oluyordu. Zaten 
artık annesi de ona hak veriyordu. Dediklerine hiçbir zaman 
karşı çıkmamıştı zaten ve kusurlarına ortak olacak kadar 
çok seviyordu oğlunu. Yalnız Pauline, biraz daha tartışmak 
istedi. Dile getirilen yüz bin frank sözü ağzını bir karış açık 
bırakmıştı. Bu duruma düşmüşler ve servetinin yarısından 
çoğu gitmişti demek! Şimdi mücadeleyi yarıda bırakırsa, yüz 
bin frank havaya uçacaktı! Veronique sofrayı toplarken, 
boşu boşuna konuşup durdu. Ardından kendini tutamayıp 
suçlamalarda bulunmamak için, umutsuzluk içinde yukarı 
çıkıp odasına kapandı. 

O gittikten sonra odaya bir sessizlik çökmüş, ne diyeceği­
ni bilemeyen aile masa başında kalakalmıştı. 

- Bu çocuğun eli sıkı olduğuna kuşku yok, bu da aşa­
ğılık bir kusur, dedi sonunda anne. Ben Lazare'ın birtakım 
yorgunluklar ve zorunluluklar altında ezilip yorulmasını is­
temem. 

Baba çekingen bir sesle: 
- Kimse bana yüz bin franktan söz etmemişti ... deme 

yürekliliğini gösterdi. Aman Tanrım, çok para bu, korkunç. 
- N'olmuş yüz bin franga? diye sözünü kesti kadın kuru 

bir sesle, geri vereceğiz parasını ... Oğlumuz onunla evlenince 
yüz bin frangı elini oynatmadan kazanır nasılsa. 

Hemen işleri tasfiye etmeye giriştiler. Durumun vahame­
tini gösteren bir hesap dökümüyle Boutigrıy de korkutmuş­
tu Lazare'ın gözünü. Borç yaklaşık yirmi bin franga yük­
selmişti. Ortağının çekilmeye karar verdiğini görünce, ilkin 
çok parlak bir işin kendisini beklediğini söylediği Cezayir'e 
gideceğini söyledi. Ardından atölyeye talip oldu, ama bu 
konu açılınca öyle bir tepki gösterdi, hesapları öylesine kar­
maşıklaştırdı ki, sonunda arsayı, yapıları, aygıtları yirmi bin 
franklık borca karşı üstüne geçirmeyi başardı. Lazare'sa son 
anda, üç aydan üç aya ödenecek bir beş bin frank kopardığı­
na sevinmekle yetindi. Boutigny, hemen ertesi gün aygıtların 
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bakırını satıyor, başka bir bilimsel araştırmaya girişmeksi­
zin, en bilinen yöntemlerle piyasada sanlan soda üretilecek 
şekilde işyerini düzenliyordu. 

Tutumlu ve ihtiyatlı bir kız gibi tepki gösterdiği için uta­
nan Pauline, bağışlatması gereken bir kusur işlemiş gibi, çok 
neşeli iyi bir kız olup çıkmıştı tekrar. Bunun üzerine, Lazare 
beşer bin franklık senedi getirince Madam Chanteau havala­
ra uçtu. Senetleri çekmeceye koymak üzere genç kızın yukarı 
çıkması gerekti. 

- Beş bin beş bindir yavrum ... Bunlar senin, al. Oğlum 
çektiği onca sıkıntıya karşın, tek kuruşunu kendine ayırmak 
istemedi. 

Chanteau, bir süredir hiç kalkmadığı hasta koltuğunda 
acılar çekiyordu. Sorumluluk almam diyemese de, karısının, 
kanatlarının altına aldıkları küçük kızın servetini yönlendi­
riş biçimi yüreğine korkular salıyordu. Yüz bin frank sözü 
hala kulaklarında çınlıyordu. Hesap vermesi gerektiğinde 
bu deliği nasıl kapatacaktı? Üstüne üstlük, tam sekiz yıl kı­
zın adını bile unutmuşa benzeyen, yaptığı spekülasyonlarla 
Paris'in altını üstüne getiren ikinci yasal vasi Saccard, ansızın 
Pauline'in varlığını anımsamıştı. Mektup yazıyor, haber so­
ruyor, dahası Cherbourg'daki işlerini kovalamaya giderken, 
bir sabah Bonneville'e damlamaktan söz ediyordu. Hakkı 
olduğu üzere, bir hesap dökümü isterse ne diyeceklerdi ? 
Upuzun bir süre kayıtsız kaldıktan sonra ansızın uyanması 
kaygı vericiydi. 

Chanteau bu konuyu karısına açtığında, onun içinde 
kaygıdan çok merak olduğunu saptadı. Kadın bir an için 
Saccard'ın milyonlarının uçup gittiğini, belki meteliksiz kal­
dığını, bilmem kaç katına çıkarmak üzere Pauline'in para­
sını isteyeceğini düşünmeye başlamıştı. Ama ardından, dü­
şüncesinin yönünü değiştirdi. Genç kızın, öç almak üzere, 
ikinci yasal koruyucusuna mektup yazıp yazmadığını merak 
etmeye başladı. Baktı ki düşünce kocasının tüylerini diken 
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diken ediyor; evlerine adım atmasına izin vermedikleri, buna 
karşılık Verchemont ve Arromanches dükkanlarında onları 
yerin dibine sokan Boutigny'nin sokak yosmasının adama 
imzasız meknıplar gönderdiğinin öne sürüldüğü, çok daha 
karmaşık bir öykü uydurdu. 

- Onlar bana vız gelir aslında! dedi. Gerçi küçük kız 
henüz on sekizine basmadı; ama ben onu Lazare'la evlendi­
riveririm, evlilik ona bütün hakları kazandırır. 

- Bundan emin misin? diye sordu Chanteau. 
- Elbette! Daha bu sabah okudum. 
Gerçekten de, bu aralar Madam Chanteau Medeni 

Kanun'iı okumaya girişmişti. Son kurunnıları yasanın say­
falarında çırpınıyor, Madam Chanteau kendine özürler arı­
yordu, iki adım ötesinde uyuyan o büyük servetin her saat 
yavaş yavaş çöküntüye uğrattığı dürüstlüğü un ufak olur­
ken, sonunda bütün o paraya yasal olarak el koyabilmenin 
yolunu bulmaya çalışıyordu. 

Ancak evliliğe karar vermekten de çekiniyordu. Uğradık­
ları parasal yıkımdan sonra Pauline işleri hızlandırmak iste­
yebilirdi: On sekizine gelsin diye, neden altı ay beklesinlerdi? 
Lazare'ın iyi bir işe girmesini beklemeden, bu işi bir an önce 
bitirmek en iyisiydi. Kız bunu yengesine açma yürekliliğini 
gösterdi. Ne diyeceğini bilemeyen kadın gidip kapıyı kapattı, 
sesini kıstı, bir yalan uydurup oğlunun gizli kaygısını kulağı­
na fısıldadı: Çok ince bir çocuknı, servetini erittikten sonra 
henüz büyük bir kazanç getirememişken kızla evlenmek yü­
reğini dağlıyordu. Genç kız, büyük bir şaşkınlık içinde yen­
gesini dinliyor; romanlara özgü bu incelikten hiçbir şey an­
lamıyordu. Kendisi, onu sevdiğine göre, alabildiğine varlıklı 
olsa da evlenirdi onunla. Ayrıca bu iş için ne kadar bekleme­
leri gerekirdi? Belki sonsuza dek. O bunları derken Madam 
Chanteau bağırıyor, işleri zorlamadan oğlunun bu aşırı onur 
duygusunun üstesinden gelme görevini yükleniyordu. Son 
olarak Pauline'i tek kelime etmeyeceğine dair yemin ettirdi. 
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İçindeki gizli duyguların sezildiğini, ortaya dökülüp tartışıl­
dığını öğrenirse, oğlunun çılgınca bir şey yapmasından, alıp 
başını gitmesinden korkuyordu. Epey kaygılanan Pauline, 
sesini kesip sabretmeye razı olmak zorunda kaldı. 

Ama o arada, yüreği Saccard'ın korkusuyla dolan Chan­
teau, eşine: 

- Madem ki her şeyi yoluna koyacak, evlendir o zaman 
çocukları, diyordu. 

- Ne acelemiz var, diye karşılık veriyordu Madam 
Chanteau. Tehlike daha kapıya dayanmadı. 

- Evet ama nasılsa bir gün evlendirmeyecek misin? .. 
Umarım bu arada görüş değiştirmemişsindir. İkisi de ölür 
yoksa. 

- Ölürlerse ölsünler ... Sonu kötüye varacaksa, henüz 
yapılmamış bir işten vazgeçebilirsin. Hem dur hele; ikisi de 
özgür, bakalım evlenmeyi hala o kadar istiyorlar mı? 

Korkunç geçen bir kışın eve kapattığı Pauline'le Lazare 
eski ortak yaşamlarına dönmüşlerdi. İlk hafta Pauline onu 
öylesine kederli, öylesine kendinden utanır, her şeye öylesine 
öfkeli gördü ki, sonu gelmez tatlı sözlerle, hasta gibi pışpış­
ladı. Genç kız, bu koca çocuğa karşı merhamet duyuyordu; 
maymun iştahlılığına, heyecanla parlayıp sönen cesaretine 
bakınca, niye başarısız olduğunu kolayca anlıyordu insan; 
Pauline yavaş yavaş onun üzerinde tatlı sert, anaç bir oto­
rite kurmaya başlamıştı. Oğlan başlangıçta küplere bindi, 
artık köylü olmaya karar verdiğini bildirdi. Yediği ekmekten 
yüzü kızararak, böylece ailesinin sırtına bir saat daha yük 
olamayacağını belirtti ve bir anda büyük paralar getirecek 
yığınla tasarı yaptı. Derken günler geçip gitmeye başladı. 
Düşüncelerini uygulamaya koymayı hep sonraki günlere er­
teliyor, kendisini bir hamlede onurun ve zenginliğin doruğu­
na çıkartacak tasarısını her sabah değiştirmekle yetiniyordu. 
Yengesinin düzmece itiraflarından gözü korkan genç kız, 
onu biraz sarsıyordu: İyi ama kim istiyordu ondan böyle bü-
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tün gün kafa patlatmasını? İlkbaharda iyi bir iş arar, hemen 
bulurdu. O güne dek, zorla da olsa şöyle iyice dinlendirecek­
lerdi onu. Daha birinci ayın sonunda Lazare'ı avcuna almış 
gibiydi. Oğlan, "yaşamın dertleri" adını verdiği şeye söylene 
söylene boyun eğmiş, anlatılmaz bir aylaklığa gömülmüştü. 

Pauline her geçen gün Lazare'da, içinde bir isyan dalgası 
kabartan, kaygı verici bir yabancının varlığını hissediyor­
du. Her şeyle dalga geçtiğini, duygusuz, acı bir sesle hiçli­
ği savunduğunu gördükçe, eski öfkelerini, saman alevi gibi 
parlamalarını arıyordu. Bonneville denen şu kayıp delikte, 
kışın dinginliği içinde, Paris'teki eski yaşantıları, okumala­
rı, okul arkadaşlarıyla tartışmaları yeniden uyanıvermişti 
sanki belleğinde. Karamsarlık silindiri geçmişti üzerinden; 
geride yalnız üstün yetenekli insanlara özgü kaprisleri, 
Schopenhauer'in büyük karanlık şiirini bırakmıştı. Genç 
kız, insanlığa yönelik bu yargılamanın gerisinde, kuzeninde 
bozgunun doğurduğu öfkenin, atölyenin iflasıyla toprağın 
ayaklarının altından kaymasının yattığını gayet iyi biliyor­
du. Ancak bu kızgınlığın nedenleri konusunda daha derine 
inemiyor, oğlan eski savına dönüp, bilimin son tahlilde ya­
rarlı olduğunu yadsımaya kalktığında şiddetle karşı çıkıyor­
du. Boutigny denen kaba herif, sodasıyla dünyanın parasını 
kazanmıyor muydu? Atadan kalma yöntemler ağır bastığı­
na göre, daha iyisini bulmak ya da yeni yasalar yaratmak 
için kafa patlatmanın ne gereği vardı? Oğlan her seferinde 
buradan yola çıkıyor, sıkılmış dudaklarında acı bir gülüm­
semeyle, bilimin ancak, şöyle kocaman bir mermiyle, bütün 
dünyayı havaya uçurma olanağını sağlayabilirse kesinlikle 
yararlı sayılabileceği sonucuna varıyordu. Ardından dünya­
yı çekip çeviren iradenin kurnazlıkları, yaşama isteğindeki 
kör sersemlikle ilgili buz gibi şakalar sökün ediyordu. Ya­
şam acıdan oluşuyor, sonunda Hint fakirlerinin ahlakıyla, 
hiçliğe gömülüp kurtulmayla bitiyordu. Lazare'ın eylem 
karşısındaki tiksintisi de öyleydi. Yeryüzüne yeni kuşaklar 
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getirmeyi yadsıyordu. Bütün halkların topluca intihar edip 
karanlığa gömülmesini öneriyordu; bilinmeyen bir gücün 
kendilerine oynattığı şu aptalca, acımasız oyunun boşluğu­
na inandığı gün olacaktı bu. Pauline duyguları karşısında 
deliye dönüyor, bu fikirleri çürütecek kanıtlar arıyor, ken­
di deyişiyle, doğaötesine hiç aklı ermediği, bu konuları hiç 
bilmediği için apışıp kalıyordu. Ancak yenildiğini kabule 
de yanaşmıyor, oğlanın kimi sayfalarını okumaya kalktığı 
Schopenhauer'i cehennemin dibine yolluyordu: Kadınlar 
konusunda korkunç şeyler yazıyordu bu adam; hayvanları 
da sevmese, Pauline kendi elleriyle boğardı onu! Alışkanlığın 
verdiği mutluluk ve ertesi güne bağladığı umutla, son derece 
sağlıklı, düzgün bir insan olduğundan, çın çın kahkahasıy­
la delikanlıyı susmaya zorluyor, ergenliğinin dipdiri itkisiyle 
onun karamsarlığını bastırıyordu. 

- Hadi canım sen de! diye bağırıyordu, saçma sapan 
şeyler anlatıyorsun ... Yaşlanınca düşünürüz ölümü. 

Kızın böylesine neşeyle ele aldığı ölüm düşüncesi 
Lazare'ın ciddileşmesine yol açıyor, onu bakışlarını kaçır­
maya zorluyordu. Ağzının içinde mırıldandıktan sonra, ge­
nellikle konuyu değiştiriyordu: 

- İnsan her yaşta ölür. 
Pauline sonunda ölümün Lazare'ı korkuttuğunu anladı. 

Geçmişte, yıldızların altında attığı korku dolu çığlığı anım­
sıyordu. Şimdi açığa vurulamayacak bir hastalığı saklar 
gibi, kimi sözcükleri işitince sapsarı kesildiğini görüyordu. 
Yıldızları birer mum gibi üfleyip, bütün evrenin katledilmiş 
varlıklarının üzerine saçmaktan söz eden bu öfkeli karamsa­
rın yüreğini saran hiçlik korkusu, onun için tam bir şaşkın­
lık kaynağıydı. Hastalığın kökü çok eskilerdeydi, kızcağız 
durumun ciddiliğini aklına bile getiremiyordu. Lazare yaşı 
ilerledikçe ölümün tam karşısına dikildiğini görüyordu. Yir­
mi yaşına dek, akşam yatarken, şöyle serin bir yel yüzünü 
yalayıp geçmişti. Bugünse aynı yelin gelip yüzünü buza ke-
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seceğini düşündüğü için başını yastığa koyamaz olmuştu. 
Uykusuzluk baş göstermişti, iç kararncı imgelerle akıp gi­
den yazgıya boyun eğemiyordu. Daha sonra, yorgunluk ağır 
bastığında zaman zaman bir sıçrayış onu uyandırıyor, ayağa 
fırlatıyordu. Gözleri fal taşı gibi açık, ellerini kavuşturmuş, 
karanlıklar içinde geveliyordu: "Aman Tanrım! Aman Tan­
rım!" Göğsü çatlayacak gibi oluyor, öleceğini sanıyordu. O 
zaman ışığı yakmak zorunda kalıyor, azıcık sakinleşebilmek 
için iyice uyanmayı bekliyordu. Bu büyük korkudan geriye 
bir utanç kalıyordu: Yadsıdığı Tanrı'ya yöneltilen bu çağrı, 
dünya yıkılırken yardım isteyen atadan kalma bu insan za­
yıflığı gerçekten saçma mıydı? Ancak bunalım her akşam, 
mantığını kullanmasına karşın, kolunu kanadını kıran bir 
tutku gibi geri geliyordu. Ayrıca gündüzleri de hemen her 
şey, rastlantısal bir cümle, gözüne ilişen bir sahnenin, okudu­
ğu bir kitabın uyandırdığı bir düşünce, onu yine aynı nokta­
ya getiriyordu. Bir akşam, Pauline amcasına gazete okurken, 
Lazare anlatıcının bir fantezisini işitince sarsılıp odadan çık­
mıştı. Yazar XX. yüzyıl göklerinde balonların uçuştuğunu, 
yolcuları bir kıtadan öbürüne götürdüklerini anlatıyordu: 
Ama Lazare artık orada olmayacaktı. Göremeyeceği balon­
lar gelecek yüzyılların hiçliğinde gözden yitip gidiyor, söz 
konusu hiçliğin kendi varlığının dışında akıp gidişi yüreğini 
daraltıyordu. Sevdiği düşünürler istedikleri kadar en küçük 
bir hayat parıltısının bile yok olmayacağını söylesinlerdi, 
onun ben'i bitişi şiddetle reddediyordu. Bu kavgada neşesini 
çoktan yitirmişti. Pauline ona baktığında, kişiliğindeki bu 
apansız sıçramalara, yarasını kaygılı bir utangaçlığın ardına 
gizlediği saatlere hala akıl erdiremediğinden, yüreğinde bü­
yük bir merhamet duyuyor, alabildiğine iyi bir kız olup onu 
mutlu ennek istiyordu. 

Günler, Lazare'ın kaldırıp atma gücünü bile göstereme­
diği, her yanı deniz yosunları, cam şişeler, çeşitli aygıtlarla 
dolu ikinci kattaki büyük yatak odasında geçiyordu. Deniz 
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yosunları kuruyup dağılıyor, şişeler renklerini yitiriyor, ay­
gıtlar tozdan görünmez oluyordu. Aralık sağanakları, çoğu 
kez sabahtan akşama dek çatıdaki arduvazları dövüyor, batı 
yeli tahta kaplamaların aralıklarında uğulduyordu. Tek bir 
güneş ışığı görmeden haftalar geçiyordu; Pauline ile Lazare 
yalnız kül renkli denizi, toprağın içinde eriyip gittiği uçsuz 
bucaksız kül rengini görüyorlardı. Pauline, uzun boş saatle­
ri doldurmak üzere, yazın topladığı kızıl yosunları sınıflan­
dırmakla vakit geçiriyordu. Can sıkıntısını üzerinden biraz 
atan Lazare ilk başta genç kızın o kırılgan, ağaca benzeyen 
bitkileri dizmesini izlemekle yetinmişti. Yosunların tatlı kı­
zıl ve mavileri suluboya gibi duruyordu. Sonra işsizlikten 
patlayınca, eylemsiz oturma kuramını ununıp kambur ay­
gıtlarla kirli şişelerin altında yitip gitmiş piyanoyu ortaya 
çıkarmıştı. Bir hafta sonra, müzik tutkusu olanca ateşiyle 
geri gelmişti. Bilgin ya da başarısızlığa uğramış iş adamında 
da kendini gösteren bu sanatçı çatlaklığı aslında beyninde­
ki ilk örselenmeydi. Bir sabah Ölüm Marşı'nı çalarken, bir 
zamanlar yazmak istediği Acı Senfonisi aklına yeniden geli­
verdi. Artık marştan başka bir şeyi gözü görmüyordu. Hey 
ulu Tanrım, bu ne konuydu, ne büyük yapıttı ! Bütün dünya 
görüşünü dile getirecekti bu yapıtta! Hayat başlangıçta, bi­
linmeyen bir gücün geçici hevesi sonunda ortaya çıkacaktı. 
Ardından mutluluk denen yanılsama ve varoluşun kan­
dırmacaları çok çarpıcı çizgilerle belirecekti. Bunu kucak­
laşan sevgililer, katledilen askerler, çarmıha gerilerek ölen 
bir tanrı izleyecekti. Kötülüğün çığlığı gittikçe yükselecek, 
varlıkların çığlıkları bütün göğü saracak, senfoni bir kur­
tuluş şarkısıyla cennet yumuşaklığını, evrensel hiçleşmenin 
sevincini yansıtacak bir şarkıyla bitecekti! Hemen ertesi gün 
işe koyuldu, durmadan piyanoyu gümbürdetiyor, önündeki 
kağıdı kara çizgilerle dolduruyordu. Gittikçe zayıflayan çal­
gı artık bozuk sesler çıkarmaya başladığından, bir çan güm­
bürtüsü arasında ezgiyi kendisi söylüyordu. Hiçbir işe ken-
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disini bu kadar vermemişti, yemekleri unutuyor, Pauline'in 
kulak zarını patlatıyor; kız da, iyi bir çocuk olarak, besteyi 
alkışlıyor, bitirilen parçaları özenle temize çekiyordu. Bu 
kez yüzde yüz emindi, başyapıt elindeydi. 

Ancak sonunda Lazare'ın yangını söndü. Geriye yalnızca 
esinini bir türlü yakalayamadığı senfoninin giriş bölümünü 
yazmak kalıyordu. Yaptıklarını demlenmeye bırakması ge­
rekiyordu. Masanın üstüne boylu boyunca yaydığı notaların 
önünde, paket paket sigara tüttürdü. Pauline acemilere özgü 
beceriksizlikle, yapıtın kimi bölümlerini çalıyordu. Arkadaş­
lıkları işte o günlerde tehlikeli olmaya başladı. Lazare atölye­
nin hayhuyunun verdiği yorgunluğu üzerinden atmış, aklını 
başına toplamıştı. İkisi birlikte odaya kapanalı beri, işi gücü 
olmadığından, kanında tembelliğin verdiği kaygıyla, gittikçe 
artan bir sevecenlikle seviyordu kızı. Ne kadar neşeli, iyi yü­
rekli bir insandı! Sevinçle kendisini karşısındakine adıyordu! 
Başında, içindeki sıradan bir gönül borcuna yormuştu bu 
yakınlaşmayı; çocukluğundan beri kendisinde uyandırdığı 
ağabeylik sevgisine. Ancak o güne dek uyuyan tensel istek, 
yavaş yavaş uyanmıştı: Uzun süre kokularını duymadan itip 
kalktığı geniş omuzları olan bu küçük kardeşte bir kadın 
görüyordu artık. Kız kendisine sürtününce, Lazare da tıpkı 
onun gibi kızarmaya başladı. Artık ona yaklaşmaya, yazdığı 
notaları temize çekerken eskisi gibi omuzundan uzanıp bak­
maya yüreği el vermiyordu. Kazara ellleri birbirine değerse 
yanaklarını al basıyor, solukları kesiliyor, sözcükleri ağızla­
rının içinde gevelemeye başlıyorlardı. Böylece ikindileri hep 
sıkıntı içinde geçiyor, kafalarında ele geçiremedikleri belirsiz 
mutluluğun acısı, günün sonunda ikisi de bitkin düşüyordu. 

Kimi zaman, tatlı tatlı acısını çektikleri sıkıntılardan kur­
tulmak üzere, Pauline, el değmemiş bilgiç kızlara özgü güze­
lim gözüpekliğiyle: 

- Ah sana söylemedim mi? diyordu, senin Schopen­
hauer'in evliliğimizi öbür dünyada öğrendiğini, ayaklarımız-
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dan çekmek üzere geceleri yeryüzüne döndüğünü gördüm 
düşümde. 

Lazare istemeye istemeye gülüyordu. Pauline'in bitmek 
bilmeyen çelişkileriyle alay ettiğini çok iyi biliyordu. Ama 
içini sonsuz bir sevecenlik kaplıyor, yaşama isteğine duydu­
ğu nefreti silip süpürüyordu. 

- Cici kız ol lütfen, diye mırıldanıyordu, seni sevdiğimi 
biliyorsun. 

Kızın yüzü ciddileşiyordu. 
- Dikkat et! Kurtuluşu erteleyeceksin... İşte yeniden 

bencillik ve yanılsama tuzağına düştün. 
- Susar mısın, şom ağızlı! 
Sonra kız Sorbonne'da yetişmiş hekimleri hatırlatan bir 

sesle, dünya görüşü kırıntıları döktürmeyi sürdürürken, La­
zare odanın içinde onu kovalamaya başlıyordu. Yakalayın­
ca, onu eskisi gibi sımsıkı sarıp cezalandırmak üzere çimdik­
lemeyi göze alamıyordu. 

Ama günün birinde, bu kovalamaca öyle kızıştı ki, Lazare 
bütün gücüyle onun beline sarılıverdi. Kızın kahkahaları or­
talığı çınlatıyordu. Lazare, Pauline çırpındıkça deliye dön­
müş, onu dolaba dayamış sıkıştırıyordu. 

- Hah, bu kez yakaladım seni . . .  Söyle bakalım, ne ya­
payım şimdi sana? 

Yanakları birbirine değiyor, kız hala gülüyordu, ama bu 
artık can vermek üzere olan birinin gülüşüydü. 

- Bırak, bırak, bir daha yapmayacağım. 
Lazare sert bir öpücük kondurdu Pauline'in dudaklarına. 

Oda fırıl fırıl dönüyordu, bir alev dalgasının gelip onları ha­
valara uçurduğunu sandılar. Tam sırtüstü yuvarlanacakken 
son bir çabayla kurtuldu Pauline. Bir süre başları dönerek, 
yüzleri kıpkırmızı, kalakaldılar. Sonra kız oturup soluklandı, 
ciddi bir yüzle, tatsız bir sesle: 

- Canımı acıttın Lazare, dedi. 
O günden sonra delikanlı kızın soluğunun sıcaklığından, 

eteğinin sürtünmesinden bile kaçındı. Aptalca bir kusur iş-
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leyebileceğini, bir kapının ardına devrilivereceklerini düşün­
dükçe dürüstlüğü ayağa kalkıyordu. Genç kızın içgüdüsel 
direnmesine karşın, daha ilk sarılışta şaşkına döndüğünü, 
istese hemen o an hiç çekinmeden kollarına atılacağını görü­
yordu. İkisi adına da akıllıca davranmak istiyor, o güne ka­
dar yaşadıklarına dayanarak böyle bir serüvende en büyük 
suçlunun kendisi olacağını anlıyordu. Ancak kendisine karşı 
verdiği sürekli mücadele yüzünden sevgisi de giderek büyü­
yordu. İlk haftaların eylemsizliği, düzmece vazgeçişi, içinden 
yaşamaya, sevmeye, boş saatlerin verdiği sıkıntıyı yeni acı­
lar çekerek doldurmaya yönelik bir isteğin fışkırdığı yaşama 
tiksintisi, her şey aşkını körüklüyordu. Ve müzik, ezginin 
durmadan genişleyen kanatları üzerinde, şimdi ikisini de alıp 
düş ülkesine taşıyor, coşkularını tamamlıyordu. Bunun üze­
rine, yüreğinde büyük bir tutkunun bulunduğunu sandı ve 
üstün yeteneğini bu tutkuyla beslemeye yemin etti. Kuşku­
ya yer kalmamışn: Tanınmış bir müzisyen olacakn, bunun 
için tasını yüreğine daldırıp çıkarması yetecekti. Artık her şey 
arınmış gibiydi, iyilik meleğine diz çöküp tapınır gibi yapıyor 
ama nikahı öne almak aklının köşesinden geçmiyordu. 

Günün birinde Chanteau, Bonneville'den dönen karısı­
na, korku içinde bir mektup uzattı: 

- Az önce aldığım şu mektubu okusana! 
Yine Saccard'dan gelmiş ve bu kez gözdağı veren bir 

mektuptu bu. Kasım'dan beri son durumu soran mektuplar 
yazıyordu. Chanteau'lar hep kaçamak yanıtlar verdiğinden, 
bu durumu aile kuruluna götürmeyi kararlaştırdığını bildi­
riyordu. Madam Chanteau dile getirmese de, kocasının kor­
kusunu paylaşıyordu. 

Mektubu okuduktan sonra: 
- Alçak herif! diye mırıldandı. 

Yüzleri sapsarı kesilmişti; bir şey demeden bakıştılar. 
Daha şimdiden küçük yemek odalarının cansız havasında 
yüz kızartıcı bir yargılamanın çınlamalarını işitir gibiydiler. 
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- Artık kararsızlık geçiremezsin, diye sürdürdü baba, 
evlenince reşit sayılacağına göre, evlendir şu kızı. 

Oysa bu çözüm her geçen gün anneyi daha çok tiksin­
diriyor gibiydi. Birtakım korkular duyuyordu. İki çocuğun 
birbirlerine uyabileceğini kim biliyordu? İnsan çok iyi dost 
olduğu biriyle korkunç bir çih oluşturabilirdi. Dediğine 
göre, son zamanlarda pek çok tatsız şey gözüne çarpmıştı. 

- Yoo hayır, bizim kafamız rahat etsin diye onları har­
camak kötülük olur. Biraz daha bekleyelim ... Ayrıca neden 
onu şimdi evlendireyim, geçen ay on sekizine bastı. Bu du­
rumda reşit kabul edilmesini talep edebiliriz değil mi? 

Kendine güveni geri geliyordu, yukarı çıkıp kanunu aldı, 
beraberce oturup incelediler. 478. madde yüreklerine su 
serpti, ama 480. maddeyi okuyunca yeniden korkuya kapıl­
dılar. Maddede yasal koruma hesaplarının, aile kurulunun 
atayacağı yasal koruyucu önünde verilmesi gerektiği yazı­
yordu. Aile kurulunun bütün üyeleri Madam Chanteau'nun 
avucunun içindeydi, dilediğini yasal koruyucu seçtirebilirdi 
elbet; iyi de kimi seçecekler, böyle birini nereden bulacaklar­
dı? Bütün sorun, kızın şimdiki koruyucusunun yerine, yu­
muşak başlı birini koyabilmekteydi. 

Birden bir şimşek çakn kafasında. 
- Ee, neden Doktor Cazenove olmasın? .. Bir bakıma 

aileden sayılır, bize hayır demeyecektir. 
Chanteau başını sallayarak onayladı. Bir yandan da gö­

zünü dikmiş eşine bakıyordu, bir şey kafasını kurcalıyordu. 
- Bu durumda, diye sordu sonunda, parayı, demek iste­

diğim, kalanını geri mi vereceksin? 
Kadın hemen karşılık vermedi. Gözlerini yere cevirmişti. 

Sinirli sinirli kanunu karıştırıyordu. Sonunda, kendini zor­
layarak: 

- Elbette geri vereceğim, üstelik bir dertten de kurtul­
muş olacağız. Daha şimdiden bizi neyle suçladıklarını görü­
yorsun . . .  Hey ulu Tanrım! İnsan kendisinden kuşkulanacak 
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neredeyse, şu kör olası senetleri bu akşam çekmecemde gör­
memek için neler vermezdim ki. Zaten eninde sonunda geri 
verecektik. 

Madam Chanteau, hemen ertesi gün, alışılmış cumarte­
si buluşmasına gelen Doktor Cazenove'a, ondan istedikle­
ri büyük yardımı açtı. Durumu ona açıkladı, paranın aile 
kuruluna danışılmaksızın, batan yosun işiyle birlikte eriyip 
gittiğini bildirdi. Ardından tasarlanan evlilik üzerinde dur­
du, onları birbirlerine bağlayan sevgiden söz etti, açılacak 
bir davanın koparacağı gürültünün aradaki bağları kopara­
cağını belirtti. 

Doktor yardım etmeye söz vermeden önce, Pauline'le ko­
nuşmak istediğini söyledi. Nicedir genç kızın sömürüldüğü­
nü, yavaş yavaş kemirildiğini hissediyordu. Bugüne dek kızı 
üzmemek için sustuysa da, şimdi onu da suça ortak etmeye 
çalıştıklarına göre, onu uyarmak göreviydi. Konuşma genç 
kızın odasında yapıldı. Konuşmanın başında yenge de vardı. 
Evliliğin, kızın vesayetten çıkmasına bağlı olduğunu bildir­
mek üzere doktorla birlikte yukarı çıkmıştı; hesapların ak­
lanmasını önlemeye çalışmakla suçlanırsa, Lazare ölse kuze­
niyle evlenmeye yanaşmazdı. Sonra, daha şimdiden biricik 
kızım diye seslendiği Pauline'in düşüncelerini etkilemiş olma­
mak için odadan çıkn. Pauline, daha konuşmanın başında, 
heyecan içinde, az önce kendi önünde zarureti anlatılmış ince 
yardımı yapması için doktora yalvardı. Adamcağız, boşu bo­
şuna durumu aydınlatmaya çalıştı: İsteneni yerine getirirse, 
Pauline dımdızlak kalacak, her türlü yasal destekten feragat 
etmiş olacakrı. İşi daha da ileri götürüp gelecek korkusunu, 
genç kızı bekleyen felaketi, nankörlüğü, çekilecek acıları dile 
getirdi. Önceden çizilmiş resme eklenen her yeni kara çizgide 
genç kız bağırıp çağırıyor, söylenenleri dinlemeye yanaşmı­
yor, özveride bulunmak için yanıp tutuşuyordu. 

- Hayır, sakın beni pişman etmeye çalışmayın. Belli et­
mesem de ben aslında cimrinin biriyim. Zaten kendimi razı 
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edebilmek için epey sıkıntı çekiyorum ... Her şeyimi alsınlar. 
Beni biraz daha fazla seveceklerse, kalanı da onları bırakı­
yorum. 

- Peki, diye sordu doktor, kuzeninize duyduğunuz duy-
gular uğruna mı elinizdeki her şeyi veriyorsunuz? 

Pauline karşılık vermeden kıpkırmızı kesildi. 
- Ya ileride kuzeniniz sizi sevmezse? 
Fal taşı gibi açılmış korkulu gözlerle doktorun yüzüne 

baktı. Gözlerinden yaşlar boşandı, başkaldıran bir aşk çığlı­
ğı koptu yüreğinden: 

- Yoo, hayır, hayır!.. Neden bu kadar acı veriyorsunuz 
bana! 

Bunun üzerine, Doktor Cazenove razı oldu. Bu geniş yü­
rekten, kapıldığı sevgi yanılsamalarını koparıp almayı gözü 
kesmedi. O zaman yaşam çekilmez olurdu. 

Madam Chanteau, işleri çok büyük bir dolap çevirme 
becerisiyle yürüttü. Bu savaş onu gençleştiriyordu. Gerekli 
güçlerle donanıp yeniden Paris yollarına düşmüştü. Aile ku­
rulu üyeleri, canla başla katıldılar onun düşüncelerine; zaten 
o güne dek kendilerine verilen görevle hiç ilgilenmemişlerdi: 
Tek katkıları kayıtsız kalmaktı. Ailenin Quenu kanadından 
kuzenler Naudet, Liardin ve Delorme, Madam Chanteau'yla 
aynı görüşteydiler; Lisa koluna gelince; Madam Chanteau 
Octave Mouret'yi ikna etmekle yetindi. Öbür ikisi, o sırada 
Marsilya'da bulunan Claude Lantier ile Rambaud birer yazı­
lı onay yollamışlardı. Madam Chanteau hepsine dokunaklı, 
karmaşık bir öykü anlatmış, Arromanches'lı yaşlı doktorun 
Pauline'e beslediği sevgiden, kızla ilgilenmesine izin verilirse, 
ölürken varını yoğunu ona bırakma niyetinde olduğundan 
söz etmişti. Saccard'a gelince; kendisine yeni bir taşımacılık 
yöntemini kullanarak, Cotentin tereyağlarını ele geçirmek 
gibi sıra dışı bir öneriyle gelen Madam Chanteau'un üç zi­
yaretinden sonra, yelkenleri suya indirmişti. Bunun üzerine, 
kızın rüştü aile kurulunca onaylandı, sulh yargıcının hakkın-
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da son derece doyurucu bilgiler edindiği eski denizci, cerrah 
Cazenove yasal vasi seçildi. 

Madam Chanteau'nun Bonneville'e dönüşünden on beş 
gün sonra, yasal koruyuculuk hesapları en yalın biçimde 
incelenip teslim edildi. Doktor öğle yemeğini yemişti; ye­
mekten sonra da biraz oturup Caen'den gelen son haberleri 
yorumlamışlardı. Lazare, o aşağılık Boutigny'nin açtığı bir 
dava yüzünden, orada kırk sekiz saat geçirip yeni dönmüştü. 

- Haa, sırası gelmişken belirteyim, dedi genç adam, 
Louise gelecek hafta bizlere bir sürpriz yapmayı tasarlıyor . . .  
Görünce tanıyamadım, şimdi babasının yanında yaşıyor, 
öyle zarif olmuş ki!.. Bilseniz ne kadar güldük birlikte! 

Pauline, oğlanın sesindeki sıcak coşkuya şaşkınlıkla ba­
kıyordu. 

- Haa, söz Louise'den açılmışken, diye bağırdı Madam 
Chanteau, Caen'li, Thibaudier'leri tanıyan bir hanımla bir­
likte yolculuk ettim. Kulaklarıma inanamadım, Thibaudier 
kızına tam yüz bin frank çeyiz parası verecekmiş. Annesinin 
vereceği yüz bini de katarsanız, küçük kızın iki yüz bin fran­
gı olacaknuş ... Ne dersiniz? İki yüz bin frankla, zengin oldu 
gitti ! 

- Pöf! dedi Lazare, buna ihtiyacı yok, melekler kadar 
güzel nasılsa ... Üstelik öyle cana yakın ki! 

Pauline'in gözleri buğulanmış, dudakları sinirden hafifçe 
kasılarak büzülmüştü. Bunun üzerine, gözlerini bir an bile 
kızın üzerinden ayırmayan doktor, bitirmek üzere olduğu 
küçük rom kadehini havaya kaldırdı: 

- Bu iş için kadeh tokuşturmadık daha .. .  Mutluluğunu­
za dostlarım. Tez evlenin, bir sürü çocuğunuz olsun. 

İçmesi yasaklanmış olan Chanteau, onaylamak üzere ba­
şını sallamakla yetinirken. Madam Chanteau kadehini hiç 
gülümsemeden, ağır ağır uzattı. Ama Lazare genç kızın yü­
reğindeki bütün kanın yanaklarına hücum etmesine yeten, 
sevgi dolu içten bir davranışla Pauline'in eline yapışmıştı. 
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Öteden beri verdiği adla, üstün yeteneğinin hayat bulacağı 
sonsuz tutkunun ve iyilik meleğinin ta kendisi değil miydi 
bu kız? Pauline de onu bağrına basnrdı. Hep birlikte kadeh 
tokuşturdular. 

- Yüzüncü yaşınıza! diye devam etti, insanın en güzel 
çağının yüzüncü yaşı olduğuna inanan doktor. 

Ama Lazare'ın yüzü sararıyordu. Telaffuz edilen rakam 
onu ürpertmişti. Evrenin oluştuğu günlerden kalma, etinin 
derinliklerinde uyuyan korkuyu alevlendiren, kendisinin ar­
tık burada olmayacağı günleri çağrıştırıyordu. Ne olacaktı 
yüz yıl sonra? Şurada, şu masanın karşısında hangi adı sanı 
bilinmez insan şarap içecekti? Eli titreyerek bir dikişte bitir­
di küçük kadehini, Pauline'se öbür elini tutmuş, artık orada 
bulunmamanın soğuk soluğunun şu solgun yüzü yalayıp ge­
çişini görmüş gibi, yine ana sevgisiyle sıkıyordu. 

Bir anlık suskunluktan sonra, Madam Chanteau ciddi 
bir sesle: 

- Artık şu işimizi bitirsek? dedi. 
İmzaların kendi odasında atılmasını istemişti, böylesi 

daha görkemli olacaktı. Bir süredir salisilat içen Chanteau 
daha iyiceydi. Tırabzana tutuna tutuna karısının ardına 
düştü. Taraçaya çıkıp bir puro tüttürmek isteyen Lazare'a 
seslendi kadın, en azından görünüşü kurtarmak üzere oda­
da hazır bulunmasını istiyordu. Doktorla Pauline önden yü­
rümüşlerdi. Bu tören alayına şaşıran Mathieu de peşlerine 
takılmıştı. 

- Aman bu köpek de hiç insanın ardından ayrılmıyor 
canım! diye bağırdı kapıyı kapatmak üzere olan Madam 
Chanteau. Neyse, gir bakalım, sonra kapıyı tırmalamanı is­
temem ... Burada kimse bizi rahatsız etmez ... Görüyorsunuz 
ya her şey hazır. 

Gerçekten de tek ayaklı yuvarlak masanın üstünde mü­
rekkep hokkasıyla bir kaç divit vardı, içeriye, kırk yılda 
bir girilen odalardaki ağır hava, ölüm sessizliği egemendi. 
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Yalnız, sabahları içeri süzülebilmişse, Minouche gündüzleri 
orada tembellik ediyordu. Nitekim, o sırada da yumuşacık 
yatak örtüsüne gömülmüş uyuyordu; bu apansız kalabalığa 
şaşarak, yeşil gözleriyle yüzlerine bakmıştı. 

- Oturun, oturun, diyordu Chanteau. 
Bundan sonra işler göz açıp kapamaya kalmadan bitiril-

di. Madam Chanteau, dünden beri ezberlettiği oyunu oyna­
yabilmesi için kocasını rahat bırakmış, pek öne çıkmamaya 
çalışıyordu. Kocası, uygun olsun diye on gün öncesinden, 
doktor eşliğinde Pauline'e vasilik zamanına ilişkin hesapla­
rı vermişti. Bunlar bir yanda ödendi belgelerinin, öte yanda 
giderlerin bulunduğu koca bir defterden oluşuyordu. Yalnız 
küçük kızın beslenme ve barınma giderleri değil, bütün iş­
lemlere harcananlar, Caen ve Paris'e gidiş geliş paraları da 
hesaptan düşülmüştü. Geriye resmi olmayan belgeleri im­
zalayıp hesapları onaylamak kalıyordu. Ancak Cazenove 
kendisine verilen koruma görevini ciddiye aldığından, yosun 
işiyle ilgili harcamalar konusunda bir tartışma açmak iste­
di. Chanteau'yu kimi ayrıntılara girmeye zorladı. Pauline'se 
yalvaran gözlerle doktora bakıyordu. Ne gereği vardı bütün 
bunların. Yengesinin en güzel yazısıyla deftere işlediği hesap­
ların karşılaştırılmasına kendisi yardım etmişti. 

O arada, bu garip işleri daha iyi görebilmek üzere, Mi­
nouche yumuşak yatak örtüsünün tam ortasına oturmuştu. 
Mathieu ise, kocaman başını halının kıyısına uzatmış, sıca­
cık yünün içinde yuvarlanma hazzını tatmak üzere boylu 
boyunca uzanmıştı, keyifli keyifli homurdanarak halıya sür­
tünüyor, bir o yana bir bu yana yuvarlanıyordu. 

- Lazare, sustur şunu! dedi sonunda Madam Chanteau 
sabırsızlanarak. Birbirimizi duyamıyoruz. 

Genç adam sıkıntısını gizlemek için pencerenin önünde 
durmuş, uzaklardaki beyaz yelkenliyi izliyordu. O sırada, 
yosun işine gömülmüş paraları ayrıntılı olarak açıklayan ba­
basını dinlerken yüzü kızarıyordu. 
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- Sus Mathieu! dedi ayağını uzatarak. 
Köpek karnına bayıldığı şaplaklardan biri indirilecek sa­

nıp daha yüksek sesle hırıldadı. Neyse ki geriye yalnız imza­
lar kalmıştı. Pauline divitini hızla oynatarak bir çırpıda her 
şeyi onayladı. Ardından, istemeye istemeye de olsa, hekim 
de pullanmış kağıda kocaman bir paraf attı. Dayanılmaz bir 
sessizlik çökmüştü odaya. 

- Demek ki, dedi Madam Chanteau, yetmiş beş bin iki 
yüz on frank otuz santim kalmış elimizde ... Şimdi bu parayı 
Pauline'e vereceğim. 

Boğuk gıcırtısıyla geçmişte sık sık yüreğini hoplatmış 
olan yazı masasına yönelmişti. Bu kez alabildiğine tumtu­
raklı bir havası vardı. Çekmeceyi açtı, senet dosyasının yıp­
ranmış kapağı gözüktü; yer yer yağ lekeleriyle kaplı o eski, 
yeşil çizgili kapak. Yalnız epey incelmişti, azalan hisse senet­
leri artık deri kaplı sırtını şişirmiyordu. 

- Hayır, hayır, yengeciğim, diye bağırdı Pauline, sende 
kalsın onlar! 

Madam Chanteau kestirip attı. 
- Mademki hesap veriyoruz, parayı sana geri ödememiz 

gerekir ... Senin paran bu. Sekiz yıl önce onları buraya ko­
yarken söylediklerimi anımsıyor musun? Tek bir kuruşunun 
üzerimizde kalmasını istemiyoruz. 

Senetleri çıkardı, genç kızı bunları saymaya zorladı. 
- İyi ama nereye koyacağım ben bunları? diye sordu 

Pauline, bunca parayı elinde tutmak yanaklarını al al etmişti. 
- Yatağının başındaki komodine koy, diye yanıtladı 

yenge. Kendi parana göz kulak olacak kadar büyüdün ar­
tık. Ben onları görmek bile istemiyorum ... Ya da seni çok 
rahatsız ediyorsa, gözünü dikmiş sana bakan Minouche'a 
ver onları. 

Chanteau'lar görevlerini yerine getirmişlerdi, neşeleri ye­
rine geliyordu. Büyük bir yükten kurtulan Lazare köpekle 
oynuyor, hayvan iki büklüm olmuş, topaç gibi dönerek ken-
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di kuyruğunu yakalamaya çalışıyordu. Yeni vasilik görevi 
dolayısıyla, Doktor Cazenove da Pauline'e faiz gelirlerini 
alıp nereye yatıracağı konusunda yardımcı olmaya söz ve­
riyordu. 

O sırada alt katta, Veronique tencereleriyle oynayıp 
duruyordu. Bir ara yukarı çıkmış, kulağını kapıya dayayıp 
söylenen rakamları işitmişti. Birkaç haftadır içinde yavaş 
yavaş uyanan sevgi, genç kıza yönelik son çekincelerini de 
eritiyordu. 

- Yarısını yemişler yahu, diye söylendi homur homur. 
Yoo, hiç de dürüstçe bir davranış değil bu ... Aslında bizim 
eve düşmemeliydi zavallıcık; düştüyse, böyle soyup soğana 
çevirmek mi gerekirdi? .. Hayır, hayır, ben dürüst bir insa­
nım, sonunda seveceğim bu zavallı çocuğu! 
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İki haftalığına Chanteau'lara gelen Louise, taraçada 
boy gösterdiği o cumartesi, bütün aileyi karşısında buldu. 
Denizden esen yelin azıcık serinlettiği çok sıcak bir ağustos 
günü sona ermek üzereydi. Rahip Horteur çoktan gelmiş, 
Chanteau'yla dama oynuyordu. Yanı başlarında oturan 
Madam Chanteau'ysa mendil işliyordu. Pauline birkaç adım 
ötede, ayakta, ikisi kız ikisi oğlan dört köy çocuğunu oturt­
tuğu bir taş sıranın önünde dikiliyordu. 

- Aa, geldin mi? diye bağırdı Madam Chanteau. Ben 
de tam yol ağzına gidip seni karşılamak üzere örgümü top­
luyordum. 

Louise neşe içinde, Malivoire Baba 'nın kendisini yel gibi 
getirdiğini anlatıyordu. Böyle iyiydi, elbisesini bile değiştir­
mek istemiyordu. Madam Chanteau yerleşeceği odayı kola­
çan etmeye giderken, şapkasını pervazlardan birinin koluna 
asıverdi. Sarılıp herkesi öpmüş, sonra Pauline'in yanına gi­
dip işveli işveli gülerek genç kızın beline sarılmıştı. 

- Baksana bana! .. İkimiz de büyüdük artık, öyle değil 
mi?.. Biliyor musun, on dokuzuma bastım, evde kaldım 
yanı ... 

Bir an durduktan sonra neşeyle ekledi: 
- Haa, bu arada kutlarım seni ... Sakın bilmezden gelme, 

duyduğuma göre gelecek aymış. 

107 



Emile Zola 

Pauline ondan on sekiz ay küçük olmasına karşın, bir 
abla sevecenliğiyle kıza sarıldı. Yanakları da hafifçe kızar­
mıştı, Lazare'la evliliğinden söz ediliyordu çünkü. 

- Yoo, hayır, hayır, inan bana seni yanılnnışlar. Henüz 
kesin bir şey yok, yalnız bu sonbahar, diye düşünüyoruz. 

Gerçekten de biraz sıkışnrılınca, Madam Chanteau iste­
meye istemeye hir sonbahar lafı etmişti. Baştaki gerekçesine 
dönmüştü, oğlunun önce sağlam bir işe girmesi gerektiğini 
söylüyordu. 

- Peki, dedi Louise, zaten gerekli gereksiz her şeyi sak­
lamaya meraklısındır. Öyle ya da böyle düğüne çağrılırım 
değil mi? İyi ama Lazare nerede? 

Oyunda rahibe yenilmiş olan Chanteau karşılık verdi 
buna: 

- Karşılaşmadınız mı Louise'ciğim? Az önce birlikte ge­
lirsiniz diyorduk. Evet, Bayeux'de bizim kaymakamı görme­
ye gitti. Ama biraz geç de olsa akşama döner. 

Sonra yeniden oyuna dönerek: 
- Bu sefer ben başlıyorum rahip efendi . . .  Biliyor musu­

nuz, sonunda şu ünlü kazıkları dikeceğiz, çünkü valilik bu 
işte bize para yardımında bulunmaktan kaçınamayacak. 

Lazare yeni bir serüvenin ardına takılmıştı. Marttaki 
büyük deniz kabarmasında dalgalar Bonneville'deki iki evi 
daha sürükleyip götürmüştü. Daracık çakıllı kıyısı adım 
adım kemirilen köyü korumak için ciddi çalışmalar başlatıl­
mazsa köy sonunda yara yapışacaktı. Ama otuz kulübeciğiy­
le öylesine önemsizdi ki, belediye başkanı olarak Chanteau 
onlarca yıldır kaymakamın dikkatini köydekilerin acıklı du­
rumuna çekmeye uğraşıyordu. Derken onu bir iş yapmaya 
itmek isteyen Pauline'in itelemesiyle, Lazare denizin çılgınlı­
ğını dizginlemek üzere, dikine ve kazıklarla bir bent çekmeyi 
düşünmüştü. Yalnız en azından on iki bin franklık yardım 
gerekiyordu. 

- Şunu yutuyorum sevgili dostum, dedi rahip, taşlardan 
birini alırken. 

1 08 



Yaşama Sevinci 

Sonra ballandıra ballandıra eski Bonneville'le ilgili ayrın­
tıları anlannaya girişti. 

- Eskilerin dediğine göre, şimdiki kumsalın bir kilomet­
re berisinde, hemen kilisenin altında bir çiftlik varmış. Deniz 
beş yüz yılı aşkın süredir kıyıyı kemiriyor ... İnanılacak gibi 
değil, atadan oğula günahlarının cezasını çekiyorlar. 

O arada Pauline, birer karış açık ağızlarıyla, kir pas için­
de, üstleri başları dökülen dört yaramazın oturduğu taş sıra­
ya dönmüştü yeniden. 

- Bu da nesi? diye sordu o tarafa çok yaklaşmayı göze 
alamayan Louise. 

- Bunlar benim küçük dostlarım, diye karşılık verdi kız. 
Davranışlarına da yansıyan yardımseverliği artık bütün 

köye yayılmıştı. Yoksulları içgüdüsel olarak seviyor, aşırı 
yoksulluklarından tiksinmiyor, işi tavukların kırık bacak­
larını sopalarla tutturmaya, geceleri anasız babasız küçük 
kediler için kapı önüne çorba kaseleri koymaya dek vardırı­
yordu. Acı çekenler bir an bile kafasından çıkmıyor, onların 
acılarını dindirmek kendisi için hem bir ihtiyaç hem de bir 
sevinç kaynağı oluyordu. Dolayısıyla yoksullar, ambarların 
açık pencerelerine üşüşen soyguncu serçeler gibi gelip uzat­
tığı ellerine konuyorlardı. Bonneville'de yaşayan herkes, 
durmadan kabaran denizin altında ezilmiş, acılar içinde 
kıvranan bir avuç balıkçı, kendi deyişleriyle, küçükhanımın 
evine çıkıyordu. Ama o özellikle çocuklara; yırtık donlu, 
pespembe etleri gözüken, karınları hiçbir zaman doyma­
yan, paylaştırdığı küçük pastaları önce gözleriyle yutan, beti 
benzi uçmuş yavrucaklara bayılıyordu. Çocukların anaları 
babaları bu sevecenliği sömürüyor, yüreği daha çok paralan­
sın diye üstü başı en çok dökülen, en sıska yavrularını ona 
yolluyorlardı. 

- Görüyorsun ya, yaşlı başlı bir hanım gibi benim de bir 
cumartesim var. O gün beni görmeye geliyorlar ... Bana bak 
küçük Gonin, şu koca Houtelard'ı çimdiklemesene! Uslu 
durmazsanız kızarım ha! . .  Sırayla almaya çalışalım. 
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Ardından dağıtım başladı. Pauline çocukları bir ana gibi 
düzene sokuyor, itip kakıyordu. İlk çağırdığı Houtelard'ın 
oğlu oldu. On yaşında, karanlık, soluk yüzlü bir oğlandı. 
Bacağını gösterdi. Dizinde geniş bir yara vardı. Babası üstü­
ne bir şey koysun diye onu küçükhanıma yollamıştı. Bütün 
köye öküzgözü ve idrar söktürücü dağıtan oydu. Hastaları 
iyileştirme tutkusu ona yavaş yavaş, gurur duyduğu geniş bir 
ecza dolabı kurdurmuştu. Çocuğun yarasını sardıktan sonra 
sesini alçalttı, Louise'e işin ayrıntısını anlattı. 

- Ah canım, aslında varlıklı insanlar bu Houtelard'lar, 
Bonneville'in en zengin balıkçıları. Biliyorsun, büyük yel­
kenli onların ... Ama korkunç eli sıkılar, anlatılmaz bir pislik 
içinde köpek gibi yaşıyorlar. İşin kötüsü baba, karısını döve 
döve öldürdükten sonra, kendisinden çok daha acımasız 
olan hizmetçisiyle evlendi. Şimdi ikisi el ele vermiş, bu zavallı 
varlığı eziyorlar. 

Ve kız arkadaşının kaygıyla karışık tiksintisinin farkına 
bile varmaksızın sesini yükseltti. 

- Sıra sende küçükhanım, kınakınayı sonuna dek içtin 
mi? 

Konuştuğu, kilise hizmetlisi Prouane'ın kızıydı. Her yanı 
sıraca dolu, daha şimdiden isteri parıltılarının dolaştığı pat­
lak gözleri olan, sıska mı sıska bu kıza bakan, karşısında 
Azize Teresa'nın çocukluğu duruyor sanırdı. Aslında on bir 
yaşındaydı ama yedisinde gözüküyordu. 

- Evet içtim, diye geveledi çocuk. 
- Yalancı! diye bağırdı rahip gözünü dama tahtasından 

ayırmadan. Baban dün akşam da leş gibi şarap kokuyordu. 
Bunun üzerine Pauline küplere bindi. Prouane'ların tek­

nesi yoktu, yengeç ve midye topluyor, karides avıyla geçi­
niyorlardı. Ayyaşlıkları olmasa, kilisede gördükleri küçük 
işler karşılığında en azından karınları doyacaktı. Ne var ki 
anayla babayı, Normandiya'nın korkunç içkisi elma rakısı­
nı dikip, kapı aralarında sızmış buluyorlardı. Küçük kız da 
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üstlerinden atlayıp bardaklarında kalmış son yudumları ka­
fasına dikiyordu. Elma rakısı bulamayınca, Prouane kızının 
kınakınasının katıldığı şaraba razı oluyordu. 

- Bense bin bir zahmete girip yapıyorum bu ilacı! diyor­
du Pauline. Bak şimdi, bundan sonra şişeyi burada saklaya­
cağım, sen de her akşam beşte gelip içeceksin ... Sana biraz 
da kıyma vereceğim, doktor öyle yazdı. 

Ardından sıra, on iki yaşındaki sıska, sırık gibi uzun bir 
oğlana, daha şimdiden bir sürü kötü huy edinmiş Cuche'le­
rin oğluna geldi. Pauline bu oğlana bir ekmek, bir tencere 
etli yemek, ayrıca beş frank verdi. Bu da ayrı bir öyküydü. 
Cuche, evinin yıkılmasından sonra karısından ayrılmış, gi­
dip kuzenlerinden birinin evine yerleşmişti. Karısıysa yıkıntı 
halindeki bir gümrük yapısına sığınmıştı ve olanca çirkinliği­
ne karşın, önüne gelenle yatıyordu. Müşteriler ücretini çoğu 
kez malla ödüyor, kırk yılda bir eline üç kuruş tutuşturuyor­
lardı. Olup biteni izleyen oğlan açlıktan geberiyordu. Ama 
biri gelip de onu bu çöplükten ayırmaya kalkınca, yaban 
keçisi gibi fırlayıp uzaklaşıyordu. 

Pauline bu öyküyü kılı kıpırdamadan anlatırken, Louise 
sıkılıp yüzünü öteye çeviriyordu. Pauline özgür yetiştirilmişti, 
yüz kızartıcı insan davranışları karşısında iyilikseverliğin din­
gin yiğitliğini gösteriyor, her şeyi biliyor, çocuksuluğuna özgü 
açık sözlülükle her şeyden çekinmeden söz ediyordu. On yıl­
lık yanlı okulun bilgiçleştirdiği Louise'se, tersine sözcüklerin 
beyninde yarattığı görüntüler karşısında al al oluyor, yatılı 
okuldan kalma düşlerin pençesinde kıvranıyordu. Bunlar dü­
şünülse bile hiçbir zaman ağza alınmayacak şeylerdi. 

- Hah işte, diye devam eni Pauline, son sıradaki şu kü­
çük kız, dokuz yaşındaki şu sarışın, pembe yanaklı, ince ya­
pılı yavru, Gonin'lerin, haylaz Cuche'ün yerleştiği evin kızı ... 
Keyiflerince yaşayan Gonin'lerin bir sandalı vardı. Ama bi­
zim köyde pek yaygın olan bir tür felç babanın bacaklarını 
kötürüm eni. Bunun üzerine sıradan bir denizci olan Cuche, 
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hem sandalın hem kadının başına geçti. Artık ev onun, gece 
gündüz eski bir kömür sandığında yatan yaşlı adamı patak­
lıyor; aynı odadaki yataksa denizciyle kuzenine kaldı ... Bu 
yüzden çocukla ben ilgileniyorum. İşin kötü yanı, çok uyanık 
bir çocuk olmasının, olup biten her şeyi görmesinin yanında, 
zaman zaman savrulan tokatlardan da payını alması . . .  

Sözüne ara verip küçük kızı sorguya çekti: 
- Evde işler nasıl? 
Küçük kız, alçak sesle anlatılan öyküyü gözleriyle izle­

mişti. Ahlaksızlaşmış güzelim küçük kız yüzü, birtakım ay­
rıntılar sezinlediğinde gizli bir gülücükle aydınlanıyordu. 

- Gene dövdüler zavallıyı, diye karşılık verdi gülüşünü 
kesmeden. Bu gece, annem yattığı yerde doğruldu, bir odun 
kaptı ... Ah, küçükhanım, zavallıya biraz şarap verirseniz bü­
yük iyilik etmiş olursunuz. Çünkü geberirsen geber diyerek 
kömür sandığının önüne bir testi koydular. 

Louise isyanını belli eden bir jest yaptı. Bu ne korkunç 
dünyaydı! Arkadaşıysa bütün bu korkunç şeylerle ilgileni­
yordu! Caen gibi büyük bir kentin burnunun dibinde, in­
sanların vahşi gibi yaşamaları olacak şey miydi? Öyle ya, 
insanlığın bütün kutsal yasalarını ayaklar altına alabilmeleri 
için birer vahşi olmaları gerekirdi. 

- Yoo, sevgili dostum, diye mırıldandı Chanteau'ların 
yanına otururken, senin küçük arkadaşlarınla ilgili öyküle­
rin bu kadarı yeter! .. Deniz gelip hepsini süpürse, şu kadar­
cık üzülmem! 

Rahip yine dama demişti. Bağırdı: 
- Sodom ve Gomorra!. .. Yirmi yıldır uyarıyorum bun­

ları ! Başlarına gelenleri hak ediyorlar! 
- Bir okul istedim, dedi oyunu yitirdiğine üzülen Chan­

teau. Ama sayılan yeterli değil, çocukları Verchemont'a git­
mek zorunda kalıyor; üstelik okul olsa da, derse girmeyip 
sokaklarda sürtüyorlar. 

Pauline ağzı bir karış açık onlara bakıyordu. Yoksullar 
temiz olsalar, birilerinin onları temizlemesi gerekmeyecekti. 
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Kötülükle yoksulluk birbirini besliyordu, herhangi bir dav­
ranış kusurundan ileri gelse de, Pauline insanların acıları 
karşısında tiksinti duymazdı. Elinin genişçe bir hareketiyle, 
yufka yüreğinin hoşgörüsünü dile getirmekle yetindi. Tam 
Gonin'lerin küçük kızına, gidip babasını görme sözü verir­
ken, Veronique önüne kattığı yeni küçük kızla çıkageldi. 

- Alın küçükhanım, yeni biri daha! 
Bu son gelen çok küçüktü, olsa olsa beş yaşında, üstü 

başı tam anlamıyla dökülen, yüzü gözü kapkara, saçı başı 
darmadağınık bir kızdı. İçeri girer girmez, o yaşta ana yol­
ların kıyısında dilenciliğe alıştırılmış küçük çocuklara özgü 
alışılmamış bir kendine güvenle sızlanmaya başladı. 

- Acıyın lütfen!..  Zavallı babamın bacağı kırıldı ... 
- Tourmal'ların kızı bu değil mi? diye sordu Pauline hiz-

metçi kıza. 
Ama ona bırakmadan rahip atıldı. 
- Ah, uyuz ah! Sakın inanmayın, babası tam yirmi beş 

yıl önce kırdı bacağını ... Hep vurgunculukla geçinen hırsız 
bir aile bu! Baba kaçakçılara yardım ediyor, ana Verche­
mont tarlalarını soyuyor, dede geceleri Devlet Parkı'na, 
Roqueboise'a istiridye toplamaya gidiyor ... Bakın kızlarını 
ne hale getirdiler: Ortalıktaki her şeyi yürütsün diye zengin­
lerin evlerine yolladıkları bir hırsız, bir dilenci ... Bakın ba­
kın, nasıl yan gözle süzüyor tütün tabakamı. 

Gerçekten de, çocuğun velfecri okuyan gözleri, taraçanın 
dört bir köşesini taradıktan sonra din adamının eski tabaka­
sıyla karşılaşınca birden parlamıştı. Ancak hiç oralı değildi, 
rahip hiçbir şey anlatmamış gibi deminki sözlerini yineledi: 

- Bacak kırık ... İyi yürekli hanımcığım, iki kuruş verin 
lütfen . . .  

Bu beş yaşındaki yumurcak, daha şimdiden anası baba­
sı kadar rezilleşmiş piç kurusu öyle komik gözüküyordu ki, 
Louise bu kez gülmeye başladı. Pauline hiç istifini bozma­
dan küçük para cüzdanını çıkardı, içinden gıcır gıcır bir beş 
franklık aldı. 
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- Hafta içinde yol boylarında koşuşmazsan, her cumar­
tesi sana böyle bir beşlik vereceğim, dedi. 

- Yemek takımlarını saklayın! diye bağırdı Rahip Hor­
teur yeniden. Çalar yoksa. 

Pauline'se ona yanıt vermeden, eski pabuçlarını sürüye 
sürüye, "Çok teşekkürler!"  "Tanrı gönlünüze göre versin!" 
diyerek oradan ayrılan çocukları uğurluyordu. O arada 
Louise'in odasına bir göz atıp gelen Madam Chanteau, 
alçak sesle Veronique'i azarlıyordu. Dayanılır gibi değildi 
doğrusu, artık hizmetçi de eve dilencileri sokuyordu. Kü­
çükhanımın getirdikleri yetmiyormuş gibi! İliğini kemiğini 
sömüren, onunla alay eden bir sürü it kopuk! Para onundu 
elbet, dilediği gibi saçıp savurabilirdi; ama aslını ararsanız, 
kötü huyluları böyle yüreklendirmek düpedüz ahlaksızlığa 
giriyordu. Madam Chanteau, genç kızın Tourmal'ların ba­
caksızına her hafta beş frank vermekten söz ettiğini işitmişti. 
Ederdi ayda yirmi frank daha! Karun'un hazinesi olsa da­
yanmazdı. 

- Şu hırsız kızı bir daha burada görmek istemediğimi bi­
liyorsun, dedi Pauline'e. Artık kendi servetinin efendisi olsan 
da, böyle göz göre göre batırmana seyirci kalamam. Benim 
de bir sorumluluğum var ... Evet canım, hem de sandığından 
daha tez batarsın! 

Hanımın başlamasına sinirlenip mutfağa dönen 
Veronique, ansızın bağıra bağıra yeniden boy gösterdi: 

- Alın bakalım, kasap geldi ... Alacağını istiyor, kırk altı 
frank on santim. 

Madam Chanteau büyük bir rahatsızlığa kapılarak sö­
zünü yarım bıraktı. Ceplerini karıştırdı, şaşırmış gibi yaptı. 
Sonra alçak sesle: 

- Üstünde para var mı Pauline? dedi ... Bende bozuk kal­
mamış, yukarı çıkmam lazım. Sonra ödeşiriz. 

Pauline hizmetçi kızın ardına düşüp, kasabın parası­
nı ödemeye gitti. Parayı kendi çekmecesine aktaralı beri, 
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ödenecek fatura geldiğinde eski komedi tekrar başlıyordu. 
Herkese son derece doğal gözüken, küçük paralarla sür­
dürülen düzenli bir sömürüydü bu. Yengenin artık kendi 
eliyle desteden almasına gerek yoktu: Genç kızdan istiyor, 
parasını kendi elleriyle savurmasına göz yumuyordu. Baş­
larda biraz hesabı tutmuş, kıza onar on beşer frankları geri 
vermişlerdi. Derken hesaplar öylesine karışmıştı ki, artık 
hep sonra, düğün sırasında hesaplaşmaktan söz eder ol­
muşlardı. Ama bütün bunlar genç kızın her ay başında 
doksan franga çıkarılan bakım beslenme giderini ödeme­
sine engel olmuyordu. 

- Gene sizin cebinizden harcıyor, diye homurdandı 
Veronique koridorda. Ben olsam git paranı al derdim!.. Tan­
rı sizi böyle soyulup soğana çevrilesiniz diye yaratmadı ki! 

Pauline geri gelip ödenen faturayı yengesine uzatırken, 
rahip bağıra çağıra zaferini kutluyordu. Chanteau yenilmiş­
ti; görünüşe göre bir kerecik bile kazanamayacaktı. Güneş 
batıyor, ışınları, tembel tembel dalgalanan denizi erguvan 
rengine boyuyordu. Ve Louise dalgın gözlerle, karşısındaki 
uçsuz bucaksız ufkun verdiği sevinçle gülümsüyordu. 

- Louise'cik yine bulutlarda uçuyor, dedi Madam 
Chanteau. Bak Louise'cik, sandığını yukarı çıkarttım ... Yine 
oda komşusu olduk! 

Lazare ancak ertesi gün döndü. Bayeux kaymakamına 
ginikten sonra, Caen'e uzanıp valiyi görmeye karar vermiş­
ti. Valilik yardımını gelirken cebinde getirmese de, dediğine 
göre il genel kurulunun en az on iki bin franklık ödeneği oy­
laması kararlaştırılmıştı. Vali resmen birtakım sözler vererek 
kapıya dek geçirmişti onu: Bonneville'i artık yazgısıyla baş 
başa bırakamazlardı, yönetim yöre halkının şahsi çabalarına 
destek olmaya hazırdı. Bununla birlikte Lazare umutsuzdu. 
Daha şimdiden hemen her konuda gecikmeler yaşanacağını 
tahmin ediyordu; arzularından birinin azıcık gecikmesi ru­
hunu cendereye sokuyordu. 
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- İşte size şeref sözü! diye bağırıyordu, on iki bin fran­
gını olsa, kendi cebimden verirdim zaten parayı ... Ayrıca, 
ilk deneme için o kadarı bile gerekmez .. .  Üstelik para yar­
dımını onayladıklarında göreceksiniz ne sıkıntılar çıkacak. 
İlin bütün mühendisleri tepemize üşüşecek. Onlarsız baş­
layabilseydik, sonuçlar karşısında ister istemez boyun eğ­
mek zorunda kalırlardı. . .  Ben tasarımdan eminim. Kısaca 
özetlediğim zaman, vali tasarının basitliğine ve masrafının 
düşüklüğüne bayıldı. 

Denizi dize getirme umudu onu havalara uçuruyordu. 
Deniz yosunu işinde yaşadığı yıkımdan ötürü, gizli bir hınç 
saklamıştı yüreğinde denize karşı. Yüksek sesle küfürler yağ­
dıramasa da günün birinde öcünü almayı düşünüyordu. Ah, 
onu körlemesine önüne geleni mahvederken durdurmaktan, 
karşısına dikilip efendisiymiş gibi: "Dur, buradan öteye gi­
demezsin!" demekten daha güzel intikam olabilir miydi? 
Bu girişimin, verilecek savaşımın büyüklüğü dışında, yüre­
ğindeki ateşi körükleyen, insanca bir yanı da vardı. Annesi 
onu günler boyunca marangozluk el kitaplarına gömülmüş, 
ağaç parçalarını yontarken gördüğünde, titreyerek işe ya­
ramaz başyapıtı camdan kutunun altında uyuyan girişken, 
becerikli marangozu, yani dedeyi düşünmüştü. Yaşlı adam, 
ailesinin yarım kalan yıkımını tamamlamak üzere yeniden 
dirilecek miydi acaba? Ama sonunda hayran olduğu oğlu­
nun dediklerine inanmıştı. Başarıya ulaşırsa, ki mutlaka ula­
şacaktı, gizli değerini ortaya koyacak ilk adımı atınış, çıkar 
gözetıneyen bir yapıt ortaya koymuş olacaktı. Ondan sonra 
istediği yere, gözünü diktiği kadar yükseğe çıkabilecekti. O 
günden itibaren, evde herkes denizin burnunu sürtmekten, 
pataklanmış köpek gibi getirip taraçanın dibine bağlamak­
tan söz etmeye başlamıştı. 

Zaten kendisinin de belirttiği gibi, Lazare'ın tasarısı ala­
bildiğine yalındı. Kafasında, kuma gömülmüş, üstleri tah­
talarla kapatılmış kocaman kazıklardan dikmek vardı; dal-
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gaların getirdiği çakıl taşları bunların gerisinde aşılmaz bir 
duvar oluşturacak, dalgalar da bu duvara çarpıp kırılacaktı: 
Böylece deniz, kendisini durduracak seddi kendisi kurmuş 
olacaktı. Çakıl taşı duvarlarının az ilerisine yerleştirilecek, 
dalgakıran işlevini görecek, sağlam ayaklar üzerine oturtul­
muş uzun direkler, sistemi tamamlayacaktı. Gerekli parasal 
yardım sağlanırsa, son olarak çatmalar üzerine çakılmış ge­
niş tahtalarla iki üç set daha oluşturabilirdi. Bunların tıkız 
kütleleri, denizin en çok yükseldiği anda bile, dalgaları önle­
yecekti. Lazare konuyla ilgili ilk esini, belli ki eskiden dedesi­
nin satın almış olduğu, çocuksu resimlerle süslü bir kitaptan, 
Kusursuz Marangozun El Kitabı'ndan edinmişti. Ama haya­
lini durmadan geliştiriyor, hatırı sayılır araştırmalar yapıyor, 
kuvvetler teorisini, malzemelerin direncini inceliyor, özellik­
le kendi bulduğu yeni yapılanmayla, dediğine göre, başarıyı 
garantileyen kazıkların eğimiyle pek övünüyordu. 

Pauline her zamanki gibi, bu konudaki araştırma ve ince­
lemelerle yakından ilgilenmişti. O da delikanlı gibi, onu her 
an bilinmeyenle yüz yüze getiren araştırmaların doğurduğu 
sürekli meraka kendini kaptırmıştı. Ancak daha serinkanlı 
bir kafa taşıdığından, olası başarısızlıkları da göz ardı etmi­
yordu. Denizin yükselmesine, dalgasıyla toprağı silip süpür­
mesine baktıkça, Lazare'ın küçük örneklerini yaptığı kazık, 
direk ve setlere kuşkulu bakışlar fırlatıyordu. Büyük yatak 
odasının her yanı maket dolmuştu. 

Genç kız bir seferinde, gecenin geç saatlerine kadar pen­
ceresinin önünden ayrılmadı. Kuzeni iki gündür, her şeyi 
yakmaktan söz ediyordu. Bir akşam masada, Fransa'da 
kendisine yer bulunmadığına göre, çekip Avustralya'ya git­
mekten dem vurmuştu bağıra çağıra. Kız pencerenin önün­
de durmuş, alabildiğine yükselmiş deniz karanlığın içinde 
Bonneville'i döverken bütün bunları düşünüyordu. Her sar­
sıntıyı içinde duyuyor, düzenli aralıklarla denizin yiyip yut­
tuğu zavallıların çığlıklarını işitir gibi oluyordu. Derken para 
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sevgisinin iyi yürekliliğine karşı verdiği kavga dayanılmaz 
bir hal aldı. Çığlıkları işitmemek için pencereyi kapattı. An­
cak, uzaktan gelen darbeler yatağını da sarsıyordu. Neden 
olanaksızı denemesindi? Köyün kurtulması için şu kadarcık 
bir ihtimal varsa, ne önemi vardı suya atılacak paranın? Ve 
sonunda kara kaygılarından kurtulmuş, belki artık gerçek 
yoluna yönelmiş, kendi eliyle mutlu kılınmış olarak orada, 
tam karşısında duracak kuzeninin sevincini düşünerek saba­
ha doğru uyuyabildi. 

Ertesi gün, aşağı inmeden kuzenine seslendi. Yüzü gülü­
yordu: 

- Bilmiyorsun, değil mi? Dün akşam düşümde sana şu 
on iki bin frangı ödünç verdiğimi gördüm. 

Oğlan kızdı, sert bir biçimde geri çevirdi bu öneriyi: 
- Çekip gitmemi, bir daha gözüne gözükmememi mi 

istiyorsun? .. Hayır; atölye yetip de arttı. Sana söylemiyorum 
ama utançtan yerin dibine giriyorum. 

İki saat sonra öneriyi kabul ediyor; büyük bir tutkuy­
la Pauline'in ellerine sarılıyordu. Alacağı yalnızca avanstı; 
bunda en küçük bir tehlike bulunmuyordu. Çünkü İl Ge­
nel Kumlu'nun ödeneği onaylayacağına şu kadarcık kuş­
ku yoktu. Hele işlere başlandığını görünce. Daha o akşam 
Arromanches'taki marangoza haber gönderdiler. Ardı ar­
kası gelmeyen tartışmalar yapıldı, kıyı boyunca uzun uzun 
yüründü, giderler kılı kırk yararak değerlendirildi. Bütün ev 
çıldırmıştı. 

Bununla birlikte Madam Chanteau, on iki bin frangın 
ödünç verileceğini duyunca biraz kızmıştı. Lazare şaşırmıştı, 
olup biteni anlayamıyordu. Annesi birtakım garip kanıtlar 
sıralıyordu. Pauline onlara zaman zaman küçük paralar ve­
riyordu elbet. Ama böyle yaparsa, kendini yine bulunmaz 
Hint kumaşı sayacaktı. Oysa Louise'in babasından ödünç 
para istenebilirdi. İki yüz bin franklık çeyizi olan Louise'in 
kendisi paraya o kadar aldırmıyordu. Ama iki yüz bin frank 
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Madam Chanteau'nun dilinden hiç düşmüyordu. Küçük 
yazı masasının ardından şimdi de komodinin çekmesinde 
eriyip gitmekte olan servetin kalıntılarına sinirli bir küçüm­
semeyle bakar gibiydi. 

Karısınca kışkırtılan Chanteau da canı sıkılmış gibi dav­
randı. Pauline büyük üzüntüye kapıldı. Para da verse, eski­
sinden daha az sevildiğini hissediyordu. Çevresinde nedenini 
açıklayamadığı, her geçen gün büyüyen bir hınç vardı sanki. 
Salt alışkanlıktan gidip danıştığında, Doktor Cazenove da 
homurdanıyordu. Sonunda, irili ufaklı, harcanan bütün pa­
raları onaylamak zorunda kalmıştı. Yasal koruyuculuk rolü, 
basbayağı düzmeceydi. Eski bir dost gibi karşılandığı bu 
evde, eli kolu bağlıydı. On iki bin frangın konuşulduğu gün 
bütün sorumluluğu üstünden anı. 

- Bak yavrum, dedi Pauline'i bir köşeye çekip, ben suça 
ortak olmak istemiyorum artık. Gelip bana danışmayı bir 
yana bırakın, yıkımınızı içinizden geldiği gibi kendi elinizle 
hazırlayın ... Yalvarıp yakarmalarınıza hiçbir zaman daya­
namayacağımı biliyorsunuz. Ama sonra gerçekten acı çeki­
yorum, vicdanım allak bullak oluyor ... Onaylamadığım şeyi 
bilmemeyi yeğlerim. 

Kız çok duygulanmıştı, doktorun yüzüne baktı. Bir süre 
sustuktan sonra: 

- Sağ olun, iyi yürekli doktorcuğum... Böylesi daha 
akıllıca değil mi? Mutlu olduktan sonra gerisinin ne önemi 
var? dedi. 

Doktor kızın ellerini tutmuştu, yüzünde kederli bir ifa­
deyle, olanca gücüyle sıktı. 

- Evet, mutluysanız ... öyle olsun, kimi zaman mutsuz­
luk da bu kadar pahalıya patlar. 

Lazare denize karşı açtığı savaşın uyandırdığı coşkunun 
içinde, müziği bir yana bırakmıştı elbet. Piyanonun üzeri­
ni ince bir toz tabakası kaplamış, büyük senfonisinin no­
taları, kimi sayfalarını odadaki eşyanın altından toplayan 
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Pauline'in yardımıyla çekmecelerden birinin dibini boyla­
mıştı. Zaten, senfoninin kimi bölümleri artık onu hoşnut 
etmiyordu. Örneğin, en sondaki yumuşak bitişin yerine 
çok yavaş bir yürüyüş havası koysa çok daha iyi olacaktı. 
Bir akşam, zaman bulunca, her şeye yeniden başlayacağı­
nı bildirmişti. O arada, sürekli genç kızla birlikte olmanın 
verdiği sıkıntı, yüreğini kavuran arzu, yeniden alevlenen üs­
tün yetenek ateşinde eriyip gitmişe benziyordu. Daha uygun 
bir döneme bırakılmış, diğerleri gibi ertelenmiş bir büyük 
tutku, bir başyapıttı bu. Lazare onun yeniden alevleneceği 
saati öne ya da geriye almak elindeymiş gibi davranıyordu. 
Kuzenine yine kırk yıllık dostu, kollarını açtığı an koşup 
kendisini teslim edecek yasal eşi gibi bakıyordu. Nisandan 
beri, eskisi kadar kapalı bir yaşam sürmedikleri için, esen yel 
yanaklarındaki ateşi söndürüyordu. Büyük oda boştu, ikisi 
de Bonneville'in önündeki çakıllı kumsalda koşuyor, tahta 
perdelerle kazıkların yerleştirileceği noktaları inceliyorlardı. 
Artık çok geride kalmış çocukluk günlerindeki gibi, çoğu 
kez eve serin sulara bata çıka, yorgun argın dönüyorlardı. 
Pauline ona takılmak için ünlü Ölüm Marşı'nı çalınca, La­
zare bağırıyordu: 

- Kes, kes!. .  Şaka mı bu! 
Marangozun geldiği akşam, Chanteau'nun damla nöbe­

ti tuttu. Artık hemen her ay bir nöbet geliyordu. Bir ara 
acılarını dindiren salisilat, artık sancıların şiddetini artırı­
yordu sanki. Dolayısıyla, Pauline tam on beş gün amcasının 
yatağının başına çivilendi. Bunun üzerine, kumsaldaki ince­
lemelerini sürdüren Lazare, hastanın inlemelerinden ürken 
Louise'i yanına alıp hastadan uzaklaştı. Tam Chanteau'nun 
üstündeki konuk odasında yattığından, Louise uyuyabil­
mek için kulaklarını tıkayıp başını yastığın altına gömmek 
zorunda kalıyordu. Dışarı çıkınca, avaz avaz bağıran zaval­
lı adamı unutup gezintinin verdiği sevinçle yeniden neşeye 
kavuşuyordu. 
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O on beş gün çok neşeli geçti. Delikanlı ilkin yeni ar­
kadaşına şaşkınlıkla bakmıştı. Öbür kızdan farklıydı; kısa 
çizmesine sürünen bir yengece bağırıyordu; sudan o kadar 
korkuyordu ki, karşısına bir su birikintisi çıktığında boğu­
lacağını sanıyordu. Çakıl taşları ayaklarını incitiyor, şemsi­
yesini elinden düşürmüyor, nazik teninin küçücük bir par­
çasını bile güneşe göstermekten çekinerek, dirseklerine dek 
eldivenli dolaşıyordu. Lazare ilk şaşkınlığın ardından, kızın 
ürkek kırılganlığına, her an korunma bekleyen zayıflığına 
bayılır olmuştu. Bu kız yalnız açık havayı simgelemiyor, ay­
rıca hafif günebakan kokusuyla başını döndürüyordu. Artık 
yanında koşan bir oğlan değil, rüzgar esip de çorapları azı­
cık göründü mü feleğini şaşırtan bir kadındı. Oysa, öbürü 
kadar güzel değildi; yüzü daha solgun, yaşı daha büyüktü. 
Ama işveli bir çekiciliği vardı, esnek küçük elleri kendilerini 
bırakıyor, cilveli kişiliği mutluluk vaatlerinde eriyordu. Onu 
ilk kez görür gibiydi, bir zamanların sıska kızını tanıyamı­
yordu. Yatılı okulda geçen uzun yıllar o sıska kızı şu insa­
nın içini titreten, el değmemiş bedeninde büyük bir çekicilik 
barındıran, duru gözlerinin derinliklerinde eğitimin yalanını 
gizleyen genç kıza dönüştürmüş olabilir miydi? Gün geçtik­
çe, içinde bu kıza karşı garip bir beğeni, ahlaksızca bir tutku 
beliriyor, çocukluktan kalma eski dostluğun yerini tensel haz 
yüklü incelikler alıyordu. 

Pauline amcasının odasından ayrılıp Lazare'a gezilerinde 
eşlik etmeye başlayınca, Louise'le aralarında yepyeni bir ha­
vanın estiğini, kendisinin katılamadığı bakışmalar, gülüşme­
ler olduğunu hemen yakaladı. Onları bu kadar neşelendiren 
şeyi anlamaya çalışıyor, ama kendisi bir türlü gülemiyordu. 
ilk günlerde anaç davrandı, onlara olur olmaz her şeye gülen 
gençler gözüyle baktı. Ama kısa bir süre sonra kederlere gö­
müldü, her gezinti taşınmaz bir yorgunluğa dönüştü. Ancak 
ağzından tek bir yakınma çıkmıyordu. Hep migreninden 
söz ediyor, kuzeni evden çıkmamasını salık verince küplere 
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biniyor, yanından ayrılmaz oluyordu. Bir akşam gece ikiye 
doğru, Lazare elindeki bir tasarıyı tamamlamak için yatma­
yıp çalışırken, evde birilerinin yürüdüğünü işitip şaşkınlık 
içinde kapısını açtı. Üstünde iç etekliğinden başka bir şey 
bulunmayan Pauline'i tırabzandan eğilmiş, alt kattaki yatak 
odalarından gelen gürültüleri dinlerken görünce şaşkınlığı 
iyice arttı. Kız birtakım iniltiler işittiğini söyledi. Ama ya­
lan yanaklarını ala boyamıştı, kafasında beliren kuşkuyla 
delikanlının da yüzü kızardı. Ondan sonra başka bir açıkla­
ma yapılmasa da aralarında bir kızgınlık belirdi. Oğlan kızı 
böyle incir çekirdeğini doldurmaz şeylere surat astığı için 
gülünç buluyor, ona hep sırt çeviriyordu; Pauline'inse yüzü 
gittikçe kararıyor, Louise'le Lazare'ın en ufak hareketlerini 
bile gözlüyor, gündüz kumsalda kısık sesle fısıldaştıklarını 
görmüşse, akşam odasında karalar bağlıyor, ikisini bir sani­
ye bile yalnız bırakmıyordu. 

Çalışmalar ilerliyordu. Bir grup marangoz bir dizi ka­
zığın üstüne tahta levhalar çakmış, ilk bendi yerine oturt­
maya hazırlanıyordu. Zaten yapılan sıradan bir denemeydi. 
Yakında suların yükseleceğini bildiklerinden, ellerini çabuk 
tutuyorlardı; tahtalar dayanırsa, savunma sistemi tamamla­
nacaktı. Ne yazık ki havalar çok kötüydü. Yağmur dinmek 
bilmiyor, bütün Bonneville halkı, büyük bir tokmakla çakı­
lan kazıkları görebilmek için sıçana dönüyordu. Büyük gel­
gitin beklendiği günün sabahında kapkara bir bulut çöktü 
denizin üstüne. Saat dokuzda başlayan yağmur gittikçe azıt­
tı, bütün ufku buz gibi bir sis kapladı. Büyük bir talihsizlikti 
bu, çünkü yükselen sulara karşı tahta perdelerle kazıkların 
zaferini, ailecek gidip izlemeyi tasarlamışlardı. 

Madam Chanteau, yine çok acı çeken kocasının yanın­
da kalmaya karar verdi. Bir haftadır boğazı yanan Pauline'i 
evde tutabilmek için epey çaba harcadılar: Hafif bir nezleye 
yakalanmıştı, her akşam azıcık ateşi çıkıyordu. Ama o bu 
öğütlere kulak asmadı, Lazare'la Louise'den geri kalmayıp 
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kumsala inmek istedi. Her an bayılacakmış gibi duran, çıtkı­
rıldım Louise'in sinirleri aslında şöyle ufacık bir haz kokusu 
aldı mı çelik kesiliyordu. 

Öğle yemeğinden sonra üçü birlikte yola çıktılar. Güç-
1 ü bir esinti bütün bulutları süpürmüştü. Bu beklenmedik 
sevinci utkulu kahkahalarla karşıladılar. Sağında solunda 
birtakım kara lekeler bulunsa da, gökyüzü öylesine geniş bir 
mavilikle kaplanmıştı ki, genç kızlar yanlarına güneş şemsi­
yelerini aldılar. Yalnız Lazare bir yağmur şemsiyesi aldı. Za­
ten sağlıklarından o sorumluydu, sağanak yeniden başlarsa, 
nasılsa kızlara sığınacak bir köşe bulurdu. 

Pauline'le Louise önden yürüyorlardı. Bonneville'e inen 
dik yamaca geldiklerinde, Louise kaygan toprakta az kalsın 
düşüyordu. Yanına koşan Lazare onun koluna girdi. Pauline 
onları izlemek zorunda kaldı. Başlangıçtaki neşesi uçup git­
miş, kuşkulu bakışları kuzeninin dirseğinin sürekli Louise'in 
beline değmesini yakalıyordu. Kısa süre sonra bir tek bu sür­
tünmeyi görür oldu. Alaylı bakışlarla kumsalda dikilen yöre 
balıkçıları, kabaran deniz, şimdiden köpüklere gömülmüş 
olan bent, gözünden bütünüyle silinip gitti. 

-Lanet olsun! diye mırıldandı delikanlı dönüp geriye 
bakarken, gene zarara gireceğiz ... Ama her şeye karşın yağ­
mur olup biteni görmemize izin verecek sanırım, sonra he­
men karşıdaki Houtelard'lara kaçarız. 

Esen yeli tam karşıdan alan deniz, insanın sinirini boza­
rak yükselişini sürdürüyordu. Rüzgar gelgitin önceden bildi­
rildiği kadar büyük olmasını engelleyecekti elbet. Yarı yarıya 
suyla örtülen set iyi iş görüyor, köpüklerini saçan dalgaları 
kıyıda olayı izleyenlerin ayaklarının dibine seriyordu. Asıl 
zafer, kazıkların dalgalara başarıyla direnmesi oldu. Açıktaki 
çakıl taşlarını sürükleyip getirerek tahta perdelerin gerisine 
döken her büyük dalgadan sonra, taş yüklü bir araba ansızın 
devrilmiş gibi çakılların perdenin gerisine düşüp toplanışının 
gürültüsünü işitiyorlardı. Örülmekte olan duvar başarının ta 
kendisiydi, söz verilen bendin gerçekleştirilmesiydi. 
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- Ben size söylememiş miydim! diye bağırıyordu Lazare. 
Artık hepiniz denizle dalga geçebilirsiniz! 

Üç gündür ayık gezmeyen Prouane, yanı başında, keli­
meleri ağzının içinde geveleyerek başını sallıyordu: 

- Rüzgar yukarıdan estiğinde gelip görmeli. 
Öbür balıkçılar susuyordu. Ancak Cuche'le Houtelard'ın 

ekşi suratlarına bakınca bu oyunlara pek güvenmedikleri 
açıkça görülüyordu. Zaten bellerini büken denizin, şu çelim­
siz kent çocuğuna yenik düştüğünü görmek istemiyorlardı. 
Deniz bütün o kazıklarını saman çöpü gibi sürükleyip götür­
düğünde kasıklarını tuta nıta güleceklerdi. Hatta köyün aln 
üstüne gelse bile çok eğleneceklerdi. 

Birden sağanak patladı. Göğün dörtte üçünü kaplamış 
kurşuni mor buluttan iri damlalar dökülüyordu. 

- Yok bir şey, biraz daha duralım, diyordu Lazare ken­
dinden geçmiş bir halde. Bakın, bakın tek bir kazık bile ye­
rinden oynamıyor! 

Kendi yağmur şemsiyesini Louise'in başına açmışn. 
Kız, tir tir titreyen bir kumru gibi delikanlıya sokuldukça 
sokuluyordu. Pauline'se bir köşede unutulmuştu; sanki ya­
kınlaşmalarının sıcaklığı yüzüne vuruyormuş gibi giderek 
büyüyen bir öfkeyle onlara bakıyordu. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu, Lazare birden döndü: 

- Neyin var? diye bağırdı, çıldırdın mı? .. Açsana şu gü­
neşliğini. Pauline hissetmiyor gibi gözüktüğü tufanın içinde, 
olduğu yerde taş kesilmişti. Boğuk bir sesle karşılık verdi: 

- Rahat bırak beni, çok iyiyim. 
- Aman Lazare rica ederim zorlayın gelsin, diyordu 

Louise ... Üçümüz de sığarız şunun altına. 
Ancak Pauline korkunç inadıyla, öneriyi geri çevirme ge­

reğini bile duymadı. İyiydi o, neden rahatsız ediyorlardı ki? 
Yalvarmaktan bıkan Lazare: 

- Aptallık bu, hemen Houtelard'ın evine koşalım! de­
yince, kestirip atn: 
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- İstediğiniz yere koşun . . .  Madem görmeye geldik, ben 
kalıp bakmak istiyorum. 

Balıkçılar kaçışmıştı. Pauline sağanağın altında, yüzünü 
dalgaların yavaş yavaş örttüğü kazıklara çevirmiş, kıpırtı­
sız dikiliyordu. Yağmurun kurşunlarla dövdüğü denizden 
yükselen kül renkli toz içinde birbirine karışıp eriyen dik­
meler onu büyülemiş gibiydi. Üzerinden sular damlayan el­
bisesinin omuz ve kollarında geniş kara lekeler oluşmuştu. 
Bulunduğu yerden ayrılmaya, ancak kuzeyden esen rüzgar 
tepedeki bulutu alıp götürdüğü zaman razı oldu. 

Üçü birden sessizce geri döndüler. Amcayla yengeye ya­
şanan serüven konusunda tek söz edilmedi. Lazare deneme­
nin kusursuz başarısını aktarırken, Pauline üstünü değiştir­
meye koşmuştu. Akşam, masada yeniden ateşi çıktı, ama 
lokmaları zor yutmasına karşın, hiç acı duymadığını öne sü­
rüyordu. Dahası, sevecen bir yüzle, hastalığı için kaygılanan, 
durmadan nasıl olduğunu soran Louise'e çok sert bir yanıt 
verdi sonunda. 

- Aa, huysuzluğu da hiç çekilmiyor, diye mırıldandı 
Madam Chanteau arkasından. Artık onunla konuşulmaz. 

O gece saat bire doğru Lazare, gırtlaktan gelen, kupkuru 
bir öksürükle uyandı, sesi dinlemek üzere doğrulup oturdu. 
Önce annesi geldi aklına; dinlemeyi sürdürürken, döşemeyi 
sarsan bir gövdenin apansız devrilişi yataktan fırlayıp giyin­
mesine sebep oldu. Düşen Pauline olmalıydı, ses iki odayı 
ayıran duvarın ardından geliyor gibiydi. Birbirine dolanan 
parmaklarıyla kibriti bir türlü yakamıyordu. Sonunda, eline 
şamdanı alıp odasından çıkabildi ve karşıki kapıyı açık gö­
rünce şaşırdı. Genç kız tam kapı ağzında, üzerinde gecelikle, 
kolları bacakları çıplak, yana devrilmiş yatıyordu. 

- Ne oldu? diye bağırdı, ayağın mı kaydı? 
Kendisini gözetlemek üzere ortalıkta dolandığı düşüncesi 

geçmişti kafasından. Ama kız karşılık vermiyor, kıpırdamı­
yordu. Gözleri kapalıydı, Lazare onun kendinden geçtiğini 
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anladı. Yardım aramaya kalktığı sırada bayılıp yere serilmiş­
ti besbelli. 

- Pauline yanıt ver ne olur . . .  Neren acıyor? 
Eğilip, şamdanla yüzünü aydınlattı. Kızın kıpkırmızı yüzü 

ateşler içinde yanıyordu. Lazare'ın onu kucaklayıp yatağına 
götürmesini engelleyen kızın el değmemiş çıplaklığı karşı­
sında duyduğu içgüdüsel utanç, kısa sürede yerini kardeşçe 
bir kaygıya bırakn. Onu arnk çıplak görmüyordu, beliyle 
kalçalarından kavradı. Erkek göğsüne değen kadın teninin 
bilincinde değildi. Onu yatağına yatırdıktan sonra, yorganı 
yeniden üstüne örtmeyi bile düşünemeden bir daha sordu. 

- Aman Tanrım! Konuş benimle ... Yoksa yaralandın mı? 
Kız ayılmıştı. Ama ağzını açmıyor, gözünü dikmiş ona 

bakıyordu. Biraz daha sıkıştırınca, elini boynuna götürdü. 
- Boğazın mı ağrıyor? 
Pauline, bin bir güçlükle çıkan, ıslığa benzeyen, zor işiti­

len bir sesle karşılık verdi: 
- Rica ederim, beni konuşmaya zorlama .. .  Çok canım 

yanıyor. 
Sözünü bitirmeden korkunç bir öksürük nöbetine tu­

tuldu. Lazare'ın az önce odasından işittiği, gırtlaktan gelen 
kuru öksürüktü bu. Kızın yüzü morardı, öylesine acı çeki­
yordu ki, gözleri yaşardı. İki elini, korkunç bir baş ağrısının 
çekiç gibi inip kalktığı başına götürdü: 

- Bugün üşüttün işte, diye geveliyordu ne yapacağını 
şaşırmış olan Lazare. Üstelik hastaydın, akla sığar mıydı 
yaptığın?  

Ama gözleri tekrar kızın yalvaran bakışlarıyla karşılaşın­
ca, sözünü yarım bıraktı. Genç kız titreyen elleriyle yorganı 
arıyordu. Oğlan çenesine dek örttü onu. 

- Ağzını açar mısın bakayım? 
Kız çenelerini şöyle azıcık oynatabildi. Delikanlı mumun 

alevini uzatınca, kızın kıpkırmızı ve kuru boğazını görebildi. 
Besbelli anjin olmuştu. Yalnız, şu korkunç ateş, şu ürkütücü 
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baş ağrısı, anjinin niteliği konusunda içinde kuşkular uyan­
dırıyordu. Hastanın yüzünde öylesine kaygılı bir sıkıntı ifa­
desi vardı ki, gözünün önünde soluksuz kalıp boğuluverme­
sinden korkmaya başladı. Artık tükürüğünü yutamıyor, ne 
zaman yutkunmaya çalışsa baştan aşağı sarsılıyordu. Yeni 
bir öksürük nöbetiyle kendinden geçti. İşte bu oğlanı çılgına 
çevirdi, hizmetçi kızın kapısını yumruklamaya koştu. 

- Veronique! .. Veronique!.. çabuk kalk!.. Pauline ölüyor. 
Korkuya kapılan Veronique yarım yamalak giyinip genç 

kızın odasına girdiğinde, Lazare'ı tam ortada çırpınırken, 
küfürler yağdırırken buldu. 

- Bu ne biçim ülke be! İnsan burada köpek gibi geberip 
gider ... Yardım istemeye kalksan, tam iki fersah ötede!.. 

Veronique'in yanına gitti: 
- Birini göndermeye çalış, hemen doktoru getirsinler! 
Veronique yatağa yaklaştı, ilk başta nefret ettiği, sonra 

giderek büyüyen bir sevgi duyduğu kıpkırmızı yüze baktı. 
Pauline'in durumu onu da etkilemiş ve korkutmuştu: 

- Ben kendim giderim, dedi ansızın. Böylesi çok daha 
hızlandırır işleri... Gerekirse, hanımefendi aşağıdaki ocağı 
yakabilir. 

Ve yarı uyur yarı uyanık, ayağına koca botlarını geçirdi, 
atkısına sarındı, aşağı inerken Madam Chanteau'ya haber 
verdikten sonra, uzun adımlarla çamurlu yola daldı. Kilise­
nin çanı ikiyi vuruyordu, ortalık öylesine karanlıktı ki, ikide 
bir ayağı taş yığınlarına takılıyordu. 

- Ne oluyor? diye sordu üst kata çıkan Madam Chan­
teau. 

Lazare bin bir güçlükle yanıt verdi. Az önce eski dolabı 
karıştırmış, tıp kitaplarını bulmuştu. Komodinin başında 
eğilmiş, titreyen parmaklarıyla sayfaları çevirerek eski ders­
lerini anımsamaya çalışıyordu. Ama her şey birbirine karışı­
yor, kafası bulanıyor, durmadan kitabın başındaki içindeki­
ler bölümüne dönüyordu. 
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- Besbelli şiddetli bir migren krizi! deyip duruyordu bir 
köşeye oturmuş olan Madam Chanteau. En iyisi bırakalım 
uyusun. 

Bunun üzerine Lazare patladı. 
- Varsa yoksa migren ... Bana bak anne, öyle elini kolu­

nu bağlayıp oturman sinirimi bozuyor. İn aşağı su kaynat. 
- Louise'i rahatsız etmek gereksiz, öyle değil mi? diye 

sordu bu kez annesi. 
- Evet, evet, kesinlikle . . .  Kimseye ihtiyacım yok. Bir şey 

olursa seslenirim. 
Yalnız kalınca, Pauline'in bileğini tutup nabzına baktı. 

Yüz on beş saydı. Ayrıca kızın ateşler içinde yanan, kendi­
ninkine yapışıp uzun süre bırakmayan elini hissetti. Ağırlaş­
mış göz kapakları sımsıkı kapalı olan genç kız, bu temasla 
hem teşekkürünü, hem özrünü dile getiriyordu. Gülüm­
seyemese de söylediklerini işittiğini, orada kendisiyle baş 
başa olmasından, başka birini düşünmemesinden mutluluk 
duyduğunu anlatmak istiyordu. Genellikle, hastalık deyin­
ce Lazare'ın tüyleri diken diken olurdu. Kötü bir hasta ba­
kıcıydı. Kendi deyişiyle, sinirlerine hiç güvenemediğinden, 
hıçkırıklara boğulmaktan korktuğu için anası babası hasta­
lanınca bile hemen evden sıvışırdı. Bu yüzden Pauline, onu 
kendisiyle canla başla ilgilenmesi karşısında minnetle karı­
şık bir şaşkınlık duyuyordu. Lazare da içinde nasıl bir ateşle 
hareket ettiğini, onu rahatlatmak için kendinden başkasına 
neden hiç güvenemediğini açıklayamazdı. O küçük elin ateş­
li dokunuşu, kafasını allak bullak etmişti. Kızı yüreklendir­
mek istedi. 

- Yok bir şey canım. Cazenove'u bekliyorum .. .  Sakın 
korkma. 

Kız gözlerini açmadı, kendini zorlayarak mırıldandı: 
- Yoo, korktuğum falan yok . . .  Beni üzen, senin rahatsız 

olman. 
Sonra, daha alçak bir sesle fısıldar gibi ekledi: 
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- Beni bağışlıyorsun, değil mi? .. Bugün çok bayağılık 
enim. 

Lazare, sanki eşiymiş gibi, alnından öpmek üzere eğil­
mişti. Hemen geri çekildi, çünkü gözyaşlarına boğulmuştu. 
Hekimi beklerken, en azından yumuşatıcı bir şurup hazırla­
mak gelmişti aklına. Genç kızın küçük ecza dolabı oralarda 
bir yerdeydi. Ama Lazare yanlış bir şey yapmaktan korku­
yordu. Şişeler konusunda kızı sorguya çekti. Sonunda bir 
bardak şekerli suya birkaç damla morfin damlattı. Pauline 
ilk kaşığı içerken öyle büyük acı çekti ki, ikinci kaşığı ver­
mekten çekindi. Bütün yapabildiği bu oldu, daha fazlasını 
deneyecek gücü yoktu. Bekleyiş korkunç bir hal alıyordu. 
Yatağın başında ayakta dikilmekten bacakları yorulmuştu; 
artık acı çekmesine dayanacak hali kalmadığında hem has­
talığı hem ilacını bulma umuduyla yeniden kitaplarına sarıl­
dı. Lekeli anjin miydi acaba hastalığı? Ama üst çenenin yan­
larında yapay organcıklar görmemişti. Yine de lekeli anjinin 
anlatıldığı ve nasıl iyileştirileceğini açıklayan sayfalardan 
kendini ayıramadı. Anlamını kavrayamadığı uzun cümleler 
arasında yitip gitti, gereksiz ayrıntılara daldı. Anlamadığı 
bir dersi ezberleyen öğrenci gibi davranıyordu. Sonra, kızın 
göğüs geçirmesi üzerine, kafası kaygısını artıran hecelerden 
örülü sözcüklerle, bilimsel terimlerle dolu, titreye titreye ya­
tağın başına döndü. 

- Ne oluyor? diye sordu usulca yeniden yukarı çıkmış 
olan Madam Chanteau. 

- Hep aynı, diye karşılık verdi. 
Sonra tepesi attı: 
- Korkunç bir adam bu doktor . . .  İnsan onu beklerken 

yirmi kez ölür. 
Kapılar açık kalmıştı, mutfak masasının altında yatan 

Mathieu, evdekilerin ardına düşüp bütün odaları dolaşma 
saplantısıyla, az önce üst kata çıkmıştı. Kocaman patileri 
döşeme taşlarında eski yün çoraplar gibi ses çıkarıyordu. Bu 
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gece kalabalığı onu çok sevindirmişti. Pauline'in yatağına 
sıçramak istedi. Efendilerinin üzüntüsünü hiç algılamadığın­
dan, kuyruğunun çevresinde döndü. Onun bu yersiz sevinci­
ne bozulan Lazare bir tekme savurdu. 

- Çek git başımdan, yoksa gebertirim!. .  Görmüyor mu­
sun, sersem! 

Tekmeyi yiyen köpek neye uğradığını şaşırmıştı. Ansızın 
olup biteni anlamış gibi, uslu uslu gidip yatağın altına uzan­
dı. Ancak bu apansız kabalık Madam Chanteau'yu sinirlen­
dirmişti. Daha fazla duramadı, kupkuru bir sesle: 

- Ne zaman istersen sıcak su hazır olacak, diyerek mut­
fağa indi. 

Lazare, annesinin merdivenlerde, hayvana öyle tekme 
atmasına dayanamadığını, biraz daha durursa kendisini 
de tekmeleyeceğini söyleyerek homurdandığını işitti. Bu­
nun üzerine, genellikle annesinin dizinin dibinden ayrılma­
yan Lazare, çılgınca bir öfkeye kapıldı. Her dakika, dönüp 
Pauline'e göz atıyordu. Kızcağız ateşin etkisiyle iyice dibe 
vurmuş gibiydi. Odanın ürpertici sessizliğinde, gittikçe can 
çekişenlerin hırıltısına dönüşen soluk alışından başka bir şey 
işitilmiyordu. O akıl dışı korku sardı yeniden yüreğini: Yar­
dım gelmezse mutlaka boğulup ölecekti. Odanın bir ucun­
dan öbürüne durmadan yürüyor, sürekli sarkaçlı saate ba­
kıyordu. Daha saat üçtü, Veronique henüz doktorun evine 
varmamıştı bile. Lazare, uzun Arromanches yolu boyunca, 
gece karanlığında hizmetçi kızı izliyordu: Az önce meşeliği 
geçmişti, şimdi küçük köprüye geliyordu, yamacı koşarak 
inerse tam beş dakika kazanırdı. Zifiri karanlıkta hiçbir şey 
göremeyecek olsa da dayanılmaz bir öğrenme ihtiyacıyla 
pencereyi açtı. Aşağıda Bonneville'de tek bir ışık yanıyordu, 
belli ki denize açılan bir balıkçının feneriydi bu. İç karartıcı 
bir hüzün kaplamıştı ortalığı, en küçük bir yaşam belirtisi­
nin içine yuvarlanıp söndüğü, uçsuz bucaksız bir terk edil­
mişlik uzanıyordu önünde. Pencereyi kapattı, az sonra bir 
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daha açıp kapattı. Sonunda zaman kavramı silinip gitmişti 
kafasından, büyük bir şaşkınlık içinde saatin üçü vurduğunu 
işitti. Şimdi doktor arabasını koşturmuştu, körüklü araba 
yolda süzülüyor, sarı ışığın gölgesi karanlığı deliyordu. Sa­
bırsızlıktan dili tutulmuş olan Lazare, hastanın gittikçe artan 
hırlaması karşısında öylesine telaşa kapılmıştı ki, saat dörde 
doğru merdivenden gelen sert ayak seslerini işitince sıçraya­
rak kendine geldi. 

- Sonunda gelebildiniz! diye bağırdı. 
Doktor Cazenove, Pauline'i muayene edebilmek için 

bir şamdan daha yaktırdı. Şamdanın birini Lazare tutuyor, 
esen yelden saçı başı dağılmış, beline dek çamura batmış 
Veronique de öbür şamdanı yatağın başına yaklaştırıyordu; 
Madam Chanteau ise seyrediyordu. Yarı baygın hasta ağ­
zını açarken elinde olmadan inledi. Doktor, kızı usulca ya­
tırdıktan sonra, hayli rahatlamış bir yüzle odanın ortasına 
yürüdü. 

- Şu Veronique ödümü patlattı! diye mırıldandı. An­
lattığı saçma sapan şeylere bakınca, zehirlenme sandım ... 
Bakın, her yanımı ilaç doldurdum. 

- Anjin değil mi? diye sordu Lazare. 
- Evet, sıradan bir anjin ... Görünürde bir tehlike yok. 
Madam Chanteau, böyle olduğunu bildiğini göstermek 

için elini salladı. 
- Peki, görünürde tehlike yok, diye yineledi Lazare kor­

ku içinde, birtakım komplikasyonlar olabilir mi? 
- Hayır, diye karşılık verdi hekim, biraz duraksadıktan 

sonra; ama şu Tanrı'nın cezası boğaz ağrılarına da hiç güve­
nilmez ki. 

Ve yapacak bir şeyin olmadığını ekledi. Hastadan kan 
almak için ertesi günü beklemek istiyordu. Baktı ki genç 
adam en azından kızcağızın acılarını dindirmesi için yal­
varıyor, hardal yakısı denemeye karar verdi. Veronique bir 
leğen sıcak su getirdi, hekim hardal yapraklarını suda ısla-
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tıp Pauline'in bedenine, dizlerinden topuklarına dek kendi 
elleriyle yerleştirdi. Ama bu da yeni bir acıya yol açtı. Ateş 
yerli yerinde duruyordu. Baş ağrısı dayanılmaz olmuştu. Ki­
tapta yumuşatıcı gargara da salık verilmişti. Madam Chan­
teau aşağı inip böğürtlen yaprağı kaynattı, ama kız ağrıdan 
boğazını oynatamadığından, daha ilk girişimde vazgeçmek 
zorunda kaldılar. Hekim çekildiğinde saat altıya geliyor, gün 
doğuyordu. 

- Öğlen yine gelirim, dedi Lazare'a koridorda, içiniz ra­
hat olsun ... Ağrıdan başka sorun yok. 

- Peki, ağrı az şey mi? diye bağırdı delikanlı, üzüntünün 
verdiği öfkeyle. İnsan acı çekmemeli. 

Cazenove dönüp yüzüne baktı, sonra bu denli garip bir 
istek karşısında ellerini göğe kaldırdı. 

Lazare odaya döndükten sonra, annesiyle Veronique'i 
biraz dinlenmeye gönderdi. Kendisi nasılsa uyuyamazdı. Al­
tüst olmuş odada, sancılı gecelere özgü gün doğumunu izle­
di. Başını cama yaslamış, umutsuzca kurşuni göğe bakarken 
işittiği bir gürültüye döndü. Pauline yattığı yerde doğruluyor 
sanmıştı. Gürültüyü çıkaran Mathieu'ydu, sonunda yatağın 
altından çıkmış, bir eli yorganın dışına sarkmış olan genç 
kıza yaklaşmıştı. Köpek kızın elini öyle şefkatle yalıyordu ki, 
çok duygulanan Lazare hayvanın boynuna sarıldı: 

- Görüyor musun koca yavrum, hanımımız hasta . . .  
Ama tasalanma, önemli değil. Üçümüz yine kumsalda koş­
maya gideceğiz. 

Pauline gözünü açmıştı. Yüzü acıyla gerilmiş olsa da gü­
lümsüyordu. 

Bundan sonra, hasta odalarında yaşanan kabus, sıkıntı­
lardan örülü bir hayat başladı. Yabanıl bir sevecenliğe ken­
dini kaptıran Lazare herkesi odadan kovuyordu. Sabahları 
annesiyle Louise'in haber almak üzere şöyle bir uğramala­
rına bile zor izin veriyoı; içeriye sadece genç kızı gerçekten 
sevdiğini hissettiği Veronique'i alıyordu. Madam Chanteau 
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ilk günlerde, genç bir kıza bir erkeğin bakmasındaki sakın­
caları anımsatmıştı. Ama Lazare avaz avaz bağırarak, nasıl­
sa onun kocası olacağını söylemişti. Ayrıca hekimler kadın 
hastalara da bakardı. Gerçekten de aralarında en küçük bir 
utanıp sıkılma yoktu. Çekilen acı, belki de yaklaşan ölüm, 
duyguları alıp uçuruyordu. Oğlan kızın bütün hizmetini 
görüyor, onu yıkıyor, yatırıyor, yüreği paralanmış bir erkek 
kardeş gibi bu arzu uyandırıcı bedende yalnız yakıp kavuru­
cu ateşi görüyordu. Sağlıklı çocuklukları geri gelmişti sanki. 
Ona çocuk gözüyle baktığı günlerde, ilk birlikte yıkandıkları 
zamanların tertemiz çıplaklığına dönüyorlardı. Bütün dün­
ya silinip gitmişti, geride yalnız içilecek şurup, sabırsızlıkla 
beklenen iyileşme haberi, birden alabildiğine önem kazanan, 
günün sevinçli mi kederli mi geçeceğini belirleyen hayvansal 
yaşamın en bayağı ayrıntıları kalmıştı. Böylece geceler gün­
düzleri izliyor, Lazare'ın yaşamı ansızın karanlığa gömülme 
korkusuyla, bir bakıma boşlukta sallanıyordu. 

Doktor Cazenove her sabah Pauline'i görmeye geliyor­
du. Kimi zaman, akşam yemekten sonra da ziyaret ediyor­
du. Daha ikinci gelişinde, bolca kan almayı kararlaştırmış­
tı. Ancak kanın akıtılmasıyla düşen ateş, az sonra yeniden 
yükselmişti. Genç kız ağzını açmakta gittikçe daha çok 
zorlandığından, doktor morarıp kızardığını gördüğü şişmiş 
gırtlağına erişemiyordu. Pauline boynundaki gittikçe artan 
gerginlikten yakınınca, doktor bir sabah Lazare'a: 

- Bağ dokusu yangısından kuşkulanıyorum, dedi. 
Genç adam hekimi alıp kendi odasına götürdü. Bir gün 

önce, eski Patoloji Elkitabı'nda, alt gırtlaktaki yangılarla il­
gili sayfaları okumuştu. Bunlar yemek borusuna doğru ya­
yılabilir, soluk borusunu tıkayarak hastanın nefessizlikten 
ölümüne yol açabilirdi. Sapsarı bir suratla sordu: 

- Peki yitirdik mi kızı? 
- Umarım yitirmedik, diye karşılık verdi hekim. Bekle-

yip görelim. 
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Ama artık o da kaygısını saklayamıyordu. Önüne çıkan 
olay karşısında elinin kolunun hemen hepten bağlı olduğunu 
itiraf ediyordu. Kasılmış boğazdaki yangıya nasıl ulaşacak­
tı? Üstelik ulaşsa bile, yangıyı zamanından önce deşmenin 
de birtakım ciddi sakıncaları vardı. En iyisi, işin çözümünü 
doğaya bırakmaktı. Buysa uzun ve acılı olacaktı. 

- Ben Tanrı değilim ki! diye bağırıyordu doktor, Lazare 
bilgisinin bir işe yaramadığını söyleyerek onu suçladığında. 

Doktor Cazenove'un Pauline'e duyduğu babacan sevgi, 
gürültülü bir koşuşturmacayla kendini belli ediyordu. Kuru 
bir gül dalını andıran yaşlı adamcağız yüreğinden vurulmuş­
tu. Otuz yılı aşkın bir süre bütün dünyayı gezmiş, gemiden 
gemiye geçmiş, sömürgelerin dört bir yanında hekimlik 
yapmıştı. Gemilerdeki salgınlarla boğuşmuş, dönencelerin 
korkunç hastalıklarıyla savaşmış, Cayenne'de fil hastalığını, 
Hindistan'da yılan sokmasını yenmişti. Her renk insanı öl­
dürmüş, Çinliler üzerinde zehirler denemiş, son derece ince 
deneylere girişip zencileri canlıyken ameliyat etmişti. Bugün­
se boğazı şişen şu küçük kız onu öylesine allak bullak etmişti 
ki geceleri uyuyamıyordu. Demir gibi sağlam elleri titriyor, 
kaçınılmaz sonu düşündükçe, ölüme alışkın olması işe yara­
mıyordu. Dolayısıyla kendisine yakışmayan telaşını örtmek 
için acıyı küçümsüyormuş gibi yapıyordu. İnsan bu dünyaya 
acı çekmek için gelirdi ve bunda duygulanıp telaşlanacak bir 
şey yoktu. 

Lazare her sabah ona: 
- Yalvarırım doktor bir şey yapın, diye yalvarıyordu. 

Korkunç bir şey bu, artık bir an olsun rahat yüzü görmüyor. 
Bütün gece inledi. 

- İyi ama, ulu Tanrım! benim suçum değil ki bu, diye 
bağırıyordu doktor sonunda. İyileştireceğim diye kalkıp bo­
ğazını kesemem ya! 

Bunun üzerine genç adam da küplere biniyordu: 
- Demek hekimlik bir işe yaramıyor. 
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- Makine bozulduğunda, hiçbir işe yaramıyor ... Kinin 
ateşi düşürür, sürgün ilacı bağırsakları boşaltır, beyin kana­
masında kan akıtmak gerekir ... Gerisi, takdir-i ilahi. İşi do­
ğaya bırakmak gerek. 

Bunlar aslında, ne yapacağını bilememenin doğurduğu 
öfke çığlıklarıydı. Kuşkucu ve alçakgönüllü davranmasına 
izin vermeyecek kadar uzun süre hekimlik yapmış olsa da, 
genellikle tıbbı öyle bir kalemde silip atmayı göze alamazdı. 
Yatağın dibine oturup saatlerce hastayı gözlüyordu. Ve so­
nunda eli kolu bağlı, yeni bir reçete bile yazmadan çıkıp gi­
diyor, üzerine bir çizik daha çektiği zaman ölüme ya da yaşa­
ma götürecek yangıların gelişmesini izlemekle yetiniyordu. 

Lazare büyük korkular içinde sekiz gün geçirdi. Artık o 
da doğanın her an duruvermesini bekliyordu. Her zahmet­
li solumada, her şeyin sona ereceğini sanıyordu. Yutaktaki 
yangı gözünde canlı bir imgeye dönüşüyor, gittikçe büyü­
düğünü, soluk borusunu tıkadığını görüyordu. Biraz daha 
şişerse, gırtlaktan hava geçmeyecekti. Pek sindiremediği iki 
yıllık tıp eğitimi korkularını iki katına çıkarıyordu. Özellik­
le çekilen acı onu çılgına çeviriyor, yaşam karşısında asabi 
bir başkaldırıya, ne yapacağını bilemeyen bir karşı çıkışa 
yöneltiyordu. Nereden çıkmıştı şu Tanrı'nın cezası acı? Has­
talık, böylesine narin, beyaz bedeniyle orada yatan şu zavallı 
genç kıza saldırmışken, etlerin çekim çekim çekilmesi, kas­
ların yana yana burulması alabildiğine yararsız değil miydi? 
Hastalık saplantısı onu sürekli yatağın başına getiriyordu. 
Yorma pahasına, durmadan sorguya çekiyordu kızı: Canı 
daha mı çok yanıyordu? Şimdi ağrı neredeydi? Kimi zaman, 
genç kız onun elini alıp boynuna götürüyordu: Orada bağış­
lanmaz bir ağırlık, kızı boğmak üzere güm güm zonklayan, 
kurşun gibi ağır bir ateş topu vardı. Migren yakasını bırak­
mıyor, uykusuzluğun pençesindeki kızcağız başını nereye 
koyacağını bilemiyordu. Ateşler içinde yandığı on gün bo­
yunca iki saat bile uyumamıştı. Bir akşam, çektiği yetmiyor-
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muş gibi üstüne bir de korkunç kulak ağrıları belirmişti. Bu 
nöbetler sırasında bilincini yitiriyor, çene kemiklerinin men­
geneyle ezildiğini hissediyordu. Ama bütün bunları Lazare'a 
açıklamıyor, büyük yüreklilik gösteriyordu. Çünkü onun 
da hemen hemen kendisi kadar hasta düştüğüne, kanının 
kendi ateşiyle yandığına, kendi yangısının onun da boğazı­
nı tıkadığına inanıyordu. Çoğu kez yalan söylüyor, en derin 
kaygılar içindeyken bile gülümsemeyi başarıyordu. Hafifle­
diğini söylerek, ondan gidip biraz dinlenmesini istiyordu. En 
kötüsü, gırtlağının arka kesimi iyice kapandığından, artık 
tükürüğünü yutarken bile bağırmasıydı. O zaman Lazare 
sıçrayarak uyanıyordu: Ağrı yeniden mi başlamıştı? Gelip 
yeniden onu sorguya çekiyor, neresinin ağrıdığını öğrenmek 
istiyordu. Kızsa, gözleri kapalı, yüzü acıdan kasılmış olarak 
onu kandırmaya çalışıyor, geveleye geveleye, ağrının şöyle 
bir yoklayıp geçtiğini söylüyordu. 

- Uyu sen, rahatsız olma ... Ben de uyuyacağım. 
Akşamları, gidip yatsın diye uyku oyunu oynuyordu. 

Ama Lazare bir koltuğa oturup yanı başında nöbet tutma­
yı yeğliyordu. Geceler artık öylesine kötüydü ki, karanlığın 
basmasını bir dizi düşsel korkuya kapılmadan karşılayamaz 
olmuştu. Güneş bir daha doğmayacak mıydı acaba? 

Bir gece, Lazare yine yatağın önüne oturmuş, sık sık yap­
tığı gibi Pauline'in elini tutmuş orada kalacağını, yanından 
ayrılmayacağını söylüyordu. Doktor Cazenove saat onda, 
sorulan hiçbir şeyi yanıtlamadan çılgın gibi çıkıp gitmişti. 
Genç adam o ana dek kızın kendini tehlikede saymadığını 
sanarak avunmuştu. Onun yanında herkes epey acı veren, 
sıradan bir yangıdan, nezle gibi geçip gidecek boğaz şişme­
sinden söz etmişti. Genç kızın kendisi de her zamanki neşe­
siyle, çektiği acıya karşın yiğit bir yüzle, dingince yatıyordu. 
O gece de, Lazare'ın ilk sokağa çıktığı zaman, kumsalda 
yapacakları gezintiyi anlatışını dinlemişti. Sonra odayı bir 
sessizlik kaplamış, uykuya dalar gibi olmuş, şöyle bir çeyrek 
geçince, gayet açık seçik bir sesle mırıldanmıştı: 
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- Ah zavallı dostum, sanırım başka bir kadınla evlene­
ceksin. 

Oğlanın ağzı bir karış açık kaldı, buz gibi bir ürperti do­
laşn ensesinde. 

- O da nereden çıktı? diye sordu. 
Kız gözlerini açmış, cesaretle kaderlerine boyun eğen in­

sanların havasıyla bakıyordu. 
- Neyim var biliyorum ... Ve en azından hepinizi kucak­

layabilmek için bilmeyi de istiyorum. 
Bunun üzerine Lazare küplere bindi: Delilikti böyle dü­

şünmek! Bir haftaya kalmaz ayağa kalkardı! Kızın elini bı­
raktı, hıçkırıklar boğazında düğümlendiğinden, bir şey uy­
durup kendi odasına koştu. Karanlıkta, artık hiç uğramadığı 
yatağına boylu boyunca bıraktı kendini. Birden açık seçik 
bir olgu yüreğini mengeneye almıştı: Pauline ölmek üzerey­
di, belki sabaha çıkamayacaktı bile. Ve bunu biliyor olması, 
ölürken bile başkalarının duygularını kollamak üzere, ka­
dınca bir yiğitlik göstererek susması delikanlıyı çileden çı­
karıyordu. Kız olacakları seziyordu. O can çekişirken, ken­
disi de eli kolu bağlı orada duracaktı. Daha şimdiden son 
vedalaşmaların yapıldığı anı yaşıyordu; sahne, odanın ka­
ranlığında en acıklı ayrıntılarıyla sürüp gidiyordu. Her şeyin 
sonuydu bu, çırpınan kollarıyla yastığı kaptı, hıçkırıklarını 
bastırmak için yüzünü gömdü. 

Oysa, gece böyle korkunç bir şey olmadan sona erdi. İki 
gün daha geçti. Artık aralarında yeni bir bağ, varlığı sürek­
li hissedilen ölüm vardı. Genç kız durumun ciddiliği konu­
sunda artık en ufak bir söz etmiyor, kendinde gülümseyecek 
gücü buluyordu. Oğlan da gayet sakin görünmeyi başarıyor, 
bugün yarın ayağa kalkacağını umuyormuş gibi davranıyor­
du. Oysa zaman zaman rastlaşan bakışlarında giderek uza­
yan okşamalar, sürekli olarak son vedalaşmayı dile getiri­
yordu. Hele geceleri, Lazare yatağın başında nöbet tutarken 
ikisi de derin düşüncelere dalıyor, bir daha kavuşmamacası-
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na ayrılma olasılığı suskunluklarını bile duygusallaştırıyor­
du. Hiçbir şey bu yumuşaklıktan daha acımasız olamazdı, 
şimdiye dek varlıklarının böylesine birbirinin içinde eridiğini 
hissetmemişlerdi. 

Bir sabah gün doğarken, Lazare ölüm düşüncesinin için­
de uyandırdığı dinginliğe şaştı. Tarihleri anımsamaya çalışn: 
Pauline'in hastalandığı günden beri, var olmamanın buz gibi 
soğuk dehşetini bir gün bile tepeden tırnağa duymamıştı. 
Yoldaşını yitirmekten duyduğu korku, içinde kendi beni­
ni yitirmenin bulunmadığı bambaşka bir korkuydu. Gerçi 
yüreği kan ağlıyordu, ama görünüşe göre ölüme karşı veri­
len kavga onları eşit kılıyor, ona ölüme dosdoğru bakabil­
me gücünü kazandırıyordu. Korkusunu yatıştıran uykuda 
yorgunluk ve sersemleşmenin payı büyüktü elbet. Güneşin 
doğuşunu görmemek için gözlerini yumdu, içindeki kor­
kuyu körükleyerek, günün birinde kendisinin de öleceğini 
yineleyerek, eski kaygılı ürpertiyi geri getirmek istedi: Hiç­
bir karşılık alamadı, ölüm düşüncesine karşı kayıtsızlaşmış, 
her şey garip bir biçimde hafiflemişti. Acılarla dolu şu yatak 
karşısında karamsarlığı bile sulara gömülmüştü. Acıya baş­
kaldırışı, dünyadan ölesiye nefret etmesine yol açacak yerde, 
ateşli bir sağlık, umutsuz bir aşk arzusu olup çıkmıştı. Artık 
yerküreyi oturulmaz hale gelmiş eski bir yapı gibi havaya 
uçurmaktan söz etmiyordu. Gözünün önünden gitmeyen 
tek görüntü, pırıl pırıl güneşli bir havada kolunda yürüyen 
sağlıklı Pauline'di. Ve artık tek bir şeye ihtiyacı vardı: Onu 
alıp, yüzünde gülücüklerle, sapasağlam, daha önce yürü­
dükleri keçiyollarına götürmek. 

Lazare ölümün kapıya dayandığına işte o gün inandı. 
Hastada, saat onda mide bulantıları başladı. Kusmak için 
harcadığı her çaba, kaygı verici bir biçimde yeniden soluk­
suz kalmasına yol açıyordu. Kısa süre sonra titremeler baş 
gösterdi, öyle sarsılıyordu ki, dişlerinin takırtısı duyuluyor­
du. Müthiş korkuya kapılan Lazare, Doktor Cazenove her 
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zamanki gibi saat on birde geleceğinden, pencereyi açıp, 
Arromanches'a birini göndermelerini söyledi. Pauline hayat 
dolu varlığıyla ortalıkta dolaşmayalı beri ev bir ölüm ses­
sizliğine bürünmüş, bomboş kalmıştı. Chanteau günlerini 
alt katta, yeni bir nöbet korkusuyla gözlerini bacaklarından 
ayırmadan, suskunluk içinde geçiriyor, kimse de gelip ona 
bakmıyordu. Madam Chanteau Louise'i sokağa çıkmaya 
zorluyor, iki kadın alabildiğine içli dışlı, iyice yakınlaşmış 
olarak dışarıda yaşıyorlardı. Merdivenlerle boş odalardaki 
dinginliği bozan tek şey, durmadan inip çıkan Veronique'in 
ağır adımlarıydı. Lazare hizmetçinin, haberi yerine ulaşnr­
sın diye köye birini yollayıp yollamadığını anlamak üzere, 
sabırsızlıkla tam üç kez tırabzandan aşağı bakmıştı. Az önce 
odaya dönmüştü. Biraz sakinleşen hastaya bakarken, aralık 
bıraktığı kapı hafifçe gıcırdadı. 

- N'oldu Veronique? 
Gelen annesiydi. O sabah Louise'i, Verchemont dolayla­

rında oturan dostlarına götürecekti. 
- Küçük Cuche hemen yola çıktı, diye karşılık verdi. 

Hızlı koşar. 
Ve bir an sustuktan sonra sordu: 
- Daha iyiye gitmiyor demek? 
Lazare karşılık vermedi, umutsuz bir el hareketiyle, yüzü 

gözü buz gibi tere batmış, ölü gibi yattan Pauline'i gösterdi. 
- Öyleyse, Verchemont'a gitmeyiz, diye sürdürdü kadın 

konuşmasını. Bu ne idüğü belirsiz hastalıklar amma da inat­
çıymış!.. Zavallıcık, gerçekten epey çekti. 

Oturmuş, aynı alçak ve tekdüze sesle cümleleri ardı ardı­
na sıralıyordu. 

- Bizde güya sabahın yedisinde yola koyulacaktık!  
Louise'in o kadar erken uyanmamış olması büyük talih ... 
Üstelik, bu sabah gelen gelene! Bile bile yapıyorlar sanki. 
Arromanches'lı bakkal elinde pusulası ile geldi, ödedim. 
Şimdi de aşağıda fırıncı var ... Yine bir aylık kırk frank ekmek 
parası! Nereye gidiyor bütün bu ekmekler aklım almıyor ... 
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Lazare aklı fikri titremelerde olduğundan onu dinlemi­
yordu. Ancak aralıksız akıp giden bu vır vır konuşma siniri­
ni bozuyordu. Annesini yollamaya çalıştı. 

- Veronique'e iki havlu ver de yukarı getirsin. 
- Elbet fırıncının parasını vermek gerek, diye sürdürdü 

kadın oğlunu işinnemiş gibi. Beni görüp konuştu, artık yok 
da dedirtemem kendime . . .  Ah, ah, bıktım bu evden! Yükü 
çok ağırlaştı, sonunda her şeyi yüzüstü bırakıp gideceğim .. .  
Pauline bu kadar hasta olmasaydı, doksan franklık bakım­
barınma parasını önceden verirdi . . .  Bugün ayın yirmisi, topu 
topu on gün var ... Zavallı çocuk, pek bitkin gözüküyor ... 

Lazare ansızın hışımla döndü. 
- Ne? Ne istiyorsun sen? 
- Parasını nereye koyduğunu bilmiyor musun? 
- Hayır. 
- Yatağının başındaki komodinde olmalı ... Bir baksan. 
Oğlanın sabrı tükenmişti. Elleri titriyordu. 
- Rica ederim anne ... Acı da rahat bırak beni. 
Bu birkaç cümle odanın köşesinde hızlı hızlı fısıldanmış­

tı. Dayanılması güç bir sessizlik egemendi ortalığa. Tam o 
sırada, yataktan hafif bir ses geldi. 

- Lazare anahtarı yastığın altından al, yengeme istedi­
ğini ver. 

İkisi de apışıp kaldı. Oğlan bu isteğe karşı çıkıyor, komo­
dine bakmak istemiyordu. Ama sonunda, Pauline'i üzmemek 
için boyun eğmek zorunda kaldı. Annesine bir yüz frank verip 
anahtarı tekrar yastığın altına sokuşturmaya geldiğinde, has­
tayı, bütün bedenini kırılmak üzere olan körpecik bir fidan 
gibi silkeleyen yeni bir titreme nöbetinin içinde buldu. Zavallı 
yumuk gözlerinden yanaklarına iri yaşlar süzülüyordu. 

Doktor Cazenove ancak her zamanki saatinde gözüktü. 
Büyük olasılıkla çukurlarda yuvarlanan küçük Cuche'ün 
yüzünü bile görmemişti. Lazare'ı dinleyip Pauline'e bir göz 
attıktan sonra bağırdı: 
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- Kurtuldu, kurtuldu! 
Mide bulantıları, o korkunç titremeler yangının sonun­

da patladığını gösteren belirtilerdi. Artık havasız kalıp bo­
ğulmasından korkmaya gerek kalmamıştı. Hastalık kendi 
kendine geçecekti. Çok sevindiler, Lazare hekimi kapıya dek 
geçirdi. Askerden sonra da doktorun yanında kalan tahta 
bacaklı Martin'in mutfakta şarap içtiğini görünce herkes ka­
deh tokuşturmak istedi. Madam Chanteau'yla Louise ceviz 
likörü içtiler. 

- Ben zaten hiçbir zaman çok kaygılanmamıştım, di­
yordu Madam Chanteau. Bunun önemsiz bir şey olduğunu 
seziyordum. 

- Önemsiz mönemsiz, zavallı çocuk kök söktü! diye 
karşılık verdi Veronique. Doğrusu ya, yüz frank verseler bu 
kadar sevinmezdim. 

Tam bu sırada Rahip Horteur içeri girdi. Haberleri alma­
ya gelmişti, ötekilerden ayrı düşmemek için bir kadeh likörü 
kabul etti. İyi bir komşu olarak, her gün uğramıştı. Daha 
ilk gelişinde, Lazare genç kızı korkutmasın diye yanına gir­
mesine izin vermeyeceğini söylemiş, din adamı da durumu 
anlayışla karşılamıştı. Bu zavallı genç kız için Tanrı'ya ya­
karmakla yetiniyordu. Onunla kadeh tokuşturan Chanteau, 
onu hoşgörüsünden ötürü kutladı. 

- Görüyorsunuz ya dua okumadan da paçayı kurtardı. 
- Herkes dilediği gibi kurtulur, diye karşılık verdi rahip 

elindeki kadehi kafasına dikerken, büyük bir hikmet yu­
murtlar gibi. 

Hekim gidince, Louise yukarı çıkıp Pauline'e sarılmak is­
tedi. Kızcağız hala büyük acı çekiyordu, ama görünüşe göre 
artık bunun bir önemi yoktu. Lazare gülerek: 

- Aman kendini bırakma, diyordu. 
Oyun oynamayı bir yana bırakmış, tam üç kez cansız 

bedenini kollarına aldığını söylüyor, atlatılan tehlikeyi abar­
tıyordu. Pauline'se kurtulmuş olma sevincini henüz yüksek 
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sesle dile getiremiyordu. Ölüme alışma yürekliliğini göster­
dikten sonra, her yanını yeniden yaşamanın yumuşaklığı 
kaplamıştı. Acılı yüzünde şefkatli ifadeler uyanıyordu, gü­
lümseyerek Lazare'ın elini sıkıp mırıldanmıştı: 

- Hadi dostum, artık paçanı kurtaramazsın: Eşin ola­
cağım. 

Sonunda, nekahet dönemi uzun uykularla başladı. Pau­
line, onarıcı bir hiçliğin koynunda usul usul soluyarak, kolu­
nu bile oynatmadan günler boyu uyuyordu. Hastalığın telaş­
lı günlerinde odadan kovulan Minouche, bu dinginlikten ya­
rarlanıp kapı aralığından süzülüyor; usulca yatağa sıçrıyor, 
hemen gidip hanımının böğrüne kıvrılıp yatıyor, çarşafların 
ılıklığının tadını çıkara çıkara günlerini geçiriyordu. Kimi 
zaman bitip tükenmez temizliklere girişiyor, yalaya yalaya 
tüylerini aşındırıyordu, ama bu işi öylesine usul yapıyordu 
ki hasta onun kıpırdadığını bile hissetmiyordu. Aynı biçimde 
odaya alınmış Mathieu'yse yatağın yanındaki halıya uzanı­
yor, insan gibi horluyordu. 

Pauline'in sonraki cumartesi ilk isteklerinden biri, köy­
deki küçük arkadaşlarını çağırtmak oldu. Üç haftalık sıkı 
perhizin ardından rafadan yumurta yemesine daha yeni izin 
verilmişti. Buna rağmen çocukları güçsüz de olsa, oturduğu 
yerde ağırlamayı başardı. Lazare onun eline yüzer santimlik­
ler doldurmak üzere, gene komodinini karıştırmak zorunda 
kalmıştı. Ancak çocukları sorguya çekip gecikmiş borcum 
dediği hesabı görmeye sıra gelince, öyle büyük bir yorgunluk 
hissetti ki, yarı baygın yatağa serildi. O arada denizdeki set 
ve perdelerle de ilgileniyor, her gün dayanıp dayanmadıkla­
rını soruyordu. Aslında kazıklar daha şimdiden zayıflamış­
tı, kuzeni ona yalnızca birkaç tahtanın yerinden oynadığını 
söylerek gerçeği gizliyordu. Pauline bir sabah yalnız kalınca, 
yükselen suların uzaklarda tahta perdeleri dövüşünü gör­
mek için yataktan çıkmıştı. Ama yeni yeni toparladığı gücü 
bu kez de ona döneklik etmişti. Tam o sırada Veronique ye­
tişip kollarına almasa, boylu boyunca yere yuvarlanacaktı. 

142 



Yaşama Sevinci 

- Aklını başına topla! Uslu durmazsan seni yatağa bağ­
larım, deyip duruyordu Lazare yarı şaka. 

Oğlan, geceleri Pauline'in başında beklemekte direni­
yordu. Ancak yorgunluktan bitkin düştüğü için koltuğunda 
uyuyakalıyordu. Başlangıçta ilk tavuk suyuna çorbaları içi­
şini görünce büyük sevinç duymuştu. Bu körpecik bedene 
geri dönen sağlık tadına doyulmaz bir şeydi, kendisine de 
yeniden can veren bir dirilmeydi. Sonra, ağrılar bitince yeni­
den sağlığa alışmış, beklenmedik bir olaymış gibi iyileşmeye 
sevinmekten vazgeçmişti. Geriye yalnız bir sersemlik, sava­
şımın ardından gelen sinir gevşemesi, yeniden boy gösteren 
her şeyin boş olduğu düşüncesi kalmıştı. 

Bir gece Pauline, derin derin uyuyan Lazare'ın kaygıy­
la göğüs geçirerek uyandığını işitti. Gece lambasının solgun 
ışığında yarım yamalak görebiliyordu onu. Yüzü korku 
içindeydi; gözlerini fal taşı gibi açmış, ellerini kavuşturmuş 
yalvarıyordu. Kesik kesik bir şeyler mırıldanıyordu. 

- Ulu Tanrım!.. Ulu Tanrım! 
Müthiş kaygılanan Pauline üstüne eğilmişti. 
- Neyin var Lazare? .. Bir yerin mi ağırıyor? 
Bu ses Lazare'ı ürpertti. Demek görüyorlardı onu? Epey 

canı sıkıldı, bula bula beceriksiz bir yalan buldu. 
- Hiçbir şeyim yok canım . . . Az önce inleyen sendin. 
Uykusunda ölüm korkusu geri gelmişti, nedensiz bir 

korkuydu bu; boşluğun bağrından çıkıp gelmiş, buz gibi so­
luğuyla onu titreterek uykudan uyandırmıştı. Hey ulu Tan­
rım! Günün birinde ister istemez ölecekti! Korku boğazında 
düğümleniyor, soluğunu kesiyordu. Başını yeniden yastığa 
koyan Pauline'se her zamanki anaç merhametiyle yüzüne 
bakıyordu. 
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Her akşam yemek odasında, Veronique masa örtü­
sünü kaldırdıktan sonra, Madam Chanteau'yla Louise 
arasında hep aynı konuşmalar başlıyor, gazetesine dalan 
Chanteau'ysa karısının sorularına kırk yılda bir iki sözcükle 
yanıt vermekle yetiniyordu. Lazare, Pauline'in ölüm tehlike­
si yaşadığını sandığı on beş gün boyunca aşağı inip masaya 
bile oturmamıştı . Artık akşam yemeğini aşağıda yiyor ama 
tatlıdan hemen sonra, yeni yeni iyileşen hastanın başına dö­
nüyordu. O daha merdivene varmadan, Madam Chanteau 
bir gün önceki yakınmalarını kaldığı yerden sürdürüyordu. 

Başlangıçta epey sevecendi. 
- Zavallı çocuk, kendini tüketiyor ... Oysa kendi sağlı­

ğını tehlikeye atması hiç de akıllıca değil. Tam üç haftadır 
uyumuyor . . .  Dünden beri yüzü daha da sarardı. 

Bir yandan da Pauline için sızlanıyordu: Sevgili küçük 
çok acı çekiyordu, insanın yüreği, yukarıda durmayı bir 
dakikadan fazla kaldırmıyordu. Yavaş yavaş, hastanın ev­
deki düzeni bozduğuna getiriyordu sözü: Her şey havada 
kalıyordu, şöyle sıcak bir lokma yemek olanaksızdı, yaşayıp 
yaşamadıkları bile belli değildi artık. Bu noktaya gelince du­
ruyor, dönüp eşine soruyordu: 

- Veronique sana hatmi kaynatmayı akıl etti mi bari? 
- Evet, evet, diye karşılık veriyordu adam gazetesinin 

üstünden. 
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Bunun üzerine kadın sesini alçaltıp Louise'e sesleniyor­
du. 

- Çok garip şu Pauline'cik, bize hiç mutluluk getirmedi. 
İnsanlarsa onu bizim iyilik meleğimiz sanıyor! Ama ben or­
talıkta dönen dedikoduları biliyorum .. .  Caen'de, kızın bizi 
zengin ettiğini konuşuyorlarmış, öyle değil mi Louise'ciğim? 
Ne de zengin etti ya ! . .  Benimle samimi konuşabilirsin; umu­
rumda bile değil şom ağızlılar! 

- Ulu Tanrım, herkes gibi sizi de çekiştiriyorlar elbet, 
diye mırıldanıyordu genç kız. Geçen ay, bilip bilmeden bu 
konuda atıp tutan noterin karısının ağzının payını verdim .. .  
İnsanların ağzına kilit vurulmuyor ki! 

Madam Chanteau, işte bu noktadan sonra kendini tu­
tamıyordu. Evet, evet, başlarına ne gelirse yüreklerinin iyili­
ğinden geliyordu. Pauline gelmezden önce, biri mi bakıyor­
du onlara? Onlar kucak açmaya razı olmasalardı Pauline 
şimdi nerelerde, Paris'in hangi kaldırım köşesinde olurdu 
acaba? Üstelik iyi ki paradan söz açılmıştı: Bu para onlara 
yalnız acı vermiş, eve yıkım getirmişti. Zaten olup bitenler 
ortadaydı: O lanetli para olmasa, oğlu şu sersemce deniz yo­
sunu işine kalkışmayacak, denizin Bonneville'i ezip geçme­
sini önlemeye çalışarak vakit yitirmeyecekti. Bütün bunlar 
aklını başından alan şu Tanrı'nın cezası Pauline yüzündendi. 
O işlerde paraları batmışsa, oh olsundu! Zavallı oğlununsa 
sağlığı ve geleceği elden gitmişti! Madam Chanteau, çekme­
cesinde hala sıcaklığı duran yüz elli bin franga duyduğu hın­
cı anlatmakla bitiremiyordu. Bunlar batan büyük paralardı; 
hala her gün alınan, deliği gittikçe büyüten küçük paralardı 
asıl onu çileden çıkaran. Kötü koku bumuna dek geliyor, 
dürüstlüğünün nerede çürüdüğünü açıkça biliyordu sanki. 
Ve o gün çürüme tamamlanmışa, Pauline'den de, ona olan 
borcundan da nefret ediyordu. 

- Onun gibi bir dikkafalıya ne söyleyelim istiyorsun? 
diye sürdürüyordu sözünü. Aslında korkunç eli sıkı, aynı 

146 



Yaşama Sevinci 

zamanda savurganın teki. Bizimle dalga geçen Bonneville'li 
balıkçılar için gözünü kırpmadan on iki bin frangı deni­
ze atabilir, ülkedeki bütün bitlilerin kamını doyurabilir ve 
bunu söylerken tüylerim ürperiyor, inan bana! Hele bir kırk 
metelik isteyeyim. Gel de işin içinden çık ... Herkese varını 
yoğunu saçıyormuş gibi gözükse de taş yüreklinin tekidir o. 

Verorıique, elinde kap kacakla ya da çay fincanlarıyla 
ikide bir odaya giriyordu. Bile bile oyalanıyor, kulak kabar­
tıyor, zaman zaman da söze karışma gözüpekliğini gösteri­
yordu. 

- Pauline mi taş yürekli? Nasıl söyleyebiliyor hanıme­
fendi bunu? 

Madam Chanteau, sert bir bakışla sözü onun ağzına tı­
kıyordu. Sonra dirseklerini masaya dayayıp, kendi kendine 
konuşurmuş gibi karışık hesaplara dalıyordu. 

- Neyse ki, artık parasına bekçilik etmek zorunda de­
ğilim! Ama doğrusu, geriye ne kaldığını merak ediyorum. 
Yemin ederim, yenniş bin frangı bulmaz... Dur bakalım, 
sayalım azıcık: İskele inşaatına daha şimdiden üç bin gitti, 
ayda en az iki yüz frank sadaka, ayrıca evdeki barınma-bes­
lenme giderleri için de doksan frank. Hızla tükeniyor ... Ya­
kında topu atacağına bahse girer misin Louise'ciğim? Evet, 
evet yakında meteliğe kurşun atacak. .. Parasız kalınca kim 
ister onu, nasıl yaşar? 

O zaman Veronique kendini tutamadı artık. 
- Umarım Hanımefendi kızcağızı kapı dışarı ennez. 
- Nee, diye devam etti hanımı kaldığı yerden, ne anlatı-

yor bu kadın? .. Kimseyi kapı dışarı ennek söz konusu değil 
elbet. Ben kimseyi kapı dışarı etmem ... Ben insana yüklüce 
bir para kaldıysa, onu böyle çarçur edip elin kapısına düş­
mekten daha büyük aptallık olamaz diyorum... Hadi sen 
mutfağına yavrum! 

Hizmetçi kız ağzının içinde birtakım itirazlar geveleyerek 
çıkıp gidiyordu. Louise çayları koyarken tam bir suskunluk 
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kaplamıştı ortalığı. Yalnız Chanteau'nun küçük ilanlarına 
dek okuduğu gazetenin hışırtısı duyuluyordu. Chanteau za­
man zaman genç kıza iki çift laf ediyordu. 

- Tamam, bir parça da şeker koyabilirsin ... Sonunda 
babandan mektup geldi mi? 

- Neredee, diyordu genç kız gülümseyerek. Ama sıkıntı 
veriyorsam hemen gidebilirim. Hasta Pauline başınıza yete­
rince dert .. .  Aslında ben çoktan gitmek niyetindeydim, siz 
beni tuttunuz. 

Adam kızın sözünü kesmeye kalkıyordu. 
- Yoo, böyle konuşma. Zavallı kızın aşağı inmesini bek­

lerken, sen bize can yoldaşlığı ediyorsun. 
- Eğer artık istemiyorsanız, babamın gelişine dek gidip 

Arromanches'a sığınırım, diye devam etti genç kız, dedikle­
rini işitmemiş gibi. Yengem Leonie ahşap bir köşk kiraladı; 
üstelik orası epey kalabalık, en azından denize girilebilecek 
bir kumsal var ... Yalnız yengem Leonie öyle sıkıcı ki! 

Chanteau, sonunda, açıkça yaltaklanan bu koca kızın 
şeytanlıklarına gülüyordu. Ancak karısına açıklayamasa da 
gönlü, tüy gibi hafif elleriyle yaralarını saran Pauline'den 
yanaydı. Ve düşlere dalıp gitmiş Madam Chanteau, ansızın 
kendine gelince kocası yeniden gazetesine gömülüyordu. 

- Ama biliyor musun, asıl oğlumu elimden almış olma­
sını bağışlayamıyorum . . .  On beş dakika zor oturuyor ma­
sada. Ancak iki arada bir derede konuşuyoruz birbirimizle. 

- Yakında bitecek hepsi, diye karşılık veriyordu Louise. 
Evden birinin kızın başında beklemesi gerek. 

Anne başını sallıyordu. Dudakları büzülüyordu. Tutmak 
istediği sözler, istemeden dudaklarından dökülüyordu sanki. 

- Olabilir ama koskoca bir oğlanın, hasta bir kızın 
yanında böylesine uzun kalması garip . . .  Ah, hiç lafımı esir­
gemedim, aklımdan geçeni söyledim, dert yaratırsa da ya­
ratsın! 

Ve Louise'in kaygılı bakışları altında ekliyordu: 
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- Ayrıca, o odada soluk alınmıyor. Boğazındaki hastalık 
oğlana da geçebilir ... Böyle etli butlu gözüken kızların ka­
nında türlü hastalıklar olabilir. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Bana kalırsa sağlıklı biri değil bu kız. 

Louise usulca, yakın dostunu korumaya çalışıyordu. Öy­
lesine cana yakındı ki! Taş yürekli ve sağlıksız olduğu yo­
lundaki suçlamalara karşı bulabildiği tek yanıt buydu. Her 
gün, bir önceki günkü nefretini körükleyişini gülümseyerek 
dinlese de, dostuna yardım etme, mutlu bir dengeyi koru­
ma ihtiyacı Madam Chanteau'nun korkunç hıncıyla savaş­
masına yol açıyordu. Artık evin hanımıydı; tercih edildiğini 
hissetmenin verdiği gizli hazla pespembe kesiliyor, söylenen 
sözlerin şiddeti karşısında heyecanlanıyor, elinde olmadan 
haykırıyordu. Aslında Minouche'a benziyor, gidip önüne 
gelene sürtünüyor, aldığı haz kösteklenmedikçe en küçük bir 
kötülük düşünmüyordu. 

Ve her akşam, aynı sözler bilmem kaçıncı kez sıralandık­
tan sonra, konuşma hep, ağız içinde gevelenen şu cümleyle 
sona eriyordu: 

- Ah, Louise'ciğim, oğluma yakışan kadın ... 
Madam Chanteau söze bununla başlıyor, kusursuz bir 

gelinden beklediği nitelikleri sıralıyordu uzun uzun. Gözü­
nü kızın gözünden ayırmadan, söze dökemediklerini kafa­
sının içine çakmaya çalışıyordu. Aslında söyledikleriyle tam 
Louise'i tarif ediyordu: İyi yetiştirilmiş, şimdiden dünyayı 
tanıyan, insanı ağırlamayı bilen, güzel olmasa da çekici ama 
özellikle de kadınlığı belli bir kız. Çünkü içten davranmak 
bahanesiyle kabalık eden erkek gibi kızlardan nefret ediyor­
du. Derken, aslında önemsediği tek şey olan para konusuna 
geliyordu. Tek bir sözcükle değiniyordu bu konuya: Çeyizin 
hiç önemi yoktu elbet, ama oğlunun birtakım büyük tasarı­
ları vardı. Yıkılmaya aday bir evliliğe girişemezdi. 

- Bak canım! Pauline buraya sırtında tek bir gömlekle, 
beş parasız gelseydi, yıllar önce nikah kıyılmış olurdu . .. Be-
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nim asıl korkumun paranın böyle avucunda eriyip gittiğini 
görmek olduğunu anlıyorsun değil mi? Şu anda, topu topu 
yetmiş bin frangı kaldı. Bununla nereye kadar gidebilir, ha? . .  
Hayır, Lazare bundan iyisine layık, boğazından kesip saçma 
sapan işler için parasını savuran bir çılgına veremem onu! 

- Yoo, paranın hiç önemi yok, diye karşılık veriyordu 
Louise, gözlerini kaçırarak. Ama, gerekli de. 

Gerçi çeyizinden açıkça söz edilmiyordu, ama iki yüz bin 
frank orada, yukarıdan sarkıtılmış lambanın uyuşuk ışığıyla 
aydınlanan masanın üstünde duruyordu. Madam Chanteau 
bu paracıkların varlığını hissediyor, onları düpedüz görüyor, 
onun için bu kadar sinirleniyor, öbür kızın yetmiş bin frangı­
nı eliyle süpürüp el değmemiş servetiyle bu yeni gelenin gön­
lünü çelme hayalleri kuruyordu. Onu üst kata tutsak eden 
dertler belirmezden önce, oğlunun içinde uyanan apansız 
arzuyu yakalamıştı. Kız da onu seviyorsa, neden evlendir­
meyecekti? Aynı  tutkuyu paylaşırlarsa, kızın babası nasılsa 
razı olurdu. Dolayısıyla durmadan bu duyguyu körüklüyor, 
gecenin geri kalan bölümünde iç gıcıklayıcı cümleler mırıl­
danıyordu. 

- Öyle iyi yüreklidir ki Lazare'ım! Kimsecikler değerini 
bilmez. Sen bile Louise'ciğim, nasıl sevecen olduğunu kes­
tiremezsin . . .  Yoo, onunla evlenecek kıza yüreğim yanmaz 
doğrusu! Bu kız sevildiğini bilecektir! . .  Üstelik oğlum her za­
man sağlıklıdır! Teni yumuşacıktır! Büyük dedem Vigniere 
şövalyesinin cildi öylesine beyazmış ki, zamanın maskeli ba­
lolarında kadın gibi omuzları açık gezermiş. 

Bu ayrıntıları dinlerken Louise pek eğleniyor, kızaran 
yüzüyle utangaç utangaç gülümsüyordu. Ananın oğlu adına 
yaptığı gönül çelme girişimleri, iki kadın arasında rahatça 
çok daha ötelere götürebilecek bu dürüst çöpçatanlık, bırak­
salar sabaha dek oturtacaktı onu. Ama Chanteau az sonra 
gazetesine kapanıp uykuya dalıyordu. 

- Yatıyor muyuz? diye soruyordu esneyerek. 
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Sonra, nicedir konuşmaya katılamadığı için kaldığı yer­
den devam ediyordu sözlerine: 

- Ne derseniz deyin, kötü yürekli bir kız değildir ... Aşa­
ğı inip de yeniden yanıma oturup yemeğini yediği gün, çok 
mutlu olacağım. 

- Hepimiz mutlu olacağız, diye haykırıyordu Madam 
Chanteau hırçın hırçın. Oturmuş konuşuyor, düşündükleri­
mizi söylüyoruz, ama bu insanları sevmemize engel değil. 

- Zavallı dostum! diyordu Louise de, işe yarasa, seve 
seve hastalığının yarısını üstlenirdim ... Öyle cici bir kız ki! 

Şamdanları getiren Veronique yeniden söze karışıyordu. 
- Onunla dost olmakla haklısınız Louise Hanımcığım, 

çünkü bu zavallı kıza karşı aşağılık tuzaklar kurabilmesi için 
insanın taş yürekli olması gerekir. 

- Tamam, tamam, kimse sana görüşünü sormadı, diye 
araya giriyordu Madam Chanteau. Böyle olur olmaz konu­
şacağına sen git şamdanlarını temizle. Şuna bak, insanın mi­
desini bulandırıyor! 

Bunun üzerine herkes kalkıyordu. Kasırgayı andıran 
bu açıklamalar karşısında korkuya kapılan Chanteau giriş 
katındaki odasına kapanıyordu. Ama iki kadın, odalarının 
karşı karşıya bulunduğu birinci kata çıkınca hemen yatmı­
yorlardı. Madam Chanteau çoğu kez Louise'i kendi odasına 
götürüyor; orada yeniden Lazare'dan söz etmeye başlıyor, 
resimlerini çıkarıp gösteriyor, zaman zaman birtakım hatıra­
ları bile ortaya çıkarıyordu: Çocukluğunda çekilmiş bir diş, 
küçük yaşta kesilmiş açık renk saçlar, hatta birtakım eski giy­
siler, kutsanma sırasında taktığı fiyonk, ilk kısa pantolonu. 

- Al şunları, ilk saçlarından bir tutam! dedi bir gece. Al, 
al, bende her yaşın saçı var. 

Louise sonunda yatağına girebildiğinde, annesinin zorla 
kucağına ittiği oğlanı aklından çıkaramıyordu. Uykusuzluk­
tan kırılırken, delikanlının bembeyaz teniyle karanlıklar için­
den çıkıp geldiğini görüyordu. Çoğu kez üst katta dolaşıp 
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dolaşmadığını anlamak üzere kulak kabartıyor; oğlanın şu 
anda, iyice ateşi çıktığı için yorganı atmış, göğsü bağrı açık 
yatan Pauline'in başında nöbet tutnığunu düşünüyordu. 

Üst katta nekahet dönemi yavaş yavaş ilerliyordu. Ger­
çi hasta tehlikeyi atlatmıştı ama hekimi şaşırtan ateşlen­
melerden ötürü çok zayıf düşmüştü. Lazare'ın dediği gibi, 
hekimlerin işi gücü şaşırmaktı. Onunsa sinirleri giderek bo­
zuluyordu. Bunalımın sonunda hissettiği ani yorgunluk gö­
rünüşe göre gittikçe artıyor, bir tür kaygı verici rahatsızlığa 
dönüşüyordu. Ölüme karşı verdiği savaşın bitmesiyle hava­
sız odanın, belli saatlerde verdiği ilaçların, hastalığın yarat­
tığı her tür sıkıntının karşısında acı çekiyordu ki ilk başta 
bütün bunları canla başla üstlenmişti. Artık genç kız onsuz 
da yapabilirdi: Bomboş yaşamının verdiği sıkıntıya yuvarla­
nıyordu yeniden, bu sıkıntı elini kolunu bağlıyor, durmadan 
sandalye değiştiriyor, umutsuz bakışlarla odanın içinde fır 
dönüyor, gözü hiçbir şey görmese de gelip pencerenin önün­
de dalıp gidiyordu. Kızın baş ucunda eline bir kitap alıp aç­
tığında, esnemelerini zor bastırıyordu. 

- Lazare, dedi Pauline günün birinde, artık sokağa çık­
malısın. Veronique bana yeter. 

Lazare buna şiddetle karşı çıktı. Demek artık onu görme­
ye dayanamıyor, başından savıyordu? Bütünüyle iyileştirip 
ayağa kaldırmadan çekip gitmek çok kibarca bir davranış 
olurdu gerçekten. Ama genç kız derdini usul usul anlatınca 
yatıştı. 

- Çıkıp biraz hava almakla beni bırakmış olmayacaksın 
ki ... Öğleden sonra çık, sen de hastalanırsan görürüz günü­
müzü! 

Sonra şunları ekleme gafletini gösterdi: 
- Görüyorum, bütün gün esniyorsun. 
- Ben mi esniyorum! diye haykırdı Lazare. Bari duy-

gusuzun biri olduğumu da söyle ... Pes doğrusu! Çok güzel 
ödüllendiriyorsun beni! 
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Pauline ertesi gün daha becerikli davrandı. Denize çeki­
lecek set ve tahta perdelerin inşaatının sürmesini çok istedi­
ğini söyledi: Yakında kışa özgü büyük gelgitler başlayacaktı, 
koruyucu perde pekiştirilmezse, çakılan deneme kazıkları 
sürüklenip giderdi. Oysa Lazare eski coşkusunu çoktan yi­
tirmişti. Başlarda pek güvendiği kazıkları birleştirme işinden 
artık pek hoşnut değildi. Yeni incelemeler yapılmalıydı. Ay­
rıca gider listesi epey kabarmış, İl Genel Kurulu da daha tek 
kuruş verilmesini bile onaylamamıştı. Bunun üzerine genç 
kızın tam iki gün, oğlanın yaratıcı gururunu yeniden uyan­
dırması gerekti: Daha şimdiden kıs kıs gülen yöre halkının 
gözü önünde denize yenilmeye razı mı olacaktı? Paraya 
gelince, daha önce kararlaştırdıkları gibi, gerekeni sağlar­
sa sonunda nasılsa geri alacaktı. Lazare, yavaş yavaş yeni­
den heveslenir gibi oldu. Tasarılarını gözden geçirdi, Arro­
manches'daki marangozu çağırttı, odasına kapanıp uzun 
uzun onunla konuşnı, bu sırada Pauline ilk seslendiğinde 
koşabilmek üzere kapısını açık bıraktı. 

- Şimdiden sonra deniz bir kibrit çöpünü bile kıramaya­
cak, dedi bir sabah kıza sarılarak, yaptığım işten eminim ... 
Ayağa kalktığın an, iskelelerin durumuna bakmaya gidece­
ğiz. 

Tam bu sırada, Louise, Pauline'in hatırını sormaya geldi, 
eğilip kendisini kucaklarken Pauline onun kulağına fısıldadı: 

- Götür bunu. 
Lazare ilkin karşı çıktı. Hekimi bekliyordu. Ama Loui­

se gülümsüyor, Caen'e yollayacağı kerevitleri seçmek üzere 
onu Gonin'lerin evine tek başına göndermekle pek de ince 
davranmadığını söylüyordu. Kendisiyle birlikte gelirse, ge­
çerken, denizdeki dikmeye de bir göz atabilirdi. 

- Hadi git, beni sevindirirsin, dedi Pauline. Gel şunun 
koluna gir Louise ... Sonra da bırakma. 

Pauline eğleniyor, öbürleri de birbirlerini iterek şakala­
şıyorlardı. Onlar çıkınca, Pauline yeniden ciddileşti, yata-
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ğından sarkarak, merdivenlerde uzaklaşan ayak sesleriyle 
gülüşmelerini dinledi. 

Bir çeyrek sonra, yanında hekimle Veronique çıkagel-
di. Ardından, tencerelerini de yanına alıp kızın baş ucuna 
yerleşti. Aşağıda salça kaynarken, fırsat buldukça yukarı 
çıkıp bir saatini odada geçirdi; salçanın kaynaması da uzun 
sürmüştü. Lazare akşam geri gelmişti. Ama ertesi gün yine 
dışarı çıktı. Böyle böyle, dışarıdaki yaşamın çekimine kapı­
lıp odada giderek daha az kalır oldu, artık yalnız Pauline'in 
hatırını sormaya geliyordu. Zaten oturmak lafını açtığı anda 
Pauline onu dışarı yolluyordu. Louise'le birlikte döndükle­
rinde, canlılıklarına, saçlarında getirdikleri temiz havaya 
bakıp mutlu oluyor, gezintilerini kendisine anlatmaları için 
üsteliyordu. Öyle iyi arkadaştılar ki, artık onlardan kuşku­
lanmıyordu. Elinde şurubuyla Veronique'i görür görmez de 
gülerek bağırıyordu: 

- Hadi gidin artık, canımı sıkıyorsunuz. 
Zaman zaman Louise'i yanına çağırıyor, çocuk gibi, 

Lazare'ı ona teslim ediyordu. 
- Dikkat et sıkılmasın. Onun eğlenmeye ihtiyacı var ... 

Ayrıca bugün şöyle uzun uzun dolaşın, sizi bir daha görmek 
istemiyorum. 

Yalnız kalınca, bir noktaya diktiği bakışlarıyla uzaktan 
onları izliyordu sanki. Günlerini okumakla geçiriyor, eski 
gücünün yerine gelmesini bekliyordu. Ama henüz kolu ka­
nadı öylesine kırıktı ki, iki üç saat koltukta oturdu mu bit­
kin düşüyordu. Çoğu kez okuduğu kitabı dizlerinin üstün­
de unutuyor, kuzeniyle kız arkadaşı hakkında düşlere dalıp 
gidiyordu. Kumsal boyunca gitmişlerse, şu an mağaralara 
varmış olmalıydılar; çekilen denizin bıraktığı kumlar üzerin­
de yürümek insanı mutlu ederdi orada. Kurduğu hayallerin 
akışına kendini kaptırıp sadece yanlarında olamadığına yan­
dığına kendini inandırıyordu. Zaten okudukları da canını 
sıkıyordu. Ev içlerinde sürünen aşk öyküleri, şiirselleştirilmiş 
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sevda öyküleri, öteden beri dürüstlüğüne, kendini bütünüyle 
verme ve geri almama ihtiyacına ters düşerdi. İnsan kendi 
gönlüne yalan söyleyebilir, dolu dolu sevdikten sonra günün 
birinde sevmez olabilir miydi? Elinin tersiyle itiyordu kita­
bı. O zaman dalıp giden gözleri, duvarları aşıp kuzeninin 
kız arkadaşını eve döndürüşünü, yorgun yürüyüşüne destek 
verişini, ikisinin birbirlerine sokulup kıkırdayarak fısıldaş­
malarını izliyordu. 

- İlacınız küçükhanım, diyordu ansızın Veronique; he­
men arkasından yükselen hizmetçinin kalın sesi Pauline'i 
hoplatarak daldığı düşlerden uyandırıyordu. 

Lazare birinci haftanın sonunda artık kapıyı çalmadan 
girmez olmuştu. Bir sabah kapıyı ittiğinde Pauline'i yatağın­
da kolları çıplak, saçını tararken buldu. 

- Bağışla! diye mırıldandı bir adım geri çekilirken. 
- Ne o? diye bağırdı genç kız, korkutuyor muyum seni? 
Bunun üzerine Lazare odaya girmeye karar verdi, ama 

gelip onu kucaklamaya korkuyor, kız saçını toplamayı biti­
rirken, başını öteye çeviriyordu. 

- Şuradan bana bir gömlek versene! dedi Pauline gayet 
sakin bir edayla. Hemen orada, ilk çekmecede olacak ... Şim­
di daha iyiceyim, biraz cici gözükmek istiyorum. 

Oğlanınsa eli ayağı birbirine dolaşıyor, çekmecede iç 
gömleklerinden başka bir şey bulamıyordu. Sonunda bir 
kadın gömleği buldu ve genç kız düğmelerini boğazına ka­
dar ilikleyinceye dek pencere önünde bekledi. Oysa on beş 
gün önce, can vermek üzere olduğunu düşündüğü günlerde, 
çıplak mı değil mi aldırmadan, küçük bir çocuk gibi kuca­
ğında yıkıyordu onu. Şimdi, odanın dağınıklığı bile keyfini 
kaçırıyordu. Genç kız da yeniden utangaçlaşmış, kısa bir 
süre sonra Lazare'dan eskiden gördüğü mahrem hizmetleri 
isteyemez olmuştu. 

- Kapasana şu kapıyı Veronique! diye bağırdı bir sa­
bah, delikanlının koridorda yürüdüğünü işitince. Sakla şun­
ları, bana da şu örtüyü ver. 
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Bu arada Pauline giderek iyileşiyordu. En büyük sevinci, 
gidip pencere başında ayakta durabildiği, sırtını duvara yas­
layıp uzaktan denizdeki inşaatı izleyebildiği gün tattı. Çekiç 
sesleri açık seçik duyuluyor, kumsalın sarı çakılları üzerinde 
karıncalar gibi gidip gelen yedi sekiz kişilik işçi takımı kara 
lekeler halinde seçiliyordu. Denizin iki yükselmesi arasında, 
hızla çalışıyorlardı; sular yükselince gerilere çekiliyorlardı. 
Ama Pauline asıl Lazare'ın beyaz ceketiyle ilgiliydi, bir de gü­
neşte parıl parıl parlayan Louise'in pembe elbisesiyle. Bu iki­
sini sürekli izliyor, bir bakışta yerlerini buluyordu. Sorsalar, 
günü nasıl geçirdiklerini dakikası dakikasına anlatabilirdi. 
Artık işler epey ilerlediğinden, çalışanlardan ayrılıp yarın ar­
kasındaki denizin oyduğu mağaralara gidemiyorlardı. Uçsuz 
bucaksız göğün altında bir kilometre ötede, yapma bebeklere 
özgü bir kırılganlıkla, hep elinin altındaydılar. Her geçen gün 
güçlenirken, iyileşmenin verdiği sevince, farkına varmaksı­
zın, yanlarında olmamanın kıskançlığı da katılıyordu. 

- Ee, diyordu her gün Veronique odayı süpürürken, bu 
adamların çalışmasını izlemek sizi eğlendiriyor galiba? Eh, 
onlara bakmak kitap okumaktan daha iyi elbet. Kitaplar 
benim kafamı çatlatır. Ayrıca insan yeniden kanlanıp can­
lanması gerekiyorsa hindiler gibi gagasını kocaman açmalı 
ki, güneşi dolu dolu içebilsin. 

Genellikle pek konuşkan bir insan değildi, dahası, başka­
ları onu içten pazarlıklı bulurdu. Ama Pauline'le, iyi geldiği­
ni düşünerek dostça gevezelik ederdi. 

- Ama gene de gülünç bir çalışma! Neyse, umarım en 
azından Bay Lazare'ın hoşuna gidiyordur ... Hoşuna ginnek 
derken, bakıyorum da eskisi kadar hevesli görünmüyor! 
Ama onuruna düşkün, sıkıntıdan geberse de direniyor ... Ay­
rıca, şu ayyaş işçileri bir saniye başıboş bıraksa bütün çivileri 
yamuk çakarlar. 

Süpürgesini yatağın altında dolaştırdıktan sonra, sürdü­
rüyordu konuşmasını: 
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- Düşes Hazretleri'ne gelince . . .  
Konuşmayı yarım kulak dinleyen Pauline bu söze şaşırı­

yordu. 
- Nee? Düşes mi? 
- Bayan Louise canım! Ona bakan Jüpiter'in baldırın-

dan fırlamış demez mi? Odasındaki bütün o küçük kavanoz­
ları, kremleri, sıvıları görseniz! Odaya girer girmez genziniz 
yanıyor. O kadar çok sürünüyor . . .  Oysa pek de güzel değil. 

- Ah, ah, bense sıradan bir köylü kızıyım, diyordu Pau­
line dudaklarında hafif bir gülümsemeyle. Louise çok ince, 
çok çekici. 

- Olabilir ama onda bir damlacık et yok. Sürüp sürüş­
türürken görüyorum onu ... Ben erkek olsaydım, bir dakika 
bile duramazdım yanında! 

Sonra, inancının ateşine kendini kaptırıp geliyor, 
Pauline'in yanı başında, dirseklerini pencereye dayıyordu. 

- Orada, kumun üzerindeki haline bakın, gören tam bir 
karides demez mi? Uzak elbet, buradan bakınca kule gibi 
gözükmez kuşkusuz. Ancak insan dediğin, uzaktan bile bir 
şeye benzemeli ... Bak, bak, güzelim botları ıslanmasın diye 
Lazare onu kucağına alıyor. Eh, pek bir şey kucaklamış sa­
yılmaz hani! Gerçekten kimi erkekler kuru kemik seviyor 
anlaşılan . . .  

Veronique tam o anda, yanındaki Pauline'in ürperdiğini 
hissedip konuşmayı kesti. Daha fazlasını söylemek için yanıp 
tutuştuğundan, hep bu konuya dönüyordu. Gördüğü, işitti­
ği her şey gelip boğazına düğümleniyor, soluğunu kesiyordu: 
Pauline'in çıtır çıtır harcandığı akşam sohbetleri, Lazare'la 
Louise'in kaçamak gülüşmeleri, günden güne dönekliğe 
kayan, değerbilmez ev halkı. Yapılan büyük haksızlık sağ­
duyusunu ayağa kaldırıyordu. Hemen yukarı çıkabilse, için­
dekileri yavaş yavaş iyileşen kızcağıza döküverecekti. Ama 
zavallıyı daha da hasta etme korkusu bunu engelliyor, kadın 
mutfakta ter ter tepiniyor, kabı kacağı birbirine çarpıyor, bu 
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işin böyle süremeyeceğine yeminler ediyor, günün birinde 
patlayacağını söylüyordu. Ama yukarı çıkınca ağzından en 
ufak bir kaygılı sözcük kaçırsa, hemen geri almaya çalışı­
yor, ettiği sözü insanın yüreğini paralayan bir beceriksizlikle 
açıklamaya girişiyordu. 

- Neyse ki, Bay Lazare öyle bir deri bir kemikleri sev­
mez! Paris'e gitmiş adamdır, zevk sahibidir. Bakın bakın, 
kibrit çöpü gibi yere bıraktı kızı. 

Ve daha başka gereksiz sözleri ağzından kaçırmasın diye, 
toz süpürgesini kapıp yarım kalan temizliğini sürdürüyordu. 
Pauline'se gözünü dikmiş, ufukta, işçilerin karartıları ara­
sında oynayan Louise'in pembe entarisiyle Lazare'ın beyaz 
ceketini akşama dek izliyordu. 

Tam Pauline iyileşmek üzereyken, Chanteau şiddetli bir 
damla nöbetine tutulunca, genç kız hala gücünün yerine gel­
memiş olmasına karşın aşağı inmek zorunda kaldı. Odasın­
dan ilk kez başka bir hastanın başında oturmak üzere çıktı. 
Madam Chanteau'nun diş gıcırdatarak dediği gibi, ev tam 
bir hastaneye dönmüştü. Kocası bir süredir şezlongundan 
hiç kalkmıyordu. Birbirini izleyen nöbetler yüzünden artık 
bütün bedeni sızlıyor, sancı ayaklarından başlayıp dizlerine, 
sonra dirsekleriyle ellerine vuruyordu. Kulağındaki küçük 
beyaz şişlik sönmüş, yerine çok daha büyükleri belirmişti. 
Bütün eklemleri su topluyor, oluşan ak siğillerdeki kireç, ıs­
takoz gözü gibi derisinin orasından burasından gözüküyor­
du. Damla artık eklemleri donduran, bedeni çarpıtan, onul­
maz bir hastalığa dönüşmüştü. 

- Ah, ulu Tanrım, nasıl da acı çekiyorum, deyip duru­
yordu Chanteau. Sol bacağım kütük gibi; ne ayağımı oyna­
tabiliyorum ne de dizimi... Al bakalım, şimdi de dirseğim 
yanıyor, baksana şuna! 

Pauline sol dirsekte alev alev yanan iri bir yumru saptadı. 
Chanteau en çok bu ekleminden yakınıyordu. Kısa bir süre 
sonra sancı dayanılmaz hale geldi. Kolunu uzatmış, durma-
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dan içini çekiyor, gözünü elinden ayıramıyordu. Parmakları 
şişip yamru yumru olmuş, başparmağı çekiçle kırılmışa ben­
zeyen eğri bir eldi bu. 

- Böyle duramam, bana yardım etmelisin. Çok güzel bir 
pozisyon bulmuştum! Azıcık kıpırdar kıpırdamaz yeniden 
başlıyor, kemiklerim testereyle kesiliyor sanki. Beni biraz 
kaldırmaya çalış lütfen. 

Saane yirmi kez yerini değiştirmek gerekiyordu. Sürekli 
bir sıkıntıyla kıpır kıpırdı ve hep bir kurtuluş bekliyordu. 
Ama Pauline kendini hala öyle güçsüz hissediyordu ki, onu 
tek başına oynatmayı göze alamıyordu. Hizmetçi kıza alçak 
sesle sesleniyordu: 

- Veronique benimle birlikte, usulca tutar mısın? 
- Hayır, hayır! diye bağırıyordu Chanteau, Veronique'i 

istemem! O beni sarsıyor. 
Bunun üzerine Pauline, omuzlarını çatırdatan bir çaba 

harcamak zorunda kalıyordu. Ve ne denli hafif oynatırsa 
oynatsın adam öyle bir haykırıyordu ki, hizmetçi hemen 
odadan kaçıyordu. 

- Bu işten tiksinmemek için küçükhanım gibi gerçek bir 
azize olmak gerekir, diye yeminler ediyordu. Beyefendinin 
böğürmesini işitse, Tanrı'nın kendisi bile tabanları yağlardı. 

O arada krizler biraz hafiflese de kesilmiyor, verdikleri 
rahatsızlıkla hastanın bütün umutlarını kırarak, gece gün­
düz sürüyor, kıpırtısızlığın yol açtığı sıkıntıyla tam bir işken­
ceye dönüşüyorlardı. Artık bir kemirgen Chanteau'nun yal­
nız ayaklarını kemirmiyor, bütün bedeni değirmen taşının 
altına atılmış gibi ezim ezim eziliyordu. Dolayısıyla, en kü­
çük bir rahatlama yoktu, kızcağıza sürekli hastanın başında 
durmak, bütün nazını çekmek, her saniye konumunu değiş­
tirmekten başka yol kalmıyor, ama bu da bir işe yaramıyor, 
şöyle bir saat oh diyemiyordu. İşin kötüsü, çektiği acı adamı 
acımasız ve kaba biri haline getiriyor, karşısında beceriksiz 
bir hizmetçi varmış gibi Pauline'i azarlıyordu. 
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- Bak şimdi, sen de Veronique kadar salaksın. Parmak­
larını etime daldırmana kim izin verdi! Asker parmağı mı ne 
bunlar? Rahat bırak beni, artık bana dokunmanı istemiyo­
rum! 

Kız hiç karşılık vermiyor, sarsılmaz bir uysallıkla, bir kat 
daha yumuşuyordu. Chanteau'nun çok sinirli olduğunu se­
zince, gidip perdenin arkasına saklanıyor, kendisini görme­
yip yatışmasını bekliyordu. Zavallı adamın kabalığına değil, 
onu böylesine kötüleştiren dayanılmaz acılara sessizce göz­
yaşı döküyordu. O arada, iniltilerden artan zamanda ada­
mın kısık sesle söylendiğini işitiyordu. 

- Ah yüreksiz ah, çekip gitti. Geberip gitsem, 
Minouche'tan başka gözlerimi kapatacak kimse kalmadı. 
Hey ulu Tanrım, bir Hristiyan böyle bırakılıp gidilir mi? 
Bahse girerim mutfağa kaçmış çorbasını kaşıklıyordur. 

Bir süre böyle çırpındıktan sonra, daha yüksek sesle ho­
murdanıyor, en sonunda seslenmeye karar veriyordu: 

- Pauline, orada mısın? Gel biraz beni kaldır, böyle du­
ramıyorum ... Gel de sol yanımı deneyelim, tamam mı? 

Birden yüreği yumuşuyor, nazik davranmadığı için genç 
kızdan özür diliyordu. Kimi zaman köpeğin varlığı acılarını 
dindiriyormuş gibi, Mathieu'yü içeri bırakmasını istiyordu. 
Ama asıl sadık dostu Minouche'tu. Kedi her yeri kapalı has­
ta odasına bayılıyor, bütün günü yatağın karşısındaki kol­
tukta geçiriyordu. Bununla birlikte, çok yüksek sesle yakın­
malardan şaşkınlık duyar gibiydi. Adam bağırmaya haşla­
yınca, kuyruğunu kıvırıp oturuyor, daldığı dingin evrenden 
koparılmış bilge bir varlık gibi küçümsemeyle karışık bir 
şaşkınlıkla dolan yuvarlacık gözlerini dikip Chanteau'nun 
acı çekişini izliyordu. Neden acaba böylesine tatsız ve işe ya­
ramaz bir gürültü çıkarıyordu? 

Pauline, Doktor Cazenove'u uğurlarken, hep yalvarıyordu. 
- Şuna bir morfin yapamaz mısınız? Çığlıklarını işittik­

çe yüreğim paralanıyor. 
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Hekim bu isteği geri çeviriyordu. Neye yarayacaktı? İğ­
nenin etkisi geçince, nöbetler eskisinden daha şiddetli olarak 
geri dönecekti. Salisilat hastalığı azdırmışa benzediğinden, 
başka bir ilaç denemek istemiyordu. Bununla birlikte, nöbe­
tin azgın dönemi geçince, bir süt tedavisine başlamaktan söz 
ediyordu. Ama o güne dek çok sıkı perhiz ve idrar söktürücü 
içeceklerden başkası yasaktı. 

- Aslında, diyordu, boğazına düşkün bütün insanlar 
gibi, o da lezzetli yemeklerin bedelini ödüyor. Adım gibi 
biliyorum av eti yedi, tüylerini gördüm. Ee, oh olsun, onu 
uyarmıştım. Önüne geleni atıştırmaya, kendini ateşe atmaya 
bayıldığına göre şimdi inlesin! Ama yavrum, siz yeniden ya­
tağa serilirseniz bu haksızlık olur işte. Tedbirli davranın olur 
mu, sağlığınız hala tam olarak yerine gelmiş değil. 

Ama kızın bunlara kulak astığı yoktu, bütün gün has­
tanın başındaydı. Kulaklarında odayı titreten çığlıklar, am­
canın yanında geçirdiği günler boyunca zaman kavramını 
da, yaşam kavramını da yitiriyordu. Saplantısı öylesine bü­
yüktü ki, Lazare'la Louise'i bile unutmuştu. Onlarla sağa 
sola koştururken şöyle ayaküstü iki çift laf ediyor, yüzlerini 
ancak yemek odasından geçtiği ender anlarda görüyordu. 
Oysa kazıklarla ilgili çalışmalar bitmiş, şiddetli yağmurlar 
bir haftadır gençleri eve çivilemişti. Zaman zaman, ikisinin 
birlikte olduğu aklına geliverdiğinde, yakınında olmalarına 
seviniyordu. 

Madam Chanteau ise kendini hiç bu kadar işe verme­
mişti. Dediğine göre, kocasının geçirdiği sancı nöbetlerinin 
aile yaşamını bozmasını fırsat bilmiş, hesaplarını çıkarmaya, 
günlük yazışmalarını düzene koymaya girişmişti. Dolayı­
sıyla, öğleden sonraları odasına kapanıyor, yalnız kalmak­
tan hoşlanmayan Louise'i tek başına bırakıyor, o da hemen 
Lazare'ın odasına çıkıyordu. Bu bir alışkanlık haline gelmiş­
ti: Akşam yemeğine dek, eskiden Pauline'in çalışma ve din­
lenme odası olarak kullandığı, ikinci kattaki büyük odada 
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oturuyorlardı. Genç adamın bir tahta perdenin arkasına yer­
leştirilmiş daracık demir karyolası eski yerindeydi. Piyano 
yine bir karış tozla kaplanmıştı. Kocaman masa kağıt, kitap­
çık, kitap yığınları altında gözden kaybolmuştu. Masanın 
tam ortasında, kurumuş iki deniz yosunu demeti arasında, 
oyuncak büyüklüğünde, bıçakla çam ağacından oyulmuş 
kocaman bir kazık görülüyor, içine kapatıldığı cam kutuyla 
yemek odasını süsleyen dedenin başyapıtını anımsatıyordu. 

Lazare bir süredir sinirliydi. Çalıştırdığı işçiler sabrını 
taşırmıştı, ağır bir angarya gibi omuzlarına çöken çalışma­
lardan kurtulmuş, ama düşündüğü şeyin gerçekleştiğini 
görememişti. Artık kafasında geleceğe ilişkin daha belirsiz 
daha başka tasalar, Caen'deki görevler, onu alıp yukarılara 
taşıyacak işler vardı. Ama bütün bunlarla ilgili en küçük bir 
girişimde bulunmuyor, her geçen saat gücünü ve yürekliliği­
ni yitiriyor, sinirlerini iyice bozan bir aylaklığa savruluyordu. 
Pauline'in hastalığının ona yaşattığı derin sarsıntı rahatsızlı­
ğını artırıyordu; sanki acıdan intikam almak kaçınılmaz bir 
ihtiyaç haline gelmişti; aşırı heyecanlıydı; sürekli açık havada 
dolaşmak istiyordu. Louise'in varlığı içindeki yangını kö­
rüklüyordu. Genç kız omzuna yaslanmadan konuşamıyor, 
tam karşısında durup şirin şirin gülüyordu. Kedi gibi sevimli 
hareketleri, hoppa kadın kokusu, takındığı dostça ve baştan 
çıkarıcı rahat tutum iyice başını döndürüyordu. Bin bir kü­
çük kuruntuyla zedelenen hastalıklı bir arzu duyuyordu kıza. 
Bir çocukluk arkadaşıyla, anasının evinde olacak şey değildi. 
Genç kızın cilveleri karşısında ansızın kanı kaynadığında, dü­
rüstlük bir anda kolunu kanadını kırıyordu. Bu çatışmada 
elini kolunu bağlayan Pauline'in hayali değildi: Onun ruhu 
bile duymazdı, üstelik bir koca, eşini hizmetçisiyle pekala 
aldatabilirdi. Geceleri sonu gelmez düşlere dalıyordu, daya­
nılmaz hale gelen Veronique'e yol veriyorlardı. Louise, yalın 
ayak yatağına gittiği sıradan bir hizmetçi kız oluveriyordu. 
Ah, ah, hiçbir zaman istediği gibi gitmiyordu yaşamı! Do-
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layısıyla sabahtan akşama kadar korkunç şakalar yaparak, 
kadınlarla ve aşkla ilgili karamsarlığını doruğa çıkarıyordu. 
Bütün kötülük şu aptal, hoppa, züppe, uyandırdıkları ar­
zuyla acıyı sınırsız kılan kadınlardan geliyordu. Aşk da, ya­
şama arzusundaki gelecek kuşakların bencil itkisinden, bir 
kandırmacadan başka bir şey değildi. Kaba saba sözlerden 
Schopenhauer de payını alıyor, yanakları al al olan genç kız 
neşeli kahkahalar atıyordu. Gün geçtikçe kızı daha çok se­
viyor, küçümseyici sözlerinden gerçek bir tutku fışkırıyordu. 
Hep yarım kalan mutluluklar ardında koştuğundan, bu yeni 
sevgiye de her zamanki atılganlığıyla balıklama dalmıştı. 

Louise'se, uzun süre yalnızca şımarıkça oyun oynamıştı. 
Ufak tefek düşünceli davranışlara, kulağa fısıldanan övgü­
lere, sevimli erkeklerin kendisine sürtünmesine bayılıyor, 
kendisiyle ilgilenilmediği zaman, feleğini şaşırıp kederlere 
gömülüyordu. El değmemiş kızlık duyguları yerli yerinde 
duruyor, cinsel oyunları laftan öteye geçmiyor, her saniye sü­
rüp giden gönül oyunlarının izin verdiği şakalarla sınırlı ka­
lıyordu. Lazare bir mektup yazmak için, ya da her zamanki 
nedensiz kara kaygılarından birine kapıldığından onu azıcık 
yalnız bıraksa öyle mutsuz oluyordu ki; bir köşede unutul­
maktansa tehlikeyi göze alıp şakalar yapmaya, Lazare'ı giz­
li gizli kışkırtmaya girişiyordu. Uzun yatılı okul yıllarında, 
kendisini bekleyen tehlikenin ne olduğunu bilecek kadar 
bilgi sahibi olmuştu. O günden beri, başına gelecek olayın 
hem içini gıcıklayan hem ürküten beklentisiyle yaşamıştı. 
Aslında bu işin başına gelmesini hiç istemiyor, daha doğru­
su olacakları açık seçik düşünmüyordu bile. Sürekli kendini 
bu konuda tehlikeye atıyor olsa da eninde sonunda paçayı 
kurtaracağını umuyordu. Kadınca mutluluğu, teninde his­
settiği teslimiyetle, her türlü çağrıyı geri çevirme arasındaki 
çatışmadan oluşuyordu. 

Üst kattaki büyük odada Lazare ve Louise iyice yakın­
laştılar. Aile elbirliğiyle bu işi bitirmek istiyordu; Lazare 
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başıboş dolanıyordu. Louise'in ise, Madam Chanteau'nun 
oğlu hakkında verdiği, mahrem ve ateşli ayrıntılar yüzünden 
kafası karışmıştı. Alt kattaki damla hastalığından iki bük­
lüm olmuş babanın çığlıklarını daha az işitme gerekçesiyle 
bu odaya sığınıyorlardı. Orada tek bir kitaba dokunmadan, 
piyanonun kapağını açmadan, bitip tükenmez sohbetlere 
dalıyor, dünyanın kalanını unutuyorlardı .  

Chanteau'nun sancılarının doruğa çıkrığı gün bütün ev çığ­
lıklarıyla titredi. Boğazlanan bir hayvan gibi uzun uzun, yürek­
leri paralayarak uluyordu. Madam Chanteau, öğle yemeğini 
bir çırpıda öfkeyle yedikten sonra hemen masadan sıvışn: 

- Aman dayanamıyorum, biraz daha durursam ben de 
avaz avaz bağıracağım. Arayan olursa, odamda yazı yazıyo­
rum ... Hadi Lazare sen de Louise'i al, hemen odana götür. 
Sımsıkı kapatın kapınızı, dinlenmeye geldi, nasıl da eğleni­
yor Louise'cik, biraz neşelendirmeye çalış kızı! 

Üst katta, hışımla kapısını ömüğü duyuldu. O arada, oğ­
luyla genç kız da yukarı çıkıyorlardı. 

Pauline amcasının yanına dönmüştü. Çekilen bunca acı 
karşısında yüreği sızlayarak, bir tek o dinginliğini koruyor­
du. Orada kalışı, zavallı adamcağıza acı çekerken tek başına 
olmadığını hissettirmek istemesindendi. Ağzını açıp tek söz 
etmediği zaman bile, salt adamcağızın hastalıkla nasıl yiğitçe 
boğuştuğunu görüyordu. Pauline saatlerce yatağın yanında 
oturuyor, iri gözleriyle biraz olsun amcasının acısını dindi­
riyordu. Ama o gün başını uzun yastığına bırakmış, dirseği 
yanan kolunu uzatmış olan Chanteau'nun gözü kızı görmü­
yordu. Yatağa yaklaştığı an sesini iyice yükseltiyordu. 

Saat dörde doğru, bütün umutları tükenen Pauline kapı­
yı açık bırakıp mutfağa Veronique'i görmeye gitti. 

- Yine de bir şeyler yapmalıyız, diye mırıldandı. Soğuk 
suya batırılmış bezleri ağrıyan yerine bastırmayı düşünüyo­
rum. Hekim bunun tehlikeli olduğunu söylüyor ama zaman 
zaman işe yarıyor ... Bana biraz bez getirsene. 
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Veronique'in bütün huysuzluğu üstündeydi. 
- Bez ha!.. Az önce toz bezleri için yukarı çıkmıştım, 

öyle bir karşılandım ki! Görünüşe göre, rahatsız edilmek is­
temiyorlar. Tam da zamanı ya! 

- Lazare'dan isteseydin, diye sürdürdü henüz olup bite­
ni kavrayamayan Pauline. 

Ama hizmetçi kız tam anlamıyla çileden çıkmıştı, yum­
rukları belinde, istemeden yumurtlayıverdi. 

- İsteseydim ya! İyi ama üst kattakiler oturmuş birbirle­
rinin suratını yalıyorlardı! 

- Nee? diye geveledi genç kız, beti benzi atmıştı. 
Çıkardığı sese kendisi de şaşıran Veronique, nicedir 

içinde sakladığı bu sırrı geri almaya çalışıyor, boşu boşuna 
bir açıklama, bir yalan arıyordu. Önlem olsun diye, gidip 
Pauline'in yumruklarına sarılmıştı. Ama kız bir silkinişte 
kurtuldu, çılgın gibi merdivene fırladı. Öylesine öfkelenmişti 
ki, boğazı düğümlenmişti ve her yanı titriyordu. Hizmetçi, 
tanıyamadığı o bembeyaz maske karşısında korkudan yeri­
ne çivilenmişti. Ev uykuya yatmış gibiydi. Üst katlardan aşa­
ğı bir sessizlik yayılıyor, bu ölü toprağı serpilmiş evde, yalnız 
Chanteau'nun ulumaları işitiliyordu. Genç kız bir solukta 
birinci kata çıktığında yengesiyle çarpıştı. Beriki merdiven 
başındaydı. Belki uzun zamandan beri kulak kabartmış, nö­
betçi gibi orada dikiliyordu. 

- Nereye gidiyorsun? diye sordu. 
Karşısına çıkan engele sinirlenen Pauline'in soluğu kesil­

mişti, yanıt veremiyordu. 
- Bırak geçeyim, diyebildi sonunda. 
Ve kolunu öyle bir salladı ki Madan Chanteau gerile­

mek zorunda kaldı. Bunun üzerine, Pauline yeni bir atılımla 
ikinci kata çıktı. Donup kalan yengesi ağzını açmadan, kol­
larını havaya kaldırdı. Pauline kişiliğinin neşeli doğasında 
fırtına gibi patlayan, çocukluğunda da kolunu kanadını kı­
ran çılgınca bir öfke içindeydi. Yıllardır bu nöbetleri atlattı-
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ğını sanıyordu. Ama kıskançlık fırtınası öylesine büyük bir 
şiddetle geri gelmişti ki, kafasını kolunu kırmadan durması 
olanaksızdı. 

Pauline yukarıda, Lazare'ın kapısına varıp şimşek gibi 
içeri daldı. Anahtar yamuldu, kapının kanadı duvara çarptı. 
Gördükleri onu iyice çileden çıkardı. Louise'i giysi dolabına 
dayamış olan Lazare genç kızın yüzünü gözünü, boynunu 
öpücüklere boğuyordu. Erkeğin uyandırdığı korkuyla eli 
kolu bağlanmış genç kız, hiç ses çıkarmıyordu. Besbelli ki 
oyun oynamışlaı; ama oyun kötü binnişti. 

Bir an herkes aptallaştı. Bakıştılar. Sonunda Pauline ba­
ğırdı: 

- Seni kaltak seni! 
Özellikle kadının ihaneti onu çileden çıkarmıştı. Lazare'ı 

zayıflığını bildiği bir çocuk gibi elinin tersiyle bir kenara 
innişti. Ama senli benli olduğu, kendisi alt katta hasta ba­
karken kocasını ayartan bu kadın! Louise'i omuzlarından 
yakalamış, dövmemek için kendini zor tutarak sarsıyordu. 

- Neden yaptın bunu, neden? Bu yaptığın alçaklık, an­
ladın mı? 

Aklı başından giden, gözleri fır fır dönen Louise ağzının 
içinde bir şeyler geveliyordu: 

- O gelip bana sarıldı, neredeyse kemiklerimi kıracaktı. 
- O mu, bırak masalı, şöyle bir itsen, oturur hüngür 

hüngür ağlardı o! 
Odaya baktıkça hıncı artıyordu, Lazare'ın odasında 

birbirlerini onca sevmişlerdi; kendisi de delikanlının yakıcı 
soluğuyla, kanının alevlendiğini duymuştu. Ne yapmalıydı 
şimdi bu kadından öcünü almak için? Şaşkınlıktan serseme 
dönen Lazare tam araya girmeye karar verdiği anda, Pau­
line, Louise'in omuzlarını öyle sertçe bıraktı ki kız gidip do­
laba çakıldı. 

- Hadi yürü, şimdi elimden bir kaza çıkacak! Yıkıl kar­
şımdan! 
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Ardına düşüp odadan çıkardı ve koridora savurdu Louise'i, 
merdivenlerden aşağı indirdi. Tek bir şey dökülüyordu ağzın­
dan: 

- Bas git! .. Pılını pırtını topla, hemen çık git! 
O arada, Madam Chanteau birinci katın sahanlığında 

kalakalmıştı. Yaşanan olayın hızı, araya girmesine fırsat ver­
memişti. Ama şimdi yavaş yavaş sesi yerine geliyordu. Eli­
nin bir hareketiyle oğluna hemen odasına girmesini buyur­
du. Sonra önce şaşırmış gibi yaparak Pauline'i yatıştırmaya 
çalıştı. Beriki yattığı odaya dek Louise'i izlemiş, durmadan 
yineliyordu: 

- Hemen çık, hemen! 
Bunun üzerine, genç kız kekeleyerek öyküyü anlatmaya 

çalıştı. Dinledikçe Pauline'in midesi bulanıyordu. O dürüst 
mü dürüst yapısına göre, dünyanın en utanç verici, hiçbir 
özrü, bağışlanması olmayan şeyi buydu. Düşündükçe küplere 
biniyor; yalandan nefret eden, sevgilerine bağlı kişiliğiyle kızıp 
köpürüyordu. İnsan birine gönlünü verdi mi, geri almazdı. 

- Çık git, hemen bavulunu topla. Çek git! 
Allak bullak olan Louise, söyleyecek tek söz bulamıyor­

du. Gömleklerini çıkarmak üzere çekmecenin birini açmıştı. 
Ancak Madam Chanteau da yavaş yavaş öfkelenmeye haş­
lamıştı. 

- Dur Louise'ciğim! Ben bu evin hanımı değil miyim 
canım? Kimmiş bu evde sağa sola buyruklar yağdırmaya, 
insanları kovmaya kalkışan? Tiksinti verici bir şey bu, din­
gonun ahırı mı burası? 

- Duymuyor musun, diye bağırdı Pauline, az önce onu, 
üst katta, Lazare'la yakaladım. Kızı öpüyordu. 

Bu sözler üzerine kadın omuz silkti. O güne dek birik­
tirdiği bütün hınç, utanç verici bir kuşku cümlesinde dile 
dökülüverdi. 

- İyi ama, oyun oynuyorlardı besbelli, ne kötülük var 
bunda? Sen hastalandığında, oğlan sana bakarken biz işe 
burnumuzu soktuk mu? 
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Genç kızın öfkesi ansızın yatıştı. Sonunda dönüp kendi­
sine yönelen bu suçlama karşısında sapsarı kesilerek olduğu 
yere çakılıp kalmıştı. Şimdi bir de suçlu çıkmıştı, yengesi bir­
takım korkunç şeylere inanır gibiydi. 

- Ne demek istiyorsun, diye mırıldandı. Böyle bir şey 
düşünseydin, kendi evinde izin vermezdin, değil mi? 

- Yok canım, hepiniz kocaman insanlarsınız. Ama oğ­
lumun yakışıksız davranışlarda bulunduğunu sanmıyorum. 
Ayrıca, hala edepli kadın olabilecek insanları rahat bırak. 

Pauline bir an hiç sesini çıkarmadı, iri gözlerini dikmiş 
Madam Chanteau'ya bakıyor, o da gözlerini kaçırıyordu. 
Sonra, alçak sesle: 

- Peki öyleyse ben giderim, diyerek odasına çıktı. 
Bunun üzerine, bütün evi bir sessizlik sardı. Bu apansız 

dinginliğin içinde, yüzüstü bırakılmış amcanın, can çekişen 
bir hayvanınkileri andıran sızlanmaları işitildi yeniden. Sız­
lanma gittikçe yükseliyor, bütün öbür gürültülerin üstüne 
çıkıyor ve sonunda hepsini bastırıyordu. 

Madam Chanteau, kuşkusunu ağzından kaçırdığına 
pişman olmuştu. Onarılmaz bir haksızlık yaptığını anlıyor, 
Pauline'in hemen çıkıp gitme tehdidini yerine getirmesinden 
kaygılanıyordu. O kafayla, o kız her serüveni göze alırdı. 
Kanatları altına aldıkları kız yollara düşer, evden ayrılışının 
öyküsünü herkese anlatırsa, ne derlerdi onlar için? Belki 
gider Doktor Cazenove'a sığınır, böylece bütün memleket 
ayağa kalkardı. Kaygısının dibinde, geçmişin verdiği büyük 
korku, kendilerine karşı kullanılabilecek olan eriyip gitmiş 
paranın korkusu vardı. 

- Ağlama Louise'ciğim, deyip duruyordu yeniden kaba­
ran öfkesiyle. Görüyor musun, onun yüzünden gene elimiz 
ayağımıza dolaştı. Bir an bile kafamızı dinleyemiyoruz, dur­
madan kavga gürültü! Ben bu işi yoluna koymaya çalışacağım. 

- Yalvarırım bırakın gideyim, diye sözünü kesti Louise. 
Kalırsam, çok acı çekeceğim. Pauline haklı, gitmek istiyorum. 
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- En azından bu akşam değil. Seni babana teslim etmeli­
yim. Dur bakalım, yukarı çıkıp gerçekten bavulunu toplayıp 
toplamadığını öğreneyim. 

Madam Chanteau, usulca çıkıp Pauline'in kapısını din­
ledi. Genç kızın hızlı hızlı dolaştığını, dolapları çekmecele­
ri açıp kapadığını işitti. İlkin hemen odaya dalıp birtakım 
açıklamalara girişmeyi, ortalığı yasa boğmayı düşündü. 
Ama korktu. O küçücük çocuğun karşısında kekeleyip kı­
zaracağını düşününce kanı beynine sıçradı, nefreti bir kat 
daha arttı. Kapıyı çalacak yerde, olabildiğince sessiz adım­
larla mutfağa indi. Yeni bir düşünce gelmişti aklına. 

- Küçükhanımın oynadığı oyunu işittin mi? diye sordu 
bakır kaplarını hırsla temizlemeye girişmiş olan Veronique'e. 

Hizmetçi kız, gözü bakırı parlatmada kullandığı silis ta­
şında, hiç ses çıkarmadı. 

- Artık dayanılmaz oldu. Onun için elimden artık hiç­
bir şey gelmiyor. Düşünebiliyor musun, şimdi de bizi bırakıp 
gitmekten söz ediyor. Evet, evet, şu anda öteberisini toplu­
yor. Sen yukarı çıksan, aklını başına getirmeye çalışsan? 

Baktı ki hiçbir yanıt alamıyor: 
- Sağır mısın? 
- Canım istemediği için karşılık vermiyorum, diye ba-

ğırdı ansızın Veronique, kendinden geçmiş, elindeki şam­
danı parmaklarını paralarcasına ovalayıp duruyordu. Git­
mekte yerden göğe haklı kızcağız, onun yerinde ben olsam 
çoktan çekip gitmiştim. 

Madam Chanteau ağzı bir karış açık, sel gibi akıp giden 
sözleri dinliyordu. 

- Bakın hanımefendi, ben geveze bir insan değilim; ama 
beni kışkırtmayacaksınız, yoksa ağzıma geleni söylerim. 
Evet, böyle işte, bana kalsa, o küçükhanımı daha getirdiği­
niz gün denize fırlatırdım. Ben kimseye kötülük edilmesine 
dayanamam, hepiniz bu kızcağıza öyle çok işkence ediyor­
sunuz ki, sonunda ona elini kaldırana şaplağı yapıştıraca-
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ğım. Üstelik isterseniz bana yol verin, o zaman daha neler 
öğrenir benden. Evet efendim, dürüstlük taslarken ona yap­
tıklarınızın hepsini anlatırım! 

- Sus, kuduz köpek! diye nurıldandı yaşlı kadın, bu yeni 
fırtınadan ödü patlamıştı. 

- Hayır efendim, susmayacağım. Çok aşağılık bu, an­
lıyor musunuz! Yıllardır nah şurama geldi. Paracıklarını 
rırtıkladığınız yetmiyormuş gibi, bir de yüreğini dilim dilim 
doğruyorsunuz! Bildiğimi bilirim ben, çevrilen bütün dolap­
ları gördüm. Bakın Mösyö Lazare'ın o kadar ince hesapları 
yok belki, ama o da beş para etmez. Kendi canını sıkmamak 
için, bencilliğinden gözünü kırpmadan gebertir insanı. Lanet 
olsun! Kimileri başkalarına lokma olmak için yaratılıyor be! 

Önce elindeki şamdanı havada sallarken, şimdi de kuru­
lama bezinin altında davul gibi öten bir tencereye yapışmıştı. 
Madam Chanteau tencereyi kaldırıp dışarı atıp atmayacağı­
nı düşündü. Sonra kendine hakim olmayı başardı ve soğuk 
bir sesle sordu: 

- Demek yukarı çıkmak istemiyorsun? Oysa onun iyi­
liği için söylüyorum, birtakım sersemlikler yapmasın diye. 

Veronique yeniden suskunluğa gömülmüştü. Sonunda 
homurdandı: 

- Peki çıkayım bari. Akıl akıldır, sağa sola tos atmak 
hiçbir zaman işe yaramamıştır. 

Gidip önce ellerini yıkadı. Sonra kirli önlüğünü çıkardı. 
Merdivenlere gitmek üzere mutfağın kapısını açtığında, bir 
ses doldu içeri. Amcanın hiç kesilmeyen, insanı sinirlendi­
ren çığlığıydı bu. Hizmetçi kızın ardından giden Madam 
Chanteau'nun aklına ansızın yeni bir düşünce geldi, alçak 
sesle üsteledi: 

- Ayrıca ona, beyefendiyi bu halde bırakamayacağını 
da söyle. Anladın mı? 

- Aman, dedi Veronique, hakkını yememeli o da iyi bö­
ğürüyor. 
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Kadın başını kocasının odasına doğru uzatmış, odanın 
kapısını bile bile açık tutarken, Veronique üst kata çıktı. 
Hastanın sızlanmaları, merdiven boşluğunda daha da yan­
kılanarak yukarılara tırmanıyordu. Hizmetçi kız, üst katta 
küçükhanımı gitmeye hazır buldu. En gerekli birkaç eşya­
sını bir torbaya koyup bağlamıştı. Geri kalanları, ertesi gün 
Peder Malivoire'la aldıracaktı. Yatışmıştı, yüzü hala sapsa­
rıydı, umudu kırıktı ama öfkesi iyice geçmişti, alabildiğine 
soğukkanlıydı. 

Veronique'in bütün sözlerini, Louise'in adını bile an­
maktan kaçınarak: 

- Ya o, ya ben, diye yanıtlamıştı. 
Veronique bu yanıtı Madam Chanteau'ya götürdüğün­

de, beriki Louise'in odasındaydı. Genç kız giyinip kuşanmış, 
hemen gitmekte direniyor, en küçük kapı tıkırtısında hopla­
yarak tiril tiril titriyordu. Bunun üzerine Madam Chanteau 
olacaklara boyun eğdi. Birini yollayıp Verchemont'dan fırın­
cının arabasını getirtti. Kızı Arromanches'ta oturan yengesi­
ne kadar kendi götürmeye karar verdi. Yengeye anlatılmak 
üzere bir öykü uydurdu. Chanteau'nun krizinin ağırlaştığını, 
çığlıklarının dayanılmaz hale geldiğini bahane edeceklerdi. 

Lazare'ın arabaya bindirdiği iki kadın gittikten sonra, 
Veronique kapı aralığından avazı çıktığınca bağırdı: 

- Artık inebilirsiniz küçükhanım, kimse yok evde. 
Ev boş gibiydi, her yere o eski sessizlik çökmüştü. Hasta­

nın sürekli inlemeleri artık çok daha yüksek çıkıyordu. Pau­
line tam son basamağı inerken, avludan dönen Lazare'la bu­
run buruna geldi. Oğlanın bütün bedeni sinirden sarsılmaya 
başladı. Bir an durdu, belli ki kendini suçlu göstermek, özür 
dilemek istiyordu. Ama gözyaşları soluğunu kesti. Hiçbir 
şey diyemeden, hızla odasına çıktı. Genç kızsa, ciddi bir yüz 
ve kupkuru gözlerle amcasının odasına girdi. 

Chanreau'nun kolu hala yatağın dışına uzanmış, başı da 
yastığa devrilmiş durumdaydı. Kıpırdamaya korkuyordu, 

1 71 



Emile Zola 

gözlerini yummuş, ağzını açmış doya doya bağırırken, genç 
kızın yanından gittiğini bile fark etmemiş olmalıydı. Evdeki 
hiçbir gürültü ona ulaşmıyordu. Tek yaptığı soluğu kesilene 
dek inlemekti. İnlemelerini umutsuzca öylesine uzatıyordu 
ki Minouche'un bile rahatı kaçıyordu. Daha o sabah dört 
yavrusu sokağa atılmıştı; ama o bunu çoktan unutmuş, kol­
tuğun birinde büyük bir mutluluk içinde mırmırlıyordu. 

Pauline geçip yerine oturunca amcası öyle bir haykırdı 
ki, kedi kulak kabartıp dikildi. Dinginliği bozulmuş bir bilge 
kızgınlığıyla hastanın yüzüne baktı. Ee, artık şöyle rahat ra­
hat mırrnırlamaya da izin yoksa, bu iş çekilmez olur demek­
ti! Kuyruğunu havaya diktiği gibi çıkıp gitti. 
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Madam Chanteau akşam yemeğinden birkaç dakika önce 
eve döndü, Louise'inse adı bile anılmadı. Yalnız Veronique'e 
seslenip çizmelerini çektirdi. Sol ayağı ağrıyordu. 

- Eh, bunda şaşacak ne var, diye mırıldandı hizmetçi, 
baksanıza şişmiş. 

Gerçekten de, köselenin dikişleri yumuşak beyaz deride 
iz bırakmıştı. Aşağı inen Lazare ayağa bir göz attı. 

- Çok yürümüşsün, dedi. 
Oysa, yalnız Arromanches'ın içinde yürümüştü. Ayrıca o 

gün soluğu kesilmişti, birkaç aydır giderek daha sık oluyor­
du bu. Bütün suçu küçük çizmelere yükledi. 

- Şu ayakkabıcılar böyle yüksek bir konç yapmaya bir 
türlü razı olamıyorlar. Daha bağcıkları bağlar bağlamaz iş­
kence haşlıyor. 

Puf terliklerini giyince acısı azaldığı için, kaygısını hemen 
unuttu. Ertesi gün, şişlik ayak bileğine çıktı. Ama sonraki 
gece bütünüyle yok oldu. 

Aradan bir hafta geçti. Kıyametin koptuğu akşam, 
Pauline'i ana oğulla yan yana getiren ilk akşam yemeğinden 
beri herkes her günkü havasını takınmaya çalışmıştı. Olup 
bitene kimse en küçük bir imada bulunmadı. Gören arala­
rında hiçbir olay yaşanmamış sanırdı. Aile yaşamı alışılmış 
sevgi gösterileriyle, günaydın ve iyi akşamlarla, belli saatler­
de yanağa kondurulan yarım öpücüklerle kendi doğallığın-
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da akıyordu. Chanteau'nun koltuğunu yemek masasına dek 
itebildikleri gün bir ölçüde rahatladılar: Bu kez dizleri kireç­
lenmişti ve ayağa kalkamıyordu. Yine de, sancının epey bir 
süre kesilmesine seviniyor, bütün dikkatini kendi rahatlığına 
çevirdiğinden, yakınlarının sevincinden de üzüntüsünden de 
etkilenmiyordu. Madam Chanteau ona Louise'in apar to­
par gidişinden söz etmeyi göze aldığında, böyle üzücü şeyleri 
kendisine anlatmaması için yalvarmıştı. Amcasının odasına 
çivilenmekten kurtulan Pauline, zihnini kurcalayan kaygıları 
tam olarak gizleyemese de kendisini oyalamaya çalışıyordu, 
özellikle yemek sonralarına dayanmak zor oluyor, oynanan 
alışılmış barış oyununun altından yüreklerdeki sıkıntı uç ve­
riyordu. Gerçi yaşamları aralıksız yinelenen küçük günlük 
olgularla eskisi gibi sürüp gidiyordu. Ama kimi sinirli dav­
ranışlara, giderek zaman zaman ortalığa çöken suskunluğa 
bakınca, hepsi yüreklerindeki paralanmayı ve sözünü etme­
seler de gittikçe derinleşen yarayı hissediyorlardı. 

Lazare, ilkin kendini müthiş küçümsemişti. Alabildiğine 
dürüst, doğru bir insan olan Pauline'in tinsel üstünlüğü onu 
utanç ve öfkeye boğuyordu. Neden gidip açıkça gizlerini 
ortaya döküp özür dileme yürekliliğini gösterememişti? Ya­
şadığı serüveni, tenin yarattığı şaşkınlığı, başını döndüren 
hoppa kadın kokusunu anlatabilirdi ona. Bütün bunları an­
lamamasını olanaksız kılacak kadar geniş görüşlüydü Pau­
line. Ama aşılmaz bir kararsızlık elini kolunu bağlıyor, belki 
çocuk gibi kekeleyeceği bir açıklamaya girişmekle genç kı­
zın gözünde daha çok değer yitirmekten korkuyordu. As­
lında, kararsızlığında yeni bir yalan atma korkusu da vardı. 
Çünkü Louise hiç usundan çıkmıyor, özellikle geceleri, du­
daklarının altında erim erim eridiğinde yatağa atıp sarılma­
manın tutuşturduğu ateşin penceresinden görüyordu kızı. 
Yaptığı uzun gezintilerde, ayakları farkında olmaksızın onu 
Arromanches'a doğru götürüyordu. Bir akşam gezintiyi 
Leonie yengenin evine dek uzattı, duvarın dibinde dolaştı. 
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Tahta pervazlardan biri çarpınca, az kalsın girişeceği kötü 
işin verdiği sarsıntıyla hızla oradan uzaklaştı. En çok canı­
nı sıkan da ahlaksızlığının bilincinde olmasıydı: Arzusunu 
dindiremeden habire kendini yargılıyordu, içindeki tanış­
ma her saat yeniden alevleniyordu, kararsızlığından ötürü 
hiç bu kadar acı çekmemişti. Yalancı yeminlerin getireceği 
son alçalmadan kurtulmak üzere, Pauline'den kaçmasına 
yetecek kadar dürüstlük ve gücü kalmıştı. Belki hala sevi­
yordu kızı, ama öbürünün kışkırtıcı görüntüsü hiç gözünün 
önünden gitmiyor, geçmişi silip süpürüyor ve geleceğin önü­
nü tıkıyordu. 

Pauline'se, Lazare'ın gelip özür dilemesini bekliyordu. İlk 
andaki isyanında, oğlanı hiç bağışlamamaya yemin etmiş­
ti. Daha sonra bağışlayamadığı için gizli gizli acı çekmişti. 
Onunla baş başa kalmaktan korkuyormuş gibi, neden böyle 
sıtmaya yakalanmışcasına bütün günü dışarılarda geçiriyor, 
hiç ağzını açmıyordu? Azıcık pişmanlık duysa oturup onu 
dinlemeye, her şeyi unutmaya hazırdı oysa. Beklediği açık­
lama gelmeyince kafası durmadan çalışıyor, varsayımlar bir­
birini izliyor, ama öz saygısı ağzını açmasını engelliyordu. 
Dayanılmaz günler ağır ağır geçtikçe, yavaş yavaş kendine 
egemen oluyor, eskisi gibi yerinde duramayan bir genç kıza 
dönüyordu. Ancak bu güzelim, yiğit dinginliğin altında ara­
lıksız sürüp giden bir işkence yatıyor, akşamları hıçkırıkları­
nı yastığına gömüp yana yakıla ağlıyordu. Görünüşe göre, 
akıllardan çıkmasa da kimse evlilikten söz etmiyordu. Son­
bahar yaklaşıyordu, ne yapılacaktı? Hepsi bu konuya de­
ğinmekten kaçınıyor, kararı, bundan söz etme yürekliliğini 
gösterecekleri güne bırakıyorlardı. 

Bu dönemde Madam Chanteau sonunda olanca soğuk­
kanlılığını yitirdi. Başından beri içi içini yemişti. Ancak, 
yüreğindeki bütün iyi duyguları un ufak eden bu gizli iş­
leyiş, görünüşe göre artık yıkıcı aşamaya gelmişti. Dola­
yısıyla, şimdiye dek olmadığı kadar dengesizdi, sinirli bir 
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yangın yiyip bitiriyordu kadıncağızı. Her şeyi içine atmak 
zorunda olması, rahatsızlığını daha da artırıyordu. Para 
yüzünden acı çekiyordu. Yavaş yavaş büyüyen, aklının se­
sini de yüreğinin sesini de bastıran tam bir para çılgınlığına 
tutulmuştu. Dönüp dolaşıp Pauline'e çullanıyor, onu hem 
Louise'in gitmesine neden olmakla hem de oğlunu soyup 
soğana çevirmekle suçluyordu. Bir türlü kapanmayan kan­
lı bir yaraydı bu. En küçük olgular gözünde büyüyor, genç 
kızın bir davranışını unutmuyor, " Hemen çık git! " diye ba­
ğırışı kulaklarından gitmiyordu! Günün birinde kendisinin 
de böyle kovulduğunu, ailenin servet ve sevincinin sokağa 
atıldığını gözünün önüne getiriyordu. Geceleri, bir türlü 
uykuya dalamadan sağa sola dönerken, ölümün kendileri­
ni şu lanetli Pauline'den kurtaramamış olmasına acı acı ya­
nıyordu. Son derece karışık hesaplar, bin bir tasarı uçuşu­
yordu kafasında; ama genç kızı ortadan kaldıracak uygun 
yolu bir türlü bulamıyordu. Aynı zamanda, bir tür tepkiyle, 
oğluna duyduğu sevgi iyice artıyordu: Belki de kucağına al­
dığı, beşiğine yatırdığı günlerden daha büyük bir hayranlık 
duyuyordu ona. Sabahtan akşama kadar kaygılı gözlerle 
izliyordu Lazare'ı. Yalnız kalır kalmaz hemen kucaklayıp 
öpüyor, üzülmemesi için ona yalvarıyordu. Kendisinden 
bir şey saklamıyor, yalnız kaldığında ağlamaya falan kal­
kışmıyordu, değil mi? Sonra her şeyin düzeleceğine, onun 
mutlu olabilmesi için gerekirse herkesi boğazlayacağına ye­
min ediyordu. On beş gün sürekli kendi kendini yedikten 
sonra, zayıflamasa da yüzü mum gibi sapsarı kesilmişti. 
Ayaklar iki kez daha şişip inmişti. 

Bir sabah, çıngırağı çalıp Veronique'i çağırdı ve gece kal­
çaya dek şişen bacaklarını gösterdi. 

- Bak neler oluyor bacaklarıma! Ne can sıkıcı. Bense 
bugün sokağa çıkmak istiyordum! Ama şimdi yatağa çakıl­
dım kaldım. Kimseye bir şey söyleme sakın, Lazare kaygı­
lanmasın. 
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Başına gelenlerden dolayı korkmuş gözükmüyordu. Yal­
nız azıcık yorgunluktan söz ediyordu, dolayısıyla evdekiler 
odasına kapanışını küçük bir kırıklığa verdiler. Lazare kıyıyı 
arşınlamaya gittiğinden, Pauline de ortalıkta dolaşmasından 
hoşlanılmadığını sezdiği için üst kata çıkmaktan kaçındığın­
dan, hasta kadın genç kızın arkasından atıp tutarak hizmet­
çinin kafasını şişirdi. Artık kendini tutamıyordu. Elini kolu­
nu bağlayan kıpırtısızlık, en küçük bir harekette soluğunu 
kesen çarpıntılar, görünüşe göre onu gittikçe artan bir umut­
suzluğa yuvarlıyordu. 

- N'apıyor şimdi aşağıda ha? Yine bir iş açıyordur 
başımıza. Göreceksiniz bir bardak su bile getirmeyecek 
bana. 

- İyi ama hanımefendi, diye karşılık veriyordu 
Veronique, kızcağızı yıldıran sizsiniz! 

- Hadi canım sen de. Sen onu tanımıyorsun. Ondan 
daha ikiyüzlüsü yok. Herkesin önünde iyi yanını gösteri­
yor, ama arkadan çiğ çiğ yiyor insanı. Hadi hadi kızım, onu 
buraya getirdiğim gün işin içyüzünü bir tek sen görebildin. 
Buraya adım atmamış olsaydı bunlar hiç başımıza gelmeye­
cekti ... Sonunda işimizi bitirecek: O bakmaya başladığından 
beri beyefendi kürek mahkumu gibi acı çekiyor; beni öyle 
itip kakıyor ki, kanım beynime sıçrıyor. Oğluma gelince, ne­
redeyse çıldıracak . . .  

- Ah hanımefendi, nasıl söylersiniz bütün bunları? He­
pinize karşı o kadar iyi ki! 

Madam Chanteau akşama dek saydı döktü. Louise'in 
ansızın kapı dışarı edilmesine varana dek, ağzına geleni söy­
ledi. Hele para konusu hiç dilinden düşmedi. Dolayısıyla 
Veronique, akşam yemeğinden sonra aşağı inip mutfakta 
kap kacağı yerleştiren Pauline'i bulabildiğinde içine çöken 
her şeyi sayıp döktü. Kadının nicedir tüylerini diken diken 
eden sözlerini kendine saklamıştı ama artık sözcükler kendi­
liğinden ağzından dökülüyordu. 
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- Ah küçükhanım, ah, bunların tabaklarını koruyacak 
kadar iyi yüreklisiniz. Sizin yerinizde ben olsam hepsini yere 
çalar kırarım. 

- Nedenmiş o, diye sordu genç kız şaşkınlık içinde. 
- Çünkü ne yapsanız işe yaramayacak, göze giremeye-

ceksiniz. 
Ve burdan yola çıkıp ilk günlere uzandı. 
- Böylesi ulu Tanrı'yı bile küplere bindirmez mi? Ku­

ruş kuruş yürüttü paranızı, hem de en aşağılık biçimde. Pes 
doğrusu, gören de onun size baktığını sanır. Paranız çekme­
cesinde dururken, bir genç kızın iffetini koruma bahanesiyle 
önünüzde atmadık takla bırakmıyordu. Ama bu, çengel par­
maklarıyla para destesinde koca bir delik açmasına engel ol­
muyordu. Hey ulu Tanrım, şu fabrika işini sırtınıza yıkmak, 
sonra sakladığı paranın geri kalanıyla tencereyi kaynatmak 
için ne oyunlar oynadı. Gerisini öğrenmek istiyor musunuz? 
Siz olmasanız açlıktan geberirlerdi. O yüzden, Paris'tekiler 
hesap konusunda öfkelenir gibi olduklarında ödü patladı. 
Lanet olsun! Doğruca yargıcın karşısına dikebilirdiniz onu. 
Ama hiç uslanmadı, bugün de paranızı tırtıklıyor, son kuru­
şuna dek çıtır çıtır yiyecek. Belki yalan söylediğimi sanacak­
sınız, öyle değil mi? Bakın işte yemin ediyorum. Gözümle 
gördüm, kulağımla duydum bütün bunları. Üstelik küçük­
hanım, saygımdan işin en pis yanını anlatmıyorum. Siz has­
ta yatarken, çekmecenizi karıştıramadığı için nasıl kendini 
yiyip bitirdiğine hiç değinmiyorum. 

Pauline ne söyleyip de sözünü keseceğini bilemeden din­
liyordu hizmetçi kızı. Ailenin kendi sırtından geçindiğini, 
kadının suratını ekşite ekşite onu soyup soğana çevirdiğini 
düşündükçe içi kararmıştı. Bütün bunları düşünmeyi öteden 
beri elinin tersiyle itmiş, kendini cimrilikle suçlayarak, gözü 
kapalı yaşamayı yeğlemişti. Ama artık dinlemek zorun­
daydı, üstelik hizmetçi kızın bunları anlatırkenki kabalığı 
olanları daha da ağırlaştırıyordu. Kızın ağzından çıkan her 
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cümlede belleği tazeleniyoı; anlamını yakalayamadığı eski 
öyküler yerli yerine oturuyor, Madam Chanteau'nun, her 
gün gizli gizli parasını tırtıklayışı gözünün önüne geliyordu. 
Büyük bir yorgunluk kolunu kanadını kırmış gibi ağır ağır 
bir koltuğa çöktü. 

- Abartıyorsun, diye mırıldandı. 
- Abartıyor muyum, diye sürdürdü Veronique sert bir 

sesle. Beni asıl çıldırtan para işi değil. Bakın hiç bağışlama­
yacağım şey, Bay Lazare'ı önce kucağınıza itip sonra geri 
çekmesi. Evet efendim, tastamam öyle! Artık eskisi kadar 
zengin değilsiniz, ona babasından mirasa konmuş bir kız ge­
rekliydi. Ee, buna ne diyorsunuz bakalım? Önce soyuluyoı; 
sonra küçümseniyorsunuz, çünkü artık hiçbir şeyiniz yok. 
Hayır küçükhanım, susmayacağım! Kimsenin, kimsenin ce­
bini boşaltıp, sonra da duygularıyla oynamaya hakkı yok! 
Kuzeninizi sevdiğinize, onun da size olan onca borcu hiç 
değilse sevgiyle ödemesi gerektiğine göre, bir de bu açıdan 
soyulmanız tam anlamıyla aşağılık bir iştir. Gözümle gör­
düm, elinden gelen her şeyi yaptı bu kadın. Evet, evet, her 
akşam, habire küçük kızı tavlamaya çalışıyor, bir yığın yakı­
şıksız dolapla genç adamın üstüne salmaya uğraşıyordu. Şu 
önümüzdeki lambanın bizi aydınlattığı ne kadar ortadaysa, 
onları birbirlerinin kucağına da bu kadının ittiği o kadar 
açık. Yemin ederim, evliliği kaçınılmaz kılabilmek için ne­
redeyse şamdanı bile kendisi tutacaktı. Kızla oğlan sonuna 
dek ginnedilerse, bu onun kusuru değil. Hadi bakalım, onu­
runuz ayaklar altına alınmışken, geceleri acı acı gözyaşları 
dökerken, kalkıp onu savunun da görelim. Odamdan sesini­
zi duyuyorum çünkü. Bütün bu acılar, haksızlıklar sonunda 
beni hasta edecek! 

- Yalvarırım sus, diye geveledi yıkılmak üzere olan Pau­
line, çok üzüyorsun beni. 

Yanaklarından iri damlalar süzülüyordu. Hizmetçi kızın 
yalan söylemediğini, kendisine duyduğu sevgiyle yüreğinin 
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kan ağladığını hissediyordu. Anlatılan her sahne canlı bir 
gerçeklik kazanıyordu; Lazare erim erim eriyen Louise'e 
sarılırken, Madam Chanteau kapıda nöbet tutuyordu. Hey 
ulu Tanrım! Kendisi onlara yürekten bağlıyken, hepsinin 
ayrı ayrı kendisini aldatması için ne yapmıştı acaba? 

- Yalvarırım sus, boğulacak gibi oluyorum. 
Onu böyle duygulanmış gören Veronique, kısık sesle 

şunları eklemekle yetindi: 
- Daha fazlasına dilim varmıyorsa onun değil, sizin ha­

tırınızdan. Üstelik kadın gelmiş sabahtan beri, hakkınızda 
ağzına gelen bütün pislikleri kusuyor üstüme! Ona yaptığı­
nız iyilikleri kötülük diye andığını işitince, bütün sabrım taş­
tı, kanım beynime sıçradı. Yemin ederim! Onları sizin mah­
vettiğinizi, oğlunu yavaş yavaş öldürdüğünüzü öne sürüyor. 
İnanmazsanız, gidip kapısını dinleyin. 

Ama Pauline hıçkırıklara boğulunca, Veronique ne ya­
pacağını şaşırdı, kızın başını ellerinin arasına aldı, saçlarını 
öptü: 

- Hayır küçükhanım, hayır, artık bir şey demiyorum. 
Ama bunları bilmeliydiniz. Böyle göz göre göre soyulmak 
aptallık oluyor. Ama artık ağzımı açmıyorum, susun lütfen. 

Derin bir sessizlik çöktü odaya. Hizmetçi fırında kalan 
son koru söndürdü. Sonunda kendini tutamayıp mırıldandı: 

- Neden şiştiğini çok iyi biliyorum: Kötülüğü dizlerine 
vurdu. 

Gözünü bir mutfak karosuna dikmiş, çektiği acıyla ka­
fası iyice karışmış olan Pauline gözünü yerden kaldırdı. Ne 
diyordu Veronique, kimin neresi şişmişti? Eli ayağına do­
laşan Veronique verdiği susma sözünü çiğnedi. Hanımını 
yargılama yürekliliğini gösterse de verdiği buyrukları yerine 
getiriyordu. O gece, iki bacak da şişmişti ve bunun Lazare'a 
söylenmemesi gerekiyordu. Hizmetçi bu ayrıntıları anlatır­
ken Pauline'in yüzü değişiyor, az önceki tasalı bitkinliğin ye­
rini kaygı alıyordu. Demin öğrendiklerine karşın, çok ciddi 
olduğunu bildiği bu hastalık belirtisinden korkmuştu. 
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- İyi ama onu böyle bırakamayız, dedi ayağa kalkar­
ken. Canı tehlikede. 

- Evet, evet, tehlikede, diye bağırdı Veronique kabaca. 
O hiç öyle gözükmüyor, zaten aklına bile getirmiyor böyle 
bir şeyi. Yatağında paşalar gibi kurulmuş, başkalarının ca­
nına okuyor. Ayrıca şu anda uyuyor, yarını beklemeli. Yarın 
doktorun Bonneville'e geliş günü. 

Ertesi gün, annesinin durumunu Lazare'dan saklamaya 
olanak kalmadı. Pauline bütün gece, zaman zaman uyanıp 
döşemeden geliyor sandığı inlemeleri dinlemişti. Sonra öyle 
derin bir uykuya dalmıştı ki, bir kapı gürültüsü onu sıçra­
tarak uyandırdı. Hemen üstüne bir şey geçirip aşağı iner­
ken, birinci karın sahanlığında hastanın odasından çıkan 
Lazare'a rastladı. Şişkinlik artmış, bunun üzerine Veronique 
delikanlıya durumu haber vermeye karar vermişti. 

- Nesi var? diye sordu Pauline. 
Yüzü allak bullak olan Lazare hemen karşılık vermedi. 

Her zamanki gibi, çenesini titreyen parmaklarının arasına 
almıştı. Konuşabildiğinde, ağzından çıkan ilk cümle, belli 
belirsiz gevelediği şu sözler oldu: 

- İşi bitik. 
Dalgın dalgın kendi odasına çıkıyordu. Pauline ardına 

düştü. İkinci kattaki, Louise'le onu kucak kucağa yakala­
dığı odaya vardıklarında kapıyı kapadı, oğlanı yatıştırmaya 
çalıştı. 

- Dur bakalım, nesi var bilmiyorsun daha. En azından 
hekimi bekle. Çok güçlü bir kadındır, umudunu kesme. 

Ama oğlan, ansızın kafasında belirmiş bir inançla, sö­
zünde direniyordu. 

- İşi bitik, bitik. 
Bu beklenmedik darbe, Lazare'ın kolunu kanadını kır­

mıştı. Yataktan kalktığında, her zamanki gibi denizi seyret­
miş, sıkıntıdan esnemiş, yaşamın anlamsızca boş olduğunu 
söyleyerek yakınmıştı. Ama annesi yorganı dizlerine dek çe-
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kince, su toplayıp şişmiş, çoktan canı çekilmiş kalın ağaç kü­
tüklerini andıran kocaman, solgun bacaklar yüreğinde kor­
kuyla karışık bir merhamet uyandırmıştı. Hey ulu Tanrım! 
Yıkım işte böyle göz açıp kapayıncaya dek insanın tepesine 
çöküveriyordu. Şu anda geniş masasının bir köşesine çök­
müş zangır zangır titriyor, az önce tanı koyduğu hastalığın 
adını anmayı göze alamıyordu. İki yıllık np eğitimi, ölüm 
karşısında bütün hastalıkların birbirine eşit olduğunu göste­
rememişti ona. Gerek yakınlarından biri gerek kendisi kalp 
hastalığına yakalanacak diye hala ödü patlıyordu. Yaşamın 
kaynağından, yüreğinden vurulmak ona göre en korkunç, 
en acıklı ölümdü. Annesi de, ardından kaçınılmaz biçimde 
kendisi de böyle ölüp gideceklerdi. 

- Neden böyle üzülüyorsun? diye üsteliyordu Pauline, 
bedeni su topladığı halde uzun süre yaşayan insan var. Ba­
yan Simonnot'yu anımsıyor musun? Sonunda göğsüne kan 
oturmuştu da öyle göçüp gitmişti. 

Ama Lazare durmadan başını sallıyordu. Böyle boş 
sözlerle kandırılacak çocuk değildi. Gözünü pencereden 
ayırmıyor, masanın köşesinden sallanan bacakları boşluğu 
dövüyor, bedenindeki titreme bir an bile kesilmiyordu. Bu­
nun üzerine genç kız, aralarındaki ilişkinin kopmasından 
bu yana ilk kez, eski günlerdeki gibi eğilip onu alnından 
öptü. Birlikte büyüdükleri bu odada yine yan yanaydılar. 
Pauline'in bütün hıncı tepelerine çöken büyük acının içinde 
eriyip gitmişti. Gözlerini sildi. Oğlan ağlayamadığı için ku­
rulmuş makine gibi yineleyip duruyordu: 

- İşi bitik, işi bitik. 
Her hafta, Bonneville'den dönerken yaptığı gibi, saat on 

bire doğru gelen Doktor Cazenove, Madam Chanteau'yu 
yatakta görünce çok şaşırdı. Hey Tanrım, nesi vardı bu sev­
gili hanımın? Hatta birtakım şakalar bile yaptı: Aman ca­
nım, bu evde de herkes pek hanım evladıydı, yakında evi 
cankurtarana çevireceklerdi. Ama hastayı inceleyip bacak-

1 82 



Yaşama Sevinci 

larını yokladıktan, neler hissettiğini  sorduktan sonra ciddi­
leşti. Yüreğini saran korkuyu da ancak kırk yıllık deneyimi 
sayesinde saklayabildi. 

Zaten, Madam Chanteau kesinlikle durumunun ciddili­
ğinin farkında değildi. 

- Umarım beni bu durumdan çekip çıkarırsınız Dok­
tor, dedi neşeli neşeli.  Görüyorsunuz ya aslında tek korkum, 
böyle yüksele yüksele şişmenin beni boğup öldürmesi. 

- İçiniz rahat olsun, hep böyle yükselmez, dedi hekim 
hastası gibi gülerek. Çıksa bile, biz onu durdurmayı biliriz. 

Muayeneden sonra odaya girmiş olan Lazare, fırsatını 
bulup şöyle bir köşeye çekerek sorular sormak, kafasını kur­
calayan şeyi öğrenmek için yanıp tutuşarak, tir tir titreyerek 
dinliyordu hekimi. 

- Bakın sevgili hanımefendiciğim, diye sürdürüyordu 
hekim, sakın tasalanmayın, yarın gelip sizinle biraz gevezelik 
edeceğim. Hoşça kalın, reçetemi aşağıda yazacağım. 

Alt katta Pauline yemek odasına girmelerini engelledi, 
çünkü Chanteau'ya karısında sıradan bir kırıklık olduğunu 
söylemişlerdi. Mutfak masasının üzerine mürekkeple kağıt 
hazırlamıştı. Onların kaygıyla karışık sabırsızlıklarını gören 
Doktor Cazenove durumun ciddi olduğunu açıkladı. An­
cak, kesin bir sonuca varmaktan kaçınarak, uzun ve karışık 
cümleler kuruyordu. 

- Sözün kısası, işi bitik, diye haykırdı Lazare sinirli si­
nirli. Sorun kalbinde, değil mi? 

Doktor, Pauline'in bakışlarıyla yalvardığını anladı. 
- Evet, sanırım kalp, dedi ... Ancak bütünüyle iyileşe­

mese bile, belli birtakım tedbirler alınırsa, uzunca bir süre 
yaşayabilir. 

Delikanlı, söylenenlere kanmayan öfkeli çocuklar gibi 
sertçe omuz silkti. Konuşmaya devam etti: 

- Ve son zamanlarda ona bakan tek insan olarak, dok­
tor, beni bu konuda uyarmadınız. Bu iğrenç şeyler öyle bir 
günde ortaya çıkmaz. Hiçbir şey çarpmadı mı gözünüze? 
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- Çarptı, çarptı, diye mırıldandı Cazenove, bir iki kü­
çük şey gözüme çarptı. 

Lazare'ın küçümseyen bir bakışla güldüğünü gördü: 
- Dinleyin beni aslanım, başkalarından daha salak 

olduğumu sanmıyorum, ama hiçbir şeyi önceden kestire­
memiş olmak ve hastalık karşısında apışıp kalmak ilk kez 
başıma gelmiyor, insan denen karmaşık makinenin daha ilk 
hecelerini gevelerken, her şeyi bilmemi beklemeniz gerçekten 
can sıkıcı. 

Kızmış, ince kağıdı delik deşik eden divitiyle sinirli sinirli 
reçetesini yazıyordu. İri bedeninin ani hareketlerinde deniz 
kuvvetleri cerrahı kendini gösteriyordu. Ama ayağa kalktı­
ğında, açık denizlerin esmerleştirdiği yaşlı yüzü, karşısında 
dikilen Lazare'la Pauline'in umutsuzluk içinde başlarını ön­
lerine eğdiğini görünce yumuşadı. 

- Bakın yavrucaklarım, diye sürdürdü konuşmasını, 
onu bu dertten kurtarabilmek için elimizden geleni yapaca­
ğız. Biliyorsunuz, karşınızda büyüklük taslamak istemem. 
Dolayısıyla, açık konuşmak gerekirse, hiçbir şey diyemem. 
Ancak bence öyle yakın bir tehlike yok. 

Lazare'da yüksükotu özü olduğunu öğrendikten sonra 
çıkıp gitti. Yazdığı reçetede yalnız bu özle bacakların ovul­
masını ve şekerli bir bardak suya birkaç damla karıştırılıp 
hastaya içirilmesini salık veriyordu. Şimdilik bu kadarı ye­
terliydi, ertesi gün birtakım haplar getirecekti. Belki kan da 
alabilirdi. Lazare'ın tersine, Pauline doktoru körüklü ara­
basına dek geçirdi. İşin doğrusunu öğrenmek niyetindeydi. 
Oysa doktor doğruyu ağzına alma gözüpekliğini gösteremi­
yordu. Pauline mutfağa döndüğünde Lazare'ı reçeteyi okur­
ken buldu. Daha yüksükotu sözünü okur okumaz sapsarı 
kesilmişti. 

- Böyle kendinizi yiyip bitirmeyin, dedi yanlarında ka­
lıp konuşulanları işitebilmek üzere patates soymaya girişmiş 
olan Veronique. Hekimlerin hepsi felaket tellallığı yapmaya 
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bayılır. Bu, diyecek bir şey bulamadığına göre ciddi bir şey 
yok demektir. 

Aşçı kadının patateslerini doğradığı tencerenin başında 
bir tartışmaya giriştiler. Pauline'in yüreğine su serpilmiş gi­
biydi. Sabah yengesini kucaklamaya gitmiş, yüzünü çok iyi 
bulmuştu. Böyle pembe yanakları olan bir insan ölüp gide­
mezdi. Lazare'sa, reçeteyi titreyen parmaklarının arasında 
döndürüp duruyordu. Kağıdın üzerindeki yüksükotu sözcü­
ğü alev alev yanıyordu: Annesinin işi bitikti. 

- Ben yukarı çıkıyorum, dedi en sonunda. 
Kapıda bir an duraksadı, kuzenine: 
- Gelir misin? dedi. 
Genç kız da bir an duraksadı. 
- Yengemi zorlarım diye çekiniyorum, diye mırıldandı. 
Kısa bir sessizlik oldu. Delikanlı, tek bir sözcük daha 

söylemeden tek başına çıktı yukarı. 
Lazare babasını kaygılandırmamak için, solgun bir yüz­

le de olsa öğle yemeğine geldi. Zaman zaman, evin içinde 
çıngırağın sesi Veronique'i çağırıyor, hizmetçi kız, hastanın 
elini bile sürmediği çorba kaseleriyle gidip geliyordu. Aşağı 
indiğinde, Pauline'e zavallı delikanlının üst kana çıldırmak 
üzere olduğunu anlatıyordu. Orada onu, her an annesinin 
kollarının arasında can vereceğinden korkuyormuş gibi al­
tüst olmuş bir surat, nereye koyacağını bilemediği elleriyle, 
ateşler içinde görmek gerçekten insanın yüreğini paralıyor­
du. Saat üçe doğru hizmetçi yeniden yukarı çıktı. Derken tı­
rabzandan sarkarak genç kıza seslendi. Pauline birinci katın 
sahanlığına gelince de: 

- İçeri girip bu oğlana yardım etmelisiniz küçükhanım, 
dedi. Kocakarı kızarsa kızsın! Kendisini yana çevirmesini is­
tiyor. Oğluysa, elini bile süremeden tiril tiril titriyor! Üstüne 
üstlük, benim de yatağa yaklaşmamı yasaklıyor. 

Pauline odaya girdi. Üç yastığa sırtını dayamış rahatça 
oturan Madam Chanteau'yu gören, omuzlarını sarsan, ke-
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sik kesik ve acılı soluk alıp verişini salt tembellikten sanırdı. 
Lazare da annesinin önünde geveleyip duruyordu: 

- Seni sağa çevirmemi mi istiyorsun? 
- Evet, evet it biraz ... Vah zavallı yavrum, dediğimi bile 

kavrayamıyorsun! 
O arada genç kız yengesine yapışmış usulca döndürmeye 

girişmişti bile. 
- Bırak ben yapayım, amcamdan alışkınım. İyi misin 

böyle? 
Sinirlenen Madam Chanteau, kendisini itip kakıyorlar 

diye homurdandı. Kolunu oynattığı an soluksuz kalıyor­
du, dolayısıyla, kararan yüzüyle bir dakika soluksuz kaldı. 
Lazare, umutsuzluğunu gizlemek üzere yatak perdelerinin 
gerisine çekilmişti. Bununla birlikte, genç kız hastanın ba­
caklarını yüksükotu suyuyla ovalarken odada kaldı. Bu işler 
yapılırken başını öteye çeviriyor, ama karşı konmaz bir ihti­
yaçla görür görmez boğazını düğümleyen kocaman bacakla­
ra, kıpırtısız et yığınlarına bakmadan duramıyordu. Kuzeni 
onu bu kadar çökmüş görünce, aşağı yollamayı daha uygun 
buldu. Madam Chanteau, öbür yana döndürülmekten bit­
kin düşüp uykuya dalınca Lazare'ın yanına gitti. Kısık sesle: 

- Dışarı çıksan daha iyi olacak, dedi. 
Oğlan, bir an, gözlerine dolan yaşları tutmaya çalıştı. 

Ama sonunda, utanç içinde kekeleye kekeleye alt kata indi: 
- Hey ulu Tanrım! Yapamıyorum, yapamıyorum. 
Hasta uyanınca, ilkin oğlunun yokluğunu algılamadı. 

Yüzünde bir şaşkınlık var gibiydi. Yaşadığını hissetmeye 
dair bencilce bir ihtiyaçla, bütün gücünü toplamaya çalışı­
yordu. Uzağa oturmuş, konuşmadan, kıpırdamadan kendi­
sini gizliyor olsa da, Pauline'in varlığı kaygılandırmıştı onu. 
Yengesini daha iyi görebilmek üzere başını uzatınca, bir iki 
sözcükle onu aydınlatma gereğini duydu. 

- Kaygılanma, benim. Lazare Verchemont'a kadar gitti, 
marangozu görmesi gerekiyormuş. 
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- Peki, peki, diye mırıldandı Madam Chanteau. 
- İşinden geri kalmasını gerektirecek kadar acı çekmi-

yorsun değil mi? 
- Elbette. 
O andan sonra, daha dün yerlere göklere koyamadığı oğ­

lundan tek tük söz açtı. Tüm yaşama nedeni olan bu varlık, 
ömrünün geri kalan bölümünden çıkıp gidiyordu. Beynin­
deki dağınıklık, geriye yalnız bedensel sağlığıyla ilgili tasa­
yı bırakmıştı. Kimin yerine kimin geçtiğini algılayamadan, 
genç kızın yatağın çevresinde dönenmesinin yarattığı güven­
sizliğin verdiği dalgınlıkla, Pauline'in kendisine bakmasını 
kabullendi; kendisi de onu gözleriyle izlemekle yetiniyordu. 

O arada, bacakları yorgunluktan bitmiş, aklı başından 
gitmiş olan Lazare mutfağa inmişti. Evin her yeri onu kor­
kutuyordu: Boşluğuyla üstüne çöken kendi yatak odasına 
giremiyor, yemek odasından geçemiyor, hiçbir şey olmamış 
gibi gazetesini okuyan babasını görünce hıçkırıklara boğulu­
yordu. Dolayısıyla, eski güzel günlerdeki gibi tencereleriyle 
boğuşan Veronique'i göreceğinden emin olduğu, evin biricik 
sıcak ve canlı köşesi olan mutfağa dönüyordu hep. Hizmetçi 
kız, onun, fırının yanındaki her zaman oturduğu sandalyeye 
çöktüğünü görünce, yüreksizliği konusundaki düşüncesini 
açıkça dile getirdi: 

- Doğrusunu isterseniz beyefendi, kimseye pek bir yar­
dımınız dokunmuyor. Her şey gene şu zavallı küçükhanımın 
sırtına kalacak. Dışarıdan bakan, bu evde kimsenin daha 
önce hastalanmadığını sanacak; oysa, boğazından hastalan­
dığı zaman nasıl da iyi bakmıştınız kuzeninize ... Öyle değil 
mi? Tersini söyleyemezsiniz, tam on beş gün üst kattan in­
mediniz, çocuk gibi bir o yana bir bu yana çevirdiniz kızı. 

Lazare, büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu hizmetçiyi. Bu 
çelişkiyi, neden böyle değişik, mantığa aykırı duygular taşı­
dığını hiç düşünmemişti. 

- Doğru söylüyorsun, doğru söylüyorsun, deyip duru­
yordu. 
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- Kimseyi odaya sokmuyordunuz, diye devam etti hiz­
metçi, küçükhanım, hanımefendiden çok daha acıklı du­
rumdaydı. Öyle çok acı çekiyordu ki ... Onu görünce allak 
bullak aşağı iniyor, ondan sonra şu kadarcık bir lokmayı bile 
yutamıyordunuz. Bugünse, annenizi yatakta görür görmez 
mideniz bulanıyor. Şöyle bir tas bitki suyu bile götüremeye­
ceksiniz kadına. Ne olursa olsun anneniz o sizin. 

Lazare artık söylenenleri işitmiyor, inatla önündeki boş­
luğa bakıyordu. Sonunda mırıldandı: 

- N'eylersin, elimden gelmiyor. Belki de annem olduğu 
için yapamıyorum. Onu o bacaklarla görüp de içimden işi 
bitmiş diye geçirirken, şuramda bir şeyler kopuyor, koşup 
odadan çıkmasam hayvanlar gibi uluyacağım. 

Bütün bedeni yeniden tir tir titremeye başladı. Masadan 
düşmüş bir bıçağı yerden almış, gözleri yaş içinde görmeden 
inceliyordu. Bir an ortalıkta çıt bile çıkmadı. En az onun ka­
dar duygulanan Veronique, ateşteki tencereye gömülmüştü. 
Sonunda kaldığı yerden sürdürdü: 

- Bakın, Mösyö Lazare biraz kumsala inmelisiniz. Bu­
rada hep ayağımın altında dolaşınca işimi aksatıyorsunuz. 
Mathieu'yü de yanınıza alın. Müthiş can sıkıcı, o da bedeni­
ni ne yapacağını bilmiyor. Üstelik yukarıya hanımefendinin 
yanına çıkmasını engelleyeceğim derken canım çıkıyor. 

Ertesi gün, Doktor Cazenove yine kararsız kaldı. Ya 
apansız bir çöküş yaşanabilir ya da bacaklardaki su iner, 
hasta belli bir süre için iyileşebilirdi. Kan akıtmaktan vaz­
geçti. Yüksükotu suyuyla ovma tedavisinin yanına getirdiği 
hapları ekledi, içten içe siniri de barındıran acılı yüzü, böyle 
organlarla ilgili durumlarda ilaçlara pek inanmadığını orta­
ya koyuyordu; organların birer birer çökmesi, hekimin olan­
ca bilgisini gereksiz kılıyordu. Zaten, hastanın artık acı çek­
mediğini öne sürüyordu. Gerçekten de, Madam Chanteau 
artık dayanılmaz bir sancıdan yakınmıyordu. Bacakları kur­
şun gibi ağırlaşmıştı, şöyle azıcık kıpırdayınca soluğu kesili-
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yordu. Ama sırtüstü kıpırdamadan yatarken, kendisini bile 
kandıran güçlü sesine, canlı gözlerine kavuşuyordu. Onu 
böyle görünce, oğlunun dışında kimse umut kesmeye yanaş­
mıyordu. Doktor arabasına binince, yine de çok yakınma­
malarını, çünkü bir anda göçüp gitmeyişinin hem kendisi 
hem yakınları için Tanrı'nın bir lütfu olduğunu söyledi. 

İlk geceyi çok zor geçirmişti Pauline. Bir koltuğa uzan­
mış, ama can çekişen kadının güçlü soluması hiç kulakla­
rından gitmediği için uyuyamamıştı. Azıcık içi geçince, has­
tanın soluğunun evi salladığını, az sonra her şeyin başlarına 
çökeceğini sanmıştı. Derken ansızın göğsü daralmış, birkaç 
aydır yaşamını allak bullak eden sıkıntılar belleğinde can­
lanmıştı. Şu ölüm döşeğinin başında bile yüreğine dinginlik 
gelmiyor, olup biteni bağışlayamıyordu. Hastanın başında 
tuttuğu iç karartıcı nöbet sırasında, özellikle Veronique'in 
açıklamalarından dolayı acı çekiyordu. Eskiden gösterdiği 
şiddet, kıskançlıktan kaynaklanan hınç, en ince ayrıntısına 
dek belleğine geliyor ve bunları sindirmekte güçlük çekiyor­
du. Hey ulu Tanrım; artık sevilmemek, sevdiği tarafından 
sırtından bıçaklanmak, küçümsenmiş, ayağa kalkmış bir 
insan olarak tek başına kalmak! Yeniden açılan yarası kanı­
yordu. Lazare'ın kendisini küçük düşürdüğünü hiç böylesi­
ne derinden hissetmemişti. Kendisini hançerlediklerine göre, 
onlar da geberip gidebilirlerdi. Sonunda bütün ağırlığıyla 
göğsüne çöken yengesinin güçlü hırıltısı içinde, parasıyla yü­
reğinin çalınışı dönüp dönüp beynine iniyordu. 

Gün ağardığında, Pauline savaştan çıkmış gibiydi. Sev­
gi geri gelmiyor, artık yalnız görev duygusu onu bu odada 
tutuyordu. Bu da onu çok daha mutsuz ediyordu: Kendisi 
de kötü yürekli biri olup çıkacak mıydı? Gün böyle karı­
şık duygular içinde geçti. Kendinden hiç hoşnut değildi. 
Hastanın güvensizliği onu canından bezdiriyor, durmadan 
koşturuyordu. Hasta kadın gönül alıcı sözlerine homurda­
narak karşılık veriyor, kuşkulu bakışlarla onu izliyor, sürekli 
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ne yaptığına bakıyordu. Bir mendil istemişse, kullanmadan 
kokluyor, Pauline bir şişe sıcak su getirdiğinde önce şişeye 
dokunmak istiyordu. 

- Nesi var bunun? diye soruyordu genç kız hizmetçiye. 
Beni kendisine kötülük edebilecek biri mi sanıyor? 

Hekimin gidişinden sonra Veronique Madam 
Chanteau'ya bir kaşık şurup uzatınca, o sırada dolapta te­
miz çamaşır arayan kuzenini göremeyen kadın mırıldandı: 

- Bu ilacı hekim mi hazırladı? 
- Hayır hanımefendi, küçükhanım hazırladı. 
Bunun üzerine kadın, dudaklarının ucuyla bir yudum 

aldı ve yüzünü buruşturdu. 
- Bakır kokuyor. Beni böyle ne içmeye zorluyor bilmi­

yorum. Dünden beri midemde bakır tadı var. 
Sonra, ansızın kaldırıp kaşığı yatağın arkasına fırlattı. 

Veronique'in ağzı bir karış açık kaldı. 
- İyi doğrusu, bu da nereden çıktı şimdi? 
- Benim daha çekip gitmeye niyetim yok, dedi Madam 

Chanteau başını yastığa bırakırken. Dinle bak, ciğerlerim 
daha sapasağlam. Ama o benden önce gidebilir, çünkü hiç 
de sağlıklı görünmüyor. 

Pauline bu sözü işinnişti. Yüreğinden vurulmuşa döne­
rek, başını çevirip Veronique'e baktı. Yengesinin kafasında 
beliren bu iğrenç kuşku nedeniyle onun adına utanarak, 
ilerleyecek yerde geri gidiyordu. Derken içinde bir gevşeme 
oldu, korku ve nefretle yere serilmiş bu talihsiz kadına karşı 
büyük bir acıma duygusu uyandı yüreğinde. Üstelik hınç du­
yacak yerde, eğilip hastanın zehirlenme korkusuyla yatağın 
altına sürdüğü ilaçları görünce acılı bir sevecenlik kapladı 
içini. Akşama dek yılgınlığa kapılmadan yumuşak davran­
dı. Kadının ellerine diktiği kaygılı bakışları görmezden gel­
di. En büyük arzusu, gösterdiği kesintisiz özenle, can çeki­
şen kadının ölüm korkusunu yenmek, bu büyük korkuyla 
kendisini kapıp koyvermesine izin vermemekti. Gidip bu 
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öyküyü anlatarak Lazare'ı daha çok ürkünnesini yasakladı 
v eronique'in. 

Madam Chanteau sabahtan beri oğlunu bir kez sormuş, 
yüzünü göremediğine şaşırmaksızın verilen yanıtla yetinmiş­
ti. Kocasından o kadar bile söz enniyordu. Aşağıda, tek başı­
na yemek odasında ne yaptığı umurunda bile değildi. Onun 
için artık her şey silinip gidiyor, bacaklarındaki soğukluk 
yavaş yavaş yukarı çıkıyor, her geçen dakika yüreğini don­
duruyor gibiydi. Pauline'in her yemekte, amcasına yalan söy­
lemek üzere aşağı inmesi gerekiyordu. O akşam, Lazare'ı da 
kandırdı ve bacaklardaki şişliğin gittikçe azaldığını söyledi. 

Oysa gece, hastalık korkutucu biçimde ilerledi. Ertesi 
gün tan ağarırken, genç kızla hizmetçi odaya girdiklerin­
de, Madam Chanteau'nun gözlerindeki ifadeden korknılar. 
Yüzü hiç değişmemişti ve ateşi de yoknı. Yalnız; anlama ye­
teneği bir yere takılıp kalmış gibiydi, tek bir sapların beyni 
tüketiyordu. Bu da ağzından çıkmış son cümleydi. Varlık, 
korkunç bir yılgıya kapılmış, tek bir nıtkunun alevinde ya­
nıp eriyordu. 

Doktor Cazenove'un gelişine dek sabah korkunç geçti. 
Madam Chanteau artık kuzeninin kendisine yaklaşmasını 
bile istemiyordu. 

- Rica ederim, bırak sana bakayım, diye yineliyordu 
Pauline. Yatarken böylesine acı çektiğine göre, bir an için 
kaldırayım seni. 

O zaman can çekişen kadın, boğazını sıkıyorlarmış gibi 
debeleniyordu. 

- Hayır, hayır, senin elinde makas var, etime batırıyor­
sun. Çok iyi duyuyorum, her yanım kanıyor. 

Bu mantıksız sözlerden incinen genç kız ondan uzak dur­
mak zorunda kalıyordu. Yorgunluk ve acıma duygusuyla 
sendeliyor, işe yaramayan iyi yürekliliğin altında eziliyor­
du. Kadına en küçük bakımı kabul ettirebilmesi için, gö­
zünden yaş getirten kabalıklara ve suçlamalara katlanması 
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gerekiyordu. Kimi zaman, kolu kanadı kırık, sandalyesine 
çöküyor, artık öfkeye dönüşmüş eski sevecenliğini nasıl geri 
getireceğini bilemeden ağlıyordu. Ardından yine yazgısına 
boyun eğiyor, yumuşaklığı iki katına çıkarıyor, bin türlü 
kurnazlığa başvuruyordu. Ama o gün üstelemesi, onu uzun 
süre tir tir titreten bir bunalıma yol açtı. 

- Bak yenge, dedi kaşığa yapışarak, doktorun şurubu 
içmeni istediği saat geldi. Bu konuda ne kadar titiz olduğunu 
biliyorsun. 

Madam Chanteau şişeyi görmek istedi. Sonunda koku-
sunu aldı. 

- Dünkü mü bu? 
- Evet yengeciğim. 
- İstemem. 
Ancak yeğeni, yalvara yakara bir kaşık daha içmeye razı 

etti onu. Hastanın yüzünde büyük bir güvensizlik okunu­
yordu. Ve daha kaşık ağzına girer girmez, ağzına dolanı dö­
nüp şiddetle yere tükürdü. Müthiş bir öksürük nöbeti içinde, 
hıçkırıklar arasında geveledi: 

- Kezzap bu, her yanımı yakıyor. 
İlk yirmi frangı aldığı gün başlamış olan, Pauline'i görün­

ce duyduğu büyük korku ve tiksinti günden güne büyümüş, 
çektiği acının yarattığı bozulma içerisinde, bir dizi çılgınca 
lafa dönüşmüştü. Genç kızsa şaşkınlıktan dili tutulmuş, 
kendini savunmak üzere tek bir sözcük bulamadan bunları 
dinliyordu. 

- Hissetmiyor muyum sanıyorsun? Her şeye bakır ve 
kezzap katıyorsun. Soluğumu kesen de bu. Benim hiçbir şe­
yim yok. Dün akşam çorbama o kül rengi yeşil şeyi karıştır­
masaydın bu sabah ayağa kalkacaktım. Evet, evet, benden 
bıktın, beni gömmek istiyorsun. Ama ben sağlamım, ben 
seni gömeceğim. 

Konuştukça ateşleniyor, soluğu kesiliyor, başına az sonra 
büyük bir yıkım gelecekmiş gibi dudakları mosmor oluyordu. 

192 



Yaşama Sevinci 

- Ah yengeciğim, bilsen nasıl yüreğimi yaratıyorsun, 
diye mırıldanıyordu Pauline büyük bir korkuyla. 

- İyi ama, senin de istediğin bu değil mi, ha? Hadi, hadi, 
çok iyi tanırım ben seni. Daha başından beri aklındaki buy­
du, ikimizi de gebertip soymak üzere girdin bu eve. Aklın 
fikrin eve el koymakta, ben de buna engel oluyorum. Ah 
sürtük, ah! Daha ilk gün başını ezmeliydim senin. Nefret 
ediyorum senden, nefret! 

Pauline, hiç kıpırdamadan sessizce ağlıyordu. İsyan duy­
gusu, kendiliğinden dudaklarından tek bir söz halinde dö­
külüyordu: 

- Aman Tanrım! Aman Tanrım! 
O arada Madam Chanteau gücünü yitiriyor, saldırıların 

ardından çocuklar gibi büyük bir korkuya kapılıyordu. Başı 
yeniden yastığa düşmüştü. 

- Sakın yaklaşma, dokunma bana. Dokunursan, ava­
zım çıktığı kadar bağırırım. Hayır, hayır, içmek istemiyo­
rum. Zehir o. 

Sımsıkı yapıştığı yorganı boğazına dek çekiyor, ağzını ka­
patıp başını sağa sola döndürerek yastığın altına gizlenmeye 
çalışıyordu. 

- Mantıklı ol yengeciğim. İstemediğin bir şeyi içirmem 
sana. 

- Öyle diyorsun ama şişe elinde. Aman Tanrım, çok 
korkuyorum, çok! 

Bunu dedikten sonra başını geriye deviriyor, duyduğu 
büyük korkuyla yüzü mor lekeler içinde kalıyordu. Can 
çekişiyordu artık. Kadının kollarında can vereceğini sanan 
genç kız çıngırağı çalıp hizmetçiyi çağırdı. İkisi birlikte bin 
bir çabayla yatağın dışına sarkan kadını kaldırıp yatağına 
yatırdılar. 

Böylece, Pauline'in kişisel acıları, sevda işkenceleri bu or­
tak acının içinde eriyip gitti. Daha dün kanayan yarasını ar­
tık düşünmüyordu. Şu korkunç çöküş karşısında, ne şiddet 
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kalmıştı ne kıskançlık. Her şey sonsuz bir acıma duygusun­
da kaynamıştı. Artık çok daha fazla sevmek, çok daha fazla 
özveride bulunmak, öbür insanların acılarını dindirmek üze­
re haksızlığa ve kötü söze çok daha fazla katlanmak istiyor­
du. Yaşamın verdiği acıdan en büyük payı kendine ayırmak 
bir yiğitlikti sanki. O andan itibaren kendini bırakmak ye­
rine, ölüm döşeğinin karşısında gayet soğukkanlı davrandı; 
tıpkı ölüm tehdidi kendi başında dolaşırken yaptığı gibi. Bir 
an bile yılıp usanmıyor, her an tetikte bekliyordu. Dahası, 
sevecenliği geri gelmişti. Yengesinin öfke nöbetlerini hoş 
görüyor, böyle usul usul küplere bindiği için kadına acıyor, 
onu eski yıllardaki haliyle gözünün önüne getiriyor, on yıl 
önce fırtınalı bir akşam Bonneville'e vardığı zamanki gibi 
seviyordu onu. 

O gün, Doktor Cazenove ancak öğle yemeğinden sonra 
gözüktü: Bir kaza, çiftçilerden birinin yerine oturtmak zo­
runda kaldığı kırık kolu Verchemont'da alıkoymuştu onu. 
Madam Chanteau'yu görüp mutfağa indiğinde, kötü bir iz­
lenim edindiğini gizlemedi. Tesadüfen, yüreğini yiyip bitiren 
ateşli aylaklığı içfode Lazare da orada fırının yanındaydı. 

- Artık umut yok, değil mi? diye sordu. Bu gece 
Bouillaud'nun kalp hastalıklarıyla ilgili kitabını bir daha 
okudum. 

Hekimle birlikte aşağı inmiş olan Pauline ona öyle yalva­
ran bakışlarla baktı ki, genç adamın öfkeli havası dağılıver-
di. Hastalıklar kötüye gitmeye başlayınca küplere biniyordu. 

- Eh, sevgili dostum, insanın yüreği ağzında değil ki!.. 
Bir şey söylenebilir mi bu konuda? Bence karaciğeri çok 
daha hasta. Ayrıca makine bozulduğunda her şey sıraya 
girer. Lanet olsun! Ciğerler, mide, giderek yüreğin kendisi. 
Gece oturup Bouillaud okuyup kendinizi hasta edeceğinize, 
azıcık uyusaydınız çok daha iyi ederdiniz. 

Artık evin içinde hepsi ağız birliği etmiş, Lazare'a anne­
sinin karaciğerden ölmekte olduğunu söylüyorlardı. O buna 
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inanmıyor, uykusunun kaçtığı saatlerde eski kitaplarını ka­
rıştırıyordu. Derken hastalık belirtileri konusunda kafası 
karışıyor, hekimin bütün organları birbiri ardından çöktüğü 
açıklaması iyice korkuya kapılmasına yol açıyordu. 

- Peki, daha ne kadar dayanabilir diyorsunuz? diye sor­
du bin bir güçlükle. 

Cazenove elini belli belirsiz salladı. 
- On beş gün, belki bir ay. Ayrıca bana sormayın, belki 

yanılıyorumdur. Hiçbir şey bilmediğimizi, elimizden bir şey 
gelmediğini söylerken siz haklı olabilirsiniz. Doğrusu, hasta­
lığın dünden beri aldığı yol ürkütücü. 

Bardakları silmekte olan Veronique, ağzı bir karış açık 
hekime bakıyordu. Doğruydu demek! Hanımefendi bunca 
hasta mıydı, ölmek üzere miydi? O ana dek tehlikeye ina­
namamış, kıyıda köşede söylenip durmuştu, yüreğinin de­
rinlerinde yatan kötülükten ötürü, kadının herkesi kandır­
mak üzere hastaymış gibi davrandığına inanmışn. İşittikleri 
karşısında şaşkına döndü. Pauline ona, yalnız kalmasın diye 
hanımın yanına çıkmasını söylediğinde, ellerini önlüğüyle 
kurulayıp söylene söylene üst kata yollandı. 

- Ulu Tanrım, ulu Tanrım şu işe bak sen. 
- Peki doktor, dedi aklı başında kalmış tek insan olan 

Pauline, bu arada amcamı da düşünmeliyiz. Onun olacakla­
ra hazırlanması gerektiği kanısında değil misiniz? Gitmeden 
bir görseniz. 

Tam bu sırada Rahip Horteur çıkageldi. Madam 
Chanteau'nun rahatsızlığı adını verdiği şeyi ancak o sabah 
öğrenmişti. Hastalığın ciddiliğini fark edince güneş yanığı 
güleç yüzünde gerçek bir acı belirdi. Vah zavallı kadın, vah. 
Olacak şey mi, daha üç gün önce sapasağlam gözüküyordu. 
Kısa bir suskunluğun ardından sordu: 

- Gidip görebilir miyim? 
Dine bağlı olmadığını bildiği ve isteğini geri çevirmesin­

den korktuğu Lazare'a kaygılı bir bakış attı. Kolunu kıpır-
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datacak hali kalmamış delikanlıysa soruyu işitmemişe benzi­
yordu. Onun yerine, kesin bir kararlılıkla Pauline yanıt verdi: 

- Hayır sayın rahip, bugün olmaz. Durumunu bilmiyor, 
sizi görünce her şeyi anlayabilir. Yarın bakarız. 

- Peki, peki, dedi din adamı hemen, acelesi yoktur uma­
rım. Ama herkesin üstüne düşeni yapması gerek, öyle değil 
mi? Nitekim, Tanrı'ya inanmayan hekim . . .  

Doktorsa bir süredir, doğanın avucundan kaçıverdi­
ğini hissettiği zamanlardaki gibi kuşkular ve düşünceler 
içinde masanın ayaklarından birine bakıyordu kıpırdama­
dan. Bununla birlikte az önce söylenenleri işitmişti. Rahip 
Horteur'ün sözünü kesti. 

- Kim söylüyor Tanrı'ya inanmadığımı? Öyle garip 
şeyler görüyoruz ki Tanrı da olanaksız sayılmaz! Hem kim 
bilir? 

Sonra uykudan uyanır gibi başını salladı. 
- Bakın, diye devam etti, benimle gelip şu yıgıt 

Chanteau'nun elini sıkın. Yakında çok büyük cesarete ihti­
yaç duyacak. 

- İşe yarayacaksa, yanında kalıp birkaç el dama hile 
oynayabilirim, diye karşılık verdi rahip büyük bir incelikle. 

Bunun üzerine Pauline koşarak yengesinin yanına çı­
karken, onlar birlikte yemek odasına geçtiler. Yalnız kalan 
Lazare ayağa kalktı. Bir an çıkıp çıkmamakta tereddüt etti. 
Sonra odaya girmeyi göze alamayarak, babasının sesini din­
lemekle yetindi; ardından umutsuzluğunun yarattığı aylak­
lıkla gelip aynı sandalyeye çöktü. 

Hekimle rahip, Chanteau'yu gazetenin içinden çıkarttığı 
bir broşürü top yapmış masanın üzerinde sürürken buldular. 
Hemen yanı başında yatan Minouche yeşil gözleriyle onu 
izliyordu. Tırnaklarını çıkarmanın vereceği yorgunluktan 
çekinerek, ayaklarını karnının altına toplamış, bu sıradan 
oyuncağa dönüp bakmıyordu bile. Kağıt tomarı gelip tam 
burnunun ucunda durmuştu. 
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- Oo, siz misiniz, dedi Chanteau, çok incesiniz, tek ba­
şıma hiç eğlenemiyorum. Peki doktorcuğum, daha iyi mi 
bizim hanım? Aslında kaygılandığım falan yok, evin en sağ­
lamı odur, hepimizi gömer. 

Hekim onu aydınlatmanın tam sırasıdır diye düşündü. 
- Elbette, durumu çok ciddi gözükmüyor. Yalnız fazla 

zayıf buluyorum onu. 
- Hayır, hayır, diye bağırdı Chanteau, hiç tanımıyorsu­

nuz onu. İnanılmaz bir direnme gücü vardır. Üç güne kalma­
dan ayağa dikiliverir. 

Karısının sağlıklı olduğuna inanma ihtiyacı yüzünden, 
söylenenlere inanmaya yanaşmadı. Durumu ona küt diye 
söylemek istemeyen hekim sustu. Ayrıca biraz daha bekle­
mek en iyisiydi. Neyse ki bu arada damla hastalığı onu rahat 
bırakmıştı. Fazla ağrısı yoknı ama bacakları koltuğundan 
alınıp yatağına taşınmasını gerektirecek kadar şişmişti. 

- Şu lanet olası bacaklar olmasa, deyip duruyordu, çı­
kıp ona bakardım en azından. 

- Yazgınıza razı olun dosnım, dedi Rahip Horteur, te­
selli görevini düşünerek. Herkes kendi haçını taşıyacak. He­
pimizin yazgısı Tanrı'nın elinde. 

Ama
· 
sözlerinin Chanteau'nun yüreğine su serpmek şöyle 

dursun, tersine canını sıkıp kaygılandırdığını hissetti. Bunun 
üzerine basmakalıp avutmalarını kesti ve adama daha etkili 
bir eğlence sundu. 

- Bir el oynayalım mı? Kafanız dağılsın biraz. 
Sonra gidip bir dolabın üstündeki dama tahtasını aldı. Ha­

valara uçan Chanteau veda eden hekimin elini sıktı. Rahiple 
ikisi, bütün dünyayı ununıp oyunlarına dalarken, sonunda 
burnunun dibinde duran kağıt tomarına sinirlenmiş olan 
Minouche ansızın yerinden fırladı. Bir vuruşta kağıdı havaya 
uçurdu ve taklalar ata ata, çılgınca koşturmaya başladı. 

- Tanrı'nın cezası şımarık! diye bağırdı rahatı bozulan 
Chanteau. Az önce benimle oynamak istemiyordu ama şim­
di bak, tek başına eğlenip dikkatimizi dağıtıyor! 
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- Bırakın oynasın, dedi rahip iyi niyetle, kediler tek baş­
larına oynamaktan hoşlanırlar. 

Bir kez daha mutfaktan geçmekte olan Doktor Caze­

nove, hala bıraktığı sandalyede oturan Lazare'ı görünce 
ansızın içini kaplayan duyguyla, kollarını kocaman açtı. 
Tek söz demeden, babacan bir tavırla onu yanaklarından 
öptü. Veronique de tam bu sırada Mathieu'yü kovalayarak 
merdivenden iniyordu. Köpek, burnundan bir kuş cıvıltısını 
andıran hafif bir ıslık koyvererek, merdivenden aşağı yuvar­
lanıyordu. Ve hastanın kapısını açık bulduğu anda da kula­
ğı tırmalayan aynı ince düdük sesiyle gelip yatağın başında 
ağlıyordu. 

- Çık bakayım, çık bakayım, diye bağırıyordu hizmetçi 
kız, müzik onu iyileştirmez. 

Sonra Lazare'ı gördü: 
- Alın şunu götürün, biz kurtulmuş oluruz, size de iyi 

gelir. 
Pauline buyruk vermişti. Veronique'den Lazare'ı evden 

uzaklaşnrmasını, uzun yürüyüşlere çıkması için zorlamasını 
istemişti. Ama oğlan buna yanaşmıyor, ayağa kalkabilmek 
için büyük çaba harcamak zorunda kalıyordu. Ancak köpek 
gelmiş tam önünde durmuş, yeniden sızıldanmaya başlamıştı. 

- Zavallı Mathieu, genç değil artık, dedi doktor hayva­
na bakarak. 

- Ne genci be! Tam on dört yaşında, diye karşılık verdi 
Veronique. Ama bu, çılgın gibi farelerin ardına düşmesine 
engel değil. Bakın, yine gözleri kızardı, burun delikleri ar­
dına dek açıldı. Çünkü dün gece, fırının arkasında birinin 
kokusunu aldı. Bütün gece gözünü yummadı, burnuyla 
mutfağımı altüst eni, ayaklarından hala duman çıkıyor. Bu 
kadar koca bir köpeğin bir fındık faresinin ardına düşmesi 
ne gülünç! Üstelik yalnız sıçanları değil, kıpırdayan her ufa­
cık şeyi, Minouche'un yavrularını, bir günlük civcivleri ko­
valıyor yemeyi içmeyi bırakıp. Kimi zaman, saatlerce mobil-
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yaların altını kokluyor; neymiş, bir karafatma geçmişmiş .. . 

Bu ara, evde olmadık bir şeylerin kokusunu alıyor galiba .. . 

Lazare'ın gözlerinde beliren yaşları görünce konuşmasını 
kesti. 

- Hadi gidip şöyle bir dolaşın yavrum, diye devam etti 
hekim. Burada işe yaramıyorsunuz, dışarıda kendinizi daha 
iyi hissedersiniz. 

Genç adam sonunda bin bir güçlükle ayağa kalktı. 
- Hadi bakalım zavallı Mathieu'cüğüm, gidelim, dedi. 
Hekimi arabasına bindirdikten sonra, yanında köpek, 

yar boyunca uzaklaştı. Zaman zaman durmak zorunda ka­
lıyordu. Çünkü Mathieu gerçekten çok yaşlanmıştı. Göv­
desinin arkası kötürümleşmişti, kocaman arka ayakları pat 
pat yeri dövüyordu. Artık sebze bahçesinde delik açmıyor, 
kendi kuyruğunu kovalamaya giriştiğinde kısa sürede bitkin 
düşüyordu. Hepsinden önemlisi tez yoruluyor, suya atlarsa 
öksürüyor, yarım saat yürüdükten sonra uzanıp horlamaya 
başlıyordu. Kumsalda gelip efendisinin bacakları arasında 
yürümeye başladı. 

Lazare bir an durup, martı kanadına benzeyen kül rengi 
yelkenliyle suyu yalayıp geçen bir balıkçı teknesinin Port­
en-Bessin'e dönüşüne baktı. Sonra yeniden yürümeye baş­
ladı. Annesi yakında ölecekti! Bu düşünce bütün varlığında 
yankılanıyordu. Düşünmediği zaman, çok daha derin başka 
bir darbe onu tepeden tırnağa titretiyordu. Durmadan yeni 
şaşırtmacalar çıkıyordu önüne, bir türlü alışamadığı bir dü­
şünce, başka duygulanımlara yer bırakmayan ve sürekli ye­
nilenen bir şaşkınlık içindeydi. Söz konusu düşünce, zaman 
zaman açık seçikliğini yitiriyor, içinde yalnız bir karabasanın 
dayanılmaz belirsizliği kalıyor, bunun üzerine o da, kaygıy­
la büyük bir felaket beklemeye başlıyordu. Uzun dakikalar 
boyunca, çevresindeki her şey silinip gidiyordu; daha sonra, 
kumları, yosunları, uzaktaki denizi, uçsuz bucaksız ufku, 
yeniden görmeye başladığında, yaşadığı dünyayı tanıyama-
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dığı için şaşkınlığa kapılıyordu. Onca sık geçtiği yerler bura­
lar mıydı? Nesnelerin anlamı değişmişti sanki, biçimleriyle 
renklerini hiç böylesine derinlemesine görmemiş gibiydi. An­
nesi yakında ölecekti! Ve o, kulaklarını sağır eden uğultudan 
kaçmak istercesine durmadan yürüyordu. 

Ansızın arkasında birinin soluduğunu işitti. Geri döndü, 
dili dışarıda, gücü tükenmiş köpeği gördü. Bunun üzerine, 
yüksek sesle konuştu. 

- Vah zavallı Mathieu'cüğüm, gücün kalmadı demek. 
Peki, geri dönüyoruz! İnsan ne denli silkinirse silkinsin, yine 
de düşünüyor! 

Akşam, yemeği hızla atıştırdılar. Midesi artık ancak bir­
kaç yudum ekmeği kaldıran Lazare, babasına bilmem hangi 
ivedi iş bahanesini uydurarak, bir an önce odasına çıkacak 
gibi yiyordu yemeğini. Birinci katta annesinin odasına giri­
yor, gidip yanağını öpmezden ve ona iyi geceler dilemezden 
önce, bir dakika yanında oturmaya zorluyordu kendini. 
Annesi onu çoktan unutmuştu. Bütün gün ne yaptığını hiç 
merak etmiyordu. Oğlan üzerine eğilince, yanağını uzatıyor, 
yaklaşan sonunun yarattığı içgüdüsel bencillik ağır bastığın­
dan, bu üstünkörü öpücüğü son derece doğal buluyordu. 
Pauline de onu göndermek üzere bir bahane bulduğundan, 
ziyaretini kısa kesip sıvışıyordu. 

Ancak kendi odasına, ikinci kattaki büyük odaya vardı­
ğında Lazare'ın çektiği işkence ikiye katlanıyordu. Özellik­
le gece, upuzun gece ağır geliyordu karışık zihnine. Işıksız 
kalmamak için mumla dolduruyordu odasını. Gün ağara­
na dek birer birer yakıyordu onları. Karanlıktan ödü pat­
lıyordu çünkü. Boşu boşuna uzanıyor, bir şeyler okumaya 
çalışıyordu. Artık yalnız eski tıp kitapları ilgisini çekiyordu. 
Ama sonunda elinin tersiyle itiyordu hepsini. Onlardan da 
korkar olmuştu. Bunun üzerine, gözleri açık, sırtüstü yatı­
yor, duvarın öbür yakasında, soluğunu kesen korkunç bir 
şeylerin olup bittiğini hissederek bekliyordu. Can çekişen 
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annesinin soluması kulaklarından gitmiyor, merdivenin her 
basamağında onu duyuyor, merdivenden artık koşmadan 
geçemiyordu. Bütün evden bir yakınma sesi yükseliyordu 
sanki, yatağında bile onunla sarsıldığını sanıyor, zaman 
zaman, ortalığı kaplayan sessizlikten kaygıya kapılıp yalın 
ayak sahanlığa fırlıyor, merdiven korkuluğundan eğilip aşa­
ğı bakıyordu. Alt katta, hastayı birlikte bekleyen Pauline'le 
Veronique, oda hava alsın diye kapıyı açık bırakıyorlardı. 
Bakınca gece lambasının döşemede bıraktığı ışığın solgun 
yansımasını görüyor, karanlıkta uzayıp giden güçlü soluğu 
yerli yerinde buluyordu. Yatmak üzere odasına dönünce, o 
da kapısını açık bırakıyordu. Çünkü o hırıltıyı işitmesi ge­
rekiyordu. Gün ağarırken yarım yamalak bir uykuya da­
lana dek peşini bırakmayan bir saplantıya dönüşmüştü bu 
hırıltıyı işitmek. Kuzeninin hastalığı sırasında olduğu gibi, 
ölümün verdiği büyük korku yok olmuştu. Annesi ölecekti, 
günün birinde her şey ölecekti. Herhangi bir şeyi değiştire­
memenin verdiği güçsüzlük duygusu dışında, yaşamın çökü­
şüne bırakmıştı kendini. 

Madam Chanteau ertesi gün can çekişmeye başladı. Bu 
gürültülü can çekişme yirmi dört saat sürdü. Yatışmıştı, ze­
hir korkusu artık aklını başından almıyordu; başını yastıktan 
kaldırmadan rahat duyulan bir sesle ve hızlı cümlelerle ken­
di kendine konuşuyordu. Aslında bu bir konuşma değildi, 
kimseye seslenmiyordu. Görünüşe göre, makinenin dağılma 
evresinde, beyni sapıtan bir saat gibi hızlı çalışıyordu. Birbiri 
ardına sıralanan kısa cümleler yolun sonuna gelmiş zihninin 
son tik takları gibiydi. Bütün geçmişi gözünün önünden geçi­
yordu, yükselme hırsıyla tam on yıl acı çektiği Bonneville'de­
ki evle, o anki yaşamıyla, kocasıyla, oğluyla, kuzeniyle ilgili 
tek bir sözcük gelmiyordu dilinin ucuna. Caen'li seçkin ailele­
rin evlerinde dersten derse koştuğu zamanlardaki Vigniere'li 
küçükhanımdı hala. Pauline'le Veronique'in ömürlerinde 
duymadıkları adları en yakınlarıymış gibi sıralıyor, araya 
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birtakım küçük olayların girdiği uzun öyküler anlatıyordu. 
Hizmetinde bir ömür geçirdiği halde, arkası gelmeyen bu öy­
külerin ayrıntılarını hizmetçi bile bilmiyordu. Bir zamanların 
sararmış mektuplarının boşaltıldığı çekmeceler gibi, son so­
luğunu vermezden önce kafasındaki gençlik anılarını temiz­
liyordu sanki. Pauline bütün metanetine karşın, ölüm işini 
bitirirken su yüzüne çıkan bu istenç dışı itiraflar ve tanımadı­
ğı varlık karşısında korkuyla ürperiyordu. Ev artık bir hırıl­
tıyla değil, bu ürkütücü gevezelikle dolup taşıyordu. Lazare 
kapının önünden geçerken bu kesintisiz konuşmanın birkaç 
cümlesini alıp götürüyordu. Evirip çeviriyor ve hiçbir anlam 
veremiyordu. Annesinin daha şimdiden yaşamın öbür kıyısı­
na geçtiğini düşünüyor, göze görünmeyen varlıklara anlattığı 
öykülerden ürküyordu. 

Doktor Cazenove geldiğinde, Chanteau ile Rahip 
Horteur'ü yemek odasında dama oynarken buldu. Bir ön­
ceki günden beri yerlerinden kıpırdamamış, başladıkları 
oyunu sürdürüyor gibiydiler. Yakınlarında kıçının üstünde 
oturan Minouche da sanki bütün dikkatini dama tahtasına 
vermişti. Rahip sabah erkenden teselli görevi için gelmişti. 
Pauline artık rahibin yukarı çıkmasında sakınca görmü­
yordu. Hekim hastayı gördükten sonra, Honeur oyunu 
bıraktı. Doktorla birlikte hastanın yanına gitti. Ona sağlı­
ğını sormaya gelmiş sıradan bir dost gibi davrandı. Madam 
Chanteau onları tanıdı, yastıklarının düzeltilmesini istedi. 
Kolayca anlaşılan, neşeli sözler sayıklayarak konuklarını 
ağırlayan Caen'li bir hanımefendi gibi karşıladı onları. Şu 
yiğit doktor kendisinden hoşnut olmalıydı, yakında ayağa 
kalkacaktı. Rahibe ise zarif bir biçimde sağlığını sordu. Din 
adamlığı görevini yerine getirmek üzere yukarı çıkan rahip 
bu geveze can çekişmenin verdiği şaşkınlıkla, ağzını açmayı 
göze alamadı. Zaten açmaya kalksa, Pauline kimi konulara 
değinmesine engel olurdu. Kendisi de güven verici bir neşe 
içindeymiş gibi davranacak gücü bulmuştu. İki adam çeki-
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lirken, Pauline sahanlığa dek geçirdi onları. Hekim orada 
alçak sesle son anlar için gerekli direktifleri verdi kıza. Bu 
konuşmada, hızlı ayrışma ve fenol sözcükleri geçiyor, yatak 
odasında ise can çekişen kadının anlaşılmaz mırıltısı ve sonu 
gelmez sözleri yükseliyordu. 

- Bugünü çıkarır mı diyorsunuz? diye sordu genç kız. 
- Evet, yarına dek dayanır sanıyorum, diye karşılık ver-

di Cazenove. Ama sakın kaldırmayın, kucağınızda kalabilir. 
Zaten akşama yeniden uğrarım. 

Rahip Horteur'ün Chanteau'yla kalması, adamı fela­
kete hazırlaması kararlaştırıldı. Odanın kapısında duran 
Veronique bu yönergeleri korkulu gözlerle dinliyordu. Ha­
nımefendinin ölebileceğine inanalı beri artık ağzını açmıyor, 
yük hayvanı gibi çevresinde koşuşuyordu. Derken hepsi sus­
tu, artık hekimin hastayı görmeye gelişlerine katılamayan, 
tehlikenin boyutlarını öğrenme yürekliliğini gösteremeyen, 
evin içinde aylak aylak dolaşan Lazare yukarı çıkıyordu. 
Onu karşılayan bu apansız suskunluk, istemese de her şeyi 
söyledi ona. Sapsarı kesildi. 

- Sevgili yavrum, dedi hekim, keşke benimle gelseniz. 
Öğle yemeğini benimle yerdiniz, akşam sizi getirirdim. 

Genç adamın yüzü daha da soldu. 
- Hayır, teşekkür ederim, evden uzaklaşmak istemi­

yorum. 
Lazare o andan sonra içinde korkunç bir darlıkla bekle­

meye başladı. Bir demir kemer kaburgalarını sıkıştırıyordu 
sanki. Gün uzayıp gidiyor, saatlerin nasıl geçtiğini anlayama­
sa da geçiyordu gene de. Bir inip bir çıkıyor, uçsuz bucaksız 
salınışıyla kafasını daha da karıştıran uzak denize bakıyor, 
az önce ne yaptığını anımsayamıyordu. Dakikaların karşı 
konmaz ilerleyişi zaman zaman somutlaşıyor, her şeyi önüne 
katıp uçuruma sürükleyen bir granit duvar gibi onu itiyor­
du. Derken sabrı tükeniyor, bu tüketici bekleyişten kurtulup 
dinlenebilmek için her şeyin bitmesini istiyordu. Saat dörde 
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doğru, tekrar odasına çıkarken ansızın annesinin odasına gir­
di: Görmek istiyordu, onu bir kez daha kucaklama ihtiyacı 
duyuyordu. Ama yanağına doğru eğildiğinde, kadın cümle­
lerden oluşan karman çorman yumakla oynamayı sürdürdü, 
hastalandığından beri yapageldiği gibi yorgun yorgun yana­
ğını uzatmadı. Onu görmedi bile. Şimdiden kararmış dudak­
larıyla bu kül rengi yüz annesine ait değildi artık. 

- Hadi git, dedi Pauline yumuşak bir sesle, çık biraz. 
İnan bana, daha saati gelmedi. 

Lazare kendi odasına çıkacak yerde, hızla uzaklaştı. Ta­
nıyamadığı o acılı yüzün görüntüsünü zihninde taşıyarak 
evden çıktı. Kuzeni yalan söylüyordu, saat yaklaşıyordu. 
Boğulacak gibiydi, açık havaya çıkmalıydı, çılgın gibi yürü­
meye koyuldu. Sonuncuydu bu öpücük. Annesini bir daha 
hiç ama hiç görememe düşüncesi çılgınca sarsıyordu onu. 
Derken birinin arkasından koştuğunu sandı, dönüp baktı. 
Altı okka patileriyle kendisine yetişmeye çalışan Mathieu'yü 
görünce, hiçbir neden yokken korkunç bir öfkeye kapıldı. 
Eve dönsün diye küfürler yağdıra yağdıra yerden aldığı taş­
ları fırlattı köpeğe. Bu karşılamaya şaşıran Mathieu önce 
uzaklaştı, sonra geri döndü, yumuşacık bakışlarla ona bak­
tı. Gözlerinde yaş damlacıkları parlıyordu sanki. Umutsuz 
hallerinde ona göz kulak olmaya gelmiş gibi görünen, uzak­
tan uzağa kendisini izleyen köpeği kovaladı Lazare. Uçsuz 
bucaksız deniz de sinirini bozuyordu. Tarlaların arasına dal­
mıştı, kendini yalnız ve gözden uzak hissedebilmek için ıssız 
köşeler arıyordu. Karanlık bastırana dek başıboş dolaştı, 
sürülmüş topraklardan geçti, akdikenden çitleri aştı. Sonun­
da, yorgun argın eve dönerken tam karşısındaki bir görüntü 
içini batıl bir korkuyla doldurdu: Issız bir yolun kıyısında, 
yapayalnız kara bir kavak vardı. Doğan ay tepesine sarı bir 
alev kondurmuştu. Uzaktan bakan, akşamın alacakaranlı­
ğında kırın ortasına yatırılmış kocaman bir ölünün başında 
yanan büyük bir mum gördüğünü sanırdı. 
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- Hadi, Mathieu! diye bağırdı boğuk bir sesle. Acele 
edelim. 

Çıktığı gibi, koşarak döndü eve. Köpek yanına yaklaşma 
gözüpekliğini göstermiş, elini yalıyordu. 

Mutfakta gece çökmüş olmasına karşın ışık yoktu. Oda 
boş ve karanlıktı, köz dolu fırının kızılı tavana vuruyor­
du. Karanlık Lazare'ı ürküttü, daha öteye geçme yiğitliğini 
gösteremedi. Sağa sola saçılmış toprak tencereler ve bezler 
arasında, aklı başından gitmiş olarak dikildi ve evi ürper­
ten sesleri dinledi. Yan tarahan Rahip Horteur kesintisiz 
ama boğuk bir sesle babasına bir şeyler anlatıyor, arada da 
babasının hafif öksürüğü duyuluyordu. Ama onu asıl kor­
kutan merdivendeki koşuşmalar, fısıldaşmalardı. Üst katta, 
bir türlü açıklayamadığı, bir görevin canla başla yerine ge­
tirildiğini çağrıştıran bir kargaşa ve uğultu vardı. Belki de 
Lazare anlamak istemiyordu. İşin sonu gelmiş miydi acaba? 
Olduğu yerde taş kesilmişti. Yukarı çıkıp açık gerçeği gö­
recek gücü yoktu. Derken Veronique'in aşağı indiğini fark 
etti: Kız koşuyordu. Hemen bir mum yaktı. Öylesine acelesi 
vardı ki, oğlana ne bir şey söyledi ne bir göz attı. Bir an için 
aydınlanan mutfak yeniden karanlığa gömüldü. Yukarıda­
ki koşuşmalar yavaşlıyordu. Az sonra hizmetçi kız bir daha 
gözüktü. Bu kez toprak bir güveç almaya gelmişti ve aynı 
korkulu, sessiz telaş içindeydi. Lazare'ın kuşkusu kalmadı, iş 
bitmişti. Bunun üzerine, kolu kanadı kırık, masanın kıyısına 
çöktü. Az önce ortalığı kaplayan büyük sessizlik kulakların­
da çınlarken, neyi beklediğini bilmeden karanlıkta bekleme­
ye koyuldu. 

Yatak odasındaysa, Pauline'le Veronique'i korkulara sa­
lan müthiş bir can çekişme sürüyordu iki saattir. Son hıçkı­
rıklarla birlikte zehir korkusu geri gelmişti. Madam Chan­
teau hızlı hızlı konuşarak yattığı yerde doğruluyor, kelime­
leri gittikçe çılgın bir sayıklamaya dönüşüyordu. Yataktan 
fırlamak, birinin onu öldürmek istediği bu evden kaçmak 
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istiyordu. Genç kızla hizmetçi onu tutabilmek için var güç­
leriyle uğraşıyorlardı. 

- Bırakın beni, ölümüme sebep olacaksınız ... Hemen, 
hemen yola çıkmalıyım. 

Veronique kadını yatıştırmaya çalışıyordu. 
- İyi ama, hanımefendi, bakın, biziz ... Size bir kötülük 

yapar mıyız hiç! 
Ölümle pençeleşen bitkin hasta zaman zaman durup so­

luklanıyordu. Büyük olasılıkla hiçbir şey görmeyen bulanık 
bakışlarıyla odayı tarar gibiydi. Sonra kaldığı yerden konuş­
maya devam ediyordu: 

- Yazı masasını kapatın. Hepsi çekmecede ... İşte yuka­
rı çıkıyor. Of, çok korkuyorum! Onu bekliyorum diyorum 
size! Sakın anahtarı ona vermeyin, bırakın beni gideyim, he­
men, hemen. 

Pauline omuzlarından bastırırken, yastıkların arasında 
debeleniyordu. 

- Kimse yok yengeciğim, yalnız biz varız. 
- Hayır; hayır, dinleyin bakın, işte geliyor. Hey ulu Tan-

rım! Öleceğim, alçak kız hepsini içirdi bana. Ölüyorum! 
Ölüyorum! 

Dişleri zangır zangır titriyor, artık tanıyamadığı kuzeni­
nin kucağına gömülüyordu. Genç kız, bu korkunç kuşkuyla 
savaşmaktan vazgeçmiş, kuşkunun yengesini alıp mezara gö­
türmesine razı olmuş, acı içinde kadını bağrına bastırıyordu. 

Neyse ki Veronique uyanıktı. Ellerini uzatıp mırıldandı: 
- Aman küçükhanım, dikkat edin! 
Son kriz başlamışn. Madam Chanteau var gücünü kul­

lanarak şişmiş bacaklarını yatağın dışına atmayı başarmıştı. 
Hizmetçi kız yardıma koşmasa, yere yuvarlanacaktı. Çıl­
gınca çırpınıyordu. Boğazına sarılmış biriyle saç saça, baş 
başa dövüşür gibi yumruklarını sıkmış anlaşılmaz çığlıklar 
arıyordu. Bu son anda, ölmekte olduğunu anlamış olmalıy­
dı, fal taşı gibi açtığı zeki gözleri korku doluydu. Korkunç 
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bir acıyla ellerini göğsüne götürdü. Arkasından başı yastığa 
düştü ve yüzü morardı. Ölmüştü. 

Derin bir sessizlik çöktü odaya. Bitkin Pauline uzanıp 
kadının gözlerini kapannak istedi: Kalan gücünü bu işe sak­
lamıştı. Hekimin son gelişinden sonra çağırttığı Prouane'ın 
karısını Veronique'le birlikte odada bırakıp çıktığında, mer­
divende az kalsın bayılıyordu. Basamaklardan birine çök­
mek zorunda kaldı, aşağı inip Lazare'la Chanteau'ya ölüm 
haberini verecek gücü kalmamıştı. Çevresindeki duvarlar 
fırıl fırıl dönüyordu. Böyle birkaç dakika geçti. Yeniden tı­
rabzana yapıştı. Yemek odasından Rahip Horteur'ün sesi 
geliyordu. Mutfağa girmeyi yeğledi. Ama Lazare'ın da ora­
da olduğunu fark etti; fırının kızıl yansısında kara gölgesi se­
çiliyordu. Kollarını açıp hiçbir şey demeden yürüdü. Lazare 
anlamıştı, kendisini genç kızın omuzuna bıraktı, o da genç 
adama uzun uzun sarıldı. Birbirlerinin yüzünü gözünü öp­
tüler. Kız sessizce ağlarken, Lazare tek damla yaş dökemedi, 
boğazına bir yumruk oturmuştu sanki; nefes bile alamıyor­
du. Sonunda genç kız kollarını açtı, dilinin ucuna gelen ilk 
cümleyi söyledi: 

- Neden ışıksız oturuyorsun? 
Lazare o acıyla, ışığa ihtiyacı olmadığını anlatmak üzere 

elini salladı. 
- Bir mum yakalım, dedi genç kız. 
Ayakta duramayan Lazare kendini bir sandalyeye bırak­

mıştı. Gecenin nemli havasını koklayan Mathieu, kaygılı 
adımlarla avluyu arşınlıyordu. Eve girdi, gözünü dikip sı­
rayla ikisinin yüzlerine baktı. Kocaman başını getirip efen­
disinin dizine yasladı ve gözleri gözlerinde, soran bakışlarla 
kıpırdamadan bekledi. Lazare, köpeğin bu bakışı karşısında 
titremeye başladı. Ansızın gözlerinden yaşlar fışkırdı. Elleri­
ni annesinin on dört yıldır beslediği bu yaşlı evcil hayvanın 
başına kenetleyip hıçkırmaya başladı. Ağzından kesik kesik 
sözcükler dökülüyordu. 
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- Ah koca yavrum, ah! Bir daha göremeyeceğiz onu. 
Pauline kafasındaki karışıklığına karşın, sonunda bir 

mum bulup yakmıştı. Lazare'ın nihayet ağlamasına sevin­
mişti, onu avutmaya girişmedi. Geriye zor bir iş kalmıştı: 
Gidip amcasına haber vermek. Veronique'in karanlık basar 
basmaz bir lamba getirdiği yemek odasına geçmeye karar 
verdiğinde, Rahip Horteur din adamlarına özgü uzun cüm­
lelerle Chanteau'yu karısının işinin bitik olduğuna, bunun 
artık an meselesi olduğuna inandırmaya girişmişti. Dolayı­
sıyla, yaşlı adam kuzeninin, allak bullak bir yüz, kan çana­
ğına dönmüş gözlerle odaya girdiğini görünce, başına geleni 
anladı. İlk çığlığı: 

- Hey ulu Tanrım! Senden tek bir şey isterdim, onu bir 
kerecik daha canlı görmek. Ah şu kör olası bacaklar, ah. 

Sonra bu noktaya çakılıp kaldı. Çabucak kuruyan kü­
çük gözyaşları döküyor, hafif, hastalıklı iniltiler çıkarıyordu. 
Sonra gene hemen bacaklarına dönüyor, küfürler yağdırıyor, 
sonunda kendine acımaya koyuluyordu. Bir ara ölen kadı­
nı öpsün diye, onu üst kata taşıyıp taşımamayı tartıştılar. 
Sonra, bu işin zorluğu bir yana bu son vedanın yaratacağı 
duyguları yaşamasının tehlikeli olacağına karar verildi; za­

ten artık o da böyle bir şey talep etmiyordu. Böylece yemek 
odasında kaldı. Zavallı sakat ellerini nasıl oyalayacağını 
bilemeden, dağılmış dama tahtasının önünde oturuyordu. 
Dediğine göre, artık gazetesini okuyup anlayacak kadar bile 
aklı kalmamıştı. Yatağına yatırıldığında, eski anılar canlan­
dı; çünkü çok ağladı. 

Bitip tükenmek bilmez iki uzun gece ve bir gün geçti; 
ölümün eve çöreklendiği saatlerdi bunlar. Cazenove ölüm 
tespitinde bulunmaya yetişebildi; sona bu kadar çabuk ula­
şılması, onu gene şaşırtmıştı. İlk gece hiç yatmayan Lazare, 
sabaha dek oturup uzak akrabalara mektuplar yazdı. Ce­
sedin aile mezarlığına, Caen'e taşınması gerekiyordu. He­
kim, büyük bir incelikle bütün işlemleri üstlenmişti. Bunlar 
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arasında en acı vereni, Chanteau'nun Bonneville belediye 
başkanı sıfatıyla ölüm haberini alması oldu. Duruma uygun 
kara bir giysisi olmayan Pauline, eski bir etekle merinos bir 
atkının yardımıyla hemen bir tane hazırlayıverdi. Yün at­
kıdan bir gömlek çıkardı kendine. İlk geceyle onu izleyen 
gün bu işlerin hayhuyu arasında geçti. Ama bir sonraki gü­
nün acılı bekleyişinin tükenmez kıldığı ikinci gece sonsuza 
dek uzadı. Kimse uyuyamadı. Kapılar açıktı, basamaklara, 
mobilyaların orasına burasına yanan mumlar oturtulmuştu. 
Fenol kokusu en uzak köşelere bile sinmişti. Acıdan hepsi­
nin beli bükülmüştü, dilleri damaklarına yapışmıştı ve göz­
leri dalgındı. Yüreklerinde yaşama kaldığı yerden sarılmanın 
dışında bir istek yoktu. 

Ertesi gün saat onda, küçük kilisenin çanı yolun öte ya­
kasında çalmaya başladı. O kederli günlerde büyük mertlik 
gösteren Rahip Horteur'ü düşünerek, ceset Caen mezarlığı­
na gönderilmeden önce, dinsel törenin Bonneville'de yapıl­
ması kararlaştırılmıştı. Chanteau çanı işitince koltuğunda 
kıpırdadı. 

- Hiç değilse yola çıkışını görmek istiyorum, deyip du­
ruyordu. Ah, ah şu kör olası bacaklar. İnsanın böylesine rezil 
bacaklarla yaşaması ne büyük talihsizlik! 

Onu o korkunç gösteriden uzak tutmaya uğraştılarsa da 
sonuç alamadılar. Çan gittikçe hızlanıyor, Chanteau küplere 
binerek bağırıyordu: 

- Koridora itin beni. Hemen indirin onu. Hemen, he­
men. Yola çıkışını görmek istiyorum. 

Tepeden tırnağa yas giysilerine bürünmüş, kara eldiven­
lerini çoktan ellerine geçirmiş olan Pauline'le Lazare'ın sözü­
nü dinlemeleri gerekti. Biri sağına, öbürü soluna geçip koltu­
ğu merdiven başına getirdiler. Tam bu sırada, cesedin ağırlığı 
altında kolları kopan dört kişi tabutu indiriyordu. Yepyeni 
tahtaları, pırıl pırıl tutaçları, yeni çakılmış bakır plakasıyla 
tabut gözüktüğünde, Chanteau içgüdüsel olarak kalkmaya 
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davrandı. Ama kurşun gibi ağır bacakları onu olduğu yere 
çiviliyordu. Koltuğundan kıpırdayamadı. Öyle bir titriyordu 
ki, kendi kendine konuşuyormuş gibi çenesi hafif bir sesle 
tıkırdıyordu. Daracık merdiven inişi zorlaştırıyordu. Her­
kes kocaman sarı sandığın ağır ağır aşağı inişine bakıyordu. 
Tabut ayağının dibine gelince, Chanteau plakaya ne yazıl­
dığını görmek üzere eğildi. Koridor daha genişti, adamlar 
sekinin önüne çekilmiş teskereye doğru hızla ilerliyorlardı. 
Chanteau gözünü tabuta dikmiş, ömrünün kırk yılının geçip 
gidişini seyrediyordu. Bir zamanlar yaşanmış şeyler, iyisiyle 
kötüsüyle, insanın gençliğini arayışı gibi yana yakıla özlediği 
olaylar. Pauline'le Lazare, koltuğun arkasında durmuş ağlı­
yorlardı. 

- Hayır, hayır, bırakın beni, dedi Chanteau koltuğunu 
eski yerine götürmeye kalktıklarında. Hadi siz gidin. Gör­
mek istiyorum. 

Tabut teskereye yerleştirilmiş, başka adamlar da omuzla­
rına almışlardı. Yöre halkı cenaze töreni için bir araya gel­
mişti. Sabahtan yerine kapatılmış olan Mathieu, arabalığın 
kapısının altından, ortalığı kaplayan derin sessizliğin içinde 
inliyordu. Minouche ise mutfağın penceresine oturmuş, şaş­
kın şaşkın kalabalığa ve götürülen tabuta bakıyordu. Alayın 
yola çıkması gecikince, canı sıkılan kedi karnını yalamaya 
girişti. 

- Sen gitmiyor musun? diye sordu Chanteau, az önce 
yanı başında dikildiğini fark ettiği Veronique'e. 

- Hayır efendim, diye karşılık verdi hizmetçi kız boğuk 
bir sesle. Küçükhanım yanınızda kalmamı söyledi. 

Kilisenin çanı durmadan çalıyor ve pırıl pırıl güneşte 
karalara bürünmüş Lazare'la Pauline arkasında, tabut so­
nunda avludan çıkıyordu. Chanteau'ysa açık bırakılmış giriş 
kapısında yatalak koltuğunda cenazenin gidişini izliyordu. 

2 1 0  



VII 

Törenlerin uzayıp durması ve yerine getirilmesi gereken 
kimi işler, Lazare'la Pauline'i iki gün Caen'de alıkoydu. Me­
zarlığı son bir kez dolaşıp geri döndüklerinde hava değişmişti. 
Korkunç bir kasırga esiyordu kıyılarda. Bardaktan boşanırca­
sına yağan bir yağmur altında hareket ettiler Arromanches'tan. 
Esinti öylesine güçlüydü ki atlı arabanın üstü neredeyse uça­
caktı. Madam Chanteau kendisini Paris'ten getirirken yapnğı 
ilk yolculuğu anımsıyordu Pauline: O gece de böyle bir fırnna 
vardı. Zavallı yengesi arabadan sarkmasını önlüyor, durma­
dan boynuna atkı sarmaya uğraşıyordu. Lazare da bir köşe­
ye büzülmüş, ne zaman yolculuktan dönse, onu kucaklamak 
için sabırsızlanarak yollara dökülen annesini düşünüyordu: 
Bir keresinde, aralık ayında, iki fersahlık yolu yürüyerek gel­
miş, şu sınır taşına oturmuştu. Yağmur dinmek bilmiyordu. 
Genç kızla kuzeni, Arromanches'tan Bonneville'e varana dek 
ağızlarını açmadılar. 

Tam Bonneville'e girerken yağmur dindi. Ama esinti 
daha da güçlendiğinden, arabacı hayvanı yularından tut­
mak üzere arabadan inmek zorunda kaldı. Sonunda araba 
evin kapısında dururken, balıkçı Houtelard koşarak aradan 
geçiyordu. 

- Ah, Mösyö Lazare, diye bağırdı, hu kez hapı yuttuk! 
Deniz sizin kazıkları paramparça ediyor! 
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Deniz yolun bu yakasından görünmüyordu. Genç adam 
başını kaldırdığında terastan sahili seyreden Veronique'i 
gördü. Rüzgarın cübbesini yırtmasından korkan Rahip 
Horteur, kendi bahçesinin duvarının dibine sığınmış, denize 
bakıyordu. O da eğilip bağırdı: 

- Bu kez dikmelerinizi temizliyor! 
Bunun üzerine Lazare, korkunç havaya aldırmadan 

yamaçtan aşağı indi. Pauline de arkasındaydı. Yarın so­
nuna vardıklarında karşılarına çıkan görüntüyle oldukları 
yere mıhlandılar. Deniz, eylüldeki gibi korkunç kabarmıştı 
gene; sesi ürkütücüydü. Bu kadar tehlikeli olacağına dair 
hiçbir işaret vermemişti oysa. Ama bir önceki günden 
beri kuzeyden esen kasırga denizi öylesine kabartmıştı ki, 
ufukta beliren dalgalar yuvarlana yuvarlana geliyor ve 
olanca hızlarıyla kayalara çarpıyorlardı. Uzaklarda, kur­
şuni mor gökyüzünde koşturan bulutların altındaki deniz 
kapkaraydı. 

- Sen yukarı çık, dedi genç adam kuzenine. Ben şöyle 
bir göz atayım, hemen dönerim. 

Kız karşılık vermeden, arkasından kumsala doğru yü­
rümeye devam etti. En son yaptırdıkları kocaman bentlerle 
dikmeler, korkunç saldırıya kafa tutuyorlardı. Gittikçe bü­
yüyen dalgalar koçbaşı gibi birbiri ardından dövüyordu dik­
meleri. Koç ordusu çok kalabalıktı. Her dalganın ardından 
yenileri saldırıyordu. Köpük yeleli iri yeşilimsi sırtlar, koyun 
sürüsü gibi sonsuza dek uzayıp gidiyor, birbirlerini şiddetle 
iterek üst üste biniyorlardı. Çarpmanın öfkesiyle, canavar­
lar birer su tozuna dönüşüyor, dalganın yeniden yutup geri 
götürdüğü beyaz bir eriyik halinde denize dökülüyorlardı. 
Dikmelerin direkleri her gümbürtüde çatırdıyordu. Birinin 
destek ayakları çoktan kırılmıştı. Ortadaki uzun direk tek 
bir ucu bağlı olduğu halde umutsuzca sallanıyordu; kurşun 
gibi yağan mermilerin kolunu bacağını kopardığı ölü bir 
gövde gibi. Öbür ikisi henüz dayanıyordu. Ama onların da 
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gömüldükleri yerde titredikleri, yorulup inceldikleri, hepsini 
aşındırıp koparmak isteyen o kıpırtılı kıskacın altında çır­
pındıkları fark ediliyordu. 

- Ben söylemiştim, deyip duruyordu, delik bir kayığın 
gövdesine yaslanmış olan zilzurna sarhoş Prouane, rüzgar 
tepeden estiği zaman gelip göreceksin bunu. Deniz, bizim 
delikanlının kibrit çöpleriyle dalga geçiyor! 

Onun bu sözlerini işitenler aralarında kikirdeşiyorlardı. 
Bütün Bonneville, kadını erkeği çocuğu oradaydı. Dikmele­
rin yediği tokatlara bakıp müthiş eğleniyorlardı. Deniz gelip 
derme çatma kulübelerini yıkabilirdi ve buna rağmen kor­
kulu bir hayranlıkla seviyorlardı onu. Çıtkırıldım beyefendi­
nin teki onu dört kalın direk ve iki düzine takozla denetim 
altına alırsa ağırlarına giderdi. Denizin sonunda uyandığını, 
bir çekişte tasmasını kopardığını görmek hepsini zevkten 
havalara uçuruyor, kişisel bir zafer kazanmışlar gibi göğüs­
lerini kabartıyordu. 

- Dikkaat! diye bağırıyordu Houtelard, şu son vuruşa 
bakın. Nasıl ama? İki bacağını birden götürdü! 

Birbirlerine sesleniyorlardı. Cuche dalgaları sayıyordu. 
- Üçüncüde iş tamam, göreceksiniz. Birincisi gevşetir! 

İkincisi süpürür! Vay kaltak vay, iki vuruş yetti!.. Ne sürtük 
ama! 

Bu sözde bir okşayış vardı. Sağdan soldan sevecen küfür­
ler yükseliyordu. Ürkütücü bir su kitlesi dikmelerden birinin 
tepesine inip belini kırdığında, köyün piçleri havalara zıp­
lıyordu. Bir, bir daha! Bu gidişle, bütün dikmeler çökecek, 
bir çocuğun tahta takunyasının altında kalmış deniz biti gibi 
ezilip gidecekti. Deniz durmadan kabarıyor, bent hala dire­
niyordu. Beklenen gösteriydi bu, can alıcı son kapışmaydı. 
Sonunda, ilk dalgalar çatmaların arasına daldı. Çok eğlene­
ceklerdi şimdi. 

- Yazık ki delikanlı burada değil! dedi alçak Tourmal'ın 
alaycı sesi. Gidip sırtıyla destek olurdu dikmelere. 
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Bir ıslık sözünü kesti. Balıkçılar Lazare'la Pauline'i gör­
müşlerdi. Delikanlıyla genç kız söyleneni işitmiş, sapsarı bir 
yüzle yıkımı izliyorlardı. Kırılıp dökülen direkler bir şey de­
ğildi. Ancak deniz iki saat daha kabarır ve bent direnemezse, 
bütün köy epey acı çekecekti. Lazare, kıyıyı orak gibi biçen 
dalgalardan korumak üzere, beline sarıldığı kuzenini göğsü­
ne bastırmıştı. Kara bulutların iç karartıcı gölgesi yere vuru­
yor ve dalgalar homur homur homurdanıyordu. İki genç, ke­
derler içindeydi. Gittikçe yükselen çığlıklar arasında, uçuşan 
su zerrelerinin altında kıpırdamadan duruyorlardı. Çevrele­
rindeki balıkçılar gözle görülür biçimde artan bir kaygı için­
deydiler. Ağızları son bir sınnnayla çarpılmış, bekliyorlardı. 

- Çok sürmez, diye mırıldandı Houtelard. 
Bent direniyordu. Zift kaplı çatmalar, dört bir yanı kö­

püğe boğan her yeni dalganın ardından beyaz suyun içinde 
yeniden boy gösteriyordu. Tahtalardan biri kırılınca, yanda­
kiler de parça parça dağıldı. Eskiler, elli yıldır bu kadar azgın 
deniz görmemişlerdi. Kısa bir süre sonra uzaklaşmak zorun­
da kaldılar; kopan kirişler öbürlerini dövdüğünden, kalıntı­
ları şiddetle karaya vuran bendin işi bitmişti. Geriye, deniz­
deki gizli kayaların tepesine onırtulanlara benzer, dümdüz 
bir direk kalmıştı. Bonneville halkı gülmeyi kesmişti; kadın­
lar gözyaşları içinde çocukları geri götürüyorlardı. Yosma 
yeniden gırtlaklarına yapışmıştı. Hepsini besleyen ve geber­
ten açık denizle bu kadar burun buruna yaşamanın doğal 
sonucuydu bu, uysal bir şaşkınlık içinde, tepelerine çöken 
felaketi karşılıyorlardı. Birden bir koşuşma başladı, sabolar 
dörtnala kalktı: Hepsi, evleri koruyan çakıl taşı duvarının 
ardına sığındı. Kazıklar oynamış, tahtalar yer yer delinmiş, 
dev gibi dalgalar alçak duvarları aşmaya başlamıştı. Direnen 
bir şey kalmamıştı. Koca bir su kitlesi Houtelard'lann cam­
larını kırdı ve mutfağı bastı. Bunun üzerine, tam bir bozgun 
baş gösterdi. Geriye, bütün kumsalı silip süpüren, her şeye 
egemen deniz kalmıştı. 
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- Sakın eve girme! diye bağırıyorlardı Houtelard'a. Çatı 
çökecek. 

Lazare'la Pauline, kabaran denizin karşısında ağır ağır 
geri çekilmişlerdi. Artık kimseye yardım etmek mümkün de­
ğildi. Evlerine çıkarken, yarı yolda genç kız dönüp tehlike 
altındaki köye son kez bir göz attı. 

- Zavallı insancıklar! diye mırıldandı. 
Lazare'sa salaklıklarını bağışlamıyordu. Onun için boz­

guna uğramak anlamına gelen bu yıkımla yüreğinden yara­
lanmıştı. Öfkeyle elini salladı ve sonunda ağzını açtı. 

- Madem bu kadar seviyorlar denizi, gelsin yatakların­
da yatsın! Benim işim mi buna engel olmak! 

Tam o sırada sağanak başladığından, Veronique eline bir 
şemsiye alıp onları karşılamaya çıkmışn. Kendi duvarının 
ardına sığınmış olan Rahip Horteur, işitemedikleri birtakım 
şeyler söyledi. Bu korkunç hava, çöken dikmeler, tehlike al­
nnda bıraktıkları köy, dönüşlerini daha da hüzünlü kılmıştı. 
Döndüklerinde ev buz gibi ve çıplaktı. İç karartıcı odalarında 
sadece sürekli uğuldayan yelin esintisi vardı. Kok yanan oca­
ğın başında uyuklayan Chanteau, onları görünce ağlamaya 
başladı. Merdivenlerdeki korkunç anılarla karşılaşmamak 
için ikisi de üstlerini değiştirmeye çıkmadı. Sofra hazırdı ve 
lamba yanıyordu. Hemen akşam yemeğini yediler. Kederli 
bir gece geçirdiler, evin duvarlarını sarsan denizin, derinden 
gelen uğultusu bölüyordu ağızlarından çıkan tek tük sözle­
ri. Veronique çayı getirdiğinde, Houtelard'larınkiyle birlikte 
beş kişinin daha evinin yerle bir olduğunu haber verdi. Bu 
kez bütün köy ayvayı yiyecekti. Bu kadar acının içinde den­
gesine kavuşmaktan umudunu kesmiş olan Chanteau, kendi 
derdinin ona yettiğini, başkalarınınkini dinlemek isteme­
diğini söyleyerek hizmetçinin çenesini kapadı. Onu yatağa 
yatırdıktan sonra, ötekiler de yorgun argın yatağa girdiler. 
Lazare, gün ağarana dek ışığını yanık tuttu. Kaygılı Pauline, 
birkaç kez sesleri dinlemek üzere usulca kapısını açtı. Artık 
boş duran birinci kattan yalnız ölüm sessizliği yükseliyordu. 
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Hemen ertesi gün, genç adam için, büyük yasların ardın­
dan beliren ağır, yüreğe işleyen saatler başladı. Uyanırken, 
bir yerden düşüp bayılmış gibiydi; kolları ve bacakları hala 
yamru yumruydu. Artık aklı başındaydı. Açık seçik anımsı­
yordu. Ateşin sarsıcı görüntüsüyle daldığı karabasanı aşmış, 
her şey kafasında belirmişti. Her ayrıntı geri geliyor, çektiği 
acıları yeniden yaşıyordu. Henüz eliyle dokunmadığı ölüm 
olgusu orada, kendi evinde, birkaç gün içinde küt diye alınıp 
götürülmüş zavallı annesindeydi. Var olmayışın yarattığı yıl­
gı elle tutulur hale gelmişti. Dört kişiydiler, derken bir çukur 
kazılıyor, üç kişi kalıyor, sıkıntıdan ne yapacaklarını bilemi­
yor, yitip gitmiş sıcaklığı yakalayabilmek üzere birbirlerine 
sokuluyorlardı. Buydu demek ölüm. Bir daha hiç olmamak­
tı, geride yalnız korkulu bir pişmanlık bırakan, bir gölgeye 
sarılan titrek kollardı. 

Ölmüş annesini her an, içinde her yeniden dirildiğinde 
bir daha yitiriyordu. Kuzeni gelip kendini kollarına bırak­
tığında da, acımasızca uzun süren cenaze sırasında da bu 
kadar acı çekmemişti. Bu korkunç kaybı, ancak boş eve dö­
nüşünden sonra duymaya başlamıştı. Yitip gitmiş kadının 
herhangi bir şeyi gözüne çarptığında, can çekişmenin sarsın­
tısıyla, yeterince ağlamadığına pişman oluyor, acısı iki ka­
tına çıkıyordu. Annesini yeterince sevmemiş olma korkusu 
içini karartıyor, kimi zaman çığlığa dönüşüp boğazına sarılı­
yordu. Durmadan annesini düşünüyor, görüntüsü gözünün 
önünden gitmiyordu. Merdivenlerden çıkarken, odasından 
çıkıp hızlı adımlarla koridorda yürümesini bekliyordu. İçi 
öylesine onunla doluydu ki, çoğu kez sesini işittiğini sanıp 
geri dönüyor, kapılardan birinin gerisinde yitip giden eteği­
nin ucunu gördüğünü sanıyordu. Annesi ona kızgın değildi, 
hiç yüzüne bakmıyordu. Tanıdık bir görüntüye, eski ya­
şamdan kalma bir gölgeye dönüşmüştü. Geceleri lambasını 
söndürmeyi göze alamıyordu, birtakım belirsiz gürültüler 
yatağına yaklaşıyor, karanlıkta bir soluk yalayıp geçiyordu 
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alnını. Ve açılan yara kapanmak şöyle dursun, günbegün ge­
nişliyordu. En küçük anıda sinir sarsıntısı geçiriyor, gözünün 
önünde gerçek, kısa ömürlü bir görüntü beliriyor, az sonra 
yitip gidiyor ve yerini annesinin bir daha geri gelmeyeceği 
kaygısına bırakıyordu. 

Evin içindeki her şey ona annesini anımsatıyordu. Ka­
dının odasına el sürülmemiş, tek bir eşyanın yeri değiştiril­
memişti. Küçük bir masanın bir köşesinde, bir gergefin ya­
nında bir yüksük göze çarpıyordu. Ocağın üstündeki saat, 
son saati, yedi otuz yediyi gösteriyordu. Lazare bu odaya 
girmekten kaçınıyordu. Ama kimi zaman, merdiveni hızlı 
hızlı çıkarken, apansız bir karar onu odaya itiyordu. Yüreği 
küt küt atıyor, eski dost eşyanın, yazı masasının, tek ayaklı 
yuvarlak masanın, özellikle de yatağın, onları tanınmaz hale 
getiren bir görkem kazandığını sanıyordu. Hep kapalı du­
ran panjurların arasından solgun bir ışık süzülüyor, Lazare 
ölmüş kadının başının soğuduğu yastığı öpmeye giderken, 
ışığın belirsizliği tedirginliğini artırıyordu. Bir sabah odaya 
girince çakılıp kaldı: Ardına dek açılmış panjurlar gün ışığı­
nı olduğu gibi odaya bırakıyordu. Yatağa ve yastığa varana 
dek, her yere güneşten cıvıl cıvıl bir örtü serilmişti. Odadaki 
mobilyalar, bulunabilen bütün kaplara yerleştirilmiş çiçek­
lerle bezenmişti. O zaman bunun bir yıl dönümü, her yıl 
kutlanan, artık orada bulunmayan kadının doğum günü 
olduğunu anımsadı. Kuzeni bunu unutmamıştı. Kaplarda 
yalnız sonbaharın talihsiz çiçekleri, çiy yemiş son güller, pa­
patyalar, yıldız çiçekleri vardı. Cılızdılar ama yine de yaşam 
kokuyorlardı. Neşeli renkleriyle, zamanın durduğu ölü saat 
kadranını çevreliyorlardı. Kadınlara özgü hu sevgi dolu özen 
kafasını allak bullak eni. Uzun uzun ağladı. 

Yemek odası, mutfak, taraça bile annesiyle doluydu. Yer­
den topladığı ufacık nesnelerde, ansızın eksikliğini çektiği 
alışkanlıklarda hep annesini buluyordu. İş artık saplantıya 
dönüşmüştü. Her an sürüp giden hu acıyı, ölümle arasında-
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ki bu kesintisiz söyleşiyi gizlerken bir bakıma kaygıyla ka­
rışık bir utanç duyuyordu. Hiç aklından çıkmayan varlığın 
adını ağzına almaktan bile kaçındığı için, dışarıdan bakan, 
yavaş yavaş onu unutmaya başladığını, artık düşünmediğini 
sanabilirdi ama her anının acısını yüreğinde duymadığı bir 
an bile olmuyordu. Yalnız kuzeninin bakışı okuyordu yüre­
ğindekileri. Bunun üzerine, birtakım yalanlar atmayı göze 
alıyor, lambasını gece yarısı söndürdüğüne yemin ediyor, 
kendine hayali bir iş uydurup canı çıkana kadar çalıştığı­
nı söylüyor, daha da üstüne varılırsa neşeliymiş gibi oyun 
oynamaya hazır bekliyordu. Odası sığınağıydı. Oraya çıkıp 
kendini bırakıyor, büyüdüğü bu köşede hiçbir yerde olmadı­
ğı kadar rahat ediyor, üstelik gizlerini başkalarına açmaktan 
da korkmuyordu. 

İlk günler, evden çıkmayı, eski uzun yürüyüşlerine tek­
rar başlamayı ciddi ciddi düşünmüştü. Böylece en azından, 
hizmetçi kadının iç karartıcı suskunluğundan, on parmağını 
nasıl oyalayacağını bilemeyen, koltuğun birine yığılıp kal­
mış babasının dayanılmaz görüntüsünden kurtulurdu. Ama 
yürümeye karşı içinde yenilmez bir tiksinti uyanmıştı. Sıkı­
lıyordu evin dışında, dahası sıkıntı kaygıya dönüşüyordu. 
Yüzyıllardır aynı kayaları aşındırmış, bir tek insanın ölümü­
ne ağlamamış, acısına yabancı, günde iki kez kabarıp kıyı­
ları döven, durmadan kıpırdanan şu deniz sersem bir güç 
olarak sinirini bozuyordu. Çok büyük, çok soğuk bir şeydi 
deniz. Lazare suyla göğün sonsuzluğu arasında kendini çok 
daha küçük, çok daha ezilmiş hissetmemek için koşarak 
eve dönüyor ve odasına kapanıyordu. Tek bir yer, kilisenin 
çevresindeki mezarlık çekiyordu onu: Aslında annesi orada 
değildi, ama mezarlıkta annesini büyük bir yumuşaklıkla 
düşünüyordu, hiçlik karşısında duyduğu büyük korkuya 
karşın, garip biçimde dinginleşiyordu. Mezarlar otların ara­
sında uyuyordu. Duvar diplerinde porsuk ağaçları bitmişti. 
Burada yalnız, açıklardan gelen yelle salınan kervançulluk-
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tarının çığlıkları işitiliyordu. Burada kamçı gibi vuran batı 
yağmurlarının sildiği eski ölülerin adlarını okuyamasa bile 
saatlerce kendini unutuyordu. 

Lazare öbür dünyaya inanıyor olsaydı, günün birinde 
kara duvarın ötesinde yakınlarıyla buluşacağını düşünebilir­
di. Ama bu avuntudan yoksundu. Varlığın ölünce yaşamın 
sonsuzluğunda yitip gittiğine, böylece bireysel olarak sonu­
nun geldiğine gereğinden çok inanıyordu. Burada ben'inin, 
bitmek bilmeyen gizli bir başkaldırısı vardı. Başka bir yerde, 
yıldızların arasında, yakınlarının ve dostlarının ortasında, 
yeni bir yaşama başlamak ne büyük bir mutluluk olurdu! 
Gidip yitirilmiş sevdiklerini bulmak nasıl da yumuşatırdı 
can çekişmeyi! Birbirine kavuşunca nasıl da kucaklaşıp öpü­
şürlerdi, hep birlikte ölümsüz bir yaşam sürmek ne büyük 
bir huzur verirdi! Barındırdıkları merhamet duygusu nede­
niyle, korkunç doğruyu zayıflardan saklayan dinlerin bu iyi­
liksever yalanı karşısında can çekişiyordu. Hayır, ölümle her 
şey bitiyor, sevgilerimizden yeni bir şey doğmuyor, son bir 
elveda deniyordu. Aman Tanrım, sonsuza dek, sonsuza dek! 
Bu korkunç sözcük zihnini alıp boşluğun baş döndürücülü­
ğüne savuruyordu. 

Bir sabah, Lazare porsuk ağaçlarının gölgesinde durak­
ladığında, alçacık bir duvarın mezarlıktan ayırdığı bahçesin­
de çalışan Rahip Horteur'ü gördü. Din adamı sırtında eski, 
mavi bir gömlek, ayağında sabolarla, bir lahana evleğini 
belliyordu. Denizin keskin yeliyle esmerleşmiş yüzü, güneş­
ten yanmış ensesiyle, katı toprağa eğilmiş yaşlı bir köylüyü 
hatırlatıyordu. Ülkenin bu unutulmuş köşesinde topu topu 
üç beş kuruş kazanabildiğinden, birkaç sebze yetiştirmese 
açlıktan ölürdü. Eline geçen azıcık para da yaptığı yardımla­
ra gidiyor, küçük bir kızın desteğiyle tek başına yaşıyor, çoğu 
kez kendi çorbasını ateşe kendisi koyuyordu. Üstüne üstlük, 
bu sarp kayanın tepesinde toprak pek para etmiyor, esen yel 
salatalarını kavuruyordu. Doğrusu üç beş cılız soğan için ça-
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kıl taşlarıyla boğuşup böylesine çaba harcadığına değmiyor­
du. Bununla birlikte, iş gömleğini giydiğinde, dinle imanla 
alay etmesinler diye saklanmak zorunda kalıyordu. Lazare 
tam çekilmek üzereyken, rahibin cebinden bir pipo çıkar­
dığını, başparmağıyla tütün doldurduğunu, dudaklarını şa­
pırdata şapırdata yaktığını gördü. Rahip de tam çektiği ilk 
solukların keyfini çıkarırken genç adamı fark etti. Korkuyla 
piposunu saklamak istedi, sonra gülmeye başladı. Seslendi: 

- Hava mı alıyorsunuz? Girin girin, bahçemi görün. 
Lazare yanına gidince, neşeyle ekledi: 
- Beni günah işlerken yakaladınız, değil mi? Ama elim­

de avucumda bir tek bu var dostum. Tanrı'nın bu kadarın­
dan gocunacağını sanmam. 

Ondan sonra, gürültülü nefesler çektiği piposunu yalnız 
kısa cümleler döktürmek üzere ağzından çıkardı. Verche­
mont rahibi Lazare'ın kafasını kurcalıyordu: Hemen her şe­
yin yetiştiği küçük bir toprağı, harika bir bahçesi olan mutlu 
bir insan. Ama gelin görün ki rahip bahçeyi tırmıklamakla 
kalmıyordu. Patateslerinden yakınıyordu, aslında sert top­
rak onlara uygundu ama iki yıldır çürüyorlardı. 

- Rahatsız etmeyeyim, dedi Lazare. Siz işinize bakın. 
Papaz hemen belini kaptı. 
- Doğrusu, sevinirim. Veletler az sonra din dersine gele­

cek, onlar sökün etmeden şu evleği bitirmek istiyorum. 
Lazare mezarlığın duvarına dayanmış birkaç mezar ta­

şından yapılmış bir sıraya oturdu. Rahip Horteur'ün çakıl 
taşlarıyla boğuşmasına bakıyor, bir çocuğunkini andıran 
ince sesiyle konuşmasını dinliyordu. Birden içinde, onun 
gibi yoksul ve yalın, başı dertsiz, bedeni sorunsuz biri olma 
isteği uyandı. Piskoposluğun bu adamcağızı şu içler acısı 
kilisede yaşlanmaya terk edebilmesi için, onu gerçekten saf 
biri olarak görmüş olması gerekirdi. Zaten o da halinden hiç 
yakınmayan, yiyecek bir lokma ekmek, içecek bir yudum su 
bulduğu zaman kendini mutlu sayan insanlardandı. 
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- Bu haçlar arasında yaşamak hiç iç açıcı değil, diye dü-
şündü delikanlı yüksek sesle. 

Şaşıran rahip toprağı bellemeyi bırakmıştı. 
- Ne demek iç açıcı değil? 
- Öyle ya, ölüm her an gözünüzün önünde, düşünüze 

bile giriyordur. 
Rahip piposunu ağzından çekti, uzun uzun tükürdü. 
- Yoo, inanın hiç aklıma gelmiyor. Hepimiz Tanrı'nın 

elindeyiz. 
Sonra beli kapnğı gibi, topuk darbesiyle toprağa göm­

dü, inancı onu ölüm korkusundan koruyor. Kutsal Kitap'ın 
dediğinin ötesine geçmiyordu: İnsan ölür, göğe çıkardı. Bun­
dan daha yalın, daha rahatlatıcı bir şey olabilir miydi? İnatçı 
bir yüzle gülümsüyordu. Selamete erme düşüncesi o daracık 
kafasını tıka basa doldurmuştu. 

Lazare o günden sonra hemen her sabah rahibin sebze 
bahçesine gitti. Eski taşın üstüne çöküyor, onun sebzelerle 
uğraşmasına bakıp kendini unutuyor, kılı bile kıpırdamadan 
ölümün sırtından geçinen bu gözü kör masumiyetle bir an 
için rahatlıyordu. Neden kendisi de şu yaşlı adam gibi yeni­
den çocuklaşmasındı? Ayrıca yüreğinin derinlerinde, dingin 
masumiyetle içine su serpen bu sıradan insanla konuşurken, 
yitirdiği inancı yeniden bulma umudu uyanıyordu gizliden 
gizliye. O da bir pipo getiriyor, salataları yiyen kuşlardan, 
çok tuzluya gelen gübreden söz ederek birlikte tüttürüyor­
lardı. Çünkü rahip Tanrı'nın adını nadiren ağzına alıyordu; 
onu hoşgörüsü ve deneyimiyle, kendi selameti için saklıyor­
du. O da herkes gibi kendi işini yapıyordu. Otuz yıl boyunca 
başkalarına işe yaramaz uyarılarda bulunduktan sonra, din 
adamlığı görevini yerine getirmekle yetinir olmuştu; hayır 
işlemeye önce kendinden başlayan köylüler gibi. Her gün 
bahçesine giren şu oğlan çok sevimliydi. Paris'te edindiği fi­
kirleri tartışmak ve onun canını sıkmak istemediği için hiç 
durmadan bahçesinden söz etmeyi yeğliyordu. Kafası bin bir 
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gereksiz sözün uğultusuyla dolu olan Lazare da, insanın ar­
tık hiçbir şeyden korkmadığı o cehalet çağına girmek üzere 
olduğunu sanıyordu. 

Ne var ki bu tatlı sabahlar sürerken, Lazare akşamları, 
lambasını söndürme yürekliliğini gösteremeden annesinin 
anısıyla baş başa kalıyordu, inanç ölmüştü. Bir gün, taş sıra­
ya oturmuş yan yana pipo içerlerken rahip armut ağaçları­
nın gerisinde bir ayak sesi işitti ve derhal piposunu sakladı. 
Pauline kuzenine bakmaya gelmişti. 

- Doktor evde, diye açıkladı, öğle yemeğine çağırdım 
onu. Hemen eve dönmelisin, öyle değil mi? 

Rahibin gömleğinin altına sakladığı piposunu görmüş, 
gülümsüyordu. Bunun üzerine Horteur, tütün içerken yaka­
landığı zamanlardaki tertemiz gülüşüyle piposunu çıkardı. 

- Çok aptalca bir şey bu, dedi, gören de suç işliyorum 
sanacak. Bakın gözünüzün önünde yakacağım şimdi. 

- İyi ama muhterem peder, dedi Pauline büyük bir ince­
likle, gelin doktorla yemek yiyin, pipoyu da yemekten sonra 
ıçersınız. 

Bunun üzerine, ağzı kulaklarına varan rahip haykırdı: 
- Tamam, geliyorum. Siz önden gidin, ben cübbemi gi­

yeyim. Ve söz, pipomu da getireceğim! 
Yemek odasında yeniden gülüşmelerin çınladığı ilk ye­

mek oldu bu. Rahip Horteur yemekten sonra piposunu yak­
tı. Bu da konukları pek eğlendirdi. Pipodan aldığı keyfe öyle 
bir temiz yüreklilik karıyordu ki, az sonra yaptığı şey herke­
se doğal gözükmeye başladı. Chanteau çok yemiş, geri gelen 
yaşam soluğuyla rahatlamış ve gevşemişti. Doktor Cazenove 
ilkel kavimlere ilişkin öyküler anlatıyor, evin içindeki gürül­
tünün belki Lazare'ı daldığı karanlık havadan kurtaracağını 
düşünüp sevinen Pauline de neşe saçıyordu. 

O günden sonra genç kız, yengesinin ölümüyle kesilmiş 
olan cumartesi yemeklerini canlandırmak için uğraşmaya 
başladı. Rahiple hekim düzenli olarak geldiler ve eski yaşam 
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kaldığı yerden başladı. Şakalaşıp eğleniyorlardı; dul adam 
da bacaklarını dövüyor, şu Tanrı'nın cezası damla hastalığı 
olmasa, hemen kalkıp oynayacağını söylüyordu. İçi hala bu 
kadar neşeliydi. Yalnız oğlunun keyfi kaçıktı. Konuşurken 
ardı ardına karamsar laflar sıralıyor, tam kaptırmış giderken 
bir anda ürperiveriyordu. 

Bir cumartesi akşamı, sıra tam fırında kuzuya geldiğin­
de, Rahip Horteur can çekişen biri için çağrıldı. Bardağını 
bitirmedi. Yemeğe gelirken hastayı görmüş olan doktor, eve 
vardığında adamı ölmüş bulacağını söyledi ama o doktoru 
dinlemeden çıkıp gitti. O akşam o kadar aptalca sözler et­
mişti ki, Chanteau bile arkasından: 

- Kimi zaman pek kendinde olmuyor, dedi. 
- Keşke onun yerinde olsaydım, dedi Lazare küt diye, 

bizden daha mutlu. 
Doktor gülmeye başladı. 
- Belki. Ama Mathieu ile Minouche da bizden mutlu. 

Ah, ah, bu sözleri işitince, kıyısından köşesinden bilime bu­
laşmış, ama analarının memelerinden emdikleri eski mutlak 
düşüncelere uygun bir şey bulamadıkları için hastalanmış 
gençlerimizi tanıyorum şıp diye. Siz gençler, bilimlerde bü­
tün doğruları bir çırpıda, toptan bulmak istiyorsunuz. Bizse 
bu doğruları daha yeni yeni çözmeye başlıyoruz. Üstelik as­
lında yapılan herhalde sonsuz bir araştırmadan başka bir şey 
değil. Siz de karşınıza çıkanları yok sayıyor, artık size kucak 
açmayan inanca dönüyor, ardından karamsarlığa savrulu­
yorsunuz. Evet, evet, yüzyıl sonunun hastalığı bu, hepiniz 
birer yeni Werther'siniz! 

Söyledikçe coşuyordu, en sevdiği savıydı bu. Lazare ise 
bütün kesin doğruları yadsıyor, evrensel kötülüğe duyduğu 
inancı abartıyordu. 

- İyi ama, diye sordu, ayağınızın altındaki her şey gittik­
çe çatırdarken nasıl yaşayacaksınız? 

Yaşlı adam birden gençlere özgü bir tutkuyla karşılık verdi: 
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- Yalnız var olmak yetmiyor mu? Sevinç, eylemin ken­
disindedir. 

Ve birden gülümseyerek konuşmaları dinleyen Pauline'e 
seslendi: 

- Hadi bakalım, halinizden hep memnun olmayı nasıl 
başardığınızı siz söyleyin şuna. 

- Ah ben mi? diye karşılık verdi genç kız şaka yollu, 
kedere gömülmemek için kendimi unutmaya çalışıyor, baş­
kalarını düşünüyorum. Bu da kafamı meşgul ediyor, acıyı 
sabırla karşılamama yardım ediyor. 

Bu yanıt Lazare'ı sinirlendirdi. Haince bir karşı çıkma ih­
tiyacıyla, kadınlara dinin gerekli olduğunu öne sürdü. Genç 
kızın neden uzun süredir ibadet etmekten vazgeçtiğini anla­
mıyormuş gibi davranıyordu. Pauline son derece dingin bir 
yüzle, kendi gerçeklerini sıraladı. 

- Çok basit, günah çıkarma beni yaraladı. Pek çok ka­
dının benim gibi olduğunu sanıyorum. Ayrıca, bana mantık 
dışı gözüken şeylere inanmam olanaksız. Öyleyse, inanma­
dığım şeyleri kabul ediyormuş gibi yaparak yalan söyleme­
nin ne yararı var? Öte yandan, bilinmeyen beni tedirgin et­
miyor, o olsa olsa mantıklı olabilir. Dolayısıyla en iyisi, elden 
geldiği kadar, bilgece beklemektir. 

- Aman kesin, rahip geliyor, diyerek araya girdi bu ko­
nuşmadan canı sıkılan Chanteau. 

Adam ölmüştü. Rahip rahatça yemeğini bitirdi ve küçük 
bir şişe Şarfröz likörü içtiler. 

Pauline iyi ev kadınlarına özgü güler yüzlü olgunlukla 
evin yönetimini üstlenmişti. Bütün alışverişler, en küçük ay­
rıntılarıyla gözünün önünde yapılıyor, anahtar demeti keme­
rinde sallanıyordu. Bu iş Veronique'te en küçük bir kızgınlık 
yaratmadan, kendiliğinden oluvermişti. Ama hizmetçi kız 
Madam Chanteau'nun ölümünden beri hırçınlaşmış, bir 
bakıma alıklaşmıştı. İçinde yeni bir oluşum gerçekleşiyor, 
ölen kadına karşı yeniden sevgi duyuyor, Pauline'in karşısın-
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daysa eskisi gibi somurtuyor, güvensiz davranıyordu. Genç 
kız istediği kadar yumuşak sesle konuşsun, her söze alınıyor, 
mutfağında tek başına yakınıp durduğunu herkes işitiyor­
du. Ve direngen suskunlukların ardından yüksek sesle dü­
şünmeye başladığında, yaşanan yıkımın yarattığı şaşkınlık 
yeniden boy gösteriyordu. Hanımefendinin öleceğini biliyor 
muydu acaba? Kuşkusuz söylediklerini söylememiş olması 
gerekirdi. İşin doğrusu, birtakım kusurları da olsa, insanları 
öldürmemekti. Ayrıca kendisinin hiç suçu yoktu. Yaşanan 
yıkımın asıl sorumlusu çeksindi günahı! Ancak bu güvence 
yüreğine su serpmiyor, işlediği hayali suça karşı, homur ho­
mur söylenmeyi sürdürüyordu. 

- Neden böyle kafa patlatıyorsun? diye sordu Pauline 
bir gün. Biz elimizden geleni yaptık, ölüme çare yok ki. 

Veronique başını salladı. 
- Hadi canım siz de, böyle de ölünmez ki. Hanımefendi 

şöyleydi böyleydi, ama çok küçük yaşta yanına almıştı beni, 
işe yarayacağını bilseydim şu dilimi keserdim. Neyse, daha 
fazla uzatmayalım, işin sonu kötüye varır. 

O günden sonra Lazare'la Pauline arasında bir daha evli­
lik sözü edilmemişti. Genç kızın, sıkılmasın diye gelip yanın­
da dikiş diktiği Chanteau bir keresinde hu konuya şöyle bir 
değinecek olmuştu. Engel ortadan kalktığına göre, bu işi bi­
tirmek istiyordu. Bu isteği her şeyden önce, Pauline'i yanında 
tutma ihtiyacından kaynaklanıyordu. Onu yitirirse hizmetçi 
kızın eline düşeceğinden korkuyordu. Pauline de, büyük ya­
sın bitiminden önce hiçbir şeye karar verilemeyeceğini anım­
satmıştı. Bu bilgece sözü ona yalnız töreler söyletmiyordu, 
kendine sormayı göze alamadığı bir sorunun yanıtını da za­

mandan bekliyordu. Bu apansız ölüm, kuzeniyle kendisini 
yerlere seren bu korkunç olay kanlı bıçaklı sevgilerinde bir 
bakıma ateşkese yol açmıştı. Yedikleri yağmurun etkisinden 
yavaş yavaş sıyrılıyor, onulmaz kayıpta kendi dramlarını 
buluyor, yeniden acı çekmeye başlıyorlardı: Suçüstü yakala-
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nıp evden kovulan Louise, yıkılan aşkları, değişmiş olan ya­
şamları. Neyi çözeceklerdi şimdi? Birbirlerini hala seviyorlar 
mıydı, evlilikleri mümkün ve akılcı mıydı? Yıkıcı olayın ya­
rattığı şaşkınlığın gerisinde yatıyordu bu soru. İkisi de onu 
çözmekte acele davranmaya niyetli değildi. 

Bununla birlikte, Pauline'in zihninde, uğradığı hakaretin 
anısı yumuşamıştı. Lazare'ı çoktan bağışlamıştı, pişmanlığı­
nı dile getirmesi koşuluyla, ellerini Lazare'ın ellerine bırak­
maya hazırdı. Lazare'ı karşısında alçalmış görmek, böylece 
kıskançlığını yatıştıracak bir zafer kazanmak ona göre değil­
di. Yalnız Lazare'ı düşünüyordu. Artık kendisini sevmiyorsa 
nişanı bozmaya bile razıydı. Bütün kaygısı şu kuşkudan ileri 
geliyordu: Hala seviyor muydu Louise'i? Yoksa tersine, ço­
cukluk aşklarına dönmüş, o kızı unutmuş muydu? Pauline, 
Lazare'ı mutsuz etmektense, ondan vazgeçebileceğini hayal 
ediyor, varlığı acı altında eziliyordu; bu kararı alma yürekli­
liğini göstereceğinden emindi, ama ardından ölüp gideceğini 
umuyordu. 

Yengesinin ölümünden hemen sonra aklına mertçe bir 
düşünce gelmiş, Louise'le barışmak istemişti. Chanteau bir 
mektup yazabilir, kendisi de altına onu bağışladığını göste­
ren iki satır ekleyebilirdi. Evde herkes öylesine yalnız, öyle­
sine kederliydi ki, o kocaman çocuğun varlığı hepsi için bir 
eğlence olurdu. Ayrıca, böyle büyük bir sarsıntıdan sonra 
yaşanan olay çok eskilerde kalmış gibiydi; zaten Pauline de 
o kadar sert davrandığına pişmandı. Ama amcasıyla ko­
nuşmaya her niyetlendiğinde, bir tereddüt onu engelliyor­
du. Böylesi geleceği tehlikeye atmak, Lazare'ı kışkırtmak 
ve sonunda yitirmek olmaz mıydı? İçinde adalet duyguları 
kabarmasa Lazare'ı böyle bir sınavdan geçirme yiğitliği gös­
terip kendiyle de gurur duyabilirdi. Bağışlanamayacak tek 
şey ihanetti. Hem zaten, Louise'in bütün görevi evin neşesi­
ni yerine getirmek olmayacak mıydı? Kızın içinden sevgi ve 
fedakarlık fışkırırken, neden yabancı birini çağırsındı? Far-
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kına varmadan bu tereddüte gurur karışıyordu, iyi yüreklili­
ğinde kıskançlık vardı. Yakınlarının biricik mutluluğu olma 
isteği yüreğini alev alev yakıyordu. 

Böylece, Pauline bunu kendine iş edindi. Evdekileri 
mutlu edebilmek için, titizlikle işe koyuldu, çözüm yolları 
düşünmeye girişti. O güne dek böylesine güler yüzle, iyi ni­
yetle, canla başla çalışmamışn. Her sabah gülerek uyanıyor, 
öbürlerinin mutsuzluklarını artırmamak için kendi dertleri­
ni gizlemeye özen gösteriyordu. Davranışlarındaki yumu­
şaklıkla her türlü felakete kafa nıtuyor, bütün kötü niyetleri 
boşa çıkaran sarsılmaz bir kişilik ortaya koyuyordu. Şimdi 
iyiydi, körpe bir fidan kadar sağlıklı ve güçlüydü. Çevresine 
saçnğı sevinç, sağlığının ışımasıydı. Yeni başlayan her gün 
onu coşturuyordu; her günü bir önceki gün gibi, fazladan 
bir şey beklemeden, ertesi günün sorunsuz olmasını umut 
ederek yaşıyordu. Kafasında hayallerle bilinmeyen tasalara 
dalmış olan ve fırının önünde homur homur homurdanan 
Veronique istediği kadar terslensindi. Yeni bir canlılık ev­
den yası kovuyor, eski gülüşler odaları daldıkları uykudan 
uyandırıyor, gıcırdayan merdivenden yukarılara çıkıyordu. 
Bu işten en hoşnut olan amcaydı. Çünkü keder ona hep ağır 
gelmişti; koltuğuna çakılalı beri, açık saçık şarkılar söyleme­
ye bile başlamışn. Ev kedere bürününce, onun için yaşam çe­
kilmez oluyor, acı içinde bile olsa, biraz daha ömür sürmek 
isteyen bir sakatın umutsuz parmaklarıyla yaşama sarılıyor­
du. Yaşanan her gün zaferdi. Kuzeni eve bir anda sıcacık bir 
gülüş ışığı taşıyordu sanki ve o ışıkta insan ölmezdi. 

Oysa Pauline'in yüreğinde bir sızı vardı: Lazare avunıl­
maya yanaşmıyordu. Genç kız, onun eski karamsarlıklarına 
gömüleceğinden korkuyordu. Annesinin ölümünün verdiği 
acının gerisinde, ölüm karşısında duyduğu korkunun şahla­
nışı vardı. Zaman birinci acıyı sildikçe, kalıtımsal bir hasta­
lığa yakalanma kaygısının büyüttüğü ölüm korkusu geri ge­
liyordu. O da günün birinde kalp hastalığından ölecekti. Pek 
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yakında, trajik bir biçimde öleceğine adı gibi emindi. Her 
dakika hayatını dinliyor, bu işi öyle bir sinirsel gerginlik için­
de yapıyordu ki, makinenin çarklarının dönüşünü işitiyor­
du: Midesi dayanılmaz acılarla kasılıyor, böbrekleri kızıl sal­
gılar çıkarıyor, karaciğerinden gizli sıcaklıklar yayılıyordu. 
Bütün öbür organların gürültüsünü bastıran yüreğinin sesi 
kulaklarını sağır ediyor, parmaklarının ucuna varana dek, 
her yanında çanlar çalıyordu. Dirseğini masaya dayarsa, 
yüreği dirseğinde çarpıyor; ensesini bir koltuğun arkalığına 
yasladığında ensesi küt küt atıyordu. Yatağa uzanırsa, yüre­
ği kalçalarında, böğründe, karnındaydı. Üstelik bu uğultu 
durup dinlenmeden sürüp gidiyor, zembereği boşalan bir 
duvar saati gibi gıcırdayarak ömrünün hesabını tutuyordu. 
Bunun üzerine, saplantılı biçimde bedenini incelerken, her 
an her şeyin çatırdayacağını, uzuvlarının aşındığını, dağılıp 
parçalandığını, dev boyutlara ulaşan yüreğinin bütün ma­
kineyi kendi eliyle kırdığını sanıyordu. İşleyişini aksatacak 
kum tanesini bekleyerek, düzeneğin kırılganlığı karşısında 
tir tir titreyerek hayatını dinlemek, yaşamak değildi. 

Lazare'ın sıkıntıları da artmıştı. Yıllardan beri yatar yat­
maz ölüm düşüncesi yüzünü yalar, tüylerini ürpertirdi. Şim­
diyse bir daha uyanamama korkusuyla, uyumayı bile göze 
alamıyordu. Uykudan nefret ediyor, uykusuzluktan bir anda 
hiçliğin baş dönmesine savrulduğunda, içinin geçivermesin­
den ölesiye korkuyordu. Apansız uyanışları onu daha da 
çok sarsıyor, saçından kavrayıp yaşama savuran bir devin eli 
gibi karanlıktan çekip çıkarıyordu; bu anlarda, içinden çık­
tığı bilinmezin korkusunu duyuyordu. Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! Sonunda ölecektik! Elleri şimdiye dek hiç bu kadar 
umutsuz bir yakarma için bir araya gelmemişti. Bu işkence 
her akşam öyle bir hal alıyordu ki, yatağa girmemeyi yeğ­
liyordu. Gündüz bir divana uzanırsa çocuklar gibi deliksiz 
uyuduğunun farkına varmıştı. Bunlar kurşun gibi ağır, ona­
rıcı dinlenmelerdi ve ne yazık ki gecelerini berbat ediyorlar-
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dı. Yavaş yavaş, ağaran gün gecenin karanlığını kovarken içi 
geçiyordu. Öğleden sonrasının uzun ikindi uykularını yeğle­
diği için sürekli uykusuzluk çeker olmuştu. 

Bununla birlikte arada bir rahatladığı da oluyordu. Laza­
re zaman zaman, iki üç gece ölümü hiç düşünmeyebiliyordu. 
Günün birinde Pauline, her yanı kırmızı kalemle çizilmiş bir 
takvim buldu. Şaşırıp sordu. 

- Ne çiziyorsun böyle? Kimi tarihlerin üstüne nokta 
konmuş! 

Lazare ne diyeceğini bilemedi: 
- Ben mi, hiçbir şeyi işaretlemiyorum canım. Bilmem. 
Genç kız, neşeyle konuşmaya devam etti: 
- Ben yalnız kızların başkalarına söyleyemedikleri şey­

leri takvime yazdıklarını sanırdım. Bu kadar zamandır dü­
şündüğün bizsek, gerçekten sevimlisin. Birtakım sırların var 
demek! 

Ama baktı ki oğlanın dili iyiden iyiye dolaşıyor, iyi niyet 
göstererek sustu. Delikanlının sapsarı alnında, tanıdığı bir 
gölgenin, bir türlü iyileştiremediği gizli hastalığın dolaştığını 
görüyordu. 

Bir süredir, Lazare kızı şaşırtacak yeni bir saplantı edin­
mişti. Sonunun yakın olduğuna dair kesin inançla odasın­
dan çıkmıyor, hiçbir kitabı kapatmıyor, hiçbir nesneyi kul­
lanmıyor, bunun son yaptığı iş olduğuna inanıyor, bir daha 
ne o nesneyi, ne o kitabı, ne o odayı göremeyeceğini sanı­
yordu. Dolayısıyla nesnelere sürekli veda etme alışkanlığı 
edinmişti. Bir dokunduğu nesneyi yeniden eline alma, onla­
rı yeniden görme isteği artık saplantıya dönüşmüştü. Buna 
bir de simetri düşüncesi eklenmişti: Üç adım sağa atarsa, i.iç 
adım da sola atıyordu. Bir ocağın ya da kapının iki yanına 
yerleştirilmiş eşyaya sırasıyla aynı sayıda dokunuyordu. Ay­
rıca boş bir inançla kimi dokunuşların, örneğin beş ve yedi 
kez dokunmanın, özel bir biçimde nesnelere pay edildiğinde, 
son vedayı önleyeceğine emindi. Parlak zekasına, doğaüstü 
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şeyleri yadsımasına karşın kaba bir uysallıkla, utanç verici 
bir hastalık gibi sakladığı bu aptal inanca tapınmayı sürdü­
rüyordu. Bu yalnızca olgulara, deneye inandığını öne süren 
pozitivist, karamsar insandan, sinirsel çöküşün aldığı inti­
kamdı; Lazare'ı asabileştiriyordu. 

- Neden tepinip duruyorsun? diye soruyordu Pauline. 
Sırf anahtarına dokunmak için tam üç kere döndün şu dola­
ba. Merak etme anahtar uçmayacak. 

Akşam bir türlü çıkamıyordu yemek odasından. İskem­
leleri belli bir düzende yerleştiriyor, kapıyı belli sayıda açıp 
kaparıyor, sonra yeniden içeri dönüp ellerini büyük babanın 
başyapıtına sürüyordu. Genç kız onu merdiven başında bek­
liyor ve bakıp bakıp gülüyordu. 

- Seksen yaşında kim bilir nasıl bir kaçık olacaksın? 
Nesnelere böyle işkence etmenin akla uygun olup olmadığı­
nı sorabilir miyim? 

Ama sonunda Pauline, Lazare'ın hastalığı konusunda 
duyduğu kaygı nedeniyle ona takılmaktan vazgeçti. Bir sa­
bah, annesinin öldüğü yatağın tahtasını yedi kez öperken 
yakaladı onu ve birden telaşa kapıldı. Varlığını zehirleyen 
işkenceleri seziyordu. Gazetelerden birinde, XX. yüzyıla ait, 
henüz yaşanmamış bir tarihi okuyup da sarardığını görünce, 
onu acıyan bakışlarla süzüyor, oğlan da başını öbür yana çe­
viriyordu. Anlaşıldığını sanıyor, çıplak yakalanmış bir kadın 
gibi belirsiz bir utangaçlıkla koşup odasına kapanıyordu. 
Lazare kaç kez kendini korkaklıkla suçlamıştı! Kaç kez ye­
min etmişti bu hastalıkla savaşmaya! Kimi zaman aklını ba­
şına topluyor, ölüme dimdik bakmayı başarıyordu. Ardın­
dan, ona meydan okumak üzere, bir koltukta oturup nöbet 
tutacağına gidip yatağına uzanıyordu. Ölüm gelebilirdi, bir 
kurtuluş gibi bekliyordu onu. Ama az sonra yürek arıştan 
ettiği yeminleri basrırıyor, o buz gibi soluk kanını donduru­
yor, her zamanki çığlığını atarak ellerini uzatıyordu: "Tan­
rım! Aman Tanrım! " Korkunç gerilemelerdi bunlar; onu 
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utanca ve umutsuzluğa boğuyordu. Kuzeninin sevecen acı­
ma duygusu da üstüne tuz biber ekiyordu. Günler öyle ağır 
başlıyordu ki, akşamı edebileceğini hiç ummuyordu. Varlığı 
un ufak olmuş, ilkin neşesini yitirmişti. Şimdi de gücü onu 
bırakıp gidiyordu. 

Pauline'se özverili davranışının verdiği övünçle, zafere 
ulaşmak istiyordu. Hastalığı tanıyor, yiğitliğinden birazını 
Lazare'a aktarmak, yaşamı sevdirmek istiyordu. Ama iyi ni­
yeti hep sonuçsuz kalıyordu. Hastalığa cepheden saldırmayı 
tasarlamıştı. "Şu eski aşağılık karamsarlık"la ilgili şakaları­
nı yineleyip duruyordu. Ne yani koca aziz Schopenhauer'e 
ayin düzenleme sırası ona, Pauline'e mi gelmişti? Ama deli­
kanlı bütün karamsar dalgacılar gibi dünyayı bir çatapatla 
havaya uçurmayı tasarlıyor, ancak kendisi dansa katılma­
ya yanaşmıyordu! Bu şakaları duydukça acı acı sırıtıyor ve 
sırıtırken öyle acılara bürünüyordu ki, kızcağız bir daha 
ağzını açamıyordu. Daha sonra, çocukların beşiklerini sal­
larken söylenen avutucu sözleri denedi. Lazare'a sevimli, gü­
ler yüzlü ve dingin bir ortam yaratmaya çalıştı. Lazare onu 
hep varoluşu çok iyi duyumsayan, mutlu, taptaze bir insan 
olarak görüyordu. Evin içi ışıl ışıldı. Tek yapacağı kendini 
bırakmakn ama yapamıyordu. Kızın mutluluğu öbür dün­
ya korkusunu azdırıyordu. Pauline en sonunda kurnazlığa 
başvurdu. Oğlanı şaşırtacak bir meşgale bulma hayalleri 
kurmaya başladı. Aylaklıktan hasta düşmüş, hiçbir şeyden 
hoşlanmayan Lazare'sa okumayı bile çok yorucu buluyor ve 
günlerini kendi kendini yiyerek geçiriyordu. 

Pauline bir ara umutlandı. Kumsalda yürüyüşe çıkmış­
lardı. Lazare dikmelerle bendin kalıntıları önünde, kıza yeni 
bir savunma sistemi anlatmaya koyuldu. Bu seferkinin epey 
dirençli olacağını söylüyordu. Sorun payanda direklerinin 
zayıflığındaydı. Kalınlıklarını iki katına çıkarmak, ortada­
ki merteğe daha keskin bir eğim vermek gerekiyordu. Eski 
günlerdeki heyecandan titreyen sesine, parlayan gözlerine 
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kavuştuğunu gören genç kız, hemen işe koyulması için sıkış­
tırdı onu. Köy çekiyordu bunun acısını, denizin her yükse­
lişinde bir parçası gidiyordu. Valiyi görmeye gitse, mutlaka 
parasal yardım alırdı. Ön ödemeleri yine kendisi üstlenir­
di, yerine getirmekle övüneceği bir iyilik sayıyordu bunu. 
Elinde kalan bütün parayı harcama pahasına da olsa, onu 
yeniden harekete geçirmek istiyordu. Ama Lazare daha şim­
diden omuz silkmeye başlamıştı. Neye yarayacaktı? Ayrıca 
sapsarı kesilmişti; çünkü bu işe başlarsa, bitiremeden öleceği 
düşüncesi saplanmıştı aklına. Kafasındaki korkuyu gizle­
mek üzere, Bonneville'li balıkçılara duyduğu hınca sığındı. 

- Bu şeytan deniz ortalığı yıkıp devirirken, o dalgacılar 
benimle alay ettiler! Hayır, hayır, başladığı işi bitirsin deniz! 
O zaman, kendi deyişleriyle, benim kibrit çöpleriyle dalga 
geçemezler. 

Pauline usulca onu yatıştırmaya çalışıyordu. O insancık­
lar öylesine mutsuzdu ki! Kabaran deniz içlerinde en sağ­
lamı olan Houtelard'larınkiyle birlikte derme çatma üç evi 
daha süpüreli beri, yoksulluk daha da artmıştı. Bir zamanlar 
köyün varsılı olan Houtelard, topu topu yirmi metre kare­
lik eski bir tahıl ambarına yerleşmişti. Ama öhür balıkçılar, 
başlarını nereye sokacaklarını bilemedikleri için, eski gemi 
gövdelerinden yapılmış kulübeciklerde barınıyorlardı. İnsa­
nın içini sızlatan bir yoksullukla tam bir yaban topluluğuy­
du bu. Kadınlarla çocuklar bit ve pislik içinde yüzüyorlardı. 
Yöre halkının bağışları içkiye gidiyordu. Bu zavallıcıklar 
verilen nesneleri, giysileri, mutfak ve ev eşyasını satıp, hep­
sini ölü gibi kapı ağızlarına seren o korkunç erik rakısından 
alıyorlardı. Yalnız Pauline haJa onlardan yanaydı. Papaz on­
ları yüzüstü bırakmıştı. Chanteau da görevini bırakmaktan 
söz ediyor, bu ayyaş sürüsüne belediye başkanlığı yapmak 
istemiyordu. Lazare'sa, kuzeni fırtınaların yere serdiği ayyaş 
topluluğuna karşı içinde merhamet uyandırmaya kalkışınca, 
babasının beylik lafını yineliyordu. 
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- Kim zorluyor onları burada kalmaya? Gidip başka 
yerde kursunlar evlerini. Gelip böyle dalgaların altına yapı­
şacak kadar aptal değil herhalde insanlar! 

Herkes aynı şeyi düşünüyordu. Hepsi küplere biniyor, ba­
lıkçıları inatçı keçiler diye suçluyordu. Bunun üzerine balıkçı­
lar da kimseye güvenmeyen kaba saba insanlar olup çıkıyor­
lardı. Burada doğduklarına göre, neden çekip gitsinlerdi? Bu 
iş yüzyıllardır böyle sürüp gidiyordu ve başka yerde yapabile­
cekleri hiçbir şey yoktu. İyice kafayı çektiği zaman Prouane'ın 
dediği gibi: "İnsan eninde sonunda bir şeye yem olurdu." 

Pauline, Lazare'ı gülümseyerek dinliyor ve başını sallı­
yordu. Ona göre mutluluk insanlara ve nesnelere değil, kişi­
nin kendini mantıklı bir biçimde insan ve nesnelere uyarla­
masına bağlıydı. İnsanlarla daha yakından ilgileniyor, yap­
tığı yardımları artırıyordu. Sonunda Lazare'ı da bu yardım­
lara katmayı başarmıştı. Böylece onu avutmayı, insanlara 
acıyarak kendini unutmaya yönlendirmeyi umuyordu. Her 
cumartesi Lazare kızın yanında kalıyor, dörtle altı arasında, 
köyün küçükhanımın evine dilenciliğe yolladığı üstü başı 
dökülen çocukları kuyruk halinde kabul ediyordu. Sümük­
lü, arsız oğlanlarla bitli kızlar dikiliyordu karşılarına. 

Bir cumartesi, yağmur yağdığından, Pauline yardım da­
ğıtımını alışageldiği gibi taraçada yapamadı. Lazare gidip bir 
bank getirip mutfağa yerleştirmek zorunda kaldı. 

- Aman beyefendi, diye bağırdı Veronique, küçükha­
nım o kadar bitliyi buraya mı sokmayı düşünüyor? .. Çorba­
nızdan bit çıkmasını istiyorsanız ne ata. 

Tam bu sırada genç kız, elinde bozuk para kesesi ve mer­
hem kutusuyla içeri giriyordu. Gülümseyerek karşılık verdi: 

- Hıh, sen onları bir süpürgeyle atıverirsin! Yağmur 
öyle amansız yağıyor ki, zavallı yavrucakların eli yüzü yı­
kanmıştır. 

Gerçekten de, ilk girenlerin sağanakla yıkanmış yüzleri 
pespembeydi. Ama öyle ıslanmışlardı ki, partallarından dö-
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şeme taşlarına seller akıyordu. Küçükhanım azıcık kurusun­
lar diye bir kucak çalı çırpı yakmasını söyleyince hizmetçi 
kadının suratı iyiden iyiye asıldı. Bankı ocağın karşısına taşı­
dılar. Az sonra, üşüyüp birbirine sokulmuş bir dizi dikbaşlı, 
sinsi yumurcak sıralandı ateşin karşısına, içilmiş şarap şişe­
lerine, yemekten artmış bir parça ete, et tahtasına fırlatılmış 
bir demet havuca bakmaya başladılar. 

- Olacak şey mi! diye homurdanmayı sürdürüyordu 
Veronique, gidip para kazanacak yaşa gelmiş kazık kadar 
herifler! Böyle yaparsanız, yirmi beş yaşına dek çocuk yerine 
konulmayı ister bunlar! 

Küçükhanım, araya girip susmasını rica etmek zorunda 
kaldı. 

- Bitti mi? Büyümek karınlarını doyurmuyor. 
Pauline masa başına oturmuş, para kesesiyle dağıtılacak 

öteberiyi eline almış, çocukları çağırmaya hazırlanırken, 
ayakta duran Lazare, Houtelard'ın oğlunu kalabalıkta gö­
rüp bağırdı: 

- Seni aylak seni, buraya gelmeni yasaklamıştım! Bir 
sürü insan açlıktan geberirken hala karınlarını doyurabilen 
ananla baban seni buraya dilenmeye göndermeye utanmı­
yorlar mı? 

Houtelard'ın erken boy atmış, yüzünden keder ve korku 
okunan on beş yaşındaki oğlu ağlamaya başlamıştı. 

- Gelmezsem dövüyorlar, kadın halatla vuruyor, babam 
da dışarı atıyor. 

Düğümlü halatın bıraktığı morumsu izi göstermek üzere 
kolunu sıvadı. Kadın dediği, babasının evlendiği eski hiz­
metçiydi ve dayaktan öldürüyordu oğlanı. Evlerinin yıkıl­
masından sonra, cimriliklerinin yarattığı sertlik de pislik de 
artmıştı. Artık öçlerini çocuktan alarak tam anlamıyla çirkef 
içinde yaşıyorlardı. 

- Koluna öküzgözüne batırılmış bir bez sar, dedi Pau­
line usulca Lazare'a. 
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Sonra çocuğa bir yüz metelik uzattı. 
- Bunu onlara ver de seni dövmesinler! Ama döverlerse 

ve gelecek cumartesi bedeninde dayak izi görürsem, metelik 
alamayacaklarını da söyle. 

Sırtlarını ısıtan ateşle keyifleri yerine gelmiş olan öbür 
yumurcaklar, oturdukları sırada birbirlerini dirsekliyorlardı. 
Giysilerinden duman çıkıyor, çıplak ayaklarından kocaman 
damlalar süzülüyordu. İçlerinden ufacık bir çocuk, bir ha­
vuç çalmış gizlice kemiriyordu. 

- Cuche, kalk bakayım, dedi Pauline. Annene, yakın­
da onu Bayeux'deki onulmaz hastalar yurduna alacaklarını 
umduğumu söyledin mi? 

Kocası tarafından yüzüstü bırakılmış, kıyının bütün de­
liklerinde, üç meteliğe ya da bir kaşık domuz yağı artığına 
önüne gelen erkekle yatan kadın temmuzda bacağını kırmış­
tı. Bedeni iyice eciş bücüş olmuştu, korkunç derecede topal­
lıyordu da. Ama bu sakatlıkla birlikte artan çirkinliği beylik 
müşterilerinden bir tekini bile uzaklaştırmamıştı. 

- Evet söyledim, diye karşılık verdi oğlan kısık bir sesle, 
istemiyor. 

Epey irileşmiş olan oğlan on yedisine basmak üzereydi. 
Ayağa kalkmış, ellerini iki yanına sarkıtmış, beceriksizce sal­
lanıyordu. 

- Ne, istemiyor mu? diye bağırdı Lazare. Zaten sen de 
çalışmak istemiyorsun, sana bu hafta gelip sebze bahçesine 
yardım etmeni söylemiştim, hala bekliyorum. 

Oğlan hala iki yana sallanıyordu. 
- Zamanım olmadı. 
Kuzeninin küplere binmek üzere olduğunu sezen Pauline 

araya girdi. 
- Otur yerine, biraz sonra konuşuruz. Bu konuyu dü­

şünmeye çalış, yoksa ben de kızacağım. 
Sıra Gonin'in küçük kızındaydı. On üç yaşındaydı ve 

taranmamış sarı saçlarının altındaki güzel yüzü hala pem-
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beydi. Sorguya çekilmesine gerek kalmadan, bitip tükenme­
yen bir gevezelikle umulmadık ayrıntıları aktardı. Babasının 
felcinin hem kollarına, hem diline vurduğunu, adamın artık 
hayvan gibi sadece homurdandığını anlattı. Karısını bırak­
mış denizci eskisi kuzeni Cuche, masalarıyla yataklarına 
konmak üzere, daha o sabah yaşlı adamın tepesine çullanıp 
işini bitirmeye çalışmıştı. 

- Anam da vuruyor. Geceleri kalkıyor, çok yüksek sesle 
inlediği, kendilerini rahatsız ettiği için kuzenle birlikte baba­
mın üstüne çanak çanak soğuk su döküyor. Görseniz ne hale 
getirdiler adamı! Çırılçıplak kaldı, küçükhanım, çamaşır ge­
rek ona, kendi derisini yoluyor . . .  

- Yeter yeter, sus! diye kızın sözünü kesti Lazare; 
Pauline'se çocuğa acımış, Veronique'i bir takım çarşaf getir­
meye yollamıştı. 

Lazare kızı yaşına göre çok uyanık buluyordu. Ona ka­
lırsa, zaman zaman hedefini şaşırmış tokatlar yese de, ken­
disi de babasını itip kakmaya başlamıştı. Ayrıca verilen her 
şey, para, et, çamaşır, yatalak adama değil, kadınla kuzenin 
gönül eğlencelerine gidiyordu. Ansızın soru yağmuruna tut­
tu kızı: 

- Ne yapıyordun önceki gün Houtelard'ın teknesinde 
hapishane kaçkını adamla? 

Kız sinsi sinsi güldü. 
- Adam değildi o, buydu, dedi çenesiyle oğul Cuche'ü 

göstererek. Arkamdan itmişti. 
Lazare yine sözünü kesti kızın. 
- Evet, evet, gayet iyi gördüm, partal eteğini kafana çek­

miştin. Ah, ah! Çok erken başlamışsın bu işlere, daha on 
üçünde! 

Pauline elini kızın koluna koydu. Bütün çocukların, en 
küçüklerin bile, körpecik günahların parladığı gülen gözleri 
erkenden açılıyordu. Erkeklerin, dişilerin ve yumurtladıkla­
rının hep birlikte çürüdükleri şu pislik nasıl ortadan kaldın-
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lacaktı? Pauline küçük kıza bir takım çarşaf, bir litre şarap 
verdikten sonra alçak sesle biraz konuştu. Henüz gerçek bir 
kadın olamadan kendisini hasta edip çirkinleştirecek çarpık 
ilişkilerin varacağı noktayı gösterip, onu korkutmaya çalıştı. 
Kızı azıcık hizaya sokmanın tek yolu buydu. 

Lazare tiksinti duyduğu, sinirlerini bozan bu dağıtımı 
hızlandırmak isteyerek, Prouane'ın kızına seslenmişti. 

- Ananla baban dün akşam da kafayı çekmişler. Söyle-
diklerine göre sen onlardan daha sarhoşmuşsun. 

- Oo, hayır efendim, benim başım ağrıyordu. 
Kızın önüne bir tabak sürdü, içinde çiğ et topları vardı. 
- Ye bunu. 
Kızın her yanını yine sıracalar kaplamış, ergenliğin en 

tehlikeli çağında, sinir bozuklukları baş göstermişti. Ana ba­
basıyla birlikte içmeye başlamıştı; içkiye olan düşkünlüğü de 
rahatsızlığını artırıyordu. Üç topağı yuttuktan sonra, yüzü­
nü buruşturarak geri çekildi. 

- Doydum, artık yiyemem. 
- Tamam, dedi Lazare. Etini yemezsen, küçük likör bar-

dağını alamazsın. 
Bunun üzerine çocuk, parlayan gözlerini dolu bardağa 

dikip tiksintisini yendi. Sonra bardağa yapıştı, daha şimdi­
den edindiği ayyaşlara özgü bir bilek hareketiyle, içkiyi bir 
dikişte gırtlağına boşalttı. İşini bitirdikten sonra gitmedi ve 
küçükhanıma şişeyi kendisine vermesi için yalvardı. Böyle 
her gün gelmek işini aksatıyordu. Şişeyle yatacağına, eteği­
nin altına saklayacağına, böylece anasıyla bahasının içeme­
yeceğine yemin ediyordu. Küçükhanımsa bu istediği kesin 
bir dille geri çevirdi. 

- Verelim de, daha yamacı inmeden kafana dikesin, 
dedi Lazare. Şimdi asıl senden kuşkulanıyoruz, küçük şarap 
fıçısı seni! 

Sıra yavaş yavaş boşalıyor, çocuklar birer birer kalkıp 
para, ekmek ve etlerini almaya gidiyorlardı. Paylarını alan-
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!ardan bazıları, o güzelim ateşin karşısında biraz daha kal­
mak istiyordu. Ama Veronique, havuç demetinin yarısının 
yendiğini görmüştü. Hepsini dışarı gönderdi, acımadan yağ­
murun altına bıraktı: Görülmüş şey miydi? Topraklı havuç­
ları bile yiyorlardı! Az sonra geriye yalnız Cuche'lerin oğlu 
kalmıştı. Küçükhanımın vereceği vaazı beklerken ağırlaşmış, 
bütün neşesi kaçmıştı. Genç kız onu yanına çağırdı, alçak 
sesle uzun uzun konuştu ve her cumartesi olduğu gibi, yine 
de ekmeğiyle yüz meteliğini verdi. Oğlan da, söylenenleri ye­
rine getirmemeye kararlı olduğu halde, çalışacağına yemin 
etti. Sonra inatçı, kötü yürekli bir hayvan gibi, salına salına 
yürüdü gitti. 

Hizmetçi kadın tam derin bir soluk alırken, çığlığı ko­
pardı: 

- Hepsi gitmedi mi bunların? Bak, köşede biri daha var! 
Bu, on yaşına basmış olmasına karşın, boyu cüce gibi 

kısacık olan, nerede yatıp kalktığı bilinmeyen küçük 
Tourmal'dı. Sirklerde takla atmak üzere yetiştirilen üstün 
yetenekli çocuklar gibi, daha kundaktayken dilenmeye 
alıştırılmıştı. Yaşı ilerledikçe boyu değil ama yüzsüzlüğü 
artıyor, gittikçe daha ağlamaklı, daha yapışkan oluyordu. 
Kötü bir iş yaparken yakalanmaktan korkuyormuş gibi, 
kap kacak dolabıyla ocak arasına çökmüş, köşeye büzüş­
müştü. 

- Ne yapıyorsun orada? diye sordu Pauline. 
- Isınıyorum. 
Veronique kaygılı bakışlarla mutfağını kolaçan ediyor­

du. Çocukların taraçada oturdukları öbür cumartesiler bile 
bir sürü küçük şey yok olmuştu. Şimdi her şey yerli yerinde 
gözüküyordu. Hızla ayağa fırlamış olan küçük kızsa, incecik 
sesiyle onları şaşkına çevirmişti. 

- Babam hastanede, dedem çalışırken kendini yaraladı, 
anamın sokağa çıkarken giyecek elbisesi yok. Bize acıyın, iyi 
yürekli küçükhanırnım ... 
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- Sus kafamızı şişirme yalancı! diye bağırdı Lazare, sab­
rı tükenerek. Baban kaçakçılıktan içeride, dedense, Roque­
boise' daki istiridye tarlasını talan ederken burktu bileğini. 
Ayrıca annenin sokağa çıkacak entarisi yoksa, hırsızlığa 
gömlekle gitsin. Verchemont'daki hancı kadının beş tavu­
ğunu boğazlamış diye şikayete geldiler gene. Bilmiyormuşuz 
gibi yalan atarak aklınca bizimle dalga mı geçiyorsun? Git 
bunları yoldan geçenlere anlat. 

Çocuk bunları işitmedi bile. Aynı utanmaz küstahlıkla, 
kaldığı yerden devam etti. 

- Acıyın bize iyi yürekli küçükhanımcığım, erkekler 
hasta, anam dışarı çıkmayı göze alamıyor. Tanrı iyiliğinizin 
karşılığını verecektir ... 

- Al şunu, hemen çık git, bir daha da yalan söyleme! 
dedi Pauline, bu işi bitirmek üzere eline birkaç kuruş sıkış­
tırırken. 

Kız lafı ikiletmedi. Şimşek gibi mutfaktan çıktı, var gü­
cüyle koşarak avluya geçti. Tam o sırada, hizmetçi kadın 
çığlığı bastı. 

- Aman Tanrım! Kap kacak dolabının üstündeki tas git­
miş! Küçükhanımın tasını kaçırıyor! 

Derhal dışarı fırlamış, hırsızın peşine düşmüştü bile. İki 
dakika sonra, korkunç bir jandarma gibi kollarından tut­
muş getiriyordu kızı. Çocuk, bir yerleri kırılmış gibi avaz 
avaz bağırıp tepindiği ve ellerini ısırıp tırmaladığı için üstünü 
başını aramakta epey güçlük çektiler. Tas ceplerinde değildi, 
gömlek niyetine tenine geçirdiği pırtının içinde buldular. Bu­
nun üzerine, kız ağlamayı kesti. Büyük bir yüzsüzlükle yere 
çöktü ve bunun koynuna nasıl girdiğini gerçekten bilmedi­
ğini öne sürdü. 

- Muhterem peder, bu kızın sizi soyacağını söylüyordu 
zaten, deyip duruyordu Veronique. Kendim gidip çağıraca­
ğım polisi! 
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Lazare da, kuyruğuna basılmış karayılan gibi dikilen kü­
çük kızın meydan okuyan duruşuna sinirlenmiş, kodesten 
söz ediyordu. Neredeyse tokatlayacaktı onu. 

- Geri ver sana verdiğimizi, diye bağırıyordu. Para ne­
rede? 

Tam yutmak üzere parayı ağzına götürürken, Pauline 
araya girip kızı kurtardı: 

- Yok canım, sakla onu, ama evdekilere söyle, bu so­
nuncu. Bundan sonra neye ihtiyacınız olduğuna gelip ken­
dim bakacağım. Hadi git! 

Küçük kız yürüdükçe, su birikintilerinden yükselen 
şapırtıları işittiler. Ardından bir sessizlik kapladı ortalı­
ğı. Veronique tahta sırayı itiştiriyor, elinde sünger, eğilmiş 
çocukların partallarından sızan sularla oluşmuş gölcükleri 
siliyordu. Aman Tanrım! Neye dönmüştü mutfağı? O kor­
kunç yoksulluk zehirlemişti burayı. Koşup bütün kapıları ve 
pencereleri ardına dek açtı. Küçükhanım ağzını açıp tek söz 
etmeden, ciddi bir yüzle para kesesiyle ilaçlarını topluyordu. 
Bütün bunlara başkaldıran, tiksinti ve sıkıntıyla esneyen kü­
çük beye gelince, çeşmede ellerini yıkamaya gitmişti. 

Bu da Pauline'in yüreğini sızlatıyordu: Lazare'ın köyde­
ki küçük dostlarını zerre kadar umursamadığını görüyordu. 
Cumartesileri ona yardım etmek isteyişi, Pauline'in hatırı­
naydı, gönüllü yapmıyordu bu işi. Ne yoksulluk ne kötülük 
kızı yıldırmazken, o bu çirkin şeylere bakıp kederleniyor ve 
kızıyordu. Genç kız insanlara duyduğu sevgiyle, dinginliğini 
ve neşesini korurken, oğlan kendi dışına çıkamıyor, çevre­
sinde ancak, karamsarlığa kapılacak yeni nedenler buluyor­
du. Dolayısıyla, yavaş yavaş, insanların bütün günahlarının 
yüreklerinde mayalandığı bu kirli paslı velet takımına bakıp 
gerçekten acı çekiyordu. Bu yoksul yumurcaklar yaşamını 
berbat etmeye yetiyor, yanlarından kamburu çıkmış, umut­
suzluğa kapılmış insan sürüsüne karşı yüreği kin ve küçüm­
semeyle dolmuş olarak ayrılıyordu. İki saatlik çalışması onu 
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sadakayı küçük gören, iyilikle alay eden kötü yürekli biri 
haline getiriyordu. Büyümesine yardım etmektense, o böcek 
yuvasının topuklar altında ezilmesinin çok daha iyi olacağını 
söylüyordu bağıra bağıra. Pauline gösterdiği şiddeti şaşkın­
lıkla karşılıyor, dünyayı aynı biçimde duyumsamadıklarını 
gördüğü için üzülüyordu. 

O cumartesi, yalnız kaldıklarında, delikanlı çektiği acıyı 
tek bir cümleyle dile getirdi: 

- Lağımdan çıkmış gibiyim. 
Sonra ekledi: 
- Nasıl sevebiliyorsun bu canavarları? 
- Ben onları kendim için değil, onlar için seviyorum, 

diye karşılık verdi genç kız. Yolda gördüğü uyuz bir köpeği 
bile evine alıyor insan. 

Oğlan karşı çıkarcasına salladı elini. 
- O bir köpektir, insan değil. 
- Acıyı dindirmeye çalışmak boşuna mıdır? diye sür-

dürdü genç kız. Kusurlarını gidermeyişleri can sıkıcı elbet, o 
zaman yoksullukları azalırdı belki. Ama bir lokma yemeleri, 
sırtlarının azıcık ısınması bana yetiyor, hoşnut oluyorum: O 
zaman bir parça acı eksilmiş oluyor. Onlar için yaptıkları­
mızdan ötürü bizi ödüllendirmelerini neden istiyorsun? 

Sonra, kederli bir edayla tamamladı: 
- Zavallı dostum, bu işin seni hiç eğlendirmediğini gö­

rüyorum, en iyisi artık bana yardım etme. Kafanı bulandır­
mak, durumunu iyice kötüye götürmek istemiyorum. 

Lazare elinden gidiyordu. Pauline'in, onu daldığı korku 
ve sıkıntıdan kurtaramayacağına aklı kesti ve buna canı sı­
kıldı. Onu böyle sinirli görünce dışa vurulmayan bir has­
talığın buna yol açtığına inanamıyor, kederli olması için 
daha başka gerçekler düşünüyor, durmadan Louise aklına 
geliyordu. Besbelli ki, Lazare hep kızı hayal ediyor ve onu 
görememenin verdiği acıyı üzerinden atamıyordu. Bunun 
üzerine, Pauline buz kesiyor, yakınlarını mutlu etmek üzere 
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çevresine neşe saçmaya yemin ediyor ve göze aldığı büyük 
özverinin eskisi gibi ona gurur vermesi için çabalıyordu. 

Bir akşam Lazare acımasız bir söz etti. 
- Ne kadar yalnızız burada! dedi esneyerek. 
Genç kız, yüzüne baktı. Bu bir ima mıydı? Ama açık se­

çik sormayı göze alamadı. İyilik dolu yüreği boşu boşuna 
çırpınıyor, yaşamı işkenceye dönüşüyordu. 

Yeni bir sarsıntı bekliyordu Lazare'ı. Yaşlı Mathieu'sü ar­
tık pek iyi değildi. Geçen mart ayında on dördünü bitiren za­
vallı hayvanın arka ayakları iyice tutulmuştu. Ağrılar ayakla­
rını ağırlaştırdıkça yürüyemez oluyor, avluya uzanıp kederli 
bakışlarla dışarı çıkan insanları izliyordu. Özellikle bu yaşlı 
köpek bakışları yüreğini burkuyordu Lazare'ın. Mavimsi bir 
bulutla kaplanmış, körlere özgü dalgın ve bulanık bakışlar. 
Oysa hala görüyordu hayvan; getirip koca başını efendisinin 
dizine koyabilmek için sürünüyor, her şeyi anlıyormuşcasına 
kederli gözlerle dimdik bakıyordu. Artık eski güzelliği kal­
mamıştı: Kül renkli, kıvırcık tüyleri sararmıştı. Bir zamanlar 
kapkara olan burnu aklaşıyordu. Yaşından ötürü yıkamayı 
göze alamadıkları için, üstündeki utanca benzer bir şey ve 
kir onu acınacak hale getiriyordu. Bütün oyunları bitmişti. 
Sırtüstü yuvarlanmıyor, kuyruğunun çevresinde dönmüyor, 
hizmetçi kız onları denize atmaya giderken, Minouche'un 
yavrularına eskisi gibi sevgi göstermiyordu. Artık bütün 
gününü yaşlı adamlar gibi yarı uykuda geçiriyordu; ayağa 
kalkmakta öyle zorlanıyor, arka ayaklarını öyle çekiştiriyor­
du ki, çoğu kez evden biri acıyıp yardım ediyor, yürüyebilsin 
diye bir süre ona destek oluyordu. 

Öte yandan, geçirdiği kanamalar onu her gün daha bit­
kin düşürüyordu. Bir veteriner getirmişler, adam bunu gö­
rünce gülmeye başlamıştı. Ne? Bu köpek için mi rahatsız 
etmişlerdi onu? En iyisi onu gebertmekti. Bir insanın öm­
rünü uzatmaya elbet çalışılmalıydı, ama ölmek üzere olan 
bir hayvanın acısını uzatmak neye yarardı? Altı frangı eline 
tutuşturup kapı dışarı etmişlerdi veterineri. 
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Bir cumartesi, Mathieu'nün kanaması öyle arttı ki, onu 
arabalığa kapatmak zorunda kaldılar. Arkasında kocaman 
kızıl damlalardan oluşan bir iz bırakıyordu. O gün Dok­
tor Cazenove erken geldiğinden, artık ailenin bir bireyi gibi 
davrandıkları Mathieu'ye bakmayı kabul etti. Hayvanı yere 
uzanmış, bitkin yatar buldular. Ama başı dik ve gözü hala 
hayat doluydu. Doktor onu, bir hasta başındaymış gibi ciddi 
bir edayla uzun uzun inceledi. Sonunda: 

- Bu kadar büyük kanama böbreklerdeki kanserli çürü­
meden ileri geliyor olmalı. İşi bitik bunun. Apansız bir kana­
mayla göçüp gitmezse birkaç gün daha yaşayabilir. 

Mathieu'nün umutsuz durumu yemeği herkese zehir etti. 
Madam Chanteau'nun onu ne kadar çok sevdiği anımsandı. 
Boğduğu köpeklerden, gençlik günlerinden, ızgaradan aşır­
dığı pirzolalardan, sıcak sıcak yutulan yumurtalardan söz 
edildi. Neyse ki sıra tatlıya gelmişti. Rahip Horteur piposu­
nu çıkarınca herkesin neşesi yerine geldi. O yıl çok iyi ürün 
vereceğe benzeyen armutlarından söz edişini dinlediler. Yak­
laşan nöbetin hafiften yoklamasına karşın, Chanteau yirmili 
yaşlarının neşeli bir şarkısını mırıldandı. Kısacası, sevimli bir 
akşam oldu. Lazare bile eğleniyordu. 

Ama dokuza doğru, tam çay dağıtılırken Pauline çığlığı 
bastı: 

- Aa, zavallı Mathieu gelmiş! 
Gerçekten de, gövdesinden kanlar akan Mathieu sende­

leyerek yemek odasına süzülüyordu. Ardından da elinde bez 
Veronique. Hizmetçi kadın: 

- Arabalığa gitmem gerekti. Kapıyı açınca kaçtı, diye­
rek içeri girdi. Ölene dek, siz neredeyseniz, orada durması 
gerekiyor. Eteğinize dolaşmadan bir adım atamıyorsunuz. 
Hadi gel bakalım, burada duramazsın. 

Köpek, titreyen başını yumuşak ve alçakgönüllü bir ta­
vırla öne eğdi. 

- Yo, bırak onu! diye yalvardı Pauline. 
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Ama hizmetçi kadın kızıyordu. 
- Bir de bu çıktı başımıza be! Akıttığı kanı silmekten 

bıktım! İki gündür mutfağım battı. Mide bulandırıcı. Her 
köşesinde sürünürse, yemek odası da mis gibi olacak. Hadi 
hop, biraz acele eder misin? 

- Bırak onu, diye yineledi Lazare. Hadi sen git. 
Bunun üzerine, Veronique kapıyı öfkeyle kapatırken, 

Mathieu her şeyi anlamış gibi gelip başını efendisinin dizi­
ne dayadı. Hepsi onu eğlendirmeye çalıştı. Şeker ezdiler ve 
hayvanı coşturmaya uğraştılar. Eskiden her akşamın küçük 
oyunu, masanın öbür ucuna, uzağa bir parça şeker koymak­
tı. Hayvan hemen koşup masayı dolanır, onlar da şekeri alıp 
başka bir köşeye koyarlardı. Hayvancık durmadan döner, 
şeker hep ötelere sıçrar, köpek de sonunda, bu sürekli ka­
çırmadan şaşkına dönmüş ve alıklaşmış olarak korkunç bir 
sesle ulumaya başlardı. Lazare, dostça, hayvanın kederli can 
çekişmesine kısa bir ara verme düşüncesiyle işte bu oyunu 
canlandırmak istedi. Köpek bir an için kuyruğunu salladı ve 
masanın çevresinde bir kerecik döndü. Sonra gelip Pauline'in 
sandalyesine tosladı. Artık şekeri göremiyor, bir deri bir ke­
mik kalmış bedeni sağa sola savruluyor, kan kırmızı dam­
lalar masanın çevresine saçılıyordu. Chanteau artık şarkı 
mırıldanmıyordu. Ölmekte olan zavallı Mathieu'nün göste­
risine bakan herkesin yüreği acıma duygusuyla sıkışıyor, eski 
obur Mathieu'nün oyunlarını anımsıyorlardı. 

- Yormayın hayvanı, dedi doktor usulca. Onu öldürü­
yorsunuz. 

Sessizce piposunu tüttürmekte olan rahip, kendi duygu­
sunu dile getirmek üzere: 

- İnsana benziyor şu kocaman köpekler, dedi. 
Saat onda doktorla rahip gittikten sonra, Lazare odasına 

çıkmadan Mathieu'yü arabalığa götürdü. Onu taze sama­
nın üstüne yatırdı ve su çanağının yerinde olup olmadığına 
baktı. Sonra yalnız bırakmak istedi. Ama hayvan, büyük 
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bir çabayla doğruldu ve ardına takıldı. Lazare tam üç kez 
yatırmak zorunda kaldı onu. Mathieu sonunda söz dinledi, 
ama başını kaldırıp efendisinin ardından öyle kederli baktı 
ki, umutsuzluğa kapılan Lazare dönüp bir daha kucakladı 
hayvanı. 

Lazare yukarıda gece yarısına dek okumaya çalıştı. So­
nunda yattı. Ama uyuyamadı. Mathieu aklından çıkmıyor­
du. Onu orada perdeli gözlerini kapıya dikmiş, samanların 
üzerine uzanmış görüyordu. Yarın köpeği ölmüş olacaktı. 
Ve elinde olmaksızın her dakika doğruluyor, avluda havladı­
ğını sanıp dinliyordu. Dikkat kesilen kulakları her türlü ha­
yali gürültüyü işitiyordu. Saat ikiye doğru, birtakım iniltiler­
le yatağından fırladı. Ağlama sesi nereden geliyordu acaba? 
Sahanlığa çıktı, ev karanlık ve sessizdi. Pauline'in odasında 
çıt çıkmıyordu. Bunun üzerine, aşağı inme dürtüsüne daha 
fazla karşı koyamadı. Köpeğini son bir kez görme isteği 
adımlarını hızlandırdı. Yalnız pantolonunu çekti ayağına. 
Elinde mum koşarak aşağı indi. 

Mathieu, kapatıldığı arabalıkta yatırıldığı samanların 
üzerinde durmamıştı. Dövülmüş toprak üzerinde, biraz 
daha öteye sürünmeyi yeğlemişti. Efendisinin içeri girdiğini 
gördüyse de başını kaldıracak gücü bile bulamadı. Lazare, 
mumu eski tahtaların ortasına yerleştirdikten sonra, yerde­
ki karaltıya şaşarak diz çökmüştü. Köpeğin gerçek bir kan 
gölünde yüzdüğünü görünce dizlerinin üstüne yığıldı. Akan 
kanla canı gidiyordu hayvanın. Derin bakışlarında zayıf bir 
ışıltıyla, hafifçe kuyruğunu salladı. 

- Vah, zavallı köpeğim benim! diye mırıldandı Lazare, 
zavallı köpeğim benim! 

Yüksek sesle konuşuyor, köpeğe: 
- Dur canım, şimdi yerini değiştiririm senin, diyordu. 

Ama hayır, bu iş canını acıtır. İyi de, öyle ıslanmışsın ki! 
Tüh, bir sünger bile yok yanımda. Bir şey içmek ister miy­
din acaba? 
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O arada Mathieu gözünü ondan ayırmıyordu. Yavaş 
yavaş, bir hırıltı kaplıyordu böğrünü. Gizli bir kaynaktan 
fışkırırcasına akan kan, sessizce yayılıyordu. Delik fıçılarla 
kırık dökük merdivenler çevreye kocaman gölgeler yansıtı­
yor, mum ortalığı pek az aydınlatıyordu. Derken samanın 
üzerinde bir çıtırtı işitildi: Mathieu için hazırlanan yatağa 
uzanmış, mumun aydınlattığı Minouche'tu bu. 

- Su içmek ister misin köpekçiğim? deyip duruyordu 
Lazare. 

Bir bez parçası bulmuş, toprak su kabına daldırıyor, can 
vermekte olan köpeğin ağzına sürüyordu. Görünüşe göre, 
bu onu azıcık rahatlatıyor, ateşler içinde yanan bumu biraz 
serinliyordu. Böyle yarım saat geçti. Lazare durmadan bezi 
ıslatıyor, göğsü korkunç bir kederle daralarak, o acıklı man­
zaraya bakıyordu. Bir hastanın başındaymışcasına, çılgınca 
umutlar beliriyordu içinde: 

Islak bezle sildikçe belki canı yerine gelirdi. 
- Ne var canım, ne var canım? dedi ansızın. Ayağa mı 

kalkmak istiyorsun? 
Tir tir titreyen Mathieu doğrulmaya çalışıyordu. Böğ­

ründen gelen hava kabarcıkları ve hıçkırıklar boynunu şi­
şirirken, bacaklarını gerginleştiriyordu. Ama artık her şe­
yin sonu gelmişti. Ağırlaşan göz kapaklarının altından onu 
görmeye çalışarak gözünü üzerinden ayırmadığı efendisinin 
dizlerine yıkıldı. Ölümle pençeleşen hayvanın zeki bakışıyla 
sarsılan Lazare onu dizinde tutuyordu. Bir insanınkini an­
dıran o ağır, uzun gövde, şaşkın kollarında insan gibi can 
çekişiyordu. Bu can çekişme birkaç dakika sürdü. Sonra, 
bulanık gözlerden gerçek, kocaman yaşlar süzüldü. Dili, 
çarpılmış ağzından son bir kez yalamak üzere dışarı sarktı. 

- Sevgili ihtiyar kuçum benim! derken Lazare da hıçkı­
rıklara boğuldu. 

Mathieu ölmüştü. Çenesinden azıcık kanlı köpük akmış­
tı. Lazare onu yere uzattığında uyuyor gibiydi. 
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Bunun üzerine Lazare her şeyin bir kez daha bittiğini his­
setti. Köpeği ölmüş ve anlatılmaz bir acı kaplamıştı yüreğini. 
Tüm yaşamı yine umutsuzluğa gömülüyordu. Bu ölüm baş­
ka ölümleri çağrıştırıyordu, annesinin tabutunun ardından 
avluyu geçerken yüreği bundan daha az parçalanmamıştı. 
Annesinden bir parça daha yitip gidiyordu böylece ve onu 
yitirişi tamamlanıyordu. Gizli acılarla dolu aylar canlanıyor, 
karabasanlarla dolu geceler, küçük mezarlıktaki gezintiler ve 
bir daha hiç geri gelmeyecek olan şeylere duyduğu büyük 
korku yeniden canlanıyordu. 

Derken bir gürültü oldu. Lazare döndü ve samanların 
üzerinde rahat rahat temizlenen Minouche'u gördü. O ara­
da kapı gıcırdadı, kaygısını paylaşan Pauline girdi içeri. Kızı 
görünce, utangaç bir yabanlıkla annesinin ardından duydu­
ğu üzüntüyü gizlemiş olan Lazare gözyaşlarına boğuldu: 

- Hey ulu Tanrım, hey ulu Tanrım, ne de severdi bu 
hayvanı! Anımsıyor musun? Ufacıkken almıştı onu, kendi 
eliyle beslerdi, köpek de evin içinde ardından ayrılmazdı! 
diye söylendi. 

Sonra ekledi: 
- Kimsemiz yok artık, iyice yalnız kaldık! 
Pauline'in gözleri yaşardı. Mumun solgun ışığında eğil­

miş Mathieu'ye bakıyordu. Lazare'ı avutmaya çalışmadı. 
Bunun gereksiz olduğunu hissettiği, kendini güçsüz bulduğu 
için elini şöyle bir sallamakla yetindi. 
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Lazare'ın kederlerinin temelinde sıkıntı vardı, zehirli bir 
kaynağın bulanık suyu gibi her şeyden fışkıran ağır ve sü­
rekli sıkıntı. Dinlenmekten, çalışmaktan, her şeyden çok da 
kendinden sıkılıyordu. Bununla birlikte aylaklığa kızıyor, 
bundan utanıyordu. Onun yaşında bir adamın en güçlü yıl­
larını şu Bonneville denen delikte yitirmesi utanç verici değil 
miydi? O güne dek birtakım bahaneleri vardı. Ama artık 
onu tutan hiçbir şey kalmamıştı. İşe yaramayışından ve bin 
bir güçlükle yaşayan yakınlarına yük olmaktan utanıyordu. 
Aslında büyük bir servet getirmesi gerekirken tam anlamıy­
la batmıştı. Oysa bir zamanlar evi servete boğmaya yemin 
etmişti. Gelecekle ilgili tasarılar, büyük girişimler, gerçek bir 
üstün yetenekle bir anda elde edilecek zenginlik umudu yerli 
yerindeydi elbet. Ancak hayali bırakıp eyleme geçmek ge­
rektiğinde en küçük bir yüreklilik gösteremiyordu. 

- Bu böyle gidemez, diyordu sık sık Pauline'e, çalışmalı­
yım. Caen'de bir gazete çıkarmak niyetindeyim. 

Kız da her seferinde: 
- Hiç acelesi yok, yasının bitmesini bekle, diye yanıt ve­

riyordu. Böyle bir işe atılmadan iyi düşün. 
Aslında Lazare'ı çalışırken görmek istemesine karşın ga­

zete düşüncesi Pauline'in ödünü patlatıyordu. Yeni bir başa­
rısızlık işini bitirirdi. Boşa giden bütün girişimlerini, müziği, 
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hekimliği ve atölyeyi düşünüyordu. Aynca Lazare'ın kendisi 
de, bunları söyledikten iki saat sonra bırak gazeteyi, yorgun­
luktan bitkin düşüp tek bir mektup yazmaya bile yanaşmı­
yordu. 

Böylece haftalar geçti. Büyük bir deniz kabarması 
Bonneville'in üç evini daha götürdü. Balıkçılar Lazare'a rast­
layınca, bu işten yılıp yılmadığını soruyorlardı. Elden bir şey 
gelmezdi elbet, ama onca kerestenin yitip gidişini görmek 
yine de öfke veriyordu insana. Köylülerin sızlanmalarında, 
ülkeyi dalgalara teslim etmemesi için yalvarrnalarında, öl­
dürücü tokatlar indiren denizleriyle övünen denizcilere özgü 
korkunç bir alaycılık seziliyordu. Lazare'sa yavaş yavaş si­
nirleniyordu; öyle ki, artık köyden geçmemeye başlamıştı. 
Su bendi kalıntılarıyla dikmeleri uzaktan görmeye bile da­
yanamıyordu. 

Bir keresinde, tam rahibin evine girerken Prouane koluna 
yapışn. 

- Mösyö Lazare, dedi alçakgönüllü bir ifadeyle, ama 
ağzının kıyısındaki alaylı gülüşü gizlemeden, biliyor musu­
nuz, kimi tahta parçaları kumsalda çürüyor. 

- Ee, n'olmuş çürüyorsa? 
- Başka bir işte kullanmayacaksanız bize verin. En azın-

dan yakıp ısınırız. 
Zor dizginlediği bir öfke kapladı genç adamın içini. Hiç 

düşünmeden, heyecanla karşılık verdi: 
- İmkansız, gelecek hafta marangozları işe başlanyo­

rum. 
Bunun üzerine bütün köy çalkalanmaya başladı. Chan­

teau'nun oğlu inadında direndiğine göre, şenlik yeniden 
başlayacak dernekti. Böylece on beş gün geçti. Balıkçılar ne 
zaman görseler, yoksa işçi mi bulamadı, diye soruyorlardı. 
Dolayısıyla sonunda, yanı başında bir işle uğraşmasını yeğ­
leyen kuzeninin de üstelemesi üzerine, Lazare dikmelerle 
gerçekten ilgilenmeye karar verdi. Ama artık eskisi gibi he-
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vesli değildi. Sadece duyduğu hınç onu kamçılıyor, bu kez 
denizi kesinlikle alt edeceğini söylüyordu: Azgın deniz, söz 
dinleyen bir köpek gibi gelip Bonneville'in çakıllarını yala­
yacakn. 

Lazare bir kez daha birtakım planlar çizdi. Yeni direnç 
açıları hesaplamıştı ve destek ayaklarını iki katına çıkarı­
yordu. Gider çok yüksek olmayacak, eski tahtaların büyük 
bölümü yeni inşaatta da kullanılacaktı. Dülger, dört bin 
franklık bir hesap çıkardı. Bu tutarın azlığını gören Lazare, 
o kadarını belediyenin ödeneklerinden koparacağına ina­
narak, Pauline'den şimdilik ödünç almaya razı oldu. Zaten 
belediyeden para yardımı alacak ilk kişiler arasına girmenin 
tek koşulu işe koyulmaktı; çünkü kurul dikmeler öyle sağa 
sola saçılmış oldukça metelik vermezdi. Bu bakış açısı işleri 
biraz kızıştırdı ve çalışmalar iyi gitti. Tam çatmalar konur­
ken işe bir mühendis atanması, onun bir tutanak tunnası, 
ardından kurulun parasal yardımı oylaması kararlaştırıldı. 
Mühendis bir gün kaldı Bonneville'de. Kumsalda dolaştık­
tan sonra, öğle yemeğini Chanteau'larda yemeyi kabul etti. 
Ev sahipleri, etkilememek için ağırbaşlı davranıp izlenimini 
sormadılar. Adam masada Pauline'e öyle zarif davrandı ki, 
o bile bu kez işin kotarıldığına inandı. Dolayısıyla on beş 
gün sonra Lazare Caen'den döndüğünde, bütün ev getirdiği 
haberler karşısında apışıp kaldı. Lazare öfkeden kuduruyor­
du: Kendini yakışıklı sanan o mühendis bozuntusu korkunç 
bir rapor yazmamış mıydı? Yoo, ağzını bozmamıştı elbet, 
ama bir sürü teorik terim arasında her tahta parçasıyla dalga 
geçmişti. Zaten bunda da şaşacak bir şey yoktu. Çünkü bu 
beyefendiler, kendilerinden habersiz resmi bir tavşan kulü­
besi yapılmasına bile izin vermezlerdi. Ve işin kötüsü kurul 
verilen raporu okuduktan sonra parasal yardım isteğini geri 
çevirmişti. 

Bu da genç adamda yeni bir güvensizlik krizi doğurdu. 
Dikmeler bitmişti. Bunların en amansız deniz yükselmeleri-
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ne bile dayanacağına, bütün köprü-yol yapım kuruluşlarının 
bakıp kıskançlıktan çatlayacağına yemin ediyordu. Ama bu 
giden parayı kuzeninin cebine döndürmeyecekti. Onu böyle 
korkunç bir yıkıma uğrattığı için çok üzülüyordu. Kızsa, her 
zamanki tutumlu davranma içgüdüsünü yenmiş, zararın bü­
tün sorumluluğunu üstüne alıyor, ona para vermeyi kendi­
sinin istediğini, dahası onu buna zorladığını anımsatıyordu. 
Bu da bir iyilikti, hiçbir şeyden pişman değildi. Zavallı köyü 
kurtarmak için gerekirse daha da verirdi. Bununla birlikte, 
dülger gider pusulasını yolladığında, acılı bir şaşkınlıkla elini 
sallamaktan kendini alamadı: Dört bin frankla başlanan iş 
sekiz bine çıkmıştı. Sonuçta, ilk fırtınanın alıp götüreceği üç 
beş kazığa yirmi bin franktan fazlasını savurmuş oluyordu. 

O günlerde Pauline'in serveti yaklaşık kırk bin franga in­
mişti. Buysa iki bin frank gelir getiriyordu. Günün birinde 
kendini sokakta bulursa, ancak boğazını doyurmaya yetecek 
bir para. Bütün parası yavaş yavaş, büyük bir eli açıklıkla 
masrafını gördüğü eve gitmişti. Dolayısıyla, bundan böyle 
tedbirli bir ev kadını titizliğiyle harcamalara dikkat etmeye 
başladı. Chanteau'ların artık ayda üç yüz franklık gelirleri 
de kalmamıştı. Çünkü anne ölünce, elde edilen paranın ne­
reye harcandığını çözemeden, kimi hisse senetleri göz göre 
göre satılmıştı. Kendi gelirlerini onlarınkine kattığında, eline 
topu topu dört yüz frank geçiyor, dağıtacağı sadakaları kur­
tarabilmesi için kelimenin gerçek anlamında mucizeler yarat­
ması gerekiyordu. Bir önceki kış, Doktor Cazenove'un yasal 
koruyuculuğu sona ermişti. Pauline erişkin olmuş, parasını 
istediği gibi kullanma, dilediğini yapma hakkına kavuşmuş­
tu. Gerçi doktor hiç canını sıkmaz, kendisine danışılmasına 
yanaşmazdı ama birkaç haftadır yasal görevi de sona ermişti. 
Bunu fark ettiğinde, kız kendini daha olgun, daha özgür his­
setmeye başlamıştı. Bir bakıma tam anlamıyla kadın olmuş­
tu. Kendini evin hanımı gibi görüyor, kimseye hesap verme 
zorunluluğu duymuyordu. Amcası da her şeyi kendi başına 
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çözmesini ve ona bir şey sormamasını istiyordu. Lazare'sa 
para pul işlerinden tiksinirdi. Dolayısıyla evin kesesi onday­
dı. Yengesinin yerini almıştı; zaman zaman iki erkeği şaşırtan 
bir sağduyuyla çekip çeviriyordu evi. Yalnız Veronique, kü­
çükhanımı düpedüz "kaçık" buluyordu: Arnk cumartesileri 
yarım kilo tereyağıyla yetinmeleri gerekmiyor muydu? 

Günler büyük bir tekdüzelikle birbirini kovalıyordu. Ke­
sintisizce süren bu alışkanlıklar, bu düzen Pauline'in gözün­
de mutluluğu simgelerken, Lazare'ın sıkıntısını artırıyordu. 
Genç kız her odaya güler yüzlü dinginliğini saçmaya başla­
yalı beri, şimdiye dek olmadığı kadar sıkılmaya başlamış­
tı. Kumsaldaki çalışmaların sona ermesi onun için tam bir 
kurtuluş olmuştu; çünkü her türlü iş onu çileden çıkartıyor­
du. Eski aylaklığına gömülür gömülmez, utanç ve sıkıntıyla 
kendi kendini yiyip bitirmeye koyulmuşnı. Her sabah gele­
cekle ilgili tasarılarını değiştiriyordu: Kendine yakıştırama­
dığı gazete düşüncesini kaldırıp atmıştı. Şöyle oturup rahat 
rahat büyük bir edebi ve tarihi eser üzerine çalışmasına izin 
vermeyen yoksulluğa öfkeleniyordu. Derken başka bir tasa­
n geliştirmiş, gerekirse sınava girmeye ve öğretmen olmaya, 
yazarlığı için gereken parayı o yoldan kazanmaya karar ver­
mişti. Pauline'le aralarında, onları iki kardeş haline getiren 
eski arkadaşlıklarından başka bir şey kalmamış gibiydi. Oğ­
lan, bu sıkı yakınlıkta ya bütünüyle unuttuğundan ya çok yi­
nelendiği ve artık son derece açık seçik bir olguya dönüştüğü 
için evlenmelerinden hiç söz etmiyordu. Kızsa ağzını açtığı 
anda Lazare'ın razı olacağından emin, hu konuyu açmaktan 
kaçınıyordu. Bununla birlikte, her geçen gün Lazare'a duy­
duğu arzunun birazı daha uçup gidiyordu: Onu sıkıntıdan 
kurtaramamasının bilinmedik bir nedeni olmadığını anlaya­
masa da hissediyordu. 

Bir akşam gün batımında, akşam yemeğinin hazır oldu­
ğunu haber vermek üzere yukarı çıkarken, göremediği bir 
şeyi telaşla saklarken buldu onu. 
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- Ne o? diye sordu gülerek. Doğum günüm için şiir mi? 
- Yok canım, dedi müthiş heyecanlanmış olan Lazare, 

kekeleyerek. Bir şey değil. 
Bir dizi kitabın arkasında bulduğu ve Louise'in unuttuğu 

bir eldivendi bu. Saxe derisinden yapılmış eldivenin üzerin­
de güçlü bir koku kalmıştı. Genç kızın en sevdiği bir damla 
vanilyayla yumuşatılmış, yaban hayvanlarına özgü siğil otu 
kokusuydu bu. Kokulardan müthiş etkilenen Lazare, bu ten 
ve çiçek karışımından allak bullak olmuş, eldiveni burnuna 
götürerek kendinden geçmiş ve anılarındaki şehveti içmeye 
koyulmuştu. 

O günden sonra, annesinin ölümünün içinde yarattığı 
engin boşluğun ötesinde, Louise'i arzulamaya başladı. Kızı 
bütünüyle unutmamıştı elbet, ama bu arzu, acısı yüzünden 
yitip gitmişti; ama unutulmuş eldiven arzunun uyanmasına, 
hem de soluğunun sıcaklığıyla birlikte geri gelmesine yetmiş­
ti. Tek başına kalınca eldiveni alıyor, kokluyor, öpüyor, kızın 
beline sarılışını, dudaklarını boynuna gömüşünü düşünüyor­
du. Geçirdiği sinirsel sarsıntı, uzun tembelliklerinin yarattığı 
gerginlik bu tensel sarhoşluğu iyice koyulaştırıyordu. Kolu­
nu kanadını kıran gerçek hovardalıklar yaşıyordu böylece. 
Sonunda kendinden hoşnut olmasa da, karşı koyamadığı bir 
tutkuyla yeniden yuvarlanıyordu aynı çukura. Böylece ka­
ramsarlığı artıyor, kuzenine karşı, kendi teslimiyetlerinden 
dolayı hınç duyuyormuş gibi öfkeyle dolup taşıyordu. Kız 
anık tenine hitap etmiyordu; Lazare kimi zaman neşeli ve 
dingin bir söyleşiyi yarıda kesip günahına koşuyor, odasına 
kapanıp öbür kadının yakıcı anısıyla kucaklaşıp kıvranıyor­
du. Ardından, yaşamdan tiksinerek aşağı iniyordu. 

Bir ay içinde öyle değişti ki, umutsuzluğa kapılan Pau­
line korkunç geceler geçirmeye başladı. Gündüzleri, yumu­
şacık bir tavırla çekip çevirdiği evde sabahtan akşama sağa 
sola koşuyor ve yılgınlık göstermiyordu. Ama akşamları, 
kapısını kapattıktan sonra kendi acılarına dönebiliyor, bü-
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tün metanetini yitiriyor ve çılgın bir çocuk gibi ağlıyordu. 
Hiçbir umudu kalmamıştı, iyi yürekliliğinin uğradığı başa­
rısızlık gittikçe ağırlaşıyordu. Olacak şey miydi? İyi yürek­
lilik yetmiyordu işte. İnsanları sevebilir ama yine de mutsuz 
edebilirdiniz. Kuzeninin belki de kendi yüzünden mutsuz ol­
duğunu görüyordu. O arada, kuşkusunun gerisinde, başka 
bir kadının etkisinin verdiği korku büyüyordu. Uzun süre 
şu kapkara karamsarlığı henüz taze olan yasla açıklamıştı. 
Madam Chanteau'nun öldüğü günün ertesinde kafasında 
beliren ama kendi sevecenliğine duyduğu gururla bastırdığı 
Louise geliyordu aklına. Yüreğinin uğradığı bozgun içersin­
de, üstelik her akşam yeniden uç veriyordu. 

Bunun üzerine kuruntulara kapıldı. Şamdanını bırakır 
bırakmaz yatağının kıyısına çöküyor ve entarisini çıkaracak 
gücü bile bulamıyordu. Sabahtan beri diri tuttuğu neşesi, 
düzeni, sabrı ağır bir giysi gibi eziyordu onu. Günü daha 
öncekiler ve daha sonra gelecekler gibi, Lazare'ın bütün evi 
umutsuzluğa boğan sıkıntısı içinde geçip gitmiş oluyordu. 
Sevdiği köşeyi güneşle ısıtamadıktan sonra neye yarıyor­
du sevinçli olma çabası? O acımasız sözler kulaklarında 
çınlıyordu. Çok yalnız kalmışlardı artık, kusur da herkesi 
kaçıran kıskançlığındaydı. Louise'in adını ağzına almıyor, 
onu düşünmek bile istemiyor ama yine de sevimli yüzüyle 
önünden geçişini, cilveleriyle Lazare'ı eğlendirişini, eteklerini 
savurarak neşelendirişini görüyordu. Lazare hiç kuşkusuz o 
kızı özlüyordu, onu iyileştirmenin en kolay yolu gidip kızı 
getirmek olurdu. Pauline odasına çıkar çıkmaz yorgun argın 
kendini yatağının kıyısına bırakıyor, gündüzün hayallerini 
kafasından silerek, yakınlarının mutluluğunun öbür kızın 
elinde olduğu düşüncesiyle kıvranıyordu. 

Bununla birlikte, zaman zaman ruhunda isyanlar da ko­
puyordu. Yataktan fırlıyor, boğulacakmış gibi pencereyi açı­
yordu. Yakınmasını işittiği denizin üstünde, uçsuz bucaksız 
karanlığın önünde, boğazı enginlerden gelen esintiyle kavru-
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larak, gözüne uyku girmeden saatlerce pencereye yaslanıp 
duruyordu. Hayır, hayır! O kızın geri dönüşüne izin vere­
cek kadar alçalamazdı. Onları sarmaş dolaş yakalamamış 
mıydı? Kendisinin saydığı şu evde, hemen yatak odasının 
bitişiğinde, ihanetin en alçakçası değil miydi bu? Bu aşağılık 
davranışın bağışlanması düşünülemezdi ve onları yeniden 
yüz yüze getirmek suç ortaklığı olurdu. Gözünün önüne ge­
tirdiği sahneler kıskançlıkla dolu hıncını körüklüyor, yüzü­
nü çıplak koluyla örtüp dudaklarını etine yapıştırarak hıç­
kırıklarını bastırıyordu. Gece ilerliyor, esen yeller boynunda 
dolaşıp saçlarını uçuruyor ama damarlarında dolaşan öfkeli 
kanı yatıştıramıyordu. Ancak en şiddetli başkaldırı anların­
da bile yüreğinin iyiliğiyle tutkusu arasındaki çatışma, alttan 
alta amansızca sürüp gidiyordu. O güne dek tanımadığı yu­
muşak bir ses, yoksullara dağıttığı paranın verdiği sevinçten, 
kendini başkalarına adamanın tattırdığı mutluluktan söz 
etmeyi sürdürüyordu içinde. Bu sesi susturmak istiyordu: 
Özveriyi böyle korkaklığa dek vardırmak salaklıktı. Ama 
ne kadar dirense de ona kulak veriyor ve karşısında gittikçe 
zayıf düşüyordu. Sonunda kendi sesini tanıyor, aklını başı­
na topluyordu: Sevdiği varlıklar mutlu olacaksa ne önemi 
vardı acısının? Henüz bütünüyle yenilmemiş de olsa, bitkin 
düşmüş, hasta denizin karanlıkların içinden yükselen sesini 
dinliyor, daha kısık sesle hıçkırıyordu. 

Bir gece pencerede uzun uzun ağladıktan sonra yatmış­
tı. Mumunu üfleyip fal taşı gibi açılmış gözlerle karanlıkta 
kalınca ansızın bir karara vardı: Ertesi gün, her şeyden önce 
gelip Bonneville'de bir ay geçirmesini rica etsin diye Louise'e 
mektup yazdıracaktı amcasına. Bundan daha doğal, daha 
kolay bir şey olamazdı. Bu karara varır varmaz deliksiz bir 
uykuya daldı. Haftalardır böyle derin uyumamıştı. Ama er­
tesi gün öğle yemeği için aşağı indiğinde, amcasıyla kuzenini 
ve masada yerleri belli üç süt tasını görünce yine boğulacak 
gibi oldu ve bütün cesaretini yitirdi. 
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- Yemiyor musun? diye sordu Chanteau. Neyin var? 
- Bir şeyim yok, diye karşılık verdi. Tersine, mutlu bir 

kız gibi deliksiz uyudum. 
Lazare'ı görür görmez tekrar mücadele etmeye başlı­

yordu. Oğlan yeni başlayan gün karşısında daha şimdiden 
bitkin düşmüş, sessizce yemeğini yiyordu. Kız da onu eliy­
le başkasına armağan edecek gücü kendinde bulamıyordu. 
Başka bir kadının onu kollarına alacağını, avutmak üzere 
öpeceğini düşünmeye bile dayanamıyordu. Bununla birlikte, 
Lazare dışarı çıkınca kararlaştırdığı şeyi yapmak istedi. 

- Ellerin bugün daha mı kötü? diye sordu amcasına. 
Adam kara kabarcıkların kapladığı ellerine baktı ve ek­

lemlerini güçlükle oynattı. 
- Hayır, o kadar kötü değil, diye karşılık verdi. Hatta 

sağım biraz yumuşamış gibi. Rahip gelirse bir el oynarız. 
Bir an sustuktan sonra ekledi: 
- Neden sordun? 
Belli ki adamın mektup yazamayacağını ummuştu genç 

kız. Yanakları kızardı ve korkakça mektubu ertesi güne bı­
raktı. Ağzının içinde geveledi: 

- Aman canım, neden olacak, merak enim. 
O günden sonra bütün huzurunu yitirdi. Odasında, hıç­

kırık nöbetlerinden sonra kendini yenmeyi başarıyor, sabah 
olur olmaz gidip mektubu amcasına yazdırmaya yemin edi­
yordu. Ama günlük yaşamın koşuşmasına dönüp sevdikle­
rini çevresinde görünce bütün gücünü kaybediyordu. Kü­
çücük olgular kırıyordu gönlünü, kuzenine kestiği ekmek, 
hizmetçi kızdan istediği genç adama ait ayakkabılar, ailenin 
en sıradan günlük işleri. Oysa nasıl da mutlu olabilirlerdi 
yuvanın bu eski alışkanlıkları içinde! Ne gereği vardı ya­
bancı bir kızı çağırmanın? Bunca yıldır yaşadıkları şu güze­
lim şeyleri yerinden oynatmanın ne gereği vardı? Ve günün 
birinde ekmeği kesenin, giysilere göz kulak olanın kendisi 
olmayacağını düşününce umutsuzluk gelip boğazına sarılı-
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yor, kendi yaşamı için tasarladığı mutluluğun yıkılıp gittiğini 
hissediyordu. Eve gösterdiği en küçük özene bile karışan bu 
kaygı, hamarat bir ev kadını olarak günlerini zehir ediyordu. 

- Ne var? diye soruyordu zaman zaman yüksek sesle, 
birbirimizi seviyoruz, ama mutlu değiliz. Sevgimiz çevremize 
sadece mutsuzluk saçıyor. 

Hep anlamaya çalışıyordu. Bu, belki de kendi kişiliğiy­
le kuzeninin kişiliğinin uyuşmamasından kaynaklanıyordu. 
Oysa bütünüyle kenara çekilmeye, kendi kişiliğini silmeye 
razıydı. Ama bunu bir türlü başaramıyordu. Çünkü akıl 
ağır basıyor, usa uygun bulduklarını öbürlerine benimset­
meye girişiyordu. Çoğu kez sabrı tükeniyor ve surat asmalar 
başlıyordu. Kendisine kalsa güler, bütün bu mutsuzlukları 
neşesiyle silip süpürürdü. Ama artık yapamıyor ve sinirle­
niyordu. 

- Çok güzel! deyip duruyordu Veronique sabahtan ak­
şama dek. Topu topu üç kişisiniz, sonunda birbirinizi yiye­
ceksiniz. Hanımefendinin de çok tatsız günleri olurdu. Ama 
o yaşarken, en azından, henüz birbirinizin kafasına tencere 
fırlatmaya başlamamıştınız. 

Chanteau da, hiçbir açıklaması bulunmayan, adım adım 
ilerleyen bu sevgisizleşmenin acısını çekiyordu. Sancı tutun­
ca, hizmetçinin deyişiyle, eskisinden daha korkunç böğürü­
yordu. Ayrıca hasta nazı yapıyor, olur olmaz şiddet gösteri­
yor, sürekli herkesin canını sıkmak istiyordu. Dolayısıyla ev 
cehenneme dönüyordu. 

Pauline günün birinde, kıskançlık çırpınışlarını yaşarken, 
kendi kendine, mutluluğunu Lazare'a zorla benimsetmeye 
hakkı olup olmadığını sordu. Kendisi gözyaşı dökse bile, 
her şeyden önce onun mutlu olmasını istiyordu. Peki öyley­
se neden onu böyle eve kapatıyor, acı veren bir yalnızlığa 
zorluyordu? Kuşkusuz Lazare hala seviyordu onu, öbürüyle 
kıyasladıktan sonra, daha iyi olduğuna karar verip sonunda 
ona dönecekti. Şöyle ya da böyle, ona seçim hakkı tanıma-
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lıydı: Böylesi daha doğruydu; doğruluk düşüncesi, kızın zih­
ninde hala dimdik ayaktaydı ve her şeye egemendi. 

Pauline, üç ayda bir faiz gelirlerini almak üzere Caen'e 
giderdi. Sabah yola çıkar, üç aydır hazırladığı uzun alışve­
riş listesini tükettikten sonra akşam dönerdi. O yıl hazirana 
denk gelen üç ayın sonunda, gece dokuza dek boşu boşuna 
beklediler onu akşam yemeği için. Çok kaygılanan Chan­
teau, başına bir kaza gelmiş olabileceği korkusuyla Lazare'ı 
yola çıkardı. Alabildiğine dingin olan Veronique'se, hiç is­
tifini bozmadan tasalanmakla yanılgıya düştüklerini söylü­
yordu: Geç kaldığını gören küçükhanım, bütün alışverişini 
bitirmek üzere gece kentte yatmaya karar vermiş olmalıydı. 
Bonneville'dekiler kötü bir gece geçirdiler. Ertesi gün kahval­
tıdan sonra, hepsinin içini korku sardı. Öğlene doğru, ba­
basının yerinde duramadığını gören Lazare Arromanches'a 
gitmeye karar verdiğinde, yolda nöbet tutan hizmetçi kız 
bağırarak koştu: 

- İşte küçükhanım! 
Chanteau'nun koltuğunu taraçaya itmek zorunda kaldı­

lar. Baba oğul beklerken, Veronique ayrıntılı bilgi veriyordu: 
- Malivoire'ın körüklü arabası. Küçükhanırnın krep 

kurdelelerini uzaktan tanıdım. Yalnız, garip, yanında birileri 
var gibi. Ne yapıyor şu uyuz beygir? 

Sonunda araba kapının önünde durdu. Lazare birkaç 
adım yürüdü. Kuş gibi yere atlayıvermiş olan Pauline'i sor­
guya çekmeye hazırlanırken ağzı açık kaldı: Çizgili leylak 
rengi ipek bir entari giymiş başka bir genç kız da usulca 
arabadan iniyordu. İki kız dostça gülüşüyorlardı. Lazare o 
kadar şaşırdı ki, babasının yanına dönüp: 

- Louise'i getirmiş yanında, dedi. 
- Louise'i mi? Yaa, iyi fikir doğrusu! diye bağırdı Chan-

teau. 
Biri hala kara yas giysileri içinde, öbürü neşeli yazlık kı­

yafetiyle karşısına dikildiklerinde, önüne gelen eğlencenin 
keyfiyle ağzı kulaklarında, konuşmasını sürdürdü: 

259 



Emile Zola 

- Nee? Barışnnız demek. Biliyor musunuz, hiçbir za­
man anlamamıştım zaten. Öyle ya, aptalca değil miydi? Sev­
gili Louise'ciğim, başımıza gelen onca acı olay içersinde bize 
diş bilemen haksızlıktı. Neyse, bitti mi bunların hepsi? 

Genç kızlar heyecandan oldukları yere çivilenmişlerdi. 
Yanakları kızarmıştı, gözlerini birbirlerinden kaçırıyorlardı. 
Louise rahatsızlığını gizlemek için Chanteau'ya sarıldı. Ama 
beriki açıklama bekliyordu: 

- Yolda mı rastlaştınız? 
Bunun üzerine genç kız, gözünde yaşlarla yüzünü dostu­

na çevirdi. 
- Pauline babamın yazıhanesine çıkıyordu. Ben de tam 

o sırada eve dönüyordum. Sakın ona kızmayın kentte kaldı 
diye, alıkoymak için elimden geleni yaptım. Telgraf ancak 
Arromanches'a dek geldiğinden, telle aynı zamanda buraya 
ulaşacağımızı düşündük. Beni bağışlarsınız, değil mi? 

Eski sokulganlığıyla bir daha sarıldı Chanteau'ya, Chan­
teau hiç nazlanmadı: Ona göre hava hoştu; yeter ki işler key­
fine uygun gitsin. 

- Ya sen Lazare, diye sürdürdü, hiçbir şey demiyor mu­
sun kıza? 

Delikanlı, dudaklarında zoraki bir gülümsemeyle, bi­
raz geride durmuştu. Bir adım bile atmayı göze alamayan 
Louise biraz daha kızardığından, babasının uyarısı iyice ra­
hatını kaçırdı. Ne işi vardı burada? Kuzeni öylesine kabaca 
kovduğu ve kıyasıya yarıştığı bu kızı neden getirmişti? Kafa­
sını toplamasına engel olan bir şaşkınlık içindeydi. 

- O göze alamadığına göre, sen onu öp Lazare, dedi 
Pauline usulca. 

Yas giysileri içinde yüzü bembeyazdı ama dingin bir ifa­
desi vardı, gözlerine ışık gelmişti. Zorlu ev işleriyle uğraşır­
ken yüzünde beliren ciddi, anaç havayla onlara bakıyordu. 
Lazare genç kızın uzattığı yanaklara dudaklarını dokundur­
maya karar verdiğinde gülümsemekle yetindi. 

260 



Yaşama Sevinci 

Kollarını iki yana sarkıtmış olup biteni izleyen V eronique, 
soluk soluğa mutfağına döndü. Hiç aklı ermiyordu bütün 
bunlara. Yaşanan onca şeyden sonra, insanda mangal gibi 
yürek olması gerekirdi bunun için. İyi yürekli olmaya karar 
verdiğinde, küçükhanımın işine akıl sır ermiyordu. Bütün 
o bitliler, kap kacağa bile burunlarını sokan sürtükler yet­
miyordu: Bir de oynaş getiriyordu Bay Lazare'a! Pek şen­
likli bir ev olacaktı doğrusu burası. Hizmetçi kız fırınının 
tepesinde bir güzel homurdanıp rahatladıktan sonra gelip 
bağırdı: 

- Yemeğin tam bir saattir beklediğini biliyorsunuz. Pa­
tatesler kömür oldu. 

İştahla yediler yemeklerini ama içlerinde yalnız Chan­
teau gerçekten gülüyor, öbür üçünün rahatsızlığını fark 
edemeyecek kadar eğleniyordu. Birbirlerine sevgi dolu, 
tatlı sözler ediyorlardı. Ama büyük kavgaların ardından, 
onulmaz küfürleri unutamasalar da barışmış insanlar gibi 
hepsinin kafasında kaygılı bir keder vardı sanki. Yemekten 
sonra, akşama kadar bütün vakitlerini yeni geleni yerleş­
tirmeye ayırdılar. l .ouise ilk kattaki eski odasına yerleşti. 
Akşam, yemekten sonra bir de Madam Chanteau, küçük, 
hızlı adımlarla gelip masadaki yerini alsa, geçmişin yeniden 
canlandığı sanılabilirdi. 

Sıkıntı hemen hemen bir hafta daha sürdü. Pauline'e bir 
şey sormayı göze alamayan Lazare, garipsediği bu davranı­
şı bir türlü açıklayamıyordu. Bunun bir özveri, hiçbir şey 
beklemeden öylece sunulmuş bir seçim olduğu hiç aklına 
gelmiyordu elbet. Aylaklığını yiyip bitiren arzularının ara­
sında Louise'le evlenmeyi düşünmemişti doğrusu. Dolayısıy­
la yeniden bir araya geldiklerinde, yapay bir durum ortaya 
çıkmıştı ve hepsi bunun acısını çekiyordu. Sıkıntılı suskun­
luklara gömülüyorlar, kimi cümleler, istenmeyen çağrışımla­
ra yol açacağı korkusuyla dudaklarında donup kalıyordu. 
Bu beklenmedik sonuca şaşıran Pauline, eski güzelim kay-
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gısızlığına kavuşabilmek için gülüşlerini abartmak zorunda 
kalmıştı. İlkin derin bir sevinç duydu ve Lazare'ın kendisine 
döndüğünü sandı. Louise'in varlığı onu yatıştırmıştı. Laza­
re bir bakıma kızdan kaçıyor, onunla baş başa kalmamaya 
çalışıyor, kuzeninin kendisine beslediği güvenin bir kez daha 
boşa çıkacağını düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu. 
Dolayısıyla, ateşli bir sevgiyle Pauline'e yöneliyor, duygulu 
bir yüzle, kadınların en iyisi olduğunu, kendisininse ona la­
yık olmadığını söylüyordu. Genç kız, ötekine ne kadar se­
vimsiz davrandığına bakarak zaferinin keyfini çıkarıyordu. 
Haftanın sonunda, Lazare'a sitemde bile bulundu. 

- Louise'le yan yana geldiğimde neden sıvışıp gidiyor­
sun? Bu beni üzüyor. Surat asalım diye gelmedi ki evimize. 

Lazare, cevap vermeden belli belirsiz salladı elini. Bunun 
üzerine Pauline, o güne dek kendine sakladığı sözü etti. 

- Onu getirişim, sizi çoktan bağışladığımı göstermek 
içindi. O aşağılık düşü silip atmak istedim, izi bile kalmadı 
geriye. Görüyorsun artık korkmuyor ve size güveniyorum. 

Lazare kızı kollarının arasına alıp sımsıkı sardı. Sonra, 
öbürüne kibar davranmaya söz verdi. 

Ondan sonra günler sevimli bir yakınlık içinde akıp gitti. 
Lazare sıkıntısını atmış gibiydi. Yemeklerden sonra yalnız­
lık hastası bir yaban gibi odasına kapanacak yerde oyunlar 
buluyor, temiz havayla başları döndürmeye aday gezintiler 
öneriyordu. Bunun üzerine Louise, usulca onu tekrar ele ge­
çirdi. Lazare yavaş yavaş açılıyor, ona kolunu uzatmayı göze 
alabiliyor, dantellerinin her kıvrımından yayılan baş döndü­
rücü kokuyu yeniden içine çekiyordu. Sarhoşluğun arttığını 
hissedince, ilkin karşı koydu ve uzaklaşmak istedi. Ancak 
gezdikleri yarlarda, atlanması gereken bir dereye geldiklerin­
de, bizzat kuzeni bağırıyordu genç kıza yardım etmesi için. 
Pauline oğlan gibi atlarken, öbürü, yaralı martı gibi, hafif 
bir çığlıkla kendini delikanlının kollarına bırakıyordu. Geri 
dönerken Lazare ona destek oluyor, kısık sesle gülüşmeler, 
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kulaktan kulağa fısıldaşmalar yeniden başlıyordu. Henüz 
hiçbir şey Pauline'i tedirgin etmiyordu. Yardım istememekle 
kendi mutluluğunu tehlikeye attığını anlamıyor, eskisi gibi 
cesur davranıyordu. Kollarından yükselen sağlıklı ev kadını 
kokusu kimseyi rahatsız etmiyordu. Onlara ne kadar güven­
diğini göstermek istercesine, gülümseyen bir gözüpeklikle, 
kol kola önünde yürümeye zorluyordu onları. 

İkisi de onu aldatmazdı nasılsa. Lazare eski esrikliğin 
geri gelmesine izin verse bile direniyor, küçük bir kaçamağın 
ardından toparlanıyor, Pauline'e daha büyük sevgi gösteri­
yordu. Oysa işin içinde etinin kendisine hazırladığı bir oyun 
vardı. İzinli gülücüklerin sınırında duracağına yeminler ede­
rek, büyük bir haz içinde kendini bırakıyordu bu tatlı oyu­
na. Dürüst erkek görevini sürdürmeye yemin ettiğine göre, 
neden esirgesindi kendisinden bu sevinci? Üstelik Louise 
kendisinden çok daha fazla titiz davranıyordu. Bunu kendi­
ni hoppalıkla suçladığı için yapmıyordu. Çünkü doğal ola­
rak gönül okşayıcıydı. Farkına varmadan, bir el hareketiyle, 
bir solukta kendini veriveriyordu. Ancak, Pauline'in hoşuna 
gitmeyeceğini düşündüğü hiçbir adım atmıyor, hiçbir söz et­
miyordu. Geçmişin bağışlanması onu ağlatacak kadar duy­
gulandırmıştı ve buna layık olduğunu göstermek istiyordu. 
Kadınlar arasında görülen türden bir sürü aşırı pohpohla­
ma, yemin ve öpücükle dile gelen taşkın bir hayranlık besli­
yordu Pauline'e. Yüzünde en küçük bir bulutun dolaştığını 
görür görmez koşmak üzere, sürekli onu gözlüyordu. An­
sızın Lazare'ın kolundan çıkıp yalnız bırakıldığına kızmış 
olan Pauline'e koşuyor; onu eğlendirmeye çalışıyor, bir daha 
yanından ayrılmıyor, giderek Lazare'a surat asıyormuş gibi 
yapıyordu. Onu bir anda göklere uçuran, sonra yerlerde sü­
ründüren bu sürekli hoşa gitme ihtiyacı, bu sürekli coşku 
içinde, evi eteklerinin ve körpe bir kediye özgü baygın yal­
taklanmalarının burgacına sokup döndürürken o güne dek 
olmadığı kadar sevimliydi. 
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Pauline yavaş yavaş eski sıkıntılarına döndü. Elde ettiğini 
sandığı anlık zafer umudu, sıkıntısını artırıyordu. Bu sefer­
kiler, eski şiddetli sarsıntılar, bir saatliğine çılgına döndüren 
kıskançlık nöbetleri değildi. Ağır bir ezilişti bu, kocaman 
bir yığın üstüne yıkılmış gibiydi, her geçen dakika altında 
eziliyordu. Artık dur durak, bir anlık kurtuluş yoktu: Mut­
suzluğu son sınırındaydı. Oysa onlarda bir kusur da bulamı­
yordu. İkisi de aşırı özen göstererek onu şımartıyor, onları 
birbirlerine iten çekimle ellerinden geldiğince savaşıyorlardı. 
Pauline'inse, işte asıl bu özenlere içi yanıyor, onlar kendisini 
sevgilerinin vereceği acıdan kurtarmaya çalıştıkça her şeyi 
açık seçik görmeye başlıyordu. İki sevgilinin kendisine mer­
hamet duymasına dayanamıyordu. Onları baş başa bıraktı­
ğında kulağına gelen kaçamak fısıldaşmalar birer itiraf değil 
miydi? Ya o gelince ortalığı kaplayan apansız suskunluklar, 
Louise'in ateşli öpücükleri, Lazare'ın sevgi dolu yaltaklan­
maları? Doğrusu düpedüz suçlu olmalarını, kıyıda köşede 
sevişmelerini yeğlerdi. Dürüst gözükmeye çalışmaları, gönül 
alıcı okşayışlar her şeyi açığa vuruyor, kolunu kanadını kı­
rıyor, iyi yürekliliğe sırtını yaslayacak arzusu da, enerjisi de 
kalmıyordu. Rakibesini alıp getirirken, gerekirse onunla sa­
vaşmayı düşünmüştü. İyi de, birbirlerini böyle sevdikleri için 
üzülen çocuklara ne yapacaktınız? Kendisi istemişti hunu, 
zorlayıp zorlamadığını düşünmeksizin çoktan Lazare'la ev­
lenmesi gerekirdi. Ancak çektiği acıya karşın Lazare'a dile­
diğini yaptırma, verdiğine pişman olduğu kuşkusuz bir sözü 
tutmasını isteme düşüncesi bile Pauline'i isyan ettiriyordu. 
Başka birini seviyorsa, ölse de böyle bir istekte bulunmaz, 
şiddetle geri çevirirdi bunu. 

Bu arada Pauline küçük dünyasının anası rolüne devam 
ediyordu. Gittikçe kötüleşen Chanteau'ya bakıyor, temizliği 
aksatan Veronique'in yetişemediği yerlere el atmak zorunda 
kalıyor, küçük kaçamaklarının ardından gülümsemeyi sür­
dürebilmek için Lazare'la Louise'e küçük, yaramaz birer ço-
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cuk gibi davranıyordu. Dahası zaman zaman onlardan daha 
yüksek sesle, hani şu yaşama cesareti ve sağlık fışkıran, çın 
çın çınlayan kahkahalarla gülüyor, bütün eve neşe saçıyor­
du. Sabahtan akşama durup dinlenmeden çalışıyor, büyük 
temizlik, çamaşır ya da ambara taşınacak kışlık sebze ba­
hanesiyle, çocuklarla birlikte gezmeye gitmekten kaçınıyor­
du. Ama asıl Lazare gürültücü kesilmişti: Merdivende ıslık 
çalıyor, kapılara vuruyor, gündüzleri çok kısa ve sessiz bu­
luyordu. Hiçbir iş yapmadığı halde, yüreğini saran yeni tut­
ku bütün zamanıyla enerjisini alır gibiydi. Yeniden dünyayı 
fethetmek üzere yola çıkmıştı. Her akşam yemekte gelecekle 
ilgili yeni sıra dışı tasarılarını ortaya atıyordu. Şimdiden ede­
biyattan tiksinmeye başlamış, öğretmenlik için girmeyi dü­
şündüğü sınavlara hazırlanmaktan vazgeçmişti. Uzun süre 
bu bahaneyle odasına kapanmış, ama sonra umudunu öyle 
yitirmişti ki tek bir kitabın kapağını bile açmamıştı. Ve şimdi 
salaklığıyla dalga geçiyordu, ileride romanlar, oyunlar ya­
zacağım diye kendi ayağına köstek vurmak sersemlik değil 
miydi? Hayır, hayır. En iyisi siyasetti; o kafasında her şeyi 
tasarlamıştı: Caen milletvekilini biraz tanıyordu, yanına sek­
reter olarak girip ardından Paris'e gidecek, orada birkaç ay 
içinde kendi yolunu çizecekti. İmparatorluğun zeki gençlere 
çok ihtiyacı vardı. Dörtnala birbirini izleyen bu düşünceler 
karşısında kaygıya kapılan Pauline, şöyle küçük, sağlam bir 
iş önererek ateşini yatıştırmaya kalkıştığında, Lazare onun 
ihtiyatlılığına kızıyor, şakaya vurarak ona "büyük anne" di­
yordu. İşte o zaman gürültü patırtı başlıyor, bütün ev neşeyle 
çınlıyordu. Ama bu gürültünün altında gizli bir ezilmişliğin 
verdiği kaygı hissediliyordu. 

Lazare'la Louise'in Verchemont'a gittikleri bir gün, ka­
difeleri yumuşatmak isteyen Pauline, bir kitabın yaprakları 
arasında küçük bir kağıt parçasında gördüğünü sandığı re­
çeteyi aramak üzere çıkıp, kuzeninin büyük dolabını karış­
tırdı. Ve dolapta kız arkadaşının eski eldivenini, Lazare'ın 
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koklayıp koklayıp sarhoş olduğu, tensel sanrılar görecek 
kadar kendinden geçtiği eldiveni buldu. Bir anda beyninde 
şimşek çaktı. Bir akşam yemeğe çağırmak için ansızın yukarı 
çıktığında Lazare'ın büyük telaşla sakladığı nesneyi tanıdı, 
sandalyelerden birine çöktü. Bu buluş işini bitirmişti sanki. 
Hey ulu Tanrım! Eve gelmeden istiyordu kızı, onunla yaşı­
yordu, üstünde azıcık kokusu var diye, dudaklarıyla eskit­
mişti şu bez parçasını !  Pauline yaşlı gözlerini titreyen ellerin­
deki eldivene dikmiş hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

- Buldunuz mu küçükhanırn? diye sordu yukarı çıkan 
Veronique'in güçlü sesi sahanlıktan. Bana sorarsanız en iyi­
si, kazınmış domuz derisiyle silmektir. 

Hizmetçi odaya girdi ve genç kızı, elinde sımsıkı kavra­
dığı eldiven, gözünde de yaşlarla görünce ilkin bir şey anla­
madı. Sonra orayı kolaçan etti ve wnutsuzluğun nedenini 
keşfetti. 

-Lanet olsun! dedi, son zamanlarda gittikçe benimsedi­
ği kaba edayla, başınıza gelene hazırlıklı olmalıydınız. Daha 
başında sizi uyardım. Baş başa bırakıyorsunuz, onlar da eğ­
leniyor. Zaten sanırım hanımefendi haklıydı, şu kedi yavru­
su sizden daha eğlenceli. 

Sonra kendi kendine konuşarak, kalın bir sesle ekledi: 
- Ah, kusurları yok değildi ama, hanımefendi her şeyi 

açık seçik görürdü. Onun ölmüş olmasını sindiremiyorum 
bir türlü. 

Pauline akşam kapısını kapatıp elindeki mumu baş ucun­
daki küçük sehpaya bıraktıktan sonra yatağının kıyısına 
çökerken, kendi kendine Lazare'la Louise'i evlendirmesi ge­
rektiğini söyledi. Kafasındaki uğultu, bütün gün açık seçik 
bir düşünceye ulaşmasını engellemişti. Gecenin bu saatinde, 
herkesin gözünden uzakta acı çekme fırsatını yakalayınca 
kaçınılmaz sonuca varmıştı. Onları evlendirmek gerekiyor­
du. Kulaklarında bir buyruk, temelinde adalet ve akıl olan, 
susturamadığı bir ses gibi çınlıyordu bu. Yürekli bir insan 
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olan Pauline, bir ara yengesinin bu buyruğu yerine getir­
mesini isteyen sesini işitir gibi olup korkuyla döndü. Bunun 
üzerine, üstünü başını çıkarmadan kendini sırtüstü yatağa 
bırakn. Çığlıklarını bastırmak için başını yastığa gömdü. 
Aman Tanrım! Onu kendi eliyle başkasına teslim etmek, 
bir daha kavuşmamacasına, sonsuza dek başka bir kadının 
kollarına atmak! Hayır, hayır, bunu yapamazdı, şu acıklı 
yaşamı sürdürmeyi yeğlerdi. Kimse alamayacaktı Lazare'ı 
ondan, ne kendisi ne de bu kız; Lazare da kuruyup gide­
cekti! Gözünün önüne korkunç tensel görüntüler getiren bir 
kıskançlık krizi geçirerek uzun süre çırpındı. Önce kayna­
yan kanı ağır bastı ve yılların, bilgeliğinin önleyemediği bir 
şiddet ortaya çıktı. Sonra büyük bir bitkinliğe düştü ve teni 
yenilgiye uğradı. 

Bunun üzerine, soyunacak gücü bulamadan sırtüstü 
uzun uzun düşündü. Sonunda Louise'in Lazare'ı kendisin­
den daha mutlu edeceğine inandırdı kendini. İnsanı sevgili 
gibi okşayan şu çıtkırıldım kız daha şimdiden Lazare'ı sıkın­
tıdan kurtarmamış mıydı? Ona bu kadar gerekliydi besbelli. 
Sürekli boynuna asılmalı, öpücükleriyle kara düşüncelerini, 
ölümün yarattığı bezginliği kovmalıydı. Pauline sonunda 
dönüp bakıyor, kendini alabildiğine soğuk, kadınlara özgü 
kışkırtıcı çekicilikten yoksun buluyordu; yalnız yüreğinin 
iyiliği vardı, buysa genç erkeklere yetmezdi elbet. Başka bir 
değerlendirme kesin karara varmasını sağladı. Parası tüken­
mişti. Oysa kuzeninin gelecekle ilgili, kendisini de epey kay­
gılandıran tasarıları epey para gerektiriyordu. Ailenin içinde 
yaşadığı yoksulluğu, ona acı verdiğini gördüğü sıradanlığı 
zorla Lazare'a da benimsetmeli miydi? Bitmez tükenmez 
pişmanlıklarla, boşa gitmiş tutkuların yaratacağı çekişme­
lerle dolu korkunç bir yaşam olurdu bu. Kendisi ona yok­
sulluğun bütün hınçlarını getirirken, varlıklı Louise düşünü 
kurduğu yüce işlerin kapısını açardı. Genç kızın babasının, 
daha şimdiden damadı olacak kişi için bir yer hazırladığı 
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söyleniyordu. Kuşkusuz bu bankada bir iş olacaktı. Lazare 
finans işlerinde çalışanları küçümsese de, buna bir çözüm 
bulunurdu. Daha fazla tereddüte yer yoktu, onları evlen­
dirmezse alçaklık etmiş olacağını düşünüyordu. Bu evlilik, 
uyku girmeyen gözüne, hızlandırması gereken doğal ve ge­
rekli bir çözüm gibi gözüküyordu; yoksa kendine saygısını 
yitirecekti. 

Gece bu mücadeleyle geçti. Pauline ancak gün ışırken 
soyundu. Alabildiğine sakinleşmişti. Uyumasa da yatakta 
dinlenmenin tadını çıkardı. Kendini hiç bu kadar hafif, yüce 
ve her şeyden kopmuş hissetmemişti. Her şey sona eriyor­
du. Bencillikle bütün bağlarını koparıyor ve artık kimseden 
hiçbir şey beklemiyordu. Benliğinin temelinde, özverinin 
getirdiği ince mi ince tensel haz vardı. Gerçi içinde yakın­
larını mutlu etmek için o eski isteği bulamıyordu artık. Bu 
buyurgan ihtiyaç ona, bu saatte, kıskançlığının son siperi 
gibi gözüküyordu. Haklarından vazgeçmenin verdiği övünç 
silinip gitmişti. Yakınlarının artık kendisinin dışında mutlu 
olmalarına göz yumuyordu. Başkalarını sevmenin en üst de­
recesiydi bu özveri: Kendini silmek, elindeki her şeyi verip 
yine de az bulmak, hazırladığımız ama paylaşmadığımız bir 
mutluluğa sevinecek kadar sevmek. Derin bir uykuya daldı­
ğında güneş doğuyordu. 

O gün Pauline aşağı geç indi. Uyandığında büyük bir se­
vinçle, bir gün önce aldığı kararların açık seçik ve sağlam 
olarak içinde durduklarını hissetti. Sonra kendini unuttuğu­
nu, yarından sonra kendisini bekleyen yeni durumu da dü­
şünmesi gerektiğini anımsadı. Lazare'la Louise'i evlendirme 
yürekliliğini gösterse bile, yanlarında kalmayı, mutlulukları­
nı böylesine yakından paylaşmayı göze alamazdı. Özverisi­
nin de bir sınırı vardı. Şiddet nöbetlerinin geri gelmesinden 
ve ölümüne yol açacak kadar korkunç bir sahnenin patlak 
vermesinden korkuyordu. Bu yapacağı yetmez miydi? Kim 
onu bu gereksiz işkenceyi yaşamaya zorlayabilirdi? Dola-
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yısıyla o anda geri dönülmez bir karar verdi: Hemen yola 
çıkacak ve rahatsız edici anılarla dolu bu evi bırakacaktı. 
Böylece bütün yaşamı değişecek, ama o bir adım bile geri 
atmayacaktı. 

Kahvaltıda artık hiç sönmeyen huzurlu neşesine bürün­
müştü gene. Yan yana oturan, birbirlerinin kulağına bir şey­
ler fısıldayan Lazare'la Louise'i görmek keyfini kaçırmadı. 
Şimdi yalnız soğukluk vardı yüreğinde. Günlerden cumarte­
si olduğundan, Doktor Cazenove gelince onunla yalnız ka­
labilmek üzere onları uzun bir gezintiye yollamayı akıl etti. 
Onlar gittikten sonra doktoru beklemek üzere yola çıktı. 
Beriki kızı görünce, körüklü arabasına almak istedi. Ama o 
inmesini rica etti ve ağır ağır yürüyerek eve döndüler, Martin 
de beş metre önlerinde boş arabayı sürdü. 

Pauline birkaç yalın cümleyle içini boşalttı. Her şeyi söy­
ledi, Lazare'la Louise'i evlendirme, evden ayrılma tasarısını 
anlattı. Bu itirafı gerekli görmüştü. Kendi başına iş yapa­
mazdı, yaşlı hekimse onu anlayabilecek tek insandı. 

Cazenove ansızın yolun ortasında durdu ve uzun cılız 
kollarının arasına alıverdi kızı. Heyecandan titriyordu. Saç­
larına kocaman bir öpücük kondurdu ve senli benli: 

- Haklısın kızım, dedi. Görüyorsun çok sevindim, çün­
kü bu işin sonu çok kötüye varabilirdi. Aylardır kafamı 
kurcalıyor bu konu, öyle mutsuzdum ki size gelirken hasta 
oluyordum ... Ah, ah! Bir güzel soydu seni bu insanlar: Önce 
paranı, sonra yüreğini ... 

Genç kız onun sözünü kesmeye çalıştı. 
- Sevgili dostum, rica ederim. Yanlış yargılıyorsunuz 

onları. 
- Olabilir ama bu sana bakıp sevinmemi engellemez. 

Peki, peki, ver Lazare'ını, bu öbürüne armağan sayılmaz. 
Yoo, sevimli oğlan elbet, tepeden tırnağa iyi niyet; ama 
onun yanında öbür kızın mutsuz olmasını yeğlerim. Her 
şeyden canı sıkılan bu çağdaş çocuklar seninkiler kadar sağ-
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lam omuzlara bile ağır gelir. Sana kasap bile daha iyi gider. 
Evet, evet, sabahtan akşama, çeneleri yırtılana dek gülecek 
bir kasap. 

Ama kızın gözlerinin yaşardığını görünce: 
- Peki, peki, keselim, seviyorsun bu oğlanı. Gel şimdi 

beni bir daha kucakla, bunca akıllı, cesur ve yiğit bir kız 
olduğun için. Bunu anlamayan salaknr! 

Kızın koluna girip yanına çekti ve yeniden yola koyulup 
uslu uslu konuşmayı sürdürdüler. Bonneville'den ayrılması 
elbet yerinde olurdu; doktor ona bir yer bulma işini üstle­
niyordu. Nitekim Saint-Lo'da, kendisine arkadaşlık edecek 
genç bir kız arayan varlıklı, yaşlı bir yakını vardı. Pauline 
oraya yerleşebilirdi pekala, çocuğu olmayan o hanım ona 
bağlanabilir, belki ileride onu evlat bile edinebilirdi. Her şeyi 
kararlaştırdılar, doktor üç gün içinde Pauline'e kesin bir ce­
vap getirmeye söz verdi ve bu gitme tasarısından kimseye 
söz etmemeyi kararlaştırdılar. Genç kız insanların bunu bir 
gözdağı saymasından korkuyor, düğünü yapmak, ertesi gün 
de artık işe yaramayan biri olarak sessizce çekip gitmek is­
tiyordu. 

Pauline üçüncü gün doktordan bir mektup aldı: Boş kal­
dığı an Saint-Lo'da bekleniyordu. Ve hemen o gün, Lazare'ın 
yokluğundan yararlanarak, Louise'i alıp sebze bahçesinin 
dibine, bir ılgın öbeğinin altındaki eski sıraya götürdü. Tam 
karşılarında, alçak duvarın üstünde sadece denizle gökyüzü 
gözüküyordu. Ufukta uzun yalın bir çizginin kestiği masma­
vi bir sonsuzluk. 

- Sevgili dostum, dedi Pauline her zamanki anaç duru­
şuyla, şimdi seninle iki kız kardeş gibi konuşalım, olur mu? 
Beni biraz seviyorsun değil mi? 

Louise, sözünü kesip onun beline sarıldı. 
- Aa, elbette! 
- Peki madem seviyorsun, bana her şeyi anlatmamakla 

hata ediyorsun. Neden sırlarını saklıyorsun benden? 
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- Sırrım falan yok. 
- Var, var, iyi düşün. Hadi aç bana yüreğini. 
Bir an öylesine yakınlaştılar ki, birbirlerinin soluğunun 

sıcaklığını duydular. Bununla birlikte, birinin bakışları, öbü­
rünün dupduru bakışları önünde yavaş yavaş bulandı. Ses­
sizlik ağır gelmeye başlamıştı. 

- Her şeyi söyle bana. Söze dökülen şeyler üzücü ola­
bilir, ama gizlenirlerse çok aşağılık şeylere dönüşürler. O 
zaman kızmak, daha önce pişman olduğumuz şeyleri yinele­
mek güzel olmaz değil mi? 

Bunun üzerine, Louise şiddetle hıçkırmaya başladı. Kıs­
kaç gibi elleriyle Pauline'in beline sarılmış, başını dostunun 
omuzuna gömmüş, gözyaşları içinde geveliyordu: 

- Ah, ah! Bu konuya dönmek çok kötü. Hiç bundan 
söz etmemeliydik, hiç! Bu acıyı çektireceğine, heni hemen 
geri gönder. 

Pauline boşu boşuna onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
- Hayır, anlıyorum... Yine benden kuşkulanıyorsun. 

Neden bana sırdan söz ediyorsun? Beni suçlayamayasın diye 
elimden geleni yapıyorum. Seni kaygılandıran şeyler varsa, 
benim kusurum değil: Ben başka türlü yorumlanmasın diye, 
gülüşüme bile dikkat ediyorum ... Bana inanmıyorsan, çekip 
giderim, hemen giderim. 

Geniş düzlükte yalnızdılar. Batıdan esen yelin kavurdu­
ğu sebze bahçesi, ayaklarının dibinde işlenmemiş bir toprak 
gibi yatıyor, daha ötedeyse kıpırtısız deniz sonsuza dek uza­
nıyordu. 

- İyi ama, dinle beni! diye bağırdı Pauline, sana hiçbir 
suçlama yöneltmiyor, tersine sana güven vermeye çalışıyo­
rum. 

Louise'i omuzlarından kavradı, gözlerini kendisine çevir­
meye zorlayıp kızıyla konuşan bir ana gibi yumuşak sesle: 

- Lazare'ı seviyorsun, değil mi? dedi. O da seviyor bi­
liyorum. 
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Louise'in yüzünü al basıruştı. Artık daha çok titriyor, kı­
zın elinden kaçıp kurtulmak istiyordu. 

- Hey ulu Tanrım! Demek o kadar beceriksizim ki, beni 
hiç anlamıyorsun! Sana işkence etmek için böyle bir konuyu 
açar mıyım ben? Birbirinizi seviyorsunuz, değil mi? Tamam, 
ben de sizi evlendirmek istiyorum, işte o kadar. 

Şaşkına dönen Louise çırpınmayı bıraktı. Şaşkınlık göz­
yaşlarını kuruttu, kıpırtısız elleri iki yanına sarktı, kız oldu­
ğu yere çakıldı. 

- Ne? Peki ya sen? 
- Birkaç haftadır ciddi bir sorgudan geçirdim kendimi. 

Özellikle geceleri, insanın her şeyi daha açık seçik gördüğü 
saatlerde canım. Ve Lazare'a yalnız temiz bir dostluk besle­
diğimi gördüm. Bunu sen de görmüyor musun? Onunla biz 
arkadaşız, iki oğlan gibi, aramızda sevdalılara özgü coşku 
yok. 

Yalanını inanır hale getirmek için, cümlelerini seçerek 
konuşuyordu. Ama rakibesi, sözcüklerin altında yatan gizli 
anlamı yakalamışcasına, kocaman gözlerini dikmiş Pauline'e 
bakıyordu. 

- Neden yalan söylüyorsun? diye mırıldandı sonunda. 
Onu severken bırakmak elinde mi? 

Pauline biraz sarsıldı. 
- Hiç önemi yok! Siz birbirinizi seviyorsunuz, seninle 

evlenmesi son derece doğal. Ben onunla birlikte büyüdüm, 
kardeşi olarak da kalırım. Bu kadar uzun süre bekleyince, 
ilk düşünceler uçup gidiyor. Ayrıca, bir sürü nedeni daha var. 

Birden ipin ucunu kaçırıp saçmalamaya başladığını fark 
etti. İçtenliğinin verdiği coşkuyla sürdürdü: 

- Bırak düşündüğümü yapayım! Onu seninle evlendire­
cek kadar seviyorsam, nedeni seni onun mutluluğu için ge­
rekli görüşüm. Bu hoşuna gitmez mi? Benim yerimde olsan 
sen de böyle yapmaz mıydın? Hadi şimdi dostça konuşalım. 
Bu oyuna katılmak ister misin? Birlikte onu mutlu olmaya 
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zorlayalım mı? Kızar, bana borçlu olduğunu sanırsa, onu 
ikna etmeme yardım etmelisin. Çünkü seni seviyor, sana 
ihtiyacı var. Yalvarırım yardımcı ol, hazır baş başayız, her 
konuda anlaşalım. 

Louise bütün bu yalvarıp yakarmalar arasında ürperdiği­
ni, yüreğinin parçalandığını hissetti. Son bir kez karşı çıktı. 

- Hayır, hayır, kabul etmiyorum! Korkunç bir şey olur 
bu yapacağımız. Çok iyi hissediyorum, hala seviyorsun onu. 
Kendine işkence etmek için uyduruyorsun bütün bunları. 
Sana yardım etmek şöyle dursun, her şeyi söyleyeceğim ona. 
Evet, eve döner dönmez. 

Pauline, sevecen kollarıyla yeniden sarıldı Louise'in beli­
ne, başını göğsüne bastırarak sözünü kesti: 

- Sus, kötü kız! Onu düşünelim, gerekli olan bu. 
Bunun üzerine konuşma kesildi. Öylece kaldılar. Gücü 

tükenen Louise direnmeyi bırakmış, gönül okşayıcı so­
kulganlığıyla teslim olmuştu. Gözlerinden yine ip gibi yaş 
akıyordu, ama bunlar usulca süzülen sıcak gözyaşlarıydı. 
Teşekkür için daha ağırbaşlıca, daha derin bir yol bulama­
mıştı. Zaman zaman, hiç konuşmadan dostunu bağrına bas­
tırıyordu. Kanayan yüreğiyle onu öylesine yüce buluyordu 
ki, bakışlarıyla karşılaşmamak için başını kaldırmayı göze 
alamıyor, onu kendisinden kat kat üstün sayıyordu. Birkaç 
dakika sonra, güleç ve şaşkın bir ifadeyle başını geriye devir­
di, gözlerini ona çevirdi. Dudaklarını rastgele uzattı ve ses­
sizce bir öpücük kondurdu yanağına. Uzakta, lekesiz göğün 
altında uzayıp giden denizde, uçsuz bucaksız maviliği bozan 
tek bir dalga bile yoktu. Tam bir saflık, yalınlık egemendi 
ortalığa. Uzun süre, artık dile getirmedikleri şeyler söylediler 
birbirlerine. 

Lazare eve döndüğünde Pauline odasına, birlikte büyü­
dükleri o sevgili geniş odaya çıktı. Hemen o gün işini ta­
mamlamak istiyordu. Sözü dolandırmadı, kararlı konuştu. 
Oda eski anılarla doluydu: Kurumuş su yosunları sağda sol-
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da sürünüyor, denize dikilecek direklerin maketi piyanonun 
üzerinde duruyordu, masanın her yanı bilim ve müzik kitap­
larıyla doluydu. 

- Biraz konuşabilir miyiz Lazare? diye sordu. Sana söy-
leyecek ciddi şeylerim var. 

Lazare şaşırmış gibiydi. Gelip kızın karşısına dikildi. 
- Ne oldu? Babam tehlikede mi? 
- Hayır, dinle beni. Artık bu konuyu ele almalıyız, çün-

kü susmak bizi bir yere götürmüyor. Yengemin bizi evlendir­
meyi tasarladığını anımsıyorsun. Defalarca konuştuk bunu, 
ama aylardır hiç sözü bile geçmedi. Artık bu tasarıyı bir 
yana bırakmak gerektiğini düşünüyorum. 

Delikanlı sapsarı kesilmişti. Kızın sözünü bitirmesine izin 
vermedi, şiddetle bağırdı: 

- Ne? Ne diyorsun sen? Karım değil misin? İstersen, 
hemen yarın papaza gider, bu işi bitirmesini isteriz. Bu mu 
ciddi dediğin şeyler? 

Kız her zamanki dingin sesiyle karşılık verdi: 
- Kızdığına göre çok ciddi demektir. Bu konuyu ko­

nuşmak gerektiğini yineliyorum. Eski arkadaşız elbet ama 
ikimizde de aşık havası yok. Belki ikimize de mutluluk ver­
meyecek bir düşünce üzerinde inatlaşmanın ne yararı var? 

Bunun üzerine Lazare kopuk kopuk cümlelerle ardı ar­
kası gelmeyen bir konuşmaya girişti. Canı kavga çıkarmak 
mı istiyordu? Her an boynuna sarılacak değildi ya. Evliliği 
aylarca geriye atmalarının nedeninin kendisi olmadığını bi­
liyordu. Artık onu sevmediğini söylemek haksızlıktı. Kendi­
ni denetleyemeyip kötü davranma korkusuyla parmağının 
ucunu değdirmeye çekindiği şu odada ne kadar çok sevmişti 
onu. Geçmişte yaşananları anımsayınca Pauline'in yanakları 
kızardı: Lazare haklıydı, bedeninin her zerresinde hissettiği o 
alevli soluğu, o kısa süreli arzuyu çok iyi hatırlıyordu. Ama 
nasıl da uzakta kalmıştı o tatlı titreme anları, şimdi nasıl da 
buz gibi bir dostluk gösteriyordu ona! Bu nedenle, kederli 
bir yüzle karşılık verdi: 
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- Zavallı dostum, beni gerçekten sevseydin, şimdiki gibi 
savunmaya girişecek yerde, şu an kollarımda olur, hıçkıra 
hıçkıra ağlar, beni dediğine inandırmak için sözün dışında 
şeyler bulurdun. 

Lazare'ın yüzü daha da sarardı. Kendini bir sandalyeye 
bırakırken, karşı çıkmak istercesine elini salladı: 

- Hayır, çok açık bu, diye sürdürdü Pauline, artık beni 
sevmiyorsun. N'eylersin? Besbelli birbirimiz için yaratılma­
mışız. Buraya kapanıp kaldığımızda beni gözetmek zorun­
daydın. Sonra düşüncen değişti. Seni elimde tutacak bir şe­
yim olmadığı için sürmedi. 

Son bir öfke krizine girdi Lazare. iskemle üzerinde kıpır­
danırken mırıldandı ağzının içinde: 

- Peki nereye getirmek istiyorsun sözü? Ne anlama geli­
yor bütün bunlar, soruyorum sana? Sakin sakin eve dönüyor, 
terliklerimi giymek üzere yukarı çıkıyorum, pat diye geliyor, 
uyarı falan yapmadan saçma sapan bir öyküye başlıyorsun. 
Seni artık sevmiyormuşum, birbirimize göre değilmişiz, evli­
liğimizden vazgeçmek gerekirmiş. Bak bir daha soruyorum, 
ne anlama geliyor bütün bunlar? 

Ona yaklaşan Pauline, ağır ağır: 
- Başka bir kadını sevdiğin ve onunla evlenmeni salık 

verdiğim anlamına geliyor, dedi. 
Lazare'ın bir an dili tutuldu. Sonra dalga geçmeye başla­

dı. Tamam işte! Aynı sahneler başlamıştı. Kıskançlığı yeni­
den her şeyi altüst edecekti! Bir tek gün bile mutlu görmeye 
dayanamıyordu onu, çevresindeki herkesi uzaklaştırmak 
istiyordu. Pauline bu sözleri yüzünde derin bir acıyla din­
liyordu. Ansızın titreyen ellerini omuzlarına koydu. Karşı 
konmaz bir çığlıkla döküverdi yüreğindekileri: 

- Ah dostum, ah! Nasıl inanabilirsin sana işkence et­
mek isteyeceğime? Yalnız senin sevincini gözettiğimi, seni bir 
saatçik mutlu edebilmek için her şeye razı olacağımı anla­
mıyorsun bile. Louise'i seviyorsun, değil mi? Tamam, ben 
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de sana onunla evlenmeni söylüyorum. Şunu anla, benim 
önemim yok artık, sana veriyorum onu. 

Lazare gözlerini korkuyla açmış ona bakıyordu. Bu si­
hirli ve dengesiz insanda, en küçük sarsıntıda duygular bir 
uçtan öbürüne savruluyordu. Kirpikleri açılıp kapandı, hıç­
kırmaya başladı. 

- Sus, sus! Aşağılık bir yaratığım ben! Evet, yıllardır 
bu evde olup bitenlerden ötürü kendimden nefret ediyo­
rum. Sakın hayır deme, senin kesenden yaşıyorum! Parana 
el koyduk, sersem gibi saçıp savurdum onu. Şimdi daha da 
aşağılara yuvarlandım. Verdiğim sözü sadaka gibi uzatıyor, 
yüreksiz, onursuz bir adam gibi, acıyarak getirip elime bıra­
kıyorsun. 

- Lazare! Lazare! diye mırıldandı genç kız korku içinde. 
Lazare çılgın gibi ayağa fırlamış odayı arşınlıyor, göğsü­

nü yumrukluyordu. 
- Bırak beni! Dürüst olsam hemen gidip canıma kıyar­

dım. Asıl seni sevmem gerekmiyor muydu? Benim olmadığı, 
daha az iyi, daha sağlıksız, daha bilmem ne olduğu için öbür 
kızı arzulamak korkunç değil mi? Bir erkek bu derece alçaldı 
mı, özü çamur demektir. Görüyorsun ya hiçbir şeyi saklamı­
yor, bağışlatmak istemiyorum. Dinle beni, bu özverini ka­
bul etmektense Louise'i kendi elimle kapı dışarı eder, çekip 
Amerika'ya giderim. Bir daha da ne seni ne de onu görürüm. 

Pauline, uzun süre onu yatıştırıp mantığını yerine getir­
meye uğraştı. Bir kerecik olsun hiçbir şeyi abartmadan, ya­
şamı olduğu gibi alamaz mıydı? Onunla, uzun süre düşün­
dükten sonra, akıllı uslu konuştuğunu görmüyor muydu? 
Bu evlilik herkes için harika olacaktı. Onunla böyle sakin 
sesle konuşması, acıyı geride bırakmış olmasından ve bu ev­
liliği gerçekten istemesinden kaynaklanıyordu, ama Lazare'ı 
daha kolay inandırmak için Louise'in servetine değinmek 
gibi bir beceriksizlik yaptı. Thibaudier, hemen düğünün er­
tesi günü damadına iyi bir iş ayarlardı: 
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- Hah işte, sat artık beni! diye bağırdı Lazare bir öfke 
dalgasıyla. Senden artık bir şey isteyemeyeceğimi söyle he­
men. Çünkü zaten mahvettim seni, geriye bir tek gidip bu 
varlıklı kızla evlenme alçaklığı kaldı. Yo hayır, hayır! Çok 
kirli bütün bu işler! Asla, anlıyor musun, asla olmaz! 

Gücü tükenen Pauline yalvarmaktan vazgeçti. Bir an ses­
sizlik oldu. Lazare yorulmuş, yeniden sandalyesine çökmüş­
tü, onun yerine Pauline, her eşyanın karşısında dura dura, 
odada ağır ağır dolaşmaya başlamıştı. Bu eski dost nesneler­
den, dirsekleriyle aşındırdığı masadan, çocukluk oyuncak­
larının tıkıldığı dolaptan, sürükleyip getirdikleri anılardan 
yüreğine kulak vermek istemediği, ama sıcaklığı yavaş yavaş 
her yanını saran bir umut yayılıyordu. Ya başka bir kadının 
olmayı geri çevirecek kadar seviyorsa onu? Ancak bu güzel 
duyguların estirdiği kasırganın altında gizlenen, yüzüstü bı­
rakılmayı izleyen günleri de gayet iyi biliyordu. Ayrıca umut 
etmek korkaklıktı, zayıflığın yol açacağı bir kurnazlığa ka­
pılmaktan çekiniyordu. 

- Oturup düşünürsün! dedi sonunda gelip tam karşı­
sına dikilerek, sana daha fazla işkence etmek istemiyorum. 
Yarın daha mantıklı olacağına eminim. 

Ama ertesi gün büyük sıkıntı içinde geçti. Yeniden gizli 
bir keder, bir tür gerginlik çökmüştü eve. Louise'in gözle­
ri kıpkırmızıydı. Lazare ondan kaçıyor, saatlerce odasına 
kapanıyordu. Sonraki günler bu sıkıntı yavaş yavaş dağıl­
dı. Gülüşmeler, fısıldaşmalar, sevecen dokunuşlar geri gel­
di. Pauline sağduyusuna karşın, çılgınca umutların verdiği 
sarsıntıyla bekliyordu. Bu korkunç kararsızlıktan önce hiç 
acı çekmemiş gibiydi. Bir akşam gün batımında mum almak 
üzere mutfağa inerken Lazare'la Louise'i koridorda öpüşür­
ken buldu. Genç kız gülerek kaçtı. Karanlıktan cesaret alan 
Lazare, Pauline'in koluna yapıştı ve yanağına iki kocaman 
kardeş öpücüğü kondurdu. 

- Düşündüm, diye mırıldandı. En iyimiz, en bilgemiz 
sensin. Seni hala seviyorum, annemi sevdiğim gibi seviyorum. 
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Pauline karşılık vermek için olanca gücünü topladı. 
- Tamam, iş yoluna girmiş, çok sevindim. 
Bayılmaktan korktuğundan, mutfağa girmeyi göze ala­

madı. Yüzünün soğukluğundan, sapsarı kesildiğini his­
sediyordu. Bir şey unuttuğunu bahane ederek, yanına ışık 
almadan yine odasına çıktı. Odasında, karanlıkta, dökecek 
gözyaşı da bulamadı. Boğazı daraldı, son nefesini verecek­
miş gibi oldu. Hey ulu Tanrım, ne yapmıştı Lazare'a da, 
acımasızlığı, açtığı yaranın içinde bıçağı döndürmeye dek 
vardırıyordu? Henüz bütün gücü yerindeyken, kendini boş 
umutlara kaptırmamışken, hemen kabul edemez miydi öne­
risini? Şimdi özveri iki katına çıkıyor, ikinci kez yitiriyordu 
onu. Üstelik bu seferki daha acı vericiydi, çünkü onu geri 
alacağını ummuştu. Hey Tanrım! Yürekliydi elbet, ama işini 
böylesine zorlaştırmak çok zalimceydi doğrusu. 

Her şey hızla yoluna kondu. Ağzı bir karış açık Veronique 
hiçbir şey anlamıyor, hanımefendinin ölümünden bu yana 
her şeyin ters gittiğine inanıyordu. Ama bu yeni çözüm özel­
likle Chanteau'yu sarstı. Pauline kendisi gelip haberi verdi­
ğinde, acısından kopardığı bencil dakikalarının içine çekil­
miş gibi gözüken, hiçbir şeyle ilgilenmeyen, başkaların istek­
lerini başını sallayıp onaylamakla yetinen adam ağlamaya 
başladı. Genç kıza bakıyor, bir şeyler geveliyor, hıçkırıklar 
arasında dudaklarından birtakım kopuk sözler dökülüyor­
du: Hem para, hem evlilik konusunda günah onda değildi, 
ona kalsa başka türlü davranırdı. Ama sağlığının iyi olmadı­
ğını Pauline de biliyordu. Bunun üzerine, Pauline gidip onu 
kucakladı. Mantık gereği, Lazare'la Louise'i evlenmeye ken­
disinin zorladığını söyledi. Adamcağız ilk ağızda inanmak 
istemedi. Kederle gözlerini açıp kapıyor, habire: 

- Sahi mi? Sahi mi? deyip duruyordu. 
Sonra baktı ki kız gülüyor, hemen acısını unuttu. Dahası 

iyice neşelendi. Sonunda kurtulmuştu, dile getirmeyi göze 
alamadığı eski sorun yüreğini burkuyordu. Louise'ciği ya-
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naklarından öptü. Akşam, yemeğin sonunda, eski açık saçık 
şarkılarından birini bile söyledi. Ama yatmaya giderken son 
bir kaygı yaşadı. 

- Yanımızda kalıyorsun, değil mi? diye sordu Pauline'e. 
Kız bir an duraksadı; söylediği yalandan yüzü kızararak: 
- Elbette. 
İşlemler bir ay sürdü. Louise'in babası Thibaudier, vaftiz 

oğlu Lazare'ın evlenme isteğini hemen kabul etmişti. Deli­
kanlı Paris'te, bankacının en güçlü hissedarı olduğu bir si­
gorta kurumunu yönetme önerisini açıkça geri çevirdiğinde, 
aralarında düğünden önce iki gün süren bir tartışma oldu. 
Lazare büyük bir tantanayla Paris'i ele geçirmeye ginneden, 
iki yıl daha Bonneville'de kalıp bir roman, gerçek bir baş­
yapıt kaleme almak istiyordu. Sonunda Thibaudier dostça, 
koca bir sersem olduğunu söyleyerek omuz silkmekle yetindi. 

Düğün Caen'de yapılacaktı. Son on beş gün, sürekli geliş 
gidişlerle, ateşli bir yolculuk kasırgası içinde geçti. Pauline 
durmadan koşuyor, Louise'e eşlik ediyor, akşam eve kolu 
kanadı kırık dönüyordu. Chanteau Bonneville'den ayrıla­
mayacağı için, ailenin biricik temsilcisi olarak nikah töreni­
ne katılmayı kabul etmişti. O gün yaklaştıkça karalar bağlı­
yordu. Bir önceki gün, geceyi Caen'de geçirmeyecek biçim­
de ayarladı işleri. Akşam kendi odasına, çok sevdiği denizin 
salladığı beşiğine dönerse daha az acı çekeceğini umuyordu. 
Amcasının sağlığının kendisini kaygılandırdığını, uzun süre 
ondan uzak kalmak istemediğini söyledi. Amcasıyla, boşu 
boşuna, onu birkaç gün daha oralarda kalması için zorlu­
yordu: Hasta mıydı? Tersine, düğün düşüncesi onu alabil­
diğine heyecanlandırmıştı. Veronique'ten, hani yer yemez 
sancı yapacağına emin olduğu yasak yemeklerden birini, ör­
neğin mantarlı keklik istemeyi tasarlıyordu gizli gizli. Ancak 
genç kız, her şeye karşın akşam döneceğini bildirdi. Böylece 
hemen ertesi gün bavulunu hazırlayıp sessizce ayrılmayı ve 
artık özgür kalmayı umuyordu. 
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Düğün akşanu, Malivoire'ın eski faytonu Pauline'i getir­
diğinde saat on ikiyi vuruyor ve yağmur yağıyordu. Sırtında 
mavi ipekli bir giysi, omuzlarında pek işe yaramayan küçük 
bir şalla, beti benzi atmış, tir tir titriyor ama elleri ateşler 
içinde yanıyordu. Mutfakta, masanın bir köşesinde uyuya­
kalnuş, kendisini bekleyen Veronique'i buldu. Alevi uzamış 
mum, Arromanches'tan beri kırpmadığı ve yolun karanlığı­
nın sindiği koyu kara gözlerini kamaştırdı. Uykulu hizmet­
çinin ağzından ancak birkaç sözcük koparabildi: Beyefendi 
uslu durmamıştı ama şimdi uyuyordu. Kimse gelmemişti. 
Bunun üzerine Pauline bir mum aldı. Omuzlarına çöken 
karanlık ve sessizlikle ölümüne umutsuzdu. Issız evin içinde 
buz kesmiş olarak yukarı çıktı. 

İkinci katta hızla kendi odasına sığındıktan sonra, kendi­
sini de şaşırtan karşı konulamaz bir hareketle Lazare'ın ka­
pısını açtı. Mumu havaya kaldırdı ve oda duman doluymuş 
gibi baktı. Hiçbir şey değişmemişti. Her eşya yerli yerindey­
di. Bununla birlikte, ölmüş kadının odasındaki gibi büyük 
bir yıkım ve hiçleşme duygusu vardı içinde. Ağır adımlarla 
masaya yürüdü, hokkaya baktı. Hala ortalarda duran diviti, 
üzeri çiziktirilmiş kağıdı süzdü. Sonra çıktı. Her şey bitmişti. 
Kapı, odanın çınlayan boşluğunun üzerine kapandı. 

Aynı garipseme onu kendi odasında da bekliyordu. 
Pembe duvar kağıtlarıyla, muslin perdeler asılmış daracık 
demir karyolasıyla ona mı aitti bu oda? Oysa yıllardır bu­
rada yaşıyordu! Her zaman alabildiğine yürekli bir insan 
olan Pauline, elindeki mumu bırakmadan şöyle bir içeride 
dolaştı. Perdeleri araladı, yatağın altına baktı, eşyanın arka­
sına göz attı. İçindeki sarsıntı ve şaşkınlık, onu nesnelerin 
karşısında dikilmeye zorluyordu. Her lekesini tanıdığı şu ta­
vandan böyle büyük bir sıkıntının tepesine çökeceği aklına 
bile gelmezdi doğrusu; Caen'de kalmadığına pişmandı. Şu 
fırtınalı gecede böylesine ürpertici bir karanlığa gömülmüş, 
böylesine anılarla dolu ve böylesine boş bir evi çok ürkütücü 
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buluyordu. Yatma düşüncesine bile dayanamıyordu. Şapka­
sını çıkarmadan oturdu. Bakışlarını gözünü karartan muma 
dikip birkaç dakika kıpırtısız durdu. Ansızın şaşırdı kaldı. 
Kafası, düşünmesini bile engelleyen bir gürültüyle doluydu. 
Ne yapıyordu burada? Saat bir olmuştu. Yatak çok daha 
iyiydi. Sıcak ve ağır elleriyle soyunmaya başladı. 

Yaşamına egemen olan bozgun içinde bile belli bir düzene 
ihtiyaç duyuyordu hala. Şapkasını çıkarıp özenle katladı, pa­
buçlarının yağmurdan çok etkilenip etkilenmediklerine bak­
tı. Elbisesini çoktan çıkarıp bir sandalyenin arkasına asmıştı. 
Üstünde yalnız iç etekliğiyle gömleği kalmıştı. Gözü ansızın 
el değmemiş memelerine takıldı. Yavaş yavaş yanakları kı­
zardı. Beynindeki uğultudan birtakım gürültüler çıkıp usul 
usul belirginleşiyor, gözünün önüne dikiliyordu; Lazare'la 
Louise orada, daha o sabah kendi eliyle çiçeklerle süslediği, 
tanıdığı odadaydı. Gelin yatağa uzanmıştı, oğlan içeri giri­
yor, yumuşacık bir gülüşle yatağa yaklaşıyordu. Pauline sert 
bir el hareketiyle iç etekliğini aşağı çekti, gömleğini çıkardı. 
Çıplaktı artık ve hala kendini seyrediyordu. Sevda hasadı 
kendisi için değildi demek? Ona hiç düğün yapılmayacaktı. 
Bakışları boğazından, özsuyu fışkıran sert tomurcuklardan, 
geniş kalçalarına ve güçlü bir analığın uyuduğu karnına ini­
yordu. Olgunlaşmıştı oysa. Yaşamın kolunu bacağını şişirdi­
ğini, teninin gizli kıvrımlarında kara bir tüy yumağı halinde 
açtığını görüyordu. Döllenmeyi bekleyerek açmış bir demet 
çiçek gibi duyuyordu kadınca kokusunu. Ve orada, gözünün 
önündeki odada, yıllardır beklediği kocanın kollarında ken­
dinden geçen Pauline değil, açık seçik gözünde canlandıra­
bildiği öbür kadındı demek? 

Biraz daha eğildi. Oyluğundan aşağı süzülen bir damla 
kızıl kan onu şaşırtn. Birden anladı: Sırtından kayıp yere 
düşmüş gömleğinde bir bıçak darbesinin izi vardı sanki. 
Demek bundandı Caen'den çıkalı beri bütün bedeninde his­
settiği bitkinlik? Sevdiğini yitirmenin yaşamın kaynağında 
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bu kadar erken yara açacağını beklemiyordu. İşe yarama­
dan akıp giden canı görmek umutsuzluğunu iyice artırdı. İlk 
kanamasını geçirdiğinde korkuyla bağırdığını anımsıyordu. 
Daha sonra, akşam olunca mumunu söndürmeden önce, 
kaçamak bir bakışla teninin ve üreme organının bütünüyle 
açılışını inceleme çocukluğunu göstermemiş miydi? Sersem 
bir kız gibi övünmüştü bununla, tam bir kadın olmanın 
mutluluğunu tatmıştı. Ah, ah! Bugün, ergenliğin kızıl yağ­
muru yağıyordu işte. İşe yaramayan kız oğlan kızlığı için dö­
külen gözyaşları gibi. Bundan böyle, o olgun salkım her ay 
düşecek, bağbozumunda ezilecek ama kendisi hiçbir zaman 
kadın olamayacak, kısırlığıyla yaşlanıp gidecekti! 

Bunun üzerine, uyanan heyecanının sürekli gözünün 
önüne getirdiği sahneleri düşünüp yeniden kıskançlık nö­
betine tutuldu. Yaşamak istiyordu, yaşamı seven bir varlık 
olarak hayat vermek, dolu dolu yaşamak istiyordu! Yeni bir 
varlığa can veremedikten sonra, neye yarardı var olmak? 
Öbür ikisi geliyordu gözünün önüne. Çıplaklığını yaralama 
isteği duyarak gözleri makas aramaya başlamıştı. Neden şu 
göğsü kesmesin, şu oylukları parçalamasın, şu karnı ikiye 
yarmasın, kanını son damlasına dek akıtmasındı? O sıska 
sarışın kızdan çok daha güzeldi, daha güçlüydü, ama Lazare 
onu seçmemişti işte. Bir daha tadamayacaktı onu, ne kolları, 
ne kalçaları, ne dudakları onu beklemeliydi artık. Bunların 
hepsi boş bir paçavra gibi çöpe atılabilirdi. Kendisi buz gibi 
evde ateşler içinde yanarken, onların birbirlerinin kollarında 
olması mümkün müydü? 

Ansızın yüzüstü yatağa bıraktı kendini. Yastığı çırpınan 
kollarının arasına almış, hıçkırıklarını bastırmak üzere ısırı­
yor ve battaniyeye bastırarak, uyarılmış etini susturmaya ça­
lışıyordu. Tepeden tırnağa, uzun çırpınmalarla sarsılıyordu. 
Boşu boşuna kirpiklerini sımsıkı kapatıyor, yine de görüyor­
du karanlıklar içindeki korkunç sahneleri. Ne yapmalıydı? 
Gözlerini bile oysa yine görürdü, belki de hep görecekti! 
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Dakikalar geçiyordu. Sadece çektiği işkencenin bilincin­
deydi artık. Bir ürperti onu ayağa kaldırdı. Biri vardı odada, 
güldüğünü işitmişti. Ama mum çanağını çatlatmıştı. Tü­
kenen mumdan başka bir şey göremedi. Peki ama ya biri 
kendisini gördüyse? O düşsel gülüş hoyrat bir okşama gibi 
dolaşıyordu hala teninde. Böyle çırılçıplak yatan gerçekten o 
muydu? Birden utanmışn. Kendisini görmemek için kolları­
nı çılgınca göğsünde kavuşturdu. Sonunda hızla bir gecelik 
geçirdi sırtına ve koşup yorganın altına girdi, çenesine dek 
çekti. Titreyen bedeni ufacık kalmışn. Mum söndüğünde, 
geçirdiği bunalımın utancıyla kolu kanadı kırıktı. Bir daha 
kıpırdamadı. 

Pauline gideceğini amcasına bildirmeyi göze almadan, 
sabah hazırladı bavulunu. Ama akşam her şeyi söylemek 
zorunda kaldı, çünkü Doktor Cazenove ertesi gün gelecek, 
kızı akrabasının yanına kendisi götürecekti. Bu haberle sar­
sılan amca olacakları anladığı zaman, onu tutmak isterce­
sine çılgınca uzattı yamru yumru ellerini. O arada bir şey­
ler geveliyor ve kıza yalvarıyordu. Bunu yapamazdı, onu 
bırakamazdı, düpedüz cinayet olurdu bu. Çünkü kesinlikle 
ölürdü. Ama kızın usulca ayak dirediğini görüp neden gitti­
ğini anladığında, bir gün önce keklik yiyerek yaptığı yanlışı 
açığa vurmaya karar verdi. Eklemleri daha şimdiden hafif 
hafif yanmaya başlamıştı. Hep aynı öyküydü: Yesin mi, acı 
mı çeksin kavgasında hep yenik düşüyor, acı çekeceğinden 
emin, büyük bir mutluluk içinde ama ölesiye korkarak yi­
yordu. Ama yeni bir sancı nöbetinin ortasında, belki Pauline 
onu bırakıp gitmeyi göze alamazdı. 

Nitekim saat altıya doğru, Veronique beyefendinin oda­
sında böğürdüğünü haber vermek üzere küçükhanımın oda­
sına çıktı. Müthiş keyifsizdi, evin içinde homur homur do­
lanıyoı; küçükhanım çekip giderse kendisinin de tüyeceğini 
söylüyordu. Bu kadar mantıksız yaşlı bir adama bakmaktan 
usanmıştı. Pauline bir kez daha amcasının baş ucuna yer-
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!eşmek zorunda kaldı. Doktor onu götürmeye geldiğinde, 
Pauline ona, yüreği elveriyorsa her an çekip gidebileceğini 
söyleyerek zafere ulaşnuş komutan gibi haykıran hastayı 
gösterdi. Her şey ertelendi. 

Genç kız evliliklerinin ertesi günü onlar için hazırlanmış 
olan oturma odasından bozma yeni yatak odalarına yerleş­
mek üzere Lazare'la Louise'in çıkagelmelerinden korkarak 
titriyordu. Oysa onlar Caen'de kendilerinden geçmişlerdi. 
Lazare, Bonneville'e kapanmazdan önce, finans dünyasıyla 
ilgili bütün gerçekleri dile getireceği büyük bir romana baş­
layabilmek üzere, konu hakkında bilgi topladığını yazıyor­
du. Derken bir sabah yalnız başına çıkageldi. Kılını kıpırdat­
madan, Paris'e yerleşmek istediklerini haber verdi: Kayınba­
bası onu kandırmış, bilgiyi birinci elden edinme gerekçesiyle, 
sigorta kurumundaki görevi kabul etmişti. Daha sonra da 
duruma göre edebiyata dönerdi. 

Lazare yanında götüreceği iki sandığı çeşitli eşyayla dol­
durdu. Malivoire'ın arabası onu ve yüklerini almaya gelince, 
Pauline içinde eski istekleri bulamayışına şaşarak eve döndü. 
Hala sancı çeken Chanteau sordu: 

- Umarım kalıyorsundur? Hiç değilse beni mezara koy 
da öyle git! 

Pauline hemen cevap vermek istemedi. Yukarıda bavu­
lu hazırdı. Bazen oturup saatlerce ona bakıyordu. Öbürleri 
Paris'e gittiklerine göre amcasını bırakmak yakışık almaya­
caktı. Kuzeninin verdiği kararlara şu kadarcık güveni yoktu 
elbet. Evli çift geri gelirse yola çıkması için bir engel kalmaz­
dı. Ama deliye dönen Cazenove, küçüklüğünden beri onun 
sırtından geçinen insanların yanında ömrünü harcadığını 
söyleyince birden kararını verdi. 

- Hadi git, deyip duruyordu Chanteau. Çil çil altınlar 
kazanmak, mutlu olmak istiyorsan, benim gibi bir topalın 
yanında yoksulluk çekmeye zorlayamam seni . . .  Git hadi. 

Bir sabah Pauline ona karşılık verdi: 
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- Hayır amca, gitmiyor, kalıyorum. 
Yanlarında bulunan doktor, ellerini havaya kaldırarak 

kapıyı vurup çıktı. 
- Akıl sır ermez şu küçük kıza! Ne korkunç bir arı ko­

vanı burası! Asla paçasını kurtaramayacak! 
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IX 

Bonneville'deki evde günler yeniden birbirini kovalama­
ya başlamıştı. Çok soğuk bir kışın ardından yağmurlu bir 
bahar başladı. Sağanakların dövdüğü deniz bir çamur gö­
lünü andırıyordu. Ardından, geç gelen yaz, uçsuz bucaksız 
maviliği kavurucu sıcaklığıyla uyutan ağır güneşler eşliğin­
de, sonbahar ortalarına dek uzadı. Onun arkasından kış, 
derken bahar tekrar göründü, onu da gene bir yaz izledi, 
saatlerin uyumlu akışı içinde dakika dakika geçip gitti. 

Pauline yüreği saatlerin akışına göre uyarlanmış gibi bü­
yük bir dinginliğe kavuşmuştu. Yüreğindeki sızılar, düzenli 
günlerin beşiğinde sallanıyor, hep aynı şekilde yinelenen iş 
güçte avuntu buluyordu. Genç kız sabah aşağı iniyor, am­
casını kucaklıyor, hizmetçiyle bir önceki gün hakkında ko­
nuşuyor, iki kez masa başına geçiyor, öğleden sonra dikiş 
dikiyor, akşam erkenden yatıyordu. Ertesi gün, gün yeniden 
başlıyor, beklenmedik bir olayın gelip bu tekdüzeliği bozdu­
ğu hiç olmuyordu. Damla hastalığı yüzünden giderek daha 
çok elden ayaktan düşen, bacakları şişen, elleri çarpılan 
Chanteau, ulumadığı zaman acı çekmediğine sevinerek su­
suyordu. Dilini yitirmişe benzeyen Veronique daha asık su­
ratlı oluyordu. Yalnız cumartesi akşam yemekleri bu dingin­
liği azıcık bozuyor, Cazenove'la Rahip Horteur sektirmeden 
yemeğe geliyor, saat ona dek evin içinde sesler işitiliyordu. 
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Sonra rahibin saboları avlunun tabanında takırdarken, dok­
torun körüklü arabası yaşlı atın rahvan yürüyüşüyle yola 
koyuluyordu. Pauline'in onca sarsıcı olay arasında ayakta 
tutmayı başardığı sağlıklı neşesi bile durulmuştu. Çın çın 
çınlayan kahkahası artık merdivende ve odalarda yankılan­
mıyordu, ama evdeki başlıca hareket ve iyilik yine oydu. Her 
sabah oraya yeni bir yaşama umudu getiriyordu. Bir yılın 
sonunda yüreği uykuya dalmıştı. Zamanın, içinde yatan acı­
yı uyandırmadan böyle renksiz, yumuşacık akıp gideceğine 
inanıyordu. 

Lazare'ın gidişinden sonra gelen ilk mektuplar Pauline'i 
epey sarsmıştı. Yalnız bu mektuplarla yaşıyor, onları sabır­
sızlıkla bekliyor, birkaç kez okuyor, sözcüklerin ötesinde, 
yazılmamış şeyleri bile görüyordu. Üç ay boyunca her on 
beş günde bir çok uzun, ayrıntıyla dolu, umut yüklü mek­
tuplar geldi. Lazare'ın yüreği gene tutkuyla dolmuştu; iş 
dünyasına girmişti ve kısa sürede bir servete kavuşmayı düş­
lüyordu. Ona bakılırsa sigorta şirketi müthiş kar getirecekti. 
Ama bununla yetinmiyor, daha başka işlere girişiyor, finans 
ve sanayi dünyasından, güzel ilişkiler kurduğu insanlardan 
pek hoşnut gözüküyor, bir yazar olarak onları sersemce 
yargıladığı için kendini suçluyordu. Edebiyatla ilgili her tür 
düşünceyi unutmuş gibiydi. Ayrıca evliliğinin verdiği sevinç­
leri de bıkıp usanmadan yazıyor, karısıyla oynadıkları sevgi 
dolu, çocuksu oyunları, verilen öpücükleri, yaptıkları yara­
mazlıkları sayıp döküyor, sevgili kardeşim diye hitap ederek 
Pauline'e teşekkürler ediyor, bütün mutluluğunu gözler önü­
ne seriyordu. Ama bu ayrıntılar, aile yaşamıyla ilgili bölüm­
ler Pauline'in parmaklarına hafif bir ateşin basmasına sebep 
oluyordu. Mektup kağıdından yükselen, Louise'in sevdiği 
siğil otu kokusuna biraz şaşırıyordu. Kağıt, çamaşırların ara­
sında kalmıştı besbelli: Gözlerini yumuyor, iç çamaşırlarının 
alev alev yandığını, başlanmış cümleleri sürdürdüğünü, ken­
disini bu balayının en gizli kapaklı ayrıntılarına ortak ettiği-
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ni görüyordu. Derken mektuplar seyrekleşti, kısaldı, kuzeni 
ona işlerinden söz etmeyi kesti ve yalnız eşinin sevgilerini 
iletmekle yetinir oldu. Ayrıca, açıklama da yapmıyor, eskisi 
gibi her şeyi anlatmaktan kaçınıyordu. Durumundan hoşnut 
değil miydi, finans dünyasından daha şimdiden tiksinmeye 
mi başlamıştı? Birtakım anlaşmazlıklarla mutlu evliliğini 
tehlikeye mi sokmuştu? Genç kızın tek yapabileceği birta­
kım tahminlerde bulunmaktı. İstemeden yazılmışa benzeyen 
kimi sözcüklerin ardında sezdiği sıkıntı ve hayal kırıklığı ona 
kaygı veriyordu. Altı haftalık bir suskunluktan sonra nisan 
sonuna doğru Louise'in üç aylık gebe olduğunu haber veren 
dört satırlık bir mektup aldı. Ardından yine sessizlik başladı 
ve bir daha hiç haber gelmedi. 

Mayısla haziran geçti. Bir gelgit sırasında dikmelerden 
biri yıkıldı. Bu da üzerinde uzun süre konuşulan önemli bir 
olay oldu: Bütün Bonneville dalga geçiyordu, balıkçılar ko­
pan tahtaları kapıştı. Ardından başka bir serüven yaşandı. 
Topu topu on üç buçuk yaşındaki küçük Gonin bir kız do­
ğurdu ama babanın oğul Cuche olduğundan emin olamadı­
lar; çünkü kız yaşlı bir adamla görülmüştü. Derken ortalık 
yatıştı. Köy yine denize yakın inatçı bitkiler gibi, yerin di­
binde yaşamını sürdürüyordu. Temmuzda taraça duvarını 
ve evin bir cephesini baştan aşağı onartmak gerekti. Ama 
işçiler ilk küreği vurduklarında az kalsın ev yıkılıyordu. Du­
varcılar yaklaşık bir ay kaldılar ve aşağı yukarı on bin frank 
harcandı. 

Her şeyi yine Pauline ödüyordu. Komodininde yeni bir 
gedik açıldı. Serveti yaklaşık kırk bin franga dayanmıştı. 
Aslında ayda üç yüz franklık hisse geliriyle evi rahat rahat 
yaşatıyordu. Ama amcasının parasına dokunmamak için, 
kendi senetlerinin birazını satmak zorunda kaldı. Chante­
au eskiden karısına yaptığı gibi kuzenine de, günün birinde 
oturup, birlikte hesap dökümü çıkaracaklarını söylüyordu. 
Babasından kalan para yavaş yavaş erirken, Pauline'in cim-
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riliği de törpülenmişti. Çekinmeden bütün servetini harca­
maya hazırdı; artık bütün kaygısı yoksullara dağıttığı üç beş 
kuruşu kurtarabilmekti. Cumartesi günleri dağıttığım para­
ları kesmek zorunda kalırım diye üzülüyordu, çünkü o gün, 
bir haftanın en büyük sevincini yaşıyordu. Kıştan beri çorap 
örmeye başlamıştı. Artık köydeki bütün veletlerin ayakları 
sıcaktı. 

Temmuzun sonlarına doğru bir sabah, Veronique du­
varcıların bıraktığı alçı döküntülerini süpürürken, Pauline 
aldığı bir mektupla altüst oluyordu. Mektup Caen'den pos­
talanmıştı ve topu topu birkaç sözcükten ibaretti. Lazare, 
başka bir açıklama yapmadan, ertesi akşam Bonneville'de 
olacağını haber veriyordu. Pauline bu haberi amcasına du­
yurmaya koştu. Bakıştılar. Chanteau'nun gözlerinde, yeni 
evliler buraya gelirse, Pauline kendisini bırakıp gider diye 
duyduğu büyük korku vardı. Kızı sorguya çekmeyi göze ala­
madı, ama yüzünden okuyordu kesin gitme kararını. Hatta, 
öğleden sonra Pauline yukarı çıkıp çamaşırlarına baktı. An­
cak kaçıyormuş izlenimi vermek istemiyordu. 

Lazare akşam beşe doğru olağanüstü güzel bir havada, 
avlu kapısının önünde arabadan indi. Pauline onu karşıla­
maya çıktı. Ama daha ona sarılmadan şaşkınlığını dile ge­
tirdi. 

- Nasıl, yalnız mısın? 
- Evet, demekle yetindi Lazare. 
Ve kızın yanaklarına iki kocaman öpücük kondurdu. 
- Louise nerede? 
- Clermont'da, yengesinin yanında. Hekim ona dağ ha-

vası salık verdi. Gebelik çok yordu da. 
Konuşurken bir yandan da merdivenli sekiye doğru yü­

rüyor, avludaki her şeyi uzun uzun inceliyordu. Sonunda dö­
nüp kuzenine baktı. Gizlemeye çalıştığı bir heyecan dudak­
larını titretiyordu. Mutfaktan çıkan bir köpek bacaklarına 
doğru havlayınca, şaşırma sırası ona geldi. 
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- Bu da ne? diye sordu. 
- Loulou bu, diye karşılık verdi Pauline. Seni tanımıyor 

da. Loulou, sahibini ısıracak değilsin ya, sus bakayım! 
Ama köpek homurdanmayı sürdürüyordu. 
- Korkunç bir hayvan canım. Nereden buldun bu ca­

navarı? 
Gerçekten de, tüyleri uyuzdan dökülmüş, çarpık çurpuk, 

zavallı bir sokak köpeğiydi Loulou. Ayrıca çok kötü huyluy­
du, hep hırlardı, anası babası belirsiz her köpek gibi insanı 
ağlatacak kadar melankolikti. 

- Neylersin? Onu bana verirken, kocaman, fıstık gibi 
bir köpek olacağına yemin etmişlerdi. Ama görüyorsun 
bu kadar kaldı. Yetiştirmeye çalıştığımız beşinci köpek bu: 
Öbürlerinin hepsi öldü, bir tek bu yaşamakta direniyor. 

Loulou olanca huysuzluğuyla, herkese sırtını dönüp gü­
neşin altına yarına ya karar vermişti. Tepesinde sinekler uçu­
şuyordu. Bunun üzerine, Lazare geçip gitmiş yılları, yitip gi­
denleri, yaşamına giren yeni ve çirkin şeyleri düşündü. Şöyle 
bir daha göz attı avluya. 

- Zavallı Mathieu'cüğüm! diye mırıldandı alçak sesle. 
Veronique onları merdivenli sekide karşıladı. Elindeki 

havucun kabuğunu soymaya ara vermeden başını sallamak­
la yetindi. Ama Lazare, kopan gürültüden heyecanlanmış 
olan babasının beklediği yemek odasına yürüdü doğruca. 
Pauline daha kapıdan bağırdı: 

- Biliyor musun, yalnız gelmiş, Louise Clermont'day­
mış. 

Kaygılı gözlerinin içi bir anda gülen Chanteau, daha oğ­
lunu kucaklamadan sorguya çekmeye başladı. 

- Burada mı bekleyeceksin onu? Ne zaman yanına ge­
lecek? 

- Hayır, hayır, gelmeyecek, Paris'e dönmeden ben gidip 
yengesinden alacağım onu. On beş gün yanınızda kalıp ka­
çacağım. 
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Chanteau'nun gözlerinde sessiz ve derin bir sevinç be­
lirdi. Lazare sonunda ona sarılınca, iki güçlü öpücük kon­
durdu yanaklarına. Bununla birlikte sitemde bulunmadan 
edemedi. 

- Eşinin de gelememiş olması çok can sıkıcı. Onu gö­
rünce öyle mutlu olurduk ki. Neyse, gelecek sefere mutlaka 
onu da getir. 

Pauline geçirdiği büyük sarsıntıyı yumuşacık gülüşünün 
ardında gizlemeye çalışarak susuyordu. Demek gene her şey 
değişiyordu. Çıkıp gidemeyecekti; buna sevinip sevinmedi­
ğini de bilemiyordu doğrusu; öylesine başkalarının oyuncağı 
olmuştu. Sevincinde, Lazare'ı yaşlanmış, gözünün ışığı sön­
müş, ağzı kederle çarpılmış olarak görmenin üzüntüsü de 
vardı. Alın ve yanaklarındaki kırışıkları çok iyi tanıyordu 
ama çizgiler derinleşmişti, onlara bakıp sıkıntı ve korkunun 
iki katına çıktığını seziyordu. Lazare da ona bakıyordu. Belli 
ki genç kızı gelişmiş, güzelleşip güçlenmiş bulmuştu. Gülüm­
seyerek mırıldandı: 

- Tanrım! Ben yokken hiç acı çekmemişsiniz. Hepiniz 
semirmişsiniz. Babam gençleşmiş, Pauline harika görünüyor. 
Çok garip, ev bana eskisinden daha büyük geldi. 

Tıpkı avludaki gibi, şaşkınlık ve heyecan dolu bakışla­
rıyla bu kez de yemek odasını tarıyordu. Gözleri sonunda 
masanın altında yatan Minouche'a takıldı. Patilerini içe kı­
vırmış yatıyordu. Kedinin keyfi öyle yerindeydi ki kıpırda­
mamıştı bile. 

- Minouche bile yaşlanmamış, diye sürdürdü sözünü. 
Ah nankör hayvan ah, hiç değilse heni tanıyahilirdin! 

Bunu derken hayvanı okşuyordu, o da, yine yerinden oy­
namadan mırlamaya başlamıştı. 

- Aman! dedi Pauline neşeli neşeli, Minouche yalnız 
kendini tanır! Daha dün beş yavrusunu attık. Görüyorsun 
ya umurunda hile değil. 

Lazare öğle yemeğini erken yediğinden, akşam yemeği­
ni erkene aldılar. Genç kızın bütün çabalarına karşın akşam 
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hüzünlü geçti. Söze dökülmeyen şeyler sohbetin tadını kaçı­
rıyor ve ikide bir sessizlik kaplıyordu ortalığı. Yanıt verirken 
sıkıldığını görünce Lazare'a soru sormaktan kaçındılar. Ne 
Paris'teki işlerinin nasıl gittiğini ne de niçin onlara gelişini 
haber vermek için Caen'e kadar beklediğini öğrenmeye ça­
lıştılar. Yanıtları daha sonraya bırakmak istercesine, dolaysız 
soruları şöyle bir el hareketiyle savuşturuyordu. Sadece çay 
getirildiğinde keyifli keyifli oh çekti. İnsan nasıl da iyiydi bu­
rada, şu dinginlik içinde ne büyük işlerin üstesinden gelinir­
di! Altı aydır üzerinde çalıştığı manzum dram hakkında iki 
çift söz etti. Bu oyunu Bonneville'de bitirmeyi tasarladığını 
söyleyince kuzeninin ağzı bir karış açık kaldı. Şöyle on-on 
iki gün yeterdi. 

Saat onda Veronique Mösyö Lazare'ın odasının hazır 
olduğunu haber verdi. Birinci kata çıktıklarında, hizmetçi 
onu, evli çift için hazırladıkları eski misafir odasına yerleştir­
meye kalkınca Lazare köpürdü. 

- Burada yatacağımı mı sanıyorsun? Yukarıda, kendi 
küçük demir karyolamda yatarım. 

Hizmetçi homurdanıyordu. Bu şımarıklık niyeydi acaba? 
Şu yatak yapılmışken, kalkıp başka bir tane yaptırılır mıydı ? 

- Peki, dedi Lazare, koltukta uyurum o zaman. 
Veronique öfkeyle çarşafları toplayıp üst kata taşırken, 

Pauline bilinçdışı bir sevinç, apansız bir neşe duymuştu. Ço­
cukluktaki arkadaşlıklarının verdiği cesaretle, iyi akşamlar 
dilemek üzere kuzeninin boynuna sarıldı. Demek yeniden, 
o kocaman odasında, hemen burnunun dibinde kalacaktı. 
Onun da uykusunu kaçıran anıların verdiği ateşle, Lazare'ın 
uzun uzun gezinişini dinledi. 

Lazare ancak ertesi gün Pauline'e içini dökmeye başladı. 
Ama öyle bir çırpıda söylemedi her şeyi. Pauline ilk başta 
olup biteni, konuşmanın şurasına burasına serpiştirilen kısa 
cümlelerden anladı. Derken yüreklendi, kaygıyla karışık bir 
şefkatle ona sorular sormaya başladı. Louise'le hayatı nasıl 
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gidiyordu? Hala eskisi gibi mutluluktan uçuyorlar mıydı? 
Oğlan evet diyor ama içindeki ufak tefek sıkıntılardan söz 
ediyor, birtakım çatışmalara yol açan önemsiz olaylar an­
latıyordu. Evlilikleri yıkılma noktasına gelmiş olmasa da, 
sevinçlerini ve üzüntülerini dengeleyemeyen iki sinirli miza­
cın sürekli sürtüşmesinden dolayı zarar görüyordu. Cicim 
ayları geçtikten sonra birbirlerini kandırdıklarını, yürekle­
rinin derininde yatanı çabucak keşfediverdiklerini görüp 
şaşırmış gibi, aralarında bir tür hınç doğmuştu. Pauline bir 
ara uğranan parasal zararların işin tadını kaçırdığını anlar 
gibi oldu. Ama yanılıyordu. Yaklaşık on bin franklık faiz 
geliri yerli yerinde duruyordu. Ancak Lazare tıpkı müzik, 
tıp, sanayi gibi para işinden de tiksinmişti. Bu konu açılın­
ca, son derece kaba sözlerle ansızın patladı: Finans dünyası 
kadar aptal ve şımarık bir dünya görmemişti, rakamların 
çılgın dansı arasında beyninin pelteye dönmesindense, taş­
radaki can sıkıntısını, küçük bir servetin getireceği sıradan 
yaşamı bin kez yeğlerdi. Zaten sigorta şirketinden ayrılmıştı. 
Paris'e döndükten sonra kıştan tezi yok tiyatroyu denemeye 
kararlıydı. Oyunuyla öcünü alacaktı, çağdaş toplumu yutan 
şu para adlı çıbanı gözler önüne serecekti. 

Pauline, Lazare'ın son mektuplarındaki sıkıntıdan sezdi­
ği bu yeni başarısızlığa çok üzülmedi. Onu asıl heyecanlan­
dıran karısıyla arasında yavaş yavaş beliren anlaşmazlıktı. 
Bunun nedenini merak ediyordu: Onlar gibi genç, mutluluk­
tan başka dertleri olmayan, keyiflerince yaşayan iki insan 
nasıl bu kadar hızla gelmişlerdi bu noktaya? Belki yirmi kez 
döndü bu konuya ve her değinişinde sorunun kuzenini ne 
kadar tedirgin ettiğine bakıp sorular sormaktan kendini ala­
madı: Lazare eveleyip geveliyor, beti benzi atıyor, bakışlarını 
kaçırıyordu. Pauline bu utanç ve korku dolu havayı derhal 
tanımıştı. Bir zamanlar gizli bir kusur gibi, verdiği ürpertiyi 
saklamaya çalıştığı ölüm korkusuydu bu. İyi ama henüz du­
manı tüten yataklarına bile girip aralarına sızabilmiş miydi 
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hiçliğin soğukluğu? Birkaç gün bundan kuşkulandı. Sonra, 
Lazare yüreğini daha fazla açmasa da, hayaletlerden kaçar 
gibi, yanına ışık falan almadan allak bullak odasından indiği 
bir akşam doğruyu gözlerinde okudu. 

Lazare Paris'te, aşk ateşiyle kavrulurken ölümü unut­
muştu. Çılgınca Louise'in kollarına sığınıyor, sonra öylesine 
bitkin düşüyordu ki, çocuk gibi uyuyordu. Kız da kendini 
erkeğini sevmeye adanmış bir varlık sayıyor, dişi kediler gibi 
cilveler yaparak ona olan aşkını gösteriyor, Lazare bir saat 
ilgi göstermese, hemen mutsuz olup ne edeceğini şaşırıyor­
du. Eski arzularının verdiği taşkın mutluluk, birbirlerinin 
koynunda geri kalan her şeyi unutuşları, bu tensel hazların 
sonuna hiçbir zaman erişmeyeceklerini sandıkları sürece 
canlı kalmıştı. Ama sonunda doyma noktasına ulaşmışlardı; 
oğlan ilk günlerin esrikliğini duyamayışına şaşırmaya baş­
lamıştı. Kıza gelince, ha bire okşanmak istiyor, başka şeyle 
ilgilenmiyor, başka bir şey istemiyor ya da sunmuyor, yaşa­
ma konusunda oğlana destek olamıyor ve onu yüreklendi­
remiyordu. Hey ulu Tanrım, tenin verdiği mutluluğun ömrü 
bu kadar kısa mıydı? İnsan hep bu hazzın içinde süzülemez, 
sürekli yeni duygulanımlar bulamaz, bunların bilinmeyen 
yanları sayesinde bir mutluluk yanılsamasına kapılamaz 
mıydı? Bir gece Lazare, ensesindeki tüylerini diken diken 
eden buz gibi bir soluk hissetti ve sıçrayarak uyandı. Tir tir 
titriyordu, her zamanki kaygılı çığlığını attı yarım yamalak: 
"Ulu Tanrım, ulu Tanrım! Ölüme çare yok!"  Louise yanı 
başında uyuyordu. Onca öpüşmenin sonunda Lazare gene 
ölümle burun buruna gelmişti. 

Bunu daha başka geceler izledi ve eski sıkıntısı geri gel-
di. Bu can alıcı korku kural tanımadan; hiçbir şeyi önceden 
kestirmesine, önlem almasına izin vermeden, uykusuzluk­
ların rastgele akışına göre sarılıyordu gırtlağına. En dingin 
saatlerin ortasında ansızın bir ürperti sarıyordu her yanını. 
Buna karşılık, kötü bir günün öfkesi ya da kırgınlığı içinde 
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böyle bir korkuya kapılmıyordu. Üstelik eskisi gibi, sıçraya­
rak uyanmakla kalmıyordu. Sinirsel bozukluk derinleşiyor, 
her yeni sarsıntının yankısı bütün varlığını altüst ediyordu. 
Eşinin, rahatsızlığını öğrenmesinden korkmasına karşın, 
karanlık kaygısını artırdığından ışıksız uyuyamıyordu. Da­
hası, şimdiki durum rahatsızlığını ikiye katlayarak krizleri 
derinleştirmişti. Çünkü eskiden yalnız yatıyordu ve korkak 
olmaya hakkı vardı. Oysa şimdi ılıklığını yanı başında duy­
duğu şu canlı varlık onu kaygılandırıyordu. Gözünden uyku 
akarak korkuyla doğrulduğunda, eşinin iri gözlerini koca­
man açıp kendisine dikeceğini düşününce çılgına dönüyor, 
hemen ona bakıyordu. Ama kadın kıpırdamıyordu. Lazare, 
gece lambasının solgun ışığında kalınlaşmış dudaklarını, 
ince, mavi göz kapaklarını seçiyordu. O zaman rahatlama­
ya başlıyordu. Ama bir gece, nicedir korktuğu başına geldi. 
Kadını gözlerini fal taşı gibi açmış ona bakar buldu. Hiçbir 
şey demiyor, tir tir titremesine, sapsarı kesilen yüzüne ba­
kıyordu. Belli ki ölümün soluğunu o da duymuştu. Çünkü 
anlamış göründü. Yardım isteyen bütün kadınlar gibi kolla­
rına atıldı. Sonra, birbirlerini kandırmak için bir ayak sesi 
işitmiş gibi yaptılar, kalkıp mobilyaların altlarına, perdelerin 
arkasına baktılar. 

O geceden sonra korku ikisinin de yakasını bırakmadı. 
Ağızlarından en küçük bir itiraf dökülmüyordu. Sanki sözü 
edilmemesi gereken, utanç verici bir sırdı bu. Ama yatak 
odasında sırtüstü yattıklarında, gözleri ardına dek açık, bir­
birlerinin kafasından geçen düşünceleri okuyorlardı. Louise 
de Lazare kadar sinirliydi; iki aşığın aynı alevle tutuşması 
gibi, aynı rahatsızlığı taşıyorlardı. Erkek uyanıyor, kadın 
uyuyorsa, bu uykudan ürküyordu: Hala soluk alıyor muydu 
acaba? Soluğunu duyamıyordu, belki ansızın ölüvermişti. 
Bir an yüzünü inceliyor, ellerine dokunuyordu. Sonra her 
şeye karşın yüreğine su serpilmiş olarak yeniden uyuyordu. 
Kadının günün birinde ölebileceği düşüncesi onu kapkara 
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korkulara sürüklüyordu. Hangisi önce gidecekti acaba, o 
mu, kendisi mi? İki varsayımı da kafasında evirip çeviriyor, 
gözünün önünden can çekişmelerin vereceği korkunç acıla­
rın, cenaze hazırlıklarının, bir anda sonsuza dek ayrılışları­
nın yer aldığı ölüm sahneleri geçiyordu. İşte o zaman bütün 
varlığı isyan ediyordu. Böyle can cana, ten tene yaşadıktan 
sonra bir daha hiç ama hiç görememek birbirini! Aklını ka­
çıracak gibi oluyor, kafası almıyordu bu düşünceyi. Korkusu 
onu yüreklendiriyor, ilkin kendisi gitmek istiyordu. Bunun 
üzerine kadını düşünüp duygulanıyor, onun dul kaldığını, 
eski ortak alışkanlıkları sürdürdüğünü, kendisinin artık ya­
pamayacağı şu ya da bu işi yaptığını hayal ediyordu. Kimi 
zaman, bu karabasanı kovmak üzere, uyandırmadan kolla­
rına alıyordu Louise'i. Ama uzun süre tutamıyordu. Çünkü 
sımsıkı sarıldığı bu can onu daha çok ürkütüyordu. Başını 
göğsüne dayasa ve yüreğinin atışlarını dinlese de, her an du­
ruvermesinden korktuğu için hareketlerini izlerken boğazı 
daralıyordu. Kendisininkilere doladığı bacaklara, sıkarak 
daha da yumuşattığı bele, bayıldığı ılık bedene biraz son­
ra dayanamaz oluyor, hiçliğin yarattığı karabasanla yüreği 
yavaş yavaş kaygılı bir bekleyişe gömülüyordu. Kadın uyan­
dığı, yeni bir arzu onları birbirine doladığı, içinde bulunduk­
ları çöküntüyü unutmak üzere kendilerini dudak dudağa aş­
kın çırpınmalarına bıraktıkları zaman bile; sonunda yine tir 
tir titriyor, gözleri açık sırtüstü uzanıyor, sevişmenin verdiği 
hazdan tiksinerek bir türlü uyuyamıyorlardı. Yatak odasının 
karanlığında, gözleri yeniden ölüme açılıyordu. 

Tam da bu sıralarda Lazare işlerden bıktı. Eski tembel­
liğine dönüyor, para işleriyle uğraşanlara duyduğu küçüm­
semeyi bahane ederek, bütün gün aylak aylak dolanıyordu. 
Daha doğrusu, sürekli ölümle uğraşması, her geçen gün ya­
şama hazzını ve gücünü yok ediyordu. Yeniden o eski "Neye 
yarar?"ına savrulmuştu. Nihai düşüş hemen yarın, belki de 
bugün, bir saat sonra insanı bekliyorsa durmadan sağa sola 
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seğirtmek, şu ya da bu şeye tutkuyla bağlanmak neye ya­
rardı? Sonunda her şey boştu. Sürdüğü hayat gün be gün, 
ağır ağır ölmekten başka bir şey değildi. Eskisi gibi, gittikçe 
ağırlaştığını sandığı tik takları dinliyordu. Yüreği artık eskisi 
kadar hızlı atmıyor, öbür uzuvları da gittikçe tembelleşiyor­
du. Yakında hiç kuşkusuz hepsi duracaktı. Yaşı ilerledikçe 
canının böyle uçup gitmesini ürpererek izliyordu. Birtakım 
parçaları yitip gidiyor, bedeni sürekli çöküyordu. Saçları dö­
külüyor, birkaç dişi eksiliyor, kaslarının toprağa dönercesine 
boşaldığını hissediyordu. Kırkına merdiven dayamış olması, 
onu kara kaygılara boğuyordu. Yaşlılık artık daha hızlı ge­
lecek, sonunda onu alıp götürecekti. Şimdiden her yanının 
hastalandığını sanıyordu. Sonunda her şey mutlaka iflas ede­
cekti. Günlerini hararetle bir felaket bekleyerek geçiriyordu. 
Sonra çevresindekilerin öldüğünü görüyor, bir arkadaşının 
vefatını öğrendiğinde bir yumruk daha yiyordu. Olacak şey 
miydi, o da mı gitmişti? Oysa kendisinden üç yaş küçüktü, 
bedeni yüz yaşına dek dayanacak gibiydi! Ya bilmem kim, o 
da mı tası tarağı toplayıp gitmişti? Yemeğini gramla yiyen, 
her şeye dikkat eden, onca tedbirli insan! İki gün başka bir 
şey düşünmüyor, başına gelen felaketin şaşkınlığı içinde ken­
di kendini yokluyor, hastalıklarını gözden geçiriyor, sonun­
da zavallı ölülerle kavgaya tutuşuyordu. Kendi yüreğine su 
serpme ihtiyacıyla ölümlerinden onları sorumlu tutuyordu: 
Birincisi bağışlanmaz bir tedbirsizlikte bulunmuştu; ikinci­
ye gelince, hekimlerin adını bile bilmediği, görülmemiş bir 
hastalıktan gitmişti. Ama boşu boşuna uğraşıyordu rahatsız 
edici hayaleti kovmaya. İçindeki makinenin çarklarının gı­
cırtısını duyuyor, yılların kaygan yokuşunda durmadan ka­
yıyordu. Bu yokuşun sonunda, sırtından soğuk terler akıtan, 
tüylerini diken diken eden büyük ve karanlık bir boşluk onu 
bekliyordu. 

Lazare yazıhanesine gitmemeye başlayınca evde kavgalar 
başladı. En küçük bir sorunda alevlenen bir sinir yayıyordu 
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eve. Onca özenle sakladığı, giderek büyüyen rahatsızlığını 
ani tepkilerle, karamsar parlamalarla, mannksız davranış­
larla dışa vuruyordu. Bir ara yangın korkusuna kapıldı; öyle 
ki, ev yanarsa daha kolay kurtulayım diye üçüncü kattan 
birinci kata taşındı. Sürekli ertesi günü düşünüp kaygılan­
ması yaşadığı anları berbat ediyordu. Kapının biri biraz hızlı 
açılsa irkiliyor, mektup alınca yüreği küt küt atıyor, hep bir 
felaket bekliyordu. Ayrıca çevresindeki herkesten kuşkula­
nıyor, parasını küçük miktarlara ayırıp değişik yerlere saklı­
yor, en yalın tasarılarını bile gizli tutuyordu. İçinde insanlara 
karşı bir kırgınlık vardı. Değerinin bilinmediğini, birbirini 
izleyen başarısızlıklarının, insanlarla nesnelerin el ele verip 
ona oyun oynamalarından kaynaklandığını düşünüyordu. 
Ama her şeye egemen olan, her şeyi bastıran sıkıntısı git­
tikçe artıyordu. Ölümün kapıda beklediğini düşünerek iş 
yapmaktan tiksinen, hayatın hiçliğini bahane ederek aylak 
aylak dolaşan dengesiz bir insanın sıkıntısıydı bu. Neden 
sağa sola koştursundu ki? Bilimin sınırları dardı, hiçbir şeye 
engel olunamıyor, hiçbir şey belirlenemiyordu. Kendi kuşa­
ğını olduğu gibi eline geçirmiş olan şüphecilikti onunkisi; 
deney tüplerinin içinde bir anda hayatın sırrını bulamadık­
ları için kızıp köpüren, dünyayı akıl almaz bulan genç kim­
yacıların şüpheciliği; eski inançlara özlem duyarak ağlayan 
Werther'lerle Rene'lerin romantik rahatsızlığı değil. 

Ve mantıklı bir çelişkiyle, Lazare'da, bir daha hiç yaşa­
yamayacak olmanın verdiği itiraf edilmemiş korku, sürekli, 
şatafatlı sözlerle hiçlikten bahsetmesiyle atbaşı gidiyordu. 
Onu karamsar düşüncelere savuran, yaşamdan çılgınca nef­
ret etmesine yol açan kendisindeki ürpertiydi, hastalık has­
tası doğasının dengesizliğiydi. Sonsuza dek sürmediği için, 
bir kandırmaca sayıyordu yaşamı. İnsan, ömrünün yarısını 
mutluluğu düşlemekle, ikinci yarısınıysa pişman olup titre­
mekle geçirmiyor muydu? Dolayısıyla "bizim koca adam" 
dediği Schopenhauer'in kuramlarını olduğundan daha da 
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öteye götürüyor, yapıtlarından şiddetli bölümleri ezberliyor­
du. Yaşamın şu barbarca, sersemce gösterisine son vermek 
üzere yaşama isteğini öldürmekten söz ediyordu. Dünyanın 
temel gücü, bilinmeyen bir bencillik uğruna harcanıyordu. 
Korkuyu yok etmek üzere yaşamı ortadan kaldırmak isti­
yordu. Sonunda hep şu noktada buluyordu kurtuluşu: Daha 
beteriyle karşılaşmamak için hiçbir şey dilememek, insana 
acı veren hareketten kaçınmak, sonunda bütün olarak ölü­
me yuvarlanmak. Uygulanabilir bir çare olarak toplu intihar, 
varlıkların gönül rızasıyla bir anda yok olması düşüncesi ka­
fasını kurcalıyordu. Bu her an, her yerde, günlük sohbetlerin 
ortasında, aile gezintilerinde pat diye aklına geliveriyordu. 
En küçük bir can sıkıntısında, hala gebermemiş olduğuna 
üzülüyordu. Sıradan bir baş ağrısı, öfkeyle iskeletinden ya­
kınmasına yol açıyordu. Bir dostuyla söyleşirken, konuşma 
ansızın yaşamın üzücü yanlarına, çoktan öbür dünyayı boy­
lamış olanların haşin talihine kayıveriyordu. Aklı fikri iç ka­
rartıcı konulardaydı. Hayalci bir gökbilimcinin, kuyruğuyla 
dünyayı silip süpürecek bir kuyruklu yıldızın gelişini haber 
veren yazısını okuyunca çarpıldı: Bu gökcisminin gelişini ni­
cedir beklenen evrensel yıkım, dünyayı çürümüş bir tekne 
gibi havaya uçuracak dev boyutlu bir mermi olarak görmek 
gerekmiyor muydu? Bu ölüm isteği, hiçleşmeyi öven kuram­
lar, aslında içini kaplayan büyük korkuların umutsuz bir 
yansımasının, ardında o korkunç sonu bekleyişin gizlendiği 
laf ebelikleriydi. 

Tam o sırada, eşinin gebe kalması Lazare'da yeni bir sar­
sıntı yarattı. Hem büyük bir sevinç duydu, hem rahatsızlığı 
iki katına çıktı. Tanımlanamaz bir duyguya kapıldı. "Koca 
adam"ın düşüncelerinin tersine, baba olma, yeni bir can ya­
ratma fikri içini övünçle dolduruyordu. Aptalların bile aynı 
şeyi becerme hakkını elde bulundurduklarını öne sürse de, 
bu olay bir tek ona ayrılmış gibi, gurur dolu bir şaşkınlık 
duyuyordu. Sonra bu sevinç bozuldu, doğumun kötü gidebi-
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leceğini düşünüp tasalanmaya başladı: Onun gözünde anne 
ölüp gitmişti bile, çocuk doğamayacaktı. Nitekim, gebelik 
daha ilk günden acı veren kazalara yol açtı. Ayağa kalkan 
ev, bozulan alışkanlıklar, sürekli çatışmalar onu tam anla­
mıyla yere sermeye yetti. Çocuk, Louise'le onu birbirlerine 
yaklaştıracak, aralarındaki anlaşmazlıkları, yan yana yaşa­
manın sürtüşmelerini azaltacak yerde artırıyordu. Bu ne­
denle, hekim dağlık bir yörede kalmasını salık verince, eşini 
alıp yengesine götürmek onu büyük bir sıkıntıdan kurtardı. 
Kendisi de babasını görme bahanesiyle on beş günlüğüne 
Bonneville'e kaçma fırsatını buldu. Aslında utanç duyuyor­
du bu kaçıştan. Ama vicdanıyla hesaplaştı; kısa bir ayrılık 
ikisinin de sinirlerini yatıştırırdı. Doğum sırasında eşinin ya­
nında bulunması yeterliydi. 

Pauline, geçen on sekiz ayın öyküsünü bütünüyle öğren­
diği akşam, gözünün önüne serilen bozgun karşısında bir 
an küçük dilini yutacak gibi oldu. Yemek odasındaydılar. 
Chanteau'yu yatırmıştı. Lazare artık is çıkarmaya başlamış 
lambanın altında, soğumuş çaydanlığın karşısında, içini 
dökmeyi bitirmişti. 

Genç kız bir süre sesini çıkarmadı, sonra: 
- AmanTanrım, artık birbirinizi sevmiyorsunuz! dedi. 
Lazare odasına çıkmak üzere kalkmıştı. Her zamanki te-

dirgin gülüşüyle karşı çıktı. 
- İki insanın birbirini seveceği kadar seviyoruz yavrum. 

Şu kapandığın delikte hiçbir şeyden haberin yok galiba? Ne­
den sevda öbür şeylerden daha iyi gitsin? 

Pauline odasına çekildiğinde bütün ev uyurken, onu tasa­
lara boğan, uykusunu kaçırıp aynı sandalyeye çakan umut­
suzluk nöbetlerinden birine tutuldu yine. Mutsuzluk geri mi 
geliyordu? Tam her şeyin hem öbürleri hem kendisi için sona 
erdiğini sanırken, yüreğini paralayarak Lazare'ı Louise'e bı­
rakmışken, pat diye özverisinin işe yaramadığını öğreniyor­
du. Daha şimdiden birbirlerini sevmez olmuşlardı, kendini 
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kurban ederken boşuna gözyaşı dökmüş, yüreği boşuna kan 
ağlamıştı. Vara vara işte bu acıklı sona varmıştı. Yüreğini 
daraltan yeni acılar, yeni kavgalar onu bekliyordu, insanın 
çilesi bitmiyordu bir türlü! 

Kollarını iki yana sarkıtmış, gözünü yanan muma dik­
miş bakarken, bu serüvende yalnız kendisinin suçlu olduğu 
düşüncesi vicdanını sızlatıyordu. Boşu boşuna çırpınıyordu 
olgular karşısında: Louise'in, kuzenine uygun kadın olup 
olmadığını hesaba kannadan, kendisi karar vermişti bu ev­
liliğe. Artık kızın onu dengeleyemeyecek kadar sinirli oldu­
ğunu, en küçük esintide korkuya kapıldığını, bir tek sevgili 
olarak çekiciliği bulunduğunu, oğlanın da bundan çabuk 
bıktığını açıkça görüyordu. Neden bütün bunlar daha önce 
gözüne çarpmamıştı? Kendi yerini Louise'e bırakmaya ka­
rar vermesine de aynı nedenler yol açmanuş mıydı? Louise 
eskiden daha sevimli gözüküyordu gözüne, öpücükleriyle, 
Lazare'ı karamsarlığından kurtaracağını sanmıştı. Aman 
Tanrım, ne büyük yıkım! İyilik yapayım derken kötülük 
ennek, kurtarmak istediğimiz insanların mahvolmasına yol 
açacak kadar yaşamdan habersiz olmak! Yaşayacakları se­
vinci onca gözyaşıyla öderken tek derdi iyi olmak, yaptığı 
hayrı sağlamlaştırmaktı elbet. Ama iyi yüreklilik her zaman 
mutluluk getirmediği için büyük bir küçümseme doğmuştu 
iyi yürekliliğe karşı içinde. 

Ev halkı uyuyor, odasının sessizliğinde, sadece şakakla­
rını döven kendi kanının sesini işitiyordu. Gittikçe büyüyüp 
patlayan bir isyan kaplamıştı içini. Neden evlenmemişti 
Lazare'la? Lazare onundu, istese başkasına vermeyebilirdi. 
Belki önce umutsuzluğa kapılırdı Lazare, ama sonra Pauline 
yüreğindeki gücü ona aktarır, sersemce karabasanlardan 
korurdu. Öteden beri aptal gibi kendisinden kuşkulanmıştı, 
mutsuzluklarının biricik nedeni buydu. Şimdi gücünün bi­
linci, olanca sağlığı ve sevgisi uyanmış homurdanıyor, kendi­
ni gösteriyordu. Onun öteki kızdan ne eksiği vardı? Kenara 
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çekilmekle ne büyük salaklık etmişti. Oysa şimdi, tensel haz 
veren kendinden geçişlere karşın, Louise'in tutkusunu bile 
yadsıyor, kendi yüreğinde, sevdiği varlık uğruna özveriye 
hazır çok daha büyük bir tutku buluyordu. Öbür kadın onu 
mutlu edecekse, aradan çekilecek kadar çok seviyordu kuze­
nini. Peki Louise Lazare'a sahip olmanın kıymetini bileme­
diğine göre, kendisi eyleme geçmeyecek, bu kötü birlikteliğe 
son vermeyecek miydi? Öfkesi gittikçe artıyor, kendini daha 
güzel, daha cesur hissediyordu. İstese nasıl bir kadın olabi­
leceğini bilmenin gururuyla el değmemiş göğsüne, karnına 
bakıyordu. Gayet açık, kesin bir düşünce uyanıyordu bey­
ninde: Lazare'la evlenmeliydi. 

Bunun üzerine büyük bir pişmanlık kapladı içini. Ge­
cenin saatleri geçiyor, birer birer sona eriyor, Pauline'in 
aklına yatağa gitmek gelmiyordu. Görmeden baktığı mu­
mun iyice büyümüş aleviyle körleşmiş, fal taşı gibi açılmış 
gözlerinin önünden bir hayal geçiyordu. Kendi odasında 
değildi. Lazare'la evlenmişti. Sevgi ve mutluluk sahnele­
riyle örülmüş ortak bir yaşam sürüyordu. Bonneville'de, 
deniz kıyısında ya da Paris'te gürültülü bir sokaktaydılar. 
Küçük odanın dinginliği hep aynıydı. Sağda solda kitaplar 
atılıyor, çiçekler masayı süslüyordu. Lambanın ışığı açık 
sarıydı, akşamları gölgeler geziniyordu tavanda. Eller, her 
dakika birbirini arıyordu ve Lazare gençliğindeki kaygısız 
neşeye kavuşmuştu. Pauline Lazare'ı öyle çok seviyordu ki, 
sonunda genç adam da yaşamın sonsuzluğuna inanıyordu. 
Bu saatlerde masaya oturuyorlardı. Sokağa birlikte çıkıyor­
lardı. Bir sonraki gün, bahanın hesaplarını birlikte gözden 
geçireceklerdi. Pauline evliliğin bu özel ayrıntılarına bakıp 
duygulanıyor, mutluluklarının sağlamlığını katıyordu onla­
ra. Mutluluk sonunda gelmiş, sabahki güle oynaya ellerini 
yüzlerini yıkayışlarından, akşamın son öpücüğüne dek her 
anlarına yayılmıştı. Yazın yolculuğa çıkıyorlardı. Derken 
bir sabah Pauline gebe kaldığını anlıyordu. Tam bu sıra-
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da büyük bir ürpertiyle düşünden uyandı. İşi daha ileri gö­
türmedi. Odasında, bitmek üzere olan mumum karşısında 
buldu kendini. Gebe ha, ulu Tanrım, gebe olan öbürüydü. 
Bu gibi şeyler hiçbir zaman başına gelmeyecekti, o asla tat­
mayacaktı bu sevinçleri! Yaşadığı öyle sert bir düşüştü ki, 
gözlerinden yaş fışkırdı. Sonu gelmemecesine ağladı. Hıçkı­
rıklar göğsünü paralıyordu. Sonunda mum söndü ve o da 
karanlıkta yatmak zorunda kaldı. 

Pauline'in yüreğinde bu ateşli geceden, hem çözülen evli­
liğe hem kendine karşı derin bir duygu, bir merhamet kaldı. 
Yüreğindeki sızı tatlı bir umudun içinde erimeye başlamıştı. 
Neye güvendiğini sorsalar söyleyemezdi doğrusu, içindeki 
karışık duygular arasında, kendini çözümlemeyi göze ala­
mıyordu. Neden böyle tasalanıyordu ki? Önünde daha en 
az on gün yok muydu? Daha sonra oturup düşünmek için 
bol bol zamanı olacaktı. Şimdi önemli olan Lazare'ı yatış­
tırmak, Bonneville'deki tatilin ona yaramasını sağlamaktı. 
Bunun üzerine eski neşesine kavuştu ve birlikte eski güzel 
yaşamlarına döndüler. 

İlkin çocukluklarındaki arkadaşlığa kavuştular. 
- Bırak oyunla uğraşmayı koca sersem! Islıklanır se­

nin yazacağın oyun ! Onun yerine, gel bana yardım et de 
Minouche'un ip yumağımı giysi dolabının tepesine taşıyıp 
taşımadığına bakalım. 

Kız parmak uçlarında yükselmiş, dolabın üstüne bakar­
ken, Lazare sandalyeyi tutuyordu. İki gündür yağmur yağı­
yordu ve odalarından çıkamıyorlardı. Eski yıllardan kalma 
bir şey bulduklarında kahkahayı koyveriyorlardı. 

- Hah, işte! Eski yakalarımın ikisini bozup yaptığın be­
bek. Ya şunu anımsadın mı? Tıraş bıçağımı ödünç verme­
diğim için küplere binip, ağlayıp çirkinleştiğin gün çizdiğim 
resmin bu. 

Kız, yine bir sıçrayışta masanın üstüne çıkacağına bahse 
giriyordu. Dürtüklendiği için mutluluk duyan oğlan da sıçrı-

304 



Yaşama Sevinci 

yordu masanın üstüne. Oyunu, çekmecelerin birinde uyku­
ya yatmıştı bile. Bir sabah Büyük Acı Senfonisi'ni buldular. 
Ritmini gülünç biçimde vurgulayarak kimi bölümlerini çaldı 
Pauline. O çalarken, Lazare kendi yapıtıyla dalga geçiyor 
ve artık sesi bile çıkmayan piyanoya, şarkı söyleyerek eşlik 
ediyordu. Derken parçanın biri, ünlü Ölüm Marşı ikisini de 
ciddileştirdi: Gerçekten hiç de fena değildi ve saklanmalıydı. 
Her şey onları duygulandırıyor ve eğlendiriyordu: Kitapla­
rın altında buldukları, bir zamanlar Pauline'in yapıştırdığı 
bir kızıl su yosunu koleksiyonu; içinde atölyede elde edilmiş 
bromürden bir parça bulunan unutulmuş bir deney kabı; bir 
bardak suda kopmuş bir fırtınayla kırılmışa benzeyen küçü­
cük bir dikme. Ardından, okuldan kaçmış yumurcaklar gibi 
oyunlar oynayarak evin altını üstüne getiriyorlardı. Merdi­
venleri inip çıkıyor, odadan odaya koşturuyor, kapıları güm 
diye çarpıyorlardı. Eski zamanlarda da böyle olmaz mıydı? 
Kız on, oğlan on dokuz yaşındaydı. Pauline, Lazare'a yeni­
den küçük bir kızın tutkulu dostluğuyla bağlanmıştı . Hiçbir 
şey değişmemişti, yemek odasındaki açık renk ceviz büfe, 
parlatılmış asma bakır lamba, Vezüv resmi, mevsimleri gös­
teren dört taşbaskı yerli yerinde duruyor, onları eğlendiri­
yordu. Dedenin başyapıtı cam kutusu içinde, bıraktıkları 
gibi uyuyordu. Artık ocakla öylesine bütünleşmişti ki, hiz­
metçi kız zaman zaman üstüne bardak, tabak bile koyuyor­
du. Bir tek odaya, ölümünden beri el bile sürülmemiş olan 
Madam Chanteau'nun odasına girerken heyecandan dilleri 
tutuluyordu. Küçük yazı masasını artık kimse açmıyor, üze­
rine yeşilimsi dallar işlenmiş sarı renkli, kalın pamuklu örtü, 
zaman zaman içeri süzülmesine izin verilen parlak ışıkta tek 
başına soluyordu. Tam o günlerde bayram zamanı olduğu 
için odayı kocaman çiçek demetleriyle süslediler. 

Ama esen rüzgar yağmuru alıp götürünce dışarı fırladı­
lar. Taraçaya, sebze bahçesine, yar boyuna uzandılar ve ye­
niden gençliklerine döndüler. 
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- Karides avlamaya geliyor musun? diye bağırıyordu 
Lazare sabahları yataktan fırlar fırlamaz, ince perdenin ar­
kasından. Deniz alçalıyor. 

Mayolarını giyip gidiyor, onca haftadan ve aydan son­
ra, kabaran denizin hemen hiç aşındıramadığı eski kayaları 
buluyorlardı. Gören, kıyının bu köşesini daha dün kolaçan 
etmişler sanırdı. Lazare hiçbir şeyi unutmamıştı. 

- Dikkat et, şurada bir çukur var, dibinde de kocaman 
kayalar. 

Kızsa hemen yüreğine su serpiyordu. 
- Biliyorum, korkma. Yakaladığım şu koca yengece 

bak! 
Serin çalkantı böğürlerine geliyor, açıktan esen tuzlu yelle 

başları dönüyordu. Eski kaçamaklar, uzun gezintiler, kum 
üzerinde dinlenmeler, apansız bastıran sağanaktan korun­
mak üzere bir mağaranın dibine sığınmalar, gece olduktan 
sonra karanlık keçiyollarından eve dönmeler yeniden başla­
mıştı. Göğün altında da değişen bir şey yoktu sanki. Sürekli 
değişirken hep aynı ufukları sergileyen uçsuz bucaksız de­
niz yerli yerindeydi. Daha dün onu gene böyle firuze mavisi 
rengi, akıntıların ürpertilerinin yayıldığı kara parıltılarıyla 
görmemişler miydi? Kurşuni mor gökyüzü altındaki şu kül 
rengi suyu, yükselen denizle inen sol yakadaki şu yağmur 
tokadını, günleri karıştırarak yarın da görmeyecekler miydi? 
Unutulmuş küçük olgular, o anda algılanan gerçekliğin ver­
diği canlı hislerle geri geliyordu. Lazare yine yirmi altısına, 
Pauline'se on altıya giriyordu sanki. Lazare kendini unutup 
onu dostça itip kaktığında, Pauline'in tatlı bir utançla bo­
ğazı daralıyor, boğulacak gibi oluyordu. Ama kaçmıyordu, 
çünkü kötülük geçmiyordu aklından. Yeni bir yaşam içine 
alıyordu ikisini, fısıldanan sözcüklerden, nedensiz gülüşme­
lerden, ürpererek bozdukları uzun suskunluklardan örülü 
bir yaşam. En alışılmış şeyler, istenen bir ekmek, havadan 
sudan bir söz, birbirlerine kapıda iyi akşamlar dileyişleri, 
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olağandışı anlamlar kazanıyordu. Bütün bir geçmiş, daldı­
ğı uykudan uyanmakta olan sevginin yumuşaklığıyla, dalga 
dalga yükseliyordu içlerinde. Neden kaygılanacaklardı ki? 
Direnmiyorlardı bile. Ayrıca deniz de, sesindeki sonsuz tek­
düzelikle onları avutuyor, gevşetiyordu sanki. 

Günler hiçbir sarsıntı olmadan böylece geçip gidiyordu. 
Lazare'ın tatilinin üçüncü haftasına girmişlerdi. Gitmiyor­
du. Louise'den birkaç mektup almıştı. Kızın canı çok sıkılı­
yordu ama yengesi onu biraz daha tutmak istiyordu. Lazare, 
cevaplarında, onu dağda kalmaya teşvik ediyor, gerçekten 
danıştığı Doktor Cazenove'un öğütlerini aktarıyordu. Evde­
ki dingin ve düzenli yaşam, Paris'te değiştirdiği eski yemek 
ve uyku saatleri, Veronique'in homurtulu surat asmaları, 
yüzü aynı acıyla gergin, kıpırdamadan olduğu yerde duran 
babasının bitmez tükenmez sancıları da yavaş yavaş geri ge­
liyordu. Son fırtınalar ya da Arromanches'ta yüzenlerle ilgili 
sonu gelmez konuşmalarıyla, cumartesi akşamlarının ye­
meklerini, hekimle rahibin tanıdık yüzlerini karşısında bulu­
yordu. Minouche, sıra tatlıya gelince yine bir tüy hafifliğiyle 
masaya sıçrıyor, kendini okşatmak üzere gelip çenesine sür­
tüyordu başını. Soğuk dişleriyle hafif hafif ısırdığı Lazare'ı 
yıllar öncesine götürüyordu. Bütün bu eski şeyler arasında 
tek yenilik, yanına yaklaşılır yaklaşılmaz hırlayan, tortop 
olup masanın altına yatan, kederli ve korkunç Loulou'ydu. 
Lazare ona boşu boşuna şeker veriyordu. Köpek, şekeri kıtır 
kıtır yedikten sonra, suratını iyice asarak yine dişlerini göste­
riyordu. Sonunda onu rahat bırakmak zorunda kaldılar, in­
sanlardan ve tanrılardan, kendisini can sıkıntısıyla baş başa 
bırakmalarını isteyen uyumsuz bir varlık halinde, evin içinde 
bir yabancı gibi tek başına yaşıyordu. 

Bununla birlikte, gezintiye çıktıklarında zaman zaman 
başlarına birtakım serüvenler de geliyordu. Nitekim bir gün, 
Hazine koyundaki atölyenin önünden geçmemek için yarda­
ki keçiyolundan ayrıldıktan sonra, bir dönemeçte Boutigny 
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ile burun buruna geldiler. Boutigny sodyum sülfat üretimin­
den epey para kazanmış, ensesi kalın bir beydi artık. Kurt­
ların kol gezdiği şu ülkeye peşi sıra gelecek kadar onu seven 
yaratıkla evlenmişti ve kadın kısa bir süre önce üçüncü ço­
cuğunu doğurmuştu. Bir uşakla bir dadının eşlik ettiği aile, 
bir çift kocaman beyaz atın koşulduğu harika bir arabaya 
kurulmuş gidiyordu. İki gezgin, tekerlekler sürtünmesin diye 
kıyıya çekilip yamaca yaslandılar. Arabayı süren Boutigny 
hayvanları yavaşlatmıştı. Bir sıkıntı kapladı ortalığı: Yıllar­
dır konuşmuyorlardı. Kadınla çocukların varlığı sıkıntıyı 
artırıyordu. Ama gözler ister istemez çakıştığından, tek söz 
etmeden karşılıklı selamlaştılar. 

Araba gözden yitince, sapsarı kesilmiş olan Lazare ken­
dini zorlayarak: 

- Demek prens gibi yaşıyor şimdi? dedi. 
Yalnız çocukları görmekle bile sarsılmış olan Pauline, tat­

lı bir sesle yanıt verdi: 
- Evet, görünüşe göre son zamanlarda büyük paralar 

kazanmış ... Biliyorsun, senin eski deneylerine yeniden baş­
lamış. 

Lazare'ın yüreğini daraltan da buydu zaten. Canını sık­
maya bayılan Bonneville'li balıkçılar haberi yetiştirmişlerdi 
ona. Boutigny ücretli genç bir kimyacının yardımıyla, birkaç 
aydır soğuk yöntemle yeniden yosun tozlarını işlemeye baş­
lamıştı. Ve işbilir insanlara özgü temkinli inadıyla olağanüs­
tü sonuçlar elde ediyordu. 

- Hay dinine yandığım! diye mırıldandı Lazare alçak 
sesle, bilim daima, bilerek yapmasa da bir sersemin itişiyle 
ilerliyor. 

Gezintilerinin tadı kaçmıştı. Gözlerini uzaklara dikip de­
nizden yükselen, göğün rengini solduran buharlara bakarak 
sessizce yürüdüler. Gece eve döndüklerinde buz kesmişlerdi. 
Tavandan sarkan lambanın beyaz örtüye vuran iç açıcı ay­
dınlığı içlerini ısıttı. 
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Başka bir gün, Verchemont yöresinde pancar tarlaları 
arasındaki bir keçiyolunda yürürken, samandan yapılmış 
bir çatıdan dumanlar yükseldiğini görüp durdular. Yangın 
çıkmıştı ama kurşun gibi ağır güneş, alevleri görmelerini en­
geJliyordu. Köylüler çevreye yayılmış çalışırken kapısı bacası 
kapalı ev tek başına yanıyordu. Hemen keçiyolundan ayrılıp 
koştular ve bağırmaya başladılar. Ama çığlıkları yalnız elma 
ağaçlarının tepesinde gaklayan saksağanları havalandırma­
ya yaradı. Sonunda havuç ekilmiş bir tarladan başına men­
dil bağlamış bir kadın çıktı. Bir an baktı, sonra sürülmüş 
toprakta bacaklarını kırma pahasına çılgınca koşmaya baş­
ladı. Elini kolunu sallıyor, anlaşılamayan ve boğazında dü­
ğümlenen bir sözcüğü haykırıyordu. Düştü, kalktı, bir daha 
düştü, elleri kan içinde yeniden koşmaya başladı. Mendili 
uçup gitmişti, saçları güneşte savruluyordu. 

- İyi ama ne diyor? diye sorup duruyordu korkuya ka­
pılan Pauline. 

Kadın yaklaşıyordu, bir hayvan ulumasını andıran bo­
ğuk çığlığı işittiler. 

- Yavrum! Yavrum! Yavrum! 
Babayla oğul sabahtan beri, yarım mil ötede kendilerine 

miras kalmış bir arpa tarlasında çalışıyorlardı. Kadın, bir 
sepet havuç toplamak üzere az önce evden uzaklaşmıştı. Ço­
cuğu içeride uyur bırakmış, her zamankinin tersine, kapıyı 
bacayı da kilitlemişti. Ateş uzun süredir için için yanıyordu 
besbelli. Kadın büyük bir şaşkınlık içindeydi, çıkarken en 
son koru bile söndürdüğüne yemin ediyordu. Şimdi saman 
çatı bir ateş topuna dönmüştü. Alevler göğe yükseliyor, gü­
neşin sarı aydınlığını kızıl bir yalazla titreştiriyordu. 

- Kapıyı kilitlediniz mi? diye bağırdı Lazare. 
Kadın kimseyi işitmiyordu. Çılgına dönmüş, sebepsizce 

evin çevresini dolanmıştı. Belki o güne dek fark etmediği bir 
delik arıyordu. Sonra yine düştü. Bacakları artık onu taşıya­
mıyor, örtüsüz kalmış yaşlı kül rengi yüzünden umutsuzluk 
ve korku akıyordu. 
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- Yavrum! Yavrum! diye haykırıyordu hala. 
İri gözyaşları dökülüyordu Pauline'in gözünden. La­

zare'sa kadının bağırmasına sinirleniyor, her seferinde büyük 
sarsıntılar geçiriyordu. Artık dayanılır gibi değildi. Sonunda: 

- Gidip çocuğa bakacağım, dedi. 
Kuzeni şaşkınlıkla yüzüne baktı. Ellerini yakalamaya ve 

ona engel olmaya çalıştı. 
- Sen mi? Hayır, istemem. Çatı çökecek. 
- Göreceğiz, demekle yetindi Lazare. 
O da kadının suratına bağırdı: 
- Anahtar? Anahtar yanınızda mı? 
Kadın ağzı açık bekliyordu. Lazare onu silkeledi ve anah­

tarı zorla elinden aldı. Kadın yerde ulurken, kendinden emin 
adımlarla eve yürüdü. Alabildiğine doğal bir iş yapıyormuş 
gibi davrandığından, Pauline artık onu durdurmaya çalışmı­
yor, korku ve şaşkınlıkla olduğu yere çivilenmiş, gözleriyle 
izliyordu. Tepeden kıvılcım yağıyordu, çatıdan kasırgaya tu­
tulmuş bir akarsu gibi tutuşmuş samanlar yuvarlandığı için, 
kapıyı açmak üzere abanmak zorunda kaldı. Orada başka 
bir engelle karşılaştı. Paslanmış anahtar kilidin içinde dön­
müyordu. Ama Lazare küfür bile etmedi. Sabırlı davrandı 
ve sonunda kapıyı açtı. Yüzüne vuran ilk duman dalgasının 
geçmesi için bir an eşikte bekledi. Kendini hiç böyle soğuk­
kanlı hissetmemişti. Kesin hareketlerle, tehlikenin getirdiği 
bir beceriklilik ve sakınımla, düşte gibi davranıyordu, Başını 
eğip içeri girdi ve gözden kayboldu. 

- Aman Tanrım, aman Tanrım! diye geveledi kaygıyla 
boğazı düğümlenen Pauline. 

Farkında olmadan ellerini birleştirmişti. Parmaklarını kı­
rarcasına kenetlemiş, büyük acılar içinde kıvranan hastalar 
gibi sürekli havaya kaldırıyordu. Çatı çatırdıyor, yer yer çö­
küyordu. Kuzeni dışarı çıkacak zamanı bulamayacaktı. Son­
suz bir süre geçmişti ve kuzeni de nicedir içerideydi sanki. 
Bir beyefendinin böyle ateşin arasına daldığını gören kadın, 
ağzı şaşkınlıktan ardına dek açık, soluk bile almıyordu artık. 
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Derken büyük bir çığlık koptu. Saman çatı, duman tüten 
duvarların arasına çökerken, elinde olmaksızın Pauline ko­
parmıştı çığlığı. 

- Lazare! 
Kapıda beliren Lazare'ın saçları hafifçe kavrulmuş, elleri 

azıcık yanmıştı. Çırpınarak ağlayan yavruyu annesinin kol­
larına bıraktıktan sonra kızdı kuzenine. 

- Ne var? Neden böyle kötülük ediyorsun kendine? 
Pauline kollarını onun boynuna dolamış, hıçkırıyordu. 

Sinirleri öyle boşalmıştı ki, Lazare bayılır diye yosunlu ve 
yıpranmış bir taşın üstüne oturtup sırtını evin kuyusuna da­
yamak zorunda kaldı. Aslında kendisinin de eli ayağı boşa­
lıyordu. Hemen önünde su dolu bir yalak vardı. Büyük bir 
keyifle ellerini suya daldırdı. Serin su onu kendine getirdi. 
Giriştiği işe kendisi de şaşırmıştı. Gerçekten şu alevlerin ara­
sına mı dalmıştı? Varlığı ikilenmişti sanki, inanılmaz bir çe­
viklik ve zeka kıvraklığıyla dumanların arasında dolanışım 
açıkça görüyor, yabancı birinin gerçekleştirdiği bir mucizeyi 
izler gibi bakıyordu. İçinde bir yerlerde kalmış bu coşku, 
onu tanımadığı ince bir sevinçle havalara uçuruyordu. 

Pauline biraz kendine gelmişti. Ellerini inceleyip: 
- Hayır, yanıklar derin değil, diyordu. Ama hemen eve 

dönelim, yaralarını sarayım. Aman Tanrım! Nasıl korkut­
tun beni! 

Ötekine göre daha çok yanmış olan sağ elini sarmak üze­
re mendilini ıslattı. Sonra ayağa kalktılar ve kadını avutma­
ya çalıştılar. Yavrusunu çılgınca öptükten sonra yanı başına 
yerleştirmiş olan kadın artık ona bakmıyor, az önceki gibi 
yüksek sesle şimdi de evi için dövünüyor, her şeyin yanıp yı­
kıldığını görünce, erkeklerin ne diyeceğini soruyordu. Oysa 
duvarlar ayaktaydı. Bir kıvılcım yağmuru eşliğinde, evdeki 
dışarıdan görünmeyen akkor yığınından kara bir duman 
yükseliyordu. 

- Hadi, hadi, toparlanın artık, dedi Pauline. Yarın gelip 
beni görün. 
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Dumanı fark eden komşular sökün etmişti sağdan sol­
dan. Sonunda Pauline, Lazare'ı eve götürebildi. Dönüş çok 
tatlı oldu. Lazare'ın pek canı yanmıyordu, ama Pauline des­
tek olmak üzere yine de kolunu ona vermek istiyordu. Ya­
şadıklarının sarsıntısıyla söyleyecek söz bulamıyor, gülerek 
bakışıyorlardı. Hele Pauline, mutlulukla karışık bir övünç 
duyuyordu. Ölüm korkusuyla beti benzi atan şu oğlan as­
lında yürekliydi demek? Keçiyolu ayaklarının altından akıp 
gidiyor, Pauline yakından tanıdığı tek erkeğin çelişkilerinin 
verdiği şaşkınlık içinde dalgın dalgın susuyordu. Bütün ge­
ceyi çalışarak geçirdiğini, sonra aylarca aylak oturduğunu, 
hiç sıkılmadan yalan söyledikten sonra insanı şaşırtan bir 
içtenlik gösterdiğini, elleri arzu ateşiyle bileklerinde yanar­
ken alnına bir arkadaş öpücüğü kondurduğunu görmüştü. 
Bugünse bir kahraman oluvermişti! Dünyayı silme iyi ya da 
kötü diye yargılamadan, yaşamdan umudunu kesmemekte 
haklıydı. Bonneville'e vardıklarında, duygu yüklü suskun­
lukları gürültülü bir söz dalgasına dönüştü. En küçük ayrın­
tılar canlanıyor, biri ya da öbürü, birden çakan bir şimşekle 
aydınlanmış gibi, unutulmuş olguları anımsıyordu; bu şekil­
de serüveni belki yirmi kez anlattılar. Uzun süre konuşuldu 
bu olay, evleri yanan köylülere yardım edildi. 

Lazare, yaklaşık bir aydır Bonneville'ydi. Derken sıkılıp 
umutsuzluğa kapılmış olan Louise'den bir mektup geldi. 
Lazare, gelecek hafta başında onu almaya gideceğini yaz­
dı. Yeri, denizi, göğü, kül rengi bir buhar içinde silip süpü­
ren bir alavere havuzunu andıran, bütün kıyıyı kamçılayan 
korkunç sağanaklar başlamıştı yeniden. Lazare ciddi olarak 
oyununu bitirmekten söz ediyor, cesaret bulmak için yanın­
da kalmasını istediği Pauline de hiç ağzını açmadan köyün 
yumurcaklarına dağıtmak üzere çoraplar örüyordu. Ama 
kız masaya oturduğu anda Lazare çalışmayı bırakıyordu. 
Artık neredeyse zor duyulan bir sesle, göz göze, bıkıp usan­
madan aynı şeyleri yineleyerek konuşuyorlardı. Artık oyun 
oynamıyor, daha dün önemsemedikleri, omuzların sürtün-
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mesinin, soluklarının birbirine karışmasının yaratacağı tehli­
keyi sezerek, azarlanmış çocukların içgüdüsel sakınımıyla el 
şakalarından kaçınıyorlardı. Zaten çatıdaki kayağantaşları 
aralıksız döven yağmurun patırtısı altında, kendilerini bırak­
tıkları yarı uyurgezerlikten, yorgun dinginlikten daha tatlı 
bir şey düşünemiyorlardı. Her suskunluk yüzlerini kızartı­
yordu; dirilmemecesine öldüğünü sandıkları eski günlerin 
yavaş yavaş uyandırıp çiçeklendirdiği karşı konmaz itkiyle, 
her sözcüğe istemeden bir okşayış katıyorlardı. 

Bir akşam, Pauline Lazare'ın odasında oturmuş örgüsü­
nü örüyor, o da, parmaklarının arasındaki diviti bırakmış, 
ağır ağır, ileride yazacağı dev gibi kahramanlarla dolu oyun­
ları anlatıyordu. Bütün ev uykudaydı. Veronique bile erken­
den yatmaya gitmişti. Sadece kabaran denizin her zamanki 
yakınması işitiliyordu. Gecenin ürpertici dinginliğinde, yü­
reklerini yavaş yavaş cinsel bir ürperti kaplamıştı. Lazare içi­
ni döküyor, ömrünü boşa harcadığını söylüyordu: Edebiyat 
da ayaklarının altında çatırdarsa, keşiş gibi yaşamak üzere 
ıssız bir köşeye çekilmeye karar vermişti. 

- Biliyor musun, diye sürdürdü konuşmasını gülümse­
yerek, annemin ölümünden sonra yurt dışına gitseydik ne iyi 
olurdu diye düşünürüm sık sık. 

- Nasıl yurt dışına? 
- Bayağı, uzaklara, örneğin Okyanusya'ya, yaşamın 

alabildiğine tatlı olduğu adalardan birine kaçsaydık. 
- Peki ya baban, onu da mı götürecektik? 
- Aman canım! Diyorum ya, bir düş bu. Gerçek iç açıcı 

olmadığı zaman, hoş şeyler kurmak yasak değil ya. 
Masadan ayrılmış, kızın oturduğu koltuğun dibine gel­

mişti. Kız, bu kafadan çatlak koca çocuğun dörtnala koş­
turan hayal gücüne rahatça gülebilmek için elindeki örgüyü 
bırakmış, koltuğun arkalığına yasladığı başını ona çevirmiş­
ti. Öyle yakınındaydı ki, omuzunun canlılığını ve sıcaklığını 
kalçasında duyuyordu. 
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- Sen delisin sevgili dostum! Ne yapardık orada? 
- Ne yapacağız, yaşardık!.. İki yıl önce, birlikte okudu-

ğumuz gezi kitabını anımsıyor musun? Orada insan cennette 
yaşıyor. Kış yok, gök hep mavi, güneşin ve yıldızların altında 
bir yaşam. Küçük bir kulübemiz olurdu, nefis meyveler yer­
dik, hiçbir iş yapmazdık, ayrıca acıya paydos derdik! 

- Demek bir anda burnumuzda halkalar, başımızda 
tüyler, iki yerli oluverirdik? 

- Evet! Neden olmasın? Günleri saymadan, bütün yıl 
birbirimizi severdik, eh bu da hiç fena olmazdı doğrusu. 

Kız gözünü dikmiş ona bakıyordu. Kirpiklerini kırpış­
tırdı ve yanakları hafif bir ürpertiyle soldu. Sevgi düşüncesi 
yüreğine işliyor, her yanını tatlı bir baygınlık kaplıyordu. La­
zare art niyet gütmeksizin, Pauline'e yakın olmak, bir yerini 
tutmak için elini kavramıştı. Ve yüzünden silinmeyen, kızın 
kafasını allak bullak eden o gülüşle, bu ılık elle oynuyor, in­
cecik parmaklarını büküyordu. Pauline en küçük bir kaygı 
duymuyordu. Çocukluk oyunlarından başka bir şey yoktu 
ortada. Oysa yavaş yavaş gücü tükeniyordu. Gittikçe artan 
bir heyecan içinde, çoktan teslim olmuştu Lazare'a. Sesi bile 
zayıflamıştı. 

- İyi ama, her gün meyve beslenmeye yetmez. Ava çık­
mak, balık avlamak, tarla sürmek gerekir. Anlatıldığına 
göre, oralarda kadınlar çalışırmış, demek beni toprak belle­
meye yollayacaktın? 

- Sen ha, şu minicik patilerinle mi? Peki maymunlar ne 
güne duruyor, bugün maymunlar düpedüz uşak olarak kul­
lanılmıyor mu? 

Oğlan oyununu sürdürürken, Pauline bu şakaya gittikçe 
gücü tükenen bir gülüşle yanıt verdi. 

- Zaten, patin matin kalmazdı. Evet, işte böyle yiyip 
bitirirdim onları! 

Gözünü apansız karartan bir arzuyla kıpkırmızı kesilmiş, 
Pauline'in ellerini öpüyor ve ufak ufak ısırıyordu. Bir süre 
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konuşmadılar. Ortak bir çılgınlık kaplamıştı ikisini de. Aynı 
baş dönmesi içinde akılları başlarından gitmişti. Burgaca bir­
likte yuvarlandılar. Kız oturduğu kolnığun dibine kaymış, al 
al olup şişmiş yanaklarıyla, bir şey görmemek için gözlerini 
yummuştu. Lazare, hoyrat bir elle gömleğinin düğmelerini 
çözdü, iç etekliğinin kopçalarını kopardı ve sonunda dudak­
ları buluşnı. Lazare bir öpücük kondurdu kızın dudakları­
na, o da, kollarının bütün gücüyle boynuna dolanarak öptü 
Lazare'ı. Ancak, el değmemiş bedeninin yaşadığı sarsıntıyla 
gözlerini açınca kendini yerde buldu. Lambayı, giysi dola­
bını, tavanı gördü. Tavandaki en küçük lekeyi bile ezbere 
biliyordu; korkunç bir düşten uyanıp kendini evinde bulan 
birinin şaşkınlığını duydu. Şiddetle silkinip ayağa kalktı. İç 
eteği kaymış, gömleği açılıp çıplak göğsü ortaya çıkmıştı. 
Odayı kaplayan heyecanla sessizlikte bir çığlık attı: 

- Korkunç bir şey bu, bırak beni! 
Ama Lazare, arzudan çılgına döndüğü için hiçbir şey 

işitmiyordu. Pauline'i yeniden kollarına aldı ve giysilerini 
çekip çıkarmayı başardı. Dudakları rastgele, teninin çıplak­
lığını arıyor, kızın bedenini öpücüklerle kavuruyor; kız da, 
her öpüşte tepeden tırnağa ürperiyordu. İki kez, bir yandan 
teslim olma ihtiyacıyla, bir yandan da kendi kendisiyle sa­
vaşmanın verdiği korkunç acıyla, düşecek gibi oldu. Kolları 
bacakları birbirine karışarak, soluk soluğa, iki kez dolan­
mışlardı masayı. Derken kızı yayları gıcırdayan eski sedire 
itmeyi başardı. Pauline, gergin kollarıyla onu kendinden 
uzak nıtmayı beceriyor, bir yandan da gittikçe boğuklaşan 
sesiyle yineliyordu: 

- Rica ederim! Lütfen bırak beni. Korkunç bir şey bu 
istediğin! 

Lazare dişleri kenetli, tek söz etmemişti o ana dek. So­
nunda tam ele geçirdi sanırken, Pauline onu öyle bir itti ki, 
masaya dek sendeledi. Bir an özgür kalan Pauline odadan 
çıktı, bir solukta koridoru geçti ve kendisini odasına attı. 
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Ama Lazare çoktan yetişmişti, kapısını kapatmaya vakit 
bulamadı. Lazare kapıyı ittiği için anahtarı yuvasına sokup 
döndürebilmek amacıyla bütün ağırlığıyla abanması gerekti. 
Daracık kapı aralığı için onunla itişirken, Lazare terliğinin 
ucunu içeri soktuğu an, hapı yutacağını hissetti. Anahtar 
büyük bir gıcırtıyla döndü, sonra derin bir sessizlik kapladı 
ortalığı. Bu sessizlikte, denizin taraça duvarına bıraktığı sar­
sıntılar yeniden işitildi. 

Pauline mumsuz kalmıştı; karanlıkta gözlerini kocaman 
açmış kapıya yaslanıp dikilmişti. Ahşap kapının öbür ya­
nındaki Lazare'ın yerinden kıpırdamadığını seziyordu. So­
luğunu işitiyor, yakıcı alevini ensesinde duyar gibi oluyordu. 
Kapıdan ayrılsa, belki bir omuzda levhalardan birini kırardı. 
Orada olmak yüreğine su serpiyordu ve Lazare hala itiyor­
muş gibi, düşünmeden olanca ağırlığını kapıya veriyordu. 
Bir türlü yatıştıramadıkları arzuyla sarsılmış, alev alev ya­
narlarken, kapıldıkları ortak heyecanla dolu iki uzun dakika 
geçti. Sonunda, Lazare'ın heyecandan kısılmış sesi, usulca 
fısıldadı: 

- Pauline aç kapıyı. Biliyorum, oradasın. 
Bir ürperti dolaştı Pauline'in teninde. Bu ses onu tepeden 

tırnağa kavurmuştu. Ama karşılık vermedi. Başını öne eğ­
miş, bir eliyle düşen eteğini tutuyor, öbürüyle de çözülmüş 
gömleğine sımsıkı yapışmış, çıplaklığını örtmek üzere onu 
göğsüne bastırıyordu. 

- Sen de benim kadar acı çekiyorsun Pauline. Yalvarı­
rım aç. Neden elimizin tersiyle itelim bu mutluluğu? 

Lazare, hemen bitişikte yatan Veronique'i uyandırmak­
tan korkuyordu. Yakarmaları, bir hastanınkiler gibi yumu­
şacıktı. 

- Aç lütfen. Sonra, istersen birlikte ölürüz. Birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri sevmiyor muyuz? Karım olmalıydın, 
alnımızın yazısı değil mi bu? Seni seviyorum Pauline, sevi­
yorum. 
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Pauline artık daha çok titriyor, her sözcük boğazına sarı­
lıyordu. Lazare'ın az önce omuzlarına kondurduğu öpücük­
ler, ateşten birer damla gibi teninde dolaşıyordu. Ve bütün 
direncini yitiren bedeninin karşı konmaz itkisiyle, kapıyı 
açıp kendini teslim etmekten korkuyor, kaskatı kesiliyordu. 
Lazare haklıydı, bayılıyordu ona, ikisinin de herkesten sak­
layacakları hazzı neden geri çevirsindi? Ev halkı uykudaydı, 
gece de kopkoyu karanlık. Ah, onunla koyun koyuna uyu­
mak, bir saatçik olsun onu bağrına bastırmak ve yaşamak, 
sonunda yaşamak! 

- Hey Tanrım! Ne kadar acımasızsın Pauline! Karşılık 
bile vermek istemiyorsun, ben zavallı da şuracıktayım. Aç 
şu kapıyı, seni kollarıma alır, saklarım ve her şeyi unuturuz. 
Aç, yalvarırım aç. 

Hıçkırıyordu, kız da ağlamaya başladı. İçinden yükselen 
başkaldırma isteğine karşın susuyordu. Lazare tam bir saat 
dikildi kapıda, yalvardı, kızdı, işi kaba sözlere vardırdı, ar­
dından yine ateşli, okşayıcı sözcüklere döndü. Kız, iki kez 
onun çekip gittiğini sandı, ama Lazare sevdalı sabırsızlığıy­
la geri geldi. Sonunda öfkeyle odasına kapandığını işitince, 
Pauline tarifsiz bir kedere kapıldı. Bu kez savaş bitmiş ve o 
kazanmıştı. Ama bu zaferden öyle korkunç bir umutsuzluk, 
öyle korkunç bir utanç fışkırıyordu ki, mum yakmadan so­
yunup yattı. Çekip koparılmış giysilerinin ortaya vurduğu 
çıplaklığı müthiş bir karışıklık yaratmıştı kafasında. Çarşaf­
ların serinliği, omuzlarını pençe pençe kızartan öpücüklerin 
ateşini azıcık söndürdü. Tiksinti ve acıyla ezilmiş gibi uzun 
süre kıpırdamadan yattı. 

Gün ağarana dek Pauline'in gözüne uyku girmedi. Bu 
iğrenç olayı kafasından atamıyordu. O akşam olup biten 
her şey tüylerini diken diken eden bir suçtu. Bundan son­
ra kendini bağışlayamazdı. Gösterdiği sevecenliğin bu işteki 
payını kendine itiraf etmeliydi. Lazare'a gösterdiği anaç sev­
gi, Louise'e yönelttiği üstü kapalı suçlamalar arasında eski 
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tutkusunun ikiyüzlü uyanışlarıydı. Yavaş yavaş bu yalanlara 
kaymıştı. Yüreğindeki dile dökülmemiş duygular şimdi iyice 
alçalıyor, evliliklerinin yürümeyişine seviniyor, belki bundan 
yararlanmayı bile umuyordu. Kuzenini eskisi gibi yaşamaya 
zorlayan kendisi değil miydi? İşin buraya varacağını önceden 
görmesi gerekmez miydi? Yaşamlarını ikiye biçen korkunç 
durum ortadaydı: Kendi eliyle başkasına vermişti Lazare'ı. 
Oysa hayrandı ona, Lazare da onu istiyordu. Bütün bun­
lar kafasının içinde dönüyor, kilise çanları gibi şakaklarında 
zonkluyordu. Önce hemen ertesi gün kaçmaya karar verdi. 
Ama sonra bu kaçışı alçakça buldu. Lazare kendisi gidece­
ğine göre, neden beklemesindi? Ayrıca belli bir erdem uya­
nıyordu içinde. Günah işleme utancını alnında taşımamak 
için, ben'ini yenmeyi tasarlıyordu. Bu akşamın utancını yü­
reğinde taşırsa, başı dik gezemeyeceğini hissediyordu. 

Ertesi sabah Pauline her zamanki saatte aşağı indi. Sade­
ce göz kapaklarındaki morluklar gece çektiği üzüntüleri dışa 
vuruyordu. Yüzü sapsarı ama son derece dingindi. Lazare 
ortalığa çıktığında üstünden eksik olmayan yorgun havayı, 
bütün gece çalıştığını söyleyerek açıkladı babasına. Gün, alı­
şılmış işlerle geçti. Gözlerden ve kulaklardan uzak, baş başa 
kaldıkları zaman bile, aralarında geçenlere imada bulunma­
dılar. Birbirlerinden kaçmıyor, cesaretlerinden emin gözü­
küyorlardı. Ama akşam koridorda, kapılarının tam önünde 
iyi akşamlar dilerken, çılgınca birbirlerine sarıldılar ve uzun 
uzun öpüştüler. Korkuya kapılan Pauline odasına kapandı. 
Lazare da kaçtı ve yatağına kapanıp ağladı. 

Böylece yeni yaşamları başladı. Günler ağır ağır birbirini 
izliyor, her an işlenebilecek bir hatayı kaygıyla bekleyerek 
yan yana yaşıyorlardı. Bu konuda ağızlarını açmasalar, o 
korkunç geceden hiç söz etmeseler de sürekli onu düşünü­
yor, beklenmedik bir yerde yıldırım çarpmışa dönmekten 
korkuyorlardı. Bu iş sabah yataktan kalkınca ya da akşam, 
birbirlerine son kez seslenirlerken mi olacaktı? Lazare'ın ya 
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da Pauline'in odasında mı, yoksa evin gözden ırak bir köşe­
sinde mi? İşte burası karanlıktı. Soğukkanlılığı elden bırak­
madan bekliyor, apansız bir kendini bırakış, anlık bir çılgın­
lık, kapı arkalarındaki umutsuz sarılmalar, karanlıkta çalı­
nan yakıcı öpücükler sonradan onları acılı bir öfkeyle ayağa 
kaldırıyordu. Ayaklarının altındaki toprak titriyor, o burga­
ca kapılıp gitmemek için dingin saatlerde aldıkları kararlara 
dört elle sarılıyorlardı. Ama ne birinde ne de öbüründe en 
son kurtuluşa, hemen ayrılmaya yetecek güç vardı. Pauline 
cesaret bahanesiyle tehlike karşısında direniyordu. Pauline'e 
iyice abayı yakmış olan Lazare'sa, bu yeni serüvene kendini 
kaptırmış, karısının yazdığı ısrarlı mektuplara bile karşılık 
vermiyordu. Altı haftadır Bonneville'deydi. Alabildiğine tatlı 
sarsıntılarla dolu bu acımasız yaşamın artık hep böyle sürüp 
gideceğini sanıyorlardı. 

Bir pazar akşamı, Chanteau, her seferinde pahalıya öde­
diği hovardalıklardan birini yaptı. Bir bardak Burgonya 
şarabını yuvarlayıp bir güzel neşelendi. O gün Pauline'le 
Lazare deniz kıyısında, masmavi gök altında tatlı saatler ge­
çirmişler, birbirlerine duygulu bakışlar fırlatıyorlardı. Gözle­
rinde, kendilerine karşı duydukları korkunun sıkıntısı titre­
şiyordu; şimdi dostluklarına bunca tutku katan da buydu. 

Üçü de gülüyordu, tam bu sırada, elinde peynir tabağıyla 
Veronique belirdi mutfağın kapısında: 

- İşte hanımefendi geldi ! diye bağırdı. 
- Hangi hanımefendi? diye sordu Pauline şaşkınlıkla. 
- Louise hanımefendi elbet! 
Bastırılmaya çalışılan şaşkınlık çığlıkları işitildi. Ne yapa­

cağını şaşıran Chanteau, yüzleri sararan Pauline'le Lazare'a 
bakıyordu. Lazare sesi öfkeden titreyerek ayağa fırladı. 

- Nee, Louise mi? İyi ama bana haber vermedi! Yoksa 
gelmesine izin vermezdim. Deli mi bu kadın? 

Son derece aydınlık, yumuşacık bir akşam havası çökü­
yordu ortalığa. Lazare peçetesini fırlatıp dışarı çıkmıştı. Pau-
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!ine de her zamanki güler yüzlü ve dingin haline kavuşmaya 
çalışarak onu izliyordu. Gerçekten de gelen Louise'di. Mali­
voire Baba'nın faytonundan güç bela inmeye çalışıyordu. 

- Deli misin sen? diye bağırdı kocası avlunun ortasın­
dan. İnsan mektupla haber vermeden böyle çılgınlıklar yap­
maz! 

Bunun üzerine kadın hıçkırmaya başladı. Orada çok has­
talanmıştı, üstelik o kadar sıkılıyordu ki! Son iki mektubu 
yanıtsız kalınca, içinde karşı konmaz bir yola çıkma isteği 
uyanmış, hem buna Bonneville'i yeniden görme arzusu da 
eklenmişti. Önceden haber vermeyişinin nedeniyse, kocası­
nın ona engel olacağından korkmasıydı. 

- Hepinizi şaşırtacağımı düşünüp öyle seviniyordum ki! 
- Ne saçmalık! Hemen yarın geri dönüyorsun! 
Bu soğuk karşılamayla soluğu kesilen Louise kendini 

Pauline'in kollarına bıraktı. Kadının bin bir güçlükle hareket 
ettiğini, entarisinin altında belinin iyice kalınlaştığını gören 
Pauline'in yüzü sararmıştı. Gebe kadının kamı iyice büyü­
müştü. Hem tiksinti, hem acıma duygusu uyandı Pauline'in 
içinde. Sonunda başkaldıran kıskançlığını dizginlemeyi ba­
şararak Lazare'ı susturdu. 

- Neden bu kadar sert konuşuyorsun? Öpsene kadınca­
ğızı. Ah canım, ne iyi ettin de geldin, Bonneville sana iyi gelir. 
Biliyorsun değil mi, hepimiz seni severiz. 

Loulou, avlunun olağan dinginliğini bozan bu sesler 
karşısında uluyordu. Burnunu merdivenli sekiye uzatan Mi­
nouche, tatsız bir serüvene karışmış gibi patilerini silkeleye 
silkeleye içeri çekilmişti. Herkes içeri girdi. Veronique'in sof­
raya bir tabak daha koyup yemeği dağıtmaya başlamasını 
beklemeye koyuldular. 

- Nasıl olur, sen mi geldin Louise'çik? deyip duruyor­
du Chanteau kaygılı gülücüklerle. Yakınlarının arasına mı 
dönmek istedin? Az kalsın şarabım boğazımda kalıyordu 
yahu. 
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Her şeye karşın gece güzel bitti. Hepsi soğukkanlılığını 
toplamıştı. İlerki günler için herhangi bir karar almaktan ka­
çındılar. Yukarıya çıkacakları zaman hizmetçi kız, beyefen­
dinin hanımın odasında mı yatacağını sorunca, eller ayaklar 
yine birbirine dolaştı. 

- Yok canım! Louise tek başına daha rahat eder, diye 
mırıldandı Lazare, elinde olmaksızın Pauline'in gözünün içi­
ne bakarak. 

- Tamam, sen yukarıda yat, dedi genç kadın. Korkunç 
yorgunum, bütün yatak bana kalır. 

Böylece üç gün geçti. Pauline sonunda bir karara var­
dı. Pazartesi evden ayrılacaktı. Çift daha şimdiden bir ay­
dan önce beklemedikleri doğuma dek orada kalmaktan söz 
ediyordu. Üstelik, kuzeninin Paris'ten çoktan bıktığını, peş 
peşe boşa giden tasarılar kurarak, hisse senedi gelirlerini 
Bonneville'de yemeyi tercih edeceğini seziyordu. En iyisi bu­
rayı bir an önce onlara bırakmaktı. Kendisini denetlemeyi 
başaramıyor, karı koca gibi yaşarlarken aralarında kalma­
yı hiç göze alamıyordu. Ayrıca hem ona, hem Lazare'a acı 
veren, yeniden alevlenmiş tutkunun yaratacağı tehlikelerden 
kaçmanın en iyi yolu bu değil miydi? Pauline'in kararını 
öğrendiğinde bir tek Louise şaşırdı. Karşı konmaz neden­
ler ileri sürülüyor, Doktor Cazenove Saint-Lô'daki hanımın 
Pauline'e bulunmaz olanaklar sunduğunu söylüyordu. Artık 
bunları geri çeviremezdi ve yakınları onu, geleceğini güven 
altına alacak bu işi kabule zorlamalıydılar. Gözü yaşlı Chan­
teau bile buna razıydı. 

Cumartesi akşamı, rahip ve doktorla son bir yemek yen-
di. Çok sancılanan Louise masaya dek zar zor sürünebildi. 
Bu da Pauline'in bütün çabalarına karşın yemeğin tadını ka­
çırdı. Genç kız onca yıldır neşeli kahkahalarıyla çınlattığı bu 
evi bırakıp gitmenin acısını duyuyordu yüreğinde. Veronique 
acıklı bir yüzle sofradakilere hizmet ediyordu. Sıra kızarmış 
buda geldiğinde, yakında yalnız sesiyle sancılarını dindiren 
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hasta bakıcısından yoksun kalacağını düşünerek, ansızın 
abartılı derecede kendine dikkat etmeye başlayan Chanteau 
bir parmak Burgonya şarabını bile geri çevirdi. Heyecana 
kapılan Lazare, son bilimsel buluşlar konusunda durmadan 
doktorla tartıştı. 

Saat on birde ev gene derin bir sessizliğe gömülmüştü. 
Louise'le Chanteau çoktan uyumuşlardı. Hizmetçi kız mut­
fağı toparlıyordu. Üst katta, hala yattığı gençlik odasının 
kapısında, Lazare her akşamki gibi bir an tuttu Pauline'i. 

- Elveda, diye mırıldandı. 
- Yok canım, elveda diye bir şey yok, dedi genç kız gü-

lümsemeye çalışarak. Pazartesi yola çıkacağıma göre, görüş­
mek üzere. 

Birbirlerine bakarlarken gözleri buğulanıyordu. Birbirle­
rinin kollarına atıldılar. Dudakları son bir öpücükte birleşti. 
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Ertesi gün kahvaltıda herkes sütlü kahvesini eline al­
mışken, Louise'in aşağı inmediğini görüp şaşırdılar. Tam 
Veronique kapısını çalmaya giderken çıkageldi. Yüzü iyice 
sararmıştı ve güçlükle yürüyordu. 

- Neyin var? diye sordu Lazare kaygıyla. 
- Sabahın ilk ışıklarından beri sancım var, diye karşılık 

verdi. Hemen hiç gözümü yummadım, bütün saat başlarını 
işittim. 

Pauline haykırdı. 
- İyi ama bize seslenmeliydin, en azından gelip bakardık 

sana. 
Masa başına gelen Louise derin derin soluyarak oturdu. 
- Aman! diye sürdürdü, elinizden bir şey gelmez. Ne 

olduğunu biliyorum, sancım sekiz gündür kesilmedi. 
Çok zor geçen gebeliği onu sürekli mide bulantısına da, 

kimi zaman bütün gün iki büklüm onırmaya zorlayan şid­
detli karın ağrılarına da alıştırmıştı. Bu sabah mide bulantı­
ları kesilmiş, ama beline bütün canını alan bir sancı kemeri 
bağlanmıştı sanki. 

- İnsan acıya da alışıyor, dedi Chanteau, bir özdeyiş yu­
murtlar gibi. 

- Evet, karnımdakini dolaştırmanı gerek, dedi genç ka­
dın. Bu yüzden aşağı indim. Yukarıda yerimde duramıyorum. 
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Sütlü kahvesinden birkaç yudum içti. Öğlene dek bir san­
dalyeden kalkıp öbürüne oturarak bütün evi dolaştı. Kimse 
onunla konuşmayı göze alamıyordu. Çünkü hemen öfkele­
niyor, sanki ağrısı da bir anda artıveriyordu. Sancılar yaka­
sını bırakmıyordu. Bununla birlikte, öğleden az önce kadın 
biraz rahatlar gibi oldu. Masaya oturup bir çorba içebildi. 
Ama ikiyle üç arasında bıçak gibi ağrılar yeniden başladı. 
Bunun üzerine yerinde duramaz hale gelerek yemek odasın­
dan mutfağa geçti. Ağır ağır yatak odasına çıktı, aşağı indi. 

Bu sırada Pauline yukarıda bavulunu hazırlıyordu. Ertesi 
gün yola çıkacaktı. Sadece dolap ve sandıklarını karıştırma­
ya, her şeyi yerleştirmeye yetecek kadar zamanı vardı. Bu­
nunla birlikte, acıyla ağırlaşmış, döşemeleri titreten adımla­
rın verdiği kaygıyla her dakika tırabzandan aşağı bakıyordu. 
Louise'in yerinde duramaz olduğunu görünce, saat dörde 
doğru, feleğin başına yağdırdığı talihsizliklerin siniriyle oda­
sına kapanmış olan Lazare'ın kapısını çalmaya karar verdi. 

- Onu böyle bırakamayız, diye belirtti. Onunla konuş­
malıyız. Gel benimle. 

Artık inip çıkmaya bile gücü kalmamış, tırabzana yapış­
mış iki büklüm duran Louise'i birinci katın ortasında bul­
dular. 

- Sevgili yavrum, dedi Pauline yumuşak sesle, bizi kay­
gılandırıyorsun. Ebeyi çağırtacağız. 

Bunun üzerine Louise küplere bindi. 
- Hey ulu Tanrım, rahat bırakılmak isterken, bana böy­

le işkence edilir mi? Daha sekizinci ayda ehe ne yapsın? 
- İyi ama ona görünmek yine de yerinde olur. 
- Hayır, hayır, istemiyorum, ne olduğunu biliyorum. 

Acıyın da artık bırakın yakamı, işkence etmeyin bana! 
Louise direndi. Öyle öfkelenmişti ki bu kez Lazare küp­

lere bindi. Bunun üzerine Pauline'in ebeyi kesinlikle çağırt­
mayacağına açıkça söz vermesi gerekti. Ehe, yörede beceri 
ve enerjisiyle ün yapmış, Verchemont'lu Bouland adında 
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bir hanımdı. Ne Bayeux'de, ne de Caen'de böylesinin bu­
lunmadığına yemin ederdi herkes. Dolayısıyla canı çok tatlı 
olan Louise, doğururken öleceğine inandığı için kendisini 
onun ellerine bırakmayı kararlaştırmıştı. Ancak bir yandan 
da, hani şu ancak son anda teslim olduğumuz, bizi acıdan 
kurtaracak dişçinin verdiği korkuya benzer bir korku vardı 
içinde Bayan Bouland'a karşı. 

Saat alnda ansızın sancılar kesildi. Genç kadın şişindi: O 
dememiş miydi, biraz şiddetli olsalar da alışılmış sancılardı 
bunlar. O saatte herkesi rahatsız etseler, pek güzel olurdu 
doğrusu! Ama yorgunluktan bitmişti. Bir pirzola yedikten 
sonra hemen yatağa gitmek istedi. Azıcık uyuyabilirse her 
şeyin sona ereceğine yemin ediyordu. Kendisi için yapılmak 
istenenleri elinin tersiyle itiyor, ötekiler akşam yemeğini yer­
ken, o yalnız kalmak istiyordu. Sıçrayarak uyandmlmamak 
için, yukarı çıkılmasını bile yasakladı. 

O akşam güveç, biraz da fırında et vardı. Yemek ses­
siz başladı, Louise'in sancıları Pauline'in gidişinin yarattığı 
kedere eklenmişti. Birinci kata ulaşır, hastayı daha çok si­
nirlendirir diye çatal bıçak gürültüsünden bile kaçınıyor­
lardı. Chanteau her şeye karşın kendinden geçmiş, alabil­
diğine kaba öyküler anlatırken, dilimlenmiş danayı getiren 
Veronique ansızın: 

- Bilmem ama, dedi, bana kalırsa üst kattaki inliyor. 
Lazare kalkıp koridora bakan kapıyı açtı. Hepsi yemeyi 

bırakıp kulak kabarttı. Önce hiçbir şey işitmediler. Ardın­
dan, boğuk ve uzun inlemeler duyuldu. 

- İşte yeniden sancılandı, diye mırıldandı Pauline. Ben 
çıkıyorum. 

Peçetesini masaya attı. Hizmetçi kızın verdiği et dilimine 
çatalını dokundurmamıştı bile. Neyse ki anahtar kapıdaydı, 
yatak odasına girebildi. Genç kadın yatağının kıyısına otur­
muş, sırtında bir sabahlık, ayakları çıplak, acıdan sürekli içi­
ni çekerek sarkaç gibi iki yana sallanıyordu. 
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- Kötü müsün? diye sordu Pauline. 
Yanıt gelmedi. 
- Artık Bayan Bouland'ı çağıralım mı? 
Louise saplantılarını elden bırakmadan razı olarak ağzı­

nın içinde geveledi: 
- Evet, ne isterseniz yapın. Ondan sonra belki beni ra­

hat bırakırsınız. Dayanamıyorum artık, dayanamıyorum. 
Pauline'in ardından yukarı çıkmış, kapıda konuşulanları 

dinleyen Lazare her şeyi göze alarak içeri girdi. Durumun 
karmaşıklaşması ihtimaline karşı, Arromanches'a Doktor 
Cazenove'u almaya da birini yollamanın iyi olacağını söy­
ledi. Bunun üzerine Louise ağlamaya başladı. Hiç mi acımı­
yorlardı ona? Doğumu bir erkeğin yaptırması düşüncesinin 
tüylerini diken diken ettiğini çok iyi biliyorlardı. Gönül avcı­
sı kadınlara özgü hastalıklı bir utangaçlık, acı içinde bile olsa 
kendini bırakmanın verdiği rahatsızlıkla, kocasıyla kuzeni­
nin karşısında o zavallı sarkık memelerini sabahlıkla sımsıkı 
kapatmaya çalışıyordu. 

- Doktoru almaya gidersen, diye geveliyordu ağzının 
içinde, yatıp yüzümü duvara dönerim, sorulanların hiçbiri­
ne cevap vermem. 

- Sen git ebeyi getir, dedi Pauline Lazare'a. Ben doğum 
vaktinin geldiğini sanmıyorum. Onu yatıştırmak gerek. 

Birlikte aşağı indiler. Rahip Horteur iyi akşamlar dile­
mek için uğramış, Chanteau'nun karşısında tek kelime et­
meksizin oturuyordu. Lazare'a, yola çıkmadan hiç değilse 
bir dilim dana eti yemesini söyledilerse de aklı başından git­
miş olan Lazare: 

- Tek bir lokma yiyemem, deyip koşarak Verchemont'a 
yollandı. 

- Sanırım beni çağırdı, dedi merdivenlere koşan Pau­
line. Veronique'e ihtiyacım olursa döşemeye vururum. Ama 
amcacığım, sen bensiz yemeğini bitirirsin değil mi? 

Doğumun tam ortasında geldiği için rahatsızlık duyan 
rahip her zamanki avutucu sözlerini bulmakta zorlanıyor-
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du. Durumu ağırlaşmış olan Gonin'e uğradıktan sonra geri 
gelmeye söz verip izin istedi sonunda. Ve Chanteau, baştan 
aşağı donatılmış masada tek başına kaldı. Bardaklar yarı 
doluydu, dana eti dilimleri tabaklarda bekliyordu; yağlı ça­
tallar ve ısırılmış ekmekler bir anda çöken kaygıyla masa 
örtüsünün her yerine saçılıvermişti. Hizmetçi kız, ne olur ne 
olmaz diye bir kazan suyu ateşe koymuş, masayı toplamak 
mı, yoksa her şeyi olduğu gibi bırakmak mı gerektiğini kes­
tiremeyerek homur homur homurdanıyordu. 

Pauline yukarı çıkınca, Louise'i ayakta bir sandalyenin 
arkasına yaslanmış buldu. 

- Oturunca çok sancılanıyorum, yürümeme yardım et. 

Sabahtan beri cildinin sinek sokmuş gibi kaşındığını söy­
leyerek yakınıp duruyordu. Şimdiyse karnının içi kasılıyor, 
gittikçe daralan bir mengene karnını sıkıyordu sanki. Otur­
duğu ya da yattığı an, koskoca bir kurşun top çöküyordu 
karnının üstüne. Dolayısıyla olduğu yerde tepinme ihtiyacı 
duyuyordu. Pauline'in koluna yapışıp yataktan pencereye 
kadar gidebildi. 

- Biraz ateşin de var, dedi genç kız. Bir şey içmek ister 
misin? 

Louise yanıt veremedi. Şiddetli bir sancı onu iki büklüm 
etmiş, Pauline'in omuzlarına asılmıştı. Her yanı tir tir titri­
yordu. Hem sabırsızlık hem korku dolu küçük çığlıklar atı­
yordu. 

- Susuzluktan ölüyorum, dedi nihayet konuşmayı ba­
şardığında. Dilim kurudu, ne kadar kızardığımı görüyorsun. 
Ama hayır, hayır! Sakın beni bırakma. Hemen düşerim. Yü­
rüyelim şimdi, sonra içerim. 

Bacaklarını sürüyüp, iki yana salınarak ve bütün ağırlı­
ğını onu tutan kola vererek gezinmeye devam etti. Tam iki 
saat durmadan yürüdü. Saat dokuz olmuştu. Neden gel­
miyordu ebe? Anık yürekten istiyordu kadını. Bunca uzun 
süre yardımsız bıraktıklarına göre, herkes ölmesini istiyordu 
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herhalde. Verchemont yirmi beş dakikalık yerdi, bir saat ye­
terdi oradan gelmelerine. Lazare bir yerlerde eğleniyordu ya 
da bir kaza olmuştu. Kimsecikler gelmeyecekti, bitmişti bu 
iş. Birden mide bulantıları baş gösterdi ve Louise kusmaya 
başladı: 

- Hadi git, burada durmanı istemiyorum! Olacak şey 
mi, ulu Tanrım! İnsan bu derece düşer mi, herkesi bu kadar 
tiksindirir mi? 

Korkunç işkenceler çekerken bile, kafasını kurcalayan 
tek şey kadınca zarafetine zarar gelmemesiydi. Kolunun ba­
cağının narinliğine karşın, çoraplarını giyememiş olmanın 
tedirginliğiyle ve bedeninin çıplak köşelerinin verdiği kay­
gıyla, var gücüyle kendini iyice bırakmamaya uğraşıyordu. 
Utancı gittikçe büyüdü. 

Birtakım düşsel ihtiyaçlar duyuyordu. Pauline'den arka­
sını dönmesini istiyor, bu ihtiyaçlarını gidermek üzere perde­
nin bir köşesine sarmıyordu. Hizmetçi kız yardıma geldiğin­
de, hisseder gibi olduğu ilk ağrıda çılgın bir sesle geveledi: 

- Yoo, hayır! Bu kızın önünde olmaz. Rica ederim, bir 
saniye koridora çıkar onu. 

Pauline aklını kaçırmak üzereydi. Saat onu çaldığında, 
Lazare'ın yokluğunu nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Belli 
ki kuzeni Bayan Bouland'ı bulamamıştı. Peki ama olanca 
bilgisizliğiyle, durumu gittikçe kötüleşen şu zavallı kadına 
ne yapacaktı? Eski okuduklarını anımsıyordu. Hem kendi­
ni, hem onu yatıştırmak üzere Louise'i muayene etmeye can 
atıyordu. Ama öylesine utangaçtı ki, kadına böyle bir öneri­
de bulunmayı göze alamıyordu. 

- Bak canım, dedi sonunda, sana dokunmama izin verir 
misin? 

- Sen ha! Hayır, hayır, olmaz. Sen evli değilsin. Pauline 
gülmekten kendini alamadı. 

- Bir şey olmaz! Seni rahatlatabilsem öyle sevinirim ki. 
- Yoo, hayır, utançtan ölür, bir daha yüzüne bakamam. 
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Saat on biri vurdu. Bekleyiş dayanılmaz hale gelmişti. 
Veronique eline bir fener alıp yol üstündeki bütün hendek­
lere bakmak üzere Verchemont'a yollandı. Louise, bacakları 
yorgunluktan bittiği için, iki kez yatağa uzanmayı denemiş 
ama hemen doğrulmuştu. Şimdi dirseklerini konsola daya­
mış, kalçalarını sürekli oynatarak olduğu yerde tepiniyordu. 
Dayanılmaz sancılar gittikçe sıklaşıyor, soluğunu kesecek 
kadar şiddetli tek bir sancıda eriyip gidiyordu. Titreyen elle­
ri her dakika konsoldan ayrılıp iki yanından aşağı uzanıyor, 
Louise onları ezen ağırlığı hafifletmek istercesine, kalçalarını 
avuçlayıp destekliyordu. Hemen arkasında duran Pauline'in 
elinden bir şey gelmiyor, Louise'in acı çekişine bakıyor, 
onunsa tek kaygısının dağılmış güzelim sarı saçları, allak 
bullak yüzü olduğunu, sıkıntılı bir el hareketiyle sabahlığını 
düzelttiğini görünce, başka bir şeyle ilgileniyormuş gibi başı­
nı öte yana çeviriyordu. 

Genç kız bir tekerlek sesi duyup koşarak aşağı indiğinde, 
vakit gece yarısına yaklaşıyordu. 

- Ya Veronique? diye bağırdı merdivenli sekiden 
Lazare'la ebe kadına, ona rastlamadınız mı? 

Lazare Port-en-Bessin yolundan geldiklerini söyledi. Bü­
tün talihsizlikler üst üste gelmişti. Bayan Bouland, üç fersah 
ötede, doğuran bir kadının yanındaydı. Gidip almak için ne 
at vardı, ne araba. Lazare üç fersahı koşarak geçmek zorun­
da kalmış, orada da sıkıntılar hirhirini izlemişti! Neyse ki 
Bayan Bouland'ın üstü kapalı hir arabası vardı. 

- Peki ya doğum yapan kadın? diye sordu Pauline, işi 
bitti mi ki ebe hanım yola çıkabildi? 

Lazare'ın sesi titredi. Kısık bir sesle: 
- Kadın öldü, dedi. 
Basamaklardan birine konmuş mumun aydınlattığı girişe 

gelmişlerdi. Bayan Bouland mantosunu asarken bir sessizlik 
oldu. Ebe kocaman burunlu, limon gibi sapsarı, zayıf, esmer 
bir kadındı. Bütün köylülerde saygı uyandıran buyurgan 
davranışlarda bulunuyor, yüksek sesle konuşuyordu. 
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- Hanımefendi beni izlemek lütfunda bulunurlarsa . . .  
dedi Pauline. Artık ne yapacağımı bilemiyorum, bütün gece 
sızlandı. 

Louise yatak odasında konsolun karşısında tepinmeye 
devam ediyordu. Ebeyi görünce yeniden ağlamaya başladı. 
Beriki, ona gebe kaldığı tarih, sancıların yeri ve niteliği ko­
nusunda birkaç kısa soru sordu. Sonra kuru bir sesle kestirip 
attı. 

- Bakacağız. Çocuğun nasıl geldiğini anlamadan bir şey 
söyleyemem. 

- Şimdi mi? diye mırıldandı genç kadın gözyaşları için­
de. Aman Tanrım! Hem de sekizinci ayda! Bense daha bir 
ayım var sanıyordum. 

Bayan Bouland karşılık vermeden, yasnkları dövüp yata­
ğın ortasına yığmaya başlamıştı. Yukarı çıkmış olan Lazare, 
bilmeden doğum odasına düşmüş erkekler gibi ne yapaca­
ğını kestiremeden ortalıkta dolanıyordu. Bununla birlikte 
yaklaşmış, karısının ter içindeki alnına bir öpücük kondur­
muş, ama beriki bu yüreklendirici davranışın bilincine bile 
varmamıştı. 

- Hadi, hadi, toparlanın, dedi ebe. 
Louise Pauline'e dönüp yalvaran bakışlarla baktı. O da 

bu sessiz yakarışın anlamını hemen kavradı. Lazare'ı tutup 
dışarı çıkardı. Fazla uzağa gitmeden, sahanlıkta beklemeye 
koyuldular. Alt katta bırakılmış mum, merdiven kafesini 
garip gölgelerle parçalanan solgun bir ışıkla aydınlatıyordu. 
Lazare'la Pauline, biri duvara dayanmış, öbürü tırabzana 
yaslanmış, kıpırtısız ve sessiz bir biçimde karşı karşıya duru­
yorlardı. Kulakları yatak odasındaydı. Sürüp giden belli be­
lirsiz inlemeler arasında kulakları yırtan iki çığlık yükseldi. 
Ardından, ebe kapıyı açana dek bitmez tükenmez bir süre 
geçti sanki. İçeri girmeye davrandıklarında, ebe onları itip 
kapıyı kapadı. 

- Nedir durum? diye mırıldandı Pauline. 
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Kadın, eliyle aşağı inmelerini işaret etti. Ancak alt katta, 
koridordayken ağzını açtı. 

- Durum son derece ciddi görünüyor. Benim görevim 
aileyi uyarmak. 

Lazare sapsarı kesildi. Soğuk bir esinti dolaştı yüzünde. 
Ağzının içinde geveledi: 

- Nesi var? 
- Çocuk sol omuzdan geliyor anladığım kadarıyla, hat-

ta korkarım ilkin kol çıkacak dışarı. 
- Yani? diye sordu Pauline. 
- Bu durumda bir hekimin mutlaka hazır bulunması 

gerekir. Hele sekiz aylıkken doğumun sorumluluğunu üst­
lenemem. 

Kısa bir sessizlik oldu. Ardından umutsuzluğa kapılan 
Lazare karşı çıktı. Gecenin bu saatinde nerede bulacaklardı 
doktoru? Gidip Arromanches'tan getirmeye kalksa, o döne­
ne dek yirmi kez can verirdi karısı. 

- Tehlikenin hemen öyle kapıda beklediğini sanmıyo­
rum, diye üsteledi ebe. Hemen yola çıkın. Ben hiçbir şey ya­
pamam. 

Pauline de, Louise'in inlemeleri bütün evi doldururken, 
en azından acı çeken kadıncağızı rahatlatmak üzere insanlık 
adına yalvarınca ebe kesin sesiyle kestirip attı: 

- Olmaz, bböyle bir müdahalede bulunmam yasak ... 
Zaten köydeki kadın can verdi. Bunun da elimde kalmasını 
istemem. 

Tam bu sırada yemek odasından Chanteau'nun ağla­
maklı sesi yükseldi. 

- Orada mısınız? Buraya gelsenize! Bana tek kelime 
eden yok. Yüz yıldır haber bekliyorum. 

İçeri girdiler. Yarıda kalan akşam yemeğinden beri unut­
muşlardı Chanteau'yu. Tek başına uzun süre yalnız kalmaya 
alışık olan Chanteau, kötürümlüğünün getirdiği uysallıkla 
yarı uyur yarı uyanık, başparmaklarını döndüre döndüre, 
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saatlerce kurulu masanın başında kalmıştı. Evin bütün dü­
zenini bozan bu yeni yıkım onu daha da kederlendirmişti. 
Yemeği bile içi kaldırmanuştı, tabağı hala doluydu. 

- İşler iyi gitmiyor mu? diye mırıldandı. 
Lazare öfkeyle omuz silkti. Hiç serinkanlılığını yitirme­

yen Bayan Bouland ona daha fazla zaman geçirmemesini 
salık veriyordu. 

- Arabayı alın. Atım pek hızlı değildir. Ama iki, iki bu­
çuk saatte gidip dönebilirsiniz. O zamana dek başında bek­
lerim. 

Bunun üzerine Lazare, dönüşte karısını ölü bulacağından 
emin, apansız bir kararla dışarı fırladı. Küfürler yağdırdığı 
ve atı kırbaçladığı işitildi. Hayvan da nal şakırtıları arasında 
arabayı alıp uçurdu. 

- Ne oluyor? diye sordu Chanteau yeniden, ama kimse 
karşılık vermedi. 

Ebe çoktan merdivenlere yürümüş, Pauline de amcasına 
zavallı Louise'in çok acı çektiğini söyledikten sonra onun 
ardına düşmüştü. Genç kız Chanteau'yu yatırmayı öner­
miş, olup biteni öğrenmek isteyen Chanteau yanaşmamıştı. 
Uykusu gelirse, bütün öğleden sonraları yaptığı gibi koltu­
ğunda uyurdu. Tek başına kaldığı an, elinde sönmüş fenerle 
Veronique girdi içeri. Çılgına dönmüştü. İki yıldır, ağzından 
bu kadar çok söz dökülmemişti. 

- Öbür yoldan geleceklerini baştan söylemeliydiniz! 
Ben de aptal gibi önüme gelen bütün çukurlara baktım. Ta 
Verchemont'a gittim! Orada yolun tam ortasına dikilip tam 
yarım saat bekledim. 

Chanteau gözlerini fal taşı gibi açmış ona bakıyordu. 
-Lanet olsun! Zavallı yavrum, birbirinizi asla bulamaz­

dınız. 
- Sonra dönerken ne göreyim, Bay Lazare berbat bir 

arabada deli gibi gidiyor. Onu beklediklerini söylüyorum 
bağırarak, oysa hayvanı daha çok kamçılıyordu. Az kalsın 
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beni ezecekti! Bıktım artık hiçbir şey anlamadığım bu işler­
den! Üstelik fenerim de söndü. 

Sonra, kaldıracak daha az şey kalsın diye, efendisini ye­
meğini bitirmeye zorladı. Aslında Chanteau'nun karnı aç 
değildi, ama vakit geçsin diye biraz soğuk dana eti alacak­
tı. Şimdi kafasını kurcalayan, rahibin sözünü tutmayışıydı. 
Madem evde oturmaya karar vermişti, neden gelip size eş­
lik ederim, diyordu? Zaten çok garipti şu rahipler, kadınlar 
doğururken suratları çarşambaya dönüyordu! Bu düşünce 
onu eğlendirdi. Gece yarısı yemeğini tek başına sevinç içinde 
tamamladı. 

- Hadi beyefendi elinizi çabuk tutun, deyip duruyordu 
Veronique. Saat neredeyse bir oldu, bulaşığım yarına dek 
sürünemez. Ne biçim ev bu, her an yeni bir sarsıntı çıkıyor! 

Tam tabakları kaldırırken, Pauline merdivenden telaşlı 
bir sesle onu çağırdı. Ve Chantcau, masa başında bir kez 
daha yalnız kaldı. Kimse bir haber getirmedi. 

Bayan Bouland artık odaya el koymuş komutan gibi, 
dolapları karıştırıyor ve buyruklar yağdırıyordu. Oda ona 
nemli geldiğinden önce ateş yaktırdı. Sonra yatağı rahatsız, 
çok alçak ve yumuşak buldu. Pauline ambarda eski bir bez 
yatak bulunduğunu söyleyince, Veronique'i gönderip aldır­
dı, ocağın tam karşısına koydu, dibine de bir tahta yerleştir­
di, altını da sıradan bir şilteyle besledi. Ardından, bir sürii 
çarşaf istedi. Şilteyi güçlendirmek üzere bir çarşafı dörde 
katladı. Daha başka çarşafları, peçeteleri, bezleri, ateşin kar­
şısında sandalyelere serdi. Az sonra oda bütün o bezlerle, 
tam ortasına konmuş yatakla, patlayacak savaşı beklerken 
ivedilikle kurulmuş bir sıhhiye çadırına benzemişti. 

Ayrıca durmadan konuşuyor, sancıya bir etkisi olacak­
mış gibi, asker sesiyle Louise'i yüreklendiriyordu. Pauline 
ondan, alçak sesle, hekimden söz etmemesini rica etmişti. 

- Çok kolay olacak küçükhanımcığım. Yatmanızı yeğ­
lerdim. Ama madem canınızı sıkıyor, korkmadan yürüyün, 
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bana yaslanın. Sekiz aylık kaç kadın doğurttum ben. Ço­
cukları öbürlerininkilerden daha büyüktü. Hayır, hayır, san­
dığınız kadar canınız yanmayacak. Az sonra, iki aşamada, 
birkaç ıkınmayla sizi bundan kurtaracağız. 

Louise bir türlü yarışmıyordu. Çığlıkları giderek korkunç 
felaketleri haber vermeye başlamışn. Eşyalara yapışıyor, ağ­
zından çıkan sözler, zaman zaman tutarsız sayıklamalara 
benziyordu. Ebe, alçak sesle Pauline'e, kimi zaman dölyatağı 
ağzındaki kasılmaların doğum sırasındaki büyük sancılar­
dan daha dayanılmaz olduğunu anlatıyordu. Doğurttuğu ilk 
çocukta, bu hazırlık çalışmasının iki saat sürdüğüne tanık 
olmuştu. Onu korkutan, hekim gelmeden önce suyun gel­
mesiydi. O zaman hekimin yapmak zorunda kalacağı işlem 
tehlikeli olabilirdi. 

- Çaresi yok, çaresi yok, deyip duruyordu Louise soluk 
soluğa ... Öleceğim. 

Bayan Bouland, yarını bardak suya yirmi damla afyon 
ruhu koyup kadına içirmeye karar verdi. Sonra belini ovma­
yı denedi. Gücü tükenen zavallı kadın gittikçe kendini bıra­
kıyordu: Artık kuzeniyle hizmetçi kızdan dışarı çıkmalarını 
istemiyor, sadece çıplaklığını savrulan sabahlığıyla gizlemeye 
çalışıyor, giysinin iki kanadına sımsıkı yapışıyordu. Ovma­
nın getirdiği kısa rahatlama çok sürmedi ve korkunç kasıl­
malar baş gösterdi. 

- Bekleyelim, diyordu Bayan Bouland umursamaz bir 
tavırla. Kesinlikle hiçbir şey yapamam, işi doğaya bırakmak 
gerek. 

Dahası, eski anlayışa göre yetişmişlerde pek sık rastla­
nan bir tiksinmeyle, kloroforma karşı uzun bir söyleve giriş­
ti. Ona bakılırsa, doğum yapan kadınlar, bu ilacı kullanan 
hekimlerin elinde sinek gibi ölüyorlardı. Sancı gerekliydi. 
Uyuyan kadın uyanık kadın kadar iyi çalışamazdı doğum 
sırasında. 

Pauline'se bunun tersini okumuştu. Karşılık vermiyordu. 
Louise'i yavaş yavaş tüketen, o kırılgan sarışın çekiciliğiyle 
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güzelliğini acınası bir nesneye dönüştüren sancının getirdiği 
yıkım karşısında yüreği acıma duygusuyla doluyordu. İçinde 
acıya karşı büyük bir öfke, yolunu bilse onunla savaşma ve 
yok etme kararlılığı vardı. 

O arada gece ilerliyordu ve saat neredeyse ikiye geli­
yordu. Louise birkaç kez Lazare'ı sordu. Onu kandırıyor, 
umudunu kırmamak için, durumdan etkilenip aşağı indiğini 
söylüyorlardı. Zaten anık zamanın bilincinde değildi: Saat­
ler geçip gidiyor, dakikalar Louise'e bitmez tükenmez geli­
yordu. Kıvranmaları arasında sürüp giden tek duygu, bunun 
hiç bitmeyeceği, çevresindeki herkesin bu işe kötü niyetle 
yaklaştığı inancıydı. Onu sancıdan kurtarmak istemiyorlar­
dı, yapmaları gereken iş konusunda hiçbir şey bilmemekle 
suçlayarak ebeye, Pauline'e ve Veronique'e kızıyordu. 

Bayan Bouland susuyordu. Atının tutuk ayaklarının ya­
vaşlığını bildiği için bir saatten önce gelmesini beklemese de 
sık sık duvar saatine göz atıyordu. Dölyatağının genişlemesi 
tamamlanmış olmalıydı, az sonra suyu gelirdi. Genç kadını 
uzanmaya razı etti. Sonra uyardı. 

- Altınız ıslanırsa sakın korkmayın. Ve lütfen artık kı­
pırdamayın! Hiçbir şeyi aceleye getirmek istemem. 

Louise birkaç saniye kıpırdamadan durdu. Acının ge­
tirdiği düzensiz sıçramalara dayanabilmesi için olağanüstü 
bir direnç göstermesi gerekiyordu. Ama kıpırtısız durdukça 
acısı anıyordu. Kısa bir süre sonra baş edemez oldu. Bütün 
bedenini saran umutsuz bir atılımla bez karyoladan fırladı. 
Ayakları halıya değdiği an, patlayan bir tulumdan çıkana 
benzer boğuk bir ses işitildi. Bacakları ıslandı ve sabahlığın­
da iki geniş leke belirdi. 

- Tamam! dedi ebe, sonra dişlerinin arasından bir küfür 
savurdu. 

Önceden uyarıldığı halde, Louise, sabahlıkla halının 
kana bulandığını görünce büyük bir korkuya kapıldı. Bede­
ninden boşalan sıvıya baktı ve tir tir titreyerek olduğu yere 
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çivilendi. Lekelerin rengi soldu, boşalan kan ansızın kesildi, 
bunun üzerine yüreğine su serpildi. Zorla yeniden yatırdılar 
onu. Louise ansızın öyle bir dinginliğe kavuşmuştu, kendini 
öyle iyi hissediyordu ki zafere ulaşmış gibi sevinerek: 

- Canımı sıkan buydu işte, dedi. Şimdi sancım yok, bit­
ti. Sekizinci ayda doğuramayacağımı biliyordum. Gelecek 
ay olacak bu iş. Ama hiçbiriniz sözlerime kulak asmadınız. 

Asıl doğum sancıların yakında başlayacağını bilen Ba­
yan Bouland, kavuştuğu dinginliği zedelememek için başını 
sallamakla yetiniyordu. Yalnız kısık sesle Pauline'i uyardı. 
Kadının çırpınıp düşmemesi için bez karyolanın öbür ta­
rafına geçmesini istedi. Louise kalkmaya çalışmadı: Bunun 
için artık ne isteği ne de gücü vardı. İlk sancıda teni kurşun 
rengine dönmüş, yüzünde yeniden bir umutsuzluk belirmiş­
ti. Konuşmayı bırakmış, yeniden bu sonu gelmez işkenceye 
kapılmıştı. Artık kimseden yardım beklemiyordu. Öylesine 
yüzüstü bırakılmış, giderek öyle acınası bir duruma düş­
müştü ki, hemen o anda ölmek istiyordu. Ama artık, yirmi 
saattir bağrını koparan istenç dışı kasılmaları yaşamıyordu. 
Bütün varlığıyla çabalıyor, bir an önce kurtulma ihtiyacıyla 
kaslarını geriyordu. İtiş, gittikçe genişleyen bir tür yırtılmay­
la böbrek yöresinden başlayıp kasıklarda son buluyordu. 
Karındaki her kas çalışıyor, birer yay gibi uzayıp kısalarak 
kalçalarda birleşiyordu. Kalça ve butlardaki kaslar bile oy­
nuym:, zaman zaman onu şilteden havalandırıyordu sanki. 
Bedenindeki titreme kesintisiz sürüyor, belinden başlayıp 
dizlerine uzanan sancılı geniş dalgalanmalar her yanını tit­
retiyor, gittikçe katılaşan teninde, dalgaların birer birer aşağı 
doğru ilerlediği görülüyordu. 

- Bitmeyecek mi, ulu Tanrım! Hiç bitmeyecek mi? diye 
mırıldanıyordu Pauline. 

Gözünün önündeki görüntü alışılmış sakinliğini ve cesa­
retini alıp götürüyordu. Hayali bir çabayla, doğuran kadına 
her inleyişinde derin bir iç çekişle eşlik ediyordu. ilkin boğuk 

336 



Yaşama Sevinci 

çıkan çığlıklar yavaş yavaş yükseliyor, yorgunluk ve güçsüz­
lük dolu birer yakınmaya dönüşüyordu. Saatlerdir kabuğu­
nu bile yaramadan aynı budağa balta sallayan oduncunun 
umutsuz ve öfkeli ahıydı bu. 

Louise kısacık dinlenme anlarında susuzluktan yakını­
yordu. Boğazı kurumuştu; her an boğulacakmış gibi bin bir 
güçlükle yutkunuyordu. 

- Ölüyorum, su verin bana! 
Veronique'in ateşin üstünde tuttuğu ılık ıhlamurdan 

zaman zaman yudumlar alıyordu. Ama ıhlamur tasını du­
daklarına götürdüğünde, Pauline uzanıp almak zorunda 
kalıyordu. Çünkü Louise'e yeni bir nöbet geliyor, elleri ye­
niden titremeye başlıyordu. O arada geri devrilmiş yüzü al 
al oluyor, bütün kasları geren yeni itişin etkisiyle boynu ter 
içinde kalıyordu. 

Derken karın ağrıları da başladı. Her dakika kalkıp çişe 
gitmek istiyor, bir yandan bunun da acı verdiğini öne sürü­
yordu. Ebe buna kesinlikle karşı çıktı. 

- Rahat durun. O da doğum sancısının sonucu. Dur­
duk yerde aşağı inerseniz işimiz iş! 

Saat üçte Bayan Bouland kaygısını Pauline'den saklaya­
maz oldu. Ürkütücü belirtiler ortaya çıkmıştı, özellikle güç 
azalıyordu. Doğuran kadının daha az acı çektiği sanılabi­
lirdi. Halbuki çığlıklarına harcadığı enerji azalıyordu ve bu 
aşırı yorgunluktan, doğurma işinin durmak üzere olduğu 
anlamına geliyordu. Sonu gelmeyen sancılara teslim oluyor, 
gecikmenin her dakikası tehlike yaratıyordu. Sayıklamalar 
geri geldi, dahası Louise bayıldı. Bayan Bouland bundan 
yararlanıp karnına dokundu, bebeğin duruşunu daha iyi 
belirledi. 

- Korktuğum başıma geldi, diye mırıldandı. Bizim at 
bacağını mı kırdı acaba, bir türlü geri gelmiyorlar? 

Pauline bu zavallı kadını böyle ölüme terk edemeyeceğini 
söyleyince küplere bindi. 
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- Ben burada düğün bayram mı ediyorum sanıyorsun? 
Gerekeni yaparken işler kötüye sararsa bütün sorumluluk 
benim sırtıma biner. O zaman bize acırlar mı? 

Louise ayıldı, içinin daraldığından yakındı. 
- Küçük kol dışarı fırlamış, diye sürdürdü Bayan Bou­

land alçak sesle. Tümden kurtulmuş. Ama omuz hala içeri­
de, hiç çıkmayacak. 

Bununla birlikte, saat üç buçukta, gittikçe tehlikeli hale 
gelen olay karşısında eyleme geçmeye karar verecekken, 
mutfaktan gelen Veronique küçükhanımı koridora çağırıp 
hekimin gelmek üzere olduğunu söyledi. Hizmetçiyi bir an 
doğuran kadınla baş başa bırakan Pauline'le ebe aşağı indi. 
Lazare avlunun ortasında, ata küfürler yağdırıyordu ağzı­
nın içinde. Ama karısının hala yaşadığını söylediklerinde 
bir anda yanştı. Doktor Cazenove, Bayan Bouland'a hızla 
birtakım sorular sorarak, merdivenli sekiye yönelmişti bile. 

- Ansızın sizi karşısında görmek onu korkutur, dedi 
Pauline merdivende. Madem burdasınız, gidip önce haber 
verelim. 

- Çabuk yapın, diye karşılık verdi doktor sakin bir sesle. 
Pauline içeri girdi, öbürleri kapıda kaldı. 
- Canım, diye söze başladı Pauline, biliyor musun, dün 

seni gördükten sonra bir şeylerden kuşkulanmış besbelli, 
doktor geldi az önce. Madem bir türlü bitmiyor, ona görün­
meye razı olmalısın. 

Louise söylenenleri işitecek durumda değildi. Umutsuzca 
başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Sonunda geveledi: 

- Tanrım, nasıl isterseniz. Ne yapacağımı biliyor mu­
yum artık? Yaşamıyorum ki. 

Doktor içeri girmişti bile. Bunun üzerine, ebe Pauline'le 
Lazare'ı aşağı gönderdi: Yardım gerekirse gelir çağırırdı. 
Onlar da sessizce çekildiler. Alt katta, yemek odasında hala 
kurulu duran masanın başında Chanteau uykuya dalmıştı. 
Uyku onu, oyalanmak için diye uzattığı gece yarısı yemeği-
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nin yarısında yakalamıştı besbelli. Çünkü çatal hala bir et 
parçasının bulunduğu tabağın kıyısındaydı. Pauline odaya 
girince sönmeye yüz tutmuş lambayı yukarı kaldırdı. 

- Uyandırmayalım, diye mırıldandı. Olup biteni bilme­
sinin gereği yok. 

Lazare kıpırdamadan ayakta dikilirken, Pauline usulca 
bir sandalyeye bıraktı kendini. Korkunç bir bekleyiş başladı. 
İkisi de tek söz etmiyor, bakışlarındaki sıkıntıya dayanama­
dıkları için göz göze gelir gelmez başlarını öteye çeviriyor­
lardı. Yukarıdan artık hiç ses gelmiyor, gittikçe hafifleyen 
inlemeler işitilmiyordu; ne kadar kulak kabartırlarsa ka­
bartsınlar, kendi ateşli yüreklerinin pıtırtısından başka bir 
şey duyamıyorlardı. Onları asıl korkutan da işte bu ürpertici 
ölüm sessizliğiydi. Ne oluyordu acaba? Neden onları aşağı 
yollamışlardı? Yaşayan bir şeyin tepelerinde çırpınmasını, 
çığlıkları, kavgayı yeğlerlerdi doğrusu. Dakikalar geçiyor, ev 
her geçen an daha çok hiçliğe gömülüyordu. Derken kapı 
açıldı ve doktor Cazenove içeri girdi. 

- N'oldu? diye sordu sonunda Pauline'in karşısına otur­
muş olan Lazare. 

Doktor hemen yanıt vermedi. Lambanın isli aydınlığı, 
uzun uykusuz gecelerden yayılan bu aydınlık, güçlü duy­
gularla solacak kırışıklıklardan başka bir şeyin kalmadığı 
güneş yanığı yaşlı yüzünü şöyle böyle ısıtıyordu. Konuştu­
ğunda, sesindeki kırıklık yüreğindeki çatışmayı açığa vurdu. 

- Daha bir şey yapmadım, diye karşılık verdi. Size da­
nışmadan bir şey yapmak istemiyorum. 

Ve bir engeli ortadan kaldırmak, çözemediği bir düğü­
mü yok etmek istercesine, parmaklarını bilinçsizce alnında 
gezdirdi. 

- Karar vermek bize düşmez doktor, dedi Pauline. Ka­
rarı size bırakıyoruz. 

Hekim başını salladı. İçine rahatsızlık veren bir anı bel­
leğinden çıkmıyor, sömürgelerde doğurttuğu birtakım zen-
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ci kadınları anımsıyor, çocuğu bunun gibi omuzdan gelen 
iri yarı kadını düşünüyordu. Bir kemik ve et yığınından 
kurtarırken kadın can vermişti. Deniz Kuvvetleri'nde ça­
lışan hekimlerin edinebildiği biricik deneyim, hastanede 
çalıştıkları sırada gördükleri karınları deşilmiş kadınlardı. 
Arromanches'a çekileli beri epey tecrübe edinmiş, alışkanlı­
ğın getirdiği ustalığı kazanmıştı ama dost evinde karşılaştığı 
şu alabildiğine güç olay onu eski kararsız günlerine döndür­
müştü. Ayrıca gençliğin enerjisini taşımayan yaşlı ellerinin 
verdiği kaygıyla, çaylak bir hekim gibi titriyordu. 

- Size her şeyi söylemek zorundayım, diye sürdürdü 
konuşmasını. Anne de çocuk da elden gitti gibi gözüküyor. 
Ama ikisinden birini kurtarmak için hala fırsatımız var. 

Lazare'la Pauline, aynı soğuk ürpertiyle ayağa fırlamış­
lardı. Gürültüden uyanan Chanteau gözlerini fal taşı gibi 
açmış, önünde konuşulanları korku içinde dinliyordu. 

- Hangisini kurtarmak için çaba harcayalım, deyip du­
ruyordu hekim bu soruyu yönelttiği zavallı insanlar kadar 
titreyerek. Anneyi mi, çocuğu mu? 

- Aman Tanrım, ne diyorsunuz siz diye bağırdı Lazare. 
Nereden bileyim, ben buna karar verebilir miyim? 

Kuzeni bu ürkütücü seçenek karşısında sapsarı kesilmiş, 
dilini yutmuş gibi beklerken, yeniden hıçkırıklara boğuldu. 

- Döndürmeye kalkarsam, diye sürdürdü doktor ka­
rarsızlığını yüksek sesle dile getirerek, çocuk bir et yığınına 
döner. Ayrıca anne için de korkuyorum, öyle uzun süredir 
acı çekiyor ki. Sezaryen yapsak, yavrunun canı kurtulur. 
Ancak, zavallı kadıncağızın durumu, onu böyle harcamayı 
göze alabileceğimiz kadar kötü değil. Bu bir vicdan sorunu, 
rica ederim kararı siz verin. 

Hıçkırıklar Lazare'ın karşılık vermesini engelliyordu. 
Mendilini eline almış, aklı azıcık başına gelsin diye kendini 
zorlayarak, deli gibi büküp duruyordu. Chanteau hala şaş­
kın şaşkın bakıyordu. Bir tek Pauline konuşabildi: 
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- Neden aşağı indiniz? Bilgi sahibi olan ve gerekeni ya­
pabilecek tek kişi sizken, bize işkence etmeniz ne kötü. 

Tam bu sırada, Bayan Bouland gelmiş durumun kötüleş­
tiğini haber verdi. 

- Karar verildi mi? Kadının gücü tükeniyor. 
Bunun üzerine doktor hepsini şaşırtan bir davranışla, sen 

diyerek Lazare'ı kucakladı. 
- Dinle beni, ikisini de kurtarmaya çalışacağım. Can 

verirlerse, inan senden daha çok acı çekeceğim ve bunun be­
nim kusurum olduğunu düşüneceğim. 

Karar vermiş bir insanın canlılığıyla, kısa süre kloroform 
kullanıp kullanmamak konusunda düşündü. Gerekeni ya­
nında getirmişti ama kimi belirtiler, ilacın apansız bir kana­
maya yol açmasından korkmasına neden oluyordu. Yürek 
atışlarının zayıflığı ve seyrekliği kafasını kurcalıyordu. Bu 
yüzden, yirmi dört saattir hastayla birlikte çektikleri acılar 
yüzünden hasta düşen ailenin kloroform isteğine direndi. 
Karşı koyarken, kloroform adını duyar duymaz tiksinti ve 
küçümsemeyle omuz silken ebenin tutumundan destek alı­
yordu. 

- Yılda yaklaşık iki yüz kadını doğurtuyorum, diyor­
du ebe. Bu işten alınlarının akıyla çıkabilmek için ilaca ih­
tiyaçları mı var? Biraz acı çekeceklerse çeksinler, herkes acı 
çekiyor! 

- Hadi siz de gelin çocuklarım, diye sürdürdü doktor. 
Size ihtiyaç duyacağım. Ayrıca, varlığınızı yanı başımda duy­
mak iyi benim için. 

Hep birlikte yemek odasından ayrılırlarken, Chanteau 
ağzını açtı. Oğluna seslendi. 

- Gel beni kucakla. Vah zavallı Louise'cik! Hiç beklen­
medik anda başa gelen bu işler korkunç değil mi? Bari gün­
düz olsaydı! İş bitince gel bana haber ver. 

Sonra odada yeniden yalnız kaldı. Lamba yine kömür­
leşmeye başlamıştı. Donuk ışığın karşısında körleşen, gene 
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uykudan ağırlaşan göz kapakları kapanıyordu. Bununla 
birlikte birkaç dakika daha direndi, bakışlarını masadaki 
tabaklarla peçetelerin bırakıldığı dağınık sandalyelerde gez­
dirdi. Odadaki hava çok ağır, sessizlik çok eziciydi. Daha 
fazla dayanamadı. Göz kapaklan kapandı. Bir önceki gün­
den beri darmadağınık duran akşam sofrasının acıklı düzen­
sizliğinin karşısında, dudakları düzenli ve hafif bir solukla 
kıpırdamaya başladı. 

Doktor Cazenove yukarıda, Madam Chanteau'nun eski 
odasına bitişik odada büyük bir ateş yakılmasını istedi: Do­
ğumdan sonra gerekli olabilirdi. Ebe aşağı inince Louise'i 
bekleyen Veronique hemen koşup ateşi yaktı. 

Bütün hazırlıklar tamamlanrnışn. Ocağın karşısına bir 
sürü bez yerleştirildi. İkinci bir leğen getirildi. Bir kazan sıcak 
su çıkarıldı. Bir tabak erimiş domuzyağı, bir litre alkol ha­
zırlandı. Doktor, doğum yapan kadını uyarmayı görev bildi. 

- Sevgili yavrum, dedi, sakın kaygılanma ama olaya el 
koymam gerekiyor. Canınız bizim için çok değerli, zavallı 
yavru tehlikede, sizi bu durumda bırakamayız. İşe koyulma­
mıza izin veriyorsunuz, değil mi? 

Louise hiç oralı değildi. Bedeni sürüp giden istenç dışı 
kasılmalarla gerilmiş, başı sola devrilmişti; ağzı açık, daha 
çok hırıltıyı andıran kalın bir sesle sürekli inliyordu. Göz 
kapakları aralandığında, tanımadığı bir yerde uyandırılmış 
gibi şaşkınlıkla tavana baktı. 

- İzin veriyor musunuz? diye yineliyordu doktor. 
Bunun üzerine Louise de ağzının içinde geveledi; 
- Öldürün beni, hemen öldürün. 
- Yalvarırım, elinizi çabuk tutun, diye mırıldandı Pau-

line hekime. Biz her şeyin sorumluluğunu üstlenmek üzere 
buradayız. 

Ama doktor üsteliyordu. Lazare'a dönüp: 
- Bir kanama baş göstermezse, kızın canı konusunda 

güvence veriyorum. Ama çocuk ölecek gibi görünüyor. Bu 
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koşullarda on çocuktan dokuzu ölür, hep kırıklar, berelen­
meler olur, kimi zaman da toptan ezilip giderler. 

- Hadi durmayın doktor, diye karşılık verdi baba aklı 
başından gitmiş halde. 

Bez şilte bu iş için yeterince sağlam bulunmadı. Şiltele­
rin arasına bir tahta yerleştirip genç kadını büyük yatağa 
taşıdılar. Başını bir yastık yığınına yaslayıp yüzünü duvara 
verdiler, böğrünü yatağın kenarına dayadılar. Bacaklarını 
birbirinden ayırıp ayaklarını iki küçük koltuğun arkalığına 
dayadılar. 

- Tamam, dedi doktor hazırlıkları gözden geçirdikten 
sonra. Böyle rahat ederiz, her şey yolunda gidecek. Yalnız, 
çırpınmasın diye tutmak gerekecek onu. 

Louise artık kendinde değildi. Cansız bir nesne gibi bı­
rakmıştı kendini, çektiği acılar yüzünden kadınca utangaçlı­
ğı, hasta ve çıplak görünme korkusu yel olup uçmuştu. Serçe 
parmağını kaldıracak gücü kalmadığından, ne çıplak teninin 
ne de kendisine dokunan insanların bilincindeydi. Ve karnı 
havada, boğazına dek çıplak bedeni, iki yana açık bacakları, 
alabildiğine genişleyip gözler önüne serilmiş olan kanlı üre­
me organıyla kılı bile kıpırdamadan yatıyordu. 

- Bayan Bouland bacaklardan birini tutacak, diye de­
vam etti doktor, Pauline siz de öbürünü tutarak bize yardım 
edin lütfen. Sakın korkmayın sımsıkı tutun, parmağını bile 
oynatmasına izin vermeyin. Siz de Lazare, bana ışık tutma 
inceliğini gösterin. 

Onlar da sere serpe yayılmış çıplağı görmez olmuş, ne 
denirse yapıyorlardı. Her türlü cinsel çağrışımı yok eden so­
runlu doğumu, içler acısı yıkımı görüyorlardı yalnız. Odanın 
hoyrat aydınlığında insanı sarsan gizem, narin deriden daha 
gizli köşelere, büklüm büklüm sarı saçlardan alındaki per­
çemlere süzülmüştü. Geriye yalnız sancılı insanlık, anaların 
karınlarını çatlatan, şu kanlı yarığı insanı ürkütecek kadar 
genişleten, kocaman gövdeleri yaran, ulu ağaçların gövde-
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sinde yatan canı akıtan balta vuruşuna benzeyen, kan ve 
pislik içindeki doğum kalmıştı. 

Hekim kuyruklu ceketini çıkarırken kısık sesle konuşu­
yor, bir yandan da gömleğinin sol kolunu dirseğine dek kı­
vırmaya uğraşıyordu. 

- Çok bekledik, elin girişi zor olacak. Görüyorsunuz ya, 
omuz dölyatağının ağzından çıktı bile. 

Çocuk, tıkanmış gergin kasların arasında, pembemsi et 
kıvrımlarının ortasında gözükmüştü. Ancak üreme organı 
kasıldığı için daha ileri gidemeyerek oracıkta kalmıştı. Bu­
nunla birlikte karın ve böğürlerdeki kasılmalar onu hala 
dışarı itmeye çalışıyordu. Louise bayılmış olsa da şiddetle 
ıkınıyor, çocuktan kurtulmak üzere büyük çaba harcıyordu. 
Bedenindeki sancılı dalgalanma sürüyor, bu çetin savaşta her 
ıkınmada bir çığlık atıyordu. Çocuğun eli döl yolunun dı­
şına sarkmıştı. Parmakları zaman zaman yaşama sarılmak 
istercesine açılıp kapanan küçücük, kapkara bir eldi bu. 

- Bacağı biraz kıvırın, dedi Bayan Bouland Pouline'e. 
Boşuna yormayalım kızı. 

Doktor Cazenove, iki kadının tuttuğu dizlerin arasına 
yerleşmişti. Üzerine vuran ışığın sağa sola oynamasına şa­
şırarak geri döndü. Arkasındaki Lazare öyle titriyordu ki, 
elindeki mum güçlü bir yele tutulmuş gibi sallanıyordu. 

- Sevgili oğlum, dedi, şamdanı gece masasına bırakın. 
Öyle daha iyi görürüm. 

Daha fazla bakmaya dayanamayan koca, odanın öbür 
ucundaki bir sandalyeye bıraktı kendini. Ama gözlerini ka­
çırsa da, o küçük varlığın zavallı elini, yeni geldiği dünyada 
tutunacak bir şey arar gibi sallanan, yaşamak isteyen o eli 
görüyordu. 

Bunun üzerine doktor diz çöktü. Sağ elini karnın üstüne 
yerleştirirken, domuz yağına batırdığı sol elini usulca içeri 
sokmaya başladı. Hekimin parmaklarının geçebilmesi için 
küçük eli geri itmek, bütünüyle içeri sokmak gerekti; işlemin 
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en tehlikeli yanı buydu. Ondan sonra, koni biçiminde bitiş­
tirilmiş parmaklar, elin girişini kolaylaştıran hafif bir dönüş­
le bileğe dek, usul usul içeri girdi. Sonra biraz daha derine 
daldı, çocuğun dizlerini ayaklarını aradı; öbür el ise, karnın 
içindeki çalışmaya yardım ederek, karnın alt yanına daha 
çok bastırıyordu. Ancak bu çalışmanın sonunda hiçbir geliş­
me olmadı. Bedenin içinde gözden yitip giden kolun dışında 
görünürde bir şey yoktu. 

- Hanımefendi çok uslu, dedi Bayan Bouland. Kimi za­
man, doğuran kadınları tutmak için erkek gücü gerekir. 

Pauline kaygıyla tir tir titrediğini hissettiği zavallı bacağı 
ana gibi bağrına basmıştı. 

- Ah canım benim, biraz cesaret, diye mırıldandı. 
Derken bir sessizlik kapladı ortalığı. Louise'e sorsalar 

kendisine neler yapıldığını söyleyemezdi. Yalnız gittikçe ar­
tan bir kaygı, bir yerlerinin koparıldığı duygusu vardı içinde. 
Pauline bir zamanların ince çizgili, yumuşak, çekici kadının­
dan en küçük bir iz göremiyordu şu yatağa uzatılmış, yüzü 
acıyla allak bullak olmuş, ikiye kıvrılmış yaratıkta. Et kıv­
rımlarının birinden birkaç damla kan aktı ve şiltenin üstüne 
serilmiş çarşafa yayıldı. 

Yeniden bayılan Louise ölü gibiydi. Derken kasların ça­
lışması hemen hemen duruverdi. 

- Böylesi daha iyi, dedi hekim kendisini uyaran Bayan 
Bouland'a. Elimi buruyordu. Sancı öyle dayanılmaz hale 
gelmişti ki neredeyse elimi geri çekecektim. Ah gençliğimde 
olsa şimdiye çoktan bitmişti. 

Bir süredir sol eliyle ayaklarına yapışmış, çocuğu dön­
dürmek için usulca kendine çekiyordu. Kısa bir duraklama 
oldu. Sağ eliyle yine karnın alt yanına bastırmak zorunda 
kaldı. Öbür el hiçbir sarsıntı olmadan dışarı çıkıyordu, önce 
bileği sonra parmakları gözüktü. Ve sonunda çocuğun ayak­
ları belirdi. Hepsi müthiş rahatladı. Harcadığı ağır çabadan 
soluğu kesilmiş, alnı ter içinde kalmış olan Cazenove derin 
bir oh çekti. 
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- Başardık sanırım bir terslik yok, küçük yürek hala atı­
yor. Ama henüz ele geçiremedik şu küçük yaramazı! 

Ayağa kalkmış, gülmeye çalışıyordu. Canlanmıştı, 
Veronique'ten sıcak bez istedi. Kasap eli kadar kanlanmış 
elini yıkarken, bir sandalyeye çökmüş olan kocayı yüreklen­
dirmeye çalıştı: 

- Az sonra bitecek, sevgili dostum. Biraz daha umut, 
olur mu? 

Lazare kıpırdamadı. Ayıltmak üzere Louise'e eter kokla­
tan Bayan Bouland, doğum kasılmasının kesilmesinden kor­
kuyordu. Alçak sesle doktora söyledi bunu, hekim yüksek 
sesle yanıt verdi: 

- Bekliyordum bunu. Araya girmem gerekecek. 
Ve doğuran kadına seslendi: 
- Kendinizi tutmayın, bırakın sancılar geri gelsin. Azıcık 

yardım ederseniz, her şeyin nasıl yolunda gittiğini göreceksiniz. 
Ama kadın, hiç gücünün kalmadığını gösteren bir el ha­

reketiyle karşılık verdi. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle 
geveledi: 

- Artık tek bir parçasını bile hissetmiyorum bedenimin. 
- Zavallı yavrwn, dedi Pauline öperek. Korkma, acıla-

rının sonu geldi! 
Doktor yine diz çökmüştü. İki kadın yeniden bacaklara 

yapışırken Veronique de ılık bez uzatıyordu. Doktor küçük 
ayakları beze sarmış, yavaş yavaş çekiyordu. Çocuk aşağı 
indikçe parmaklar yukarı çıkıyor, ayak bileklerine, baldır­
lara, dizlere yapışıyordu. Kalçalar gözüktüğünde Cazenove 
kamı bastırmayı bırakıp böğürlere geçti, sonra iki eliyle 
kasıklara abandı. Yavru, pembemsi et kıvrunlarını genişle­
te genişlete aşağı akmayı sürdürüyordu. Ancak o ana dek 
uslu uslu yatan anne, duyduğu acıların etkisiyle birden çır­
pınmaya başladı. Yalnız ıkınmakla kalmıyor, bütün bedeni 
sarsılıyor, mezbahalardaki sığırlara yaptıkları gibi ağır bir 
bıçakla vücudu dilim dilim doğranıyordu sanki. Başkaldırısı 

346 



Yaşama Sevinci 

öyle şiddetliydi ki, dizi Pauline'in elinden kurtuldu, çocuk da 
doktorun elinden kaydı. 

- Aman dikkat! diye bağırdı hekim. Kıpırdamasına en­
gel olun! Göbek bağı kopmamışsa, talihimiz var demektir! 

Küçük bedeni yeniden yakalamış, bir an önce omuzları 
kurtarmaya çalışıyor, başı şişmesin diye, kolları birer birer 
çıkarıyordu. Ancak doğuran kadının çırpındıkça kasılması 
işini aksatıyor, çocuğun bir yerine bir şey olmaması için her 
sıçramada duruyordu. İki kadın bütün güçlerini kullanıp 
yatakta tunnaya çalışsalar da, Louise onları sallıyor, karşı 
konmaz bir güçle başını kaldırıp doğruluyordu. Çırpınırken 
yatağın tahtasına yapışmış, bir türlü bırakmıyordu. Tahta­
ya sarılıyor, kendisine işkence eden insanlardan kurtulmak 
üzere şiddetle bacaklarını geriyordu. Korkunç öfkeliydi, 
böbreklerinden başlayıp karnını ikiye ayırıyorlarmış gibi acı 
çığlıklar anyordu. 

- Yalnız baş kaldı, dedi doktor titrek bir sesle. Ama bu 
ardı arkası kesilmeyen sıçramalar arasında ona dokunmayı 
göze alamıyorum. Sancılar geri geldiğine göre, sanırım ken­
disi kurtulacak çocuktan. Biraz bekleyelim. 

Oturmak zorunda kaldı. Bayan Bouland anneyi bırak­
madan, kanlı bacakların arasına boynu sıkışmış halde, bir 
bakıma boğazlanmış gibi duran çocuğa göz kulak oluyor­
du. Bebeğin küçük elleriyle ayakları hafif hafif kıpırdıyordu, 
sonra kıpırnlar kesildi. Bunun üzerine korktular, hekimin 
aklına, işleri hızlandırmak üzere yapay kasılma yaratmak 
geldi. Ayağa kalktı, doğuran kadının karnına hızla bastır­
maya başladı. Birkaç korkunç dakika geçti. Beyazımsı renkli 
geniş halkalar oluşturan et kıvrımlarını iten baş dışarı çıktık­
ça zavallı kadın avaz avaz bağırıyordu. Ardına dek açılmış 
iki oyuğun arasında her an kopacakmış gibi duran gergin 
ince deri korkunç sarkmıştı. Birden dışkılar fışkırdı ve çocuk 
son bir çabayla, kanlı, pis sulardan oluşan bir yağmur eşli­
ğinde dışarı düştü. 
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- Çok şükür! dedi Cazenove. Bu delikanlı dünyaya pek 
öyle neşeli gelmediğini söyleyerek övünebilir doğrusu. 

Heyecan öyle büyüktü ki, kimsenin aklına çocuğun kız 
mı oğlan mı olduğuna bakmak gelmedi. 

- Bir oğlan beyefendi, diye haber verdi Bayan Bouland 
kocaya. 

Başı duvara dönük olan Lazare hıçkırıklara boğuldu. 
Büyük bir umutsuzluk kaplamıştı içini. Bunca acıdan sonra 
hala yaşamaktansa, hep birlikte ölmüş olmayı yeğleyeceğini 
düşündü. Az önce doğan varlık, ömrünün sonuna dek süre­
cek bir kedere gömüyordu onu. 

Pauline son bir öpücük kondurmak üzere Louise'in alnı­
na eğilmişti. 

- Gel onu kucakla, dedi kuzenine. 
Lazare yaklaşıp yatağa eğildi. Ama soğuk terlerin kap­

ladığı yüze değince tepeden tırnağa ürperdi. Karısı gözlerini 
yummuş, soluk almadan duruyordu. Bunun üzerine yeniden 
yatağın başına çöktü, başını duvara dayadı, hıçkırıklarını 
basnrmaya çalıştı. 

- Sanırım çocuk öldü, diye mırıldanıyordu hekim. He­
men düğüm atın göbek bağına. 

Çocuk doğarken, ciğerlere havanın girişini haber veren 
o boğuk gürültüyü çıkarmamış, cıyak cıyak bağırmamıştı. 
Başı sekiz aylık oluşuna rağmen hayli büyük, bedeniyse 
ufacık tefecik, yer yer kurşuni mor, kara mavi bir yaratık­
tı. Hala soluk almıyor, yürek atışları belli belirsiz duyulu­
yordu. 

- Bitti bu iş, dedi Cazenove. Belki ovuşturmak, ağızdan 
soluk vermek gerekecek; ama bunun zaman yitirmek olaca­
ğını düşünüyorum. Zaten öte yanda, kurtarılmayı bekleyen 
anne var. 

Pauline söylenenleri dinliyordu. 
- Verin onu bana, dedi. Bir bakayım. Soluğum kesilene 

kadar canlandırmaya çalışacağım onu. 
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Sonra bezlerle alkolü alıp çocuğu bitişik odaya götürdü. 
Eskisinden daha zayıf sancılar Louise'i ayıltmıştı. Doğumun 
son çırpınmalarıydı bunlar. Doktor göbek bağına asılarak 
dölüt zarını dışarı çekince, ebe de yoğun bir kan selinin kıp­
kırmızı ettiği peçeteleri almak üzere Louise'i kaldırdı. Sonra 
bacaklarını yıkayıp bir örtüyle birbirinden ayırdılar, karnını 
geniş bir bezle sardılar ve onu el birliğiyle yatırdılar. İçerde 
kan kalmadığına emin olmasına, yitirilen kan miktarını da 
olağan bulmasına rağmen doktor yeni bir kanamadan çeki­
niyordu. Gerçi dölüt zarının bütünüyle alındığına inanıyor­
du ama doğum yapan kadının zayıflığı, her yanını kaplayan 
soğuk ter ürkütücü belirtilerdi. Bedenini ısınnayan battani­
yelerin altında, çarşafı çenesine dek çekmiş, balmumu gibi 
sapsarı bir suratla kıpırdamadan yatıyordu. 

- Siz de kalın, dedi hekim ebeye, bir taraftan da 
Louise'in nabzını sayıyordu. İçim tamamen rahat edene dek 
ben başından ayrılmayacağım. 

Pauline koridorun öbür ucunda, Madam Chanteau'nun 
eski odasında, zavallı küçük varlığın gittikçe uzayan soluk­
suzluğuyla savaşıyordu. Büyük ateşin karşısında bir koltuğa 
koymuştu onu; kendisi de diz çökmüş, bir fincan tabağı­
na koyduğu alkole batırdığı bezle, kol kaslarının tutulmuş 
olmasına aldırmadan, inatçı bir inançla bebeğin bedenini 
ovuyordu. Öyle cılızdı ve öyle yürek paralayıcı bir narinliği 
vardı ki, ovarken fazla bastırıp öldürmekten korkuyordu. 
Dolayısıyla elinin sürekli gidiş gelişi bir okşama gibi, bir ku­
şun kanadının sürtünüşü gibi yumuşaktı. Bebeği sakına sa­
kına çeviriyor, o küçücük kollarla bacakların her birine can 
gelsin diye uğraşıyordu. Ama çocuk kıpırdamıyordu. Teni 
ovalandıkça biraz ısındıysa da göğsü hali çukur duruyor, 
hiçbir soluk onu kaldırıp indirmiyordu. Tersine, beden git­
tikçe morarır gibiydi. 

Bunun üzerine Pauline, üstünkörü yıkanmış bu pelte gibi 
yüzden tiksinmeden ağzını kıpırtısız küçük ağza dayadı. He-
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nüz hava girmemiş o daracık ciğerlerin gücünü hesaba kata­

rak ağır ağıı; uzun uzun üflemeye koyuldu. Kendi soluğu ke­

silince birkaç saniye duruyor; sonra yeniden başlıyordu. Kanı 

beynine çıkıyor; kulakları çınlıyordu, hatta biraz başı döndü. 

Ama pes etmiyordu; en küçük bir iyi işaret görmeden yarım 

saati aşkın soluk verdi yavruya. Havayı ciğerlerine çekerken 

ağzına yalnız ölümün soğukluğu geliyordu. Parmaklarının 

uçlarıyla bastırarak, usulca kaburgaları oynatmayı denemişti 

boşu boşuna. Hiçbiri işe yaramıyordu. Onun yerinde başkası 

olsa çoktan vazgeçerdi çocuğu diriltmeye çalışmaktan. Ama 

o, karnından sakat çıkmış bir çocuk doğııran annenin inat­

çı umutsuzluğuyla uğraşıp duruyordu. Çocuğun yaşamasını 

istiyordu. Sonunda zavallı bedenin canlandığını hissetti. Du­

daklarının altındaki küçük ağızda hafif bir ürperti belirmişti. 

Bu umutsuz savaş yaklaşık bir saattir dünyayı unutmuş 

olarak, onu yapayalnız bu odada tutuyordu. O zayıf yaşam 

belirtisi, dudaklarının altındaki o kısacık duyum umudunu 

tazeledi. Yeniden çocuğu ovalamaya koyuldu, birer dakika 

arayla ağızdan soluk verdi, sınırsız iyi yürekliliğiyle, kendini 

tüketircesine bir ovdu bir soluk verdi, içirıdeki zafere ulaş­

ma, can verme ihtiyacı gittikçe büyüyordu. Bir ara yanıldı­

ğını sandı. Çünkü dudakları hep kıpırtısız dudaklara deği­

yordu. Derken, yine o kısa süreli kasılmayı algıladı. Yavaş 

yavaş ciğerlere hava giriyor; ağızdan alınıp ağza üfleniyordu. 

Göğsünün altındaki yürek atışları gittikçe düzene giriyor­

du sanki. Ağzını küçük ağızdan ayırmadı bir daha. Küçük 

varlıkla aynı canı paylaşıyor; onunla yaşıyordu. Bu dirilme 

mucizesinde, ortak bir ruhta dolaşan, birinden öbürüne ge­

çen, uzun, ağır tek bir soluk vardı. Zar parçaları, sümüksü 

maddeler yapışıyordu dudaklarına ama bebeği kurtarmış 

olmanın sevirıci tiksintisini bastırıyordu: Başını döndüren 

sıcak bir yaşama susuzluğu çekiyordu ciğerlerine. Çocuk en 

sonunda, zayıf bir çığlık atınca, tepeden tırnağa ürpererek 

koltuğun önüne çöktü. 

350 



Yaşama Sevinci 

Ocaktaki harlı ateş, odayı ışığa boğmuştu. Pauline henüz 
yüzüne bakmadığı çocuğun karşısında yerdeydi. Ne kadar 
çelimsizdi! Henüz biçimlenmiş zavallı bir varlık! Son bir 
başkaldırı uyanıyordu içinde. Louise'in Lazare'a verdiği şu 
acınası oğlan karşısında sağlığı isyan ediyordu. Kalçalarına, 
ürperen el değmemiş kamına umutsuz bir bakış fırlattı. Şu 
geniş kamında, sağlam ve güçlü bir oğlan taşıyabilirdi. Boşa 
gitmiş canının, ömür boyu kısır kalacak kadınlığının piş­
manlığıydı bu. Düğün gecesi yaşadığı bunalım, bu doğumda 
geri gelmişti. Üstelik, daha o sabah, boşa giden doğurganlı­
ğının kanları içinde uyanmıştı. O anda, bu korkunç gecenin 
heyecanlarından sonra, işe yaramaz bir su halinde bacakla­
rının arasında aknğını hissediyordu. Hiç anne olamayacağı­
na, yeni bir can yaratamayacağına göre, bedenindeki kanı 
öyle akıp gitse ve tükenseydi keşke. Neye yarardı hayat dolu 
ergenliği, öz suyla dolu kol ve bacaklarıyla kasları, teninden 
yükselen esmer çiçekler açtıracak güçlü koku? Herkesten 
uzakta, tek başına kuruyan, işlenmemiş bir toprak gibi kala­
caktı. Koltukta yatan, çıplak bir böceği andıran şu içler acısı 
kavruk yaratığın yerine, kendi evlenmiş olsa doğacak gür­
büz oğlanı düşünüyor, kendini bir türlü avutamıyor, hiçbir 
zaman doğuramayacağı çocuğa ağlıyordu. 

Zavallı varlıksa oracıkta viyaklayıp duruyor ve çırpını­
yordu. Pauline onun düşmesinden korktu. Bunca çirkinlik 
ve zayıflık karşısında iyi duyguları tekrar uyandı. Doğma­
sına destek verdiği gibi acısını dindirebilir, yaşamasına yar­
dımcı olabilirdi. Bir anda kendini unuttu, yavruya ilk bakı­
mı yapmaya girişti. Kendi analığına duyduğu özlemle canlı 
varlıkların çektiklerine duyduğu acımanın birbirine karıştığı 
sıcak gözyaşları dökerek kucağına aldı çocuğu. 

Bayan Bouland, haberi alınca yeni doğmuş bebeği yıka­
mak için yardıma geldi. Önce ılık bir çarşafa sardılar, sonra 
giydirdiler. Beşik hazırlanana dek odadaki yatağa yatırdılar. 
Onu canlı gördüğüne şaşıran ebe, yakından incelemişti. Ço-
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cukta kusur yoktu ama çok çelimsiz kaldığından, büyütül­
mesi olabildiğince zor olacaktı. Sonra, hala büyük tehlike 
içinde olan Louise'in yanma döndü. 

Pauline çocuğun yanı başına yerleşirken, mucizeyi haber 
almış olan Lazare girdi odaya. 

- Gel bak, dedi genç kız heyecan içinde. 
Lazare yatağa yaklaştı. Eli ayağı titriyordu, ama şunu 

söylemekten kendini alamadı: 
- Aman Tanrım! Bu yatağa yatırmışsın onu! 
Daha kapıda ürpermişti. Sürdürülen yasın loşluğunu 

taşıyan kırk yılda bir girilen bu yüzüstü bırakılmış odayı, 
ateşin çıtırtısıyla şenlenmiş olarak, sıcak ve ışıklı bulmuştu. 
Nesneler yerli yerindeydi. Sarkaçlı saat yedi otuz yediyi gös­
teriyordu. Annesi öleli beri kimse yaşamamıştı burada. Ve 
işte annesinin can verdiği bu kutsal ürkütücü yatakta, geniş 
çarşafların ortasında yeni doğmuş ufacık oğlu yatıyordu. 

- Yadırgadın mı bunu? diye sordu Pauline şaşırarak. 
Lazare başıyla onayladı, heyecandan dili tutulduğu için 

konuşamıyordu. Sonunda ağzının içinde geveledi: 
- Annemi düşündüm de. O çekip gitti ve gel gör ki onun 

gibi çekip gidecek biri daha. Neden geldi dünyaya? 
Hıçkırıklar sözünü kesti. Louise'in doğum yaptığından 

beri susmak için harcadığı onca çabaya karşın, ölüm korku­
suyla yaşam karşısında duyduğu tiksinti bir anda patlamıştı. 
Dudaklarını çocuğun kırışık alnına değdirir değdirmez geri 
çekildi. Alnın içeri gömüldüğünü sanmıştı. Dünyaya saldığı 
bu çelimsiz yaratık karşısında duyduğu pişmanlık onu bü­
yük bir umutsuzluğa düşürmüştü. 

- İçin rahat olsun, diye tekrar söze başladı Pauline yüre­
ğine su serpmek için. Cesur bir oğlan yapacağız onu. Böyle 
ufacık tefecik olmasının hiç önemi yok. 

Dönüp çocuğa baktı. Yaşadığı sarsıntı içinde, kocaman 
bir itiraf koptu yüreğinden. 

- Onu da sana borçluyuz. Hep böyle borçlu mu kala­
cağım sana? 
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- Bana mı? diye karşılık verdi Pauline, tek başına kal­
saydı, ebenin yapacağı işi üstlendim ben. 

Lazare, elini kaldırıp susturdu kızı. 
- Sana ne kadar borçlu olduğumu anlamayacak kadar 

kötü yürekli mi sanıyorsun beni? Şu eve geldiğinden beri sü­
rekli özveride bulundun. Yalnız parandan söz etmiyorum, 
Louise'e bıraktığın zaman hala beni seviyordun, şimdi çok 
iyi biliyorum bunu. Sana bakarken, bütün bunları anım­
sayınca ne kadar utandığımı bilsen! Bu yüzden bileklerini 
kessen yeriydi. Oysa sen, yüreğini paramparça ettiğim gün 
bile iyi yürekli ve neşeliydin. Ah, sen haklıydın, bu dünyada 
sevinçten, iyi yüreklilikten daha önemli bir şey yok. Gerisi 
sıradan bir karabasan. 

Kız sözünü kesmek istedi ama Lazare sesini daha da yük­
seltti: 

- Bütün o yadsımalar, kabadayılıklar, korkuyla ve ken­
dini beğenmişlikle kafamın içinde dolaştırdığım kara düşün­
celer! Ömrümüzü ben kararttım, hem seninkini, hem benim­
kini, hem aileminkini ... Evet tek aklı başında olan sendin. 
Evin içi sevinç doluyken herkes birbiri için yaşadığı zaman, 
nasıl kolaydır yaşam! Dünya yoksulluktan geberse bile, hu 
işi hiç olmazsa kendine acıyarak, sevinç içinde yapmalıdır! 

Duyduğu sözlerdeki şiddet Pauline'i gülümsetmişti; 
Lazare'ın ellerini tuttu: 

- Hadi, sakinleş lütfen. Haklı olduğumu kabul ediyorsan 
düzelmişsin demektir, bundan sonra doğru yolda yürürsün. 

- Ah! Ben mi düzeldim? Bunu şimdi söylüyorum, çünkü 
saatlerdir her şeye karşın doğru ortaya çıkıyor. Ama yarın 
yine aynı kaygılara kapılırım. Değişir mi insan? Hayır, hiç­
bir şey değişmeyecek, tersine günden güne kötüye gidecek. 
Bunu sen de benim kadar biliyorsun. En çok sersemliğime 
kızıp köpürüyorum! 

Bunun üzerine Pauline onu usulca kendine çekti, ciddi 
bir yüzle: 
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- Hayır Lazare, ne sersemsin ne kötü, yalnız mutsuz­
sun. Hadi öp beni! dedi. 

Uykuya dalmış gözüken zavallı küçük varlığın önünde 
öpüştüler. Bu kardeşçe bir öpüşmeydi, daha dün içlerini ka­
vuran arzu fırtınasından en küçük bir iz kalmamıştı. 

Alabildiğine yumuşak, kül renkli bir gün doğuyordu. 
Cazenove geldi, çocuğu canlanmış bulunca çok sevindi ve 
doğum odasına taşımalarını istedi. Louise epey toparlanmış­
tı. Yavruyu getirdiklerinde, hafifçe gülümsedi kadın. Sonra 
gözlerini yumdu, yeni doğurmuş kadınlara özgü o iyileşti­
rici, toparlayıcı derin uykulardan birine daldı. Kan kokusu 
çıksın diye pencereyi hafifçe aralamışlardı. Yükselen deniz­
den son derece tatlı bir serinlik, bir yaşam soluğu geliyordu. 
Hepsi yorgun ve mutlu bir halde Louise'in başındaydılar. 
Bayan Bouland'ı orada bırakıp ayaklarının ucuna basa basa 
çekildiler. 

Hekim ancak sekize doğru gidebildi. Lazare'la Pauline aç­
lıktan ölüyorlardı. Veronique'in onlara sütlü kahveyle omlet 
yapması gerekti. Aşağıda, herkesin unuttuğu Chanteau'yu 
koltuğunda derin derin uyurken buldular. Hiçbir şey ye­
rinden oynamamış, yalnız, yemek odası is çıkaran lamba­
nın keskin dumanıyla zehirlenmişti. Pauline, tabakların ve 
çatalların yerli yerinde durduğu masanın, hızla yemek için 
hazırlanabileceğini anımsattı gülerek. Kırıntıları süpürdü, 
ortalığa biraz çekidüzen verdi. Sonra baktılar ki sütlü kahve 
gecikiyor, o korkunç doğumla yarıda kesilmiş yemekle ilgili 
şakalar yapa yapa, soğumuş dana etine saldırdılar. Tehlike 
geçtiğinden çocuklar gibi neşeliydiler. 

- İster inanın ister inanmayın, deyip duruyordu Chan­
teau, uyumadan uyuyordum. Aşağı inip bana haber getir­
mediğiniz için öfkeliydim ama içimde en küçük bir kaygı 
yoktu. Çünkü her şeyin iyi gittiğini görüyordum düşümde. 

Sabah ayininden sonra koşup gelen Rahip Horteur'ü 
görünce sevinci iki katına çıktı. Müthiş dalga geçti din ada­
mıyla. 
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- Ee, böyle ortada mı bırakacaktınız beni? Korkuyor 
musunuz çocuklardan? 

Rahip havayı değiştirmek üzere, bir keresinde bir kadını 
yol üstünde doğurtup çocuğu kutsadığını anlattı. Ardından, 
küçük bir bardak portakal likörünü geri çevirmedi. 

Doktor Cazenove herkesle vedalaşırken solgun bir güneş 
avluyu sarartıyordu. Lazare'la Pauline onu geçirmeye gel­
mişlerdi; Doktor, genç kızın kulağına eğilip sordu: 

- Bugün yola çıkmıyor musunuz? 
Kız bir an sustu. Kocaman gözlerini göğe çevirmiş, gele­

ceği görmek üzere uzaklara bakıyor gibiydi. 
- Hayır, diye karşılık verdi. Beklemeliyim. 
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Korkunç bir mayıs ayının üstüne, haziranın ilk günleri 
çok sıcak geçti. Rüzgar üç haftadır batıdan esiyordu. Fır­
tınalar deniz kıyısını altüst etmiş, yarları oymuş, tekneleri 
batırmış, insanları öldürmüştü. Sonra uçsuz bucaksız mavi 
gök, ipek gibi deniz, ışıl ışıl ışıldayan ılık, aydınlık günler 
sonsuz bir yumuşaklığa bürünmüştü. 

Pauline o harika akşamüstü, Chanreau'nun koltuğunu 
taraçaya çıkarmaya karar vermişti. On sekiz aylık küçük 
Paul'ü de, kırmızı yün bir battaniyenin üstüne, yanına yatır­
mıştı. Çocuğun vaftiz annesi oydu ve en az yaşlı adam kadar 
şımartıyordu onu. 

- Güneş seni rahatsız etmesin amca? 
- Bunu da nereden çıkarıyorsun canım? Nicedir güneş 

yüzü görmedim! Peki Paul burada mı uyuyacak? 
- Evet, evet, açık hava iyi gelir. 
Battaniyenin köşesine diz çökmüş, çıplak kollarıyla ba­

caklarını dışarıda bırakan beyaz kıyafetli çocuğa bakıyordu. 
Gözlerini yummuş, küçük, pembe, kıpırtısız yüzünü güneşe 
çevirmişti. 

- Bak, hemen uyudu, diye mırıldandı. Yuvarlanmaktan 
yorulmuş. Hayvanlara dikkat, uyandırmasınlar. 

Yemek odasının penceresine yerleşmiş, uzun uzun yala­
nan Minouche'u parmağıyla tehdit etti. Loulou, az ötede 
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kumlara uzanmış, her an hırlayıp ısırmaya hazır, arada bir 
gözünü açıp etrafına kuşku dolu bakışlar fırlatıyordu. 

Pauline ayağa kalkarken Chanteau kısık bir sesle inledi. 
- Yine mi başladı? 
- Evet başladı, daha doğrusu hiç yakamı bırakmadı. 

İnledim, değil mi? Çok garip. İnlediğimin farkına bile var­
mıyorum artık! 

Chanteau'nun durumu içler acısıydı. Gittikçe azıtan 
damla hastalığı yüzünden bütün eklemleri kireç bağlamış, 
her yanında, deriyi zorlayan beyazımsı iri yumrular türe­
mişti. Terlik giydirildiği için görünmeyen ayakları, kö­
türüm kaz ayakları gibi, içe kıvrılmıştı. Ama elleri bütün 
korkunçluklarıyla gözler önündeydi. Eklemleri kızıl, parlak 
düğümlerle kaplı parmaklar şişip birbirlerinden ayrılmış, 
bir bakıma aşağı çevrilmiş, hele sol eli küçük bir yumurta 
büyüklüğündeki yumruyla iyice çirkinleşmişti. Sol kolun 
dirseğindeki geniş birikim bir yaraya yol açmıştı. Bütün ek­
lemleri tutulmuştu, ne eller ne ayaklar işe yarıyordu. Az bu­
çuk çalışanlar, her oynatışta, içlerinde bilye torbası varmış 
gibi çatırdıyordu. Bedeni de, acıya daha iyi dayanabilmek 
üzere epey sağa yatıp öne eğilerek donup kalmış gibiydi. 
Bir bakıma koltuğun biçimini almıştı. Uyurken bile böyle 
iki büklüm, yana yatmış kalıyordu. Sancısı hiç kesilmiyor, 
en küçük hava değişiminden, bir parmak şarap içince, sıkı 
perhizi bozup bir lokma et yiyince eklemlerindeki yangı 
depreşiyordu. 

- Bir bardak süt ister misin, diye sordu Pauline, belki 
içini serinletir? 

- Oo, evet, evet, biraz daha süt! diye karşılık verdi iki 
inleme arasında. Habire süt içme de harika bir buluş doğ­
rusu! Sanırım bununla bitirdiler işimi. Yo, hayır, hiçbir şey 
istemem, iyiyim böyle! 

Sadece, tek başına oynatamadığından sol bacağının yeri­
ni değiştirmesini istedi. 
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- Canına yandığımın fena yakıyor. Olabildiğince uzağa 
koy onu, biraz daha it! Tamam, sağol. Ne güzel bir gün! 
Hey ulu Tanrım, hey! 

Gözleri uçsuz bucaksız ufka çevrili, farkına varmadan 
inlemeyi sürdürdü. Soluğu artık acıdan inlemeye dönüşmüş­
tü. Geniş paçalarıyla birer kütüğü andıran bacaklarını örten 
kalın pamukludan bir pantolon giymiş, parlak güneş altında 
daha acıklı gözüken çarpık ellerini dizlerine koymuştu. Be­
yaz yelkenlerin dolaştığı sonsuz maviliğe, onun gibi adım at­
mayı bile beceremeyen birinin önünde uzayıp giden sınırsız 
yola ve mavi denize bakıyordu. 

Küçük Paul'ün çıplak bacaklarını gören Pauline bat­
taniyenin bir köşesini üstüne örtmek üzere yeniden diz 
çökmüştü. Tam üç ay, her hafta, yola çıkışını bir sonraki 
pazartesiye ertelemek zorunda kalmıştı. Gitmeye kalkış­
tığında çocuğun incecik parmakları büyük bir güçle sa­
rılmıştı ona. İlk ay, her sabah, çocuğun akşama sağ çık­
mamasından korkulmuştu. Onu her saniye yeniden kur­
tarma mucizesini yalnız Pauline gerçekleştirebiliyordu. 
Anne hala yataktaydı. Tutmak zorunda kaldıkları sütan­
ne, doğurmamış düve salaklığıyla sütünü vermekle yeti­
niyordu. Bu nedenle, çocuğun üzerine titreniyor, düzenli 
olarak ateşine bakılıyor, ana karnında geçiremediği ayları 
atlatsın diye, kuluçkaya yatmış tavuk direnciyle her an 
gözetim altında tutuluyordu. Birinci ayın sonunda yavaş 
yavaş toparlanmış, vaktinde doğmuş bir çocuğun gücüne 
erişmişti. Ama hala çelimsizdi, büyük sorunlar yaşayarak 
sütten kesilmesinin ardından, Pauline bir dakika yanından 
ayrılamaz olmuştu. 

- Örteyim de üşümesin. Bak amca, kırmızı battaniyenin 
ortasında, güzel değil mi? Battaniyenin rengi onu da pes­
pembe yaptı. 

Chanteau, bedeninin kıpırdatabildiği tek yeri olan başını 
bin bir güçlükle çevirdi. Kendi kendine mırıldanıyordu: 
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- Öpersen uyandırırsın. Rahat bırak yavrucağı. Şurada­
ki vapuru gördün mü? Havre'dan geliyor. Su üstünde nasıl 
kayıyor değil mi? 

Pauline, adamın gönlü olsun diye vapura bakmak zorun­
da kaldı. U�suz bucaksız suyun üstünde küçücük bir kara 
noktaydı. Genç kız, güzelim günün verdiği mutlulukla uçsuz 
bucaksız dupduru göğün altında, çarşaf gibi uzanan denizin 
karşısında bir an öylece kaldı. 

- Aman Tanrım, sağa sola bakayım derken, ateşteki 
yahnim yanacak, dedi mutfağa koşarken. 

Ama tam eve girerken birinci kattan bir ses yükseldi: 
- Pauline! 
Artık ev işleriyle ilgilenen Louise, Madam Chanteau'nun 

penceresine yaslanmış bağırıyordu. Sırtında bir önlük, saçı 
başı üstünkörü taranmış, hırçın bir sesle devam etti: 

- Lazare oradaysa yukarı çıkmasını söyle. 
- Hayır, daha dönmedi. 
Bunun üzerine, Louise iyice köpürdü. 
- Onu ancak akşam göreceğimizi biliyordum zaten, o 

da lütfedip geri dönerse ... Kesin söz verdiği halde dün gece 
dışarıda yattı. Ah, pek zariftir beyimiz! Caen'e gitti mi kopar 
koparabilirsen. 

- O kadar az eğlencesi var ki! diye karşılık verdi Pau­
line yumuşacık bir sesle. Gübre işi epey zamanını almıştır. 
Geri dönmek için doktorun körüklü arabasını kolluyordur 
sanırım. 

Lazare'la Louise, Bonneville'de oturmaya başlayalı beri 
sürekli takışır olmuşlardı. Düpedüz kavga etmiyorlardı 
gerçi, ama surat asmaların sonu gelmiyor, birbiriyle anlaşa­
mayan iki varlığın acıklı biçimde boşa gitmiş yaşamı sürü­
yordu. Louise, o uzun sancılı doğumdan sonra, evin içinde 
aylak aylak dolaşıyor, ev işlerinden nefret ediyor, akşam ye­
meğine dek vaktini okumakla ve süslenmekle geçiriyordu. 
Yeniden korkunç bir can sıkıntısına kapılan Lazare, tek bir 
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kitabın kapağını açmıyor, şaşkın saatlerini denizin karşısın­
da harcıyor, kırk yılda bir Caen'e kaçıyor, oradan da daha 
yorgun dönüyordu. Evin yönetimini üstlenmek zorunda ka­
lan Pauline vazgeçilmez olup çıkmıştı. Günde üç kez onları 
barıştırıyordu. 

- Artık giyinip aşağı gel, diye sürdürdü konuşmasını. 
Rahip çok gecikmez sanırım, sen onunla, amcanla oturur­
sun. Benim işim var! 

Ama Louise öfkesinden vazgeçmeye razı değildi. 
- Olacak şey mi? İnsan evden bu kadar uzak kalır mı? 

Babam daha dün yazdı. Paramızın geri kalanı bu yolda gi­
decek. 

Gerçekten de, Lazare şimdiye dek iki talihsiz işe parasını 
kaptırmıştı. Öyle ki, çocuk için kaygılanan Pauline, vaftiz 
annesi gibi, elinde kalanın üçte ikisini ona bağışlamış, onun 
için ergen olacağı gün yüz bin frank getirecek bir sigorta 
yaptırmıştı. Kendisine beş yüz franklık faiz geliri kalmıştı. 
Tek üzüntüsü, dağıtmaya alıştığı yardımı sınırlandırmak zo­
runda oluşuydu. 

- Aman ne yatırım şu gübre işi de! diye sürdürdü 
Louise. Babama kalsa, onu bundan vazgeçirirdi. Dönme­
diğine göre eğleniyordur. Neyse, vız gelir! Kimi isterse pe­
şinden koşsun! 

- Peki öyleyse, neden kızıyorsun? diye karşılık verdi 
Pauline. Böyle yapma, zavallı oğlan artık kötülük düşünmü­
yor. Hadi artık aşağı in, olmaz mı? Cumartesi günü ortadan 
yok olan, bütün mutfak işini bana bırakan Veronique'i gö­
ren var mı acaba? 

Evdekilerin hepsinin kafasını iki saattir kurcalayan bir 
serüvendi bu. Hizmetçi kız, yahni için sebzeleri soymuş, bir 
ördeği yolup bacağını kanadını toparlamış, tabak içine etini 
bile hazırlamıştı. Ama sonra, ansızın yer yarılıp içine girmiş 
gibi bir daha gözükmemişti. Bu yok oluşa şaşan Pauline so­
nunda yahniyi ateşe kendisi koymaya karar vermişti. 
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- Daha gözükmedi mi? diye sordu Louise öfkesini unu­
tarak. 

- Yok canım, diye karşılık verdi genç kız. Aklıma ne ge­
liyor, bilemezsin! Ördek için, hurdan geçen bir kadına kırk 
frank ödemiş, ben de ona Verchemont'da çok daha güzelle­
rini otuz franga gördüğümü söyledim. Bir anda suratı dön­
dü, en kötü bakışlarından birini fırlattı bana. Bana kalırsa, 
yalan söyleyip söylemediğimi görmek üzere Verchemont'a 
gitmiştir. 

Bunu derken gülüyordu, ama gülüşü kederliydi. 
Veronique'in, ortada mantıklı bir neden yokken ona öfke­
lenmesine üzülüyordu. Madam Chanteau'nun ölümünden 
beri kızın içinde oluşanlar, onu yavaş yavaş eski günlerdeki 
nefretine döndürmüştü. 

- Bir haftadır ağzından tek sözcük alamadık, dedi 
Louise. Böyle biri her türlü sersemliği yapabilir. 

Pauline hoşgörüyle elini salladı. 
- Pöh, bırak o da delice heveslerini alsın! Nasılsa geri 

gelir, açlıktan ölmeyiz ya. 
Battaniyede yatan çocuk kıpırdamaya başlamıştı. Pau­

line hemen koşup üstüne eğildi. 
- Ne var canım? 
Hala pencerede duran annesi bir an baktı, sonra dönüp 

gözden kayboldu. Kendi derdine düşmüş olan Chanteau, 
ancak Loulou hırlamaya başlayınca başını çevirdi. Sonra 
kuzenini uyardı. 

- Pauline, senin konuklar geldi. 
Her cumartesi ağırladığı çetenin öncüleri olan, üstü başı 

dökülen iki velet geliyordu. Küçük Paul yeniden uykuya dal­
dığından, genç kız doğruldu: 

- Hah, tam zamanında geldiler! dedi. Bir dakika bile 
vaktim yok. Şimdilik şu sıraya oturun. Sen de amca, baş­
kaları gelirse bunların yanına oturtursun. Şu yahniye bakıp 
geleyim. 
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On beş dakika sonra geri geldiğinde, biraz büyümüş ol­
malarına rağmen dilencilik alışkanlıklarını sürdüren eski za­
vallılardan iki oğlanla iki kız sıradaki yerlerini almıştı bile. 

O güne dek Bonneville'in tepesine böyle bir yoksulluk 
çökmemişti. Mayıstaki son fırtınalarda, son üç ev de yara 
yuvarlanmıştı. Bu iş tamamlanmış, onca saldırıdan sonra, 
her yıl ülkenin bir köşesini yutan denizin sürekli yükselen 
sulan köyü silip süpürmeye başlamıştı. Çakıl taşlarının üs­
tünde artık, son yıkıntıları bile alıp götürerek kesin zafere 
ulaşan dalgalardan başka bir şey yoktu. Birbirini izleyen ku­
şakların tepelerinde sürekli dolaşan tehdidin altında, sığın­
dıkları delikten kovulan balıkçılar, küçük dar vadide daha 
yukarı çıkmak zorunda kalmışlardı. Bir köşeye yığılmışlar, 
varlıklılar yeni evler yapmaya girişmiş, öbürleri kayaların al­
tına sığınmıştı. Savaşla geçecek yüzyıllardan sonra, yükselen 
deniz onları yuvalarından bir kez daha atana dek kalacakla­
rı yeni bir Bonneville'in temelini atıyorlardı. Deniz yıkım işi­
ni tamamlamak üzere, ilkin dikmelerle kazık duvarları alıp 
götürmüştü. O gün rüzgar kuzeyden esiyordu, dev boyutlu 
su dağlan öyle bir gümbürtüyle yere iniyordu ki kilise bile 
sarsılıyordu. Tehlikeden haberdar edilen Lazare aşağı inmek 
istememişti. Suyun yükselişini taraçadan izlemeyi yeğlemişti. 
Ama balıkçılar bu çılgın saldırıyı merak etmiş, kıyıya ko­
şuyorlardı. Korkulu bir övünç kabarmıştı içlerinde: Sürtük, 
yeterince yüksek sesle uluyor muydu, sonunda silip süpüre­
cek miydi her şeyi? Gerçekten de yimıi dakikaya kalmadan 
duvarlar delik deşik olmuş, dikmeler kırılıp un ufak edilmiş­
ti. Balıkçılar da denizle birlikte uluyor, yabanıl insanlar gibi 
ellerini kollarını sallayarak dans ediyorlardı. Yelin ve suyun 
verdiği esrikliğe kapılmış, gözlerinin önündeki yıkımın kor­
kusuyla ürperiyorlardı. Lazare arkalarından yumruğunu sal­
larken, hiçbir şeyin durduramadığı dalgaların önünde hızla 
kaçışmışlardı. Şimdi açlıktan kırılıyor, yıkımlarından deniz 
denen sürtüğü sorumlu tutup iyi yürekli küçükhanımın eli­
açıklığına sığınıyor ve yeni Bonneville'lerinde ağlaşıyorlardı. 
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- Ne işin var burada? diye bağırdı Pauline, Houtelard'ın 
oğlunu görünce. Buraya gelmeni yasaklamıştım. 

Artık koca bir adam olmuşnı, yirmisine yaklaşıyordu. 
Sürekli dayak yiyen çocuklara özgü kederli ve korkulu du­
ruşun yerini sinsilik almıştı. Gözlerini yere çevirerek yanıt 
verdi: 

- Acıyın bize küçükhanım. Babam öleli beri öyle yok­
suluz ki! 

Zifiri karanlık ve fırtınalı bir gecede denize açılan Hou­
telard bir daha geri gelmemişti. Dahası, ne kendi cesedi ne 
yardımcısınınki ne de teknesinden bir tahta parçası, hiçbir 
şey bulunamamıştı. Ancak, yardımlarını hesaplamak zo­
runda olan Pauline, arnk tam karı koca gibi yaşayan dul 
kadınla oğlana bir şey vermemeyi kararlaştırmıştı. Babanın 
ölümünden sonra, eskiden eli sıkılığı ve kötü yürekliliği yü­
zünden oğlanı sürekli pataklayan eski hizmetçi, dövülecek 
yaşı geçtiği için onu koynuna almıştı. Bonneville halkı bu 
yeni düzene gülüyordu. 

- Neden buraya ayak basmamanı istediğimi biliyorsun, 
diye sürdürdü Pauline, davranışını değiştirince, bakarız. 

Bunun üzerine oğlan, yayvan bir sesle kendini savundu: 
- O istedi bunu. Yoksa yine döverdi. Ayrıca anam değil, 

benimle ya da başkasıyla, hiç farkı yok. Bir şeyler verin bana 
küçükhanım. Her şeyimizi yitirdik. Ben başımın çaresine ba­
karım. Ama kadın hasta, onun için istiyorum, inanın bana, 
yemin ederim! 

Yüreği sızlayan genç kız, sonunda onun da eline bir ek­
mekle bir güveç nıtuşturup yolladı. Dahası, gidip hasta ka­
dını göreceğine, ilaç götüreceğine söz verdi. 

- Hah, ilaç götür! diye mırıldandı Chanteau. Hatta biri­
ni de yuttur! Ama dikkat et, bu et olsun, başka ilaç istemez. 

Pauline, çoktan, bir yanağı çürümüş olan küçük 
Prouane' a geçmişti. 

- Nasıl yaptın bunu? 
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- Bir ağaca çarptım küçükhanım. 
- Ağaca mı? Bana kalırsa evdeki bir eşyanın köşesine 

çarpmışsın. 
Artık kocaman bir kız olmuş, elmacık kemikleri fırlak, 

iri gözleri sanrılı gibi bakan çocuk güçlükle ayakta duruyor­
du. Bacakları birbirine dolanıyor, ağırlaşan dilinden sözcük­
ler dökülemiyordu. 

- Evet ama, zavallı yaratık, içmişsin sen! diye haykırdı 
gözlerini dikmiş ona bakan Pauline. 

- Aman küçükhanım, ne diyorsunuz siz? 
- Sarhoş olup düştün, öyle değil mi? Hepinizin kanında 

ne var bilmiyorum. Otur şuraya, gidip temiz bezle öküzgözü 
getireyim. 

Kızı utandırmaya çalışarak yarasını sardı. Onun yaşında 
bir kıza, bir sabah, elma rakısı içe içe gebermiş olarak bulu­
nacak ayyaş anasıyla babasına eşlik edip sarhoş olmak çok 
yakışıyordu doğrusu! Küçük kız, gözleri kaya kaya dinliyor 
ve uyukluyordu. Yarası temizlenince geveledi: 

- Babamın ağrıları var, bana biraz kafurlu ispirto verir­
seniz, ağrıyan yerini ovarım. 

Pauline'le Chanteau gülmekten kendini alamadılar. 
- Hayır, ispirtonun nereye gideceğini biliyorum. Sana 

ekmek vereyim, ama parasıyla içki almak üzere onu sataca­
ğınıza da eminim. Otur orada. Cuche götürür seni. 

Şimdi Cuche'ün oğlu ayağa kalkmıştı. Ayakları çıplak­
tı, giysi olarak üzerinde yalnız eski bir donla, dökülmüş bir 
gömlek parçası vardı; paçavraların arasından güneşte kap­
kara olmuş, her yanı çizik derisi gözüküyordu. Korkunç 
derecede çökmüş anasını kimse istemediğinden, kendisi yö­
reyi dolaşıp ona müşteri getiriyordu. Yollarda koşan, kurt 
kıvraklığıyla hendekleri aşan, açlığın bütün avlara saldırttığı 
bir hayvan gibiydi. Öyle düşmüştü ki, yoksullukla bayağılı­
ğın dibini öyle bulmuştu ki, Pauline, Tanrı'nın yaranığı bir 
varlığı böyle bir çirkef kuyusunda bırakmaktan kendisi so-

365 



Emile Zola 

rumluymuş gibi, içi sızlayarak bakıyordu oğlana. Oysa oğ­

lan çalışmaktan ve bağlanmaktan nefret ettiği için, onu bu 
durumdan kurtarmaya kalktığında tabanları yağlıyordu. 

- Geri geldiğine göre, dedi yumuşacık bir sesle, geçen cu­
martesi söylediklerimi düşündün demektir. Beni görmeye ge­
lişinde, azıcık iyi niyet görmek istiyorum. Artık böyle aşağılık 
bir yaşam süremezsin, ben de seni hiçbir şey yapmadan bes­
leyecek kadar varlıklı deği�im. Önerimi kabul ediyor musun? 

Uğradığı sarsıntıdan sonra, para açığını kapatmak için 
başka iyiliksever insanları yoksullarla ilgilenmeye çağırmıştı. 
Doktor Cazenove, sonunda Cuche Ana'nın Bayeux'deki te­
davisi mümkün olmayan hastaları kabul ettikleri huzurevine 
alınmasını sağlamıştı. Kendisi oğlanı giydirmek için bir kö­
şeye yüz frank ayırmış, ona da Cherbourg hattında bir sürü­
cü yardımcılığı bulmuşnı. Pauline konuşurken oğlan başını 
öne eğiyor, meydan okur gibi dinliyordu genç kızı. 

- Anlaştık, değil mi? diye sürdürdü konuşmasını Pau­
line. Annene eşlik edecek, sonra gelip işe başlayacaksın. 

Ona doğru yürüyünce, oğlan geri sıçradı. Öne eğdiği ba­
şını hiç kaldırmıyordu. Genç kızın bileklerine yapışacağını 
sanmıştı. 

- N'oldu? diye sordu şaşıran Pauline. 
Bunun üzerine oğlan, yırtıcı bir hayvan tedirginliğiyle mı­

rıldandı: 
- Beni yakalayıp kapatacaksınız. İstemiyorum. 
Ondan sonra, dökülen diller hiçbir şey işe yaramadı. Kı­

zın konuşmasına izin veriyor, ileri sürdüğü haklı nedenlere 
inanmış gibi davranıyordu. Ama Pauline yerinden kıpırdar 
kıpırdamaz kapıya fırlıyordu. Kafasını inatla sallayıp hem 
anası hem kendisi için önerileni geri çeviriyor, aç dolaşıp öz­
gür yaşamayı yeğliyordu. 

- Hadi çık dışarı aylak çocuk! diye bağırdı sonunda 
Chanteau öfkeye kapılarak. Böyle işe yaramaz biriyle uğraş­
mak boşuna! 
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İşe yaramayan iyi yürekliliği, bu gönüllü yoksulluk du­
varına toslayan insan sevgisi Pauline'in ellerini titretiyordu. 

- Yapma amca, acı çekiyorlar, her şeye karşın karınları 
doymalı. 

Sonra her cumartesi olduğu gibi, bir ekmekle kırk mete­
lik vermek üzere Cuche'e seslendi. Ama oğlan geri çekildi. 
Sonunda: 

- Onları yere koyup uzaklaşın. Ben gelip alırım. 
Genç kız söyleneni yapmak zorunda kaldı. Bakışlarıyla 

çevreyi kolaçan ederek, sakına sakına ilerledi oğlan. Kırk 
metelikle ekmeği aldıktan sonra, çıplak tabanlarını yağlayıp 
sıvıştı. 

- Vahşi, diye bağırdı Chanteau. Bir gece gelip hepimizi 
boğazlar bu. Şurada oturan hapisane kaçkını kızın aynısı, 
geçen gün atkımı bu kız çalmamışsa elimi ateşe sokarım. 

Dedesi babasının yanına zindana giden küçük 
Tourmal'dan söz ediyordu. İçkiden uyuşmuş küçük 
Prouane'ın yanında, sırada bir tek o kalmıştı. Çocuk bu hır­
sızlık suçlamasını işitmemiş gibi ayağa kalkmış, sızıldanma­
ya başlamıştı. 

- Acıyın iyi yürekli küçükhanımcığım. Evde bir tek an­
nemle ben kaldık, jandarmalar her akşam gelip bizi dövü­
yor, bedenim cılk yara içinde, annem ölmek üzere. Ah, iyi 
yürekli küçükhanımcığım, bize para, koyu bir çorba, iyi bir 
şarap gerek. 

Bu yalanlar karşısında sabrı tükenen Chanteau koltu­
ğunda duramaz olmuştu. Pauline'se, sırtındaki gömleği bile 
vermeye hazırdı. 

- Sus bakayım! diye mırıldandı. Daha az konuşsan, 
daha çoğunu elde edeceksin. Otur orada, sana bir sepet ha­
zırlayayım. 

Bir ekmek, iki şişe şarap ve et koyduğu eski bir balık 
sepetiyle geri gelince, küçük Gonin'in sırada oturduğunu 
gördü. Şimdiden yirmi aylık olmuş kızını da getirmişti. On 
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aln yaşındaki anne öyle zayıf ve ince, öyle kavruktu ki, bir 
anneden çok küçük kardeşini gezmeye çıkarmış bir ablaya 
benziyordu. Bebeği taşımakta zorlanıyordu, ama küçükha­
nımın çocuklara bayıldığını, onları eli boş göndermediğini 
bildiği için, böyle yanında sürüklüyordu. 

- Aman Tanrım, ne kadar tombul! diye bağırdı küçük 
kızı kucağına alan Pauline. Üstelik bizim Paul'den topu topu 
aln ay büyük! 

Bakışları, elinde olmaksızın, hala battaniyenin ortasında 
uyuyan küçüğe kaydı kederle. Bu genç yaşta doğurmuş şu 
kız-ana, böyle tombul bir çocuk dünyaya getirdiği için talih­
liydi. Ama o yakınıyordu: 

- Ah, küçükhanım, ne yediğini bir bilseniz! Üstelik ça­
maşırım da yok, nasıl giydireceğimi bilmiyorum. Üstüne 
üstlük, babam öleli beri anamla adamı da benim sırtımda. 
Dünyanın en aşağılık yaratığı gibi davranıyorlar bana, di­
yorlar ki, yeni bir çocuk doğurunca, zararı yararından bü­
yük olurmuş. 

Gerçekten de, sakat yaşlı adamı bir sabah kömür san­
dığında ölü bulmuşlardı. Bedeni öylesine morarmıştı ki, bir 
ara az kalsın polis işe karışıyordu. Kadınla sevgilisi şimdi, 
evin aşında payı olan şu işe yaramaz sümüklü kızı boğazla­
maktan söz ediyorlardı. 

- Zavallı yavrucak, diye mırıldandı Pauline. Üç beş giysi 
ayırmıştım, ayrıca ona çorap örüyorum. Daha sık getirmeli­
sin onu, burada her zaman süt var. Hem bir kaşık da turna 
balığı çorbası içer. Bir ara uğrayıp seni böyle korkutan anne­
ne haddini bildireyim. 

Küçük Gonin kızını kucağına almıştı. Pauline ona da bir 
çıkın hazırlıyordu. Gonin, kızını, bebeğiyle oynayan küçük 
bir kız beceriksizliğiyle dizlerine oturtmuştu. Gözlerinde 
hala onu doğurmuş olmanın şaşkınlığı vardı. Emzirmek üze­
re yamyassı göğsüne bastırırken zaman zaman bebeği dü­
şürüyordu. Küçük Prouane'la taşlı sopalı kavgaya giriştiği 
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bir gün, bebeğini bir çakıl taşı yığınının üstüne bıraktığı için 
küçükhanım onu azarlamıştı. 

Rahip Horteur gözüktü taraçada. 
- Bay Lazare'la Doktor geliyor, diye haber verdi. 
Aynı anda körüklü arabanın sesi işitildi. Tahta bacaklı 

denizci eskisi Martin an ahıra götürürken, Cazenove avluya 
girdi: 

- Görünüşe göre geceyi dışarıda geçirmiş bir yaramaz 
getiriyorum, diye bağırdı. Başını kesmeyeceksiniz, değil mi? 

Yüzünde sapsarı bir gülümsemeyle, Lazare da boy gös­
terdi. Hızla yaşlanıyordu. Omuzları çökmüş, içini kemiren 
sürekli kaygı yüzünü karartmıştı. Tam gecikmesinin nede­
nini açıklayacağı anda, birinci katın açık penceresi küt diye 
kapandı. 

- Louise daha hazırlanmadı, diye açıklamada bulundu 
Pauline. Bir dakika sonra inecek. 

Birbirlerine baktılar. Bir sıkıntı kapladı ortalığı. O sinirli 
ses, bir kavganın habercisiydi. Lazare merdivenlere doğru 
bir adım atıp vazgeçti ve beklemeyi yeğledi. Küçük Paul'ü 
kucakladı. Sonra kaygısını gizlemek üzere kuzenine yüklen-
di. Kısık sesle: 

- Çabuk yok et şu börtü böceği, dedi. Ayağımın altında 
dolaşmalarından hoşlanmıyorum. 

Sırada oturan üç kızdan söz ediyordu. Pauline, küçük 
Gonin'in paketini bağladı alelacele. 

- Hadi şimdi gidin, dedi. Siz ikiniz, arkadaşınızı evine 
götürün, yolda düşmesin. Sen de bebeğine iyi davran. Sağda 
solda unutmamaya çalış. 

Tam yola çıkarlarken, Lazare küçük Tourmal'ın sepetine 
göz annak istedi. Bir köşeye atılmış eski bir kahve ibriğini 
tıkıvermişti sepete. Üçü de kapı dışarı edildi, içkili olan öbür 
ikisinin arasında yalpalıyordu. 

- Ne insanlar! diye bağırdı Chanteau'nun yanına otu­
ran rahip. Tanrı onları bağışlıyordur herhalde. Şu bacaksız 
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kızlar, daha ilk ayinlerinden sonra ana babaları gibi içkiye ve 
hırsızlığa başlıyorlar. Ah, ah! Başlarına ne felaketler geleceği­
ni önceden haber vermiştim. 

- Söyler misiniz sevgili dostum, diye sordu doktor alaylı 
alaylı Lazare'a, şu ünlü dikmeleri yeniden kurduracak mı­
sınız? 

Beriki sertçe elini salladı. Denizin karşısında yenik düştü­
ğü savaştan dem vurulmasına dayanamıyordu. Bağırdı: 

- Ben mi? Önüne bir süpürge bile koymadan, kabaran 
denizin evinize girmesine izin vereceğim. Ah, ne büyük ap­
tallık ettim. Ama insan böyle bir aptallığı bir kez yapar! O 
zavallı yaratıkların fırtına sırasında dans ettiklerini gördük­
ten sonra! Ve biliyor musunuz neden kuşkulanıyorwn? Bü­
yük kabarmadan bir gün önce kazıklarımı testereyle kesmiş 
olmalılar, yoksa tek başlarına yıkılmazlardı. 

Böylece, yapımcı olarak onurunu kurtarıyordu. Sonra, 
parmağını Bonneville'e doğru uzatıp ekledi: 

- Gebersinler! O zaman da ben dans ederim! 
- Bu kadar kötü yürekli olma, dedi Pauline her zamanki 

dingin yüzüyle. Yalnız yoksulların kötü olmaya hakkı var­
dır. Bence, her şeye karşın yeniden dikmelisin o direkleri. 

Lazare parlamak için son enerjisini tüketmiş gibi çoktan 
yatışmıştı. 

- Off! diye mırıldandı, yeniden girişemem o işe ... Ama 
haklısın, hiçbir şey sinirlenmeye değmez. Boğulsunlar, bo­
ğulmasınlar, bize ne değil mi? 

Yine bir sessizlik çöktü ortalığa. Chanteau yanağını oğ­
luna uzatmak için doğrulduktan sonra, sancılar içinde taş 
kesilmişti gene. Rahip başparmaklarını döndürüyor, doktor 
elleri arkasında geziniyordu. Hep birlikte uyuyan küçük 
Paul'e bakıyor, Pauline de, uyanmasın diye babasının öpü­
cüklerinden bile koruyordu onu. Geldiklerinden beri, sesle­
rini kısmalarını, battaniyenin çevresinde o kadar hızlı yürü­
memelerini rica edip duruyordu. Ayrıca, atın ahıra götürü­
lüşünü işitip hırlayan Loulou'yu da kırbaçla korkutuyordu. 
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- Böyle susar mı sanıyorsun? diye sordu Lazare. Daha 
bir saat kulaklarımızı paralar. Bundan daha sevimsiz köpek 
görmedim. Kıpırdar kıpırdamaz rahatsız ediyoruz hayvanı. 
O kadar kendine dönük yaşıyor ki, insan evinde köpek bes­
leyip beslemediğini bilmiyor. Bu pis varlığın tek becerdiği, 
bize zavallı Mathieu'yü özletmek. 

- Minouche kaç yaşında, diye sordu Cazenove. Buraya 
geldim geleli burada görüyorum onu. 

- On altısını geçti, diye karşılık verdi Pauline, üstelik 
sağlığı yerinde. 

Yemek odasının penceresinde yalanmayı sürdüren Mi­
nouche, doktor adını anınca başını kaldırmıştı. Bir an, kar­
nının düğmeleri güneşe karşı açılmış gibi, bir ayağı havada 
kaldı. Sonra ince ince yalanmayı sürdürdü. 

- Görüyorsunuz ya, sağır değil! diye ekledi genç kız. 
Sanırım gözleri biraz zayıfladı, ama bu yaramazlık ennesi­
ne engel olmuyor. Düşünsenize, daha geçen hafta yedi yav­
rusunu attık. Öyle çok doğuruyor, öyle çok doğuruyor ki 
ne edeceğimizi şaşırıyoruz. On altı yıldır, doğurduklarının 
yaşamasına izin verseydik, bütün köyü yerlerdi. Daha geçen 
salı evden kaçtı, görüyorsunuz yine yalanıyor, üç gün üç gece 
çapkınlık ettikten sonra daha bu sabah döndü. 

Kedinin çapkınlıklarından, en küçük bir sıkıntı duyma­
dan ve yüzü kızarmadan söz ediyordu. Nemli havalarda dı­
şarı çıkmayacak kadar narin ve temiz bir hayvan, yılda dört 
kez, çevredeki bütün derelerin çamuruna belenip geliyordu. 
Daha dün, duvarlardan birinin tepesinde onu koca bir er­
kek kediyle görmüştü. İkisi de tüyleri kabarmış kuyrukla­
rıyla havayı dövüyorlardı. Birbirlerine birer tırmık attıktan 
sonra, korkunç miyavlamalar arasında bir su birikintisine 
yuvarlanmışlardı. Böylece dişi kedi, bu seferki aleminden bir 
kulağı yırtılmış, sırtındaki tüyler çirkefe batmış olarak dön­
müştü. Ayrıca dünyada bundan daha kötü ana bulunmazdı. 
Sürüyle yavrusunun fırlatılıp atılmasından sonra, bitip tü-
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kenmeyen doğurganlığından bir an bile kuşkulanmaksızın, 
dönüp gençliğindeki gibi yalanıyor, sonra karnını doldurup 
geliyordu. 

- En azından şu temizliği var, diye tamamladı Rahip 
Horteur, Minouche'un yalanırken dilini aşındırmasına ba­
karak. Bir sürü yosma o kadarını bile yapmıyor! 

Chanteau, herkes gibi gözlerini kediye çevirmiş, artık 
bilincine varmadığı, istenç dışı, sürekli inlemeler çıkartarak 
yüksek sesle göğüs geçiriyordu. 

- Sancınız arttı mı? diye sordu doktor. 
- Nee? Ne dediniz, dedi daldığı düşünceden sıçrayarak 

uyanmış gibi. Haa, derin soluk aldım diye. Evet, bu akşam 
sancım arttı. Güneşin iyi geleceğini sanıyordum. Oysa acı­
dan soluğum kesiliyor, yanmayan tek eklemim yok. 

Cazenove gelip ellerini inceledi. Yamru yumru olmuş 
bu zavallı ellere bakınca hepsinin yüreği sızladı. Rahip yine 
mantıklı bir söz yumurtladı. 

- Bu ellerle kolay dama oynayamazsınız. Böylece, bir 
eğlenceniz daha gider. 

- Yemekler konusunda uslu durun, diye öğüt verdi dok­
tor. Dirsekteki iltihap çoğalmış, yara genişliyor. 

- Uslu durmak için ne yapmalıyım? diye inledi Chan­
teau umutsuzca. Şarabım ölçülüyor, etim tartılıyor. Yemeği 
de mi keseyim? Aslında, bu artık yaşamak değil. Tek başıma 
yiyebilseydim, neyse! Ama kollarımın ucunda şu kancalar 
varken, nasıl yiyebilirim? Bana yemek yediren Pauline, hiç­
bir şeyi fazla kaçırmadığıma tanıktır. 

Genç kız gülümsedi: 
- Yoo, dün çok yedin. Kusur bende, oburluğun seni ne 

kadar mutsuz ettiğini bile bile, sana hayır demeyi beceremi­
yorum. 

Bunun üzerine, hepsi işi şakaya vurdu. Hovardaca yaşa­
dığı için Chanteau'ya takılmaya girişti. Oysa, artık yalnız acı 
çekmek için yaşayan bu kıpırtısız et yağını, bu insan kalıntısı 
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karşısında sesleri titriyordu. Bedenini sağa doğru kaydırmış, 
ellerini dizlerine koymuş, eski pozisyonuna dönmüştü. 

- Örneğin bu akşam, diye sürdürdü Pauline, ördek şiş 
var. 

Ama sözünü yarım bırakıp sordu: 
- Haa, sırası gelmişken, Verchemont'dan geçerken 

Veronique'e rastlamadınız mı? 
Sonra, hizmetçi kızın ortadan yok oluşunu anlattı. Ne 

Lazare görmüştü onu ne de doktor. Bu kadının deliliklerine 
akılları ermiyordu, sonunda işi eğlenceye vurdular: Olayın 
en gülünç yanı, döndüğünde hepsi masada olacaktı. İşte o 
zaman yüzünü görmeliydi. 

- Ben sizi yalnız bırakıyorum, mutfakta işim var, dedi 
Pauline neşeyle. Yahnimi yakar, ördeği yeterince pişiremez­
sem, amcam günümü gösterir. 

Rahip Horteur ağzı kulaklarına vararak güldü. Doktor 
Cazenove bile neşelendi bu sözü işitince, ama birinci katın 
penceresi çılgın bir mandal sesiyle ansızın açıldı. Louise ken­
dini göstermeden, camın aralığından, kupkuru bir sesle ba­
ğırmakla yetindi: 

- Lazare, yukarı gel! 
Beriki böyle bir çağrıya uymaya yanaşmadı. Başkaldırı­

yormuş gibi davrandı. Ama Pauline herkesin önünde patırtı 
kopmasını istemediğinden, sessizce ricada bulundu, kuzeni 
de kötü izlenimi silmek üzere yukarı çıktı. Yine bir suskun­
luk kapladı ortalığı, herkes sıkıntı içinde denize bakıyordu. 
Alçalan güneş altın sarısı bir örtüyle kaplamıştı denizi, bu­
nun altında kısa süre yanıp sönen mavi dalgacıklar görülü­
yordu. Ufuk, uzakta hafif leylak rengine bürünmüştü. Tek 
bir bulut ya da yelkenlinin görünmediği gökte, denizin son­
suzluğunu evrene yayan bu güzel gün her şeye egemen olan 
bir dinginlik içinde sona eriyordu. 

- Hey Tanrım! demeyi göze aldı gülümseyen Pauline, 
bizi bırakıp gittiğine göre biraz homurdanabiliriz arkasından. 
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Doktorla bakıştılar, Cazenove hafifçe gülümsedi. Genç 
kız bu gülümsemede, Lazare'la Louise'i evlendirirken iyi bir 
armağan vermediğini söylediği günkü açık görüşlülüğünü 
okudu. Bunun üzerine mutfağa yollandı. 

- Peki, ben sizi bırakıyorum, kendinizi eğlendirmeye ça­
lışın, Paul uyanırsa, hemen bana seslen amca. 

Mutfakta yahniyi çevirip ördeği şişe geçirirken, sabırsız­
lıktan tencereleri birbirine çarptı. Louise'le Lazare'ın gittikçe 
yükselen sesleri tavandan duyuluyor, taraçadan da işitilme­
sinden korkup umutsuzluğa kapılıyordu. Doğrusu böyle 
sağırlar gibi bağırmak, aralarındaki anlaşmazlığı herkese 
göstermek pek akıllıca değildi. Ama yukarı çıkmak istemi­
yordu: Önce akşam yemeğini hazırlaması gerekiyordu. Ay­
rıca yatak odalarında bile aralarına gireceğini düşündükçe 
rahatsız oluyordu. Genellikle onları aşağıda, ortak yaşa­
dıkları saatlerde barıştırıyordu. Ama bağrışma sürüyordu. 
Birbirlerirıi mutsuz etmelerine dayanamadı. Kendi yaşamını 
başkalarının mutluluğuna adamasını getiren iyilikseverliğiy­
le yukarı çıktı. 

- Sevgili yavrularım, dedi ansızın odaya dalarak, bunun 
beni ilgilendirmediğini söyleyeceksiniz belki, ama fazla bağı­
rıyorsunuz. Birbirinizi böyle allak bullak etmek, evin altını 
üstüne getirmek akıllıca değil. 

Hızla odanın bir ucuna varıp Louise'in açık bıraktığı 
pencereyi kapamaya koşmuştu. Neyse ki doktorla rahip ta­
raçada değillerdi. Şöyle bir göz attı ve uyuyan Paul'ün yanın­
da düşlere dalmış olan Chanteau'yu gördü. 

- Sesiniz ta aşağıdan duyuluyor hem de yemek odasın­
daymışsınız gibi, diye sürdürdü konuşmasını. Peki bu sefer 
ne oldu? 

Ama berikiler kızışmıştı bir kez, onun odaya girdiğini 
bile fark etmeden kavgayı sürdürdüler. Pauline, karı koca­
nın yattığı bu odada, büyük bir sıkıntı içinde ortada diki­
liyordu. Yeşil dallı kalın sarı örtü, küçük kırmızı halı, eski 
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akaju eşya yerini kalın yünlü örtülere, kırılgan bir kadına 
özgü ev eşyasına bırakmıştı. Ölen anneden geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Üzerinde ıslak peçetelerin dolaştığı tuvalet ma­
sasından keskin bir siğil otu kokusu yükseliyordu. Bu koku 
soluğunu kesiyordu. Her nesnesi yüzüstü bırakılmış ev iş­
lerini açığa vuran odaya, elinde olmadan fırdolayı göz attı. 
Her ne kadar, başkaldırılarının günlük aşındırması içinde, 
yanlarında yaşamayı kabul ettikten sonra, geceleri hemen 
oracıkta, belki de birbirlerinin kollarında olduklarını bile 
bile uyumaya razı olduysa da henüz odalarına ve karı koca 
yaşamlarına girmemişti. Daha şimdiden akşam için hazır­
lanmış yatağa ve odanın her köşesine savrulmuş giysi kar­
gaşasına tanık olmamıştı. Bir ürperti, o eski kıskançlık ür­
pertisi kaplıyordu içini. 

- Böyle birbirinizi parçalamanız olacak şey mi, diye mı­
rıldandı kısa bir sessizlikten sonra. Aklınızı başınıza topla­
maya niyetiniz yok mu sizin? 

- Hayır, diye bağırdı Louise, çünkü artık burama geldi! 
Suçunu kabul eder mi sanıyorsun? Evet efendim! Ben dün 
eve dönmemekle bizi ne kadar meraklandırdığını söylüyo­
rum. O ise bir vahşi gibi üstüme çullanıp beni yaşamını al­
tüst etmekle suçluyor, kalkıp Amerika'ya göçmekle korku­
tuyor gözümü! 

Lazare korkunç bir sesle sözünü kesti: 
- Yalan söylüyorsun! Geciktiğim için beni bu kadar yu­

muşak suçlasan, hemen gelir seni öperdim ve her şey çoktan 
bitmiş olurdu. Seni acıklı bir yaşama mahkum etmekle suç­
ladın beni. Evet, yaşamını böyle çekilmez kılmayı sürdürür­
sem, gidip kendini denize atmakla asıl sen beni tehdit ettin. 

Sonra yeniden bağrışmaya koyuldular, kişiliklerinin sü­
rekli çatışmasıyla birikmiş bütün hınçlarını döktüler. Her­
hangi bir konuya takılmayla işe başlıyorlardı. Bu ise onları 
yavaş yavaş, keskin bir soğukluğa götürüyor, böylece bü­
tün gün gergin geçiyordu. O yumuşacık yüzlü kadın, adam 
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hazlarına dokununca kötüleşiyordu. Başkalarına sürtünen, 
sahibine ise tırnaklarını çıkaran yaltak bir kedi kadar kötü 
ruhlu oluyordu. Lazare'sa, tüm kayıtsızlığına karşın, ağız 
dalaşlarında, can sıkıntısının verdiği uyuşukluğu aşıyor, ken­
dini ateşlendirip eğlendirmek üzere tartışmayı uzatıyordu. 

Bu arada Pauline dinliyordu. Onlardan daha çok acı çe­
kiyordu; bu tür bir sevgiyi kafası bir türlü almıyordu. Ne­
den birbirlerine acımıyorlardı? Birlikte yaşayacaklarına göre 
neden birbirlerine uymaya çalışmıyorlardı? Mutluluğu alış­
kanlık ve acıma duygusunda bulmak ona öyle kolay gözü­
küyordu ki. 

- Seni servetimi çarçur etmekle suçlamıyorum, diye sür­
dürdü Louise. 

- Hah, bir bu eksikti, diye bağırdı Lazare. Paramı kap­
tılarsa benim kusurum mu bu? 

- Evet efendim, yalnız ceplerinin boşaltılmasına izin 
veren beceriksizlerin parasını kaparlar. Şöyle ya da böyle, 
ancak şu delikte yaşamaya yeten şu sefil dört beş yüz franga 
kaldık sonunda. Pauline olmasa yavrumuz günün birinde 
çırılçıplak kalırdı. Bütün o garip düşüncelerinle, birbiri ar­
dından batan girişimlerinle, geri kalanı da yiyip bitirmenden 
korkuyorum. 

- Tamam, devam et, baban da dün bana aynı övgüleri 
yağdırdı zaten. Oturup ona mektup yazdığını anlamıştım. 
O yüzden kesin para getirecek şu gübre işini bıraktım. Ama 
ben de senin gibiyim, hepsinden bıktım, artık parmağımı kı­
pırdatırsam şeytan çarpsın! Burada yaşarız. 

- Çok güzel bir yaşam değil mi? Hele benim yaşımda 
bir kadın için. Gerçek bir zindan. Şöyle çıkıp birkaç insan 
yüzü görme fırsatı bile yok. Hep şu insanın sıkıntısını artıran 
denize bak dur. Ah, bilseydim! 

- Ya ben, çok mu eğleniyorum sanıyorsun? Bilsem hiç 
evlenmez, alır başımı uzaklara gider, bin türlü serüvene atı­
lırdım. Tam yirmi kez içimden geçti. Ama bitti artık, şu yitik 
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çukura gömülüp kaldım, gözüme uyku bile girmiyor. Sen 
beni bitirdin, çok iyi hissediyorum bunu. 

- Ben mi seni bitirdim? Seni benimle evlenmeye ben mi 
zorladım? Birbirimiz için yaratılmadığımızı görmen gerek­
mez miydi? Ömrümüz boşa gittiyse, senin yüzünden. 

- Ah! Evet, ömrümüz boşa gitti elbet, sen de onu her 
gün daha da çekilmez hale getiriyorsun. 

Kenarda durmaya karar vermiş olan Pauline, tir tir titre­
yerek sözlerini kesti: 

- Susun, sersemler! O kadar güzel olabilecek bir yaşa­
mı bile bile harcadınız gerçekten de. Neden böyle acı veren, 
onarılmaz sözler edip birbirinizi kışkırtıyorsunuz? Hayır, ha­
yır, susun, bu işin daha fazla sürmesini istemiyorum! 

Müthiş bir sarsınn geçiren Lazare uzun adımlarla odayı 
arşınlarken, Louise gözyaşları içinde bir sandalyeye çökmüştü. 

- Gözyaşları bir işe yaramaz canım, diye sürdürdü Pau­
line. Doğrusu hiç hoşgörülü değilsin, pek çok konuda yanılı­
yorsun. Sen de öyle zavallı dostum, kızı böyle iteleyip kaka­
laman olacak şey mi? İğrenç bir şey bu, ben seni en azından 
iyi yürekli biri sanıyordum. Evet, ikiniz de aynı derecede 
sorumlu, kocaman çocuklarsınız. Tek bildiğiniz birbirinize 
işkence etmek. Ama ben bunu istemiyorum, anlıyor musu­
nuz? Çevremde kederli insan görmek istemiyorum. Hemen 
birbirinize sarılacaksınız! 

Gülmeye çalışıyordu. Başlangıçta kendisini kaygılandı­
ran ürperti yoktu artık içinde. Geriye yalnız, kavganın bitti­
ğine emin olmaya yönelik, tek ve ateşli bir arzu, onları gözü­
nün önünde kucaklaştırma arzusu kalmıştı. 

- Ona sarılacak mıyım? Yoo, hayır, işte bu olmaz! dedi 
Louise. Öyle sersemce şeyler söyledi ki bana. 

- Asla! diye bağırdı Lazare. 
Bunun üzerine Pauline düpedüz kahkahayı bastı. 
- Hadi hadi, surat asmayın. Benim ne inatçı olduğumu 

bilirsiniz. Akşam yemeğim yanıyor, insanlar bizi bekliyor. Sö-
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zümü dinlemezsen Lazare, zorla iteceğim. Kızın önünde diz 
çök, onu efendi gibi bağrına basnr. Hadi, hadi, daha candan! 

Onları birer sevgili gibi birbirine sarılmaya zorladı. Açık 
renkli gözlerinin dibinde en küçük bir gölge belirmeden, 
sevinçle, birbirlerinin yanağını öpüşlerine baktı. Sevincin 
sıcaklığı, etkili bir alev gibi, onu ikisinin de üstüne çıkarı­
yordu. Oysa kuzeni, karısına büyük bir pişmanlıkla sarıldı. 
Hala geceliğiyle duran kadınsa, kolları ve boynu çıplak ola­
rak, gittikçe daha yüksek sesle ağlayarak kucakladı adamı. 

- Görüyor musunuz, dövüşmekten iyidir, dedi Pauline. 
Ben kaçıyorum, barışmak için bana ihtiyacınız yok artık. 

Bunu derken kapıya varmıştı bile. Kapıyı giysilerin da­
ğınık yatağın üzerinde sağa sola saçıldığı, suç ortağı gibi al­
gıladığı siğil otu kokusuyla dolu bu sevda odasının üstüne 
kapattı. 

Pauline aşağıya inince mutfakta yahnisini çevirirken, şar­
kı söylemeye başladı. Bir kucak odun tutuşturdu ve ördeğin 
geçirildiği şişi üstüne yerleştirdi. Sonra deneyimli bir gözle 
denetlemeye girişti. Bu işten zevk alıyordu. Beyaz bir önlük 
takmıştı. Onlara böyle hizmet etmekten, o günkü neşeleriy­
le sağlıklarını kendisine borçlu olduklarını söyleyebilmek 
üzere en sıradan işleri bile yapmaktan mutluluk duyuyordu. 
Madem onun yardımıyla şu an yüzleri gülüyordu, öyleyse 
görevi onlara bir şölen hazırlamak, masanın çevresinde tatlı 
tatlı uyuklayana dek, tıka basa yiyecekleri güzel yemekler 
sunmaktı. 

Birden aklına amcasıyla küçük oğlan geldi. Hemen tara­
çaya koştu, kuzenini çocuğun başına çökmüş görünce çok 
şaşırdı. 

- Nasıl, diye bağırdı, indin mi? 
Lazare her zamanki yorgun kayıtsızlığına dönmüş, 

omuzlarını kısmıştı. Elleri iki yanında, başıyla onayladı. Bu­
nun üzerine genç kız kaygıyla sordu: 

- Benden sonra bir daha başlamamışsınızdır umarım. 
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- Hayır, hayır, demeye karar verdi sonunda Lazare. El­
bisesini giyince inecek. Birbirimizi bağışladık. Ama gittiği 
yere kadar! Yarın, başka bir öykü yaşanacak. Her gün, her 
saat! İnsan değişir mi, herhangi bir şeye engel olabilir mi? 

Pauline yeniden ciddileşmişti. Kederli bakışlarını yere çe­
virdi. Lazare haklıydı, benzer günlerin birbirini izleyeceğini, 
yatıştırmak zorunda kalacağı benzer bir kavganın patlak ve­
receğini açıkça görüyordu. Üstelik kendisi de iyileştiğinden, 
korkunç kıskançlık nöbetlerine tutulmayacağından emin de­
ğildi. Ah, günlük acılar içinde, nasıl sonu gelmez bir teraney­
di bu! Ama az sonra karamsarlığını yendi: Daha önce kaç 
kez toparlamıştı kendini. Ayrıca onlar tartışmaktan, kendisi 
de barıştırmaktan bıkardı belki. Bu düşünce hoşuna gitti ve 
gülerek Lazare'a söyledi. Ev çok mutlu olursa, kendisine 
yapacak ne kalırdı? Müthiş canı sıkılırdı, ona iyileştirilecek 
birkaç yumurcak bulmaları gerekirdi. 

- Rahiple doktor nereye gittiler? diye sordu Pauline, on­
ları ortalıkta göremediğine şaşırarak. 

- Sebze bahçesinde olmalılar, diye karşılık verdi Chan­
teau. Rahip, doktora armutlarını göstermek istedi. 

Pauline, taraçanın köşesinden o yana bakmaya giderken, 
küçük Paul'ün önünde durdu. 

- Aman Tanrım, uyanmış! diye bağırdı. Görüyor mu­
sun, daha şimdiden kız peşinde koşmaya başlamış! 

Gerçekten de, Paul kırmızı battaniyenin ortasında, dizle­
rinin üstünde doğrulmuştu. Battaniyenin kenarına dek gel­
miş, emekleye emekleye kaçmaya çalışıyordu. Ancak kuma 
ulaşamadan battaniyenin bir kıvrımına takıldı. Sendeledi ve 
giysisi yukarı sıyrılmış olarak, kolları ve bacakları havada, 
sırtüstü devrildi. Debeleniyor, açılmış şakayık kızıllığındaki 
çıplak bedenini oynatıp duruyordu. 

- Hadi bakalım, dedi Pauline neşeyle, malını mülkünü 
ortaya serdi. Durun bakın, dünden beri nasıl yürüdüğünü de 
göreceksiniz az sonra. 
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Yanına diz çökmüş, onu ayakta durdurmaya çalışıyor­
du. Öylesine sevgisiz bir ortamda büyümüştü ki, yaşına göre 
kavruk kalmıştı. Dahası, bir ara bacaklarının üstünde dura­
mayacağından korkmuşlardı. Dolayısıyla, ellerini boşlukta 
sallaya sallaya, rastladığı ilk çakıl taşında kıçüstü otura otu­
ra ilk adımlarını attığını görmek aileyi kendinden geçirmişti. 

- Oyunu bırakır nusın lütfen, deyip duruyordu Pauline. 
Hayır, ciddi bir iş, erkek olduğunu göster. Hadi bakalım, sıkı 
dur, git önce dedeyi, sonra babayı öp. 

Yüzü sancı nöbetleriyle gerilmiş Chanteau, görebilmek 
için başını çeviriyordu. Kolu kanadı kırık Lazare da oyuna 
katılmaya razı oldu. 

- Hadi gel, dedi çocuğa. 
- Yoo, kollarını ona doğru uzatmalısın diye açıkladı 

genç kız. Öyle gelişigüzel yola çıkamaz, nereye düşeceğini 
bilmek ister. Hadi gözümün bebeği, biraz cesaret. 

Atacağı topu topu üç adımdı. Paul, ayaklarını nereye 
koyacağına pek emin olmayan cambaz gibi ayaklarını ata 
ata, o kısa aralığı geçmeye karar verince, sevgi dolu çığlıklar 
ve taşkın bir coşku yükseldi. Henüz seyrek saçlarını öpen 
babasının kucağına devrildi sonunda. Nemli, pespembe ağ­
zını sonuna dek açarak, küçük çocuklara özgü o mesut, ta­
nımlanmaz gülüşle gülüyordu. Vaftiz annesi bunun üzerine 
onu konuşturmayı denedi: Ama dili ayaklarından gerideydi. 
Gırtlağından, ancak yakınlarının, ana baba sözcüklerini se­
çebildikleri boğuk çığlıklar çıkıyordu. 

- Bu kadar değil, dedi Pauline, gidip dedesini öpmeye 
de söz verdi. Öyle değil mi? Bu seferki gerçek bir yolculuk! 

Lazare'ın sandalyesiyle Chanteau'nun koltuğu arasında 
en az sekiz adım vardı. Paul şimdiye dek tek başına böyle bir 
uzaklığı geçmeye kalkmamıştı. Dolayısıyla, yolculuk ciddiye 
bindi. Pauline olası kazalara karşı yola yerleşmişti. Çocuğun 
bu oyuna hazırlanması iki dakika sürdü. Sonunda kollarıyla 
havayı döve döve yola koyuldu. Genç kız, bir ara kucağına 
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düşeceğini sandı. Ama o yiğit bir erkek gibi ileri atıldı ve 
sonunda Chanteau'nun dizlerine kapandı. Her yandan afe­
rinler yükseldi. 

- Nasıl ileri atıldığını gördünüz mü? Ah, gözü korkak 
değil, yaman bir delikanlı olacak. 

Bunun üzerine, tam on kez yürüttüler aynı yolu. Korku­
su geçmişti, daha ilk seslenişte yola çıkıyor, dededen babaya 
gidiyor, oradan dedeye dönüyordu. Kahkahalarla gülüyor, 
çok eğleniyor, ayağının altındaki toprak sallanıyormuş, her 
an yere kapaklanacakmış gibi yürüyordu. 

- Hadi bir daha babaya! diye bağırıyordu Pauline. 
Lazare bu işten yorulmaya başlamıştı. Kendisininki bile 

olsa, çocuklar kısa sürede canını sıkardı. Ölümden kur­
tulmuş neşeli çocuğa bakarken, bu küçük varlığın soyunu 
sürdüreceğini, ölünce gözlerini kapatacağını düşündükçe, 
soluğunu kesen bir ürperti kaplıyordu içini. Bonneville'de 
bitkisel yaşama çekilmeye karar vereli beri, annesinin öldü­
ğü odada can verme düşüncesi kafasından çıkmıyordu. Üst 
kata her çıkışında, günün birinde, tabutunun aynı merdiven­
den ineceğini hayal ediyordu. Koridorun girişi müthiş canını 
sıkıyordu. Burada zor bir dönemeç vardı. Kendisini taşıya­
cak adamların, çok fazla sarsmadan tabutu nasıl geçirecek­
lerini düşünüp kaygılanıyordu. Zaman, ömründen bir günü 
götürdükçe, ölüm düşüncesi varlığının çürüyüşünü hızlan­
dırıyor, elde kalan son cesaretini de ortadan kaldırıyordu. 
Kendi deyişiyle işi bitmişti, hiçbir işe yaramazdı. Ne yaran 
var sağa sola seğirtmenin, diye soruyordu kendi kendine. Sı­
kıntısının verdiği sersemlikle yavaş yavaş tükeniyordu. 

- Hadi bir daha dedeye! diye bağırıyordu Pauline. 
Chanteau küçük Paul'ü karşılayıp kucaklamak üzere 

ellerini bile uzatamıyordu. İstediği kadar dizlerini birbirin­
den ayırsın, pantolonuna yapışmış parmaklan ona ancak 
uzun uzun iç çektirmeye yarıyordu. Küçük Paul yeni uyan­
maya başlayan kavrama yeteneğiyle, bütün dedelerin böyle 
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acı çektiklerini sanarak Chanteau'nun inlemelerine çoktan 
alışmıştı. Bununla birlikte, güneşin altında, gelip üstüne ka­
pandığı zaman, gülümsemeyi kesiyor, küçük yüzünü çeviri­
yor ve kararsız gözlerle ona bakıyordu. İki çarpık el, et ve 
kireçten oluşmuş canavarımsı bir kitleyi andırıyordu. Derin 
kırmızı kırışıklarla kaplı, acının yiyip bitirdiği yüzü zorla sağ 
omuza doğru çevrilmiş gibiydi. Bedeniyse, birbirine iyi tuttu­
rulmamış taşlardan yapılmış bir aziz yontusu kalıntısı kadar 
kambur ve kırıklarla doluydu. 

- Bir daha, bir daha! diye bağırıyordu Pauline. 
Sağlık ve neşe dolu genç kız, küçük çocuğu, acıda dire­

nen dededen, yarın korkusuyla işi bitmiş babaya koşturu­
yordu. 

- Bu belki, daha az sersem bir kuşağın üyesi olur, dedi 
ansızın. Kimyayı ömrünü boşa harcatmakla suçlamaz ve gü­
nün birinde ölecek olsak da paşa paşa yaşayabilir. 

Azıcık utanan Lazare gülmeye başladı. 
- Pöf! O da babam gibi damla hastalığına tutulacak ve 

sinirleri benimkilerden daha zayıf olacak. Baksana ne kadar 
zayıf! Yozlaşma yasası bu! 

- Susar mısın lütfen, diye bağırdı Pauline. Ben büyütece­
ğim ve göreceksin bir erkek yapacağım onu! 

Pauline gerçek bir ana sevgisiyle küçüğü bağrına basnrır­
ken kısa bir sessizlik oldu. 

- Çocukları bu kadar çok sevdiğine göre, neden evlen­
miyorsun? diye sordu Lazare. 

Kızın ağzı açık kaldı. 
- İyi ama zaten çocuğum var! Onu bana vermedin mi? 

Evlenmek mi? Tanrı esirgesin! 
Küçük Paul'ü kucağında sallıyor, neşe içinde kuzeni­

nin kendisini bilge Schopenhauer'e inandırdığını, evrensel 
kurtuluş yolunda çalışmak üzere bekar kalmak istediğini 
söylüyor ve yüksek sesle gülüyordu. Gerçekten de Pauline, 
özünden geçmenin, başkalarını sevmenin, zavallı insanlığın 
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üstüne serpilmiş iyi yürekliliğin canlı simgesiydi. Güneş uç­
suz bucaksız denizde batıyor, solan gökten muhteşem bir 
dinginlik yayılıyor, suyla göğün sonsuzluğu sona eren gü­
zel bir günün duygulu yumuşaklığına bürünüyordu. Yalnız 
çok uzakta, küçük beyaz bir yelken hala küçük bir kıvılcım 
oluşturuyordu. Koca yıldız, ufkun düz, yalın çizgisinin altın­
da yitip gittiğinde, o da söndü. Kıpırtısız dalgalar üzerinde, 
sadece ağır ağır bastıran alacakaranlık kaldı. Pauline, kolu 
kanadı kırık kuzeniyle inleyen amcasının arasında, alacaka­
ranlığın mavileştirdiği taraçanın ortasında, ayakta, yalnız 
gülüşüyle, kucağındaki çocuğu bağrına basnrıyordu. Her 
şeyden arındırmışn kendini, çın çın öten kahkahası mutlu­
luğunu yansıtıyordu. 

- Bu akşam yemek yemiyor muyuz? diye sordu Louise; 
göz kamaştıran kül renkli ipek bir elbise geçirmişti sırtına. 

- Ben hazırım, diye karşılık verdi Pauline. Bizimkiler 
sebze bahçesinde ne yapıyorlar bilmiyorum. 

Tam bu sırada, Rahip Horteur, yüzü allak bullak çıka­
geldi. Kaygıyla sorguya çekilince, önce yaratacağı şaşkınlığı 
hafifletmeye çalıştı. Ardından küt diye açıkladı: 

- Zavallı Veronique'i armut ağaçlarından birinde asılı 
bulduk. 

Hepsi aynı anda şaşkınlık ve korkuyla bağrıştılar. Esen 
ölüm yeliyle yüzleri sarardı. 

- İyi ama, neden? diye haykırdı Pauline. Hiçbir nedeni 
yoktu, akşam yemeği hazırdı. Ulu Tanrım, umarım ördeğine 
on metelik fazla ödediğini söylediğim için değildir. 

Doktor Cazenove da geliyordu. Çeyrek saattir, Martin'in 
yardınuyla taşıdıkları arabalıkta kızı yaşama döndürmeye 
çalışmıştı. Bu saplantılı eski kafaların ne yapacağı bilinir 
miydi? Yanında çalışnğı kadının ölümünden sonra toparla­
namamışn bir türlü. 

- Pek uzun sürmemiştir, dedi doktor. Mutfaktaki önlük­
lerinden birinin ipiyle asnuş kendini. 
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Korkudan buz kesilmiş Lazare'la Louise susuyorlardı. 
Bunun üzerine, konuşulanları sessizce dinlemiş olan Chan­
teau, akşam yemeğinin berbat olacağını düşünerek ansızın 
patladı. Bir çocuk gibi yemeğinin yedirilip yatırılması gere­
ken bu elsiz ayaksız zavallı, insan olarak kendisine acımay­
la uluma arasında kalmış insan kalıntısı, çılgın bir öfkeyle 
haykırdı: 

- İnsanın kendini öldürmesi için budala olması gerekir! 
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