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ÖN SÖZ 

Yaşama Felsefesi, somut soyut tüm boyutlarıyla insan ya­
şamının içine dag yarık/arından iner gibi inmektir. 

insan yaşar. Bitkiler, hayvaniarsa yalnızca can/ıdır. 

insan niçin, neye göre, nasıl yaşadıgını araştıran bir var­
lıktır. 

Bir bakıma herkes yaşama-jilozofudur. Her insan­
yaşama-sı ayık uyur, bilinçli bilinçsiz. iyi kötü - yaşama so­
rularına, hiç olmazsa bir bölümüyle, insanın kendisinin ver­
digi bir yanıttır. 

Susu/an yerde felsefe bannmaz. 

Hazır felsefe sevenlerin ne kendilerini ne de felsefeyi sev­
dikleri söylenebilir. 

Sorusuz sorgusuz herkesin sevdigi bir felsefeyi benimse­
yen: ya düşünme tembeli, ya düşünme korkııgı, ya düşünme 
emeklisidir. 

Yaşanmamış felsefeden yaşama-felsefesi olmaz. 

Felsefeyi sevmek, felsefe yapmakla kuru laf olmaktan çı­
kar. Felsefeyi sevmedigini söyleyen bile felsefe yapıyorsa bir 
bakıma felsefeyi seviyor demektir. 
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Dörtyana sozumona bilgelikler savurmak başka şey, eli 
ayagı düzgün bir yaşama-felsefesi ortaya koymak başka şey. 

Felsefeyi sevmek felsefeyle ı'arolmaktır. Felsefeyle varol­
mak içinse felsefede yokolmak gerekir. 

Düşündügünü düşünmedigini, yaptıgını yapmadıgını apa­
çık bilerek, kıyıbucagın hesabını vererek gerçekleştirmektir 
felsefe. Aynı şey yaşamak, eylemek, insan-olmak için de ge­
çerlidir. Bu yönden bakınca özel bir ugraş, öbür uzmanlıklar 
türünden bir uzmanlık degildir felsefe. 

Kendi yaptıgı maymuncukla tüm güçlük kııpılarını zor­
layan filozof, giderek maymuncugu kullanabilmek için ge­
reksiz kilit yapımına geçer. 

Yalnızca kafaya degil tüm insana yantutmazlıkla seslenen 
filozof, çogun uzandır, bilgindir, he kimdir, dosttur da. 

Bir filozo.fıt, belki de en iyi, kendine yasakladıgı sorularla 
tanımlayabiliriz. 

Yaşama bir oyunsa, jilozojlarla bilginler bu oyunun ku­
rallarını koyan ya da arayıp bulan kişilerdir, - ne yazık ki 
çok kez oyundışı kalırlar. 

En büyük bilgisizlik, bilgili bilgisizliktir. 

En büyük bilgi, bilgi diye bilinenlerden başka bilgilerin de 
oldugunu bilmektir. 

Felsefe bilginleri ile felsefe bilenleri birbirine ka­
rıştırmamak gerekir. 

Kendi felsefesini aramayan, felsefeyi sevdigini söylemeye 
kalkışmasın. "Herkes yeni bir felsefe bulamaz ki; olanla ye­
tinmek gerek" diyense, hem kendisini hem başiaıtarını kan­
dırır. 
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Kendin ortaya koymamış da olsan, kendi felsefeni iç­
tenlikle yogurup özümsemen gerek. 

Felsefe - türkü bir bakıma; yanm agızla söylendikçe ne 

kulagı, ne gönlü, ne kafayı doyurur. 

Başka alanlarda oldugu gibi felsefe de en iyi ögretici 
daha çok çalışma hevesi uyandıran ögreticidir. 

Filozof, akılla gidilebilen yere akılla girmeli; akılla gi­
dilemeyen yere akılla gitmeye kalkışmamalıdır. 

Yaşama-felsefesinde büyük sorunların çogalmasını is­
temeyen, küçük sorunlan savsaklamak alışkanlıgından vaz­
geçmelidir. 

Yaşamaya ilişkin bilgilerden pekçogunun tutunup benim­
senmesi, içten denenip gerçekten yaşanmasına baglıdır. Bu 
tür bilgilerin çilesini çekmeyen degerini anlayamaz. 

Felsefe-bilinciyle birlikte bir bakıma yeni bir yaşamaya 
ayıtır insan. Bazı şeyleri yeniden anlar, bulur, ögrenir: tat, 
alışkanlık, - ölüm. 

Yaşamanın okulu yok. Ya "okullar", ilkinden yüksegine? 
Olsa olsa hepsi de hazırlık okulu. 

Yaşama-felsefesinde en yakıcı soru, gerçekten çözmek is­
teyip de çözemedigimiz sorudur. Böylesi bir soruyu çöze­
neyse, (azı lı düşmanımız bile olsa) dörtelle sarılmamız ge­
rekir ona. Düşmanım çözdü diye benimseyip yararlanmadı­
gtm çözüm - sagduyumu yitirmedimse - o çözüme ilişkin 
sorunun benim için önemsiz oldugunu kanıtlar. 

Dogru degil ama şimdiye dek denenmiş biçimleriyle ola ki 
felsefenin işi bitiktir. - Denenmemişleriyle durum ne, peki? 

Nermi Uygur 
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Dağ ez 

Herkesin yürüdüğü yollarda yürümeyenierin evrenidir 
dağlar. 

Kendi yolunu kendi yapan kişidir dağcı. 
Yalnızlığı sevmeyen dağa çıkmasın. 
Yüce dağlar, dik dağlar, korkunç dağlar, kutsal dağlar, tek 

dağlar, dizi dağlar, yakın dağlar, uzak dağlar . . .  
Çalım için dağa çıkmak, - çalım için yazıp çizmek. Çıkılına­

sa da, yazılınasa da olur. 
İnsan yaşamının boyutlarını zenginleştiren bir serüvendir 

dağcılık. Bu olanağa sırt çeviren dağemın süsten başka birşey 
değildir sırtçantası. 

İnsan biryana, dağda en önemli öge ne taştır, ne toprak, ne 
kar, ne buz, - havadır, hava. 

Dağ Türküsü 

Türkü söylemenin belki de en güzel, en doğal dürtüsü, 
önüne geçilmez bir istekle, nasıl olduğunu pek anlamadan, bir­
den bir türkü tutturmak, tadını çıkara çıkara söyleyip gitmektir, 
- amaç türkünün sürmesidir, türküyü sona erdirmek değil. 

Dağa tırmanmak da türkü söylemek. Doruğu elegeçirmek 
için dağa çıkanlar dağdan birşey anlayamazlar. Gerçek dağcı, 
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12 Yaşama Felsefesi 

dağı sözümona bitirmekten çok dağda geçen zamanı seven kişi­
dir. Dağcı, olanca varlığıyla dağda yaşadığı zamanı üstün tuttu­
ğu içindir ki dağa tırmanır. Doruk ancak dağda yaşanan zama­
nın bir parçası olarak önemlidir. Dağ, doruk değildir. 

Dağcı doruk için değil kendisi için, dağdaki-kendisi için 
dağa çıkar. Doruk bir bakıma, dağ yaşamının aracıdır. Dağa, do­
ruğun aracı gözüyle bakamaz dağcı. Dağemın amacı: kendini 
bulmak, kendini bilmektir. Belli birşey için değil, yeniden doğ­
mak için çıkılır dağa. 

Sevgi, dostluk, şiir, yetişim, felsefe, din, bilgelik de öyle - il­
le de birşeyin aracı diye yorumlanınca özden zehirlenirler. 

Yorulup dinlenmek, görüp tanımak, bulup güçlenrnek iste­
yen dağcılara kuştan hafiftir sırta yüklenen çanta. 

Dağ uzaktan yükseltir: ötelerden bakarken başını kaldır­
man gerek. 

Dağ yakından alçaltır: tırmanırken, bakmasan bile gözleri­
ni ayakuçlarından ayırmamak zorundasın. 

Dağa çıkmak, doğa yüzeyinde dolaşmaktan çok doğanın 
içine inmektir. Dağın hakkını ne denli verirsen o denli doğanın 
derinliklerine inmiş olursun. 

Dağları anlamak için tepelerle yetinmeyip mağaralara in­
mek gerekir. Dağ ne denli yüksekse mağara o denli derindir. 

"Dağ" Deyince 

"Dağ" deyince taş-toprak yığınlarının yığın yığın üstüste 
yığılmasını anlamamak gerek. Dağ, toprağın salt toprak olmayı 
silkip atmak için gösterdiği çaba diye yorumlanabilir. Ne var.ki 
dağın topraktan başka bir dili olmadığından, amacını gerçek­
leştirmek için topraktan başka bir yardımcısı yoktur. Ozanları 
andırır bu bakımdan dağlar, sözcüklerin ötesine geçmek için 
sözcükleri sözcüklerle anıtlaştırmaktan başka bir seçeneği ol­
mayan ozanları. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dağ cı 1 3  

Ozanlarda söz nasıl türküleşirse, dağlarla toprak türküye 
dönüşür. 

Dağ da insan: Onun da bizim gibi başı, ağzı, sırtı, boynu, 
alnı var. 

Belki 

Belki dağlar özlemle Tanrı'ya yaklaşmak isteyen taşın top­
rağın göklere uzanışıdır. Ama çok geçmeden yerle göğün birle­
şemeyeceğini gören dağlar dizi dizi diz çöküp yalvarmaya baş­
larlar. 

Dikduruş 

Dağ ile dikduruş arasında gizli bir anlam alış-verişi sezme­
mek elde değil: İnsan-olmada dikduruştan önemli pek az şey 
var. Ellerimizi sürünüp emekleme aracı olmaktan kurtardığı­
mız an beynimizi yerde sürünrnekten kurtarıp uygarlık aşama­
sına girdik. 

Birbakıma, cansız denen doğa da dağlarla dikduruşa erişti: 
Dağ diye birşey olmasaydı "yüksek", "yukarı", "üstün" söz­
cüklerinin ya da akrabalarının dile-getirmeye çalıştığı o eşsiz 
kavram-bölgesinin insan için somut bir anlamı olmayacaktı. Ya­
şamanın saygınlık gören bazı kesintileri özünü yitirecek, içi boş 
birer kalıp durumuna düşecekti. 

Güzel görünümlerin gerçekten tadına varmak için, nice nice 
bayırlar tırmanıp yükseklere çıkmak gerek. 

Uzaktan bakınca iri sorunlar gibidir dağlar, çoğun yüreksiz 
kılarlar insanı. Oysa zaman yitirmeden davranmak gerekir: -
Kalk yürü! 
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Bükümlü Düşünce 

Düşünme genellikle dışa dönüktür: düşüncede çoğun dü­
şünce-olmayan birşey dile gelir. Değişmez kural değildir ama 
bu. Kendini de konu yapabilir, yapmalıdır düşünce. Düşünce, 
yalnızca nesnelere atılan bir ok değil, kendi üzerine bükülen bir 
yaydır. Düşüncenin düşünce olarak kendine özgü bir anlamı, 
kapsamı, sınırı, başarıyı araştırması büyük yarar sağlar. Uygar­
lığın en seçkin birkaç doğrultusundan biridir araştırma. 

Düşünceler 

Kimi: durup dururken çakıverir, yakar, aydınlatır. 
Kimi: parlarken söner, iz bile bırakmaz. 
Kimi: çalışıp çabalarsın, bağırıp çağırırsın birtürlü gelmek 

bilmez. 
Kimi: kovarsın gitmez. 
Kimi: sımsıkı kapabrsın kendini, gene de içe sızar. 
Kimi: gelir gider, gider gelir, gelir gider . . .  
Kimi: bakar büyütür, okula gönderir, sokakta gezdirir, alan­

larda dolaştırırsın, gene de adam olmaz. Günün birinde bir 
bombaya dönüşüp öz-bilinci yakıp yokeder. 

Kimi: umutsuz, biryana atarsın, bir de bakarsın, günün bi­
rinde, kıvrılıp kaldığı bilinçaltında en güzel çiçeklerle bezen­
miş. 

Pek azı, pek azı düşüncelerin: doğar, büyür, gelişir, serpilir, 
olgunlaşır, meyve verir. 
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Bükümlü Düşünce ıs 

Öyle bir çiçek k i düşünce, - su, hava, toprak, yel, ısı, nem, 
güneş . . .  herşey upuygun, tam kıvamında olacak herşey. 

Yetmiyor gene de. Sonra gereken ne peki? Beklemek, özel­
likle beklemek, hiçbirşey yapmadan beklemek. 

Şaşılacak şey şu ki, her yüzyılda insanı gerçekten hayran 
bırakacak nitelikte beş-on özgün çiçek boy atıp gelişiyor. 

Düşünce, başıbozukluk anlamında özgürlük değildir. Her­
şeyden önce düzgün düşünmek gerek; buysa çekidüzen ister. 

Boyutlarını genişletmek için zaman zaman deliliğe özense 
bile, düşünce olmaktan çıkmak istemeyen düşünce, kendi de 
koymuş olsa, birtakım kurallara uymak zorundadır. 

Doğuştan bazı yatkınlıklar olmadan gerçekleşmese de öğ­
renmeye dayanan bir insan başarısıdır düşünme. Evde, sokak­
ta, okulda, işyerinde, olaylardan, başkalarından, özbenden, ya­
nıla düzelte öğrenilir düşünme. 

Düşünmenin öğrenmekle alıp vereceği olmadığını söyle­
mek için insanın (düşünme diye birşeyden azçok haberi varsa) 
düşünmeyi öğrenmiş olması gerekir. Oysa düşünme hiçbirza­
man tam bir yetkinlikle öğrenilemez. 

Büyük düşünürler bile birbakıma düşünme-öğrencisidir. 
işler yolunda gitmeyince kafa pek işlemiyor. işler yolunda 

gitti mi de, düşgücünü yardıma çağırıp işlerin sarpa sardığını 
tasarlamayınca kafa işlernek istemiyor. 

Bizim gibi düşünenleri, en güzel nitelemelerle bezeriz: akıl­
lı, anlayışlı, iyi, soylu, yüce . . .  

Bizim gibi düşünmeyenleri en aşağı erdemsizliklerle batırı­
rız: akılsız, kör, kötü, erdemsiz, zavallı. 

Benim gibi düşünmeyeniere çok şey borçluyum: Bana ta­
ban tabana karşıt olsalar da, benim düşündüklerimi çürütmek­
ten başka bir amaç da gütmeseler, hınca kapılmaz aklımı kulla­
nırsam, düzgün düşünmenin büyük ölçüde koşulu, vazgeçil­
mez yardımcısı onlar. - içtenlikle böyle düşünüyorsak, düşün­
düklerimize bel bağlanmasını istemeye pek hakkımız yok. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  Yaşama Felsefesi 

Önemli olan düşüncelerimizle karşımızdakini tutsak alma­
mız değil, onunla birlikte düşünmemizdir. 

Bir düşüncenin benim olması, gerçekten olgun olmasını ge­
rektirmez. Ne var ki olgun bir düşüncenin benim düşüncem ol­
masına çalışmalıyım. Buysa düşünürken çok kez başkalarına 
başvurmaını kaçınılmaz kılar. Ne var ki bunu hiçbir yan-duy­
guya kapılmadan, seve seve yapmak gerekir. 

Düşünmek herşeyi ille de sorunlaştırmak diye anlaşılacak­
sa, eksik olsun öyle düşünme! Neye yönelirse yönelsin, yönel­
diği şeyi eninde sonunda çarpıtıp yoksullaştırır, tadından eder 
böyle bir düşünme; ille de yanıta, giderek kesin yanıta varmak 
ister de ondan. Soru-yanıt bağını kaçınılmaz bir yargı diye be­
nimseyen düşünmelerse, ergeç birkaç kavrama, çok kez önyar­
gıya tutsak edip güdükleştirir insanı. Oysa düşünme, genellikle 
düşünme diye bilinen alışkanlıklarla işlemleri aşmaktır. 

Yanlış Bir Düşünme Politikası 

Nesneleri, olayları, d uru rnları, ilişkileri, süreçleri tek bir 
açıklama kalıbına sığdırmaya yeltenmek, hem dünyayı darlaş­
tırmak hem insanı küçültmektir. Açıklama güzel şey, - çeşitli 
açıklama yolları olduğunu bilen için ama. Orneğin, ağaçların 
yeşilini "ışın bileşimi" başlığı altında topladığımız belirli bir 
düşünme işlemiyle kendimize aydınlık kıldığımızı söyleyebili­
riz. Bu, yararlandığı yöntem, katardığı deneylerle fizik bir ay­
dınlatma olarak saygıdeğer bir başarıdır, kuşkusuz. Ne var ki 
bu açıklayışın biricik geçerli yol olduğunu savunmak, pekçok 
kimse bu yolun yolcusu olmaya özense de, insanı çileden çıka­
ran bir tutumdur aslında. Hele ağaçların yeşilini: Güneşle dal­
ların evlenmesi diye tasarlayan ozanları; yeryüzünün güzellik 
bezeği diye anlayan ressamları evrende yeri olmayan kişiler 
diye görmek, son derece üzücü bir açıklama tutumu. Ne yazık 
ki çoğun yanlış eğitim bu tutumu doğal bir yazgıymış gibi be­
nimsetmeye çalışmakta. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu soruyu ilk ben düşünmek isterdim" demedikçe bir so­
ruya eğilmenin ne önemi var? Çözümü olmasa da, evreni o so­
rusuz tasarlayamıyorsak, o soru olmadan evren cansıkıcı bir 
anlamsızlıksa, evren o sorudan ötürü yaşanma ya değer bir ev­
rense - işte o zaman o soruya kendimizi vermeliyiz. 

Böyle sorular var mı, peki? İşte eğitimin önemli görevlerin­
den biri, insanı bu yolda bilinçlendirmek. 

Düşünmeye başlamadan önce benimsediğİn sonucu, dü­
şünmenin bitiminde ne yapıp edip elden bırakmayacaksan hiç 
düşünme daha iyi. 

Yıkım 

Bütün yıkım şurdan geliyor: önce herşeyi doğal birliğinden 
çekip tektek elealıyor, sonra da birbiriyle olan ilişkilerini ortaya 
koymak için akla karayı seçiyoruz. Sözgelimi: düzgün düşün­
düğümüzü sanıp insan'ı toplumdan ayırıyor, sonra da toplum­
la bağlarını bulmaya çalışıyoruz; öğrenciyi öğretmenden ayrı 
tasarlıyor, sonra da birbirlerine yaklaştırmaya savaşıyoruz. Ye­
şil yaprağı güneşten ayrı elealıyor, sonra aralarındaki bağı kur­
maya kalkışıyoruz. Oysa herşey birbiriyle kaynaşmış, herşey 
birlikte, herşey, varlık gereği bu böyle, canlıyla cansız, insanla 
toprak, havayla ateş, ölümle yaşam. 

Düşünmek, bir çeşit borçlanmaktır. Bu tür borcu yanlış'la 
öderiz; karşılığında doğrular sağlarız ama. 

Düşünme-Ekonomisi 

Her çağın, her dönemin kafa ya çivi gibi saplanan sözcükle­
ri var. ''Tanrı", "akıl", "uzay", "devrim", "çevre sağlığı", "ba­
rış" gibi kavramlar bunlar. Konuşmadan eylemeye tüm yaşa­
ma, ayrıntılara dek bunların dolayında dönüp biçimlenir. İşte 
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"ekonomi" de bunlardan biri, birkaç yüzyıldan beri yoğunluğu 
hızla artan bir mıknatıs gibi etki alanına çekmedik birşey bırak­
mıyor. Seks'ten din' e, dostluk'tan eğlence' ye, eğitim'den yöne­
tim' e her kesime çekidüzen veren o. Ernst March'tan beri "dü­
şünmeye" de elattı, yakında yüz yaşında "düşünme-ekonomi­
si". 

Az çabayla çok bilmek - dönüp dolaşıp böyle tanımlanıyor 
düşünme ekonomisi. Açıklamalarını yalın tutacaksın, her yö­
nüyle evrenin yapısı yalındır da ondan; bunu yaptın mı düşün­
ce-ekonomisine uyuyorsun demektir; her çeşit bilmede, her çe­
şit kültür dalında geçerli bir ilkedir bu. 

Aslında sorarsanız, alabildiğine abartılıyor düşünmede 
ekonomi. Ekonominin başka işlerdeki yeri, önemi yadsınamaz 
ama bu böyle diye düşünmeyi de ekonomiye zorlamak, düşün­
meyi birbakıma ekonomiye tutsak etmek ne ekonomiye ne dü­
şünmeye yaraşır. Gerçi boş laf, gereksiz ayrıntı düşünmeye de 
ekonomiye de zararlıdır. Gene de düşünme-ekonomisini taşı­
yan anavarsayımın, sanıldığı gibi şaşmaz bir dayanıklılığı yok: 
Kesin bir veri değil evrenin yalın olduğu; tam tersine, sonu gel­
mez tartışmalar boşandıran bir sanı bu. Ayrıca: göreli bir kav­
ram "yalınlık"; "neye göre yalın?" - diye sorar sormaz bulanı­
veriyor işler: bakışaçısına göre değişip çelişıneden çelişıneye 
sürüklüyor insanı yalınlık Düğmeyi çevirince odaının elektrik­
le aydınlanması ile televizyon camında sesli-sözlü birtakım gö­
rüntüler görmem arasında, yalınlık yönünden, genellikle bir 
ayrım gözetiriz. Bu bağlamda aydınlanma olayının görüntü 
olayından daha yalın olduğunu söyleriz çekinmeden. Oysa ta­
vandan sarkan lambanın ışık saçması, birbakıma, son derece 
karmaşık bazı matematik, teknik, fizik kuramlarıyla dizi dizi 
deney ve işlemlerin sonucu. 

Matematik, bilim, teknik biryana, din, toplum, insan gibi 
kesimleri de, ne denli deşersek deşelim o denli yalınlığa mey­
dan okuyan varlık-alanları. Birbakıma insan yalın bir varlık. 
Oysa beyin zarının küçücük bir gözeneği bile inanılmaz oranda 
karmaşık bir gerçeklik. Hele sanat, - ya şiir? 

Gel de Genç Abdal' ın: 
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Sakla kulum beni, saklayan seni 

dizesinin anlamını, gülünç olmadan yalın bir biçimde açıkla. 
"Düşünme-ekonomisi" kendi kendini çürüten bir deyim. 

Daha kavramın öziçeriği ekonomik bir tuturula yalınlaştırıla­
mayacak kadar karmaşık. 

Düşünme-ekonomisine gücü herşeye yeten kuşatıcı bir ilke 
diye bakmaktansa, araştırmaları başlatıp ileri götüren, zaman 
zaman başarıyla kullanılabilen yararlı bir gereç gözüyle bakma­
mız yerinde olur. Nitekim bir düşünceyi hem doğru hem eko­
nomik olmaya zorlamak yanıltıya düşmektir. İki düşünceden 
biri ekonomik ama yanlış, öbürü karmaşık yapılı ama doğru 
ise, düzgün düşünmeden uzaklaşmak istemiyorsak, ekonomik 
düşünmeyi bırakıp doğru olana belbağlamamız gerekir. Sağlam 
düşünmek, çok kez yalınlıktan kaçınıp karmaşık düşünmeye 
dalmaktan çekinmemektir. 

Düşünmede ekonominin gücünü abartmamalıyız. Aşırı 
ekonomi nasıl nekeslik türünden bir eylem ve ahlak erdemsizli­
ğiyse, sınırları çarpıtılan bir düşünce de "ekonomi" sözcüğü­
nün başka yörelerdeki yetkesine ne denli yaslanırsa yaslansın 
gene de bir bilgi ve kurarn düşüklüğüdür. 

İyi düşünmek, böylesi düşünme-ekonomisinden sakınınayı 
buyurur. 

("Düşünme-ekonomisi" İçin Ek: - "Düşünme-ekonomisi" 
kavramı yalın içerikli bir kavram olsaydı bu konuda söylenen­
ler çok daha kısa tutulabilirdi. Oysa yukarıda değinilen birkaç 
noktadan da açığa çıktığı üzere çokanlamlı, kaypak bir deyim 
dağınıklığı var düşünme-ekonomisinde. İşte bundan, "düşün­
me ekonomisi" ne geniş ve gevşek bir tuturula yaklaştığıını söy­
leyenler çıkarsa, tutarlı ve gerekçeli birşey yapmak istediklerin­
de, bunu ancak "düşünme ekonomisi" üzerinde koca koca cilt­
ler yazarak yapabileceklerini, kuşkusuz, gözden yitirmemek 
zorundadırlar.) 

Düşünmek: herkesin yürüdüğü yollardan başka yollarda 
yürüme yürekliliği gösterıneyi gerektirir. O yollar dönüp dola­
şıp herkesin gittiği yola götürse bile, hazır yolların sürüyle yol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cusu ile kendi yolunu kendi açan tek yolcu arasında büyük ay­
rılıklar vardır. 

Başkası Düşünsün 

"Benim yerime başkası düşünsün" diyen, bu olumsuz dav­
raruşın tüm sonuçlarına katlanmak zorundadır. 

Kendine ve başkalarına soyut-somut yollarda yardıma çalı­
şan herkes, özünü yeniliklere bırakmak, ürküsüz soruşturmayı 
göze almak zorundadır. 
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Gelip Geçici 

Değil mi ki gelip geçici, öyleyse değeri yok. .. Aslında yanlış 
bir damgalama bu. İnsana ilişkin ne varsa zamanlıdır, zaman­
dadır, - gelip geçer. Kendimiz çevremiz, yapıp ettiğimiz herşey 
(ha uzun ha kısa) belli bir zaman aralığını kaplar yalnızca. 

Birşeyin tadı değeri gelip geçiciliğiyle orantılı değildir. Ter­
sine: bazı şeyleri tam da gelip geçici olduğu için sevip saymak, 
bak1p gözetmek gerekir. 

İnsana özgü ne varsa yıpranır, en yıpranmaz sanılan şeyler 
bile - sevgi, dostluk, özlem, bağlılık. . .  

Gelip geçici olanı sevmemek yaşamdan kaçmaktır. Gelip 
geçici tatlar, mutluluklar, karşılaş-:nalar, alışkanlıklada dolup ta­
şar tüm yaşam. 

Birbakıma, yaşamada olgunluk: beş-on sözcüğün kat kat 
anlamlarından birkaçını biryere dek öğrenir gibi olmak. 

Oysa ne kısa yaşam denen şey! 
Sözgelimi: ağaç okuluna yazılıyorsun. Daha başlardayken, 

- "kök", "gövde", "dal", "yaprak" diye hecelerken, daha ilk yö­
nelimlerdeyken, bir de bakıyorsun ki yaşam denen şeyin sonu­
na yaklaşıvermişsin. 

Bugün 

Böyle güzel, "güzel" sözcüğünün gelmiş geçmiş en güzel 
anlamında böyle güzel bir gün az bulunur, belki de hiç gelmez, 
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bir daha yoktur da ondan. 
Böyle bir günü dile getirmeye kalkışmak kadar aptalca bir-

şey olamaz. 
Böyle bir günü yaşamayan anlayamaz. 
Böyle bir günü olmayanlar böyle bir günü beklemelidirler. 
Böyle bir güne değer doğrusu şu kabasaba, tatsız tuzsuz, 

ağır aksak sürüp giden yıllar. 

insanların Çoğu 

İnsanların çoğu günün en güzel saatlerini, ne yazık ki ço­
ğun, ıvır .. zıvırla, dedikoduyla, tembellik, çamur atma, öfke, 
küskünlük, kıskançlık ve benzeri şeylerle öldürüyorlar. Sonra 
da kalkmışlar yaşıyoruz diyorlar. 

Kimse şaşmaz bir yaşama ustası değildir. Gene de şimdiki­
zamanını bilinçle değerlendirmeyi başaranların zaman-savm­
ganlarından daha büyük bir üstünlüğü olduğu apaçık. 

Olaylar insanın gözünü açabilir. Gene de en uygunu, insa­
nın olaylara gözünü açmasıdır. 

Nice yıllar yılı insan kendisiyle birlikte yaşar. Sonra bir de 
bakar ki, kendine rastlayamamış. Ne içinden geleni söyleyebil­
miş, ne dilediğini yapabiltrı.iş, ne istediğini sevebilmiş, ne gön­
lünce yaşayabilmiş. Herşeye, herşeye zaman ayırmış ama ken­
dine zamanı olmamış. İşleri birtürlü bitemediği için sonunda 
kendini unutmuş. 

Yapıp ettiklerinle (daha uygunu var mı bu eski benzetme­
nin?) yaşama-defterini yaprak yaprak doldurmaktasın. Öyle bir 
defter ki bu, sil .. baştan yok, sayfa kopmaz, silgi silmez. Olsa ol­
sa sona varmadan sayfayı çevirebilirsin. Sayfaların sayısı sayılı 
ama. Durmadan yazmak, iyi-kötü yazmak, - çalışıp çabalamak, 
yapıp etmek, eylemek gerek. 

Bir de bakıyorsun, günün birinde: bir teknedesin, akıp gidi­
yorsun sularla, ırmak aşağı, "beni de al" diyen kıyılardan gözü­
nü alamıyorsun, yakıncacık varmak istediğin o canım liman. 
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Gel gör ki değişiverdi akıntılar, sertleşti hava, meğer laç­
kaymış dümen, kürekler yetersiz, birşeyler çatırdıyor durma­
dan. Şu kayalar da nerden çıktı? Başka tekneler tıkamış geçitle­
ri. Lima nsa erişilmez uzaklarda . 

En zor yaşam bunalımlı dönemlerdeki yaşam. 
Birbakıma, yaşamanın öbür adı bunalım. Yaşam, değil mi 

ki yaşam, ister istemez bunalım öyleyse. Gene de: işlerin belir­
gin, aydınlık olduğu; insaıı:ın, neyi neden nasıl yapacağını, bazı 
sallantılardan sonra da olsa sanki önceden bildiği, bunu kuru­
lu-düzenden öğrendiği çağlar, zamanlar, ülkeler, durumlar var. 

Bunalımlı yaşayışsa - kördövüş. Sis. Kargaşa. Tatsızlık. 
Şimdi değil, hep böyle. Başka türlüsünü tasarlamıyor bile in­
san. Birkaç kişi için değil, herkes için böyle. Ne istek, ne heves 
kimsede. 

Bunalımlı - yığın yığın, boğum boğum sorun. Sorulardan 
sonra sorular. Sorulardan sonra sorular, sonra gene sorular, son­
ra gene sorular,- hep soru, soru. Hangi adımımı atayım? Soru. 
Ama . . .  Soru. Ne var ki . . .  Soru. 

Sonrası Yok 

O zamanlar kentlerden öte bir köy yakınındaydım. Aylarca 
kaldım orda. Hava yağmur, yel güneş, gece gündüz demeden 
kırlarda eğitime çıkıyorduk. Nasıl oldu bilmiyorum, içine çeki­
verdi doğa beni. Toprak, ova, çiçek, ot, ağaç, gök, bulut -herşey 
öylesine yeni, bambaşka, öylesine özlem dindirici, öylesine yü­
ce, öylesine biricikti ki! Ama hep, "ah şu iş bir sona erse, burala­
ra gelip şöyle gönlüınce gezsem tozsam, buraları şöyle sindire 

;.·sindire yaşasam!" diyordum kendi kendime. Son gün mü ney­
di, birden bir korku düştü içime. Hiçbirzaman dile getiremeye­
ceğim bir acı. Başaşağı tattım mutsuzluğu: ya bir daha buralara 
gelemezsem? - Yepyeni tatlar tattım o gün. 

Gerçekten de, ne denli istediysem gidernedim bir daha ora­
lara. Gideceğim de yok bu gidişle. Gitsem de neye yarar zaten. 
Şimdi bambaşka şeyler var yaşama gündemimde. 
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Yaşama dedim de ... Herşey zamanında. Sonraya bıraktın 
mı, bil ki sonrası yok. Var sanıyorsun ama bakıyorsun ki bitmiş 
gitmiş, - yok. 

Bir insan düşünün ki biri "birinci" öbürü "ikinci" diye bir­
biri ardından gelen, birbirinden ayrı iki yaşama olanağı var. Di­
yelim ki birinciyi, yaşama denen şeyi öğrenmekle geçirdi; son­
radan hiçbir eksik-gedik olmasın düşüncesiyle salt öğrenmekle 
geçirdi. ikincide herşey tıkırında mı gider dersin? Hiç de değil. 
O öğrendikleri, birinci yaşama için gerekliydi. Birincinin tıpatıp 
aynı değilse, ikinci yaşama kendi ağırlığını kendi içinde taşıyan 
başka ve somut bir bütün olarak pekçok yeni şeyin öğrenilmesi 
gereken yeni bir yaşamdır. 

Öyle tuhaf, üzücü, saçmasapan, öyle çileden çıkarıcı birşey 
ki yaşam: çalışıp çabalıyor, yaşama-ABC'sini okuyup yazmayı 
tam söküyorsun, artık özlenen kitaplara geldim, diyorsun, - bir 
de bakıyorsun ki okuyacak zaman kalmamış. 
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Akıl yalım gibidir: canlı kalmak için kendi özünü yer. 
Akıl hazırlopla yetinmez. Akıl araştırmak demektir. 
Akıl, durmadan daha çok akıl ister; tükenmek nedir bilme­

yen bir çabayla sınırlarını genişletmeden edemez. Sınırları ge­
nişledikçe de akıl-olmayanla sınırdaşlığı genişler . . .  

Aklın dostu d a  düşmanı d a  akıldır. 
Dışta patlamasa bile her an içten içe kaynayan bir yanardağ 

insan: öfke, kızgınlık, kıskançlık, istek, korku, tutku, sevgi, bu­
rukluk. . .  

Ya akıl, onun yeri yurdu, çağı başarısı ne peki? Uçsuz bu­
caksız derinlere uzanan yanardağın ola ki yalnızca yüzeyi. Kı­
yıda köşede ipince bir patika, belki de. Fışkırtıların donmuş bir 
durumu da olabilir. 

Sağduyudan payalanların sayısı (Descartes'ın kulakları çın­
lasın) öylesine az ki; bu "mutlu" azınlığın hiç de küçümsenme­
yecek bir bölümü, "meğer biz neymişiz!" diye sağduyuyu el­
den kaçırdı kaçıracak 

Değil mi ki kendi kendimi eleştirebiliyorum, öyleyse aptal 
değilim. - Gerçekten aptal değilsem, kesin bir önerme sayılma­
sa da hoşuma gidiyor bu. 

Aptallığın en büyüğü yalnızca başkalarının aptallığına 
inanmaktır. 

Akıllı, daha az akıllıdan daha çok akıllıysa, aptal, kendin­
den daha aptaldan daha az mı aptaldır? 

Akıl yanılır. 
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Yanılmadığına inanan akıl, özüne ilişkin güç olanaklarını n 

bilincine varmamış akıldır. 
Yanlıştan, yanılmadan birşey öğrenmeyen akıl, akılsızdır. 
Bir düşüncenin yanlış olduğuna akıl yattıktan sonra da o 

düşüneeye belbağlayan akıl, tutkuya yenilmiş sapık akıldır. 
Hesap makinesi: akıl olmayan bir akıl. 
Aklı delicesine övmektense, ddiliği akıllı akıllı göklere çı-

karmak yeğdir. 
Akla güvensizlik: işte akılsızlığın en inandırıcı göstergesi. 
Özünü sınırsız sanan akıl- mutlu da olsa mutsuz akıl. 
Gürültü patırtıyla ahlakı kurtarmak isteyenler nasıl çoğun 

erdemsizse; hep ne yapıp yapıp adaleti kurtarmak isteyenler 
genellikle nasıl haksızsa; aklı tutkuyla kurtarmak isteyenler de 
çok kez delidir. 

Akıllı diye ona denir ki "saçma" diye niteleneni görünce, 
"ya saçma değilse?" diye evirip çevirsin; "değersiz" diye kaldı­
rılıp atılanı görünce, "belki de değildir?" diye evirip çevirsin. 

Akıl, Mantık, Yaşama 

Aklın, mantığın en uygunsuzu bile, yeter ki bazı pürüzlere 
aldırmasın, yaşamayı düzenler. Önemli olan mantıklardan han­
gisinin yaşamaya tıpatıp uygun olduğunu saptamaktır. Bunun 
içinse yaşama denen şeyin kendinden mantıklı olması gerekir. 
Buysa mantığın ötesine sıçrama yı gerektirir. Gel gör ki hertürlü 
anlayışın, kavrayışın ötesidir orası. Demek ki y:.ışama, aslında 
mantıklı değilse hiçbir mantıkmantıklıkılamaz onu . 

En iyisi, mantık yürütmeyi bırakıp düpedüz yaşayıp git­
mek mi?- O da mantıklardan bir mantık ama. 

Başıboş duygu: özü paramparça duygu, ya sümsük ya az­
gın duygu. Akılla uyumlu duygu: yaratıcı duygu. Başıboş akıl : 
özünden ayrı düşmüş akıl-, ya ya van akıl ya ölçüsüz akıl. Akıl­
la denetlenen akıl: akıllı akıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeni Işık· 

Yeni bir ışık yakmak zorunda olmadığımıza inanabiliriz; 
gene de zorundaymışız gibi davranmamız gerekir. 

Herbirimiz yeni bir ışık yakmak zorunda olsak bile, bunu 
başaracak güçte olmadığımıza inanabiliriz. Gene de başaracak 
güçteymişiz gibi davranmamız gerekir. 

Başkalarının yaktığı ışık yeter de artar diye düşünsek bile, 
aydınlantın önümüzü kendi gözümüzle görmekten başka bir 
olanağımız bulunmadığını akıldan çıkarmamalıyız. 

Akıl yalnızca göz değildir ama göz de akıldır. 

Aklın Duvarları 

Aklın duvarları var mı? - Varsa ne yapıp edip akıl bu du­
varlara gitmekle görevlidir. Ürküden, yetersizlikten bu görevi 
yerine getirmeyen akla "akıl" adı yaraşmaz. O zaman aklı bek­
leyen olanaklar şunlar: 

Ya kafasını duvara çarpar, - zedelenir. 
Ya duvara gelir gelmez, geri döner, - bazı başarılara erişse 

bile keyfi kaçmıştır artık. 
Ya duvarı yıkmaya çalışır, yıktığı da olur ama, daha duvar­

lardan ilkini yıkar yıkmaz, "artık duvar muvar kalmadı!"diye 
övünmeye kapılır ki, bu da aklın ilk başarıyla sarhoş olup ipin 
ucunu kaçırdığını gösterir. 

Ya da duvarın birini yıkınca soluk almadan yenisine yöne­
lir, o çökünce de sonra gelene,- böyle olunca da giderek duvar 
yıkıcılığından öte bir amaç gözetmez olur, sürekli inip kalkan, 
akıldan yoksun bir çekiç durumuna düşer. 

Belki de en 'akıllıca' şey, akıl olmaktan çıkıp sezgi'ye dö­
nüşmek, başkalaşmak, düpedüz akıl' dan vazgeçerek daha yük­
sek bir akla ulaşmaktır. 
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Sanatın da, bilimin de, uygarlığın da dayanağı doğa. 
Güzel, güvenilir, sağlıklı ne varsa kökü kaynağı doğa. 
Doğada ne varsa doğaldır. Yalnızca insan abartır. Doğa 

abartmaz, abartamaz. 
Doğa kimseden karşılık beklemeyen bir mektup. "Aldım" 

demeniz bile gereksiz, yeter ki okuyun. 
Pekçok doğaseverin pekçok kötürüm filologdan ayrılığı 

yok: Hepsi de tümözü anlamaktan yoksun. Kimi, ayrıntıcia yiti­
riyor kendini. Bir bölümü, kaskatı biçimci. Büyük bir kısmıysa, 
tadalma yetisini yitirmiş. 

Diyelim ki doğayı Rousseau, Heine, Homeros, Heisenberg, 
Goethe, Yunus, Mevlana hiçbir eksik kalınamacasına bildi, sev­
di, açıkladı. Böylece biter mi doğa? Herkes kendisi yenibaştan 
tatmalı, yaşamalı, anlamalı doğayı. Tıpkı savaşı, acıyı, sevgiyi, 
dostluğu en içten tanır gibi. 

Patika, kırlar ortasında upuzun bir iz. Ötede tepeler. Yanda 
yamaçlar. Çarnların altı ustaca bir makasla yeni kırkılmış sanki, 
diri, gür. Sık sık otlar, aralarında konuk yoncalar. Önde inişler, 
çıkışlar. Renk renk kayalar. Ağaçlar, boylu boysuz, yeşil yeşi­
limsi, yapraklı yapraksız. Sonra: deniz, deniz . . .  

Herdemtazelerin yalnız haziranda açan herbiri mor mor çi­
çekçiği başka biryana dönmüş. Hepsi de sabahla birlikte dim­
dik. Orta yerleri günebakan turuncumsu. Arılar gelip konuyor 
tepelerine. Karıncalar taşıma kolları kurmuş yolun bir ucundan 
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öbür ucuna, kıvrım kıvrım uzanıp gidiyor katarlar. - Dalda top­
rakta, yelde kokuda, kuşta böcekte bir telaş, bir telaş. 

Ağaçlar: havanın içine oyulmuş anıtlar. 
Ya ortancalar da güller gibi koksaydı, delirmek işten değil­

di o zaman. 

GökağıZı 

Yukariarda birşeyler estikçe bulutlar gökağılı - at, öküz, ör­
dek, keçi . . .  , 

Durmadan kirli bir un serpiliyor heryana. Yapışkan birşey. 
Hava, hava değil, buğulu cama dönüşüyor heryer. Solgunlaş­
mış sular külümsü. Toprağın içinden dışa vurmuş nem. Aşağı­
dan yukarı sicim sicim birşeyler yağıyor. Sis . . .  

Batan Güneşte Orman 

Tepeye doğru bir kesimiyle orman koyulaşıyor birden. Ye­
şiller donuk. Karanlık inmiş nerdeyse. Az sonra çok kimse ür­
kecek oraya girmeye. Sivri sivri uluyacak çakallar. 

Tepeye doğru öbür kesimiyle ışığın içine batmış orman. Sa­
man yollarından gelmiş bir aydmbk sanki. Ayaklar kendiliğin­
den gidiyor o yana. 

Akşam 

Tüm ağaç yaprak yaprak, bir kuş esintilerle kıpır kıpır te-
pede süzülüyor. 

Akımsı bir kül yapışmış sanki havaya. 
Yavaş yavaş aydınlık çekiliyor. 
Oldumolası akşamüstleri tüm yeryüzüne hafif bir derinlik 

getirir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



_30 Yaşama Felsefesi 

Yeşil 

Doğada kaç türlü yeşil var diye sorulduğunda: fundalıktan 
ağaca, denizden göze hiçbirşeyi unutmamak gerek Gündüzün 
gecenin, sıcağın soğuğun, yerin göğün, suyun ışığın an an, mev­
sim mevsim hakkını vermek gerek. Sonsuz yeşil var öyleyse do­
ğada. Ressamlar gücenmesin, resim sanatının sınırlı bir erdemi 
doğaya ilişkin duyarlığı artırmak. Bununla birlikte ressamı, do­
ğada gördüğünü çizip boyayan biri sanmak yanlış. Ne mutlu 
doğayı olanca somutluğuyla sevdiren "soyut" ressamlara. 

Bir an için varlığını evetlediğimiz Tanrı'dan kalkalım: 
Tanrı kendini doğaya koymuşsa, doğayı sevmek, Tanrı'yı 

sevmek birbakıma. 
Akla bir soru geliyor bu bağlamda: Ya doğada Tann yoksa? 

Soru soruyu doğrur ama: Ne diye yarattı doğayı, peki? 
"Tann doğayı yaratmış olsa bile kendi orda yok" diyenler 

çıkabilir. O zaman sormadan edemeyeceğimiz şeyler var: Doğa­
da değilse nerde peki? 

Bazıları da şöyle düşünmeye eğilimli: Eskiden doğadaydı­
Tanrı kendisi, bırakıp gitti ama sonra doğayı. Şimdiyse sorul­
ması gereken şu: Neden peki? Diyelim ki bırakıp gitti, niçin gi­
derken yoketmedi doğayı? 

Doğa Tanrı'nın türküsüyse, ozanlar bu türküyü insan diliy­
le söyleyen kişilerdir. 

Birşeyler (Tanrı, Madde, Dirilik, Rastlantı, ne derseniz de­
yin), birşeyler verir, saçar, dağıtır doğa durmadan. Ozanlar, sa­
natçılar, dinadamları, düşünüderse (kuşkustız herbiri kendi yö­
nünden bir sav güderek), başka başka yollar izleyip doğada su­
nulanı insan açısından derleyip toplamaya, yoruınlayıp açıkla­
maya, kavrayıp anlamaya çalışır. 

Yüzeysel gözlemciler, aşırı genelleyiciler, tez çıkarırncılar 
doğayı gıtreğince kavrayamaz; çokyönlü bir yayılışı vardır do­
ğanın; ince ayırırnlara düşkündür, yinelerneyi sever. 

Ne denli doğayı zorlarsanız, o denli kendini gizler. 

Doğaya istediğimizi yaptıran teknik başarılar, uzun sabırla-
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rm verimli kılınmasıyla gerçekleşebilir. Doğabilimi, birbakıma, 
doğa sevgisi, doğa saygısı, doğa uysallığıdır. 

"Doğa!" "doğa!" deyip bitiremiyorsun,- özü bilince, ne ki 
doğa dediğin: taş, toprak, su, ağaç. Bir sürü fiziksel, kimyasal 
işlem; fiziksel ilişkiler, kimyasal gelişmeler, fiziksel-kimyasal 
dönüşümler. Eni sonu, biraz fizik, biraz kimya; beğenmediyse­
niz, incesinden bir fizikle, incesinden bir kimya. - Öyle ama iç­
ten bağlandığınız görünümler, sevdiğiniz ırmaklar, bizi mutlu 
kılan çayırlar, çekiminden sıyrılamadığınız yarlar; görkemiyle 
yüceldiğimiz dağlar, içimizi ürperten kuşlar, gözü kulağı büyü­
leyen ormanlar, derin geceler, dinç sabahlar, yakıcı öğleler, kay­
gısız ikiudiler, neşeli hüzünlü akşamlar, baharda tepeden tırna­
ğa donanıp acı dindiren ak-pembe yaban kestaneleri-bütün bu 
öznel-nesnel yaşantılar dönüp dolaşıp, irili ufaklı birer kimya 
fabrikası mı? Gene de kimileri bazı haklı gerekçelerle "başka ne 
olabilir?" diye yanıtıayabilir bu soruyu Ne var ki bu açıklama­
nın doğa gerçekliğine gerçekten uygun düşüp düşmediğini her 
yönüyle elealıp incelemek gerekir. 

Doğa en ilk öğretmen: coşmayı, alçakgönüllülüğü, unutma­
yı, anımsamayı, güvenmeyi, azla yetinmeyi, dürüstlüğü, bağ­
lanmayı, aldırışsızlığı, beklemeyi, sevmeyi- daha nice nice şe­
yi, isterse doğadan öğrenebilir insan. 

Nice "kötülükler" iyilik doğada. 
Doğayı kavramlaştırarak, kavrarnlara yaslanarak sözümo­

na tüm özüyle dile getirmeye yeltenmek, insanın kimliğini fo­
toğrafında yansıtmaya kalkışmak gibi birşey. 

Kendini doğada yitirmeyen doğayı anlayamaz. 

Deniz kıyısında canı sıkılan; 
dere şırıltısını budalaca bulan; 
kırlara bakan penceresinin perdelerini kapayan; 
kardan korkan; 
hayvanlardan iğrenen; 
böceklerden tiksinen; 
rüzgara öfkelenen; 
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yazın güneylere, kışın dağlara uzanıyorsa "ben de oralara git­
tim" diye böbürlenmekten başka bir amaç gütmemiştir. 

Anlayamazsın 

Ancak amaçsız bir seyirle doğaya yaklaşabilirsin. Toprağa 
tarla, ağaca odun, kuşa besin, ırınağa yol, çiçeğe ilaç gözüyle 
baktığı sürece doğanın dolayında dolaşıp durur insan. Ben'ini 
otta, dalda, taşta, yelde, havada eritmedikçe doğayı anlayamaz­
sın. 

Böbürlenenleri ormana salıvermeli; kasılanları dağa tır­
manmaya zorlamalı; çalım satanları enginlere götürmeli! 

ya. 
Felsefe, bilim, edebiyat - kitaplık duvarlarında boydan bo-

Şimdiyse, çam kokusu. 
Birteki bile görünmeyen ağustosböçekleri heryanda. 
Gök: tüm güneş- yakın uzak, mavi ak bulutlarıyla. 
Deniz serpinti serpinti yaprak hışırtılarında.­
Uyuyup kalmışım çimenler üzerinde. 

Haziran Ortalarında Güneyden İzlenimler 

Renk: mavi-yeşil; 
Ses: ağustosböceği; 
Koku: deniz, incir yaprağı; 
Hava: ince, ipince; 
Ağaç: sarmaşık, kaktüs, çam; 
Çiçek: gül, ortanca, la van ta; 
Yol: yamaca tırmanan patika; 
Komşu: sincapgiller; 
Yemek: balığın her çeşidi - tava, ızgara, buğulama; 
Uyku: geceyarısıyla günışıması arasındaki hiçlik; 
Isı: kemiklerin en içinde sürekli bir okşayıcı türkü; 
Görünen: dallar arasından birkaç adacık; 
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Anımsanan: zaman yok böyle şeyler için; 
Sevilen: yaşanan yaşama; 

3 3  

Özlenen: şimdinin sürüp gitmesi, bitmeyen bir hep-şimdi.­
Renk: mavi-yeşil. . .  Ses: ağustosböceği . . .  
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Ben yokken başkaları vardı; benden sonra onlar olacak.. 
Başkaları olmadan da başkalarıyla birlikteyiz. Başkaları yoksa 
ben de yokum. 

Bıçağı bilemek için başka bir bıçak gerek. Başka bıçak yok­
sa, sert kaba birşey de aynı işi görebilir. 

Bir dostun mu var, çok dostun var. Bir düşmanın mı var, 
çok düşmanın var. 

Sözcüğün sulandırılmış anlamıyla herkesle dost geçinen­
lerle pir ahş-verişin olmasa da olur. Sinsi, güvenilmez, yüzey­
lerde· dolanan, tatsız-tuzsuz insanlardır böyleleri. Ne yazık ki 
bazı ortamlarda bunlardan geçilmiyor. 

Kılıkırkyaran hesapların yeraldığı yerde dostluk yoktur. 
Tek yol var dostlukta: koşulsuz sınırsız sevgi. Herzaman dosta 
götürmese de bu yolu yürümek gerek. 

Kırk hadım nasıl birtek erkeğin yerini tutmazsa, kırk düz­
mece dost da tek bir gerçek dostun yerini tutamaz. 

İnsanların sayısı arttıkça insana özgü erdemler ortadan çe­
kilmemeli. 

Başkalarının çilesini azaltmak amacı güden işler yapmak 
için epeyce çile çekmek gerek. 

İnsanın değerini parayla ölçmeye kalkışan insan kendi de­
ğersizliğini açığa vurmuş olur. 

Bazan, acıma, insanı en içinden sarıyor. Acıma yeline kapı­
lınca da ne bencillik, ne çıkar. Neylersin ki bu gibi durumlarda 
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kaskatı kalıyor insan, hemen hemen hiçbirşey gelmiyor elinden, 
gelse de pek bir işe yaramıyor. 

Bir insana yalnız düşmanı değil, düşmanlarının düşmanı 
da düşmansa, gerçekten zırdı::li değilse bu insan, gözboyayan 
bir maskesi de yoksa, dostluğa yaraşan biridir böyle biri. 

Düşmanı var diye bir insanı kınamamalıyız. Önce "düş­
man" diye niteleyenlerin kim olduğuna bakmamız, bu nitele­
yeniere bakan kendimizi elden geldiğince yantutmadan gözö­
nünde bulundurmamız gerek. Bazan yerinde bir değerlendir­
meye yerleşir yerleşmez, düşmanı bol kişinin yanında almadı­
ğımız için ne denli üzülsek yeridir. 

Düşgücü 

İnsanlararası iyi ilişkilerde son derece önemli bir yeri var 
düşgücünün. Kendini başkasının yerine koymayan, olanca var­
lığıyla başkalarının duygu ve düşüncelerini anlayışla yaşamaya 
çalışmayan, kılı kıpırdamaksızın büyük kötülükler edebilir. 

Herkesin kendine özgü bir dünyası var. Herbirimiz, eninde 
sonunda, kendi gözlerimizle dünyaya bakarız. 

Gerçek gerçekçilik: herkesin kendi dünyasının herkesinkiy­
le özdeş olmadığını bilmek, ona göre davraninaktır. 

Zorbalık 

İşte her çeşit zorbalığın özü, özeti: "Tüm e:vreni sen de be­
nim gördüğüm gibi göreceksin!"- Neler çıkmaz ki bundan. Söz­
gelimi: " 'Yap' dediğimi 'yap', 'yapma' dediğimi 'yapma'!" 

Nice çabalardan sonra ortaya konan erdemli eylemlerin 
kendiliğindenmiş gibi gerçekleşmesi öyle güzel ki. 

Kendi penceresinden dışarı bakan, çoğun, kendi bacasın­
dan çıkan dumanı değil de baŞka evlerin dumanını görür. 
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Başkalarına Yönelik Tutkular 

Tutku kasıp kavurur. Çok kez güdük bir gevşekliğe düşer 
yaşam. 

Tutku hızla kamçılar. Bazan atılımlı bir tıkızlık kazanır ya­
şam. 

Değersizliğini gizlemek isteyenler çok kez önde görünmek 
için yapmadık şaklabanlık bırakmazlar. 

Kendi kendini kandıranlara hak versek bile acımamız gere­
kir. Kendini kandırmadan başkalarını kandıranlarsa korkunç­
tur. 

Gelişip serpilmek için çırpınan bir insanı engellemek kadar 
insanlık dışı bir davranış yok. 

Yapıp yaratmada kendilerine güvenmeyenler, başkaların­
dan uzak düşmüş kimselerdir. 

Yitirilen Karşılama 

Ah bir görünse diye bekler durursun. Övgüsünü duymuş­
sundur. Tadını sezer gibi olmuşsundur. Aramakla bulunmaz 
gene de. Bir armağandır çünkü o. 

Sıkıntılı, sıkkın, sıkıcı günler, aylar, yıllar geçer. Yağmur, 
güneş . . .  Bir açar, bir kapar hava. Hem durmadan değişir, hem 
aynıdır yer gök. Sonra birden herşeyi kaplayan özlü-anlamlı bir 
sevinç. Birtek şey var artık: armağanı yaşamak. . .  

Gel gör ki  önemli bir işin vardır o ara. (Genellikle koskoca 
bir ıvır-zıvır.) "Yazık!" diye üzülürsün. Rastlantının boşa gitme­
sine de gönlün katlanmaz. İyi-kötü birşeyler yapmaya çalı�ır­
sın. "Ah bir tepeden tırnağa dostluğa, sevgiye, söyleşiye dönü­
şebilsem!" dersin. Birtürlü olmaz ama. Ya kaçıp giderse? Neyse 
ki yerli yerindedir herşey, birşeyin de olacağı yok gibidir. Bir­
şeyler gidip gelir onunla aranda. "Tattım işte, ne olduğunu an­
lamaya başladım" demeye başlarsın yavaş yavaş. O hep kalı­
cıymış gibi gelir. Öteyandan işler de görülmelidir. Akıl onda, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gözler onda, gönül onda ama . . .  işlerin de  hakkını vermeliyim 
diye düşünürsün. Nasıl olsa senindir o, başka birşey de olacağı 
yok zaten. 

Günün birinde, bir de bakarsın ki gidiyor yerind�n. Çoktan 
gitmiş. Unutamazsın gene de. Bir iki iz kırıntısından başka bir­
şey kalmaz elinde. 

Oysa azıcık, daha gönlünce bir dost-birlikteliği yaşayabil­
seydin . . .  

Başka-Ben'le Öz-Ben' e 

Anahtarımı yitirmiştim. Kendi üstüme kilitlenmiştim. N' et­
sem giremiyordum içime. Özüme kapalıydım. Dile gelmez bir 
sıkıntı, karanlık örtüyordu heryanımı. Birşey biryere batıp gö­
mülüyordu. Kör öfke, acı kin, yanan yara, keskin bitkinlik, kü­
çülten büzülme, korkunç ürkü ... - hepsi üşüşmüştü üstüme. 
Dar dargın, tıkanık tutsaktım. Yaşamanın tadı uçmuş, rengi si­
linmiş, dayanımı çökmüştü. 

Birden onunla karşılaştım. 
Açılıverdim. Kendimle buluştum. Genişledim. Soluğum 

düzeldi. Sevinç aktı herşeye, her işe, heryana. Amaç, değer, an­
lam - hepsine kavuştum bir çırpıda. isteksizlik, direnç, itiş yok­
tu artık. Hafiftim Çözülmüştüm kaskatılıktan. Işığımı engelle­
yen tüm duvarlar kalktı. Doruğumda buldum kendimi. Ken­
dim olmuştum artık. Özüme kavuştum onunla. 

Belbağlama 

Kimseye belbağlamazsan kırıklığa uğramazsın. Kimseye 
belbağlamadan yaşanmaz ama. Trenin gelmesinden umuduıriu­
zu keselim mi? Suyu biri ağılamıştır diye içmeyecek miyiz? Ger­
çi, bir terslik, tren gecikebilir, ola ki demiryolundan çıkmıştır; 
suya kötü birşeyler karışmış olabilir, içen ölür. Gene de bu gibi 
durumlarda öfkelenip bağırıp çağırsan da yakındığın: düzendir, 
örgütlenmedir, yönetimdir, soyut bir yapıdır eninde sonunda. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gel gör ki, güvenip inandığın, sevip saydığın, nice yardım­
larda bulunduğun bir yakının, bir de bakıyorsun ki dörtelle ku.: 
yunu kazıyor senin, hiçbir neden yokken, tadını çıkara çıkara. 
Düşmanlarından daha düşmanmış meğer sana, cırmanda bir 
eline geçsen, paramparça edecek seni. 

N e öfke, ne bağırıp çağırma, ne yakınma, herşey anlamsız o 
zaman. Tüm dünya başına yıkılır, olanca varlığınla, geçmişin 
geleceğinle çökersin. Keşke dünyaya gelmeseydim, dedirten bir 
mutsuzluk bu. Yaşamanın tam ortasına inen böylesi bir tokattan 
sonra, yaşamasına yaşarsın ama nasıl, -bilen bilir, bilmeyene 
anlatılamaz, aniatılsa da ne çıkar sanki, hem anlayan hem anla­
tan için bir üzüntü pınarıdır bu. 

Biz-Bağnazlığı 

"Ben en üstünüm", "ben en yiğidim", "ben en iyiyim", 
"ben en güzelim" diyene gülen gülene. Öfke çeker böyleleri, 
aşağılanıdar durmadan. Genellikle yazısız mezralar kazılır ben­
cillerin adına. 

"Biz en üstünüz", "biz en yiğidiz", "biz en güzeliz" diye­
neyse saygı heryandan. Sevgi heryandan. Sevgi çeker böyleleri. 
Yüceltilirler durmadan. Genellikle anıtlar dikilir böylelerinin 
adına. 

Bencil N eden Bencildir 

Bencil neden bencildir? Korktuğu için. Neden korkar? Özü­
ne güvenınediği için. Kesin güvene erişmek için ne yapar, peki? 
Ben'den bir zırha bürünür. İçine kapanır, yalnız kendini düşü­
nür, öz çıkarından başka hiçbirşeyi umursamaz, giderek başka­
larının tüm yaşama haklarını çiğneme yoluna girer. Ne var ki 
kısa süre sonra özlediği amaçtan uzak düştüğünü görüp şaşırır 
bencil. Bu tatsız mı tatsız durumu aşmak içinse, genellikle, zırh­
larını kalınlaştırıp bencilliği artırmaktan öte bir seçeneği olma., 
dığı inancına kapılır, gereğini de yapar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aslında: bencil kadar özbenini hor kullanan bir kimse ta­
sarlanamaz. Her davranışıyla kendini yıpratmakta, özünü bo­
zup çarpıtmaktadır bencil. 

Kuşkusuz, güven gereklidir. Güven sağlamadan, daha doğ­
rusu belirli ölçüler içinde belirli güven ortamıarına kavuşma­
dan, kimi içiçe kimi birbiriyle kesişen belirli güven alanları ger­
çekleştirmeden yaşayamaz insan. N e var ki güven, çoğu kez, 
başkalarıyla -birlikte- olmakla elde edilir. Güven elde edeceğim 
diye ben'ini yalnızlaştıran, ne denli yanlızlaşırsa o denli çelim­
sizdir. 

Birlikte yaşamak ne özbenden vazgeçmek, ne özben' i yo­
ketmektir. Birlikte yaşama: öznelliğin en sağlıklı biçimde ancak 
başka-ben'lerle birlikte zenginleşeceğini; ben'in ancak sen'le 
birlikte kendi bilincine ulaşabileceğini; deyim yerindeyse, sen­
cilliğin, ben' i pekçok bakımdan en güvenli varlığına götüren bir 
vazgeçilmezlik olduğunu iyice bilmeyi gerektirir. 

Sonradan: Bencillik sorununun tam çözümü değil ama bü­
tün bunlar. Varsa çözüm, ben'in bencil olmadan içinde yeraldığı 
o biz-dünyasının nasıl bir dünya olduğunu yanıltısız bilip elbir­
liğiyle böyle bir dünyayı yaratmak. - Bilim, sanat, eğitim, yöne­
tim . . .  neyimiz varsa herşeyimizi bu uğurda verimlendirrnek zo­
rundayız. 

Güneş balçıkla sıvanmaz. Ben'ler arasında tam bir uyum 
bulunduğunu söylemek gerçekliğe aykırı. Somut olarak bakıl­
dığında: İnsan insanla çekişir, dalaşır, sövüşür, dövüşür. Gene 
de benler arasında köklü bir düşmanlık olduğunu söylemek; 
ben'in sen'i, sen'in ben'i durmadan korkutup ürküttüğünü, 
böyle olmadığı zamanlar gizlice engellediğini öne sürmek, sev­
gi, dostluk, yardım, yakınlık, öğretme tadı, işbirliği gibi insanı 
insan kılan anadeğerlerin evrende varolmadığını söylemek tü­
ründen yakışıksız bir yanıltıdır. 

Bencilin en büyük düşmanı kendi bencilliğidir. 
Birlikteliğin doruklarından biri, içten gelen bir istekle du­

rup dururken ortak bir türkü söyleyip oynamaktır. 
Birlikte söyleyip oynarken sesi iyi olmayanlara, ayağı aksa­

yanlara da yer varsa, o birliktelik yetkin bir birlikteliktir. 
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"Sağ Ol!" 

Ortalığa "sağ ol!" demekle kimseye birşey söylenmiş ol­
maz. Rasgele "sağ ol!" kalabalığın üstüne boca edilen aşı gibi 
birşey. Biçimselliği yeter görenlerin, gerçekte insanları uruursa­
mayanların işi bu. Özden gelen "sağ ol!" :  "beni sevindirdin", 
"sana saygım var", "mutluluğun için elimden geleni yapaca­
ğım", "bana güven" türünden varlıksal bir bağlılık sözü. 

Birlikte yaşamadan tat almayanlar bile, daha çıplak yaşam­
larını ayakta tutabiirnek için birlikte yaşamak zorunda oldukla­
rını akıldan çıkarmamalıdırlar. Neylersin ki unutkan bir varlık­
tır insan. 

Kök tohumun, gövde kökün, dal gö:rdenin, yaprak çiçeğin, 
çiçek meyvenin düpedüz amacı mı ağaçta? Hiç de değil. Ağaç 
bütün. Birlikte dik, birlikte canlı, birlikte güzel. 

Vermek 

İnsanlararası ilişkilerde ilişkiyi alış-verişe indirgemek; iliş­
kiyi, aldığını vermek diye tanımlamak; ilişki vi, düpedüz bir ak­
tarma diye yorumlamak, yok yere küçültmektir insanı. Bu iliş­
kilerde vermek sözkonusu ama rasgele vermek, birşey vermek, 
diyelim ki daha önce alınanı ya da alınana karşılık başka birşeyi 
vermek değil, kendini vermek, özünü vermek, insan olarak bağ­
lanmaktır. 

Vermek katmaktır, başkasına katarken özümüze katmaktır. 
Katmaksa, duran bir varlığa birşey eklemek değil, o varlıgı de­
ğiştirmektir. Ancak bu anlamda veren, kendini aşc.r. 

Birlikte-Yaşamanın Güzelliği 

Oraya buraya saçılmış gül yaprakları tektek insanlar. Gü­
neş soldurur çiğner, yağmur paramparça eder, yeller esti mi çu­
kurdan tezeğe uçup giden bir hiç herbiri. Tek bir dalda birleş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meyegörsünler, kötüleri diken diken ürkütürler; güneşle a l  al, 
kıvrım kıvrım, yağmurla dinç derin, fırtınayla çınar gibi güçlü­
dür ler. 
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işler hep kötü gitseydi somut olarak iyimserliği hiçbirza­
man tasarlayamayacaktık. 

Ne Diye? 

Ne diye insan bazı şeylerin yoksuluyum diye üzülmeye 
yatkındır da, bazı şeylerin zenginiyim diye sevinmeye eğilimli 
değildİr? 

iyimserlik-kötümserlik gen'lerle, kahtırula ilgili birşey belki. 

ikisi Arası 

Kestirmenin birlikte getirdiği tüm yalınlaştırmaları göze alıp 
söylersek; dünya, ne cennet, ne cehennem -ikisi arası bir yer. 

iyimserliğin de kötümserliğin de derinlerinde, yaygın bir 
düşünce yanıl tısı olan aşın-genelierne yatar. 

İkisi de 

İyiruserin de kötüruserin de tek bir inançta köksaldığuu 
söylemek yanlış değildir. İkisi de en yetkini özleyip gerçekleş­
tirmekte ama kötümserler bu gerçekleştirmedeki eksik-gedik­
ten ötürü umut yitimine uğramakta, iyimserlerse eksik-gediği 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İyimseclik, Kötümserlik 43 

önemsemeyip örtme yoluna sapmaktadır. 
Oysa insan işlerinde yetkin'i gerçekleştirmekten çok, insa­

na özgü tam olanaklarla yetkin'e yaklaşınayı denemek sözko­
nusudur. 

Azıcık deşince arıkan iyimserliğin de, kötümserliğin de çe­
lişmelerle yüklü olduğu görülür. Nitekim kimse heryönden 
baştanaşağı iyimser ya da kötümser olamaz. Bundan, mantıkça 
şu sonuç çıkar: İlkin, her iki tür de melez, kuşkusuz. İkinciyin: 
iyimserlikle kötümserlik düşünsel olmaktan çok duygusal tu­
tumlar: duyguysa herşey değil ama çok şey. 

Tutarlı davrandığında, iyimser de kötümser de herşeyi olu­
runa bırakmak zorundadır. Ne var ki, o zaman iyiruserin olup 
bitene sevinmesi; kötüruserin de yakınması gerekir. 

Aslında, ne iyimser ne de kötümser için tarih diye birşey­
den söz.,edilemez. Öyle ya, evrenin gidişi baştan iyi ya da kötü­
dür, herşey önceden belirlenmiştir. 

Geçmişte de varsayılsa, geleceğe de itilse şimdi-kötümser­
lerinin sığınağı altınçağ. 

Devrimciler, gelecek -iyimser I eridir. 
Kötümser söylemlerin doğru çıkmasını gerçekten isteme-

yen, iyimserdir. 
Dost arayan karamsar, tam karamsar değil demektir. 
Karamsara iyimser dost gerek 
Sorumluluğu yüklenme bakımından iyimser ile kötümser 

arasında önemli sayılabilecek bir ayırım yoktur. 
Kötümser, katkısız bir kötümserse, başarı diye birşeye yer 

vermez yaşama-sözlüğünde; başarısızlıksa, evrenin gidişine öz­
den içkindir onca. 

iyimser, sapma dek iyimserse, başarısızlığın en küçük bir 
gölgesine bile rastlamaz evrende; ne var ki, başarı da insan ça­
basının bir evrimi olmaktan çok evrendeki genel gidişin kuma­
şından ürer onca. 

Karamsarlığın da kötümserliğin de en korkunç yıkımı in-
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sandaki isteme gücünü yoketmektir. 
iyimser, amaçlayacağı birşeyin olmadığı inancındadır; ka­

ramsarsa, iyi amaçlara nasıl olsa erişemeyeceği düşüncesinde­
dir. 

Neyse ki tam tutarlı iyimser le tam tutarlı karamsara hiçbir­
zaman rastlanmaz. Bunun nedeqiyse insanın istenç yoksunu ol­
masından ileri gelmez. İsterneyi yitirmiş insan, insan olmaktan 
çıkmıştır artık. Asıl neden, hem iyimserliğin, hem karamsarlı­
ğın sonuna çlek savunulur şeyler olmayışında yatar. 

İnsan için yazgı diye birşey varsa, ne iyimserlik ne de kö­
tümserliktir bu. 

İnsan yazgısı erişemedikleri için üzülmek, eriştiklerİnİn yü­
celiğinden ötürü sevinmek değil, aslında aynı şey olan bu ikili 
yazgıyı aşmaktır. 

Bol yakınmalı kötümserlik mevsiminden, sevinmeler dolu 
iyimserlik mevsimine bir çırpıda geçmek isteyen kimsenin, ger­
çekliğe dürüst davranıp düşgücünü azıcık iŞletmesi yeter. O za­
man başını saran her kötülüğe karşılık kendisinde o kötülüğü 
kat kat bastıran bir iyilik bulmakta gecikmez. 
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Gecenin Son Bölümcüğünde 

Eller paltonun ceplerinde, geçerken baktım, biriktikçe biri­
kiyor sular yandaki boşluğun çukurlarına; kışça bir yel sallayıp 
duruyor kavağı. Nicedir yaptığım gibi, yatakta boynuma dek 
çektim yorganı. Nerden nereye, uykuda hep kurbağalar dinle­
dim düşten düşe geçerken. 

Buğulu bir sıcağa uyandık sabahleyin. Dakunulmayan 
pencereler açıldı. Gömlek bile ağır geliyor dışarda. Kaşla göz 
arasında donanıvermiş kavak. Çıplak kestaneler katmer katmer 
yaprak. Düpedüz bir olgu değil ağaç gölgesi, varlıksal bir değer 
bundan böyle. Unutulan tatlar yine bizim olacak. Yitirdiğimiz 
renklere yeniden kavuşacağız. 

Mantıksal bir zorunluluğu mu var doğanın: gizli ektiği ön­
cülleri işleyip olgunlaştırdıktan sonra kesinlikle sonuçlandırı­
yor; işe güce dalmışken biz, zamanı gelince o, şaşmaz bir dü­
zenle içerdiğini çıkarıyor ortaya. 

Doğanın çekirdeği sıcak. 
Tüm mevsimler sıcak aylara özlem çeker. 
Sıcakları duyumlar duyumlamaz, pekçok şeyin değiştiğini 

görürüz. 
Önce lfrleler, sonra güller, ortancalar, karanfiller . . .  
Domates, sivribiber, patlıcan, serin serin salatalık. 
Sofralar renklenir, gözler dirilir, umutlar artar, korkular or­

tadan siliniverir. 
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Erikle Başlar 

Caneriği, çağla, badem, kiraz, dut, çilek, Şeftali, mısır, ka­
vun, karpuz, ceviz, incir, üzüm, kestane . . .  

Erikle başlar, kestaneyle sona erer sıcak günler. 

İ nsa nı Sarıp Sarmalayan Sevgidir Sıcak 

İnsanı sarıp sarmalayan sevgidir sıcak. 
Bir güne, birkaç günlük yaşama sığar havalar ısındı mı. 

Günübirliğine konuk gittiğimiz yerlerde bile anlayışlı bir ses, 
size, "şöyle bir uzanmaz mısınız?" diye sorar. 

Neler olmaz ki yaz ikindileri. Serüvenden serüvene koşar 
doğa: Kozalaklar büyür, genişler, çı tır çı tır çatlar. Yılan yeşili di­
kenlerin ince-kalın akdamarları belirginleşir. Başlar üstünde 
topluca süzülen kırlangıçlar, ınınltı gürültü arası bir çırpıntıyla 
doldurur kulakları. Rüzgar sıcak bir soluk olup akar havanın 
içinde. Güneş denizle oynaşırken insanı kapıp götüren bir şö­
lendir başlayan. 

Bi tm esin denen yaz geceleri yıldızlar bile sımsıcaktır. 

Arı 
Yürüyüşümde o. Önümde, ardından gidiyorum. Durunca, 

bekliyor. Yok, beklemiyor, kulağırndan çekmiş götürüyor beni. 
Sesiyle yöneltiyor. Bütün böcekleri susturmuş, yeller susup sin­
miş. Aşağılardaki denizi örtüyor vınlamasıyla. Motorları uzağa 
itiyor, dalgaları bastırıyor. Hep buradayım diyor sesi yle. Yokum 
ben artık. Arı var birtek Herşey arı. 

Sapsarı 

Sarı, sapsarı leke leke taşların üstünde. Dıştan yansımış de­
ğil, taşların özünden sızıyor. Aydınlık yok bu renkte, hastalık var. 
Eşikte, taraçada, saksıların orda, sarnıç kapağında hep aynı sarı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hiç güneş vurmazdı buralara ya da belli etmezdi kendini; şim­
diyse tozlu donuk, bulanık buğulu bir cam yerde. Ağaçlardan 
yaşam çekilmiş. Sönmüş yeşiller, kımıltısız yapraklar havaya ya­
pışık. Kupkuru toprak. Güneş mi ordaki, kül kül sıvının ardında 
sezilen lop yumurta sarısı? Bozuk turuncu tütüyor. Yanıyor Gü­
neş, açılan çam kozalaklarının içinden yalım yalım ses veriyor. 

Tıkandı tıkanacak bir göğüs ağustos -sarı sapsarı. 

Akşamca 

Birşey mi yaklaşıyor dersiniz? Kendi yok ama öncüleri gö­
rünüverecek nerdeyse. Burdalar işte. Uzaktan geldiler diyeme­
yiz. Oyuna doymayan çocukların, erkenden işe giden erkekle­
rin kadınların, yol işçilerinin beklediği buymuş meğer. 

Upuzun gündüzler, yorgun tepeler, kırlar, çiçekler, kediler, 
insanlar sevinçle bıraktı kendini ona. Yokuş aşağı iner gibi bir­
şeyler olup bitiyor heryanda. Günboyu evrenle içiçe-dışdışa gü­
neş, örtünüp saklanıyor sanki. Birden' işi mi çıktı aydınlığın? 

Denizler, kentler yokeden; değdiği herşeyi eşit kılan akşam 
kendine özgü renksiz renklerle kuşatıverdi herşeyi. Kaygılar, 
sevinçler, istekler değişti. Biz, biz değiliz bundan böyle. Bam­
başka bir dil konuşuyor varlık. Ne tuhaf, o alıştığımız gündüz­
ceyi un uttuk - akşamca konuşulacak artık. 

Yirminci Yüzyıl yaz yüzyılı. "Mavi", "gök", "güney" . . .  - bu 
yüzyılın çeşitli bakımlardan, toplumsal-ekonomik-politik açı­
lardan yönverici kavramları bunlar. 

Birdenbire 

Yazdan başka birşey var mıydı? Güneştİ herşey. Sıcak, daha 
sıcak, hep sıcaktı. Pırıl pırıl, apaçıktı her yönümüz. Aydınlığa 
batınıştı varlık. En uzakları görebiliyorduk. Kireç kaymağından 
yeni çıkmıştı burundaki fener. Deniz o sevdiğim göz maviliğin­
deydi. Gökler alabildiğine derin, - ak bulutların birinden öbü­
rüne sıçrayan uçtuğunu bile anlayamazdı, öylesine lekesizdi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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boşluk. Toprakta bellibelirsiz bir kaynaşma sürüp giderdi. Her­
şeyin sustuğu zamanlarda bile biryerlerde böcekler kıpır kıpır 
kıpırdanır, bitkilerin içine yürüyen özsuyun çalkalanışı işitilir­
di. Gündüzleri uzatan uzun akşamlarda devingenlik kazanan 
insanlar, bastıramadıkları bir sevinçle gecede sanki uzaylaşır­
lardı. Ya sesler yükseldikçe yükselir ya da fısıltılar sürdükçe sü­
rerdi. Çok geç saatlerde ancak gülmeler alçalır, herkesler uyu­
duktan sonra da, uyuyamayanlar, doğanın o dile getirilemeyen 
izienim sunularından ötürü, yine güleryüzle güne başlardı. 

Alışmıştık böyle yaşamaya. 
Tanımadığımız bir dünyaya doğduk bu sabah. Nerde Gü­

neş? Perdenin bir kanadı açık kalmış ama dışardan girip içeriyi 
değiştiren birşey yok. Böyle miydi dün sabah, iğne deliğinden 
sızan ışınlar bir ışıldak keskinliğiyle doldurmuştu odayı. Herşe­
yin rengi çekilmiş bugün. Karşıki taraçanın kızıl tentesi solmuş, 
yandaki evin yeşil camları donuk. Bir asker çadırı var sanki üs­
tümüzde. Yamalı yeryer, külrengi. Karasarı soğuk bir sütunu 
andırıyor fener. Denize moloz dökülmüş gibi. Kıyıdan ötede 
topraksilık bitiyor, oralarda da pörsük, itici bir deri, kırış kırış. 
Bir yelkenli geçti demin, dün de dolaşıyordu önümüzde, ak yel­
kenine kömür tozu bulanmış ama şimdi. Tatili bitmiş bu yüzle­
rin. Hangi oyuna başlasalar çocukların canı sıkılıveriyor. Serin. 
Ceketsiz çıkılmaz artık. Kargalar uçuşuyor damlar üstünde. İşte 
yağmur, güzün ilk yağmuru. 

Dün gece yaz sona erdi. 

Kar 

ı. 
Çok sevilen ama aşağısanmış, özlenen ama unutulmuş bir 

erdem gibi ak mı ak. Uyanınca bir de baktık ki herşeyi donat­
mış. Özce değişti varlık. Hiçbirşey kendi değil artık. . 

2. 
Yapraklı yapraksız, büyük küçük her ağaç karla bezenmeyi 

seviyor. Toprak karla sımsıcak Sular sarhoş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3 .  
Ağır ağır yağarken tatla ılınıyor içler. Dörtyana uçuşup 

savrulunca bir sistir dolduruyor yeri göğü. Ne kent, ne kıyı, ne 
' deniz . . .  

4.  
Kat kat ak şiitelerin alhnda herşey. Gürültüyü emen, bastı­

ran bir durgunluk. Yalnız kalmak isteyen geceleyin ayaz dinle­
sin. 

5. 
Karda ne var? 
Otun ovanın, dağın bayırın üstünde olma sevinci; 
tuhaf bir hüzün; 
gelip geçiciliğin tadı; 
uaz yaşadım", ;'hiç yaşamadım!" diyenlere uaptallığı bırak, 

seyret!u diye sesleniş. 

6. 
Karda ne yok? - Bilmem. 

7. 
Karda yürürken akla gelenler sayınakla bitmez: 
Açlar, üşüyenler, evsiz-barksızlar - onları düşünmeyenler 

utansın. Onları düşünüp de birşey yapamayanlar da u tanıyor, ­
neye yarar? 

Boydanboya pencereli sıcak bir oda. Dışarda çam çam solu­
yan rüzgar. Cangözüyle okunan bir kitap, ya da çay demlene­
dursun sevginin çiçeklendiği, dostluğun boyattığı söyleşi. 

Ayaz 

Sessiz sessiz yağmış bütün gece. Soğuk soğuk tene yapışı­
yar giysiler. Ötelerden eserken uluyor herşey, yakıyor, ısırıyor. 
Eli ayağı, gözü yanağı varederken yokediyor ayaz. Görünmez 
bir tuz sızıyor acı acı derimizden içeri. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hastalıkla Başbaşa 

Hastalığa karşı kalkan yok, olamaz da. Değil mi ki bedenli 
bir yapımız var, hastalanabilen bir varlığız öyleyse. 

Hekim, ilaç, aşı, bilim, aygıt, fizik, kimya, bakanlık, hasta­
ne, eczane, - bütün bunlar olsa olsa bazı hastalıkların bulaşarak 
yaygınlaşmasını önleyebilir, bazı hastalıkları erteleyebilir. Gene 
de bedeni ortadan kaldırmadıkça kökü kazınamaz hastalığın. 
Bedeni ortadan kaldırmaksa, insanı insan olmaktan çıkarmak 
demektir. Oysa insanın yapıp ettiği herşeyde, insana ilişkin her 
doğa-kültür-toplum-tarih olgusunda bedenin örtük-açık bir rol 
oynadığı gözden yitirilmemesi gereken bir temel gerçektir. 

Hastalık: insana özgü varolma-koşullarından ötürü var; in­
san yazgısının belirgin bir çiz�isi. 

Hastalık: düşman saysak da özümüz. Hastalık-sız insan, 
somut-düşsel bir uyduruk. Somut-gerçek insan: hastalanabilen 
insan. 

Başka türden canlılar, sözgelimi otlar, ağaçlar, kuşlar, bö­
cekler, atlar, köpekler biryana, --onlar için de hastalığın bir nite­
lik olduğunu söyleyebiliriz ama-, yalnızca insanı gözönüne ge­
tirdiğimizde, hepimiz içten özlesek de, hastalığa kesinlikle yer­
vermeyen bir insan yaşamı yok. 

Sağlığa sarsılmaz bir gerçekmiş gibi belbağlayanlar, yaşa­
ma karşısında çocuksu bir davranış benimsemişlerdir. Küçük 
bir kabartı, görünmez bir sıyrık, belli belirsiz bir yara, nerden 
çarptığı anlaşılınayan bir sancı, gözde bir yanma, kulakta bir 
vınlama, böğürde bir tuhaflık, bir çöp, bir diken, bir kan pıhtısı, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlık bir tıkanma - bak ne güçlü, birdenbire en çelimsizlerle bir­
likte yerlerde sürünmekte. 

Bizdeki Tohum 

Birbakıma tohum da bizde, toprak da biziz, bedenimize 
ekili o. BÜyüten Güneş bedenin ötelerinde, ama el ayak, baş 
gövde diye birşey olmasaydı nerde büyüyebilirdi o? Bedense 
yalnız hastalıkların değil nice tatların, başarıların kökü, alanı. 

Bilmece 

Bugün bana, yarın sana: Bugün sana, yarın bana?- Bil ba­
kalım ne? Bilmeyecek ne var: hastalık! 

Bir Ateş, Bir Ateş 

Şu bu derken birdenbire kendimi yabancı bir evde bul u ver­
dim. Ah bir şurdan çıkabilsem! İki kapılı bir ev bu: biri ölüme 
açılıyor, öbürü eskisinden daha anlamlı bir yaşayışa. Tuhaf ge­
lecek ama bu kapılardan hangisini kullanacağımı sanki bilemi­
yor gibiyim. 

N eren ağrıyorsa canın orda: senin için evrende yalnız orası 
var; sen yalnızca ordasın; sen yalnızca orasın. 

Hastalanan hayvanlar birbakıma insanlaşırlar, - acı çeker­
ler de ondan. 

Hastasın: Bir çukurdasın. Ne denli depreşirsen depreş çıka­
mıyarsun o çukurdan. Yalnızca çukur var senin için. Sen bile 
yoksun -, sınırları olmayan bir çukursuluk herşey . . .  

Hastasın: Hiç bilmediğin yükseklikte bir kuledesin. Yaşa­
ma, heryönüyle kuşbakışı ayaklarının altında. Birşey dank etti 
kafana, nasıl da aydınlandı ortalık: yaşama ögelerinin boyutla­
rını karman çorman eden tüm ıvır-zıvırlar yokoluverdi birden. 
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"Ah bir iyileşsem!" diyorsun, gene de birtürlü iyileşemiyor­
sun. 

"Ah bir iyileşsem!" diyorsun. Öyle ama, unutacaksın o za­
man. (Unutmadan da olmaz zaten.) Oysa en yetkin biçimde ya­
şaman için sana düşen en büyük ödev (hiç olmazsa birbakıma) 
unutmamak. 

Bedenin bedene karşı gelmesi, bedendeki bir yerin ya da 
bölgenin, bir deyime, kendi hak sınırlarını aşmaya kalkışması­
dır hastalık. Rasgele bir organın tüm organizmanın başına zor­
ba kesilmeye yeltenmesidir hastalık. 

İleri yaşlarda uzun bir hastalık: kalabalık, gürültülü bir 
kentin en uzak, en son evi. 

Hastalık 

Kimi yangın, kimi göçük, kimi patlama, kimi gereksiz artış, 
kimi eksiklik. 

Ola ki 

Bir ayaklanma gözüyle baktıkta, hastalığı yenmek için te­
zelden bastırmak; bir yangın gözüyle baktıkta, başlarken sön­
dürmek en iyi yol diye tasarlanabilir. Böylece ortak yöntem: 
düşman diye bilinen hastalığın kesinlikle üstüne gitmek, bunun 
yapılamadığı yerdeyse hastalığı, - pekçok akraba durumda kul­
lanılan çağdaş görünümlü bir deyimle -, denetim altında tut­
maktır, tıpkı aslan-eğiticisinin, elde kamçı korkutucu bakışlarla 
nöbet tutması gibi. Ne var ki durum açık, çok kez başanya ula­
şılamıyar gene de. 

Peki şu da söylenemez mi: Ola ki hastalık denen şey bir de­
niz yeli gibidir: sert yumuşak, kasıp kavuran, diriltip canlandı­
ran. O zaman bir yelkenci gibi dümeni yerine göre gevşetmek, 
yerine göre germek gerekir. Ola ki hastalık denen şey devirip yı­
kan, besleyip verimlendiren bir akarsudur. O zaman bir çiftçi gi-
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bi suyu koliaya koliaya yaşama toprağını işlernek - sonra bekle­
mek gerekir. 

Hastalık Grameri 

Olguları dildeki (sözgelimi Türkçedeki) yansılarıyla gözö­
nüne getirecek olursak: insan nezleye tutulur, sıtmaya yakalanır. 
Böylece hastalık, geldi geçti, atiattım nitelemelerinin ortaya koy­
duğu gibi dıştan üzerimize çöken bir terslik gibi yorumlanır. 
Öyle ya durup dururken kim rahatsızlanmak, kim acı çekmek, 
kim üzülmek ister. Hastalık başa geldiği için katlanılan, istenıne­
den uğrayan sıkıcı bir konuk, insanı katlanmak zorunda bırakan 
bir dert. Nitekim, iyileşme, sevilmeyen bir yabancının gitmesi 
türünden bir aşama diye değerlendirilebilir: ne yara .kaldı, ne iz; 
sancılar uğramıyor, yoklamıyor artık. 

Gelgelelim, bu dilce yorumlar tüm yorum olanaklarının bir 
bölümü ancak. Şöyle ki: gözkapağımızda bir arpacık çıkar; du­
dağımız uçuklar, kolumuzda ben belirir, böbreğimizde taş vardır. 

Dış etkenlerle filizlenip boy verse de içimizde biten bir ağaç 
hastalık. 

"Geçmiş Olsun!"  

Hastalık semantiği bakımından aydınlatıcı bir deyim "geçmiş 
olsun!�'. Orası öyle, kimi içten, kimi laf olsun diye söylenen bir 
dilek Ama azıcık deşmeyegörelim, hastalık denen şeyin biriki 
önemli anlam-kıvrımını açığa koyuveriyor. Öyle ya, "geçmiş ol­
sun!": geçmesi istenen, geçen hastalığın, bir kez geçtikten sonra 
geçmiş'in bir parçası olduğunu; yaşama çizgimizin öncelerinde 
kaldığını; iyi de kötü de anılsa, büsbütün unutulsa bile, gelecek­
te olasılıkla kendini duyurabilecek etkileriyle özgelişimin gerçek 
bir ögesi olduğunu dile getiren bir saptama ve dilek deyimi. 
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Böbreğindeki Taşın İlk Kımıldadığı Saatlerden 
Bir Hastanın Anımsadıkları 

Birden kocaman bir sopa indi belimin ortasına. Uyanırken 
sıçradım, belki de sıçrarken uyanmışımdır. Belden aşağı doğru 
bir ağırlık, bir ağırlık. İçime küfe küfe kurşun döküyorlar sanki. 
Düş görüyorum sanıp yeniden başımı yastığa dayıyorum. 
Uzanmıyor ayaklarım. Sımsıcağım, üşümüş gibiyim ama. Bir 
kement karnımdan dizlerimi karnıma çekiyor zorla. 

Tostoparlak birşey oluşuyor benden. Sağa dönüyorum, ol­
muyor; sola dönüyorum, olmuyor. Kalktım. Gitmemle gelmem 
bir oldu: hep aynıyım. Yatak değil uzandığım yer, engebeli bir 
dağ sırtı. Dolaşmaya başlı yorum. Sağ elim sarkık, sol elimle sol 
kalçamı sıkıyorum. Yampiri bir yürüyüş bu, yürüme denebilir­
se. Topalım artık. N e zor şeymiş m eğer dik durmak. 

Soluk alıp verınem gerektiğini anımsıyorum. Gerekli ama 
nasıl, gel de al. Ne zor şeymiş meğer soluk alıp vermek. Bir 
hayvan gibi kaçar-saldırırcasına seğirtiyorum. Yorgun mu yor­
gun, gene de kımıldamaktan başka çaresi olmayan bir hayva­
nım, çelimsiz. Nasıl yerimde duruyorum, peki? Durarnıyorum 
ki. Birşey itiyor beni, dürtüp itiyor, çekip sürüklüyor içimden, 
en içimden. Geçerken aynada birşeyler belli belirsiz: kimin bu 
sapsarı, ter ter oyuk, çıkık, bozgun, dağınık yüzümsü şey? 

Belimden öne aşağı doğru birşey kımıldanıyor, yırta yırta 
içimi. Şaşkın, öfkeli, bitkin, ağır birşey im. Neyim, bilemi yorum. 
Soluk alıp verirken birşey batıyor derinlerde sol elimle bastırdı­
ğım yere. Büklüm büklüm, yanlış katlanmış bir pafta gibiyim: 
n'etsem düzgün bir duruma gelemiyor, birtürlü düzelemiyo­
rum. Yürümeye çalışıyorum, boşuna; düz odada batıp çıkıyo­
rum. 

Ne aptalmışım eskideJ:1, böbrek diye bir 'varlığım' olduğu­
nu bilmiyordum. Öylesine tekmeyle anladım ki şimdi: Sancıyan 
bir böbrek tüm evren. 

N e büyük mutlulukmuş meğer acısız yaşamak! 
Dayanarnı yorum, ah bir yokolsam! 
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Zorlanacak Şey Var Zorlanmayacak Şey Var 

Yerine göre, kimi az kimi çok, kendini zorlayınca: nedense 
sevmediğin birinin yücelmesine bÜyük ölçüde yardımcı olabi­
lirsin; canın çok çekse de, yapmaman gereken birşeyi yapmaya­
bilirsin; iş başa gelince, kötülenmeye, hor görülmeye, çalıma, 
kasılınaya katıanınayı başarabilirsin; yavan, bilgisiz, kıskanç 
kimselerle birlikte çalışmaya sarılabilirsin. 

Ama ne denli kendini zorlarsan zorla: bir taş yığınını solu­
ğunla eritemezsin; bir ağacı bakışınla yakamazsın; sen istiyor­
sun diye fırtına durmaz; kapalı hava hoşuna gitmeyince güneş 
ışımaz. 

Olgunlaşmak: neyin zorlanıp neyin zorlanmayacağmı öz­
den yaşayıp öğrenmek aslında. Herkes için azçok değişik bir 
yolu yordamı, bir ölçeği var bunun. 

Özellikle de hastalıkta neyin zorlanıp neyin zorlanmayaca­
ğını bilmek her yiğidin işi değil. Beylik hastalıklar için bile bu 
böyle. Hekim, ilaç, öğüt - hepsi iyi, güzel. Gene de hastayken 
zorlanabilecek şeylerle zorlanmayacak şeyler arasındaki kıv­
rımlı, dolanık, oynak, ipince sınır çizgisinin özenle çizilmesi, 
her kişinin erişemeyeceği bilgelik gerektiren bir işlem. 

Bu konuda hepimiz eninde sonunda yalnızız, sisler içinde­
yiz çoğun. Ne var ki kesinliğe yakın bir olasılıkla saptanabilecek 
önemli mi önemli bir tutarnaktan yoksun değiliz. Yanılınıyor­
sam o da şu - çok sözü edilen ama genellikle çok az yerine geti­
rilen buyruk: hastalığı kendi akışına bırak! Bu bağlamda şöyle 
de denebilir: hastalık akışının pürüzsüz gerçekleşmesine engel 
olmak şöyle dursun yardımcı olmak gerek: güvenle bekle! 

En iyisi: hastalığı unut! Ta ötelerde yolaldığını umduğun 
sağlık gemisine bir an önce binebilmek için, burgaçlı sulara de­
licesine atılıp akım yukarı sözümona yüzmeye çabalamaktansa, 
kıyıda durup nasıl olsa gelecek umuduyla, gemiyi sessizce kar­
şılamaya hazırlan. 

Ya gelmezse gemi? Gelmeyecekse, ne yapsan boşuna zaten, 
nasıl olsa gelmeyecek demektir. Gene de gelsin diye zorlar du­
ruruz Zorlanmaması gereken şeyleri zorlayanları da pek kına-
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mamalıyız. İnsan old�ğu için yazgısı bu insanın: yazgıya karşı, 
çaresiz olduğunu bile bile savaşır insan. Kolay değil hastalık. 

Hastalıktan korkmamak hastalığı çağırmak değildir. En 
doğru davranış- belki de hastalığın içinden, olağan ama ilginç 
bir doğa görünümüymüş gibi saygıyla geçmektir. Hastalığa sö­
veceğine içten içe konuş onunla - inierken bile. 

Hastalıktan kaçacağına yaşa onu, istemesen de yaşadığın 
sürece onunla yaşayacaksın nasıl olsa. 

Yaşamını bir de sen kısıtlamak istemiyorsan yaşayışının 
içinde özümse hastalığı. 

Eğitim ve Hastalık 

Hastalığı, azgın bir düşman, kökü kazınması gereken bir 
kötülük diye tanıtıp benimseten eğitimler çarpık eğitimlerdir. 
Aslında eğitim: genellikle hastalığın yokedilmezliğini öğret­
mek; hastalığı karşılayıp iyileştirme doğrultusunda bir bilinç ve 
istek uyandırmak; başa geldiğinde hastalığa saygı duymayı, 
uzaklaşırken de uğurlamayı öğretmekle ödevlidir. 

Hiç olmazsa bazı hastalıklar, bazı kimselerin, bazan yeni ve 
önemli bazı gerçekler görmesini sağlar. Hastalık, özü gereği, öğ­
renmeye engel değil; tam tersine bitmez tükenmez bir öğrenim 
kaynağı. Yaşamayı yaşama yapan birçok öge ancak hastalıkla 
pençelerinden sıyrılır. Öğrenmeye yatkın olmayanların bile gö­
zünü açtığı olur. Öğrenmeyi sevenlerinse - ne yazık ki - yürü­
mesi gereken bir bilgi-yoludur hastalık. Anlayışı genişletip hoş­
görüyü artırarak sevgiyi katkısızlaştırabilir; kendini çepeçevre 
kavramayı başaranları daha dürüst, daha akıllı, daha becerikli, 
daha güçlü, daha mutlu, daha insan kılabilir. Hep 'bilir ', öyle; 
her hastalık için, herzaman için, herkes için kesin birşey söyle­
nemez de ondan. 

Hastalıktan: sert, somurtkan, kıskanç, acımasız, aceleci çı­
kanlar, hastalığı büyük bir yenilgiye dönüştürmüşlerdir. 

Hastalıktan: sevinçli, yumuşak, neşeli, açık anlayışlı çıkma-
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yı başarabilenler, ne denli çekmiş olurlarsa olsunlar bilgeliğe ilk 
adımı atnuşlardır. 

Hoşgörüsüz, bağnaz biriysen, hastalanıp (ya (la hasta oldu­
ğuna inanıp) bir kez ölümle burun buruna geldikten sonra has­
talığı atıatınca (ya da atıattığın kanısına varınca), talih senden 
yana dönmüşse, büyük bir olasılıkla hoşgörülü, açık görüşlü bi­
ri olmaya başlarsın genellikle. Hastalığın insana değer biçilmez 
bir armağanıdır bu. Bazan ağrı mutluluk bağışlar insana. Gönlü 
aydınlatır, kafayı saplantılardan arıtır, inatları gevşetir, boşi­
nançların maskesini düşürür, yıllanmış yanlışları üfürür, gerek­
siz korkuları yokeder, tüm insanı yeniler. Yok, hastalık da seni 
değiştiremediyse, anla ki, ta eskiden beri onulmaz derdin pen� 
çesine düşmüş ya da düşürülmüşsündür. 

Yaşasın hastalık! Yeter ki gelsin geçsin, gelsin ve geçsin. 
Bir kez doğduktan sonra düpedüz yaşayıp gitmek, yarım 

yamalak doğmak gibi birşey. 
Dünyaya sık sık doğmak gerek aslında. Buysa yoğun yaşa­

makla olur. Çoğumuzun (gülünç ama) ne zamanı ne de hevesi 
var böyle şeylere. Yoğun yaşamak, yaşamayı yeni baştan yarat­
makla, birbakıma yaşam dağurmakla gerçekleşir de ondan. 

İşte hastalık bu tür doğumları unutanları mahmuzlayan bir 
doğa-olayı. Hastahğı gereğince değerlendiren insan, eskisinden 
apayrı bir dünyaya doğar. Böylesi hastalık bir yeniden-doğuş­
tur. 

Has tayken Aranmak 

En acı şeylerden biri, hastayken aranmamak O kendine gö­
re önemli işinin başındayken sık sık kapını tıklatan saygılı bay­
lar, ince bayanlar; zamanlı zamansız sesle, ayakla evine dek 
uzananlar, sen ortalıktan çekilir çekilmez, hele bir daha eski ye­
rine nedense dönmeyeceğin sanısına bir kez kapılmaya görsün­
ler, birdenbire yokoluverirler, - kimi akıllılar bir-iki yoklama­
dan sonra, kimi tezcanlılarsa hemen. 
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En şaşırtıcı armağanlardan biriyse, uzak sandığın kişilerin, 
bazı sözümona yakınlar gibi gizli bir sevinçle değil, tam tersine 
içten taşan bir üzüntü ve yardım dileğiyle, başucunda görün­
meleri, sana yalnız olmadığını duyurmak için çırpınmalarıdır. 

İnsanlararası ilişkilere yepyeni boyutlar katan bir yaşam­
deneyi hastalık. 

Hastalıktan Sonra 

Önüne gelen herşeyi sürükleyip götüren, azıp taşan bir ır­
mak yavaş yavaş çekildi. 

İçimi, yüzümü, karnımı, sırtımı, elimi ayağıını bir oyana bir 
buyana çekip çekiştiren o acımasız şey gevşedi, yumuşadı, du­
ruldu. Ne hoş, bedenli bir varlık olmak. 

Bir oyana bir buyana sallanırken dalları pencereye değen 
kavak ne alımlıymış meğer. 

İnsanlar iyi, gündüzler apaydınlık, geceler rahat, geçmiş ol­
gun, gelecek umut dolu, - şimdi-burda yaşamak ne güzel, ne 
güzelmiş şimdi-burda yaşamak! 



Toplum İşleri 

Toplum işlerinde, "bu akla aykırı, öyleyse böyle şey ol­
maz!" diye kestirip atanlar, büyük bir olasılıkla, ergeç o olmaz 
dedikleri şeylerle karşılaşmayı göze almalıdır lar. 

Yelkenleri gevşek tutan yönetim, yerinde sayar. Yelkenleri 
çok gevşek ya da çok gergin tutan yönetim alabora olur. Gere·· 
ken: yelkenleri, iten bir güç olarak kullanmaktır. Bunun içinse, 
teknedeki sorumlular ödev, görev, hak, yetki yönünden birbirle­
rine uyumla bağlanmalıdı:r:lar. Bu da: beceri, deney, akıl, ustalık, 
sevgi, talih, eleştiri, inanç, dürüstlük ister. Oysa bütün bunlar 
sık sık kullanılan sözcükler olmakla birlikte birbakıma seyrek 
rastlanan gerçeklerdir. 

Toplum: içiçe uzanan zamanlar boyunca herkesle birlikte 
yazılan ortak bir metin. Dünlerden gelip bugünden geçerek ya­
rınlara uzanan karmaşık bir yazı. Ali'nin nokta koyduğu yere 
Veli bir soru göstergesi koyuyor. Ayşe'nin ağaç dediğine Aysel 
odun diyor. Kimi yerde satırbaşı yanlış sayılıyor, kimi büyük 
harf aşağısanıyor. K üçük küçük parçalar olarak belki anlamlı 
ama genişçe elealındığında tam bir arapsaçı. Bir bakıyorsun 
apaydınlık, bir bakıyorsun anlamsız, çıldırtıcı. 

Politika, aslında, tüm insanların mutlu olması için; hiç de­
ğilse, insanlara aman vermeyen türlü mutsuzlukları en aza in­
dirgemek için bir araçtır. Gel gör ki, politika, insanları bir araç 
diye kullanmaktan, çok kez mutsuzluğu artırmaktan birtürlü 
vazgeçemiyor. 

Nerede varlık varsa orada böbürlenme vardır. (Yokluk bile 
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bir varlığı olmadığını söyler gibidir ağızsız dilsiz.) Gerçeğin 
kendisini, gerçeğin gerçekten ne tür bir gerçeği olduğunu kim 
kesinlikle belgeleyebilir? 

Taş durur. Ova uzanır düpedüz. Dağ, ötelerden görkemle 
"burdayım" der gibidir. Gel gör ki can'la, dirilikle birlikte sesler 
de iyiden iyi ye yükselir. Ot, ayakta kalışını; ağaç, yellere mey­
dan okuyüşunu; kedi, tırmalama gücünü; kaplan, yırtıcılığını, 
bir deyime, övünçle sergiler. 

Yoksa biz mi sorumluyuz insan olarak, toplum olarak bü­
tün bunlardan? 

Öyle birşey yapılabilir ki, böylece herkes ahlaklı olmaya 
zorlanabilir. Ama o zaman da ahiakın anlamı kalmaz. Ahlaksız 
olma olanağının ortadan kalktığı bir toplumda ahlaklı olmanın 
değeri de ortadan kalkmıştır. 

Deliler ve Toplumlar 

Yaratıcı delilerini özüruseyen toplumlar katı, doymuş, kor­
kak toplumlardır. Düpedüz deliliği mi kışkırtmalı öyleyse? Yok. 
Gene de ilk bakışta akla uygun düşmeyen gerçeklerle özlemleri 
sunan delilerin, bir yolunu bulup kafasını ezmemeli toplum. 
Gönlüme göre toplumlar (aslını ararsanız, kendi geleceğini 
akıllıca seven toplumlar), tüm kurumları, yasakoyucuları, yar­
gıçları, öğretmenleri, yöneticileri, kolluk kuvvetleriyle "deli"le­
rinin de koruyucusu olan, "deli"lerin zararlarını hoşgörü ve 
adaletle zararsız kılan toplumlardır. 

Görünüşe bakılırsa bugünkü toplumlarda herzamankinden 
daha çok doğruyu söyleme olanağımız var. İşte tümen tümen 
yayın aracı, - yığın aracı: kitap, dergi, gazete, radyo, televiz­
yon . . .  Gene de örtük-çarpık birtakım doğrular kol geziyor. Öyle 
ya söylediğimizi, başkalarına ulaşabilsin diye, çoğun, araç-yö­
neticilerinin tutumuna uydurmak zorundayız. Söylediğimize, 
ilk bakışta dakunulmadığı zamanlarda bile, öyle bir bağlamda 
sunuluyor ki söylediğimiz, kendi sesimizi kendimiz bile tanıya­
mıyoruz. 
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Susalım mı öyleyse? Hiç de değil! Ne yapalım, peki? Bir­
yandan: biz olmadan yaşayamayan araç yöneticilerini değiştir­
me yollarını arayıp bulmalıyız. Öteyandan: gerçekten doğruyu 
söyleyip yaymak istiyorsak, görevimiz, okuyanların, dinleyen­
lerin, izleyenierin eleştirsel yetilerini uyandırmak, yüreklilikle­
rini artırmaktır. 

Halkın Çoğu 

Halkın çoğu doğruyu söyleyeni, kendisini şımartmayanı, 
ne yazık ki sevmez: Filozoflara karşı kuşkuludur; dinadamları­
na süs gözüyle bakar; ressamları ciddiye almaz; ozanlara gülüp 
geçer. 

Toplumda sık sık çatışır çeşit çeşit büyüklükler. Toplumun 
atılımlı gelişmesi için gereklidir de bu. Gelgelelim çatışmanın 
silahlı kördövüşüne dönüştüğü yerde giderek toplum diye bir­
şey kalmaz. 

"Büyük" sözcüğü gibi, dayanıklı ve yaygın sözcük az bulu­
nur toplumlarda. Önüne gelen yerli yersiz kullanır: Büyük ev, 
büyük duvar, büyük masa, büyük ağaç, büyük ülke, büyük sa­
vaş, büyük kitap, büyük iş, büyük oyun, büyük sevgi, büyük 
sevinç, büyük üzüntü, büyük din . . .  Sayınakla bitmez ama bir 
"büyük" var ki ne tür birşey birtürlü anlaşılmıyor, daha doğru­
su tam anladığını sandığın an bir de bakıyorsun ki sen kim an­
lamak kim, - büyük adam. 

Iyiler 

Şaşılacak şey ama çoğu toplumda bazı insanlar tam da 
"iyi" oldukları için sevilmezler. Nasıl olsa iyidirler: güvenilir 
onlara, arı-duru gönüllü, çelebi, dürüst kişilerdir. İ yilerin çeki­
nilecek yanı olmadığına göre, sorun çıkaran kimselere adar ge­
nellikle toplum kendini. Giderek sorunlulardan başka önemli 
birşey yokmuş gibi davranmaya başlar yöneticiler. Çevreden ne 
bakım ne ilgi gören iyiler, zamanla unutulup giderler. 
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Yokluğunu bir gün görsek toplum içinde acılı bunalımiara 
yolaçan pekçok şey (sigorta, elektrik, radyo, uçak televizyon . . .  ) 
daha dün varlığından haberimiz olmayan şeylerdi . 

Gençler ne kendilerini koruyanları ne de tehlikeye itenleri 
severler. Gençler, öz kişiliklerini bulmalarında kendilerine yar­
dımcı olanları severler. Her genç karşısındakine şöyle seslenir 
gibidir: "Bırak beni kendim olayım!" Böyle düşünmeyen gençler 
de var diyeceksiniz. Gene de ne var ki böyle düşünmeleri gere­
kir, - genç olmayanlar açısından değil, kendi açılarından. 

İki kişinin karşılaşması iki uygarlığın karşılaşması gibi bir­
şey. İkisi de karışık, karmaşık, çokyönlü bir olay-düğümü. Ara­
larındaki en büyük ayrımsa, kişiden kişiye karşılaşmaların uy­
garlıklar-arası karşılaşmalardan çok daha doğrudan, tezetkili, 
duygusal ve somut olmasıdır. 

Zenginlik 

"Zenginlik" günümüzde pek sevilmeyen bir sözcük. Kimi 
zengin, salt zenginliği yüzünden göze gelmemek, başına bela 
almamak için zenginliğini örtbas etmek amacıyla akla karayı 
seçmekte. Yoksullarsa, hem zenginliği hor görmekte hem de ne 
yapıp edip zenginleşmeye bakmakta. Bu, tektek kişiler için de­
ğil, ülkeler için de böyle. Ne yazık ki, zenginlik deyince yer, eş­
ya, yeme içme, para pul türünden şeyler anlaşılıyor. Oysa kişi­
nin zenginleşmesi aslında yaşama boyutlarının artması; dün­
yaya bakma, insan olarak eyleme, birlikte-yaşama olanakları­
nın çoğalması; kişi-toplum-kültür yönünden seçeneklerine ye­
nilerini katmasıdır. Yoksa: yaşama neşesini kısıp azaltan; bazı 
kaba gerekserneleri giderse de yüceitici bazı gerekserneleri en 
azında tutan; korkuyu çoğaltan, çalımı kamçılayan, insanı in­
san zorbası kılan; kısaca, varolma koşullarını güdükleştiren sö­
zümona zenginlik, en kötü yoksulluktan daha da kötü yoksul­
luktur aslında. 
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Toplumsal Hoşgörü 

Toplum işlerinde bir sorunun birden çok yanıtı olabileceği­
nin; bu yanıtların başka başka kişilerce verilebileceğinin anlaşıl­
dığı yerde hoşgörü var demektir. Gerçi hoşgörünün varlığı, 
toplumda tüm güzelliklere, iyiliklere, gerçekiere erişildiği anla­
mına gelmez. Yapılması gereken daha nice nice şeyler vardır. 
Gene de hoşgörü soylu bir başlangıçtır. Gereği gibi değerlendi­
rilitse hoşgörü, vur-kırın kökünü kazıyacak güçteki pekçok öz­
lenen değerin ortaya çıkıp gerçekleşmesine elverişli bir taban­
dır. 

Kalabalık yerlerde gerçekten iyi bir insanla karşılaşmak, ça­
mur tarlasında bata-çıka uzun bir yürüyüşten sonra, dudaklar­
da bir türkü, gür, nemli otlarda gezinmek bir bakıma. 



Kentler 

Toprağı gizlemişler. Sanki göğü unuttmmak istiyorlar. Ka­
labalıkta buram buram yalnızlık. Güvenle korku kolkola gezi­
yor. Damakta bumnda yeniden doğayı bulmak için kokular ev­
reninde yüzyıllar gerisine ark�olojik çalışma yapmak gerek. So­
mut' u öğütüp yokeden bir çark, gece gündüz durmadan dönü­
yor, durmadan dönüyor . . .  

Kentsiz yaşanmaz, orası öyle ama kentte nasıl yaşanıyor? . 
Kentler kıpır kıpır dev azınan solucanlar. 
Kentin yollarından cenazeler geçer, kimse başını çevirip 

bakmaz. Çarşıda insanlar soyulurken bulaşmamak için ne ya­
pacağını şaşmr tanıklar. Evler mi yanıyor, başıboş seyircilere 
gün doğdu demektir. Kalabalıkta biri bayılsa, meraklılarla zev­
zeklerin ekmeğine yağ sürülür. Durakta sokakta, dükkanda 
kavga mı var, hınçlılar bir şölen sevinciylekendinden geçer. 

Yıkılan Evlere Çağdaş Bir Ağıt 

Günümüzde kentleşme, ne yazık ki, çok kez, eski evleri 
ağıt yakmadan yoketmek diye tanımlanabilir. 

"Daha dün buradaydı!" dediğimiz canım yapılar, hızla 
inen kazmaların altında bir güncük bile inildeyemeden oyun­
cak çadırlar gibi buruşup düzleşiveriyor. 

Nice sessizlikler, söyleşiler, sevgiler yaşamış odalar, birden 
ortalığı dolduran makine homurtularıyla, kaşla göz arasında to­
za çamura karışıp gitti. Görmüş geçirmiş döşemeleri çatır çatır 
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birbirinden ayıran; anlayışlı duvarların bilincini paramparça 
eden; taşlıkların dinlendirici serinliğini ölüme dönüştüren birta­
kım çarklar işledi buralarda. Tahta ile çivinin yüzyıllar boyu sü­
regelen mutlulugu bir anda sona erdi. Bükülüp atıldı dik çerçe­
veler. Kitap rafları, tavan süslemeleri, merdiven artıklarıyla bir 
çöplük yığını köşede. Kutsal eşik taşları lağım çukuruna fırlatıl­
dı. Bir zamanların güven dolu kapılarını karmakarışık bahçeci­
ğin ucuna tabutlar gibi dikine dayamışlar. Onyıllarca kara, soğu­
ğa omuz omuza meydan okuyan diri kızıl kiremitlerin rengi sol­
muş birden, düzdü olukluydu demeyip üstüste yığıvermişler. 

Eski evlerin yerinde moloz kokan bir yel esiyor şimdi. 
Gür pislik ile eşsiz iyilik, alçaklık ile soyluluk, yoksulluk ile 

erdem, öğürten çirkinlik ile kutsal güzel - türlü türlü çirkef ile 
herçeşit güneş içiçe yaşar kentlerde. 

Damlar 

Gemi burnu kalkık ucu. Uzuneşek oynarcasına üstüste bin­
miş kiremitlerin bittiği yer orası. İkizkenar üçgenin tabanı ben­
den yana. Karla sıvalı. Aradabir tozdan bir buğu savruluyor ye­
re doğru, un torbası taşıyor sanki. Saçaklarda topak topak buz­
lar birikmiş. Su sızdırıyor oluklardan biri; çakı, bıçak, kama 
uzamış buzlar. 

Sert kapaklı uzun bir kitap soldaki baca. Kopuk radyo teli 
nerde kaldığımızı belli etmeye yarayan renkli bir şerit gibi dışta 
kalmış. Bir karga sürüsü geçti. Karga sesi kış sesi. Sağda daha 
yüksekteki bacaya tünedi biri. Şiş karınlı lüfer. Açıyor işte kap­
kara kanatıarım Kar yağmaya-görsün, daha kömüre bulanıyor 
kargalar. O da uçtu. 

Bir değil birçok yaşayışı var damın. İrili ufaklı akarsu yata­
ğı karlar eriyince. Yeller üfürünce doruklu bayırlı bir alan. Gü­
neş'te ışın ışın, Ay' da alaca, karanlıkta var la yok arası. 

İster istemez doğaya kapalı k�ntler damlarda açılıyor doğa­
ya. Belki de ondan, yalnız özgür, duruk sevinçli, dinç yaşlı 
damlar. 

Unutan unutana: oysa evlerin üstünde damlar var. 
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Bacalar 

Bacalar damların göğe bakan gözleri. İyi olsun kötü olsun 
yukariardan gelen herşey bacalardan girer eve. Baca: evin Baş­
ka-Bir-Yere açılan kapısı. 

Pencereler örtülse, kapılar sımsıkı kilitlense de, bacalarla 
evrene açılır ev ler. Bacadan: duman çıkar, soluk çıkar, can çıkar; 
bacadan hava girer, fırtına girer, gök girer. 

Evrenden insana, insandan evrene giden önemli bir anayol­
dur baca. 

Değil mi ki baca bir vazgeçilmezliktir, öyleyse hiçbir eve 
kapalı bir çevre gözüyle bakılamaz. 

Ev için geçerli olan insan için, devlet için, dünya için de ge­
çerlidir. - İnsanın bacası aklı, duygusu; devletin bacası sınır ka­
pıları; dünyanın bacası gökboşluğu. 

Herşeyle herşey arasında varlıkça en azından bacamsı bir 
ilişki var. 

Büyük kentler: sayfaları birbirine karışmış, madde başları 
oraya buraya dağılmış, madde altları içiçe girmiş koskoca söz­
cükler. 

Giyinme yürüme, yeme içme, konuşma selamlaşma, gülme 
ağlama - herşey başka, herşey yaban bir kenttesin. Dertli, tedir­
gin, yorgun, sıkkın dolanıp dolaşıyorsun. Boğucu bir akşamüs­
tü. Herkes mutluluğa koşadursun, gidecek yerin, yapacak işin 
yok senin. Hiçbirşey beklemiyorsun. Gelebilecek herşeyin, du­
rumunu daha kötü yapmaktan başka bir işe yarayabileceğine 
inanını yorsun. 

Sonra birden bir alanda buluveriyorsun kendini. İçten dışa, 
dıştan içe yalpalarken Ay almış götürmüş ayaklarını: Gürültü­
den arınmış bir alan. Taşlar daha yepyeni yıkanmış sanki. Işıklar 
çekingen. Tam ortada sularını kıpır kıpır bir havuza döken canlı­
üzgün bir fıskiye. Pis kokulardan ötelerde kekik dolu yamaçlara 
dayanmış kıvrım kıvrım bir deniz kıyısına kavuşmuş gibisin. 
Yanına usulca, doğduğundan beri beklediğin gelip oturuyor. 
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İyi ki kentler var, yaşamaya değmezdi yoksa. 
Kent: Sayısız kat kat evler; çimenli ağaçlı bahçeler, düz do­

lambaç sokaklar, geniş alanlar barındıran, alabildiğine dolup 
boşalan büyük bir çadır. 

Bir köşede eğlenenler, öbür köşede ölenler. Şurda sevişen­
ler, orda yargılananlar. Uyuyanların yanında bağırıp çağıranlar. 
Trenler, otobüsler, kahveler, mezarlar. Gitgit bitmeyen bir kıyı­
bucak. Yasa, zorbalık, tarih, kültür, umut - hepsine yer var bu 
çadırda. 



Ustayla Çırak 

Eğitimci, dağ kılavuzu. Her öğrenciyle yeniden tırmanır, 
herbirinin ilgileri sorularıyla yeni şeyler görüp yaşar. 

En yetkin eğitim-düzeni, yanlışları en kısa sürede en uygun 
biçimde düzeltebilme donatımı sağlayan eğitimdir. Bunun için 
bolca usta yetiştirmek gerekir. Usta, gerçek ustaysa az rastlanır 
bir pırlantadır. Yetkin eğitime gelince,-zor mu zor bir kültür ba­
şarısı. Yetkin eğitim, eğitim ustalarının işidir herşeyden önce, 
oysa usta . .. Yaman bir döngü. 

Her çırak usta olamaz. Her usta çırak olmuştur. 
Usta öğüt vermez, yönerge koymaz, ortalama söylemez, ör­

tük açık gütmez. Durur, bakar, dinler, gösterir, susar, konuşur, 
güler . . .  Usta, çırağın kendini bulmasında çırağa arkadaşlık eder. 

Ustanın Bilgeliği 

Usta, çırağını, görünüşte belirli bir uğraş doğrultusunda 
ufak-tefek işlerle oyalarken, çırağı kendi özüne en uygun bi­
çimde olgunlaşmaya bırakan kişidir. Çırak için olgunlaşmanın 
ne denli zor bir süreç olduğunu iyice bildiği içindir ki, usta, çı­
rağı oyalarken oyalamada gösterir ustalığını. Genellikle tez­
canlıdır çıraklar; herşeyi bir günde öğrenmek isterler. Oysa öğ­
renim belli bir yavaşlıktır; çünkü öğrenim kişi olgunluğunun 
bir parçasıdır. İşte bundan usta, çırağın, insan olarak yaşayıp 
yetişmesini elinden geldiğince çarpıtmadan düzenleyip denet-
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!ernekten başka bir görevle görevlendirmez kendini. Böylece, 
ustanın çırağa en büyük katkısı: belirli bir iş yetisL bir yapma­
becerisi aktarmak değil, çırağın iş dışında kendi kendisini yetiş­
tirmesine yardımcı olmaktır. Belirli bir işte çıraktan inteden in­
ceye başarı bekleyip çırağı tekyanlı bir alıştırmalar zincirine 
bağlayan sözümona usta, çırağın yetişip gelişmesini darlaştırır 
aslında. 

Zararsız ilaçlarla hastaları oyalarken, hastaların doğayla 
kendi kendilerine göz-kulak olmalarını sağlayıp izleyen bilge 
hekimler gibidir ustalar. 

Ustanın işi örnek'ledir, düpedüz örnek vermekle değil 
ama. Tıpıtıpına uyulması gereken örnekler veren kişiye usta 
denmez. Ustanın tek örneği kendisidir. 

Çok yönden çıraklığın ustalıktan daha çekici olduğuna iç­
ten inanmayan usta, işinden pek bir tat almaz. Tat almadıkça da 
iş düpedüz iştir. 

Ustanın çırağına aktarabileceği en önemli "bilgi", belki de, 
en önemli "bilgilerin" başkalarına aktarılmayacağıdır. 

En önemli olanı, çırak, olsa olsa ustanın yardımıyla kendisi 
bulup özümseyebilir. 

Sözümona "küçüleceğim" diye, "özgürlüğümü yitirece­
ğim" diye ürküp çırak olmayı göze almayan, usta olmayı hiç­
birzaman ummamalıdır. 

Çıraklığı kişiliğin silinmesi diye yorumlamak yanlıştır. 
Çıraklık, kişiliğe götüren öğrenim ve eğitim süreçlerinin 

kapsadığı zamandır. , 
Ustası "oldu" demeden "ben usta oldum" diyen, ustalıktan 

anlamayanlarca alkışlansa da, bilenlerin gözünde iyi bir çırak 
bile değildir. 

Ustasına inançla bağlanıp güvenmeyenin ustası yok de­
mektir . 

. Her çırak kendine yaraşan ustayı bulur. 
Usta ya, kendisi için vazgeçilmez bir varlık gözüyle bakma­

yan henüz ustasını bulamamıştır. Gücünü kötüye kullanmaksı-
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zın çırağının kendisine bu gözle bakmasını sağlayamayan usta, 
"çırağım var" demesin. 

"Ben çıraksız da ederim" diye düşünen usta mutsuz ve gü­
düktür. 

Kendi özüne ustalık edip kendini yetiştiren usta her yüzyıl­
da birkaç taneyi geçmez. 

Çırağın kötüsü, çabuk yükselrnek için elden geldiğince us­
tasının suyuna gider. 

Ustanın kötüsü, çırağının yaptığı herşeyi beğenip bolkese­
den başarı belgesi dağıtır. 

Yalnızca öğretene, kararlamadan öğretene, herkese aynı şe­
yi aynı biçimde öğretene usta adı yaraşmaz. Usta, öğretiden 
başka şeylere de gereken önemi vermesini bilen; öğrenciye öz­
gü kişiliğin gerçekleşmesini çepeçevre gözönünde bulunduran 
kimsedir. 

Birşey öğretenierin pek azı ustadır. 

Ilk Görev Olarak 

İlk görev olarak, kafa uyuzluğunu, gönül tamtakırlığını, dü­
şünme yavanlığını, istem çelimsizliğini, yaşama ezberciliğini gi­
dermeye yönelmeyen sözümona ustalar ha varmış ha yokmuş. 

N e gösteriş kurallarının, ne düzmece alkışiarın sürekli bir 
ustalığı onaylamaya gücü yeter. 

Sorunları kendi başına çözmeyi denemede öğrencisine bil­
gi, sezgi, yetenek ve yüreklilik kazandırmayan öğretmen zararlı 
bir öğretmendir. 

Aktardığı bilgi ve beceriden ötürü birini hoca diye belleyen 
bir öğrencinin hocadan haberi yoktur. Gerçek hoca bir aracı ola­
rak değil, kendisi için sevilip sayılan; çoğun, öğrencisinin yaşa­
ma-tutumunu kökünden değiştiren büyük bir mutluluk pınarı, 
aranan bir yazgı, unutulmaz bir karşılaşma, eşsiz bir anlam­
kaynağıdır. 
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Hepimiz Çırağız 

Öğreneceği şeyleri çabucak öğrenmek isteyen çırak, aslında 
uğraşını küçümsemekte, dolayısıyla da özünü küçültmektedir. 
Zor uğraşların ustası olmak için uzun süren çıraklıkları göze al­
mak, böyle bir çıraklığı, yükü-tadıyla sevmek gerekir. Dostluk, 
bilim, bilgelik, musiki, yazarlık, felsefe türünden insanı yücel­
ten tüm güzel şeyler için de bu böyle değil midir? 

Eninde sonunda hepimiz insanlık çırağıyız. 
Ustayla çırak iki ayrı kişidir, ama gerekli uyum varsa, ikisi­

ni birden sarıp sarmalayan ikisiz-bir'de kaynaşırlar. 
Öğrencisiz hoca: kokusuz gül. Hocasız öğrenci: güneşsiz 

ağaç. 



Kutsal Yanlış 

Yanlış kadar kılık değiştiren şey var mı; sayınakla bitmeyen 
giysilere bürünebilir yanlış. 

En çok sorulan sorulardan biri "doğru nedir?" sorusu. Peki 
neden "yanlış nedir?" diye sorulmamış, ya da pek az kişi bu so­
ruyla ilgilenmiş? Umacıymış gibi korkulmuş "yanlış nedir?" so­
rusundan. Oysa son derece önemli bir soru bu. Birbakıma, 
"doğru nedir?" sorusunun vazgeçilmez bir parçası da ondan. 

Birbakıma bulaşıcı hastalık gibidir yanlış, elverişli ortam­
larda tez yayılır. 

Hastalığa yakalanmamanın en uygun yolu, nasıl hastalan­
madan önce önlem almaksa, yanlışa düşmernek için de elden 
geldiğince önce davranmak gerekir. 

Yanılma, düşünmenin ayrılmaz bir parçası olduğuna göre 
Descartes'in "düşünüyorum, öyleyse varım" önermesini "yanı­
lıyorum, öyleyse varım" diye okursak, önemli bir anlam deği­
şikliği yapmamış oluruz. 

Düştüğü yanlıştan ötürü özüne gerektiğinden çok sert dav­
ranan, sakınınayı . başardığı yanlışları gözönüne getirince yu­
muşamamazlık edemez. 

Doğrularına kesinlikle güvenenler yanlıştan kurtulamazlar. 
Doğruya yönelen hiçkimsenin kendi kafasına dank diyen 

bir yanlıştan daha iyi bir öğretmeni yoktur. 
Öğrenme, yanlışların yardımıyla yetişmektir. Öğrenme: 



Kutsal Yanlış 7 3 

yanlışları azaltınayı istemek, gittikçe daha-az yanılma-ustalığı 
edinmektir. 

Kendi kendisinin efendisi olmak isteyen, bu isteğin birlikte 
getirebileceği yanıimalara göğüs germek zorundadır. 

Bazı yanlışların kökünün hiçbirzaman kazmamayacağını 
söylemek yanlış bir sanı mı dersin? 

Yanlış karşısında ödev: tıkalı kulakları açmak, sesi yükselt­
mektir. 

Bazı yanlışla r  doğruların düşmanıdır; bazı doğrular hiçbir­
şeyin düşmanı değildir. 

Bazı doğrular, bazı yanlışlarla ikiz kardeş gibidir; pekçok 
yanlış bazı doğruların adını bile duymamışhr. 

Çoğun "düşman" diye nitelediğimiz yanlışlar, yeter ki aklı­
mızı başımıza takınıp kendimizi öfke ve üzüntüye kaptırmaya­
lım, yanlışlarımızı onardığımız sürece vazgeçilmez yardımcı­
mız bizim. 

Bilime yalnızca doğru üreten bir makine gözüyle bakmak 
gerçeği çarpık yansıtmak olur, İlle de makine benzetmesine 
bağlı kalacaksak bilim pekçok yanlışlar üreten ama ürettiği 
yanlışları düzeltip eleştiren bir makinedir. 

Baskın bir olasılıkla, pekçok doğru bilginin başlangıcında 
sonradan düzeltip onarılmış olan bir ya da birçok yanlış ya­
tar. 

İki kez aynı yanlışa düşmernek için önceki yanlışları ne ya­
pıp edip unutmamak gerekir. Ancak, bunun için insanın tıkaba­
sa yanlışlarla dolu bir belleğe dönüşmesi kadar sakıncalı birşey 
olamaz. Belki de en iyisi, insan denen bu büyük kentin uygun 
bir yapısını "yanlış-bankası" diye kullanmaktır. 

Yanılan, "aldandım" d�ye herzaman höşgörümüze sığına­
bilir; oysa aldatan, "yanıldım" deyince çabucak bağışlanınayı 
beklememelidir. 

En yüce mutluluklar belki de yanıimalardan sonra varılan 
mutluluklardır. 
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Pekçok alanda ilerlemek, yanıla yanıla daha az yanılmayı 
başarmaktan başka birşey değildir. 

Bilincine ulaştığımız her yanlış bir doğrunun öncüsüdür. 
N e mutlu kendi yanlışlarını yakalayın ca sevinen eleştirsel 

kafalara! 
Yanılmayı besine dönüştürmeyen bilim, cılızlıktan kurtula­

maz. 
Yanıimalardan öğrenmeyi sevmeyen, kendine gerçekçi de­

mesin. 
Bağnazlık, yanılmayı hoşgörmemektir. 
"Ben hiç yanılmadım!" diyenler ergeç gülünç duruma dü­

şerler. 
Yanılmadan kesinlikle korunmak, her çeşit girişimden el­

çekmeyi gerektirir ki bu da kötülerce yönetilmeye, kör doğa 
güçlerince ezilmeye götürür insanı. 

Yanlış, boşluktan daha değerli, hiçten kat kat üstündür. 
Gerçi yanlış çürüktür, güvensizdir; gene de, bir süre sonra yeri­
ni daha az yanlışa bırakabilir. N e var ki kendiliğinden olup bit­
mez bu. Çalışan, anlayan, öğrenen, eleştİren insana gerek var 
yanlış'tan doğru'ya sıçramak için. 

Eleştirsel kafa televizyon, radyo, gazete gibi yığın araçları­
nın doğru-yayıcı olduğu kadar yanlış-iletkeni olduğunu da he­
saba katan kafadır. 

"Ben dünyaya yanlış düzeltmeye mi geldim!" diye yakınıp 
öfkelenen, yanlış içinde yaşamaya katlanmak zorundadır. 

Hayvan, evrim çizgisinde insana ne denli yaklaşırsa, yani 
gelişmece ne denli yükselirse o denli yanıimalara açık bir canlı 
varlık olarak ortaya çıkar. 

İlk izlenimlere kanma alışkanlığı; gelenekiere körükörüne 
bağlanma tembelliği; amaca tez varma tutkusu; yapıp ettiğine 
aşırı güvenme eğilimi; eleştiri eksikliğine boşverme rahatlığı -
daha da sayabiliriz ama bu birkaç çentik, yanlışa yolaçan başlı­
ca kökenieri oldukça açığa koymuş görünüyor. 
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Çok kimse şöyle düşünür: Yanılıyorum, apaçık; öyleyse ak­
lın dapdaracık sınırları var. 

Oysa şöyle düşünmek gerçeğe daha uygundur: Yanıldığıını 
biliyorum, apaçık; öyleyse hiç de dapdaracık değil aklın sınırları. 

Bir canlıda yanılma arttıkça, - yanılma özgürlükle her ba­
kımdan aynı şey değildir ama, - özgür olma olanakları da artar. 

Yanılmanın olmadığı yerde yenilik de yoktur. 
Yanılmaların nasıl verimli olabileceğini öğretmeyen bir ye­

tişim-düzeni görevinden uzais düşmüştür. 
Yanılınayla bile bile rahat eden; yanlışın yerine hiç olmazsa 

azıcık daha az bir yanlış koymak için sıkıntıya katıanmayan bir 
kimseye ne "filozof" adı yaraşır, ne de "bilgin" . 

Böyle-gelmiş-böyle-gider diyenler yanlıştan başalamazlar. 
Durmadan başkalarının yanlışlarını bulmaya çalışanlar, 

(politika, eğitim, din, bilim, teknik, hukuk, sanat, askerlik, he­
kimlik gibi pekçok alanda bu böyledir) kendi yanlışlarını dü­
zeltmek için zaman bulamaz. 

Hoşyorum, ortam kargaşası, rastlantı gibi kanı-yanılmaları 
yüzünden yanlışları övülen, ama övülen yanlışlarını düzeltip 
onaracağına susup sevinen, övgülerin hiçbirini haketmemiştir. 

Dini bayramdan bayrama, askerliği savaştan savaşa, ölü­
mü cenazeden cenazeye, vatandaşlığı seçimden seçime amınsa­
yanlar insan-gerçekliğine ne denli körseler, yanlışı, yalnız bil­
giyle uğraşanların işi diye yorumlayanlar da o denli kördürler. 

"Yanlıştan yanlış çıkar!" - işte yanıltılı düşünmenin man­
tıksal kökeni. Gerçekte: yanlıştan doğru çıkar, yeter ki yeterli 
çaba gösterilsin. Buna göre, düzgün düşünmek isteyenin yap­
ması gereken ilk şey, "yanlıştan doğru çıkmaz" ya da "yanlış 
yaniışı doğurur" önyargılarının maskesini düşürmektir. 

Yanlışa kötü güçlerin öfkesi, düşmanların tuzağı, aşağı ya­
radılışın sürçmesi gözüyle bakıldığı sürece yanlıştan başalamaz 
insancıklar. 

"İnsan yanılır" tekerlemesini işe yaramaz bir kalıp olmak-
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tan çıkarmak istiyorsak, şöyle çözümleyip dökümlemeliyiz: Ba­
ba yanılır, ana yanılır, ağabey yanılır, abla yanılır, bakan yanılır, 
başbakan yanılır, başkan yanılır, öğretmen yanılır, yargıç yanı­
br, komutan yanılır, birinci yanılır, ödül kazanan yanılır, büyük 
adam yanılır, deha yanılır. 

Yetkililer de yanılabilir. 
Deyip ettiklerinden ötürü başkalarına karşı sorumlu olma­

dığına inanan bir sözümona yetkili, başkalarının kendisini yar­
gılayıp sorguya çekmesine izin verenlerden çok daha yanlışa 
düşüp yanılabilir. 

En iyisi, daha baştan, yetkililerin de yanılabileceği benim­
senmelidir. 

Yara, nasıl duruma göre az ya da çok acırsa; içki nasıl etki­
sini duruma göre gösterirse; yanlış da yanılma da duruma göre 
yararlı ya da zararlı olur çoğun. 

Çok kez doğal birşey gözüyle bakılan yürümeyi bile düşe­
kalka öğreniyoruz. Gücümüz yanıimamaktan değil, yanlışlar­
dan öğrenme başarımızdan geliyor. Tüm işlevleri tıkırında yü­
rüyen hayvanlar gibi yanılmayan varlıklar olsaydık, ancak belli 
sayıda işleri beceriyle yapacak, dolayısıyla dar bir yaşama-ala­
nına tıkılıp kalacaktık 

İnsan-olmaya özgü geniş ufuk, yanılabilmeyle birlikte gi­
der. 

Yüce dağların yolgöstericileri çok kez büyük yanlışları gö­
zealan yiğitlerdir. 

Hiçbirşey sevilenlerin yıkımıyla sonuçlanan yanlışlar kadar 
iç-sızılarına yolaçmaz. Yanlışlardan ötürü çoğuıı en çok acı çe­
ken kimseler: analar, babalar, yargıçlar, öğretmenler, devlet 
adamları dır. 

Yanlışın suç ya da günah sayıldığı yerde yaşama-alam so­
luk alıp verilerneyecek kertede daralır. 

Dilediği yanlışa baştankara edemeyen insana özgür dene­
bilir mi? 
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Nice nice yanıimalara dolanmamış, nice nice yaniışiara tö-
1(ezlenmemiş kişiye olgun kişi denebilir mi? 

llEkıneğim olsun da doğruya boşver!"  diyenler, ekmeğe 
yaniışı kahk etmek zorundadırlar. 

Yaşamak, doğru ile yanlış arasında gidip gelmektir. Herşe­
yin doğru ya da herşeyin yanlış olduğunu ileri sürmeye yelte­
nenler, yaşama-gerçekliğini yalınlaşhrırlar; böylece birbakıma, 
yaşamı yaşanır olmaktan çıkarırlar. 

Düşe kalka kendine bir ilk iz açmadıkça; binbir çelişkiyle 
kendi izlerinden bir yol oluşturmadıkça; sonra belki de o yolun 
uygun düşmediğini görüp bir yenisine seğirtmedikçe; giderek 
o yolu başka bir yol için bırakmadıkça, - kısaca en içinden uya­
nıldım!" deyip gereğini yapınaclıkça yaratmanın ne olduğun­
dan yetesiye haberi yoktur insanın. 

Allanıp pullanıp acısı giderilen, korkunçluğu gizlenen 
özenti bezenti doğrular, çoğun, sürüyle yanlışların ortalığı kap­
lamasına yolaçar. 

Turfanda doğrular çoğun yanlış diye damgalanır. 
En çok yaşayan yanlışlar doğruya en çok benzeyen yanlış­

lardır. 
Tartışmaların büyük bir bölümü bitmek nedir bilmiyorsa, 

bu, örtük-açık dayanılan başlangıç-temellerinin ya da ilkelerin, 
doğru mu yanlış mı olduğu ciddi bir biçimde gözden geçirilme­
diği için böyledir. 

Yanlış yapmamak için gösterilen özen, doğruya varmak is­
teğinin kanıtı olabilir ama varılan sonucun doğruluğunu belge­
leyen bir ölçek olamaz. 

Doğru olduğuna inanmadığımız şeyler, azıcık deşmeye-gö­
relim sapır sapır döküldüğüne göre, inanç, doğrunun güvenilir 
kanıtı değildir. 

Seyrek erişilmesine karşın öylesine doğal birşey gözüyle 
bakılır ki doğruya, kimse katardığı doğrulardan ötürü karşısın-
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dakini alkışiayıp kutlamaz. Oysa yanlış, umacı gibi öylesine ür­
külen birşeydir ki, en küçüğü için bile "istemeyerek oldu", 
"elimden kaçtı", "dalgınlığıma geldi", "ben de anlayamadım" 
türünden tümen tümen özür-dilerne deyimleri var her dilde . . 

Yanlışların dolaylı dolaysız bazı erdemleri olduğuna bakıp 
insana herzaman yarar getirdiğini söylemek, düpedüz sapıklık­
tır. N e var ki insan, genellikle "kesin" doğrulardan çektiğini 
pek az yanlıştan görmüştür. 

Belli bir durumda yararı görülen bir "yanlış" ı "doğru" katı­
na yüceltirken, buna bir ilke gözüyle bakmaktan çıkabilecek 
tüm sonuçları iyice düşünüp tartmak gerekir. 

Yanlışların özce kötü birşey olduğunu sananlar; düştüğü 
yanlışlardan ötürü küçüklük duygusuna kapılanlar; yanlışın 
değişik bir yapısı olduğuna saplanıp kalanlar, doğruya varmak-
tan umudu kesmelidirler. 

· 

Yanlış konusunda gerçekten kafa yoran herkes eninde so­
nunda şöyle düşünmekten alamıyor kendini: Ben de herkes gi­
bi yanlış üzerinde birtakım yaniışiara düşmüş olabilirim. Gene 
de yanlışlar, insanların doğrulara varmasına yardımcı olabilir. 

Yararlı, yaratıcı, önemli, ürkülen, saygıdeğer şeye "kutsal" 
dendiğine göre, hiç çekinmeden "yanlış"ı da kutsa1 diye nitele­
yebiliriz. 



Gecenin Erdemi 
Ya da 

Gece Fenomenolojisine Giriş 

ELEKTRİK: Hava azıcık kararmaya yüz tutsun, olanakların 
elverdiği her kıyı-bucakta zaman yitirilmeden elektrikler yakı­
lır. Böylece günümüzde alabildiğine yaygın bir inanış uyarınca, 
önemli bir eksiklik giderilmiş olur. "Gece", genellikle, ışık-yok­
luğuyla özdeşleştirilir. Buna göre gece'nin olumsuz bir anlamı 
vardır. 

Gerçi geçen yüzyılın gazlambası döneminde, daha önceki 
mum binyıllarında, daha da öncesinin çıra yüzbinyıllarında, ke­
sit kesit yapay bir aydınlığa büründürülürdü gece. Ama çağı­
mızda olduğu gibi, karanlığın tümünü aydınlığa dönüştürme 
tutkusu pek yoktu. Bu durumu, "insanlar teknikçe geriydi" diye 
sözümona akılla kestirip atmaya kalkışan akıllılarımız çıksa da, 
asıl gerçek, sonlarına doğru yuvarlandığımız şu Yirminci Yüzyı­
lın, eski zamanlarla oranlanmayacak ölçüde bir karanlık düş­
manlığına kendini kaptırmış olduğudur. Basılı-yazının bulun­
masıyla nasıl canlı söz, değerinden pekçok şey yitirdiyse, nasıl 
motorlu taşıtlar yürümeyi gözden düşürmeye başlattıysa, elek­
triğin de yakılmasıyla geceyi unutur oldu insanların pekçoğu. 

Kuşkusuz, bu davranışın tüm sorumluluğunu elektriğe 
yüklemek yanlış. Bir bakıma, bir ülkedeki elektrik tüketimi o ül­
kedeki uygarlık düzeyinin belki en önemli göstergesi. Saymak­
la tükenmez elektriğin yararları: özellikle günümüzde ulaşım, 
tarım, sanayi, madencilik gibi başlıca uygarlık alanlarını dona­
tıp taşıyan büyük bir bul uştur. Ne var ki, elektriği düpedüz ge­
ceyi yoketmek için tekyanlı bir araç olarak kullanmak, doğrusu 
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yakışıksız bir tutum. Tuhaf birşeyler sezmekten insan kendini 
alamıyor ama, bunun kafalara dank etmesini, son zamanlarda 
başgösteren bir olaya, yine elektrikle ilgili bir olaya, dünyanın 
pekçok yerinde ortaya çıkan enerji bunalımına borçluyuz. Şöyle 
ki, nedenleri ne tür toplum-ekonomi-politika düğümlerinde 
kök salarsa salsın, kent kent, ülke ülke, upuzun saatler boyunca 
süren elektrik kısıntıları güncel bir sorun olur olmaz, birbakı­
ma, geceye kavuştu insanlar. İlkin öfkeye kapılanlar ya da suçlu 
aramakla, ceza tasadamakla canım zamanlarını yitirenler, gide­
rek karanlıktan hoşlanmaya başladılar. Işıklar geldikten sonra 
bile düğmeleri kapatanlarımız; bunalım öncesinin gözden gö­
nülden uzak göğüne dönerek, eşsiz bir tatla, pırıl pırıl yıldızları 
seyredenlerimiz var. 

· 

GÜNDÜZE BENZEMEZL!K: Günümüz insanının geceye 
sırt çevirmesi, çoğun, gecenin gündüze benzemezliğinden ileri 
geliyor. 

Nitekim, çağdaş bir gidiş izlediğini çekinmeden söyleyebi­
leceğimiz hemen hemen herkes: geceyi, gündüzden sonra gelen 
bir doğa-yaşam kesiti diye anlar. Bu anlayışa göre: asıl yaşama 
kesiti gündüz' dür. Gece, bir deyime, Platon'un idea'ları gibi, asıl 
gerçeklik sayılan gündüzün soluk bir gölgesidir. Gece denen 
şey, güçten kesilmiş, enaza inmiş gündüzdür. Bunun içindir ki 
yaşamanın ağırlığını gündüz taşır. Genellikle: gündüz işe gidi­
lir, okullar, dükkanlar gündüz açıktır; nikahlar gündüz kıyılır, 
yargıevlerinde kararlar gündüz verilir. Gerçi bazı toplantılar 
geceye rastlatılır; geceleyin de trenler işler, gemiler kalkar, oto­
büsler gider; geceleyin de uçaklar konup iner. Gene de olup bi­
ten herşey ya gündüzün bir uzantısı ya da gündüze bir hazır­
lıktır. Gene de heryanda paylaşılan kanı: insana yakışan eylem­
lerin, insanı insan kılan "ciddi" işlerin gündüz gerçekleşmesi 
gerektiği; geceyeyse, ikinci derecede birtakım zorunlulukların, 
istenmeyen ama kaçınılmaz birtakım ödevlerin düştüğüdür. 
Oysa geceleyin dinlenilir, başka birşey yapılamadığına göre 
uyunur, o da yapılamazsa gündüz beklenir. Gündüz bir insana 
benzetilebilirse, ayık etkin, uyanık bir insandır gündüz; geceyse 
uyuşuk, edilgin, bulanık bir insan. 
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İlk/ bakışta aykırı gelecek ama şöyle denebilir. Gündüz bir 
deha ise, gece, gündüze benzemeyen başka bir dehadır. 

GECEDE NELER YOK Kİ: Bilinciyle bilinçaltıyla insan daha 
değişik, daha başka yeteneklerle bezenmiş bir varlıktır, geceyi 
gerçekten yaşayınca. 

Herşeyden önce: gece olur olmaz gündüzkü algılama-ka­
lıpları kısım kısım yeni uyarlarnalara girer ya da yerlerini yeni 
kalıplara bırakır geceleyin. Gündüze ilişkin varolma koşulların­
dan sıyrılıp geceye özgü yaşamlar benimsenir. Kendini geceye 
bırakan hiçkimse, gündüz alkışladığı, alkışlamıyorsa bile içinde 
yadırgamadan kımıldandığı süreçlerin insanı değildir artık. 

Güneş ışıdığı sürece insan olmanın nerdeyse tüm yükünü 
taşıyan göz, karanlık basınca kulağa aktarır yetki ve yetkelerini. 
Bu, sözcüğün tam anlamında bir devrimdir. Gözyönetimi sona 
ermiş kulak-yönetimi başlamıştır insan için. Gündüz, daha çok 
gözüyle dünyada yönelir insan. Başardığı birçok şeyi görme'ye 
dayanan bir uzay geometrisi oluşturarak başarır. Gözle ölçüp 
biçmeye, göz sezgisiyle kavrayıp oranlamaya, gözle dengeleyip 
belirginleştirmeye özenle sarılan bir geometridir bu. Herşeyin 
yeri, durumu, eni boyu, biçimi oylumu, açık ve seçiktir bu ge­
ometrik yaşama coğrafyasında. Gözle sağlanmış binbir duygu­
sal ilişkinin kendine güvenen efendisidir insan. 

Geceleyin hiçtir oysa göz, ha var ha yok. Olmasa daha iyi 
olur, bol bol yanılmaktan başka bir işe yaramaz. Gece kim gö­
züne yaslanırsa, kapıda duran çuvalı hırsız, cama yapışmış 
yaprağı tabanca gibi görüp tökezler. 

N e var ki geceleyin kulağın çabucak göze dönüştüğünü, bu 
dönüşümle herşeyin güpegündüzmüş gibi tıkır tıkır işleyip git­
tiğini sanmak yanlıştır. Dokusu, yapısı, olanakları, seçenekleri 
bakımından gözün aklı ile kulağın aklı hiçbirzaman örtüşmez. 
Sağduyuyu elden kaçırıp gündüz-sağduyusunu gece de ayakta 
tutmaya yeltenmedikçe, kulağı göz yapmaya kalkışmaz insan. 
Gündüz-yönetiminde güdük kalan kulağın tam hakkını verme 
fırsatı doğar geceleri. Gündüzün az gelişmiş kulağı için bir üni­
versitedir gece. Başlangıçta, kömürcü beygirini atlı taburu, me­
leyen kuzucuğu ağıldan boşanan koyun sürüsü, sebze bahçe-
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sinde sallanan tulumbayı kırk kulaç derinliğinde bostan kuyu­
sundan çıkan dizi dizi tenekelerin ardarda dökülüşü diye işiten 
kulağın her algıladığını abartısız indirimsiz yargılayıp değer­
lendirmeyi öğrenmesi için, nice nice kara�lıklarda kendini bu­
lup tanıması gerekir. Kulak bir kez kendini bulunca da son de­
rece duyarlı bir depremölçere kavuşmuştur insan. Ne martı si­
nirleri bozar, ne küçücük köpek dağdan inen kurttur artık. Dal­
gası, keskinliği, eni-boyuyla gündüzün yokluğunda yüzen tür­
lü türlü sesler, değerinden hiçbirşey yitirmeksizin evreni daya­
yıp döşer. 

Gece algılamalarının gündüze benzemeyen bir yanı da: ka­
ranlıkta, uzaklık-yakınlık birbirine karıştığı için, daha doğrusu 
uzaklık-yakınlık diye birşey kalmadığı için, bildik ile yabancı 
ayrımı da silinip gider. Böylece gündüzden apayrı bir dünyaya 
girmiş olur insan. Tektek tanışiara belbağlanama yan, dolayısıy­
la da tanımadık bir ortamdır gece. Uzak-yakınla birlikte en-boy 
da başını alıp gitmiştir. Gece, belirsizlik'le nikahı kıyılır insanın. 
Gelgelelim insan hiçbirzaman salt belirsizlikte yaşayamaz. Ne 
yapıp edip rahatlıkla işleyebileceği bir yaşama-tarlası, yetesiye 
yönetebileceği bir düzen yaratır. Bu, bir lüks değil, kaçınılmaz 
bir zorunluluktur. Gündüz-uygarlığı geçersizleşince yeni bir uy­
garlık, bir gece-uygarlığı yaratır insan. 

Gündüz birbakıma uzayın dışına, uzayın bir köşeciğine tü­
nemiştir ir\san. Evren, insanın genellikle önünde uzanır gündü­
zün. Sırtını göremez; yukarıyla pek alıp vereceği yoktur; gerek­
medikçe, yere bakmaz; sözcüğün her anlamında, önüne dik­
miştir bakışlarını. Neyle ilişki kurarsa kursun, belli bir uzaklık­
tan sağlanan bir ilişkidir bu. Kendisine en çok dokunan olayları 
bile belirli bir aralık'la izler. Kendisi başlıbaşına bir birey, yönel­
diği nesneyse başka birşeydir. Gündüze özgü objektiv'lik bura­
dan kaynaklanır. 

Gece-uygarlığının özü derinlik'tir. Gece tüm derinlikte yaşar 
insan. Derinliğin içi'nden başka birşey yoktur geceleyin. Derin­
lik - tüm dünyasıyla insanın doğal yeridir gece. Yüzeylerde gezi­
nen algılara göre biçilmiş yaşam gündüz nasıl yadırganmıyor­
sa, gece derinliği de öyle yadırganmamalıdır. İki-eksenli en-boy 
gündüzüne karşılık çok boyutlu bir eksenler uzayıdır gece. Gö-
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züne dayanarak gündüz dik duruşla sorunlarını çözen insan, 
geceleyin (deyim aykırı düşmüyor sanıyorum) bir batık mutlulu­
ğu gerçekleştirmek olanağına açıktır. "Batık" sözcüğü, bazıları­
mızda, boğulmuşluk duygusu uyandırsa da, batınışlık birbakı­
ma, olanca varlığıyla oturmuşluktur. Buysa, gündüze özgü ev­
renin kıyı-bucağına ilişmişlikten sıyrılmasını bilenler için, gece­
leyin, varlıktan, gündüze benzemeyen yepyeni bir tadalmak 
demektir. 

Böylece insan gündüze upuygun düşen akıl-yürütmelere 
hiç de küçümsenmeyecek bir değişiklik kazandırma olanağını 
elde eder. Gündüzkü yaşama alışkanlıkları başka türden bir ya­
şama .sevincine erişir. Kuru samandan bir sıvı içinde kımıldanır 
gece insan yazgısı. Ür külecek birşey değildir ama bu. Gündüzü 
çevreleyen hava ne ise, gece sarıp sarmalayan karanlık da odur. 
Balık nasıl havada soluk alıp veremiyorum diye suya kızıp ca­
nına kıymazsa; tam tersine, kendince pürtüksüz bir su-mutlu­
luğunda yüzerse, geceleyin insan da koyu bir ağdanın yumuşa­
cık koynunda bir uygarlık döşeği kurabilir kendine. 

İlkin dar ve kımıltısız gibi gelse de aslında genişliğine derin 
uzanır sonsuz gece. Gündüz, ayağınla gidemediğin yere gece 
gözünle gidersin; gözünle gidemiyorsan, ne yapıp edip ayakla­
rını kullanmak zorundasın. Oysa gece, ilkin, sonsuzun bir ucu­
na yapışıp batmışsın gibi gelse de, heryeri heryerine değen 
tüm-evrenin koparılmaz bir parçasıdır. Gündüz ancak belirli bir 
noktada soluk alıp veren bir insanken, geceleyin tüm evrenle 
birlikte yaşarsın. Birbakıma evrensel uzayın heryerindesin gece. 
Darlık bilmeyen karanlık bir boşluktasın. Sen nerdeysen orası 
evrenin tam ortası. Heryeri birbirini içerip birleştiren gizemli 
bir duygudaşlığın çekirdeğisin geceleyin. Gündüz ister istemez 
bir yerde başlayıp bir yerde biter herşey. Oysa gecenin her nok­
tası bir başlangıçtır. Gündüz sınırlı ufuk, geceyse tadı eşsiz bir 
özgürlüktür. Ne var ki yabansı, ilkel birşey sezmemek elde de­
ğil bu "özgürlükte" . Öyle ya gündüzde toplumca-bir-açıklık, 
gecedeyse mağara çağlarından esen bir kendi-başına-kalma var. 

Şunu da saptayabiliriz: Gece yaşamına yapışık korkuyu, 
heryanıyla "kötü" birşey, diye damgalamak doğru değildir. Ge­
ce korkusu, hiç olmazsa bir bölümüyle, çarpık bir yorumun so-
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nucu, ya da gündüz-yaşamını oluşturan belirlenimierin basın­
cıyla çarpıtılan bir duygudur. Gündüzün doğal rahatlığından 
böbürlenriı.ek nasıl yakışıksız bir davranışsa, gece karanlığında 
doğan ürküntülerden ötürü tedirginliğe kapılmak da o denli 
yakışıksızdır. Uyku gibi, ölüm gibi yaşamanın tadını artıran, 
uygarlığa insanca renkler katan bir ögedir korku. Genellikle 
uyuşukluğu beslediği sanılsa da aslında korku, uyanıklığı, 
ayıkbilinci mahmuzlar. Çok eskiden Batı Anadolu' da geçerakçe 
bir deyimle "korkan korkmaz". Böylece, ezbere yaklaşımla kor­
kunun kaynağı diye bilinen gece; ayık-uyanık insanın yaratıl­
masına yardımcıdır birbakıma. 

Ya düşler, geceye özgü o renk renk, anlam anlam varlık-ke­
siti olmasaydı ne yavan birşey olurdu tümüyle yaşam! Gecenin 
insanlığa en büyük armağanıdır düşler. Düş gündüz de "görü­
lür" çeşidinden bir karşı-sav güdenlere şöyle denebilir: ne de 
olsa aklın biçimlemeleri, aklın çözümlemeleri, aklın rastlantıla­
rındandır bunlar. Karanlıklar ormanında büzülüp kaldığı sanı­
lan, insanı, akıl değmemiş yaşantılarda yitirip yitirip yeniden 
vareden düşlerse, tam özgürlüğüne ancak gündüzün ötesinde 
kavuşan düşgücünün, gürültü-patırtıdan arınmış nice nice ge­
cenin gözden saklı özünden esinlenerek büyüttüğü eşsiz mey­
velerdir. Gündüzün hantal nicelikleri yerine uçucu niteliklerle, 
çok kez insanı bıktıran abuk-sabuk gevezelikler yerine doğaya 
özgü sessizliği dinieye dinieye olgunlaşan gece, en güzel düş­
lerle dökülür insanın kucağına. 

\ 
GECEYİ YAŞAMAK: Geceyi gece olarak yaşamak gerek. Bu­

nun için de geceyi gündüzle karşılaştırma alışkanlıklarından 
vazgeçme olanağını arayıp bulmak zorunda insan. 

Genellikle gündüz yaşayışma özgü bir yapıp etme ve düşü­
nüp duyma biçemini yaşamanın biricik anlam tabanı diye bir 
kez benimsedik mi, hiç kuşku yok ki, gerçekte hakkı olan şey­
den payalmayan bir yoksulluğa itiliriz geceleyin. 

"Asıl anlam gündüz değil gecedir" diye diretmek de gü­
lünç. Olası şey mi gündüzü tahtından indirip yerine sözümona 
geceyi oturtmak? Her alanda olduğu gibi burada da aşırı değer­
lendirmelerden kaçınmalıyız. Yalnızca gündüz çerçevesinde 
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dönenen tek-mantıklı bir yaşam değil, içine geceyi de  alan çok­
mantıklı bir yaşam bizimkisi, - daha d oğrusu öyle olması gere­
kir. 

Gereken yerine getirilir getirilmez, yalnızca kır ozanlarının, 
kapalı oda delilerinin, meyhane düşkünlerinin, kent aylakları­
nın yarım-yamalak yaşamasına ayrılan bir zaman-kesiti olmak­
tan kurtarılmıştır gece. Gündüz gelip çatan başarısızlıklar yü­
zünden güvensizliğe kapılanları değil; herkesi, hepimizi, tüm 
insanları bekliyor gece. 

Gece, . Newton'ları, Kant'ları, Rousseau'ları, Husserl'leri, 
Yunus'ları özleyedursun, insan-varlığımızın önemli bir bölü­
müyle gece olduğumuzu gönülden çıkarmamalıyız. Birçok yer­
de olduğu gibi burada da gece ile aramıza giren engellere karşı 
titiz davranmamız gerekir. Özellikle "ışıklı insan", "Aydınlan­
ma Çağı", "aklın ışıması" türünden gündüze ilişkin bazı de­
yimlerin bazı bağlamlarda başarılı kullanımları bulunan baş­
tançıkarıcı rüzgarına kapılıp "karanlık insan", "Karanlık Çağı", 
"aklın kararması" türünden başka bağlamlarda başarılı kulla­
nımları bulunan "karanlık"-çekirdekli gerçeklik-bütünlerini ya­
lınkat ve tekyanlı bir semantikle aşağılaştırma sorumluluğuna; 
geceyi umacı gibi sunan dilsel çarpıklıklara, ne den;.i zorsa da, 
kesinlikle son vermek zorundayız. 

Yapılacak ilk şey, zaman zaman haklı olarak gündüzcülü­
ğümüz ağır bassa da, büyük bir gerçeklik olan gecenin kendisi­
ni sevmektir. 



Öznel Kimlik 

"Ben Kimim ? "  

Ben kimim? Bu soruya sağlam karşılık bul, tüm zorluklar 
ortadan kalkacak. Yok ama. Soruyu hep başka türlü yanıtlıyor 
herkes. Yaşaya öğrene geliyor kendine, sürekli bir öğrenme 
içinde. 

Diyelim ki sağlam bir yanıtın var "ben kimim?" sorusuna. 
O zaman da soruyu soran insan olmaktan ilişkini kesersin. 
"Ben kimim?", insanın kendi kendisine sorduğu bir soru ol­
maktan çıkmıştır bu. 

"Ben kimim?" sorusunun işini yalın bir yanıtla bitirmedi­
ğin sürece, insan-olmaya özgü açık ufukta kımıldanmaktasın. 
N e denli sevinsen yeridir buna. 

Kurtuluş 

Kendi kendisiyle uğraşmanın ille de bencillik olmadığını 
anladığı gün ezici bir yükten kurtulur insan. Pekçok kişi kor­
kunç bir yanılgı ya da çarpık bir eğitimle ne yazık ki erişemez 
buna. Kurtuluşa erişeninse, önü açılır birden. Rahat bir solukla, 
kendine ayırdığı zamanları "çalıntı" diye nitelemekten vazge­
çer. Özün özgelişimine eğilmesi bir güzel sanat, bir dua, tatlı­
ciddi bir görev olarak belirir böylece. 
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Öznel Özgelişim 

" .. ./.. ./19 . . . tarihinde P'de doğdum. Babam İ. E . . . .  idi. An-
nem M. evkadınıydı. Babamdan . . . 'yı, annemden . . . 'yı almışım 
anlaşılan. İlkokulu B' de okudum. 19 . . .  yılında girdiğim G. Lise­
sinin . . .  Bölümünü 19 . . .  Haziranında bitirdim. Aynı yılın Kasım 
ayında E. Fakültesine başladım. 19 . . .  ' da Fakülte sona erer ermez 
asker li ği mi yaptım. Daha sonra. . .  " . .  ./. . .  /ı 9 . . .  yılından beri F' de 
. . .  olarak çalışmaktayım. Bu arada bilgi ve görgümü artırmak 
için . . .  " -

İşte başlıca yaşama "olay"larını sergilerneye dönük, "nes­
nel" görünümlü bir özgeçmiş çatısı. Tarih, yer, özelad boşlukla­
rıyla harfleri doldurdun mu biricik bir kimlik çizelgesi çıkar or­
taya. (Genellikle tümeelerin sonunu birinci kişi yerine üçüncü 
kişiyle bitirdin mi, kendinden başkasına ilişkin bir yaşama öy­
küsü elde edersin.) Uzun tutmak istiyorsan "olay"ları çoğalt, 
koca bir kitap çıksın ortaya. 

Oysa, herkes için değişik ama nerde özgeçmişi öznel bir ya­
şam yansısı kılan o biricik, eşsiz küçük şeyler? Örneğin: 

Nerede mutfak taşlığının köşesindeki kuyu? Dışbükey de­
mir kapağı kaldırıp sepetle karpuz sarkıtılırken ne tatlı bir se­
rinlik üflerdi yüze! 

Nerede çamaşırlık köşesindeki yüksek, geniş bakır kevgir, 
alt.ına canlı canlı istakozları kapattığımız bakır kevgir? . 

Nerede o herşeyin karardığı anlar? Keşke-doğmasaymışım­
çuvalının havasızlığı: sağlık çukur, çevre dar, güven boş-söz, 
bildikler kalleş, herşey karşı, ters, soğuk. 

Nerde o tadına doyulmadık sevinçlerin, içi birden bambaş­
ka bir kabartıyla hoplatışı? 

Nerede üzgün sabahlarımda beni ·saatlerce dağdan bayır­
dan atlatan, sonra da herbiri kendi başına buyruk bölüklere, ta­
kımlara, mangalara ayıran, ayırdıkça da varlığını duyuran 
ayaklarım? 

Nerede o düşsel düşüm? - Olanca görkemiyle bir otun üze­
rine kurulmuştu güneş. Kırmızı gagalı, ak boyunlu, mavi karın­
lı, sarı kanatlı bir kuş, elli katlı bir evin dışa çıkan bir önyüz ya 
da saçağından sarkmış, aradabir gözlüklerini düzelte düzelte 
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küçücük bir çocuğa (kırk yıldan önce olduğuna göre, kim ola­
cak, bana) geometri dersi veriyordu. 

Nedense pek az yaşama-öyküsü, hemen hemen hiçbir sö­
zümona nesnel özgelişim böylesi kişisel çizgilere değinmek is­
temiyor. Nedense hiçbir özgelişim, gereken somutlukla eğilmi­
yar bütün bunların üzerine. 

Asıl kimlik, öznel kimlik: dışsal (ya da dıştan gözlenen) 
olaylar kadar, içsel (ya da içten yaşanan) "olaylar" - anlatılmaz 
düşler, akılötesi düşler, tuhaf özlemler, belirsiz ürküler, amaÇsız 
beklemeler, hiç açığa çıkmayan sevgiler, kimselere söylenıne­
yen burukluklar, diplere bastırılmış öfkeler, derin mutluluklar, 
gelip geçici sevinçler, - işte böylesine "olayların" kurup döşedi­
ği bitmiş bitmemiş bir yapıdır. 

"Olaylara" uygun ("olay" dediğimiz de ne ki? herneyse . . .  ), 
olaylara uygun bir özgeçmiş yaşam gerçekliğimizin uzağında 
kalan bir çaba. Öyle ya, beylik olaylara yönelmek herzaman 
gerçeği vermez ki. 

Hiçbir özgelişimde olaylar ile olaylara ilişkin yorumlar bir­
birinden ayrılmaz. Önce nesnelee olayları sapta, belirt, yerleştir, 
sonra düşüncelerini, duygu ve değerlendirmelerini sun, - ol­
maz öyle şey. 

Bir bütün üm ben, hem de yerli yerinde bir bütün. Bir geçmi­
şi var ama bu bütünün. Bu geçmişse, benim öncem, benden ön­
cesi, bana yer olmayan, benim görünmediğim yüzbinyıllar önce­
si boyunca uzanıp giden bir süre. Neyim peki? Kimim peki? 

Yosundan Ağaca, Kuştan A ta 

Alışılagelen gerçekleri azıcık eşele, şaşırmamazlık edemez­
sin. "Benim" dediğin senin değil. Oturduğun ev, büyük küçük 
bazı katkıların da olsa, aracı, gereci, yapımıyla başkalarının 
ürünü. Konuştuğun dil, ne denli özgün olmayı istersen iste, 
senden öncekilerden kaldı sana. En içinden koptuğunu sandı­
ğın duygular, inançlar, düşünceler, bir azınlıkla da olsa, b aşka­
larıyla paylaştığın değerler aslında. "Peki, ya elim ayağım, ka-
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şım gözüm, ciğerim böbreğim - onlar da mı?" demeye kalkış­
ma sakın. Ta yüzbinyıllara geri giden, belki de cansızdan canlı­
ya atlayıp binbir kıvrımla gelişe gelişe sana-bugüne ulaşan bir 
evrimin ürünüsün bedeninin heryeri yle. Güneşten toprağa, yo­
sundan ağaca, kuştan ata, maymuna dek birşeyler var sende, 
hepsinden görünür görünmez birşeyler var sende.- Gel de son­
ra "birim, biriciğim, benzersizim, salt bir bireyim" de? 

Aniatı 

İnsan yaşamı açıklanabilir, hem de çok yönden. Bunun için 
bu yaşamı, kendisini aşan bir bütünün belirli bir parçası olarak 
kavramak yeter. Şöyle ki, fizik yönünden: insan yaşamı, evren­
deki upuzun oluşumun bir halkası; biyolojik yönden: gittikçe 
daha karmaşık bir diriliğe götüren şaşırtıcı bir evrimin halkası; 
fizyoloji yönünden: belli yapıdaki organizmaların birbiriyle 
karşılaştırılmasıyla aydınlanan bir işlevler-düzeni; psikolojik 
yönden: gelişim süreçlerine ilişkin bazı olayların eriştiği bir aşa­
ma diye açıklanabilir. 

Gene de bu bilimsel açıklama-tutumlarından hiçbirinin in­
san yaşamının kendisine yetesiye sokulduğu söylenemez. İnsan 
yaşamını kendi yapısınd&ki ağırlıkla kavramak için, bu yapının 
kendisini, kendisine özgü açıdan, bir bütün olarak elealmak ge­
rekir. Buysa en iyi, açıklamayla değil anlatıyla gerçekleşebilir. 
Şurasından burasından da eğilsen, bölükpörçük de baksan, kar­
man çorman da yakalasan, insan yaşamını görüp gösterınede 
anlatının üstüne yoktur. Ancak bu, insan yaşamının ne bilimden 
çok edebiyata yakın olduğu anlamına gelir, ne de bilimin, yaşa­
mı aydınlatmacia değersiz olduğu anlamına. 

Yaşamını ister sen kendin anlat, ister başkası anlatsın, so­
nunda ortaya çıkan bir öyküdür. Adı üstünde yaşam-öyküsü 
doğru ile yanlışın ötesindedir. Edebiyata özgü bir uyduruk de­
ğildir ama. Olaysal yanlışlar ile doğruları da kapsasa, eninde 
sonunda bir öneri' dir. Her öneri gibi etkili ya da ya van, sıcak ya 
da itici, inandırıcı ya da yüzeyseldir. 
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Yaşama: birbakıma sonsuzca bölümlenip çözümlenebilen 
bir aynntı; birbakıma da yalın mı yalın bir birlik, tıkız mı tıkız 
bir bütün. 

Kişilik 

Başarı, bazan, gösteriş ardından koşanın yüzünü güldürür. 
Ne var ki, alkışın tatlı sesiyle, böyle biri çok geçmeden yanlış 
yola sapar, hiç değilse, yerinde sayar. 

Başarısızlık, gerçekte çok kişiye vergidir. Başarısızlığı en 
yaraşır biçimde değerlendirmekse, pek az kişinin üstesinden 
gelebileceği bir anlatımdır. 

Kişilik kolay başarıcıların değil, zorlu başarısızlıklarda pi­
şenlerin işidir. 

Güzel şeyler çileyle kotarılır. 
Zaman zaman nerdeyse heryanı kaplayan korkunç bir gö­

rünümle irkiliyar insan: Çıkar, ürkü iş . . .  Başka bir ilişki ufku ol­
mayan bir ortama saplanıp kalmış çok kişi. 

Başkalarını gönülden sev, gerçekten say ama başkalarıyla 
karıştırılmamaya bak. 

Çevrene bir bak: en ilginç kişiler, başkalarına en az benze­
yenlerdir. 

Çeşit çeşit yiğit var: düşünce yiğitleri, eylem yiğitleri, sevgi 
yiğitleri, duygu yiğitleri . . .  

N e varsa kişilikte var. 
Herzaman her işte önde gidemezsin ki. 
Herkesin kendi olanaklarını gerçekleştirmesi kadar yerinde 

birşey yok. Öyle ama "kötüler" de kötülüklerini gerçekleştir­
meye kalkışırsa ne olur? 

Yapılması gereken belki en iyi şey: "kötüleri" de iyiyi iste­
yip gerçekleştirecek biçimde yetiştirmek. - Kim yapacak bunu? 
Nasıl? "İyi" ne "kötü" ne, peki? 

· 



Öznel Kimlik 

Çoğumuzun Zaman Zaman Kendi Kendisiyle 
Yaptığı Bir Konuşmadan: 

9 1 

Tuhaf bir yaratığım ben: Hemen bağlanmamak için elden 
geldiğince ayık-aydınlık davranmaya çalışıyorum. Boşuna ama: 
çoktan bağlanmışım. Kırıklıklar başlayınca da bir ölüm-dirim 
ilişkisine dönüşüyor bağlılık: sürmesi için durmadan kendim­
den veriyorum, verdikçe de artıyor acılar. Günün birinde bir de 
bakıyoruru ki epeyce uzaklaşmışım. Daha sonra, hızla ötelerde 
buluyorum kendimi. Uzunca bir süre sonraysa: dıkım dıkım 
yabancılaşma. 

Sevdikçe itilmek, inandıkça kandırılmak, güvendikçe atıa­
tılmak - bundan kötü birşey var mı evrende? Belki de en iyisi 
bu ama. 

Nasıl olmak istiyorsan öyle ol. Herşey sana bağlı. Değilse 
bile, senden başka hiçbirşeye bağlı değilmişçesine davran. 

Hayvan, insan doğurmaz; insan, hayvan doğurabilir. 
Şamatalı ataklıktan çekin, korkudan değil ama. Unutma: 

gerçekler gürültü patırtı sevmez. 
Tutkularının tutsağı olmamak için savaşmayanlara insan 

gözüyle bakılamaz. 
İnsan yaşaması ne değildir ki: sis, çiçek, ırmak, ev, yol, 

kent, bataklık, tiyatro, güneş. 

Az Rastlanır Bir Özgeçmişten 

.. .Nicedir gönlüme çöken o tencere kapağı kalkıverdi. Ya­
van, dar, basık, sıkıntılı hiçbirşey kalmadı. EkŞimiş yoğurt, bo­
zuk ekmek, kokmuş et değil artık yaşam. Sağlıklı, özgür, korku­
suz, güzel, diri, engelsiz bir ırmağım . . .  

N e diyor oysa beylik özgelişimler: "Doğdum", "okudum", 
"bitirdim" . . .  

"Dağılma!" derler. İster öğüt ister buyruk gözüyle bakın, sı­
nırsız geçerliliği yok bu sözün: Dağılmadan toplanmak büzül-
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mektir, - küçülür insan. Yayıldıktan sonra derlenmekse genişle­
. yip olgunlaşmaktır, - büyümüş çıkar insan. 

Değişrnek için yer değiştiren, gittiği yere kendini de götür­
düğünü unutuyor. İnsan bir yere gitmeden de değişebileceği 
içindir ki gittiği yerde değişir. Ne var ki değişiklik herzaman, 
heryerde, herkes için başka başkadır. 

Yeni bir yol açsak da, bıraktığımız başka bir yol vardı; yeniyi 
kursak da eski' yi yıktık. 

Gerçek atalar çok kez gerçek atalar değildir. İnsan nerden 
geldiğine inanıyorsa, ordan gelmiyorsa bile, kimlikçe birbakıma 
ordan geliyor demektir. 

Kim olduğumuz, bizden önce gelen kimlerin neyi olduğu­
muza ilişkin bilince sıkı sıkıya bağlıdır. Kendimize ata diye seç­
tiklerimiz gerçek de olsa, uyduruk da olsa, onların damgası var 
kimliğimizde. 

Ben Hep Burdayım 

Nereye gidersem gideyim burdayım, bedenimleyim. Çeşit 
çeşit aralar'dan önce salt bir burda var. 

Yarım yüzyıl geçti, birtürlü kendime yerleşemedim. 
Nerdeyse bir hiç olarak doğarsın. 
Bir oyana bir buyana yalpalar durursun. Sever, üzer, çeker, 

çektirirsin. Çalışır, öğrenir, didinirsin. Zamanla biri olursun. 
Sonra gene . . .  
Günün birinde ölür, nerdeyse bir hiç olursun. 
Hepsi bu. 

Yaşam Gerçekliğimizin Gerçek Çelişkisi 

Eninde sonunda benden önemli birşey yok; eninde sonun­
da önemsenecek birşey değilim. 



Bilim Kafası 

Günümüzde kol gezen bir yanlış var: bilimin kesin olduğu 
inancı bu. Matematik'ten Ekonomi'ye, Fizik'ten Psikoloji'ye, Bi­
yoloji' den Sosyoloji'ye dek adı konusu ne olursa olsun, tüm bi­
limler kesinliğin ördüğü bir kale, çok kişiye göre. "Bilim" de­
yince: heryönüyle sarsılmaz doğrular, tam güvenilir saptamalar 
geliyor hemen hemen herkesin aklına. Bazı bilimlerin uzaya ye­
re, suya havaya, geçmişe geleceğe erişen gücü, özellikle tarım, 
ulaşım, hekimlik, mühendislik alanlarına ilişkin uygulamalar­
dan ötürü, hızla yaygınlaşıp pekiştikçe bilimdeki kesinliğe du­
yulan saygı da eşine benzerine hiçbirzaman rastlanmayan bo­
yutlara varıyor. Nerde sallantı, bunalım başgösterse, orda bi­
limsel kesinliğin yardımına sığınmak herkesi saran bir alışkan­
lık artık. Öyle ki, yeyip içmede, gezip tozmada, yatıp kalkma­
da; insan-insan, insan-tanrı, insan-evren arası ilişkilerde; yöne­
tim, askerlik, eğitim işlerinde ne yapıp edip herşeyi bilimsel ke­
sinliklerle kotarmak istiyor tektek kişiler, devletler, kuruluşlar, 
dernekler. Çqğdaş yaşayışın, günümüz uygarlığının değişmez 
temeli bilimsel kesinlik. 

Adamakıllı aykırı görünecek ama, gerçekte bilim, bilimler­
den hiçbiri kesin, olmuşbittniş bir yapı değildir. Tam tersine: sü­
rekli bir değişikliktir bilimi varedip ayakta tutan. Bilimi oluştu­
ran kavramlar, önermeler, açıklamalar, kuramlar, yöntemler 
durmadan yeni yeni kılıkiara bürünür. Bilimdeki her anlatım, 
her gereç, her temelierne sonsuz bir onarım içindedir. Gerçi bi­
lim bilgi üretir, "bilimsel doğru"lardır bunlar. Ne var ki, hangisi 
olursa olsun, bu doğrulardan birtekinin bile salt, değişmez, şaş-
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maz, dokunulmaz, tartışılmaz bir gücü yoktur. Olmayacaktır, 
olamaz; bilimin öz işleyişine aykırıdır böyle birşey. Bilim, özel­
likle çağdaş bilim, tüm ögeleriyle koskoca bir varsayımdır. Bi­
limde "doğru" nitelemesiyle öne sürülen her "doğru" kesin 
doğru değil, varsayımsal doğrudur. Başka türlü dendikte: yanlış 
olduğu henüz kesinlikle belgelenmemiş olan saptamalardır 
bunlar. Her bilimin kendine özgü sorun, konu, anlatım, yöneliş 
olanakları uyarınca ince deneylerden, yantutmaz tartışmalar­
dan, serinkanlı akıl yürütmelerden geçirdikten sonra gene de 
"yanlış" di yemediği saptamalardır bunlar. Ancak bu, sözü edi­
len bilimlerin mantıkça, "kesin" bir yapıya bürünmüş oldukları 
anlamına gelmez. Demek ki, birtakım koşullardan ötürü "doğru 
bilgi"lerin alanı gözüyle bakmak gerekir bilimlere. Bilimlerden 
bir öbek, özellikle Matematik, dayandığı birtakım başlangıç te·· 
mellerinden dolayı sağlamdır; oysa bu başlangıçların olsa olsa 
seçimsel, uzlaşımsal bir güvenilirliği vardır; hiçbirinin kesinlik­
le bir alıp vereceği olmadığı için, gerektiğinde, taşıdıkları üst­
katlada birlikte bırakılabilirler. Bilimlerin gerikalan büyük öbe­
ği ise, yanlış çıkma olasılığını sürekiilikle içinde taşır. Buna gö­
re, tüm bilimi "kesin"yaftasıyla bezemek, mantıkça hiç de uy­
gun bir davranış değildir. 

İlk bakışta, insanı çileden çıkaran bir durum bu. Basmaka­
lıp geçer-akçelerden başka bir kültür varlığı tanımayanların iyi­
den iyiye rahatı kaçacak. Öfkeli, paylayıcı meydan-okumaların 
ortalığı kaplayacağından hiç kuşkunuz olmasın: Düpedüz hak 
yemek bu! Bilim düşmanlarının yeni bir oyunu. Bilimden ke­
sinliği esirgemeye yeltenmek, "bilime güvenmeyin" demekten 
başka ne ki? Bilime güvenmeyeceğiz de neye güveneceğiz pe­
ki? Boşyere bilimi aşağısamaya çalışanlar dünü aydınlatan, bu­
günü yoğuran, yarını önceden biçimleyen birbirinden parlak 
biliJTI başarıları karşısında utanmayacaklar mı peki? Gülünç ol­
mak istemeyen herkesin, yol yakınken aklını başına devşirip bi­
limi bilim yapan bir özellik olarak, kesinliği sallantısızca evetle­
rnesi gerekir - hepsi bu! 

Çatmaya, saldırıya, öfkeye, üzüntüye hiç mi hiç gerek yok 
aslında. Herkes aklını başına devşirmeli, - doğru. Gelgör ki çığ­
lıkla yandaş toplamak, gürültü patırtıyla insan sindirrnek için 
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değil, gerçekliğin olduğu gib urtaya çıkmasını istiyorsak, ge­
nellikle bilimin durumunu, bu durumun yolaçtığı belirgin so­
nuçları apayık bir sağduyuyla izlemek zorundayız: Bilim vargı­
larında kesinlik yok diye güvenilirlik de yok sanmak, tümüyle 
bilimin işleyişini çarpıtmaktan başka birşey değil. "Güvenilir 
bilgi"yi "kesin bilgi"yle eşdeğer saymak için, mantıkça bir zo­
runluluk gösterilemez: kesin olmayan, gene de güvenilen tümen 
tümen bilgi var. Örnek mi, işte bilim bilgileri. Aslında bilimi bi­
lim kılan da budur. Kesin olmayı istemez ki bilim, kesin olma­
dığı için gözden düşsün. Bilimi sözümona kurtarmak için bili­
min ille de kesin olduğunu savunmaya kalkışmak en önemli 
bakımlardan bilime ters düşmekten başka birşey değildir. 

Aslında sürekli bir araştırmadır bilim; sorularına sınır, buluş­
larına durak yoktur. Dışardan pekçok kişinin sözünü ettiği ke­
sinlikse, araştırmanın bitimi anlamına gelir. Bir bilgiyi "kesin!" 
diye kesip atmak "ne sorulacak soru, ne bulunacak buluş kal­
dı!" anlamına gelir. Buysa bilim olarak bilimin sonu demektir. 
"Bilim" e güç ve değer kazandırdığı sanılan sözümona "ke­
sin"lik nitelemesi, "bilim" e birşey katmak şöyle dursun, araştır­
maya çelişik olduğu için, bilimi ortadan kaldırır. Kendi mantığı 
gereği sonsuz bir evrimdir bilim. Duralar gibi olsa bile, hızı 
azalsa bile tükenmez bir akıştır. "Bu, budur, Matematik böyle 
diyor!"; "Fizik bu konudaki son sözü söyledi, ötesi yok!"; "Eko­
nomi gereğince, bu yüzde yüz böyledir!" çeşidinden savlar, kim 
öne sürerse sürsün, biltın akışına sırt çevirmenin belirgin bir 
göstergesidir. Hiçbir araştırmasına kesin olma hakkı tanımadığı 
için aralıksız bir ilerlemeye yönelmiştir bilim. 

Ülkesel-bölgesel tarih ve coğrafya koşulları, toplumsal-yö­
netimsel ekonomi ve politika düzenleri ne olursa olsun, birkaç 
yüzyıldanberi yeryüzünün her köşebucağı, söverek överek de 
olsa, yakmarak böbürlenerek de olsa, bir bilim uygarlığına bü­
rünmüş bulunuyor. Özellikle günümüzde, nereye bakarsanız 
bakın, doğayı, geçimi, sağlığı, evi, sokağı - kısaca herşeyi bilim 
açısından, bilimle ilişki kurarak, bilimsel yöntemler uyarınca, 
bilimsel verilerden yararlanarak çekip çevirme çabasıyla karşı­
lamaktayız. Daha önceleri de bilim ve tekniğe yaşamanın deği­
şik alanlarında değişik bir önemle sarılanlar çıktıysa da, insan-



96 Yaşama Felsefesi 

lık hiçbirzaman günümüzü belirleyen böylesi bir yoğunluk, tu­
tarlık ve genişlikle bir bilim uygarlığında yaşamamışhr. Tüm 
varlığımıza olanca damgasını vuran bu uygarlık biçimini ne 
denli yakından kavrasak yeridir. Bu kavrayıştaki her eksik ge­
dik, her bozuk çarpık, amaçlarımız araçlarımızla, dostlukları­
mız düşmanlıklarımızla, mutluluklarımız mutsuzluklarımızla, 
yaşama biçemimizi içten etkileyecektir. 

Bilim uygarlığını kesin bilgiler uygarlığı olarak yorumlayıp 
kavramak, yanılmaların belki de en zararlısıdır. Böylesi yorum­
ların en çok yıkıma uğratabileceği ülkelerse, bilim uygarlığında 
sağlam ve değerli bir yer bulmaya çalışan, herşeyini bu doğrul­
tuda geliştirmeye çalışan toplumlar, ülkelerdir. Hangi alana iliş­
kin olursa olsun, bir kez dörtelle sarıldıkları bilgilere kesin gö­
züyle bakiıkları için, bilimin o yaratıcı, o sürekli üretkenliğini 
zamanla görmezler ya da görmemezlikten gelirler. Bu yüzden 
de bilimlerde, bilimsel akış gereği, kimi irili ufaklı, kimi köklü 
değişmeler, devrimler ortaya çıkınca, bu tür toplumlar geride 
kalırlar apaçık. Giderek, yaşamanın toplumsal patlamalara yo­
laçan zorlamaları, olsa olsa güvensiz, uyuşuk, şaşkın, çökkün 
birtakım ayarlamalara iteler ki, bunlarla bilimsel uygarlığın an­
cak kıyı-bucağında bir barınma olanağı elde edilebilir. Bilim uy­
garlığı açısından bakınca böylesi ülkeler çokça kendi kendileri­
ne biçtikleri bir yaşayışa katlanırlar ergeç: Kapalı toplum, gü­
dük yönetim, kısır eğitim, kurak edebiyat, tıkanık felsefe, yavan 
sanat, eskimiş ekonomi, ezberci teknik - bu tür bir yaşayışın 
birkaç kesitine yakışan nitelemelerden işte bir kaçı. Böylece bili­
mi kesinlik'te dondurmak isteyen her yorum, çağdaş bilim uy­
garlığının dışına iter insanı. 

Bilimi, kesin gözüyle baktıkları birtakım vargıların toplamı 
diye anlayanlar, bilim adına bu vargılara sımsıkı tutunmaya ça­
lışanlar, çok geçmeden bilimsellikle ilgilerini kesrnek zorunda 
kalırlar. Bu durumun bilincine erişmeseler, gizlerneye kalkışsa­
lar da böyledir bu. Bu bağlamda önemli bir gerçeği akıldan çı­
karmamak gerekir: Bilim yalnızca birtakım vargılar değildir; bi­
limi bilim yapan, tüm bilimsel vargıları vareden bilim kafası'dır 
- insandır, insana özgü yaratıcılıktır; soran, arayan, araştıran, 
deneyen, denetleyen; sonra bütün bu başarılarını yeniden, son-
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ra gene yeniden elealan; onaran, düzelten; daha sonra yeni yeni 
atılırnlara yönelen; bunu hep böyle sürdürüp giden insandır. Bu 
etkeniikierin tümüne birden açık düşünme diyebiliriz. Şöyle ki, 
bilirnde açık düşünme, durmayı, katılaşmayı önleyen, bilimi 
durmadan yenileştirip iten güçtür. Bilim kafası, düşünmeyi hiç­
birzaman kapamayan, bu uğurda hiçbir emeği esirgemeyen ka­
fadır. Bilimdeki rasgele bir düzeye çakılıp kalmayan, açık dü­
şünceye özenle bakım gösteren bir uygarlıktır bilim uygarlığı. 

Şimdi: tektek insanlardan tutun da, ne ad verilirse verilsin 
çeşitli insan-öbeklerine dek, aklını kullanan her bireyin, her bi­
rimin apaydınlık şu soruyu sorması kaçınılmaz bir görevdir: 
Nasıl bir uygarlıkta yaşamak istiyorum - bilimin yoğurduğu 
bir uygarlıkta mı, yoksa başka tür bir çerçeve içinde mi? Bu so­
ruyu, kendini kandırmadan, çağdaş bilim uygarlığından yana 
bir yaklaşımla karşılayanların, sözümona rahat kesinlikleri de 
katın, tüm sonuçlarıyla birlikte, vazgeçilmez bir yaşama biçemi 
olarak, açık düşünceyi seçtikleri ortadadır. 

Böyle bir seçimin de insan varlığına ilişkin tüm güçlükleri 
(kesinlikçilerin kulakları çınlasın) "kesinlikle" sona erdireceğini 
sanmak gülünçtür. Nerde bilim kafası, çağdaş bilim uygarlığı 
gerçekten benimsenirse, orda: bilimin insanları herzaman mut­
lu kılmadığı; uygarlığın hep rahat bir döşek sayılmadığı; çağ­
daş olmanın insan-olmaya ilişkin güçlükleri baştanaşağı kolay­
laştırmadığı; bilim uygarlığının, sanat, edebiyat, felsefe gibi uy­
garlığın diğer ögeleriyle dengelenmedikçe tedirginliklerin sonu 
olmadığı hiç mi hiç unutulmamalıdır. Ne var ki bunun için, her­
zaman, heryerde, her derde çare olmadığı bilinse de, açık dü­
şüncenin işbaşında olması gerekir. 

Bilim kafası insana ilişkin her güçlüğün sonu değilse bile, 
bu güçlüklere ilişkin pekçok başarılı çözüm denemesinin sağ­
lam bir başlangıcıdır. Kesinlik türünden bir aşırılıkla sağduyu­
yu elden kaçırmak istemedikçe, bu başlangıcın, insan için eşsiz 
bir değeri olduğu apaçık ortadadır. 
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Dil bir aynadır; herkes orda kendi yüzünü görür. 
Kuşkusuz, yanlışın en büyük nedenlerinden biri dildir. Ne 

var ki doğrunun da en güvenilir, en sağlam taşıytcısı gene o. 
Dil, güneş gibi: kötü de, kötüye de kullan ılsa hep ışımada. 
Ne denli dil ustası olursan ol, başından önemli birşey geç­

memiş birine, yaşadığın önemli birşeyi gerçek önemiyle anlata­
mazsın. 

Türkçe Sevgisi 

Sevmek ne demek? Dili sevmek ne ki? Ya Türkçeyi? Hangi 
Türkçeyi'? Çok mu Türkçeler? Diyelim ki birtek, ama hep başka. 
Nasıl Türkçe peki bu? Konuşmasına aynı dili konuşuyor ama 
herkesin Türkçesi ayrı gene de. Evde .. sokakta, tiyatroda, okulda, 
gazetede - Türkçeler, Türkçeler, bazan birbirinden apayrı, ner­
deyse bambaşka diller. Kim bu Türkçeyi seven? Ben, kendim. Ki­
mim -, ben kendim? Kimim ben: bütün bunları Türkçe düşünüp 
soran biri . Ben miyim? Türkçeyle soran Türkçe mi beni sormada? 

Seven bağlanır. Seven bakar, korur, yüceltir. Korumakla yü­
celtmek, ne zor şey bu. Dur derken değiştireceksin,. elatarken 
başka türlü olmasına karşı koyacaksın. Birşeyi sevmek, kendini o 
şeyle, o şey için görevlernek Sevmek: kendini aramak. Sevmek: 
sevdiğinden kendini ayırmamak Sevmek: özdeşleşmek sevilen-· 
le. 

Bütün yollar çıkmaz mı? Bu  işlerde yol diye birşey yok a s-
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lında. Biryanda Türkçe, öbüryanda ben, aradaysa sevgi, - ol­
maz öyle şey. Ezbereiliğin yeri yok burda. 

Gerçekse şu: Ben dediğimiz Türkçeyle var, Türkçeyle an­
lamlı; Türkçenin içinde ben yansıdığı oranda, sevmek diye bir­
şeyin anlamlı olarak sözünü edebiliyoruz. 

Öyle ama tek değilim, başkaları da var. Onların dili başka. 
Onlar da kendi dillerini seviyor. Herkes kendininkini. Başka 
benler, Türkçeden başka gene de Türkçe gibi başka diller, başka 
ama akraba sevgiler. 

Ne de olsa benim için hepsinin başı-başlangıcı Türkçe. Tıp­
kı öbür benleri, öbür sevgileri kendi benim, kendi sevgım yö­
neltisinde anladığım gibi. 

Onlar açısından neyim, nasılım, �ilmem - hiçbirzaman tas­
tamam bilemeyeceğim. Bildiğim şey (aslında şimdi burda bilgi 
de önemli değil ya, neyse .. . )  onlar için durum nasılsa, benim 
için de aşağı yukarı öyle. 

Başkalarına haksız d avranmayalım, kendimize haksızlık 
etmiş oluruz. Herkes anadilinin içinde. Herkesin sevgisi kendi­
si için kutsal. 

Bulaştığım Dillerin İklimi 

Fransızca: herşey sımsıkı yerliyerinde olmalı. 
Latince: Bir çeşit söz-geometrisi. 
İngilizce: Kılıkırkyarmada birebir. 
Eski Yunanca: Gevşek-ciddi bir tatlılık 
İtalyanca: Şakımalı bir sarıp sarmalama. 
Almanca: Özenli bir balta girmemiş orman, akılcı-romantik. 
ispanyolca: Zengin, derin, gururlu, çölümsü. 
(Ya Türkçe? Türkçe: tüm öbür dilleri işittiğim kulak, konuş­

tuğum ağız, öbür dillere dokunduğum el, öbür dilleri gördü­
ğüm göz.) 

Yabancı bir dil öğrenmek, yalnız dil öğrenmek değildir. İn­
san, dille birlikte, başta kendisi olmak üzere, hemen hemen her­
şeyi yeniden yaşayıp öğrenmek zorundadır. 

Bazısı uygun düşse de yerici nitelemeler biryana, ne tez-
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canlı, ne toptancı yaratıklarız! Yabancı bir dilin çabuk öğrenildi­
ğine inanmışızdır bir kez. Oysa çoğun gönlümüzce at oynattığı­
mızı sandığımız kendi anadilimizin bile pekçok yerini yöresini 
elyordamıyla biliriz. Yıllarca çalış çabala, yıllarca sev bağlan, bir 
de bakıyorsun ki limoncu kayığına ancak fesini atabilmişsin. 
Gerçekte öyle sözcükler, öyle dilsel anlatım olanakları var ki, 
onların tadını görevini iyice aniayıp uygulamak için birkaç in­
san yaşamı bile az. 

Dillerin çokluğu kadar insanı darlıktan kurtaran, bağnaz­
lıktan alıkoyup başka gerçekliklere anlayış ve hoşgörü uyandı­
ran bir gerçek yok,- yeter ki gözü kulağı kısıtlamayalım 

Her anadille başka türlü konuşur evren. 
İnsan, çeşit çeşit dillerde yatan, çeşit çeşit bilgeliklerin hak­

kını vermeyi öğrendikçe bilgeleşir. 
Başka bir dile bulaşmayan, anadilinin tadına varamaz. Ya­

bancı dil öğrenimi, başka yararları yanında, bilinçli anadil sev­
gisinin vazgeçilmez koşuludur. 

Hangi Dil Güçlüdür 

Rüzgarın sesini; 
suyun tadını; 
şimşeklerin göğü işleyişini; 
kızarmış ekmek kokusunu; 
gözümün seyirişini 

gerçekte veren dil güçlüdür 
• 

Bir zamanlar çayırdan bulutlara selam götüren 
uçurtmamın, dere kıyısında uzanan kavaklara takılınca 
birbirine karışan ip ler le birlikte evrendeki geometrik yerini; 
annemin son anlarındaki yüzünü; 
yere rasgele bırakılmış halatlara dolanıp yürüyüşünü 
şaşıran yaşlı bir adamın "aman düşmeyeyim" dedikçe 
nasıl daha çok bocaladığını; 
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gerçekte olduğu gibi veren dil güçlüdür . 
• 

Geçmişi geleceği, seni beni, şunu bunu 
gerçekte olduğu gibi veren dil güçlüdür . 

• 
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Çıkma: Böyle bir dil yoktur ama; olamaz da. Gene d e  dil 
güçsüz değildir. 

Bilgisi, sezgisi, sevgisi, dehası, ustalığı ne denli üstün olur­
sa olsun, hiçbir bireyin, sonsuz zenginliklerine erişemeyeceği 
toplumsal bir bellektir her anadil. 

Dili Zorlamak 

Dili zorlamayan, dili alışılagelen yaşamanın dışına çıkara­
maz. 

Yaşamayla dil öylesine içiçedir ki birindeki gerçek bir deği­
şiklik öbürünü de zorunlukla birlikte sürükler. Dil, yaşamanın 
eklentisi değil, vazgeçilmez bir ögesidir. Yaşama tahtaysa dil 
tahtayolu, yaşama dalgaysa dil su, yaşama ağaçsa dil yaprak, 
yaşama kuşsa dil kanat. . .  

Zorlamak için zorlama olmaz, ama yaşama isterlerinden 
ötürü zorlamak, yeni yeni varlık-boyutları arayıp bulmak için 
dili zorlamak gerekir. Peki ya zorlama başaramazsa? - Varsın 
başaramasını Hangi atılımın başaracağı önceden güven altına 
alınabilir! Önceden güvenceli atılım atılımdan başka herşey. 

Dili zorlamayı aradabir yeni sözcükler uydurmak, ya da 
anlatım bağlamları· içinde sözcüklerin aradabir yerini değiştir­
mek diye görmemeli. Dili zorlamak: kendine, başkalarına, evre­
ne, topluma - alışılmış kalıplar dışında bakmayı denemektir. 

Çok Kez Dil 

Konuşan kulağa, susan gönle seslenir. Ancak değerce sus­
maya yaklaşan konuşmalar gönle seslenir. 
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Düşgücü dili güttü mü olmaz olmaz yok. Ev: liman oluve­
rir; kalp: işkilli bir köpek gibi bir oyana bir buyana gidip gelir; 
genç kız yanağı: salep rengindedir. 

Dil Evren Gibi 

Dil evren gibi kutsal bir güvenlik, somut ve soyut, uzak ve 
yakın, bildik ve yabancı, ceza ve ödül, usta ve sakar, alaycı ve 
ciddi, özenli ve umursamaz, gizli ve açık. 

Herkesin anadilikendi için: ana gibi sıcak, baba gibi yetkin, 
çocuk gibi dokunulmamış, dede gibi görmüş-geçirmiş, sevgili 
gibi tatlı, komutan gibi buyurucu, gök gibi yüce, toprak gibi ve­
rici, ipek gibi yumuşacık, demir gibi sert, kır gibi renkli, orman 
gibi karanlık, inanç gibi vazgeçilmez, akıl gibi aydınlık, sezgi 
gibi derin, devrim gibi yeni, gelenek gibi köklü, deprem gibi 
sallantılı, ova gibi düz, ev gibi sığınak, sokak gibi kalabalık, so­
luk gibi değerli, hava gibi belirsiz, kuşkanadı gibi hafif, zincir 
gibi ağır. 

Tek konu, tek amaç, tek yöntem, tek gerçeklik - dil. 
Öylesine önemli şey ki dil, bazan ipinucunu kaçırmak işten 

değil. 



Politika-Kültür İlişkileri 

I 
Kültür İçinde Yaşama 

Balığın yaşama ortamı su, insanınsa kültürdür. 'Doğallıkla' 
böyledir bu. Herzaman; heryerde, herkes bir kültürün içine do­
ğar, kültür içinde yaşamını sürdürür. Kendi kültür çevresini sö­
zümona ilkel ve yetersiz bulanlar bile aslında çok işlenmiş bir 
kültür dokusunun ögesi durumundadırlar. 

II 
Herşeyimiz Kültür 

"Batı kültürüymüş, Doğu kültürüymüş - iri iri laflar bun­
lar. Günlük yaşamını sürdürüp giden insancıklara bak, uruu­
runda mı bütün bunlar!" . . .  Somut görünümünden dolayı gönül 
okşasa da yüzeysel bir sav bu. "Kültür" yalnızca tarihçileri, 
toplumbilimcileri, düşünürleri ilgilendiren bir kavram değildir. 
Kültür girdi-çıktısıyla tüm-yaşama aslında, günlük yaşamanın 
dopdolu içeriği. Kültür hcrşeyimiz: sevmemiz, bilmemiz, algı­
lamamız, istememiz, düzenlememiz, amaçlamamız, umudu­
muz - herşeyimiz kültür. Herşey ondan, onunla en önemlisin­
den en önemsizine dek. Kültür: havamız, toprağımız, su yum uz, 
varlığımız. 

Bazı zıpçıktılar "kültür-çevremden bana ne" demeye yel­
tenseler bile, olanca varlık-koşullarıyla o çevrenin içinden söy­
lerler bu söylediklerini. 
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Kendimizi dışında, ötesinde duyduğumu� zamanlarda bile 
kültür: bağlar, yoğurur, taşır, tutar. 

III 
Kültür-Çevresi Değiştirmek 

Bir ülkenin kültür-çevresi değiştirmesi kadar yüklü bir so­
run yumağına zor rastlanır. Kültür-çevresi değişti mi yakın 
uzaklaşır, uzak yakın olur. Yabancı, bildik; bildikse, yabancıdır 
artık. Kültür-çevresi değiştirmek: yolu yardamı ne de olsa be­
lirginleşmiş bir akrabalık düzeninin dışına çıkıp bir yenisine 
yönelmek türünden dallıhudaklı bir bağlanma girişimi bu. Ya­
şanmış, yaşanan nice nice karmaşık ilişkileri bir çırpıda değiş­
tirmek tek kişi için bile kolay değil, toplumlar içinse zordan 
zor. 

İşin en çetrefil yönü, kültür evlenmesiyle, bir ülkenin, eski­
den yabancı gözüyle baktığı bir çevrenin (istesin istemesin, be­
ğensin beğenmesin) tüm geçmişiyle de bir deyime evlenmek 
zorunda kalmasıdır. Her kültür değiştiren ülke, yeni girdiği 
kültür çevresinin geçmişine ilişkin bellibaşlı toplum-tarih-kül­
tür değerleri ve gelenekleriyle çoğun büyük süreler kaplayan 
bir hesaplaşmaya girişmedikçe sipsivri ortadadır. Kültür değiş­
tirmek birbakıma bitmeyecek bir hesaplaşma çabasını başlat­
mak demektir. 

Akıldan çıkarılmaması gereken şey şu: tarihsel çevreyle, 
geçmişle uğraşmak aslında kendimizle uğraşmamızdan başka 
birşey değil. Unutmamalı ki bir süre sonra yeniden eski kültür 
çevresine geçmeyi denemek, çok kez altından kalkılamayan 
depremli bir süreç boşandırmak demektir. En iyisi belki de, 
yeni evlilikte, birçok yeni şeyler kazanmak amacıyla, eski de­
neyleri değerlendirip yeni çevreye de katkılı olmaktır. Buysa 
yeni çevrenin gelişim-tarihinde önemli bir yer tutmakla sağla­
nabilir. 
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IV 
Yazarlar, Düşünürler, Ozanlar, Sanatçılar 

Yazarlar, düşünürler, ozanlar, sanatçılar herzaman istedik­
leri şeylerle uğraşmazlar. Gönüllerinin çek�ediği şeylere de 
uzanmak, gerektiğinde yavan konulara elatmak zorundadırlar. 
Kendi özlerine, seslendikleri kişilere duydukları saygıdan ötü­
rü kaçınılmaz bir görevdir bu onlar için. İşte kültür-politika iliş­
kisi, güncel somut bir deyişle "kültür bakanlığı" kavramı bu 
görev çerçevesinde yeralır. "Kültür bakanlığı"yla açık-seçik he­
saplaşmayan yazarlar, düşünürler, ozanlar, sanatçılar bulanık, 
bilinçsiz bir kültür-yaşamının dışına çıkamazlar. "Kültür ba­
kanlığı" : kültür'e ilişkin eleştirsel bir düşünmenin vazgeçilmez 
odaklarından biridir. 

V 
Diyelim ki . . .  

Diyelim ki beni kültür bakanı yaptılar, neler yapardım? 
Gerçi yapmazlar, gerçi yapsalar bile ben olmayı istemem, - ge­
ne de diyelim ki kültür bakanıyım, ne yapardım? 

Kültür bakanı olsaydım kültür yaratmaya kalkmazdım. Kül­
tür bakanı, bakan olarak kültür yaratmaz çünkü, yaratmaması 
gerekir de ondan. Sağlık bakanı hastanede hasta bakar mı? 
Ulaştırma bakanı yol mühendisliği yapar mı? Bayındırlık baka­
nı kesere malaya sarılıp duvar örmeye girişir mi? Her bakan, 
bakanlığını niteleyen ödevlerden birinin ustası olsa bile, ille de 
bu ustalığı göstermeye kalkış�rsa, bakan olarak kendisine düşen 
önemli görevleri savsaklar. 

Kültür bakanı olsaydım kültüre bir iş gözüyle bakmazdım. 
Gerçi bakanlıklar çerçevesinde iç-işleri, dış-işleri gibi işler yok 
değil ama, kültür önü sonu belirgin, yönü yöntemi kesin, kuralı 
değeri şaşmaz birşey değil ki iş düzeyinde elealına bilsin. 

Kim kültürü devlet yönetimine ilişkin işlerden bir iş diye 
nitelerse, böyle biri bakan bile olsa, kültürden birşey anlamıyor 
demektir. 
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Şunu yapmazdım, bunu yapmazdım, - ne yapardım peki? 
Başlıca iki şey yapardım; daha doğrusu, kolay kolay üstesinden 
gelinen şeyler değil ama, iki şey yapmaya çalışırdım 

Biryandan, kültür üretenlerin hiçbir engele rastlamadan kül­
tür üretebilmelerini sağlar; öteyandan, kültür tüketenierin hiçbir 
engele rastlamadan kültürden payaimalarım sağlardım Üretenle 
tüketen hep aynı kişi olduğu zaman aracıya gerek duyulmaya­
cağına göre, bakanlığıma gerekseme olduğu sürece, elden gel­
diğince, yantutmazlıkla, üretim ile tüketimi uyumla birbirine 
bağlamaya çalışırdım. 

Böylece kültür bakanlığı, olumsuz izlenimli bir anlatırula 
dile getirildikte: kültürün engelsiz akmasına engel olan engelle­
ri engelleyen bir engel durumunda; olumluca dendikteyse: kül­
tür üretenler ile tüketenierin engelsizce birarada yaşamalarını 
güvence altına alan bir özgürlük ortamı sağlamakla görevlidir. 
Bunu yerine getirmeyen ya da bundan başka bir amaç güden 
bir kültür bakanının kültüre yardımdan çok korkunç zararı do­
kunur. 

Vl 
"Kültür Bakanı" 

"Kültür bakanı" - "kültür" sözcüğü ile "bakan" sözcüğü­
nün oluşturduğu bu kavram çelişıneli bir bileşik. 

Kültür yaratmada kültürü yaratandan daha yüksek düzey­
de bir yetkili olamaz. "Bakan" deyince genellikle bir iş güder 
anlaşıldığına göre, gülünç şey "kültür bakanı" . Gene de varlığı­
nı haklı göstermek istiyorsa, bazı yararlı ödevler yerine getire­
bilir. Bu arada: devlet yönetiminde rol oynayan tüm öbür ba­
kanlara, kuşatıcı bir kültür yapısı içinde yeraldıklarını unuttur­
mamak; birçok eylemlerinde onları soyut ve salt olmaktan alı­
koymak; pekçok karar ve uygulamalarında aralarında bir ilişki 
kurmakla insan-toplum yaşamına katkıda bulunur kültür ba­
kanı. Böyle olunca da hiçbir bakanın kültür bakanına yukar­
dan bakmaya hakkı yoktur. Sözgelimi Milli Eğitim: ben de 
onun yaptığını yapıyorum; Milli Savunma: işlerimi bozuyor; 
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İçişleri: ortalığı karıştırıyor; Dışişleri: bana sormadan olmaz, 
ince kurallar çiğnenmez, son söz benim; Maliye: ne yapıyor ki 
boyna bütçeyi kemiriyor, türünden sözümona eleştirilere giriş­
memelidir. 

Söylemesi tuhaf kaçacak ama, yerine göre, kültür bakanlığı 
olmadan da olur. Hele başka yerlerde var diye kurulmuş olan 
göstermelik bir kültür bakanlığı ülkeye yarardan çok zarar geti­
rir. Gerçekten de, mevsimine göre açık hava toplantıları; giyimli 
kuşamlı törenler; gözkamaştırıcı tiyatro gösterileri; pahalı paha­
lı halk oyunları; çalımlı dış geziler; bitmeyen anmalar; yemekli 
yemeksiz birleşimler - halk çok kez uruursamasa da korkunç 
şeyler bütün bunlar. Ne var ki sağlıklı gereksernelerden güç alıp 
iyi donatılan, etkinlikle etkileyen bir kültür bakanlığı tüm ba­
kanlıkların yüreği durumundadır. 

VII 
Özgür Kültür, Güdümlü Kültür 

Kültür değerleri sözkonusu olduğunda "neyin değerli ne­
yin değersiz olduğunu ben bilirim" di yen yüksek bir devlet 
yetkilisi, bu yetkiyi zaman zaman hoşgörüyle başvurduğu da­
nışmanlarından da yararlanarak pekiştirdiğine herkesi inandır­
sa bile, iyi bir partici, politikacı olabilir, o başka, gene de kültür 
yapıtlarını yaratmada, yapıtları yaratanlar kadar yetkili değil­
dir, olamaz da. 

Peki, yüksek bir devlet yetkilisi kültür yapıtlarını sözümo­
na birbaşına ortaya koyar ya da atadığı birkaç kişiye kotartırsa 
ne olur? Bu çerçevede sağlanıp katarılan kültür yapıtları ile bu 
çerçevenin dışında kalan kültür yapıtları arasında, değer ve ya­
yın önceliği gütmediği sürece, genellikle, kültür için pek zararlı 
birşey olamaz. Gel gör ki bu bakımdan her an başgösterebilen 
zararlı durumlar belirir belirmez, özgür kültür, güdümlü kültüre 
dönüşür. "Güdümlü kültür"se kültürden başka herşeydir. Kül­
tür, içdokusu gereği güdümsüzlüktür, kültür özgürlüktür çün­
kü. 
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VIII 
Devletle Kültür 

"Devlet"le "kültür"ü gereksiz yere karşı karşıya koymak, 
araya bir karşıtlık sıkışhrmak ya da bir bağdaşmazlık sokmaya 
kalkışmak, gerçekliğe aykırı düşen bir tutum. 

Herşeyden önce devlet: hukuk, örgütlenme, dil, teknik gibi 
sıkı sıkıya bağlı olduğu öbür dallarla birlikte, kültür gövdesin­
de yeralmakta, kültürün ürünü. Ayrıca: kültür deyince çok kez 
gözönüne getirilen sal}at, edebiyat, din, bilim, teknik, felsefe gi­
bi etkinlikler, birbakıma, devletle gelişip serpilmekte. Ancak, 
durum böyle diye, devleti kültür buyurucusu, kültürü devlet 
yıkıcısı gözüyle görmek yanlıştır. 

IX 
Devlet Kültürle Yücelir, Kültür Devletle Yücedir 

Kültürle devlet arasında gerginlikler başladı mı sormadan 
edemeyeceğimiz bir soruyla karşı karşıya geliriz: Kultür yaşa­
sın diye devlet batsın mı? 

Aslında yersiz bir ikilem bu. Ya biri ya öbürü diye boşubo­
şuna çatışmaya dolanmak gereksiz. Gerçekte: devlet kültürle 
yücelir, kültür devletle yücedir. Birbakıma devletlerden sonra 
da kültürler yaşar, ne var ki, kültürlerde yaşayan birbakıma 
dev letlerdir. 

Öteyandan da, bu konularda taptancı ağzıyla konuşmak 
akıl karıştırıcı birşey ama şöyle söylenebilir: kültür isterse dev­
lete "evet" demeyebilir; devietse kültüre "hayır" dememelidir. 
Kültür özgürlüğünü kendi varlığı için vazgeçilmez bir öge diye 
gören devlet, bunu başardığı oranda gücünü yitirmek şöyle 
dursun, gücüne güç katar. 
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X 
Aşma, Yaratma 

Bedence eksiklikler ile bazı işlerde başarı gösterme arasın­
da düzorantılı kesin bir ilişki aramak sağlıklı düşünmeyi engel­
ler çok kez: Gözü iyi görmüyor, öyleyse az okuyar (-oysa bir­
kaç yılda tek bir kitapçık yerine koca koca kitaplar devirmede); 
ayağı aksıyor, öyleyse dansa paydos (-oysa gelmiş geçmiş en 
ünlü dans ustalarından biri); bir kolu yok, öyleyse bezgin üz­
gün bir sakat (-oysa sevinç taşan bir binici); parmakları inmeli, 
öyleyse fırça tutmaz (-oysa çığıraçan bir ressam) . . .  Tektek kişi­
ler için olduğu gibi, gerekli değişikliklerle, toplumsal kültürler 
için de öyle. Sözgelimi: kömürü yok, öyleyse ağır sanayi kura­
maz (-oysa sanayi sonrası bir düzene geçti bile); ormanı yok, 
öyleyse döşeme fabrikası geliştiremez (-oysa yeryüzünün başta 
gelen oturma-kültürü üreticisi) . . .  

Başarıyla düzorantılı olan birşey varsa o da eksiklikleri aş­
ma çabası, - istemek, esinle akılla tasariayıp amaçlamak Ne 
denli zorunlu görünürse görünsün neden ile etki arasına, istem 
ve yaratmasıyla bir takoz gibi girebilen insanlara, dolayısıyla 
da kültür çevrelerine ne mutlu. 

XI 
Uğraşlar Ortamında Sanat 

Bakkal, asker, öğretmen, işçi, gezgin, ormancı, mühendis, 
dinadamı, politikacı - bütün bu uğraşlar ortamında sanatçının 
yeri ne peki? Gerçi sanatçı tek bir kesimin, tek bir türün içinde 
kımıldanmaz. Hem ressam hem denemeci, hem ozan hem ro­
mancı sanatçılara sık sık rastlanır. Orası öyle ama sanatçı olarak 
ozan, ressam, romancı, tiyatro yazarı kim kime yakın, kim kim­
den uzak? Kuşkusuz, uğraşlar kesin çizgilerle birbirinden ayrıl­
maz. Hekim, politikacı olabilir; öğretmen var, askerdir; devlet 
görevlisi işçidir . . .  Soru şu burda: Bilinen uğraşlardan hangisiyle 
yakından bağdaşmakta, hangilerinden uzak sanat? Bu soruya 
verilecek sağlam yanıt, genellikle sanatın uğraşlardan birine ya 
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da birkaçma birden indirgendiğini söylemekle aynı şey değil­
dir. Gerçekten de yakınlık özdeşiikle aynı anlama gelmez. Gene 
de bu, sanatın öbür uğraşlar ortamındaki durumunu aydınlat­
maya hiç de küçümsenmeyecek bir katkıda bulunur. 

Yetesiye bir genişlikle bakıldığında, sanatın toplumdaki 
öbür uğraşlardan hepsine yakın, ama aynı zamanda o uğraşla­
rın hepsine uzak olduğunu saptamak zorundayız. Bu önemli 
saptamanın gerekçesi şu: Kimi sanatçı ince bir ameliyatı başa­
rıyla sonuçlandıracak kadar becerikli, kimi sanatçı yazılı kağıt 
öbeklerine masabaşı bir devlet görevlisi kadar düşkünse de uğ­
raşlardan bir uğraş değil sanat. 

Örn�kleyip ayrıntılara girmeden, bu saptamanın kültür po­
litikası yönünden götürebUeceği vargıysa şöyle özetlenebilir: 
Toplumdaki uğraşları düzenleyen bir kültür örgütlenmesi ola­
rak düşünüldüğünde, kültür bakanlığının, bir "kamu hizmeti" 
ya da "mal" gibi tektek kültür yapıtları yaratıp sunma yetkisi 
olduğunu söylemek, kültürün ne olduğundan habersizliğin be­
lirtisi; böyle bir belirtinin varolmadığı durumlardaysa, kültür 
bakanlığı, kültürü kültür özgürlüğüne aykırı bir doğrultudan 
çekip çevirme isteminin içindedir. 

XII 
Devlet ve Sanat 

Bazı sanatçılar, sözgelimi ressamlar, yontucular, yazarlar 
"devlet bize iş versin yapalım" "devlet bize görev versin, yerine 
getirelim!" diye bağırıyorlar, nedense bağırmayanlar da sızla­
nıp yakınıyor. Belli bir ölçüde bu yüzden devlet, sanat ve sanat­
çıyla çağdaş olmayı dileyen ilişkiler kurmaya kalkıştığında, ba­
zı sanatçılara "iş" bulmaya girişiyor. İşe kavuşan sanatçıysa, ço­
ğu kez bir devlet görevlisine dönüşüyor, uğraşlardan bir uğraş 
adamı oluyor giderek. 

N' apsın peki devlet? Sanatla ilgilense birtürlü, sanatla ilgi­
lenmese birtürlü. N'apsın peki sanatçı, birşey istemeyip sanat 
adına aç mı kalsın? 
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Xlii 
Seskeçesi 

l l l  

Özellikle bunalımlı dönemlerde yerine göre duran, yerine 
göre öten bir sisdüdüğüdür yazarlar, bilginler, filozoflar, sanat­
çılar. Öyleyse politika, parti, yönetim, kültür bakanlığı, devlet 
hiçbirzaman bir seskeçesi olmamalıdır. 

XIV 
İnsan, Kültür, Bilgi, Sanat 

"Bilgi konuştu mu sanat susar" . "Susar" - yani artık sanata 
gerek kalmaz; olmasa da olur. Günümüzde zaman zaman yay­
gınlık kazanan bir görüş ama, kültür varlığını baştanbaşa zedele­
yen bir zorbalık bu. Bilim, kültür varlığında ne denli saygınlık 
uyandıran bir yer tutarsa tutsun, kendine özgü oylumun sınırla­
rını aşmaya kalkışmamalıdır. Gerçi kültür, sınırları iyice belirgin 
tektek bolgelerin meydana getirdiği bir uzay değildir; içiçe giren 
bir engebeler bütünüdür daha çok. Gene de sanatın yerine bilimi 
koymaya yeltenmek, yalnız kültürü güdükleştirmekle kalmaz, 
hem sanatı hem bilimi çarpıttığı için, insan olarak insanı tüm ola­
nakları, değer leri ve başarılarıyla bunalımdan bunalıma sürükler. 

xv 
Salt Kültür Dalı Olmaz 

Hiçbir kültür dalı katışıksız görünmez. Kendinden ba�ka 
birşeye yervermeyen bir kültür etkenliği tasarlamak güçtür. 
"Salt" şiir bile, çoğun din'le, ahlak'la, bilgi ile içiçe girer. 

Gerçekte, kültür dalları karşı karşıya geldikleri zamanlarda 
bile, birbirlerine dolanarak ortaya çıkarlar. Bu bağlamda: sana­
tın toplumla, dolayısıyla da devletle kaynaşması en olağan kül­
tür olaylanndan biridir. Ne var ki, kültür dallarının birbirlerine 
asalak olmaya ya da birbirlerini boyunduruk altına almaya kal­
kışmaları son derece sakıncalıdır. 
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XVI 
İnsan Açısından Kültür .ve Devlet 

Kültür kj.iltür için. 
Devlet devlet için. 
Kültür devlet için. 
Devlet kültür için. 
Dördü de tekbaşına yanlış dört sav. Doğru ne, peki? Kültür 

de devlet de insan için. 

2 
Kültür insana arkaçıktığı sürece devlet kültüre sırt çevire­

mez. 

3 
Her kültür bunalımı insan bunalımıdır; her insan bunalımı 

kültür bunalımıdır. 

XVII 
Kültür Bilinci 

Yaşı ne olursa olsun her insan bir kültür-çocuğudur; dünkü 
kültürün çocuğu. Ama yaşı ne olursa olsun her insan bir kültür­
anababasıdır da: yarınki kültürün ana babası. Kaçınılmaz bir ger­
çektir bu. Kültürler arasında ne denli ayrılıklar olsa da bu böy­
ledir. Hiç'le yaşanmaz; yaşamak, birşey'e dayanarak yaşamak­
tır; buysa o şeyi hem benimsemeyi, hem değiştirip yeniden ya­
ratmayı gerektirir. Öyleyse insan biryandan kültürün eline do­
ğar, öteyandan kültür doğurur. 

Kültür büyük ölçüde elealındıkta, belirli bir birlikt�-yaşa­
ma biçimidir. Nerde, ne zaman olursa olsun bu kendisine özgü 
yaşama-biçiminin bilincine erişmesi gerekir insanın. istemese 
de, güzel bir ilgiyle de olsa, çarpık yorumlarla da olsa, bu yön­
de bir bilinci vardır herkesin. İnsanı insan kılan bir varolma-ko­
şuludur bu; yaşadığından birbakıma haberi olmayan bir hay-
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van değildir insan. Kültür bilinci olan, daha doğrusu sağlıklı bir 
kültür-bilinciyle donatılması gereken bir varlıktır insan: 

Tarih-bilimleri yönünden özlü ve çokyanlı bir öğrenimden 
geçmedikçe böyle bir bilince ulaşılmaz. Bu açıdan: tarih-bilim­
leri kültürün temel direği durumundadır. Neylersin ki okulda, 
okul dışında tarihi aptallarla ezbereilere ilişkin bir safra diye 
yorumlayanların sayısı hiç de az değildir. İşte bunun giderilme-

. si bir zorunluluktur. Ne var ki böyle bir zorunluluk, rasgele bir 
eğitim ve öğrenim eksiğinin giderilmesi anlamına gelmez. İn­
san-kültür-toplum gerçekliğinin olanca yapısıyla zedelenmesini 
önlemek için kaçınılmaz bir görevdir. 

XVIIT 
Dokuz Köyden . . .  

N e tuhaf ki insanlar yığınla ıvır-zıvır üstüne inceden ineeye 
düşerler de kültür gibi bir ölüm-kalım konusunda gerekeni 
(alışkanlıktan mı, umursamazlıktan mı, rahat düşkünlüğünden 
mi?) birtürlü yapmaya yanaşmazlar. Bu konuda yapılması gere­
keni söyleyeni de, pekçok konuda yaptıkları gibi, ne yazık ki, 
dokuz köyden kovarlar. 



Yaza Doğru 

Uzadıkça uzuyor günler: daha çok yaşama sığıyor artık tek 
tek gündüzlere. Kuzeylere yerleşm€yen leylek kalmadı gibi bir­
şey. Az önce dipdiri bir "dalları-bastı-kiraz" sesi doldurdu so­
kağı. Karpuz kabuğu suya düşme hazırlıkları içinde. Gözü ku­
lağı, ağzı burnu, eli ayağıyla yeniden doğuyor insan. Ayların 
örtüsünü silkip atıyor önemli sözcükler: etimizden canımızdan 
ışıyan yoğun yoğun anlamlarla bezeniyor herbiri. "Güney" gü­
ney artık, "mavi" mavi, "yayla" yayla, "yeşil" yeşil. 

Herkes özenle yarattığı bu yılki yaz cennetinin tasarıdan 
gerçekliğe dönüşmesini bekliyor. Tek bu yaz cenneti, kısa bir 
süre de olsa, düşten sıyrılıp uzaylı zamanlı bir varlık kazansın 
diye, içinde sere serpe soluk alıp verilen bir yaşama güncelliği­
ne bürünsün diye, elinden gelen hiçbirşeyi esirgememek kara­
rında herkes. Neler yok ki bu cennetlerde: pırıl pırıl, gölge göl­
ge sessiz orman patikaları; türlü ınavilerin derinliğine uzanmış 
bir gökte salma salma dolaşan ak bulutlar; tatlı serin yaylalar; 
katırtırnaklarıyla renkli, serçeler le sesli, ıtırlarla kokulu yamaç­
lar; çınarlı kavaklı, çamlı düzlükler, boyunlar, tepeler . . .  Kuyu­
başlarında, yükseklerde, kır ortalarında, yol kenarlarında, tara­
çalarda, han içlerinde, kale diplerinde sofralar. Ağza bayram 
getiren, boğaz yıkayan, karna oh dedirten sulann o değişik ta­
dı. Ya et, peynir, balık, balık. Gelip geçeni hayran bırakan, her 
damağı çoşturmaya andiçmiş meyveler. İşte şuracıkta, arda, 
ötelerde birbirinden çekici kentler, köyler. Rahat evler, özenle 
yapılıp donatılmış, geliştirilmiş geleneklerle, akılla, yeniliklerle 
yönetilen konaklama yerleri. Ne de güzel kızlar, ne alımlı ka-
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dınlar, yakışıklı delikanlılar, duruşu davranışıyla biçemli erkek­
ler, oyuna doymayan çocuklar, çocuklarımız. Sonra deniz: Dile 
getirmese de, herkes akraba bir duyguyla, denizle sarmaş do­
laş. 

Neyim varsa 
Sana bırakmalıyım deniz . . . .  

Durgun kımıltılı, koy koy, açık uzantılı, yelkenli yelkensiz. Su­
lar insanın heryerini öpüyor, okşuyor diriltiyor, unutturuyor. 
Sular insanı hafifletiyor, insanı kendinden alıp kendine katıyor, 
yokediyor, yokederken varediyor. Kendini birbaşka türlü sevi­
yor, tanıyor, tanıyamıyor, kendisiyle sanki ilk kez tanışıyor, ken­
dini buluyor sularda insan. Gece sevinç taşıyan o aynak sandal­
lar kar<ıda tersine çevrilmiş şimdi, bir barış türküsüne dalmış 
herbiri. Şu karşıda görünen adacık bizim. Daha dün oralarda 
konuşup dolaşmış, gülüşüp koşuşmuştuk. İstersek gene gideriz 
yarın. 

Gelin de bu ortamda bazı sanıların güçlü basıncını du yına­
yın üstünüzde. Kafanızdan atmaya kalkışsanız bir de bakarsı­
nız ki gönlünüze çöreklenivermişler. Dışsal bir düşünme zinci­
rinin rasgele halkaları değil bunlar, en içimizde kök salan 
inançları andırıyorlar. Kimsenin soru konusu yapmaması gere­
ken ortak bir görüş, sağlam bir kanı gözüyle bakarız bunlara. 
Zaman zaman içiçe dolanıp çözülmez bir yumak tıkızlığına da 
bürünseler, gene de yetesiye çabadan kaçınmadığımızda, birkaç 
önemli ipucu ele geçirebiliriz. 

Bunlardan biri, özüne en uygun biçimde, bir çığlıkla dile 
getirilebilir: "Ah eskiden ne güzeldi, ne güzeldi, ne güzeldi do­
ğa!" Apaçık ortada, hem özlem hem öfke dolu bir çığlık bu. Do­
ğanın değişmesine yolaçan eylemlere, özellikle çağdaş gelişme­
lere kızına, yalnızca geçmişteki durumuyla doğaya hayranlık 
dolu bir yönelme var burda. "Eski" hangi eski? "Çağdaş" hangi 
zamanın çağdaşı? "Güzel" kime göre hangi anlamda güzel? 
"Doğa", nesiyle, nasıl, hangi doğa? Bütün bu sorular keskin çiz­
gilerle belirtilmese bile, bir gerçek dışiaşıyor üzerinde durdu­
ğumuz inançta. O da şu kısaca: doğa-insan ilişkileri, genellikle 



ı 16 Yaşama Felsefesi 

doğa bakımından zararlı birtakım sonuçlar doğurmuş, buys<1 
insan yönünden istenmeyen birtakım durumlar çıkarmıştır or­
taya. Bu görüşü, herzaman, heryerde tam dile gelmese de, çok 
kez, dayandığı öbür görüşlerle birlikte elealacak olursak, çepe-­
_çevre inanılan şu öyleyse: Doğa bozuldu, biz bozduk onu, yap­
mamamız gerekirdi, olan oldu ama . . .  

Azıcık ötelere uzanırsak, bu bağlamda artık örtülerden iyi­
den iyi ye sı yrılan bir gerçeğe· de parmak basmadan geçemeyiz: 
Doğayı kendi eliyle kendisi bozduğuna inandığı için çok üzgün 
pekçok insan; teknik uygulamalara, teknolojik atılımlara, en­
düstri iler lernelerine diş bileyen bileyene. Sık sık kullanılan de­
yimlerle: "insan eli değmemiş doğa"ya, "bozulmamış doğa"ya, 
"ilk doğa" ya dönülmesini dileyenler bile var. Sayıları hiç de sa­
nıldığı gibi az değil bu kimselerin. Yabana atılmayacak bir gele­
neği izliyorlar. Önceleri Sinoplu Diogenes başı çekiyordu; mo­
dern çağda Rousseau geniş yankılar uyandırdı: günümüzde 
eleştirileriyle ülke ülke uygarlığı sarsan pekçok genç var bu ge­
leneğin ortasında. Bizlerse, gerçeği, doğayı ve insanı içten sevi­
yorsak kof heyecanıara saplanıp aklımızı bulandumamak zo­
rundayız. "Çağa adım uyduramıyorlar, geriye dönük kişiler 
bunlar, düpedüz uygarlık düşmanı, endüstri düşmanı hepsi, 
susmaları gerekir!" deyip işini bitiremeyiz bu insanların, ya da 
böylesi sözcüklerle bu insanların işini bitirdiğimizi sanıp sırtı­
mızı çeviremeyiz. 

Doğaya elatmalar karşısında, görünürde, hiçbir tepkide bu­
lunmayanlarla da karşılaşıyoruz sık sık. Büyük bir bölümüyle, 
kuşkusuz endüstride çalışan, düşünen, yaratan, işgören, yöne­
ten kimseler bunlar. Onbinlerce mühendis, milyonlarca işçi, 
yüzbinlerce işletme görevlisi bunlar. Yaşamalarının amaçsal an­
lamı ya doğrudan doğruya ya da dalaylı olarak doğayı değiştir­
mek. Bu yolda başarmak için de hiçbirşeyi esirgedikleri yok. 
Gelgelelim içierini azıcık kazıyalım, çoğunda bilinçaltına i tilmiş 
de olsa, durmadan kanayan bir yarayla karşılaşırız. "Özden 
düşmanız biz doğayla; ben ona saldırmazsam o benim işimi bi­
tirecek" deyip önce delik deşik ediyor doğayı, sonra da "elden 
ne gelir, kader" deyip türlü türlü avuntularla mutsuzluklarını 
gidermek istiyorlar. 
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Şimdi de yaza ilişkin düş gürlüğünün gerçeklikteki karşılı­
ğını gözönüne getirelim: Zaman bol, kese şişkinse, talih cılız de­
ğilse, belki bazı kimseler, çeşitli turizm aldatmacalarından, tıkış 
tıkış trenlerden, kalabalık otellerden, sağlıksız lokantalardan, 
gürültülü plajlardan yakayı kurtarabilir. Aslında bu sözümona 
mutlu azınlığı da katın, hemen hemen herkes kırık, üzgün, bez­
gin döner yaz cennetinden. 

Yakınmalarsa, özetlendikte, şöyle: Önüne gelen vuruyor 
baltayı, çakıyor kibriti, durmadan kelleşiyor ormanlar. Tükeni­
yor yeşil - adımbaşında bir taşocağı. Kömür çıkacak, maden iş­
lene�ek diye altı üstüne gelmiş toprağın. Yeryüzünde değil, Ay­
yüzeyindeyiz sanki. Kaynaksuyu yerine iplik boyası, ilaç zehiri; 
kimyasal atıklar akıyor ırmaklardan. Göller göllükten çıkmış,­
neymiş, eve fabrikaya tuz gerekmi�. Yapılara kum yetişecek di­
ye, bunca kıyılarda kum tarayan tarayana. En canayakın tepe 
eteklerinde petrol arıtılıyor. Bu ovadaki tuğla harmanı da geri­
de kaldı diye sevinmeyin, az ötede bol savruntulu çimento ku­
ruluşları sizi bekliyor. En sessiz olduğu sanılan koylar moloz 
dolu. Hiç umulmadık yerlere "vinç!" diye övündüğümüz bir 
canavar gelip kurulmuş: upuzun kollanyla havaya suya uzanıp 
dörtyanı karıştırmadan edemiyor, gözünü oyuyor, sinirlerini 
kazıyıp duruyor doğanın. Çaybahçele�·ine kaçıyorsunuz, karpit 
kokusu; portakal bahçelerine iniyorsunuz, azot dumanı; çiçekli . 
düzlüklere seğirtiyorsunuz, alüminyum adına kıraçlaşan top­
raklar. Boşuna kırlangıç arıyor gözler yukarlarda. Çobanalda­
tanların süzülüşünü un uttuk. Parıltılı yalıçapkınları nerde? Ça­
vuşkuşu gören var mı? Alaca ağaçkakanlar, tepeli tarlakuşları 
tükenınişe benziyor. Sözümona çayırlarda güdük kalmış çınar­
lar. Yamaçlardaki çarnlar hasta, ufalandıkça ufalanıyor toprak 
döşekler. Ötelerdeki kavaklığa gelince, nasıl olsa büyüyemeden 
kafasının kesileceğini bildiği için, hemen hemen hiçbir yaprak 
vermemiş bu yıl. Balık, ya balık nerde? Hani balık? Dök denize 
mazoi:u yağı zifti, mevsim yuva gözetmeden patlat dinamiti, 
ondan sonra da ızgarada uskumru, tavada kalkan, çorbada ka­
ragöz bekle! 

N e zaman, nerde insanın, bizini hepimizin, herkesin mut­
luluğu sözkonusu olursa olsun, orda ilk bakışta yaygın inanış-
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larla, görünüşte kesin kanılar la, heryanda doğru izlenimi uyan­
dıran düşünceler le yetinmek yakışmaz. İçteki kımıltılara, çevre­
deki olaylara, geçmişteki gelişimlere, gelecekteki olanaklara ya­
raşan hakkı v�rmek gerek. Özellikle şimdi bizim için en önemli 
şey doğayla ilişkiler olduğuna göre, doğa-insan ilişkilerine her­
yönüyle, heryönden, tüm gi.i > ·  eğilrnek zorundayız. Buysa ka­
rışık, karmaşık, zor mu zor bir ödev. Bilim, teknik, inceleme di­
ye ne varsa dönüp dolaşıp bu ödevin çerçevesi içinde yeralıyor. 
İnsan-doğa ilişkileri türünden dallıhudaklı bir ödevin oldukça 
üstesinden gelmek için, sosyoloji, psikoloji, coğrafya, ekonomi, 
antropoloji, teknoloji gibi pekçok kültür . koliarına başvurmak 
gerekir. Tektek kültür alanlarının sınırını aşan, çok kez birkaç 
alana birden giren, bazan değişik kültür alanlarının hepsini bir­
den kuşatan bazı önemli sorunları: özellikle, beslenme, konut, 
üreme, yol, göç, ulaşım, mimarlık, kentçilik, planlama, tarım, 
hayvancılık, sulama, balıkçılık, otelcilik, havacılık, limancılık, 
işletmecilik, madencilik, çevre sağlığı, politika sorunlarını iyi­
den iyiye işin içine katmak zoru var. Oysa benim bütün bu uz­
manlıklarla uzmanca sayılabilecek bir bağ kurmam gülünç bir­
şey. Gene de tekbaşıma şuraya oturmuş, yaz'a bırakmışım ken­
dimi. Yaşamanın ta kendisi gibi uzmanlıklar-ötesi ciddilikte bir 
gerçeklik yaz. Soluğumda sarmaşık, tenimde sıcaklık, kulağım­
da hafif bir arı uğultusu. Şaşkın, istekli, üzgün, düşünceliyim. 
İşte ak-sarı bir dere kumrusu, usulca penceremin altındaki ha­
vuzun ucuna kondu - tam zamanında yardıma geldi bu uğur 
kuşu, güneyierin yusufçuğu. 

Doğa ile aramda bir düşmanlık yok benim - yok böyle bir­
şey. Kendisine "sen" diyebileceğim bir varlık, bir insan değil ki 
doğa. Aklı, hilesi, duygusu, duyarlığı, eti, kanı, kötülüğü var mı 
onun? Bırakın ki bir insana bile "düşman" diyE:bilmek, gerçek­
ten "düşmanca" davranmak hiç de kolay birşey değil. Tamıta­
mına bilemiyoruz doğayı: binyıllarda yanılsak da, bilimsel kes­
tirmeler gereğince, biz yokken, bizden küçücük bir iz bile yok­
ken ortada, o vardı, bizden ola ki onbinlerce, yüzbinlerce yıl ön­
ce. Bizden sonra peki? Bizden sonra, insansız bir doğa tasarıa­
yabiliriz ama doğasız bir evren - saçma. Doğa dediğimiz ne öy­
leyse? İnsanı da katın, birbakıma varolan herşey, gerçeklik, ta-
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sarlayabildiğimiz, tasarlayamadığımız herşey. Gülünç, tanımla­
maya kalkışmak Belirliliğin ve belirsizliğin kendisi o. Kesinlik­
le söyleyebileceğimiz bazı şeyler var gene de. 

İlkin: Bizim olduğumuz heryerde o da var. Yaşamamızın 
vazgeçilmez koşulu doğa. Varlığımız onun içinde. Onda, on­
dan, onunla varolan birşeyiz biz. İçimizde o, dışımızda da. O 
bizim havamız, suyumuz, toprağımız, ağacımız, güneşimiz. 
Doğasız yapamayız biz. Biz doğayız, değil miyiz? Onunla BİR 
değilsek bile, şurası kesin, BİRLİKTEYİZ. 

Kesin birşey de, ne olursa olsun, doğanın durmadan deği­
şip bizsiz, bizden öte, biz olmasak da, kendi kendine, kendin­
den ötürü, kendi yasası gereği değiştiği. Sonsuzdan sonsuza 
dek sonsuzca sürüp giden bir değişme: işte doğa. 

Doğanın da bir tarihi var, o da tarihsel bir akış içinde. Bü­
yük küçük, hızlı yavaş, kalıcı yokolan tüm "doğal olaylar" bu 
tarihin belgeleri. Hep aynı kalmamak, değişrnek bozulmaksa, 
bozulmaktan, kendi kendini bozmaktan başka birşey yapmıyor 
doğa. Gelgelelim doğadaki olup-bitmeler, biz insanlar açısm· 
dan, şu kısa yaşamımız açısından öyle yavaş ki çoğu kez, hep 
özdeş gibi görüyoruz bundan doğayı. Ateş kaya, kaya toprak, 
kır kıraç, kil kireç, taş kum, kaya çakıl olur durmadan. Dağlar 
düzlere, düzler tepelere, tepeler denizlere dönüşür; sular aşın­
dırır, depremler çökertir, yanardağlar püskürtür, dalgalar ufa­
lar. Bitkiler biter, yeşerir, çiçeklenir, göçer, yeniden biter, yeni­
den yeşerir. Hayvanlar hep yeni yeni türler yaratır, yeni yeni 
birşeyler dener. Her an heryerde görünür görünmez, içten dışa 
vuran bir oluş, kımıltı, ölüm, doğum, başkalaşma . . .  

Bütün bunlardan öte kesin olan etkin bir gerçek de şu:  biz 
insanlar da kendimizi bildik bileli doğayı değiştirmekteyiz. Ba­
zılarına tuhaf görünecek ama işte size en eski gerçeği yansıtan 
bir tanım: insan doğayı değiştiren bir canlıvarlıktır. İnsanın .eli, 
(yalnız eli mi, aklı da, herşeyi) durup dinlenme nedir bilmeksi­
zin doğanın üzerinde. Kazar, deler, oyar; eker, söker, biçer; ya­
kar, yıkar, yokeder; işler, onarır, yapar. Akarsuların yönünü de·· 
ğiştirir, bataklıkları kurutur, denizleri birbirine bağlar, yapay 
göller meydana getirir, tepeleri ağaçlandırır, ormanları ortadan 
kaldırır, yeni hayvan türleri çıkarır, yağmurlar yağdırır, şimşek-
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ler çaktırır, yersarsıntılarına meydan okur, buzdağlarını eritir, 
fırtınaların yönünü değiştirir, göklere kafa t\ıtar, deniz diplerini 
allak bullak eder. Oldumolası doğa, insan için gereç, araç, iş­
lem-yeri, yaşama-alanıdır. Bu neden böyle peki? İnsan insan ol­
duğu için, doğa doğa olduğu için; doğa insan olmadığı için, in­
san salt doğa olmadığı için. İnsan olmanın, birbakıma, "doğal" 
bir gerçeği diye böyle. Yaşamak için böyle davranmak zorunda­
yız. Birbakıma doğa istediği için, doğa bizi itelediği için; birba­
kıma kendimizdeki doğa, bizi çevreleyen doğa böyle istiyor di­
ye böyleyiz. Ama yalnızca bundan ötürü değil. Biz kendimiz de 
böyle olmasını istiyoruz. Biz kendimiz de gerçekten istemezdik, 
pekçok şey olduğu gibi olmaz çünkü. Bazılarımız, isteyen biziz 
sanıyoruz, ama isteyen de doğanın kendisi diye düşünebiliriz. 
Öyle mi değil mi bilmem; başka başka açılardan ikisi de doğru 
gibi geliyor bana. 

Bu bağlamda sallantısızca söyleyebileceğim birşey varsa, o 
da insanın durmadan doğaya kendinden birşey katması. Doğa­
ya iz bırakmak için gelmişiz sanki dünyaya. Çok şeyler katıyo­
ruz ona. Onu eğip büküyor, geçici kalıcı, kendi damgamızı vu­
ruyoruz ona. Salt doğa diye birşey yok, insanın evrende görün­
mesiyle birlikte, (kendimize de "doğa" desek, kendimizi de do­
ğanın bir parçası diye saysak) artık "bizim" olan bir doğa var. 
Birbirimize bağımlıyız - bağımsız olduğumuzu sandığımız za­
manlarda bile. Başka bir doğa yok. Henüz elatmamış da olsak, 
henüz uzanamadığımız yerleri de katın, dolaylı bir biçimde de 
olsa, çok sonra da olsa, doğaca anlamı bakımından, bize "göre", 
''bizimle" anlamlı doğa. 

İnsan olmak, doğayı insanlaştırmaktır. Toplum, kültür, ta­
rih, uygarlık dediğimiz şey de bundan başka birşey değil zaten. 

Gelgelelim örtbas edilemeyecek bir. olgu var ortada; alış­
sak, unutsak da, zaman zaman bir diken gibi batıyor içimize, 
durmadan da büyüyor: Pek başarılı değil doğaya ilişkin yapıp 
etmelerimiz! Kimse aşırı bir duyarlığın kuruntusu gözüyle ba­
kamaz bu gerçeğe. Ne var ki gerçekliği yanlış yansıtmak istemi­
yorsak kendimize de haksız davranmamalıyız. Doğrudan doğ­
ruya doğaya yönelik eylemlerimizin, ya da dönüp dolaşıp do­
ğaya uzanan eylemlerimizin tümden başarısız olduğunu söyle-
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yemeyiz. Tersini söylemek baştanaşağı uygarlığı hiç varolma­
mış saymak, kendi kendimizi insan diye tanımamak türünden 
bir saçmalık olur. Şurası apaçık, uygarlık dediğimiz şey, herza­
man herkesi sevindirecek birtakım yapıtlar, süreçler, sonuçlar 
kapsamaz. Savaşın, köleliğin, sömürü ve işkencenin uygarlık 
tarihi boyunca pekçok yerde hemen hemen hiç eksik olmadığı 
bir kesinlik; öyle bir kesinlik ki ne belge, ne örnek göstermek is­
ter buna. Ancak, sağduyuyu elden bırakınamak istiyorsak, in­
sanın düşünme ve eylernce değerli denebilecek hiçbirşey ger­
çekleştirmemiş olduğunu söylemeye yeltenrnek de sapıklık. 
Tam tersine, sayılmayacak kadar belgesi, örneği var bunun. Ge­
nellikle uygarlık için doğru olan şey, özellikle doğa-insan ilişki­
leri için de doğru. 

Bir benzetmeyle: koskoca bir gemi uygarlık; olanca donatı­
mıyla gelmiş, doğal bir limana demir atmış. Şurasındaki bura­
sındaki deliklerden birşeyler salıp duruyor dışa - pis pis yağlar, 
bağucu dumanlar, vıcık vıcık artıklar suyu, karayı, havayı kirle­
tiyor, bozuyor, kokuşturuyor. Gene de öyle bir gemi ki bu, ula­
şım, haberleşme, koruma, beslenme, eğlenme gibi çeşit çeşit 
olanaklar sağlıyor bize. Özü gereği toptan kötü değil bu gemi. 
Biz yaptık onu. Başka türlü de yapabilirdik Şimdi de istersek 
başka türlü donatabiliriz. Biz kendimiz varız bu gemide. Aklı­
mızı, duygumuzu kullanıp "en iyi" olduğunu umduğumuz 
şeyler yapmak yakışır bize. Bu arada, sürçebiliriz; doğru diye 
eğri işler çıkabilir elimizden; yararlı olacağımıza zararlı olabili­
riz, kendimize de, doğaya da. Ama o zaman hiçbirşeyi oluruna 
bırakamayız; bıkmadan, yılınadan kendimizi düzeltmemiz uy­
garlık gemisini onarmamız gerekir. Değil mi ki bir kez bu gemi­
deyiz, elimizde ola·n hiçbirşeyi esirgeyemeyiz. 

. Neler yapmalıyız peki? Neler yapmamalıyız? Şurası kesin: 
bir ölüm dirim sorusu bu sorular. Gönül ister ki tezelden, tek­
anlamlı, somut, doyurucu, upuygun karşılıklar bulalım bu so­
rulara. Neylersiniz ki, sormadan edemediğimiz çok önemli bazı 
sorular gibi bu sorulara da yetesiye karşılık veremiyoruz. Ara­
dabir kafaya dank ediyor: öyle zor ki insan olmak. Birbakıma 
tatsız birşey bu, - ama güzel birşey: hazırlop bir yuvarlanış de­
ğil yaşama. Bize bağlı, bizim işimiz o. Yönü, yolu, amacı, biçi-
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miyle biz kendimiz sorumluyuz yaşamadan. Öylesine geniş bir 
kuşatımı var ki, doğadan da sorumlu kılıyor bizi, kaçınılmaz­
lıkla üstelik. Doğasız yaşama yok. Onun içindir ki, doğayla tüm 
bağlılıklarımızı bir çırpıda ayıklayıp çözemesek bile, biriki tuta­
mağı hemen şimdi burada uygulamak zorundayız. 

Doğaya büyük bir sorumlulukla bağlı olduğumuzu, zor da 
gelse, tuhaf da görünse, hiçbirzaman aklımızdan çıkarmamalı­
yız. Ne rasgele bir araç, ne de düpedüz bir mal o. Tepe tepe kul-­
lanmaya hakkımız yok, dilediğimizi de yapamayız. Doğayı kol­
layıp korumakla, gözetmekle yükümlüyüz. Değil mi ki insanız, 
bize düşer bu. Nedense hoş bir izienim uyandırmadığı için, sö­
zü geçen sorumluluğu ya da yükümlülüğü, hastalıklı bir eği· 
lim, dinsel bir yumuşaklık, nicedir bilineniere yeni eklenen bir 
uygarlık zıpırlığı diye damgalamak yanlış. Aklın, deneyin bu­
yurduğu bir sorumluluk bu. Hem de insana özgü sorumluluk­
ların en başında gelenlerden biri. Çok etkili bir sorumluluk. Ge­
rekeni yerine getirernedik diyelim, (getirdiğimiz yok ya); tam 
bir aldırışsızlıkla, kuşaktan kuşağa aktardık diyelim bu sorum­
suzluğu. Peygamber değilim ama geleceğimizi görüyor gibi­
yim: Hazıra ne dayanır; ye, ye - bitme� sanırken, bir de bakar­
sm bitmiş! Tüketiriz bu gidişle doğayı; pis, bozuk, çirkin, çarpık 
birşey olup çıkar sonunda; kötü kullanışlarımızla, büyük bö-­
lümlerini ya da tümünü yitirme tehlikesi bile başımızda. Kara­
da, suda, havada şimdiden başgösteren korkunç aksaklıklar ilk 
belirtileri bu durumun. Oysa saygıdeğer endüstrinin şunun şu­
racığında yüz, yüzelli yıllık bir öyküsü var. Atom, elektron, 
kimya, b iyoloji teknolojisindeki başdöndürücü gelişmelerin da­
ha ilk onyıllarındayız. 

"Bize ne doğadan, gerekirse herşeyi yapar yaratırız, yiye­
cekten, giyecekten, ısınmaya üremeye dek, dilersek, herşeyi ya­
par, yaratabiliriz" diyenler çıkacaktır kuşkusuz. Bunlar, doğal­
olanın artık modası geçti diye düşünen kimselerdir. KimbiHr ne 
çekici adiara bürünecekler! Diyelim ki erişti bu insanlar istedik­
lerine - olacak şey mi bu, öyle ya, bu arada çoktan yokolup gi­
debilirler, doğayı bırakıp (sözümona) yepyeni bir uygarlığa 
göçmeden önce evrende tek iz bile kalmayabilir kendilerinden 
- gene de diyelim ki sonuna dek oynayabildiler bu çok tehlikeli 
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oyunu, diyelim ki tastamam erişti b u  insanlar istediklerine, bi­
zim gibi insan değil artık onlar, başka, bambaşka bir tür. Güneş­
siz güneşle ısınıyorlar, havasız havada soluyorlar, tahılsız ek­
mek yiyorlar, sevişmesiz çocukları oluyor. Yaz mı geldi, - yok ki 
yaz, ne deniz var ne orman, ne kuş ne de çiçek. .. Diyelim ki ba­
rınabildiler böylesi bir evrende. Öyle ama yaşamaya değer mi 
böylesine doğasız bir dünya? Bu onların bileceği iş. Diyelim ki 
herşey böyle olup bitti. Ama ya kalkıp da o zaman, "doğasız ol­
maz, bize doğa gerek!" diye önüne geçilmez bir özlem yanma­
ya başlarsa içlerinde. Doğa tümüyle yitirildiğine göre iş işten 
geçmiştir artık. 

En iyisi, yol yakinken sorumluluğu elealmaktır. Endüstri­
leşme dönemine yeni yeni giren ülkelerin öbürlerinden daha 
büyük şansı var bu konuda. Tekniksiz, endüstrisiz edemiyor in­
san. Tarihin <;1kışı böyle. Gerekirse endüstrinin ötesine de geçe­
ceğiz. N e var ki doğa ile bağlarımızın kaçınılmaz kıldığı sorum­
lulukları yerine getirmek zorundayız. Daha açık söyleyeyim: 
bir yerden sonra doğayı zorlayamayız, zorlamaya kalkışmama­
lıyız. Uygarlık, kültür herşeyden önce bakmak, özenle işlemek, 
bakım göstermektir, tıpkı tarım gibi, toprak kültürü gibi. "Cul­
tura"nın özünü oluşturan anlam bu. Bakım göstereceğimiz, 
dörtelle sarılacağımız, gözbebeğimiz gibi sakınacağıpnz: en 
önemli varlığımız doğamız bizim. Ona vurduğumuz her kaz­
mayı, bir yerden sonra, kendi kafamıza vuruyoruz. Onun içini 
karıştıran her burgunun bir kolu bizim kendi bağrımızda. Bağı 
bahçeyi kesip geçen motorlu araçların tekerlekleri bizim üstü­
müzden geçiyor. Doğaya, Çevreye getirdiğimiz her değişiklikle 
kendi kendimizi yoğuruyoruz aslında. Doğayı işleyen insan 
kendi özünü işler. Doğaya verilen her kılık, insanın kendisine 
çekidüzen vermesinden başka birşey değildir. 

Doğaya sorumluluk, aslında, kendi kendimize karşı sorum­
luluktur. Doğada yönelirken kendi olanaklanınıza yöneliyoruz 
aslında. Yaşama sevincimizi artırmak, kendimizi gerçekten 
mutlu kılmak istiyorsak doğayı sorumsuzca kullanmaktan ke­
sinlikle vazgeçmeliyiz. 

Tektek hepimizin başödevi olmalı bu. Ama yalnızca bizim 
değil, devletin de. Plan, parti, bütçe, parlamento - tüm toplum-
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sal yönetim bu gerçeği hiçbirzaman gözden uzak tutmamalı. 
Tektek devletlerin değil, bütün devletlerin önemli bir görevi bu. 
Biri bozdu kirletti, pekçoğuna, giderek hepsine zararı var bu­
nun. Bu konuda elele vermek zorunda devletler. Hep birleşip 
doğayı sağalım: - olmaz öyle şey! Kısa bir sürecik tıkırında git­
se de işler, tüm insan olanaklarını, insan haklarını har vurup 
harman savurmak bu. Kendi kendini yok eder bu tutuma giren 
insan. Akılsızca kullanışlai:"la, çarpık dağıtımlarla, bayağı çıkar­
larla kimsenin hakkı yok doğayı, hepimizin doğasını kötü du­
rumlara sokmaya. Hele yaz, bir lüks değil yaz, - hiçbirzaman 
lüks değil yaz. 

Elimizi doğanın üstünden çekelim mi öyleyse? Olmaz, bu 
· da olmaz. Doğayı kendi başına bırakmak demek - insanın ken­
disini ölüme bırakması demek: Su boğar, soğuk üşütür, böcek 
sokar, yaprak zehirler, hayvan parçalar o zaman. Deri.etleyeme­
diğimiz doğada güven yok bize. Kültür yok arda - biz de yo­
kuz, istesek bile. Kesin olan şu öyleyse: Kendimize sevgimiz, 
saygımız varsa, geleceğin insanlarını düşünüyorsak yapılması 
gerekeni yapmalı, yapılmaması gerekeni yapmamalıyız. 

İşte burada şaşırıp duraklıyor insan. Doğa-insan ilişkilerin­
de neyi yapmak, neyi yapmamak gerektiğini bilmek için öyle 
çok şey bilmek gerekiyor ki! 

Doğa karşısındaki davranışları en uygun yörüngeye oturt­
mak için daha önce doğayı, - yalnız doğayı mı, tümüyle, yani 
heryönüyle insan yaşamını da araştırmak gerekir. Olası birşey 
değil ama bu. Geçen yüzyılın ortalarına doğru duyulmaya baş­
lanan o ilk endüstri kımıltılarından beri, başdördürücü bir hız­
la, bolsonuçlu binbir girişime salmışız bir kez kendimizi. Bıra­
kın ki, bugün olduğumuz yerde kalıp, önce araştırmalar bitsin, 
sonra yapacağımızı yaparız diyemeyiz. Öylesine elattık ki do­
ğaya, öylesine doğayı, doğadan ötürü kendimizi, kendimizle 
doğayı değiştirdik ki, hergünkü yaşayışımızı öylesine içten be­
lirledi ki bütün bunlar, birçok şeyi bir an için bile durduramayız 
artık. Buna yeltenrnek bile saçma. Tümüyle teknolojinin karşısı­
na "kımıldama!" buyruğuyla çıkmak olur bu. Çağdaş gelişme­
lerin gürültüsü patırtısı arasında duyulur mu hiç bu seslenişler. 
Az çok duyulan tektek sesler çıksa bile, doğayı her yönüyle 
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araştırıp bilebilir miyiz? Ne yaparsak yapalım, y a  hiçbirzaman 
bilemeyeceğimiz yönleri varsa doğanın? Doğada neyin araştırı­
labileceğini, neyin araştırılamayacağını nasıl saptayacağız peki? 
Değişmez bir sınır mı var arada? Var diyelim, - kim, hangi yet­
kiyle bu sınırı çizebilir? 

Araştırma kaçınılmaz birşey gene de. Doğayla karmaşık 
ilişkilerimizin gidişi bizi buna zorluyor. Tüm güçle sarılmalıyız 
bu ödeve. Varoluşumuz buna bağlı. Gene de pekçok insan işle­
rinde olduğu gibi, burda da kesinlik ardından koşmak, tartışıl­
maz sonuçlara ulaşmak, heryerde herkesin uzlaştığı birtakım 
yapıp etme reçeteleri elegeçirmeyi ummak boşuna çaba. Boşa 
çıkmasa bile bazı güzel olanakları dışta bırakmak, bazı tekdüze 
ilkeleri zorla benimsetmek gibi sakıncalar da doğurabilir. Çağ­
dan çağa, durumdan duruma sürekli değişen etmenlerin oluş­
turduğu kaypak bir alandayız. Yapılması gerekenler le gerekme­
yenierin sınırı hızla değişirken düşünenierin yetisi yetkisi de 
boyna başka başka kılıkiara bürünüyor. Sözgelimi, "düşünen" 
derken eskiden bir avuç filozof, birkaç ozan, biriki devletadamı 

. gözönüne getiriliyordu! Oysa günümüzde sayısı niteliği bakı­
mından, eskisiyle ölçülemeyecek ayrılıklar gösteren bu tür dü­
şünenlerin yanına fizikçileri, kimyacıları, biyologları, coğrafya­
cıları, işletmecileri, hukukçuları, m ühendisleri, işçileri, sendika­
cıları, öğrencileri, öğretmenleri, askerleri, memurları, tüccarları, 
particileri, dinadamlarını, psikologları, sosyologları - herkesi 
hepimizi koymak gerekiyor. Amaçlar, araçlar, çıkarlar, istemler, 
uzmanlıklar yönünden alabildiğine yaygın ve değişik şeylerle, 
çağrılarla karşı karşıyayız. Zaman-uzay boyutlarımız bakımın­
dan, belli bir süre için de olsa, belli bir yerde de olsa bütün bu 
düşünenlerle birlikte yaşıyoruz, onlardan biriyiz biz,- sen, ben, 
hepimiz. Güçlükleri bir çırpıda ortadan kaldıran tek bir çözü­
mün kotarılıp önümüze konmasını bekleyemeyiz öyleyse. Azı­
cık da olsa, eksik de olsa herbirimiz elimizden gelen katkıyı 
sağlamak zorundayız. Hepimiz sorumluyuz, çünkü sorun hepi­
mizin sorunu. Hem de en önemli, en zor sorunlarımızdan biri 
bu. 

Düşten düşünceye, ürküden gerekçeye, izlenirnden belge­
ye, öncüiden sonuca sıçradım durdum. Olan ile olması gereken, 
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yapılmasını istediklerim ile sakınılmasını istediklerim, sağlam 
bildiğim biriki veri ile sonsuz özlemlerim sa:rmaş dolaş. Şim­
diyse daha serinkanlılıkla işlernem gerektiğine inanıyorum do­
ğa-insan bağlarını. Sonra? Kuşku yok ki sonra daha başka, daha 
yeni b'ir bilinçle, nice sorunlarla yüklü bu karmaşık sorunu bir 
kez daha elealmak gereğini duyacağız. Bu hep böyle gidecek, 
anlaşılan İnsan olmak zor, - güzel olan da bu zaten. 

Baksamza bağrışlar, çağrışlar yükseliyor sokaktan - gülen 
söyleyen bir kalabalık. Bu yazın ilk denizine gidiyorlar. Elimizi 
çabuk tutmak zorundayız. Bir de bakarsınız ki (bilmem fazla mı 
kötümserim ?) 

Yaz göç ediyor - Ne yazık, yine güz! 
Bense, elimden çok şey gelmiyor ama, sorunu, zaten sizin 

de sorununuz bu, beni kaygılanduan bazı yönleriyle (bilmem 
ki fazla mı iyimserim?) size de aktardım sanıyorum. 

Şimdi bir rüzgar geçti buradan 
Koştum ama yetişemedim, 

gelin birlikte kovalayalım. 



Ölüm 

Tüm canlılar, cansızlar, herşey, hepimiz, herşeyimizle bir 
denizin içindeyiz. Ne denizi bu? Yaşama denizi, ölüm denizi. 

· Biyoloji açısından insan ölüsü: bir 'leş'. Oysa insan ölüsüne 
saygı: insanın insanlık gösterisi. Değişik kılıkiarda da olsa ölü­
lerine saygı göstermeyen uygarlık yok. Uygarlığın bir tanımı da 
bu olsa gerek. 

Canlının çevreye uyması, çevreyi değiştirmesi demektir. 
Canlı için, birey olarak yaşama budur. Ölmek: bir zamanların 
caniısındaki değiştirme gücünün nerdeyse sıfıra indirgenmiş 
olması, çevrenin canlı yı değiştirmesidir. 

Canlı yaşadığı sürece, iyi-kötü denge var demektir. Ölmek, 
dengenin bozulmasıdır. 

N e tuhaf şey ölüm: kimi savaş açmış ona yenememiş; kimi 
dost geçinmiş ama zararsız kılamamış; kimi akıldan çıkarma­
mış ama alışamamış; kimi unutmuş ama yine karşılaşmış onun­
la. 

Değil mi ki hepimiz için ölüm var, - kimsenin kimseden ay­
rılığı yok öyleyse. 

Değil mi ki olüm var, ölümü önlemek gibi boş bir amaçla 
da olsa, birbirimize sokulmak zorundayız. 

Değil mi ki ölüm var, boşuna çabaladığımızı bilsek de, tüm 
yaşama-zamanının gerçekten hakkını vermek zorundayız. 

İnsan için ölmek, başkalarından ayrılmak, başkalarıyla bira­
rada olmamaktır. Gerçi hastalar, yaşlılar, biryere kapatılanlar da 
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türdeşleriyle birlikte değildir. N e var ki odasından çıkmayan in­
meliyi görmeye gidebiliriz; mağarasına çekilen, gün gelir insan 
içine çıkıp kalabalıkların odağı olabilir. Hapistekiler başkalarıyla 
birlikte hapistedir, zaman zaman da dışarıdakiler le karşılaşabilir. 

Oysa ölü - kesinlikle öte' dedir, ayrıdır, kopmuş tur. Ölüyle 
konuşsak bile onu konuşturan biziz, onun için kendimiz konuş­
maktayız. Ondan güç alsak bile, bu gücü onun adına kendi ken­
dimize vermekteyiz. Bize karşı koyduğunu öne sürsek bile, as­
lında kendi kendimize karşı koymaktayız. 

Öyle ama, yalnız deliler hastalar değil, evrene karışmak, 
herkesle sarmaş dolaş olmak, bütüne dönüp bütünle kaynaş­
mak için ölmeye canatan nice insanlar var. 

İpince ottan dev çınara, solucandan insana dek çeşit çeşit 
korku yaratıklarının boy atıp beslendiği toprak ölüm. 

Ölüm korkusunu bir kez yenip bu başarıyı canlı tutan kişi, 
yerden yere çalu1ıp yokedilse de hiçbirzaman yenik düşmez. 

Son an ayık davranacak zaman bulursak, onunla karşı kar­
şıya gelince, belki de birşeyler söylüyoruz ona. Sözgelimi: 
"dur!", "olmaz!", "ah!", "sakın!", "keşke!", "peki !", "desen e!", 
"al!", "busun ha!", "n' olur!" ... Ne yazık ki görüp söylediğimizi 
kimselere aktarmadan gideceğiz hepimiz. 

Hiçkimse "ben ölümün ne olduğunu biliyorum" diyemez. 
Dese bile tam-bilgiden çok bir yarı-bilgidir bu. 

Ölüm, kendisiyle özdeşleşmeyenin kendisini bilmesine izin 
vermez. 

Ölüm: yaşamanın öbür yüzü, yaşamanın içte taşıdığı saatli 
bomba; yaşamanın ötesinde kıyı; yaşamanın düşman ka_rdeşi. 

Yaşama: ölüme akan ırmak; ölüm denizinde bir adacık; ölü­
mün genişlettiği dar lık; ölümle yitirilen ya da kazanılan gerçek­
lik. 

Gittiğimiz yerde o, - gitmediğimiz yerde gene o. 
Kimse kimsenin yerine soluk alıp veremez. 
Kimse kimsenin yerine yaşayamaz, ölemez. 



Ölüm 1 29 

Ölümü bellekte canlı tutmayı sağlayan bir gereç yapılabilir. 
Ne var ki, taşıyana acı, üzüntü, tedirginlik vermeyen son derece 
ince bir gereç olmalıdır bu; azıcık şaştı mı sonsuz yıkımlara yo­
laçabilir. Böylesi bir gereçtense, duyarlı bir yaşama-eğitimi 
oluşturup uygulamaya yönelmek çok daha uygun bir tutum ol­
maz mı dersiniz? 

Devrimierin en eşsizi, ölümü yenen devrimdir. Bunun için 
de yaşamaya bambaşka açıdan bakabilmek gerekir. 



Dil, Eğitim, Devlet 

Günümüzün her devletinde en az bir bakanlık çerçevesin­
de örgütlenmiş bulunan eğitim işleri, çocukları çeşitli bakımlar­
dan yetiştirmek, erginlere belli bir biçim kazandırmakla görev­
lidir. Böylece eğitim, insan ve toplumu tümüyle kuşatma eğilimi 
gösterir. Özellikle biyoloji, pedagoji, matematik, tarih, ekonomi 
ve sosyoloji bilimleriyle sıkı bağlar kurmak zorundadır. Gelge­
lelim, yöneldiği amaçlar ne olursa olsun, her eğitim bakanlığı­
nın en çok alışverişi dil dediğimiz kültür dalıyladır. Eğitim poli­
tikasında eşsiz bir önem taşır dil. 

Genellikle eğitim, belli bilgiler vermek, belli yapıp etmeler 
öğretmekle görevini yerine getirebilir; buysa dilsiz olmaz. Bilgi 
aktarmak da, yapmayı öğretmek de herşeyden önce dille gerçek­
leşir. Gerçi sözcük-ötesi birtakım göstergeler, ya da birşeyi doğ­
rudan doğruya yaparak örneklemeler, dil olmadan da eğitim 
olabileceğini tasarlamamıza yolaçabilir. Ne var ki dildışı göster­
geler, çok kez, en ilkel bilgileri aktarmaktan öte birşey becere­
mez; sözsüz göstergeler kullanarak sağlanan bilgilerinse, başa­
nya ulaşmak için, göstergeleri kullanma işi bittikten sonra, bazı 
sözlerle açıklanıp anlamlandırılması gereklidir. 

Şu nokta da gözönünden yitirilemez: dilin eğitimdeki öne­
mi, kaçınılmaz bir eğitim aracı olmasınd;ın ileri gelmiyor yal­
nızca. Eğitimcinin, yetiştireceği kimseye bilgi aktarmak, yapma 
yetisi ve ustalığı kazandırmak için başvurduğu bir gereç olarak 
dili tanımlamak, doğru ama eksik bir tanımdır. Eğitimeinin ak­
tardığı bilgilerin de belli bir dil olduğu unutulmamalıdır. Tektek 
bilgilerin kurduğu büyük bilgi öbekleri, yani ayrı ayrı bilimler, 
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özel birer dilden başka birşey değildir. Nitekim belli bir bilim 
öğreniminden geçmek demek, o bilimin özel dilini, o bilime öz­
gü uzmanlık dilini girdi-çıktısıyla öğrenmek demektir. İster ma­
tematik, ister fizik, ister kimya, isterse de tarih okutsun, her öğ­
retmen, öğrencisini belli bir dile alıştırıp bu dille içli-dışlı kılma:­
ya çalışır. Her eğitimci, işte bu anlamda, dil öğreticisidir. Buna gö­
re, gerek eğitenden eğitilene giden yol bakımından, gerekse bu 
yolla yer değiştiren kültür-değeri bakımından, eğitim işlerinin 
her kıyıbucağına yayılmıştır dil. 

Eğitimin dille ilişkisini uğraş eğitiminin (meslek eğitiminin) 
oldukça dar sınırları içine kapamak yanlış birşey. Çünkü her bi­
rey, bir uğraş topluluğunun üyesi olmadan önce, böyle bir üye­
lik yanında bir insandır, belli bir ulusun, bir devletin içinde ye­
ralır. İşte en temel anlamıyla eğitme: insan olarak eğitme, yurt­
taş olarak eğitmedir. Temel eğitimdir bu. Herkesin böyle bir eği­
time hakkı, her genel eğitim kurumunun böyle bir eğitim göre­
vi ve sorumluluğu vardır. İşte bu eğitim, yapısı bakımından he­
men hemen tümüyle bir dil eğitimi olarak karşımıza çıkar. An­
cak sözü edilen bu dil bir uğraş-dili değil, anadildir. Temel eği­
tim, tüm yaşama boyunca bakım isteyen anadil-eğitimidir. 

Anadile, uğraşlar gibi sonradan öğrenilen bir kültür katkısı 
gözüyle bakılamaz. Uğraşlar kişiden kişiye değişir, uğraşların 
seçiminde birtakım özelliklerin payı büyüktür. Bazı uğraşların 
(örneğin fizikçiliğin, matematikçiliğin) öylesine yapma bir dili 
vardır ki, bu dil bir uzlaşımla, dünyanın neresinde olursa olsun, 
hep o belli uğraştan kimselerin ortaklaşa dilidir. Oysa her ana­
dil, o anadilin konuşulduğu belli bir toplumun bireyleri için zo­
runlu bir yaşama ortamı, birbakıma "doğal" bir çevredir. Her 
insanın anadili vardır. Her insan sanki kendisiyle doğmuş, öz­
den kendisine bildik bir dille, yabancılık çekmeden konuştuğu 
bir dille donatılmış olarak bulur kendini. Nereye gitse, ne yap­
sa, ne düşünse bu dil kendisiyle birliktedir. Herkesin kendi malı­
dır anadil - ama hiçkimse anadilin biricik sahibi değildir. Baş­
kalarıyla paylaşır insan anadilini - her önüne gelenle değil ama, 
hep o aynı dile gerçekten "anadilim", "benim dilim" diyenlerle. 

Sözün en geniş anlamında insan-olmak, insan-olma sözcü­
ğünün "insan adam" deyiminde beliren ahlak içeriğini aşan bir 
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anlamda insan-olmak, ancak anadille gerçekleşen bir başarıdır. 
Her bakımdan insana benzeyen ama konuşmayan bir canlı, in­
san değildir. Konuşan varlığınsa konuşmasında, pekçok uğraş 
konuşmalarına dek hergünkü düpedüz ilişkiler ile yapıp etme­
lerde ağırbasan dil, anadilidir. Çocuk bu dille, bu dilde yetişir. 
Haklarını, ödevlerini, sorumluluklarını bu dille öğrenir; bu dille 
değer ler le bezenerek insan gücüne erişir; bu dille insan olarak 
saygı görür. Anadiliyle insan kendisini, çevresini, başkalarını 
tanır. Dünya ile ilk ve en etkili tanışma anadilin aracılığıyla ya­
ratılan tanışmadır. Anadil insanın tüm yaşamalannda çok kez 
açık, örtük olduğu zamanlarda da kolayca açığa çıkarılabilen 
bir yönelme başlangıcıdır. Bu başlangıçtan kalkarak insan, olanca 
dünyayı anlar, yorumlar, değer-kesitlerine bölümler, değiştirir, 
dünya ile belli bir biçimde varlıkça bağlılık kurar. Dünyayı 
oluşturan nesneleri ve eylemleri, yetesiye özellikleriyle kavra­
mak; onlarla duygusal yakınlıklar kurmak; çeşitli gerekserneleri 
içten benimseyip gidermek, büyük ölçüde anadilin verdiği belli 
bir açı, belli bir görüş çerçevesinde olup biter. Her insan dikkat 
ve ürkülerini, sevgi ve uzaklıklarını çokça anadilin özel kurulu­
şuna dayanarak kazanıp pekiştirir. 

Olanca "doğallığına" karşılık öğrenilerek benimsenir her 
anadil. Bu öğrenmeyiyse herhangibir yabancı dile sokulma, o 
yabancı dilin işleyişine sonradan belli bir ölçüde alışma türün­
den birşeyle karıştırmamalıdır. Anadil öğrenimi, herkesin kendi 
anadilini öğrenmesi olayı, bu hepimizin başından geçmiş olan 
olay, çok kez ayırdına bile varmadığımız bir kolaylıkla gerçek­
leşiveren önemli olaydır. N e var ki aslında her çeşit eğitimi ola­
naklı kılan, herkesin ayrı ayrı kimliğine en unutulmaz damgayı 
basan anadile, büyük öneminden ötürü, ayrı bir özen ve bakım 
gösterilmesi, tartışmalar ötesi bir gerekliliktir. İşte belli bir ana­
dili o anadil içinde doğmuş olanlara, özvarlığını o anadilde ya­
şayanlara en sağlam biçimde öğretmek işine, bu her çeşit eğiti­
min dayanağı durumundaki eğitime anadil eğitimi denir. Dil ile 
eğitim arasındaki bağın candamarı burdadır. 

Hangi kesitte, hangi yaşama ortamında olursa olsun eğiti­
mi yönetenler anadilin eşsiz önemi ve değeri üzerinde ne denli 
bilgiyle donatılsalar azdır. Anadil bakımı duygu ve sevgiyle ol-
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duğu kadar bilim ve bilinçle yürütülmelidir. Hemen hemen 
herkes anadilini evde, sokakta, çarşıda öğrenir, deyip eğitimde 
ağırlığı sözümona daha önemli alanlara kaydırmak yanlış mı 
yanlış bir tutumdur. insanda toplumda gerçekten önemli olanın 
hakkını vermesi gereken bir eğitim politikasının dengesini bo­
zar bu; temelsiz bir eğitime yolaçar; temelsiz bir eğitimse yıkım 
demektir. Devlet yasaları için anayasa ne ise, eğitim için de ana­
dil odur. 



Ezbere Yaşayanlar 

Ne yana dönsen aynı şey: ezbereHerden geçilmiyor. Söz ez­
berciliğe dayanmaya görsün, kalabalık bir koro sesi kaplıyor or­
talığı: Kafayı tıkabasa doldurmak hiçbir işe yaramaz. Öğrencile­
re yaratıcı olmayı öğretmek gerek. Durmadan belleği yüklemek 
yanlıştır. Derste verdiğini sınavda almak isteyen bir öğrenim, 
biçimciliğe kurban gitmiştir. Anlamadan biriktirilen sözümona 
bilgiler insanı serseme çevirir ... İyi güzel bütün bunlar. Gene de 
sözden öteye geçilmiyar çoğun. Gerekeni gerektiği gibi yapan 
az. Eskisi gibi uzayıp gidiyor eski süreç: Ezbeiciler kendilerine 
aktarılan ezberleri kendilerinden sonrakilere ezberletiyorlar . . .  
Böylece insan varlığına ilişkin pekçok önemli konuda başımıza 
gelen şey, ezbereilik konusunda da yakamızı bırakmıyor. Ezbe­
re sözlerin basmakalıp takırdısı arasında yitip gidiyor konunun 
candamarı. Ezber üzerine ezberlenmiş ezberler, asıl önemi ola­
nı, insan için kuşkusuz en önemli şeyi örtüp gizliyor, yokediyor 
nerdeyse: Yaşamanın kendisi, tümüyle yaşama, herbirimizin 
yaşaması unutulup gidiyor bu arada. Ezbere yaşamdan başka 
birşey kalını yor geride. 

Kendi alamıyor çok kişi. 
Algılamalarında bile algıladığı şeyler ile arasında başkaları 

var. Karşısına çıkan olayları, nesneleri, insanları gören, onlarla 
alış-verişte bulunan kendisi değil sanki. Bakarken başkalarının 
gözünü ödünç alıyor, işitirken kulak dolgunluğuyla işitiyoruz. 
Oturuştan kalkışa, giyinmeden soyunmaya, eğlenmeden din­
lenıneye - herkes başkalarını örnek alıyor. Başkalarının hoşlan­
dığından hoşlanmaya özen gösteriyor. Böylesi bir denetimin 
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gevşediği zamanlarda hoşlandıklarımızdan utanıyoruz. Beğeni­
lerimiz başkalarının beğenileriyle uyuşmayınca canımız sıkılı­
yor. Herkesin sevdiğini se,vmeyince, herkesin kınadığını kına­
mayınca içimiz rahat etmiyor. Herkesin üzüldüğüne üzülmek, 
herkesin alkışladiğını alkışlamak üzere kurulmuşuz sanki. Her­
kes gibi düşündükçe düşüncelerimizin sağlamlığı artıyor sanı­
sındayız. Başkalarınınkiyle örtüşmedikçe güvenemiyoruz yar­
gılanmıza. Tüm yapıp etmelerimizi başkalarına uydurarak de­
ğerlendirmekten daha doğal birşey yokmuş gibi geliyor bize. 

Bana özgü, sana özgü, ona özgü davranışlar öylesine az ki. 
Yaşama deyince ortada: herkesçe bilinenler, herkesçe söylenert­
ler, herkesçe istenenler, herkesçe yapılagelenler var yalnız. 
Önemsiz ayrıntı gözüyle bakılıyor ötesine. Birkaç göstergeye 
göre oluşup giden, ortadan, ortalama bir çekip çevirme bu. Tek 
bir kaygı kol geziyor - "başkaları ne der!" kaygısı. Öylesine ko­
şulmuş ki bu yaşayışa çok kişi, su gibi, hava gibi vazgeçilmez 
bir yapıya bürünüyor. 

Yaşamanın alışılagelen çevresinden dışarı çıkmaya yelte­
nenleri nitelernek üzere, ince ayrımlardan yana alabildiğine şiş­
kin bir dağarcık bekliyor - elini her daldıranın avucu dolu: "sa­
pık", "şaşkın", "zıpır", "ka çık", "zavallı", "zararlı" . . .  Çerçeveyi 
iyiden iyiye zorlayanlar, kırılanlarsa, yerine zamanına göre irili 
ufaklı cezalar la, "doğru" denen yaşama çizgisine getiriliyor. Or­
talama yaşayışı sürdürenlerin, işinde gücünde yuvarlanıp gi­
denlerinse, dokunulmazlığı var birbakıma. Görünüşte onlardan 
rahatı yok. Kimse karışmaz onlara: ne denli ezbere yaşariarsa o 
denli az basınç duyarlar. Politika, bilim, teknik, eğitim, ekono­
mi - herşey, bilerek bilmeyerek, böyle bir yaşama tutumunun 
buyruğunda çok kez. Gazeteden dergi ye, radyodan duvar ilanı­
na, sinemadan televizyona dek çeşitli etkinlikte yardımcısı var. 
Ödüller, yasaklar, itmeler, çekmeler - hiçbirşeyden geri kalınmı­
yor. 

Eline bir harita tutuşturuyorlar, "nereye gidersen git, yeter 
ki bu haritaya uy!" diyorlar. Gözünü bozan bir gözlük takıp 
"dilediğin şeye bakabilirsin!" diyorlar. Kulaklarını tıkadıktan 
sonra, "işitmene sınır yok!" diyorlar. Ayağına ille de sıkan pa­
bucu geçirir geçirmez "koş!" diyorlar. Önüne bir kopya koyu-



1 3 6  Yaşama Felsefesi 

' 
yorlar, "dilediğini yap, gene de bunun kopyası olsun!" diyorlar. 

Sana ne kalıyor? Eğreti gidiş, çarpık bakış, yalancı ses, düz­
mece adım, ters çiziktirme. Baldan tatlı, hoş yanıklı, pırıl pırıl 
bir ad takmışlar tümüne birden bunların: "Yaşama" diyorlar. 

Çağlar boyunca evreni kuşatan tiyatro bu. Başkalarının ça­
tıp sahnelediği bir yaşayışın oyuncusu insanların çoğu: beliedi­
ği rolü sürdürüyor pekçok kişi. Sonra bir de bakıyorsun ki bit­
miş sana biçilen rol. Kendini aramadan, arayamadığın için bu­
lamadan, bulamadığın için de tadamadan son bulmuş herşey. 
Sen kendinden uzaktayken yaşlanıp gitmiş o aslında senin olan 
yaşama zamanı. Kendine yabancıymışsın meğer. Ne de kofmuş, 
samluktan yoksunmuş du ygun düşünmen, yapıp ettiklerin. Ba­
zı şeyler gerçekleştirmiş olsan bile, birtakım başarılarından ötü­
rü övülsen bile, kendi kendinin efendisi olamadan buralarda 
değilsin artık. 

Ezbere yaşayanları gocunduracak sözler bütün bunlar. "Ya­
şama" ile "ezbere yaşama"yı bir kez özdeş saydıklarına göre: 
"yaşama" ile "ezbere yaşama"nın anlarnca her bakımdan aynı 
şey olduğuna inandıklarına göre, kaçınılmaz bir sonuç bu. Nite­
kim görevlisi görevsizi, ustası acemisiyle nice nice ezber korola­
rı ezberlerini boşaltmak üzere. 

Tartışılmaz ezbercilerle. Doğruyu değil, ezberi sever ezber­
ci. Ezber küfesi sırtındaki: Doğru neyi gerektirirse gerektirsin, 
küfesi�e bağlıdır o. İşte bundan, bilinenierin bıktırmaması için, 
azıcık zor da olsa, ezbercilerin de işine geleceğini umarak bütün 
bu boşalmaya hazır ezberler, biriki değinilmeyle atıanabilir bur­
da. 

Olabildiğince keskin saptamalar var elimizde: Hepimiz in­
sanız. İnsan olmak bakımından hiçbir ayrıcalığımız yok birbiri­
mizden. Ayrıcalık gütmek de yaraşmaz insana. Birçok yapıp et­
melerde, özellikle pekçok toplumsal ilişkide eşitlik gerek Baş­
kalarının haklı özgürlüğü çiğnenmemeli. Nice işte kimse kafası­
nın dikine gidemez. Salt bencillik aşağsanmalıdır; yakını uzağı 
zedeler, ergeç bencili de. Özgün olacağım diye kimse çevresin­
dekileri kırıp dökemez. Herkesin herkesle çatıştığı bir ortam­
daysa kimse yaşayamaz. İnsanlar birbirini gözetmek zorunda­
dır. Dayanışma olmazsa, ne yaşama, ne düzen, ne de toplum 
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kalır. Tüm yükümlülüklerden arınmış bir canlıya "insan" dene­
mez. Dünyaya gelmek, koşullar ağının içine doğmak demektir. 
Çıplak varlığın korunup sürdürülebilmesi için de zorunludur 
bu. Herbirimiz bu koruma ve sürdürmeyi başkalarına borçlu­
yuz. Etimiz kemiğimizle birbirimize bağımlıyız. Bu bağların bir 
bölümünüyse en içimizden seve seve benimseriz. ilişkinin ke­
siştiği yer bizim yerimiz. Biz ancak öbek öbek kuralların doku­
sunda serpilip boy atabiliriz. Kurallar yapan, yaptığı kurallara 
uyan bir yaratık insan. 

Kuşkusuz: rasgele yargılar değil bunlar; boş laflar la karıştır­
mamalı hiçbirini. Ezbere dönüşmemeli bütün bunlar; kalp ez­
berle balbulamaç yozlaşmamalı; ezbercilerin gürültüsü gatırtısı 
arasında yitip gitmemeli. Binyılları kaplayan çabaları, sürçme­
ler, çileler, savaşlar sonunda oturmaya başlayan birtakım başa­
rıları dile getiriyor herbiri. Ne yazık ki heryerde, herkes için yü­
rürlüğe girmemiş bazıları. Bir bölümününse özlemsel bir gev­
şekliği var. Hem tektek hem tüme ilişkin eksiklikler de buluna­
bilir azıcık deşince. Bundan da doğal birşey olamaz: yetkin bir 
varlık olmaktan uzağız, yapadık çok şeyimiz var. Geleceğe yö­
nelik bir varlık insan. 

Çok önemli bir gerçek var ama. Geleceğe bırakılamayan, 
başkalarına bırakılamayacak olan bir gerçek. O da şu: Her insa­
nın kendi-olma hakkı. Ödevlerin özgürlüklerin, sorumlulukla­
rın en yücelerinden biri bu. 

Çevresel kalıpların görünür görünmez basıncında kendisi­
ni hepten eritmemeli insan. Sonsuz ögeleriyle geçmişin, bugü­
nün toplum-kültür kalıplarını, uyarıcı sınırlar, katkılı etkiler di­
ye yorumlayıp verimlendirrnek yollarını aramamız gerek. Özü 
geliştirmek için kaçınılmaz bu. Zorsa da, yorucuysa da bu böy­
le. Çevresel ezber, yaşama kalıplarını, elden geldiğince dirençli 
esinler, esinli dirençler tabanı diye anlamalıyız. Ezber öylesine 
rahat ki: "dış engeller" diye nitelenen birtakım zorluklarla ba­
ğışlatmak istiyor herkes kişisiz yaş<ıyışını. Hazırlopçu olmaya­
lım. İşine gelmeyen tarih-kültür-toplum ögelerinin kendiliğin­
den değişip önüne konmasını beklerneye eğilimli çok kimse. 
Oysa kendimizi değiştirmekle işe başlamalıyız. Hem kalıplar­
dan yakın hem de kalıpların güvenliğine yaslan - sık sık rastla-
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nan bir davranış bu, oysa yakışıksız. 
Dağların eteğinde ezik durmaktansa dağlarda en güzel 

· yüksekliklere çıkmaya bakmalıyız. Ancak böyle gürler özvarli­
ğımız, ancak böyle gelişir. Özgürlük, özgelişim budur. 

Yaşamaya vermesi gereken değeri veren insan: pısırık, öd­
lek, ezik bir yaşayışın kişisiz gidişine boyun eğmez. Önce kendi 
kendine başkaldırmak zorundadır. "Kopyacılığa paydos!" de­
meyen kendi yaşamasını kendi eline almış sayılmaz. Cansıkın­
tısı, darlık, içdarlığı sarar varlığını. Buysa, yaşamayı en aza in­
dirmek, yaşamayı kötüye kullanmaktır. Böylelerinin olsa olsa 
eldendüşme bir yaşayışı vardır; bu gibiler başkalarının yaşadı­
ğını yaşamakla yetinirler; kendilerini yaşayamazlar. Onlar için 
"yaşıyor" denebilir mi bilmem; "yaşanırlar" yalnızca. 

Oysa insan kendini serüvene açık tutmalıdır. Serüven de­
yince de, genellikle sanıldığı gibi, kitaplardaki cafcaf, o az rast­
lanır gitgel, o gözkamaştıran olaylar anlaşılmamalı. Yaşamanın 
kendi, doğrudan doğruya yaşama, yaşayan için en büyük olay, 
en olağanüstü olay, en şaşılacak olay aslında. Bir insanın başın­
dan geçecek en eşsiz serüven yaşama. Soluk bir yineleme diye 
değil, biricik bir veri diye yorumlanır yorumlanmaz, ezberler 
ötesi bir tuturula yoğrulur yoğrulmaz özden değişir yaşamanın 
anlamı. 

Ne eski-püskü alışkanlıklar, ne de yavan-yeniliklerle dolup 
taşar ezber-aracılarını silkip atan yaşama. Karar verirken ger­
çekten kendisidir karar veren insan; doğru da yanlış da düşün­
se, kendisi düşünmüştür artık. Duygular özden, karşılaşmalar 
uyduruksuz, sevgiler içten . . .  Acılar bile kendi acıları olduğu 
için hafif, sert dönemler gizli bir sevinçle yumuşacık. 

Genç böyle bir yaşayış, yaşlıyken de yaşansa. Olgun böyle 
bir yaşayış, gençken de yaşansa. Böyle bir yaşayış bilinçle yaşa­
yıştır, bilinçli yaşayıştır da ondan. Bilinç, yaşamanın mantığı 
bakımından, ezberin karşıtıdır. · Öz bilinçtir bu. Benliği kolla­
makla, yararı gözetmekle, çıkara düşkün olmakla bir alıp vere­
ceği yok bu özbilincin. Yaşama ezbereilerinin yapışıp kaldığı 
şeyler bütün bunlar. Sözümona tehlikesiz, huzurlu bir yaşayış 
güdüsüyle, içten tembellik, dıştan zorlamayla kendini ezberlere 
bırakanların yazgısı bunlar. Kişilik yaşayışın özbilincidir; her 
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yönü, her yöresi, her dönemiyle yaşamada ayıklık, eleştiri, dik­
duruş ve sevinçtir. 

Peki ne demek insanın kendisi olması. Herkesçe benimse­
nen bir tanımı var mı bunun? Olabilir mi? Gerçekten değer mi 
böyle birşeyin ardından gitmeye? Olmasa da olur mu? Olmazsa 
n' olur? Mutlu mudur böyle kimseler? - Bütün bu sorulara do­
yurucu bir karşılık bulunamasa da, bunların gerçekten soruldu­

. ğu yerde yaşamada ezberciliğe gülegüle denmiştir artık. Buysa 
hepimizin elinde - yeter ki gerçekten isteyelim. Yardımcıdan da 
yoksun değiliz üstelik. İşte devletadamları, işte filozoflar, din 
adamları, işte bilginler, muşiki ustaları1 ressamlar, işte yazarlar, 
- hele ozanlar, ozanlar. Hepsi mi - çok azı, ne yazık ki. 

Alabildiğine sorunlu bir durum bizimkisi. Şimdi, burda, se­
reserpe düşünmemiz gerek bu durumu - hepimiz, kendimiz. 
Bize yardımcı olabilecek yazarlar konusu ysa karmakarışık Baş­
kalarından öğrenemeyiz onların adını. Öğrendiğimizi sandığı­
mız an, öğrenmemişiz demektir. Gerçekten, �ma gerçekten ken­
dimiz olmak istiyorsak, yazarlarımızı da kendimiz seçmeliyiz. 
Neyse ki verimli bir ipucu var: Beni bana götüren, kendisi ez­
berci olmayan, başkalarmdan başka olan yazarlar bunlar. 



Mutluluk 

Ayçiçeği nasıl güneşe bakarsa, insan da mutluluğa dönüktür. 
Mutluluğun sorun yapıldığı yerde tüm boyutlarıyla sev­

gi'nin deşilmesi gerekir. Mutluluk sevgidir. 

Hayvanlarla 1 nsanlar 

Çok kez mutluluk yönünden hayvanıara imrendiğimiz için 
üzüntülerimize üzüntü katıyoruz. Oysa mutluluk bakımından 
da, ola ki, önce bir ayrılık var hayvanlarla aramızda. Köpek, in­
sandan daha iyi koku alır; fil daha çok ağır kaldırır; at daha hız­
lı koşar; yılan daha güzel sürünür. Bütün bu tektek yetiler belir­
li hayvan türlerine daha baştan içgüdüyle verilmiştir. 

İnsan için durum bambaşka ama. Bir insan-başarısı olarak 
ortaya çıkar mutluluk. Gerçi kesin değil bu; ancak, kesinlikle 
böyle olmadığını söylemek de doğru değil. Gene de hazır bir 
bulgu, doğal bir donatım, dıştan gelen bir bağış gözüyle bak­
mayız insanda mutluluğa. 

Nasıl tanımlarsak tanımlayalım, tanımlama diye birşeyden 
sözedemesek bile, mutlu olmak için birşeyler yapmaya, ya da 
bazı şeyleri yapmamayı yapmaya gerek var. 

Kaynayan Güç 

Şu çocuğa bak, yatacığında mışıl mışıl uyuyor, - kalkar 
kalkmaz koşup zıplayacak. Şu genç var ya, dalgın dalgın ovala-
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rı süzen, neler yapmak istemiyor ki, - az sonra da yapacak. Ka­
dınların ev içinde sessiz sessiz dalaşmasına aldanma, - çevreye 
çekidüzen vermek için didiniyör hepsi. Başkaları gibi bir oyana 
bir buyana seğirtmeyip düşünüp duran, düşler kuran erkekler 
seni yanıltmasın, - şimdiyi, geleceği biçimlendirmeye çalışıyor 
herbiri. 

Yanardağ bu insanlar, dolu dopdolu. Taşım taşım enerji ta­
şıyor hepsinden. Yerde, bayırda, denizde, havada, karda, dağ­
da, buzda, çölde, gecede, gündüzde, ayazda, güneşte durmak 
nedir bilmeden çalışıyorlar. Kuruyorlar, bozuyorlar, yapıyor, 
uğraşıyor, yıkıyor, arıyor araşhrıyorlar. Çalışıyorlar, çalışıyorlar. 

Kültür-toplum-tarih, çalışan insanların yaratısı. Heryerde, 
heryerde emek, alınteri, yorgunluk: bizim, bizden öncekilerin, 
bizden sonrakilerin eli, kolu, kafası, gönlü, tutkusu, sevgisi, 
umudu. 

Duran evler, ıssız yollar, uzak tarlalar, sessiz duvarlar -
hepsinde tümen tümen insan enerjisi. 

İnsan yalnız yaşarken değil, öldükten sonra da enerji. Bü­
yükadam küçükadam, herkes kaynayan bir güç. 

Amaca ulaşınasa da mutluluğa mı yönelik bütün bu güçler? 

Kestirmeden Dendikte 

Erişemeyeceğimizi istememeliyiz. (Gel gör ki neleri isteme­
yip neleri isteyeceğimizi, istemeden önce nasıl bilebiliriz?) 

Bazı şeylere eriştikten sonra kırıklığa uğramışsak dövünüp 
yakınmaya kaptırmamalı yız kendimizi. (Durmadan koşmak 
yorsa da başka çare yok belki?) 

Erişmek istediklerimize yakışıksız araçlarla, sözgelimi ah­
lak-dışı yollardan giderek varmaktan sakınmalıyız. (Gel gör ki 
aracın yakışanı ile yakışmayanını ayırt etmek, ahlak-içi ile ah­
lak-dışı arasında bir sınır çizgisi çizmek herzaman kolay mı?) 

Her istediğimizi istememeliyiz. (Özdenetimi elden bırak­
mamak, söylendiği oranda kolay mı hep?) 
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Birşey isterken kendi yetke ve yetilerimiz kadar çevremize 
özgü koşullarla gerekleri de gözönünde bulundurmak zorun­
dayız. (Söylemesi kolay ama uygulaması kolay mı bunun?) 

Şu da var: bir istek elde edildi mi öbüründe sıra. (İ stekten da­
ha doğurgan ne var evrende. Yeniden acıkmak için mi doyarız?) 

Şöyle düşünmek kaçınılmaz, belki de: Gerçekten mutlu ol­
mak zorunda mıyız? Gerçekten önemli birşey mi mutluluk? 

Mutluluğun kesin belirtileri var mı? Bu belirtiler sallantısız 
algılanabilir mi? - Her iki sorunun bitmez tükenmez tartışmala­
ra götürdüğü bir gerçek. Bir gerçek daha var ki, gene bitmez tü­
kenmez tartışmalara götürse de şu: Rastladığım mutlu kişilerin 

· sayısı utanılacak kadar az. 
Mutluluk avcıları: mutsuzluk av ları. 
İnsan herkesi tektek sevmez. Gene de insan olarak kimse­

den tiksinmemek gerekir. Tüm çabalarına karşın insan birtek 
kişiyi bile mutlu kılamayabilir; ama hiçkimseyi bile bile mutsuz 
etmeye yönelmemelidir. 

Mutlunun mutluluğunu daha da artırmak zor birşey değil: 
Zor olan gerçek mutsuzu gerçekten mutlu kılmaktır. 

İnsan doludizgin mutlu yaşayabilseydi sözü mü olurdu kö­
tümserliğin? 

Denetimi elden bırakmamak gerek, yoksa pusulayı şaşırı­
verir insan. 

Salt-ben: mutsuz ben. 
Mutlu-ben: biz içindeki ben. 

Taptancı olmayalım ama mut-suz kişilerin ahlaklı olduğu 
söylenemez. Sımsıkı içine kapanık, salt kendi kendisiyle uğra­
şan, neşesiz, atılımsız kişilerdir böyleleri. Kaçınılmaz nedenlere 
de dayansa, 'dert, çoğun heves kırıcıdır; aklı baştan alır; heryana 
karamsarlık saçar. Oysa mutlu kişi: görür, anlar, sever, bağışlar. 
Mutluluğun dönüp dolaşıp bencillikten çıktığı ya da bencilliğe 
yolaçtığı doğru değildir. Ahlaklı olmak ile mutlu olmak arasın­
da kesintisiz bir bağ var, anlaşılan. Yoksa bile kurulabilir. Ahia­
kın önemli bir yönü, bile isteye, seve saya başkalarıyla birlikte 
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yaşamaya dayandığına göre, mutlu olmak, birbakıma, ahlak 
buyruğudur. Öyle ya, kestirmeden söyleyelim, mutlu olmayan, 
başkalarına kapalıdır; gözü kendinden başka birşey görmez. 
Görse de çarpık görür, gördüğünün hakkını veremez. Başkala­
rının mutluluğu batar kendisine. Başkalarını sevse bile, kendisi­
ne yardım edenden başkasını sevecek durumu yoktur. Böylesi 
sevgiye sevgi denmez zaten. 

Birbakıma 'yol'la 'yön' başka şeylerdir. Kimi zaman ne yo­
lu vardır insanın ne yönü. Kimi zaman hangi yöne gidileceğini 
bilse de o yönde gidilecek bir yol yoktur. Kimi zamansa, yol da 
bellidir yön de. Kimi zaman da, - belki de en zor durumlardan 
biri bu, - yol hazırdır ortada, gel gör ki yürünınesi gereken yö­
n ün tam tersine bir yön tutturabilir insan. Gene de insana en 
çok sorumluluk yükleyen ama çok kez insanı istem ve eylernce 
olgun atılımlar, dolayısıyla da insana yakışır başarılar elde et­
meye götüren durum: yollarla yönlerin çok olduğu zamanlar­
da, insanın, mutlu-sağlam gerekçelerle, hem yeni yollar hem de 
yeni yönler bulup verimlendirdiği zamanlardır. 

Yaratmayan, yaratıcı bir varlık olduğunun bilincine varma­
yan insan, gerçek mutluluğa erişemez. 

Tat için ağız ne ise, ağıztadı için uyum odur. 
Barış, sağlık gibidir mutluluk - gerçekleşmesi sonsuzca zor, 

sonsuzca kolaydır gene de: varsa var, yoksa yoktur. 

Çölle Kalabalık 

Eskiden herşeyi bırakıp çöle, ormana, dağa, mağaraya çeki­
lirmiş insanlar. Şimdilerde yükselrnek isteyenlerse kalabalık yer­
lere gidiyor. Parti toplantılarına katılıyor, şölenlerde konuşuyor, 
cenaze törenlerinde görünüyor, kurullarda sivrilmeye bakıyor. 

Eskiden mutluluğa ulaştıran yolun yalnızlıktan geçtiğine 
inanıyordu insanlar. Şimdilerdeyse mutluluğun kalabalık yer­
lerde bulunduğu sanısı yaygın. 

Oysa olanakları uyumla birleştirip verimlendiren bir uy­
garlıkta gerçekleşebilir mutluluk. 



1 4 4  Yaşama Felsefesi 

. İlginç Bir Mutluluk Olanağı 

Önce dur. 
Bir bir al tart herşeyi: Bu önemli, - bu yana; bu önemsiz, -

öbür yana. Önemliler, önemliler öbeğine; önemsizler, önemsiz­
ler öbeğine. 

Sonra: boşver önemsizlere - tümüne. 
Daha sonra: boşver önemlilere - tümüne. 
Daha daha sonra? Ne "önce" var artık, ne "sonra" . 

Nitelikler Ötesi Mutluluk 

Yıllar yılı dışta dolaş, - koş atıl, bağır çağır, yen yenil, çalış 
di din, çek üzül, yık onar . . .  

Sonra yıllar yılı içiere dal,- ağır ağır çekil, yavaş yavaş sus­
kunlaş, aşama aşama d urul, az az yayıl, gönül bekle . . .  

Bir iki kezcik bile olsa, belki bir, belki de  hiç, - yok, yok, bir 
kez öyle oldu ki (nasıl olduğunu nerden bilebilirim? kim nasıl 
bilsin?) tüm yaşamın örtüsü perdesi birden kalkıverdi: Alacaka­
ranlık, pırıl pırıl gündüze; tıkanıklık, uçsuz bucaksız önaçıklığı­
na; üzüntü, derinden derine çağlayan öfl ü sevince; sürekli 
uğultu, diri sessizliğe; paramparça ayrıntılar, doyurucu bütün­
lüğe dönüştü. Kırık dökük izienimler silindi; bilinci tıkabasa 
dolduran duyumsal karalamalar apak oldu; çokluk birliğe bü­
ründü. Neyin aldanış, neyin gerçek olduğu artık ortada. Mutlu­
luk değil, daha başka birşey bu: Tadılmadık bir kendini-bırakış; 
sevgiyle sarınıp sevgide yokolma .. . 

Bir doruk. (Neyin doruğu?) "Bir" denen de ne - (Bir iki var 
mı artık? Söz, soru, - anlamı mı kaldı bunların?) 

Oysa - ne - güzel - birbakıma - ölüyken - pekçok - ilgi - giy­
silerinden - soyunup - arınmışken - herbiri - başlıbaşına - bir -
armağan - olan - solukların - birinden - öbürüne - uzun - uzun ­
"yaşamak" . . .  

Kaşla göz arasında bitiverdi ama. Eskisi gibisin, -eskisi gi­
biyim, hep öyleymişim, hep öyle kalmışım gibi geliyor şimdi. 

Değişti ama herşey. Anlatamazsın, - anlatamam, anlatıl-
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maz, anlatılamaz, -ne  gerek zaten. Birşeyler oldu bir kez. N' ol­
du? 

Gene de aynı değil herşey. Yok aynı. Olmaz öyle şey, bam­
başka. - Bir gider, bir gelirsin . . .  

İşte böyle. 



Öğle 

Sabahleyin 

Özellikle gün ağarırken yatak, çoğun, bir hiçlik evrenidir. 
Yataktan kalkıldığındaysa, genellikle, zorluk çekilir. Sabahları 
insan gündüz dünyasının içine doğar, geceden başka yapıdaki 
bir dünyadır bu. Her yeni gün, yinelenip pekişen, kendiliğin­
den boŞanan bazı eylem-kapıları sağladığı için, kişiye duruma 
göre değişse de, ne oluyorum diyemeden geceyi unutup gün­
düz-yasalarına kaptınverir özünü insan . . .  

Öğleye Doğru 

Ancak öğleye doğru, sabahla oranlandıkta, birçok şeyin za­
mandaki gidişi apaçık belirginleşir. İşte tez olanlar, elindekini 
bitirmek için sabırsızlanmaya; işinin biteceğine İnananlar, rahat 
bir soluk almaya; yarulanlar dinlenmeyi düşünmeye yönelir 
yavaş yavaş. Yalnızca işler değil, toprağı bulutu, sağuğu yağ­
muru, suyu sıcağıyla tuhaf tuhaf kıpırdanmaya başlar doğa. 
Gündüzün en iç yerlerinde herşeyi kuşatmaya yüztutan bir 
amaç oluşu verir. İçten gelen bir eğilimle o yöne seğirtir herşey. 
Burgaç hızıyla insanı da çevreleyip birlikte. sürükleyen bir akış­
tır bu. Direnmek istesen de direnemezsin, gerek de yok zaten. 
Son derece belli bir yere doğru ka yar gibidir yokuşaşağı herşey� 
Öyle bir çentik, öyle bir ışık, öyle bir gölge belirir ki her dal, her 
yaprak, her adım, her uzanış varlığın sanki tüm varlığını o belli 
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bir yerden ötürü kazanmış olduğu izlenimi uyandırır. Olanca 
varlık belli birşey'in öncesi, belli bir olay'ın ha�nrlığı, belli bir 
son'un aracı durumuna giriverir. N' oluyor? Bu nasıl şey böyle? 
Nedir bu? Açıklanmaya direnen, akla sığmayan, bilinmeye 
meydan okuyan bir gizem sinmiştir kıyıbucağa. 

Öğle üzeri daha da bir koyulaşır bu gizemin kı va mı. Soğuk 
günlerde arttıkça artar ayaz. Gökteki sıkıntılı karartılar yağmu­
ra, yağmur kara, kar fırtınaya dönüşür. Sıcak günlerdeyse, özel­
likle güneylerde, tümüyle doğa, evrenin sonsuz uzayda fışkır­
dığı o ilk anların ateşine düşer yeniden. 

Tam Öğleyin 

Tam öğleyin: saate vurursak, hergün başka bir andır bu, 
dallar yapraklar arasına saklanmış serçelere birbirinden ilginç 
türküler söyleten allar yeşiller renk olmaktan çıkıverir birden. 
Tepeler, bayırlar, duvarlar, evler ağırlığını yitirir, maddenin içi 
çekilir. Kızgın güneşli fundaları bırakıp toprağın oyuklarına ka­
çar ağustosböcekleri. Söğütler kıpırdamaz, otlar sallanmaz; ay­
nak dikenler göğe yapışır sanki. Bahçekapısının yanındaki tah­
takova çatlar. Demin bağırıp çağıran çocuklar susuverir. Sarı­
kuru çayırda taze-diri ot aramak için upuzun boynuyla başını 
çite gömmüş olan at, sağa sola dökülen kabarık yelesiyle tam 
kişneyecekken ağzını açamaz. Birtürlü yerden kalkamaz yol ke­
narındaki karga. Kıyıda kum çeken hantal mavna sulara gömü­
lüveriyor çıt çıkarmadan. İnsanı hayvanı, ağacı toprağıyla ol­
gun bir meyve gibi kıvamını bulur evren. Uçsuz bucaksız bir 
kilit kitlenir evrence. Yeri göğü kuşatan bir ip düğümlenir. Her­
şey nicedir özleyip aradığı orta'ya erişir. Durmadan artan bir 
acı diner. Varlığın çarkı durur. Tüm evren yepyeni bir anlam 
atılışıyla tam orta yerinden korkunç (ama korkunç) bir sessizlik­
le ikiye bölünür, - bölünür bölünmez de birleşir. 

Beklenen gerçekleşmiş, büyük bir gizem özünün tadına er­
miş, evren istediği aşamaya bugün de varmıştır. 

Bu evrensel devrimin hemen ardından, sanki hiçbirşey ol­
mamış gibi kaldığı yerden dönmeye başlar varlık: Eskisi gibi 
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renklenir birden heryan. Taş ağır, ev görkemlidir yine. Ağustos­
böceklerinin bitmez türküleri hiç kesilmemiş gibi sürüp gider. 
Rüzgar dirilik katar değdiği yere. Saklambaç oynayan bir çocuk 
sesi "oldu!" diye yankı yankı yankılanır. Birara canını yitirir gi­
bi olan at, özgür özgür kişner. Bir kanat havalanırken çirkin bir 
karga sesi kulakları tırmalar. Yeniden su yüzüne çıkan kum 
mavnasının gıcırtıları duyulmaya başlar. Canlısı cansızıyla ev­
reni kendi üstüne kapayan kilit yeniden açılır. Sonsuz büyük­
lükte bir meyve, binbir sıkıntıyla, yavaş yavaş yeniden olmaya 
yönelir. 

Ne yazık ki, yaşıyorum diyenlerden pekçoğumuzun haberi 
bile olmadan nice öğleler gelip geçer. 



Pencereler 

I 
Pencere/i, Penceresiz 

Penceresiz yer mezarı andırır. Penceresizlik soluk alama­
yış, kapanıklık, gömülmüşlüktür. Nerde pencere yoksa arda bo­
ğulası gelir insanın. Nitekim İzlanda dilinde "vindauga" ("ha­
va-gözü") denir pencereye. İngilizcede "window"dur ("wind­
door" dur), "yel-kapısı"dır pencere. Eski Yunancadaki "pha­
ino" dan gelen "fenetre", "Fenster", "fenestra" ise, pencereye 
özgü başka bir Ö'zelliğin, "aydınlık sağlama" başarısının altını 
çizmektedir. Fars'Ça, "pancure"nin ineelmesiyle Türkçeye gir­
miş olan "pencere'de"de böyle bir nitelik var. Gerçekten de, 
benzetmeli bir söyleyişle, "yazarlar, düşünürler kültür-çevrele­
rine yeni yeni pencereler açar" dediğimizde, kendini besbelli 
kılan bir nitelik bu. Dil damarlarını izlemeye gerek yok ama. 
Dalayına şöyle bir gözatan pencereyle karşılaşır. Pencere olma­
yınca da daralıp sıkılır insan. Kuşku, bunalım denen şey, sözcü­
ğün yakın-uzak yankılarıyla pencere-sizliktir. Belki de bunun 
için, pencere yokluğunu gidermek isteyen insanlar, pencere 
varlığına ilişkin bir izienim uyandırmak isteğinden alamazlar 
kendilerini. Tıpkı "yanlış"ın "doğru" kılığına girmesi gibi "sa­
ğır pencereler"le, "kör pencereler", "yalancı pencereler"le beze­
nir dörtbiryan. 

Aydınlığın rasgele aracı değil, dosdoğru aydınlıktır pencere. 
Her önüne gelen yarık, pencere olsaydı, kapıların da pencere 
yerine geçmesi gerekirdi. Oysa kapı çok kez karanlığa açılır, za-
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man zaman kötülükler girer ardan. Pencereyse, kapalıyken, 
perdeler inikken bile aydınlıktır. Özünde vardır bu onun, kayır­
madan edemez aydınlığı. Hava, genişlik, yaşam demektir pen­
cere. İnsana oldumolası su, ateş, toprak gibi vazgeçilmez bir ya­
şam-ögesidir. Gelgelelim doğa vergisi değildir pencere, insan 
yapısıdır. Kentleşme sürecinin anlamlı bir göstergesidir. 

II 
Pencere Çeşitleri 

Çadır penceresi, kulübe penceresi, bodrum penceresi, kapı­
üstü penceresi, ambar penceresi, fabrika penceresi, okul pence­
resi, yazıhane penceresi, denizüstü kahve penceresi, tekne lom­
bozu, fener penceresi, uçak penceresi, gülpencere, hain pencere, 
ikiz pencere, kimdir-o-penceresi, tren penceresi, konukodası 
penceresi, çalışmaodası penceresi, tavanarası penceresi, banyo 
penceresi, taraça penceresi, kiler penceresi, cumba penceresi, 
berber penceresi . . .  Dikdörtgen pencereler, yuvarlak pencereler, 
sivri pencereler, üçgen pencereler . . .  Akcamlı pencere, sarı camlı 
pencere, yeşil camlı pencere, kırmızı camlı pencere. Dümdüz 
pencereler, pürtüklü pencereler, buğulu pencereler, buzlu pen­
cereler . . .  1 

Tüm çeşitlerine karşın yalın varlığının öz yapısıyla pencere: 
belli bir biçimde çerçevelenmiş, öte-yanı gösterecek biçimde 
düzenlenmiş camlı bir boşluk. Varlığı zedelenmeden birliğe in­
dirgendiğinde: iki ayrı ortam arasında bir bağ pencere - biryan­
da insan, biryanda dünya, arada da pencere. Öyle bir "arada" 
ki, ne insan onsuz insan, ne de dünya onsuz dünya, genellikle. 
Canlısı cansızı, taşı toprağı, insanı toplumuyla evrene açıJan 
göz, evreni belli bir yönden derleyip kesitleyen bir çerçevedir 
p�ncere. Algılayan, anlayan, yorumlayan bir insan uzanışıdır. 
Gerçi insan kendi istemesi yle, kendi gerçekleştirir bu çerçeveyi. 
Bir kez gerçekleştikten, açılıp kurulduktan, gönyesine oturduk­
tan sonra sonsuz bir hoşgörüyle herşeyi alabilir içine. Bağnaz 
dediğimiz kim zaten, penceresizin teki. 

Öyle bir yaratıdır ki pencere, bakan insan olmasa bile bir 
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bakış'tır o. Pencere kendisi bakar. Pencere vardır: mavi gogu, 
yemyeşil ormanı seyreder. Pencere vardır: serin gölgeli duvar­
ları gözlemler. Pencere vardır: çimenlerdeki ak örtülü kahvaltı 
sofralarında ağırlar kendini. Pencere vardır: sarmaşık uykulu 
ikindilerde dinlenir. Pencere vardır: denizle uyanır. 

III 
Pencere Önü, Pencere Dışı 

Her pencerenin ken .. dine özgü bir yaşamı olduğunu söyle­
mek hiç de aşırı bir sav değildir. 

Genç kızların, taze kadınların, küçük çocukların, görmüş 
geçirmiş ninelerin, yaşlı babaların sık sık önünde durup daldı­
ğı, düşünüp beklediği, amınsayıp düş kurduğu kutsal yerlerdir 
pencere önleri. 

Hangisi olursa olsun ilk kat pencerelerinden bir kepçede 
eve alabilirsin sokağı. Gençlik, eskiler, şimdi, gelecek girer ora­
lardan. Aşağı oda pencerelerinden, biriyle konuşmak, birilerini 
görmek, kapıyı kimin çaldığını öğrenmek, "simitçi!" diye ses­
lenmek, konuklara son bir kez "güle güle!" demek için eğilirsin. 
Dilersen sepet sarkıtıp gezgin satıcılardan süt şişesi, kavun kar­
puz çekebilirsin yukarı. Başını çıkarıp postacıya "bize birşey 
var mı?" diye sorabilirsin. Yukarı kat pencerelerindense, kapıda 
ayaküstü konuşanları, bahçede gül sulayanları, taraçada güneş­
lenenleri, kocasını bekleyen genç gelinleri seyretmenin tadına 
doyum olmaz. Yeni entarisini kıntarak komşuya gösteren kapı­
cı kızları, bıyık büken mert çöpçüler, birdirbir oynayan çocuk­
lar, kar küreyen yol işçileri, tekne onaran sandalcılar gelip geçer 
pencerelerden. Demir çitin parmaklıklarını boyayanlar, halı sil­
keleyenler, çamaşır asanlar, oturma odasında çay içenler, masa 
başında çalışanlar, koltuğunda kitap okuyanlar, seyrek de olsa 
öpüşenler uzun-kısa süreler boyunca be zer pencereleri. 

Canlı cansız, güzel çirkin, iyi kötü - herşeye, herkese yer 
vardır pencerede. 



1 5 2  Yaşama Felsefesi 

IV 
Pencere S imgesi 

Simge, kabaca dendikte: birşeyin, kendini aşması; kendin­
den başka birşeye götürmesi; kendinden başka birşeye göster­
gelik etmesidir; tek birşeyi değil, hiç akla hayale gelmedik bin­
bir nesneyi, çoğun birbiriyle bağdaşmayan pekçok şeyi birden 
derleyip taparlar; bunu yaparken de ardıarası kesilmeyen bir 
verimlilik, tükenmez bir yaratıcılık işbaşındadır; öyle ki biryer­
de, toplumda, gönülde, duyguda, bilinçte, bilinçaltında tüken­
mez yankılar uyandırır. 

İşte kabaca da olsa simge gerçeği böyle anlaşıldığında, pen­
cere gibi simgelerin sayısı hiç de çok değil. Öyle ya, göz bir pen­
ceredir gönle bakar. Kulak, sese açık bir penceredir. Tüm beden, 
insanı evrene bağlayan penceredir. Bir deyime, bazılarına göre 
insanlar, Tanrı'nın kendi-Özü'nü seyretmek üzere açtığı pence­
relerdir. Yaşamak, ola ki ölüme dönük bir penceredir. - Peki, 
tüm evren neye bakan bir pencere? 



Yazarlık 

Ik ını p sıkınan yazar lara acımaktan başka ne gelir elden! 
Özgerçekleriyle yazar değildirler; buna bakınayıp yazmaya yö­
nelmişlerdir gene de. Yazarlığın değerli birşey olduğuna inan­
mışlardır bir kez; çoğun büyük bir tutkuyla sarılırlar bu işe. Ya­
zarken tat almasalar da, çok kez takur tukur şeyler de karalasa­
lar, ezbereilikten öteye geçmese de yazdıkları birtürlü bırak­
mazlar bu işin yakasını. Bu gibilerde, kuşkusuz, temelde kötü 
koşullanma, kendini yetesiye tanımama, içtenlik yoksuniuğu 
sözkonusu. 

Oysa yazar, tepeden düşen taş gibi, esmekten başka birşeyi 
olmayan rüzgar gibi, düz yolda yuvarlanan tekerlek gibi, akan 
su, çöken sis, parlayan güneş gibi olmalı: Ödev diye zorlan­
ınayla değil, kendiliğinden; ödül için değil, gerçek özden geldi­
ği gibi yazmalı. 

Kuş gibi uçmak, fırtına gibi esmek, yalım için yanmak ney­
se, yazar için de yazmak o aslında. 

Yazar: yaşar-yazar-, yazar-yaşar. 
Gül nasıl gül-olmak-için birşey yapmazsa, ağacın yaptığı 

herşey nasıl ağaç olmaktan başka birşey değilse, kırlangıç nasıl 
ille de kırlangıç olacağım demezse, taş nasıl taş-olmak için akla 
karayı seçmezse - yazar da öyle olmalıdır. Kuşkusuz bu, yaza­
rın duygusal, savruk, umursamaz olması demek değildir. Yazar 
olmak: yaşayıp yazmaya yabancı, eğreti, ek, eklenti şeylerden 
uzak olmaktır. 

Yaşantıyı kağıda dökmek değildir yazarlık. Yaşantıyı, oku-
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nunca yeniden yaşanacak biçimde yokolup gitmekten kurtzır<ı 
na yazar denir. Bunu da yazar ancak okur la başarabilir. 

Her yazar gerçek okuyucusunu kolay kolay bulmaz. Cd 
gör ki okuyucusunun okuduklarının pek azı gerçek bir yazarın 
elinden çıkmıştır. 

Rahatına düşkün kişilerin işi değil edebiyat: Bindiğin dalı 
keseceksin; seni her an yere silkeleyebilecek atı dürtükleyecek­
sin; hiç tanımadığın bir sorun kentinin çıkmaz sokaklarına da­
lacaksın; herkesin şakıdığı yerde kekelemeyi göze alacaksın; ze­
hir li olup olmadığına bakmadan pekçok yiyeceği ilk sen tada­
caksın. 

Dönüp dolaşıp bilineni söyleyenler, kurulu-düzeni izin ve­
rilen ölçüler içinde gıdıklayanlar iyi insan, açıkgöz çıkarcı, ör­
nek parti üyesi olabilir ama yazar olamaz. 

Mutsuz Yazar 

Gerçekten mutlu kişi zorda kalmadıkça yazarlığa girişmez. 
Yazarlığın işleyişindeki zembereği, anlamak isteyenin, ne denli 
örtük olursa olsun, içten de gelse dıştan da gelse, bu zorlama­
nın ne olduğunu bulup ortaya çıkarması gerekir. Bu konuda en 
çok yanılan, en çok yanıltan yazarın kendisidir. 

Gürültü-patırtlyı sevenler yazmasın. Herzaman değil ama 
doğrumsu bir doğru bu. Gene de yazmanın, hele iyi yazmanın 
ünle düz orantılı olduğu söylenemez. 

Çalım bir, ün iki: işte yazarlığın iki sinsi-azılı düşmanı. 
Böbürlenmek ya da alçakgönüllülük taslamaktır dönüp do­

laşıp çalım. 
Ünse: kendine yetmeyen yazarların sözümona yaşama orta­

mına sığınmasıdır. Ün çok kez çalımı artırır; çalım zaman za­
man üne götürür. 

Gerçek yazar bu iki düşmana yenilmemek zorundadır. Bu­
nun için yazarın kendi kendisini yenmesi gerekir. 
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Mutluluğu yazı'dan başka yerde bulan yazar için, yazarlık, 
bir süs değilse bile bir eklentidir. Bir yönüyle yazan , yarım ya­
zardır. Yanm-yazarlık ile hiç-yazarlık arasında özce bir ayırım 
aramak boşunadır. Mutluluk ile yazmayı birleştirmeyen yazar, 
kendi kendisiyle birleşmekten uzak düşmüştür. Kendisinden 
uzak düşen yazar halktan da uzaktır. ' 

Yaşayışını yazmasıyla uyumlu bit bütünlüğe ulaştırmayan 
yazar, çalınh-rastlantı zamanların verebildiğiyle yetinmek zo­
rundadır. 

Sağlıklı Yazar 

Bilinç ile bilinçaltı bir yazıda ne denli uyumla ortaya çıkar­
sa, yazarın o denli sağlıklı olduğunu söyleyebiliriz. Katışıksız 
bilinç, yüzeysel değilse, takır-tukurdur; salt bilinçaltı, tüm ya­
bancı değilse, anlaşılına olanağından yoksundur. Yazar, aradaki 
dengeyi sağladığı ölçüde, aslında arada kesin bir ayrılıktan çok 
kesintisiz bir birlik olduğunu gösterdiği oranda başarır. Akıl­
dan, mantıktan başka kaynağı olmayan yazar nasıl yarımsa, 
duygudan düşgücünden başka kaynağı olmayan yazar da ya­
rımdır. 

Yazarın bilgeliği: elini, ayağını, gövdesini, başını, bakışını, -
herşeyini, ama herşeyini yaşamasının akışını, çarpıtmadan ya­
zarlığına adamaktır; ne yöntem, ne zorlama, özel özgün bir bil­
geliktir bu. 

Benzetmeler 

Benzetmelere düpedüz süs gözüyle bakanların yazarlıkla 
alıp vereceği olmasa da olur. Aslında yapısı içeriği, gücü etkisi, 
eksikliği yeniliği, yeri yordamıyla yazının temel ögelerindendir 
benzetme. Çok kez yazıyı başlatan, taşıyıp güden, büyütüp ge­
liştiren benzetmedir. Yazarlar benzetmelere ilişkin seçimleri, ka­
çınmaları, yaratmalarıyla kişiliklerini ortaya koyarlar. Eninde so-
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nunda kala kala, biriki benzetme kalır yazardan. Yazarlar, ben­
zetmelerinden ötürü akrabalıklar, gelenekler kurarlar. Ne var ki 
bazan birtek özgün benzetme damarı bulmak, ya da azıcık orta­
da duran bir benzetmedeki zenginlikleri upuygun verimli kıl­
mak için yıllar boyu yaşamak, duymak, düşünmek, savaşmak, 
çekmek, özleme k, sevmek gerekir. 

Sanat ile yaşamı araç-amaç türünden bir bağla birbirine 
iliştirrnek isteyen yazarın işi bitiktir. Gereken: sanat yelkenini 
yaşamla doldurmaktır: - yaşamsız yelken hantal bir bez, yel­
kensiz yaşam başıboş bir yeldir. 

Tektek filozoflar, yazarlar, bilginler: evrensel bir ağacın top­
rağı, suyu, gübresi, kökü, dalı, yaprağı, meyvesi, yeli, yağmuru, 
rengi. 

Kabı ne denli sağlam olursa olsun; başlığı ne tür kesin ko­
nuşursa konuşsun; yazarı ne çarpıcı nitelemeler le bezenirse be­
zensin; konusu ne denli kaçınılmazlıkla ortaya çıkarsa çıksın, ­
gene de hiçbirşey, kitabın içindekileri zaman aşınmasına karşı 
koruyamaz. En dayanıklı kitaplar, zamanla gelebilecek pekçok 
olumsuz etkiyi, daha önce gözönünegetirmiş olan kitaplardır. 

Gençliği En Uzun Süren Yazarlar 

Söylediğinin, kendisiyle bitmediğine gerçekten inanan açık 
kitaplar en az eskiyen kitaplardır. Bu kitapların yazarlarıysa 
gençliği, en uzun süren yazar lardır. 

Kötü yazarların alkışlandığı yerde ne yapılır? Susulmaz! 
Yazmak gerekir; ancak, yazılan gerçekten iyi olmalıdır. Ne var 
ki iyi yazılara giden yol kötüleri eleştirmekten geçmez. İyi ya­
zarların yolu yaşamak, çalışmak, anlamaktır; öğrenmek, bil­
mek, çekmek, özlemek, sevmektir. Gerçekten iyi yazılar ergeç 
okurları kötülerin elinden kurtarır. 

Yazarlığı mı mutluluğa, mutluluğu mu yazarlığa, - birini 
öbürüne kurban etmek gerektiğinde ne yapacağını kesinlikle 
bilip yazarlığını mutluluktan üstün tutan, ama bu yüzden mut-
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suz olmak yerine mutluluğu yazarlıkta bulanlara imrenmemek 
elde değil. 

Romancı ile Biri 

Biri: - Roman da neymiş, bir uyduruk. İşim başımdan aşkın, 
uyduruklada alıp vereceğim yok benim. Yaşamak istiyorum. 

Romancı: - Nasıl yaşamak istiyorsun peki? Bilerek mi, bi­
linçle mi? Rasgele mi, körlemesine mi? 

Biri: - Bilerek, bilinçle! 
Romancı: - Öyleyse roman okuman gerek. Roman: görüşü 

açan, anlayışı genişleten, insan-olma olanaklarına yeni ufuklar 
getiren büyük bir kültür kesiti. 

Biri: - Hangi romanlar bunlar, hangi romanları okuyayım, 
peki? 

Roman cı: - ? . .  
Geçmişin elini yüzünü yıkamak, yeni giysiler giydirmek -

ne yazık ki çok kişi anılarını yazıyla saptarken bu yolda yürüyor. 

Gerçek Yazarın Yapmadığı lki Şey 

Gerçek yazar, kendi tezgahtarlığını yapmaz. 
(Gerçek yazarın becereceği iş değil bu. Bırakın ki yaşayıp 

yazmaktan, düşünüp okumaktan başalıp ürünü pazarda sergi­
lerneye zaman bulamaz.) 

Gerçek yazar, söz dalaşiarına hiç mi hiç önem vermez. 
(Gerçek yazarın işi birbakıma söz'le ama dalaşmakla değil). 
"İçimden geldiğince yazdım!" diyebilen yazara ne mutlu! 

Yeni Yazmaya Başlayanların Kulaklarına Küpe 

Yazmamaktan acı çekmek, kitap kusan bir makineye dö­
nüşmekten daha iyidir. Kendini yapıtma ada ama yazma tutsa­
ğı olma. 
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İlk taslakta kalmasan, kolay beğenmesen, düzeltip onarsan 
da severek yaz. Severek yaz ama övünme. 

Dil ve Yazar 

Dilinden kuşkuya düşmeyen, dilinin çilesini çekmeyen, di­
linin acısıyla yanmayan yazarlığa heveslenmesin. 

II 
Kuşkusuz: yazar sözcükler le iş görür; dilde görünür yazar­

lık; dilsiz yazı olmaz. 
İşte bundan, çok kişi, yazarı, dil ustası diye tanımlamak 

eğilimindedir. Yanlış değil. Ne var ki dildeki ustalığı bir dil yeti­
si, dile ilişkin bir yeti, yalnızca dile bağlı bir ayrıcalık, dil ala­
nında bir beceri üstünlüğü diye anlamak, yazar olarak yazarı 
yanlış anlamaktır. 

Yazarı dilde başarılı kılan yaşantılarıdır: çekmeyen, sevme­
yen, görmeyen, karşılaşmayan, atılmayan, tatmayan, duyma­
yan bir kimse sözcükler yönünden de yoksuldur. 

Yazarlığı dille oynamak diye açıklamaya yeltenenler yanılı­
yor. Yazarlık, oyun olmasına oyun, kaçınılmaz bir oyun ama kö­
kü kaynağı yaşantılara uzanan bir oyun. 

Yazarın dili yaşantı denizindeki yaşantı buzunarının görü­
nen yanı. 

III 
Yaşama bir yara olmasaydı sözcükler iz bırakır mıydı? 
Yaşama bir türkü olmasaydı sözcüklerin sesine kim kulak 

verirdi? 



Zaman 

Tüm canlıları kuşatan bir çember, zaman. Diriler açısından 
bakınca, ölüler için zamandan sözetmenin pek bir anlamı yok. 
Olsa olsa birtek mistikler (ölmeden önce ölenler), bir an bile 
yok sayamayacağımız bu çemberi kırıp dışa çıkabiliyorlar. -
Ama gerçek mi? Gerçekse nasıl? 

İnsan: zamanlı, zamanda, zamanla. 
İnsanın öbür adı: zaman. 
Değil mi ki zaman var- önce var, sonra var, eskimeyen bir-

şey yok öyleyse. 
Zaman yelse, insan yaprak. 
Zaman ırmaksa, insan sal. 
Zaman atsa, insan ot. 
Zaman: dokuma tezgahı; zaman, dokuma ipliği; zaman, 

dokunan kumaş; zaman, dokuyan insan. 
Zaman öldürülür, - bir hayvan mı ki? 
Zaman harcanır, - bir mal mı ki? 
Zaman doldurulur, - bir torba mı ki? 
Bir insana verilebilecek en değerli armağan, dilediğince de­

ğerlendirebileceği zamandır. 
Zaman mutluluk umudu kadar mutsuzluk olanağı da. 
Zaman sağaltır, derler - keşke hep öyle olsa. Zaman acıtır, 

delirtir, öldürür de. O zaman da başkalarını sağaltabilir, denecek. 
Peki, ya onlara da acılar getirmeye başlarsa. O zaman da yerini 
başka zamanlara bırakır denecek, - gel de çık "zaman"ın içinden. 
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Zaman olmasaydı (varsa ne peki, o da başka?) mutsuzluk 
olmayacaktı. Öyle ya, herşey kıldan ince bir şimdi' de olup bite­
cek, böylece ne geçmiş sıkıntıların basıncı insanı üzecek, ne de 
geleceğe ilişkin korkular insanın içini karartacaktı. 

Gelgelelim zaman boyutunun karışmadığı bir insan yaşamı 
tasarlamak bile olanaksız. Gerçekten de zaman olmayınca ne 
tasarımlama, ne istemli yönelme, ne sözverme, ne yapım, ne 
yaptırım, ne eğitim, ne sanat, ne bilinç, ne de uygarlık var. Uy­
garlıkolmayınca da insan olsa olsa düpedüz bir canlıvarlık, bir 
hayvan. Gel gör ki uygarlıkta zaman çok kez kötüye kullanılı­
yor. 

Eylem olsun, düşünce olsun, her ortaya konanın dayandığı 
birşey, bir öndayanak vardır. Bunun her ayrı durumda gerçek­
ten böyle olup olmadığını araştırmaya gerek yok bile. Mantıkça 
bu böyle: gerçeği gerçek kılan bir anlam-temeli zaman. Neye 
uzanırsa uzansın, zamanda upuzun bir evrim gölgesi var insa­
nın ardında. Azıcık deşmeye-görelim, önce' de köksalan birşey­
den ötürü, ona karşı ya da onun değişimi olarak düşünüp eyle­
mekte. "Zaman diye birşey yok" desek bile, zamanlı bir varlı­
ğız. Onun için de, ister unutalım, ister kendimizden gizleyelim, 
düşünmemiz eylememiz herzaman bazı öncüllere, bazı başlan­
gıçlara, bazı varsayımıara dayanmak zorundadır. İnsan için 
alınyazısı diye birşey varsa o da zaman. 

Sıfırı olmayan bir dizidir zaman. Sıfır diye benimsenen baş­
langıçlar: istek, özlem, amaç, yöntem bakımından birer kalkış­
noktası durumundadır. Zamanın sözü edilen yerde, salt ilk yok­
tur - ilk'ler ilk denen varsayımlardır, ilk diye benimsemelerdir. 

Herşeye ilişkin bilgelik başka. Neyin ne zaman yapılacağı­
nı, neyin ne zaman yapılmayacağını bilmeyen, bilgeliği çıkarsın 
aklından. Zamanına göre eylemde tez davranmak, zamanına 

. 
göre oluşun kıvamını beklemek gerek. 
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"Gördün mü okuyucum, seni tanımıyorum ama öyle sevi­
yorum ki, elim kolum erişebilseydi, yüreğinin tam ortasına bir 
yara açar, sonra da bu yaraya tuzla sirke koyardım; böylece, bu 
yara sana hiç aman vermesin diye, sürekli bir tedirginlik, son­
suz bir gönül darlığı içinde yaşamanı sağlamış olurdum." Ken­
dini bilen her yazar, Onarnuno'nun bu seslenişine, kuşkusuz 
candan kahlır. Okuyucusuna ilettikleriyle onu değiştirmek ister 
çünkü. - "Beni okuduktan sonra eskiden nasılsan yine öyle kal" 
diye düşünen sözümona yazar yazmasa da olur, yazsa da yaz­
dıklarını ortaya çıkarması gerekmez. Sarsıp uyandırmak, bilinç­
lendirip yetiştirmek - başkaları da var ama işte yazarın önemli 
bir görevi. Kişiye, kişi olarak hem yazara hem okuyucusuna, 
kendini arayıp bulmada; yeni yeni yaşama olanakları edinme­
de; çeşitli yönleriyle evreni görüp olgunlaşmada yardımcı olan 
başarılardır gerçek yazı ürünleri. Özellikle hızlı akışlı çağlarda 
algılama, akıl yürütme, yargılama, beğenme, değerlendirme ba­
kımından kavramların, saptamaların, özlemierin herşeyi altüst 
eden bir hızla kapılıp gittiği bunalımlı dönemlerde, ne etse bit­
mez yazarın yazarlık gündemi. Gazeteciden felsefeciye, azan­
dan bilimadamına, romancıdan denemeciye dek, yönetmede, 
eğitmede, sevmede, duyuşta, isternede durak nedir bilmeyen 
eylemlerin ortasındadır yazar. Bütün bunların alanıysa dildir; 
dille yapar, dilde sürdürür varlığını - dilden ötürü yazar yazar­
dır. 

Yazarların dili ne durumda, peki? Ne yazık ki çok kez yakı­
şıksız bir görünümle karşı karşıyayız. Dile aldırdığı yok çoğu 
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yazarın. Yalnızca bir kullanma aracı olarak başvuruyor dile, 
kullanma işi bitti mi de unutup gidiyor. Oysa bundan daha sa­
kıncalı birşey tasarlanamaz. Tüm işlevini dil ortamında başara­
bileceğine göre, sözün en güzel anlamında, dile bakım, yazara 
özgü uğraşların en vazgeçilmezi, en yararlısı, en önemlisi. Bu 
temel gerçeği görmeyen yazar, kendi varoluşunu yanlış yorum­
ladığı için amacından da uzak düşer. 

Genellikle şöyle düşünür bu tür yazarlar, hepsi aynı biçim­
de düşünmeseler, hep aynı gerekçe zincirini izlemeseler de, aşa­
ğı yukarı şöyle düşünürler: Görev eriyim, eylem adamıyım ben. 
Işim başımdan aşkın; amacım yüce; tezelden varmam gerekiyor 
bu amaca; her gecikme yıkıntı benim için; kestirmeden gitmeli­
yim, başka çare yok. Engelse tümen tümen. Hele dil başlıbaşına 
bir tuzak. Ne zaman söyleyeceklerimi azıcık özeni bezeniyle 
bildirmeye kalkışsam birtakım sanat dolanıklıklarına kaptınve­
riyorum kendimi. Oysa kendimi sertçe tartıp sınadım, dil de­
nen ayakbağının yapısından ileri geliyor bu: sürçtüren, saptıran 
bir düzen dil. Dil tatlarının büyüsüne kapıldığı içindir ki nice 
geçmiş dönemlerin yazarı, nice günümüz yazarı unutup gitmiş 
acı çeken insancıklar karşısındaki, aydınlık bekleyen okuyucu­
lar karşısındaki sorumluluklarını. İş görmek istiyorsan, çok 
oyalanmayacaksın dilde. Çiçekler derıneye girişme, yitiriverir­
sin kendini bu ormanda. Üstüne basıp geçeceksin bu eşiğin . . .  

Gerçekte durum bambaşka: Söz, iş'tir yazar için. Doğrular 
da öğretmeye yönelse, bakışaçıları da sağlasa, istekler de aşıla­
sa, yükümlülükler de sevdirse, adı, amacı, yöresi ne olursa ol­
sun her yazar, özellikle her eylem yazarı tüm varlığıyla dilde 
soluk alıp verir. Dil, yazarın düpedüz aracı değil, herşeyidir. 
Hiçbirzaman birbirinden ayrılmayan araç da amaç da, birbakı­
ma, dildir. Dil yönünden etkinse yazar, amaç yönünden de soy­
ludur. Dili ne denli ustaysa amacına o denli yandaş kazandırır 
yazar. Kof, sığ, düzmece amaçları benimsetmeye kalkışanların 
dili de koftur, sığdır, düzmecedir. Gerçekten usta yazar kötü 
amaç güdebilir mi? Dili çelimsiz yazar, hangi amacın savunucu­
su olursa olsun, gene de başarısız kalmaz mı? Doğru: "ben tüfe­
ğim" diyen yazarın, gül bülbül övenler gibi yazması yakışmaz. 
Ne var ki tüfeğe tutukluk yapmayacak, geri tepmeyecek biçim-
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de bakmak, tüfekle özdeşleşmek gerekir. Geniş, bol, derin, tü­
kenmez bir insan-olma alanıdır dil. Yalnız çiçek değil tüfek de, 
yalnız tüfek değil çiçek de, - ama yalnız bu kadar değil, daha 
birçokşey, görüp değerlendirebildikten sonra herşey, insan-ol­
manın tüm olanakları dilin içinde barınır, dilde boy atıp verim­
lenir. Tüm yollar dilden geçer, yeter ki açalım bu yolları, yürü­
yelim bu bakımlı yollarda. Buysa herşeyden önce yazarların ba­
şarısına bağlıdır. 

Yazar ile okuyucuyu birleştiren kuşatıcı bağdır dil. Yunus 
Emre'ce: değil mi ki insanız, "sensin bize bizden yakın" diyebil­
diğimiz özdür dil .  Onda, onunla, ondan aldığımız güçle yaşa­
rız. Herzaman dilediğimiz gibi olmasa da, ondan daha güveni­
lir bir ışıktan yoksunuz çok kez. Bilgi, akıl, umut, deney, gele­
nek, devrim, sevgi, sağduyu, sıcaklık onda - eninde sonunda 
herşey, herşey onda. 

Dili, hazırlop değerleri başkalarına aktaran rasgele bir ilet­
ken sanmak yanlış. Amacı, düşünceyi, değeri vareden, kuran, 
yaratan ortam aslında dil .  İnsan için duyuş, görüş, düşünüş 
varsa, ancak dille var. Dilden önce, dilin ötesinde, dilden ba­
ğımsız biryerde böyle şeyler var gibi görünüyorsa da yok aslın­
da; ya da tam varlığına ulaşmamış, yarımyamalak bir biçimde 
var. Dil dışında başarılanı dile getirene yazar denmez; böyle bir 
başarıyı dilde vareden kişidir yazar. 

Durum açık: yazar ile okuyucunun anlaşma düzeyidir dil. 
Ancak bu ortak düzeyden payaldıkları oranda anlam diye bir­
şeyin anlamlı olarak sözünü edebilirler. Yazar, okuyucuya ses­
lendiği dilde kendini bulur. Okuyucu bağrını seve seve yardırı­
yorsa, tuzsuz sirkesiz edemiyorsa, yazarın dildeki ustalığından 
ötürü bu. Felsefe yazarıyla, en karışık şeylere bile aklı yatar; bil­
ginle, atomaltından samanyolu dizgelerine dek herşeyin girdi 
çıktısına uzanır; ozanla, gönlün örtük iniş-çıkışlarında dolaşır; 
gazeteciyle toplulukların aynak dengesini izler; romancıyla 
karmaşık sen-ben ilişkilerine duygudaşlık kazanır okuyucu. Ye­
ter ki yazar dili gereği gibi işlesin, ölüme, özgürlüğe, maddeye, 
tarihe, ulusa, insanlığa, canlıya, cansıza tapar okuyucu. Dil'siz 
insan neyse, dil' siz yazar da öyle bir çelişme. Dilin hakkını ver­
meyen yazar, başta okuyucu olmak üzere hiçbirşeyin hakkını 
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veremez. Böylesi yazar, birbakıma dilden yoksun olduğu için, 
okuyucudan da yoksundur. Şaşırtıcı yayın olanakları geliştiril­
miş bulunan günümüzde, güçlü yazarları olmayan diller, diller­
le birlikte toplumlar pekçok yönden güdük kalmaya boyuneğ­
mek zorundadır. 

Şuraya buraya çekilince tökezlerse de benzetmeler, o pek­
çok yönlü dil-yazar-okuyucu ilişkilerini, belli bir aydınlığa ka­
vuşturmak için, şöyle bir ipucu var elimizde: Yazar Don Quijote 
ise, okuyucu Sancho Panza'dır; dile gelince, o da Don Quijo­
te'ye yiğitlik armağan eden, Sancho'yu uyanık tutan, ikisini bir­
birine kardeşten yakın kılan güzeller güzeli Dulcinea. Sanc­
ho'dan azıcık uzak kalsa, üzgün mü üzgün Don Quijote; Don 
Quijote azıtık gözden uzaklaşsa, başıboş bir şamandıra Sancho. 
Ne denli sevilse azdır Dulcinea. Orda erişir yüceliğin doruğuna 
Don Quijote; arda donanır en alımlı, en insanca niteliklerle 
San c ho. 

Birbirini tanımlayan diyalektik bir insan-gerçekliği: yazar, 
okuyucu, dil. 



Konuşmalar 

Çocuklarla: 

- Nerde oturuyorsun? 
- Evde. 
- Hangi evde? 
- Bizim evde. 
- Nerde sizin ev? 
- Kıyıda. 
- Kayığınız var mı sizin? 
- Gözünü açıp kapayan bebeğim var. 

I I  

- Baban kim senin? 
- Annemin kocacığı. 

III 
- Baban ne iş yapıyor? 
- Annem bulaşık işi yapıyor. Babam çamaşır makinesi yapı-

yor. 

IV 
- En çok kimi seviyorsun? 
- Babamı. Annemi. 
- Dedeni seviyor musun? 
- Aydedeyi seviyorum. 
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V 
- Kaç kardeşin var? 
- Yok. Beş tane kadife kedim var. 

VI 
- Sirnit yer misin? 
- Yerim. 
- Al !  
-Aa . .  cici eliyle vermiyor. 
- Ben kimim? 
- Simitçi da yı. 

VII 
- Baba, ön lastiğim patladı. 
- Kim kim bindiniz? 
- Tek ben biniyorum 
- Durup dudurken mi patladı? 
- İçerdeydim ben. Bahçe duvarına dayamıştım. Çıkınca 

baktım ki .. . 
- Ee . .  . 
- Ali, ''ben de arkaya atlayayım" diyordu hep. "Babam kı-

zar" dedim ben de. Basmış çiviyi. 

VIII 
-Ne bağınyarsun öyle? 
- Bak dişim koptu. 

IX 
- Birşey mi var ağaçta, gözünü dikmiş bakıyorsun? 
- Yukardaki Tanrı'nın hoşuna gitsin ,diye mi ağaçlar böyle 

göğe yaklaşıyor? 

X 
- Sen de bizden oldun, yenge. 
- N  asıl, yani? 
- Pek gazete okumuyorsun. Benim de okuduğum yok. 
- Neden? 
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- Neden olacak, en kötü haberleri en başa yazıyorlar, kos­
koca harflerle. İyi şeylerse iç sayfalarda, küçük küçük harflerle. 

XI 
- Annem demin Filiz'in annesine "söylemesi ayıp olmasın, 

öğleyin bizde balık vardı" dedi. Ayıpsa neden söyledi; değilse, 
neden "söylemesi ayıp" dedi. 

- "Söylemesi ayıp olmasın" dedikten sonra pek ayıp olma­
yan bazı şeyler söylenebilir. 

- Söylemesi ayıp olmasın ama, bütün bu dediklerin ayıp, 
baba. 

XII 
- Bu resimlerin hepsini sen mi yaptın? 
- Ben yaptım. 
- Öğretmenin hepsine "peki yi" vermiş. 
- O vermedi, ben verdim. 
- Nasıl sen verdin? 
- Bashayağı işte. Kırkyıldabir topluyor defterleri. Birtek son 

resme not veriyor. Oysa her resme ayrı not gerek. Ben de notu 
kendim veriyorum. 

- Hepsine "peki yi" demişsin sen de. 
- Başka ne diyecektim! Resmi yapan kim? Ben. Başkası mı? 

Benim. Öyleyse "pekiyi." 

XIII 
- N  e okuması var ne yazmas ı; elifi gör se mertek sanır. 
- Hangi Elifi? Yanımda oturan Elifi mi? Yuva'nın en güzeli 

o. Anlaşılan kör, okuma bilmeyen. 

XIV 
- Demin burdaydı; seslendim kaçıverdi kedi. Şimdi de önü­

müzdeki kağıt kaçtı. Yapraklar hışırdıyor, rüzgar çıktı. 

xv 
- Büyüyünce ne olacaksın? 
- Adam olacağım. 
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. XVI 
- Çok karıştırdın, kağıtların başı döndü. 
- Karneni arıyordum. Notların nasıl? 
- Al hepsi burda. Ortasından tutma yalnız; kağıtların beli 

kırılıyor. 

XVII 
Gözü dalmış. 
- Bak cız diye sularıniçine batıyar güneş. 

XVIII 
Şimşekler çakarken yağmur çiseliyor: 
- Yağmur yağıyor, yangın yanıyor. 

XIX 
Trendeyiz. Transistorlu radyo da yanımızda. Birkaç saatte 

bir sınır geçiyoruz. 
- Ne akıllı kutu bu böyle, nereye gitsek oranın dilini konu­

şuyor. 

xx 
Palabıyıklı karpuzcuyu ilk gördüğünde; 
- Uçları kalkık öyle hoş bıyıkları var ki - arasına salıncak 

kur, sallan gitsin! 

XXI 
Taraça.nın ucundaki çubuk çubuk anteni göstererek: 
- Ne bu böyle, kedi bıyığı gibi? 

XXII 
- Değiştin mi? Denize geç kalıyoruz. 
- Daha var. 
- Çok mu? 
- Öyle. 
- Kaça kadar sayim? 
- Yüze. 
- Olmaz, ona kadar. 
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- Yetişemem. 
- Merak etme, bekleye bekleye sayarım, - Bir . . .  Birbuçul< . . .  

İkiye beş var . . .  İki oluyor. İki . . .  İkiy i bir geçiyor. İkiy i dört geçti. 

XXIII 
- Yağmur yağıyor. 
- Yağmur yağınca sudaki balıklar ıslanmıyor mu? 

XXIV 
- Dedem yok benim. Nereye gitti? 
- Öldü. 
- Yani nereye gitti? 
- Hiçbir yere gitmedi - öldü. 
- Öyleyse nereye gitti? 
- Bilmem. Öldü. 
- Nasıl yani? 
- Aramızda yok artık. 
- Bir yere gitti öyleyse? 
- Bilmem. 
- Bilmiyorsun: nasıl hocasın sen öyle. 

XXV 
- Karşıki ev ne renk? 
- Kımızı. 
- Entarin? 
- Yeşil. 
- Gözlerin? 
- Onu da sen söyle, ben gördüğümü bilirim. 

XXVI 
- N' apıyorsun böyle kukumav gibi? 
- Akşamı seyrediyorum. 
- N  e var ki akşam da? 
- Susma var, susuyorum, bakıyorum, dinliyorum. 
- Ne işitiyorsun? Ne görüyorsun? 
- Akşamı. 
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XXVII 
- Dün gece sokağın gürültüsünden uyuyamadım. Ya sen? 
- Başımı yastığa kor koymaz dalmış gitmişim. Neden uyu-

yamıyorsunuz, biliyorum ben. 
- Neden? 
- Neden olacak - yatarken pencereyi açık bırakıyorsunu:t., 

uyku kaçıp gidiyor. 

XXVIII 
- N'apıyorsun? 
- Bulut tutuyorum. 
- Bulut tutulur mu hiç? 
- Yanlış söyledim. Sen sudaki balıkları tutuyorsun, ben ha-

vadakileri. 

lik Gençlik 

- Babaanne, Tanrı mı ölse üzülürsün yoksa ben mi? 
- O  ne biçim söz öyle? 
- Bashayağı söz. 
- Günaha girersin. 
- Girmem. 
- Canımı sıkma. Olmaz öyle şey. Tann ölür mü hiç! 
- Diyelim ki öldü .. . 
- "Diyelim ki" diye konuşulmaz O'nun için. 
- Diyelim ki öldü . . .  Peki, sence ölmez ama biz gene de öldü 

diyelim. Kı tır atalım yani. 
- Atılmaz! 
- Diyelim ki . . .  
- Diniemiyorum seni. 
- Diyelim ki ben öldüm. 
- Tanrı göstermesin. Hepimiz öleceğiz ama Tanrı gecinden 

versin. Senin yerine ben öleyim. 
- N' olursun dinle. 
- Söyle, peki. 
- Diyelim ki o öldü. Ben de öleceğim, sen dedin. 
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- Ben demedim. Dedim. Ama Tanrı öyle istiyor. 
- İstemeseydi keşke! 
- Tanrı'nın işine karışılmaz, sus! 
- Susmuyorum işte. 
- Beni üzüyorsun ama. Bitir kahvaltını. Yet.işemiyeceksin. 

Kuzum, bunları mı akutuyarlar size, okulda? Başka işleri yok 
zaten . . .  N e o, danldık mı? Söyle peki, ağzımı aç mı yacağım . 

. . . .  ! 
- İşitınedin mi? Dinliyorum. 
- Okula geç kaldım. Gidiyorum. 
- Gel seni öpeyim. Hadi çabuk ol. - Tanrı korusun! 

Umursamazlık 

- Nereye baksan kötülerle dolu. İyi dediğin binde bir, o da 
rastlarsan. Yanıltıya kapılmamalı: iyilik beklemek, gelmeyecek 
bir treni beklemek gibi birşey. 

_ - Öyle değil gibi geliyor bana. İyilik ile kötülüğe öncelik ta­
nımamalıyız. Aldırdığı yok insanların iyiliğe de kötülüğe de. 
Düpedüz yaşayıp gidiyor insan. Uruurunda mı iyilikler, kötü­
lükler. Tuhaf bir yapısı var insanın. Azıcık uykulu, azıcık sar­
hoş, yorgun, üşengeç. Zor sarılıyor iyiye, işkillendiği yok kötü­
den. Oluruna bırakmış herşeyi. 

- Sarsmak gerek öyleyse. Aklını başına getirmeli. 
- Çok da sarsmamalı. Şaşırır sonra. Yapılacak şu bence: İyi-

kötü konusuna ilgi uyandırmalı onda. Önemini göstermeli bu 
konunun. Adam-sen-de diyerek yuvarlanıp gitmekten vazge­
çirmeli insanları. Bu yönde içten bir eğilim, bir istek uyandır­
malı. Duraksamalı birden alışkanlıkların kayganlığında. Hele 
bir iyiliği-kötülüğü ciddiye alsın, rasgele yaşayamaz artık. 

- Buna bağlı herşey. 
- Herşey değil; iyi'nin kötü'nün ne olduğuna bağlı herşey. 

Buna da herkes kendi karar verir - verirse, verebilirse. Yeter ki 
istesin, herşey değilse de, çok şey değişebilir o zaman. 
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İyice Düşünmemiz Gerek 

- Düşünmek yaniışı önlemeye yeter mi? 
- Yetmez. 
- Düşünmemek daha iyi öyleyse. 
- Değil ! 
- Ne yapacağız? 
- Elden geldiğince düşüneceğiz. Düşünmeden yüz çevire-

meyiz. Yaniışiara düşsek de düşüneceğiz. Kim ne derse desin, 
yaniışı en aza indirmenin yolu gene de düşünmektir. 

- Her alanda mı? 
- Pekçok alanda. 
- Hepsinde değil öyleyse. 
- Hepsinde değil demedim. Şu konuyu iyice düşünmemiz 

gerek. 

Kötüye İyi 

- Ben artık herşeyden elimi ayağıını çektim: aldırdığım yok 
olup bitene. Ne ayırma, ne ayıklama, ne yargı, ne eylem. Doğ­
ruya doğru diyorum. İyiye iyi diyorum. Kötüye iyi diyorum. 
Güzele güzel diyorum. Çirkine güzel diyorum. Erdemiyle er­
demli, erdemsize . . .  

- Çoktan sustun bile. 
- Sözümü kesme. 
- Kesen ben değilim, - onlar, hep iyi, güzel dediklerin. Seni 

çoktan öbür dünyaya gönderdiler. Sana sıra gelmediyse, senin 
gibileri ses soluk çıkaramaz duruma sakınakla uğraşıyorlardır. 
Elleri çabuktur onların ; yakında sana da sıra gelir. 

Yok Ama Var 

- Ben bir dağım, der gibisin, - öyle mi bakalım? 
-Diyelim ki bir dağsın. Tek dağ sen değilsin ama. 
- Neyim öyleyse? 
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- Bir yapraksın sen. Dalını, öbür dalları yaprakları, ağacı, 
ormanı, ormanları düşün. Sonra da ormanların köksaldığı top­
rağı, ormanları orman kılan suyu, havayı, güneşi hesaba kat, ­
Söyle, şimdi, nesin sen? 

- Ben mi? Bilmem. Belki de ben diye birşey yok. - Ama 
var . . .  

Düşsel Bir Konuşmadan 

- Sensiz n'aparım, Tanrım? 
- Sensiz n'aparım, İnsan'ım? 



· Sevgi 

Sevgi konusuna dokunmayan yazarların düşüncelerine 
pek güvenim yok. "Bu konuda söyleyecek şey mi kaldı, bilineni 
mi yineliyeyim!" diye kendilerini savunanların bile doğru yol­
da olduğu kanısında değilim. Başka konularda yeni şeyler mi 
söylüyor hepsi sanki? Hem "sevgi"ye konulardan bir konu gö­
züyle bakılmaz ki. Birbakıma, "yaşamadan sevgiye zaman kal­
mıyor" diye bir çıkış deneyenler doğru yola epeyce yaklaşıyor­
lar gibime geliyor. Gene de giremiyorlar tam yola. Gerçekten 
sevgiyi yaşasaydılar hiçbirşey yazacak zamanlan olmazdı, ya­
zarlık isteği diye birşey duymamaları gerekirdi. Gerçek sevgi 
herşeyi kaplar çünkü. Gerçek sevginin olduğu yerde başka 
hiçbirşeye yer yoktur. 

Gene de çelişıneden geçilmiyar insanda. Belki delice diye 
nitelenebilecek bir atılganlık, gene de sevgi' den sözetmekten 
alamıyor kendini insan. 

Sevgi'den sözetmek sevmek gibi birşey. Nitekim çok kişi 
sevmekten çok, sözcüğün anlam kıvrımlarını seve oku ya, "sev­
gi"nin sözünü ediyor. 

Kendi gibi sözü tatlı "sevgi" ! 

Ana sevgisi, baba sevgisi, karı-koca sevgisi, teyze sevgisi, 
amca sevgisi, deniz sevgisi, bahçe sevgisi, sanat sevgisi, mate­
matik sevgisi, makine sevgisi, insan sevgisi, Tanrı sevgisi - tü­
kenesi şey mi sevgi? Böyle olduğu için de alabildiğince geniş, 
gevşek, belirsiz, açık bir kullanış alanı var "sevgi" sözcüğünün; 
en derin anlamlı kavramlarımızdan biri. Kişiye, çağa, koşula, 
çevreye, duygu ve düşünce koşullanmalarına göre tümen tü-
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\ 
men tanımı var sevginin; kimsenin uzlaşmadığı tanımlar, kuş-
kusuz kimini bağlayan kimini tedirgin eden tanımlar bunların 
hepsi. Gene de "sevgi"siz edemeyiz. Sevmek, sevgiden sözet­
mek, sevgi üzerinde düşünmek, yaşamanın vazgeçilmez boyu­
tu. Hem sonra önemli birşey mi herkesi bağlayan bir tanımın 
bulunması. Yok işte. "İnsan"ın kesin, değişmez bir tanımı var 
mı sanki? İnsan olmaktan çıkıyor muyuz bu yüzden? İyi ki de 
yok, - bir açıklık sağlıyor bu bize, yaşayıp yaratma, gelişip atıl­
ma açıklığı sağlıyor bize. Bırakın ki sevginin ne olduğunu, neyi 
nasıl severse sevsin, gerçekten seviyorsa, herkes sallantısız iç­
ten bilir, başkalarına sözcükler le anlatmasa da. 

Çeşit çeşit birleşme var ama birleştirmeyen, hiç olmazsa 
uzaktan birleştirmeye yönelmeyen sevgi yok. 

Çeşit çeşit sevme var ama gene de kökü, kaynağı, amacı, 
ereği bir bütün sevgilerin. 

Sevgi'yi, sevilenin ya da sevmenin kölesi olmaktır diye dü­
şünenler, ya gerçekten sevmiyarlar ya da sevgiyi çarpık yorum­
luyor lar. 

Sevgisiz insan: topraksız ağaç. 
Sevmeyen yalnızdır. 
Düzmece sevginin ergeç maskesi düşer. 
Kişiler arası sevgi eleştirmeye engel değildir. Sevdiği için 

eleştiren, eleştirdikten sonra daha çok seven, gerçekten seviyor 
demektir. 

Zaman zaman insanın içinde duyduğu boşluk, sevgisizlik 
çökkünlüğünden başka birşey olmasa gerek. 

Sev-beni-seveyim-seni diye düşünen, sevgiye pazarlık ka­
rıştırmıştır. 

Sevginin dirisi, ölmüşünü de diriltir. 
Sevgi (tanım sevmeyenlerin kulağı çınlasın, - bir kulağım 

çınlıyor ki sormayın), sevgi: sevilenle yücelmektir; içten içe se­
vinmektir; özlem gidermektir; sevilende yokolmaktır. 

Yaygın bir sanı uyarınca, sevenin sevdiğine yardım etmesi 
gerektiğine inanılır. Yanıltıcı bir sözcük "yardım" sözcüğü. As-
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lında: sevene yardım eden, sevilendir. Öyle ya, sevgidir seveni 
vareden; sevgiyse sevgiliden ötürüdür. "Yardım" nerde, seve­
nin tüm varlığını bu varlığı kendisine armağan eden sevdiğine 
adaması nerde! 

Ne mutlu sana, seni seviyorum. 
Sen benim sevgimin uzandığı yersin yalnızca, - sen olma­

san da ben ben'im; sen olmasan da seveceğim; senin yerine baş­
kası da olsa sevecektim, kimse olmasa bile. 

Önemli olan benim, bir de benim sevgim, ötesi rasgele bir 
iline k. . .  

Herşey açık, çok kez böyle düşünülür; başta, sevdiğini sa-
. nanlar; sonra, sevginin ne olduğunu bildiğini sananlar. Başka 

türlü dendikte, nerdeyse herkes, çok şükür ki "nerdeyse" her­
kes. Oysa, nerdeyse herkes dışında kalanların bildiği gibi, şun­
lar gerçek sevgiye uygun düşen: 

Ne denli sevinsem yeridir, çünkü seni seviyorum. 
Tüm varlığım seni sevmekten türernekte - sen olmadan 

ben ben değilim, sen olmazsan hiçbirşey uruurumda değil; 
dünya senden ötürü yaşanınaya değer biryer; herşey varlığını 
senden almakta. 

Önemli olan sensin, hertürlü önemin ölçeği sensin, sen; sa­
na yönelme' den başka neyim ki ben- ötesi boş laf. 

İnsanın sevdiğiyle dalaşıp bozuşması; insanın sevdiğine kı­
zıp öfkelenmesi; insanın sevdiğini kırıp üzmesi; insanın sevdi­
ğini küçültüp aşağısaması - sosyoloji, psikoloji, fizyoloji, kah­
tım, hekimlik yönünden belli bir oranda açıklanabilir bütün 
bunlar. Gene de, zaman zaman kendim de başvursam, aklım 
yatmıyor bu açıklamaların hiçbirine. 

Seven aldatılabilir, ama seven aldatmaz. 
Sevmeyen aldata bilir, ama sevmeyen aldanır. 

İnsanları birarada en iyi ne tutabilir? Korku mu, - yorar, 
ikiyüzlülüğe sürükler, çok geçmeden birbirine düşürür insanla­
rı. Yumruk mu, - yumuşacık görünse, olanca sertliğiyle de orta­
ya çıksa, gücü heryere, herkese erişemez; diyelim ki erişti, yal­
nızlığa götürür, çok geçmeden korku kaplar ortalığı. Nerden 
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geldiğini, nasıl yerettiğini biryana bırakıp bir old:ubitti diye var­
sayalım, alışkanlıklar mı, - sağı solu yok ama alışkanlığın, gev­
şer arad abir, yumruk kendini belli eder o zaman, çok geçmeden 
gene korku sarar heryanı. 

İnsanları birarada en iyi sevgi tutabilir. Ürkütmeyen, zorla­
mayan, ayık sevgidir ancak insanları sarıp sarmalaya bilen. 

Tektek insanlar için değil ülkeler için de durum aynı. Çıkar 
gözetmeyen dış yardımlar da, karşılıklı barış söylevleri de, ya­
zılı anlaşmalar da boşuna sevgi olmadıkça. 

Gerçekten sevmek, birbakıma, gerçekçilikten yüzçevirmek­
tir. Olan ile olması gerekeni karıştırasıya özünü sevgiye bırak­
madıkça sevgiyi sereserpe yaşayamazsın. 

İnsan ancak sevrneden bağlanmak zorunda kalınca, tiksin­
diği için sırt çevirince köle durumuna düş�r. Sevmek özgürlük­
tür. Seven, ıvır-zıvırın tutsağı olmaktan kurtulur. 

Sevgili, her çeşit hesaptan uzak bir uzanışla aradığım var­
lıktır. Sevdiğim, özbenim değildir ama özbenimi ondan ayrı ta­
sarlayamam. 

Sevilmeden bile sevsen gene de çok kazanırsın. 
Sevdiğini sereserpe sevmene gereksiz sınırlar koymayan 

toplum, toplumların en üstünüdür. 
Sevgiye sığmayan hiçbirşey yoktur. 



K ültür Taşrası 

1 

Dokun radyonun düğmesine - irili ufaklı devletlerin baş­
kanları, gizli gizsiz toplantılar, önemli önemsiz olaylar, güldü­
ren ağlatan girişimler dile gelsin ! Atla uçağa - daha karnın acık­
madan Asya'dan Avrupa'ya, Avrupa'dan Amerika'ya gitmişsin 
bile! Geç televizyonun karşısına - kalabalık alanları, sık orman­
ları, ünlü anıtları, karlı dağlarıyla tüm dünya odanda sergilen­
sin! Uzak, öte, kıyıbucak- tarihe karıştı hepsi bunların. Kimse 
kimsenin yabancısı değil; herkesin herşeyden hemencecik habe­
ri oluyor. Taşra yok artık. Eskidendi o. Durum bambaşka bu­
gün. Milyarlarca kişiyi kapsayan evrensel bir kentteyaşıyoruz . . .  

Deyim yerinde sanıyorum: sarhoşlukla söylenmiş sözler 
bunlar. Yüzyıllar. boyu durgun süregelen yaşama-biçimlerini 
hızla kımıldatan bazı teknik başarılar yanında, yüzyıllar boyu 
içe itilmiş bazı öfkelerle eziklikler de dışlaşıyor bu sözlerde. 
Gerçi üretim gücü bakımından, tüketim genişliği bakımından, 
endüstrileşme dağılımı, yol örgütü, alım-satım oylumu, turizm 
yoğunluğu bakımından dalga dalga kabaran, heryana uzanan 
gelişmeler durmadan yoğurup yeniliyor dünyayı. Özellikle ko­
ruma hekimliğine, ilaç kimyası, ulaşım aracı, bildirişme kolaylı­
ğına, tarım düzenlemesine ilişkin atılımlardan ötürü iyiden iyi­
ye değişen yaşama-tutumları, çok uzun bir geleneği olan taşra­
yı, insan coğrafyası, toplum yönetimiyle, eskisine benzemeyen 
bir yapı ve görünüme büründürüyor. Tektek ülkeler açısından, 
içine kapalı kırlar, kendi yağıyla kavrulan bölgeler, kentlere ya­
bancı kasabalar şaşırtıcı bir hızla azalma da. 
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Öyle ama taşrasız bir dünyada yaşadığımızı söylemek yan­
lış gene de. "Taşrasız bir uygarlık bizimkisi! 'Taşra' kavramı 
tüm anlamını yitirdi! 'Taşra', artık gerçeklikte karşılığı olmayan 
boş bir sözcük!" diye düşünenler, açıktan açığa böyle düşünme­
seler bile bu düşünce doğrultusunda davrananlar, nedeni ne 
olursa olsun, gerçekliği olduğu gibi izleyemiyorlar bes belli. 

Tam tersine: taşraların sayısı arttı, birbakıma; taşralar yay­
gınlaştı, taşraların sınırı genişledi günümüzde. Taptancı göz­
lemcilerin, basmakalıp değerlendiricilerin gözünde kent ile taş­
ra, büyük-kent ile küçük-taşra ayırımı ortadan kalkmış gibi bir 
izienim uyansa da, artık kırlar, kasabalar, 'bölgeler değil, kurulu 
düzenle ilgi çeken nice ülkeler, birçok yönden oldukça gelişmiş 
toplumlar, bazan yüzmilyonlarca insanı örgütleyen devletler bi­
rer taşra durumunda bugün. Avrupa'nın büyücek bir bölümü, 
Asya'nın bir kısmı, Amerika'nın yarısı biryana, koskoca bir kül­
tür taşrası yeryüzü. Gerçekten devrimsel bir anlam değişikliği­
ne uğradı "taşra" deyimi. Kavrayışın altını üstüne getiren bir 
patlama oldu "taşra" da. Kültürce evrensel boyutlu bir taşra ku­
şatıyor yeryüzünü. Eskiden taşra adı verilmeyen büyük kentler 
bile bu evrensel kültür-taşrasının kasabası bugün. 

Nedir kültür-taşrası? Genellikle nedir'li sorular gibi tek bir­
şeyi sormuyor bu soru. Bir tanımla, kısacık bir karşılıkla sonuç­
landırılması beklenemez. "Kültür taşrası nedir?" sorusu, aslın­
da birçok soruyu özetliyor: Kültür-taşrasını vareden bellibaşlı 
nitelikler neler? Her kültür-taşrası kültürce aynı düzeyde mi? 
Kültür deyince ne anlaşılması gerekir? Kültür-taşrasını oluştu­
ran ekonomik, politik, tarihsel etmenler nelerdir? Kültür yö­
nünden taşra ile taşra-olmayan yerler arasındaki karmaşık iliş­
kiler nasıl açıklanabilir? Kültür-taşrası gözüyle bakılan bir yerin 
tam betimlemesi yapılabilir mi? - Bütün bunlar kültür-taşrası 
sözcüğünün birlikte getirdiği birçok sorudan birkaçı. Gene de 
bu soruları şöyle bir anmak bile, kültür-taşrası dediğimiz şeyin, 
kat kat anlamları olan düğüm düğüm bir olaylar bağlaını orta­
ya koyduğunu belgelemekte. Çok boyutlu bir kavram kültür­
taşrası: çeşit çeşit geçekliklerin tarihsel dayanaklarını deşme­
den, değişik birtakım kurucu ögeleri birbiriyle karşılaştırma­
dan, anlarnca kolay kolay belli bir aydınlığa kavuşturulmaz. 
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Hem genişliğine hem derinliğine birtakım araştırmalara giriş­
rnek zoru var. 

Gel gör ki zora çattık diye işleri oluruna bırakamayız her­
zaman. Kültür-taşrası konusu (pekçok kimsenin bu tür taşra­
dan ilk kez burda haberi olsa bile) "hele-dur" deyip erteleyebi­
leceğimiz, "bana-ne" deyip biryana atabileceğimiz konulardan 
değil. Öyle bir konu ki, bu konudan vazgeçmek, kendimizi 
unutmamız demek birbakıma. Bu konuyu savsaklamak, yaşa­
mayı savsaklamak gibi birşey. Bu konuyu nedense ortada gö­
rünmeyen uzmanlardan öğrenmeye kalkışmak, hiç öğrenme­
ıneye boyuneğmek demek. Kültür bakımından ister taşrab ola­
lım ister olmayalım, kültür-taşrası üzerinde elden geldiğince 
bulanıklıklardan arınmış bir bilince varmayı amaçlamalıyız he­
pimiz. Tektek özyaşamamız, birlikte yaşamamız gereği bu böy­
le. Kendimizi duymamız, tanımamız, bilmemiz bakımından ya­
pıp ettiklerimizi erekler ile araçlarla dengelememiz bakımından 
kaçınılmaz bir ödev bu. Gerçekten de insan yaşamasının anla­
mı, değer ve önemi, insanın dönüp dolaşıp bir kültür-taşralısı 
olup olmamasına dayanıyor çok kez. Çokyanlı bir deyimle, özel 
mutluluğumuz da, biryerde, buraya dayanıyor. Diyelim ki, es­
kiden beri kültür-başkentinde yaşadığını sanan biri, günün bi­
rinde, kültürce bir taşrabdan başka birşey olmadığını öğreniyor 
- ne korkunç bunalım bu. Diyelim ki, bir insana "kültür yönün­
den taşralısın sen, hep böyle kalacaksın" deniyor, - ne iç burucu 
bir eziklik böyle bir insanın ezikliği. Diyelim ki, kültürce ger­
çekten de taşra olmayan bir ülke, bu durumu tam da doğal diye 
benimsediği bir gün, bir de bakıyor ki kentler boyu bir kültür­
köyü oluvermiş - ne büyük sarsıntılı bir özgüven düşüşü bu. 
Diyelim ki, gerçekten bir kültür-taşrası olarak yuvarlanıp giden 
bir ülke, bazı çabalar sonunda, kültürce taşralıktan sıyrılıyor ­
ne eşsiz bir yaşama sevinci bu. 
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Şimdi burda, kısa bir süre için de olsa, kültür-taşrası kavra­
mının oylumuna çevirelim dikkatimizi. 
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Kültür açısından bakınca: bir orman kasabasının uygarlık 
durumunu belirtmek için de kullanılsa, çok sevilen bir turizm 
bölgesine de yakıştırılsa, büyücek bir devletin eski tarihi olan 
toplumunu göstermek için de başvurulsa, "taşra" nitelemesi 
olumsuz bir niteleme olarak ortaya çıkmakta. Çok kimse, haklı 
bir yaklaşımla, eksik bir yön, aksayan bir görünüm, düzgün ol­
mayan bir yapı bulmakta bu sözcükte. Kültür-taşrası deyince 
kültür yokluğunu bile anlayanlar var. Doğru bir yorum olduğu 
söylenemez ama bunun. Kültürden yoksun bir insan yaşayışı 
tasarlamak saçmadır da ondan. İlkel damgası da yapıştırılsa, 
alışılagelen mantığa aykırı ögeler, ilişkiler, kuruluşlar da kapsa­
sa, belirli bir kültür düzeyindedir insana özgü yaşama alanı. 
Nitekim yoğun bir kültür etkenliğine sahne olur bazı kültür taş­
raları. Birçok kültür-taşrasının cansız, durgun bir havaya bü­
rünmüş olmasına karşılık, birçok kültür-taşrasının canlı, kımıl­
tılı bir kültür yöresi olduğu unutulmamalıdır. Gene de kabatas­
lak bıraktığı izienim ne olursa olsun, bütün kültür-taşralarının 
ortaklaşa paylaştığı bir anaözellik var: kültür yönünden tüketici 
durumundadır her kültür-taşrası. Taşrada en ağır basan özellik­
tir kültür tüketiciliği. 

Taşra, kültürü kullanır, yaratmaz. Kültür harcay:cısıdır taş­
ra, yapımcısı değil. Kültür gereksemesini başka yerlerden ge­
tirttiği değerlerle sağlayan dünya kesimleridir kültür-taşraları. 
Hepsi de dışardan aldıklarıyla kültür geçimini sağlar. Hiç bilim 
olmaz mı kültür-taşrasında, olmasına olur ama kültür başkent­
lerinden, kültür ülkelerinden, gelişmiş kültür toplumlarından 
devşirilmiş bilimdir bu. Hangisi olursa olsun özellikle araştır­
malar, deneyler, kurarnlar buralarda gerçekleştirilir genellikle, 
ya da buralardaki ilgililere sunulur, buralarda onaylanır. Taşra­
daki bilim, birbakıma buralardan yansıyan, burc:ilardan yayılan 
bilimdir. Yazarları, yayıncıları, eleştiricHeriyle bilimsel dergiler, 
kitaplar ilkin buralarda görünür, buralarda görünmedikçe pek 
ortaya çıkmış sayılmaz. Çeşitli mühendisliklerin, sözgelimi, ev, 
yol, taşıt, ilaç yapımı türünden ustalıkların taşrada bulunmadı­
ğını söylemek, sağduyuyu elden bırakmadıkça, kimsenin öne 
sürebileceği bir sav değildir. Uçaklar inip kalkar pekçok kültür­
taşrasında, birbirinden alımlı otomobiller gidip fYPl ir dağda 
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ovada; gemiler demir atar taşra !imanlarına, gemiler demir alır. 
Gel gör ki, tektük taşrada da rastlanan bazı fabrikalarla işyerle­
rinde yapılmış olsalar bile, bilimsel-düşünsel arkaplanlarıyla 
çoğun taşradan başka yerlerde kotarılmış başarılar gözüyle ha­
kılabilir bunlara. Taşra, teknik ürünleri çok kez hazır satın alır; 
bazılarını kendi yapsa bile, böyle bir yapımı olanaklı kılan tasa­
rı, plan ve süreçleri başka yerlerden aktarır. Taşradaki teknoloji­
yi ayakta tutan bilimsel temeller, bu arada matematiğe, fiziğe 
ilişkin vargılar, çoğun taşranın kendi ürünü değildir. - Hiçkim­
se "taşrada tiyatro yok!" diyemez. Tiyatro yönünden pekçok 
taşra sönük durumdaysa da, taşra tiyatroları büyük kent tiyat­
rolarından, ilk bakışta, daha az görkemli sayılmaz. Yapıysa ya­
pı, oyuncuysa oyuncu, seyirciyse seyirci, paraysa para, oyunsa 
oyun, herşey tamam. Ancak yapıtların seçilmesinden sahneye 
kanmasına dek, yorumlanmasından tutulmasına dek pekçok 
şey büyük kültür ortamlarının gidişine 'göre ayarlar kendini. -
Edebiyat bakımından da ilginçtir taşranın durumu. Kimi az ki­
mi çok roman okunur taşrada. Genellikle, çeviri romanlar, öy­
küler, aniatılar kaplar ortalığı. Varsa kitapçı camekanlarında, 
alışılagelen şiir kitapları yanında son şiir başaniarına da rast­
landığı olur. Yazariara bazan, ozellikle biiyük kentlerde üne 
erişmişse, şaşılacak bir saygı duyar taşra. Gerçekten övünür 
kendi yöresinden çıkmış yazarlarla. Gene de edebiyat dünya­
sındaki gelenekler, yenilikler, yönler, tartışmalar, hevesler, bık­
kınlıklar, oyalanımlar, atılımlar hep kültür-taşrasının ötesinde 
kotarılır. Bunlara oranla taşra, bir ektir, bir uzantıdır olsa olsa. -
Bazı taşralarda zaman zaman resim sergileri açılır. Devletin kol­
layıp koruduğu ya da özel girişimin önayak olduğu sürekli ser­
gi evlerine de rastlanabilir taşrada. Ne var ki 13ezi bezeyen, tah­
tayı kazıyan, bakın oyan, çamuru biçimleyen o güdücü sanat 
becerisi taşraya göre değil büyük kültür merkezlerine göre çeki­
düzen verir kendine. Bazı taşralarda da görünmekte gecikme­
yen resim akımlarının kaynağı taşradan fışkırmaz çok kez. -
Aynı şey kültürün değişik etkinlikteki öbür kesimleri için de 
geçerlidir. Bilgiden ahlaka, bilgelikten öte-dünyaya ilişkin nele­
rin düşünüldüğünü öğrenmek için dikkatini kültür ortamları­
na, büyük kentlere çevirmiştir taşra. İnsan-toplum-dünya bağ-
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larını hangi ideolojilerin düzenlediğini, bu ideolojiler arasında 
ne tür bir yarışmanın sürüp gittiğini öğrenmek için kendi dışı­
na yönelmiştir taşra. Öğrencilerin nerelerde, neden, nasıl yürü­
düğünü; işçilerin neler istediğini; kadınların, memurların, sa­
natçıların hangi hakları elde etmeye çalıştığını öğrenmek için, 
taşra-olmayan kentleri, kültür ülkelerini izler taşra. Çoçuk ye­
tiştirmek, çocuk donatmak, üniversite açmak türünden çeşitli 
eğitim işlerine elatarken kültürce-gelişmiş diye bellediği' yöne­
timlerin yolundan yürür taşra. Turizm, ticaret, dostluk, düş­
manlık, sertleşme, yumuşama, spor gibi değişik davranışlarda 
da önd� giden merkeziere ayak uydurmakgereğini duyar taşra. 
Gündüz gece, evde sokakta, törende gezide, kırda kıyıda nasıl 
giyinip soyunmanın uygun düştüğünü, uzaklarda görüp öğre­
nerek benimser taşra. Kısaca, taşra, yaşamayı oluşturan başlıca 
gerçeklikleri: felsefe Çlğlrlannı, toplumsal olayları, eğitim bi­
çemlerini, din eğilimlerini, ekonomi dalgalanmalannı, politika 
görüşlerini, giyim-kuşam modalarını büyük kültür merkezle­
rinden devşirir. 

Pekçok şeyi görme olanağı sağlayan belli bir aydınlıkla or­
tada: değişik düzeylerde de olsa, genellikle taşra, kültür taşıyı­
cısı durumunda. Büyük kültür merkezlerinin ürettiğini tüketir 
taşra. Bu merkezlerde yaratılıp ortaya konan kültürü alır, yine­
ler, özümser. İlk kez başka yerlerde sunulanlan, düşünme ve 
eyleme bakımından ilk kez başka yerlerde oluşturulanları son­
radan gücü yettiğince benimseyip korumaktır kültür-taşraları­
nın başarısı. Böylece taşranın kültür işlerinde saygıdeğer bazı 
roller oynamadığı söylenemez ama, taşranın kültür işlerinde 
yaratıcı, özgün, önde gelen bir rol oynadığı da söylenemez. 
Kültüre yön veren, yörünge kazandıran kaynakların dışında 
kalır taşra. Kültürü kültür kılan çeşitli düzeydeki ögeler, bu ara­
da başlıca yapıtlar, etkenlikler, işlemler, yönelimler, özlemler, 
yaklaşımlar, gerçekleştirmeler, gelişimler, kuruluşlar, ilişkiler -
taşraya hep ötelerden gelmiş olan şeylerdir. Kültürü oluşturan 
kararlar, yorumlar, yargılar, yöntemler, eleştiriler, beğeniler -
taşranın hep başka yerlerden edindiği şeylerdir. Kültürce neyin 
önemli, neyin önemsiz olduğu; neyin iyi, neyin kötü olduğu; 
neyin gerekli, neyin gereksiz olduğu taşranın kendi başına sap-
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tayıp buyurabiieceği şeyler değildir. Kültürce ataklığa pek yel­
tenmez taşra; kültür işlerinde arttan gelmesi gerektiğine içten 
içe inanır; çekingen ve ürkektir. Kültür yönünden şöyle salma 
salma yapıcı yaratıcı olmaya kalkışır gibi olduğu zamanlarda 
bile nedense koşulları yetersiz, ortamı güdük, çevreyi elverişsiz 
bulur. Apaçık dile getirmese de, gülünç olmaktan korkar çok 
kez. Kültür işlerinde gerilerden öne doğru kendine bir yol aç­
maya girişebileceği dönemlerdeyse, sayınakla bitiremediği, bir­
takım eksiklerle karşı karşıya olduğu kanısındadır: yazar varsa 
okuyucu yok, okuyucu varsa yazar yoktur; yeti varsa olanak 
yok, olanak varsa yeti yoktur . . .  

Taşra, kültürce gerginliklerle, bunalımlada uğraşacak bi­
çimde donatılmış değildir genellikle. Belirli bir kültür çerçevesi 
içinde kımıldanmaktan hoşlanır. Bu çerçevenin dışı, sağduyu 
sınırlarının ötesidir onun gözünde. Kültür "rezaletlerinden" sa­
kınan, "ılımlılığı" aşan kültür çatışmalarını sevmeyen, kültürde 
gürültü patırtıdan tiksinen bir davranışı sürekli bir alışkanlığa 
dönüştürür çok kez. Kültür diye kendisine dek ulaşanla güven 
bulan, elindekiyle yetinen bir yapısı vardır. Böylece, taşra açı­
sından kültür: insanı toplumu dinlendirip oyalayan, dinç tutup 
eğlendiren; gönlü, kafayı, bedeni rahat ettiren bir yaşama ögesi­
dir. 
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Taşrada soluk alıp vermekten hiç de yüksünmez çok kişi. 
Yeri yurdu, yaşı uğraşı ne olursa olsun, yaşama işinde kültüre 
de belli bir pay tanıyan pekçok insan için bu böyledir. Taşranın 
birbakıma o rahat kültür döşeği, yaratıcı kültür ortamıarına öz­
gü bazı abuksubukluklardan, sürçmelerden, tehlikelerden 
uzakta olduğu için, taşrabların gözünde, aranıp korunmaya, 
pekiştirHip sürdürülmeye değen gel-keyfim-gel bir çekiciliğe 
bürünmüştür. Bu arada, milyonlar, yeryüzünün tümü sözkonu­
su oklukta, nice yüzmilyonlar, taşra kültürünün insan için ner­
deyse kaçınılmaz bir yazgı olduğuna inanıp dörtelle bağlanmış­
tır bu yazgıya. 
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Oysa insana özgü yaşamanın birçok kesimi için geçerli olan 
şey, kültür kesimi için de geçerlidir: Yaşama kesimine ilişkin 
ögeleri iyi-kötü diye saptamak, dallıhudaklı yaşama gerçekliği­
ni oldukça belirgin birtakım kıvrımlarla betimsel bir aydınlığa 
kavuşturmak, düşünce ve öz bilinç yönünden ne denli yararlar 
sağlarsa sağlasın, gene de biryerden sonra yeterli sayılmaz. Be­
timsel açının ötesine geçmeyi zorlayan; evreni girişim ve ey­
lemle değiştirmeye iteleyen değersel bir davranıştır biryerden 
sonra kaçınılmaz olan. Tıpkı bir bölgeyi kasıp kavuran sıtma­
nın, herkesin güzel diye sevdiği bir bataklık yüzünden çıktığını 
saptayan bazı hekimlerin, toplumbilimcilerin, bir yerden sonra, 
bataklık kurutınaya yönelik bir tarımcıya, politikacıya dönüş­
mesi gibi. Nitekim biryerden sonra: 'kültür-taşrasında yaşamak 
milyonlarca insan için gerçekten değişmez bir alınyazısı mıdır?· 
İnsana asıl yaraşan taşra yı kültürce yapıcı yaratıcı, kültürce üre­
tici bir duruma getirmek değil midir?' çeşidinden. sorular sor­
madan, bu soruları da olumlu bir bisimde karşılamayı deneme­
den edemiyor insan. Gerçi "bunu isteyeceksin!", "şunu seve­
ceksin!" türünden buyruklar gülünç düşürür çok kez. Ancak 
serinkanlılıkla düşünüp taşındıktan, yantutmayan bir yakla­
şımla gerçekliği arayıp inceledikten sonra; insana neyin yaraşıp 
neyin yaraşmadığı üzerinde belli bir düzeye ulaştıktan sonra; 
insan için neyin seçilmeye değer, neyin seçilmeye değmez oldu­
ğu üzerinde bazı sonuçlara vardıktan sonra bunları türdeşlerin 
yararına sunmak, tüm insanların yararı için verimlenmelerini 
(sezdirip sevdirme, duygulandırıp tartışma yoluyla) gerçek kıl­
mak bir ödev doğrusu. Böyle bir ödevi sunmak, (ne gönül diler, 
ne de gerekli ama) yanlış aniaşılıp kötülenmeyi, aşağısanıp iti­
lip kakılmayı bile birlikte getirse, tatlı ve yüceitici bir ödev gene 
de. 

4 

Önce: değersel açıdan, kültür-taşrasına rahat döşek gözüy­
le bakmanın hiç de yerinde bir davranış olmadığını söylemek 
gerekir. Nitekim sayıları az da olsa uyanmış taşralılar, kolay ko-
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lay anlatılamayacak bir tedirginlik içindedirler. Özellikle bazı 
taşra ülkelerinin bir bölüm aydınları, yeryüzü kültürünü oluş­
turup yoğuran, güdüp yöneiten kişisel-toplumsal-tarihsel et­
menler ile psikolojik-ekonomik-politik arkaplanların bilincine 
eriştikçe kültürde taşralı olmanın insanı mutsuz ettiği kanısına 
varırlar. Bir diken gibi batar o sözümona taşra rahatı. Kültür iş­
lerinde düpedüz bir tüketici olmak, güdümlü bir pazar olmak 
ağırına gider bazı taşralıların. Yaratıcılıktan, yaratma özgürlü·· 
ğünden yoksun bir kültür; uygulama ve yineleme sınırları için­
de dönenip kalan bir kültür, giderek yavan, anlamsız, yabancı 
düşer bazı bilinçli taşralılara. 

Ayrıca: kültür taşrasının, insanlar, ülkeler, bölgeler için ka­
çınılmaz bir yazgı olduğuna inanmak yanlış bir tutum, değer 
açısından. Eninde sonunda göreli bir kavram taşra. Bugün taşra 
olan toplum, dün taşra değildi; bugünün bazı taşraları yarının 
büyük kültür ortamları olma yolunda. Taşrayı doğal bir nitelik 
diye yorumlamak yanlış. Değişen, değiştirilebilen bir durum 
taşralılık. 

Önemli bir değersel yön de şu: Yaşamaya ilişkin pekçok ke­
simde olduğu gibi kültür kesiminde de, yalnızca varolanla ye­
tinmek yakışmaz insana. Taşralı doğmak, taşralı ölmek için 
haklı bir gerekçe değildir. Böylesi bir gerekçeye haklı diye sığın­
maya kalkışmak, en azından, tembel bir mantığın kurbanı ol­
maktır. İçinde yaşadığı kültür-taşrasının sürüp gitmesini iste­
yen: kendi yaratıcılığı, kendi girişkenliği, kendi özlemleri doğ­
rultusunda yaşamaktan vazgeçmiş demektir. Böyle bir tutumu 
umursamayan insansa, insan-olma olanaklarının büyük bir bö­
lümüne sırt çevirmiştir. Oysa hiçkimse, insan olarak insanın 
böyle birşeye hakkı olduğunu tutarlılıkla savunamaz. 

5 

Toplumsal-ekonomik-tarihsel olayların etkisiyle, tektek ki­
şilerde ya da küçük çevrelerde, ülkeler çağlar boyunca çok az 
da ortaya çıksa, kültür-taşrasının aşılmasına ilişkin değersel bir 
bilinç belirir bazı yerlerde. Duygu ve düşünce basınçlayan böy-
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le bir bilincin belirmesiyle de, yapılması gereken pekçok şeyin 
bulunduğu kuşku götürmez bir gerçek olarak ortaya çıkar. Bir 
çırpıda sayılıp dökülemeyecek kadar çok etkinin kimi gerekti­
ren kimi engelleyen gücü, insan-tarih-toplurn-kültür dokusuna 
giren pekçok neden ve aracın birlikte çerçevelediği olanakları 
da hesaba kattığımızda: seçmeni, vatandaşı, dernek kurucusu­
nu, sendika başkanını, kamu yöneticisini, tüccarı, yazarı, eği­
timeiyi değişik zamanlarda değişik görev ve seçeneklerle karşı 
karşıya bırakır. Şimdi burda bu seçeneklerden önemli birkaç ta-: 
nesine dokunmanın, kültür-taşrasının aşılmasını kandırmasız 
yapmacıksız isteyen herkesin gerçekten işine yarayacağı, hiç çe­
kinmeden söylenebilir. 

Boyutu, türü, özelliği ne olursa olsun, bir kültür-taşrasın­
dan kurtulmak için yapılması gereken şey, ne taşrada oturup 
büyük kültUr ortamlarından devşirilenle yaşamanın yollarını 
aramak, ne de taşrayı bırakıp bu artarnlara göçmektir. Ger<tek­
ten de, taşrada taşra-ötesi bir kültür-yaşayışi tutturmak, kolay 
kolay üstesinden gelinen bir başarı değil. Buna kalkışan her taş­
ralının kişilikli bir büyük-kent yaşantısıyla donanmış olması 
gerekir. Böyle bir yaşantıyla taşraya döneninse, büyük-kente 
özgü kültür biçemini çabucak yitirmemek için, güçlü bir kültür 
istemiyle, engel tanımayan bir kültür coşkusuyla yoğrulmuş ol­
ması zorunludur. Herkese vergi yetiler değil ama bunlar. Taşra­
da kalıp taşrayı aşmak isteyense, giderek, hem büyük kültür or­
tamlarına hem taşra çevresine yabancılaşabilir. Bu gibi kimsele­
re kültürce kırık, acı, öfkeli bir yolda yorgun argın yürümekten 
başka yapacak birşey kalmaz. Taşrayı bırakıp büyük kentlere 
göçmekse, taşrayı kurtarmaz, taşralıyı kurtarır olsa olsa. "Olsa 
olsa", - çünkü kültür mayası taşralılıkla oluşmuş olan bir insa­
nın, yaşama çerçeveşi değişir değişmez kültürce taşradan sıyrı­
lıvereceğini sanmak aşırı iyimserlik doğrusu. 

Taşrada taşrayı aşmak için yürünebilecek belki de en heyecan 
verici yol, taşrada kalıp kültürce taşrablığın ötesine geçmeyi 
amaçlayan yoldur. Yerel öznel süredurumlara karşı bıkmadan 
direne direne, irili ufaklı engelleri ür kıneden yene yene, görü­
nür görünmez tuzaklardan atlaya sıçraya yürümeyi denemek 
gerekir bu yolda. Hiç kuşku yok ki, bir günde, iki günde yürü-
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necek yollardan değil bu. Mutlu doğumlu ya da şaşırtan beceri­
li bir insanın, sözgelimi büyük bir devletadamının, büyük bir 
yazarın, eşsiz bir kültür dehasının kısa sürede tüm toplumu aşı­
rabileceği bir yol değil bu - ne büyülü değnek, ne reçete, ne dev 
adım. Pekçok şeye bağlı bu yolu en iyi biçimde yürüme süresi. 
Bu arada yaşama-durumlarının ince kalın dokusu, amaçların 
uzak yakın oluşu, araçlara kolay erişilip erişilememesi, her çeşit 
yardımcı ögenin gerektiği gibi kullanılıp kullanılamaması ger­
çekten de büyük bir rol oynar. 

Taşrayla birlikte kültürce taşranın ötesine geçmek için, taş­
rada taşranın "dışına" çıkmak, taşralarda "dış" diye adlandırı­
lan "ötelerle", "uzakla", "yabancı-olanla" ilişki kurmak gerekir. 
Tüm evreni kuşatan sorular ve sorunlarla kendini içten bağlı 
duymayan, böyle bir bağı olağan saymayan, taşralılıktan kurtu­
lamaz hiçbirzaman. Dünyaya gerçekten açılan bir taşranınsa, 
bunu yapıcı yaratıcı bir tutumla, yani "dış"a ilişkin yorumlama­
lar, eleştirmeler ve değerlendirmeler le katarması kaçınılmaz bir 
etkenliktir. 

Gelgelelim dışa açılan kültür-taşralarının: "tarihimizi unut­
tuk!", "biz biz olmaktan çıktık!", "kişilik elden gitti!" türünden 
basınçların ortasında yanılgılara düşmemesi gerekir. Bu basınç­
lardan hangilerine aldırışsız kalmanın yanlış olacağı, hangileri­
ni aşıp geçmenin doğru olacağı, zaman zaman, zor birtakım de­
ğerlemelere iter insanı. Ne var ki tümüyle zor mu zor bir işi da­
ha baştan gözealan, sık sık zor aşamaların içinden geçmeyi do­
ğal birşey diye karşılamalıdır. Duygusal duraklatmalarla kur­
nazca engellemeleri, iyi isteklerle güzel özlemiere yeterince 
akıl, mantık, bilgi, beceri ve çalışkanlık da katarak, ne yapıp 
edip aşmak gerekir. Yoksa dar bir açıdan güdülen tarihsel-göre­
neksel, bölgesel-ülkesel kaygıların, yasaklamaların dar-yavan 
etkileyişlerine kapılmak,· kültür-taşrasını büyük bir kültür orta­
mına dönüştürmek için girişilen pekçok emeği boşa çıkarabilir. 
Tam tersine, tarihsel, geleneksel, ülküsel kültür değerlerinin 
zengin, canlı ve verimli bir biçimde gelişmesini sağlamak için, 
bu değerleri dış'la, taşra-ötesiyle sürekli olarak alış-veriş içinde 
tutmak gerekir. Ancak böyle bir kültür açıklığının yapıcı esinler, 
yaratıcı katkılar getirebileceği unutulmamalıdır. Durmadan uf-
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kunu genişleten taşralar taşra olmaktan kurtulabilir. 
Öyleyse kendini aşmaya atılan taşralarda, kültürü sarabile­

cek hızlı gelişmelerden, bunlara, "kültür bunalımları" yaftasını 
takarak korkup ürkrnek yersiz. Bu dön emler gelip çattığında, 
ortada düşüklüklerden, gerilemelerden başka birşey yokmuş 
gibi "sonumuz geldi!" çığlıklarıyla o güne ağıt, "eskiden ne gü­
zeldi!" çığlıklarıyla daha önceki güne kaside okumaya kalkış­
mak da yersiz. Kültürce darlığı genişletmeye yönelen, yeniyi 
arayan, yaratıcı olmak isteyen,. evrensel değerlere katkılı olmak 
amacını güden taşraların birtakım sarsıntılar geçireceğini, bu­
nunsa yazınada konuşmada, düşünüp eylemede, basında yar­
gılamada, evde gönülde, sokakta okulda, türlü türlü tedirgin­
liklere götüreceği apaçık ortada. Ne var ki bunun böyle olduğu­
nu görmek de, bunu böyle görmeyene ya da göremeyene gös­
termek de sanıldığı kadar kolay değil. 

Durum epeyce belirginleşti: Yaşadığı kültür ortamıyla bir­
likte kendini gerçekten yenilernek isteyen her taşralının, kendisi­
ne düşeni başkasından beklemiyorsa, çokboyutlu bir zorluğu 
sözümona kısadan giderek kestirip atmak istemiyorsa, yapıcı 
yıkıcı, güzel ağır, sorumlu tehlikeli, çabalı esintili, tam da insa­
na yaraşır pekçok işi var. 



Bisiklet 

ı . § Eşsiz Yaratı: 

İnsanın aklıyla eli mutlu bir anda düşgücüyle birleşti mi bi­
siklet çıkar ortaya. Ateşin bulunması gibi tarihin gidişini değiş­
tiren köklü bir devrim değildir, ama bol sonuçları yetesiye de­
ğerlendirildiğinde, Yakınçağın hayranlık uyandıran bir başarı­
sıdır. Ayrıntılar biryana: önü sonu birkaç demirçubukla birbiri­
ne tut�urulmuş tek dirsek aralıklı iki-tekercik. Orası öyle ama o 
iki-tekerleğin herbirine bir güneş gözüyle baksak yeridir. 

Kuşkusuz, bisikletin yaratılışıyla işlevlerine ilişkin önemli 
bazı açıklamalar için Jung'ların, Eliade'ların, Levy-Strauss'ların 
izinden yürüyüp bilinçaltını oluşturan yaratıcı derinliklerle ev­
renin yapısındaki uzaysal biçimleri yetesiye deşmek gerekir. 
Türklerde, Hititlerde, Hint' te, Çin' de, Tibet'te, Japonya' da, Eski 
Yunanlılarda bisikleti bisiklet kılan tekerleğin öncüsü duru­
mundakı çarkların ne denli çokyönlü bir kültür ögesi olduğu 
unutulmamalıdır. Dante'nin dediği gibi, tekerleğin daire özün­
deki geometride Tannca birşey vardır, tüm zamanlar toplaşır: 
"il punto, o cui tutti li tempi son presenti". "İlkel" denen Afrika 
boylarının bisikleti büyük bir kolaylıkla benirr.semesinin an­
lam-kökeni belki de budur. Gene de din-topluni-tarih-mitoloji 
alanlarında bilimsel özenli incelemelere girişrnek yerine, bisik­
letin günlük yaşayıştaki varlığına somut bir yaklaşım denemek 
bile insanı ilginç vargılara götürmeye yeter. 

Bir atladın mı bisiklete heryer aydınlanır güneşle, - heryer­
desin. Avrupa ovalarından Asya bozkırlarına, Güney Amerika 
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yayialarından Avustralya çöllerine dek nereye gidersen git, bi­
sikletin oraya yeni bir yaşama-biçemi götürdüğü yadsınmaz bir 
gerçek. Dünyaya bakış, dünyayı duyuş, insanlararası ilişkileri 
düzenleyiş bakımından apaçık katkıları sayınakla bitmeyen bir 
uygarlık boyutudur bisiklet. 

Duvara dayalıyken, bir deyime, gülünç, anlamsız kımıltısız 
birşey. Gel gör ki sen binerbinmez, elinin eli, ayağının ayağı, ca­
nının canı oluverir. Bedeninle yüreğinle ayrılmaz bir bütünsün 
artık onunla. Kırkyıldanberi bisikletmişsin gibi gelir sana. 

Bin git! 

2 § At, Otomobil ve Bisiklet: 

Bir deyime, bisiklet atgillerle akrabadır. Gerçi ne dağda ba­
yırda yüküyle köylüyü, ne de yolsuz yerlerde ordunun topunu 
tüfeğini taşır. Öyle ama atın yaptığı herşeyi yapar gene de: Çar­
şıya tarlaya, kıra ormana, göl kıyısına gidip gelirken, yol iyi de 
kötü de olsa, arkadaşlık eder insana. istediğin isteğidir: at gibi 
gölgeden ürkmez alacakaranlıkta; huyuna alışmana, üşütme­
siyle uğraşmana gerek göstermez. Atı uzunca bir süre aramaz­
san özlemden çöker. Bisikletin yıllarca semtine uğramasan bile, 
pompa, bez uzak değilse eskisi gibi dostsunuz gene kaşla göz 
arasında. Zaman zam,an şöyle bir elden geçir; aradabir lastikle­
rine dirlik kazandıran bir dıkım havayı esirgeme, yeter de artar; 
kırkyıldabir patıayacağı tutsa bile beş dakikada çözümlenir so­
run. 

Öteyandan, bisikleti "motorsuz taşıt aracı" diye tanımlayıp 
otomobille akraba olduğunu söylemek yanlış değildir ama oto­
ınabilde olmayan bazı erdemlerle bezenmiştir o. Sürekli bakım 
ister otomobil; sürekli yakıt ister; bir ölçüde motordan da anla­
rnan gerek. Çeşit çeşit uzmanlıkların yardımı olmadan ayakta 
tutamazsın; paran olacak bunun için de, zamanın olacak; bıra­
kın ki, uzmanla uygun parçayı bularnadın mı kaldın yol orta­
sında. Bisiklet değil ki yedeğine alasın, ya da sırtlayıp götüre­
sin. Sonra, otomobil belirli bir yol düzeni ister. Gel gör ki en iyi 
yolda bile tehlike üstüne tehlike bekler seni: hız düşkünü deli-
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lerden acemilere dek herkesle başın belada, - birinden kurtul­
san öbürüne çatarsın. En küçük yaniışı eksiği hoşgörmez oto­
mobil. Öyle mi ya bisiklet - kendin gibi güvenebilirsin ona. Bi­
sikletinle çabucak kurduğun o güzel uyumla herzaman heryan­
da bağımsızsın artık. 

Bin git! 

J § Yararlı Nesne: 

Kabaca baktıkta, bisikleti "yararlı bir nesne" diye niteleyip 
sözümona daha yaraşır konulara geçmek eğilimindedir insan. 
Yararlı olmasına yararlıdır, - ona ne kuşku. Yalnızca at-oto açı­
sından değil, toplum-sanayi yönünden de sayısız roller oynar. 
Örneğin, yüzü aşkın parçalarıyla, belli bir yapım alım ve ticaret 
odağıdır bisiklet. Boyayıp onarmadan tutun da türlü türlü ya­
rışlar düzenlemeye varan küçümsenmeyecek bir iş alanıdır top­
lumda. Ayrıca: günlük yaşamada çokyönlü yararlar sağlar bi­
siklet. Sütçü, limoncu, muslukçu, postacı, bakkal tepe tepe kul­
lanır. Gerekince, bir tekerlek kattın mı, elden koldan düşmüşie­
rin vazgeçemediği bir araçtır. 

B. "t l  1 ın gı .  

4· § Bisiklet N asıl Olmalı: 

Katmalı, eklentili bisiklet işe yaramasına yarar ama iş bitti 
mi unutulur gider. Görev gördüğü sürece bile varlıktan yoksun­
dur sanki; öyle ya,. bir terslik çıkmadıkça dikkat, bisiklete değil 
bisikletle yapılan işe yönelmiştir; pekçok yerde olduğu gibi 
amaç burda da aracı yok eder. Oysa düpedüz bisiklet için durum 
bambaşkadır. İş için biryere götürse de seni, önemli olan ne gitti­
ğin yer, ne gördüğün iş, - bisikletin kendisi, yani sen kendin, baş­
ka bir deyişle: bisiklette geçen zaman. Böyle bir yaşama açısından: 
bisiklet insanın öbür ben'idir, insan bisiklettir bir bakıma. 

Bu anlamda bisikletin, tıpkı en güzel çağındaki insan için 
olduğu gibi, kendine tam yakışan bir yapısı, görüp.ümü vardır. 
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Bisiklet dediğin: sağlıklı kişi isteyince zıplayabildiğine göre, di­
lediğince tek elle, nerdeyse tek parmakla havaya kaldırılabile­
cek bir varlık olmalı. Kuş gibi hafif olmalı. Ağırlıktan, hele süs 
diye takılan ağırlıklardan kaçınmak gerek bisiklette. Nedir o 
öyle cicibici aynalar, teller, hızlandırıcılar, kalın kalın bilezik di­
zileri: hantallıktan başka birşeye yaramaz hiçbiri. Bir de şu var: 
Dolma lastik uymaz bisiklete, kömürcü katın mı bisiklet. İnce 
olmalı lastikler, alımlı bacaklar gibi. Yerine oturtulunca kalp gi­
bi varlığını duyurmayan bir pompacık. Başka? Hemen hemen 
birşey gerekmez: Sessizce arkaya takılı bir çantada bir yapıştırı­
cıyla avuçiçi kadar bir anahtarcık; selam dışında elden geldiğin­
ce az dokunduğun, dokununca da kulak hrmalamayan bir zil. 

Eşin senin bisiklet: boyu boyuna uymalı. Ayak parmakları­
nın boğumuyla ıkınıp sıkınsan bile ayaklıklara basamıyorsan, 
büyük sana bisiklet. Oturduğun yerden dizierin her sallanışta 
gözüne batıyorsa, kısa sana bisiklet. 

Öyle ama, ya birşey taşımak gerekirse? Ekmek için bir se­
pet, konuk için bir yedek oturma yeri, kötü mü olur yani? - Ge­
ce gündüz sırt çantası taşımak gibi birşey bu. Kısacık bir süre 
gereksinme var diye, boşuboşuna sürükle dur. Tak-çıkar mı ya­
palım öyleyse? Olmasına olur ama bir-iki derken tadı kaçar za­
manla. Özel donatımlı bir bisiklet daha gerek insana. Bu da 
lüks olmaz mı, denecek. Ayağına geçirecek bir ayakkabıcıktan 
yoksun, tabanvay dolaşırken yüzmilyonlarca insan . . .  Mal-mülk 
edinme türünden son derece çetrefil bir soruyu deşmenin yeri 
değil ama burası, şöyle demek aşırı bir mal tutkusu sayılmaz 
gene de: "Dile benden tek bir lüks!"  deseler, birincisini bile gön­
lünce edinememiş olsan, suçluluk duygusuna kapıimadan, 
ikinci bir bisiklet dileyebilirsin kendine. 

Bin, git! 

5· § Gerekler, Yasaklar, İzinler: 

Herşeyin nasıl bazı yasaları, kuralları varsa, bisikletli yaşa­
mın da birkaç girdi-çıktısı var. 

Önce: güvenli bir bisikletli olabilmek için yerine getirilmesi 
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· gereken bir-iki noktayı gözönüne koyalım: Frenler iyi tutmalı; 
aşınmış olmamalı. Lastikler yetesiye şişirilmeli; az şişirirsen 
yerde sürter, çabucak patlar; çok şişirirsen hop hop hoplatır, ge­
ne patlar. İçi eksiksiz onarım çantasıyla pompayı evde unutma 
sakın. N' olur n' olmaz, yanına ince bir yağmurluk almadan yola 
çıkma. Bir de bakarsın, çok kullanılmış bir çarşaf gibi boydan 
boya yırtılıverir bulutlar şimşeklerle, tüm gökyüzü boşanıverir 
yere. Sığınacak dam da yoktur ortada. En akıllıca şey, çok işte 
olduğu gibi, gitmektir gene. Yağmurluğun yoksa nasıl gidersin 
ama? 

Bazı şeyler de yasaktır bisiklette. Başka alanlarda olduğu gi­
bi, bu yasakları bindebir çiğnemenin bir zararı dokunmayabilir; 
gene de unutmamak gerekir ki, kötü alışkanlıklar bisiklette de 
ergeç pahalı ödenir: Bisikleh talaş çuvalı gibi yüklememeli 
Yayalara, değereesine yakın geçmemeli. Taşlık yerlerde hızlı git­
memeli. Özellikle, at arabalarına sürtünmekten kaçınmalı. Mo­
torlu taşıtlarla yarışa kalkışmamalı. Su birikintilerine girmeme­
li. Kuma, sürüye, çamura dalmamalı. 

Bazı yasaklara karşılık çok şeye izin var bisiklette: Islık çal, 
canın çekerse. İstersen türkü söyle, hafiften. Yorulunca, yolu el­
verişli mi buldun, tek elle git dilersen, allı-yeşilli bir tutarn erik 
dalı götür bir elinde. Aşağılardaki denizi, uzaklardaki yelkenli­
yi seyretmek için bir tümseciğin yanında azıcık durdun mu, is­
ter oturduğun yerden seyret dörtyanı, ister bir ayağını yere da­
yayıp seyret. Orman patikalarında epeyce dolaştıktan sonra, 
ilerki çayırda arkaüstü yatıp bulutlarla kaydırak mı oynayasın 
geldi içinden, uzun boylu töreniere ne gerek, bisiklettesin, şöyle 
bir geri-ileri yana bak, sap gitsin. 

Peki, daha başka? Ne ne yapmalı? Ne yapmamalı? Nasıl ol­
malı? - Başkası yok gibi birşey. Hepsi bu. 

Bin, git! 

6. § Düzde, Bayırda, Yokuşaşağı: 

Düzlükte: ayağınla bir dokunuşta birbirine koşulmuş iki 
leylek üstündesin; sanki öndekinin kanatıarına yapışmışın, ar-
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kadakininse sırtına oturmuş, uçuyorsun. Baldırların, 'k.arnın, 
göğsün, kulağın, saçın, herşeyinle sensin, hem varsın hem yok­
şun. 

Yokuş yukarı çıkarken: yokuşa hızlı girmişsen doruğa var­
man kesin. Yeter ki hızını kesme. Tıpkı zor ama tadına doyul­
maz kalın bir kitabı okuyarmuş gibi, ya da güç ama insanı in­
san kılan bir eyleme girişmiş gibi hızını kesme sakın. Yürüyerek 
çıkabileceğin hemen hemen her yolu bisikletle de aşacağına gü­
ven. Baktın ki soluğun ağırlaştı, yolun bir yanından öbür yanı­
na kıvrıla kıvrıla git. En diklere yaklaşırken kıvrımları daralt. 
Daha mı dikleşti, öne aban. Soluğun mu kesiliyor, azıcık daha 
çaba gerek. Çıktın işte. Düzlüktesin gene. Ne mutlu bisikletle 
yokuşlar tırmananlara! (Joyce'u, Husserl'i, İbn-i Arabi'yi oku­
manın tadı var; bir tartışmadan bilgelik kazanmanın, bir so­
rumluluk sürecinden akılla çıkmanın sevinci var böylesi tırma­
nışlarda.) Gene de, "her yokuş bisikletle tırmanılmaz" diye di­
retiyorsan, haklısın - doğruya doğru, eğriye eğri. O zaman da 
yanyanasın sevgilinle, yetmez mi bu sana. 

Yokuşaşağı inerken bambaşkadır dünya. Hemen hemen 
her bayırdan inilir bisikletle. İki kuyruklu bir uçurtmadasın 
sanki, ya da çift yelkenliyle karada akıp gidiyorsun. Sen sen ol, 
gene de denetimi elden bırakma; tıpkı yaşam serüveninde ol­
duğu gibi, hoş olmayan engebelere, çetin engellere karşı hazır­
lıklı davranmak zorundasın - bisiklet de yaşam değil mi zaten. 

Bin, git! 

7· § N eler Yaşamaz, N elerle Karşılaşmazsın ki: 

Nerde olursan ol toprak herzaman önüne serilmiştir. Bisik­
letle üstündesin oysa toprağın. Yağmur sonrası, buram buram tü­
ter toprak; güneşte, gölgelerle oyun oynamayı sever; bulutlu, 
rüzgarlı havada sert ve dinçtir toprak. Daha önce görmedikleri­
ni birden görür, bildiklerini bambaşka yönleriyle görürsün bisik­
lette. Yürümek soylu şey insan için; birbakıma, eşsiz önemi var 
yürümenin: insan varlığının temeli yürümek. Bisikleti gereği gi­
bi sevenler çok iyi bilir: yürürney le oranlandıkta, sürüngenlikten 
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dikduruş aşamasına geçmek gibi birşey bisikletli yaşam. 
Yürürken, yol kenarında yalnız duran sarı çiçekleri görmen 

için, durman, eğilmen gerek; oysa bisiklette, değişik açılar uya­
rınca, bir çırpıda görürsün tüm çiçekleri; kimi birdenbire, kimi 
ta uzaklardan: Sarıların yanına ipince kiremit tozu dökmüşler 
sanki, kırmızı kırmızı bir çiçek tarlasının önünden geçiyorsun 
şimdi. Koskoca bir çıralı çam kütüğü yolu tıkamış görünüyor, ­
bulaşmadan dolaştın işte. Bol yapraklı bir cevizin kökleri, dal­
budak kabartmış toprağı tatlı tümseciklerle, - aşıp gittin bile 
üstünden. Yürürken (nerden bileceksin?) basıp geçtiğin karın­
calar, tüm yuvaları tüm katarlarıyla görüş açının içinde sen bi­
sikletteyken. İçten gelen bir duyguyla şöyle bir kırdın mı elini, 
hiçbirşeyi ineitmeden geçip gidersin. 

Yürürken, yolboyunca uzanan karmakarışık fundalıklar 
içini sıkabilir, özellikle uzunca yürürsen. Ama bisikietteysen, 
kuşbakışı bir düzen kazanır fundalıklar. Ötelerdeki taşmeşeleri, 
zeytinler, zakkumlar anlamlı bir dizidir artık. Yukariara dik dik 
uzanan çamları, aşağılara tatlı tatlı inen ceviz ağaçlarını açık-se­
çik görürsün, tuhaf ayrınhlarıyla: şu mersin ne korkunç mey­
dan okuyar uçuruma! Anlaşılan bol bol kocayemiş yiyeceğiz bu 
sonbaharda! Şu incirin ne eğri büğrü gövdesi var öyle! Bisiklet­
tesin ama adım-başında-bir durup herşeyi ayrı ayrı inceleye­
mezsin. Bisiklet: yaşam, - geldin geçiyorsun işte; öyleyse daha 
çok sevmek, daha çok ta dalmak gerek. 

Yüıüseydin nerden bilecektin dönemecin ilerisini kaplayan 
buğuyu? Neyse ki yürümüyorsun, yoksa üşenip oralara gitme­
yi başka güne bırakırdın; büyük birşey kaçırırdın o zaman da. 
İyi ki bisiklettesin: ötesindesin az sonra dönemecin. Seni de sa­
rıp sarmalıyar işte o sıcaklık buğusu. 

Yürürken adımlarını ta ötelerden duyar kaçıverir yolun or­
ta yerindeki martı. Oysa bisiklettesin: bir yel sessizliğiyle tam 
yanına yaklaşıncaya dek arda bekler seni, seni bisiklette gördü­
ğü için ödüllendirmek ister sanki: nerdeyse ön tekerlekler değe­
cekken, bir kanat havalanıverir başının üstünden masmavi gö­
ğe doğru. Yürürken her istediğinde duramazsın, kimi yel eser, 
hava akıntılıdır, kimi saatler sayılıdır, kimi yol ıssız. Oysa bisik­
lette dilediğin yerde durabilirsin. Bir-iki soluk alıp vermek için 
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bile dursan, uzun bir süre mola vermişsin gibi gelir sana. Dur­
duğun yerde azıcık uzandın mı bir kavakineiri eriyiverir ağzın­
da; dikenierin oyalarına dalarsın bazan; zamanın varsa, kıyıya 
yakınsan, ilkin bisikletini yere yatırır sonra da bir dalıp çıkarsın 
kendin. 

Yürümüyorsun ki, öyleyse haydi ilerki köye. Girişteki kar­
puz kavun tarlasının tekağacı altında, elden ele geçerken azıcık 
zedelenen bal gibi bir karpuz yiyor babayla kız. Başka bir bisik­
letle mi karşılaştın, öğretmen olacak,- ne güzel kadın; tanımı­
yorsun ama ne çıkar, tıngırdatıver önündeki zili. Birbiriyle kar­
şılaşan bisikletler açık deniz teknelerine benzerler! Karşılaşma­
nın gerçek anlamında sesli bir göstergeeilikle "nasılsın?" diye 
seslenen bir çın-çın'a sarıp sarmalanmış gülümsemeler okşar 
gözü kulağı. 

Yürüseydin aldırmadan önünden geçeceğin şu görkemli  
sanata bak: Mavisi kırmızısıyla ne alımlı şu kenara çekilmiş 
dingili havaya kalkık yük arabasıl Ne eşsiz aklı-perubeli çiçek­
leri var şu gülibrişimin! Cennet doğrusu yeryüzü şu lavanta 
tarlasıyla. Bahçenin tahta parmaklıklarına dayalı bir bisiklete 
mi rastladın. Tanrı konuğusun, dipteki evin kapısını çalıp içeri 
giresin gelir. 

Yürümediğin için epeyce birikmiş mi kilometreler - aldır­
ma, yorgun sayılmazsın. Doğayla tekbaşınaysan, doğayla bir­
likte yalnızlığı tattın desene; bir bisikletli arkadaşlaysan, bol bol 
su�a baka, zaman zaman konuşa gülüşe arkadaşlığı tattın, dese­
ne. 

Yürümediğine göre, köylerde yabancılık çekmezsin bisik­
letle. Pazar kurulmuşsa şöyle bir bakın; cenaze varsa geriden 
izleyebilirsin; düğün varsa, bırak uyusun bisikletin uygun bir 
yerde, karış kalabalığa, sen de çal oyna! 

Değil mi ki bisikletin var, bisikletle bambaşka bir algı dün­
yasındasın, bambaşka bir sevgi boyutu içindesin. 

Yürümeyi unutturmasın ama yaşamaya az bulunur bir kat­
kı bisiklet. 

Bisikletin kendisi bir yaşama simgesi. 
Bin, git! 



Tanrı 

"Var", "yok", "inanıyorum", "inanmıyorum, "isterse", "is­
temezse", "bizden yana", "bize karşı" - nerde konuşan insan 
varsa Tanrı'dır arda başkonu, doğrudan doğruya değilse bile 
dalaylı olarak böyledir bu, eskiden olduğu gibi günümüzde de. 

Nerde eski Tanrılar? Ad, kılık değiştire değiştire ülkeden 
ülkeye, çağdan çağa geçip gitmişlerdi türkülerde, masallarda, 
kitaplarda, ölü dillerde, konuşulan dillerde . . .  

Çağımızda d urum ne? Bir bakıyorsun, inananlar azaldı, 
bir-iki yüzyıla kalmaz tükenirler, diyorsun; bir bakıyorsun, akıl 
almaz bir artışla kırları, sokakları, tapınakları dolduruveriyor­
lar. Gene de bilinmez. Kesin gibi olan birşey var ama: hiçbirini 
amınsayan kalmasa da, bunun neden böyle olduğuna üzülenler 
kalacak, bunun neden böyle olduğunu sorup düşünenler tü­
kenmeyecek gibi geliyor. 

Tanrı, insanlar için, herzaman heryerde bambaşka gene de 
hep aynı: Seven, Esirgeyen, Buyuran, Ürküten, Ana, Baba, Konuk, 
Dost, Şimşek, Gündüz, Gece, Salt, Yokluk, Varlık, Tamgüçlü, Bir, 
Doğmamış, Doğurmayan, Ölümsüz, Orman, Açık-Gizli . . .  

Din-Tanrı 

Din olmasaydı, Tanrı varsa gene varolacaktı. Tanrı yoksa 
bile, din varolabilir. 

Din, varlığını yokumsayamayacağımız bir gerçeklik. Tan­
rı'nınsa varolmadığına inananlar var. 
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Din-Tanrı: bu ilişki bulanık. Aydınlığa çıkartmak gerek. 
Binyılların nice kafası çözernemiş gene de. İskender'in kılıcına 
karşın bir kördüğürn. 

Tanrı hep-vericiyse, bu verişle hiçbirşey azalmıyorsa özün­
de, eksilrne tehlikesinden uzak bir veriş bu. Tehlikesiz olduğu 
için de, pekçok insanın gözünde, değerli bir veriş değil bu. Gel­
gelelim veriş tehlikeye açık olsaydı, o zaman da, inananların 
gözünde, Tanrı olmaktan çıkardı Tanrı. 

Herkese soru sorabilir, - Tanrı herkes değil ama (bazıları 
"asıl soran o" dese de) Tanrı'ya bile soru sorulabilir. 

Tanrı çok kişinin gözünde, konuştuğu için yücedir. 
"Tanrı var", "Tanrı yok", "Tanrı var mı yok mu bilmiyo­

rum." - Kestirmeden söylediğirnizde, Tanrı'ya ilişkin tartışma­
ların dönüp dolaşıp özetlendiği üç önerrne. Gel gör ki son dere­
ce önemli bir nokta unutuluyor bu tartışmalarda: Tanrı'ya iliş­
kin taptancı savlardan geçilmiyar ama "Tanrı" deyince ne anla­
şıldığı, "var"ın hangi anlarnda "var", "yok"un hangi anlarnda 
"yok", "bilrniyorurn"un hangi anlarnda "bilmiyorum" olduğu 
üzerinde ya hiç durulrnuyor, ya da bindebir durulsa bile üstün­
körü duruluyor, bu yüzden de tartışmalar aydınlık bir sonuca 
götürrnüyor. 

Ölümün Tanrı'yla bir ilişiği olmasa bile, ölüm korkusu pek­
çok kişiyi Tanrı'ya yöneiten en kestirme yoldur. 

İster Tanrı'ya inan ister inanrna, önemli bir ikili soru: Tanrı 
birşey elde etmek için mi dua edenleri, yoksa elde etmek iste­
dikleri yerlere kendi çabalarıyla mı erişmek isteyenleri daha 
çok sever? 

Önemli olmasına önemli ama, soru herkes için aynı önem- . 
de değil gene de. Hem Tanrı'ya yakaranların; hem öz çabasıyla 
kendine yardım edenlerin varolduğunu unutmayalım. Ayrıca, 
isteklerin gerçekleşmesi için, kendi de çalışıp çabalayanların 
bulunduğunu, bunu da Tanrı'ya yardırncı olmak dileğiyle yap­
tıklarını, Tanrı'nın tam-gücüne belbağlayanlar gülürnseyip acı­
sa bile, unutmamalıyız. 
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Tanrı sorununu bir çırpıda çözdüğünü sananlar aslında bir 
kördüğüme dolanırlar. 

Tanrı konusunda susanlar, genellikle, konuşanlardan daha 
çok bilir. - Nasıl bir bilgidir ama bu, bilinen türden bir bilgi mi, 
kimsecikler bilmiyor. 



Ufuk 

ı 
Çok kişiye tuhaf gelse de gerçek: İnsana özgü yaşama coğ­

rafyasının en önemli kavramlarından biridir ufuk. 

2 
Şu kaldırım taşının ufku yok, karşıki armut ağacının, min­

clerde horuldayan kedinin de. Oysa ufuksuz yaşayamaz insan. 

3 
Ufuklu varlıktır insan. Ufkun olmadığı yerde insan da yok-

tur. 

4 
Ufku yalnızca öne doğru tasarlamak yanlıştır. Ufuk öne ol­

duğu kadar geriye doğru, yukarı, aşağı, sağa, sola doğru uzanıp 
giden yaşama boyutudur. Ufkun ufuk olabilmesi için, bütün bu 
yönlerin, menevişii çağrışımlarıyla birlikte, elden geldiğince ge­
niş tutulması gerekir. 

5 
Dümdüz bir çizgi değil, iniş-çıkışlı, örtük-açık, engebeli bir 

bölgedir ufuk. 

6 
Ufuk: bedene özgü kımıldanma gücüne olduğu gibi, dü­

şünmeye özgü çıkarımlama gücüne, yaratmaya özgü düşgücü­
ne ilişkin bir olanaklar doğrultusudur. 
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7 
Ufuk, herşeyin yerini belirleyen bir anlam-bağlamıdır. Ya­

kın uzak, aşağı yukarı, var yok, bilinir bilinmez, önce sonra, 
doğru yanlış, güzel çirkin, iyi kötü - tüm değerlendirmeler, an­
cak bu bağlarnın tıkız gevşek yapısında yön ve içerik kazanir. 

8 
Gerçek düşsel, düzgün eğri, başarıh-başarısız tüm bakışaçı­

larının toplamıdır ufuk. 

9 
Ne düz çizgi, ne iki boyutlu bir bölge, ne de durgun-kıpırtı­

lı bir suyoludur ufuk. Ufuk ışıktır, ufuk bilinçtir çünkü. 

10 
Bilinçaltına oranla bilinç neyse, ufka oranla insan odur. 

11  
İnsan açısından bakınca: olup biten herşey buzdağının su­

yüzündeki bölümüyse, sualtındaki bölüm de ufuktur. 

1 2  
Yazılı bir metne benzer ufuk: nasıl metinde tektek ögeler 

bütünü, bütün tektek ögeleri aydınlatırsa, ufuk ile ufkun içinde 
yeralan şeyler arasında da durmadan zenginleşen böyle bir kar­
şılıklı ilişki vardır. 

13 
Genellikle: gidilemeyen son-yer dir ufuk. Yaşamanın yo­

ğunluğunu artırmak için o sözümona son-yeri, başka ufuklara 
doğru sıçrama-noktası yapmak gerekir, - bedence olmazsa bile 
duyma, düşünme, isteme, özleme bakımından bu böyle olmalı­
dır. 

14 
Hem gerçeklerden daha gerçek, hem varla yok arası birşey 

ufuk. 
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15 
Her insan ufuk aşamaz ama insan ufuk aşabilen bir yaratıktır. 

16 
Bir eve girmek için en uygun yer nasıl kapıysa, soyut-so­

mut bir sıkışıklıktan çıkmak için en uygun yer ufuktur. 

17 
Çukurda boğulmaktan kurtulmak için nasıl bir tepeye tır­

manmak gerekirse, belli bir ufuktan sıyrılmak için de başka bir 
ufka sığınmak gerekir. 

18 
Bir ufku gerçekten genişletmek, o ufku, hiçbir zenginliğini 

zedelemeden başka bir ufkun içine aktarmaktır. 

19 
Heryerde, herzaman, herkes için yürürlükte · olan büyük 

bir gerçek: herkesin, herzaman, heı:yerde belli bir durumun 
çerçevesi içinde bulunduğudur. Tüm olanak ve seçenekleriyle 
her durum, belirli, yan-belirgin, ya da belirsiz bir ufkun ögesi­
dir. 

20 
Aslında, belli bir ufkun en uzak yöreleri bile o ufkun insanı­

na yabancı sayılmaz. Kendisini gerçekten kandırmak istemeyen 
için "gerçekten başka" ancak başka bir ufuk için anlamlı bir de­
yimdir. 

21 
Bir ufkun olanaklarını yetesiye verimlendirmeden sözümo­

na bir başkasına yönelmeye yeltenmek, zengin bir maden yata­
ğını binbir ernekle açtıktan sonra şöyle bir eşeleyip bırakmaya 
benzer. 

22 
Ne yönde olursa olsun bir ufku, ister kültür, ister teknik, is-
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ter sevgi, ister bilgi yönünde tüketesiye değerlendireceğim diye 
kendini başka ufuklara kapaması yakışmaz insana. 

23 
Sıkıntılı durumları gidermek, dar açıları genişletmek, geniş 

ufukları aşmak büyük adamlara vergi. 

24 
Küçük de olsa büyük de olsa bakışaçısı değiştirmek, atılım 

gerçekleştirmektir. Ne var ki bütün bakışaçıları belli bir ufkun 
içinde yeralıp dönenir. Önemli olan ufuk değiştirmektir. 

25 
N asıl söz sözü açarsa ufuk da ufku açma lı. 

26 
Şimdi-burada'nın ötesi ufuk, - ufkun ötesiyse başka ufuk. 

27 
Ufkun önü sonu kapalı çerçevesini gerçekten açan bir ola­

nak varsa, o da gerçekten yeni bir ufuktur. 

28 
Devrim, yeni bir ufka sıçramakhr. 

29 
Ufuk değiştirmek bazan sonsuzca zor birşeydir: Koca koca 

ülkeler yüzyıllar boyunca çalışıp çabalar, gene de aynı ufkun 
içinden dışarı uzanamayabilirler. 

Bazan da tek bir adım atınca bir ufuk değişimi gerçekleşti­
rilebilir. Savcı sanığın yerine otursun, temelinden değişiverir 
dünya. 

30 
Tanrı'ya İnananlar, tambilinçle değilse bile: Tanrı'nın ufku 

olmadığını, olamayacağını; Tanrı'nın, tüm ufukları kuşatma an­
lamında ufuksuzluk olduğuna inanırlar. 
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31 
İnsanın ufku Gök' se Göğün ufku neresi, peki? 

32 
Ne mutlu ufkun ufka değdiği yerdeki insan kuşaklarına: 

İçine doğdukları kültürün can çekişmesini yaşar onlar. 
N e· mutlu ufkun ufka değdiği yerdeki insan kuşaklarına: 

Gelecekteki kültürün doğuşunu yaşar onlar. 



Çizelgeler 

Dikkat 

1 
Genellikle hiç dikkat edilmeyen, oysa herşeyden önce dik­

katierin yoğunlaşmas1 gereken en-ilk-konu dikkattir. 

Dikkat-
gözönünde bulundurmak, 
kulak kesilmek, 
elaltında bulundurmak, 
yakın olmak, 
yetesiye uzaklığa koymak, 
tetikte olmak, 
seçmek, 
sevmek, 
çekinmek, 
darla yetinmek, 
azda derinleşmek, 
durup kalmak, 
iz sürmek, 
bağlanmamak 

2 

3 
Kendisinden başka hiçbir alışkanlığı bağışlamaz dikkat, -

çok kez kendini bile. 
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Dikkat -
aç kurttur: saldırır; 
tok kedidir: tırmalar; 
bağlı köpektir: yaltaklanır; 
ürkek tavşandır: kaçar; 

4 

dinç kısraktır: yerinde tepinir; 
yumuşak eşektir: isteneni yapar. 

5 
Dikkatini nereye çevireceğini bilmeyen; 
nasıl dikkat edeceğini önceden tasarlayamayan; 
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dikkatini ne zaman gevşetmesi, ne zaman toplaması gerek­
tiğini açık kılmayan; 

dikkatini dindirmenin kendine özgü kolaylıklarını bulup 
öğrenme yen; 

dikkatlerini ayarlamayı beceremeyen; 
dikkatini nerelerde dürtükleyeceğini, nerelerde kendi hali­

ne bırakacağını, neyle kamçılayacağını, nasıl yatıştıracağını dü­
zenleyemeyen; 

dikkatini ayakta tutmada yaratıcı olmayan; 
dikkatini dikkatle verimlendirmeyi başaramayan; 
dikkate ilişkin başarıları dikkatsizken de en iyi biçimde 

gerçekleştiremeyen, rastlantılar biryana, hiçbirşey ortaya koya­
maz, - ne sanat, ne düşünme, ne yönetim, ne eğitim, ne mutlu­
luk, ne erdem, ne dostluk. 

6 
Yaşamak, gereğince yaşamak dikkat ister, gene de yalnız 

dikkate bağlı değildir. 

Ev 

Çocuklukta: baba ocağı, 
Gençlikte: dışardan uzak, 
Evlenince: yuva, - ya da hapishane. 
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Sevmeyince: cehennem. 
Sevince: kale, bahçe, sokak, tapınak, kitaplık 
Hastayken: bambaşka türden biryer, - ötelerde, engel, ra­

hat, tuhaf, yeni, yabancı, bayağı, güzel, günlük, barışsaL 
Dostlara: çayır, çadır, gemi, ada . . .  

Yatakta Ne Yapılır? 

Hayal kurulur. 
Güç toplanır. 
Ölünür. 
Sev ilir. 
Acı çekilir. 
Beklenir. 

A 

Bir oyana bir buyana dönülür. 
Yalnız yatılır. 
Birlikte yatılır. 
Düş görülür. 
Uykusuz kalınır. 
Anımsanır. 
Tasarılar yapılır. 
Uyun ur. 

B 
Ev yatağında alışılagelenler yapılır. 
Konuk yatağında yeni alışkanlıklar edinilir. 
Otel yatağı yadırganır. 
Tren yatağı takır tukur sallanır. 
Asker yatağı serttir. 
Hastane yatağı batar. 
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Azıcık De şi nce En Sağlam Görünen Belbağlamalar 
Bile Sallanıveriyor 

Örneğin: 
İnsanlar kesinlikle mutluluğa yönelir. 
Kimse ölmek istemez. 
Yaşamanın anlamı olmayınca tadı da kalmaz. 
Oysa: 
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Mutluluğa yönelmeyen tümen tümen sağlıklı insan var. 
Ölümü sevenlere rastlanıyar zaman zaman. Sayıları az olsa 

bile, ölmeden önce ölme yolunu gönülden tı.ıtanlar da var her­
zaman. 

Tatsız da olsa yaşanıyor; yaşandıkça da (alışkanlıktan mı 
nedendir?) tadımsı birşeyle bezeniyor yaşam. 

Tekbaşınayken Yanlış, Birlikteyken Çelişen Önermeler 

ı .  
Değil mi ki  ölüm var, hiçbirşeyin tadı yok. 
Değil mi ki ölüm var, öyle tatlı ki herşey. 

2. 
Yeyip bitiren bir acı özlem; çeken bilir. 
Sarhoşlukların en güzeli özlem; çeken bilir. 

3. 
Toplum herşeyden önemli. 
Birey herşeyden önemli. 

4. 
Öyle bayağı, öyle canavar bir yaratık olabiliyor ki insanlar; 

sayıları hiç de az değil böylelerinin. 
Öyle insanlar var ki, yapıp ettikleriyle iyiliğin, soyluluğun, 

kutsallığın doruğuna çıkıyorlar; sayıları hiç de az değil bu in­
sanların. 
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İnsan 

İnsan özden iyidir, - böyle düşüneniere hak veriyoruz. 
İnsan özden kötüdür, - böyle düşüneniere de hak veriyoruz. 
İnsan özden hem iyi hem kötüdür, - böyle düşüneniere de 

hak veriyoruz. 
İnsan özden ne iyi ne kötüdür, - böyle düşünenler de haklı. 
Doğru nerde peki? Belki de şurda - iyi-kötü diye birşey 

varsa, insan iyi de olabilir, kötü de. 

işine Düşkün Bir Canakıyıcıyı Zararsız Duruma Getirmek 
İçin Ne yapmalı? . 

I) İşini mi değiştirsin? 
İşine çok düşkün ama, başka bir iş tutsa bile - örtük 
açık - canakıyıcılıktan kolay kolay vazgeçmez. 

II) Anılarını mı yazarsın? 
Bir süre sonra, anı-yazarlığının kamçıladığı hevesle 
yazmayı bırakıp asıl uğraşısını uygulamak isteyecektir .

. 

III) Birdenbire mi saldırtmalı canakıyıcılan? 
Ola ki en sona en dinçleri kala. 

IV) Başını mı koparırsın canakıyıcının? 
O zaman da sen kendin canakıyıcı olursun ya da bir 
başkası canakıyıcı olur. 

Bu bunalımlı durumdan kurtulmanın bir kurtuluş yolu ol­
malı gene de. Örneğin: kendi eliyle canını alabilir canakıyıcı -
Ya istemezse? 

Başka bir yol da: canakıyıemın kendi isteğiyle kendi kendi­
ni içten değiştirmesini sağlamak. - Hem zor hem uzun, bazan 
da güvensiz bir yöntem bu. 

Yılmamalıyız gene de: konuyu enine boyuna yeniden dü­
şünmemiz gerek. 
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Var'larla Yok'lar 

Yaralı hayvanlar için televizyonlu arabalar var; hastaların 
yüzbinde birine bile hastane yok. 

Kedi lokantaları var; yoksulların yiyecek ekmeği yok. 
Köpek berberleri var; milyarı aşkın insanın yatacak döşeği 

yok. 
Kanarya sigortaları var; insanların yarısından çoğunun 

toplumsal güvencesi yok. 

İçimden Azıcık Saçmalamak Geliyor 

İçimden azıcık saçmalamak geliyor, gene de dil öyle dört-
başı bayındır ki saçmalamaya kolay kolay izin vermiyor: 

yor. 

Ben uyurken kaşlarım uyumadı. 
Hangi gözüm daha akıllı dersiniz? 
Yüzümü kaşıyacağım, elimden geçen telefon yolları karışı-

Bize gelirsiniz, sizleriz. 
Hadi gel senle senleyelim. 
Kuşlamayan kuş görmedim. 
Çakçaklamayan çakmak taşını ne yaparsın? 
Daha Ankara' da mektubu İstanbulladım . . .  

Atasözümsü 

Sevgiyle kalkan mutlulukla oturur. 
Sevgili yuvarlandı sevgilisini buldu. 
Bir akıllının kuyuya atmadığı taşı kırk deli çıkaramaz. 
Yazara her söz bayram. 
Yalancının mumu yatsıya kadar yanar ama yakacağını da 

yakar. 
Yörük at yemini kendi artırır ama ondan sonra çok kez yi­

yecek gücü kalmaz. 
Aptal, akıllının durumundan anlamaz. 
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Kuru ekmek paraya yarardır . .  
Yalan pazarında doğru satmak her yiğidin işi değildir. 
Yazma düşmanına iş açar başına. 
Haksızlık eken mutsuzluk biçer. 
Dost dosta baka baka sevinir. 

Oldu mu Dersiniz? 

Kırkyılda bir, o da eşsiz bir talihi varsa, tek kişi birtek atasözü 
yaratabilir. Bırakın ki çok kez bu atasözünün "gerçek" bir atasö­
zü olabilmesi için, halkça benimsenmesi; kullanıla kullanıla orta­
ya çıkan bazı pürtüklerinin zamanla gide�ilmesi; sözümona ya­
ratıcının adından bağımsızlaşması, bu adı örtmesi gerekir. Öte­
yandan tek kişi (ne gülünç şey) atasözü "yaratmaya" kalkıştı mı, 
bilinçli bilinçsiz hep gerçek atasözlerinin çekim alanı içinde kı­
mıldanır. Bu alanın dışına çıkmak, yerçekimini hiçe saymak gibi 
birşeydir. Yerçekiminin dışına çıkmaksa, son derece olağan-dışı 
çabalar gerektirir. Başarsa bile sonradan yakalanmak istemiyor­
sa, böyle bir çabanın dönüp dolaşıp yerçekimine girmesi gerekir. 

Gene de ben - gelip geçici bir heves deyip bağışlanması di­
leğiyle - tüm dil-bilgi-toplum-alışkanlık belieğimden birbakıma 
sıyrılıp düşgücüme dayanarak, olmaz ama böyle şey, birkaç 
atasözü önermek istiyorum. Oldu mu dersiniz? 

Yalnız ben insanım diyen insan değildir. 
Kör bıçak bıçak bil er. 
Aneının en çelimsiz yeri, an dikeni bilmeyen yerleridir. 
Başka sofraların tadı başkadır. 
Her topluluk kendi davultokmağına ayak uydurur. 

Özdeyiş Üzerine Özdeyiş/er: 

Dalgıçlık sanatıdır özdeyiş . 
• 

Özdeyiş: yıllar boyu düşünüp yaşananı, onarılıp denetlene­
ni tek soluğa sıkıştırmaktır. 
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• 

Gürültü sevenlerin işi değildir özdeyiş . 
• 

Özdeyiş: şaşırtmadan şaşırtmaktır . 
• 

Dağınık düzen ile düzenli dağınıklığı birarada yaşamaktır 
özdeyiş. 

• 

Özdeyiş: eski'den yeni'yi, yeni'den daha yeniyi yaratmaktır . 
• 

Kırpıntı çuvalına altın koymaktır özdeyiş . 
• 

Özdeyiş: gerçekleri, tüm boyutlarıyla çarpıtmadan dapda­
racık biryerde düzenlemektir. 

• 

Tek kişinin atasözüdür özdeyiş . 
• 

Özdeyiş: sağduyuya sağduyuyla meydan okumaktır . 
• 

Deneme: özdeyiş. 
• 

Özdeyiş: deneme. 
• 

Sonsöz olmayan sonsözdür özdeyiş . 
• 

Özdeyiş: ilk akla geleni susmaktır . 
• 

Çelişıneden ürkrnek şöyle dursun, yaşan;u mahmuzlayan 
çelişmeyi sevmektir özdeyiş. 

• 

Özdeyiş: ezbere yaşayanları bile kendine getirebilen bir 
yaratı evrenidir. 

• 

Düzmece yazarların elinde söz-oyunu kertesine düşse de, 
okuyucusuna saygı duyan bir yaşama-felsefesine en uygun an­
latım biçimidir özdeyiş. 




