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IKINCi BOLUM

MUTLULUK

YENT Topluluga yazdan kalma bir giinde tagindik. Hava agik,
giinegli ve 1likt. Afaclarin yapraklari heniiz sararmaya baglamamigt;
giiziin ilk giinlerinin canlandirdif otlar, ikinci gengliklerinin en mutlu
giinlerini yagiyormusgasinakaygisiz, yesil ve tazeydi. O zamanlar, Yeni
Topluluk da, otuzuncu baharim1 yasayan bir giizelden asag1 degildi;
giizelligi, kendisine oldugu gibi bagkalarina da mutluluk veren, olgun,
dingin, ¢ekiciliginin verdigi 6zgiivenledviinglii bir kadin gibiydi Trepke.
Kolomak irmagi, hemen hemen dort bir yanimizi sarmig, yalnizca
Gongarovka'yla haberlesmemizi engellememek i¢in dar bir gegit
biralemisti. Bah¢emizdeki gorkemli agaclar, higir higir fisildasan dallanim
Kolomak iizerine sarkitmis, yiikseklerden salinmig bol biizgiilii bir tiil
gibi Ortmiigtii onu. Sayisiz golgelikler rahat rahat soyunup sularin
koynuna atilmaya, su perilerine kur yapmaya, ya da hi¢ degilse, kafa
dengi bir arkadaga biiyiik sirlar agmaya, oturup onunla bol bol dert-
lesmeye elverigli nice kuytu kogeler vardi burda. Biiyiik binalarimiz, dik
yamacin tepesinde, irmak boyunca siralanmigti; yaramaz ve becerikli
cocuklarimiz, giysilerini oracifa, pervazlara firlatip, pencerelerden
irmaga atlarlarda.

Pek de gen¢ olmayan afaglarla dolu meyva bah¢gemiz, basamak
basamak rmaga iniyordu; ve Sere, en alttaki agaghk seti, daha ilk
giinden kendine ayirmigts; orayi ilk kesfeden oydu ¢iinkii. Havadar bir
yerdi burasi, giiniin her saatinde giines aliyordu ve Kolomak irmagi,
icinde deniz kizlareharmeinmagas@ialana,bokhedpalgk salmasa ya da
esin perileri gonderip siirler yazdirmasada, bu noktada hayli genislettigi
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yataginda sere serpe akiyor, dinginligi cevresine de dagitiyordu. Buralar
siirden ¢ok lahana ve kug iiziimii iiretmeye elverigliydi. Toplulugun
iiyeleri, bu ayricalikli bSlgeye, bel kiiregi ya da ¢apalarla silahlanmig
olarak, belli bir igi yapmak iizere gelirlerdi. Bazen bir sabana kosulmusg
zar zor ilerleyen Haydut'un ya da Firtina'ya eslik eden birka¢ ¢cocugun
geldigi de olurdu. Unlii iskelemiz, yani Kolomak irmagmnin dalgalan
iizerine uzanmug bir ayagi kiyida, bir ayag: ii¢ metre ilerde suyun i¢inde
ii¢ keresteden olusan limanimiz da bu noktadaydi.

Kolomak, az ilerde doguya dogru kivriliyor, ayaklarimizin altina,
biiyiik bir eliagiklikla doniim doniim otlaklar seriyordu. Bu ug¢suz bu-
caksiz yesillikler tek tiik afaccik ve ¢aliliklarla siislenmigti. Bu otlaga,
meyvalifimizdan diimdiiz inebiliyorduk; dinlenme saatlerinde, mey-
valif1n kiyisindaki kavaklarin gélgesinde, ¢cimenlerin iizerine oturmaya
ve giizelligine bir tiirlii doyamadifimiz bu otlaga, agaglara, gokyiiziine
ve ufukta egri biigrii cizgiler olusturan Gongarovka kdyiine bakmaya
bayilird: herkes. Kalina ivanovi¢ de buradan gok hoslanirdi; bazi pazar
giinleri, beni de zar zor oraya siiriiklerdi; boyle zamanlarda, genellikle
Ogle giinesinin alanda oturur, soylesirdik onunla.

Kalina ivanovig'le kéyliilerden, yapilacak onanmlardan, diinyadaki
haksizliklardan ve kendi gelecegimizden konusmak benim de hosuma
giderdi. Oniimiizde, ¢ayir ve tarlalar uzanirdi, bu yiizden Kalina ivanovig
son derece onemli felsefesel yorumlarin1 zaman zaman yarida kesip
bagska islerle ugrasmak durumunda kaliyordu.

"Y aa, iste boyle dostum, yagsam bir kadin gibidir, ondan hakseverlik
beklenmemelidir, adalet beklenmemelidir. Pehlivan ©zentisi gibi
gorkemli biyiklarin mi var, baklavalar boreklerle agirlanirsin, ama kose
misin, biyifin yok mu, sana bir yudum su bile vermez kimse... Hak hukuk
degil ye kiirkiim ye diinyasi. Benim basimdan bir olay gecti, 0 zamanlar
siivari eriydim... Ulan orospu ¢ocugu, Kafan nerde senin ha? Aksam
yemeginde mi yedin, evde mi unuttun, ha? Bak at1 nerelere siiriiyor
asalak! Ulan geberesice, orda lahana ekili, lahana!"

Kalina Ivanovi¢ bu séyevin sonunu ayakta, benden hayli uzakta,
piposunu tutan elini havalarda sallayarak tamamlardi.

Otlarn arasipga. i wiirmeseAadar uaakiabityegde, kestane renkli
bir karalt1 goriiniiyordu ama ortada bir "orospu ¢ocugu" falan yoktu.



MUTLULUK 7

Kalina Ivanovi¢ kiminle konustugunu biliyordu ama. Bu ¢ayirhk
Brat¢enko'nun bolgesiydi, gozle goriinmemesine karsin her an orda
oldugu varsayilabilirdi, Kalina ivanovig'in sdyleviyse, aslinda bir gesit
ruh ¢agirmayd. Iki ii¢ kisa ¢agridan sonra Bratgenko elle tutulur bir
cisim olarak ortaya ¢ikardi; ancak o da, gizemli havaya uygun olsun
diye atin yamibaginda degil, bizim arkamizda bir yerlerde, meyva
bahg¢esinde belirirdi.

"Ne baginp duruyorsun Kalina Ivanovi¢? Lahanalar nerde, at
nerde?"

Bunu, son derece biiyiik uzmanliklar gerektiren bir tartigma izlerdi;
ancak bu konugmalari dinleyen kundaktaki ¢ocuk bile, Kalina
Ivanovig'in goriiglerinin hayli modasi gegik oldugunu, Topluluk top-
raklarinin sagin1 solunu artik birbirine karigtirdigini, lahana ekimi i¢in
hangi tarlanin hazirlandigin1 ¢oktan unuttugunu anlardi.

Cocuklar, Kalina Ivanovig'in rahat rahat ihtiyarlamas igin el-
lerinden geleni yaptilar. Tarimsal sorunlar, ¢oktan tiimiiyle Sere'nin
omugzlarina yiiklenmisti, Kalina Ivanovig'e, ¢ok ince ayrintilar1 konu
alan elegtirmeler yapmak, tarim zirhinin kii¢iiciik deliklerinden yash
bumunu sokmak kaliyordu yalnizca. Sere bu burnu; sakin sakin, kibarca
ve de sakayla yakalar, ¢imdiklerdi; Kalina Ivanovi¢ gene de hig altta
kalmaz, son sozii bagkasina birakmazdi.

"Iyi valla, bu isin sonu nereye varacak, Tanr bilir. Vaktiyle bizim
koyde de bugday ekerlerdi, bilmez degiliz. Simdikiler bir dlem.. Yeter
ki yetenek olsun insanda diyorlar. Iyi ama, yetenek bugday: yesertir
mi, sorarim?"

Ote yanda, ekonomik alanda krallik tahtina her gegen giin biraz
daha yaklagiyordu Kalina Ivanovig; ancak bu, baginda tac1 olan ama
yonetime hi¢ karigmayan bir kraldi. Ekonomik konularda sozii ona
birakiyor, kararlar1 Oniinde saygiyla egiliyor ama dogru bildigimizi
okuyorduk. Kalina Ivanovig, bunlara alinmiyordu bile, hi¢ de alingan
bir yiiregi yoktu ¢iinkii, hem, onun 1g1n Onemli olan soyledigi biiyiik
sozler, ¢ektifi sdylevlerdi.

Artik gelene}sCre sféep%?:l?& }Stl)\}lr %&%ka/’}lllg[lmlll siirdiiriiyor, ka-
sabaya hep Kalina Ivanovi¢'i gonderlyorduk bu yolculuklan simdi az
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da olsa torenlerle basliyor sayilirdi. Modasi ge¢cmis debdebelere higbir
zaman metelik vermemigti Kalina; onun su sozlerini ezberleyecek kadar
stk duymugtu ¢ocuklar:

"Efendilerin faytonu gorkemli, at1 bir deri bir kemik olur, ama iyi
adamin arabas eski, at1 besilidir.”

Cocuklar, eski, cenaze arabasini andiran arabanin i¢ine bir kat taze
saman, iizerine de temiz bir ortii, elde dokunmusg giizel bir keten se-
rerlerdi. Sonra atlarin en iyisini arabaya kosar, kurallara uygun olarak,
bir arabaci gibi, Kalina Ivanovi¢'in kapisinin 6niine ¢ekerlerdi. Eko-
nomik iglerimizi yiiriiten tiim gorevli ve yetkililer, islerini kusursuz
yaparlardi; yani Levazim miidiirii yardimcimiz Denis Kudlati'nin ce-
binde kasabada yapilacak tiim iglerin bir listesi bulunurdu 6rmegin; depo
gorevlisi Alyogka Volkov, kutulari, ¢anaklari, ip yumaklarim ve alinacak
mallar1 paketlemek i¢in gerekli bagka seyleri arabaya yerlestirirdi. Kalina
Ivanovig, arabayi ii¢ ya da dort dakika kadar bekletirdi kapisinin oniinde,
sonra tertemiz yikanmig, giizelce iitilenmig yagmurlugu sirtinda oldugu
halde kapinin 6niinde belirir, orda bir durur, daha 6nce hazirladigi
piposunu yakar, atla arabaya soyle bir bakar, bazen de dislerinin
arasindan 6fkeli su sozleri soylerdi:

"Sana kag kez soyleyecegim, kasabaya boyle pespaye bir sapkayla
gidilmez diye! Ne kalin kafal1 adamsin be!"

Denis, yoldaslarindan birinin sapkasim1 kendisininkiyle degisirken,
Kalina Ivanovig yerine ¢ikar oturur, buyrugunu verirdi:

"Evet, yiirii bakalim!"

Kalina Ivanovig, kasabada, vaktinin ¢ogunu bir kodamanin, falanca
levazim yetkilisinin odasinda lak lak etmekle gecirir, bu arada burnunu
havalarda, bagim1 dimdik tutar, o gii¢lii ve zengin kurumun, Gorki
Toplulugu'nun onurunu boylece korurdu kendine gore. Geneayni onuru
korumak ve yiiceltmek amaciyla son derece dnemli siyasal konulardan
s0z ederdi genellikle.

"Koyliiler tiim gereksinmelerini karsilamig, tiim isteklerine kavugsmusg
durumdalar," diyordu kodamana. "Bunu deneyimlerime ve gbzlemlerime
dayanarak soyliiyorum size..."

Bu arada DgpisisK et bauada idiingasapkayla ordan oraya

kosmakta, Kalina Ivanovi¢'in kendini konuk ettigi odanin bulundugu
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katin hemen altinda, odadan odaya dalmakta, istek figlerini dol-
durmakta, miidiir ve memurlarla tartigmakta, cuval ve torbalar1 arabaya
yiiklemekte, Kalina Ivanovig'in oturacag yerin rahatimin herhangi bir
yiikle bozulmamasina 6zen gostermekte, ata yem vermektedir. Saat
iice dogru iist kattaki odaya dalacak, iistii bagi undan bembeyaz,
saclariysa testere talasiyla dolu oldugu halde telasla:

"Haydi, hazinz, Kalina Ivanovig!" diyecektir.

Kalina Ivanovig'in yiiziinde bir diplomatik giilimseme belirecek,
miidiiriin elini sitkacak, Denis'e de ciddi ciddi:

"Her seyi giizelce yerlestirdin mi?" diye soracaktir.

Topluluga varildikta yorgun diismiis olan Kalina Ivanovig, din-
lenmeye ¢ekilecek, Denis de, yarim yamalak 1sitilmig yemegini alelacele
yiyip Toplulugun ¢esitli yonetim odalarina kosturarak, ordan oraya gidip
gelecek, ve bir kocakari gibi durmadan sdylenecektir.

Kudlati, herhangi bir seyin ziyan edilmesine asla dayanamazdi.
Arabadan bir damla saman diisecek olsa, biri bir asma kilidi yitirse,
ahirin kapisinin tek menteseyle pervazdan sarktifim gorse, diipediiz
ac1 duyardi bu ¢ocuk. Boyle durumlarda giilimsemesini siler, suratini
asardi belki, ama kimseye, gercekten darilmazdi; ekonomik degerleri
bosa harcayan birine yalnizca kocakar gibi soylenmekle yetinmezdi
Denis; dir dir 6terdi, dogru, ama sesinde kargisindakine dedigini yaptiran
bir kesinlik, onu hakli oldufuna inandiran bir giicliiliik okunurdu.
Kii¢giiklerden biri, ¢ocuklugun verdigi o saflikla, insan enerjisini har-
camanin en akla uygun yolunun bir afaca tirmanmak oldugunu mu
diisiindii, ve bu sirada dikkatsiz mi davrandi, Denis onu nasil yola ge-
tirecegini bilirdi. Cank kaglarinin bir hareketiyle onu asag1 indirirdi
once.

"Sen kafanla mi diisiiniiyorsun, bagka bir yerinle mi?" derdi ona.
"Evlensen ¢ocugun olacak nerdeyse, agaglara tirmanip pantolonunu
berbat etmemeyi 6grenmemigsin daha. Gel bakayim, sana bagka bir
pantolon verecegim."

Soguk terler dokmekte olan ufaklik, “"Ne pantolonu? diye sorardi
bu kez.

— ABaclara rmanwkenc giyiles tinden. nendacak! Yepyeni pan-

tolonla agaca ¢ikmak olur mu? Sen émriinde gordiin mii boyle sey?"
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Denis, anadan dogma ikssat¢iyd: sanki, tiim aklim hangi deligin
hangi yamayla kapatilacagini hesaplamaya venmisti; bu yiizden insansal
duygulan degerlendirme yetisinden yoksundu. insan ruhunun o yalin
anlatimim1 gorememis, anlayamamigti. Ufakhik, kendisine verilen o
yepyeni pantolonun dogurdugu coskuyla, o tagkin sevingle yerinde du-
ramamig, agaca tirmanmigti oysa. Pantolonla aga¢ arasinda ¢ok yakin
bir nedensellik iligkisi vardi; Denis'e sorarsaniz, bu ikisi asla yan yana
gelemezdi.

Kudlati'nin bu kat1 tutumu, kagimlmaz bir gereklilik sonucuydu
ashinda, c¢iinkii yoksullugumuz, ¢ok tutumlu davranmamizi gerekti-
riyordu. Bu yiizden, Komutanlar Kurulu, Kudlati'yi levazim miidiirii
yardimciifina aday gostermigti. Kiigiiklerin, pantolonlarla ilgili "haksiz"
cezalar konusundaki erkeklife sifmaz yakinmalanna bana misin demedi
Kautlati. Karabanov, Belukhin, Versnev, Burun ve oteki eskiler, Kud-
lati'nin ¢aba ve ¢irpinmalarini her zaman degerli, Onerilerini yerinde
buluyorlardi, bu yiizden baharda, Kudlati'nin bir genel toplantida yaptif
oneriye gik demeden evet oyu verdiler. Oneri suydu:

"Pabuglar yarina kadar levazima teslim edilsin; yazin yalinayak
dolagabiliriz."

Denis, 1923 Ekiminde ¢ok ¢aligti. Toplulugun on miifrezesi, tiimiiyle
onarilmig olan binalara zar zor sifiyorlardi. Beyaz Saray adin1 taktifimiz
eski malikdnede yatakhaneler, derslikler vardi, veranda gérevi goren
biiyiik salondaysa, marangozevi kurulmustu. Ogretmenlerle oteki
gorevlilerin odalarinin bulundu@u ikinci evin bodrum katim1 yemek
salonu olarak kullaniyorduk. Buraya ancak otuz kisi sifiyordu, bu yiizden
yemegi ii¢ posta halinde yiyorduk. Ayakkabici, tekerci ve terzi
diikkanlar, koselere sikismig durumdayds; bunlar, birer sanayi okuluna
yaragir durumda degildi. Toplulukta hi¢ kimse, ne 6gretmenler, ne de
ogrenciler rahat defildi; herkes sikig sikigti. Yeni meyvalikta, iki kath
saray gibi bir bina vards; bu, bize gelecekte ¢ok zengin olabilecegimizi
durmadan amimsatan, boylece umutlarimizi diri tutan bir yikintiydi.
I¢inde bol bol ve de genis genig odalar vardi, tavanlar kabartmalarla
siisliiydii, meyvalifa bakan koca bir de verandasi vardi, bunlan degil
gormek, diisiindiikegiciphe gidiyardy Bitin is.ddserpeleri onarmaya,

pencere, kapi, merdiven ve sdmineler yapmayabakiyordu. Bunlan yaptik
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mi, tam yiiz yirmi kigilik giizel bir yatakhanemiz olacak, bu i§ i¢in
kullanilan ufak tefek yerler de daha bagka iglerde kullanilmak,
egitbilimsel ¢alismalara daha rahat olanak tamimak iizere bosalacakti.
Ancak bu ig i¢in alt1 bin ruble paraya gereksinmemiz vardi; tiim ge-
lirimizi eski yoksullufumuzun kahntilarim ortadan kaldirma
savagiminda harciyorduk; o kotii giinlere donmeyi hepimiz dayanilmaz
buluyorduk ¢iinkii. Bu alandaki bagarilarimiz, gozle goriiliir elle tutulur
bicimde kendini gosteriyordu. Yamal ceketleri atmigtik, partal sapkalari,
ot yataklari, kerevetleri atmigtik, sonuncu Romanov'un zamanindan
kalma yirtik yorganlardan kurtulmustuk, ayaklarimiza da artik pabug
yerine bez dolamiyorduk. Ayda iki kez diizenli olarak Toplulufumuza
gelen bir berberimiz vardiartik; makasla diimdiiz kisaltmaya on kopek,
birinci simif sa¢ kesmeye yirmi kopek aliyordu berber ger¢i, ama gene
de ¢gesit ¢esit sa¢ tuvaletleri sergileyen kafalar goriilebiliyordu aramizda.
Esyalarimiz boyasizdi, daha hala tahta kagiklarla yemek yiyorduk,
¢amagirlarimiz da hala yamaliydi, ama gelirimizin biiyiik bir boliimiinii
ara¢ gerece ve daha bagka taginmaz mallara yatirmay: sectifimizden
bu Oz veriye seve seve katlamyorduk.

Gerekli olan alt1 bin rublemiz yoktu; olmadif1 gibi, bunu saglaya-
bilme yolu ya da umudu da yoktu. Genel toplantilarda, Komutanlar
Kurulunda, Genglik Kolu toplantilarinda, ya da biiyiiklerimizin
hogbegslerinde, ufakliklarimizin gevezeliklerinde hep bu alt1 binden s6z
ediliyordu; ve her konugma, bunca paranmin higbir bi¢imde saglana-
mayacag diisiincesiyle kapaniyordu.

O donemde, Gorki Toplulugu, Halk Egitim Komiserligine baghydi,
belli veri ve varsayimlara dayamilarak saptanmig sinirh yardimlar
aliyordu bu kurumdan. Giyim kugam i¢in, adam bagina yirmi sekiz ruble
verildigini sOylersek, bu yardimlarin ne kadar oldugu kolayca anlagilir.
Kalina Ivanovig 6fkeden kopiiriiyordu:

"Hangi Allahin akilhis1 bu miktar1 saptiyor acaba? O herifi bir
bulsam, yiiziine $oyle bir bakar ne mal oldufunu anlarim! Yarim
yiizyildan fazla yag yasadim, altmigima geldim de boyle bir insan
gérmedim namussuzum! Asalaklar!"

Halk Egitim Komiseshiging sk stk stmemekatsypen de boyle bir
insan gormemistim. Bu rakamlar belli bir kigi tarafindan saptanmiyor,
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tiim yurtta bulunan kimsesiz ¢ocuklara ayrilan toplam paranin, ¢gocuk
sayisina boliinmesiyle elde ediliyordu.

Bu durumda, Trepke topraklarinda bulunan ve genellikle Kizil Saray
diye andifimiz imparatorluk stili bina, yarin balo verilecekmiggesine
siipriiliip temizleniyor, ama para yoklugundan balo belirsiz bir tarihe
erteleniyordu. Balonun a¢ilig dansim yapacak olan dansgilar —ma-
rangozlar— bile ¢cagnlmamigt1 daha.

Ancak, biitiin bu durumlar, biiyiik umutsuzluklar Topluluk iiyelerinin
keyfini bozuyor degildi. Karabanov'a sorarsaniz, bu neseli ruh halimizi
seytansi giiclere olan inancimiza bor¢luyduk:

"Seytan yardim eder, goriirsiiniiz! Biz hep dort ayak iistiine diigeriz,
neden biliyor musunuz, agk c¢ocuklariyiz da ondan... goreceksiniz,
seytanin kendisi defilse de bagka kotii ruhlar yardimimiza kogacak, belki
bir cadi, ya da ne bileyim... Bu evin boyle durup duracagina, goz zev-
kimizi bozacagina inanmiyorum!"

Derken, Ukrayna Cocuklarina Yardim Kurumunda bir denetleyici
olan Bokova'nin 6 Ekim giinii bizi ziyaret edecegini bildiren bir telgraf
aldik. Telgrafta ayrica bu bayan kargilamak iizere Harkov tren is-
tasyonuna bir araba gondermemiz gerektigi belirtiliyordu. Iste bu haber,
Toplulugun ilerigelenlerince ¢ok Onemli goriildii; Kizil Sarayin
onarilmasi iginin hemen baglayabilecegi goriigiinii savunanlar ¢ikti.

"Kocakar bize alt1 bin rubleyi verir isterse...

— Ihtiyar oldugunu nerden biliyorsun?

— Cocuk Kurumlarinda hep yash kadinlar ¢ahgir."

Kalina Ivanovig pek iyimser degildi ama.

"Cocuk Yardim Kurumundan zirmik alamazsiniz. Bunu adim gibi
biliyorum. Bize ii¢ gocuk daha kakalamaya ¢aligacaktir. Sonra bir de,
kadindir ne de olsa... Eh, kurama bakarsan kadinlarin egit hak ve yet-
kileri var, ama gergeklikte, kadin, daima kadindur..."

Ayin beginde, Anton Bratgenko'nun bolgesinde ategli bir ¢aligma
goze carpts; iki ath fayton yikandi, Kizil'la Mari'nin yeleleri oOriildii.
Topluluga bagkentten konuk geldifi pek olmuyordu, bylesi seyrek bir
olay kargisinda gerekli saygiy1 gostermekten yanaydi Anton. 6 Ekim
sabah1 BratgenkQyla, bishkigpistasyona,Littikey Aton  siiriciligi

bagkasina birakmay: saygisizlik saymigti. Anton'la ikimiz arabaya
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oturmug, istasyondan ¢ikan ihtiyarlara dort gozle bakiyor, aralarinda
Halk Egitim Bakanlifindan gelmige benzer biri var mi1 diye anyorduk.
Ansizin bizim aradifimiza hi¢, ama hi¢ benzemeyen birinin sesini
duyduk.

“Bu nerenin arabas1?

— Bizim igimiz var! diye tersledi onu Anton. Araba tutacaksaniz
orada siiriiyle!

— Siz Gorki Toplulugundan degil misiniz?"

Anton ayaklarim kaldirdi, kendi ekseni ¢evresinde tam bir daire
¢izdi. Benim de ilgim uyamnmigt1 dogrusu.

Kargimizda, son derece gagirtict biri duruyordu: ekose kumagtan
yapilma agik kiil rengi bir mantonun altinda, ipeklere biiriinmiig bir
¢ift bacak goriiniiyordu. Piiriizsiiz bir yiiz, pembe pembe yanaklar, ve
yanaklarda goriilmedik giizellikte gamzeler... 151l 1511 gozler, keman
kaglar. Dantel bagortiiniin kiyisindan sarkan sirma liileler... Arkasinda,
hemen hemen yok denecek yiikiinii, kii¢iik bir kutuyla, iyi deriden
yapildig1 belli bir kii¢iik bavulu tagiyan hamal...

"Yoldas Bokova siz misiniz?

— Hah! Nasil da anladim Gorki Toplulugundan oldugunuzu!"

Anton toparlandi, iizgiin iizgiin bagim salladi, dizginleri dikkatle
topladi. Bokova bir kug gibi rahatca ziplayarak arabaya bindi. Trenlerin
ve istasyonlarin kokusu arabadan gitmis, yerine ¢ok daha bagka, tatli,
icacici bir koku gelmigti. Koltugun bir kdsesine sinmig oturuyordum,
bu beklenmedik durum kargisinda ¢ok utanmigtim dogrusu.

Yoldag Bokova yol boyunca c¢esitli konulardan konustu. Gorki
Toplulugu iizerine ¢ok sey duymugtu, bir an dnce gdrmeye can
atiyordu.

"Biliyor musunuz Yoldag Makarenko, bu ¢ocuklar ¢ekip ¢evirmede
Oyle biiyiik giicliiklerle, ama &yle biiyiik giicliiklerle kargilagiyoruz ki..
Onlara korkung actyorum, elimden gelse de onlara yardim edebilsem,
ah... Bu ¢ocuk sizinkilerden biri mi? Cok geker bir delikanli! Burada
sikilmiyor musunuz? Ah, ¢ocuk yuvalan korkung sikici oluyor, biliyor
musunuz? Hakkimizda 6yle ¢ok sey duyduk ki! Bizi sevmiyormugsunuz

diyorlar. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Kimi sevmiyormugum?
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— Bizi, Toplumsal Egitim Kurumunda ¢aligan bayanlari.

— Anlayamadim.

— Bize, 'Bayanlara Ozgii Toplumsal Egitim Yapanlar' diyormus-
sunuz.

— Dogrusu bilmiyordum! dedim. Omriimde kimseye boyle bir ad
takmadim... ama... hi¢ de fena degil galiba!"

Kahkabhalarla giildiik. Bokova da bu ad1 ¢ok uygun buluyordu.

"Aslinda pek de yanhs yere soylenmig bir s6z degil bu, dedi. Toplumsal
Egitimle ufragan yifinla kadin var. Ben de onlardan biriyim. Benim
agzimdan, nasil diyeyim, bilimsel bir séz ¢ikacak diye beklemeyin. lyi
mi?"

Anton ikide bir arkasina doniiyor, bu olafandisi yolcuya iri gozlerini
ceviriyordu.

"Boyuna bana bakiyor," diye giildii Bokova. "Neden Oyle bana
bakiyor?”

Anton kipkirmizi kesildi, atlarim1 dehledikten sonra bir seyler de
mirildandi.

Topluluga geldigimizde gocuklarla Kalina Ivanovig kargiladi bizi.
Hepsi de arabadan ne ¢ikacak diye ilgiyle bekliyorlardi. Semyon Ka-
rabanov, kafasini kagidi, utandifini ele veren bir hareketti bu. Zadorov,
gozlerinden birini kist1 ve giiliimsedi.

Bokova'y: ¢ocuklara tamttim. Bizimkiler biiyiik bir incelikle ona
Toplulugu gezdirmeye bagladilar. Kalina fvanovig kolumu diirttii:

"Onu neyle besleyecegiz?"

Kalina'nin sesine 6ykiinerek, "Bunlar ne yer, hi¢ bilmiyorum, dedim
ben de.

— Herhalde bol bol siit ister bu, ha? Ne dersin?

— Hayrr, Kalina Ivanovig, dedim. Biraz daha katica bir seyler ister
kanimca.

— Ne verecegim ona? Bir domuz mu kessek acaba? Edvard Ni-
kolayevi¢ diinyada izin vermez buna."

Kalina ivanovig, seckin konugumuzun beslenmesi sorununu ¢ozmeye

yollandi, ben B%(ovg BL?E'Q'?%?R rgmu“h%%‘ran g{/lgrléaynasmlstl bile.
yanlarina vardifimda, soyle konuguyorlardi:
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"Bana Maria Kondratyevna! deyin.

— Maria Kondratyevna! Peki! Oyleyse, buraya bakimiz Maria
Kondratyevna, burasi bizim seramizdir. Kendimiz yaptik. Az kazma
sallamadim burada. Bakin, ellerimin yaralan duruyor daha.”

Karabanov, Maria Kondratyevna'nin 6niinde, kiirek gibi bir el
sergilemekteydi.

"Siz ona inanmayin, Maria Kondratyevna! Kiirek ¢ekmekten
avuglan patladi, sandal sefasindan yani!"

Maria Kondratyevna, gsimdi Ortiisiiz olan san sagh giizel bagin1 bir
0 yana bir bu yana dondiiriiyor, son derece canli, neseli goriiniiyordu;
ancak, seraya kargl, oteki bagarilanmiza kars: pek ilgi duymadig apagik
ortadaydi.

Cocuklar ona Kizil Saray'1 da gosterdiler.

"Neden bitirmiyorsunuz? diye sordu Bokova.

— Alt1 bin ruble, dedi Zadorov.

— Demek paramiz yok, ha? Zavallilar!

— Siz de var m1 peki? diye giirledi Semyon. Neden boyle ayakta
duruyoruz camim... Gelin su otlara oturalim, ha!"

Maria Kondratyevna, Kizil Saray'in 6niindeki otlarn iistiine bir
kralice gibi birakt1 kendini. Cocuklar, kalabalik yagantimzi capcanh
renklerle Oniine seriyorlardi, gelecegimizin nice parlak oldugunu, Kizil
Saray'in onarilmmasi halinde, ne biiyiik rahathiklara kavusacagimizi
anlatiyorlardi.

"Suanda seksen iiyemiz var, 0yle olsa, yiiz yirmi kigi alacagiz, isin
giizel yanm bu igte!"

Kalina ivanovig meyvaliktan geliyordu. Ardinda Olya Voronova
yiiriimekteydi; Olya'nin elinde koskocaman bir giigiim, iki testi ve yarim
okka cavdar ekmegi vardi. Maria Kondratyevna az daha kii¢iik dilini
yutacakti.

"Hii!Ne giizel! diye haykirdi. Buradaher sey 6ylegiizel ki! Bu sevimli
ihtiyar da kim? Ariciniz, degil mi?

— Hayir efendim, ania1 degilim, dedi Kalina Ivanovig kabara kabara.
Higbir zaman bir aric1 olmayacagim, ama size su kadanm sdyleyeyim,
bu siit baldan daha tathidir. Ciftlikten falan almadik, Gorki Top-
lulugunun iiriinidiindue Boylesi sathi vetde: buntgehbigiitii 6mriniizde
igmemigsinizdir."
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Maria Kondratyevna ellerini ¢irpt, sonra egildi, Kalina ivanovi¢'in,
bir dinsel tdrenin geregini yerine getirircesine 6zen ve kendinden
gecmiglik icinde doldurdugu magrapayi aldi. Zadorov bu ilging olaydan
yararlanma firsatim1 degerlendirmeye koyuldu.

"Sizde higbir ise gerekmeyen bir alt1 bin ruble var, bizse bu saray:
onaramiyoruz. Bu hi¢ de hak¢a bir durum degil, biliyor musunuz?"

Maria Kondratyevna buz gibi siitii bir solukta igmigti, simdi kogsmusg
da yorulmug gibi soluyordu.

"Ne siitama! diye fisildad sesli sesli. Omriimde bdylesini tatmadim...
Mutluluk diipediiz!

— Ee, alt1 bin rubleden ne haber?" dedi Zadorov. Kizin géziiniin i¢ine
bakiyor, ar daman ¢atlamiggasina giiliimsiiyordu.

Maria Kondratyevna goz kirpti, " Amma da maddeci bir ¢ocuk bu,
ha! dedi. Alt1 bin ruble istiyorsun, karsiliginda ne vereceksin
bakalim?"

Zadorov, ¢aresizlik i¢inde sagina soluna bakinda, ellerini iki yana
acti, alt1 bin rubleye karsilik varin1 yogunu vermeye hazirdi. Karabanov
hazircevaplifim gosterdi hemen:

"Size dilediginiz kadar mutluluk veririz.

— Ne mutlulugu... yani?" diye sordu Maria Kondratyevna, yiizii al
al olmugtu.

"Soguk siit."

Maria Kondratyevna otlann iizerine yiiziikoyun kapandi, gozlerinden
yas gelesiye giildii.

"Beni siitle kandiramazsimz ama! dedi. Ben size alt1 bin ruble ve-
ririm, siz de benden kirk ¢ocuk alirsimiz, hepside tath ¢ocuklardir, yalmz
birazcik... kirli."

Topluluk iiyeleri ciddilesti. Olya Voronova elindeki giigiimii bir saga
bir sola salliyor, Maria Kondratyevna'mn gozlerinin igine bakiyordu.

"N'olur? dedi. Kirk ¢ocugu alinz biz de.

— Elimi yiiziimii yikayacagim bir yere gotiiriin beni, biraz uzanip
kestirecegim hem. Tamam, size alt1 bin ruble verecegim.

— Dabha tarlalarimiz1 gormedinjz

ama.
cretsiz PDF Kitap Arsivj - https://rantey,qr
— Olsun, yarn da tartialarl %CZCI'IZ, tamam mi?" °
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Maria Kondratyevna bizimle ii¢ giin ge¢irdi. Birinci giiniin aksa-
minda Toplulugun ¢ogu iiyesinin adim 6grenmigti, eski meyvalikta,
gecenin ge¢ saatlerine dek onlarla ¢ene ¢aldi. Kayikla gezdiler, uzun
yiiriiyiigler yaptilar, salincaklarda sallandilar, ama tarlalan gezmeye
vakti olmadi... Benimle bir sozlesme imzalamaya bile zor firsat buldu
Maria. Bu anlagmaya gore, Ukraynali Cocuklara Yardim Kurumu, bize,
Kizil Saray'in onarilmasi i¢in alt1 bin ruble gondermeyi, buna kargilik
biz de, bu onarimlar tamamlandi1§1 zaman Ukraynali Cocuklara Yardim
Kurumundan kirk 6ksiiz ¢ocugu almay: taahhiit ediyorduk.

Maria Kondratyevna, Toplulufu pek begenmisti.

"Bir cennet burasi! diye haykirdi. Cok giizel seyleriniz... Onlara ne
demeli, bilmem ki?

— Melekler mi?

— Yok, hayir melek degil! Insan! Cok giizel insanlar var burda! Hepsi
giizel!"

Maria Kondratyevna'yr ben gegirmedim. Brat¢enko da arabanin
siiriicii yerine kurulmadi, atlarin yeleleri de oriilmiis degildi bu kez.
Bratgenko, her seyi Karabanov'un ellerine teslim etmigti; siiriicii yerinde
o oturuyordu. Kara gozleri parhiyordu, seytansi giilimsemeleri a§zindan
tagiyordu sanki, giiliiciiklerini bahgenin dort bir yamina sagiyordu.

"Sozlegme imzalandi1 mi, Anton Semyonovi¢? diye fisildad1 bana
bir ara.

— Evet, diye yamtladim.

— Tamam Gyleyse. Bu bebegin arabasim bir giizel siirecegim ki..."

Zadorov Maria Kondratyevna'nin elini sikti.

"Yazin geleceksiniz, unutmayin, dedi. Soz verdiniz, tamam mi?

— Tamam, tamam, gelecefim. Burda bir yazlik tutarim.

— Yazlik da nesi? Bize geleceksiniz."

Maria Kondratyevna bagiyla herkese veda etti, saygiyla egildi, se-
vecen, piriltili ve giilimsemeli bakiglarim1 hepimize dagitti.

Karabanov istasyondan dondiikten sonra atlar1 ¢6zerken iiziintiili
goriiniiyordu, Zadorov da kargisinda durmus, iizgiin bir suratla onu
dinliyordu. Kalktim, yanlarina gittim.

"Bize bir cadyyargdup sheeek deanstimydedil i) dlgdi Zadorov, bak
nasil dedigim ¢ikti.
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— Maria Kondratyevna cadi degil, agzin topla!
— Biitiin cadilarin bir ¢al1 siipiirgesi ve kanca burnu olmaz ya!
Gergek cadilar ¢ok giizeldir, ¢ok! " diyerek giildii bu kez Zadorov.

OTCENAS

Bokova bizi diig kinkligina ugratmadi, alt bin rublelik para
gonderimi bir hafta iginde bize ulagti; Kalina Ivanovig, birden kendinden
gecti, aglayip inlemeye, ordan oraya kogmaya, onarma atesiyle tutugsmaya
bagladi. Yag tahtalardan kap: ve pencere pervazi yapma buyrugu alan
dordiincii miifreze de sizlamp duruyordu. Kalina ivanovig, bilinmeyen
bir kimseye soviiyordu:

“Ingallah geberir de, yas tahtadan tabut iginde gomiiliir, asalak
herif!"

Trepke yikintilanyla yaptigimiz dort yillik savagimin son perdesi
agilmig bulunuyordu. Kalina fvanovig'den Surka Jeveli'ye dek hepimiz,
evi elden geldigince ¢abuk bitirme istegiyle yanip tutusuyorduk. Yillar
yil1 ve de durmadan aklimiz: taktifimiz erege hi¢ gecikmeden varmak
zorundaydik. Kire¢ ¢ukurlari, ¢ali ¢irp1 yiginlan, bah¢edeki ¢arpik ¢urpuk
yollar sinirimizi bozuyordu. Sagda solda yapim artiklann doluydu, pis-
likten bikmigtik. Ve topu topu seksen kigiydik. Komutanlar Kurulu, sag:
solu diizene koymak i¢in Sere'den ii¢ 6zel miifreze daha koparabilmigti.
Komutanlar, Sere'ye ¢ok kiziyorlardi.

"Bu kadar da olmaz ama! Bizi adam yerine koyan yok... Sizin igler
yolunda ya, gerisini diigiinmeyin hig!"

Sere, burus kirig defterini bir yerlerden ¢ikariyor, yazilara baka baka,
ve de hi¢ heyecanlanmadan, iglerinin hi¢ de yolunda olmadigini,
yapilmasini tasarladifi iglerde hep geri kalindigini ve yapilacak daha
daglar kadar i oldugunu soyliiyordu. Bahgeyi temizlemek igin iki
miifreze vermesinin tek nedeniyse, bu igin son derece gerekli oldugunu
kabul etmesiydi, yoksa bir insan bile veremez, onlan tohum ayirma
igsinde, ya da seralanin onarilmasinda kullanirdi.

Komutanlar jospusistuk, dginds, soylsnmeye, bagliyorlar, ancak,
birbiriyle ¢elisen iki duyguyu, Sere'ye kargi inat¢ilifa dolayisiyla ofke,
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ama aym amanda kararlarina bagh kaldif: i¢in hayranlik duygularim
kafalar bir tiirlii alimyordu.

O siralar, Sere alti ekimlik nadaslama dizgesinin orgiitlenmesi igini
tamamlamak iizereydi. Tarim alanindaki ¢aligmalarimizin biiyiik bir
gelisme gosterdigini birden farketti herkes. Cocuklarimizdan bazilan
kendilerini tiimiiyle tarima adamiglar, gelecekte de bu isi meslek
edinmeyi kafalarina koymusglardi; bunlar arasinda en atesglisi Olya
Voronova'ydi. Karabanov, Volokhov, Burun ve Osadg¢i'nin toprakla
hagir negir olmaya karg1 duyduklan biiyiik hevesse, tiimiiyle —deyis
yerindeyse— estetik nedenlere dayamyordu. Kigisel ¢ikar diye bir
kavram1 aklindan bile gecirmeyen c¢ocuklar, goézlerini kirpmadan
topraga asik olmuslar, bu bagliliklanyla gelecekleri ya da daha bagka
yetenek ya da istekleri arasinda bir ilinti kurmaya kalkmamiglardi.
Yalmizca yasgiyor ve yagami seviyorlardi, biitiin giin durup dinlenmeden
¢aligmaktan hoglaniyor, yarini, bayrammig gibi iple ¢ekiyorlardi. Biitiin
bu giinlerin, onlar! yeni ve egsiz bagarilara gotiirmekte oldufunu bi-
liyorlar ancak bu bagarilarin neler oldugunu diisiinmek zahmetine bile
katlanmiyorlardi. Hepsi Is¢i Universitesine girmeye hazirlamyordu, ama
bu konuda da topraga kargi duyduklar: tiirden bir tutku besliyor, hangi
dalda egitim gormek istediklerini, hangi fakiilteye gireceklerini bile
diigiinmiiyorlardi.

Toplulugumuzda, ¢ift¢ilikten hoglanan daha bagkalan da vardi.
Bunlarin konumu ¢ok daha yalin, ¢ok daha akla yakindi. Ornegin,
Oprisko'yla Fedorenko kendi okulumuza gelme istegi bile duymuyorlar,
dahasi, yagamdan higbir sey beklemiyorlardi. Onlara sorarsaniz, insanin
ekilecek bir karig topragi, bagim1 sokacak bir kuliibesi, bir at1 ve bir de
kansi olmali, yazin giinegle birlikte kalkip onunla birlikte yatmali, giiziin
her seyi giizelce toplayip ambarlara y1igmali, kigin da bir kdsede oturup,
gelsin ¢orbalar, gelsin borekler, ¢corekler ve de tereyaglar diyebilmel,
ayda iki kez bir diigiine, bir aziz bayramina, evlenme ya da dofum
yildoniimii eglencelerine katilmaliyds; bir erkek i¢in bundan biiyiik
mutluluk olur muydu? Iste bu iki delikanli yagamin kendilerine ve-

rebilecekleri k%'ﬂég?‘zdﬁoﬁ%agir@ﬁﬁ- %gg};ﬁgrﬁgygrgdavramyor, bu

ozlemleri beslemekle yetiniyorlardi.
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Olya'ya gore durum ¢ok daha bagkaydi. Olya Voronova, gercek bir
Komsomol iiyesine yaragirilgili ve diigiinceli bakiglarinibizim tarlalarla
komgulann tarlalarinda gezdiriyor, topragin borek ¢orek vaat ettigi
kadar bir y181n soruna gebe oldugunu da goriiyordu.

Sere'nin cani ¢ikasiya igledigi altmig desyatinlik topragimiz, ne onun
ne de dfrencilerin goziinii korkutmamais, biiyiik ¢apta ¢iftcilige girigsme,
toprag traktorlerle ekme, kilometrelerce uzunlugunda sulama oluklan
acma diisleri kurmalarina engel olmamigti. Jere, topluluk iiyelerinin
ilgisini bu konuya nasil ¢ekecegini biliyordu; birka¢ kigiden olugan bir
siirekli dinleyiciler kiimesi vardi. Bizimkilerin yanisira, Pavel Pavlovi¢
ve Gongarovka Genglik Kolu sekreteri Spridon da bu kiimenin degismez
iiyeleriydi.

Pavel Pavlovi¢ Nikolayenko, yirmi alt1 yagina gelmis olmasina karsin
bekardi ve koy ol¢iitlerine gore evde kalmig sayiliyordu. Babasi ihtiyar
Nikolayenko burmumuzun dibinde, goéz gore goére "kulak" olmusg,
kopriialt1 ¢ocuklarini toplaylp bogaz tokluguna caligtirarak cebini
sigirmigti; igin en kotii yaniysa, herkesi aptal yerine koyup, bes kurusa
avugacgacak denli yoksul numaralan yapinasiydi; zavalli, yoksul bir koylii
havalarinda dolagiyordu.

Pavel Pavlovi¢'in baba ocagindan hoglanmamasinin ve vaktinin
¢ofunu Toplulukta gecirmesinin nedeni buydu belki de. Sere onu ige
almig, tanmciik yapanlanin yanina katmig, ancak ona daha biiyiik
sorumluluk gerektiren bir gorev vermisti; Oyle ki, Pavel bizim ¢ocuklarin
goziinde Ofretmenlerle ayni konumdaydi. Pavel Pavlovi¢, okumusg
adamdi, Sere'nin konugmalarim biiyiik bir dikkatle dinler, soylenenleri
¢ok iyi kavrardi.

Pavel Pavlovi¢ de, Spridon da hep cift¢ilikten, koyliiliikten konu-
surlar, tiim konugmalarinin konusunu bu y6ne ¢evirmeyi basarirlardi;
onlara gore koyliilerin yoksulluguna son vermek igin biiyiik ¢apta ¢iftcilik
yapmak, tiim koyliileri tek bir biiyiik ¢iftlik ¢evresinde bir araya getirmek
gerekiyordu. Olya Voronova goziinii onlardan ayirmaz, Pavel Pavlovi¢'in
dingin bir tavirla konusur, diisiincelerini agiklarken kahverengi gozleri
ona hak verdigini anlatan bir sicaklikla 11l 1511 parlardi.

"Bakin ben ne.dijsiniioram, dive baslardRayelderkes cahsiyor,
didinip duruyor, ama hi¢ kimse gerektigi gibi caligmiyor. Gerektigi gibi
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¢ahigmalarim1 saglamak i¢in onlara bunun nasil olacagim 6gretmek,
halki egitmek gerek. Peki, kim egitecek onlan? Mujikler mi? Cam ce-
henneme, 6nce onlan egitmek gerek! Edvard Nikolayevi¢ her seyi 6l¢iip
bigmigs, bize ne yapacagimizi sip diye soyliiyor. Boyle olmal! insan boyle
caligmali! Bu seytanlar bizim gibi ¢aligmay1 hayatta 6grenmezler! Kendi
bildiklerini okumak istiyorlar.

— Ama topluluk iiyeleri ¢aligtyor," diye laf sokugtururdu Spiridon.
Bu adamin agz1 kocaman, ¢enesi diisiik, diliyse igneliydi.

Pavel Pavlovi¢ kagim kaldirarak bagim salladi, "Topluluktakiler,”
diye giilimsedi, "Topluluktakiler bagka...”

Olya da giiliimsedi. Ellerini ceviz kiracakmig gibi birbirine kenetleyip
sikt; yaramaz bir ¢ocuk gibi kavak agaclannin tepesine dogru bakti.
Olya'min altin sans! orgiileri, omuzlarindan kaydi, kucagina diigtii; Pavel
Pavlovi¢'in mavi bakiglar bunlan izliyordu.

"Topluluktakiler omiir boyu ¢ift¢ilik yapmayi diigiinmiiyor ama gene
de galigiyorlar," dedi Olya. "Ote yanda koyliiler tiim yagamlarim top-
rakla hagir negir olarak tiiketiyorlar, ¢oluk ¢ocuk biiyiitiiyorlar, aile
bakiyorlar..."

Spridon, Olya'min ne demek istedigini anlamadi, "Eee, yani? diye
sordu.

— Anlamiyor musun?' diye auld1 Olya; sesinde sagkinlik oku-
nuyordu. "Koyliiler bir 6zerk topluluk halinde ¢ok daha verimli ¢alirlar,
buna zorunlular hem."

Pavel Pavlovig, "Neden Oylesi daha iyi sence?" diye sordu tatl
tatl.

Olya, Pavel Pavlovi¢'in gozlerine sert sertbakti; Pavel, 0 anda kizin
altin renkli sa¢ Orgiilerini falan unutuverdi, bu ciddi, neredeyse erkeksi
bakiglardan bagka bir geyi gozii gormedi.

"Buna zorunlular! dedi Olya. "Zorunlu' ne demek, biliyorsun degil
mi? Iki kere iki dort, bu kadar agik”

Karabanov'la Burun da bu konugmayi dinlemekteydi. Onlara géne

bu, “mujikler” iizgring, yapHanim kanuspalas gii yglmzca kuramsal
onem tagiyordu; mujiklerle yildizlan bir tiirlii barnigmamigti onlarin
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¢iinkii. Ama bu ategli tartigma Karabanov'un ¢ok hoguna gitmigti, bu
ilging konugma cimnastigine katllmaktan yoksun kalamazdi.

"Olya hakl, dedi. Zorunlu’ demek, onlan ele alip, igi yapmak zo-
runda birakmak demektir...

— Onlarn nasil zorlayacakmigsin bakalim? diye sordu Pavel Pav-
lovig.

— Soyle, ya da boyle,” dedi Semyon. Tarigmay: kizigtiriyordu
aklinca. "Insan bir igi yapmaya nasil zorlarsin? Gii¢ kullanarak! Mu-
jiklerin tiimiinii bana ver hele, bir haftaya kalmaz hepsi kuzu kesilir,
tath tath ¢ahgmaya koyulurlar, iki hafta sonra da bana siikreder, elimi
operler.”

Pavel Pavlovig, gbzlerini kisti.

"Nasil bir giic kullanacaksin peki? Cenelerine yumruk mu in-
direceksin?"

Semyon kahkahayi koyverdi, kasiklanni tuta tuta siraya dogru egildi,
bagini siranin arkaligina dayadi. Bu arada Burun, son derece sakin bir
tavirla, sorunu hi¢ 6nemsemiyormusg gibilerden, "Sille tokat da neymis
camm! Gii¢ kullanmak tabancayla olur." dedi.

Olya yiiziinii yavas yavag ona cevirdi, sabirli bir 6gretmen
tavriyla:

"Asil sen anlamiyorsun,” dedi ona. "Halk bir gey yapacaksa, bunu
tabancasiz tiifeksiz gerceklestirmelidir. Kendi 6zgiir iradeleriyle yap-
mahdirlar o isi, bu ancak boyle olur zaten. Onemli olan onlara sorunu
dogru diiriist agiklamaktir.”

Semyon bagim siranin arkalifindan kaldirdi, daha giilmeyi ke-
sememig olan gozleri oyun dolu bir gagkinlikla agilmigti.

"Olya! Olya!" diye haykirdi. "Ne adamsin be! 'A¢ikla’ymig! Duydun
mu Burun? Agiklayacakmigiz. Adam Kulak olmak istiyorsa agiklamanin
ne yarari var?"

Olya da gozlerini iri iri agti, "Kulak olmak isteyen kim? diye ba-
baland:.

— Kimmig! Kim olacak, hepsi! Topu birden. Spiridon, Pavel Pavlovig,
herkes!"

Pavel Pavlovig,giiliipysedix Spiridan beklenmedik,saldin kargisinda
sagirmugts, "Vay canina! diyebildi yalmzca
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— Vay canina ya! diye yineledi Karabanov.

— Bu neden Genglik Kolunda, biliyor musunuz, toprag: yok da
ondan. Bir anda yirmi desyatin toprak, bir inek, bir koyun, giizel bir de
at ver ona, tamam. Sana bana ders vermeye kalkar o vakit, tamam
mi1 Olya!"

Burun giildii ve bilgi¢ havalarda arkadasini destekledi.

— Canimz cehenneme ulan pi¢ kurulan!" diye haykirdi birden
Spridon. Yiizii kipkirmizi kesilmisti, yamruklar havayi déviiyordu.

Semyon, siranin ¢evresinde bir tur atti, ayaklarim havalara dek
kaldinyor, gogsiinii kabartarak rap rap yiiriiyordu, bu, onun ¢ok ke-
yiflendiginin anlatimiydi. Davranisi i¢ten miydi, yoksa bu kdyliileri
kizdirmak i¢in mi boyle yapiyordu bilinmez.

Siranin 6niinde, ¢imenlerin iizerinde Silanti Semyonovi¢ Ot¢enag
oturuyordu. Fi¢1 gibi yass1 uzun bir kafas, kirmizi suratt vardi bu adamin,
renksiz biyiklan iyice kirpilmigt, kafasiysa son derece kabakt.
Simdilerde boylelere ¢ok seyrek rastlaniyor ama eskiden insanlik ko-
nusunda, insan haklan ve de votka ¢esitleri iizerine derin bilgilere sahip
filo-zoflardan ¢ok vardi Rusya'da. Ot¢enas bunlardan biriydi.

"Semyon'un soyledikleri dogru," dedi. "Mujik... nasil derler yani...
dostluktan anlamaz. Birativarsa, ilerde iki at1 olsundiye tay ister. Gerisi
bos!"

Otcenas bunlari sdylerken sikili yamrugundan firlayan bagparmagini
arkayadogrukivirmis, atlan ya da koyliileri gosteriyordu aklinca. Beyaz
kirpikli gozlerini de ¢ok onemli bir sey sdylilyormuscasina ciddi ha-
valarinda kismigti.

"Yani demek insanlar atlar yonetiyor, ha? diye sordu Spiridon
ofkeyle.

— lyisoyledin! Asil yonetenleratlar, dogru dedin! Yani atlar, inekler
falan! Ve eger insanin hicbir seyi yoksa, kendisi bes para etmez, karpuz
tarlalanina bekgilik yapmaktan bagka bir ise yaramaz. Gerisi bog!"

Toplulugumuzda bulunan herkes Silanti'den hoglanirdi. Olya Vo-
ronovada onu severdi. $imdiona sevgiyle egilmig, kaslariyla, gozleriyle,
her seyiyle giilen yiiziinii giinese ¢evirircesine ona dondiirmiis,
bakiyordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

"Soyle giizelim?
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— Sen geri kafahsin Silanti! Soylediklerin, hep modas1 ge¢mis
zirvalar! Oysa yepyeni bir diinyada yagiyoruz biz."

Silanti Semyonovig¢ Otgenag'in nerden geldigi konusunda kimsenin
bir fikri yoktu. Bir dervig gibi birden o1taya ¢ikivermisg, gokten inmisti
sanki. Sirtinda guval gibi kaba bir keten gomlek, ¢iplak bacaklanm Grten
partal bir pantolonu vardi yalnizca. Elinde baston yerine gegecek bir
sopa bile yoktu. Cocuklar, bu son derece Ozgiir adami goriir gormez
sevivermis, yakasini birakmamiglardi; biiyiik bir heves ve sevingle onu
alip odama getirdiler.

"Anton Semyonovig, bakin nasil bir adam bulduk!"

Silanti bana ilgiyle bakti, ve kendini getiren kii¢iik cocuklara kirk
yillik dostuymus gibi giiliimsedi.

"Bu, hani ne derler canim, sizin sef mi yani?"

Benim de birden kamm kaynad: ona.

"Bir is i¢in mi geldiniz?" diye sordum.

Silanti kendini toparlamaya, bir is konugsmasina yaragir anlatumlara
biiriinmeye kalkt1 hemen; yiizii ciddilesti, giiven verici bir hal aldi.

"Isin asli su yani... dedi. Ben, sahsen bir ig¢iyim, sizde yapilacak ig
var, igte gerisi bogl..

— Neis yaparsiniz?

— Hani ne derler, insanin paras: olmayinca, yapamayacag is yok-
tur." R

Bunu soyledi ve birden kahkahalarla giilmeye bagladi. Giiliigiinde
bir igtenlik, tath bir nese vardi. Cocuklar da onunla birlikte giildii, eh,
ben de giiliiyordum. Ciinkii herkes giilmekten bagka bir sey yapilama-
yacagini anlamigti.

"Peki, her isi yaparsin yani ha?

— Eh, hemen hemen her isi yaparim yani... Yani nasil sylesem..."
diye yanitladi beni Silanti, ama ne diyecegini bilemiyordu.

"Omegin bir is soyle?

— Cift siirerim, tirmik yaparim,” diye saymaya baslad1 Silanti, bir
yandan da parmaklarini bir bir tutuyor, saydik¢a avucuna kapatiyordu.
"Sonra, atlara bakanm, her ¢esit sifir ve hayvana bakarim, sonra, hani
nasil derler, ayak iglerinizi goriiriim, marangozluk yaparim, dokiim-
evinde gallsmmsg@bgyapa:rmphma baxgsrymdysigmam mi, sonra,
ayakkabiciyimdir, ¢izme, potin onaririm. Yapilacak bir kuliibe mi var,
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yaparim, domuz mukesilecek, keserim. Yalniz isim babalig1 yapamam
bu diinyada, bdyle bir ig bana hi¢ diismedi."

Gene giilmesini koyverdi. Oylesine giiliing bulmugtu ki sozlerini,
gozlerinden yas gelesiye giildii.

"Demek o is hi¢ sana diismedi? Saka ediyorsun!

— Yok, dogru, kimse gelip benden boyle bir sey istemedi... Dogrusu
bu!"

Cocuklar da kahkahalarla giiliiyorlardi Toska Solovyov ayaklarinin
ucunda yiikselerek Silanti'nin boynuna sarilmaya ¢abalar gibi pan-
tolonuna tutundu:

"Neden kimse seni ¢cagirmadi, neden ¢agirmadi?” diye sordu simarik
simarik.

Silani giilmesini kesti, birden ciddilesti ve iyi bir 6fretmen tavnyla
Toska'ya yamt verdi:

"Bak, anlatayim, kardesim, dedi. Bir bebek doguyor, vaftiz edilecek,
tamam diyorum kendi kendime, bu kez beni ¢agirirlar isim babast olarak!
Sonra bir bakiyorum, zengin birini bulmuglar, anladin m1!

— Kéagitlarin tamam mi? diye sordum.

— Yakin zamana dek bir kdg1dim vardi, nasil derler, belgem vardi
yani, dedi. Ama ne biliyor musunuz, cebim yok. Eh, bu yiizden yitirdim
o belgeyi. Ama ben kendim varim ya, yasam kadar gercek, capcanl
duruyorum iste karginizda, kdgida ne gerek var?

— Daha 6nce nerde ¢aligtin?

— Nerde ¢alismadim ki! Kimlerin yaninda ¢alismadim ki! Iyi in-
sanlara ¢aligtim, canavarlara, kotii insanlara ¢aligtim! Bak, sana dogruyu
sOyleyeyim mi —gizleyecek hi¢cbir seyim yok— ¢esit ¢esit adamin
yannda ¢aligtim, gerisi bog!

— Dogruyu soyle bana, hi¢ hirsizliktan yattin m1?

— Bende yalan yok, hirsizliktan yatmadim. Hig¢ hirsizlik yapmadim,
dogru dogru dosdogru! Iste boyle, gerisi bog!"

Silanti birden utandi, yan yan bana bakti. Daha bagka bir yanit
vermesini yeglerdiin belki diye diisiinmiigtii.

Silanti ¢aligmak iizere aramiza katildi. Hayvanlarin bakimiyla ilgili
bir is yapmast igip Se56'BiSy RRABAYSTAk, 0pY/AIRR PBIY ‘cekip evirme”
girisimlerimiz higcbir sonu¢ vermedi. Silanti, insanlarin etkinlikleri
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alaninda sinir diye bir sey tammiyordu, neden sunu yapmasina engel
olunuyordu da, yalnizca bunu yapmasina izin veriliyordu? Bunu bir tiirlii
akll almiyordu. Bu yiizden, bizimle ¢alisirken, gerekli gordiigii isleri,
kendisinin gerekli gordiigii zamanlarda yapiyordu. Biitiin yetkililere
giiliip geciyor, verilen buyruklari, Cince bir sdylev dinler gibi dinliyordu.
Yalnizca bir giinde, hem ahirlarda, hem tarlada, hem de domuzlukta,
sebze bahgesinde, dokiimevinde ¢aligiyor, bunlar yetmiyormug gibi hem
ogretmenlerin egitim sorunlarn toplantisina, hem de Komutanlar Ku-
rulunun toplantilarina katilmaya vakit ayiriyordu. Bu adamda bir altinci
duyu vardi sanki, Topluluktaki tehlikeli durumlar aninda seziyor, essiz
bir yetenekle nerde bir beld varsa orda bitiveriyor, ve hemen sorumlu
kisi roliine biiriiniiyordu. Yetkeye boyun egmezdi bu adam, ama &te yanda
yaptif1 isin hesabim vermekten higbir zaman kaginmaz, yanligini,
basarisizliklarim kabul eder, bu nedenlerle sOylenen sOzlere de
giicenmezdi. Boyle durumlarda, nce bir kafasini kagir, sonra da iki elini
yanina sarkitarak:

"Isleri gene berbat ettik," derdi. "Beceremedik iste, gerisi bos!"

Silanti Semyonovi¢ Otcenas, bize katildifinin ilk giiniinden
baglayarak Genglik Kolumuzun ¢aligmalarinda etkin rol aldi; gerek
Geng¢lik Kolunun toplantilarinda, gerek Ogretmenler toplantisinda
soylevler ¢cekme firsatini, ¢alismalarda bagi ¢ekme firsatim kagirmak
istemezdi. Bir keresinde hakh olduguna yiirekten inandi$ 6fkesini tagira
tasira odama daldi.

Bagparmagiyla "onlar"1 gostererek, "Sunlara bak," dedi, "yanlarina
gittim...

— Kimlerin yanina?

— Kim olacak, komsomollar yani. Beni i¢eri sokmadilar, hani o,
kapal toplant1 dedikleri seyden yapiyorlarmis. Giizel giizel konustum
onlarla, 'daha toysunuz, deneyimsizsiniz, 'beni igerialmazsaniz, 6liinceye
dek cahil kalirsiniz,’ dedim, 'cahil dogdunuz, cahil 6leceksiniz, o
kadar!'

— Eee, sonra ne oldu?

— Soyle oldu, bak, ya sozden anlamiyor bunlar, ya da sarhostular.
Yok, sarhos degjldiler ama.Rdylekonuspum anlarla, Siz kimden ne
gizliyorsunuz? Luka'dan gizli olur, anlanm. Sofron'dan ya da Moussi'den
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gizli olur, anlarim. Ama beni nasil almazsiniz toplantilara? Belki de,
nasil derler, beni tanimiyorsunuz, ya da belki aklimz1 oynattiniz!" Iste,
boyle dedim onlara, ama dinlediler mi, nerdeee, giildiiler yalnizca, hani
nasll derler, su kadarcik ¢ocuk gibi giildiiler. Ciddiciddi konusuyorsun,
seninle egleniyorlar, iste bu kadar, gerisi bog!"

Silanti, Genglik Kolumuzun yamisira okulla ilgili sorunlarnmiz1 da
benimsedi, onlarin ¢dziilmesinde de etkinlikler gosterdi.

Genglik Kolunun, yani Komsomol'un iistlendigi en 6nemli is, oku-
lumuzu saglam temeller iizerinde oturtmak oldu. O giine dek pek dogru
diiriist igliyor say1lmazdi okulumuz, daha dogrusu ¢dziilmedik sorunlari
coktu; iiyelerimizin ¢ofu okula gelme, derslere katlma hevesi
gostermiyor, okul da bu isteksizligi yenmeyi bagaramiyordu.

Sunu da sdylemek gerekir ki, bu durumun nedenlerini anlamak hig
de gii¢ degildi. Gorki Toplulugundaki ilk giinler, cocuklarin evsiz barksiz
gecirdikleri donemlerde yaganilan ac1 deneylerin izlerini silme, yeni
ortamaaligma ¢abalariyla gegiyordu. O giinlerde, ayakkabi onarimcisi
ya da marangoz olmak gibi diisler, bu tiirden al¢akgoniillii istekler bile,
geride birakilan giinlerin hasta ettifi sinirlerin saglifinakavugmasi igin
gerekli birer sifinak gdrevi goriiyordu.

Toplulugumuzun g6z kamastirici bagarisi, siraladigi hizhi gelisme
ve Kolomak irmag kiyilarinda trampetlerle borazanlann egliginde
yapilan utkulu yiiriiyii§, ¢ocuklarimizin kendilerine olan giivenini
artirmig, gercek degerlerini gérmelerinde biiyiikrol oynamigti. O yalin
ayakkabi onarimcisi olma ideallerinin yerine, ok daha uygun ve he-
yecan verici bir imge yerlestirmemiz, hig gii¢ olmadi bu yiizden. S6ziinii
ettigim imge suydu: RABFAK.

O vakitler Rabfak, yani Isci Universitesi, simdikinden ok daha bagka
bir anlam ve 6nem tagimaktaydi. Simdi sade, iddiasiz bir 6grenim
kurumunun ad1 haline geldi; ancak o vakitler, igcileri, gengleri ka-
ranliklardan ve bilgisizlikten kurtarip, yeni, bilgili insam yaratacak bir
giic olarak kabul ediliyor, bu imgeleri igceren bir kurum olarak
goriiniiyordu. Ve o zamanlar Rabfak s6zciigiinii duyunca hepimizin
yiiregi hop eder, tatl bir heyecanla dolardi.

Bu konudaki gelismelessdule oy, 1993 giiziinds Isgi Universitelerine

grme hevesi, hemen hemen tiim 63rencilerimizi sardi. Bu biiyiik heves
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Toplulugumuza nasil tirmandi, hi¢birimiz anlatamayiz belki de. Daha
1921 yilinda, kadin ogretmenlerimiz karayazgih Raissa'yl, Isci
Universitesine girmeye razi etmiglerdi. Demiryolu atolyelerinde galigan
bircok Ofrenci geng, bizim Topluluga gelirdi. Cocuklar, ilk Rabfak
ogrencilerinin kahramanliklarla dolu ilk giinlerine deggin Gykiileri
imrenerek dinlerlerdi; onlarin duydugu bu imrenme sayesinde, Rabfak'i
Ovmemiz, ovgiilerimizi dinletebilmemiz kolaylagmigti. Cocuklarimizi,
okula gitmeye, 6grenim gérmeye 6zendiriyor, bu konuda yilmadan 1srar
ediyor, iiniversitelerin insanoflunun yiiriyebilecegi en utkulu yol
oldugunu soyliiyorduk. Ancak, ¢ocuklarimizin géziinde Rabfak demek,
sonderece gii¢, verilmesi olanaksiz bir sinav demekti, bu sinavi da, gorgii
taniklanmin sOylediine goére yalmz ve yalmz harika ¢ocuklar
kazaniyordu. Onlarin sirat kopriisiinden ge¢mek olarak degerlendirdigi
bu sinava, bizim okulumuzda da hazirlanilabilecegine ¢ocuklarimizi
inandirabilmek igin akla karay: sectik. Cogu bir Is¢ci Universitesine
girecek hale gelmisti ama gercekte olmayan, akildis1 bir korkuyla
hepsinin de nutku tutuluyor, daha iyi hazirlanmak i¢in bir yil daha
Toplulukta kaliayi se¢iyorlardi. Burun, Karabanov, Versnev ve Za-
dorov salt bu nedenle aramizdaydilar, yoksa ¢oktan okulda olmalan
gerekiyordu. Ozellikle Burun'daki okuma ve 6grenme tutkusu hepimize
parmak sirtacak ol¢iideydi. Onu yiireklendirmeye gerek bile yoktu. Sessiz
bir kararliikla ¢alisip duruyor, aritmetik ve dilbilgisi alanlarinda
kargilagtify giicliiklerle yilinadan savasiyor, iistelik kendi yagiyla kav-
ruluyor, kimseye bir sey sormamaya, gii¢liiklerini kendi simirh ola-
naklanyla agmaya ¢abaliyordu. En kolay bir sey, bir dilbilgisi kuralin
Ogrenmek ya da belli bir matematik problemini ¢6zmek bile Burun'un
biiyiik ¢abalar harcamasini gerektiriyor, bizimkioflaya poflaya ¢ahsiyor,
kan ter i¢inde kaliyor ama bir an bile yilmiyor, 6fkelenmiyor, dogru
sonuca varacagina hi¢bir zaman kugku duymuyordu. Aslinda Burun,
bilgi edinmenin son derece gii¢, akil yorucu, kafa patlatici bir ig oldugunu,
ve bilginin ancak biiyiik ¢abalar sonucu elde edilebilecegini samyordu;
yaniliyordu aslinda elbet ama bu yanilsama o kosullar altinda ise
yariyordu. Biitiin bu gii¢liikleri bagkalarinin giigliik diye gormediginin,
Zadorov'un okuldan.ciklansonm bir dakikabilg.ders cahismadigin,

Karabanov'un, simfta bile dersten bagka her seyi diigiindiigiiniin,
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bambagka diislere daldiginin, Oniindeki problemi ¢dozmek ya da
alighmmalari yapmak yerine toplulugun bir bagka sorununa ¢are bulmaya
cabaladifinin farkinda degildi Allahtan. Elbet sonunda, Burun tiim
yoldaslarini geride birakti; onlarin yanip yanip s6nen gz kamastirici
bilgileri, biiyiik ¢abalar sonucu saglanan koklii ve genis bilgisi yaninda
hi¢ sayilirdi. Marusya'yla Levgenko, Burun'un tam tersiydiler. Marusya,
Topluluga gelirken tiim kavgacilifiny, tiim inat¢ilifini, velveleciligini,
kuskuculugunu da birlikte getirmigti; ayrica ¢ok sulugdzliiydii bu kiz.
Ondan az ¢cekmedik. Yaptiklarini goren, bir sarhos gibi hareketlerini
denetleme yetisinden yoksun, ne yapacag bir saniye oncesinden bile
kestirilemeyen sinir kiipii biri olarak kabul ederdi onu, ¢iinkii en degerli
seyleri, bmegin dostlugu, bagar1yi, giizel bir giinii, parlak yildizlarla siislii
dingin bir geceyi, en biiyiik, en parlak umutlar: bir anda feda edebilir,
paramparc¢a yirtip bir kenara atabilirdi bu kiz. Bazen insan bu sonu
gelmez ahmakliklar, dayanilmaz ates piiskiirmeler kargisinda kovalarla
sofuk suyu alip onun bagindan agagiya acimasizca bogaltmaktan bagka
¢are yok sanirdi.

Toplulugun, sevecenlikten uzak ve genellikle nerdeyse acimasiz
bicimlerde kendini gdsteren direnci Marusya'ya kendini denetlemeyi
Ogretti, ama bu kez ayni hastalikli inatla, kendi kendine igkence etmeye
baslad1. Bellefi ¢cok giicliiydii bu kizin, zekiydi, iistelik ¢ok giizeldi; esmer
yanaklarinda derin bir pembelik gbze ¢arpard, ini kara gézleri, dingin,
temiz, katkisiz ve zeki alninin insanin yelkenlerini suya indiren igtenlikli
cizgileri altindaalevler ve simgekler sacar gibi goriiniirdii. Ama Marusya,
¢ok cirkin, hatta korkun¢ olduguna, hi¢bir seyi anlamadifina, ve de
hi¢gbir zaman anlamayacagina, tam bir kaz kafali olduguna inaniyordu.
Cok kolay isler kargisinda bile bu 6nyargiy: sergiler, olumsuz tavirlar
alirdi.

"Bosuna ugragiyorsunuz! Bu isten bir sey ¢ikmaz!" diye yaygaray:
basiyordu sik sik. "Calig, ¢alis diye bagimin etini yiyorsunuz! Siz gidin
Burun gibilere 6gretmenlik edin. Ben hizmetgi olup ¢ikacagim buradan!
Bir ise yaramam diyorum, anlamiyor musunuz, bana igkence etmekle
elinize ne gegecek sanki?"

Bir meleginkini andiran gozleri, ve insan1 neredeyse ¢ileden

¢ikaracak denli M&wmymgmm%m;@m&kovna Osipova,

Marusya'yla ders yaptiktan sonra gdzyaglariyla aglardi.



30 YASAM YOLU II

"Onu seviyorum," diyordu, "6gretmek istiyorum, ama bana yap-
madigin1 koymuyor, ona karsi iyi davranmakla sugluyor beni, iyilik
gostermek ayipmig, 6yle diyor. Ne yapacagim ben?"

Marusya'yr Ekaterina Grigoryevna'nin sinifina verdim. Aslinda bu
girisimin doguracag: sonuglardan kendim de korkuyordum, ¢iinkii
Ekaterina Grigoryevna dogru bildigi kurallari apagik ve diimdiiz uygular,
kimsenin agzindan girip burnundan ¢ikmaya yanasmazdi.

Derslere baglandiktan ii¢ giin sonra, Ekaterina Grigoryevna Ma-
rusya'yl bana getirdi, kapiy! ardindan kapatti, 6fkesinden titremekte
olan dgrencisini bir sandalyeye oturttu ve soyle dedi:

"Anton Semyonovig! Iste size Marusya'y: getirdim, bu kizla ne ya-
paca@imiza siz karar verin! Degirmenci bir hizmetgi ariyormus. Marusya
hizmetgilikten bagka hic¢bir ise yaramayacagim diigiiniiyor. Birakin
degirmenciye gitsin! Ama bir segenek daha var: Sonbahara dek onu
Rabfak sinavlarina hazirlamay garanti ediyorum, ¢ok yetenekli bir
kiz.

— Isci Universitesini segmek gerek elbet," dedim.

Marusya sandalyeye oturmus, kin figkiran gozleriyle Ekaterina
Grigoryevna'nin heyecansiz yiiziine bakiyordu.

"Ancak," diye konugmasini siirdiirdii 6gretmeni, "derste bana hakaret
etmesine izin veremem. Efer bir daha 'seytan’ sozciigiinii kullanir, ya
da bana bir daha 'ahmak’ diye séverse siniftan atarim."

Ekaterina Grigoryevna'nin uygulamak istedigi yontemi anlamigtim,
ama Marusya'y1 adam etmek i¢in denenmedik yol kalmamgti, bense,
diiggiiciimiin iirettifi tiim egitbilimsel yontemleri denemig, bu alanda
sermayeyi tiiketmig bulunuyordum, iistelik, egitbilimin olanaklanni daha
da zorlamak i¢in yiiregimde kiigiiciik bir heves kivilcimi bile yanmiyordu
artik. Marusya'ya bikkin bir bakig baktim, sevgisiz bir tavirla:

"Bu adam olmaz!" dedim. Seytan da der, ahmak da, aptal da. Ma-
rusya'nin bagkalarina saygisi yok. Hem, huylu huyundan vazge¢mez...
— Bagkalarina saygim var pekala! diye soziimii kesti Marusya.

— Hayir, kimseye saygin yok," dedim. Ogretmene dondiim, "Ama
bu kiz1 ne yapacagiz?" dedim bu kez. "Toplulufumuzun iiyesi, 6ren-
cimiz... Ben suny gnesiypppnEkatesina (iHgaryaypar iz akli baginda,
akilli, deneyimli bir kigisiniz, Marusya'ysa simarik, yaramaz bir kiigiik
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kiz. Onunla sinirimizi bozmayalim. Birakalim ne yaparsa yapsin, birakin
size ahmak desin, hatta isterse hayvan desin, bu da baginiza gelmedi
degil, yalan m1? Hi¢ umursamayin, giin gelir susar elbet. Tamam
mi?"

Ekaterina Grigoryevna giiliimsiiyordu, Marusya'ya bakti, "Tamam,"
dedi. "Bundan sonra boyle davranacagiz."

Marusya'nin utangtan dolu dolu olan kara gozleri bana dikilmisti;
bir siire 6yle durdu, sonra birden mendilini iki eliyle yiiziine bastirdi,
aglaya aglaya odadan ¢ikti.

Bir hafta sonra Ekaterina Grigoryevna'ya "Marusya'dan ne haber?
diye sordum.

— lyi. Dilini tutuyor artik, ama size dargin."

Ertesi giin aksamin ge¢ saatinde Silanti, Marusya'nin kolundan
tutmug bana getirdi.

"Cekeceke getirdim nerdeyse, nasil derler... Yani, Marusya sana ¢ok
giicenmig yani Anton Semyonovi¢. Onunla konugman gerek."

Silanti kenara ¢ekildi. Marusya basini yere egdi.

"Size soyleyecek soziim yok, dedi. Beni deli saniyorlar, sansinlar!
Umurumda degil!

— Bana neden kirginsin peki? diye sordum.

— Beni deli saniyorsunuz!

— Ben hi¢ bu kamida degilim.

— Ama Ekaterina Grigoryevna'ya Oyle dediniz?

— Eee, iste 0 vakit yanilmisim demek. Ona sovmekten vazgec-
meyeceksin sanmigtim."

Marusya giiliimsedi.

"Ama sévmiiyorum ki?

— Demek sovmiiyorsun? Demek ben yanilmigim. Nedense soversin
sanmigtim."

Marusya'nin giizel yiizii, 6nlemle, giivensiz bir neseyle parladi:

"Siz hep boylesiniz zaten, insann iistiine gullanirsimz..."

Silanti sapkasiyla oynaya oynaya bize yaklagti.

"Ustiine varma adamin! Siz siiriiylesiniz, nasil derler, ama o bir tane.

Kiigiik bir yanli¥ Yapiiis&d d SR A i s s/ Ya%a4e Sarilir ma."
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Marusya, Silanti'nin yiiziine bakt, gozleri giiliiyordu.

"Cok kaz kafalisin be Silanti!" diye bagirdi. "Bu yasa gelmigsin, gene
de tin tinsin!"

Kosarak odadan ¢ikti. Silanti sapkasini eline vurdu.

"Vay canina, demek boyle, dedi. Gerisi bog!"

Sonra sapkay: dizine yapistirdi, eliyle diizeltti ve birden bir kahkaha
savurdu.

"Seni gidi bacaksiz! Demek boyle ha!"

KISILIK COZUMLEMESI

Marangozlarin Kizil Saray'in pencere pervazlarini bitirmesiyle kigin
bastirmasi bir oldu. Ama o y1l ki ¢ok tatli, kardan bir kiirk mantoya
biiriinmiig sicak yiizlii bir cocuk gibi tath gecti; ne saglifa zararl ani
erimeler ne de agir donlar goriildii. Kudlati, tam ii¢ giin, hi¢ durmadan
cocuklarakighk giysilerini dafitti. Seyislere ve domuz bakicilarina uzun
konglu ¢izmeler, dtekilereyse potin verdi. Bu potinlerin gerek yenilik
gerek giizellik acisindan agza alinmaya deger ozellikleri yoktu ama
erdemleri sayilmakla bitmezdi: Bir kere ¢ok saglam malzemeden
yapilmigt1 bu potinler, sonra, harikulade giizel yamalarla onarilmigt.
Son derece rahatti, iki ¢ift kiglik kalin Rus ¢orabiylagiyilebilecek denli
boldu hepsi de. O zamanlar palto nedir bilmezdik, yorgan gibi doldurulup
dikilmig icliklerle astarlanmig, kollar1 da aym bi¢imde, emperyalist
savasta ortaya ¢ikan ve Nicolas'in askerlerinin "koufaika" diye ad-
landirdif1 kalin i¢liklerle kaplanmig ceketler giyerdik. Bazi kafalarda,
carhik askerlerinden kalma sapkalar goriiliirdii. Ama ¢ocuklarin bilyiik
bir ¢ogunlugu, kisin da yazlik sapkalarim giymek zorundaydilar. Gene
o zamanlar, ¢ocuklarimizin bedenlerini gerektigi bicimde 1s1tma ola-
naklarindan yoksunduk. Gomlek ve pantolonlari, ince pamukludan
yapilmigti ve yaz kig aym giysileri giyerlerdi. Bu yiizden, kigin,
¢ocuklarimizin hareketlerinde, inanilmaz bir ¢eviklik goze garpardi,
hepsi de en agir soguklarda bile yildirim hiziyla kosar, bir yerden bir yere

birer yildiz gibi 5@%@?HBF Kitap A*Esi;/i " https://rantey.org
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Kis geceleri ¢ok tath gegerdi.

Saat bes; is paydos edilmigtir. Yemek vaktine daha ii¢ saat var. Tek
tiik, gaz lambalarinin titrek 1g1klar1 goriiliiyor, ama asil hareketliligi
ve tatli saatleri baglatan olay bu degildir. Yatakhanelerde ve sinifta
sobalar yakilmaktadir. Her sobanin ¢evresinde her zaman iki kiime
vardir: bir kiime odun, bir kiime gocuk... Iki kiime de 1sitmak ya da
1sinmak amaciyla degil de tatli tatli gene ¢almak igin oraya toplanmig
samirstmz. Once odunlarin sesi duyulur, ¢ocuklardan birinin akill eli
odunu sobaya yerlestirmigtir. Eglenceli seriivenler, kahkahalar, silah
sesleri, kagmalar, kovalamalar, ¢ocuksu sevingler ve utkulu savaglarla
dolu uzun bir dykii anlatmaktadirlar. Cocuklar onlann ne dedigini pek
¢ikaramazlar, ciinkii anlatanlar, hep birbirlerinin soziinii kesmekte,
hepsi de bir yere yetisecekmis de, ¢cok aceleleri varmig gibi dav-
ranmaktadirlar; ancak Oykiiniin anlami ortadadir, sdylenmek istenen
sey, yiireklerin derinliklerine iglenmigtir: yagam, nese dolu, siiriikleyici
bir seriivendir. Odunun gatirtisi kesildiginde, anlaticilar, biiyiik bir istekle
yerine yumulmus, dinlenmeye ¢ekilmis demektir. $imdi yalmzca bitkin
dillerinin doktiigii fisiltilar duyulmaktadir; kizlarla oglanlar, artik kendi
Oykiilerine baglayacaklardir.

Bu kiimelerden birinde Vetkovski vardir mutlaka. Toplulukta,
Oykiicii olarak iin yapmigtir ve bu ¢ocuk ne anlatsa, dinleyicisi bol
olur.

"Diinyada sayisiz giizellikler var," diye baglar 6rnegin. "Biz burda
kapanmig, diinyadan habersiz yasiyoruz. Ama hayatta higbir seyi
kagirmayan ¢ocuklar da var. Boyle biriyle konustum yakinda, bakin
anlatayim. Hazar Denizi'ne gitmis, Kafkas daglarinda dolagmig. Orda
¢ok derin bir ugurum varmis, sarp kayalar géklere dek yiikseliyormus.
Kayalarda incecik bir gecit varmig, adina da 'Tanr1 Gegirsin Gegidi'
diyorlarmis. Ciinkii bu ugurumun kiyisindan bagka yol yokmus, burdan
gecmek zorundaymigsin, ama herkes gecemiyormus tabii. Neden biliyor
musunuz? Yukardan boyuna kayalar yuvarlaniyormus. Bagina rast-
lamazsa mesele yok, ama rastlarsa yandin, dogru ugurumun dibini
boyluyorsun. Kemiklerini bulana agkolsun tabii."

Zadorov durpysdikkatadiplomekte,etkoysk) pig mavi gozlerine

bakmaktadir.
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"Sen gidip surdan ge¢meyi denesene ha, Kostya?" der. "Tanr seni
gegirir belki.”

Cocuklar sobadan vuran 11kla aydinlanmig kafalarim1 Zadorov'a
cevirirler.

Kostya bu soruyu begenmemis havalarinda gégiis gecirir.

"Anlamiyorsun, Surka," diyecektir. "Her seyi gérmek ¢ok ilging olsa
gerek. Bu soziinii ettifim delikanli oraya gitmis igte."

Zadorov her zamanki dayanilmaz, alayl giilimsemesiyle soyle
der:

"O delikanhyabagka seyler de somnak isterim... Neyse, haydi, sobanmn
agzin1 kapatma vakti geldi, ¢ocuklar..."

Vetkovski, diisiinceli bir tavirla, "Ona ne sorarsin acaba?" de-
mektedir.

Zadorov'un gozii, bacanin ¢ekmesini onlemek i¢in sobanin koca
kapagini iteleyen gayretli, istekli, yagam dolu ¢ocuktadir.

"Carpim cetvelini sorardim bir kere. Cocuk bes para etmez biridir
herhalde. Onun bunun sirtindan geginiyordur, her seyi 6grendigini sanir
ama aslinda higbir ey bilemez, belki okuma yazma bile bilmiyordur
o ¢ocuk. 'Tann gegirsin'mig! Gegirsin ya! Onun gibi mankafalarin ka-
falarim ezeceksin. Zaten o ugurum da onun gibiler i¢in 6zel olarak
hazirlanmig!”

Cocuklar giilmeye baglar. Biri ordan atilir:

"Sen bizimle kal daha iyi, Kostya! Sen mankafa degilsin ¢iinkii!"

Birbagka sobamn bagindaki kiimelerden birinde Silanti vardir. Yere
oturmug, bacaklarim iki yana a¢gmigtir, kabak kafasi piril piril par-
lamaktadir. Onun da kendine gore masallari vardir.

"...Hani nasil derler, her sey yolunda saniyorduk. Adam aglayip
zirhyor, boynumuza sariliyordu — pis herif! Ama yerine déner donmez
oyun oynadi bize. Tiim kopeklerini sokaklara saldi mu sana? Evet,
adamlanni pegimize takti agikca. Ertesi sabah bir baktik, ne gorelim,
ath polisler tikir ular dolagiyor. Herkesin agzinda bir kamg¢i lafi,
kamg¢ilayacaklarmig bizi. Ama agabeyimle ben, nasil derler, ki¢imiz
acikta kalsin istemiyorduk... Gerisi bog. Ben asil yavuklumu
diisiiniiyordum, (ggsisizbroy Amasdadimirndikendige, kiz kismina
dokunmazlar herhalde..."
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Silanti'nin ardinda, Kalina ivanovig'in uzun ¢izmeleri yiikseliyordu.
Yerden bitmig gibi duran bu ¢izmelerin iizerinde Kalina'nin piposundan
¢1kan dumanlar goriililyordu. Dumanlar, birden donerek agagi, sobanin
iizerine iniyor, uzun, sivri kafali bir ufakligin kulaklar ¢evresinde iki
catal olup dalga dalga ilerliyor, sobanin agzindaki kiiciik deliklerden
kogarak iceri giriyorlardi. Kalina Ivanovig, bana géz kirpa, sonra Si-
lanti'nin s6ziinii kesti:

"Hih-hih-hih!" diye giildii ilkin. "Onu bunu birak da, Silanti, o
asalaklar, iki bacaginin ¢iktif1 o noktay: patakladilar mu, pataklamadilar
m1 onu sdyle bize?"

Silanti kafasini kaldirdi birden, nerdeyse yere diigecekti, bir kahkaha
koyverdi.

"Patakladilar be Kalina Ivanovig, iyi bildin, patakladilar! Hep o
yosmanin yiiziinden igte, korolasica!"

Bagka sobalarin baginda, siniflarda ve evlerde de boyle minl miril
Oykiiler anlatiimaktaydi. Vergnev'le Karabanov, Lidogka'nin odasin-
daydilar kugkusuz, ¢iinkii Lidocka onlara ¢ay yapmigti, ayrica regel
sunmaktaydi. Ancak ¢ay, Vergnev'in Karabanov'a 6fkelenmesine engel
degildir.

"lyi be, sabahtan akgama dek dalga gegiyorsun yalnizca. Ne zaman
diigiinmeye baglayacaksin, ha?" Vergnev, her zamanki gibi kekeleyerek
konugmaktadir.

"Ne yani, diigiinecek ne varmig? Karin m1 var yani, ineklerin mi var,
yoksa tepeleme dolu ambarlarin mi1? Ne varyani diigiinecek? Yaga gitsin,
o kadar!

— Oglum insan yagam iizerine kafa yormalidir biraz, anladin mi!

— Sen aptalin tekisin Kolka, tamam mi, diipediiz aptalsin sen! diye
bagirir bu kez Karabanov. Sana gore, diigiinmek demek, bir koltuga
kurulup Oniine bakmak demek, degil mi? Ama kafatasinda bir beyni
olan herkes, istese de, istemese de diigiinecektir nasilsa. Ancak senin
gibiler, diisiinmeye baglamadan 6nce kendilerini hazirlamak, ayarlamak
gereksinmesi duyarlar.

— Kolya'dan ne istiyorsun? diye araya girer bu kez Lidocka. Birak
diigiinsiin, madepp-kir§yleptiviof ARjisUnmekien zaran gelinez ki? Belki
o da boylelikle bir yere varacaktir.
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— Kim? Kolka m1? Ha-hay! Kolka ne biliyor musun? Kiigiik bir Isa
o! 'Hakikati ariyor'. Hi¢ boyle bir aptal gordiin mii 6mriinde? Hakikati
anyormus. Cizmeleri hakikatle parlatacakmig, Oyle istiyor!"

Semyon'la Kolka, sevgili dostlan Lidogka'nin evinden ¢ikmiglardr.
Semyon cigerleri patlarcasina bagirarak tiirkii soylemektedir, Kolka,
kolunu sevgiyle Semyon'un beline dolamig, onu diigiincesine inandirmaya
cabalamaktadir.

"A-a-ama, madem ki d-d-d-devrim oldu," diye kekeler, "hi¢bir
yannn-l-1-li§ yapmamal1."

Benim kii¢iik evime de sik sik konuk gelirdi. Simdi yagh bir kadin
olan annemi yanima almigtim; yagami, artik saydam, dingin bulutlarin
yumugacik bir duvak gibi Orttiigii son giinlerine dogru sessizce akip gi-
diyordu. Cocuklarona "Nine" derdi. Iste, su anda Mitka Jeveli'nin kardesi
Surka Jeveli onu ziyaret etmekteydi. Surka'nmin burmu sipsivriydi.
Topluluga geleli ¢ok olmustu, ancak bazi yorelerinin giderek sivrilmesine,
keskinlegsmesine, her yaninda bir ¢ikinti belirmesine karsin kavruk
kalmig, fazla geligmemig sayilirdi. Burnu uzun ve sivriydi 6rnegin, ku-
laklar sivri, ¢enesi sivriydi, bakiglar1 da hayli keskin sayilirdi.

Surka, her an garip igler ¢evirirdi. Bahg¢enin uzak bir kdsesinde bir
kuliibecik yapmus, iki tavsan besliyordu, ateg¢inin evinin bodrumunda
bir kuzgun yavrusu vardi. Genel toplantilarda, Genglik Kolu iiyeleri,
bazen Surka'yr suglar, son derece "6zel" bir miilk sayilmas: gereken
"ciftlik"inden yakinir, bunun karaborsa vurgunculuga yol a¢acagini,
ciftcilifin de bu amagla kuruldugunu one siirerlerdi. Surka hemen
hirslanir, kendini savunmaya kalkar, bu arada hi¢ de ¢elebice dav-
ranmazdi.

"Haydi, ¢1kinortaya da bir sey sattifimi kanitlayin bakalim! Higbir
sey satarken gordiiniiz mii beni?

— Paray1 nerden buluyorsun peki?

— Ne paras1? ¢

— Diinkii o sekerleri hangi parayla aldin?

— Ona da para m1 diyorsunuz? Nine bana on kopek verdiydi...

Genel toplantida kimse Ni me Xe kargl glkmazdl Onun eteklerinde

dolagan birkag klill%ru s'éopc?l ToniEdu ReP s ”r gCong:arovka dan
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istedigi bir geyi alir, bir igini goriirlerdi, ancak bunu yaparken, bana
rastlamamaya 6zen gosterirlerdi. Bir igim oldugunu, o siralar kesinlikle
eve ugramayacagimi dfrendikleri an ikiger iiger eve kosar, Ninenin
masasinadolusur, ¢ay i¢er, ya da onun bana hazirladi$i ancak vaktim
olmadifindan elimi siiremedigim kompostoyu kagiklarlardi. Nine, yagina
uygun olarak unutkan bir ihtiyardi, kii¢iik dostlannin adlarini bile bi-
lemezdi, ama Surka onun gozdesiydi. Ciinkii Surka eskilerdendi, ve
¢iinkii i¢lerinde en civil civil, en konugkan olani oydu.

Surkabugiin, son derece 6zel ve onemli bir nedenle Nine'yi ziyarete
gelmis bulunuyordu.

"lyi giinler!

— lyi giinler Surka! Nerelerdeydin biitiin giin? Hasta miydin
yoksa?"

Surka, bir sandalyeye iligti, bir zamanlar beyaz oldugu anlagilan
sapkasinin siperini yeni pantolonunun dizine siirtiiyordu. Sag1 bagi
darmadaginikt, bir berber aranan saglan havalara kabanmnigti. Surka,
bumunu havaya kaldirmig, algak tavana bakmaktaydi.

"Ben iyiyim. Ama tavsanim hasta."

Nine, yatagin iizerinde oturmus, egyalarinin biiyiik bir gogunlugunu
iceren tahta kutuyu karigtiraktaydi, kumag pargalar, iplik makaralan,
bir ninenin hazinesini olugturan yiin yumaklarin arasinda bir geyler
artyordu herhalde.

"Tavsanin hasta demek, vah zavalli! Senin i¢in ¢ok gii¢ olmali buna
dayanmak, ha!"

Surka ciddi ciddi, "Elden ne gelir," dedi. Kisik gozlerindeki endigeyi
gizlemek icin biiyiik ¢aba harciyordu.

"Belki ugragsan, iyilesir, bir seyler yapamaz misin? diye sordu
Nine.

— lyilegtirecek seyim yok ki, diye fisildadi Surka.

— Ilag mu istiyorsun?

— Birazcik akdar olsa, yarim bardakgik... Bagka bir sey istemez!

— Cay ister misin, Surka? diye sordu Nine. Bak, sobanin iizerindeki
caydanhg al, bardaklar burda. Bana da bir ¢ay koy bakalim."

Surka sapkagia:yawvagcxisandalyenimndizesing k@ydu, beceriksiz
adimlarla yiiriidii, boyunu agan sobaya uzandi; bu arada Nine, ayak
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uclarinda yiikselerek, zar zor rafa yetisti, icine akdar1 koydugu pembe
torbay1 indirdi.

Kozir'in yerinde, yani teker islifinde toplaganlar hepsinden daha
neseli ve daha giiriiltiilii bir kiime olugturmuglardi. Kozir burda ¢aligir,
burda yatar kalkardu. Isligin bir kosesinde algak, elde yapilma bir soba
vardi, sobanin iizerinde de ¢aydanlik. Bir bagka kdsede iizeri kiigiiciik
basma pargalarindan yapilmig bir yorganla ortiilii yatagi dururdu. Kozir
yatagin iizerine otururdu, konuklariysa aga¢ kiitiiklerine, teker
yiginlarina ya da bir gerecin ucuna iligirlerdi. Kozir'i, yasami1 boyunca
edindigi yiginlarla inangtan koparmak i¢in ellerinden geleni yapardi
herkes.

Kozir, bilgi¢ bilgi¢ giiliimserdi onlara.

"Yaniliyorsunuz ¢ocuklarim, yaniliyorsunuz, Tanr bizi bagislasin!
Efendimiz 6fkelenecek!"

Ancak, daha Efendi 6fkesini estirmeden Kalina Ivanovi¢'in tepesi
atardi. Kapiya yakin log bir alandan birden ¢ikar, aydinlik bir yere
yanagip piposunu havada sallayarak bagirmaya baglardi:

"Babamiz yasindaki adamdan ne istiyorsunuz bakayim? Isa Pey-
gamberden size neymis, Ofrenmek isterim dogrusu! Simdi size giiniiniizii
gosteririm de, yalmz Isa Peygambere degil, Aziz Nikolas'a bile ya-
karmaya baglarsiniz!

— Tann senden razi olsun Kalina Ivanovig, benim gibi bir ihtiyar:
korudugun i¢in sevaba giriyorsun bil ki!

— Boyle durumlar olursa gel bana sdyle hemen! Sen bensiz bu
serserilerle bas edemezsin, iistelik, Isa Peygamber de yardunina kogmaz
yani!"

Cocuklar, Kalina Ivanovig'ten korkuyormus numarasi yaparak
tekercinin evinden ¢ikar, toplulugun ¢esitli koselerine dagilirlardi.

Oyle, hangar gibi yatakhanelerden kurtulmustuk; cocuklarimiz, alt
ile sekiz kisilik kiimeler halinde, kii¢iik odalarda yatip kalkiyorlardi.
Bu yeni diizen, kiimeler olusturmaya, birbiriyle anlagan ¢ocuklarin bir
araya gelmesine olanak saghiyordu. Boylece, kiimelerin nitelik ve
ozellikleri daha;giieli, pdihaisanlisibir icimdgdngg1kiyor, onlarla

¢aligmak ilging¢ hale gelmis oluyordu. On birinci miifreze de kuruldu
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bu arada. Bu, kiiciiklerden olugan ve Georgiyevski'nin dinmek bilmeyen
1srarlarinin sonucu olarak ortaya ¢ikan bir kiimeydi. Eskiden oldugu
gibi Georgiyevski balmyordu miifreze iiyelerine, onlar giydiren, ellerinin
yiizlerinin yikanmasim saglayan, gerektifinde azarlayan, onlarla oy-
nayan, zaman zaman bir ana gibi simartan oydu. Onun bu tiikkenmez
¢abasi ve sabri, 6teki gocuklar: sagirtiyor, kabuk tutmusg yiireklerinde,
yenilmez meraklar uyandiriyordu. Onun bu davramsg, bir irkutsk va-
lisinin oglu olmasindan kaynaklanan kotii kanmilarin ve izlenimlerin
azalmasina da yardimci oluyordu.

Toplulugumuza yeni 6gretmenler gelmigti. Ger¢ek insan1 aramaigini
sabirla siirdiiriilyordum; pek de zengin olmayan dgretmenler ordusunda
oltama iyi geylerin geldigi oluyordu nasilsa. Pavel ivanovi¢ Jurbin'i
Ogretmenler Sendikasiin sebze bahgesinde bekgi olarak galigirken
buldum 6rnegin, Iyiegitim gomniig, incelikli, disiplinli, sogukkanli, olgun
bir gengti. Gergek bir beyefendiydi. Ozellikle degerli buldugum bir ni-
teligi vard:: Insan ruhundan anhyor, insanlar: seviyordu. insan kisiliginin
ozelliklerini belirleyen etkenler, kisilikler arasindaki sayisiz ayriliklar,
kahramanliklarin giizelligi, insanlarin kiigiikliiklerinin, agagiliklarinin
derinliklerinde yatan nedenler iizerine, bir koleksiyoncuya 6zgii 6zenli
bir tutkuyla uzun uzun konusuyordu. Yeni birlikte yagama ve birlikte
caligma yasalan arayi§1 i¢inde insan kiimelerini sabirla incelerken de
bunlan uzun uzun diisiiniirdii. Ondaki bu yiizeysel hevesten pek bir gey
cikmayacagini, ama igtenlikli olugu, sade katiksiz dogas: hosuma gi-
diyordu.

Bir bagka bulgum da, Zinovi ivanovig Butsai adini tagtyordu. Yirmi
yedi yaglarinda kadardi, sanat okulunu daha yeni bitirmigti; bunu bize
bir sanat¢1 6nerdi. Hem okul, hem de tiyatromuzda ¢aligacak ve Genglik
Kolunun ¢esitli etkinliklerinde katkis1 olacak bir sanatgiya ge-
reksinmemiz vardi.

Zinovi Ivanovig, "agin olgiileriyle” etkiledi bizi en ¢ok. Tiim
ozellikleri bu iki sozciigiin yardimiyla betimlenebilirdi ancak. Agin
ol¢iide zayif, son derece esmerdi. Sesiyse, Oylesine kalindi ki, kargilikl1
konugmak son derece giigtii, afzindan morotesi sesler ¢ikariyordu sanki.
Zinovi Ivanovig, aynca agin 6lgiide sakin ve inamilmaz derecede
umursamaz olinakla herkesten aynliyordu. Bize kasim sonlarinda geldi;
yagamimizi ne gi ?rs%{ic‘l%t}sjﬁ';é(r'{ﬁﬂ&éls"i’éhgi%gtrﬁ@tceékoﬂye merak ediyor,
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agzimn igine bakiyorduk. Ancak Zinovi Ivanovig, eline daha kalemini
almadan bagka bir sanatsal yoniinii gosterdi bize.

Gelisinden birkag giin sonra, ¢ocuklar, her sabah odasindan ¢inl-
glplak glkuglm omuzlarina aldlgl ceketin i¢inde sallana sallana Ko-
baglamigti, az sonra da Toplulugun kizak alam haline geldi. Zinovi
Ivanovig, Otgenag'in yardimiyla buzda bir delik agti, korkung banyolarim
her sabah siirdiirdii. Bundan kisa bir siire sonra gogiis zan yarasiyla, iki
hafta kalkramacasina yataga serildi. Iyilesir iyilesmez buzdaki delige
kostu. Aralikta solunum yollar1 yarasindan yatti. Derslere giremedi,
diizenimizi bozdu. Sonunda sabrim yitirdim, bu sagmalia son vermesini
rica ettim.

Zinovi Ivanovig boguk sesiyle yanitladi beni:

"Camm ne vakit isterse o vakit yiizerim! [ yasasinda boyle bir yasak
yoktur. Ayrica, hasta olmaya da hakkim vardir, dolayisiyla kimse bana
herhangi bir resmi su¢glamada bulunamaz.

— Iyiama Zinovi Ivanovig, dostum, diye karg1 ¢iktim ben de, resmi
bir suglama yapmiyorum ki. Neden kendine igkence ediyorsun? Bir insan
olarak aciyorum sana, o kadar.

— Oyleyse, size agiklayayim, sagh@im iyi degil, her iirlii hastalik, her
tiirlii bela var bu viicutta. Bu yiizden kesin karar verdim, ya direncini
artirir, onu adam ederim, ve bdylece rahat bir yagam siirerim, ya da cam
cehenneme! Hastaysa gebersin! Gecen yil dort kez akcifer zan
yarasindan yattim, bu yil aralik ayindayiz, daha bir kez yattim. Olsa
olsa bir kez daha yatirir pis hastalik. Burda bir irmak var diye se¢tim
bu isi..."

Hemen Silanti'yi ¢agirttim, onu payladim bu kez:

"Bu ne sagmalik boyle? Burda adam aklim kagirmig, sen kalkmig
ona buzda delik agiyorsun!"

Silanti, iki kolunu iki yana uzatti:

"Kizina be Anton Semyonovig!" dedi yakarmali bir sesle.
"Bagsedemedim ki, anlamiyor musunuz! Bunun gibi biriyle daha dnce
de bagim derde girdi. Adam Obiir diinyaya gitmek istiyor, kararim
vermigti. Dedigini yapmadim, bagimi ¢evirdim, baktim sulara dalmig
hayvan. Paralandim, hani nasil derler, onu en az yiiz kez kurtardim,
camm ¢ikti. Ama ne oldu, geberesice, gitti, ast1 kendini. Asacagiaklima
gelmemisti. Tampnasm yanik GerissRoshBun-qin. &y seferkine engel
olmaya kalkacak degilim! Gerisi bog!"
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Zinovi Ivanovig, ta mayis ayma dek buzdaki delikten girip yiizdii.
Cocuklar baglangicta bu ¢irozun aklina giildii ama giderek kararlilif
kargisinda saygi duymaya bagladilar. Artik hastalanip yattifinda ona
sabirla bakiyor, bir an dnce iyilestirmeye ¢abaliyorlard.

Neyse ki, Zinovi Ivanovigiin organizmasim giiglendirme siireci
icinde, atesinin dogal insan 1s1s1 sinirlan iginde kaldig iki ii¢ haftalik
siireler oluyordu ve bu siireler i¢inde, gercek sanatgi dogasi kendini
gosteriyordu. Onun denetiminde hizla bir sanat ¢evresi olustu, cevreyi
olugturanlara da kiigiik bir ¢at1 odas: verildi; kendileri buray: derleyip
diizenleyip bir sanat igligi haline getirdiler.

Insanlarin birbirleriyle daha ¢ok bir arada oldugu, konugup
sOylesmeye daha ¢ok vakit ayirabildigi ki aksamlari, Butsai'nin igliginde
biiyiik igler doner ve ¢atinin duvarlari sanat¢ilarin ve hayran izleyicilerin
kahkahalariyla zangir zangir sallanirdi.

Igerde, birkag kigi dev bir kartonun iizerine egilmis, biiyiik bir gaz
lambasinin 15181 altinda ¢aligmaktadir... Zinovi [vanovig, komiir karast
kafasini, fircanin ucuyla kagiyarak, sarap komasindan yeni ¢ikan bir
kilise gorevlisi gibi boguk boguk bagirir:

"Fedorenko'ya biraz kahverengi kat! Adam koylii, sizse onu tiiccar
karisina benzettiniz, her yere de kirmizi katilmaz ki Vanya! Gerekse
de gerekmese de basiyorsun kirmiziyi!"

Kirmiz: suratl, ¢illi yiizlii, basik burunlu olan Vanka Lapot, Zinovi
Ivanovig'in yiiz hareketlerine dykiinerek aym kalin, boguk sesle yanit
Verir:

"Kahverenginin hepsini Lesi'ye harcadim."

Benim c¢aligma odam da hayli kalabalik ve giiriiltiilii olurdu
aksamlan. iki kiz 6grenci, Harkov'dan gelmis ellerindeki kagidi bana
uzatmaktaydilar su anda. Kagitta sunlar yaziliydr:

"Harkov Egitbilim Enstitiisii, yoldag K. Varskaya ve Yoldas R.
Landsberg'i, Maksim Gorki Toplulugundaki egitbilimsel ¢aligma diz-
gesini tamimak ve incelemek amaciyla okulunuza gondermigtir."

Geng egitmenler kugaginin bu temsilcilerini biiyiik bir ilgiyle
kargilardim, ok garip baderdp ardan. Ky Varskayada R. Landsberg
dekiskanilacak 6l¢iide gengtiler, olsa olsa, yirmi yaglarindavar yoktular.
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K. Varskaya, giizel, etli butlu, sarigin, ufak tefek ve yerinde duramayan
yasam dolu bir kizdy; yiiziine yayilmig olan tatli pembelik, ancak ve ancak
suluboya resimlerde goriilebilirdi. Ince, hemen hemen yok sayilabilecek
denli renksiz kaglanim kivir kavir ¢atarak, dudaklarinda ikide bir beliren
giillimsemesini silmek, bu istegine kars1 koymak i¢in biiyiik ¢caba har-
cayarak beni olagan sorgulara ¢ekti.

"Egitbilimsel ¢aligmalara ayrilmig bir odamz var m?

— Hayir yok.

— Kigsilik ¢6ziimlemesini nasil yapiyorsunuz dyleyse?"

Elimden geldigince ciddi bir tavirla, "Cocugun kisiligini mi yani?
diye sordum.

— Elbette. Sorulur mu! Ogrencilerinizin kisiligini elbet.

— Neden inceleyecekmisiz peki?

— Ama bagka tiirlii calisamazsimz ki? Bilmediginiz bir malzemeyle
ne yoguracaksiniz, nasil ¢aligacaksiniz?"

K. Varskaya civil civil bir kizdi, bu sozleri biiyiik bir igtenlikle,
duygulanni yiiziinden okutmamaya ¢aba harcamadan, ve her sdzciigiin
baginda doniip arkadagina bakarak sOyliiyordu. Esmer tenli, bilek
kalinhginda upuzun iki 6rgiisii beline inen R. Lansdberg gozlerini yere
indiriyor, dogal hoggoriisiinii, sabirli bir hoggoriiyle bastirmaya
cahsiyordu.

K. Varskaya, kararli bir ciddilik iginde, "Ogrencilerinize hangi bagat
davraniglar egemendir?" diye sordu.

R. Landsberg, umursamaz bir tavirla, "Toplulukta kisilik ¢oziim-
lemesi yapilmadigina gore bagat davranig ya da giidiilerden konugmanin
anlam yok, dedi.

— Yok, yaniliyorsunuz, dedim ben de ciddi ciddi. Bagat davranig ve
giidiiler konusunda bilgi verebilirim size. Burada size egemen olan bagat
giidiiler egemendir. Ogrencilerimiz aym giidiilerin basatlifinda
yonlenmektedirler."

K. Varskaya ters ters bakti, "Bizi tammiyorsunuz ki? dedi.

— Kargimda oturmug konuguyorsunuz, degil mi?

— Eee, ne olmug?

— Iste, sizingigeripis eRsiiyorum: Karimdacymdan yapims gibi

duruyorsunuz, i¢inizde neolupbittigini birer birer gériiyorum."
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K. Varskaya kizardy; tam o sirada, Versnev, Zadorov ve daha birkag
kisi odaya daldi.

"Girebilir miyiz? Ozel gériismeniz varsa?..

— Hayir, hayir, girin, dedim. Sizi tanigtirayim, bunlar bizim ko-
nuklanmiz, Harkov'dan gelmisler, kendileri 6grenci.

— Konuk ha! Ne giizel! Adlariniz ne?

— Ksenia Romanovna Varskaya.

— Rakhil Semyonova Landsberg."

Semyon Karabanov elinin ayasin1 yanaginda gezdirdi, biiyiik bir
telaga kapilmig havalarinda, "Eyvah!" diye haykirdi. "Bunlarin hepsini
sOyleyecek miyiz? Size yalnizca Oksana diyebiliriz 6rnegin, degil mi?

— Pekala! dedi K. Varskaya.

— Size de Rakhil deriz, tamam mi1?

— Nasil isterseniz, diye fisildadi R. Landsberg.

— Tamam &yleyse! Simdi size giizel bir aksam yemegi verebiliriz
iste. Ogrenci misiniz.

—Evet.

— Bagtan soyleseydiniz canim; hani, Versgnev'le Zadorov'un deyisiyle
kurtlar gibi acikmig olmalisiniz, ama gene de biz, kedi gibi a¢ diyelim,
ha?

— Ashina bakarsaniz, karmimiz zil ¢aliyor, diye giildii Oksana.
Elimizi yiiziimiizii yikayabilecegimiz bir yer var m?

— Gelin! Sizi kizlara teslim edelim. Orda ne isterseniz ya-
parsimz."”

Ik tamismamiz boyle oldu iste. Her aksam bana geliyorlardi, ama
ancak bir iki dakikalifina. Kisilik ¢6ziimlemesi konusu bir daha hi¢
a¢ilmads; Oksana'nin da, Rakhil'in de vakti yoktu bunlan konusmaya.
Cocuklaronlan ugsuz bucaksiz, kiyilariolmayan bir okyanusa, Topluluk
iglerinin, eglence ve sorunlarin ortasina atmig, sayisiz temel sorunu
oOnlerine sermiglerdi. Yagayan bir canlinin, toplu yasantida arada bir
ortaya ¢ikan girdaplara, akintilara kendini kaptirmamasi olanaksizds;
bagimiz1 ¢evirip bakmaya firsat kalmadan biri bogulup gidiveriyordu.
Bazen, akint1 benim odama da birini getiriyor, kiyiya vurur gibi oracifa
atiyordu.

Bir aksam, (goksilging it kibme, hQksapae Rakhil, Silanti ve
Bratcenko'yu getirdi akinti.
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Oksana, Silanti'nin kolundan tutmus bir yandan giiliiyor, bir yandan
da baginyordu:

"Haydi, gel canim, neden direniyorsun?"

Silanti ger¢ekten direniyordu.

"Bu adam Toplulukta ahldki bozuyor da haberiniz yok, dedi Ok-
sana.

— Ne oldu Silanti?" diye sordum.

Silanti, kolunu hirsla gekti, kizin elinden kurtardi, kabak kafasini
eliyle sivazladi.

"Bakin nasil oldu, tamam mi," dedi, "Bir kizak vardi, bah¢ede
birakmiglardi. Semyon'la bunlar, kizak kaymay1 kafalarina koymuglar,
tamam m1. Anton... Iste kendisi burda, anlatsin!

— Kizak kayacagiz diye tutturdular, asildilar daasildilar! diye baglad:
Anton. Eh, Semyon‘a kolon kayis1 takili bir kizak verdim, gitti cocuk.
Ama bu ikisi s6z dinlemiyordu, kizag: c¢ekeleyip duruyorlar,
birakmiyorlar. Ben ne yapayim? Kolon kayis1 vursam agliyor
bu. Sonra Silanti dedi ki...

— Hah!" diye haykirdi Oksana ofkeli 6fkeli. "Kendi sdylesin bakalim
simdi ne demig! Haydi soyle!

— Bunda ne var yani? dedi Silanti. Dogruyu soyledim, yalan degil
ki, ne var! 'Evlenmek istiyorsun da ondan kizaklar1 paralamak is-
tiyorsun, dedim. Iste bu kadar, gerisi bos.

— Bu kadar degil! Bu kadar degil!

— Bagka ne dedim ki?

— Anton'a dedi ki: 'Oksana'y1 kizaga kos, seni dértnala Gongar-
ovka'ya gotiirsiin, o vakit hemencecik sakinlesir dedi. Demedin mi?

— Dedim, gene de soylerim. Giiglii kuvvetli kizlar, isleri giicleri yok,
bizim atlar karaborsa, ne olur yani! Gerisi bog!

— Ahh! diye haykirdi Oskana. Cekil surdan! Defol! Haydi, ileri,
mars!"

Silanti bir kahkaha koyverdi ve Anton'la birlikte odamdan kagti.
Oksana kendini siranin iizerine atti. Rakhil bir siiredir aym: siranin

iizerinde uyuklamaktay8br kitap Arsivi - https://rantey.org
"Silanti'nin ilging bir kisiligi var, dedim. Inceleseniz iyi olur.”
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Oksana kogarak ¢ikmaya davrandi, ama kapida durdu, giilerek soyle
dedi:

"Cigerinin i¢ini goriiyorum. Camdan yapilmig o, saydam!"

Bir kogu kopardi, ama fazla ileri gidemedi, bir kiime ¢ocuga rastladi,
orada kaldi. Cin ¢in oten sesi bir an igin duyuldu, sonra kulagima hi¢
yabanciolmayan negeli ugultular arasinda yitti.

"Haydi git yat, Rakhil dedim.

— Ne? Uykum yok ki? Sizin uykunuz mu geldi?

— Ben yatiyorum.

— Pekala oyleyse... Tabii, yatayim artik..."”

Sol goziinii bir ¢cocuk gibi yumruguyla ovalayarak elimi sikt1 ve bir
kor gibi odamdan ¢ikti; omuzu kapiya carpti.

TIYATROMUZ

Bu yukardaki bdliimde anlattiklarim, kig akgamlan yaptifimiz iglerin
yalnizca kii¢iik bir boliimiinii olugturmaktaydi. Simdi geriye bakiyorum
da, itiraf etmekten belki de biraz utaniyorum, ama gercek su ki, bog
vaktimizin hemen hemen tiimii tiyatroya ayrilmigti.

Yeni Toplulukta gercek bir tiyatro binasi ele gecirdik. Degirmen
ambannintiimiiyle bizim oldugunu 6grendigimiz an duydugumuz biiyiik
sevinci, 0 giin ve daha giinlerce nasil kendimizden gectifimizi be-
timlemek ¢ok gii¢ olacaktir.

Tiyatromuzda tam alt1 yiiz izleyiciyi oturtacak yer vardi; yani birkag
koyiin tiyatro-severini bir anda agirlayacak denli genigti yerimiz. Sanat
cevresini olugturanlarin Snemi biiyiik 61¢iide artmig, buna kogut olarak
tiyatroya kars1 duyulan talep de hayli biiyiimiigtii.

Tiyatroda baz1 eksiklikler vardi gerci, ne yalan sdylemeli. Kalina
Ivanovig, bu eksiklikleri dyle biiyiik gériiyordu ki, tiyatroyu bir araba
korunagina ¢evinneyi 6nerdi.

"Buraya bir araba koysan, soguktan yakinmaz, diyordu, dolayisiyla
soba kurmak durumunda kalmazsin. Ama izleyiciler i¢in soba gerek.

— lyi dyleysgs9b2 KBRREDIAAS; - hitps://rantey.org

— Sana avucunu uzatan dilencinin elini stkmak gibi bir gey bu.
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Gormiiyor musun, buramn tavani yok, diipediiz sagla 6rtmiigler ¢atiyi.
Sobay1 yaktiginda, yukardaki melekleri 1sitmig olacaksin, izleyicileri
degil. Hem zaten ne soba kuracaksin ki? Buraya demir soba gerek, kim
koydurur sana demir sobay1? Ha buraya dyle bir soba kurmugsun, ha
yangin ¢ikarmigsin. Birinci perdeyi agmadan itfaiyeyi ¢agirman ge-
rekecek."

Ancak biz Kalina Ivanovig'le aym goriite degildik. Hem, Silanti'nin
dile getirdigi goriis de yabana ahlamazdi!

"Bak nasil, anlatayim, tamam m1," diyordu Silanti. "Tiyatroya girig
bedava olacak, dolayisiyla yangin bagimiza i¢ agmaz, kimse bizi dava
edemez ¢iinkii, tamam mi1?"

Dokme demirden yapilma birkag soba kurduk, bunlan yalnizca oyun
oynanirken yakiyorduk. Sobalar, tiyatromuzun tiim havasini bir saat
bile 1sitmiyorlardi, ¢iinkii verdikleri 1s1 diimdiiz havaya yiikseliyor, ¢ati
yerine gegen ince sagtan kagip gidiyordu. Oyleki, sobalarin hepsi de kor
kirmizis1 olmasina kargin izleyiciler paltolariyla oturmay: yegliyor,
sobaya yakin olan yanlarini yakmamaya bakiyorlardi.

Tiyatromuzda yalniz bir kez yangin ¢ikt, o da bir sobadan degil
sahnede diigiip kinlan lambadan yayilan alevlerin neden oldugu bir
yangindi. Ortalik kanigti elbet, ama ¢ok ilging bir kangiklikti bu; iz-
leyiciler yerli yerinde otururuyor, ¢ocuklar seving i¢inde —evet, diipediiz
seving i¢inde sahneye dolusuyordu. Karabanov'sa bagirip duruyordu:

"Ulan aptallar! Omriiniizde yangin gormediniz mi hi¢?"

Gergek bir sahne yapmistik; genis, yiiksek bir sahne, birkag karmagik
girigli kulisimiz, suflordeligimiz bile vardi1! Sahneninarkasinda biiyiikge
bir alan kalmigti; ne var ki, buradan yararlanamiyorduk. Aktorlerin
soguktan donmamas! i¢in yeterli bir 1s1 saglayabilmek umuduyla bu genis
alanda kiigiik bir oda olugturduk, uydurma bir soba koyduk; giyinme,
soyunma ve boyanma igleri burada yapiliyordu, herkes sirasina gére bu
1lik alana girip ¢ikiyor, bu arada iki ayn cinsin ayn1 anda icerde ol-
mamas! kuralina uymanin da bir yolu bulunuyordu. Sahnenin
arkasindaki o genis alan ve de sahne, disars1 kadar soguktu. izleme sa-
lonunda birkag diizine sira vardi. Bunlar uzun kerestelerden yapilmisti

ve sayisiz koltukyering gegixQrdus iste. eklmeye.¥e higilmeye hazir ve
de bizim ¢evrede esi benzeri hi¢ goriilmemis, egsiz bir kiiltiir tarlasi.
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Yeni Toplulukta tiyatro etkinliklerimiz biiyiik bir hizla geligti. Ug
kig boyunca bu gelisme hizi asla yavaglamada, bir an bile durmadi ve
yayilma alam daralmak bir yana, 6yle genig boyutlara vardi ki, su anda
yazdiklarima ben bile inanamiyorum.

Kig boyunca agagi yukan kirk oyun sahneye koyuyorduk; ancak
kliiplerde rastlanan o olagan hafif eglentiler sunma yoluna hi¢bir zaman
gitmiyor, dort bes perdelik, ciddi ve genellikle bagkentteki tiyatrolarda
oynatilmig uzun oyunlar segiyorduk. Bu essiz bir yiireklilik 6megi
sayilabilir, kendimize yeterinden ¢ok giivendifimiz sdylenebilir, ama
uyduruk oyunlar sahneledigimiz, igin kolayina kagw§imiz sdylenemez.

Ugiincii oyunumuzdan sonra tiyatromuzun iinii Gongarovka
smirlarinin ¢ok Otelerine yayildi. Pirogovka koyiinden, Grabilovka,
Babigevka, Gontsi, Vatsi, Storojevoye koylerinden, Volovi, Cumatski,
Ozerski ciftliklerinden, kasaba digindaki yerlegim yerlerinden, istasyonda
ve demiryolu igliklerinde ¢aligan is¢ilerden oyunlarimizi izlemeye ge-
lenler oluyordu. Kisa bir siire sonra, kasabalilar da gelmeye bagladi
— Ofretmenler, Halk Egitim Bakanlifindaki gorevliler, ordu goérevlileri,
Sovyet'lerde ¢alisanlar, kooperatiflerde ¢alisanlar, levazimcilar, gengler,
bizim kizlann ve oglanlarin arkadaglari, onlarin arkadaglannin ar-
kadaglar1 tiyaromuzu doldurmaktaydi. Birinci tiyatro mevsimimizin
sonuna geldigimizde iiniimiiz iyice yayilmig bulunuyordu. Cumartesi
giinleri, daha Ofle saatinde kalabaliklagmaya baglardi Topluluk.
Uzaklardan gelen izleyiciler erkenci olurdu. Yakalan kiirklii, sicacik
paltolara biiriinmiig burma biyikli adamlar, atlarinin kogsumlarim ¢ézer,
hayvanlarin iizerine ¢uvallar, at battaniyelerini Orter, sonra da ellerine
kovalarim alip tulumbanin baginda toplagirlardi. Karilamn tiyatro
kapisinda zip z1p ziplayarak yolda donmug olan ayaklarim isitmaya
cabaladiktan sonra, kemiklerini de isitmak ve yeni kurulmug ar-
kadagliklar: tazelemek iizere, yiiksek demir topuklu ¢izmeleriyle seke
seke kizlarimizin odalarina kogarlardi. Cogu, kizaklarim orten hasirin
altindan torbalar, ¢ikinlar ¢ikarirdi. Bu kdy-agin tiyatro gezisi igin
gerekli azikla doluydu bunlar: ¢orekler, pastalar, tereyagh ekmek di-
limleri, sucuk, sosis... Bu aziklarin biiyiik bir boliimii Topluluk iiyelerine

sunulmak iizere fxagiclapmisioly dwsigAmapsZanaR birgr soleni andiran
armagan sofralan bile kuruluyordu. Ancak bunlar uzun Omiirlii olmada,
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¢iinkii Genglik Kolumuz, tiyatro izleyicilerinden higbir bicimde armagan
alinmamasi kuralini koydu.

Cumartesi giinleri, tiyatrodaki sobalar, izleyicilerin 1sinabilmesi igin
saat ikide yakilirdi. Ancak, bizimle olan tamgikliklar arttik¢a Top-
lulugun daha bagka binalarina girme egilimleri artiyordu. Yemek sa-
lonunda bile, o giinkii nébet¢i 6grencinin masaya buyur etmek du-
rumunda kaldifx birka¢ ayricalikh konuk goriilebiliyordu.

Oyunlar, Topluluga epey paraya patliyordu. Kirk, elli ruble giysi,
peruk ve diger donamima gidiyordu yalnmzca. Bagka harcamalar da
¢ikiyor, her ay enazindan iki yiiz ruble gidiyordu. Bu biiyiik bir paraydi
ama, yigitlifimize leke siirmiiyor, izleyicilerimizden, girig bedeli olarak
tek bir kopek bile istemiyorduk. Herkesten ¢ok genglere 6nem veriyor,
daha ¢ok onlar igin oynuyorduk; koylii genglerin, hele kizlarin kirk
parasinin bile bulunmadigim iyi biliyorduk. Baglangigta tiyatroya girmek
icin bilet falan gerekmedi. Ama kisa bir siire sonra, tiyatromuza bizim
barakanin alamayacag kadar ¢ok kisi gelmeye baglad, bir bilet dizgesi
olusturmak durumunda kaldik. Biletleri, Genglik Kollarina, koy Sov-
yetlerine ve koylerdeki belirli kigilere dagitiyorduk.

Koylii halkin, tiyatroya biiyiik bir ilgi gosterdigini hayretle gordiik.
Bilet dagiim1 konusunda, koyler arasinda yanhig anlamalar oluyor,
bunlar zaman zaman kavgalara bile yol agiyordu. Bilet almaya gelen
temsilciler, igi, bize baginp ¢agirmaya dek vardinyorlardi:

"Yarina neden yalmzca otuz bilet veriyorsunuz?"

Gise miidiiriimiiz olan Jorka Volkov, bagini1 olmaz anlaminda iki
yana sallayarak, adamin goziiniin i¢ine baka baka goyle yanitlardi
onu:

"Size otuz bilet bile ¢ok.

— Cokmug! Burda bir biirokrat gibi kurulmug oturuyorsun, bu bi-
letlerin bize yetip yetmedigini nerden bileceksin sen?

— Biz burda kurulup oturuyoruz ve papaz kizlarinin bizim biletlerle
bu tiyatroya girdigini izliyoruz!

— Papaz kizlan m1! Ne demek istiyorsun sen?

— Papaz kizlar1 demek iyorum. Kizil sach kizlar."

Koy papazinyp kiglassidan. sz sdlildidini anlayapytemsilci bu kez

yumugar ama tiikiirdiigiinii yalamamaya bakar.
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"Eee, ne olmug yani, papazin iki k1z1 gelmig. Ama bizim yirmi bileti
niye kesiyorsunuz? Elli bilet veriyordunuz, otuza indirdiniz.

— Size olan giivenimizi yitirdik de ondan," diye yamtlardi onu Jorka
sover gibi. "Il papaz kiz, kag papaz kans), kag bakkal kans: daha geliyor
Tann bilir. pislifin ve kokugmuglugun sizin aramzda nerelere dek
vardifin1 anlamak bizim igimiz degil.

— Peki hangi orospu ¢ocugu bizi ele verdi, soyler misiniz?

— Orospu ¢ocuklarinin listesini yapmak da bizim igimiz degil. Otuz
bilet yeter, size, haydi."

Temsilci, tabanlar1 yagladifi gibi, yeni ortaya ¢ikan diismanini
bulmak ve ona giiniinii gdstermek iizere kOyiine kogardi. Ancak, daha
o gitmeden ikinci kavgaciyla ugragmaya baglard: bizimkiler.

"Bu da ne demek oluyor, Yoldas? Genglik Kolumuzda elli iiye var,
sizse on beg bilet gondermigsiniz!

— Alu-K 6zel miifrezesinin verdigi bilgiye gore, gecen oyunumuza
on beg ayik Genglik Kolu iiyesi gelmig, bunlardan doérdii de yagh
kadinlarmis. Gerisi zil zurna sarhos.

— Boyle bir sey olamaz! Sarhog olduklanm soyleyen hat etmig! Bizim
tiyelerimiz votka fabrikasinda is¢idirler, dolayasiyla, igki kokarlar...

— Biz iyice baktik, soluklar1 kokuyordu, su¢u boguna votka fab-
rikasinin iizerine yiiklemeyin.

— Hepsini 6nce sana getireyim, kendi gozlerinle gor, simdi de ko-
kuyorlar, her an i¢ki kokuyorlar. Bahane ariyorsaniz o bagka elbet! Bu
yaptifimiz hangi ahlaka sigar, sorarim?

— Haydi, haydi! Biz, ¢alisgmaktan i¢ki kokanla, sarhogluktan icki
kokan arasindaki ayrimi biliriz bakalim.

— Hig¢ olmazsa bes bilet daha verin, utanin be, utanin! Kasabadaki
kizlara bilet dagitiyorsunuz, dostlarimza dagitiyorsunuz, bizim Genglik
Koluna da tencere dibini kazimak diigiiyor."

Tiyatronun, yalmzca kendi bog vaktimizi degerlendirmek i¢in gerekli
bir eflence ya da oyalanma araci degil, kagimlmaz bir toplumsal
yiikiimliiliik oldugunu anladik birden. Bu goérevi kii¢iimsemek ya da
birakmak olanaksizdi.

Genglik Kolymuzsbipkenaupdesiplemesing s, Poylesine biiyiik
bir yiikii yalmzca tiyatrocularimizin omuzuna yikmak dogru olmazdi.
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Oyunsuz gegen tek bir cumartesi olmuyordu, ve her hafta yeni bir oyun
sahneliyorduk. Bir oyunu iki kez oynamak, sayginligimizi azaltacak,
her cumartesi giinii konugumuz olan yakin komgulanmizin bir gecesinin
bosa gitmesine yol agacakti. Tiyatro oyuncularindan da gesitli yakin-
malar duyulmaya bagland.

Karabanov bile yoruldugunu sdyliiyordu.

"Ne yani, siit¢ii beygiri miyim ben? Gegen hafta biiyiik bir rahibi,
bu hafta generali oynadik! Simdi de kalkmig gerilla savaggisi olmami
istiyorsunuz. Ben insan degil miyim? demirden yapildiumi mi
saniyorsunuz yani? Her gece ikilere dek prova... Cumartesi giinleri
masalarn tagi, sahneyi hazirla!..."

Yumruklarin1 masaya koymus, agirlifini kollarina vermis duran
Koval, ona goyle bagirdr:

"Istersen bir armut agacinin altina yumugak bir kanepe ¢ekelim de
uzan biraz dinlen ha? Bu igi yapmak zorundayiz!

— Is yapilacaksa, dyle bir diizen kurun ki herkes ¢aligsin!

— Tamam, ¢aligsin.

— Orgiitleyin 6yleyse!

— Komutanlar Kurulu toplansin!"

Komutanlar Kurulunda s u karar alinds; Tiyatro oyuncular diye bir
sey yok, herkes oyunlarda rol alacak, hik mik etmek yok!

Kurul toplantilarinda, yazili karar ¢ikarmak cocuklarin hosuna
giderdi. Bu konuyla ilgili kararig6yleifade ettiler:

Madde 5:

Komutanlar Kurulunun aldi$1 karar uyarinca tiyatro oyunculari igin
gerekli ¢caligmalar, Toplulugun tiim iiyelerinibaglayici bir gérev olarak
kabul edilmigstir; dolayisiyla Goriilmedikler K abilesinin Seriivenleri adli
oyunun sahnelenmesiyle ilgili c¢aligmalan yiiriitmek iizere ozel
miifrezeler olugturulmustur.

Ayni karar, s6z konusu olan sanat degil, tiyatro degil de, pancar
tarlasindakiotlarin temizlenmesi, ya da patates toplanmasiymis gibi,
uzunca bir 6zel miifrezeler listesini iceriyordu. Giizel sanatlara gosterilen
bu saygisizlik, tiyatro ¢evresi denilen geyi bir anda silip, belli bir oyunu
sahnelemek iizere Versnev komutanhiginda yirmi sekiz kigiden olugan
6- A miifrezesinin kurulmasiyla basliyordu.
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Ozel miifreze demek, isi zorunlu olarak yapmak, herhangi bir ge-
cikme, ve kaytarmada bulunmamak, kurallara uyulmamas: halinde
aksam raporunda yer almak, komutanin buyruguna —ne olursa
olsun— her zamanki gibi asker selami ile ve "Tamam" diye kargilik
vermek demekti. En kiiciik bir savsama, gorevi boglama halinde,
Topluluk disiplinini bozma suguyla Komutanlar Kurulu ya da Genel
Kurul kargisina ¢ikarilmayi, bunun sonucu olarak da, en azindan
“benimle bir konugmak”, dinlenme saatlerinde fazladan ¢aligmak ya
da bir pazar giiniinii yatakhanede gecirmek cezalarina ¢arptirilmayi
gerektirirdi.

Bu gergek bir reformdu. Tiyatro ¢evresi dedigimiz sey, ne de olsa
bir goniilliiler orgiitiiydii; bdyle durumlarda iiyeler, agin bir demokratgilik
gosterme egilimindedirler; kararsiz, dalgalanmalara elverigli bir or-
tamdir bu. Dahasy, bir tiyatro ¢evresi, birbirine uymayan bireysel istek,
begeni ve savlarin ¢arpigtifl bir savag alamdir. Bu durum, ozellikle
oyunlarin se¢ilmesinde ve rollerin dagitilmasinda belirgin bir bi¢imde
ortaya ¢ikardi. Bizim tiyatro ¢cevremizde de, bir kigilik 6gesi kendini
gostermeye, varligim1 duyurmaya baglamigti. Ama Genglik Kolunun
ve Komutanlar Kurulunun bir karari, Toplulukta tartigma gétiirmez,
¢oziimlenmig bir gey olarak kabul edilir, kararin yerinde olup olmadigini
diigtinmek kimsenin aklindan ge¢mezdi. Komutanlar Kurulunun beg
numarah karanyla Topluluktaki tiyatro ¢aligmalari, toprak islemek,
yapilar1 onarmak, yatakhanelerde, isliklerde temizlik ve diizeni koruma
igleriyle ayni teraziye konulmug oluyordu. Bir oyunun sahnelenmesiyli
ilgili olarak, su ya da bu kiginin hangi igi yaptig1, Toplulugun ¢ikarlari
acgisindan, o igin bir biitiin olarak gercgeklestirilmesi agisindan 6nem
tagimiyordu; kimin ne igi yaptif1 degil, sonu¢ 6nemliydi; dolayisiyla
herkes kendisine verilen gorevi yapmakla yiikiimliiydii.

Kural olarak, pazar giinleri toplanan Komutanlar Kurulunda, bir
sonraki cumartesi giinii oynanacak oyunu ve rollerin kimlere
dagitildigim agiklardim. Bu oyuncular hemen 6-A Ozel Miifrezesini
olugturur, baglarina aralarindan bir komutan atanirdi. Geri kalan
¢ocuklar, cesitli tiyatro 6zel miifrezelerini olugtururdu. Hepsinin de
numarasi altiyd: ve igleri belli bir oyunun son perdesinin inmesine, iz-
leyicilerin de ugurlanmasina dek siirerdi. Su 6zel miifrezeler olugturulmugtu:
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Alti-A Aktorler
Alu-1 [zleyiciler
Alti-G Giysiler
Altr-I Isitma
Alti-D Dekor
Alt1-Ak Aksesuarlar
Alti-IS Isik-Ses
Alt1-T Temizlik
Alt1-S Ses diizeni
Alt1-P Perde

O siralar topu topu seksen kisi oldugumuz diigiiniiliirse, tek bir
cocugun bile gorevsiz kalmadigy, ve segtigimiz oyundaki oyuncu sayisinin
¢ok olmas halindeyse gii¢lerimizin hayli yetersiz oldugu ortaya ¢ikar.
Komutanlar Kurulu, 6zel miifrezeleri olustururken bireysel istek ve
egilimleri dikkate almak i¢in elinden geleni yapardi elbet, ama bu ¢aba
her seferinde istenen sonucu vermezdi. Bu yiizden su soruyu hep duyar-
dike

"Nee? Beni 6-A'ya m1 yazdinizZ? Ama ben Omriimde sahneye
¢tkmadim ki?

— O ne bigim s6z? Bir mujik gibi konuguyorsun,” diyeyanit verilirdi
bu soruya. "Ne olursa olsun, herkes omriinde bir kez 'ilk olarak’ sahneye
¢ikacaktir.”

Biitiin bu 6zel miifrezeler ve 6zellikle bunlarin komutanlari, biitiin
hafta boyunca ¢aligma saatleri diginda kalan tiim vakitlerini Topluluk
iginde ve diginda deli gibi oradan oraya kosusturmak, kasabaya gidip
gelmekle gegirirlerdi. Ne olursa olsun, bagislatici neden tanimiyorduk,
oysa 6zel miifreze komutanlannmiz biiyiik gii¢liiklerle karsilagiyor,
aradiklarin hi¢ de elleriyle koymus gibi bulmuyorlardi. Sunu da sdylemek
gerekir ki, kasabada dostlarimiz vardi, bizi destekleyen, yardima hazir
kisiler vardi, ve bu yiizden hem hemen her oyun i¢in diledigimiz sayida
giysiyi bulabiliyorduk; hem, bulamasak da, 6-G 6zel, hangi tarihsel
donemin giysisi olursa olsun, Topluluktaki olanaklan degerlendiriyor,
bir giin olup da ige yarayabilecegini kimsenin aklindan gecirmedigi seyleri
kullanarak gerekli sayida giysi ¢ikarabiliyordu. Aynca, yalmzca Top-
luluga ait seylerin degil, Topluluk ¢aliganlannin egyalarinin da tiyatro
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caligmalarim yiiriitmekle yiikiimlii miifrezelerin emrinde oldugu var-
sayilliyor, ve her sey buna gore islem goriiyordu. Omegin 6-Ak, o
esyalarin aslinda birer aksesuar oldugunu, 6gretmenlerin ya da oteki
gorevlilerin elinde bagka adlar aldifim soyliiyordu. Kurulusumuz
gelistikce aksesuarlarimiz birikmeye, Toplulugun siirlar i¢inde simirh
bir tiyatro gerecleri boliimii olusmaya baslada. Sik sik, silah patlamalari
gerektiren savag oyunlann sahneledifimizden, cesit cesit askeri
iiniformalar, riitbe isaretleri, omuzluklar, kolluklar ve madalyalarin
yanisira, gercek bir cephanelik sahibi de olmustuk. Giderek, yalmzca
aktorler degil, daha bagka yetenekler de ortaya ¢ikmaya baglad: Top-
lulugumuzda. Kendi bulgulaninin yardimiyla gercek makinal tiifek
atesinden ayirt edilemeyecek ses ve goriintiiler yaratan egsiz sanatgilar
tiredi aramizdan. Sonra bir de, gok tannisi lJiipiter'den asag kalmayan
topcularimiz vardi, bunlann iirettifi giiriiltii firtinadan, yarattiklar 151k
simgekten ayirt edilemezdi.

Rollere hazirlanma siiresi bir haftaydi. Baglangicta, isi gerektifi gibi
yapmaya kalkistik, rolleri gogaltarak aktorlere dagitiyor, ezberlemeye
calhisiyorduk; ama bu ige kisa bir siire sonra bog verdik. Ne ¢ogaltmaya
vaktimiz vardi ne de ezberlemeye; ¢iinkii, ne de olsa Toplulukta giinliik
islerimiz vardi, okulumuz vardi; ders, herseyden dnce gelirdi, bu yiizden
caligmak gerekliydi. Tiyatroyla ilgili tiim gelenek ve kurallan bir yana
birakip, sirtimizi suflére dayiyorduk; iyi ki 6yle yapmigiz, bagka tiirlii igin
icinden ¢ikamayacakmisiz meger. Cocuklar sdyleyecekleri her seyi
suflorden kapmada uzmanlagtilar; aralara s6z sokusturmalar, "idare
etmeler”, yanhig davramglarla bile sahnenin ortasinda bag edecek denli
ileri gotiirebiliyorduk igi. Ne var ki, bir oyunun piiriissiizoynanmasi i¢in
oyun ydnetmenliginin yam sira suflorliigii de benim yiiklenmem ge-
rekiyordu, ancak, bu suflor yalmzca unutulan sozciikleri anumsatma igini
degil, sahnede olup biten her seyi denetleme ve yonetme gorevini
yiiklenmis 6zgiin bir suflordi; giris ¢ikiglar, yanhslar, silah atiglar,
kucaklagma ve Oliimlerle ilgili zaman ayarlamalan hep ona, yani bana
bakiyordu.

Aktor kit cekmedik higbir zaman. Cocuklarimiz arasinda sayisiz
yetenekli gen¢ vardi. Pyotr ivanovi¢ Gorovig, Karabanov, Vetkovski,
Butsai, Versnev, Zadorov, Marusya Levgenko, Kudlati, Koval, Gleiser
ve Lapot, yildiz oyuncularimiz: olugturuyorlardi.
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Oyuncusu bol olan oyunlari segmeye ¢ahigiyorduk, ¢iinkii cocuklann
biiyiik bir cogunlugu oynamak istiyordu, ayrica sahnede dogal davranma
yetisine sahip kigilerin sayisim bir an once arttimnak gabasindaydik.
Tiyatroya ¢ok 6nem veriyordum, ¢iinkii ¢ocuklar bu yolla konugsmalarim
biiyiik dlciide diizeltmigler, dillerini geligtirmigler, ufuklarim geniglet-
miglerdi. Ancak zaman zaman yeterli oyuncu bulamadigimiz durumlar
da oluyordu. O vakit Topluluk gorevlilerinden, ¢caliganlarindan birinin
bize yardimci olmasimi saghiyorduk. Bir keresinde Silanti'yi bile sahneye
¢ikardik. Provalarda kusursuz bir oyuncu gibi oynads; tek bir tiimce
sOyleyecekti: "Tren ii¢ saatlik bir gecikmeyle gelecek." Dolayisiyla yanhg
yapmasma hemen hemen olanak yoktu. Ancak buldugumuz,
umdugumuzu fersah fersah agti.

Silantigerektigi anda ve de gerektigi gibi sahneye girdi, pek de fena
oynamadi. Ne var ki derdini gu sozciiklerle anlatti: "Bu tren var ya, yani,
size sdyleyeyim mi, tam ti¢ saat sonra gelecek, gerisi bog!"

Bu sozlerizleyicileri ¢ok etkiledi evet,ama odabir sey mi, istasyonda
bekleyen miilteciler kalabaligim1 daha da ¢ok etkiledi. Bunlar, bilyiik
bir caresizlik i¢inde sahnede donenip duruyor, suflordeliginden gelen
seslere bana misin demiyorlards; ¢iinkii, ne de olsa ben de etkilenenler
arasindaydim... Silanti biitiin bu olanlan birkag saniye izledi, sonra sabri
tagti.

"Kag kere soyleyecegiz be ahmaklar! Bu tren var ya, tam ii¢ saat
sonra gelecek, giilecek ne var bunda?"

Miilteciler Silanti'yi nege icinde dinlediler, sonrabirer kogu koparip
sahneden ciktilar.

Bu arada ben kendimi toparladim, sufl()r deliginden fisildadim:

"Cik simdi burdan digari, sana soyliiyorum! Silanti, haydi, ¢ik,
korolmayasica!

— ey, iyi, genisi bog!..."

Elimdeki kitab: kapatarak dik tuttum, perdenin indirilmesi igaretini
veriyordum..

Kadin oyuncu bulmak gii¢tii. Nastya Nogevnaya v e Levgenko az ¢ok
oynayabiliyordu, ama ¢aliganlar arasinda, Lidogka'dan bagka kadin
oyuncu yoktu. Hem, bizdeki kadinlar, sahneye ¢ikmak i¢in yaratilmig
degillerdi; cok utangactilar, rol geredi kaginilmaz olsabile kucaklagsmaya,
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ya da Opiismeye yanagmiyorlardi. Eh, sevgilisiz de olmuyordu, hemen
hemen her oyunda iki sevgili vardi mutlaka. Kadm oyuncu arayisi i¢inde,
Toplulugumuzda ¢aliganlarin eslerini, kiz kardeglerini, teyze, hala ya
da bagka akrabalarinin hepsini denemigtik, defirmende ¢aliganlar
denemigtik, kasabadaki dostlarimizin yardimina bile bagvurmugtuk;
ama gene de bu soruna kalici bir ¢6ziim bulamadik. Oksana'yla Rakhil
bile, Topluluga geldiklerinin ertesi giinii provalara katilmiglar, hi¢
kiritmadan, utanip sikilmadan Opiigebilme yeteneklerine bizi hayran
birakmiglardi.

Bir keresinde, degirmencinin bir arkadagim, kasabadan salt ziyaret
icin gelip de provalar izlemeye dalan birini aramiza katilmaya razi
ettik. Gen¢ kadin bir hazineymis meger; giizelligi, tatli, dolgun sesi,
gozleri, salina salina yiiriiyiigii arayip da bulamadifimiz geydi. Devrimci
bir oyunda, bagtan ¢ikmig bir soylu kadinin roliinii oynayacak birine
gereksinmemiz vardi ve bu kadinda, aradifimiz tiim nitelikler bir araya
gelmigti. Provalarda zevkten birka¢ kose olduk, oyun gecesi
saglayacagimiz parlak bagarinin bekleyisi i¢inde kendimizden gegtik.
Oyun c¢ok iyi baglads, her gey yolunda gidiyordu, ancak birinci perdeden
sonra hazinenin tren istasyonunda telgraf memuru olarak ¢aligan kocasi
kulise geldi ve karisina herkesin Oniinde gunlar: s6yledi:

"Bu oyunda oynamana izin veremem. Haydi, eve gidiyoruz!"

Hazine, biiyiik bir diig kinklig1, derin bir iiziintii i¢cinde boynunu
biiktii:

"Ama nasil olur? Oyunu birakamam ki?

— Oyun beni ilgilendimmez. Yiirii! Sahnenin ortasinda herkesin
karim ¢ekip c¢ekistirmesine, Opiip koklamasina gdz yumamam!

— Olamaz, oyunu yarida kesemem!

— Daha birinci perdede en azindan on kez 6piildiin be! igreng bir
sey!”

Once hepimiz sagkinliktan donakaldik. Sonra ¢oziiliip kiskang
kocann fikyini degistirmeye ¢abaladik.

"Ama yoldas," dedi Karabanov, "Bir insanin sahnede 6ptilmesi
higbir gey degildir.

— Bir sey mi, degil mikendi gozlerimle gordiim," dedikiskang koca.
"Beni kor mii sandiydimz? Birinci sirada oturuyordum."
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Lapot'u buldum.

""Sen akilli cocuksun, bir yolunu bul, gu adami yumusat!" dedim.

Lapot kollan sivayarak ise koyuldu. Kiskang kocay: yakasindan
tuttugu gibi bir siraya oturttu, ve kulagina mirnil minl su oksayici sesleri
doktiirdii:

"Ne garip adamsin yani! Hem de boylesine yararly, kiiltiirel bir dava
ugruna yapilan bir igi baltalamaya kalkiyorsun! Kann boylesi bir amaca
hizmet etmek i¢in Opiisiiyor demek, kotiiliik degil, iyilik ediyor de-
mektir!"

Telgrafcinin inadi inatti.

"Birine iyilik ediyordur belki ama bana su kadarcik yaran do-
kunmuyor.

— Ama herkese yarar1 dokunuyor!

— Yani demek istiyorsun ki, oniine gelen karimi 6pebilir, ha!

— Amma da garip adamsin! Demek sana gore, karin bu igi yapacak
bir adam bulsa daha iyi, ha!

— Ne adam?-

— Olur olur. Insanlik hali. N'aparsin o vakit, diisiinsene? Burda
herkesin Oniinde, senin goziiniin 6niinde yapiyor. Bir ¢alimin ardinda,
senin ruhun duymadan yapsa daha mi iyi?

— Boyle birsey yapmaz o!

— Yapmaz ha? Karin ¢ok giizel opiisiiyor... Onda o yetenek varken,
bosa harcayacagini mi samyorsun? O yetenegini sahnede degerlendirsin
daha iyi."

Koca, Lapot'un savlarina zar zor boyun egdi, digini sikmay: bagararak
karisinin oyunu tamamlamasina izin verdi, yalmz bir kosul 6ne siirdii:
Opiisleri "sahici" olmayacakti. Ancak adamla barigmig degildik. Hazine
iiziintiiliiydii. Oyunun berbat olacagindan korkuyorduk. Koca en 6n
siraya oturmus, avim sikarak oOldiiren bir bofa yilam gibi herkesi
bakiglariyla eziyor, ipnotize ediyordu. Ikinci perde cenaze toreni
havasinda oynandi ama izleyiciler memnundu, ii¢iincii perdede baktim,
koca 6n sirada oturmuyor. Meraktan ¢atlayacaktim. Isin asli oyundan
sonra anlagild.

"Gitmesini onerdim," dedi Karabanov hig bobiirlenmeden. "Once
pek istemedi, sonra razi oldu.
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— Nasil bagardin bunu?"

Karabanov'un gézleri 151d1, 0 seytansi giiliigiiyle giildii ve sesli bir
fisiltiyla adama soylediklerini sOyledi:

"Bak! Seninle bir anlagmaya varalim. Bugiin hi¢bir ey yapmaya-
cafiz, igler yolunda gidecek, ama burdan hemen kalkip gitmezsen, bir
Topluluk iiyesi olarakonurum iizerine ant i¢iyorum, seni boynuzlatiriz.
Karmnin agzinin sularim akitacak yakigikhlar var bizim burda, haberin
olsun!"

Kulak kesilmig dinleyen ¢ocuklar, "Eee, sonra ne oldu? diye sor-
dular.

— Hig! Adam yalmzca, 'Pekala, soziiniizii tutacaksiniz ama?' dedi
ve en arka siraya gitti."

Her giin prova yapiyorduk, bunlarin hepsi de oyunu bagtan sona
yineledigimiz "son prova“lardi. Kural olarak pek uyku uyumuyorduk.
Unutulmamahdir ki, aktorlerimizden ¢ogu sahnede dogru diiriist yiiriime
yetisinden yoksundu; dolayisiyla, tiim hareket ve davraniglari ezberlemek
gerekiyordu. Diyelim elin bir hareketi, ayagin kalkacagi, bagin gOyle
duracag, bir bakig, bir doniig, hep ezberlenerek yapiliyordu. Ben, tiim
agirhgum buna vermigtim, sdylenecek sozleri nasilsa suflor dikte edi-
yordu... Béylece, cumartesi aksami, oyunun hazir oldugu kabul edilir-
di.

Ancak, sunu da sOylemek gerekir ki, hi¢ de fena oynamiyorduk,
kasabadan gelen birgok kentli oyunlarimiz begenirdi. Iyi oynamaya
cabalar, gereksiz abartmalara bagvurmazdik; izleyicinin begenisine
seslenmek ya da ucuz bagarielde etmek gibi geylerin pesinde de degildik
hi¢bir zaman. Ukrayna ve Rus oyunlar1 sahneliyorduk.

Cumartesi giinleri saat ikiden sonra tiyatro ¢evresi hareketlenirdi.
Oyuncu sayisi ¢oksa, Butsai, Pyotr Ivanovi¢'in de yardimiyla yemekten
hemen sonra onlan boyamaya, giydirip kugatmaya baglarlardi. Ikiden
aksamin sekizine dek altmig kigiyi hazir ettikleri olurdu. Sonra da
kendileri boyanir giyinirlerdi.

Bir oyun igin gerekli egyalarin saflanmasi konusunda, Top-
lulugumuzun iiyeleri, insandan ¢ok birer yabanil hayvan gibi dav-
ranirlardi. Diyelim, sahneye mavi gigeli bir lamba koymak gerekti;
yalnizca bizim 6gretmen ve diger gorevlilerin evlerini degil, kasabadaki



8 YASAM YOLU I

dostlarn evlerini de basar, ne yapar yapar mavi sigeli lambay1 hazir
ederlerdi. Sahnede yemek mi yenecek, dogru diiriist bir sofra hazirla-
nacak, yalanci yiyecekler, yalandan yemek yemelere yer verilmeyecekti.
6-Ak Ozel miifrezesinin igini samna layik bir bigimde yapmasi igin
gerekliydi bu; ayrica sahnede sahici yemek yemek, gelenek geregiydi.
Oyuncularimiza gore sahnede bog tabaklardan yemek yermig gibi
yapmak bizim Toplulufumuza yakigmazdi. Bu yiizden mutfagimiz,
zaman zaman son derece gii¢ gorevler yiiklenir, ¢esitli mezeler, soylu
sofralarinda goriilen tiirden yiyecekler hazirlamak, turtalar, pastalar
yapmak durumunda kalirdi. Sarap yerine meyva suyu kullaniyorduk.

Yemek sahnelerinde, suflordeliginde deliye doner, durmadan bagirip
¢aginrdim: boyle durumlarda, oyuncular kendilerini rollerine 6yle bir
kaptirirdi ki, suflorii falan dinlemez, masada yiyecek diye bir sey kal-
mayincaya dek yerlerinden kimildamazlar, sahneyi boylece uzatirlardi.
Boyle bir sahneyi, suna benzer sozlerle hizlandirmak durumunda
kalirdim genellikle:

"Yeter artik! Duyuyor musunuz? Artik yemeyin, korolasicalar!"

Oyuncular gagkin bakiglarim bana gevirir, gozleriyle masada duran
yarim kaz1 gosterirlerdi. Ben ancak dfkeden kopiiriir bir halde diglerimin
arasindan goyle haykirmadan kimse yerinden kimildamazdr:

"Karabanov! Kalk o masadan! Semyon, korolasica, ‘Gidiyorum,' de
ve ¢ik!"

Karabanov agzindaki lokmay: ¢ignemeden yutar, “Gidiyorum."
derdi.

Perde arasinda kuliste darilmig bakiglarin1 bana gevirir, goyle der-
lerdi:

"Ama Anton Semyonovi¢, bunu nasil yaparsiniz? insan béyle giizel
kizarmig bir kazla omriinde kag¢ kez karsilagir? Lokmalar1 bogazimiza
dizdiginiz gibi cimm kazi da yarim biraktirttiniz bize, olur mu yani!"

Bunun diginda, oyuncular sahnede uzun siire kalmaya hi¢ de hevesli
degildi, ciinkii sahne, digars1 kadar soguktu.

Makinalarin Isyam oyununda, Karabanov, sirtinda yalmzca bir
pestemalla tam bir saat sahnede durmak zorundaydi. Aylardan gubatti,
ve, sansa balan ki, sicaklik bazen sifirin alindaotuz dereceye diigiiyordu.
Ekaterina Grigoryevna Semyon'un donacag gerekgesiyle oyunun iptal



TIYATROMUZ 59

edilmesini istedi. Neyse ki kimseye bir sey olmadi, yalmz, Semyon'un
ayak parmaklan donmugtu; Ekaterina Grigoryevna, Semyon'un rolii
biter bitmez ayaklarini 1s1tic1 bir merhemle ovdu, oldu bitti.

Ancak sofuk, zaman zaman sanatsal gelismelerimize engel ola-
biliyordu. Yoldas Semivzvodni diye bir oyun oynuyorduk. Oyunun bir
sahnesi, biiyiik bir toprak sahibinin bahgesinde geciyordu, bah¢ede de
bir heykelin bulunmas: gerekiyordu. 6-Ak Ozel, kasabadaki tiim me-
zarlklan altiist etmig ama gene de bir heykel bulamamigti. Heykelsiz
oynamaya karar verdiler. Ama perde agildifinda, benim de gozlerim
faltas: gibi acildi. Sahnede bir heykel vard, tebegir tozuna bulanmas,
cargafa sarinmig olan Selaputin, beyaz ortiiyle gizlenmig bir taburenin
iizerinden ¢aktirmadan bana bakiyordu. Perdeyi indirttim, heykeli,
6-Ak Ozelin sagkin bakiglar1 ve ah-ih'leri arasinda kaldirttim.

6-S (Ses diizeni) Ozel miifrezesi biiyiik bir 6zenle ¢alisiyor, akilalmaz
buluglanyla hepimizi sagiriyordu. Azef adl oyunu oynayacaktik. Sa-
zonov, Plehve'ye bomba atacakti. Bombanin patlamasi gerekiyordu.
6-S Ozelin komutam olan Osadgi soyle dedi:

"Sahici bomba patlatacagiz."

Plehve roliinii ben oynadigimdan, bu sorun herkesten ¢ok beni il-
gilendiriyordu.

"Ne demek yani 'sahici'? diye sordum.

— Tiyatroyu havaya ucurabilecek tiirden.

— Bu biraz fazla sahici olmaz mi? dedim sakina sakina.

— Siz hig merak etmeyin, dedi Osadgi. Bu igi bana birakin, kimsenin
kilina zarar gelmeyecek."

Patlama sahnesinden once Osadgi yaptif1 hazirliklan bana gosterdi.
Sahne girigine birka¢ bos fi¢1 yerlestirilmigti, her ficinin baginda bir
nobetgi, ellerindeyse, hepsi de birer fili 6ldirmeye yetecek denli dol-
durulmug birer ¢ifte vardi. Sahnenin oteki tarafinda yerlere cam
parcgalan serpilmig, her parganin bagina birer adam dikilmigti, bunlarin
elinde de tuglalar vardi. Obiir yanda, sahne giriginin kargisinda bes alt1
cocuk yer almigti. Bunlarin 6niindeyse yanmig mumlar, ellerinde de
icinde bir siv1 bulunan sigeler vardi.

"Bu mumlar n'oluyor, cenaze hazirhg mi1? dedim.

— Iste isin piif noktas: bu. O siselerde parafin var. Zamam gelince.
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¢ocuklar agizlarina parafin alacak, mumlann alevine iifleyecekler.
Hankulade giizel olacak!

— Korolasica! Yangin ¢ikaracaksimiz!

— Siz hi¢ merak etmeyin, yalniz dikkatli olun parafin gozlerinize
kagmasin. Yangin ¢ikarsa sondiiriiriiz."

Bunu soylerken bir bagka hazir-giicii gosterdi eliyle. Bir bagka
noktada, sira olmug duran besg alt1 ¢ocuk daha vardi. Bunlarin 6niinde
suyladolu birer kova bulunuyordu.

Ug yandan bu hazirliklarla kusatiimig oldugumu goriince, kayametin
kopacagin: hisseden karayazgili papaz gibi ciddi ciddi tasalanmaya
bagladim. Kendi kendime, her ne kadar Plehve'nin roliinii oynuyorsam
da, onun igledigi suglardan sorumlu olmadigimi, korktugumun bagima
gelmesi halinde izleyicilerin ortasina atlayip kagma hakkimi ko-
rudugumu sdyledim. Sesli olarak da, Osad¢i'nin bu igten cayacag u-
muduyla, ¢ocugun iginde yanan atesi hafifletmeye ¢abaladim.

"Parafin alevi suyla sondiiriilir mii peki?" diye sordum.

Ama Osadgi igini biliyordu, caymasini beklemek bosunayda. Biiyiik
bir uzman havalarinda beni susturacak agiklamay: yapt::

"Parafin, bir mumun alevine iiflendifinde, gaza doniigiir, onu
sondiirmeye gerek yoktur. Bu arada bagka nesneler tutusabilir, onlar:
sondiirmek gerekir.

— Omegin beni?

— Sizi hepsinden 6nce sondiiriiriiz."

Yazgima boyun efdim. Yana yana 6lmesem bile soguk suyla
sinlsiklam edilecektim, iistelik hava sicaklify, sifirin altinda yirmiydi!
Ama, yigitlife leke siirmek, ve hele, sahici bir patlama izlenimi yarasmak
i¢in bunca emek vermig, bunca essiz bir yaraticihik 6megi gostermis olan
6-S Ozelin kargisinda tabansizligim sergilemek var miydi?

Sazanov bombayi attifinda, kendimi bir kez daha Plehve'nin yerine
koydum; dogrusu sahiden Plehve olmadifima sevindim. Av tiifekleri,
bos figilarda patlady, figilar zangir zangir titredi, ¢ikardiklan ses ku-
laklarimizin zarlarim patlatti, tuglalar, korkung bir giigle camlarin
iizerine firlatildi, bes alt1 agi1zdan, geng cigerlere 6zgii o korkung giicle
parafinler iiflendi, sahne bir anda alev alev yanan bogucu bir girdaba
dondii. Kendi 6liim sahnemi oynuyor olsaydim, ancak bu kadar olurdu.
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Kulaklan sagir eden alkis tufam ve 6-S Ozelin sevingli 1gliklar arasinda
yarn baygin yere yigildim. Yagli parafin kiilleri iizerime yagiyordu. Perde
indi, Osad¢i yanima kostu, kaldirmaya davrandi. Koltuk altlarimdan
cekelerken merakla soruyordu:

"Bir yeriniz yanmadi ya?"

I¢im yamyordu, ama higbir sey séylemedim, neme gerek! Boyle bir
yangim sondiirmek i¢in de bir 6nlem almigt1 belki 6-S!

Gene aym yontemle, devrimden sonra SSCB'nin kiyilarina sefer
yapan zavalli bir gemiyi havaya ugurdular. Bu olayin mekanizmasi ¢ok
daha karmagikt1. Yalmzca lumboz deliklerinden alev ¢ikartmak yet-
miyordu, geminin diipediiz havalara u¢masi gerekiyordu. Bu amagla
birka¢ ¢ocuk, geminin 6te yamnda yerlerini aldilar, tahta, sandalye,
tabure gibi esyalan havalara firlattilar. Biitiin bu egyalardan kafalarim
korumay: bagardilar, ama Kaptan roliinii oynayan Pyotr Ivanovi¢
Gorovig, pek sansh ¢ikmadi; kolagizlarna takilan kagittan yapilma
altin sansi dantel, alev aldi, aynica havalara atilan egyalardan bazilan
da iizerine diistii. Ancak, adamcagiz, birakin yakinmayi, dogru diiriist
yerinde bile duramiyor, kasiklanni tuta tuta giiliiyordu. Kaptanin her
seyinin yerliyerinde olup olmadigim anlamak i¢i yarim saat beklememiz
gerekti.

Oynanmas1 gii¢ sahneler de oluyordu. Ornegin ¢ocuklar, silah
atiglarinin "sahne disinda" yapilmasina karsiydilar. Eger bir sahnede
ates edilecekse, herkes, bagina gelecegi gekmeye raz olmaliydi. insan
oldiirmede, siradan bir tabanca kullamlirdi. Kurgunlar ¢ikanlir, yuvalar,
kendirotu ve kirpintiyla doldurulurdu. Vakit saat gelince, yaylim atesine
tutulurdunuz; eh, nigsanci, ka¢imlmaz olarak kendini roliine
kaptirdifindan, gozlerinize nisan alirdi. Eger birkag atis yapilacaksa,
aym atesleme diizeni kullamlarak, tabancanmin tiim yuvalan dol-
durulurdu.

Izleyiciler bize gore ok daha rahatt ne de olsa. Paltolanyla sicacik
oturabilirlerdi onlar; salonun orasinda burasinda sobalar kurulmustu,
koydugumuz tek yasak tiyatroda giindondii ¢ekirdegi yemek ve sarhos
gelmekti. Eski bir gelenegimize gére ayrintili bir aragtirma ve sorusturina
sonucunda bir yudum olsun alkol koktugu saptanan yurttag, sarhos
sayilirdi. Cocuklar, bu kokuyu salan ya da tagidig1 izlenimi veren adam
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yiizlerce izleyici arasinda g1p diye tamma yetenegini gelistirmiglerdi.
Bdoylelerini, hemen yerlerinden kaldiniyor, ite kaka tiyatrodan ¢ikanyor,
sarhog yakanlarina hi¢ mi hi¢ kulak asmiyorlardi.

"Bir bardak biradan bagka icki koymadim agzima ama! Onu da ta
sabahleyin igmigtim!"

Oyun yonetmeni olarak, hem oyun sirasinda, hem de hazirlik ev-
relerinde en ¢ok gileyi ben gekiyordum. Ornegin, Kudlati, bir timceyi
bir tiirlii sdyleyemiyor, her seferinde sagiriyordu.

Kesiyordu adam bir anda
Tiim gegmis vergi ve ondahg

Neden bilinmez, bu sozleri soyle soylemeyi yegliyordu:

Kesiyordu adam bir anda
Tiim gegmig vergi ve ormanhig

Ne yaptimsa kir etmedi, sahnede, halkin oniinde hep bodyle
soyledi.

Gogol'iin Miifertis'ini oynuyorduk; cocuklar ¢ok iyi oynadilar, her
sey yolunda gidiyordu, ancak oyunun sonuna dogru beni ¢ileden
¢ikardilar; ¢iinkii bu oyunda ben Vali Anton Antonovi¢'i oynuyordum,
oyuncu arkadaglarimsa bana israrla Anton Semyonovig, diyorlardi.
Bu durumda, bir sahne goyle geciyordu 6rmegin:

AMOS FEDOROVIC: Bagimza korkung bir devlet kusunun kondugu
sOyleniyor, Anton Semyonovig, dogru mu acaba?

ARTEMI FILIPPOVIC: Sayin Anton Semyonovig'i, bu essiz rastlantinin
getirdigi bilyilk mutluluktan 6tiirii kutlamaktan onur duyarim. Haberi aldigimda,
ne denli sevindigimi bilemezsiniz. Anna Andreyevna! Maria Antonovna!

RASTAKOVSKI: Sizi kutlarim Anton Semyonovig! Tanr size ve nisanli
genglere uzun 6miirler versin, soyunuzu siirdiirecek sayisiz gocuk, torun ve bityiik
torun sahibi olursunuz umarim. Anna Andreyevna! Maria Antonovna!

KOROBKIN: Sizi kutlamak onurunu bagislayiniz bana, sayin Anton
Semyonovig!
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Isin kotii yam, sahnede, Vali giysileri iginde bu canavarlan yola
getirme olanagindan yoksundum. Ancak son sozsiiz-oyun sahnesinden
sonra kuliste baginp ¢agirmaya baglayabildim.

"Korolasicalar! Ne oluyorsunuz boyle? Benimle alay ediyorsunuz
aklimzca ha? Bilerek yaptiniz, degil mi, soyleyin!"

Cocuklar saskin saskin yiiziime bakti, postaci roliinii oynayan Za-
dorov sordu:

"Ne oldu? Ne yaptik? Hepimiz de dogru oynadik! Hem de giizel
oynadik!

— Neden bana hep Anton Semyonovi¢ dediniz peki?

— Peki ne diyecektik... Sey... Hay Allah! Valinin ad1 Anton An-
tonovi¢'ti hay Allah!

— Provalarda dogru diiriist konustunuz ama.

— Ne yapalim konugtuksa yani... O provayd.. Insan sahnede saginyor
nedense..."

KULAK EGITIiMi

26 Martta, A. M. Gorki'nin dogum yildoniimiinii kutladik. Daha
bagka kutlama giinlerimiz de vardi, ama, bunlari ¢ok daha sonra sap-
tamigtik. Kutlamalariniza herkesin katilmasi, masalarimizin yiyecekle
dolu olmasi i¢in elimizden geleni yapardik. Sunu sdylemek gerekir ki,
¢ocuklar bu kutlamalardan, hele hele kutlama hazirhiklar yapmaktan
¢ok hoslanirdi. Ancak Gorki'nin dogum giinii bizim i¢in aynca bir anlam
tasiyordu. O giin, aym1 zamanda bahari karsihiyorduk. Bu, bagh bagina
birolaydi. Bazen, ¢ocuklar hep birlikte oturalim, birlikte eglenelim diye
biiyiik masalan —ve elbet disarda— hazirlarlards; bir bakardik, dogudan
korkung keskin bir riizgar, daha sonra da bardaktan boganircasina
yagmur gelir, bah¢edeki su birikintilerinin yiizeyleri burugur, kutlamalar
onuruna direklere ¢ekilmis bayraklarimiz da, trampetlerimiz de
sirilsiklam olurdu. Bununla birlikte ¢ocuklarimizdan biri doguya dogru
sOyle bir bakar, "Nasil da mis gibi bahar kokuyor hava!" derdi

Gorki kutlamalarinin bir 6zelligi vards; kendi koydugumuz, ve de
gururla korumak istedigimiz bir kuraldi bu. Cocuklar o giinii "tiim
giiciimiiz"le kutlamaya, ancak digardan hi¢ kimseyi senliklere ¢agir-
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mamaya karar vermiglerdi. Aklinaesen gelirdi, onu elimizden geldifince
afirlardik; ama bayram oldugundan degil, kendi istegiyle gelmis bir
konuk oldugundan agirlardik onu; ancak bizim bayramimiz, aile
arasinda kutlanacak bir bayramdi ve digardan biri kutlamalara
katilmamaliyds; bu, onu ilgilendirmezdi. Gergekten de, tam bir bayram
havasi i¢inde, ama ¢ok sade, yalin bir bi¢imde gegen kutlama eglenceleri
Gorki Toplulugu ¢ocuklarini birbirlerine daha ¢ok yaklagtirirdi. Ne var
ki, kutlamalar hi¢ de aile-i¢i kutlamalara benzemiyordu. Bayrami bir
yiiriiyiisle agiyorduk. Biiyiik bir saygiyla bayrafimzi direge cekiyor,
konugmalar yapiyor, sonra Gorki'nin resminin oniinde gene ciddi bir
yiiriiyiis yaptyorduk. Bundan sonra masalara oturuyor ve... Evet, burada
yapay bir alcakgoniilliiliik sergileyecek degilim! Gorki'nin saghgina kadeh
kaldinip igmiyorduk ger¢i ama, kagik kaldirip bol bol yiyorduk dogrusu.
Bol bol da s6z mii, patlayasiya yiyorduk! Kalina Ivanovi¢, masadan
kalkarken soyle derdi:

"Simdi yamldigimizi anhyorum. Soylulari, o asalaklar suglamamak
gerek dogrusu... Onca yemegi, birak insan, hayvan yese surdan suraya
kimildayamaz, Soylular nasil ¢aligsin, asalaklar!"

Soframizda su yiyecekler bulunurdu: Borg... ancak siradan bir lahana
corbasidegil, usta bir ev kadimnin, sevgili kocasinin isim giinii kutlamasi
icin 6zene bezene pigirdigi tiirden bir ¢corbaydi bu. Sonra etli borekler,
lahana dolmalari, kremalar, patetes kizartmasi, firinda patates, misir
ekmegi, gene borek... Corek, meyvali turtalar... Bu turtalar 6yle biiyiiktii
ki, bizim ¢ocuklarin cebine bile sifmazdi. Neyse, boreklerden sonra
firinda kizarmig domuz gelirdi sofraya, ancak bu da, ¢arsidan alinma
degil, kendi siiriimiizden segilme, giizdenberionuncu miifrezenin besleyip
biiyiittiigii, Gorki bayramn i¢in Ozellikle yetistirdifi bir domuzdu mutlaka.
Cocuklar domuz besleyip biiyiitmeyi iyi beceriyorlard, ancak kesmeye
gelince, onuncu miifrezenin komutani Stupitsin bile eline bigagi almaya
yanagmazdi.

"Oldiiremem ben o hayvan! Kiyamam! Kleopatra 6yle iyi bir domuz
ki... Nasil keserim!"

Elbet kesilirdi Kleopatra — ve elbet, bu igi Silanti Otgenas yiiklenir,
gerekcesini de soyle dile getirirdi:

"Birakin 6li domuzu diigmanlarimiz yesin — biz, ne demigler,
oldiirecegiz, iyileri kesip yiyecegiz! Gerisibog!"
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Masadan Kleopatra'yi kaldirdiktan sonra dinlensek iyi olurdu, ancak
daha sonra Kleopatralarimizi yutmadan masaya irili ufakh taslarda
kremalar ve yanlarinda pastalar, biskiiviler gelirdi. Cocuklardan higbiri
dinlenmeye istekli goriinmiiyordu, tersine herkes tiim giiciiyle pastalara,
kremalara daliyordu. Bundan sonra sira meyva j6lesindeydi, ancak bunu
soylular gibi kiiciik pasta tabaklarinda degil, corba tabaklarinda su-
nuyorduk. Cocuklardan higbirinin onca jolenin bir lokmasim bile ek-
meksiz ya da boreksiz yedigini gormedim omriimde. Ancak joleden
sonra, yemegin sona erdigi kabul edilirdi. Masadan kalkan herkese, bir
kiiciik torbadolusu seker ve zencefilli kurabiye verilirdi. Bu konuda da
en yerinde sozii sdyleyen Kalina Ivanovig olurdu:

"Aahh, Gorkiler daha sik dogmus olsayd: kegke!"”

Yemekten sonra ¢ocuklar dinlenmeye ¢ekilmedi, Alt1 Ozel, tiyatro
mevsimimizin son oyunu olan Ugurum [nsanlar‘m oynama
hazirhklarim tamamlamaya cekildi. Kalina Ivanovig,oyunabiiyiik ilgi
gosterdi.

"Bakalim nasil bir oyunmug bu. Ucurumlar konusunda ¢ok sey
duydum ama higbirini gormedim. Ve nedense oyunu okuma firsat1 da
gecmedi elime.”

Burada sunu sdylemek gerekir ki, Kalina Ivanovig, bu eline gegmeyen
firsat konusunda biraz atiyordu, ¢iinkii aslinda, okuma sanatinin gizlerini
tiimiiyle ¢ozmiis bile degildi kendisi. Ne var ki, Kalina Ivanovig'in keyfi
yerindeydi bugiin, onu bozmak yerinde bir davramig olmazdi. Gorki'nin
dogum giinii kutlamalar1 bu yil ayn bir 6zellik tasiyordu. Genglik Ko-
lumuzun 6nerisiyle, ocuklarimiza "Topluluk Uyesi" unvaninin verilmesi
kararlagtirildi. Hem ¢ocuklar, hem de dgretmenler, bu konuda uzun
uzun ve ciddi tartigmalar yaptilar, sonunda fikri benimsediler. Top-
lulugumuza gergekten deger veren, onun geligmesi ugrunda c¢aligan
kimselere verilecekti "Topluluk Uyesi" unvan. Heves ve canlilik
gostermeyen, durmadan yakinan, sdylenen ya da kaytaranlar, "6grenci"
diye amlacakti. Sunu belirtmek gerekir ki, bu 6grencilerin sayisi pek fazla
degildi, olsa olsa yirmi kisi kadardilar. Eski Ogretmenlerle oteki
calisanlara da "Topluluk Uyesi" unvani verildi. Aym zamanda su karar
alindr: Eger bir ¢ahisan ise bagladiktan sonra bir yil iginde bu unvam
almazsa, Topluluktan ¢ikarilacaktir.
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Her Topluluk iiyesine Harkov'da bir fabrikada 6zel olarak yaptir-
digimiz nikel kaplama niganlar verildi. Bu rozetler cankurtaran simidi
bigimindeydi ve iizerinde, Gorki'nin adinin bag harfleri olan MG, iist
tarafinda da bir yildiz vardi.

O giin, Kalina Ivanovi¢’ de torenle bir rozet verildi. Bundan gok
biiyiik bir mutluluk duydu Kalina ve bu duygusunu gizlemeye kalkma-
du

"Nikolay Aleksandrovi¢'e onca y1l hizmet ettim, elime ne gecti, hi¢!
Ustii bagu siislii bir siivari eriydim alt tarafi. Oysa bu sokak serserileri
bana madalya veriyorlar, asalaklar! Eh, bagka care yok, takacagiz, ama
dogrusunu sdyleyeyim, hoglandim bu isten! Kendileri ¢iplak geziyor, bana
madalya veriyorlar!"

Kalina Ivanovig'in mutlulugu, Maria Kondratyevna Bokova'nin
beklenmedik gelisiyle az da olsa sondii nedense. Bokova, bir ay kadar
once, bizim vilayete atanmigti, Toplumsal Egitim Bakanlifinda ¢ali-
styordu. Gergi, bizdogrudan ona bagh degildik, ama gene de, belli bir
oOlciide denetleyebilirdi Toplulugumuzu.

Bir araba tutup gelmisti; agag: inerken, bizim donanig masalan gordii,
yemek dagitanlar, simdi masalar1 topluyordu. Bokova sagirdi kaldi.
Kalina ivanovi¢ bu sagkinhiktan yararlanip ortadan yitmeye kalktr;
boylece, kendi giinahinin borcunu da benim omuzlarima yiikledi.

"Neyi kutluyorsunuz? diye sordu Maria Kondratyevna.

— Gorki'nin dofum giiniinii.

— Beni neden ¢agirmadiniz?

— Bu kutlamaya digardan kimseyi ¢agirmiyoruz. Gelenek boyle.

— Gene de bana yiyecek bir geyler verirsiniz, ha?

— Elbette, bagimizla beraber, buyrun!.. Kalina Ivanovi¢ de nereye
kayboldu?

— Ah, ne korkung bir ihtiyar o! Anci, degil mi? Simdi benden kacan
oydu, defil mi? Bu korkun¢ olaya siz de kangtimiz! Halk Egitim
Miidiirliiinde durmadan takiliyorlar bana. Miidiir iki y1llik iicretimi
kesecegini soyliiyor. Nerde o Kalina Ivanovi¢? Goénderin onu bu-
raya!"

Maria Kondratyevna'nin yiiziine bakan onu 6fkelenmis sanirdi,
ancak, Kalina Ivanovi¢in bagimin biiyiik bir derde girmeyecegini
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anlamigtim ben. Maria Kondratyevna'nin keyfi yerindeydi. Cocuklardan
birini yollayip Kalina'y1 ¢cagittim. Daha uzaklardan selam verip egjilerek
yanimiza yaklagti.

"Sakin yaklagayim deme!" diye giildii Maria Kondratyevna. "Sen
hi¢ utanmiyor musun? Ayip yani! Bu yaptifina diipediiz ay1p denir."

Kalina ivanovig, siraya oturdu.

"lyi bir ig yaptik ama."

KalinaIvanovig'in bir hafta kadar 6nce igledigi su¢a tamk olmugtum.
Birlikte Halk Egitim Miidiirliigiine gitmig, kiiciik bir is i¢in de Maria
Kondratyevna'nin odasina girmek durumunda kalmigtik. Maria
Kondratyevna'nin odasi ¢ok biiyiiktii, ve iyi tahtadan yapilmig egyalarla
tiklim tiklim doluydu. Masasi, odanin ortasinda bulunuyordu. Herkes
onun pesinden koguyor, herkes ille de ona bir sey sormak istiyordu.
Masasinin ¢evresinde her an Egitim Miidiirliigiinde ¢aliganlardan olugan
bir kalabalik bulunurdu. Bokova biriyle konugurken, biri araya girer séze
karigir, bu arada bir bagkas: yalnizca dinlerdi diyelim. Daha bagkalar:
telefonu kullanmakta, bir iki kigi masasinin ucunda bir geyler yazmakta,
biri bir gey okumakta, bir el imzalanacak bir kiid1 Oniine uzatmaktaydt
Biitiin bu igleri baglarindan agkin kisilerden bagka sagda solda durup
konuganlardan olugan kalabalik kiimeleri gbze ¢carpmaktaydi. Odada
bir an bile durmayan bir ugultu, sigara dumam ve yerlerde ger ¢Op
egemendi.

Kalina Ivanovig'le ben bir kenarda kanepeye oturmus kendi dert-
lerimize dalmigtik. Birden, son derece heyecanl bir kadimn her geyi
bastiran ince, tiz sesi odaya daldi; kadin dirdir konugmakta, kimseye
de yamit verme firsati tanimamaktaydi. Biz, biiyiik bir giicliikle, sorunun
bir ¢gocuk yuvastyla ilgili oldufunu, s6z konusu yuvada pek ¢ok gocugun
bulundugunu, bu okulda ¢ok iyi bir ydntemin uygulandifini, ancak icinde
esya bulunmadigin ¢ikardik kadimn konugmalarindan. Anlagilan kadin
daha once de buraya gelmigti, ¢iinkii kimseden korkmadan rahatca
bagirip caginyor, orada bulunanlarin hi¢birini umursamiyordu.

"Geberesiceler! Bir yifin yuva orgiitliiyorlar, bir tane egya ver-
miyorlar! Cocuklar nereye oturacak, sorarim size! Bana bugiin gelmemi
sOylediler; gel, sana egya verecegiz! Hani? Cocuklanm onca yolu geldi,
onca araba kiralayip getirdim, egyalan verecek adam yok, derdimi
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dinleyecek yetkili de yok. Ayip be! Ben buna diipediiz ayip derim. Bir
aydir her giin buraya tagimyorum. Bakin kendisinde ne kadar ¢ok esya
var,bunlar neye yanyor, sorarim size!"

Kadinin sesi ¢1n ¢in 6tiiyordu ger¢i ama Maria Kondratyevna'nin
masas1 basinda duranlardan higbiri onu umursamiyordu, belki de
odadaki giiriiltiden onu kimse duymuyordu. Kalina Ivanovig, esyaya
sOyle bir bakt, iizerinde oturdufumuz kanepeye eliyle bir samar att1,
ve sordu:

"Yoldagim, yanilmiyorsam, bu egya sizin i¢in uygun goriiniiyor, dyle
mi?

— Bu egya m1? diye sordu kadin negeyle. Elbet, ¢cok giizel seyler
bunlar!

— Oyleyse ne konuguyorsunuz? dedi Kalina Ivanovig. Madem ki size
uygun, burda da bogu boguna duruyor, alin gétiirtin hepsini gocuklanniza "

Bu sozleriizerine kadimin heyecandan al al olmus yiiziinde parlayan
ve 0 ana dek Kalina Ivanovig'in yiiziine calali olan gozleri ansizin yu-
valarindan dondii, sonra gene eski yerine kondu.

"Nasil olur?

— Cok kolay olur, ahin, arabalariniza yiikleyin.

— lyi ama, sonra?

— Kagit m1 istiyorsunuz yani, bog verin camm! Size dilediginizden
cok kit yazip gonderecek bir yigin asalak var! Haydi, alin gidin!

— Peki, yani bana sorarlarsa, bana kimin izin verdigini
sbyleyecegim?

— Benim verdigimi s6yleyin.

— Yani bana bunlar1 siz veriyorsunuz?

— Evet, ben veriyorum!"

Kadin, "Tanrim!" diye bagirdi ve bir giive gibi u¢a uga odadan
¢ikt1.

Az sonra gene uca uca geldi, bu kez pesinde birka¢ ¢ocuk vardi.
Bunlar sandalyelere, koltuklara, taburelere ve kanepelere atildilar,
siiriikleye siiriikleye hepsini kapidan digan ¢ikardilar. Bu is pek kolay
olmadi gergi, egyalar hayli agirdi. Oday: bu kez esyalarin hareketinden
¢ikan sesler doldurdu. Sonunda Maria Kondratyevna kendine geldi.
Ayagakalkti ve sordu:
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"Siz ne yapiyorsunuz bakayim?"

Bir yoldagin yardimiyla koca bir koltugu siiriiklemekte olan esmer
¢ocuk, "Bunu digan gétiiriiyoruz, dedi.

— Sessiz yapamaz mismiz bu igi?" dedi Maria Kondratyevna ve
oturdu, Egitim Bakanhigini ilgilendiren sorunlarina gémiildi.

Kalina Ivanovig bu ige sagmig gibi yaparak bana dondii.

"Hig boyle sey gordiin mii 6mriinde? Bacaksizlar, esyalar: gotiirii-
yorlar, asalaklar!" dedi.

Maria Kondratyevna'nin odasindakiegyalarin taginmasi igini giilerek
izlemekteydim, dogrusu ya, kimseyi azarlamak icimden gelmedi. Iki
¢ocuk, bizim oturdugumuz kanepeye asildi, giizelce kalktik, onu da rahat
rahat tagimalarini olas1 kildik. Ordan oraya kosugsmakta olan kadin,
¢ocuklarina son islerini de anlattiktan sonra Kalina Ivanovig'e kostu,
eline yapisty, biiyiik bir heyecanla sikti, bu soylu kiginin mahgup ve giilen
yiiziine sevgiyle bakt1.

"Bana adimz1 soyleyin, ne olur! Bilmek istiyorum, canmiz1 kur-
tardimiz diipediiz!

— Benim adim1 ne yapacaksimz? Artik yasayanlara dua etmiyorlar,
eh, cenaze torenime de daha vakit var.

— Aah, ama soyleyin, ne olur!

— Bana tegekkiir edilmesinden hoglanmam, gerek yok."

Ben duygulandim, "Bu iyi adaminadi, Kalina Ivanovig¢ Serduk'tur,
dedim.

— Sagolun Yoldas Serduk, sagolun!

— Birgeydegil! Giile giile kullanin. Yalniz, hemen gitseniz iyi olur,
biri ¢ikip her seyi geri alabilir simdi yoksa."

Kadin, kanatlanip ugtu birden. Sevingle, siikranla doluydu. Kalina
Ivanovig, paltosunun kemerini diizeltti, bir iki oksiiriip bogazim te-
mizledi, piposunu yakti.

"Neden s6yledin? Oldugu gibi birakacakuk, 6ylesi daha giizel olurdu.
Biliyorsun, insanlarin bana gereginden fazla tesekkiir etmesinden
hoglanmam... Sey... acaba yakalanirlar mi1 ne dersin?.."

Kaisa bir siire sonra Maria Kondratyevna'nin bagindakilar baska oda
ve katlara dagildilar, biz derdimizi anlattik, isimiz goriildii; sonra Maria
Kondratyevna bog gbzlerle ¢evresine bakindy, sesli diigiiniircesine sordu:
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"Su esyalan da nereye gotiirdiiler acaba! Odami tamtakir birak-
tilar.

— Cocuk yuvasina gotiirdiiler,” dedi Kalina ivanovig. Yiiziinde ciddi
bir anlatim vardi, oturdugu sandalyenin arkaligina da iyice yaslandi.

Esyalarin Kalina Ivanovig'in izniyle tagindig bir rastlanti sonucu
iki giin sonra ortaya ¢ikrmig. Hemen Egitim Miidiirliigiine cagrildik, ama
gitmeye hevesli degildik.

"Bir yigin tahta pargas icin oraya gidemem!" dedi Kalina ivanovic.
"Benim derdim bana yetiyor zaten!"

Iste, bu nedenlerle, Kalina ivanovig, Maria Kondratyevna'ya karsi
son derece mahguptu.

"lyi bir hizmet yaptik. Ne fark eder?

— Yaptigimz1 begeniyor musunuz peki? Sizin izin vermeye ne
hakkiniz var?"

Kalina Ivanovig oturdugu yerde saygili bir tavirla dondii:

"Herkes gibi, benim de bir gseye izin vermeye hakkim vardir. Di-
ledigim seye izin veririm istelik. Ornegin sizin, kendinize bir arsa
almamiza izin veririm, size izin veriyorum iste, daha da yiizlerce izin
verebilirim! Parayla alin! Dilerseniz parasiz alin, buna da izin ve-
ririm!"

Maria Kondratyevna sagina soluna bakinarak, "Ama ben de izin
verebilirim, dedi. Omegin su masalan ve siralan alip gétiirmelerine izin
verebilirim.

— Evet, verebilirsiniz!"

Maria Kondratyevna biraz utandi bu kez, "Peki sonra? diye sordu.

— Sonra hig!

— Yani, al, tag1 gotiir diyorsunuz, ha?

— Kim gotiirecek?

— Su, yadabu.

— Ha-haay! Gétiirsiin de gorelim. Acaba elini siirse kendisi ne hale
gelir, biliyor musunuz?

— Arabasinikendi siiremez, biri onu gotiirmek zorunda kalir,” dedi
Zadorov giilerek. Epeydir Maria Kondratyevna'nin arkasinda ayakta
duruyordu.

Maria Kondratyevna kizardi, bagim kaldirip Zadorov'a bakti, ne
diyecegini bilmez halde sordu:
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"Oyle mi diyorsun?"

Zadorov tiim diglerini sergileyerek giilimsedi.

"Bana gore Oyle, dedi.

— Yolkesen felsefesi," dedi Maria Kondratyevna. Bana dondi, "siz
ogrencilerinizi boyle mi yetistiriyorsunuz? diye sordu.

— Eh, 6yle sayilir.

— Siz buna da yetigtirmek mi diyorsunuz? Bir ¢aligma yerinden
esyalan alip gitmek dogru mu sizce? Bunlar biiyiiyiince ne olsun is-
tiyorsunuz? Ortalikta birsey duruyorsa, alabilirsiniz, 6yle mi yani?"

Birkag ¢ocuk bizi dinlemekteydi. Yiizlerinden, konugmay: ilgiyle
izledikleri anlagiiyordu. Maria Kondratyevna ofkelenmeye bagladi,
sesinden de ofkesini bastirmaya c¢aligtif belli oluyordu. Tartigmayi bu
yonde gotiirmek istemiyordum.

"Bu sorunu bir bagka giin uzun uzun konugalim, ha? Ne de olsa
karmagik bir konu!"

Ama Maria Kondratyevna konuyu degistirmeye yanagmadi.

"Bunda bir karnigiklik yok ki? Cok basit, sizinkine 'kulak’ egitimi
denir."

Kalina Ivanovig, Maria Kondratyevna'nin 6fkesinin ciddi oldugunu
kavradi, onun yakinina oturdu.

"Benim gibi bir ihtiyara kizma, dedi. Ama bizim 'kulak’ egitimi
gosterdigimizi nasil soylersiniz! Ben sakaediyordum elbet. Sahibi burda,
dedim kendi kendime, benim bu yapwfima giilecek, belki de boylece
cocuklarin oturacak sandalyesi olmadigin1 6grenecek. Ama mal sahibi,
malina sahip ¢ikmadi; egyalari, gozlerinin 6niinde tagindi gitti, simdi
de sucu yiikleyecek adam aryor... Kulak egitimi olur mu hig!

— Sizin 6grencilerinizde aym seyi yapardi demek istiyorsunuz yani?"
dedi Maria Kondratyevna. Neyse ki biraz yomugadi$ goriiliiyordu.

"Yapsinlar!

— Ama neden?

— Dikkatsiz mal sahiplerine ders vermek i¢in, neden olacak!"

Karabanov, ¢ocuklarin arasindan ¢ikti, elindeki ¢ubufu Maria
Kondratyevna'ya uzatti. Cubugun ucunda kar-beyazi bir mendil baghydi.
Cocuklara, kutlamalarin onuruna birer temiz mendil verilmisgti.

"Ne deseniz boguna, Maria Kondratyevna, beyaz bayrag kaldirsaniz
iyi olacak!"
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Maria Kondratyevna'min giildiigiinii goriince sasirdim. Gozleri
151ldad1 birden.

"Teslim oluyorum, tamam, teslim! Siz 'Kulak' eitimi gérmiiyor-
sunuz, beni de kimse dolandirmadi, teslim oluyorum. Bayanlarin Top-
lumsal Egitimi teslim oluyor!"

O akgsam, birinin deri ceketine sarinmig olarak suflor deliginden
¢iktifimda, Maria Kondratyevna'nin yavag yavas bosalmakta olan
salonda oturdugunu, ¢gocuklarin yaptiklarimi dikkatle izledigini gérdiim.
Toska Solovyov, o tiz sesiyle sesleniyordu:

"Semyon, Semyon, giysini geri verdin mi? Oyun giysisini teslim et
de dyle git!"

Karabanov onu yanitliyordu:

"Ah Toskacik, sende akil kalmamig... Satin! roliinii oynadim ben!

— Haa, Satin! Oyleyse kalsin an1 olarak saklarsin!"

Volokhov sahnenin ucunda durmug karanlifa sesleniyordu:

"Galatenko, olur mu ya... sobayi sondiirmedin!

— Kendi kendine soner, diye yanitladi onu Galatenko'nun uykulu
sesi.

— Sondiir diyorum, o kadar! Buyrugu duydun, degil mi, sobalar yamk
birakilmayacak.

— Buyruk, buyruk!" diye homurdandi Galatenko. "Sondiirecegiz,
tamam."

Sahnede birka¢ ¢ocuk, han yataklarim sokiiyordu. Biri oyundaki
tiirkiiyii mirildaniyordu.

"Bu tahtalar yarin marangoz iglifine gidecek," dedi birine Mitka
Jeveli. Sonra sesini yiikselterek, "Anton! Heey! Anton! diye seslendi.

— Burdayim! Anmirma, esek misin sen!

— Bana yarin bir araba verecek misin?

— Tamam, veririz!

— At?

— Kendin ¢ekemez misin arabay1?

— Giiciim yetmez ki!

1Gorki'nin Ugurum insanlarindaki bu kigi, pili pirtilara sarmmus bir ugurum insanint
canlandirmaktadr.
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— Sana yeterince arpa vermiyorlar mi1?

— Hayir!

— Bana gel, migden bayram etsin!"

Maria Kondratyevna'ya yaklagtim.

"Nerde yatacaksiniz?

— Lidocka'y: bekliyorum. Yiiziindeki boyalarn siliyor, sonra gelip
beni alacak, odasina gotiirecek. Anton Semyonovig, sizin cocuklar birer
harika, ama ¢ok calsiyorlar. Saat ge¢ oldu, daha oturmadilar. Cok
yorgun olsalar gerek. Onlara yiyecek bir seyler verseniz? Hi¢ degilse ge¢
vakitlere dek ¢aliganlara bir lokma bir gey...

— Hepsi ¢aligtilar, hem, herkese yettiremeyiz...

— Peki, Oyleyse kendinizi ve 6gretmenleri diigiiniin. Bugiin siz de
oynadiniz, 6yle de ilgingti ki... §Oyle bir araya gelip otursaniz, bir iki s6z
etseniz, bir iki lokma bir seyler atigtirsamz? Iyi olmaz m1?

— Saat altida kalkacagiz, Maria Kondratyevna.

— Tekneden bu mu?

— Bak, ne biliyor musun," dedim bu sevgili iyi kadina. "Bizim
yagsamimiz diisiindiigiinden de getin. Cok daha cetin!"

Maria Kondratyevna diisiinceye daldi. Lidocka sahneden atladi:

"lyi oyun gikardik bu aksam, degil mi?" dedi.

EROS'UN OKLARI

Gorki bayramiyla birlikte bahar de geldi. Ancak, bir bagka alanda,
baharin ¢oktan geldifini, tomurcuklarin birbiri ardina patladigim
gozlemlemekteydik.

Tiyatro ile ilgili etkinliklerimiz, bizim ¢ocuklarla koyli gengler
arasinda belirli iligkilerin dogmasinda biiyiik rol oynuyordu; bu iligki
ve yakinlagmalar i¢inde, toplumsal-egitim kuramlariyla agiklanmamig
olan birtakim duygu, cosku ve tasarimlar da kendini gosteriyordu.
Komutanlar Kurulunun karari uyarinca en tehlikeli noktalarda gorevli
olanlar — yani, 6-I Ozel miifrezesini olusturan ve izleyicilerin, ko-
nuklann geregince agirlanip yerlerine yerlestirilmesi gorevini yiiriitenler,
sOziinii ettigimiz kuramdis1 duygularin kurbam oluyorlardu.
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6-A Ozelin iiyeleri olarak sahnede oynayan gocuklar, kaginilmaz
olarak tiyatronun "zehirli bataklig1" tarafindan dibe ¢ekilmis bu-
lunuyorlardi. Bunlarin da sahnede, coskun duygularinin pesinden
siiriiklendikleri oluyordu sik sik, sahne agkinin atesiyle yandiklar olu-
yordu, ama iste, soz konusu agkin sahnede alevlenmesi nedeniyle bu
duygulara bir siire igin ilk agkin keskin sancilar1 goziiyle baklirdi. Oteki
Alt1-Ozel miifrezelerin iiyeleri de ayni koruyucu bahane ve nedenlerden
otiirii giivenlik igindeydiler. Ornegin 6-S'de ¢alisan gocuklar, korkung
patlayicilarla ugrasiyorlard: her zaman; figek yapma sanatim geligtirmek
yolunda yapti#1 sayisiz deneyleri sirasinda meydana gelen kazalar ne-
deniyle, Taranets'in kafasinin sarily, yiiziiniin yarali olmadi$1 giin yok
gibiydi. Bu Ozel miifrezede de agk denen sey kok salmiyordu pek, havaya
ucan gemilerin, tabyalarin ve papaz arabalarinin kulaklar: sagir eden
giiriiltiisii, bu giiriiltiileri iiretenlerin yiiregini esir alsa gerekti, ¢iinkii "igin
icin yanan huysuz tutku ategi" kendine bu yiireklerde barinak
bulamiyordu. Bu ates, egya getirip gétiiren, sahneyi hazirlayan ¢ocuklarin
bagnnda da yanmiyordu pek, ¢iinkii, egitbilimcilerin "yiiceltme" diye
adlandirrnaya bayildiklan o siire¢, bu miifrezedekilerde ¢ok fazla geligmig
bulunuyordu. Tiim etkinliklerini, izleyicilerin ortasinda yapmak du-
rumunda olan 1sitma miifrezesindekiler bile Eros'un oklarindan ko-
runmug durumdaydilar, ¢iinkii, ne denli umursamaz ve sorumsuz olursa
olsun, hi¢bir Eros, oklarini, bu yiizii gézii komiir tozuna bulanmig, isten
kararmig ¢ocuklara ¢evirmeyi aklindan gegirmezdi herhalde.

En biiyiik tehlike, 6-I Ozelin iiyelerinin baginda dolagmaktayd.
Bunlar, Toplulugun ¢ocuklara saglayabildigi en yeni, en giizel giysilerini
kusanmus olarak izleyicilerin arasinda dolagirlardi; agirdan almalarina
asla goz yammazdim. Hepsi de capcanly, dipdiri, oradan oraya kosarlardu.
Gogiis ceplerinden, tertemiz bir koket mendilinin ucu goriiniirdii; saclari
her zaman bir giklik 6rnegi sergilerdi, hepsi de birer diplomat kadar
nazik, birer dis doktoru kadar ilgili ve hizmete hazir olmak zorun-
daydilar. Eh, bu durumda, Gongarovka ya da Pirogovka koylerinde, ya
da Voloviiftliginde, bir Paris giizellik salonunda uygulanan yontemlerle
hazirlanan biiyiileyici disi 6gelerin etkisi altinda kalmalan hi¢ de gii¢
olmuyordu.
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Tiyatromuzun kapisindaki ilk kargilagma, biletlerin toplanmasi ve
konuklarin oturtulmas: sirasindaki iliskiden pek bir zarar gelmedi. Bu
harikulade oyunlan diizenleyen yetkin kisiler, heyecan verici sozleri,
teknik alanda gosterdikleri mucizelerle kizlara biiyiileyici goriindiiler,
biiyiileyici ve erisilemeyecek denli uzak. Oyle ki, koy Romeo'lan bile
ayn1 hayranhi1 duyduklarindan, kiskanglik nobetlerine tutulmadilar.
Ama bir oyun daha sergilendi, derken bir daha, bir daha... Ve diinya
kurulali beri var olan 6ykii, yagsanmaya baslandu.

Pirogovka'dan Paraska ya da Volovi ¢iftliginden Marusya, pembe
yanaklarin, piriltilh gézlerin, koyu ya da kumral kaglarin ve de piril piril
yepyeni, modaya uygun bir basma giysinin, kulaklara Italyan tiirkiileri
gibi gelen ve kizlarin ¢ocuksu dudaklarindan dokiilen tatli Ukrayna
aksaninin, Gorkililerin sahneler diizenleme becerisinden ya da ya-
rattiklan biiyiik tekniklerden ¢ok daha giiclii oldugunu kesfettiler. Giin
geldi, ¢ocuklar, oyunlardan sonra su igtenlikten uzak dileklerini dile
getirmeye bagladilar:

"Anton Semyonovig, Pirogovka'dan gelen kizlar1 gegirebilir miyim,
yalniz giimeye korkuyorlar."

Boyle bir tiimce, bizde pek rastlanmayan bir yalanlar yumagindan
bagka bir sey degildi, ¢iinkii dilekte bulunan da, ben de, kimsenin bir
seyden korkmadigini, kimsenin de evine gotiiriilmesine gerek olmadigim
ve "kizlar" biciminde ifade edilen ¢ogul-isimde, biiyiik bir abartma
bulundugunu biliyorduk. Ayrica, buna izin gerekmezdi. Cekingen bir
izleyiciyi gerek goriilen durumlarda evine birakmak izine baglh
degildi.

Bu nedenlerle hem izin veriyor, hem de egitbilimci yanumaa beliren
ve benirahatsiz eden bir duyguyu, yanls yaptifim duygusunu bastirtnaya
¢abaliyordum. Bilindigi iizere, Egitbilim, agki dogrudan dogruya yok
sayar. Bu "duygularin” yalmzca, egitim yontemlerinin basarisizlikla
sonuglandifi durumlarda ortaya ¢iktifini kabul eder. Her zaman ve her
yerde, tiim halklarin egitbilimcileri, agki horgérmiis, ondan nefret
etmiglerdir. Bir Genglik Kolu toplantisin1 ya da bir genel toplantiyr
kaciran, kitabim agagilayici bir tavirla firlatip atan, bir Toplulugun,
bilingli etkin bir iiyesinde bulunmasi gereken nitelikleri bir kenara iten
bir ¢ocuk, egitbilimsel, siyasal ya da ahlaksal agilardan benden ¢ok ¢ok



76 YASAM YOLU IL

asafilarda bulunan yaratiklardan —bir Marusya ya da bir Nata-
sa'dan— bagkakimsenin yetkesini tammayip inat¢ilik ettifinde ben de
hognutsuz bir titizlik gosteriyordum ger¢i, ama ben, sorunlan enine
boyuna diigsiinmekten yanaydim, hemen parlayip, titizlifimin hakl
nedenlere dayandigim1 kanitlamaya kalkmiyordum. Topluluktaki
ogretmenler, ve hele Halk Egitim Bakanlifinda ¢alisanlar, benden ¢ok
daha katiydi, Eros'un hi¢ beklenmedik ziyaretleri onlan biiyiik 6l¢iide
ofkelendiriyor, bu kii¢iik, kanath tanrinin tasarilarim altiist etmesi,
islerine burnunu sokmasi, nasil karsilanacagini bilmedikleri oklarim
saplamasi onlari adeta sinirlendiriyordu.

"Buna kesinlikle karg1 konulmalidir."

Yapilan tartigmalar her zaman i¢in yararh oluyordu, ¢iinkii, durumu
aydinlatiyor, su noktaya kesinlik getiriyorlardi: Insan kendi sagduyusuyla
ve yasamin sagduyusuyla hareket etineliydi. Dii§ kurmanin bir yaran
yoktu. Zengin olsaydik, ¢oculan evlendirir, ¢evre niifusumuzu evli
genglerle ¢cogaltirdun. Bunda ne zarar olabilirdi ki? Ama o giinler daha
¢ok uzaklardaydi. Olsun! Yoksulluklarla dolu bir yasamda da her seyin
caresi bulunurdu. Agk yaralarinin ¢aresini, egitbilim sinirlan icinde
aramaya kalkmiyor, egitbilimi bu ige karigtirmiyorduin, zaten bu tiir
seriivenler iyiniyet ve igtenlik simirlarim1 asmiyordu. Bir yakinlagma
aninda, Oprigko bana Marusya'nin resmini gosteriyordu 6rnegin, biz
diisiinedururken, onun ¢oktan uygulamaya gectifinin, igini yoluna
koydugunun bir kanitiydi bu resim.

Resim, tek bagina pek bir sey anlatmiyordu. Ablak, yayvan burunlu
bu surat bana bakiyor, imgelemimdeki ortalama Marusyatipine hi¢bir
yenilik katmiyordu. Ama resmin arkasinda, ¢ocuksu bir elin tuttufu
kalemin,bzene bezene yazdif su sozler okunuyordu: "Sevgili Dimitri'ye,
Marusya Lukagenko'dan. Resmine bak, beni animsa!"

Dimitri Oprigko, kendini sandalyenin iizerine asmis, kendinden
geecmis bir halde oturuyordu. Diipediiz perisandi1 ¢ocukcagiz. Bir za-
manlar yakigikli olan goriiniimiinden birka¢ o6lgiin iz kalmigt1 ancak;
gorkemli percemi bile ortada yoktu, saglar giizelce ve diizgiince yana
taranmagti. Eskiden hig¢bir seyi kagirmayan, ¢cevresine zeka kivilcimlari
sacan, her an giilmeye hazir piril piril kahverengi gozleri simdi uysal,
durgun ve donuktu; yazgisina boyun egmis insanlarin ¢aresizligi oku-
nuyordu bu gozlerde.
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"Ne yapmay diisiiniiyorsun?" dedim.

Oprisko giiliimsedi.

"Siz yardim etmezseniz hi¢bir ey yapamam. Babasina bir sey
soylemedik daha. Marusya korkuyor. Ama babasi benden hoglamyor,
yani genel anlamda.

— lyi 6yleyse. Bakalim giinler ne getirecek!"

Oprigko'nun i¢i rahatlamigti; sevgilisinin resmini 6zenle koynuna
yerlestirdi ve gitti.

Cobot'un durumu ¢ok daha acikhydi. Cobot, asik suratli, inatg bir
¢ocuktu, bagkaca bir 6zelligi yoktu. Topluluga gelir gelmez, bigaklarin
da ise kangtifx biiyiik bir kavgaya neden olmus, ama o giinden sonra
disipline uymus, Toplulugun diizenini bozmamigti. Ancak, her zaman
bir izleyici olarak kalmig, yasamimizin hizli, hareketli gidisine ayak
uydurmaya, etkinliklere katilmaya yanagmamigti. Anlatimsiz, renksiz
bir yiizii vardi. Gozleri, 6fkeli anlarinda bile bog bog bakardi. Okula,
zorunlu oldugu igin geliyordu; okumay:r Ofretene dek akla karay:
sec¢mistik. Ancak, bu ¢ocugun konugma bi¢ciminden hoglanirdim, az ama
6z konugurdu ve sozlerinde, biiyiik ve sade bir dogruluk kendini gosterirdi.
Genglik Koluna kabul edilen ilk ¢ocuklardan biriydi. Koval'in ona deggin
kanisi kesindi:

"Bu ¢ocuk hicbir zaman kalabalik ¢niinde konugma yapamaz,
konugma gereken ¢aligmalarda hi¢ise yaramaz, amaelinebir makinali
ver, oldiirsen geri alamazsin!" '

Cobot'un Natasa Petrenko'ya deli gibi stk oldugunu herkes biliyordu.
Natasa, Moussi Karpovi¢'in evinde kaliyordu; Karpovi¢ onu yegenim
diye tamtiyordu ama ashinda diipediiz bir irgatti. Moussi Karpovig ti-
yatroya gelmesine izin veriyordu, ancak kizin iistii bag1 ¢ok kotiiydii:
Yillar once bir bagkasinin eskittifi, iistiine uymayan bir eteklik,
pabugluktan ¢ikmig pabuglar, modasi ge¢mig, koyu renkli bir ceketle
gelirdi oyunlara. Baska bir giysi gormedik iizerinde. Bu giysiler, Natasa'y1
acimnasi bir bostan korkuluguna dondiiriiyor, ancak yiiziiniin ¢ekiciligini
biisbiitiin ortayagikartyordu. Delik desik, lekeli, rengi kagik bir Ortiiniin
ortasinda duran gey sanki bir kizin yiizii degil, essiz bir masumluk, bir
saflik 6regiydi; bu yiizde, ¢ocuksu bir giiven giiliimserdi her an. Nataga
hi¢bir zaman surat asmaz, dfkesini, darginhigini, kusku ya da iiziintiisiinii
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yiiziinde belli etmezdi. O tiim igtenliiyle dinlerdi yalmzca; giir siyah
kirpiklerini belli belirsiz titregtirerek ya da biri azicik ¢arpik olan kiigiik
giizel dislerini gostererek tiim benlifiyle giilerdi.

Nataga Topluluga hep birka¢ kizla birlikte gelirdi; bu civil civil,
giiriltiilii kalabalifin ortasinda, sade, ¢cocuksu sakinganlifi ve dingin
nesesiyle dikkati ¢ekerdi.

Cobot, onun bu geliglerini hi¢ kagirnaz, hemen yanina giderd;;
suratini asar, agik pozlarinda bir siraya, kizin yanina otururdu. Onun
bu hareketi, ya da orada bulunusu, kizin iizerinde hi¢bir etki uyan-
dirmazdi: ne yiizii kizarir, ne de yiirek atiglarinin hizlandigini belirten
bir igaret goze ¢arpardi. Bu ¢ocugun, Cobot'u sevdigine inanamazdim,
ama ¢ocuklarin hepsi de yamldigimi sdyliiyorlardi.

"Kim? Nataga m1? Cobot i¢in bir an bile diisiinmeden canim
verir!"

Aslinda o siralar, agk seriivenlerine ayiracak vaktimiz yoktu.
Giinesin, giinde on sekiz saat parildayacagi, iizerimize yapacag yillik
saldinlar baglatacag giinler yakindi. Sere de, giinese Oykiiniiyormus
gibi iizerimize daglar kadar is yifiyordu; bize 6fleyip poflemekten,
burnumuzdan soluyup afzimizi a¢gmamaktan bagka yapacak sey
kalmiyordu, onun bu ekim tasarisina gecen giiz, bir genel toplantida
biiyiik bir heves ve istekle evet diyen bizdik ¢iinkii, mirin kirin etmeye
hakkimiz yoktu. Alinan karara gore, Sere, alt1 yillik nadaslama dizgesi
uygulayacakti, ancak bu is gergeklikte kait iizerinde goriindiigiinden
¢ok daha karmagikti. Sere, hemen hemen hig¢ tahil ekmedi. Yedi hektar
kadar kig bugday tarlasi, ayrica, Toplulufumuzun ¢ok uzak bir kdsesinde,
¢avdar ve yulaf ekili kiigiiciik bir tarla vards; bir de, yapacag deneyler
icin biraz yer ayurmigt; buraya daha 6nce adi hi¢ duyulmamag bir cavdar
tiirii ekti; soyledigine gore koyliiler bu tahilin ne oldugunu anlayabilmek
icin giinlerce kafa patlatacaklar, ¢cavdar olduguna da inanmayacaklard.
Simdilik sagiran koyliiler degil, bizdik. Cesit gesit patatesler, pancarlar,
kavunlar, lahanalar ve binbir ¢egit baklagil figkirdi topraktan, bu tiirleri
birbirinden ayirmak ¢ok gii¢ geldi bize dogrusu. Cocuklar, Sere'nin,
tarlalarda kargi-devrimi yaydigimi soyliiyorlardi.

"Krallar, ¢arlar, krali¢eler ekmis her yana!" diyorlardu.
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Yalan degildi. Sere tiim topraklan diimdiiz sinir ¢izgileri ve ¢itlerle
birbirinden ayrrmig, her alanin bagina birer tabela dikmisti; bu ta-
belalarda o tarlada neyin ne kadar ekildigi yazihiydi. Cocuklar, belki
de ekinleri ineklerden korumakla gorevli olanlar, bir sabah, Sere'-
ninkinin yanina kendi tabelalarim dikmigler. Sere bunu goriince Ko-
mutanlar Kurulunun ivedi olarak toplanmasin istedi ve daha once hi¢
gormedigimiz bir seyi yapti: bize bagirdi.

"Diipediiz sagmalik bu! Maskaralik! Ben tiirleri gercek adlarina gére
adlandinyorum. Bir tiire, ‘Endiiliis Krali' demigsem, buna biitiin diinyada
bu ad veriliyor demektir, ben kafadan ad uyduramam! Buna diipediiz
serserilik derler! General Pancar, Albay Bezelye, Yiizbagi Kavun,
Tegmen Domates diye tabela dikmek ne demek oluyor!?"

Komutanlar giiliimsedi, sebze ordulariyla nasil savagilacagim bil-
miyorlardi ¢iinkii. Ciddi bir tavirla sordular sonra:

"Bu oyunu oynayan kim? Once krallan diktiler, sonra yiizbasi,
miizbagi, yok bilmem ne! Daha neler ¢ikacak bagimiza?"

Cocuklar, Sere'den ne de olsa korkarlardi, ama gene de giiliimse-
melerini tutamiyorlards. Silanti durumun gergin oldugunu sezdi, havayi
yumusatmaya davrandi.

"Bakin sdyleyeyim, ne demigler: ineklere yem olacak bir kral tehlikeli
olamaz, birakin kral olarak kalsin. Gerisi bog!"

Kalina ivanovi¢ de Sere'nin tarafim tutuyordu:

“Neden boyle samata gikariyorsunuz? Krallara karsi savagmak,
asalaklarin kafasim ugurmak istiyorsunuz, dyle mi? Uziilmeyin, hepinize
birer bigak veririz, Olesiye kesersiniz."

Cocuklar bunun pancarlarin yapraklarim kesmek anlamina geldigini
iyi biliyorlards, bu yiizden Kalina ivanovig'in sozlerine boyun egdiler,
daha bir sey demediler. Boylece, tarlalarimizdaki kargi-devrim sorunu
¢oziimlenmis oldu; Oyle ki, Sere, biiyiik binanin 6niine iki yiiz giil fidam
dikip onlerine de "Kar Kraligesi" levhasim yerlestirdiginde, tek bir kisi
bile agzim agipkarsi ¢ikmadi. Karabanov gdyle dedi yalmzca:

"Ister Kralige olsun ister yosma, giizel koksun da..."

Bizi en ¢ok ugragtiran pancardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
insana lanet okutan tiirden bir sebzeydi bu, ekmesi ¢ok kolay, ama
bakimi ¢ok giigtii; pancar insam deli eder denilse, inanmak gerekirdi.
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Daha topraktan basim ¢ikarip da baygin baygin siiziilmeye baglar
baglamaz zararh otlarim1 ayiklamak gerekiyordu. Birinci ayiklama,
gercek bir trajediydi. Pancar fidelerini zararh otlardan ayirmak biiyiik
bir uzmanlik isterdi. Sere bu is i¢in biiyiikleri ve kidemlileri segerdi.

"Nee? pancarin otunu mu yolacakmigiz? Zamaninda yeterince ot
yolmadik m1 yani? Biz siramiz1 savdik!"

Birinci ot yolmadan sonra ikincisi gelirdi. Herkes lahana ve be-
zelyeleri diisiinmeye bashyor, saman yapma vakti yaklagiyor, derken,
al sana! Sere pazar giinii istek bildirimine sunlar1 yaziyor: "Pancar
tarlasinda ot yolmak igin kirk kigi."

Kurul sekreteri Vergnev, bildirimi okuyor ve yumrugunu masanin
iizerine indiriyor!

"Bu da ne? Gene pancar otu mu yolunacak? Bu Allahin belasi ig
ne vakit bitecek! Belki yanhighkla eski bir bildirimi veriyorsunuzdur,
ha?"

Sere, sogukkanlilifini korumaktadir. "Yeni bir bildirim," diyor. "Kirk
kisi ve, liitfen biiyiiklerden rica ediyorum."

Bu konu goriigiilirken yakimmizda bir kiigiik yazlik tutmug olan
Maria Kondratyevna da toplantidaydi, ¢ocuklarin karg1 koymasi iizerine
"sizi gidi,"” der gibi giilimsedi, yanaklarindaki gamzeler de tath tath
giiliilyordu.

"Amma da tembelsiniz yani ¢ocuklar! Ama Bor¢ ¢orbasinda pancar
yemek hosunuza gidiyordur kuskusuz!"

Semyon bagim1 efdi sonra onun yiiziine bakti, ve tane tane,
sozciiklerin iizerine vura vura yanmitlad: onu:

"Bu Allahin belasi pancarlar ineklere verilecek bir, ikincisi siz de
gelip bizimle ot yolsamza? Siz bizimle bir giin sabahtan aksama dek
caligmay bagarirsaniz, soz veriyorum, bir Ozel miifreze olugturup bu
Allahin belasi otlar yolduracagim!"

Maria Kondratyevna bana bakarak giiliimsedi, gene caresiz kalmigsts,
basiyla ¢ocuklan gostererek:

"Goriiyor musunuz?" dedi.

Maria Kondratyevna izindeydi, bu yiizden giindiizleri de Toplulukta
goriilebiliyordu. Ama Topluluk, giindiizleri sikici olur, ¢ocuklar kir pas,
toz toprak icindedirler, giinesten kavrulmuglardir, yalmzca akgamlari
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yemege gelirler. Capalarim Kudlati'nin oraya attiklar1 gibi birer
Budyonni siivarisi gibi atlarlar dik yamactan asagi. Kosarken kisa
pantolonlar: ¢dzmektedirler bir yandan. Kizgin gévdelerini Kolomak'a
atmalariyla irmagin canlanmasi, bagnslarla, kahkahalarla dolmasi
bir olur. Oyunlar m1 istersiniz, birbirine sakalar yapmak mi, cakalar
satmak mi, hepsivardir o saatte Kolomak'ta. Kizlar, kiyidaki ¢alihklarin
ardindan seslenir;

"Haydi, yeter, gidin aruk! Heey, ¢ocuklar! Beyler! Sira bizde!"

O giinkii nobetci, kiyida diisiinceli diigiinceli volta atmaktadir.
Cocuklar daha sofumamig olan kisa pantolanlarin 1slak bacaklarina
gecirirler. Omuzlarinda yagam dolu su damlaciklar parildamaktadir.
Masalarin ¢evresinde, eski bahc¢edeki ¢esmenin baginda toplagirlar.
Maria Kondratyevna burada onlarn beklemektedir.

Maria Kondratyevna Toplulukta teni beyaz kalmis, saglar1 giinesten
acilmamig tek insanogluydu. Bu da onu, olaganiistii bakimli, son derece
giizel gosteriyordu, dyle ki, Kalina Ivanovig bile bu konuda bir iki soz
soylemekten kendini alamadi.

"Giizel bir kadin, biliyor musun, burada ziyan oluyor, Anton
Semyonovi¢! Ona o kadar da kuramsal a¢idan bakmamalisin! O seni
bir insan goziiyle goriiyor, sense ona hig ilgi gdstermiyorsun; mujik gibi
davraniyorsun yani.

— Ayip, ayip! dedim Kalina Ivanovig'e. Bir bu eksikti, Toplulukta
bir de agk siirevenleri mi yagayacaktik yani."

Kalina Ivanovi¢ piposunu yakmaya koyuldu, o ihtiyar kaba sesiyle,
"Haydi oradan!" dedi bana. "Bu s6zlerime mim koy, sonunda avucunu
yalayacaksin!"

Maria Kondratyevna'min sahip oldugu niteliklerin kuramsal ve
kilgisal ¢oziimlemelerine ayiracak vaktim yoktu, belki de gene aym
nedenle, kizcagiz beni durmadan ¢aya ¢agiriyor, bense israrla "Cayi
hi¢ sevmem, kusurabakma, kirk yil icmesen aklima gelmez," deyince
bayag1 dariiyordu.

Bir giin yemekten sonra, ¢ocuklarin hepsi de iglerine gitti, masada
yalmzca Maria Kondratyevna'yla ikimiz kaldik. Bana dost¢a soyle
dedi:

"Bana bak, Diyojen Semyonovi¢! Bu aksam bana gelmezsen son
derece kaba bir yaratik olduguna karar verecegim.
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— Ne, gene ¢ay m1 yapacaksin?

— Hayir efendim, dondurma sunacagim sana, dondurma, anladin
mi1? Cay degil! Ozel olarak senin i¢in yaptim o dondurmayi, tamam
m?"

Caresiz "Olur,” dedim. "Saat kagta geleyim dondurma yemeye?

— Sekizde.

— Ama saat sekiz bugukta komutanlarin giinliik raporlarin1 aliyo-
rum.

— Ahh, egitbilim yolunda gehit olacak bu adam! Peki dyleyse do-
kuzda gel!"

Ama saat dokuzda, raporlardan sonra odamda oturmus, dondurma
yemeye gidecegime, bundan once trag olmaya vakit kalmadiina yanar
dururken Mitka Jeveli kogsarak odama daldi:

"Anton Semyonovig, ¢cabuk gelin!

— Ne oldu?

— Cocuklar Cobot'la Nataga'y1 getirmigler. Hani o biiyiikbaba,
Moussi Karpovig var ya...

— Nerdeler?

— Orda, bahgede."

Kogtum, bahgeye ¢iktim. Leylak aga¢larinin ¢evreledigibir kosede,
bir siranin iizerinde, korkudan sesi tutulmug olan Natasa oturuyordu.
Kizlar ve kadinlar ¢evresini sarmigti. Oglanlar, leylakligin bagka
koselerinde kiimeler olugturmuglar, haril haril konusuyor, tartisiyorlardi.
Karabanov'un sesi hepsininkini bastiriyordu:

"lyi olmus! Keske 6ldiirseydi domuzu!”

Zadorov, tir tir titremekte olan gozleri yasli Cobot'u yatigtirmaya
cabaliyordu.

"Haydi, sus, sus artik! Bak, iste Anton geldi, o isleri halleder gim-
di."

Birbirlerinin soziinii kese kese bana gu Oykiiyii anlattilar:

Moussi Karpovig, tiilbentleri kurutmayi unuttu diye, ya da bagka bir
nedenle Nataga'yi cezalandirmaya kalkmig, ve iki kam¢i indirmig;
iiglinciiyli vurmaya kalmadan Cobot i¢eri girmis. Cobot'un tam olarak
ne yaptigim1 anlamak giictii, Cobot susuyordu. Konu-komsu ve bizim
¢ocuklardan birkag kisi, Moussi'nin bagrigint duyarak kogsmuslar ve de
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adi gecen eli kameih adamun yiizii gozii kan iginde, per perisan bir kiseye
y1gil oldugunu gonniigler. Moussi Karpovi¢'in ¢gocuklandan biri de aym
durumdaymis. Cobot odanin ortasinda duruyor ve Karabanov'un stzeiyk,
kopek gibi hirhyormus. Nataga, daha sonra bir komgunun evinde bu-
lunmus.

Biitiin bunlar, bizim ¢ocuklarla giftciler arasinda bazi goriigmelerin
yapimasina yol agmigti. Bu goriismeler srrasinda, yumruklara ve daha
bagka savunma yollarina bagvuruldugunu gosteren igaretler de vardi,
ancak ¢ocuklar bundan hi¢ stz etmiyor, masum pozlannda, yalmzca
iistlerine diiseni yaptklarin soyliiyorlardi.

"Biz bir ey yapmadik... Yalmzca... Olaydan sonra.. Ne derler,
yarallara ilk yardim yaptk. Karabanov, Nataga'ya dedi ki, 'Haydi,
Topluluga gel Nataga, korkma, Toplulukta iyi insanlarla kargilagacaksin,
haydi, iiziilme, biz bu sorunu ¢6zeriz.' dedi."

Bu olaya ad1 kanganlar1 odama ¢agirdim.

Nataga gozlerini iri iri agmig, ¢evresine balaniyor, daha once hig
gdnnedigi bu diinyay: inceliyordu, balaglan ciddiydi; korkusunun izleri,
simdi yalnizca dudaklarnin belli belirsiz kimiltilaninda ve yanaginda
giderek soguyan bir damla gozyaginda goriilebilirdi.

"Simdi ne olacak?" dedi Karabanov ategli atesli. "Bu isi ¢ziimlemek
gerek!

— Cozelim dyleyse! dedim.

— Onlari evlendirelim! diye 6nerdi Burun.

— Hele durun bakalim, evlendiririz, dedim. Bunun igin daha erken.
Su anda yapilacak ig degil evlendirmek. Nataga'yr Topluluga almaya
hakkimiz var, degil mi. Buna karst ¢ikan var m? Susun, tamam,
bagirmayin bakalim! Yerimiz var. Kolya, yannki is dagitminda onu
besinci miifrezeye yaz.

— Pekala" diye haykirdi Kolya.

Nataga, partal bagortiisiinii birden firlatip atti, gézleri riizgarda
yiikselen alevler gibi parhyordu. Bana dogru kostu, negeyle giildii, bir
insanin bdyle giilebilmesi i¢in ¢ocuk olmas: gerekirdi.

"Sahi mi, gercek mi? Topluluga ha? Ahh, safol Amca!"

CGocuklar, duygularim kahkahalarla bastirdilar. Karabanov ayagiyla
yere vurdu.
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“Iste bu kadar! Tamam igte... Cok basit! Topluluga alirsin, olur biter!
Gelsin biri bizim Topluluktan birine bir fiske dokunsun bakalim!"

Kizlar Nataga'y sevingle yatakhaneye gotiirdiiler. Cocuklar daha biraz
gevezelik ettiler. Karsimda oturan Cobot, bana tesekkiir etmeye
¢abaliyordu.

"Diigsiimde gérsem inanmazdim! Savunmasiz bir insan korudugunuz
icin size tegekkiir ederim! Evlenmeye gelince, kagmiyoruz ya!"

Olay1 gecenin ge¢ saatlerine dek tartignk. Cocuklar daha 6nce
yasanmig, benzer olaylan anlattilar. Silanti kendi goriislerini agiklad,
kizlar, Nataga'yr Topluluk giysileri i¢inde gérmem icin bana getirdiler.
Bir gelin gibi degil, tath, kii¢iik bir gen¢ kiz gibi giyinmigti. Son olarak
Kalina Ivanovig geldi ve aksamin olaylanm su sézlerle zetledi:

“Isi biiyiitmenin anlam yok! Bir insanin basim kesmedinse, yagtyor
demektir; haydi, igler yolunda. Gel gezelim, kendi gozlerinle gér! Bu
Kulaklar Musa gibi adamlar, hepsi kuzu kesilmis $u anda, tabutlarinda
yatarken bile bu kadar sessiz olamazlar."

Kalina ivanovig'le birlikte dolasmaya ¢iktifimizda saat geceyarisim
gegiyordu. Kimiltisiz, 1ik gece, Kalina Ivanovig'in sozciiklerini can
kulagiyla dinliyor samlirdi. Asker gibi sira olinaya oldum olasi bayilan
kavak agaclan, gdgiislerini sigirmis, dimdik duruyor, kendi diisiincelerine
dalmig bir halde Toplulugumuzu bekliyorlardi. Cevrelerindeki
degisiklikler kargisinda sagkina donmiiglerdi belki de. Baglangicta Trepke
ailesini korumak i¢in dikiliniglerdi, simdiyse, Maksaim Gorki Toplulugunu
korumalar1 bekleniyordu.

Maria Kondratyevna'nin kiiciik evi, kavaklann arasindan, karark
gozleriyle dogrudan bize bakiyordu. Anstzan pencerelerinden biri sessizce
acilds, biri disan1 atladi. Bize dogru yiiriimeye bagladi ama sonra bir an
durdu, agaglarin arasina dald. Kalina Ivanovig, 1918 Mirgorod bosalt-
masmm anlatirken birden durdu ve heyecansiz bir sesle bana sunlar
soyledi:

"Karabanov'du bu, asalak! Gordiin mii, o igini biliyor, yalnizca kuramla
ugragmiyor senin gibi. Hani senin okumuslugun? iste, avucunu ya-
larsin!"
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Moussi Karpovi¢'in Topluluga geldigini goriince, ¢ocuklann, kafasini
diledikleri bi¢ime sokma konusunda gosterdikleri 6zgiir tutumla ilgili
goriismeler yapmaya kalkacagini, ve de yerleri yerinden oynatacaginm
sandik. Soziinii ettifimizkafa,sanlip sarmalanmig bulunuyordu, iizerinde
yara bant1 yapismadik alan kalmamisti ve Moussi Karpovig, eski Karpovig
gibi degil de, can gekigen bir kugu gibi konugmaktaydi. Ancak konusma
konusu bambaskaydi. Son derece bariggil bir havayla, yapugina pisman
olmus iyi bir Hiristiyan gibi, bizi ¢ok tedirgin eden bir konuya girdi.

"Kiz i¢in geldigimi sanmayin! Yook, bambagka bir sey konusacagim
sizinle. Tanr1 korusun, sizinle tarugir miyim hig; hem, neden
tartisacakmigim ki? Ne igin? Her sey olacagina vanr... Ben asil degirmen
icin geldim. Koy Sovyetinden iyi Oneriler getirdim size."

Koval kaglarini kafasina dogru dikti, Moussi Karpovig'e bakti.

"Degirmen mi?

— Evet, neden olmasin! Siz degirmeni kiralamak istiyorsunuz, degil
mi? Yani sunu demek istiyorum, Koy Sovyeti de bir bagvuru yapti.
Onerimiz su: Siz de en azindan Koy Sovyeti kadar yetkeye sahip bir
kurulugsunuz. Siz de bir Sovyet yetkilisisiniz. Birimiz bir tarafta, birimiz
kars: tarafta olamayiz, birbirimize karg1 olmamamiz gerekir."

Koval, alayh bir tavirla, "anhyorum," gibilerden "Haaa!" diye
haykirdi.

Boylece banigmig olduk. Koval'la 6teki ¢ocuklari, diplomatik mas-
kelerini kuganmaya, beyaz lravatlarini takmayarazi ettim, Luka Sem-
yonovig'le Moussi Karpovi¢ de, yagamlarin tehlikeye atmadan Topluluga
girip ¢ikmaya bagladilar.

O zamanlarToplulukta herkes, at alma igine kafasini takmugti. O iinlii
ve de giiclii atlarimiz goze goriiliir 6l¢iide yaglanmaktaydi, Kizil'da bile
sakal ¢ikmaya baglamisti. Komutanlar Kurulu, Kerata'ya "ise yaramaz"
raporu vermig, emekliye ayirmigti. Ona Toplulukta bir yer ve geri kalan
giinleri boyunca giinde bir 6giin arpa verilecekti, yalmiz ve yalmz benim
iznimle arabaya kogulabilirdi. Sere de Haydut'tan, Mari'den ve Firtina'dan
yakinmyordu boyuna.

"lyi iftlikte iyi at bulunur," derdi. "Atlar ise yaramiyorsa, o giftlik
bes para etmez."



86 YASAM YOLU I

Atlanmizin hepsine de sirayla delicesine dg1k olan ve K1zil't higbirisine
degismeyen Anton Bratcenko bile, Sere'nin etkisiyle, bah¢gemizde her
an belirivermesi olas1 bir bilinmedik ata tapmaya baglamigti. Sere, Kalina
Ivanovig, Bratgenko ve ben, higbir panaymnkagirmaz olduk. Binlerce ati
elden gegirdik ama bir tanesini bile begenip alamadik. Buldugumuz atlar,
ya bizimkilerden hirh olmuyor, ya sahipleri ¢ok para istiyor, ya da bazi
durumlarda, Sere disindan ¢ok saglikh goriinen bir atin 6zenle gizlenmis
bir sakatligi ya da hastalifn oldugunu anhiyordu. Dogrusunu s6ylemek
gerekirse, panayirlarda iyi at bulunmuyordu. Savag ve devrim en iyilerini
alip gotiirmiigtii, cins at yetistiren yeni haralar da heniiz varhik ka-
zanmamigtl. Anton panayirdan eli bog dondiigiinde hirsindan kopii-
riirdii.

"Nasil olur? Bu diinyada at yok mu? Insan dogru diiriist bir at almak
isteyemez mi? Sapkalarimizi elimize alip burjuvalarin karsisinda boy-
numuzu mu biikecegiz iyi bir at almak i¢in?"

Kalina Ivanovig, eski bir siivari olarak at sorunuyla yakandan il-
gilenmeye bayilirdi. Bir keresinde Sere bile bog bulunup onun sozlerine
kandi. Bir giin, bir yifin at uzmaninin ortasinda §oyle dedi Kalina
Ivanovig:

"O Luka'ylaMoussi asalag: ciftliklerdeki mujiklerde iyi atlar var diyor.
Bunlar1 panayira gotiirmiiyorlarmig, korkularindan yani.

— Yok efendim, dedi Sere. Dogru diiriist bir at yok onlarda.
Gordiiklerimiz gibi hepsi. Cok ge¢mez haralarda cins atlar yetigtirmeye
baglayacaklar, ama daha vakit var.

— Siz beni dinleyin, diye iisteledi Kalina Ivanovig. Luka bilir, o
orospu ¢ocugu her yeri avucunun ig¢i gibi biliyor, nerde ne var, ona so-
racaksin. $oyle boyle diyoruz ama, iyi atlan bu kiigiik ciftliklerde degil
de nerde bulacag1z? Bu ¢iftgiler kurnaz olur, igini bilirler! El altindan at
yetistirir asalaklar! Neden, ¢iinkii elinden alinacak diye korkar pis domuz!
Ama biz ayaklarina gidersek verirler belki."

Isin ideolojik yanim bir kenara atarak ben de sorunla ilgilenmeye
bagladim.

"Haftaya pazara gider bakanz, dedim. Belki de bir seyler buluruz.

— Eh, iyi ya, dediSere. At falan almasak da gezmis oluruz. Bu kiigiik
ciftcilerin ne iininler yetigtirdigini gOriirim hem."
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Pazar giinii atlarimiz1 faytona kogtuk ve koyleri birlestiren toprak
yollar iizerinde yavag yavas ilerlemeye basladik. Gongarovka'y: geride
biraktik, Harkov karayolundan kargiya gectik ve kumlu topraklar iizerinde
yiikselen bir ¢cam ormaninda yavas yavas ilerledik, sonunda, daha 6nce
hi¢ gormedigimiz bir "uzak iilke"ye vardik.

Yiiksek bir yamacin tepesindeydik. Egsiz bir manzarayla kargi
karsiyaydik. Oniimiizde ugsuz bucaksiz bir vadi uzanmakta, ufukla
birlesmekteydi, iizerinden koca bir silindir ge¢misti sanki, Oylesine
piiriizsiiz, 6ylesine diimdiizdii. Degisik goriiniimler yoktu burada ama
asil giizel olan bu tekdiizelikti. Vadiye musir ekilmisti. Cesit ¢esit renklerin
dalgalandif1 bir deniz olusturuyordu misirlar, altin sarisi, yesilimsi sari,
koyu san, arada ordek yesili akdar tarlalar1 ya da kocaman bir gamze
gibi goriinen, karabugday ekilmis bir alan. Iste bu altin saris1 zemin
iizerinde neredeyse akilalmaz bir diizenlilikte, 6bek 6bek kar beyaz1 ev
kiimeleri yerlestirilmigti; evleriyse o ekin denizinden agagidaymis gibi
goriinen belli bir bicimden yoksun bahgeler ¢evreliyordu. Her ev
kiimesinin kendine ait iki ii¢ s6giit agaci, kavak ya da¢am agaci, uydurma
korkuluk kuliibesiyle kavun-karpuz bostan: vardi. Biitiin bu goriiniim
essiz bir uyum sergiliyordu, diinyanin en usta ressami gelse, bu tabloda
yanlig vurulmus bir firga darbesi bulamazda.

Bu resim, Kalina Ivanovig'in de ¢ok hoguna gitti.

"Bak su Kulaklar nasil yasiyor! Bunlar isi iyi biliyorlar!"

Sere de isteksiz isteksiz "evet," demek zorunda kald1.

"Gel surdakine ugrayalim bakalim," diye onerdi Kalina Ivanovig.

Anton, ¢ayirin ortasinda agilmig bir dar yola siirdii atlar: ve kenevir
kabuguyla birbirine baglanms ii¢ ince uzun s6giit agacindan olusan ilkel
bir bahge kapisimin 6niinde durdu. Bir arabanin altindan uyuz kilikli boz
bir kdpek ¢ikt, bir yandan gerinirken bir yandan da tembel tembel bize
havladi. Evin efendisi goriindii, dafimk sakalinda duran bir seyi sil-
keliyordu eliyle; asker giysisine benzeyen iinif ormama biiyiik bir sagkanhk
ve aynl zamanda merakla bakiyordu.

"lyi giinler beyim! dedi Kalina Ivanovi¢ negeyle. Kiliseden yeni gelmis
olacaksimz?

— Ben pek kiliseye gitmem," diye yanitladi onu evin sahibi; sesi,
malinin bekgisininki kadar tembel ve bofuktu. "Arada karim gider
yalmzca. Siz nereden geliyorsunuz acaba?
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— Bizimki ig ziyareti. Giizel bir satilik atimz varmig, dogru mu?"

Adamin gozleri bir anda hepimizin iizerinde dolagti. Kizil'la Mari'nin
birbirine hi¢ de uymayan bir ¢ift olusturmasi kuskulanm giderdi bir
Olgiide.

"Bilmem Ki... lyi at ne gezer bende. Gergi bir atim var, ii¢ yaginda.
Belki iginize yarar?"

Alira gitti, ta 6teki ucundan ii¢ yasinda bir kisrak ¢ikard. Iyi bes-
lenmig, dipdiri bir att1 bu.

"Hi¢ kosum takilmadi buna, degil mi diye sordu Sere.

— Biz buna pek kosum takmadik, bir yere gitmedik, ama arabaya
kosulsa dortnala gider. lyi kosar yani, bu kadarim sdyleyebilirim!

— Yok, bu yaramaz, dedi Sere. Bize gore ¢ok geng¢. Biz ige kogsmak
icin at istiyoruz.

— Evet, bunun yagsi kii¢iik, dedi atin sahibi. Ama iyi bakilirsa¢abuk
biiyiir. Bu kadarimi sdyleyebilirim! Ug yildir bakiyorum ben ona. Cok
da iyi bakmisgimdir, Kendi gozlerinizle de goriiyorsunuz, ha?"

Kisrak gercekten de iyi bakilmisty; teni tertemiz, piril pirildy, yelesi
taranmigti, sahibinden ¢ok daha bakimli ve yakigikliyd: kuskusuz.

"Boyle bir kisraga ne kadar istiyorsunuz acaba?

— Alic1 olursaniz, size altmig altina birakirim, yabanci degilsiniz."

Anton'un diigiinceli gozleri bir sogiit agacimin tepesinde durdu bir siire,
sonra altmig altinin ne ettifini ancak anlamig olsa gerek, bir "Hii!"
cekti.

"Kag para? Alt yiiz ruble mi?

— Evet, alt1 yiiz," dedi mal sahibi. Alt1ruble der gibi dogaldi sesi.

"Bu giibre yiginina alti yiiz ruble ha!" diye bagirdi Anton. Kendini
tutamamuigt.

"Giibre y1g1m sensin!" dedi adam. "Sen ne anlarsin attan! Once bir
dene hayvam da ondan sonra konug!"

Kalina ivanovi¢ havayr yumugatmak igin, "bu hayvana da giibre
denmez dogrusu,”" dedi. "lyi bir kisrak, ancak bizim igimize yaramaz."

Sere hi¢ sesini ¢ikarmad, giilimsemekle yetindi. Hepimiz faytona
dondiik, yiiriidiik gittik. Boz kopek bir kez daha saygilarimi sundu bize,
kisaca havladi, ama sahibi bahg¢e kapisim kapatirken basim kaldirip
yiiziimiize bile bakmadi.
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On, on iki ¢iftlik gezdik. Hemenhemen hepsinde de bir at vard: satilik,
ama hi¢birini almadik.

Eve dondiigiimiizde aksam ¢okinek iizereydi. Tarlalarim unutmusg
goriinen Sere, yoldaderin diigiincelere dalmisti. Anton, hincimi Kizil'dan
aliyor, onu kamgilayip duruyor, bir yandan da sdyleniyordu:

"Cildirdin mi be? Omriinde ot gormedin mi? Eve gidelim, ben sana
gosteririm!" ‘

Kalina Ivanovig, ofkeli gozlerini yolun kenannda biiyiiyen pelin
otlarina daldirmig, yol boyunca kendi kendine konugmus durmugtu:

"Ne bi¢im insan bunlar, anlayamadim! Asalaklar! Kalkmig ayagina
gelmigler, eh, senin atin1 almamiglar, ama olsun, insan en azindan insan
gibi davranir be! Hani senin konukseverligin, domuz! Domuz oglu domuz!
Ulan Asalak, goziin kor degil, bu adamlarin sabahtan beri dolagtifini
goriiyorsun, bir lokma bir sey ver de yesinler ulan, bir kasik ¢corba da
m1 yok evinde, iki tane patates de mi yok... Hih! Adama bak! Sakalim
taramaya vakti yok, hi¢ boyle sey gordiiniiz mii? Sen kalk, beygir kihiklt
bir ata alt1 yiiz ruble para iste! Ata kendi elleriyle bakmig! Vay canina
be! Sen kim, ata bakmak kim, gordiin mii kag¢ tane igcisi vardi he-
rifin?"

Gonniigtiim. Ustii bag: perigan birkag kisi saskinliktan agizlarini birer
kang agmig, bu olagandis olayi, kasabahlarin gelisini izlemek iizere ahinn
ve domuzlugun oniine kimiltisiz birer tag y1fim gibi siralanmiglard.
Bunca saygideger insanin bir bah¢ede toplanmis olmasi bir mucizeydi
onlara gore. Bu sagir ve dilsiz gibi duran is¢ilerden biri bazen ahirdan
bir at ¢ikariyor, dizginlerini utanga¢ utangag¢ efendisine uzatiyor, ya da
hatta, atin arka baldirlarim eliyle oksuyordu, bildik bir yaratiga, bir taniga
kars1 duydugu sevgi ve sevecenlifi anlatma istegini doyuruyordu boylece
belki.

Kalina Ivanovig sonunda sustu, piposunu, yutarcasina gekmeye ko-
yuldu. Ancak Toplulugun kapisindan girerken bu sessizligini bozdu, nese
icinde bagird:

"Bizi achiktan oldiirdii kahrolas: asalaklar!"

Luka Semyonovi¢'le Moussi Karpovi¢ Topluluga gelmislerdi. Luka,
yaptigimiz seferin bagarisizlikla sonuglandigini goriince sagird kald.

"Olamaz!" dedi. "Anton Semyonovig'le Kalina Ivanovig'i bu ise ben
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soktufuma gore, bir ¢aresine bakacagiz. Siz hi¢ merak etmeyin Kalina
Ivanovig! Sinirlerinizi harap ediyorsunuz, saghgmiza bundan biiyiik
kotiiliik edemezsiniz! Hig sinirlenmeyin. Keyfinize bakin. Gelecek hafta
ikimiz gider dolagiriz, Anton Semyonovi¢'i gotiirmeyelim, ¢iinkii sey...
Nasul derler, onda bir Bolgevik goriiniimii var! Kulaklan iirkiitiiyor!"

Ertesi pazar Kalina Ivanovig'le Luka Semyonovig, Luka'nin arabasiyla
ciftlikleri gezmek iizere yola koyuldu. Bu at arama isine ¢aresiz bir
umursamazhk gosteren Brat¢enko, Kalina'yr ugurlarken alayh alayh
takildi ona:

"Yanina ekmek almay1 unutma, yoksa aghktan oliirsiin!"

Luka Semyonovig, o gorkemli kizil sakalin1 yerine yerlestirir gibi bir
hareketle oksad\, iglemeli bayramlik gomleginin iizerine indirdi, kirmizi
dudaklan giilimsemeye hazir gibilerden kivrnilip biikiiliiyordu.

"Bunu nasil soOylersiniz yoldag Bratgenko! Ziyarete gidiyoruz,
yamimiza ekmek alir nuyiz hi¢? Bugiin bor¢ verecekler bize, koyun eti,
hatta belki biri bir sige bir seyler bile sunar."

Bu sozleri ilgiyle dinleyen Kalina Ivanovig'e goz etti, ve dizginleri
eline aldi. Gepgenis gogiislii, besili atlar, arabamn oklan altinda ayaklanm
negeyle kimildattilar ve koca arabay: harekete gecirdiler.

Aksam iizeri, toplulukta bulunan herkes, sagirtic1 bir goriiniimii, ut-
kuyla donen Kalina Ivanovig'i incelemek iizere yangina kosarcasma
heyecanl yiireklerle toplastilar. Luka Semyonovig'in at1 arabanin arkasina
baglanmigt1. Oklar arasinda ¢ok giizel, iri bakla kin bir kisrak duruyordu.
Kalina Ivanovi¢ de, Luka Semyonovi¢ de, at sahiplerinin kendilerine
gosterdigi konukseverligin izlerini agik¢a tasumaktaydilar. Kalina Ivanovig
nerdeyse yerinden kimildayamayacak haldeydi, ama ¢ocuklann bu durumu
fark etmemesi i¢gin elinden geleni yapt. Karabanov, arabadan inmesine
yardim etti.

"Demek sizi bayag agirladilar?

— Elbette agirladilar! Bak ne giizel bir hayvan aldik, gordiin mii!"

Kalina Ivanovi¢ kisragin sagnisim oksadi. Gergekten de giizel bir
hayvandi. On ayaklan giigliiydii, iri yapil, Herkiil gogiislii, kaslan kat,
saglam bir att. Sere bile uzun uzun incelemelere, atin altina yasmalara
kargin hi¢bir kusur bulamadi. Bu incelemeyi yaparken arada bir sevecen
bir sesle:
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"Ayagim ver yavrum, ver ayagini bakayim!" diyordu.

Cocuklar da bu aligveristen hognuttular. Burun, gozlerini ciddi ciddi
kisarak kisragin gevresinde dolasti, sonra diigiincesini agikladi:

"Sonunda bu Topluluga adiyla saniyla at diyebilecegimiz bir hayvan
geldi yani!"

Karabanov da at1 begenmisti.

"Evet, bu atbize hayli i yapar,” dedi. "Bes yiiz rubleye deger. Bunun
gibi on, on iki atimiz olsayd: her giin baklava bdrek yerdik."

Bratgenko, sevgi dolu bir ilgiyle karsilad: hayvani, ¢evresinde dolagty,
apzim sapirdatarak zevkten ugtugunu anlatmaya ¢aligti; hayvanin o bitip
tilkkenmez dingin giicii, uysal, giiven verici dogasi karsisinda sevingli bir
saskinlik duyuyordu. Brat¢enko'nun 6niinde yeni ufuklar agilmigt simdi.
Sere'ye asilmaya bagladr:

"Simdi bize iyi bir baba gerek. Kendimize damizlik at yetistirebiliriz
aruk, ne demek istedifimi anliyorsunuz, degil mi?"

Sere onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu elbet. Safak'a (atin
adi Safak't) g0yle bir bakt, bir kez daha 6l¢tii bicti, sonradigleri arasindan
su sozleri fisildadi:

"Bir damizhik arayacagim. Bir yere mim koymustum.. Hele bir
bugdayi kaldiralim, gidecegim."

Bu aylarda sabahin erken saatlerinden giin batimina dek, Sere'nin
biiyiik bir titizlikle dosedigi piril pinl, diimdiiz raylar iizerinde tek bir
yiirek halinde diizenli atglarla igleyenbirtren gibi ¢cahismaktadir ¢ocuklar.
Kimisi biiyiik, kimisi kii¢iik, kimisi yalmzca biiyiiklerden, kimisi de
ozellikle kiigiiklerden olusan, ¢apa, tirpan, tirmik ya da yalmzca iki el-
leriyle silahlanmig 6zel miifrezeler bir ekspres tren gibi diizenli olarak
tarlalara gidip gelmektedirler. Hepsi de neseyle giiliismekte, birbirlerine
takilmakta, sakalagmaktadirlar. Sonsuz bir 6zgiivene sahiptir hepsi, neyin,
nerede ve nasil yapilacagim ¢ok iyi bilmektedirler. Yardimci
Tarimbilimcimiz Olya Voronova'min arada bir tarlalardan doéndiigii,
biirodaki magrapadan birka¢ yudum su igerken, ndbet¢i 6frenciye su
sozleri yetigtirdigi goriiliir:

"Besinci Ozele yardimc1 gonder.

— Hayrola?

— Balyalamay bitiremeyecekler. Korkung sicak var!



92 YASAMYOLUII

— Kag kisi istiyorsun?

— Bes falan. Bogta hig kiz var m1?

— Yalniz bir kigi."

Olya dudaklarim kolunun yenine silerek bir yerlere yitmistir. Nobetgi
elinde defteriyle armut agacimin altina yollanir; burada, sabahin erken
saatlerinden beri bir yedek 6zel miifreze komutam beklemektedir. Nobetgi
komutanin ardinda kisa adimlarla nébetg¢i borazanci yiiriimektedir. Bir
dakika sonra kisa bir borazan sesi duyulacak, yedekleri is bagina
¢agiracaktir. Caliliklann altindan, irmaktan, yatak odalarindan firlayan
kiiciikler bir anda paldir kiildiir kosusacak, amnut agacimn altinda
toplagacaklar, bir dakika sonra da bes kigilik bir kiime hizli adimlarla
bugday tarlasina yollanacakur...

Bu arada o kirk ¢ocugu almigtik. Topluluk iiyeleri, bir pazar giinii
sabahtan aksama dek onlarla ugrastilar, cocuklar: yikadilar, giydirdiler
ve ilgili miifrezelere atadilar. Miifreze sayisim artirmadik, on bir
miifrezenin on birini de Kizil Saraya gondermis, her birinde belli sayida
acgik birakmigtik. Bu agiklan yenilerle kapattik, bdylece yenilerin 6zgiin
iiyelerin saflarina katilmalanna, onlarla iyice kaynasmalanna olanak
saglamig oluyorduk. Yeniler, daha dogru diiriist —uygun adim—
yiiriiyemiyor ve Karabanov'un deyisiyle, "emekliyor"du amabirer Gorki'li
olmanin bilincine varmig ve bundan biiyiik gurur duymaya baglamig
bulunuyorlardi.

Yenilerin hepsi de kiigiiktii; en biiyiikleri, ancak on ii¢, on dort
yaslanindaydi. Aralannda, ¢ok tath suratlar, hele banyodan ¢ikip piril piril
yeni saten gortunu giyince pembe yanaklanyla pek sevimli olan ufakliklar
vardi. Saglan daha dogru diiriist kesilmis degildi, ama Belukhin bu konuda
iyi geyler soyliiyordu:

"Saglarim kendileri kestiler bugiin... Unutmayin ki analarindan berber
dogmadi bunlar. Aksama berberimiz gelecek, hepsini de bir seye ben-
zetecek."

"Taze gii¢ler", ilk bir iki giin Toplulukta dolagirken siirekli bir sagkinlik
hali yasadilar, bir yigin yeni izlenimler edindiler. Domuzlugu gezdiler,
surati bir kang ciddi duran Stupitsin'e sagkin sagkin baktilar.

Anton, ilke olarak bu yenilerle ugrasmaya yanagmiyordu.
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"Burda ne iginiz var bakayim? Sizin yeriniz yemekhane, haydi,
mars!

— Neden peki yemekhane?

— Siz bagka ne ige yararsimz? Kocaman bir yemek yeme ma-
kinasindan bagka bir sey degilsiniz ¢iinkii.

— Yaa, ama ben ¢aligacagim!

— Sizin nasil caligtifimzi biliyorum! Bagimza en az iki adam dikmek
gerek! Yalan m1?

— Ama komutan 06biir giin ise baglayacagimizi soyledi. O zaman
goriirsiin nasil ¢aligiyoruz!

— Hih! Gonimniigiim! Gorecegim bir sey yok, biliyorum ¢iinkii. 'Ah,
terledim! Vah, susadim! Ay babacigim! Vay anacifim!' deyip du-
racaksimz!"

Kiiciikler utangag utangag giiliimsediler bu soze.

"Neden anamizi ¢agiracakmisiz, hi¢ de degil!"

Bununla birlikte, Anton Brat¢enko, dahailk giiniin aksamu kiiciiklerin
¢oguyla dost olmus, kendine 6zgii bir yontemle birkag at-sever bile se¢mis
bulunuyordu. Hem de ne at-sever, ne ¢aligkan ¢ocuklard: bunlar bilseniz!
Iste, koca bir su bidonu tarlaya giden yolda adeta yuvarlanmakta, bidonun
iizerine bir yeni Gorki'li tiinemig, Firtina'nin dizginlerine asilmig kogturan
Petya Zadorojni bu; ahir kapisindan gelen iinlemler egliginde gidiyor.

"At1 hizli siirme diyorum! O fi¢iylayangina gidiyor degilsin, duydun
mu!”

Yeniler, bir giin sonra 6zel miifrezelere katihp c¢aligmaya ko-
yulacaklardir. Baslangigta mirin kirin edecek, alismadiklan bu agir ve
diizenli ig kargisinda yakinmaya kalkacaklardir belki, ama su patates
tarlasinda ¢alisan eskilerin siralarim bozmadan tikir tikir ilerlediklerini
goriince, onlara Oykiinmeye, onlardan agsag kalmamak icin ¢aba
gostermeye baglayacaklardir. Iki yeniye bir sira verildigini, 6te yanda
eskilerin her birine birer sira diistiigiinii anlamalan i¢in bir saat gecmesi
gerekir. Yiizii gozii terden sinlsiklam olmug bir yeni, yanindakine sik
sik su soruyu sorar:

"Daha ¢ok var mi dersin?"

Ekin kalkmig, harman dovme hazirhi§ baglamigti. Herkes gibi kir
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pas iginde, ve de terden sinlsiklam olan Sere, doviilecek ekin y1ginlann
sOyle bir gbzden gegcirdikten sonra:

"Obiir giin harman dovmeye baslariz," dedi. "Yann da at1 almaya
gideriz."

Semyon, yan gozle Bratgenko'ya bakti, "Sizinle ben geleyim, dedi.

— lyi, git, dedi Anton. {yi bir damizlik m1 bari?

— Fena degil, diye yamthiyordu onu Sere.

— Sovhoz'dan m1 aldin?

— Evet, Sovhoz'dan.

— Kacga?

— Ug yiiz.

— Fena degil.

— Hu...

— Demek bir Sovyet at1," dedi Kalina Ivanovi¢. Dondii, harman
makinasina bakarak, "O kaldiriciy1 ne 6yle havalara dikiyorsun? diye
ekledi.

— Sovyet at1 ya, diye yanitlad: onu Sere. Yiiksek degil, saman ¢ok
hafiftir."

Pazar giinii herkes dinlendi, yikandi, 1maga girdi, sandallarda dolasti
ve yenilerleilgilendiler. Aksam iizeriyse, "aristokrasi," her zaman oldugu
gibi, ana binanin 6niindeki sundunmadatoplandy, "kar kraligeleri"nin giizel
kokusunu iglerine ¢ekerek, sayginin gerektirdigi bir uzaklhikta sessizce
duran yenileri etkileyen dykiiler anlatmaya koyuldu.

Ansizin, degirmenin bulundugu kdseden, 6nce bir toz bulutu, sonra
da bulutun i¢inde bir ath belirdi; atlinin at1, 6niine ¢ikan eski bir kazandan
iirkerek saha kalkti, sonra dortnala kogsmaya basladi. Semyon, altin sarisi
gorkemli bir atin iizerinde bize dogru uguyordu. Birden sustuk, so-
luklarnmiz kesildi. Bugiine dek, boyle bir goriiniimii ancak fotograflarda,
masal kitaplarindaki renkli resimlerde ve Gogol'iin Korkung Og'iinde
gormiigtiik. At, Semyon'u, rahat, giiclii, uyumlu adimlarla, tatli, masalsi
bir hava i¢inde uguruyor, giir, gorkemli kuyrugunu gururla salliyordu;
altins1 piriltilar yansitan yelesi, riizgarda dalgalanmaktaydi. Hayvan, oyle
hizh gidiyordu ki, sagkinliktan iglemez hale gelen akillanmizla, atin
goriilmedik giizellikteki Ozelliklerini, insana dilini yutturan o egsiz
cizgilerini se¢meye yetisemiyorduk: Gururlu ve ¢airgan bir tavirla
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dondiirdiigii o giiclii boyun, dylesine comert, genis adimlarla yaklagan
ince uzun bacaklar her atta bulunan tiirden degildi.

Semyon at1 Oniimiizde durdurdu, hayvanin giizel, kii¢iik kafasim
gogsiine dogru gekti. Atin komiir karasi, geng ve istekli gozii, alev alev
yanan yuvasinda dondii ve zaten bayilmakta olan Anton Brat¢cenko'nun
yiiregine saplandi. Anton ellerini kulaklannin iizerine kapadi, kesikkesik
soludu; birden igi titredi.

"Bu bizim mi? Bizim mi yani? Su at? Bizim, ha?"

Semyon, gururla, "Bizim," dedi.

Anton bu kez, "In ulan o attan agag1!" diye bagird1 Karabanov'a. "Orda
sonsuza dek oturacafim mi sanmiyorsun? Yetmez mi bindigin? Bak
hayvancagizi nasil terletmigsin! Bu senin Kulak beygirlerine benzemez,
anladin m1!"

Anton buyrugunu Ofkeli bakiglarla yineleyerek dizginlere yapisti.
Semyon eyerden atlad.

"Tamam, pek3la ahbap,” dedi. "Anliyorum. Bu diinyada boyle bir
at yagamigsa, ancak Napolyon'a kismet olmugtur."

Anton, bir riizgar gibi eyerin iizerine ugtu, atin boynunu tath tath
oksadi. Sonra birden utanarak basini yana g¢evirdi, gozlerini kolunun
yenine sildi.

Cocuklar giilimsediler. Kalina Ivanovi¢ de giilimsedi, girtlagini
temizledi, gene giiliimsedi.

"Dogru dogru dosdogru,” dedi. "Egsiz bir at. Hatta sunu da
sOyleyeyim, bize layik olmayacak denli giizel. Hayvam perisan ederiz.

— Kim edecek?" diye atild1 Anton birden. Kalina'ya saldiracakmig
gibi egilmigti. Sonra ¢ocuklara dondii:

"Hepinizi gebertirim! " diye giirledi. "Ona dokunan olursa, gebertirim!
Elime koca bir demir alir, kafamiza indiririm!"

Birden dogruldu, at dondiirdii; hayvan, kiigiiciik adimlarla, kinta kinta
yiiriiyerek onu ahira gotiirdii, eyerine sonunda kendisine layik, gercek
bir g6valye oturtmus gibi seviniyordu sanki.

Ata "Capkin” adim verdik.
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DOKUZUNCU VE ONUNCU MUFREZELER

Temmuzun baglannda, degirmeni ii¢ yi1llifina kiralayip bir stzlesme
imzaladik. Yilda ii¢ bin ruble verecektik. Ortagimiz f alan yoktu, degirmen,
tiimiiyle bizim hizmetimizde olacakt1.

Koy Sovyetiyle aramizdaki diplomatik iligkiler bir kez daha bozulmusg
bulunuyordu. Zaten, K6y Sovyetinin giinleri de sayiliydi. Degirmenin
ele gecirilmesi, kendi Genglik Kolumuzun bir utkusuydu.

Toplulugumuz, géze goriiniir bigcimde zenginlesiyor, dogru diiriist,
iyi diizenlenmig, dizgeli bir kurulug goriiniimii aliyordu, dogrusu buna
biz bile sasiyorduk nerdeyse.

Daha kisa bir siire 6nce bir ¢ift at satin almak biitgemize agir bir yiik
bindirirken, yazin ortasinda ¢ok sayida cins inek, bir koyun siiriisii ve
yeni egyalar edinme olanag bulmustuk.

Biitcemize hemen hemen hi¢ yiik olmayan Sere bile, yeni bir inek
ahirinin yapilmasim istedi, ve biz g6ziimiizii agip kapayincaya dek
bahg¢enin bir yaninda, giizel, saglam bir yeni bina beliriverdi. Ahirin
oniinde Sere'nin daha 6nce diizenledigi ¢i¢ek yataklari bulunuyordu, bu
durum, ahirin pislik ve koku demek oldufu goriisiinii ¢iiriitiiyordu. Yeni
ahirda, beg tane Simmenthal inek duruyordu su anda. Ote yanda, bizim
buzagilardan biri hepimizi, hattaSere'yibile hayretlere diigiirerek birden
koca bir bofaya doniigmiisti. Olaganiistii cizgileriyle gozlerimizi
kamastiran bu hayvana Sezar adi verildi.

Sere, Sezar'in cins inek oldugunu gosterecek belgeyi almakta biiyiik
giicliiklerle karsilagt;; ama hayvanin bir Simmenthal oldugunu gosteren
kamtlar Oylesine apacik ortadayd: ki, sonunda hayvana bir kimlik kart1
verildi. Capkin da belgelilerdendi, ¢iftligimizin bir bagka belgeli iiyesi
de Vasili Ivanovig'ti. Birkag zaman 6nce bir deney giftliginden Topluluga
getirdigim bu safkan Ingiliz domuzu tam iki yiiz elli kilo geliyordu;
kendisine, Trepke ailesinin en biiyiik oglunun amsina bu ad verilmisti.

Biitiin bu seckin yabancilardan olusan ¢ekirdekle, soyu sopubelli bir
siirii yetistirmemiz kolaylagiyordu.

Stupitsin'in komutanlifindaki onuncu miifrezenin etkinlik alam
—domuzluk— ¢ok onemli bir kurulug haline gelmisti, verim ve soyun
katigiksizlif1acisindan deney ¢iftliginden sonra geliyordu.
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On dort kigiden olugan onuncu miifreze, her zaman i¢in odmek bir
caligma sergiliyordu. Topluluktadomuzluktan yana hi¢ kimsenin kiigticiik
bir kaygisi bile yoktu. Orada igler yolundaydi kugkusuz. Briketten yapiima
giizel bir Trepke yapisi olan domuzluk, bah¢emizin ortasinda duruyor,
Toplulugumuzun merkezini olusturuyordu, Oyle pinl pinl, dyle gosterisli
bir binayd: ki bu, konumunun, Gorki Toplulugunun sayginhifina halel
getirecegi kimsenin aklindan ge¢miyordu.

Domuzluga girme yetkisine sahip kigilerin sayis1 azdi, ancak yeniler
gezme amactyla igeri alimirdi. Genel olarak domuzluga girmek igin Sere
ya da benim imzam tagiyan bir belge gerekliydi. Bu yiizden, onuncu
miifrezenin ¢aligmalari, Topluluk Uyelerinin ve koyliilerin goziinde ¢ok
gizemli sayulir, bu gizlerle yakindan tamigmaksa 6zel bir onur olarak kabul
edilirdi.

"Bekleme Odas1” denilen yere girmek, kolay sayihrds; ¢iinkii bunun
i¢in yalmizca Onuncu miifrezenin komutani olan Stupitsin'in iznini almak
yetiyordu. Burada, satiga hazir domuz yavrular1 barinmaktaydi. Bir de,
ciftlestirmek iizere disi domuzlarim getiren koyliiler burada kabul edi-
lirdi.

Ciftlestirme bedeli olarak ii¢ ruble alinirdi. Stupitsin‘in yardimcisi
vekasadar olan Ovgarenko bu ii¢ rubleleri alir, kargilifinda birer makbuz
verirdi. Bekleme odasindaki domuz yavrulariysa belli bir fiyat iizerinden,
kiloyla satitlirdi. Koyliiler, domuzlan kiloyla satmanin ¢ok sa¢ma
oldugunu, boyle bir seyin ne duyuldugunu ne de goriildiigiini soylemis,
bizi caydirmaya ¢abalamiglardi ama biz kararimizi uyguluyorduk.

Ureme mevsiminde, bekleme odast her giin tiklim tiklum olurdu; giinkii
Sere, her batindan, en fazla yedi domuzu —en biiyiikleri ve ilk
doganlari— tutar, gerisini domuz-severlere dagitirdi. Stupitsin, anasinin
kamindan yeni ¢ikmig yavrulari alanlara hemen oracikta ne yapacaklarim
anlatir, lastik emzikle nasil besleyeceklerini, verecekleri siite ne oranda
su katacaklarini, yavruyu nasil yikayacaklarini ve ne vakit kat1 yiyecek
vermeye baslayacaklarim sdylerdi. Meme yavrulari, Yoksul Koyliiler
Birliginden kagt getirene verilirdi yalmzca; Sere, domuzlarin ne zaman
doguracagim ¢ok onceden kestirdiginden, domuzlugun kapisinda ge-
nellikle bir liskte asili durur, bu listede su yurttagin ne zaman, bu yurttagin
ne giin gelip yavrusunu alabilecegi belirtilirdi.
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Bu domuz yavrusu dagitma igi iiniimiiziin tiim bdlgeye yayilmasina
yol a¢ts; kisa bir siireiginde pek ¢ok koylii dost edinmig olduk. Tiim ¢evre
koylerde iyi cins Ingiliz domuzlan yetismekteydi; bunlar tiir iiretmeye
pek elverigli degildi belki, ama hizla etlenip butlanan tiirden, gorkemli
digi ve erkek domuzlardi.

Domuzlugun bundan sonraki boliimiiniin ad1 "yuva"ydi. Buras: ger¢ek
bir laboratuards; her bireyin gelecegi ile ilgili karan vermek iizere ¢ok
ince ve sik1 gozlemler yapilirdi burada. Sere'nin elinde her zaman igin
birka¢ yiiz yavru bulunurdu, bunlarin sayis1 baharda atardi. Cocuklar,
bu yetenekli genglerin ¢ogunu bir bakista tanir, gosterdikleri geligmeleri
biiyiik bir dikkat ve ilgiyle izlerlerdi. Gelecegi parlak olanlar: ben bile,
Kalina Ivanovig, komutanlar Kurulu bile ve de elbet gocuklarin biiyiik
bir gogunlugu hemen tantyordu. Ornegin Vasili Ivanovig'le Matilda'min
oglu daha dogdugu giin herkesin ilgisini iizerine topladi. Bir Herkiil olarak
dogmustu ve bu domuz ve daha ilk giinden "cins domuz" nitelik ve
oOzelliklerini gostermeye baslads; bu hayvan, babasin izinde yiiriiyecekti
kuskusuz. Nitekim umutlarimizi boga ¢ikarmadi, kisa bir siire sonra
atasinin yaninda bir 6zel yere alind1 ve Trepke'lerin kiigiik oglunun adimi
alarak Pyotr Vasilyevi¢ olarak kiitiigiimiize islendi.

Daha arkada yemlikler boliimii bulunuyordu. Bir burjuva rahatlik ve
mutlulugunun hiikiim siirdii§ii bu yeme-igme alaninda her sey yazilip
¢iziliyor, biiyiik bir titizlikle tara ve agirlik cetvelleri tutuluyordu. Buraya
gelenler arasinda, siitten kesilmig olmalar1 nedeniyle herhangi bir fel-
sefesel kugku beslediklerini ele veren ya da daha daileri giderek degisik
felsefesel goriislerini seslerle dile getiren olursa, bir ay kadar saman
dosefinde sessizce yatacak, kendisine ayrilan yemi giizel giizel sin-
dirmekten bagka bir sey yapmayacaktir. Bunlarin yagamoykiisiinde, son
olarak zorunlu beslenmeye gegirildikleri yazilacak, giin gelip de Kalina
Ivanovig'in yetkesine ve de Silantimin ellerine teslim edilmeleriyle
dosyalar kapanacaktir. Silanti, eski bahgenin yanindaki kumlu bayirin
basinda, bu bireyi kiigiiciik bir felsefesel goriige yer vermeden pirzolaya
ve ete doniistiirecek, kilerdeyse, Alyoska Volkov, Toplulugun besin
maddeleri arasina katilacak yeni yagi koymak iizere bir tahta fig1
hazirlamaya baglayacaktir.

Domuzlugun son boliimii, disi domuzlarin bulundugu ve iireme
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islemlerinin yapildi1 yerdi; ancak buraya yalmzca ¢ok yiiksek ve onemli
kisiler girebilirdi; bu yiizden, bu kutsal tapinagin tiim gizlerini ben de
hi¢cbir zaman 6renemedim.

Domuzluk, bize iyi gelir saghyordu. Oylesi kisa bir siire iginde bu
denliverimli birigletme haline gelebilecegimiz aklimzdan ge¢gmemigti.
Sere'nin, en ince ayrintlan bile belli bir diizenin simrlan iginde
gerceklesurdifi ekim igleri, bize korkung¢ hayvan yemi —pancar, kabak,
dan, patates— saghiyordu. Koca bir giiz boyunca bu yem yiginlanni kapah
bir yere yigimaya ugragiyorduk.

Degirmenin kiralanmas: da oniimiizde genis ufuklar agti. Ogiitme
ticreti olarak aldifimiz paradan bagka (15 kiloluk tahili dort rubleye
ogiitiiyorduk), hayvanlanmiz i¢in ¢ok degerli bir yem olan kepegi
saghyorduk degirmen sayesinde.

Degirmen, bir bagka konuda da onemli rol oynamigt: Cevre koy
halkayla olan iligkilerimizi degistirmis, koyliiler kargisindaki konumumuz
¢ok biiyiik ve genig kapsamh bir politika uygulamamizi gerekli hale
getirmigti. Degirmen, Toplulugun Disigleri Bakanlhigiydi. Koyliilerin
dunnadan degigen durumlarinin olugturdugu o karmasik aga takilmadan
kiiciiciik bir hareket yapmamiz bile olanaksizdi. Her kdyde bir Yoksul
Koyliiler Birlifi vardi, ¢ofu da etkin ve disiplinli orgiitlerdi; orta halli
koyliiler vardi bir de, bunlar bezelye tanesi gibi yusyuvarlak, tostoparlak,
eli sik1 adamlardy; ve tipki bezelyeler gibi, birer birer kendi ayn ve de
Ozel hiicrelerine kapanmiglardi. Koyliiler arasinda bir de "patronlar”
—yani Kulaklar— vardi; bunlar kendi kalelerine ¢ekilmis, yalmzca
savunuyor, suratlarini her zaman birkans sarkitiyor, yiireklerindeki kin
ve aci anilar1 nedeniyle huysuz ve yabanil davramyorlardi.

Degirmeni igletmeye bagladifimizda daha ilk giinden, kolektiflerle
i yapmak istedifimizi, onlara oncelik tamyacagumz agikladik. Bu
kiimelerin gelip 6nceden yazilmalarin istedik. Yoksul koyliiler i¢in bu
tiir kolektifleri olugturmak bir sorun olmadi, degirmene tam saatinde
geliyor, temsilcilerinin dediklerini oldugu gibi yapiyor, hesaplarim
¢abucak ve kavgasiz giiriiltiisiiz goriiyor, degirmenin ¢aligmasini hi¢
aksatimyorlard. "Patronlar” da ister istemez kiigiik kiimeler olugturdular;
ancak bunlarin kolektifi, aralaninda ¢ok sik1 iligkiler bulunan, ortak ¢ikar
ve kan baglaryla birbirlerine kenetlenmis kisilerden olusuyordu. Afizlar
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sikayd, Orgiitleri konusunda kimseye bir a¢iklama yapmiyor, gizlerini
ele vermiyorlards; kimin, neden ve nasil orgiite katildigi, kimin kim oldugu
pek anlagilmazdi.

Orta halli koyliilerden olugan kiimelere gelince... Bunlar degirmene
geldiginde, ¢ocuklarn isleri gii¢lesirdi. Orta halliler kolektifleri, hi¢bir
zaman topluca gelmez, biitiin giin gelip gelip giderlerdi. Birer temsilcileri
vardi onlarin da, ama temsilci 6nce kendi tahilini teslim eder, bunu da
kendisine dogal olarak taninan bir ayricalik olarak goriir, sonra da ununu
aldifi1gibievine yollanir, yapilan bu haksizhifin yarim yamalak bilincinde
olan, daha dogrusu ne oldugunu pek anlamayan kugkulu ve tedirgin bir
kalabali ¢cocuklarin bagina birakirdi. Yola ¢ikmayi bahane bilip kalivalt
yerine birkag tek ev votkasi ¢ceken miisterilerimiz, baz1 yerel anlag-
mazliklari1 aninda giderme egilimi gosterirlerdi; bunun sonucu olarak da
yemek saatine varmadan, uzun tartigmalar ve bizimkileri bir hayli yoran
bir iki sille tokattan sonra, miisterilerimizin ¢ogu, miisterilikten ¢ikar,
birer hasta olarak Ekaterino Grigoryevna'min saghk odasinda kabul
edilirlerdi. Degirmende ¢alisan dokuzuncu miifrezenin komutan1 Osadgi,
ister istemez olugturuluveren hastaneye gider, Ekaterina Grigoryevna'ya
catardr:

"Neden yarasini saracakmigsimiz? fyilesecek mi sanki? Bunlar mujik,
ne mal olduklarim1 bilmiyor musunuz! Bunlar1 boyle iyilestirmeye kal-
karsak birbirlerinin girtlagini keserler. Siz mujikleri bize birakin, giizelce
iyilestirelim! Degirmende olup biteni gorseniz onlara boyle iyi dav-
ranmazsiniz zaten!"

Burada kimsenin hakkini1 yememek, dogruyu s6ylemek gerek: Do-
kuzuncu miifreze de, degirmenin yoneticisi olan Denis Kudlati de kav-
gacilarin nasil iyilestirilecegini ve bu diizensiz koyliilerin nasil adam
edilecegini ¢ok iyi bilmekteydiler ve zamanla bu alanda biiyiik iine
kavugtular; yontemlerinin sagsmazlig: konusunda kimsenin kiigiiciik bir
kugkusu kalmadi.

Cocuklar, yemek saatine dek degirmenin tahil sandif iizerinde ve
kudurgan bir sovgiiler denizinin ortasinda, votka kokular i¢inde sessiz
sakin dururlar, sallanan kollari, birinden birine firlatilan tahil guvallarini,
akla gelmeyecek ilgisiz hesaplamalar ve dedelerden kalmaanilarla kangik
sonsuz sira hesaplamalarini sabirlaizler ve dinlerlerdi. Cocuklarin tiim
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bunlara artik dayanasi kalmadifinda Osadgi degirmenin kapisin kilitler,
ister istemez baski Onlemlerine bagvururdu. Dokuzuncu miifrezenin
iiyeleri, en ¢akirkeyif ve en sovgiicii olanlardan ii¢ dort kisiyi $0yle bir
kucaklar, koltuk altlarindan tuttufu gibi Kolomak kiyisina indirirlerdi.
Cocuklar, kurbanlariyla gergek birer doktor, hastabakici ya da gorevli
havalarindatath tath konugur, onlar1 hastasiniameliyata gotiiren bir doktor
gibi ¢cok ac1 cekmeyeceklerine inandirmaya ¢aligarak biiyiik bin incelik
ve Ozenle yerlerine —yani yere— yerlestirir, iizerlerine kova kova su
bosaltmaya baglarlardi. Kurbanlar baglangigta ne olup bittigini pek an-
layamaz, degirmende tartigmakta olduklann konuya doéner, inatla ken-
dilerini savunurlardi. Osadgi, giines yami$1 bacaklanm iki yana agmug,
elleri kisa pantolonunun ceplerinde, bir heykel gibi dikilir, hastasinin
sOzlerini cankulagiyla dinler, tiim hareketlerini sofuk boz gozleriyle
izlerdi.

"Ug 'pi¢’ daha dedi, ii¢ kova daha verin." Igini gérmekte olan Lapot,
once istegi kargilayacagini bildinmek iizere yerlere dek egilir, sonra gercek
bir doktormusg gibi hastasinin yiiziine biiyiik bir iiziintiiyle bakar, innaga
egilerek istenilen miktan saglardi.

Hasta sonunda durumu kavrar, gézlerini ovugturur, bagini iki yana
sallayarak bitkin bitkin karg1 koyardi:

"Size bu hakki kim veriyor ulan oros..."

Osadgi olgun bir doktor gibi dingin bir tavirla buyrugunu verirdi:

"Bir doz daha!

— Birdoz H,0 daha," diye yinelerdi Lapot tath tath, sonra bir kova
suyu alir, son derece degerli bir ilacin son damlasiymig gibi biiyiik bir
oOzenle hastanin bagina boca ederdi. Hastanin cekmedigi kalmayan 1slak
gogsiine dogru egilir, o sdziimona sevecen ilgiyle su buyruklan ve-
rirdi:

"Solugunu tut... Derin bir soluk al... gene tut..."

Nerden geldigini iyice sagirmig olan hasta, Lapot'un buyruklarina birer
birer uyar, glamu ¢ikarmadan gogsiinii sisirir, hareketsiz durur, sonra
solugunu verir, oksiiriirdii... Izleyiciler bu goriiniimden biisbiitiin
hoslanirken Lapot dogrulur, rahatlamg bir yiizle ciddi ciddi kafasim
sallardi:

"Durumu fena degil, nabiz 370, viicutsicakli 15."
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Lapot, boyle durumlarda ciddi bir surat takinmayi iyi becerirdi,
dolayisiyla biitiin bu iglemleri son derece bilimsel havalarda uyguluyordu.
Ancak rmagin kiyisinda ellerinde bog kovalarla duranlar, kendilerini
tutamiyorlardi. Yamacin bagindaki koyliiler kalabalifi da giilmekten
kendilerini alamazlardi. Lapot bu kalabaliga yaklasir, biiyiik bir incelik
ve ciddilik takinarak:

"Sira kimde?" diye sorardu. "Su tedavisi siras1 kimde?"

Koyliiler, Lapot'un agzindan ne inci dokiilecek diye sabirsizlikla
bekler, her bir sozciifiinii biiyiik bir hayranlikla dinler, o daha soziinii
bitirmeden kahkahaya bogulurlardi.

"Profesor Yoldas," derdi Lapot Osadci'ye, "Bagka hasta yok."

Bunun iizerine Osadgi, "iyilesmeye baslayanlari kurumaya birakin,"
buyrugunu verirdi.

Dokuzuncu miifreze hemen atilir, gimdi artik gercekten kendine
gelmeye baglayan hastalar1 otlarin iizerine yatirir, giinegin altinda bir
sirtiistii bir yiizilkkoyun ¢evinrmeye koyulurlardi.

"Birak! Kendim donerim!" diye terslerdi biri sirita sirita. Sesi artik
iyice ayik ve canlydi. "Simdi gayet iyiyim."

Lapot, ancak bu sozler iizerine tath tatli ve ictenlikle giiler, sonra su
aciklamay: yapardi:

"Bu hasta iyilegmistir, taburcu edin!"

Kimisi de inadi1 elden birakmaz, direnmeye kalkar, hatta eski
yontemleri olan sévmeye bile bagvururdu. "Cehennemin dibi..." Ama
Osad¢i hemen sozlerini keser, kovay1 gosterir, bu kendini yitinmigleri
ayiltirdi. Bunun iizerine "Ah, n'olur yapma! Agzimdan kagti... Sovmek
aligkanlik haline gelmis bende, kotii bir niyetim yok!" diye yakarirdi
hasta.

Lapot boylelerini durumlar1 daha agirmig gibi daha da biiyiik 6zenle
muayene ederdi. Bu arada ¢ocuklarla izleyici koyliilerin kahkahalarinin
bini bir paraydi, ancak, Lapot'un agzindan dékiilen bir inci tanesini
kagirmamak igin arada bir ses kesilirdi.

"Demek aligkanlik, vah vah. Ne zaman bagladi peki?

— Benimle nasil alay edersin!" diye atilacak olur ama hemen sinerdi
ne yapacagin sagirmig ve de belki utancindan kipkirmizi kesilmis olan
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hasta. Sinerdi, ¢linkii irmagin kiyisinda hazir bekleyen dokuzuncu miifreze
tiyeleri ellerindeki kovalar1 birakmig degillerdi.

"Yakinda mi1 diyorsunuz? Himm... Annenizde babamzda da var miydi
peki bu sovme hastali1?"

Hasta, aptal aptal giilimser, "Vard tabii, derdi.

— Peki ya dedenizde?

— Dedemde de vard.

— Ya amcaniz, onda da var miydi?

— Eh, vard1 ya.

— Ninenizde?

— Elbette... Hay Allah! Ninemde yoktu belki..."

Hastanin ninesinin saghikli oldugunu duyan izleyiciler ve de Lapot,
buna sevindiklerini belli ederlerdi.

Lapot, iistiinden bagindan sular damlayan hastayi kucaklayarak, onu
avutma gorevini yerine getirirdi.

"Geger, gecer! Siz beni dinleyin! Sik sik gelin. Tedavi iicreti
almiyoruz, ¢ekinmeyin."”

Hasta, dostlanyla diigmanlariyla birlikte kahkahalarla giilmeye
baglamigtir artik. Osadg¢i, degirmenin kapisim agar Lapot, deginnene
dogru giderken bir ey unutmusg gibi doner, ciddi ciddi sunlar sdyler:

"Dilerseniz, evinize de geliriz. Bu da bedava. Ancak iki hafta
oncesinden giin almamz, ve profesore bir araba gondermeniz gerekir.
Kovalarla su da sizden elbet. Babanizla anamzi iyilegtiririm is-
terseniz.”

Kalabaliktan biri giilmesini bir an i¢in tutmay1 bagararak, "Onun
annesinde yok o hastaliktan," der 6rnegin.

Lapot iyilegsmigs ama daha kurumamig olan hastaya doner, "Dogru
mu bu?" diye sorar. "Demin sordum, 'evet, onlar da hasta, dedin?

— A -Aaa! Ben boyle bir sey soylemedim!" diyen hastanin agzi
saskinliktan bir karig agilmgtir.

Koyliilerin keyfine diyecek yoktur.

"Hah-hah-haa! Suna bakin, 6z anasina iftira ediyor!

— Kim iftira ediyor?

— Kim olacak, Yavtuk! Hasta olan! Ayy, katilacagim giilmekten!
Inan katilacagim! Aah! Gebermeyesice! Ya su delikanhya ne dersin...
biran olsun giilimsemedi. Harika bir doktor!"



104 YASAM YOLU IT

Lapot, savas1 kazanmig bir komutan tavnyla defirmene déner, makina
dairesine ¢aligma buyrugu verilir bundan sonra. Deginmende, daha 6nceki
durumun tam tersi bir hava esmektedir simdi. Miisteriler, Kudlati'nin bir
dedigini iki etmemek icin ellerinden geleni yapmakta, hepsi de belki
icinden bile mizildanmadan sirasma razi olmakta, inci doktiirme ko-
nusunda kimsenin kendisiyle yarigamayacagi Lapot'un agzindan ¢ikan
her s6zciigii yutmaktadirlar. Aksama varmadan §giitme tamamlanmagtir.
Koyliiler, cocuklann elini sallaya sallaya sikarak arabalanna binerken,
eglenceli saatlerinin anisini canlandirirlar:

"Ninesi de hastaymig diyor! Ne ¢ocuk yani! Her kdyde boyle bir
delikanl olsa kimse kiliseye gitmeyi aklindan ge¢irmez.

— Merhaba Karpo! Kurudun mu?" diye bagirmaktadir biri. "Kafan
nasil peki? Iyi misin? Ninen de iyi mi, ha? Ha-ha-ha!"

Sagkin Karpo, bagint One eger, sakalina baka baka giilimser, bir
yandan da guvallarini arabasina yerlestirmektedir.

Bagini sallaya sallaya, "diigiimde gérsem inanmazdim,” diye yanit-
layacaktir dostunu. "Meger hastanelere diigecekmigim !

— Haydi, sovsene, korkma! Yoksa unuttun mu bildiklerini?

— Yok yok, simdi s6vmez! Belki Storojevoye'yi gegince atlarina bir
sOvgii savurur!

— Ha-ha-ha-ha!"

Dokuzuncu miifrezenin su tedavisinin iinii cok uzaklara dek yayildi,
miigterilerimiz, zaman zaman bu egsiz kurulugu animsayarak, Lapot'la
daha yakindan tanigma istegi duyuyorlardi. Bizimki ciddi ve dostga bir
tavirla elini uzatir, tokalasirdi bu merakllarla.

"Ben bagyardimciyim. Asil bagdoktor, profesor orda, Yoldas Osadgi."

Osadgi konuklara sofuk bir bakig bakardi. Konuklar Lapot'un ¢iplak
omuzuna saygili bir tavirla varmaktaydilar:

"Yardimci ha? Kéyde biri sévmeye gorsiin, ona hemen, 'Topluluktan
su doktorlanni ¢agirayim mi' diyoruz. 'Evlere de geliyorlar,' diyoruz."

Kisa bir siire sonra, degirmende kendi havamizi estimneyi bagardik.
Capcanl, negeli, hareketli, dipdiri bir havaydi bu. Disiplin, her an igin
hazir bekliyor, ayaklarinin ucuna basa basa ordan oraya dolagiyor, agir
yasalanm bozmaya yeltenen biri varsa, hemen elini uzatip onu yerli yerine
koyuyordu.
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Temmuzda yeni K&y Sovyeti se¢imi istedik. Luka Semyonovig'le
arkadaslan1 kavgasiz giiriiltiisiiz sandalyelerini teslim ettiler. Pavel
Pavlovig Nikolayenko baskanhiga getirildi ve Topluluk Uyelerinden Denis
Kudlati, Koy Sovyetine segildi.

DORDUNCU OZEL MUFREZE

Temmuz sonunda dordiincii Ozel, elli iiyesiyle Burun'un denetiminde
caligmaktaydi. Burun, dordiincii 6zelin komutamydi ve Topluluk
Uyelerinden higbiri bu gii¢, ama aym zamanda onur verici gbreve sahip
cikmaya kalkigmiyordu.

Dordiincii 6zel miifreze sabah karanlifindan, akgam karanhifina dek
cahigsirdl. Cocuklar genellikle, "sinyalsiz" ¢aligtiklanim sdylerlerdi, ¢iinkii
ne toplanmalar i¢in ne de igin bittigini belirtimek iizere boru ¢alinmazdi.
Burun'un ddrdiincii $zeli gu siralar hartnan yerinde ¢aligmaktaydi.

Dordiincii Ozel, sabah saat dortte kalkar, kahvaltieder, Beyaz Sarayin
ana giriginin kargisindaki gi¢eklerin dniinde siralanirda. Tiim gretmenler,
cocuklarin sag tarafinda sira olurlardi. Aslinda §gretmenler, dordiincii
oOzelin igine katilmak zorunda degillerdi. Yalnizca ig ndbetinde olan iki
Ogretmenin onlarla birlikte gitmesi gerekiyordu. Ancak, Toplulugumuzda,
ddrdiincii 6zelde ¢alismamak kendilifinden ayip sayilmigt; bu yiizden
kendisine saygisi olan hi¢ kimse, burada ¢aligma c¢agrisina uymazlik
etmezdi. sag tarafta sirayla su kigiler dururdu: Sere, Kalina ivanovig,
Silanti Otgenas, Oksana, Rakhil, iki camagirci kizimiz, sekreter Spiridon
ve su stralar izinde olan degirmen makinisti, araba tekeri 6gretmeni Kozir,
Mizyak, kizil sagh dalgin bah¢ivanimiz, kars: giizel Nadenka, Jurbin'in
karnsi ve daha birkag kisi... Ben bile hepsini tammiyordum.

Cocuklardan da pek ¢ok goniillii katlird: dordiincii $zelin saflarina.
Dokuz ve onuncu miifrezelerden o anda bos olanlar, ikinci ahur is¢ileri
miifrezesinden, Ugiincii inek-balam miifrezesinden isi olmayan da onlarn
arasina katilird.

Maria Kondratyevna Bokova'ysa, o saatte kalkmak zahmetine kat-
lanmasina, eski bir pamuklu giysiyi sirtina takap digan ¢ikmasina kargin,
gidip siraya ginmez, kapimin Oniinde Burunla c¢ene calard. Maria
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Kondratyevna bir hayli zamandir beni ¢aya gagimiyor, dondurma
yaptiin1 soylemiyor, ama herkese oldugu gibi bana kargi da eskisi gibi
nazik davraniyordu. Ben de, ona darilmig degildim. Danlmak bir yana,
eskisinden daha gok hoglamyordum ondan. Simdi gozleri daha ciddi, daha
sert bakiyordu, sakalanysa daha hafif, daha tathydi. Bu zaman i¢inde
Maria Kondratyevna kiiciik oglanlarla ve Toplulugun kizlanyla daha
yakindan ilgilenmig, Silanti'yle dost olmusg, biraz inat¢1, ya da huysuz
¢ocuklanmizla iyi anlagmaya baglamigti. Maria Kondratyevna ¢ok narin
bir bayandi, ama ben bunlan bir yana birakap, "Mana Kondratyevna, gidip
siraya girsenize,” dedim. "Sizi ig¢i saflannda gormek ¢ok hoglarina gi-
decek ¢ocuklann."”

Mana Kondratyevna, giinegin ilk 1g1klanna dogru giiliimsedi, giil renkli
parmaklarini birbirine gegirdi, g6giisten gelen bogukga bir sesle yamtlad:
beni:

"Aa, tesekkiir ederim. Peki ne yapacagim ben, bugday m
ayiklayacagim?

— Hayir, ona harman dévmek denir, dedi Burun. Ama siz bugday
cikiglarini yazarsiniz.

— Buigi yapabilecek miyim dersiniz?

— Ben size gosteririm.

— Bana numaradan, kolay bir ig veriyorsunuz, degil mi?"

Burun giilimsedi.

"Isinkolayi zoru yoktur. Dordiincii 6zel yemege geldiginde anlatirsiniz
bize kolay miymig bakalim...

— Ahh! Ne giizel. Aksamleyin igten sonra yorgun argin yemege
oturmak!.."

Maria Kondratyevna'nin diga vuran cogkusunu gérmiigtiim, giiliim-
sememi gizlemek iizere bagimi yana c¢evirdim. Sag tarafta hemencecik
siraya girmig olan Maria Kondratyevna —kim bilir neye— ¢in ¢in
giiliiyordu bile ve ¢apkin bir kir tanrisi, bir Faun olan Kalina Ivanovig,
kizin elini tutmus, ona eglik ediyordu.

Sekiz trampetci kogarak geldi, kiiciik sopalanni gergin derininiizerine
hafif hafif vurmaktaydilar; sa§ tarafta yerlerini aldilar. Dort borazanci,
cocuksu esnek viicutlarini hafiften sallayarak yaklagtilar, hazrola gectiler.
Cocuklar da toparlands, ciddilestiler.
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"Dikkat! Bayrak toreni! Hazrol!" Ince ¢iplak kollar saf saf havaland,
selama gecti. O giinkii Topluluk nobetgisi olan Nastya Nog¢evnaya en
temiz giysilerini giymig, kirmizi kollugunu takmig, davullarin tmbirtisi
ve trampetlerin giimiigsii selamlan eglifinde, ipekten Gorki flamasini sag
kanata getirmekteydi; iki yaninda, soguk celikleri giinesin 1g1iklarim
yansitan iki siingiiyle korunmaktayda.

"Dorder dorder sira ol! fleri! Marg!"

Biiyiiklerin saflarinda kiigiik bir kangiklik olsa gerekti, Maria
Kondratyevna birden bir "ayyy!" ¢ekti, bana kagamak bir bakis bakt: ama
davullarin vurusu herkesin adimin1 birbirine uydurdu. Dordiincii Ozel
ige gitmigti.

Burun kosarak miifrezeye yetisti, sigrayarak adimini Otehilere uy-
durdu, SilanW'nin yaptig1, ve pek de diizgiin olmayan birkag kii¢iik y1§inin
yanisira uzun bir zamandir tarlayi siislemekte olan yiiksek, diizgiin bagak
tepesinin bulundugu yone dogru yiiriimeye, ardindakilere onciiliik etmeye
koyuldu. Bu kiigiik yifinlar, ¢avdar, yulaf ve arpa y18inlanyds; aralarinda,
koyliilerin bile tamyamadig, arpa sandi1 o 6zel ¢avdar da vardi. Bunlan
Karabanov, Cobot ve Fedorenko yigmist1 buraya ve dogrusunu sdylemek
gerekirse, ¢cocuklar belki ¢ok ter dOkmiis, canlanni ¢ikannig ama Silanti'yi
gecememiglerdi.

Bir komgu koyden kiraladifimiz bir motorun basinda iistii bag1 yagh
makinistler, dordiincii miifrezeyi beklemekteydiler. Harman makinasi
kendimizindi, baharda taksitle almigtik ve yasamimizdaki hersey gibi,
yeniydi.

Bir giin 6ncesinden her geyi tasarlamig olan Burun hemen kiimelerini
olustururdu, dordiincii 6zelin degismez komutani olugu bosuna degildi.
Flamamiz, d6viilecek son arpa yi11ininin tepesine dikilirdi.

Ogle yemegine dek bugday doviilmiis olurdu. Harman makinasinin
tepesi en kalabalik ve en negeli bolgedir. Burada, altin sarisiyla boz
kangimi bugday tozuna bulanmig kizlar durmaktadir; gozleri 1§11 1g1ldur,
aralarinda erkeklerin tek temsilcisi olarak Lapot bulunmaktadir. Lapot
yorgunluk nedir bilmez, ne sirtim dinlendirdifi goriilmiigtiir ne de
¢enesini. En 6nemli ve en sorumlu gérevin yerine getirildigi noktada,
Silanti'nin, aym toza bulanmig kabak kafasiyla ince biyiklan segil-
mektedir.
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Su anda Lapot Oksana'yla ugragmaktadir.

"Cocuklar seninle dalga ge¢mis, sakadan bugday demigler kizim, bu
bugday falan degil, bezelye!"

Oksana daha ¢oziilmemis bir bugday demetini alip Lapot'un kafasina
yerlestirdi, ama bu, Lapot'un sozlerinin giizel yankisim1 sondiirmedi.

Harman zamanimi severim. Hele akgama dogru, harman dovme
biisbiitiin tadina doyulmaz bir hal alir. Miizik, aruk makinanin tekdiize
vuruglarina doniigmiigtiir, ve kulaklar, bir andan bir ana sonsuzca degisen
ama gene de her biri bir 6ncekinin aym olan o garip miiziksi seslere
aligmigtir. Bu miizik, artik Olgiinlesmig olan ama inatla yenilmeyen,
yorgunluga teslim olmayan c¢aliganlarin seslerine Oyle negeli bir fon
olugturur ki... Bugday desteleri, gizemli bir biiyiiniin geregini yerine
getinircesine, bitmek bilmeyen yigindan sira sira kalkar, son yolculuklarina
¢ikarlar; ¢ocuklarin sevecen elleri, destelere ¢ok kisa bir siire i¢in degerek
bu son yolculugu hizlandirir, onlar1 doymak bilmez makinanin agzina
atar; cevreye sacilan parcalarin olusturdugu bir kasirga kalir geride ve
o capcanli bagaklardan koparilarak havalarda ucan bugday tanelerinin
iniltileri duyulur. iste bu kasirganin ortasinda, sayisiz bugday balyasmnin
oliim ¢ighklan arasinda ¢ocuklar giilmekte, birbirleriyle sakalagmakta,
yorgunluktan ve heyecandan ordan oraya sallanmakta, yorgun diigtiikleri
icin kendilerini azarlamakta, egilmekte, kosmakta, agir yiiklerin altinda
iki biikliim yiiriimekte, buna kargin birbirlerine takilmakta ve dingin bir
yaz aksaminin insan ferahlatan serinligini duymaya baglamaktadirlar.
Cocuklar seslerin olugturdugu bu senfoniye, tikir tikir igleyen makinalarin
tekdiize sesine, ve makinanin tepesinde duranlarin uyumsuz, dokunakh
seslerine saglikh bir insan yorgunlufunu dile gesiren cogkulu, major
perdeden bir miizik ekliyorlardi. Ayrintilari segmek giictii, ama harman
meydanmin bu biiyiisiinden kopmak da aym ol¢iide giictii. Bana fotograf
negatiflerini ammsatan o altin sansi1 boz karigimi tozlara biiriinmiig kigileri
birbirinden ayirmak bile giictii. Kizil saghsl, siyah saclisi, san saghsi hep
bir 6mek olmugtu simdi. Su hayaleti andiran, sabahin koriinden beri elinde
defteriyle iki biikliim olmug bu girdabin ortasinda durup duran goriintiiniin
Maria Kondratyevna oldufuna inanmak hemen hemen olanaksizds;
yanmibaginda duran iki biikliim, kaba goriintiiniin kim oldufunu ¢ikarmak



DORDUNCU OZEL MUFREZE 109

da her yigidin harci degildi. Onun Edvard Nikolayevi¢ oldugunu, her
zamanki nazik ve saygilh konugmasindan anlayabiliyordum ancak.

"Yoldas Bokova, ne kadar arpa ayirdik?"

Maria Kondratyevna defterini giinesin 15181na dogru ¢evirdi.

"Alt1 yiiz kilo," diye yanitlad1 onu. O bitkin, titrek soprano sesini
duyunca ona acimadim desem yalan olur.

Lapot'a gore hava hogtu, agir1 yorgunluk aninda bile bir yolunu bulur
herkesi neselendirirdi o.

Harman alamimin dort bir yanindan duyulacak denli yiiksek sesle
"Galatenko!" diye bagirdi. "Galatenko!"

Otuz kiloluk bir saman yiikiinii, ttrmigin yardimyla baginda dengede
tutmaya ¢abalayan Galatenko bir an i¢in durdu ve samanlarin altindan
seslendi:

"Ne istiyorsun?

— Gel buraya bir dakika... Bir gey soyleyecegim!"

Galatenko, Lapot'a kars1 neredeyse dinsel bir baglilik duyardi. Akilli
oldufundan, negeli ve sakaci oldugundan ve kendisine sevgi
gosterdiginden severdi onu; Galatenko'yu degerlendiren, onu anlayan
ve bize, bu gocugun aslinda hi¢ de tembel olmadigin1 gosteren tek kisi
Lapot'-du.

Galatenko, bagindaki yiikii motorun Oniine birakt1 ve harman ma-
kinasina dogru kostu. Tirmifina yaslandi, bu evrensel curcuna ve
giiriiltiiniin ortasinda bir an olsun dinlenme bahanesi bulduguna i¢in igin
sevindigi belliydi; boylece Lapotla konusmaya koyuldu:

"Beni niye ¢cagirdin?"

Lapot, yukardan aga§1 dogru egilerek, "Bak ne diyecegim," dedi.
Orada bulunanlar, eglenceli bir gseyler dinleyeceklefini bildiklerinden
kulak kesildiler.

"Eee, soyle!

— Bizim yatak odasina git.

— Eee?

— Orda, benim geyin altinda...

— Neyin altinda?

— Yastigin altinda dedim...
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— lyi, ne var orda?

— Yastigunin alanda gey var...

— Anladik, yastiginin alinda ama ne?

— Bir cift yedek el.

—Eee, ne yapayim onlan? diye sordu bu kez Galatenko.

— Onlari¢abucak buraya getir," dedi Lapot; kendiellerini evire ¢evire
gostererek, "bunlarda ig yok artik,” diye ekledi. Herkes kahkahadan
kirihyordu.

"Haa, tamam," dedi Galatenko.

Herkesin Lapotun sozlerine, ve belki de kendisine giildiigiinii
samyordu. Aptalca ya da sagma bir s6z sdylememeye 6zen gostermisti,
ve bagarili olduguna da inaniyordu, ¢iinkii yalnizca Lapot konugmugtu.
Ama kahkahalar artmaktaydi, harman makinasi bogtagalisiyordu, Burun
cocuklarn azarlamaya bagladi.

"Ne oluyor? Neden ¢alismiyorsunuz? Bunlar hep senin baginin altndan
cikiyor Galatenko!

— A-aa! Ben ne yaptim..."

Lapot, yorgunluktan 6lmekiizere pozlarinda, sonderece ciddi bir sesle,
Burun‘a karsi duydugu dostca giivenle géz etmeye gerek gormeden du-
rumu agtklayacakt: gimdi, bu yiizden herkes susmugtu:

"Bu eller artik ige yaramiyor," dedi Burun'a. "N'olur izin ver de Ga-
latenko gitsin benim yedekleri getirsin."

Burun hemen durumu kavradi ve sesini yumugatarak, Galatenko'ya
izin verdi.

"Aa, elbet de gitsin! Haydi, git getir onlar1! Bundan ne ¢ikar canim!
Amma da tembelsin yani Galetenko!"

Harmanlama senfonisi bitmigti. Simdi birbirini andiran seslerden
olugan kahkahalar ve giilmekten 6lme sesleri duyuluyordu; Sere bile
giiliiyordu, makinistler bile motoru birakmig, yagh dizlerini déve dove
giiliiyorlardi. Galatenko yatakhanelerin bulundugu yone dondii, Silanti
ardindan bakiyordu.

"Yaa, igte, gerisi bog!" dedi.

Galatenko orda dikilmig duruyordu. Diigiiniiyor gibiydi. Karabanov,
bugday yigininin tepesinden bagirdi ona:
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"Ne bekliyorsun? Gitsene!"

Galatenko tiim dislerini gostererek siritti. Simdi anlamigti olanlar1.
Oyle giilimseye giilimseye, yavas adimlarla yerine dondii. Oradabulunan
iki kisi sordu:

"Neredeydin?

— Sey, Lapot gidip ona yedek el falan getirmemi istedi.

— Eee, neden getirmedin?

— Yedek eli falan yok ki, saka ediyordu.”

Bu arada Burun'un sesi duyuldu:

"Haydi, yeter bakalim, yedek el tantanasi bitti! Isbasina!

— Yedek el tantanas: bitti!" diye yineledi Lapot, "eskilerle idece
edecegiz."

Saat dokuzda, Sere motoru durdurdu ve Burun'a danigmaya gitti:

"Cocuklar yoruldu. Daha yarim saatlik i§ var.

— Olsun," dedi Burun. "Bitiririz."

Lapot, makinanin tepesinden bagirdr:

"Eyy, Gorkili yoldaglar! Yarim saatlik igimiz kaldi. Ve korkarim bir
yarnim saat daha ¢aligirsak, bizim igimiz bitiktir. Kabul etmiyorum!"”

Burun biraz sasirdi, "Ne oneriyorsun peki? diye sordu.

— Ben bu ige karstyim! Yarim saat icinde bizim pestilimiz ¢ikar.
Oyle degil mi Galatenko?

— Evet, haklisin. Yarun saat ¢ok."

Lapot, yamrugunu havaya kaldirdi.

"Yanm saat dayanamayiz, bu y1fin1 son tanesine dek bitirecegiz, ancak
¢eyrek saatte! Yarim saat de ne oluyonnusg! ‘

— Dogru!" diye bagird1 Galatenko. "Ne kadar da hakli!"

Sere, bir kez daha duyulan kahkaha seslerinin eglifinde motoru
¢aligtirdi. Her sey, yirmi dakika icinde silinip siipriilmiistii. Birden, tiim
cocuklar, samanlarin iizerine yigilhip dylece uyumak istegi duydular.
Dayanilmaz bir istekti bu. Ama Burun'un buyrugu duyuluyordu: "Siraya
geg!”

Saatlerdir siralarinin gelmesini bekleyen trampetgilerle borazancilar
hemen ©6n siralarakostular. Dordiincii 6zel, flamamizin eslifinde yiiriidii,
flamayi, Beyaz Saraydaki yerine teslim etti. Ben, harman yerinde
kalmisam. Cocuklar flamay: selamliyorlardi, Beyaz Saraydan se-
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lamlamanin sesleri geliyordu. Karanhkta, elinde uzun bir sopa bulunan
biri tékezledi, bana garpti.

"Kim 0? diye bagirdim.

— Benim Anton Semyonovi¢. Hannan makinasi i¢in geldim. Hani
su Volovi ¢iftligindenim, adim da Volovik.

— Pekila! Eve buyrun."

Biz deBeyaz Saraya yollandik. Hayli yagh oldugu anlagilan Volovik,
karanlikta bir geyler mirildaniyordu.

"lyi iyi... Cok giizel. Tipk: eskiden oldugu gibi.

— Ne diyorsunuz siz?

— Bakin ne diyorum! Siz harmana hagla ve sancakla gidiyorsunuz,
boyle olmasi gerekir, ¢ok giizel.

— Hac1 danerden gikardimz? Yalmz flamamiz var bizim. Papazimiz
da yok."

Volovik kosar gibi bir iki adim att, 5niime gegti, bana donerek, "Papaz
onemli degil," diye haykirdi. "Asil giizel olan ne biliyor musunuz, bir
bayram havasi veriyorsunuz bu ige. Bayagi bir bayram gibi. Bak ash ne
biliyor musunuz, hasat bayrami, bayramlarin en biiyiigiidiir ve bugiin
insanlarimiz bunu unutmug durumda."

Beyaz Saray kaymyordu. Cocuklar yorulmuglardi ama, nehre dalip
serinleyemeyecek denli bitkin degildiler; bu banyodan sonra hepsi dipdiri
oluyor, kimsede yorgunluktan eser kalmiyordu. Bahcede, masalar civil
civildy, her yandan giilme sesleri geliyordu. Maria Kondratyevna, binlerce
nedenden otiirii aglamakliydi: Yoruldugu i¢in aglayacakt, ¢ocuklar ¢ok
sevdigi i¢in, gercek insanlik yasas: kendi i¢inde de yeniden canlandig:
icin, dzgiir bir ¢caligma topluluguna katilmanin tadim tatmig oldugu igin...
aglayabilirdi.

"Eee, isiniz kolay miymig bakalim? diye sordu Burun.

— Bilmiyorum," dedi Maria Kondratyevna. "Gii¢lii sanirim, ama orasi
onemli degil. Boyle caligmaya, ¢caligmak degil, mutluluk denir."

Silanti, yemekte yanima oturdu, kulagima egilerek bir giz agikladi:

"Bak, sana s0ylememi istediler, ben araciyim: Pazar giinii, yani ne
derler, goriiciiler gelecekmig, Olga'y istemek igin yani. Igte... Gerisi
bog!
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— Nikolayenko mu génderiyormus goriiciileri?

— Gonderen Pavel ivanovig, damadin babasi yani. Bak, Anton
Semyonovig, yiiziimiizii kara ¢ikarmamaliyiz, ne gerekse hazirlamalisin.
Hani, yani, el havlusu, elamek, tuz! ... iste, hepsi bu. Gerisi bos.

— Silanti'ciim bu hazirliklan sen yapsan ha?

— Tamam, bu igi ben yapanm. Nasil derler... Ama bak kardegim,
boyle durumlarda ya votka ¢ikaracaksin, ya bir sey, gerisi bos.

— Votka olmaz Silanti, ama iki sige sarap alabilirsin,"

DUGON

Pazar giinii, Pavel Ivanovig¢ Nikolayenko'nun elgileri bizi ziyaret etti.
Onlar1 daha 6nceden taniyorduk, biri Kuzma Petrovig¢ Mogorig, tteki
de Osip ivanovi¢ Stomukha'ydi. Kuzma Petrovi¢i Toplulukta herkes
tanirdy, ¢giinkii evi bize yakin, irmagn karsi kiyicigindaydi. Son derece
geveze bir insandy, kisiligi de pek saglam degildi. Uzerinde her tiirlii
yabanil otun bittifi kumlu bir tarlasi vardi; tarlada calisifi pek
goriilmezdi, zaten burada, cogu bagina buyruk, kendiliginden yetigen her
tiirlii ger-¢6pten bagka bir sey yoktu. Oniine gelen tarlay: kendine yol
yapmig, gelen gecen herkes, ayn bir kegiyolu olugturmustu. Kuzma
Petrovi¢'in yiizii de tarlas1 gibiydi, ¢iinkii yiiziindede, aym tarlasinda
oldugu gibi higbir yararh sey yoktu; sakallan bile dogru diiriist bitmemisti;
rengi belli olmayan seyrek sakali, sahibinin ¢ikarlarina ters diigmek
pahasina oradan buradan, yabanil ot gibi filiz siiriiyordu. Yiiziinde de
tarlasinda oldufu gibi sayisiz yollar, kingikliklar, burusukluklar ve
cukurluklar vardi. Kuzma Petrovi¢'i tarlasindan ayiran tek sey, uzun ince
burnuydu. Osip Ivanovig, arkadasimin tersine, ¢ok yakigikliyds.
Gongarovka'daki erkekler arasinda yiizii en giizel, yapisi en gosterigli
olam oydu. Kocaman bir kizil biy1#, belki biraz fazla giivenli, giizel ve
azicik firlak gozleri vardi. Giysileri yan koylii, yan asker giysisiydi, her

1Eski bir Ukrayna gelenegine gore, evliligin uygun gorildiigiinii belirmek iizere erkek
tarafina ekmek ve tuz verilir. Sevgililer de evlenineye evet derse, goriiciiler gogiislerine
caprazlamasina birer havlu baglarlar. Kizin verilmesi halinde, kendilerine bir tatli kabag:
sunulur. ’
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zamanigin akalli izlenimi birakirdi, aynca g gibiydi. Akrabalannin ¢ogu
zengin koyliilerdi, ama nedense kendisinin bir karig topragi bile yoktu,
bilindigi kadanyla yalnizca avlanmayla geginiyordu. Inmagin kayisinda,
koydenkagiyormusg gibi duran 1ssiz bir kuliibede yagardi.

Konuklarin gelecegini bilmemize kargin gafil avlandik. Boylesine
az rastlanan bir konuda yapilmasi gereken hazirliklarin neler oldugunu
nerden bilecektik. Gergi, geldiklerinde, benim biiromda her gey sakin,
yerli yerinde ve etkileyiciydi ve Kalina ivanovig'le benden bagka kimse
yoktuicerde... Neyse, konuklar igeri girdi, ellerimizi sikti ve kanapeye
oturdular. Ne diyecegimi bilemiyordum, bu yiizden Osip Ivanovig'in bir
giris yapmasmna sevindim.

"Eskiden boyle durumlarda, bir avci masali anlatmakla soze girerlerdi
— ava ¢itkmigtik, bir tilki gordiik, bu tilki giizel bir kizdi... Gergi ben
avclyim ama, bana kalirsa boyle masallara gerek yok su anda.

— Dogru," dedim ben.

Kuzma Petrovi¢, oturdugu yerden kalkmadan ayaklarimi indirip
kaldirds, ayak ayak iistiine atacakmig gibi yapip, atmadi, sakalim sallaya
sallaya:

"Bana sorarsamz sa¢gma bunlar!" dedi.

Stomukha onu diizeltti.

"Sagmaliktan degil, zaman degigti...

—Eee, zaman degigir, gelenekler degisir,” diye soze bagladi Kalina
Ivanovig; ¢ok onemli bir soylev gektigine kusku duymadi yiiziinden
okunuyordu. "Baz1 insanlar karanhklara gomiilmiigtiir, geri kalmiglardir,
ama bu yetmiyormug gibi, ¢esit ¢esit hayaletler, cinler periler yaratir; bir
seyden korkmak geregi duyar sanki, sonra da her geyden, firtinadan,
aydan, bir kara kediden korkan akalsiz yaratiklar gibi yagar. Ancak bunlar
eskidendi. Simdi Ekonomiyi denetleme gorevlilerinin baskinlarindan
bagka bir geyden korkusu yok kimsenin, bu bile dyle korkun¢ bir sey
degil!"

Burada, felsefe yapmak iizere toplanmig bulunmadigimizi unutmug
goriinen Kalina Ivanovig'in soziinii kesti Stomukha.

"Gelis nedenimiz agik agik soyleyelim de bitsin bu is... Bizi buraya
sizin de tamyip bildiginiz Pavel Ivanovi¢ Nikolayenko'yla esi Evdokya
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Stepanovna elgi olarak gonderdi. Burada, Toplulukta,babaolarak sizden,
kizimz Olya Voronova'y: istemeye, ve su anda Koy Sovyetinin bagkam
bulunan ogullant Pavel Pavlovi¢'le evlenmesine izin vermenizi ricaya
geldik.

— Yamtimz rica ediyoruz, dedi ordan Kuzma Petrovig. Olur derseniz,
kizin babas: olarak bize havlularimizi ve ekane$imizi verirsiniz, olur biter,
olmaz derseniz, sizi rahatsiz ettifimiz i¢in bagislamamz dileriz."

Kalina Ivanovig kih kih giildii, "Bagiglanmay: dilemek yetmez, dedi.
Sizin 0 sagma geleneginize gore burdan birer tath kabag gotiireceksi-
maz.

— Tath kabag1 vermeseniz de olur, diye giilimsedi Osip Ivanovig.
Hem, kabak zamam degil ki.

— Dogru, dedi Kalina Ivanovig. Ama eskiden, bir geng kiz,
ugursuzluk getirecedi korkusuyla kimseyi kabaksiz geri ¢evirmez, bu
yiizden de bir kenarda birka¢ kabak bulundururdu. Goriicii moriicii
gelmezse oturur bir giizel pisirirdi hepsini, asalak! Tatli kabag1 da giizel
olur hani... hele danyla birlikte pisirilirse.

— Ee, bir baba olarak ne yamt veriyorsunuz?" diye sordu Osip
Ivanovig.

Su yamt1 verdim:

"Bana bu onuru verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Ancak ben babasi
degilim, bir baba yetkisine de sahip degilim. Bunu kendisine sormamiz
gerekecek. Oteki ayrintilar dadahasonra Komutanlar Kurulu tarafindan
saptamr, kararlagtirihr elbet.

— Ne yapilacagim s6ylemek bize diismez, siz, yeni geleneklere gore
gerekeni yapimz,” dedi Osip Ivanovig.

Biirodan ¢iktim, Topluluk nobetgisi bitisik odadaydi, Komutanlar
Kurulunu toplantiya ¢agirmasin, bu igareti veren boruyu ¢aldirmasim
sOyledim. Toplulukta goriilmedik bir heyecan kasirgasi esmekteydi.
Nastya kogarak bana geldi, giilmesini zar zor tutarak:

"Havlular nereye getirecegiz? diye sordu. Basiyla biiroyu gostererek,
buraya m1? diye ekledi.

— Havlulann acelesi yok, daha kogullar konugup kararlara varmadik.
Sen buralardan uzaklagma, gerek oldugunda ¢agiririm, tamam mi?

— Baglama igini kim yapacak peki?
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— Ne baglamasi1?

— Havlulan! Onlara... ne derler, goriiciilere baglamak gerek."

Toska Solovyov yambagimda duruyordu. Koltugunun altinda koca
bir somun ekmek, elinde de bir tuzluk vardi; salt tuz tanelerinin
ugustugunu gormek igin tuzlugu salliyor, oyun oynuyordu. Silanti kosa
kosa yanimiza geldi.

"Ne salliyorsun tuzlugu 6yle? Ekmekle birlikte bir tabaga koyacaksin,
tabaga."

Giilmesini gizlemek i¢in birden egildi Silanti.

"Ah su bacaksizlar!... dedi sonra bana dondii, "Ne yedirecegiz bun-
lara?" diye sordu.

Neyse ki 0 anda Ekaterina Grigoryevna goriindii de beni o gii¢ du-
rumdan kurtardi.

"Su igleri siz yapin, n'olur,dedim ona.

— Saatlerdir onlan ariyorum. Bu ekmegi, sabahin koriinden beri
Toplulukta oradan oraya gezdiriyorlar. Haydi, gelin benimle. Her sey
yoluna girer, iiziilmeyin. Biz kizlarin odasindayiz, gerekirse ¢agirin."

Yalinayak komutanlar kogarak biiroya geldi. O mutlu giinlerin ko-
mutanlar listesi hala bir kenarda durur. S6yleydi:

Birinci Miifreze (Ayakkabicilar) Komutani: Gud.

Ikinci Miifreze (Seyisler) Komutani Bratgenko.

Ugiincii Miifreze (S1gir gobanlar1) Komutan:: Oprigko.

Dordiincii Miifreze (Marangozlar) Komutani: Taranets.

Besinci Miifreze (Kizlar) Komutani: Nogevnaya.

Altinc1 Miifreze (Demirciler) Komutan:: Belukhin.

Yedinci Miifreze Komutani: Vetkovski.

Sekizinci Miifreze Komutani: Karabanov.

Dokuzuncu Miifreze (Degirmen) Komutani: Osadgi.

Onuncu Miifreze (Domuz bakicilar) Komutan:: Stupitsin.

On Birinci Miifreze (Kiigiikler) Komutani: Georgievski.

Komutanlar Kurulu Sekreteri: Kolya Versnev.

Degirmen Yoneticisi: Kudlati.

Kiler sorumlusu: Alyoska Volkov.

Tanm Uzman yardimcist: Olya Voronova.

Aslinda, Komutanlar Kurulunda daha birgok kisi bir araya gelirdi.
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Genglik Kolunun iiyeleri — Zadorov, Jorka Volkov, Volokhov, Burun
da, toplantilanmiza katilma haklana sahipti, aynca o "saglanm Toplulukta
agartmuig" eskiler yani Prikhodko, Soroka, Golos, Cobot, Ov¢arenko,
Fedorenko, Korito da Kurulun dogal iiyesiydi. Bir de, yerlere ¢omelen,
eteklere yapigan bir meraklilar toplulugu vardi: Uf akhklar. Mitka, Vitka,
Toska, ve Vanka Jelaputin bu toplantilan hi¢ kagirmazlardi. Kurul
Toplantilarina Kalina Ivanovig'le Silanti Semyonovig'in yamsira
Oretmenler de katilirdi. Higbir toplantida, herkese yetecek denli iskemle
saglanamazdi ve bu yiizden iiyeler, pencere pervazlarinda oturur, ya da
digarda ayakta durur, pencerelerden baglarimi uzatarak toplantilara
katilirlardL

Kolya Vergnev oturumu agti. On, on iki ¢ocuk goriiciilerin bagina
tigiigmiigtii, bu durum, konuklarimizin, bir yigin ¢iplak kol ve bacak
kargisinda resmiyeti biraz elden birakmalarina yol agti.

Komutanlara goriiciilerin geldigini agikladim. Komutanlar Kurulu
durumdan ¢oktan haberliydiler, ¢iinkii Pavel Pavlovi¢'le Olya'nin uzun
siiredir arkadaghk ettigini herkes biliyordu. Vergnev, ddet yerini bulsun
diye Olya'ya sordu:

"Pavel'le evlenmek istiyor musun?"

Olya'nin yiizii azicik kizardr:

"Tabii istiyorum!"

Lapot hemen suratini as t1, kiz1 azarladu:

"Oyle sdylenir mi hi¢. Direneceksin ki seni razi etmeye ¢ahigalim!
Yoksa igin zevki ¢ikmaz ki.

— Zevki mevki birakin simdi, dedi Kalina ivanovi. is konusacagiz.
Jimdi agik agik soyleyin baylar, mal miilk konusunda ne diigiinii-
yorsunuz?"

Osip Ivanovig biy1gimi burdu.

"Durum su," dedi, "Raz1 olursamz, diigiinii ve evlenme tdrenini
iistiimiize alinz, sonra geng ¢ift ihtiyarlarla birlikte oturacak. Birlikte
oturacaklarina gore de, mal miilk herkesin mali miilkii olacak.

— Peki o0 yeni ev kimin i¢in yapildi? diye sordu Karabanov.

— Orda Mikhail oturacak.

— Ama Pavel en biiyiik ogullar1 degil miydi?

— Evet, en biiyiik, dofru elbet. Ama ihtiyar dyle istedi. Yani, bakan,
Pavel Topluluktan biriyle evleniyor.
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— Ee, kiz Topluluktansa ne olmus?" diye giiriildedi Koval.

Osip Ivanovig ne diyecegini sagirdi bunun iizerine. Kuzma Petrovig
kamigtan yapilma diidiik tiigiinii andiran sesiyle sdyle dedi:

"Bakin, durum gdyle; Pavel ivanovigdiyorki, 'bu evi gekip cevirecek
bir kadina gerek var, gelin, ben kaympederini baba bilir, birlikte bir aile
olarak geginir gideriz' Oyle diyor. Mikhail Sergei Gregani'nin kizin
ahyor, tamam mu. Oysa sizinki, bu eve gelin gelecek. Pavel Pavlovig boyle
istiyor.

— Bu gidisle kabak aramaya ¢ikacagiz galiba," diyerek elini salladi
Karabanov. "Pavel Pavlovi¢'in ne istedigi bizi ilgilendirmez ki? Bu
yalmzca onun beg para etmedigini gosterir. Komutanlar Kurulu Olya'yl
Oyle bagindan atar gibi veremez. Sizin o dediginizin, kiz1 ihtiyar kurta
irgat olarak vermekten farki yok."

Kolka kaglanm catarak, "Semyon, dedi.

— Peki, peki! Kurt soziinii geri aliyorum. Simdi onu birakalim, gu
sizin evlenme toreni dediginiz sey de ne oluyor?

— Her seyin bir yolu var. Daha kimse papazsiz evlenmedi. Boyle
bir sey koyiimiizde daha hi¢ olmad.

— Eh, bu birincisi olur dyleyse," dedi Koval.

Kuzma Petrovi¢ sakalin: kagidi.

"Eee, neyin olup neyin olmayacagini kim bilebilir ki? Bize gére dogru
degildir papazsiz evlenmek. Giinah i¢inde yagamakla bir tutulur.”

Ortalia bir sessizlik ¢oktii. Herkes ayni seyi diisiiniiyordu. Evlilik
gerceklegmeyecekti. Bense, iglerin yolunda gitmemesi durumunda
cocuklarin goriiciileri torenle ugurlamasindan korkuyordum.

"Olya, seni bir papazin evlendirmesini istiyor musun? diye sordu
Kolya.

— Ne? Aklimt m1 kagirdin sen? Genglik Kolu iiyesi oldugumu unu-
tuyorsun galiba?"

Goriiciilere, "papaz mapaz yok," dedim. "Bagka bir gey isteyin. Nereye
geldiginizi bastan biliyordunuz, degil mi? Bizim kilise diigiiniine raz
olacagimizi nasil aklimzdan gegirebilirsiniz?"

Silanti ayaga kalkti, bir soylev ¢ekmek istedigini belirtmek iizere
parmagin kaldirdi.

"Silanti, konugmak mu istiyorsun? diye sordu Kolya.
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— Bir gey sormak istiyorum.

— Tamam sor.

— Kuzma, nasil derler, diig pesinde kosan, kuruntulu bir adamdir.
Osip Ivanovig'e sor bakalim, o komiir guvallan ne igine yararmis? Papaz
yerine besili bir domuzu yeglemez mi acaba?

— Birak su papazlan! diye giildii Stomukha. Ava giderken papaza
rastlarsam geri doniiyorum, ugursuzluk getiriyorlar.

— Yani bu papaz isi Kuzma'nin baginin altndan ¢ikiyor, ha?"

Kuzma Petrovig giildii.

"Hih-hih-hi, yok camim! Bakin durum $oyle, anlatayim, dedelerimiz
vede onlanin dedeleri, bu igi bdyle yapmug, Pavel Ivanovig diyor ki, yoksul
bir kiz aliyoruz, hani nasil dersiniz... hah! Ceyiz meyiz ge-
tirmeyecek..."

Kalina Ivanovi¢ yumrugunu masaya indirdi.

"Yavas gelin bakalim! diye giirledi. Béyle sagma sapan sozler
konugmaya ne hakkimz var? Kargimiza ¢ikip hava basmaya kalkan bu
zengin de kimmis bakalim? Yani sizin o Pavel Ivanovig'iniz camurdan
bir kuliibe yapt1 diye boyle bumunuz mu biiyiidii? Hah-haay! Asalak!
Bir masasiyla iki sandalyesi, dolabinda da bir deripaltosu var diye kendini
milyoner mi saniyor yani!"

Kuzma Petrovig telaglandi, gene o diidiik sesiyle ottii:

"Kimse hava basmiyor ki? Biz ¢eyizden soz ettik yalmzca...

— Siz, nerede oldugunuzu biliyor musunuz gu anda? Topluluk tyle
birgeyiz verir ki, sizin 0 kokmug dedeleriniz, mezarlarindarahat yatamaz,
anladiniz m1!"

Kuzma karg1 koymaya kalkti, am a pek sesi ¢ikmadi:

"Biz yalmz..." dedi kald1.

Cocuklar kahkahalarla giilmeye ve Kalina Ivanovig'i alkislamaya
basladilar. Kalina Ivanovig, gergekten 6fkelenmisti.

"Komutanlar Kurulu bu igi tartigacak," dedi. "Bana bakin! Bunlar
bize goriicii gelmigler, ama bakalim kizimiz Olga'yl, afzina 6mriinde
patatesle sofandan bagka bir sey koymamis olan ve tarlasinda ¢avdar
yerine kaz ayag yetigtiren o asalak Nikolayenko gibi bir yoksula verecek
miyiz, vermeyecek miyiz, bunu iyi diigiinelim. Biz, zenginiz, iyice bir
diigiinecegiz bakalim."
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Komutanlar Kurulunun sevincine ve orda bulunanlann yiiziine
bakalirsa, ¢tiziimlenecek bagka sorunun kalmadigh anlagthyordu. Goriiciiler
Jasa bir siire igin digan ¢ikanldi ve Komutanlar Kurulu, Olya'nin ¢eyizini
taragmaya koyuldu.

Az 6nceki goriigmeler, cocuklann yaralanna dokunmustu, bu yiizden
Olga'ya herkese parmak isirtacak bir geyiz diizdiiler. Sere'yi cagirmaya
bir adam gonderildi. Boylesi biiyiik zverilere kargi koyacak diye herkesin
6dii kopuyordu. Ama Sere, bir an bile diigiinmeden sunlan soyledi:

"Cok dogru! Bizim i¢in ne denli gii¢ olursa olsun, Voronova'nin zengin
bir gelin olmasi i¢in ne gerekirse yapmaliyiz, bu bolgenin en zengin gelini
olmal. Kulaklarin agzinin payim vermeliyiz!"

Boylece, ¢eyiz tarhigmast sirasinda ancak gu tiirden anlagmazhklari
¢bzmek gerekli oldu:

"Tay m dediniz, hayir! Bir at verecegiz, tay da neymig!"

Temiz havada, gerilen sinirlerini rahatlatan goriiciiler bir saat sonra
Kurula ¢agrildilar. Kolya Vergnev, masanin baginda ayakta durarak, ve
hafiften kekeleyerek su etkileyici konugmayi yapt::

"Komutanlar Kurulu su kararlari almigtir: Olya, Pavel'le evlenecektir.
Pavel, ayn eve ¢ikacak, babasi, kendi ¢iftlifinden istedigi bir boliimii
ona verecektir. Dinsel toren yapilmayacak, evlilik, resmi kiitiife
igletilecektir. Evlilifin ilk giinii burada kutlanacak, sonra oglan tarafi
diledigini yapacaktr. Olya'ya, bir ¢iftlik kurnasina yardimci olmak iizere
sunlar verilecektir:

Bir Simmental inek ve bir buzag.

Bir kisrak ve bir tay.

Bes koyun.

Bir Ingiliz domuzu (disi)..."

Bu sonsuz listeyi okumaktan Kolya'min sesi kisildi. Neler yoktu geyiz
listesinde — tanim aletleri, tohumlar, yedek yem, giysi, ¢arsaf, egya...
Dikis makinasi bile vardi. Kolya sdzlerini goyle bitirdi:

"Olya'ya gerektifinde her zaman yardim edecegiz. Kendisiyle kocasi
da gerektigi zaman Topluluga yardimci olmak zorundadirlar. Pavel'e de
Topluluk Uyesi iinvam verilecektir."

Goriiciiler sinirli sinirli gozlerini kirpigtinyorlar, kendi cenaze
torenlerine hazirlamyormus gibi goriiniiyorlardi. Aruk ille de geleneklere



DUGUN 121

uymayi, neyin nasil yapilacagim umursarmayan kazlar giile giile kostular,
havlulan goriiciilerin gogsiine ¢apraz bagladilar; ufakliklarsa, Toska'nin
onderliginde gelip, adamlara, iizeri bir peceteyle ortiilii tabak icinde
ekmekle tuz sundular. Goriiciiler sagkana donmiislerdi, ne yapacaklarim
bilemediler, ekmegi aldilar ama onu nereye koyacaklarin bilmiyorlardi.
Toska, Kuzma Petrovi¢'in koltugunun altindaki tabag: usulca gekerken,
neseli neseli giiliiyor, soyle diyordu:

"Sey... Bunu geri vereceksiniz, yoksa deginnenciyle bagim derde girer.
Bu onun geyi... Nasil derler... Tabag iste!"

Kizlar masanin iizerine bir ortii yayd, ii¢ sise karmizi garaplaon, on
iki kadar bardak getirmiglerdi. Kalina Ivanovig herkese bir bardak sarap
koydu, kendininkini kaldirarak soyle dedi:

"Bir yastikta kocasinlar! Kizin da akli uzun, itaati tam olsun!

— Kime boyun egecek yani? diye sordu Osip Ivanovig.

— Bunu bilmeyecek ne var, Komutanlar Kuruluna elbet!"

Bardaklan tokugturduk, kafalara diktik, iistiine sosisli sandvigler
yedik.

Kuzma Petrovi¢ saygiyla egildi:
dedi. "Simdi artik gidip Pavel Ivanovig¢'le Evdokya Semyonovna'yl
kutlayabiliriz.

— Haydi, gidin kutlaymn bakalim," dedi Kalina ivanovi¢. Osip
Ivanovig ellerimizi sikt1.

"Bulunmaz insanlarsiniz. Ustiiniize yok!"

Goriiciiler, okullu kizlar gibi utana sikila, egile dogrula ¢iktilar ve
koye yollandilar. Onlan gegirdik, arkalarindan baktik. Kalina Ivanovig
birden negeyle gozlerini kisti, sanki kendisine yakariliyornnug da sonunda
raz1 olmus gibilerden omuzlarini kaldirip indirdi.

"Bu boyle olmayacak! Doldurulmug baykus postu gibi goriicii
gonderilir mi hi¢! Kos arkalarindan yetis, Petya, sdyle benim odama
gelsinler; sen Anton, atlar1 arabaya kos, bir saate kadar hazir ol."

Bir saat sonra gocuklar, goriiciileri kahkahalar arasinda arabaya
bindirdiler. Havlular onlerinde bagh duruyordu daha, ama, dogru diiriist
konugmak da dahil, resmi gorevlerinin ne oldugunu gosteren tiim oteki
belirtileri ve resmilik ozelliklerini yitirmiglerdi. Kuzma Petrovig, ekmegi
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unutmamigt: ama, onu sevgiyle bagnna bastirnyordu. Capkin, o koca
arabayi, kumlu yol iizerinde, kus tiyiiymiis gibi ¢cekiyordu.

Kalina Ivanovig yere tiikiirdii.

"Bu bes paraetmezleri bilerek gonderdi, asalak!

— Kim?

— Kim olacak, Nikolayenko! Boyle geline bodyle goriicii diye bize
ders verecek aklinca!

— Yok, yok," dedi Silanti, "ondan degil. Bazilar, boyle papaz
tamimazlara goriicii gitmeyi kabul etmez. Oysabunlar 6yle insanlar degil,
papaz mapaz umursamiyorlar! Bana kalirsa moruk, hani, biliyorsunuz
kimi demek istedifimi 'dinsel toren istiyormus gibi goriiniin,' diye
tembihledi bunlara, 'istemezlerse fazla iistelemeyin,' tamam mi, gerisi
bos iste.”

Diigiin austosun ortalarinda yapilacakti, bu yiizden komisyonlar ise
koyuldu, bir oyun hazirlandi. Derdin biri bitmeden biri ¢ikiyordu, dert
bir yana, yapilan harcamalarin sonu gelmiyordu. Kalina ivanovig'in cam
sikilmaya baglamgti.

"Anton Semyonovig¢," dedi bana, "Eger biitiin kizlarimz1 boyle ev-
lendirmeye kalkarsak, oglanlarla beni —benim gibi bir kafasizi— so-
kaklara salip mendil a¢gmaya gondereceksin... Ama bu isten alnimizin
akiyla ¢ikmaliyiz, biliyorum..."

Diigiin giini Toplulugun ¢evresini nobetciler sardr: iki miifreze bu
ise aynlmigti.dogru diiriist davetiyeler bastirdik, yetmigkigiye gonderdik.
Davetiyeler soyleydi:

"Maksim Gorki Calisma Toplulugu Komutanlar Kurulu, Topluluk
tiyelerinden Olga Voronova'yt ugurlamak, ve Yoldag Pavel Pavlovig
Nikolayenko'yla evienmesini kutlamak iizere verecegi yemek ve oyunda
hazir bulunmamizi rica eder.

Komutanlar Kurulu.”

Ogleden sonra ikiye kalmadan her sey hazirdi. Sélen sofralarn,
bahgeye, cesmenin ¢evresine kuruldu. Bu alanin siislenmesi isini, Zinovi
Ivanovig'in sanat cevresi iistlenmisti. Dikilen direklerin tepesine, yesil
yaprakli dallardan yapilma gelenkler asilmigt, bunlar tath tath sahmyor,
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gorkemli bir goriiniim olugturuyordu. A¢ik hava yemek salonumuzun tiim
cevresi bu uzun direklerle sanlmigti; bu celenklere herkes hayran oluyor,
bakmaya doyamiyorlardi, ama kimse de ¢ocuklarin bunlari oralara nasil
astifim merak etmiyordu. Masalarsa, beyaz giillerle, Sere'nin "Kar
Kraligeleri"yle siislenmigti.

Toplulugun ne 6l¢iide gelistigi, dig goriiniimiinii nasil diizelttigi bugiin
acikga goriiliiyor, bu durum insana biiyiik bir mutluluk veriyordu.
Ciceklerle dolu olan bahgemizi siisleyen kumlu dar yollar, mey-
valiklarimizin ne denli zengin, agac¢larimizin nedenlibol oldugunu iyice
ortaya ¢ikariyor, bu gercekligi vurguluyordu. Meyvaliklarimizdaki her
agac lizerinde, her bir fidanlar kiimesi iizerinde, ¢igek yataklarinin her
bir sirasi lizerinde nice gecelerin sessizlikleri boyunca diigtiniiliniistii,
kim bilir... Bunlarin hepsi 6zel miifrezelerin teriyle sulanmig, pirlanta
taglanyla siislenir gibi, toplulugun tiimiiniin sevgi ve Ozeniyle gii-
zellestirilmigti. Irmak yamacindaki setler ve diizliikler, hoggoriisiiz, ama
seven eller taraf indan diizene konulmugtu. Surada birkag tahta merdiven,
agactan yapilma korkuluk, dikdortgen bi¢iminde kiigik bir hali —
cicekleriigleme degil, canli... Done done giden dar, diizenli yollar... Biitiin
bunlar insanoglunun, insanlifin bizler gibi yalinayak temsilcilerinin bile
dogaya iistiin gelebileceginin yeni kanitlarini olugturuyordu. Ve bu
yalinayak ustanin ugsuz bucaksiz bahgelerinde, eski insanlifin iivey
¢ocugu, gecmigin yaralarini bir sanatgi ustalifiyla iyilestirmeyi bagsa-
rabilmigti. Daha giiziin, buraya iki yiiz giil fidani ekmigti cocuklar, ama
yildiz ¢iceklerinin sayisini bilen yoktu, karanfilleri, agaclari, al sar-
dunyalari, ¢an ¢igeklerini, haseki kiipelerini sayabilen ¢ikmamigtt. Bahge,
binalarin bulundugu alanciklari birbirine baglayan tag yollarla gevriliydi.
Kare ve iicgen bicimindeki ¢imlik alanlar, bahgeye bir tazelik, bir bagka
giizellik katiyordu; hemen her yerde bir tahta sira bulunmaktaydi.

Toplulukta yagam giizeldi artik, dirlifimiz diizenlifimiz tamdi, bu
biiyiik gelismeyi goriip yiiregimde duydukg¢a diinyamizin siislenmesi igine
yaptgim katkidan gurur duyuyordum. Ancak, benim, kendime gore
bambagka bir giizellik anlayigim vardi. Ne cicekler, ne golgelik kuytu
koseler, ilgimi ve dikkatimi o lacivert kisa pantolonlu, beyaz gomlekli
cocuklardan gekip koparamazdi. Su anda da onlar izliyorum. Iste, gene
kosturuyorlar, konuklarimizin arasinda sessizce dolagiyor, masalardaki
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eksiklikleri, fazlahiklan izleyip gerekeni yapiyor, ya da belli noktalarda
nobet ttuyor, bu olaganiistii diiiine sagirp kalmak, parmak 1sirmak iizere
gelmis olan yiizlerce ¢agnisiz konugu bahgeye sokmamaya cabalhyorlar.
Iste bu gordiikleriniz, Gorki gocuklandir! Gorkililer! Baglan dik, pazulan
saglam, ruhlan saghkhldir. Viicutlan esnektir, her seye yetisir, her igin
iistesinden gelirler. Bu dolgun adaleler, saglikli bedenler ila¢ yiizii
gormemigtir, bu canl yiizler, kirmiz1 dudaklar, giizelliklerini ilaglara
bor¢lu degiller. Bu yiizler, Toplulugun eseridir — bu mutlu yiizler, so-
kaklardan toplanip getirilmemigtir Toplulugumuza, gokten yagmamig-
tir.

Hepsinin, kendine gore bir yagam yolu var. Gorki Toplulugunun da
bir yolu var. Bu yollarin nerelerde bagladifimi az ¢ok goérebiliyorum artik,
ama gelecegi saran bu sis bulutlar arasindan, yollarin ne yone gittigini,
nasil ilerleyip nerede, nasilsonaerdigini gormek dyle gii¢ ki. Bu bulutlarin
arasinda, insanlar tarafindan heniiz bulunmamig, ad1 konulmamg, kim-
senin aklindan gegmemis, hi¢bir hesaba kitaba sigmayan 6geler firil firil
donmekte, girdaplar olugturmaktayd. Iste, insan bu ogeler arasinda
ilerlerken, kendine gore bagka giizellik anlayiglan geligtiriyor, 6yle ki,
ciceklerin ve diizenli bahgelerin giizelligi artik cogku vermiyor bana.

Hele Maria Kondratyevna gelip de bana su soruyu sorunca cicekleri
biisbiitiin unuttum:

"Karadeniz'de gemilerin mi batti? Ne Oyle tek bagina somurtmus
duruyorsun bakalim, kiz babasi?

— Ben somurtmayayim da kim somurtsun, sen bile beni yalniz
biraktin.

— Haydi, haydi, gel seni avutalim biraz bakalim. Seni anyordum
zaten, diigiin armaganlanna birlikte bakalim, ha? Haydi, yiirii!"

Olya'nin tiim egyalan iki derslikte toplanmigti. Konuklar, ceyiz
bakiyordu. Ofkeli, kiskang kadnlar dudaklarim biikiiyor, yan gozle beni
stiziiyorlardi. Kibirlilik etmis, ogullarin ¢iftci kizlariyla evlendirmiglerdi,
bizim gelinimizi kiiciik gonniiglerdi. Oysa simdi, bundan daha zengin
bir gelin gérmediklerini diigiiniiyorlar, boyle bir kismeti kagirdiklarina
yamyorlardi. Bana ters ters bakmalarin anlayigla kargiliyordum.

"Akin akin goriicii gelmeye baglarsa ne yapacaksin? diye sordu Bo-
kova.
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— O bakimdan hi¢ korkum yok," diye yanitladim onu, "Bizim kizlar
kolay kolay koca begenmez ciinkii."

Ufakliklardan biri korkudan 6dii patlamig gibi, heyecanla bize dogru
kosuyordu:

"Geliyorlar!"

Bahgede, toplan borusunun sesleri yankiyordu bile. Sancak takimi
ve trampetciler, kapinin 6niinde siraoldular. Gelinle damat, degirmenin
arkasindan dogru geliyorlardi. Atlar kirmizi kordelalarla siislenmigti.
Siiriicii yerinde oturmakta olan Anton Bratcenko da bir kordela takmigti.
Cifti selamladik. Anton dizginlere asild1 ve Olya, sevingle kendini
kollarima att1. Cok heyecanliydi, hem agliyor, hem giiliiyordu:

"Ah, ne olur beni birakmayin... Oyle korkuyorum ki!"

Kii¢iik bir toplant1 yapildi. Maria Kondratyevna, geng ¢ifte, Halk
Egitim Bakanlig1 adina, tarim kitaplarindan olugan bir kitaplik sundu;
onun bu inceligi beni hem gagirtts, hem duygulandirdi dogrusu. Maria'nin
ardinda duran iki ¢ocuk, ¢iceklerle siislii masa biiyiikliigiinde bir tahta
iizerinde dizili kitaplar1 tagimaktaydi.

Toplantidan sonra, geng ¢if s flamamizinesliginde uygun adim golen
masalarina gotiirdiik. Bas koseyi onlara ayirmigtik, sandalyelerin ardinda
bayrak tutan iki Topluluk Uyesi duruyordu. Topluluk nébetgisi, bu bayrak
tagtyicilan diizenli arahklarla degistiriyordu. Kar beyazi ceketler giymis
yirmi topluluk iiyesi yemegi dagitmaya baglad. Taranets'in komutasindaki
oOzel miifreze, konuklarin ceplerine §oyle bir géz atiyor, hokkabazlara
ozgii elcabukluguyla sise sise ev votkasim Kolomak'in sularina sessizce
atiyordu.

Geng ciftin bir yaninda ben oturuyordum, Obiir yaninda Pavel
Ivanovig'le Evdokya Stepanovna. Cok acimasiz, kat1biradam olan Pavel
Ivanovig, biiyiik keramet sahibi Aziz Nikola'min sakalim andiran koca
sakalim indire kaldira burnundan soluyordu. Ya oglunun dyle bagimsiz
olmasina ofkelenmigti, ya da Taranets az 6nce elinden bir sise votkay1
aldigindan, bira sisesini gordiikce tepesi attyordu — solumasi bundan
olsa gerekti.

Cocuklar bugiin harikulade. Onlara bakiaya doyamiyorum. Hareketli,
neseli, nazik birer delikanh hepsi. Ve hepsi de, o kendilerine 6zgii tath
alayciligi elden birakammiyor, boylece biisbiitiin sevimli oluyorlar. Masanin
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obiir ucunda oturmus, kendilerine diigen bes konukla ilgilenen on birinci
miifreze, onlarla uzun sohbetlere dalmig goriiniiyorlar. Acaba yeterinden
¢ok ictenlikli mi davraniyorlar, fazla mu ileri gidiyorlar diye diisiindiim,
yanlarina gittim. O cocuksu sesinden kurtulamamis olan Selaputin,
Kozir'in bardagina bira doldururken goyle diyordu:

"Peki sen kilisede evlendin de ne oldu, bak, sonu iyi ¢ikmadi!

— Haydi seni yeniden evlendirelim, dedi Toska.

— Benden gecmis artik evlatlar..."

Kozir hag ¢ikards, birasimi kafasina diks. Toska giildii.

"Simdi karnin agriyacak.

— Tanr1 korusun! Nedenmig?

— Neden hag ¢ikardin peki?"

Yaninda saman renkli, dolagik bir sakal sarkitmig bir koylii oturuyordu.
Pavel ivanovig'in listesinden ¢agriimis bir konuktu bu. Topluluga daha
once hi¢ gelmemisti, gordiigii her sey sasirtiyordu onu.

"Cocuklar, burda sizin patron oldugunuz dogru mu?

— Elbet dogru! diye yamtlad: Surka.

— Neden toprag igliyorsunuz, buna ne gerek var?"

Toska Solovyov, dondii, onun yiiziine baktt:

"Neden, bilmiyor musunuz? islemezsek irgat oluruz hepimiz. Oysa
simdi kimsenin kapisina gitmemize gerek yok.

— Sen ne olacaksin peki?”

Toska, agzina bir birek att1, "Ben miihendis olacagim, Anton Sem-
yonovig bile boyle soyliiyor... Selaputin'se pilot olacak."

Alayli alayli arkadas1 Selaputin'e bakti; Toplulukta herkes onun pilot
olacagini soyliiyordu. Selaputin, lokmasini istahla ¢igneyerek, "Himm...
dedi, pilot olacagim,

— Peki ama topragi kim igleyecek, i¢inizde ¢ift¢i olmak isteyen yok
mu?

— Var elbet! dedi Toska. Bazilarimiz topragi seviyor." Adamin
yiiziine $6yle bir an bakti, "Ama bizim ¢ocuklar sizin koyliiler gibi ol-
mayacak, diye ekledi.

— Deme! Nasil yani?

— Yani biz bagka tiirlii ¢iftciler olacagiz. Traktorlerimiz olacak. Siz
hi¢ traktor gordiiniiz mii?

— Gordiim diyemem dogrusu.



DUGUN 127

— Biz gordiik. Bir sovhoz vardi, orayadigi domuz gotiirmiigtiik, igte
orda gordiik. Traktorleri var onlarin. Tipk: bir afustos bocegine ben-
ziyor."

Miifrezelerimiz, yanyana oturmug konuklardan olugan uzun siralar
birbirine baghyorlardi. Bizim ¢ocuklarin kiimelendikleri noktalan ta
uzaktan secebiliyordum — zaten gérmesen de giiriiltiilerden hepsinin
nerelerde oldugunu anlayabilirdim. Iglerinde en hareketli, en neseli olam
dokuzuncu miifrezeydi, ¢iinkii Lapot oradayd: ve gocuklar da konuklar
da kulaklarim ona vermig kahkahadan kinlmaktaydi. Lapot, arkadagi
Taranets'le birlikte, dokuzuncu miifrezenin masasinda agirlanan
degirmencilere bir oyun hazirlamiglardi. Degirmenin kodamanlarinin
kendi masasina oturtulmasini 6zel olarak saglamigt1 bu yiizden. Bu ko-
damanlar, gii¢lii kuvvetli, ay1 gibi kill1 bir adam olan ¢arkgl, ince uzun,
kemikleri sayilabilen muhasebeci ve kendi halinde bir adamcagiz olan
teknisyendi. Taranets vaktiyle "cepgi”ydi. Bu yiizden ¢ark¢inin cebinden
votka sigesini alip yerine Kolomak suyuyla doldurulmusg bir bagka sige
koymak ona gore ¢ocuk oyuncagiydi.

Carkclyla muhasebeci bir siire utanga¢ utangag oturdular masada,
arada bir g6z ucuyla Taranets'in 6zel miifrezesinden yana bakiyorlardi.
Lapot anlamig gibilerden g6z kirpt1 onlara.

"Siz bizdensiniz, bir geyler yapacagim!" dedi.

Oradangeg¢mekte olan Taranets'in efilmesi i¢in igaret ederek kulagina
bir geyler soyledi. Taranets olur anlanunda bagini salladw.

"Masanin altinda birer bardak doldurun,”" dedi Lapot gizlice, "biraz
da bira katin ki rengi degigsin, kimse anlamaz."

Masanin altinda yapilan ¢esitli akrobatik hareketlerden sonra, rengi
olaganiistii agiklikta biralarla dolu bardaklar tabaklarin yanina konmug
bulunuyordu; bardaklann mutlu sahipleri, kendilerini dikkatle izleyen
dokuzuncu miifrezenin bakiglar altinda ve de sinirli ellerle mezelerini
hazur ettiler. Sonunda her sey tamamland, ¢ark¢1, Lapot'amahgup mahgup
gz larptiktan sonra bardagim sakalina yaklagtirdi Muhasebeciyle
teknisyen Onlemli davranmiyor, bir saga, bir sola bakimyorlardi ama
kimseden ¢it cikiiyordu. Taranets, higbir gey yokmug gibilerden bir afa¢
govdesine yaslanmig duruyordu. Lapot, gozlerinde beliren ani kivilcimi
gizlemek i¢in gozkapaklarini indirdi.

"Eh, serefinize!" dedi degirmenci.
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Dokuzuncu miifreze baglanin1 6ne efmig, ii¢ konufun bardak
tokusturmasini izliyorlardi. Son yudumlarda, adamlann bu igin iginde
bir ig oldugunu sezdiklerini ele veren belirtiler goriildii. Degirmenci bog
bardagin1 masanin iizerine koydu ve Lapot'a sakingan bir bakig bakti.
Ancak Lapot, hi¢bir seyden haberi yokmus, ¢ok bagka seyler diigii-
niiyormus gibilerden 6niine bakayor, lokmasim ¢igniyordu. Muhasebeciyle
teknisyen de hicbir sey olmamig gibi durmak igin ellerinden geleni
yaptilar, catallarin1 mezelerine bile daldirdilar.

Degirmenci masanin altinda, sisesini yoklamaya, incelemeye davrandi
ama o anda biri eline yapigt, Tarenets'in ¢illi yiizii ona dogru egilmig-
ti.

"Ayip ayip!" dedi Taranets. Gergekten 6tkelenmis gibiyiizii kiplkarmizi
kesilmigti. “Votka getirmek yok dendi size, iistelik kendi i¢cimizden biri
sayilirsimz! Ayip! Bak hepsini de igmigsin! Bagka kim icti bu sige-
den?"

Degirmenci allak bullak olmusgtu, "“Tanr1bilir kim i¢ti!" dedi. "Aslinda
ictik mi, icmedik mi bilemiyorum dogrusu!

— Bilemiyorsun ha? Vay canina! 'Hoh' de bakayim! Bilemiyormusg!
Votka figis1 gibi kokuyorsun be! Hi¢ utanmak yok sizde, Topluluga 6yle
sey getirilir mi!"

Kalina Ivanovig, biraz uzakta "Ne oldu, hayrola?" diye sordu.

Taranets siseyi gostererek, "Votka!" diye yanitladi onu.

Kalina Ivanovig degirmenciye ters ters baktl. Dokuzuncu miifreze
giilmekten katlma noktasina varmisti, Lapot, onlara Galatenko'yla ilgili
giiliing bir seyler anlatiyordu kuskusuz. Cocuklar baglarin1 masaya ka-
patmuglard, giilmekten duramiyorlardi.

Burada, herkesi yemegin sonuna dek giilmekten katiltacak konu vardi,
ciinkii Lapot arada bir degirmenciye doniip, soruyordu:

"Yetmedi mi? Daha yok muydu, ha? Vah vah! Iyi miydi bari? Pek
degil, ha? Ah, ne yazik ki Fedor bu ige bumunu sokmug! Onlari
gormezlikten gelseydin olmaz miydi, Fedor, ne de olsa bizden sayilir!

— Hayir, olmaz!" diye yanithyordu onu Taranets ciddi ciddi.
"Baksana, sandalyelerinde oturamiyorlar!"

Lapot'un oyunu sona ermemisti anlagilan. Degirmenciyi koltuklayarak
yerinden kaldirdy, onu yavas yavas yiiriitmeye calisirken soyle fisildiyor du:
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"Gel, gel seni goyle bir dolagtirayim, herkes anlayacak yoksa sarhog
oldugunu.”

Karabanov'un sekizinci miifrezesi o giin nobetgilik gorevindeydi, ama
kendisi arada bir masalann ¢evresinde dolagiyor, bu goriilmedik diigiin
iizerine yapilan felsefesel taragmalann en atesli oldugu noktalarda bi-
tiveriyordu. Koval, Spiridon, Kalina Ivanovig, Zadorov, Vergnev, Vo-
lokhov ve Lunagarski Komiiniiniin bagkani, kizil ke¢i sakalli uyanik
Nesterenko'nun olugturdugu bir kiimede bir bagkaategli konugma vardi.
Karabanov yanlarina yaklasti.

Nehrin kars1 kiyisindaki komiinde igler yolunda degildi, toprag
islemede pek bagarih olamarniglar, ayricalik ve gorev dagitimini iyi
dengeleyememiglerdi. Dikkafal lazlarla bag edemiyorlar, onlar:1 nasil
yola getireceklerini bilmiyorlards. Iginde bulunduklan zaman iginde sabirh
olmayi, gelecege giiven ve inangla bakmayr 6grenememiglerdi. Nes-
terenko konuyu su sozlerle dzetledi:

"Birkag tane yeni insan bulmamiz gerek... Ama nerdeee... Oylelerini
bulmak ¢ok gii¢, ¢cok."

Kalina Ivanovig hemen atildi bu sozler iizerine, "Aa, boyle konugmak
size hi¢ yakigir mi, Nesterenko Yoldag!" dedi. "Hi¢ 6yle s6z olur mu!
O yeniler hi¢cbir seyi dogru diiriist yapmay beceremiyor asalaklar. Sizin
asil eskilere gereksinmeniz var! Ne varsa biz yaglilarda var, siz beni
dinleyin!"

Masalarda giiriiltii azalimiyor artiyordu. Kendi aga¢larimizdan top-
lanmig elma ve armutlar getirildi bu kez ve uzaklardan dondurma figilan
—o giinii diizenleyen ¢ocuklarin dviincii— goriindii.

Derken ansizin, binalardan birinin ardindan duyulan cirtlak akordeon
sesleriyle koylii kadinlarin ciyak ciyak bagriglari, havadaki giizellikleri
bozdu, geleneksel diigiinlerde, tore geregi boyle birkag kadin samata
cikanrdl. Beg alti kadin, gozleri dumanlanmig, ¢akirkeyif bir akorde-
oncunun onii sira soziimona dans ederek yavag yavag bize yaklas-
maktaydilar.

"Ceyiz almaya geldiler," dedi Taranets.

Al giillii giysiler kugsanmig cihiz bir kadin, kollarini iki yana agmisg,
anlagilan ozellikle benim i¢in oynuyor, ayagina biiyiik oldugu belli garip
¢izmelerini kumlara daldinyor, ter ter tepiniyordu adeta.
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"Babacik, babacik, bir kadeh ickiye kiz almaya geldik, al ickiyi ver
kiz1... Haydi giydir kizin..."

Elinde ansizin bir sigeyle kesme camdan ve nedense kahverengi bir
bardak belirdi. Sarhos elleriyle bardag: doldururken votkanin yarasini
yerlere ve giysilerine doktii. Taranets geldi, ikimizin ortasinda durarak
kadinin 6niinii kesti.

"Yeter, anlagildy,” dedi.

Sigeyle bardagh elinden almakta giicliik cekmedi ama kadin bu kez
beni birakip tiim ayyashgiyla Olga'nin iizerine atild1.

"Olga Petrovna, bu ne giizellik! Aaa, ne goriiyorum? Orgiilerini boyle
sallandiramazsin artik! Yann basim oOrttiirecefiz, evli bir kadina
doneceksin o vakit.

— Ben bagimi 6rtmem! diye tersledi onu birden Olga.

— Ortmeyeceksin ha? Sag orgiilerini boyle acik agik sarkitacaksin
ha?

— Evet, sarkitacagim!"

Kadinlar vidi vidi konugmaya, Olya'nin iistiine iistiine gelmeye
basladilar. Ofkesi burnuna gikmig olan Volokhov, dayanamadi, kadinlan
ite kaka uzaklastirirken, baglannndakine sordu:

"Bagortii takmazsa ne olacak? Ne olacak, sdyle?

— Camiisterse taksin! Istemezse de takmasin! Siz daha iyi bilirsiniz!
Zaten bu da do@ru diiriist bir evlilik degil ya!"

Yaghlar geldi, igi dis1 votka olmug ayyas kadinlar1 dort bir yana
dagittilar. Olya'yla ikimiz bahgede dolasmaya gittik.

"Onlardan korkmuyorum,” dedi Olga. "Ama kolay olmayacak."

Ellerinde baz: egyalan ve giysi tomarlarim tagtyan birka¢ ¢ocuk
kosarak yanlanmizdan gecti. Gogol'iin Eviilik adl1 oyunu oynanacak,
ardindan Jurbin, "Cesitli Uluslarda Diigiin Torenleri" konulu bir konusma
yapacakti. Eglencelerin bitecegi yoktu daha.

AYRILMANIN ACISI
Olga'nin diigiiniinden kisa bir siire sonra, ¢oktandir bekledigimiz bir

felaketle karsilagtik. Is¢i Universitesi adaylanmizin bizi birakip gitme
zaman1 gelmisti. Aslinda, daha Raissa'yla bebeginin zamaninda bag-
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larmigtik. Rabfak'tan konugmaya ve o giinden beri de girig sinavlanna
hazirlamyorduk; &grencilerimizi, birer birer Isci Universitesinde
gommekten daha biiyiik bir dilegimiz, daha giiclii bir iste§imiz yoktu belki
de ve gergi, bu ig ¢ok sevindirici, bilyiik bir baganmn kutlanmas: gibi
bir olaydi, ama gene de, aynlik giinii gelip ¢attinda herkesin bogazinda
bir diigiim olugtu. Topluluktaki tiim gbzler, dolu doluydu. Hi¢ kimse,
su korkung olguyla yiiz yiize gelmeye, onu kabullenmeye yanagmiyordu:
Topluluk, yagamig, ¢caligmig, giilmiig oynamigt1 ve ansizin dagiliyordu
sanki, Bu olguyu, gitmek zorunda olanlann bir giin aralannda aynlacagim
hi¢ kimse aklina getirmemig, onun gergeklegecegine kimse inanmamig
gibiydi. O sabah ben de, yiiregimde bir sikantiyla uyandim, yiklan, kaygih
bir halim vardi.

Kahvaltidan sonra herkes temiz giysilerini giydi, bahgede gblen
masalanm hazirlamaya koyuldu. Bu arada sancak takami benim galigma
odamdaki sancaf aldi, davulcular, trampetlerini kannlannin iizerine
sarkittilar. Bu bayram havasi, davul sesleri bile i¢imizdeki karartiy: gi-
dermeye yetmedi. Lidocka, sabahin kdoriinden beri hiingiir hiingiir
aflamaktaydi, mavi gozleri kan canafina donmiigti. Kizlar, hi¢
cekinmeden sesli sesli agliyor, yataklarindan kalkammyorlard: bir tiirlii.
Kendi duygularim zar zor gizleyebilen Ekaterine Grigoryevna, onlan
bogu boguna avutmaya ¢abaliyordu. Oglanlarn surati asik, sesleri kesikti,
Lapot hi¢ kimseyi giildiimniiyordu. Kiiciikler, telgraf tellerine tiinemig
yiizlerce kirlangi¢ gibi diimdiiz, dimdik siralar olugturmuglardi, bdylesi
gorilmiig deildi. Hepsi de bahgedeki siralann ve parmakliklann iizerine
tiinemis, ellerini iki dizlerinin arasina koymus, gozlerini her zamanki
goriig alanlanindan ¢ok, ama ¢ok yiiksek yerlerde bulunan nesnelere
—damlara, afa¢ doruklanna ve gokyiiziine— dikmiglerdi. Ve Toplulukta
daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok higkirma sesi duyulmamigti.

Onlann o ¢cocuksukiiskiinliigiine kahyordum, iiziintiilerini —hakka
karg1 agin1 bir saygi duyanlara 6zgii derin iiziintiilerini paylagiyordum,
Solovyov'u hakh buluyordum, neden Matyev Belukhin yanin Toplulukta
olmayacakt1? Matyev'in gitmesini, Toska'ninsa bu sonsuz onulmaz ve
hi¢ de hak etmedigi iiziintilyii duymasim engelleyecek bi¢cimde aklci
bir yol izlenemez miydi? AmaMatyev'in birakap gittigi tek dostu Toska
degildi, ve birakip giden tek kigi Matyev degildi. Burun, Karabanov,
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Zadorov, Krainik, Vergnev, Golos, Nastya Nogevnaya... hepsi gidiyor-
lardi, hepsinin de diizinelerle dostu, arkadasi vardi ve Matyev de, Semyon
da, Burun da hep gergek birer insanogluydular — saplanna dek insan
— ve onlardan 6mek almak, onlara 6ykiinmek biiyiik bir mutluluktu;
onlarin yok olmasi demek, yasama yeniden baglamak demek olacakt1.

Toplulugun iizerine ¢okmiis olan duygular, herkesin canim sikan
seyler, yalnizca bunlar degildi. Cocular da ben de, Toplulugun kafasim
cellatin Oniine yatirdigini, baltaninsa boynuna inmek iizere oldugunu
acikga goriiyorduk.

Isci Universitesi adaylar1 da "Gereklilik ve Kader Tanrlar1"nin sayisiz
isteklerine boyun efmeye hazirlantyormus gibi duruyorlardi. Karabanov
hi¢ yamimdan aynlmyor, giiliimsiiyor ve $0yle diyordu:

"Eeh, yagam boyle iste, her sey istenildigi gibi olamyor. Isgi
Universitesine girmek diinyanin en biiyiik mutlulugu, hatta, bir diig gibi
bir gey... Herkesin tekistegi, en biiyiik eregi, falan filan! Amao6niine kondu
mu da, insan bakiyor, belki de pek Oyle istenilecek bir sey degildir, diye
diisiinebiliyor! Belki de aslinda bizim mutlulugumuz bugiin sona eri-
yordur. Topluluktan ayrilmak ¢ok aci, ¢ok.. Utanmasam aglayacagim!
Kimsenin beni gbremeyecegi bir yer bulsam resmen uluyacagim! Belki
de aglasam rahatlanm! Diinyada hakikat diye bir sey yok!"

Calisma odam1n bir kosesinde duran Vergnev, ofkeli gozlerle bakti
bize uzaktan.

"Yalmzca tek bir hakikat var: insan. Dedi.

— Vay canna! diye giildii Karabanov. Demek sen hakikati kedilerde
anyordun bugiine dek, ha?

— Y-y-y-yok, onu demek istemedim... Ben sunu diyorum: 6nemli
olan insanlann iyi olmasidir, yoksahakikatin ne anlami olur? Yani bak,
bir insan beg paraetmezin tekiyse, toplumcu da olsabag belas: olacaktir.
Iste bugiin bunu 6grendim, ben."

Nikolay'a merakla, ilgiyle baktim:

"Neden bugiin? Dedim.

— Ciinkii bugiin aynaya bakmg gibi goriiyorsun insanlari. Neden
bilmiyorum... Kendimizi ¢aligmaya vermigtik bells, her giin bir is
giiniiydii, ama bugiin her gey tiim ¢iplaklifiyla o-o-ortada. Gorki'nin
yazdifr sey dogruymus, ama daha 6nce anlayamamigim, ya da anlamigtim
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ama budenli 6nemli oldugunu diiginmemistim: Insan rastgele bir ipsiz
demek degildir, bir siradan insanlar vardir, bir de ger¢ekten insan olan
insanlar."

Isci Universitesi adaylari, Topluluktan ayrilmalarinin agtif1 yaralan
bu sozlerle gizlemeye ¢alisiyorlardl. Ancak onlarn iiziintiisii bizimkine
gore daha azdi1 ne de olsa, ¢iinkii onlar1 pirl pirl, 151l 1511 bir Rabfak
bekliyordu, oysa bizi bekleyen aydinlatici bir gey yoktu.

Diin aksam, 0gretmenler benim kapiumin 6niinde toplanmigti, kimi
oturuyor kimi ayakta duruyordu; hepsi de diigiinceliydi, utana utana
birbirlerine sokuluyor, dyle duruyorlardi. Topluluk uykudaydi, gece
dingin, ihk ve yildizliyd1. Diinya, korkung derecede karmagik bir biitiin
olugturan olaganiistii bir potpuri gibi geliyordu bana o an: tatl, nefis bir
miizikti bu ama hangi ezgilerden olugtugunu anlamak, bu kangimin iginde
ne gibi acilann eriyip yittigini secebilmek olanaksizdi. insan bdyle anlarda
felsefesel diigiincelere dahyor, "anlagilmaz"i kavrama istegiyle kav-
ruluyor. Ve eger yarmn, bir insanin, gii¢liiklerle de olsa toplumsal
gelismelerinekatkida bulundugu, onlar bir kaostan ¢ikanp birer toplumsal
varlik haline soktufu dostlanm "sonsuza dek" uzaklagtiriyorsa, o insan,
nutku tutulmusg bir halde dingin gokyiiziine bakip duracak ve zaman
zaman gu sOgiit agaclarinin, kavak ve thlamur agaglaninin, sorunlarinin
¢Oziimlerini fisildadigina inanacaktir nerdeyse.

Iste biz, bu caresiz, 6liimlii insanlardan olugan bu kiime, susuyorduk;
herkes birer birer ve hepimiz birlikte susuyor, kendi diigiincelerimize
daliyor, yapraklarin fisiltilanm dinliyor, yildizlarin goziiniin igine
bakiyorduk. Basarisiz bir av seferinden donen yabanillar da ayn1 boyle
davranirlar.

Iste ben, diisiiniiyordum, herkes gibi ve onlarla birlikte diisiiniiyordum.
O gece, ilk mezunlarimi verdigim gece, bir yifin sagma diigiince gegti
aklimdan. Bunlar1 o zaman kimseye sOylemedim, ve Ogretmen ar-
kadaglarim, salt kendilerinin yiprandigini, benim, kokleri derinlere uzanan
bir kavak agaci gibi sapasaglam, dimdik kaldigima, hi¢ sarsiimadifnm
diisiiniiyorlard: belki. Kendi zayifliklarin1 bana gostermeye utaniyorlardi
belki.
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Yasamimuin ne biiyiik giicliik ve haksizliklarla dolu oldugunu dii-
siindiim. Salt, yanm diizine "su¢lu ¢ocuk" Rabfak'a girecek diye
yasarmumin en giizel donemini feda ettifimi, ve Rabfak'ta, biiyiik kentte,
bu ¢ocuklann benim denetleyemeyecegim yenietisilerle degisebileceklerini
diisiindiim... Bu igin sonunun neye varacagini kim bilebilirdi hem? Belki
de tiim ¢abalanm, tiim 6zverilerim boga gidecekti, belki de hepsi yanhs
uygulanmig, bosa harcanmig ciliz ¢abalardan bagka bir sey degildil...

Bagka seyler de diisiindiim. Bu haksizlik niyeydi? Ustiime diigeni
gerektigi gibi yapmig degil miydim? Yaptifim ig, bir gece kuliibiinde sarla
sOylemekten, ya da hatta iyi bir oyunda ve de Moskova Sanat Tiyatrosu
gibi biiyiik bir tiyatrodaoynamaktan yiiz kez daha gii¢ ve ¢cok daha degerli
degil: miydi? Oyleyse neden oyunculan binlerce izleyici alkishyordu,
neden onlar, insan ilgi ve giikran duygulanm yiireklerine yiiklemis olarak,
biiyiik bir doygunlukla evlerine ¢ekilip dinlensinlerdi ve ben bu diinyadan
rak cahgma toplulugunda karanlik geceleri 6ldiirmeye ¢alisaydim? Neden
hi¢ kimse, Gongarovka koyliileri bile beni alkislamamigh? Hepsi bu kadar
mi, Rabfak adaylarim giydirip kugatmak icin bin ruble para harcamigtim;
ikide bir aklima geliyordu bu. Biitgemizde boyle bir harcama yoktu,
Miidiirlik Muhasebe Subesinden gelen denetimci garip garip yiiziime
bakmis, istegimi su sozlerle yamtlamigti:

"[sWyorsan yap bu harcamay1, ama unutma ki, a1k ¢ikarsa ayligindan
keseriz."

Bu sozler aklima gelince giilimsedim. Beynimin i¢inde koca bir
Egitim miidiirliigi hanl haril ¢aligmaya basladi. Bir odada biri, de-
netimciye baginp ¢afinyor, hararetli bir sovgii soylevi ¢ekiyordu, bir
bagka odada bir kabadayi elini masaya vuruyor, "Bu da ne demek oluyor!"
diye bagiriyordu, ve onun yanindaki odada, masalarin iizerine egilmig
birkag kisi birbirlerinin sOziinii onayliyor, hepsi birbirine yag cekerek,
bin rublelik agif1 kapatmak i¢in ka¢ ay daha ¢aligtnam gerekecegini
hesapliyordu. Bakanligin Oteki subeleri de ¢alisiyordu beynimde ama
bu boliimde olanlar bir an bile aklimdan ¢ikmiyordu. Bitisik binada
gorkemli bir toplant1 yapilmaktayds, tiim Ogretmenlerimiz ve Rabfak
ogrencilerimiz kiirsiide siralanmig duruyor, yiiz kisilik bir orkestra ezgiler
¢aliyordu; bilgili bir egitbilimci de konugma yapacakti.
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Gene giilimsedim. Bilgili bir egitbilimci de neydi? Onun s6yledikleri
ne ige yarayacakti? O, Karabanov'u elinde silahla anayolda grmemigti,
Burun'u, soyguncu arkadaglan vurularak oldiiriilen o eli ¢abuk hirsiz
Burun'u bir bagkasimin penceresinde tiinemig halde gérmemigti... Ne
gormiigtii ki o?

"Ne diigiiniiyorsunuz boyuna? diye sordu Ekaterina Grigoryevna.
Diigiiniip diigiiniip giiliimsiiyorsunuz.

— Resmi bir toplant1 yapiyorum, dedim.

— Oras1 belli. Siz o toplantiy: birakin da, ¢ekirdeksiz ne yapacagiz,
onu sdyleyin?

— Hah! iste gelecegin egitim biliminde yeni bir inceleme alan,
¢ekirdek sorunu!

— Ne alam?

— Cekirdekten sdz ediyorum. Bak, eger bir beraberlik, karsilikli
anlayis varsa, orada mutlaka bir ¢ekirdek vardir.

— Cekirdegin tiiriine bagl.

— Tam istedigimiz tiirden bir ¢ekirdek. Toplulugumuzu kii¢iimse-
memeliyiz, Ekaterina Grigoryevna. Biz burda durmus, ¢ekirdegi r:asil
olusturacagiz diye diigiiniirken, bu topluluk farkina bile varmadan yeni
cekirdegini iiretti. Iyi bir gekirdek, bslinmeyle iirer. Bunu bir kenara yaz,
gelecegin egitim biliminde gerekli olur.

— Pekadla, yazanm," dedi Ekaterina Grigoryevna duyulur bir sesle.

Ertesi giin 6gretmenler pek negesizdi, kutlamalar ¢ok soniik, resmi
bir hava iginde gecti. Bu ruh halini daha da beter etmeye niyetim yoktu,
bu yiizden, sahneye ¢ikmigim gibi davramyordum, en biiyiik istekleri
sonunda ger¢eklesmis olan mutlu bir tipi canlandinyor, s6ziimona bayram
ediyordum.

Oglende, s6len masalannda yemek yedik, biz de gasirdik ama, nedense
bir hayli kahkaha sesi duyuldu. Lapot, Rabfak adaylarimizin, yedi sekiz
yil sonra ne hale geleceklerini gosterdi bize; veremden 6lmek iizere olan
miihendis Zadorov'un yataginin bag ucunda iki doktor —Burun'la
Versnev— doktor parasim kinigirlarken, miizik¢i Krainik cenaze margi
iicretini almayageldi, paray1 pesin almazsa, calmayacakmis... Bu arada
herkesin kiligina girip onlara giizel giizel 6ykiindii elbet Lapot. Ama ne
bizim kahkahalanmiz, ne de Lapot'un saklabanliklar1 bizi gercekten
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neselendiriyordu, herkesin asil duygulanm belli etmemek igin biiyiik bir
¢aba harcadif belliydi.

Saat iigte sira olduk, bayraklan gektik. Isci Universitesi adaylari, sag
kanatta sira oldular. Anton, Capkin siirerek ahirdan ¢ikts, kiigiikler,
gidenlerin sepetlerini arabaya yiiklediler. Komut verildi, tokmaklar da-
vullara indi ve Topluluk istasyona dogru uygun adim yola ¢ikti. Yarim
saat kadar sonra, kumlu Kolomak vadisini gerilerde birakmig bu-
lunuyorduk; bir zamanlar Tatarlarla Dinyeper Kazaklannin gelip gegtigi
genis bir karayolu olan otlaga dalincarahat bir soluk aldik. Trampetgiler
kamburlarini diizelttiler, ellerindeki sopalar simdi daha hareketli, daha
canli iniyordu davullara.

"Saga don! Baglan dik tut!" diye komut verdim gene.

Karabanov adimlarim bozmadan dondii, giilimsedi. Bu yalin
giilimsemede, gurury, sevinci, sevgisi, kendigiiciine ve giizel bir gelecege
olan giiveni okunuyordu. Onun yaninda yiiriiyen Zadorov, aramizdaki
bu sessiz konugsmay1 duydu, her zaman yaptif1 gibi duygularini agi1a
vurmama ¢abasiyla bakiglarim1 ufka g¢evirdi, sonra bayrag: biraz daha
yiiksege kaldirdi. Karabanov birdenbire patlarcasina neseli bir tiirkiiye
bagladi.

Ayagimin altinda

Mor menekgeden hal
Sokul, sokul be Kazak,
Bu arkadaglik hali!

Tiz sesi ans1zin havay1 doldururken, 6tekiler ona katildi. O anda, bir
bayram yiiriiyiigiindeymisiz gibi geldi bana, dyle biiyiik bir seving, Oyle
biiyilkk bir gurur duyuyordum ki... Cocuklar da benim duygularim
paylasiyor, onlar da kendi hesaplanna gururlaniyorlards. Biiyiik gergeklik
birden kafamiza dank etmigti: Gorki Toplulugu, en ilk ve en iyi iiyelerini
ugurluyordu. Ipek sancagimiz onlarin onuruna dalgalamyor, davullanmiz
onlar i¢in giimbiirdiiyor, taburlarimiz onlarin onuruna baglari dik, uygun
adim ilerliyorlardi. Giines o giin sevincinden parliyor gibiydi: batmak
iizere degil de bize yol agmak igin batiya dogru kayiyor, bizimle birlikte
tath bir tiirkii soyliiyordu sanki; takilgan bir tiirkiiydii bu, agka diigmiig
bir Kazaktan soz ediyor sanilirdi, ama aslinda, diin, Komutanlar Ku-
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rulu'nun, "Aleksander Zadorov komutasindaki 6zel miifreze"ye verdigi
buyruk geregince Harkov'a gitmekte olan Rabfak dgrencileri miifrezesinin
duygulann dile getiriyordu. Cocuklar bu igten pek hoslandilar, igtenlikle
sOyliiyor, arada bir de giiliimsiiyor muyum, somurtuyor muyum diye yan
gozle bana bakiyorlardi. Beni mutlu goriirlerse biisbiitiin seviniyor-
lard1.

Arkamizda bir toz bulutu belirdi, az sonra bulutlarin ortasindaki atliy1
secebildik: Olya Voronova'ydi bu.

Attan indi, dizginleri bana uzatt.

"Buyrun! Giizel bir at, gergek bir Kazak ati1, dedi. Az daha yetige-
miyordum...

— Ben general degilim, dedim, Lapot binsin. Ne de olsa Komutanlar
Kurulu Sekreteri oldu artik.

— Dogru ya!" dedi Lapot, eyere atlad, toren taburunun 6niine gegti,
oturdugu yerde soyle bir yerlesti ve olmayan biyiklarini burdu.

Biraz Olya'min konugmasina olanak saglamak, biraz da Lapot'un
saklabanliklarina herkesin rahatga giilmesini engellememek i¢in "rahat”
komutu verildi.

Istasyonda, iizerine birer parmak yapmacik nege ¢alinmg kiiskiin bir
dalginlik ¢oktii hepimizin iizerine. Cocuklar vagonlarina bindiler, Gorki
taburuna ve bizim gelmemizle nedense birden heyecanlanip bizi izlemeye
baglayan Oteki yolculara gururla baktilar.

kinci kalkis uyarisindan sonra Lapot kisa bir konugma yapt::

"Bizim yiiziimiizii kara ¢ikarmayin evlatlar! Surka, sen onlara goz
kulak olursun. Bu vagonu da bir miizeye gondermeyi unutmayin sakin.
Uzerine su s6zleri yazarsiniz: 'Semyon Karabanov, Rabfak'a bu vagonla
gitmigir."

Donerken ¢ayirlara vurduk, dar ke¢i yollarindan, irmaklarin iizerine
atilmig kalaslarin iizerinden vyiiriidiik. Bu durum, kiigiik kiimeler
olugturmamiza, herkesin birbirine daha ¢ok yaklagmasina yol a¢t; ¢oken
ikindinin Ortiisii altinda herkesin igindeki diga vurdu, ruhlarin de-
rinliklerindeki duygular, igtenlikle, bobiirlenmeden uzak bir hava iginde
ortaya dokiildii. Gud soyle dedi:

"Ben Ig¢i Universitesine falan gitmeyecegim. Ayakkabici olacaim
ben, ve iyi ayakkabilar yapacagim. Fena m1? Hayir! Bunda bir kotiiliik
var mi, yok! Ama ¢ocuklann bizi bdyle birakip gitmesi aci, degil mi?"
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iri yari, her yam1 yamru yumru, bacaklan yamuk olan Kudlati, Gud'a
ters ters bakt.

"Senden ayakkabici olmaz oflum,” dedi. "Gegen hafta pabucuma bir
yama koydun, daha aksama kalmadan diistii. Boyle bir ayakkabici
doktordan beterdir. Ama bak, iyi bir ayakkabici olmak, doktor olmaktan
iyidir."

Toplulukta o aksam bitkin bir sessizlik egemendi. Derken, tam yat
borusu caldif siralar, nobetgi komutan Osadgi, Gud'u odama getirdi.
Gud sarhogtu. Ya da pek sarhog degildi belki, biraz fazlaca duygulanmigty;
icmekten ¢ok iiziintiisiinden sarhog olmug gibiydi. Herkesin sayip
s6vmesine, onu azarlamasina hi¢ aldirmadan kargima dikildi, miirekkep
hokkama goziinii daldirmig bir durumda yavag yavag sunlan sdyledi:

"Evet, iciyordum, ¢iinkii bagka yapilacak sey yoktu. Alt taraf1 bir
ayakkabiciyim, tamam, ama benim de bir ruhum var, degil mi? Evet var.
Zadorov'la onca arkadagimiz yollara dokiiliir, cekip gider de, ben hicbir
seyolmamis gibi oturabilir miyim? Buna sessiz sakin dayanabilir miyim?
Hayir, dayanamam. Ne yaptim, gittim, kendi paramla icm. Degir-
mencinin ¢izmelerine penge yaptim m1? Yaptim. Hakkim olan paray
aldim my, aldim! Kendi paramla igtim. Kimsenin girtlagim kestim mi?
Kimseye agzim agip bir sey dedim mi? Herhangi bir kiza parmagimla
bir fiske dokundum mu? Hayirr dokunmadim: Bu kalkmig bas bas
baginyor: 'Yirii Anton'a! Yiirii bakalim! Kim bu Anton dedigi? Siz
misiniz Anton Semyonovi¢? Kim? Yabanilbir canavar m1? Hayir, yabanil
bir canavar degil. Ne bigim bir adam bu Anton, beg para etmezin teki
mi? Hayir, bes para etinezin teki degil. Iste, geldim. Karsimzda kotii
ayakkabic1 Gud!

— Soyleyecegimi dinleyebilecek durumda misin?

— Evet, dinleyecek durumdayim.

— Peki, dinle dyleyse! Ayakkab yapmak, ¢ok gerekli, ¢cok iyi bir
seydir. Efer icmezsen, ¢ok iyi bir ayakkabici, dahasi, bir ayakkab: fab-
rikasinin miidiirii bile olabilirsin.

— Onca kigi bizi birakap gidince bile igmeyecek miyim?

— Hayir, icmeyeceksin. -

— Demek size gore igcmekte hakh deglldnm.

— Hayir, hakli degildin.
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— Simdi olan oldufuna gore, dedi Gud ve basim 6ne egdi, beni
cezalandiracaksimz.

— Git yatagna yat! Bu kez cezalandimmayacagim seni.

— Ben size demedim mi? diye haykirdi Gud izleyicilerimize. Sonra,
azarlamah gézlerini odada gezdirdi, bana dondii, kurallanmiza uygun
olarak selam ¢aktr:

"Tamam Yoldag! Yatagima yatacagim!"

Lapot onun koluna girdi, endigeli bir baba gibi yataguna gotiirdii;
Toplulugun duydugu iiziintiiniin bir simgesi olarak kabul etmisti onu
sanki.

Yanm saat sonra Kudlati, gii¢ ¢izmelerinin dagibmi i¢in odama geldi.
Yeni ¢izmeleri sevgiyle kutulardan ¢ikariyor, listesindeki miifrezelere
gore dagitiyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu bu arada:

"Ne zaman degistireceksin? Bunlar bana kiictik!"

Kudlati herkesi yanitladi, ama sonunda sabri tagt1 ve haykirdn

"Yiiz kez soyledim, duymuyor musunuz! Bugiin degistirmeyecegim,
yarin! Ya-rin! Anlagildi mi1 kaz kafalilar!"”

Benim masamda oturan Lapot, gozlerini kisarak Kudlati'ye bakti.

"Satig gorevlileri miisterilere kargi saygili davranmak zorundadir
Yoldas." dedi. Saka yapmaya ¢aligsa da bitkin, tiikenmig bir hali vardi.

GUz

Kis bir kez daha goriindii. Ekimde, sayisiz "borti" bir sira pancar, bir
sira samanla doldurulmug bulunuyordu. Lapot, Komutanlar Kuruluna
su Oneriyi yapt:

"Rahat bir soluk alma karan verilsin."

"Borti" dedigimiz, yirmi metre uzlugunda derin hendeklerdi. Sere,
kis i¢in on, on iki hendek doldurttu, gene de pancarlarin yeterli olmadigim,
onlan idareli kullanmamiz gerekecegini sdyliiyordu.

Pancarlar, pancar degil de optik gereglermis gibi dikkatle bu hen-
deklerdeki yataklara yerlestiriliyordu. Sere, bir 6zel miifrezenin baginda
sabahinkaranhgindan aksarmin ge¢ saatlerine dekdikilebilir ve cocuklar
vir vir yiyebilirdi:
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"Onlan 6yle atmayiniz liitfen yoldaglar! Liitfen! Unutmayin ki pancar
berelenirse ¢iiriimeye baglar, bir kez ¢iiriiyiince de bakterileri tiim oteki
pancarlara yayar. Dikkatli olun yoldaglar! Liitfen dikkatli olun!"

Bu igin tekdiizeliginden bitkin diigmiis, ve hele pancarlardan bikmig
usanmis olan ¢ocuklar, Sere'nin 6giit molalarimi bahane bilip yorgunluk
gidermeye, biraz giiliip eglenmeye bakarlardi. Y1§inin iginden iri, yus-
yuvarlak ve de mosmor bir pancar seger, —Mitka m1 olur Vitka ri—
komutanlarinin bagkanliginda bu érnek pancarin etrafinda toplagirlardi.
Komutan parmaklarini yayar, ellerini kaldirir, yiiksek sesle fisildard::

"Yaklagmayin! Uflemeyin! Solumayin! Kimin elleri temiz baka-
yim?"

Bu temiz elli bir avug¢ saman getirir. Komutan, yiginin i¢inden segilen
pancari ozenle eline aldifinda, kiyamet kopmuggasina bagiracaklardr:

"Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?”

Herkes korkmug gibi oldugu yerde donup kalacak, ayni ses, "Dikkatli
olun," diye konugmasim siirdiiriince de, "anlagild1" anlaminda baglarin
sallayacaklardir.

Bundan sonra sira bir kumag pargasi ya da daha dogrusu bir giysi bulup
bunu yumusak bir dogek haline getirmeye gelmigtir. Dosek, samanlarin
iizerine yerlestirilir, al yanakl yusyuvarlak besili pancar da 6zenle onun
iizerine yatirillir. Bu, gercekten dokunakli bir goriiniimdiir. Sere,
giildiigiinii belli etmemek i¢in bir saman ¢opii ¢ignemektedir. Samanlar,
dogsek ve pancarla birlikte yavag¢a yerden kaldirilirken Mitka soyle
fisildamaktadir:

"Dikkatli olun yoldaglar, dikkatli olun! Unutmayin, berelenirse iiriir,
giiriirse..."

Mitka'nin sesi az da olsa Sere'ninkine benzemektedir. Bu yiizden Sere,
agzindaki saman ¢Opiinii daha bir siire atmayacakur.

Kigshk ekim igin toprag siirme igi bitmigti. Aruk traktor diigleri
kurmaya baglamigtik. Saban ve iki atla giinde elli doniimden fazla toprak
siiremiyorduk. Bu yiizden Sere birinci ve Ikinci Ozel Miifrezelerin
¢aligmalarim izlerken bayag: kaygilaniyordu.

Bu miifrezelerde, Fedorenko, Korito ve Cobot gibi "gozbebekleri-
miz"in komutanlifinda en deneyimli ¢ocuklarimiz ¢aligmaktaydi. Bu
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yoldaglar gii¢ agisindan saban ¢eken iki attan pek asag1 kalmazlards; cift
siirme isini en ince ayrintilarina dek biliyorlarda. Cift siinne yontemlerini,
yasamin daha bagka alanlarinda da ¢ok giizel uygularlardi bunlar.
Topluluk icinde, ortaklaga yasantida, dostluk iligkilerinde, 6zel yagam-
lannda da sabanin toprakta biraktif1 tiirden diimdiiz, derin izler birakir,
sabanin o piriltih demirlerini kaskati topraga daldirina konusunda
gosterdikleri tutku ve igseverligi her durumda ortaya koyarlardi. Onlarin
beyni sanki kafalannin i¢inde de§il de baska yerlerde, yani Smegin, ¢elik
gibi giiclii ellerinin kaslannda, zirh kusanmiggasina sert ve saglikh
gogiislerinde, birer heykeli andiran baldirlarinda isliyordu. Bu ¢ocuklar,
Isci Universitesinin gekiciliklerine kendilerini kaptirmayan sayili Topluluk
iiyelerindendi. Is¢i iiniversitesine karsiydilar, okulla, okumakla ilgili
konular agildifinda dilsiz kesilirlerdi. Nuh diyor peygamber demiyorlardi,
belli konularda yalniz kendi goriislerine inaniyor, bagkasini tammiyorlardi.
Mert ¢cocuklardi, Topluluktaonlar gibi iyi huylu, onlar kadar onurlu gocuk
yok gibiydi; az, ama 6z konugurlardu.

Birinci ve ikinci 6zel miifrezelerin etkin iiyeleri olarak herkesten saygi
goriirlerdi. Elbet arada onlara takilmadan edemeyen sakacilar, belki de
cekemedikleri icin alaylialayl konugan kotii yiirekliler yok degildi.

Birinci 6zel miifreze sabah saat aladan 6glen on ikiye dek, ikinci
ozelse, 6gleden aksamin altisina dek galisirdi. Ozel miifrezeler haftalikti,
Belli bir 6l¢iide, uzmanlik dallan dikkate aliniyordu ger¢iama, cocuklarin
her hafta bagka bir miifrezede, bagka bir iste ¢aligmasi saglanirdi.

Her giin, 6zel miifrezeler isini tamamlayacagi sirada, yardimci tarim
uzmanimiz Alyosa Volkov iki metrelik diilger cetveliyle tarlaya ¢ikar,
her miifrezenin ka¢ metre kare toprak siirdiiiinii 6l¢erdi.

Ozel miifrezeler toprak siirme isini iyi yapiyorlardiama yapilan isin
nicelifi, topraga, atlara, inis yokus durumuna, havaya ve diger dis et-
kenlere gore degisiyordu. Alyosa Volkov, her aksam duyuru tahtasina
Ol¢ciim sonuglarim yaziyordu:

19 Ekim 1. Ozel-Korito 2.350m?
1. Ozel-Vetkovski 2.300 m?
2. Ozel-Fedorenko 2.410m?

2. Ozel-Negitaylo 2.270 m?
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Derken ¢ocuklar, yaptiklan igin sonucunukargilaghmmaya, birbirleriyle
yarigmaya bagladilar. En iyi komutanlarin ve listenin hemen hemen her
giin basinda olanlarin, Fedorenko'yla Korito oldugu ortaya ¢ikti. Uzun
siiredir yakin arkadagti bunlar, ama bu, birbirlerinin elde ettifi sonucu
kiskanmalarina, birbirlerinin iginde yiizlerce yanlhg bulmalarina engel
degildi. Boyle durumlarda zaman zaman Fedorenko'nun tepesi atiyor,
oyun diye baglayan gey, ciddi iiziintiilere neden oluyordu. Hayli zamandir,
oOteki miifrezelerin ilerisindeydi, Alyoga Volkov'un kara tahtasinda goriilen
sonuglar, 2.250 ile 2.600 m2 arasinda degisiyordu. Korito'nun miifrezesi
bu rekorlara erigmeye ¢abaliyor, ama her seferinde kirk, ya da elli m?
geride kaliyordu. Fedorenko arkadagina takiliyordu:

"Benimle boy Olgiisgmeyi birak dostum! Sen daha ¢i¢egi burnunda
bir ¢ift¢isin..."

Ekim sonunda, atimiz Safak hastalandi, ere tarlalara yalniz bir ¢ift
at gbndermeye karar verdi. Komutanlar Kurulundan verimi ararmak igin,
Fedorenko'yu Korito'nun miifrezesine vermelerini istedi.

Fedorenko baglangigta icinde bulundufu durumun dogurabilecegi
dramatik olasiliklar aklina getirmedi, ¢iinkii o siralar Safak'in hastalifina
iiziiliiyor, kig topraginin yalmizca bir ¢ift atla nasil siirillecegine ta-
salamiyordu. ise dort elle sarildi, canla bagla galigmaya koyuldu, ancak,
Alyoska Volkov tahtaya gunlar1 yazinca kendine geldi:

24 Ekim — 2. Ozel — Korito — 2.730 m?

Korito, koltuklarini kabarta kabarta ortalikta dolagiyor, Lapot da bu
arada Oniine gelene gbyle diyordu:

"Fedorenko, Korito'yla boy dl¢iigebilir mi camm! Korito gergek bir
tanmci, onun yaninda Fedorenko'nun s6zii mii olur?"

Cocuklar, Korito'yu havalara firlatip, "Yaggaa!" diye baginirken,
Fedorenko, ellerini pantolonunun cebine sokmus, kiskangliktan bet benzi
solmus bir halde onlari izliyordu.

"Korito tanmcidemek ha!" diye bagirdi. "Boyle bir tanmci 6mriimde
goérmedim!"

Fedorenko, siirekli olarak ¢ocuklarin saf saf sordugu su tiirden so-
rularla kargilagiyordu:

"Simdi, Korito'nun seni gegtigini kabul ediyorsun, degil mi?"

Ancak Fedorenko, bu konuda diigiinmiig taginmig olmaliydi, Ko-
mutanlar Kurulunda goyle dedi:
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"Korito neden 6yle hindi gibi kabaniyor? Bu hafta da yalmzca bir
miifreze ¢aligacak. ancx Ozele, bana verin Korito'yu, size ii¢ bin metre
kare toprak siireyim."

Komutanlar Kurulu, Fedorenko'nun ii¢ bin metresinden pek hoglandi,
istegini yerine getirdi. Korito bagim iki yana salliyordu:

"Ah su Fedorenko yok mu!" dedi. "Ah, ne seytandir o!

— Aya@im denk al!" diye uyardi onu Fedorenko, "Ben sana ¢alisirken
disimi timagima taktim, sakin mirin kinn etmeye kalkma, tamam mi!"

Dahaig baglamadan Korito durumunun ¢ok gii¢ oldugunu itiraf etmek
zorunda kald1.

"Ne yapacafiam ben gimdi? Bir yanda Fedorenko'yu kirmak istemem,
bir yanda tarlalann siiriilmesi gerek. Ote yanda isi asarsam Fedorenko'yu
yan yolda biraktim, onu utandirdim diye ¢ocuklarn diline diigerim...
Ne yapacagim, ah..."

Ertesi sabahtarlalara giderken Fedorenko da, Korito da giiliiyorlards.
Fedorenko, sabanin iizerine kocaman bir sopa yerlestirdi, bunu arkadasina
gostererek soyle dedi:

“Bunu goriiyorsun, degil mi? Tarlada goziiniin yagina bakrnam
ha!"

Korito 6nce durumun ciddiliginden, sonrada giilmekten kipkirmizi
kesildi.

Alyosa,eliyle cebinini¢inde, bir tebesirpar¢acigi arana arana tarladan
dondiigiinde, herkes onu karsilamaya kostu. Cocuklar sabirsizlik iginde
sordular:

"Eee, ka¢ metre?"

Alyosa, onlar1 yanitlamadi, tahtaya yavas yavag sunlan yazdi.

26 Ekim — 1. Ozel — Fedorenko — 3.010 m%

"Vay caninaa! Fedorenko'ya da bakn... Ug bin metre!"

Fedorenko'yla Korito tarladan dondiiler. Cocuklar, Fedorenko'yu bir
fatih gibi kargiladilar. Lapot soyle dedi:

"Ben size demedim mi Korito Fedorenko'yla boy dl¢iisemez diye?
Yaa, gordiiniiz mii, Fedorenko gercek bir tanmci ¢iinkii!"

Fedorenko Lapot'a ters ters bakti, onun bu kumaz davranigini nasil
degerlendirdigini sdylememek igin kendini gii¢ tutuyordu. Ciinkii olay,
tarladadegil, bahgede gecmekteydi ve Fedorenko, 0 anda, sabanin titreyen
kollarin1 simsiki tutarken duydugu giiveni duymuyordu.
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"Nasil oldu da yenildin, Korito? diye sordu Lapot.

— Bu ige hile kangti sevgili Yoldaglanm! Ne biliyor musunuz, Fe-
dorenko tarlaya giderken yanina bir sopa aldu... iste size yamit!

— Aldim elbet, diye araya girdi Fedorenko. Arada bir sabanin
bigcaklarimi temizlemek gerek.

— Bir de, 'g6ziiniin yagina bakmam,' dedi.

— Neden bakacakmigim? Gene sOylerim, neden senin nazini
cekecekmisgim, kiz degilsin ya!

— Sana kag sopa vurdu? diye sordu gocuklar.

— Sopadan Oyle korktum ki, canla bagla ¢aligthm, o da sopay: kul-
lanmak zorunda kalmadi. Haa, aklima geldi, sen sabam o sopayla te-
mizlemedin ki, Fedorenko?

— Onu yedek olarak almigtim... Sonra, sey... Tarlada daha uygun bir
sopa buldum.

— Seni dévmedigine gore yakinmaya hakkin yok, dedi Lapot. Sen
daha bastan yanlig politika uyguladin, Korito. Yavas yavag ¢aligsacaktin,
boyle... Sonra komutanla tartigacaktin. O da seni sopayla oksayacakti.
Iste o vakit durum ¢ok farkh olurdu: Komutanlar Kurulu, Genglik Kolu,
Genel Toplanty, falan filan...

— Diigiinemedim," dedi Korito.

Boylece, kararhlif1 ve temiz yiire§i, i¢tenlifi sayesinde Fedorenko
yanig1 kazandi.

Giiz bitmek iizereydi; bolluk getirmigti bize, umut ve giiven getirmis,
ve sessizce uzaklagmigtl. Harkov'a gidenleri 6zlemistik; ama canlilik dolu
insano@ullari, ¢calismayla dolu giinler, aksamla birlikte kahkahalar ve nege
de getiriyordu Toplulufumuza; oyle ki, Ekaterina Grigoryevna bile su
itirafta bulundu:

"Ne, biliyor musunuz, bizim su Toplulufumuz harikulade! Sanki hi¢bir
sey olmamig gibi..."

Aslinda, gergekten de higbir sey olmus degildi; bunu simdi daha iyi
anhiyorum. Universite adaylarinin, Harkov'da giris siravlarim basariyla
vermesi, herkesin gogsiinii kabartmigt. Cocuklar bir bagka kasabada
yasiyor,orada okuyorlard: ger¢i ama, gene de yedinci 6zelin iiyeleriydiler,
iste herkes boyle duyuyordu, ve bu duygu, Topluluktaki iyimserligi
artinyordu kugkusuz. Yedinci Ozelin komutani olan Zadorov haftalik
raporlar gonderiyordu. Bu raporlan toplantilanimizda okurken, herkesin
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agzindan sevinglerini dile getiren degisik tath iinlemler dokiiliirdii. Za-
dorov, raporlan aynintili yazar, kimin hangi konuda ter doktiigiinii bir

bir anlatir, olaylara keni goriiglerini de eklerdi:

"Semyon, Cernigov'un kizina dgik olmay: diigiiniiyor. Ona yazin bu
igten vazgegsin. Versnev, Is¢i Universitesinde ub ogretilmiyor diye
rmuzildamp duruyor, dil bilgisi ¢caligmaktan biknug, oyle diyor. Ona
soyleyin, béyle mirinkirin etmesin.”

Bir bagka mektupta soyle yaziyordu Zadorov:

"Oksana'yla Rakhil sik sik bizi gérmeye geliyorlar. Onlara yag ve-
riyoruz, onlar da bize birgok konuda yardimct oluyorlar. Kolya'mn dil
bilgisi zayf, Golos'un da aritmetigi. Kizlar onlar1 ¢aligtiriyorlar. Ko-
mutanlar Kurulundan, Oksana’yla Rakhil'i yedinci ozelin iiyeligine al-
malarw istiyoruz. Kurallara uyuyorlar.”

Bir bagka mektup:

"Oksana’yla Rakhil'in botlart yok, paralart da yok. Biz ken-
dimizinkileri onarima verdik, simdilik iyi. Cok yol yiiriiyoruz. Her yere
yiiriiyerek gidiyoruz. Anton Semyonovig'in gonderdigi para bitti, ders
kitabryla bana ¢izim geregleri aldik ciinkii. Oksana’yla Rakhil bot ala-
caklar, ¢argida giftini yedi rubleye sattyorlar. Biziburadaiyi besliyorlar,
ancak ne yazik ki, giinde bir ogiin yemek veriyorlar. Yaginuz da bitti.
Semyon ¢ok yag yiyor. Ona yazin, bir daha génderirseniz, ¢ok ye-
mesin.”

Genel toplantida, ¢ocuklar biiyiik bir istekle su kararlan aldi: para
gonderilecek, yag gonderilecek, Oksana'yla Rakhil, yedinci Ozelin
iiyeligine alinacak, onlara Topluluk Uyesi nisam gonderilecek, Semyon'a
¢ok yag yedigi icin bir sey soylenmeyecek, kendi komutanlan var ¢iinkii,
komutanhigin bilsin, yagi pay etsin; Vergnev'e nazlanmamasi sdylenecek,
Semyon'a da o Cernigov kizina gonliinii kaptrmamaya baknasi, kafasini
duygusal seylerle doldurmamasi onerilecek. Cemigov'unkizi gerekirse
Komutanlar Kuruluna yazabilir.
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Lapot, bu genel toplantilara her seferinde bir ig goriismesi havasi verir,
o dakikalan ategli, capcanl1 gegirmenin bir yolunu bulurdu; Universi-
telilerimizle haberlesme konusunda da egsiz formiiller yaratiyordu.
Cemigov'un kizinin Komutanlar Kuruluna bagvurmasi fileri herkesin
hoguna gitti; bu Oneri gelecekte bayai onemli gelismelere yol agacak-
a.

Harkov'daki yedinci 6zelin yagantisi, bizim okulun gidigini koklii bir
bicimde degistirdi. Artik herkes, iiniversite denen seyin bir gergeklik
oldugunu, orayaherkesin girebilecegini, bunun i¢inse yalmzca istemenin
gerekafini anlarmgti. Sonbaharda, herkesin derslerine dort elle sarildifini,
biiyiik bir hevesle ¢calismaya koyuldufunu da gozlemledik. Bratgenko,
Georgievski, Osadgi, Schneider, Gleiser ve Marusya Levgenko iiniver-
siteye girmeye kararverdiler ve igtenlikle caligmalarim hizlandirdilar.

Marusya bu arada o deli-dolu halini birakmig, afirbagh bir kiz olma
yoluna gimnigti. Bu donemde, Ekaterine Grigoryevna'ya adeta asik
olmugtu, ayrica, pesinden ayrilmiyor, onunla her yere gidiyor, ngbetteyken
ona yardimci oluyor, dikkatli bakiglarim hi¢ ondan ayirmiyordu. Ma-
rusya'nin iistiine bagina 6zen gostermeye baslamasi, gogsiinii bagrim
kapayan bluzlar giymesi hoguma gidiyordu. Dogru diiriist, 6zenle dikilmig
giysiler giymeyi de 6grenmisti artik. Marusya, gozlerimizin 6niinde bir
cicek gibi agmakta, giderek giizellesmekteydi.

Kiigiiklerin olugturdugu kiimeler de, simdilik uzaklarda bulunan ig¢i
iiniversitesinin kokusunu almiglardi, ikide bir,hangi fakiiltenin kendilerine
uygun olacagni, nereye ginmeye hazirlanacaklanni soruyorlar, aralarinda
ciddi ciddi tartistyorlardi.

Nataga Petrenko kendini iyice derslere vermig, goriilmedik bir ¢cabayla
konularn iistiine iistiine gidiyordu. On alt1 yagindaydi bu kiz, ama daha
okuma yazma bilmiyordu. Daha okula geldifi ilk giin, olagandig1 bir
yetenegi oldugunu gosterdi; dyle ki, birinci ve ikinci sinif1 bir ders yili
icinde bitirmeyi onerdim ona. Natasa, g6zlerini kirpigtirarak tesekkiir
etti.

"Bagannm herhalde," dedi yalmzca.

Bana artik eskisi gibi "Amcacigim,” demiyordu. Toplu-yagantiya
giderek daha ¢ok uyuyor, Toplulugun bir parcasi olma yolunda hizla
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ilerliyordu. Onu herkes seviyordu, anlatilmaz bir giizelligi vardi bu kizin
¢iinkii, herkese iyi davranrdi; giilimsemesinde tath birictenlik okunurdu;
gizlisi saklis1 yoktu, agik, tath bir kizdi kisacasi. Cobot'la olan eski ar-
kadasghgmn siirdiiriiyordu, Cobot da, bu degerli yaratig sessizce ve ¢atik
kaglarla diigmanlardan koruyordu. Ancak Cobot'un durumu her gecen
giin biraz daha gii¢lesiyordu, ¢iinkii Nataga'mn ¢evresinde diigmanlar
yoktu; tersine hem kazlarla hem oglanlarla arkadagliklar kuruyordu. Lapot
Wa Natasa'ya kars1 olan tutumunu degistirmigti; onunla hicbir gekilde alay
etmiyor, sakalar yapmiyor, ana karsi 6zenli, sevecen ve ¢ok ciddi dav-
ramyordu. Bu yiizden Cobot Natasa'y1 pek Oyle yalmz yakalayamiyor,
oturup kizla konugamiyor, ya da daha dogrusu, son derece 6zel ve de
gizli bir konuda ona istedigi gibi agilamiyordu.

Cobot'un tutumunda garip bir telag seziyordum, bir aksam bana gelip
de sunlar1 s6yleyince, hi¢ sasirmadim:

"Anton Semyonovig, izin verin de gidip afabeyimi géreyim!

— Agabeyin oldugunu bilmiyordum.

— Var ya. Bogodukhov yakmnlarinda bir yerde ciftligi var. Ken-
disinden bir mektup aldim."

Cobot mektubu bana uzatti. Kagitta sunlar yaziiydn

"... Senin durumuna gelince, buraya gel sevgili kardegim Mikola
Fedorovig, benimle otur, giinkii evim bir hayli biiyiik, benim gibi biiyiik
bir ¢iftligi olana da az rastlanr, yiiregimse, kardegimi yeniden bulmaktan
mutluluk duyacaknr, ve madem ki kizdan hoglantyorsun, onu da
getir.”

“Iste... Gidip bir bakayim dedim.

— Nataga'yla konustun mu?

— Konugtum.,

— Eee?

— Natasa ne bilir ki? Gidip kendim gorecegim... Evden kactifamdan
beri gérmedim agabeyimi.

— Tyi oyleyse, git, kendi gozlerinle gor. Afabeyin bir Kulak olsa
gerek, ha?

— Kulak demek dogru olmaz, yalmzca bir at1 vard eskiden. $imdi
ne durumdadir, bilemiyorum ama..."
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Cobot, Aralifin baglarinda gitti ve uzun bir siire gelmedi.

Nataga, onun yoklugunu hi¢ fark etmemis gibiydi; her zamanki gibi
dingin, ictenlikli ve gevezelikten uzak bir gen¢ kiz olarak durmadan
derslerine ¢alisti. Bu kizin bir ders yilinda ii¢ sinif1 birden atlayabilecegini
seziyordum.

Toplulukta bulunan ¢ocuklann, okula karg1 gosterdigi bu yeni tutum,
Toplulugun kisiligini degistirdi. Simdi ¢ok daha uygar, bir egitim ku-
rumuna daha ¢ok benzeyen bir kurulug haline gelmigti. Artik, egitimin
onem ve gerekliligi konusunda kiigiiciik bir kusku duyan yoktu aralarinda.
Bu yeni ruh hali, Maksim Gorki'ye karg1 herkesin besledifi duygu ve
diisiinceler nedeniyle biisbiitiin kizistyordu. Aleksi Maksimovig, cocuklara
yazdig1 mektuplardan birinde soyle diyordu:

"Topluluktaki ¢ocuklarin, Cocuklugum adl: kitabirme giiz aksamlar:
okumalarvu dilerim. Onu okuyunca, benim de kendileri gibi oldugumu
bu dykiiden anlayacaklardir. Ancak ben, daha kiigiik yasta duydugum
okuma istegini hicbir zaman birakmadim ve ¢alismaktan hicbir zaman
yilmadim. Direng ve ¢abamin, her geyin iistesinden gelecegine olan
inancim bir an olsun yitirmedim."

Cocuklar, uzun siiredir Gorki'yle yazigtyorlardi. ilk mektubumuzu
"Maksim Gorki, Italya, Sorrento," adresine yollamistik. Aleksi Mak-
simovi¢'in mektubu aldifina sagirdik bile. Gorki, biiyiik bir incelikle bizi
yamitlamig, bir hafta boyunca okumaktan okunmaz hale getirdifimiz
dost¢a bir mektup yazmigti. O giinden sonra diizenli olarak yazigtik.
Cocuklar, Gorki'ye miifrezeler adina yaziyor, mektuplarini diizeltmem
icin bana getiriyorlardi. Ancak ben, diizeltmenin gerekli olmadif,
goriisiindeydim; mektuplar, ¢cocuklann dogallifini datagirsa, Gorki daha
¢ok sevinir diye diisiiniiyordum. Dolayisiyla bir editor olarak ancak su
uyanlan yapiyordum:

"Daha dogru diiriist bir ki1t par¢as1 bulamaz miydiniz?

— Hani imzalar?"

Italya'dan mektup geldiginde, gocuklarin hepsi onu bir an igin tutmak,
zarfin iizerindeki adresin Maksim Gorki'nin elleriyle yazildifina sasmak,
pulun iizerindeki kral resmine elestirel bir bakig bakmak isterlerdi.
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"Su Italyanlar krala bunca yildir nasil dayamyorlar? Kral da ne
oluyormus?..."

Mektubu agma yetkisi yalnizca bana verilmigti; onu Komutanlar
Kurulu sekreterine teslim etmeden bir iki kez yiiksek sesle okumak
gelenek haline gelmisti. Daha sonra, Lapot, mektubu hayranlara verir,
diledikleri kadar okuyabileceklerini, ancak bir kogulu oldugunu s6y-
lerdi:

"Satirlar1 parmaklarinizla okumayin. Size géz vermisler, parmaksiz
okuyabilirsiniz."

Cocuklar, Gorki'nin her satirindan engin bir yasam felsefesi
cikanirlardi, bunlar Gorkinin satirlariydi ¢iinkii, ne buna, ne de
yazilanlarin dogruluguna kusku yoktu. Kitap bagkaydi, mektup bagka.
Insan bir kitapta yazilanlar iizerine tartigabilirdi, icindekileri dogru
bulmazsa kitabi bir yana atabilirdi... Ama bu bir kitap degil, Maksim
Gorki'nin kendi elleriyle yazmig oldufu gercek, canli bir mektuptu.

Cocuklar, Gorki'ye kars1 onceleri dinsel diyebilecegim bir saygi
duyuyor, onu herkesten iistiin bir yaratik olarak goriiyorlardi; ona
Oykiinmeyi, ya da ona benzemis olmayr nerdeyse ayip sayiyorlardi
Cocuklugum romanindaki olaylarin, kendi 0zyasamindan alindifina
inanamiyorlardi.

"Ne biiyiik bir yazar! Bak, neler gormiis gecirmis. Gormiig, ve yazmis,
daha kiigiikken bile herkese benzemiyormus..."

Gorki'nin mektubunda hakikati yazdigini, ¢ocuklara bir tiirlii an-
latamadim; insan, yetenekli de olsa ¢ok ¢alismak, okuyup 6grenmek
zorundadir, diyordum... Yagami, bizim Topluluktaki ¢ocuklarin ¢ogu-
nunkinden farkh olmayan yagayan bir insanoglunun, yani Alyosa'nin elle
tutulurcasina canli, yasayan ozelliklerini giderek hepimiz daha iyi an-
lamaya, o yagsamin yabancisi olmadigimizi gormeye bagladik. Bunun
iizerine ¢ocuklar Aleksi Maksimovi¢'e daha da biiyiik bir hayranhk
duydular, onunla goriisme istekleri bir kez daha depresti, biiyiik yazarin
Topluluga gelecegi giinii diislemeye bagladilar; ancak bir yandan diig
kuruyor, bir yandan da bu diisiin gergeklesecegine pek inanamiyorlar-
di

"Hig isi yok da buraya kadar gelecek! Senin ne 6zelligin varmus ki
gelsin, oglum, herkesten ne farkin var, ha? Gorki senin gibilerden en az
bin kigi, ne bini, en az on bin kigi taniyordur.
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— Ne olmus yani? Hepsinde de mektup mu yaziyor saniyorsun?

— Yok, yazmiyor! Giinde yirmi mektup gikanr o be, diigiinsene ayda
kag mektup eder! Tam alt1 yiiz! Yaa, ne haber!"

Bu konuyla ilgili olarak bir yifin sorusturma yapildi, sonunda
¢ocuklar, Gorki'nin giinde kag mektup yazdifim sormak iizere bana
geldiler.

"Herhalde bir iki mektup yazar, dedim. O da her giin degil elbet...

— Olamaz! Mutlaka daha goktur!

— Evet, olur. Ciinkii o kitap yaziyor, vaktini 0 ige ayirmak zorundadir.
Hem, onu gbrmeye gelenler olmuyor mu saniyorsunuz, gideni geleni yok
mu! Ayrica, makina m1 bu adam, dinlenmeye gereksinmesi yok mu?

— Yani demek istiyorsunuz ki, bize mektup yazdifina gérebiz onun
dostlant sayilinz, Gorki'nin dostlan! Ha?

— Hayir, dostlan degil. dedim. Biz onun gocuklariyiz. O bizim isim
babamiz. Ona yazmay siirdiiriirsek, dahasi, onunla karsilagirsak, ar-
kadaglan olacagiz. Gorki'nin bizim gibi dostlan ¢ok degildir.”

Gorki imgesi, Toplulukta dogal boyutlanna erigti sonunda; bundan
sonra, ¢ockularda bir biiyiik adam karsisinda duyulan korku degil, biiyiik
bir yazara duyulmas: gereken sayg: degil, Aleksi Maksimovi¢'e karsi
duyulan gergek, canh bir sevgi gordiim; bizden uzak, egsiz, segkin, ama
her seyden 6nce insan olan Aleksi Maksimovig'e i¢ten bir siikran duygusu
besliyordu Gorki Cocuklan.

Cocuklar, bu sevgiyi anlatmakta biiyiik giigliik ¢ekiyorlardi. Sev-
gilerini hangi s6zciiklerle dile getireceklerini bilmiyorlardr, buna, duy-
gulann ag1fa vurmama ilkelerini de ekleyince igleri biisbiitiin gii¢lesiyor,
sevgilerini agiklamaktan nerdeyse ¢ekinir oluyorlardi. Derken Gud'la
miifrezesi bir gare diigiindii. Aleksi Maksimovi¢'e yazdiklan bir mektupta,
ayak ol¢iilerini bildirmesini istediler ondan, Gorki'ye bir ¢ift ¢izme ya-
pacaklardi. Birinci miifreze, Gorki'nin bu isteklerini geri ¢evirmeyecegine
inamyordu, ¢iinkii ¢izme, her zaman igin ige yarayan bir seydi. Bizim
diikkana ¢ok kisi ¢izme 1smarlamazdi; biri bir ¢izme siparigi verse bile
onu yapmak bizim igin ¢ok zahmetli olurdu; uygun ya da dayamkl
malzemeyi saflamak i¢in diikkan diikkan dolagsmak gerekirdi; 6te yanda
koseleyi ve astan da digardan alir bir yiin harcama yapardik, bu durumda
¢izmenin astan yiiziinden pahahya ¢ikardi. Cizme yapmak herkesin harci
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degildi, ¢cizme dedigin hem aya$: vannayacak, hem d e goriiniimii giizel
olacakti. Bu nedenlerle Gorki, kendisine bir ¢izme gonderilmesinden
hoslanacakti kugkusuz, iistelik siradan bir Italyan ayakkabicis1 yerine
Topluluk iiyelerinin yaptin ¢izmeleri giymekten gurur duyacakti.

Bu alanda usta sayilan ve kasabada ¢aligan bir ayakkabici tanigimiz,
bir guval tahil 6giittiinneye Topluluga geldiginde, bu konudaki goriigiinii
styledi, ¢cocuklar yamilmiyordu ona gére:

"Italyanlarla Fransizlar, bizim gibi uzun gizme giymezler, dolayisiyla
onlar1 yapmayi da bilmezler. Ama siz Gorki'ye nasil bir ¢izme yapmayi
diisiiniiyorsunuz? Acaba ne tiir ¢cizmeden hoslaniyor, tek parga mi, yoksa
tozluklu mu? Sonra burmu nasil olacak, topuklar1 ne kadar olacak?
Yumugak mi olacak, bazalan ayakkabi burnunun sert olmasini ister. Sonra,
ne tiir deri kullamlacak? Kegi derisi kullanirsaniz, burunlarina buzag
derisi koyacaksiniz. Sonra bir de uzunluk sorunu var..."

Bu meseleyi pek karmagik bulan Gud, bana damigti:

"Diyelim ¢izmeleri yaptk, bir seye benzemedi! N'olacak? Sonra, ne
tiir ¢cizme yapacagiz, rugan mi, deri mi? Rugan isteyecek olsa, nerden
bulacagiz, kim bulacak? Kalina Ivanovig bulur belki, ama ne diyor, siz
kim oluyorsunuz be asalaklar, diyor, Gorki'ye ¢izme yapacak adam
miymigiz? Gorki gizmelerini italya'da kralin ayakkabicisina yaptunr
diyor."”

Kalina Ivanovig boyle soyledigini yadsimiyordu:

"Yalan m1? ‘Gud A.S.’ diye bir ey var m1? Yok. Dogru diiriist ¢izme
yapamazsimz siz. O bir ¢ift ¢orabin iizerine giyilecek ve de nasir yap-
mayacak bir ¢izme ister. Sizin yaptifimz is neye benziyor, baksaniza!
Insan ayagina ii¢ kat cul sarsa gene acitiyor sizin gizmeler, asalaklar!
Gorki'nin ayaginda nasir ¢ikarmadiginiz kalmigti zaten! Onu da yapin,
tamam olsun!"

Gud kara kara diigiinmeye bagladr; yanit gelene dek tasadan mum
gibieridi ¢ocukcagiz.

Bir ay sonra Gorki'den mektup geldi.

"Cizmeye gereksinmem yok," diye yaziyordu. "Hemen hemen biitiin
vaktim kirlarda gegiyor, ¢cizme giyilmese de olur buralarda."

Kalina Ivanovig piposunu yakt, bagim gururla havaya dikti.

"Cok akilli bir adammig dogrusu. Senin ¢izmeleri giymektense
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yalinayak dolagmay: yegliyor. Silanti bile senin ¢iameleri giydigi giin
diinyaya geldigine pisman oluyor, haberin var mi! Silanti aciya ahgiktir
iistelik!"

Gud, bir goz kirpty, ve onu sdyle yanitladr:

"Eh, tabii, ayakkabici burada, miisteri ta Italya'da olursa iyi bir ¢izme
yapilmaz ki zaten. Zarar yok, Kalina Ivanovig, giin ola harman ola. Eger
bir giin buraya gelirse ona bir ¢izme yapanz ki, sen bile sasarsin!"

Giiz, giinlerini giizel giizel doldurdu.

Halk Egitim Bakanligi denetimcilerinden Lyubov Savelyevna Ju-
rinskaya'nin gelisi, anlatmaya deger bir olaydi. Taa Harkov'dan kalkmus,
Toplulugu gormeye gelmisti. Tiim denetimcileri oldufu gibi onu da
avlanmaya aligmis bir kurdun 6nlemli duygulariylakarsiladim. Al yanakl,
neseli yiizlii Maria Kondratyevna'yla birlikte gelmisti.

"Sizi bu yabanilla tanighrmama izin verin, dedi Maria Kondratyevna,
ilging biri olacagim samyordum ben, meger diipediiz bir azizmig bu
gordiiginiiz adam. Onunla ne yapacagimi bilemiyorum, diisiindiikce
vicdamim igkence i¢inde kivramyor."

Jurinskaya, Bokova'nin omuzlarim tuttu.

"Haydi, sen igine bak, gevezeliklerin olmadan da tamgiriz biz!"
dedi.

Maria Kondratyevna tatli tath giiliimsedi, yanaklarindaki gamzeleri
oynatarak, "Sevinerek giderim!" dedi. "Sagmaliklarimdan hoglanacak
adam ¢ook." Bana dondii, "Cocuklarin nerde?" dedi. "Irmakta m1?"

Bu sirada Selaputin'in irmak kiyisindan yiikselen soprano sesi du-
yuldu:

"Maria Kondratyevna! Maria Kondratyevna! Buraya gelin! Cok giizel
bir kizak var burda!"

Maria Kondratyevna hemen kosar adim yiiriimeye basladi, bir yandan
da, "Ikimize de yer var m1? diye sesleniyordu.

— Var, var! Kolya da geliyor! Ama siz eteklik giymigsiniz, diiserseniz
garip olur.

Maria Kondratyevna, $oyle bir dondii, Jurinskaya'ya bakti ve:

"Bog ver, usturuplu diigmesini bilirim," diye yanitlad1 onu.

Kolomak'a inen buzlu yamaca dogru hizlandi. Onu sevgili gozlerle
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izleyen Jurinskaya, "Garip yaratik! dedi. Babasinin evindeymis gibi rahat
ediyor burda.

— Isin kotiisii, fazla giiriiltii yapti1 igin ceza verecegim ona yakinda,
dedim.

— Bana gorevlerimi ammsattimz. Buraya sizinle disiplin konusunda
konugmayageldim. Yani, ceza verdiginizi yadsimiyorsunuz... Burdabagka
uygulamalar da yapiiyormug, 6rnefin tutuklamalar... Cocuklar1 aghk
cezasina ¢arptrdifimz, yalniz elmekle su verdiginiz de dogru mu?"

Jurinskaya uzun boylu, genis alinly, iri gozlii, capcanl bakiglar olan
bir kadindi. Nedense, onun kargisinda resmiyeti birakabilecegimi
diigiindiim.

"Kimseyi a¢ birakip ekmek-su perhizine sokmuyorum, ama bazen
yemek vermedigim oluyor. Caligma cezasi da veriyorum. Tutukluyorum
da, ama kilit varmuyorum iizerlerine elbet, calisma odamda duruyorlar.
Duyduklarimiz yalan degil.

— Ama bakin, bu soylediklerinizin hepsi yasak.

— Yasalarla belirlenmis bir yasak yok. Yazicilarin yazdiim benim
de okudugum yok.

— Yani egiitbilim iizerine yazilnug kitaplan okumuyorsunuz, ha? Saka
ediyorsunuz!

— Ug y1l 6nce biraktim okumayn.

— Aaa, ayip! Bundan utanmalisiniz! Hi¢bir sey okumuyor musunuz
yani?

— Cok okuyorum. Ve higbir seyden utanmiyorum, bunu unutmayin!
Egitbilim konusunda kitap okuyanlaraysa ¢ok aciyorum.

— Sizin yolunuzu degistirmem gerek... Gergekten... Yapacagim da!
Yeni egitbilimi uygulamak zorundayiz."

Konugmay1 kesmek istiyordum, bu yiizden Lyubov Savelyevna'ya
soyle dedim:

"Bana bakin! Sizinle tartigicak degilim. Burada, bu Toplulukta, gercek
egitbilimin uygulandifina yiirekten inamyorum ben. Hatta, bizim
egitimimizin gercek bir egitim oldufunu rahat¢a séyleyebilirim size.
Insanin fikri ya deneyle, ya da ciddi bir arastirma, bir konu iizerinde
cahsmakla degisebilir. Bu konularda karara varmak igin karsilikhi
konugmak yeterli degildir. Burada uzun siire kalacak misimz?
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— Iki giin.

— Cok giizel! Bilgi edinmek i¢in dilediginiz yontemi uygulayabi-
lirsiniz. Dilediginiz yere girin ¢ikin, dolagin, ¢ocuklarla konusun, onlarla
birlikte yemek yiyin, dinlenin, ¢caligin. Bunlardan dilediginiz sonuglar
¢ikann, dilerseniz beni gérevimden de alabilirsiniz. Cikardifimz sonuglan
ve kararlanmz bir bir yazabilir, raporlar diizenleyebilir, bana dilediginiz
yontemi uygulamami buyurabilirsiniz. Bu sizin hakkiniz. Ama ben, gene
de gerekli gordiigiim seyleri, gerekli gordiigiim bicimde yapmaya ve bunu
elimden geldigince iyi yapmaya ¢aligacagim. Ceza vermedennasil egitim
yapilir, bilmiyorum, bu sanat1 daha 6grenmedim."”

Lyubov Savelyevna iki giin degil, dort giin kald: bizimle. Bu siire
icinde onunla hi¢ goriismedim desem yalan olmaz. Cocuklar ondan §oyle
soz ediyorlardr:

"Cetin ceviz, neyi nasil yapacagim biliyor."

Onun Topluluktaki konuklugu siirerken bir giin Vetkovski bana
geldi.

"Topluluktan ayriiyorum, Anton Semyonovig, dedi.

— Nereye gideceksin?

— Bir yer bulacagim elbet. Burasi sikici olmaya basladi. Isci
Universitesine girmeyecegim, marangoz olmak da istemiyorum, $oyle
yollara diigiip diinyay1 gérmek istiyorum.

— Sonra ne olacak?

— Hele bir yola ¢ikalim, goriiriiz. Siz bana ¢ikig kagitlanim verin.

— Pekala. Aksama Komutanlar Kurulunu toplanz. Gitmene izin verip
vermemek Kurula kalmig bir gey."

Komutanlar Kurulunda, Vetkovski diigmansi bir tavir takands, yalnizca
resmi yanitlarla yetinmeye kalkti.

"Burdan hoglanmiyorum. Zorlatutacak degilsiniz herhalde? Diledigim
yere giderim. Ne yapacagim yalniz beni ilgilendirir. Belki de hirsizhifa
baglarim."

Bu sozler iizerine Kudlati'nin tepesi att,

"Yani ne yapacafin bizi ilgilendimnez mi demek istiyorsun?
Calacaksin ve bu bizi ilgilendirmeyecek, ha? Simdi kalksam, boyle
konustugun i¢in ¢eneni bir giizel oksasam gene bizi ilgilendirmez mi
diyeceksin?"



GUz 155

Lyubov Savelyevna'mn yiizii sapsar1 kesildi, konugacakmig gibi yapti
ama agzin1 agmasina firsat kalmadan dfkeden kdpiirmiig olan ¢ocuklar
Vetkovski'yi stz bombardimanina tuttular. Volokhov, Kostya'nin kargisina
dikildi.

"Seni bir hastaneye yatirmak gerek! Hastasin sen! ‘Cikig kagitlanm
vermig! Vay canina be! Bize gergegi sdylesene? Belki bir ig buldun
ha?"

Gud, hepsinden ¢ok tfkelenmigti.

"Bahgemizde duvarimiz, kapimizda kilidimiz var m1? Hayir yok!
Madem ki sen bu denli insanliktan ¢iktin, ceker gidersin, yolun agik olsun!
Capkin‘a eyer takup pesinden gelecegimizi mi samyorsun? Sana yal-
varacak degiliz! Nereye istersen git! Buraya niye geldin ki zaten?"

Lapot oturumu kapatti.

"Tamam, yeter. Herkes goriigiinii agikca belirtti sayilir. Kostya, sana
¢ikig kdgid1 vermeyecegiz.”

Kostya bagini 6ne diigiirdii, "Kagit magt istemiyorum, diye mirildandi.
Kagitsiz giderim. Bana yol har¢hg olarak on ruble verin.

— Verecek miyiz?" diye sordu Lapot.

Kimsede ¢it yok. Jurinskaya salt kulak kesildi, hatta gézlerini kapatip
bagim kanepenin arkaligina yasladi. Koval s6z aldi.

"Bu konuyu Genglik Koluna da getirdi! Onu Komsomoldan g:xkardlk'
Ama kanimca on rubleyi vermemiz gerekir.

— Dogru, dedi biri. On rubleyi ¢ok gérmeyelim ona."

Ciizdanum: gikardim.

"Ben yirmi ruble verecegim,” dedim. "Bir makbuz yazin."

Kostya, biiyiik bir sessizlik i¢inde makbuzu yazdi, paray1 cebine
koydu, sapkasim giydi.

"Hogg¢akalin yoldaglar!”

Kimse yanitlamadi onu. Derken Lapot yerinden firladi, tam kapidan
cikmak iizereyken arkasindan seslendi:

"Heey, bana bak! Yirmi ruble suyunu c¢ekince doniip gelebilirsin.
Utanma, olur mu! Caligir 6dersin aldigini!"

Komutanlar suratlan birer karig asik bir halde dagildilar. Lyubov
Savelyevna kendine geldi:

"Ne korkung bir sey!" dedi. "Biri ona iki ¢ift s6z etmeliydi."
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Sonra biraz diigiindii, sunlan ekledi:

"Ama sizin su Komutanlar Kurulu ne korkung bir giicmiis boyle!
Yaman c¢ocuklar dogrusu!"

Ertesi sabah yolcuydu. Anton kizag1 getirdi. icinde kirli samanlar,
kagit parcalan vardi, Lyubov Savelyevna kizaga oturdu hemen; ben
Anton'a dondiim:

"Bu ne pislik boyle? dedim.

— Vakit olmadu... diye mirildandi Anton, ve kizardi.

— Kasabadan doniinceye dek tutuklusun, git kendini hapset!

— Tamam!" dedi Anton ve kizaktan bir iki adim uzaklagti. "Sizin
odanizda m1?

— Evet."

Anton ayaklann siiriiye siiriiye biiroma dogru yiiriidii, 6yle kati
davrandifim igin giicenmig bir hali vardi. Biz, ¢ektik gittik. Lyubov
Savelyevna, istasyona yaklagincaya dek o konuyla ilgili bir sey sor-
madr

"Neden 6yle kat1 davrandimz?" dedi sonunda. "Oyle essiz bir Top-
lulugunuz var ki! Bir mucize gibi. Diipediiz hayran kaldim... Ama, bir
sey soracagim, simdi, o ¢ocuk, Anton yani... su anda tutuklu mu?"

Sagirmig gozlerimi Jurinskaya'ya ¢evirdim.

"Anton ¢ok onurlu bir insandir,” dedim. "Elbette tutukludur su anda.
Ama... Genel olarak bir hayvan siiriisiinden farksiz bu Topluluk...

— Aaa, dyle demeyin! Kostya 6yle yapti diye... Mutlaka doner o da.
Harikuldde bir Topluluk! Cocuklariniz egsiz birer insan! Kostya'ysa
hepsinden tath bir ¢cocuk."

Gogiis gecirdim, hi¢bir yanit vermedim.

ASK BELASI

1925 yilina girdik. Uziicii olaylarla bagladi bu yil.

Komutanlar Kurulunda, Opriskoevlenmek istedigini agikladi. Top-
luluk, ona Olga Voronova'ya verdigi "ceyiz" kadar iyi bir ¢eyiz vermezse,
Lukagenko ona Marusya'ylr vermeyecekmig; boyle bir ¢eyizin verilmesi
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halinde, Lukasenko, Oprisko'yu kendi evine alacakmug, birlikte ¢iftgilik
yapacaklarmig.

Oprisko, Komutanlar Kurulunda, Lukagenko’nun mirasgisiymis gibi
konuguyor, ¢cok 6nemli bir adam pozlar1 takiniyordu.

Komutanlar soruna nasil yaklasilacagini bilmediklerinden bir siire
sustular. Sonunda Lapot, elinde tuttufu kalemin ucundan dogru
Oprisko'ya bakarak, sakin sakin konugtu:

"Soyle bakahm Dimitro, sen ne diisiiniiyorsun bu konuda? Luka-
senko'ya gidersen, koyliilerden biri mi olacaksin yani?"

Oprisko, bagini ¢evirip omuzunun iizerinden Lapot'abakt, alayh alayh
giilimsedi:

"Haydi oyle diyelim, koylii olacagim.

— Sen nasll diyorsun peki?

— Vakti gelince goriiriiz.

— Anlagildi, dedi Lapot. Evet, kim konugmak istiyor?"

Altinci miifrezenin komutan: Volokhov soz ald1.

"Cocuklar, kendi yasamlarim diisiinmek zorundadirlar elbet. Kimse
oliinceye dek bu Toplulukta kalmayacak. Elle tutulur birer meslegi de
yok herkesin. Altinci, dordiincii, ya da dokuzuncu miifrezedekiler pagayi
kurtardilar sayilir, marangoz, demirci ya da deginmenci olabilirler. Ama
tarlalarda ¢ahisan miifrezelerde gorev alanlar hi¢bir meslek edinmiyorlar.
Bu durumda, Oprigko koylii olmak istiyorsa, buna bir diyece gimiz yoktur.
Ama bu iste bir ig var gibi geliyor bana. Sen Genglik Kolu iiyesisin, degil
mi?

— Uyesiysem ne olmug?

— Bana dyle geliyor ki, bu konuyu 6nce Genglik Kolunda ele almak
iyi olacak, diye siirdiirdii konugmasin1 Volokhov. Komsomollar bu isi
nasil degerlendirdigini bize bildirsinler.

— Genglik Kolu bu konuda belli bir goriige sahiptir, dedi Koval. Gorki
Toplulugu, Kulaklar1 beslemek i¢in kurulmadi. Lukagsenko bir Ku-
laktir.

— Neden ona Kulak diyorsun? diye karsi ¢ikt1 Oprigsko. Evinin
daminda sag ¢ekili olan herkes Kulak mi1 yani?

— ki tane de at1 var, degil mi?

— Evet, var.
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— Bir tane de irgat besliyor?

— Hayir, irgat mirgat yok onda.

— Sergey ne peki?

— Halk Egitim Bakanh$ Sergey'i cocuk yuvasindan evlathk olarak
gondennis ona.

— Ha Hasan kel, ha kel Hasan, dedi Koval. Egitim Bakanhgindan
gelsin gelmesin, bir sey degismez, 6niinde sonunda irgatlik ediyor mu,
etmiyor mu, sen ona bak.

— E, adama vermigler, ne yapsin...

— Vemmislermis! Diiriist bir insan olsayd: almazdi!"

Konunun boyle kargilanacagini ummayan Oprigko, duyulur duyulmaz
bir sesle soyle dedi:

"Neden bana bdyle yapiyorsunuz? Olga'ya neler..."

Koval'in yaniti hazirdr:

"Olga'nin durumu ¢ok daha bagkaydi. Her seyden once bizden biriyle
evlendi o, simdi Pavel'le birlikte ¢cahsiyorlar, verdigimiz ¢eyiz, herkesin
igine yarayacak. Ikincisi, Olga, bir Topluluk Uyesi olarak da senden ¢ok
daha bagkayd. Ve iigiincii olarak, Kulaklan beslemek igimize gelmi-
yor.

— Ben simdi ne yapacagim peki?

— Ne istersen onu yap!

— Yok, boyle olmaz! diye araya girdi Stupitsin. Birbirlerine agiksalar,
birakin evlensinler. Lukagenko'nun evine gitmek yerine Olga'lara katilirsa,
Dimitri'ye de bir ¢eyiz verebiliriz, Olga onlan ¢ekip gevirir.

— Marusya'nin babasi kiz1 birakmaz.

— O zaman Marusya kagsin?

— Kagamaz.

— Demek seni yeterince sevmiyor... Oniinde sonunda o da bir Kulak
elbet!

— Beni sevip sevmedigi sizi ne ilgilendirir?

— Oyle bir ilgilendirir ki... Seninle ¢ikan igin evleniyor o ¢iinkii...
Sevseydi...

— Sevmedigini nerden biliyorsunuz? Babasina kars1 gelemez.

— Gelemez ha! Oyleyse Komutanlar Kurulu o kiz1 niye diigiine-
cekmig?" dediordan Kudlati. "Sen bir Kulakla birlik olmak istiyorsun,



ASK BELASI 159

Lukagenko da evine zengin bir damat girsin istiyor. Bundan bize ne?
Oturumu kapayalim.”

Lapot'un agzi kulaklanna vanyordu: "Marusya'lun sevgisinin ye-
tersizlifi nedeniyle oturum kapanmigtir.”

Oprisko, nereden geldigini sasimnigti. Firtina bulutu gibi dolagiyordu
Toplulukta. Kiigiiklere bagirp cagirtyor, oniine gelene ¢atiyordu. Ertesi
giin sarhos olmus, yatakhanede olay ¢ikarmus.

Komutanlar Kurulu, Oprigko'yu sarhogluktan yargilamak iizere
toplandi. Herkesin surat1 bir kangti. Oprigko da suratin: sarkitmig, duvara
yaslanmigt.

"Komutansin, tamam ama, burada 6zel bir suglama nedeniyle bu-
lunuyorsun," dedi Lapot. "Ortada durmalisin."

Gelenek buydu, sanik odanin ortasinda dururdu.

Oprisko, ters bakiglarin1 Kurul bagkanimin yiiziinde dolastirds, ve s6yle
mirildandi.

"Bir sey ¢almig degilim, ortada durmayacagim."”

Lapot, hi¢ istifini bozmadan, "Biz durdurmasim biliriz ama," dedi.

Oprisko, Kurula soyle bir bakt, dediklerinin dedik olacagim anladi.
Y aslanmakta oldufu duvardan koptu, odanin ortasina geldi.

"Pekala, madem Oyle...

— Hazrol duracaksin!" diye buyurdu Lapot.

Oprisko omuz silkti, alayl bir giiliis giildii, ama gene de ellerini iki
yanmna sarkitti ve dogruldu.

"Simdi anlatbakalim sarhogolmaya ve yatakhaneyi birbirine katmaya
nasil cesaret edersin, sen, bir Genglik Kolu iiyesi, bir komutan ve bir
Topluluk Uyesi olarak bunu nasil yaparsin! Anlat!"

Oprisko, ikiyiizlii bir ¢ocuktu, igine geldigi zaman kabaday: kesilir,
ortali1 birbirine katardi, ama aslinda son derece onlemli, kurnaz bir
diplomatti. Cocuklar onu iyi tanirdi, su andaki tavr da bu yiizden kimseyi
sagirtmanugtl. Daha once Vetkovski'nin yiirittiifii goreve daha yeni atanan
Yedinci Miifreze komutam: Jorka Volkov, Oprigko'ya dogru elini sal-
ladr:

"Iste gene bagladi! Birdenbire melek kesildi simdi! Bugiin kuzu, yann
gene kabadayilik taslar.

— Sus, birak konugsun1 diye bagird1 Osadgi.
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— Ne soylememi istiyorsunuz? Yanhg bir ig yaptim, daba ne
soyleyebilirim?

— Yok, buna nasil cesaret ettigini anlat bize!"

Oprisko, gozlerine dokunakli bir hava verdi, zavalli pozlannda ellerini
iki yana agtr:

"Burda cesaretedecek ne var? Uziintiiden igtim, insan sarhos olunca
ne yaptigini bilmiyor ki.

— Ha, demek bilmiyor? dedi Anton. Bilmiyorsan 6grenirsin. Bilgisiz
kalacagini samyorsan, aldaniyorsun. Atin bunu Topluluktan, olsun bitsin!
Sarhog olam kapr digari etmek gerek! Kimsenin de goziiniin yagina
bakmak yok!"

Georgiyevski'nin gozleri faltasi gibi agilds, "Ama perisan olacak! dedi.
sokaklarda siirtecek!

— Siirtsiin!"

Osadgi, Oprisko'nun masum yiiziine alayl1 alayl1 bakti, "Cocukcagiz
iiziintiiden i¢mig, duymadimiz mi1! dedi. Neden Oyle iistiine ¢ullaniyor-
sunuz? Cocugun derdi kendine yetiyor, siz de kalkmig Komutanlar
Kuruluyla ugragtinyorsunuz zavalliyn!

— Lukagenko da eli bog gelmesini istemiyor, dedi Taranets.

— Bize ne? diye bagirdi1 Anton. Lukasenko istemezse, bir bagka Kulak
bulur Oprigko kendine, zor mu?"

Georgiyevski kararsiz goriiniiyordu. "Bence atmak dogru olmaz,"
dedi. "Ne de olsa eskibir Topluluk Uyesi. Evet, sug isledi, ama kendini
yenileyebilir. Hem unutmamaliyiz ki Marusya'yla ikisi birbirlerini se-
viyorlar. Onlara goyle ya da boyle bir yardimda bulunmak gerek...

— Ne yani, bir sokak serserisinden mi soz ediyorsun?" diye sordu
Lapot sagkin bir tavirla. "Yenilenmek de ne demekmis? Bu adam bugiine
bugiin bir Topluluk iiyesi."

Schneider s6z ald1. Schneider, selizinci miifrezenin yeni komutaniyda.
Bu kahramanliklar miifrezesinde, Karabanov'un yerini almigti. Sekizinci
miifrezede, Fedorenko ve Korito gibi giiclii ve degerli kisiler vardu.
Karabanov'un yonetimi altinda biiyiik bir uyum i¢inde ¢alisiyor, bir-
birlerinin eksikliklerini, yetersizliklerini kapatarak bilyiik bagarilar
gosteriyorlardi. Karabanov, onlan birer sapan tas1 gibi yerli yerine
yerlesdrmesini, en olanaksiz goriilen islerin bile listesinden gelmelerini
saglamasini, en gii¢ isler kargisinda bir kazak azmi ve inad1 yegertmesini,
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ve elbet bu arada Toplulugun onur bayragim yiikseklerde dalgalandir-
masin ¢ok iyi becerirdi. Baglangicta Schneider bagkanhga pek yakis-
mamus gibi goriindii. Ufak tefek, celimsiz bir ¢ocuktu. Sagi bagy dar-
madagimkt. Osadgi olayindan beri Toplulukta bulunan Yahudi diig-
manh@ yilani bagin1 kaldirnamisti, ama Schneider'le herkes uzun siire
alay etti. Rusca sozciikleri bazen bir garip soyliiyor, tiimceleri gocuklara
giiliing geliyordu; tarla islerinde de pek becerikli degildi. Ama zaman
gectikte sekizinci miifrezede yeni iligkiler yeserdi, tutamlar degisti. Artak
herkes seviyordu Schneider'i; Karabanov'un kahraman arkadaglar, simdi
onunla gurur duyuyorlardi. Schneider ¢ok zeki bir ¢ocuk oldugunu,
duygulu, negeli bir yiirek tagidifim gosterdi kisa zamanda. En i¢inden
cikalmaz durumnlarda, en ¢oziimsiiz olaylar kargisinda, iri siyah gozlerinden
miifrezeye yayilan 1sik, ¢oziimii bir anda yakalayiverir, agzindan en
yerinde kararlar dokiiliirdii. Toplulukta kaldigh siire iginde boyu beg santim
bile biiyiimedi belki, ama gii¢lii kuvvetli bir delikanh haline geldi, yaz
giysilerimiz olan kolsuz yelekleri utanmadan kuganacak denli iri kaslar
geligtirdi; sabanin titreyen kollan onun eline teslim edildi mi, herkesrahat
bir soluk alabilir, ise yapilmig goziiyle bakabilirdi. Sekizinci miifreze
oy birligiyle onun Komutanhiga getirilmesini istemigti. Koval'la ben, bu
istegi sOyle yorumlamustik: "Miifrezeyi kendimiz g¢ekip cevirebiliriz
pekdla, ama Schneider'i de siis olarak bagimiza istiyoruz."

Schneider, komutanlifa getirildigi ik giinden, Karabanov'un okulunu
bosuna okumadiini, onun sinavlarindan bosuna gegmedigini kamtlada.
Kendisine verilen konumu siislemekle kalmadi, onu korumaya da kararh
oldugunu gosterdi. Karabanov'un gimsekler gibi ¢akmasina, giimbiir
giimbiir bagirmasinaaligmis olan Fedorenko, yeni komutanimin kendisine
arada bir yonelttigi tath, yoldasc¢a uyarilara da ahsiver di.

Iste, simdi soz isteyen Schneider, bu Schneider'di.

"Oprisko Toplulugumuza yeni gelmis bir ¢ocuk olsaydi, onu ba-
gislamak yerinde olurdu. Ancak simdi, ne olursa olsun, onu bafs-
Jamamahyiz. Oprigko, bu davramglariyla Topluluga metelik vermedigini
gOstermistir. Aym davranigi yinelemeyecegini mi sanyorsunuz? Hepiniz
gene bir giin kafayi ¢ekecegini pekali biliyorsunuz. Oprigko'nun mutsuz
olmasini istemem. Onun mutsuzlugunun bizi sevindirecek yam yok. Ama
bizim Toplulugmuzdan, bu giizel beraberlikten yoksun olarak yasasin
bakalim, 0 zaman degerini anlayacaktir. Ayrica, Kulak numaralarinin
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bize sokmedigini de gostenneliyiz herkese. Sekizinci miifreze, Oprig-
ko'nun Topluluktan gikarilmasim istemektedir.”

Sekizinci miifrezenin istegi, kararda etkileyici rol oynayan bir 6geydi.
Ciinkii bu birinde hemen hemen hig yeni iiye yoktu. Komutanlar baglanm
ve gozlerini bana gevirdiler, Lapot, bana stz verdi:

"Durum apagik ortada, Anton Semyonovig. Siz ne diigiindiifiiniizii
sdyleyin,

— Cikann," dedim kisaca.

Oprigko, kendisine kimseden hayir gelmeyecegini anlayinca, mas-
kesini att, saygili, sakinmali davranmayi bir yana birakip gercek
kigiligiyle saldinya gecti.

"Cikann ha? Bu da ne demek oluyor? Nereye gidecekmigim? Calayin
m yani? Hirsizlik m yapayim? Bunu mu istiyorsunuz? Sizin iistiiniizde
bir yetkili yok samyorsunuz galiba! Harkov'a gidecegim, goriirsiiniiz!"

Herkes kahkahalarla giildii bu soz iizerine.

"Bak bu iyi igte! Harkov'a git! Onlar sana bir kait verirler mutlaka,
sen de kagidi alip buraya gelirsin, tiim iiyelik haklarindan yararlanarak
yagar gidersin burda! Ah, ne giizel olur ama!"

Oprigko, sagmaladigim anlad: ve hig sesini gikarmadi.

Lapot, gozlerini herkesin iizerinde dolagtirarak, "Demek yalmz Ge-
orgiyevski bu karara kargi, dedi, ve Nobetci komutan! diye seslendi.

— Buyrun!"

Toparlamp ayaga kalkarak ¢agriya yamt veren Georgiyevski'ydi.

"Oprigko'yu Topluluktan ¢ikar!

— Tamam!"

Georgiyevski selamim verdi, Oprigko'ya bagiyla igaret ederek ardindan
gelmesini sdyledi.

Ertesi giin, Oprisko'nun Lukasenko’nun evine yerlegtigini 6grendik.
Aralannda ne tiir bir anlagma yaptiklan konusunda en kiigiik bir fikrimiz
bile yoktu, ama ¢ocuklar, Marusya'nin borusunun 6ttiigiinii, son s6zii onun
sOyledigini anlamyorlard.

Kis sona ermek iizereydi. Martta, kiiciikler, buzdan sallara binerek
Kolomak irmagyla birlikte gezmeye cikiyorlardi; bu negeli gezmelere,
Ordek yavrulan da kamhiyor, ¢ocuklar, takvime gore ¢ok dogal olan bu
goriiniim kargisinda sevingli sagkinhiklar duymaktan kendilerini
alamiyorlardi. Doganin kigin insanlan kiistiiren giicleri, uydurma sallar,
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yiizenbuz adaciklan ve imnagin iizerine sarkan agac¢ dallanyla, gegmigini
bagislatiyordu. Elbet bu arada, yeterince nezle ve grip kurbam goriildii.

Ama nezleler gecti, sisler dagildi, goz agip kapayincaya dek, Kudlati,
paltolarin bahgenin orasinda burasinda unutulmaya bagladifini gordii
ve ¢cocuklara g6zdag: vermeye, onlari, takvimle belirlenen zamandan iki
hafta 6nce kolsuz yelek ve kisa pantolon dagitmakla korkutmaya bag-
ladi.

"MIZIKCILIK YOK"

Nisan ortasinda, Rabfak 6grencilerimiz bahar tatiline geldi.

Bir deri bir kemiktiler, benizleri solmugtu. Lapot, yemekhanede iyice
sismanlatilmalarini saglamak iizere 6grencilerin onuncu miifrezeye teslim
edilmesini 6nerdi. Universiteliler, cocuklarin yaninda "okullu" havalari
basmadilar, bu beni Ozellikle sevindirdi. Karabanov, daha herkese
doyasiya merhaba bile diyemeden tarlalar1 dolagmaya, bir iglikten Obiiriine
kogmaya bagladi. Belukhin, eteklerine yapigan kiiciiklere de soz yetis-
tirerek, bize Harkov'u ve 6grencilerin yagantisini anlatti.

Aksamleyin yildizli gbgiin altinda oturduk, tipka eski giinlerde oldugu
gibi Toplulugun sorunlarini tartigtik. Karabanov, son olaylardan biiyiik
iiziintii duydu.

"Iyi etmigsiniz elbet," dedi. "Madem ki Kostya buray: sevmedigini
sOylemisg, iyi etmigsiniz, cehennemin dibine dek yolu var! Daha iyisini
bulsun kolaysa! Eh, Oprigko da bir Kulak zaten... Giin gibi ortada... Yeri
de Kulaklarin yanidir. Ama gene de, insan diigiiniiyor da, bu iste bir
yanlighk olsa gerek diyor. Bunu iyice diigiinelim. Harkov'da ¢ok daha
degisik bir yagsamla kargilagtik biliyor musunuz... Orada yasam bagka...
Insanlar da bagka...

— Peki, yani Toplulukta nasil... Bizim insanlarimiz kotii mii?

— Topluluktaki insanlar iyi,dedi Karabanov, ¢ok iyi. Ama style bir
safimza solunuza bakin, Kulaklarin sayisi her gegen giin artiyor. Bir
Topluluk burada yagamim siirdiirebilir mi? Ya, giinlerini dur-susla
gecireceksin, ya da ¢ekip gideceksin.

— Yok, mesele bu degil, dedi Burun diisiinceli diigiinceli. Kulaklarla
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savagmaliy1z. Bu ayn bir konu. Simdi, nemli olan bu degil. Asil sorun,
Topluluktayapacakseyin kalmamasindan kaynaklansyor bence. Y'iiz yirmi
iiye var, bir y1fin da ig¢i.... Buna kargilik yapilacak is belli: Ek, bic, ek,
bi¢. Bir dithem bal i¢in bir ¢eki ke¢i boynuzu ¢ifnemeye benziyor bu.
Is olarak doyurucu degil... Bir yil daha bbyle gegse, ¢ocuklar sikilacak,
daha iyi bir ugragin 9zlemini duymaya baglayacaklar."

Belukhin, bana biraz daha yaklagti, "Griga hakli!" dedi. "Bizim ar-
kadaglanmiz, yani adimiz1 da sdylemek gerekirse, serseriler, proleterdir,
onlara sanayi isi gerek. Eh, tarlada caligmak ¢ok zevkli, falan, filan ama
tarladan ne elde ediyoruz? Koye gitsek, kiiciik burjuvaziye katilmak
zorundayiz, bu da biiyiik bir ayip... Sonra bir de, burjuvalara bos elle
gidilmez, iiretim araglarina sahip olmak gerek, bir kuliibecik, bir at, bir
saban gotiireceksin en azindan. Oprigko gibi birKulak ailesine kapilanmak
olmaz. Eee, nereye gidecepiz? Kala kala demiryolu onanm iglikleri
kaliyor... Ordaki iggiler de kendi ¢ocuklanm nereye koyacaklarim bi-
lemiyorlar.”

Universite ogrencileri sevingle kendilerini tarlalara attilar. Komutanlar
Kurulu da, biiyiik bir incelik gdstererek onlar1 6zel miifrezelere komutan
atadi. Karabanov tarladan biiyiik bir heyecanla doniiyordu.

"Ah, toprakla ugragmayi ne kadar seviyorum, bilseniz! Ne yazik ki
tarlada cahgmanin anlami yok! Insan tarlada galigsa, toprag siirse, ekse
ve topraktan kumas, ¢izme bitse, tarlalar dolusu makina, traktor, akordeon,
gozliik, saat, sigaratarlalarda riizgara uyarak ipek gibi dalgalansa... Ah,
ne giizel olurdu, ahh! Neden sanki su diinyay1 yaparken bana danigmadi
korolasicalar!"

Universite dgrencilerimiz, 1 Mayis' bizimle birlikte kutlayacaklardi.
Zaten iple ¢ektigimiz 1 Mayis'ta, ¢ifte bayram yapacaktik bdylece.

Topluluk, eskiden oldufu gibi borazan sesiyle uyanmiyor, Ozel
miifrezeler, diizgiin siralar halinde, uygun adim tarlalara yollaniyor, bir
an bile arkalarma bakmadan, yasam ¢oziimleme ¢abalariyla boguna vakit
harcamadan iglerine gidiyorlardi. En geri, en gelismemis ¢ocuklar bile
—oOmegin Evgenyev, Nazarenko, Perelpelyatgenko ve daha birkag
kisi— Otekilere ayak uydurmaya baglamig, birer sorun olmaktan
cikmiglardi.
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1925 yazinda, Toplulufumuz, birbiriyle tam anlamiyla kaynagmig
essiz bir okul haline gelmigti; iistelik, hi¢ degilse digsardan bakildikta,
ruhsal agidan son derece saghkli bir topluluktu. Ama Cobot, geligme
yolumuzda durmadan ayafimiza takilan bir tag parcasi gibiydi, onunla
bag edemiyordum bir tiirld.

Agabeyini gérmeye gitmig olan Cobot, Martta dondiigiinde, onun
bayag zengin oldufunu, ama irgat ¢aligtirmadifini, orta halli bir koyli
sayilacagim sOylemisti. Cobot Topluluktan hi¢bir yardim istemedi, ancak
Nataga sorununu ortaya att1.

"Bana ne soyliiyorsun, git kendisiyle konus," dedim. "Karan verecek
olan 0."

Bir hafta kadar sonra kendini nerdeyse paralayarak geldi.

"Natasa'siz yagayamam! Onunla konus, soyle benimle gelsin!

— Bana bak Cobot, ¢ocuk degilsin artik, koskocaadam oldun! Onunla
kendin konugmalisin.

— Sen git dersen benimle gelecek, biliyorum... Ama ben s6yleyince
hi¢bir sey ¢ikmiyor nedense.

— Ne diyor peki?

— Higbir sey demiyor, yalnizca agliyor."

Cobot, tetikli bir tavirla gozlerime bakt. Sozlerinin bende uyandirdif
izlenim Oonemliydi ona gore. Sozlerinin bana ac1 verdigini giz-
leyemedim.

"Bunun bir yaran yok," dedim. "Onunla konugacagim."

Cobot, kan ¢anafina donmiig gozlerini bana gevirdi, varligunin de-
rinliklerine bakmaya ¢abalad1 ve bofuk boguk, "Konus onunla," dedi.
"Ama sunu unutma ki, Nataga benimle gelmezse, canima kiyarm!

— Bunesagmasoz! diye bafirdim. Sen erkek misin yoksa siit cocugu
mu? Sozlerinden utanman gerek! Ayip!"”

Cobot, sozlerimi bitirmemi bekleyemedi. Siranin iizerine yigild: ve
hiingiir hiingiir aflamaya bagladi. Ac1 ve umutsuzluk yiiregini dol-
durmustu, kendinde degildi. Elimi alev alev yanan alnina koydum, hi¢bir
sey demeden baktin Oyle. Birden firlads, dirsefime yapists, birbiri ardina
karmakangik s6zciikler dokmeye bagladi.

"Bagislayin... Biliyorum... Bagimza dert oluyorm... Ama elimden
bagkabir sey gelmez ki... Iste... Ben boyleyim... Iste... Her geyi gordiiniiz...
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her seyi biliyorsunuz... Dizlerine kapaninm... Natasa'siz yagayamam
ben!"

Biitiin gece onunla konugtum; ve biitiin gece ne denli ¢aresiz oldufumu
gordiim. Yasamin biiyiikliigiinden, parlak geleceklerden, tasanlardan,
insan mutluluklanndan s6z ettim ona. Dikkatli davranmanin, planlamanin
onemini anlattim, Natasa'min okula gitmesinin anlamini, essiz ye-
teneklerini anlattim; daha sonra ona yardimci olabilecegini, ama gimdi
uzak bir Bogodukhov kéyiine gomiilmemesi gerektigini, orada sikintidan
olecegini sOyledim. Ama bunlarin hi¢cbiri, Cobot'un kulagina girmedi.
Suratini bir kang sarkitarak, diinyaya kiis bir halde dinledi beni ve arada
bir su sozleri mirildandt:

“Ne derse yaparim, ne isterse yaparim... Yeter ki benimle gelsin!"

Onu, konugmaya bagladifimiz halde biraktim, kendi iizerindeki de-
netimini yitirmig bir varlikt artik Cobot. Ertesi aksam, Nataga'yr cagirttim.
Sorumu dinlerken kil kipirdamadi, yalnizca kirpikleri titredi, gézlerini
yiiziime ¢evirdi, hi¢bir utang izi tagimayan, tertemiz, piril piril bir sesle
soyle dedi:

"Cobot beni kurtardi... Ama gimdi okumak istiyorum.

— Yani onunla evlenmek, onun koyiine gitmek istemiyorsun, oyle
mi?

— Ben okumak istiyorum. Ama siz git derseniz giderim."

O piril pir1l, apagik gozlere bir kez daha baktim. Cobot'un ne durumda
oldugunu bilip bilmedigini soracaktun. Ama nedense yalnizca su sozlerle
yetindim:

"Pekalj, sen git, giizel giizel uyu.”

Bagini azicik bir yana egdi, ve bir ¢ocuk gibi, "Yani gitmeyecek
miyim? diye sordu.

— Hayir, gitmeyeceksin, okuyacaksin,” diye yanitladim onu dalgin
dalgin ve diisinmeye bagladim, dyle ki, odamdan sessizce ¢iktifim bile
fark etmedim.

Cobot'u ertesi sabah gordiim. Beyaz Sarayin kapisinda dikilmig du-
ruyor, anlagilan yolumu bekliyordu. Bagimla igaret ederek odama
¢agirdim. Masamin anahtarlariyla sinirli sinirli oynuyordum; Cobot da
sessizce bu hareketlerimi izliyordu; derken birden, kendi kendine konusur
gibi, "Demek gelmiyor,” dedi.
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Yiiziine baktim, ve orada, kendi kaybindan bagka hicbir seyi di-
siinmedigini gordiim. Bir omuzunu kapiya dayamis, pencere pervazinin
iist kOsesine bakiyordu. Bir siire gozleri dalds, bir seyler mirildaniyor-
du.

"Cobot!" diye bagirdim.

Beni duymamig goriindi, dogruldu, basini gevirip yiiziime bile
bakmadan, bir hayalet kadar sessiz adimlarla gitti.

Goziimii ondan ayimmadim. Yemekten sonra 6zel miifrezedeki yerini
aldi. Aksamleyin komutani Schneider'i ¢agirttim.

"Cobot nasil?

— Agzim bigak agmiyor.

— Nasul ¢aligt1?

— Ozel miifreze komutan iyi ¢cahigtigin soyliiyor.

— Su birkag giin goziinii ondan ayirma. Bir ey fark edersen gel
hemen bana soyle.

— Biliyorum... Tamam, sdylerim,"” dedi Schneider.

Cobot, suskunlugunu daha birkag¢ giin korudu. Ama isini aksatmai,
aksam yemeklerine gelmemezlik de etmedi. Benden uzak durmaya
calisiyor gibi geldi bana. Arife aksami, ona dzel gorev vererek, binalara
afig asmasini istedim. Merdiveni Ozenle ¢ikardi, ¢ivi istemeye bana
geldi.

"Bana ¢ivi kag1d1 verin.

— Ne kadar?"

Gozlerini tavana kaldirds, bir seyler fisildads, ve beni yanitladi:

"Bir kilo yeter sanirim."

Caligmasim izledim. Ozenle ¢ahgiyor, afig ve pankartlan diimdiiz
¢ivilemeye ¢abaliyor, yanindaki merdivende duran yoldasina, "Az daha
yukari... biraz daha... tamam... ¢ivile..." gibi buyruklar veriyordu.

Cocuklar, bayram hazirhklarindan ¢ok hoslanirlards; hele 1 Mayis
bayramini iple ¢ekerlerdi, ¢iinkii bu, ayn1 zamanda baharin geldigini de
miijdeliyordu. Nevar ki buyi1l 1 Mayis, aglanasi birdurumda geldi: Arife
giinii sabahin erken saatlerinden beri yagmur yagiyordu. Yarnm saatlifine
kesiliyor, sonra gene ¢iselemeye baghyor, tipki giiz yagmuru gibi inatla
ve inceince iniyordu yere. Ama gece yildizlar gokyiiziinde yanip sonmeye
bagladi. Yalmizca batida, mor bir ¢iiriik gibi duran sikkin ve donuk bulut,
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Toplulugun iizerine, hi¢ de dost¢a olmayan, donuk bir gblge diigiiriiyordu.
Cocuklar toplantidan once tiim igleri bitirmek icin paralaniyor, oradan
orayakoguyorlardi. Giysiler hazir olmali, saglardaberberlik ig kalmamal,
herkes yikanmali, yatak ¢arsaflari defigmeliydi. Kapinin Oniinde da-
vulcular, miizik aletlerinin piring kisimlanm kiille parlatiyorlardi. Bunlar,
yarinin kahramanlanydilar.

Davulcularimizin iistiine yoktu. O Ilk Miifrezelerin, karmakarigik bir
giimbiirtiiden bagka bir ses ¢itkaramayan acemi, zavalli trampetgileriyle
bugiinkiiler arasinda daglar kadar fark vardi. Gorki trampetgileri, alt ay
bosuna taban tepmemis, alay bandosundan boguna ders almamigti. Ivan
Ivanovig diginda herkes hognuttu davulcularimizdan.

"Korkung bir yontemleri var, korkung!" diyordu o.

Ivan Ivanovig, gozlerini iri iri agip dehgetle bir noktayabakiyor, bu
yontemi betimliyordu bana. Calinan bu harikulade tekdiize miizik insanin
gOzii Oniinde bir kadin, tiitiin, peynir, katran ve buraya aktarilamayacak
nitelikte, ancak davul ¢alma sanatinda ¢ok Onemli bir gorevi yerine getiren
bir bagka seyi canlandinyordu. Bu "korkung yontem" bagariya ulagiyor
olacakt ki, davulcularimizin miizigi, giizellik ve anlamlilik agisindan tiim
otekileri bastinyordu. Birka¢ miizigimiz vardi, "Yiiriyiig", "Uyams",
"Bayrak Yiiriiyiigii", "GOsteri Yiiriiyiigii”, "Savag Yiiriiyiigii". Bunlarin
hepsinin kendilerine 6zgii titregimleri, keskin, belirgin notalari, yuamugak,
munltiy1 andiran tath giimbiirtiileri, sonra ani patlamalari, oyunlu, igveli
dans ritimleri vardi. Davulcularimiz, iglerini dyle iyi bagariyorlard: ki,
onlar: dinleyen Halk Egitim Bakanli1 denetimcileri bile, miiziklerinin,
toplumsal egitim davasina, pek 6yle yabanci bir ideoloji getirmediklerini
itiraf etmek zorunda kalmiglardi.

Aksam iizeri, genel toplantida, bayram hazirliklarimizi gézden
gecirdik, yalmz bir ayrint1 konusunda yeterince aydinlanamadik: Yarin
yagmur yagacak miydi? Giinliik is buyruguna, "Nobet¢i havanin iyi
olmasim saglayacak,” tiimcesinin yazilmasini 6nerensakacilar ¢ikti. Ben,
yagmur yagar, diyordum, Kalina Ivanovig'le Silanti ve 6teki hava uz-
manlar: da aym goriisteydiler. Ama ¢ocuklar tiim korkulanmiza karsi
koyuyorlarda.

"Yagarsa ne olur? diye bagirdilar sonunda.

— Islanirsiniz,

— Seker miyiz eriyecegiz?"
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Sabahleyin yagmur yagmas: halinde kasabaya gidilip gidilmeyecegine
karar almak iizere oylama yapmak zorunda kaldim. Yalmz ii¢ el "hayir"
oyuna katildi, bunlardan biri de benim elimdi. Cocuklar utkulu bir
kahkaha attilar, biri bagirdr:

"Biz kazandik!"

Bundan sonra ben goyle dedim:

"Unutmayin, gokten tag yagsa gidecegiz, boyle karar aldik!

— Gidecegiz! diye bagirdi Lapot.

— O zaman miziklanmak yok ama! Bugiin kahraman kesilip yarin
yelkenleri suya indirebilirsiniz. Yarin sabah, 'Vay, yagmur var, vay soguk
var,’ diyebilirsiniz!..

— Hi¢ mizikladik m1?

— Peki, bu da anlagildi: Mizik¢ilik yok!

— Pekala! Mizik¢ihik yok!"

Sabahleyin donuk bir hava, algak bir gokyiizii, ve yagmur ser-
pintileriyle karsilagtik; yagmur, arada bir bardaktan bogamyor, yerlerde
seller olusturuyor, sonra gene sessiz sessiz ¢iselemeye c¢ekiliyordu.
Giinesin 1g1yacagin ele verecek kiigiiciik bir belirti bile yoktu.

Beyaz Saraya gittifimde, cocuklarin dimdik sira oldugunu gérdiim;
yiirilyiise hazirdilar, yan gozle yiiziime bakiyor, ne diyecegimi merak
ediyorlards; bense yiiziime kaskati bir maske takmig duruyordum. Derken
siranin arasindan tek tiik "Mizik¢ilik yok!" sozciikleri duyuldu. Cocuklann
sesinde tath bir alay da okunuyordu.

Anlagilan, yoklamak amaciyla, bayrak takimindan birini bana kos-
turdular.

"Bayraf alacak miy1z?

— Bayraksiz nasil gideriz?

— Sey, yagmur yaiyor da.

— Bunada yagmur mu diyorsunuz? Kasabaya gidinceye dek bayraf
agmayiz!"

Bayrakg¢1, duyulur duyulmaz bir sesle "Tamam!" dedi.

Saat yedide borazanlar ¢alindi. Taburumuz, tam saatinde kasabaya
dogru yola ¢ikti. kasabamin merkezi, on kilometre uzakhktaydi. Asilan
her kilometrede yagmur giiciinii artirdi. Kasaba meydaninda hi¢ kimse
yoktu, gosteriler kaldinlmigt1 anlagilan. Doniiste yagmur artik ¢ildirds,
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ama umurumuzda degildi, ¢iinkii hepimiz iliklerimize dek 1slanmig bu-
lunuyorduk. Botlanmdan, agzina dek doldurulmug kovadan tagar gibi
su bogaliyordu. Taburu durdurdum, ve ¢ocuklara sdyle dedim:

"Davullar 1slands, sarka sdyleyelim. Bazi siralarin diizgiin olmadifina,
bazilarinin davula adim uydurmadifina da dikkatinizi cekmek isterim.
Bir ey daha var, baglarimzi dik tutacaksiniz.”

Cocuklar kahkahalarla giilmeye bagladilar. Yagmur, oluk oluk
yiizlerine bogalmaktaydi.

"fleri marg!"

Karabanov, duruma son derece uygun bir tiirkii tutturdu, dyle ki, tiirkii
de kahkahalarla kargiland:

Batti balik yan gider
Diinya bana wiz gelir...

I1k dortliigii tek bagina soyledi, ama yinelemeye baglayinca herkes
ona katild, terk edilmis ve yagmur sulariyla doyasiya 1slanmig sokaklar,
tirkiiye boguldu.

Cobot, benim yanimda, birinci sirada yiiriiyordu. Ne tiirkii soyledigi
vardi, ne de yagmuru umursadipi. Onlerde, davulcularin 6tesinde bir
noktaya daldirmigt1 gdzlerini, inatla bakiyordu; siirekli olarak kendisini
izledigimin farkinda degildi.

Istasyonu gegince, gocuklarin siray1 bozabileceklerini séyledim. Hig
kimsede tek bir kuru sigara ya da bir lokma sikigtirilmag tiitiin kalmamagti,
bu yiizden herkes benim deri tabakamin gevresine isiistii. Cocuklar,
bobiirlenerek sozlerini tuttuklarin amimsattilar bana:

"Heniiz miziklayan yok!

— Hele durun bakalim, dedim onlara. Su kdgeyi donmeye kalmadan
gokten tag yagimaya baglayacak, o vakit ne diyeceksiniz?

— Bagimiza tag diismesi pek hos olmasa gerek, dedi Lapot. Ama
beterin de beteri var, makinali tiifek tagtan daha fenadir 6rmegin."

Topluluk sinirlanna girmeden gene sira olduk, uygun adim yiiriiyerek
tirkiimiizii siirdiirdiik. Ancak, sarkicilann, giderek artan yagmur sesini
bastirmalar: hayli gii¢ oluyordu. Bu arada, doniigiimiizii selamlarcasina
yilinilk g6k giiriiltiisii duyuldu. Baglanimiz dimdik, gogiislerimiz kabarik
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bir halde, rap rap yiiriiyerek girdik Topluluga. Her zaman oldugu gibi
bayraf1 seldmladik; ¢ocuklar, ancak ondan sonra yatak odalarina
kosugmaya bagladilar. Arkalarindan seslendim: "Bayraminiz kutlu ol-
sun!"

Cocuklar birden dondii, 1slak sapkalanm havaya firlatarak bagirmaya
bagladilar; sonra komut buyruk beklemeden bana dogru kogtular. Beni
havalara attilar, botlarima dolmug olan sular yagmurla birlikte iistiime
basima akti.

Bir saatkadar sonra, toplanma salonuna bir slogan ¢ivilendi. Uzunca
bir afigte yalmzca su iki sozciik yazihydr: "Mizikgilik yok!"

ZOR GUNLER

Cobot, 3 Mayis aksami kendini ast1.

Nobetci miifrezesi sabaha kargi beni uyandirdy; camin tikladigimi
duydufum anda ne oldugunu anlamigtim. Cobot'un ipini az 6nce
kesmiglerdi, ahirlarin ordaydilar ve fener 1s18inda onu diriltmeye ¢a-
baliyorlardy. Ekaterina Grigoryevna'yla ¢ocuklar uzun siire ugragtiktan
sonra soluk almasiu saglamiglardi, ama Cobot, hi¢ ayilmadi, o giin
aksama dogru da 61dii. Kasabadan ¢agirdifimiz doktorlar onu kurtarmnanin
olanaksiz oldugunu soylediler. Ahirdaki asma kattan asmigt: kendini,
bu katta ayakta durmus, ve anlagilan, ilmigi boynuna gecirmis, agagi
atlamigti. O diigmenin hiziyla boyun kemigi kirilmigt.

Cocuklar, Cobot'un kendini 6ldiirdiigi haberini pek oyle tepkiyle
kargilamadilar. Hig kimse, 6zellikle iiziildiigiinii gosteren bir davranigta
bulunmadi, yalmzca Fedorenko:

"Zavalli Kazak," dedi. "lyi bir Budyonni siivarisi olurdu yasasayda."

Lapot, Fedorenko'yu yamtladi hemen:

"Hig¢bir zaman bir Budyonni askeri olamazdi ondan! Bir Kulak olarak
dogdu, bir Kulak olarak 6ldii. Onu asil 6ldiiren de a¢gozliiliifiinden bagka
bir sey degil."

Koval, Cobot'un tabutunun bulundugu toplanti salonuna azarlamal
bir 6fkeyle bakti, baginda ndbet tutmay: inatla istemedi, cenazeye de
gelmedi.
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"Cobot gibilerinikendiellerimleasanm... Sagma sapan aptalliklanyla
sorun yaratip insanlann ayagina dolasiyorlar..."

Yalmzca kizlar aghyordu, Marusya Levgenko bile gozlerini kuruluyor,
sonra dfkeyle haykiriyordu:

"Aptal! Kazkafali! Su yaptig1 kepazelige bakin! Bir de gidip onunla
birlikte ev acacaksin, oturup kalkacaksin... Nataga'ninki de sansmig yani!
Iyi ki gitmemis onunla kizcagiz. Diinyada siiriiyle Cobot var, hepsini
mutlu etinek Natasa'ya diismedi ya! Hele daha birkag Cobot assin kendini
de biz de kurtulalm!"

Natasa aglamiyordu. Kizlarin yatakhanesine gittiimde, korkulu bir
saskinlikla bakt bana. Ve yavasca sordu:

"S§imdi ben ne yapacagim?"

Bu soruyu benim yerime Marusya yamitladr:

"Sen de git kendini as bari! O salakta senin ayafinin altindan ¢ekilecek
kadar akil varmig, sen ona giilaret! Yagasaydi tiim yagamini igkenceye
bogacakti. Simdi o ne yapacakmig! Soruya bak! Rabfaka gittifinde uzun
uzun diisiinecek vakit bulursun!"

Nataga gozlerini kaldirdi, 6fkeden kpiiren Marusya'ya bakti, sonra
bir kedi gibi ona sokuldu.

"Peki... Madem oyle..."

Marusya, saldirgan bir pinltiyla parlayan goézlerini bana ¢evirdi,
"Natasa'nin koruyucusu ben olacagim bundan béyle," dedi.

Onlann dniinde egildim:

"Ah, ricaederim Levgenko Yoldag,dedim. Benim de size katilmama
izin verir miydiniz acaba?

— Kendinizi asmayacafiniza soz verirseniz, evet! Bes para etmez
koruyucular var bu diinyada, biliyorsunuz. Oyle korunmaktansa ko-
runmamak daha iyidir!.."

Selam ¢aktim, "Tamam!" dedim. "Boynumu ilmikten sakinmaya
calisacagim.”

Natasa, Marusya'nin kollanndan siynldi, yeni koruyucularina
giilimserken, azicik yiizii bile kizard.

"Gel bir iki lokma bir geyler ye," dedi ona Marusya.

Sorunun bu yonii, i¢cimi rahatlatmigti bir bakima.

Akgama dogru sorusturma yargiciyla Maria Kondratyevna geldiler.
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Sorugturina gorevlisini, Nataga'yr sorguya cekmemeye razi ettim; soziiniin
eri, isini bilir bir adammus; bir tutanak diizenledi, sundugumuz yemegi
yedi ve gitti. Maria Kondratyevna, aglamak iizere Toplulukta kaldi.
Herkes uyuduktan sonra, gecenin geg saatinde Kalina Ivanovig'le birlikte
¢aligma odama geldi, bitkin bir durumda kanepeye yi1gild1.

"Senin bu ¢ocuklar birer canavar!" dedi. "Yoldaglan 6liiyor, onlar
ki-ki-ki giiliiyorlar! O senin Lapot da her zamanki gibi orada burada
dolasiyor."

Ertesi giin Rabfak 6grencilerini gecirmeye gittim. Istasyona giderken
Versnev duygu ve diigiincelerini dile getirdi:

"Co-¢o-¢ocuklar igin a-a-ashni anlamiyorlar. Adam, yagarmndan hayir
gelmedigi icin 6lmeye karar vermis. Onlarsa, Natasa yii-yii-yiiziinden
Oldiigiini samyorlar, oysa ¢ocuk yasama karsi dayan¢ gosterememis,
0-0-0 yiizden asmig kendini."

Belukhin bagini iki yana salladu.

"Hig 6yle degil! dedi. Cobot hi¢bir zaman dogru diiriist bir yagam
siiremezdi. Adam degil, bir koleydi o. Artik efendiler ortadan kalkinca,
Natasa'y1 goziinde Tanrlagtird.

— Cok fazla kurcaladiniz bu isi ¢ocuklar, dedi Semyon. Bu hoguma
gitmiyor! Biri kalkmig, kendini asmus... lyi, giizel, bir ¢izgi cekersin, olur
biter! Biz yarinidiisinmek zorundayiz. Ben size bir sey soyleyeyim mi,
bu Topluluk bir an 6nce buradan ¢ekip gitmezse herkes kendini sal-
landirmaya baglayacak.”

Doniiste, Toplulufumuzun 6niinde uzanan yollarin neler oldugu
iizerinde diigiinmeye bagladim. i¢imizde bir bunalim baggostermis, bu
bunalim birden biiyiimiistii; en fazla deger verdigim seylerin cogu —bes
yillik caligma siiresince hemen hemen mucize gibi yaratilmig olan o piril
piril, canl geylerin— ne denli algakgoniilli olursam olayim, ¢ok degerli
olduklarim1 kendimden gizleyemeyecegim o seylerin ¢ofu birbirine
dolanip ucuruma yuvarlanmak iizereydiler.

Bizimki gibi bir toplulukta bireylerin 6nlerinde uzanan yollarin be-
lirsizligi, bir bunalim olusturamaz. Bireylerin gelecekleri, hi¢cbir zaman
acikca ve kesinlikle belirlenmis degildir. Hem bir bireyin geleceginin
aciklikla belirlenmis olmasi ne demektir? Topluluktan soyutlanmak,
kii¢iik burjuva duygu ve diigiinceleri gelistirmek, yani yarin ne yiyecegini
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hesaplamak, her zaman i¢in gegerli bir nitelik edinmek... Bu nitelikler
ne olabilir? Marangoz, ayakkabici, degirmenci... Yok, hayir, bizim
yasantimizda, on alt1 yagindaki bir ¢ocuk i¢in sahip olunmasi gereken
en degerli nitelik, miicadeleci olmak ve insan olmaktr.

Cocuklarin olugturdugu bu toplulugun giiciinii diisiindiim ve birden
yanildigimi anladim. Tamam, bulmugtum! Neden daha nce diiginemedim
bunu! Biitiin bunlarin tek nedeni duraganlikti. Bir topluluk yagaminda
duraganliga bir an olsun yer verilmemeliydi.

Cocuk gibi sevingliydim o anda. Oh, ne giizel! Ne harikulade! Di-
yalektik her seyi ¢oziimler! Ozgiir bir ¢aligma toplulugu asla yerinde
sayamaz. Genel gelismenin evrensel yasasi ger¢ek giiciinii daha yeni
gostermeye baglad1. Ozgiir insan yasantisimin varliknedeni hareket, aym
seyiortadan kaldiracak seyse duraganliktir!

Evet, hemen hemen iki yildir hareketlilikten yoksunduk, hep ayni
tarlalar, aym c¢igek yataklari, ayn1 marangoz igligi, ve ayn1 bahar, ayni
kis...

Biiyiik bulugumun ne etki uyandiracagini anlamak iizere ¢ocuklarin
gozlerine bakmak igin bir an once Topluluga varmaya can attyordum.

Beyaz Saray'in oniinde iki taksi duruyordu. Lapot beni su bilgiyle
kargilad::

"Harkov'dan bir kurul geldi.

— lyi, diye diigiindiim. Bu sorunu da hemen ¢oziimleriz."

Biiromda ii¢ kigi beni bekliyordu: Lyubov Savelyevna Jurinskaya;
giiclii kuvvetli ama artik gen¢ denemeyecek denli yash, yillarin izini
tagiyan vigne ¢iiriigii renkli bir giysi giymis, parlak, iri gozlii bir kadin
daha; bir de, ne sangin ne kizil, ne sakalli, ne de sakalsiz, ya da kiigiiciik
birsakaliolan, 6zellikten yoksunbir kigi. Bunun bir elinde bir ¢anta vardi,
gozliikleri, hep egreti duruyordu, bu yiizden bog eliyle durmadan onlan
yerlestiriyordu.

Lyubov Savelyevna, incelik olsun diye zorla giilimseyerek beni ar-
kadaglarina tanitti.

"Iste Yoldas Makarenko! Sizi tamgtrayim! Varvara Viktorovna
Bregel, Sergey Vasilyevi¢ Caikin."

En biiyiikamirim olan Varvara Viktorovna'nin Topluluga gelmesine
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hi¢bir diyecegim yoktu, ama bu Caikin de kim oluyordu? Egitbilim
profesorii oldugunu duymustum. Bir ¢ocuk yuvasinin miidiiri falanmiydi
acaba?

Bregel, "Ozel olarak sizin yonteminizi incelemeye geldik, dedi.

— Buna kesinlikle karsi ¢ikiyorum, dedim. Benim yontemim diye
bir sey yok.

— Oyleyse ne yontem uyguluyorsunuz?

— Olagan egitim yontemi."

Bregel, alayl alayl giiliimsedi.

"Pek olagan bir yontem olmadif1 kesin, dedi. Bununla birlikte in-
celedikten sonra bir karara varacagiz."

Sonra, insanlarin, terminolojiyle oyun oynadifi o son derece sevimsiz
konugmalardan biri bagladi; bu insanlar, terminolojinin gerceklifi
tanimlayacagina inanmaktaydilar. Kisa kesmek i¢in sdyle dedim:

"Sizinle boyle konugmak istemiyorum. Dilerseniz size bir rapor
vereyim, ama simdiden sdyleyeyim, en azindan ii¢ saat dinlersiniz."

Bregel, Onerimi uygun buldu. Hemen, orada oturduk, kapimizi
kapadik, anlatmaya bagladim. Beg yillik bir donem i¢inde yaganan de-
neyleri, kugkulari, kaygilari, izlenimleri ve kavramlari, sozciiklerle ifade
edebilmek i¢in elimden geleni yapiyordum; hi¢ de kolay bir is degildi
bu. Son derece 6nemli ve etkileyici fikirleri dogru olarak ifade edecek
sozciikleri buldugumu, akici bir dille, giizel ve anlamli konustugumu
saniyordum. Elimdeki ameliyat bigagini onlemli bir goziipeklikle oradan
oraya daldinyor, o giine dek gizemli bir ortii altinda kalmig alanlan gézler
Oniine seriyor, gelecegin neler getirmesi gerektigini, yarimn giicliikleriyle
nasil savagilacagini anlatiyordum. Ama ne olursa olsun biiyiik bir
ictenlikle konusuyor, kimsenin ne diigiinecegini umursamiyor, ve bana
gore "kuram"in bir olgiide etkisiz, degersiz oldugunu, konuldugu yerde
yama gibi kaldifin1 gostermekten sakinmiyordum.

Jurinskaya beni dinlerken gozleri ve yiizii nege iginde parildiyordu.
Bregel, renk venmemeye ¢abaliyordu. Caikin'in ne diigiindiigiinii merak
edip kafami yormadim. Sozlerimi bitirdifimde, Bregel tombul par-
maklarmm masanin iizerinde tiklatt1 ve ictenlik mi, yoksa alay mu icerdigi
belli olmayan bir tavirla, su sozleri soyledi:

"Hi-hu... ok ilging dogrusu, son derece ilging. Oyle degil mi Sergey
Vasilyevig?"
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Caikin gozliigiinii yerine yerlestirdi, oOniindeki kagida egildi,
bilgi¢ligine yaragir bir kibarhkla, yiiziinii gekilden sekle sokarak ne denli
saygili bir kul oldugunu gosterineye, bu saygisinin da yapmacik oldugunu
belli etmemeye ¢abalayarak su s6ylevi verdi:

"Biitiin bu anlatilanlar iyi, giizel elbet... Ancak, bazi noktalarin
aydinliga kavugmasi gerek bence... Soyle ilk bakigta, bazi... seyyy...
teoremlerinizin yani O6nermelerinizin dogrulufu konusunda kugku
duydugumu da belirtmek isterim. Gergi, siz bu 6nermeleri biiyiik bir
coskuyla aktardimz bize... Bu sizin ne denli igtenlikli oldugunuzu kamtlar.
Bu ¢ok giizel bir sey. Ancak, 6megin, daha 6nceden bildigimiz bir noktay
aciklamamazi bekledikse de, atladiginizi gordiik... Bu nokta da sey yani,
burada bir gegit yangmalar diizenleniyormus. Cocuklar birbirleriyle
yarigiyorlarmig. En fazla ig yapan Odiillendiriliyor, en az yapan
su¢lamyormus. Tarlalariniz1 siirerken boyle bir yangma yapilds, 6yle degil
mi? Bu konuda hi¢bir sey s6ylemediniz... Belki yalmzca unuttuunuz
i¢in... Ancak ben, yarigmanin tam anlamiyla bir burjuva yontemi oldugu
konusundaki goriigiimiizii paylasip paylasmadiginizi bilmek istiyorum.
Yarigma, nesnelerle insanlar arasindaki dolaysiz iligkileri yok ederek,
onlann yerine dolayl iligkiler geligtirir; bu bakimdan yarigma bize gore
gecerli bir yontem degildir. Bu bir. Ikincisi, ocuklara tatil giinleri cep
har¢hg veriyormugsunuz, ancak, herkesin har¢h@ aym degilmis, kisilere,
soziimona hak ettikleri har¢h@ veriyormugsunuz. Boyle yapmakla,
¢ocuklardaki igsel diirtiileri etkisiz kilip onun yerine digsal diirtiiler ya-
rattgimzin farkinda degil misiniz? Bu da sizce son derece maddeci bir
ruhsal gelismeye yol agmaz mi? Sonra, bir de ceza verdiginiz sdyleniyor.
Cezanin kole ruhlar gelistirdigini bilmeniz gerekir, oysa biz, Ozgiir
kigilikler istiyoruz, davraniglar kizilcik sopasindan korku duymakla, ya
da herhangi bir cezadan sakinmakla degil, i¢sel diirtiilerle ve siyasal
biling le yonlendirilen ¢ocuklar yetigtirmek istiyoruz..."

Bu Caikin denen adam daha pek ¢ok sey soyledi. Onu dinlerken
Cehov'un, bir deliyi 6ldiiren adam anlatan 6ykiisiinii ammsadim. Sonra,
Caikin'i 6ldiirmeye gerek bulunmadifinakarar verdim, ona soyle giizelce
bir sopa ¢ekmek yetecekti, ama kizilcik sopasiyla, ya da kamgi gibi bir
eski diizen gereciyle degil, basit bir kayisla, ig¢inin pantolonu diigmesin
diye beline taktif1 tiirden bir kayigla evire ¢cevire dovmeliydi bu adamu.
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Bu, ideolojik agidan dogru bir uygulamaolacakt. Bregel, Caikin'in sdziinii
keserek bana sordu:

"Neden giiliimsiiyorsunuz? Yoldag Caikin'in sdyledikleri giiliing mii
sizce?

— Hayir, hayir, dedim. Hig de giiliing degil.

— Acikli mi 6yleyse?" dedi Bregel. Boylece ilk kez giilimsedigini
goriiyordum.

"Hayir! Hi¢ acikli degil! Ne giiliing, neacikli. Olagan sozler."

Bregel, gozlerimin igine igine bakti, g6giis gegirdi.

Sakayla kangik, "Sizin canimzi sikiyoruz, degil mi? dedi.

—Zarar yok... insanlann boyuna canimu silenasina ahgifim. Ben daha
kotiilerini de gordiim."

Bregel birden bir kahkaha kopardi.

"Hep saka ediyorsunuz Yoldag Makarenko," dedi. Sonra toparlandi,
"Ama gene de, Sergey Vasilyevi¢'e bir yanit vermelisiniz, diye ekledi.
Bir geyler sdylemeyecek misiniz?"

Bregel'e ciddi bir tavirla baktim; gozlerimde biraz da rica okunsa
gerekti:

"Bu sorularin yamtimi Bilimsel E§itim Kurulu aragtirsa daha iyi olur
bence. Onlar her seyin en dogrusunu yapmayi bilirler, oyle degil mi?
Simdi gelin bir giizel karmmiz1 doyuralim, ne dersiniz?"

Bregel azicik alind1 bu sdzlerimden, "Pekala, dedi. Ha, bir de sunu
soracaktim, Oprigko adli 6grencinizi Topluluktan atmigsimz, dogru
mu?

— Sarhogluktan atildu.

— Simdi nerede peki? Sokaklarda, degil mi?

— Hayir, hayir! Cok yakimmizda. Bir Kulakla oturuyor.

— Yani onu oraya evlatlik olarak mi gonderdiniz?"

Giiliimsedim, "Eh, onun gibi bir sey, dedim.

— Orada oturuyor yani? Emin misiniz?

— Evet, adim gibi eminim. Lukagenko adinda bir Kulakla oturuyor.
O degerli koylii, daha iki serseriyi ‘evlathk' almig bulunuyor.

— Bu konuyu irdeleyecegiz.

— Liitfen, liitfen... iyi olur."
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Yemege gittik. Yemekten sonra Bregel'le Caikin dolagmak istediler.
Sapkamui ¢ikararak Lyubov Savelyevna'yr seldmladim:

"Ah, sevgili Halk Egitim Komserlii yetkilileri! Burada ¢ok sikigik
durumdayiz, elimizden geleni de yaptik. Alt1 aya kalmaz hepimiz sinir
hastasi oluruz bu durumda. Bize biiyiik bir seyler verin, isten bagimizi
dondiirecek, bize g6z agtumnayacak bir seyler verin. Sizin yalmz ilkeleriniz
degil, daha bagka seyleriniz de var!"

Lyubov Savelyevna giildii.

"Sizi ¢ok iyianliyorum, dedi. Bu isi hallederiz. Gelin konugalim bu
konuda! Ama durun bir dakika... Siz yalniz ve yalniz gelecekten soz
ediyorsunuz! Bu denetime canimiz sikilmadi my, hi¢ alinmadimz m1?

— Hayir efendim! Neden alinayim! Bagka tiirlii olamazdi ki?

— Peki varilan yargilar... Caikin'in sorulari sizi izmiiyor mu?

— Neden iizsiin? Bilimsel Egitim Komitesi o sorunlar ¢ozecek, degil
mi? Bunun tasasi bana diigmez!"

Bregel, o gece yatmadan once izlenimlerini anlatt1 bana.

"Egsiz bir topluluksunuz,” dedi. "Ama ne olursa olsun, yontemleriniz
korkung!"

I¢in igin sevindim, iyi ki bunlar davulcularimizin nasil egitildigini
bilmiyorlardi!

Bregel, "lyi geceler," dedi. "Ha, az daha unutuyordum, Cobot'un
Oliimiinden sizi sorumlu tutmak kimsenin aklindan ge¢medi..."

Derin siikranlarimi dile getirmek iizere saygiyla egildim!

ZAPOROG! TOPRAKLARI

Bir yaz daha geldi. Ve biz, bir kez daha, giinese ayak uydurarak, 6zel
miifrezeler halinde tarlalara vurduk, Bayrak miifrezesi olan dordiincii
oOzel, bir kez daha ige koyuldu. Baglarinda, her zamanki gibi Burun bu-
lunuyordu.

Universite dgrencilerimiz, haziran ortalannda Topluluga geldiler; simf

lZapomglar. XVI. ve XVIIL yiizyillarda Dinyeper imagindaki Kortitsa adasinda 6zerk
bir askeri topluluk olugturan Kazaklar. Cocuklar, sakadan Kazak geleneklerine Gykiiniiyor,
Zaporog rolii yapryorlar.
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gecme utkulanndan bagka iki yeni liyeyide yanlannda getirdiler: Topluluk
ilyesi olmalan nedeniyle gelmekten bagka se¢enekleri bulunmayan
Oksana'yla Rakhil'di bunlar. Onlarla birlikte, kaslan ve gozleri goriilmedik
siyahlikta bir yaratik olan Cemigov'un kiz1 da geldi. Adi, Galya Pod-
gomaya'ydi. Semyon onu genel toplantiya getirdi, herkese tamtti ve
sunlarn s6yledi:

"Sura size mektup yazarak bu Cemigov'un kizina yanik oldugumu
sOyledi. Boyle bir sey yok! Komsomol sozii veriyorum ki ona hi¢ yan
gozlebakmadim! Galya'nin, tatilde gidecek bir... ne derler, yeri yok yani!
Bu yiizden buraya getirdim. Siz 6l¢iin tartin, kimin hakh kimin haksiz
olduguna karar verin sevgili arkadaglar.”

Semyon otlarin iizerine ¢oktii — toplanti bahgede yapilmaktaydi.

Cernigov'un kiz1 saskin gozlerle bizim toplumumuza bakiyordu,
yalinayak, ¢iplak kollu, bazilan diipediiz ¢iplak insanlardan olugan bir
toplumdu bu. Lapot dudaklarim biizdii, gozlerini kisti, koskocaman,
piiriizsiiz gozkapaklarim bir iki acip kapadi ve boguk bir sesle soyle
dedi:

"Rica etsek, Yoldas Cernigovka, acaba bize gey... sdyler misiniz...
yani..."

Cemigovka da, orada bulunan herkes de kulak kesildi.

"... Seyyy... '‘Babamiz'1 taniyor musunuz?..."

Cemigov'un kiz1 kizarip bozardi, ¢ekingen bir tavirla, "Hayir,"
dedi.

—Yaa, demek 6yle!" dedi Lapot. Dudaklanmi biraz dahabiizdii, biraz
daha gézlerini kirpistirdi. "Peki, 'Amentii'yii biliyor musunuz?

— Hayir, bilmiyorum.

— H-mmm! Peki Dinyeper Nehrini gecebilir misiniz acaba?"

Cemigov'un kiz: allak bullak oldu bu soru iizerine. Ne diyecegini
bilemedi.

"Bilmem Ki... Iyi yiizerim, herhalde Dinyeperi de gegebilirim..."

Lapot, diisiinebilmek i¢in biiyiik bir ¢aba harcayan bir ahmak ha-
valarinda kalabalifa dondii. Dudaklarim uzatmigt1 gene, gozlerini dur-
madan kirpmaktaydi; bumunu ve de elinin igaret parmagim havaya
kaldirds, yiiziinde en kiigiik bir giilme izi goriilmiiyordu.

"Durumu kisaca soyle 6zetleyebiliriz. ‘Babamiz1 tamimaz, 'Amentii’
hakgetire. Dinyeper'i gecebilir. Ya da belki gegemez, ha?
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— Geger, gecer, diye bagirdi cocuklar.

— Peki, Dinyeper'i gecemezse, hi¢ degilse Kolomak1 gegebilir mi
acaba?"

Cocuklar hep bir afizdan giilerek, "Gegeeer! Gegeeer! diye bagir-
dilar.

— Qyleyse Zaporog siivarilerine katilabilir, ha?

— Evet, katilabilir.

— Hangi birlik?

— Begsincit!

— Opyleyse, kafasina kum! serpin, ve birligine gotiiriin.

— Bana sorarsan, diye bagirdi ordan Karabanov, yalniz atamanlarin
bagina kum serpilir..."

Lapot, Semyon'a dogru elini uzatarak, "Be hey Kazak! diye seslendi.
Soyle bakalim, yagam geligir mi, gelismez mi?

— Geligsir elbet, ne olmug?

— Neolmamug ki! Eskiden yalmz reislerin bagina kum serpilirdi, simdi
herkesin bagina serpiliyor.

— Haa, su mesele! dedi Karabanov. Haklisin!"

Zaporog Topraklanna gitmek fikri, Jurinskaya'dan aldifimiz bir
mektup iizerine gelisti kafalannmizda. Bu mektupta, Hortitsa adasinda,
biiyiik bir ¢ocuk toplulufu kurulacagi sdylentilerinin dolagtifi bil-
diriliyordu. Jurinskaya, mektubuna, Halk Egitim Komiserlifinin,
Gorki'lilerin bu yeni toplulugun ¢ekirdegini olugturmasini istedigini de
duyurmugtu.

Bu tasarinin aynntilan heniiz belirlenmis degildi. Jurinskaya'ya
yaptifim bagvurulara kesin yamtlar veremiyor, daha bir siire karar
alinamayacagini, her seyin, Dinyeper tasarimlarina bagh oldugunu
soyliiyordu.

Harkev'da neler olup bittigi konusunda higbir fikrimiz yoktu, ancak
Toplulukta, ¢ok seyler oluyordu. Cocuklarin ne diisler kurdugunu bi-
lemiyordum, Dinyeper nehri, ada, biiyiik tarlalar, ya da belki bir fabrika
diisliiyorlards, kim bilir. Cogu kendimize ait bir gemi diigiiyle avunuyordu.
Lapot, kizlara takihiyor, eski geleneklere gore kadinlarin Hortitsa adasina

1Zapomg kumu: Askeri birlik temsilcileri, her y1l,Zaporog ordusuna bir ataman (bag)
segerler. Segim sirasinda bir toren yapilir; torende yeni atamanin bagina kum serpilir.
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alinmayacagni, kizlarin Dinyeper kiyilaninda bir yere yerlegtirilecegini
soyliiyordu.

"Uziilmeyin," diye avutuyordu onlan sonra da. "Arada bir ziyaretinize
geliriz Kendimizi asmak falan istersek de bu isi adada yapariz, sizin i¢in
cok daha iyi olur hem."

Universite 6grencileri de, Dinyeper'de bir adaya konma diiglerimize
ve sakalanimiza katiliyor, heniiz tiimiiyle kurtulamadiklan sahne oyun-
culugu heveslerine kendilerini seve seve kaptinyorlardi. Topluluk
cocuklar, Dinyeper'deki yagantiyla ilgili yifinla parodi hazirlamiglarda,
elbet bunun igin birkag kisinin Taras Bulba'y1iyice incelemesi gerekmisti;
aksamlan bahgede sayisiz temsiller veriliyor, herkes gozlerinden yaglar
gelesiye giiliiyordu. Bu oyunlann sonu gelmiyordu bir tiirlii. Cocuklann
Oykiinme giicii tiikenmek bilmiyordu. Bir bakiyorduk, Karabanov, sahne
perdesinden yapilma pantolonu giymig, bah¢ede beliriveriyor, buna benzer
bir pantolonun nasil yapilacagi konusunda uzun bir sdylev ¢cekmeye
koyuluyordu; sdyledifine gore bunu yapmak i¢in tam on ii¢ buguk metre
kumasa gerek vardi... Bir bakiyorduk, halkin hirsizik yapmakla sugladif
bir Zaporog Kazaginin idam sahnesi canlandinliyor. Efsanevi gelenekleri
tiimiiyle uygulamak igin ellerinden geleni yapiyorlar: idam, sopalarla
gerceklestirilecektir. Ancak, sopay: eline alacak kimsenin, bir testi "ategli
su" icmesi gerekmektedir. Ategli su, votka demektir, votka olmadifina
gore celladin Oniine bir kiip su konmalidir, cellat, bu suyu igecektir, oysa
yillarca susuz kalmg biri bile bitiremez bunca suyu... Bir bagka giin, ige
gitmek iizere yola ¢ikmaya hazirlanan dordiincii 6zel Burun'a bir asa ve
bir buncuk! sunuyor. Asa olarak sakiz kabag veriliyordu, bunguksa,
diipediiz aga¢ dalindan yapilmigti. Burun, bu onur payelerini biiyiik saygi
gosterileriyle kabul ediyor, pusula ignesi gibi done done dort bir yana
selam veriyordu.

Yaz boylece gecti gitti. Zaporog tasarim, bir tasan olarak kalmigt,
oyle ki, gocuklar, oyun oynamaktan bile biktilar. Agustosta Universite
ogrencilerimiz yeni bir kiimeyi de yanlarina katarak gittiler. Beg komutan
saflarimizdan aynilmigti, ama bunlann higbiri, ikinci miifrezenin ko-
mutani, en yakin dostum ve Gorki Toplulugunun ilk iiyelerinden biri olan

1Bunguk: Kazak liderliginin simgesi olan, ucunda at kili baglanmg sopa.
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Anton Bratgenko'nun aghfi1 yara kadar biiyiik bir yara birakmadi geride.
Bratgenko da sonunda Rabfak'h olmustu. Bir hayli yihim verdigim, sevgili
cocuk Osadci de gitti. Azih bir hayduttu Osadgi, simdiyse Harkov'daki
Teknik Okula giden, ince uzun, t§ gibi, yakisikl, giiclii, giivenli, kendine
Ozgii bir yigitlifi ve 6zgiiveni olan bir delikanli gériiyordum kargimda.
Koval, onun i¢in séyle dedi:

“Iste sana 6mek bir Komsomol — Osadgi! Boyle bir Komsomol
iiyesinden aynlmak 6yle ac1 ki..."

Dogru soylilyordu. Osadgi, iki yildir, degirmen miifrezesinin ko-
mutanhifim yiinitiiyor, goérevin yiikledif#a karmagik sorumluluklan
omuzlannda basanyla tasiyordu. Ardi arkasi kesilmeyen anlasmazliklan
¢bzimlemek, gesit cesit koyliiyle ugragsmak, herkese dert anlatmak, Yoksul
Koyliiler Kuruluyla ugragmak, hep ona bakiyordu, ve Osadgi bu igleri
¢ok iyi yiiriitmiigtii.

Resmi kayitlara gore "anasi-babasi bilinmeyen' ama onuruna siiriilmiis
olan "Irkutsk valisinin oflu" lekesini hi¢bir zaman temizleyemeyen
Georgiyevski de bizi birakiyordu.

Utkulu sekizinci miifrezenin komutan1 Schneider de, Besincinin
komutan1 Marusya Lev¢enko da gidiyorlardi.

Isci Universitesine girecek dgrencileri ugurladipimiz anda, Gorki
toplumunda ne denli ¢ok ¢oluk ¢ocuk bulundugunu, simdi yalmz, ¢ocuk
bagimiza kaldigimizi gérdiik. Komutanlar Kurulundaki ¢ocuklar daha
diin kiigiikler arasindaydu. Ikinci miifrezeye Vitka Bogoyavlenski, ligiingii
miifrezeye Oprisko'nun yerine Kostya Sarovski getirilmisti; Beginciye
Natasa Petrenko, dokuzuncuya Mitka Jeveli segilmis, dev yapili Fe-
dorenko'ysa, sonunda sekizinci miifrezenin komutanhifina getirilmeyi
basanmgti. Georgiyevski, araliksiz ii¢ yil siiren liderligi, Toska Solovyov'a
birakinis, kiigiikler miifrezesini, onun eline teslim etmigti.

Gene pancar kazmaya, patates ¢ikanmnaya koyulduk, bir kez daha
ahirlara saman serdik, baharda ekilecek tohumluk talillan ayinp bir kenara
koyduk; birinci ve ikinci miifrezeler, bir kez daha tarla siimneye koyuldu,
ancak bu kez, birbirleriyle yanigmadan ¢alisiyorlardi...

Iste, Harkov'daki Halk Egitim Miiadiirliigiinden, Dinyeperdeki Popov
topraklanmn incelenmesi i¢in gerekli resmi iznin saglanmasi, bu giinlere
rastladv
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Tiim Topluluk iiyelerinin katildid1 genel toplantida verdigim haberi
duyan ve Halk Egitim Komiserlifinden gelen belgeyi elden ele
dolagtirarak okuyan ¢ocuklar, bunun ¢ok ciddi bir konu olduguna karar
verdiler. Ciinki, elimizde, bir kagit daha vardi, ve bu belgeye gore, Halk
Egitim Komiserligi, Zaporoji Bolgesel Yiiriitme Komitesinden, popov
topraklarim Toplulufumuzun emrine vermesini istiyordu.

O zamanlar, bu kAgitlann tiim sorunlan ¢oziimleyecegini samyorduk;
simdi artik rahat bir soluk almak ve terk edilmis topraklar, bagariya
erismemig topluluklar, yeni yagama katilmak iizere heniiz yenilenmemisg,
can ¢ekigen manastirlar ve soylu malikdnelerini kafamizdan silip atmaktan
bagka yapilacak ig yoktu. Hortitsa adasiyla ilgili efsaneleri bir yana
birakacak, pilimiz1 pirtimizi toplayip gidecektik, o kadar.

Genel Kurul, Popov topraklarini incelemeye benimle gelmek iizere
Mitka Jeveli'yi secti. Mitka on beg yagina gelmisti. Kiiciikler arasinda
en uzun boylu olan oydu, bir 6zel miifrezenin komutanliim yapmak gibi
karmagik bir sanati 6grenmig bulunuyordu, bir yili agkin bir siiredir
Genglik Kolu iiyesiydi ve de kisa bir siire once, dokuzuncu miifrezenin
(degirmen grubu) komutanlif1 gibi sorumlu bir géreve atanmaya deger
goriilmiigtii. Mitka, yeni tip Gorki'lileri temsil etmekteydi: daha on begine
gelmeden pek ¢ok deney gbrmiig, pek ¢ok ustalik edinmigti; yay gibi
oradan oraya ziplar, her ise yetigirdi, egsiz bir Orgiitleme yetenegi
gelistirmig, bu arada biiyiiklerden, yani miicadeleci kugaktan ¢ok sey
ogrenmig, onlardan iyi ek almigti. Mitkadaha Topluluga geldigi ilk
giin Karabanov'un izleyicileri arasina katildi ve sanki onun o kara
gozlerinden tasan korkung simgek bakiglariny, enerjik hareketlerini aldu.
Ancak Mitka'yla Semyon arasinda biiyiik bir ayrilik vardi, o da, Mitka'nin
on bes yaginda beginci sinifta olmasiydu.

Mitka'yla birlikte, kasim sonunda, agik, buzlu ve karsiz bir giinde
yola ¢iktik ve yirmi dort saat sonra Zaporoji'ye vardik. Biiyiik bir saflik
icinde, Gorki Toplulugunun yeni ve mutlu ¢aginin, asai yukarn soyle
baglayacagim diislemigtik: Uysal, devrimci yiizlii biradam olan Bolgesel
Yiiriitme Komitesi bagkani, bizi gormekten biiyiik mutluluk duyacak,
bizi saygiyla karsilayacakti.

"Popov topraklar1 m1?" diyecekti bize gore, "Gorki Toplulugu igin
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mi? Ah, elbette, biliyorum, biliyorum! Buyrun efendim! Sevinerek size
sunacagz bu topraklar! iste tapusu, buyrun, alin!"

Ve biz, yalmizcabu topraklara nasil gidileceini soracak, sonra kosarak
Topluluga donecek, hemen esyalar: toplayip yola koyulmalarin sdyle-
yecektik. Biz, boyle olacagini diiglemigtik.

Popov topraklarim begenmeyebilecegimiz aklimizin ucundan
gecmiyordu. Suratsiz bir kadin olan Halk Egitim Komiserligi gorevlisi
Bregel bile, Mitka'yla birlikte kendisini Harkov'da ziyaret ettigimizde,
sOyle demisgti:

"Popov topraklar1 ha! Tam Makarenko'ya gore! Popov beg para et-
mezin tekiydi ger¢i ama, oraya pek giizel binalar yapt1! Gidin goziiniizle
gonin. Cok giizel bir yer, begeneceksiniz!"

Jurinskaya da agag1 yukar: aym seyleri s6yledi:

"Ah, oyle giizel ki oralar. Zengin topraklar, ayrica dogal giizellik!
Cocuk Toplulugu yapilmak igin bigilmig kaftan!"

Maria Kondratyevna da, "Harikulade giizel bir yer!" demisti.

Bu topraklarin herkes tarafindan bilinmesi 6nemli diye diigiindiik;
bu yiizden Mitka'yla ikimiz oraya yazgiya boyun e§mis bir hava i¢inde
gittik, burasi zaten daha bastan Gorki'liler i¢in yaratilmig bir yerdi.

Ancak sayisiz umutlarimizdan yalniz bir tanesi gerceklesti: Bolgesel
Yiiriitme Komitesi bagkaninin yiizii gercekten de uysal ve devrimci
goriniimliiydii. Bunun diginda higbir sey umdugumuz gibi ¢citkmadi. Adam
agzim acar agmaz ikinci umudumuz bosa ¢ikt.

Halk Egitim Komiserliginden verilen belgeyi okuduktan sonra soyle
dedi Bagkan:

"Ama burda pekala bir koy toplulugu var. Bu Gorki Toplulugu da
neymis"

Mitka'yla bana acik yiireklilikle bakti, ancak anlagilan Mitka'y1 daha
disine gore bulmug olmali ki, onun o 6nlemli kara gozlerine giiliimseyerek
sordu:

"Burda igleri bunun gibi delikanhlar m1 yiiriitecek?"

Mitka kizardi, dayilanmaya bagladi.

"Ne olmug bizim gibi delikanlilara? Sizin mujiklerden daha beter
yiiriitmezler igleri herhalde, degil mi!"

Mitka bunlan soyledikten sonra raha da kizards, bu arada bagkanin
giilimseyen dudaklar biraz daha yiiziine yayild.
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"Bizim koyliilere mujik diyorsunuz ha?" dedi. Sonra igtenlikle bir
itirafta bulundu: "Isleri dogru diiriist yiiriitemiyorlar, haklisiniz. Ama
burda tam bin bes yiiz hektar toprak var. Konu, Bolgesel Yiiriitme Ko-
mitesinin yetki sinirin1 agmakta, bu meseleyi Halk Tanm Komiserlifi
yetkilileriyle goriismelisiniz."

Mitka gozlerini kist, bagkana giivensiz bakiglarla bakt.

"Sizin neyinizin diginda dediniz... yetki sinn? Bu ne anlama gelir?

— Bak gordiin mii, ben senin dilini anliyorum ama, sen benimkini
anlamiyorsun! Bogver, miidiiriin bunun anlamin agiklar sana. Simdi, size
nasil bir yardimim dokunabilir? Bir otomobil vereyim, gidin bakin,
dolasin. Koyliilerle yerinde goriigiin, belki bir anlagmaya varirsiniz. Ama
asil ig Harkov'da biter, Halk Tarim Komiserliginde..."

Bagkan giiliimseyerek Mitka'nin elini sikt1.

"Tiim delikanhlarniniz bunun gibiyse sizi destekleyecegim," dedi.

Mitka'yla ikimiz Popov topraklarimi gordiik, ve giizellifiyle
biiyiilendik.

O iinlii Biiyiik Cayirlifin kiyisinda, bize gore bir zamanlar Taras
Bulba'nin kuliibesinin bulundugunu varsaydigimiz noktada, Dinyeper'le
Kara Cekrak'in olusturdugu bir acinin icinde, stepten rastgele firlamig
sayisiz dik yamag vardi. Bunlann ortasinda akan Kara Cekrak, bir ok
gibi diimdiiz siiziiliiyor, bir nehirden ¢ok bir kanali andirtyordu; bir an
once Dinyeper'e kavusmak ici acele ediyor gibiydi. Iste bu irmagin dik
yamacinda gerc¢ek bir mucize gordiik. Kaleyi andiranmazgalli duvarlann
ardinda, sivri ¢atilar, akil almaz bir karmaga icinde birbirine karigan
saraylar yiikseliyordu. Bazi kulelerde riizgar firildaklan oldugu gibi
duruyor, ancak pencerenin bulundugu delikler, kapkara, bombog disanya
bakiyor, o miithis Magribi ya da belki Arap yaraticilifinin gorkemiyle
korkung bir bicimde ¢eligiyordu.

ki sira penceresi bulunan havadar bir kulenin altindaki kapidan, kare
taglarla dosenmisg biiyiik bir avluya girdik; taglarin arasindan bir yol bulup
huysuz bir inatla yeryiiziine ¢ikmig olan don yemis Ukrayna otlar
umursamasiz ve kaba obekgikler olusturuyordu; bu kiigiik otluklarda
ineklerin, domuz ve kegilerin ortalikta bagibog dolagirken biraktig ayak
izleri goriilmekteydi. Birinci saraya girdik. Icerde, karsihikh agilmig
deliklerden esen korkung bir riizgar, kotii bir kireg kokusu vardi; ve bir
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de kollardan oldugu gibi bacaklardan da yoksun bir Milo Veniisii holde,
yerde uzanmig yatyordu. Aym derecede genis ve giizel olan 6teki saraylar
da aym olgiide birakilmighik ve eskilik kokuyordu. Her seyi oyle uzmanca
bir gozden gecirerek, gerekli onarim iglerinin neye patlayacagim he-
sapladim. Ashina bakarsaniz korkulacak bir sey yoktu, kapilarla pencereler
takilacak, dosemeler onarilacak, duvarlar sivanacakti. Milo Veniisii
onanlmasa da olurdu, merdivenler, tavanlar ve sobalarsa iyi durum-
dayd.

Mitka, benim gibi renksiz, soniik bir ¢ocuk degildi. Giizellik kargisinda
duydugu bu biiyiik coskuyu ne yikintilar, ne de bagka bir gii¢ din-
diremezdi. Ordan oraya dalip ¢ikiyor, kulelere tirmamp iniyor, biiyiiklii
kiiciiklii bahgeleri, saray giriglerini geziyor, kendinden ge¢mis bir halde
duygularnim dile getiriyordu:

"Aman Tannm! Suraya da bakin! Boyle giizel bir sey gormedim!
Bu ne saray boyle, Anton Semyonovig¢! Cocuklar buraya bayilacak! Cok
giizel, evet, ¢cok giizel! Burda kag kisi barindirabiliriz sizce? Bin ¢ocuk
alir mu dersiniz?"

Benim hesaplarima gére burada sekiz yiiz kigi oturabilirdi.

"Onlan ¢ekip ¢evirebilir miyiz peki? Sekiz yiiz! Cogu da sokaklardan
toplanacak herhalde. Tiim komutanlarimiz da Is¢i Universitesinde."

Onca ¢ocugu denetleyip denetleyemeyecegimizi diisiinmeye vakit
yoktu, gezmemizi siirdiirdiik. Arka bah¢eden kdy komiinii sorumluydu
ve her seyi berbat etmiglerdi. Ugsuz bucaksiz ahir, giibre yifinlanyla
doluydu, bu yifinlann arasindaysa, diinyaya geldigine pisman, bakimsiz
birkag beygir vardy; altlarinda saman falan yoktu, hayvanlarin kaburgalari
sayilabilirdi, popolan Obek Obek pislikle yamanmig gibi duruyordu.
Hangar gibi, kocaman bir domuzluk vardi, ancak duvarlan delik degikti.
I¢inde birka¢ domuz vardi, ama bunlara domuz demeye bin tamk ge-
rekirdi. Bahgede, donmus toprak yignlan iizerinde atilmig arabalar, tohum
ekme makinalary, tekerlekler ve gesitli makina pargalar, birbirine girmis
durumda sereserpe yatiyordu; biitiin bu seyleri, yabanil, sagurtici, insani
aptal edici bir yalmzlik ortiiyor gibiydi. Yalmzca domuzlukta tek bir kul
ofluna rastladik, sivri sakalli, yamru yumru bir ihtiyardi bu.

"Biiroyu arityorsaniz, su binadadir, dedi bize hemen.

— Domuzlanniz nerde sizin? diye sordu Mitka.
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— Ne dedin? Haaa, domuzlar!..."

Ihtiyar ayak degistirdi, agirhgimi bir ayagina verdi, saydam par-
maklanni sakalinda gezdirdi ve ahirlara dogru soyle bir bakti. Mitka'nin
sorusunu pek yerinde bulmamigt1 anlagilan. Gene de elini bir yone dogru
sallayarak yanit verdi.

"Yediler... Hepsini yedi serseriler... Evet, o pigler yedi hepsini...

— Kimler?

— Kim olacak? Bizim insanlarimiz... Nah bu koyiin insanlaru...

— Sen komiinde degil misin peki, dede?

— Aaah, evlat, ah! Ben bu komiinde, koyun siiriisiine karigmig bir
inek gibiyim. Burda kimin sesi yiiksek ¢ikarsa onun borusu 6ter. B enim
gibi bir ihtiyara higbir gorev vermediler... Vermedi pi¢ler! Siz kimsiniz
acaba, eviat?

— Biz, ig goriismeye geldik.

— Haa, ig goriigmeye ha! Eh, madem ig goriigmeye geldiniz, gurda
toplant: yapiyorlar... toplanti yani, anlarsiniz... orospu ¢ocuklar: her saat
toplant! yaparlar... Ve burada..."

Thtiyar, yeterinden gok agtk konugmayahazirdi o anda anlagilan, ama
bizim dinleyecek vaktimiz yoktu.

Ihtiyarin dedigi gibi, sikig tikig bir biiroda, eski mal sahiplerinden
kaldig: belli, ikide bir kirlip ¢6ken sandalyelere oturmug, toplanti
yapryorlardi. Sigara dumanindan igerde kag kigi bulundugunu anlamak
olanaksizdi, ancak giiriiltiilerden, en az yirmi kiginin bir agizdan
konustugu ortaya ¢gikiyordu. Ne yazik ki, konugulankonunun ne oldugunu
hi¢bir zaman 6grenemedik, ¢iinkii kapidan girdigimiz anda, kivircik sagl,
kara sakalh ve yuvarlak, kiz gibi romantik bakigh bir adam bize kim
oldugumuzu sordu.

Bir noktaagik¢aanlagildi: Bin bes yiiz hektar, komiine fazla geliyordu.
Komiiniin yoksullugunun bir nedeni, yeterinden ¢ok servete sahip
clmasindan kaynaklamyordu. Topragin paylagilinasi olasilifi konusunda
belli bir anlagmaya varmakta giigliik cekmedik. Komiin, ayrica saraylar,
sivalar1 dokiik duvarlary, kuleleri ve igine atilmig Milo Veniisiiyle birlikte
bize vermeye diinden raz goriiniiyordu. Ancak, ekilen topraklar konusuna
gelince, komiin iiyeleriyle aramizdaki teller gerildi, Mitka tartigma ku-
rallarim da bir yana birakarak diklendi:
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"Neden daha pancarlan toplamadiniz? Hepsitarlalarda yatiyor, olur
mu boyle!"

Bagkan ona su yanit1 verdi:

"Pancarlan ne zaman toplayacagima kangmak i¢in daha bir finn ekmek
yemen gerek!"

Ekilen topraklar konusunda anlagmaya vardigimizda, aksamin geg
saatlerine yaklagilmigt.

"Aptallar gibi tartigmanin alemi var m1?" dedi, Mitka. "Ekilen top-
raklar duvarla ikiye ayiririz, olur biter."

Konugmayi boylece kesmig olduk.

Bizi Gorki Topluluguna hangi tagima aracimn getirdigini
amimsamiyorum, ancak bana yle geliyor ki, kanatlanip ugtuk donerken.
Genel toplantida anlatuklarimiz seving ¢ifliklariyla kargilandi. Mitka'yla
beni havalara firlattilar, gozliigiim nerdeyse kirilacakti, Mitka'nin da, ya
burnu s1yrildi, ya da kafasi yarildiydi.

Toplulugumuz i¢in gerc¢ek bir mutlu dSnem baglamig bulunuyordu.
Cocuklar tam ii¢ ay tasanlar ve diigler kurarak yagadilar. Gene Topluluga
gelen Bregel, bana soyle dedi:

"Siz ne bi¢im ¢ocuk yetistiriyorsunuz boyle, Makarenko? Bunlarn
hepsi de birer diigsever! Onlara bunu mu 6gretiyorsunuz?"

Diigsever olmuglarsa ne olmug yani? Ben, kendi adima "dii§ kurmak"
sozciigiinden pek hoglanmam ashinda. Kizlara dzgii bir etkinlik ¢agrigimi
yapiyor bende, hatta belki de daha da beter bir gey. Ama diisten diise fark
vardi. Kirat tepesinde bir sovalye olmay: diiglemek bagka, sekiz yiiz kiz
ve erkek cocugunbir Topluluk halinde bir araya geldigini diiglemek bagka.
Sikig tikig barakalarda otururken, yiiksek tavanh, aydinlik odalar
diislemedik mi? Ayaklarimiza pabug yerine pili pirti sararken, gercek
birer bot giymeyi diigledik. Is¢i Universitesine gitmeyi diigledik, Capkin
gibi bir kisraga sahip olmayi, Simmental inekler yetistirmeyi diigledik.
Bir guvala tiktigim iki Ingiliz domuz yavrusunu Topluluga getirdigimde,
Vanya selaputin adinda, sa¢1 bag1 dagimk bir diigsever, yiiksek¢e bir
tabureye oturmug, ellerini bacaklarinin alina sokmug, basim tavana
kaldirarak goyle demigti:

"Simdi yalmizca iki domuz yavrumuz var. Ama kisa bir zaman sonra
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cogalacaklar. Cogalanlar da ¢ofalacak, ve begyil icinde yiizdomuzumuz
olacak. Vay anasini! Duyuyor musun Toska, yiiz domuz!"

Diig¢ii de, Toska d aduyulmadik bir kahkaha atmig, biiroma giderken
yaptifimiz is konugmasim bastimiglardi. Simdi ii¢ yiiz domuzumuz vardi.
Selaputin'in diiglerinin soziinii eden yoktu ama.

Belki de bizim egitim dizgemizle burjuva egitim dizgesi arasindaki
temel ayrim, bir ¢ocuk toplulugunun, kagimlmaz olarak gelismek,
biiyiimek, zenginlesmek durumunda olmasinda, daha iyi bir yarmna
kavugma ¢abasi i¢inde, ortak ereklere dogru biiyiik bir heves, cogsku ve
sebatla, yilmadan ilerlemesinde, elbirligiyle, duygu birliiyle calismasinda
yatmaktadir. Gergek egitbilimsel diyalektik, belki de bu olgudan kay-
naklanmaktadar.

Bu yiizden, ¢ocuklarin diislerini frenlemek konusunda higbir girigimde
bulunmadim, tersine ben de onlarla birlikte goziimii yiikseklere, hatta
belki de biraz fazla yiikseklere diktim. Bunlar, Toplulufun en mutlu
giinleriydi, tiim dostlarim, o giinleri bugiin bile sevin¢le anmaktadirlar.
Yapuklarimizi yapacaklarimizi kendisine ayrintili olarak yazdifimiz
Aleksi Maksimovi¢ de bizimle birlikte diigler kurmugtu.

Toplulukta bu ige sevinmeyen ve dii§ kurmayan birkag kisi vardi, ve
Kalina Ivanovig, bunlardan biriydi. Onun ruhu gengti, arna anlagilan, salt
geng bir ruh, diig kurmaya yeterli degildi. Kalina Ivanovig, soyle di-
yordu:

"[yi bir atin otomobilden nasil iirktiigiinii gérdiin mii hi¢? Neden iirker
biliyor musun, yagamak ister de ondan! Asalak herif! Ama diinyadan
gecmis bir beygirin degil otomobilden seytandan bile korktugu
goriilmemigtir, ¢iinkii artik hi¢bir ey umurunda degildir, hani, Ruslarin
dedigi gibi, ha buday yemis, ha yulaf, fark etmez."

Kalina Ivanovi¢'i bizimle gelmeye razi etmeye gabaladim, gocuklar
da epey asildi, ama hayir, inadi inatt1.

"Ben artik higbir seyden korkmuyorum, benim gibi asalaga ge-
reksinmeniz yok sizin. Yolun bir kismini sizinle yiiriidiim, artik yeter.
Bir bakimevine yerlesecegim. Hiikiimet bizim gibi ihtiyarlara iyi dav-
ranyor."

Osipov'lar da aa'lar oo'lar ¢ekerek Toplulukla birlikte taginmaya-
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caklarim1 sOylediler, korkun¢ giinler ve deneyler yagadiklarint ek-
lediler.

"Biz, kendi halimizde insanlanz,” dedi Natalya Markovna, "Sekiz
yiiz kigiyi ne yapacaginiza, bizim aklimiz ermez. Anton Semyonovig,
kendinizi atege atiyorsunuz dogrusu.”

Bu so6zlen su dizeyle yamtladim:

Delicesine yiirekli tiirkiiler ¢agwririz!...

Cocuklar, bu sozlerin Gorkiden alindifim anminda anladilar,
alkiglamaya, giilmeye bagladilar, ama Osipov'lar, killarin1 kipirdat-
madilar.

Neyse ki Silanti beni avuttu:

"Birak kalsinlar be! Sen herkesi yarig arabasina kogmak istiyorsun
Anton Semyonovi¢, ama inek arabayakogulmaz, sense dunnadankogum
baglhiyorsun hayvana. Iste bu kadar, gerisi bog!

— Amasenbuige varsin degil mi, Silans?

— Hangi igse?

— Yans arabasina bineceksin?

— Beni dilediin yere gotiirebilirsin, siraima eyer koyup Budyonni'nin
altina bile siirebilirsin. Bak, ne biliyor musun, o domuzlar beni siitgii
beygiri gibi kullandilar; gercek bir siivari at1 oldugumu goremedi do-
muzlar."

Silanti bagim g6yle bir geriye att1, ayaklarini rap diye yere vurdu ve
biraz durduktan sonra kullanmadan edemedigi su sozleri ekledi:

"Gerisi bog!"

Hemen hemen biitiin 6gretmenler, Silanti, Kozir, Elissov, demirci
Godanovig, tiim ¢amagircilar, ahg¢ilar, hatta deginnen iscileri bile bizimle
gelmeye karar verdi; bu olgu, taginmamiza ayrica bir giivenlik ve yakinlik
katiyordu.

Ancak bu arada, Harkov'da igler yolunda gitmiyordu. Sik sik oraya
ufruyordum. Halk Egitim Komiserligindeki herkes bizi destekliyordu.
Bregel bile o zamanlar bana Zaporojye'nin Don Kigot'u diye ad takmasina
kargin diiglerimize kendini kaptirmgti.

Halk Tanm Komiserligi bile, bize dudak biikmelerine, adimizi
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unutmug numarasi yapip, bizi bazen Gorkililer, bazen Korolenko ve kimi
zaman Sevgenko Topluluu diye anmalarina kargin, yelkenleri suya
indirmig, "sekiz yiiz desyatin toprakla Popov topraklanm alin dilerseniz,
yeter ki yakamizi birakin," demek durumunda kalmiglardi.

Ancak kisa bir siire sonra, diigmanlarimizin savag hattinda degil de,
siperlerde yatugini anladik. Sonbagarili darbeyi indiriyorum diigiincesiyle
baliklama iizerlerine yiiriidiim, bu saldirimin ardindan utku borularimizi
ottiirebilecegimizi santyordum. Ancak, saldinma yamt olarak ¢aliliklarin
ardindan kasa ceketli kiigiiciik bir bacaksiz ¢ikip da, bana birkag sdzciik
sOyleyince, nerden geldigimi sagirdim, silahlarimi bir yana attim, bayrag:
sancag birakip geri ¢ekildim, ¢ocuklarin, utkuyla ilerleyen saflarina
kostum.

"Halk Maliye Komiserligi, hi¢ kimsenin igine yaramayacak bir saray1
onarmak igin size otuz bin ruble vermek gibi bir kumara girigemez. Sizin
¢ocuklariniz su anda yikik binalarda oturmuyor mu hem?

— Bu para yalmz onarim i¢in degil. Tasinma harcamalan ve alinacak
baz1 ufak tefek esya da bu paranin iginde.

— Biliyoruz, biliyoruz! Sekiz yiiz desyatin toprak, sekiz yiiz serseri,
sekiz yiiz inek. Boyle kumarlarin ¢ag1 ¢oktan gecti. Halk Egitim Ko-
miserligine milyonlar doktiik, sonu¢? Sifir. Her seyi ¢aldilar, var1 yoku
kirip doktiiler ve kagtilar."

Bu kiigiik adam bizim o giizel, canh diigiimiize, beklenmedik bir anda
ortaya ¢ikiveren o diige ¢celme takmig bulunuyordu. Ne gozyas: kir etti,
ne de bu diisiin Gorki'nin de diigii oldugunu séylemek bu adamlar i¢in
bir anlam tasidi. Diig, 0ldii.

Eve donerken, okul programma yeni bir ders koydugumuzu
amimsadim, tiiylerim iirperdi. Dersin adi, "Zaporojye Bolgesindeki
Ciftligimiz"di. Sere, Popov topraklarini iki kez gezmigti. Bir tarim plam
¢izmis, bunu ¢ocuklara da anlatmigtu... Uzerinde pirlantalar, ziimriitler,
yakutlardan igaretler bulunan, traktor ordulari, inek siiriileri, koyun
siiriileri, yiiz binlerce tavuk. Ingilterelere tereyag ve yumurta satmalar,
kulucka makinalari, meyvaliklar, sebzelikler i¢eren bir pland1 bu; pinl
piril parhiyor, insanin goziinii kamagtiran 1giklar sagiyordu.

Daha bir hafta 6nce Harkov'dan doniisiimde ¢ocuklar beni cogkuyla
kargilamig, ufakhklar oram: buramu ¢ekerek beni arabadan alagagi
etmiglerdi.
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"Anton Semyonovi¢! Anton Semyonovi¢!" diye baguriyorlardi bir
yandan, "Safak dogurdu. Gel, ¢abuk gel! Gel de gr! Haydii! Cabuk!"

Beni alura siiriiklediler, ve altin sansi bir yavrunun gevresine {igiistiiler.
Tay, daha kurumamust, tir tir titriyordu. Cocuklar sessizce giiliimsediler,
iclerinden biri, anlaml bir tavirla goyle fisildad::

"Adim Zaporojets koyduk."

Ah benim sevgili ufakliklarim! Biiyiik Tarlada saban pesinde
yiinimeyecekmigsiniz meger. Peri masallaninda goriilentiirden bir sarayda
oturma yacak, Magribi kulelerin tepelerinde borazan ¢alamayacakmigsimz!
Altin sans1 tayin adim1 bogu bosuna Zaporojets koymugsunuz meger!

ONEMLI BIR KARAR

Halk Maliye Komiserligindeki ufak tefek adamin indirdigi darbe, ezici
olmustu. Cocuklarn yiirekleri sancidi, diigmanlarimiz bizimle alay etti,
kahkahalarla giildii; bense, bayag1 huzursuz oldum. Artik hi¢birimiz
Kolomak kiyilarinda kalmak istemiyorduk, buna aklimiz kesmiyordu.
Halk Egitim Komiserligi bile bizdeki bu dayanilmaz istegi, inath ka-
rarhilifn gormis, durumumuzu kabul etmisti. Onlar da, yalmzca sunu
diistiniiyordu simdi: Bunlar1 buradan tagiyacagiz, ama nereye?

Bu yiizden, 1926 yil1 Subat ve Mart aylar1 ¢ok karmagik giinlerin
yasandi#1 bir donem oldu. Zaporojye diiglerimizin bosa ¢ikmasi, bizdeki
son iyimserlik kivilcimlarini da sondiirmiistii, ama Topluluk, elde kalan
umut artiklarina gene de, inatla ve de simsiki tutunuyordu. Cocuklarin
genel toplantisinda bir Onerinin ya da olasihigin tartistimadif hafta
gecmiyordu. Ugsuz bucaksiz Ukrayna bozkirlarinda, topragi kimselerin
islemedi §i, ya da yapilan ¢iftciligin kotii sonuglar verdigi daha pek ¢ok
alan vardi. Halk Egitim Komiserliginde, Komsomollardan, yash kom-
sulanmizdan bir y1in dost ya da tarimsal sorunlann bizi karsilagtirdifi
uzak tamiglanmiz bize durmadan yer 6neriyorlardi. Bu donem iginde Sere,
cocuklar ve ben, trenlerle, otomobillerle ya da Capkin'in ve gesit cesit
yerel at ve katirin ¢ek#fi arabalarla nice yollar katettik, nice daglar
bayirlar astik, Tanr bilir.

Ancak gidenler, yorgunluktan bagka bir sey gesrmiyorlardi pek; genel
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kurul toplantilarinda gordiiklerini anlatiyor, ¢cocuklaronlar soguk, ciddi
suratlarla, bir isgadami tavriyla dinliyor, anlatana, akillanna ilk gelen
olumsuz soruyu sorduktan sonra kendi iglerine bakiyorlard:

"Orda kag kigi barimir? Yiiz yirmi ha? Yaramaz!"

"Hangi kasabada demistin? Piryatin miydi? Hah! Giileyim bari!"

Bu sonuglar, gordiiklerini anlatanlan da sevindinyordu, ¢iinkii onlar
da odnerilerinin uygun bulunacagindan korkmaktaydilar.

Iste, Valki'deki Staristski topraklari, Piryatin'deki manastir, Lubni
manastiri, Dikanka'daki Kogubey prensinin malikanesi ve daha bir y1gin
bes para etmez yer, hizla ve de birer birer gdzlerimizin 6niinden gegirildi,
bir kenara atild.

Daha bir yigin yer de, goriilmeden degersiz bulunarak bir yana
atilmigti. Bunlardan biri de Kuryaj'di. Son derece ahlaksiz olduklar
sOylenen dort yiiz ¢cocugu barindiran, Harkov yakinlarinda kurulmug bir
¢ocuk Topluluguydu bu. Ahldksiz ¢ocuklar kurumu fikn bizi dylesine
tirkiittii ki, Kuryaj diisiincesi, olugsmasiyla patlamas bir olan birkag kiigiik
hava kabarcigindan bagka hi¢bir kipirts yaratmadi aramizda.

Bir keresinde, Harkov'a yaptifim olagan gezilerden birinde, Cocuklara
Yardim Komitesi toplantisina rastladim, dinleyici olarak katilmak du-
rumunda kaldim. Bu komitenin denetimi altinda bulunan Kuryaj Top-
lulugunun durumu tartigiimaktaydi. Halk Egitim Bakanlifindan bir de-
netimci olan Yuryev, Toplulugun durumu konusunda bilgi vermekteydi,
ancak sesinden ve tavrindan son derece igreng bir seyden soz ettigi
sanilirdl. Cok kesin konusuyor, daha agir sozciikler kullanmamak igin
kendini gii¢ tutuyordu; buysa Kuryajda iglerin ¢igirindan ¢iktigini, du-
rumun korkung¢ oldugunu ele vermekteydi. Kuryaj Toplulugundaki kirk
Ogretmenle dort yiiz 6frenci, atip tutmaktan, insanlara leke siirmekten
hoslanan, giizel diislerden yoksun bir imgelemin yarattif1 kigiler olarak
gosteriliyordu. Yuryev gordiiklerini anlatmiyor, insanlif1 agaglamak igin
diiziilmiig bir yazit1 okuyordu sanki.

Yumrugumu masanin iizerine indirip bagirmak istedim:

"Olamaz! Diipediiz dedikodu bunlar!"

Ancak Yuryev, son derece giivenilir bir kigi izlenimi veriyordu; ve
konugmacinin o dlgiilii ciddiliginin altinda, bir egitbilimcinin derin
kaygilari okunuyordu, bunu ¢ok iyi anlayabiliyordum. Varligim Yuryev'i
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rahatsiz ediyor olmaliyd, ciinkii konugurken, giysilerinde bir terslik
oldugunu sanan rahatsiz biri gibi arada bir bana bakip duruyordu. Top-
lantidan sonra yanima geldi, igtenlikle sunlar1 sdyledi:

"Biitiin bu canavarbklari senin yaninda anlatmaya utandirn inan olsun.
Senin Toplulukta, ¢cocuklardan biri yemege bes dakika geg kalsa, onu
tutukluyor, ekmek su perhizine sokuyormugsun, o da buyruguna karsilik
giiliimsiiyor, Tamam!' diyormus, 6yle diyorlar.

— Pek dyle degil, dedim ona. Oylesine bagarili bir yontem uyguluyor
olsaydim, siz Gorki Toplulugundan da agsag yukan bugiinkii gibi stz
ederdiniz."

Yuryev'le konugtuk, tarigtik. Beni yemege ¢agirdi, masada birden
sOyle dedi bana:

"Bak sana ne diyecegim, Kuryaj' sen ele alsan ya?

— Niye? Hem, su haliyle tklim tiklim dolu.

— Dolu olsun. Senin i¢in yiiz yirmi kisilik yer agariz.

— Yok, bu fikni begenmedim. Pis ig! Hem, beni rahat birakmazsiniz.
Isimi bildigim gibi yapmak isterim ben...

— Seni durduran kim! Neden bizden bu kadar korkuyorsun? Sana tam
yetki veriyoruz. Diledigini yap. Kuryaj, ¢ok kotii durumda. Bagkentin
dibinde boyle korkung bir haydutlar yuvasi barindirmak ne korkung,
diisiinsene! Anlattiklarun1 duydun. Ana yolda adam soyuyorlar. Dértayda,
Toplulugun smirlan iginde tam on sekiz bin ruble degerinde mal
¢alindy!

— Orda ¢aliganlarin hepsini de alacaksiniz!

— Yok, dyle deme, ¢ok iyiler de var aralarinda.

— Boyle durumlarda bastan asag temizlik oneririm genellikle.

— Pekala! Hepsini ¢ekecegiz ordan, tamam!

— Yok, yok, Kuryaj'a gidemeyiz!

— Ama daha gormedin bile, degil mi?

— Hayir, gbrmedim.

— Bak beni dinle! Bu gece burda kal, yann Kalabuda'y: alir oyle
bir goz atariz oraya, tamam mi!"

Tamamda. Ertesi giin igiimiiz Kuryaj'a gittik. Oraya giderken, Top-
lulugum igin bir mezar segecegim aklimin ucundan ge¢mezdi.

Cocuklara Yardim Komitesi Bagkani olan Karpovi¢ Kalabuda bize
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katildi. Bu komite, o zamanlar yikik, sefil cocuk yuvasi ve ¢aligma
topluluklan, bakkallar, sinemalar, eskici diikkanlari, eglence merkezleri,
lotaryacilar ve muhasebecilerden oluguyordu. Sidor Karpovig mikroplarla
savagmaktaydi: tiiccarlar, aracilar, kumarcilar, sarlatanlar, serseriler,
dolandiricilar ve ziminete para gegirenler. Artik, ister ekonomik, ister
egitbilimsel, ruhbilimsel ya da bagka bir bilimsel olsun, her tiirlii oneri
ve akla kulaklarim1 tikamis, topluluklannda neden yoksulluk oldugunu,
neden ¢ocuklarin siiriiyle kagtiklarini, neden hirsizlik ve serserilik et-
tiklerini anlayabilme umudunu timiiyle yitirmigti. Simdi artik gergeklik
kargisinda selam duruyor, evsiz ¢ocuk denen seyin, yedi biiyiik giinahin
yedisini de temsil etsgine kesinlikle inamyordu; eski iyimserliginden
geriyekalan tek sey, daha iyi bir gelecege ve cavdann erdemlerine olan
inanciydu.

Bu soziinii ettigim son 6zellifini daha sonralan ortaya ¢ikardim,
simdiyse, otomobilin i¢inde oturmug, anlattiklarim dinlerken, onun
cavdara diigkiinliigii konusunda aklimdan kiigiiciik bir kugku bile
gecirmiyordum.

"Insanlar ¢avdarsiz olmaz. Insanin ¢avdar1 oldu mu, korkulacak bir
sey yok demektir. Afzina koyacak bir lokma ekmegi olmayan ¢ocuga
Gogol okumay: 6gretmek neye yarar? Once agzina ¢avdar vereceksin,
sonra, ancak ondan sonraelinekitabi verebilirsin. Bu haydutlar ¢almayi
iyi beceriyorlar, ama ¢avdar ekmeye gelince higbirinde ig yok.

— Cok kotiiler ha?

— Onlar m1? Ah, bir gérsen! Durmadan bana gelirler. ‘Sidor Karpovicg,
n'olur bana bes ruble ver, bir yadum sigara igmezsem Olecegim!' Ve-
riyorum paray! elbet, bir hafta sonra gene geliyor: 'Sidor Karpovig, n'olur
bana beg ruble ver.' 'Verdim ya,' diyorum. 'O sigarai¢indi, diyor. 'Simdi
votkaalacagim'."

Sikici, kumlu bir yolda alt1 kilometrekadar ugtuktan sonra algak bir
tepeyi tirmandik ve manastirin ufalaniverecekmis izlenimi veren
kapilarindanigeri girdik. Yuvarlak avlunun ortasindg, ¢cok eski ama gene
de son derece cirkin bir kilise oldugu anlagilan bi¢imsiz bir kiitle
yiikseliyordu; ardinda ii¢ kath bir bina ve ¢evresinde ¢iiriik kiriglerin
ayakta tuttugu dar, uzun ve al¢ak ¢ikmalar uzanmaktaydi. Dik bir yamacin
kiyisinda, iki kath tahtadan yapilma bir han vardi, ancak yap: daha ta-
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mamlanmamigti. K6ge ve bucaklarda kiiciik evler, kuliibeler, mutf aklar,
ve daha ne oldugu belirsiz ¢esit ¢esit yapilar, tanimlanmasi olanaksiz
seylerin olusturdugu goriilmedik yi1ginaklar, ii¢ yiiz yilin kalint1 ve bi-
rikintileri goriiliiyordu. Ancak her seyden once dikkatimi ¢eken sey,
Toplulugun her yanim saran agir, kotiikokuoldu. Lagim, lahana ¢orbasi,
giibre ve... evet, giinniik kokusundan olusan bir karigtmdi bu. Kiliseden
dinsel sarkilar duyuluyor, merdivenlerinde birka¢ kiliksiz, diinyadan
gecmis ihtiyar kadin oturmus, kuskusuz dilenen avuglara paralarin ko-
nuldugu giinleri diislemekteydi. Goriiniirde tek bir topluluk iiyesi yok-
tu.

Kir pas i¢ginde iistii bag1 dokiilen miidiir, bizim Fiat arabaya iizgiin
iizgiin bakt, camurluga eliyle bir iki vurdu ve bize topluluu gezdirmeye
koyuldu. Anlagilan adam, toplulugu 6vmek icin degil, daha ¢ok yenmek
icin gostermeye aligikti, i¢inin sikintis1 yiiziinden kolayca okun-
maktaydi.

Bir zamanlar bir kapinin bulundugu ancak simdi kap: kasasinin bile
goriilmedigi koca bir deligin 6niinden gegerken, "Buras: birinci Top-
lulugun yatakhanesi," dedi. ikinci bir esikten aym umursamazlik i¢inde
gecerek sola dondiik; burasi bogucu bir yer olmasinakarsin digars: kadar
soguktu. Duvar diplerinde biriktikten bagka toza topraga bulanacak ra-
hatli$1 bulan karlar, bu soylediklerimi kanitlamaktayd.

"Burda hi¢ kap1 yok mu?" diye sordum.

Muiidiir, giiliimsemeyi tiimiiyle unutmadifim gostermek i¢in elinden
geleni yapti ve yoluna devam etti. Yuryev herkesin duyacag bir sesle
yanitladi beni:

"Kapilar ¢oktan yakildi. Bu da bir sey mi! Simdi dosemeleri sokiiyor,
onlar1 yakiyorlar. Ambar kapilarini, hatta arabalardan birkagim bile kirip
yaktilar.

— Odunlan yok mu?

— Tann bilir neden odunlarn yok! Odun paras: verilmedi degil!"

Kalabuda burnunu sildikten sonra, "Belki de odun almiglardir," dedi.
"Ancak kesip bicmeye iiseniyorlar, bu is i¢in bir adam tutmaya da paralar1
yok. Odunlari var domuz heriflerin! Yani, su Topluluk ¢ocular: var ya...
hepsi de diipediiz birer haydut!..."

Sonunda gercek bir kapali kapinin 6niine vardik. Bu da bir yatakhane
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kapisiydi. Kalabuda ayagiyla goyle bir dokundu, kapi, alt mentegesine
tutunarak sallanmaya bagladi, az daha kafamiza diigecekti. Kalabuda
giilerek kapiy: eliyle tuttu.

"Bagimiza inecegini saniyorsan aldamyorsun!" dedi kapiya. "Senin
ne mal oldugunu biliyorum!"

Yatakhaneye girdik. Kirli, kirk yataklarn iizerinde, bi¢imsiz pagavra
yiginlarinin ortasinda kimsesiz ¢ocuklar —sozciiiin tam anlamiyla
kimsesiz ¢ocuklar— tiim gorkemleriyle oturmakta, 1sinmak igin alt-
larindakine benzer pagavralara yomulmaktaydilar. Bakimsizliktan ner-
deyse yikilacak gibi duran bir sobanin basinda, iki ¢ocuk, yakinlarda
sar1ya boyandifx goriilen bir tahtay: kirmaktaydilar. Sag, sol hatta yatak
aralan bilekirden goriilimiiyordu. Burada da bah¢ede duydugum korkunun
aym vard, yalmz giinniik kokusu burdaki kangimin diginda kaliyordu.
Gozler bizi izledi ama hi¢bir bag donmiiyordu. Buradaki tiim kimsesizlerin
on altiy1 agkin oldugu dikkatimi ¢ekti.

"Bunlar biiyiikler mi oluyor?" diye sordum.

Miidiir hemen atildi, "Evet," dedi. "Bu Bir Numarali Topluluktur,
yani biiyiikler."

Koseden bir yerden boguk bir ses duyuldu:

"Onlarin dedigine inanma sakin! Hepsi de yalancidir!"

Bir bagka kdseden, dogru diiriist konugmaya ¢aba harcamayan bir
bagkasi, kirk yillik dostuyla konugur gibi sdyle seslendi:

"Size buray: gosteriyorlar, 6yle mi! Burda gosterilecek bir sey yok
ki? Asil caldiklarini gosterseler ya?"

Bu sozleri duymazliktan geldik. Yuryev'in yiizii kizardi ve utanmali
gozlerle bana bakti.

Gegide girdik.

Miidiir, "Bu binada alt1 yatakhane var, dedi. Onlar da gostereyim
mi?

— Bana iglikleri gosterin," dedim.

Kalabuda birden canlandi ve birkag torna tezgahi alinmasi konusunda
yapilan baganl ¢aligmalardan soz etmeye koyuldu.

Gene bahgeye ¢iktik. Ceketinin nlerini simsiki gégsiine dolayan
kiiciik bir ¢ocuk, ¢iplak, kara ayaklaryla kar kiimelerine basmamak igin
ziplaya ziplaya bize dogru gelmekteydi. Arkada kaldim, ¢ocugu dur-
durdum.
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"Nerden geliyorsun bakalim, ahbap?"

Durdu, bagin kaldirdi.

"Bizi burdan baska bir yere gonderecekler mi diye anlamaya
gitmigtim.

— Nereye?

— Bir yere gonderilecekmisiz diyorlar.

— Buradan hoglanmiyor musunuz?

— Burda yasayamayiz," dedi bu kez ufaklik iiziintiilii bir sesle. Ce-
ketinin etegiyle kulagim kagiyarak, "Donarak olecegiz burda, dedi. Hem
ayrica bizi doviiyorlar.

— Kim doviiyor?

— Herkes."

Cok akilly, cin gibi bir ¢ocuktu, ancak anlagilan sokaklarin insana
verdigi tirden deneylerden yoksundu. Iri mavi gozleri, sokaklarda
Ofrenilen kurnazliklarla igren¢ bir goOriiniime biiriinmemisti heniiz.
Yikanip paklansa, baya giizel bir ¢ocuk olurdu.

"Sizi nigin doviiyorlar?

— Her sey igin. Istedikleri bir seyi vermesen, doviiyorlar. Ye-
meklerimizi oniimiizden aliyorlar. Bizimkiler hayli zamandir yemeksiz
yasiyor. Bazen ekmegimizi bile aliyorlar... Sunu c¢al dediklerinde
¢almazsan doviiyorlar... Ne zaman bizi gonderecekler, biliyor mu-
sunuz?

— Bilmiyorum evlat.

— Yaza az kaldi diyorlar...

— Yazin gelmesini neden istiyorsun?

— O vakit kacacagim..."

Beni igliklere ¢aginyorlardi. Bu kii¢iik ¢ocuga yardim etmeden oradan
aynlmayacakmigim gibi geldi bana, ama ¢ocuk, gene ziplamaya, ya-
takhanelere dogru kogsmaya baglamgti, anlasilan orasi, disariyagore biraz
daha ilik¢aydi.

Sonu¢ olarak igliklere bakamadik. Anahtarlar, kim oldugunu an-
layamadigimiz gizemli bir yaratiktaydi, ve miidiir,arad1 arady, bu gizemli
kisiyi bulamadi. Pencerelerden bakiakla yetindik. Delme makinalari,
marangoz tezgahlar ve iki doner torna tezgahi se¢iliyordu, yani toplam
on iki gere¢. Egitbilimin geleneksel temeltaglan olan ayakkabic ve terzi
iglikleri bir bagka binadaydi.
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"Bugiin burada tatil mi var?" diye sordum.

Miidiir beni yanitlamadi. Yuryev, bu gii¢ gorevi bir kez daha
iistlendi.

"Beni gasirtiyorsun, Anton Semyonovig¢! Bu anadek her seyianlamig
olman gerekirdi. Burada hi¢ kimse hig¢bir ig yapmiyor, bitti. Durum bu.
Ayrica arag gereg calinmig, malzeme yok, ener ji yok, buyruk yok, hi¢bir
sey yok! Olsa da, higbiri nasil ¢caligilacagim bilmiyor."

Kalabuda'nmin bdbiirlenerek anlattif1 elektrik santrali da ¢aligmiyordu,
bir yerinde bir bozukluk vardi.

"Peki ya okul?"

Bu soruyu miidiir yamtladi.

"Okulumuz var,” dedi. "Ama ondan daha Onemli tasarilarimiz
var."

“Kalabuda bizi durmadan tarlalara gotiirmeye ¢abaliyordu. Bir metre
kadar kalin duvarlarla ¢evrili alandan digar1 adimimiz atinca, gozlerimizi,
bir zamanlar kiigiiciik bir g6l oldugu anlagilan koca bir oyuk selamladi.
Ote yanda tarlalar goriiliiyor, ince bir kar tabakasiyla kaph olan ekili
topraklar ormana dogru uzamyordu. Kalabuda, elini Napolyonvari bir
hareketle uzatti, biiyiik bir gururla haykird::

"Yiiz yirmi desyatin. Bir servet!"

Adam sorguya geker gibi, "Kis iiriinii ekildi mi? diye sordum.

— Kisg iiriinii mii? diye haykirdi. Kalabuda negeyle. Ne diyorsunuz!
Otuz desyatin ¢avdar ektik... Bir desyatinden bin alt1 yiiz kilo ¢ikarsak
tam kirk dort buguk ton ¢avdar eder. Hem de ne gavdar! Ekmeksiz
kalmayacaklar. Cavdar ektin mi bagin rahat demektir. Herkes ¢avdar ekse
ortalikta dert kalmazdi, dert! Bugday da neymis? Cavdar ekmepi yi-
yeceksin! Almanlar ¢avdar yiyemez, biliyor musun, Fransizlar bile pek
sevmez ¢avdar ekmegini, ama bizimkiler... Cavdar ekmegini Onlerine
koy, tamam..."

Kalabuda, ¢avdar konusundaki sdylevini otomobile gelinceye dek
siirdiirdii. Baglangigta canimizi siktt bu durum, ancak konugmasi iler-
ledikce ilginglik kazandi: Cavdar iizerine daha ne sdyleyebilir, diye merak
etmeye basladik.

Otomobile bindik, gaza bastik; dalgin, diigiinceli ve de yapayalniz
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yonetici bizi ugurladi. Kolodnaya tepesine gelinceye dek kimseden ¢it
cikmadi. Pazar alamindan gegerken, Yuryev sokakta bagibos dolagan birkag
cocugu gostererek:

"Bu ¢ocuklar da Kuryajdan iste, dedi. Ne diyorsun, isi iistlenecek
misin?

— Hayur.

— Neden korkuyorsun peki? Gorki Toplulugu da bir kimsesiz ¢ocuk
yuvasi degil mi? Ukrayna Komisyonu sana cesit cesit sokak serserisi
gonderiyor nasilsa. Bizse burada sana normal ¢ocuklar veriyoruz."

Otomobilde bulunan Kalabuda bile giildii bu soze.

"Normal ha, amma da normal!"”

Yuryev bu igi kafasina koymugtu, konugmasini siirdiirdii:

"Simdi Jurinskaya'ya gidip bir giizel konugalim. Cocuklara Yardim
Komitesi, Toplulugu, Halk Egitim Komiserliginin denetimine verir.
Harkov bagibos ¢ocuklar1 sana gondermek istiyor degil, ama kendi
Topluluklan yok, ne yapsinlar. Bu bizim kendi Toplulugumuz olacak...
hem dene Topluluk! Dért yiiz gocuk. Az degil ha! Islikler de fena degil...
Sidor Karpovig, Toplulugu vermek ister misin?"

Kalabuda bir an i¢in diigiindii.

"Otuz desyatin ¢avdar, dedi. Tam kirk dort buguk ton eder. Ya
alnimizin teri ne olacak? Bunun parasini verir misiniz? Boyle olursa
Toplulugu veririzelbet, neden vermeyelim!

— Haydi Jurinskaya'ya gidelim, diye iisteledi Yuryev. Kiiciiklerden
yiiz yirmi ¢ocugu bagka bir yere alinz, size iki yiiz seksen ¢ocuk birakinz.
Bunlar aslinda serseri degildiler belki, ama Kuryaj'da gordiikleri egitimden
sonra serseriden beter oldular.

_ — Neden kendimi bu delige tikacakmigim? diye sordum Yuryev'e.
Ustelik oray: temizleyip paklamak gerek. En azindan yirmi bin rubleye
patlar bu is.

— Sidor Karpovig verir sana bu paray1."

Kalabuda uyukluyormuggasina silkindi:

"Yirmi bin ruble mi? Ne i¢inmis 0?

— Onarim, kapilar, ara¢ gereg, yatak yorgan, giysi, her gey..."

Kalabuda artik patladi.

"Yirmi bin! diye bagirdi. Yirmi bine tiim igleri kendimiz yapariz
be!"
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Jurinskaya'nin yanina vardigumzda da propagandasim siirdiirdii
Yuryev. Lyubov Savelyevna yiiziine taktif bir giilimsemeyle dinledi
onu; arada bir de, merakla yiiziime bakiyordu.

"Cok masrafh bir deney olur bu, dedi. Ayrica, Gorki Toplulugunu
boyle bir tehlikeyle karg1 karsiya birakamayiz. Kuryaj1 kapatiriz,
¢ocuklar1 da bagka Topluluklara dagitiriz, olur biter. Hem, Yoldag Ma-
karenko Kuryaj'a gitmez gibi geliyor bana.

— Hayir, gitmem, dedim.

— Bu kesin mi? diye sordu Yuryev.

— Topluluktakilerle konusmam gerek, ama sanirum kabul etmeye-
ceklerdir."

Kalabuda gozlerini kupigtirdi.

"Kim kabul etmeyecek?

— Cocuklar.

— Yani, 6grencilerin mi demek istiyorsun?

— Eveet, ne var bunda?

— Onlar bu igten ne anlarmig?"

Jurinskaya elini Kalabuda'nin koluna yaydi.

"Sidor'cugum,” dedi. "Senden benden iyi anlar onlar, sen kafani
yorma. Senin 0 Kuryaj1 goriince yiizlerinin neye donecegini gormek
isterim dogrusu!"

Kalabuda'nin tepesi iyice att1.

"Nediye boyle durmadan iistiime gullaniyorsunuz yani? Kuryaj nerden
‘benim’ oluyormus? Size elli bin ruble verdim. Bir motor, on iki torna
tezgah verdim. Ogretmenler sizden gitme... fslerini bilmiyorlarsa ben
ne yapayim yani?"

Bu toplumsal egitim is¢ilerini, kendi sorunlanylabagbaga birakarak
istasyona kostum. Karabanov'la Zadorov beni gegirmeye gelmislerdi.
Kuryaj'da gordiiklerimi dinledikten sonra gozlerini vagonun tekerlerine
daldirdilar ve bir siire diisiindiiler. Sonunda Karabanov:

"Gorkillilere hela temizlemek yakigmaz," dedi. "Ama kim bilir, gene
de iizerinde diigiinmek gerek."

Zadorov diglerini gostererek, "Size yakin olacagiz,” dedi. "Yardim
ederiz. Bak sana bir gey diyeyim mi Semyon, gidip yann bir bakalim
suraya!"
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Cocuklar, genel kurulda, son zamanlardayaptifimiz tiim toplantilarda
oldugu gibi onlemli ve diigiinceli bir hava iginde dinlediler beni. Goriis
ve diisiincelerimi anlatirken yalnizca havada sese doniigen sozlerimi degil,
yiiregimin sesini de duymaktaydim. Ansizin ac1 aci giilimsemek geldi
icimden. Ne olmugtu? Daha dort ay once, ¢ocuklarla birlikte ortalifi
birbirine katar, Zaporog saraylarini kusatirken ¢cocuk muydum? O dort
ay icinde birden biiylimiig, birkag yas birden mi almigtim, yoksa i¢imdeki
yasama kivilcimlan tiimden sonmiig miiydii? Sézlerimde rahatsiz edici
bir giivensizlik oldugunu seziyordum. Sesimin tonunda, yiiziimdeki
anlatimda karsimdakileri bana inanmamaya iten bir ey vardi, biliyordum.
Koca bir y1l gepgenis 151kl alanlara kavugmak i¢in agizlanmizi sulandirip
durmugtuk, dofru — ama biiyiik emellerimiz Kuryaj gibi ne oldugu
belirsiz, pis bir yerle mi doyurulacakti? Bizi Kuryaj'a cekecek ne vardi
ki? Cicek yataklanmizi, Kolomak'imizi, parke doseli odalarimizi el-
lerimizle yagama kavusturdufumuz topraklanmizi, yapilanmizi ne ufruna
birakip gidecektik?

Ama gene de, bir siir vardi ortada. Yeterince sozciikten olugmusg, aklin
yolundan ge¢mis bir giir... Gariptir, tek bir seving sozcligii yoktu dizelerde;
ama afirbagli, sade, sade oldugunca da gorkemli bir ¢agri, cogkulu bir
heves kaynagi, istek kaynag tagiriyorlard: yiireklere. Ve, uzaklarda bir
yerde, sakingan bir seving kivilcimi, yanip soniiyormug gibi geliyordu.

Cocuklar, kendilerini en ¢ok iizecegini, umutsuzluklara diigiirecegini
sandigim noktalarda kahkahalar kopanyor, sézlerimi boylece kesiyorlardi.
Giilmelerini zar zor tutarak beni soru yagmuruna tutuyor, yanitlarimi
duyunca biisbiitiin katilasiya giiliiyorlardi. Umut ya da seving¢ dolu
kahkahalar degildi duyulan, alayl alayh giiliiyordu ¢ocuklar.

"Peki o kirk 6gretmen ne is yapiyor?

— Pek belli degil."

Giiliigmeler.

"Anton Semyonovi¢! Orda kimsenin ¢enesini dagitimz m1? Ben olsam
dayanamazdim kugkusuz!" '

Giiliigmeler.

"Orda yemek salonu var mi1?

— Var,ama ¢ocuklarin hepsi yalinayak, bu yiizden ¢orba kazanlarin
yatakhanelere tagiyorlar, herkes orda yiyor."



ONEMLI BIR KARAR 203

Giiliigmeler.

"Kim tagiyor kazanlar1?

— Ben tagimirken gérmedim. Herhalde ¢ocuklar getiriyordur.

— Sirayla m1 yani?

— Herhalde sirayladir, ne bileyim...

— Vay vay vay! Demek orgiitlenmesini biliyorlarmig!"

Giiliigmeler.

Genglik Kolu var mi, Komsomol yani?"

Burada benim yanitimi beklemeden kahkahayi koyverdi herkes.
Bununla birlikte, anlatacaklarimi tamamladifimda, hepsi de ciddi ve
kaygili bir merakla yiiziime baktilar.

"Peki siz ne diigiiniiyorsunuz? diye seslendi biri.

— Ben sizin karariniza uyacagim."

Lapot dikkatle yiiziime bakti, ve anlagilan orada hi¢bir sey oku-
yamadi.

"Haydi bakalim, ¢eneleri ¢oziin! Evet? Neden konusmuyorsunuz?
Susmakla bir yere varilmayacagini biliyorsunuz, degil mi?"

Denis Kudlati elini kaldird1.

"Hah! Denis! Soyle bakalim!"

Denis elini ensesine gotiirerek kafasinin arkasini kagimaya bagladi,
ancak ¢ocuklarin, onun bu zayifliiyla alay ettifini anunsayinca birden
toparlandi, elini agag sallandirdi.

Ancak ¢ocuklar bu numaray: yutmamislardi, gene de giildiiler.

"Sey, aslina bakarsaniz, soyleyecek pek bir seyim yok... Harkov'a
yakin bir yer olmasi iyi elbet... Ama boyle bir sorumlulugu omuzlamak
icin yeterli adam kalmadi ki... Kimimiz var? Herkes Is¢i Universitesine
gitti."

Birden sinek yutmus gibi bagini salladi.

"Aslina bakarsaniz, su Kuryaj konusunda konugmaya bile degmez.
Orda bizim ne isimiz var? Hem, unutmayin ki onlar iki yiiz seksen kisi
iki yiiz yirmi de biz.. Hem bizimkilerin ¢ofu yeni sayilir, biiyiikler
parmakla sayilacak kadar az. Toska komutan oldu, Natasa, Perepelyat-
cenko, Sukhoivan da komutan... Galatenko'ysa...

— Galatenko'nun nesi varmis? diye atildi ordan uykulu bir ses. Nerde
bir terslik olsa Galatenko'ya yiiklemeye hazir herkes.
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— Kapa ¢eneni! diye bagirdi Lapot.

— Neden susacakmigim? Anton Semyonovi¢ ‘ordakilerin neyin nesi
oldugunu anlatiyor burda. Benim neyim var, ¢aligmiyor muyum?

— Pekala byleyse, dedi Denis. Oziir dilerim, ama oraya gidersek
camimiza okuyacaklar, goriirsiiniiz."

Mitka Jeveli bagimi kaldirdi.

"Terbiyeni takin!

— Ne yaparsin yani?

— Yapinca goriirsiin!"

Kudlati yerine oturdu. Ivan Ivanovig s6z aldu.

"Yoldaslar, benim bir yere gitmeye niyetim yok, dolayisiyla duruma
digardan bakabilir, her seyi daha agik bir bi¢cimde gérebilirim saniyorum.
Kuryaj'a gidip de ne yapacaksimiz? Cocuklann en katiilerini, iistelik tam
ligyiiziinii, ve iistelik hepsi de Harkov'lu olan belalilan birakacaklar
bize.

— Buraya hi¢ Harkov'lu gondermiyorlar mi sanki? diye sordu La-
pot.

— Gonderiyorlar, ama diigiinsene, bunlar ii¢ yiiz kisi! Anton Sem-
yonovi¢'in sdyledigine gore yaslari da hayli geckin. Bir sey daha var, siz
onlara katillacaksiniz, onlarsa kendi yerlerinde ev sahibi durumunda
olacaklar. Birak bagka seyleri, onsekiz bin rublelik giysi ¢aldilarsa size
neler yapabileceklerini hesap edin artik!

— Kebap yapip yerler! diye bagird: biri.

— Pigirmekle ugragmazlar, dedi bir bagkasi, hepimizi ¢i§ ¢ig yer-
ler!

— Hem bizimkilerin ¢oguna da hirsizlik 6gretirler, diye siirdiirdii
konugmasini Ivan ivanovig‘,pizde hirsizhiga yatkin ¢ocuk az m1 yani?

— Istemediginiz kadar, diye yamtladi onu Kudlati. Kirk ufakhgimiz
var. Bugiin galmnyorlarSa, salt korku belasina ¢almiyorlar.”

Ivan Ivanovig, savlarinin dogrulandlgma sevinmig bir tavirla,
"Gordunuz mii, igte!" dedi. “Slmdl sayahm' Klzlan ve ufakliklan da
onlann arasina? Gorki Toplulugunu neden ortadan kaldirasimz? Top-
lulugun mezarini kaziyorsunuz, Anton Semyonovig!"
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ivan Ivanovig oturdu, utkulu bakiglarla sag1 solu siizdii. Cocuklar,
onun sylediklerini onayhyorizlenimi veren miriltilarla konugtular, ancak
bu minltilarda kararliik okunmuyordu.

Yiizyillik paltosuna biiriinmiig, ama her zamanki gibi iki dirhem bir
cekirdek, sinekkaydi tragh Kalina Ivanovig soz istedi, ve herkesin istekli
destegiyle konusmaya basladi. Kalina Ivanovig, Topluluktan ayrilmak
zorunda kalaca fikrini bir tiirlii benimseyememigti; yaghhigin verdigi
kugkulu bir 1g1kla parlayan mavi gézlerindekiinsancil ve biiyiik dalginlik
bundands; buysa benim goziimden kagmiyordu.

Kalina Ivanovig, acelesiz bir tavirla, "Sunu séylemek isterim ki," diye
soze baglady, "Ben de sizinle gelmeyeceklerdenim, dolayisiyla, herhalde
ben de digardan biri sayilirim, ancak, ne var ki, kendimi bdyle goremi-
yorum. Insanin gidecgi yer bagka, yasamin onu gétiirecegi yer bagka...
Gegen ay soyle demigtiniz: Ingilizlere gondermeye yetecek kadar te-
reyagimiz olacak. Simdi sorarim, benim gibi bir ihtiyara, boyle bir geyin
nasil olabilecegini Ingiliz asalaklannin hayrina ¢aligmanin ne demek
oldugunu soyler misiniz? Hepiniz heyecandan bulutlarda geziyordunuz,
gordiim. Haydi gidelim, gidelim! Ee, gitseydiniz ne olacakti? Evet,
kuramsal olarak iyi, hog, Zaporoglar gibi yagayacaktiniz, ama uygula-
mada, diipediiz inek yetistirecektiniz, bagka bir sey degil. Sizin tereyaglar
Ingilize gidinceye dek kag kova ter dokecektiniz, bunu diisiindiiniiz mii?
Inek ¢obanlig1 yapacaktiniz, arabalarla giibre tagtyacak, inek baldir
yikayacaktiniz, iyi tereyag) elde etmek kolay mi! Bunlan hi¢ dii-
siinmediniz, aptal oglu aptallar! Gidelim! Gidelim! Iyi ki de gitme-
migsiniz. Simdi de bir Kuryaj ¢ikt1. Otunmus diisiiniiyorsunuz. Peki ama
diigiinecek ne var? Sizler ilerici insanlarsiniz, bakiyorsunuz, iigyiiz
kardesiniz, sizin gibi ii¢yiiz Maksim Gorki kopeklere yem olacak hale
diismek iizere. Anton Semyonovi¢ durumlarim anlatti, ne yaptiniz,
kikirdadimiz! Giilecek ne var bunda? Hiikiimet, bagkentin gobeginde,
Harkov'da, Grigori Ivanovi¢'in burnunun dibinde dértyiiz haydutun
bannmasna nasil géz yumabilir? Bunlarla nasil basedebilir? iste, hiikiimet
size bagvuruyor, gidin, kollar1 sivayin, onlarin diiriist birer yurttag haline
gelmesini saglayin diyor, tam iigyiiz kisi, diisiinsenize! Ustelik, wvir zivir
kimselere, Luka Semyonovig'lere degil, koca bir Harkov kentinin in-
sanlarina 6mek olacaksiniz! Bir de kalkmis olmaz diyorsunuz! Giil fi-
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danlanniz: birakmaya dayanamiyorsunuz, 6yle mi, biz azinliktayiz, onlar,
o asalaklarsa ¢ofunlukta diye korkuyorsunuz, oyle mi? Peki, Anton
Semyonovig'le ben, yalmzca ikimiz, bu Toplulugu nasil kurduk sani-
yorsunuz? Genel Kurul toplayip sdylevler mi verdik? Volokhov'la Ta-
ranets'e sorun. Gud'a sorun bakalim onlardan korkmug muyuz! Bu,
Devletin isidir, hiikiimete gerekli olan bir igtir, bu yiizden size gidin
diyorum, igte uzun soziin kisasi! Maksim Gorki de size bakip desin ki,
bakin su benim aslan Gorkililerime, asalaklar! Gittiler! Higbir sey
gozlerini korkutmadi, aslanlar!"

Kalina Ivanovi¢ konugtuk¢a yanaklar kizardi, cocuklarinsa gozleri
onun konugmasina ve lazarmasina kogut hizla piril piril yanmaya bagladi.
Yerde oturanlardan ¢ofu yakimmiza yanastilar, bazilari, ¢enelerini
yanindakilerin omuzlarina dayayip, gozlerin bir noktaya, —Kalina
Ivanovi¢'in yiiziine degil, ama uzaklarda bir noktaya, gelecekteki bir
savasuma, bir yeni baganya—diktiler. Kalina ivanovig, Maksim Gorki'nin
adini sdylediginde, ¢cocuklann ategli gozleri, alev alir gibi oldu bir anda,
bagnglar duyuldu, ¢ighklar, yasasin'lar duyuldu. Ancak kutlamalar
yapmanin sirasi degildi. Mitka Jeveli yerde oturanlarin ortasina dikildi,
arka siralardan diren¢ gorecegini sanmig olmal ki, oraya dogru bagir-
dr

"Gidecegiz ulan asalaklar! Gidecegiz!"

Ne var ki arka siralarda oturanlar da Mitka'ya ategli gozlerinin
alevleriyle yamit verdiler, hepsinin yiizlerinde derin bir kararliik oku-
nuyordu. Mitka, su anda ¢ocuksu ¢ighiklar atmaktan bagka bir sey ya-
pamayan bir y1gin ufaklikla gevrili olan Kalina Ivanovig'e dondii:

"Kalina Ivanovig," dedi. "Madem 6yle, neden siz de bizimle gel-
miyorsunuz?"

Kalina Ivanovig aci1aci giildii, piposunu doldurmaya baglada.

Lapot, bir konugma yapt.

"Surda ne yaziyor, okuyun!"

Herkes bir agizdan bagird:

"Mizik¢ilik yok!

— Tamam, bir daha okuyun!"

Lapot silali yumrugunu asagiya dogru indirdi, herkes gene bir afizdan
kararh bir sesle bagird:
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"Mizik¢ilik yok!

— Sizse mizikliyorsunuz! Ne bigim matematik¢isiniz siz! Seksen
saylyorsunuz, sonra ii¢yiizyirmi sayiyorsunuz. Boyle sayr sayihr mi!
Kirk Harkov'luyu aldifimizda saydik m1? Nerdeler gsimdi?

— Burdayiz, burdayiz! diye bagirdi ufakliklar.

— Ee, ne haber?

— Cokiyiyiz, ¢ok iyiyiz, diye bagird: ufakliklar bu kez.

— Oyleyse saymann ne yaran var? ivan Ivanovig olsaydik, soyle
sayardik: bizde bit yok, onlardaysa onbin bit var, oldugunuz yerde kahn!"

Herkes utancindan kipkirmizi kesilen Ivan Ivanovig'e bakti.

"Sonug su, dedi Lapot, Gorki Toplulugu bizden yana, kim onlardan
yana?

— Hig kimse!"

Lapot konugmasini bitirdi. Cocuklar bir afizdan bagirdi:

"Dogru! Gidecegiz, bu, bu kadar! Anton Semyonovi¢ Halk Egitim
Komiserligine yazsin!

— Hahgoyle! dedi Kudlati. Oyleyse gidecegiz. Ama gidebilmek igin
kafamizi kullanmaliyiz. Yann Martin biri. Yitirilecek tek saniyemiz yok.
Mektup yazmakyerine telgraf cekmeliyiz. Yoksa sebze bahgesinivaktinde
ekemeyiz. Bir sey daha var, parasiz gidemeyiz. Yirmi bin midir, ne binse
bize para gondersinler.

— Oya koyalim m1?" dedi Lapot; benden bir yanit bekliyordu.

"Anton Semyonovi¢ de goriigiinii soylesin, diye bagirdilar ka-
labaliktan.

— Gormiiyor musunuz? dedi Lapot. Ama kural bozulmasin diye
soralim bakalim. Anton Semyonovig, sz sizin."

Ayaga kalktim, ve yalmzcagunlar: soyledim:

"Yagasin Gorki Toplulugu!"

Yarim saat sonra, ikinci miifrezenin komutan1 ve yakinlarda bag
seyislige getirilmig olan Mitka Bogoyavlenski ata atlayarak kasabaya
yollandi.

Su telgrafi gotiirdii:

"Harkov Egitim Komiserligi, Jurinskaya— Kurjay't ekim zamanina
yetigmek iizere en kisa zamanda bize vermenizi rica ederiz — masraf
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listesini sonra génderecegiz — Topluluk Uyeleri Genel Kurulu adina
Makarenko."

ISTEKLERIMIZI KABUL ETTIRIYORUZ

Jurinskaya'dan hemen ertesi giin gelen bir telgraf beni Harkov'a
¢aginyordu. Cocuklar, boyle seylere pekaligik olmadiklarindan, telgrafa
biiyiik 6nem verdiler.

"Gordiiniiz mii nasil tikir tikir ¢alisiyor herkes... tak-tak-tak — ¢ek
telgrafy, al telgraf...”

Oysa igler hi¢ de dyle tikir tikir iglemedi. Kuryaj'in iler tutar yeri
kalmadifi konusunda herkesin birlesmig olmasina, ¢evrede oturanlarin,
koylii ve ciftgilerin, bu "hirsiz yuvasi"nin ortadan kaldirilmast igin yalvanp
yakarmasina kargin, onu elden ¢ikarmak istemeyenler vardi. Igin ashna
bakarsaniz, Jurinskaya ve Yuryev diginda hi¢ kimse, bizim Toplulugun
ille de Kuryaja taginmasim istemiyordu. Bu isin gergekten uygun
olacagina akli yatan tek kisiyse Yuryev'di; Jurinskaya salt bana olan inanci
nedeniyle raz1 oluyordu.

"Ne olursa olsun, huzursuzum, Anton Semyonovi¢," dedi bana.
"Elimde degil, ne yapayim! i¢im hig rahat degil!"

Bregel tasinmamizdan yanaydi, ancak benim asla kabul edemeyecegim
kosullar 6ne siiriiyordu: Bu olays, ii¢ kisiden olugan 6zel bir komitenin
iistlenmesini, Gorki geleneklerinin yavag yavas birakilmasini, ve bana
yardim etmek iizere Harkov'dan bir aylifina elli Komsomol iiyesinin
gonderilmesini istiyordu.

Kalabuda, ¢evresinden eksik olmayan birka¢ baya$i, algak in-
sanoglunun diirtiiklemesiyle yirmibin rublelik masrafin adim bile duymaya
dayanamiyor, yalmizca "Yirmi binle bu igi biz de yapanz," deyip du-
ruyordu.

Isci sendikasindan, beklenmedik diismanlar saldirdi bize. Hele
i¢lerinde, Klamer adinda, kendisine "halkin dostu” adim takmig, son
derece hirsly, kara sagh bir adam vardi ki, sormayin... Gorki Toplulugu
onu neden Oylesine sinirlendiriyordu, bugiin bile bilemiyorum, ama bizim
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Toplulugun ad1 gegtifi anda yiiziinii 6fke biiriir, adam hirsla yere bir
tiikiiriik atar, yamrugunu masaya indirirdi:

"Bu reformculardan illallah! Makarenko da kim oluyormus? Ma-
karenko ya da bilmemkim ortaya ¢ikt1 diye, boyle birilerinin istegi yerine
gelsin diye is¢i stmifinin ¢ikarlarina ters diisecek isler mi yapacagiz, isci
sinif1 yasalarim mi ¢igneyecegiz? Gorki Toplulugu da neymig hem? Ona
deggin ne biliyoruz? Kim gordii buray1? Jurinskaya gordii, tamam,
gordiiyse ne oldu yani? Jurinskaya her seyi biliyor mu, her seyden dogru
diiriist anliyyor mu?"

Klamer'i en ¢ok tfkelendiren de benim gu isteklerim oldu:

1. Kuryaj'da bulunan tiim ¢aliganlar tartigmasiz igten alinacaktir.

2. Gorki Toplulugundaki 6gretmenlerin sayisi onbes olacaktir (aslinda
kirk olmasi gerekiyor).

3.0gretmenlere ayda kirk degil seksen ruble 6denecektir.

4. Yeni ¢aliganlar tarafimdan segilecek, ig¢i sendikasi karg1 koyma
hakkim koruyacaktir.

Iste buncacik istege kiyametleri kopard: Klamer.

"Bu kiistah iiltimatomu tarigmaya kim cesaret eder, soruyorum! Her
bir sozciik, yasalarla alay etmekte, onlar1 hige sayimaktadir. Onbes
Ogretmene gereksinmesi varmig, bu yiizden yirmi beg 6gretmen denize
dokiilecek. Ogretmenlerinin kole gibi ¢aligmasini istiyor, kirk Kigi olsa
bu istegi yerine gelemez elbet."

Klaimer'le tarbgmaya kalkmadim, ¢iinkii ne demek istedigini,amacinin
ne oldugunu pek anlammamagtim.

Ashinda genel olarak tartigima ve pazarliklardan kaginmaya ¢abali-
yordum, ¢iinkii i¢imde, kesinlikle bagarili olacagum fisildayan bir ses
duymuyor, kimseyi de inanmadif1 bir davaya bag koymaya zorlamak
istemiyordum. Aslinda, benim tek bir dayanagim vardr: Gorki Toplulugu;
ancak Toplulugumuzu ¢ok kimse gormiig degildi, onu 6vmek de bana
diismezdi.

Toplulugun taginmasi igine dyle ¢ok kisinin adi, 6yle ¢ok tutku ve
kigisel iligkiler kaniginigt ki, kisa bir siire i¢inde ne yapacagimi bilemez
hale geldim; Harkov'a her gidisimde de en azindan bir giin orada kalmak
durumunda oldugumdan, toplantilara katilamiyordum; buysa iglerimi
zorlagtinyordu. Nedense diigmanlarimin igtenlifine inanmiyordum;
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onlann bu gosterigli karsi ¢ikimalarinin alinda daha bagka nedenlerin
yattigin1 samyordum.

Halk Egitim Komiserliginde, gercek, tutkusuz ve insancil inang ve
giivene sahip tek bir kigiye rastladim ve kendisine bu yiizden duydugum
hayranlif1 gizlemeye kalkmadim. Bu kimse, giysilerine bakilirsa bir
kadindy; ancak cinsiyeti belirsiz bir yaratik izlenimi birakiyordu. Kisa
boylu, at suratli, diimdiiz, tahta gogiislii ve iri kalgali, kalin bacakl bir
yaratik. Her an elini kolunu salladi$ goriiliirdii, ya bir hareket yapiyor,
ya da o kaln telli, sopa gibi diiz, kitik renkli sa¢larimi diizeltiyor olurdu.
Ona herkes Yoldag Zoya diyordu; Bregel'in odasinda pek etkili bir gérevli
oldugu da apagik ortadayd..

Yoldas Zoya benden ilk goriiste nefret etti, bunu da ne gizlemeye
kalkt, ne de beni azarlamaktan, en agir sozleri etmekten sakindi.

"Siz bir egitbilimci falan degilsiniz Makarenko, askersiniz. Eskiden
albay oldugunuzu s6ylemislerdi bir yerde, bunun dogru oldugunu simdi
anliyorum. Burdakiler sizi neden gozlerinde biiyiitiiyorlar, anlamiyorum!
Ben olsam sizi ¢ocuklarin yanina yaklagtirmazdim!”

Yoldas Zoya'daki bu katiksiz i¢tenlik ve o tertemiz hirs, hosuma
gitmigti, ben de ona kargi olan duygularimi gizlemedim:

"Size her gegen giin biraz daha hayran oluyorum Yoldag Zoya, ama
ben 6mriimde albay olmadim, biliyor musunuz.”

Toplulugun taginmasinin felaketle sonuglanacagina kesinlikle inanan
Yoldag Zoya, yamrugunu Bregel'in masasina indirerek haykirdi:

"Karasevda olmug gibi duruyorsunuz hepiniz! Ne biiyii yapti size su...
Su...

— Albay! diye anumsattim ona ciddi ciddi.

— Evet, Albay! Bunun sonu neye varacak, biliyor musunuz, meydan
savagina! Bu adam kendi yiizyirmi ¢ocugunu da oraya gotiirecek ve
meydan savagi olacak. Buna ne diyorsunuz bakalim, Yoldag Ma-
karenko?

— Soylediginize akhm yatmiyor degil, ama kim kiminle savasacak,
onu ¢ikaramadim.”

Bregel ortaligi yatigtirmaya, aramizdaki gerginligi gidermeye
¢abaladr:

"Zoya! Ayip ediyorsun dofrusu! Neden durup dururken savag olsun?
Siz de Anton Semyonovig, her seyi sakaya aliyorsunuz yani!"
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Aramizdaki tartigma ve ¢eligik goriiglerimiz iist kadamelerdeki yet-
kililere dek ulagti; ben buna seviniyordum. Kuryajin korkung bir koku
kendini gosterdigini duyunca bile sevinmigtim. Ordaki 6 gretmenlerin,
bizim oraya tasinmamiz sOylentilerinin Kuryaj'daki ¢ocuklarda moral
birakmadifini 6ne siirmelerine kargin, Kuryaj Toplulugu hemen bir karar
alinmasi igin giiriiltiiler kopariyordu.

Bu ofretmenler, safa sola son derece gizli bir giz yayma igini de
yiiklenmig, Kuryaj'lilarin, Gorki'lilerin geligine hazirlik olmak iizere
dislerini bilediklerini soyliiyorlardi. Yoldag Zoya yiiziime kars1 soyle
haykird:

"Goriiyorsunuz igte!

— Goriiyorum, diye yanitladim onu. Simdi kimin ne yapacagim
o6grenmis olduk, bizim girtlagimizi kesecek olan onlar, biz onlannkini
kesecek degiliz.

— Hah! Ogrenmis olmugsmus... Dikkat et Varvara! Bunlarin hesabi
senden sorulacak! Boyle bir sey duydun mu 6mriinde? Bir kiime serseriyi
bir bagka kiimeye kars1 kigkirtiyor!”

Sonunda daha iist diizeyde bir orgiit biirosuna ¢agrildim.

. Sinekkayd: tragh bir adam bagim 6niindeki kagitlardan kaldird: ve
sOyle dedi:

"Oturunuz, Yoldag Makarenko."

Jurinskaya'yla Klamer de oradaydilar.

Oturdum.

"Cocuklanmzla birlikte Kuryajdaki kokusmayi durdurabileceginizden
emin misiniz? diye sordu adam dingin bir tavirla.

Kargimdakinin dogrudan géziiniin i¢ine bakabilme ve i¢tenlikle so-
rulmus bir soruya biiyiik bir yalanla yanit verebilme ¢abasindan suratim
kire¢ gibi bembeyaz olmustur kuskusuz:

"Evet, eminim."

Sinekkayd: tragh adam goziinii benden ayirmadan konugmasini
sirdiirdii:

"Simdi son derece teknik bir soru sormak istiyorumsize —dikkatinizi
cekerim Yoldag Klamer, ilkeyle ilgili bir soru degil bu, tiimiiyle tek-
nik— elinizden geldiginde kisa ve 6z olarak sOyler misiniz, neden kirk
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Ogrettnen yerine yalnizca on beg 6gretmen istiyorsunuz ve kark rublelik
aylif1 neden begenmiyorsunuz?”

Soyle biraz diigiindiim, sonra soruyu yanitladim:

"Kisa yanit istediginize gore, s0yle sOyleyebilirim: Kirk rublelik
ogretmenler, salt Oksiiz ¢ocuklar toplulugunda degil, diinyadaki hi¢bir
toplulukta moral biralemaz."

Sinekkaydi tragh adam koltuguna kendini birakti, kaykildi ve kah-
kahalarla giilmeye bagladi; sonra Klameri gosterdi ve kendini zar zor
tutarak, sOyle dedi:

"Bu toplulukta Klamer gibileri olsa bile mi?

— Kesinlikle evet,” dedim ciddi bir yiizle.

Adamdakiresmihavaesen yelle silinip gitmigti sanki. Kolunu Lyubov
Savelyevna'ya dofru uzattu:

"Ben sana dememis miydim, nerde ¢okluk, orda bokluk!" dedi.

Sonra birden bagim yorgun yorgun salladi, o kati resmi tavrina
biiriinerek, Jurinskaya'ya:

"Birak alsin!" dedi. "Hem, acele et!"

Ayaga kalkarak, "Yirmi bin, dedim.

— Tamam, verecegiz. Biraz fazla degil mi?

— Yeterli degil!

— Pekila. Haydi giile giile! Oraya gidin, ama unutmayin, Kuryaj'
adam edeceksiniz."

Gorki Toplulugunda, o ilk giinlerdeki ates hizimi yitimig, yerini
neredeyse bir ordu diizeniyle ama agir aksak, acelesiz bir havayla
yiiriitilen hazirlanma siirecine birakmigti. Lapot, Topluluun gercek
yoneticisiydi. Kritik anlarda Koval kendisine yardim ediyordu; ne var
ki, Topluluu yonetme gorevi pek giic sayllmazdi. Daha 6nce higbir
donemde boylesine dost¢a bir dayamigma havasi, boylesine koklii bir
sorumluluk duygusu goriilmiig degildi. Kiigiiciik bir kural ¢igneme olay:
diinyanin en kat1 ve en sagkin yiizii ve su kisa ama anlamli s6zlerle
kargilaniyor-du:

"Sen bu halde Kuryaja nasil gidersin, ha?"

Toplulukta yasayan herkes, orada bulunan sorunun biiyiikliigiinii,
gorevimizin ciddiligini kavramigti. Cocuklar belki de biraz bilingsizce,
Toplulugun tiim isteklerine boyun efmeleri gerektifini yiireklerinde
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duyuyor, bunlar yaparken de, bir 6zveride bulunduklari duygusuna
kapilmiyorlard1.

Bu kargihkli dayamgma ve, birbirine bagimli olma duygusu, in-
sanlararasi iligkilerin bdylesine esnek, hoggoriilii ve giiglii oldugunu
gormek, Toplulugun kendi giiciinii i¢ine iyice sindirmig bir ortamda
titresen korkung yetisini elle tutulur bir halde gérmek Oyle biiyiik bir
seving veriyor ki insana, diinyada daha biiyiik bir sevin¢kaynag yoktur
belki de. Bu seving kaynaklar, tiim ¢ocuklarin gézlerinde, hareketlerinde,
yiizlerindeki anlatimda, yiiriiyiiglerinde, iglerinde kendilerini gosteri-
yorlardi. Tiim gozler kuzeye, yoksullugun, kuralsizligin ve agiriigin,
sovgiilerin ve dikbaglilifin bir araya getirdigi cahil bir siiriiniin, korkung
lunltilar ¢ikararak kalin duvarlar ardinda bizi beklemekte oldugu yone
¢evrilmigti.

Cocuklarin davraniglarinda en kiiciik bir bobiirlenme olmadigim
goriiyordum. Herkes, yiireginin derinliklerinde bir yerde, gizli bir korku
ve kararsizhik besliyordu, ve bu korku, diigmani kimsenin goziiyle
gormemig olmasi olgusuyla biisbiitiin artiyordu.

Kasabadan doniigiimii herkes sabirsizlikla ve dort gozle beklerdi.
Cocuklar yollara dokiiliir, agaclara ¢ikar, damlara gozciiler konurdu.
Arabam bahgeye girer girmez, bir trompet¢i benim iznimi falan almadan
genel toplant1 borusu ¢alardi. O zamanlar, beni biiyiik bir oyuncu gibi
alkiglarla kargilamak adetti. Bu alkig elbet bana degil, ortak davamiza
duyulan duygulan dile getiriyordu.

Sonunda, Mayisin baglangicinda, boyle toplantilardan birine, elimde
imzal1 bir s6zlegmeyle girdim.

Bu sozlesmeye gore, Halk Egitim Komiserlifinin 6zel karariyla,
Maksim Gorki Toplulugu, tiim iiyeleri, ¢alisanlari, tagmnabilir egyasi,
hayvanlan ve arag-gerecleriyle, Kuryaj'a taginacakti. Kuryaj Toplulugu
kapanmig bulunuyor, ikiyiizseksen iiyesi ve tiim varlifi, Gorki Top-
lulugunun emrine ve yonetimine teslim ediliyordu. Birka¢i diginda Kuryaj
Toplulugundaki tiim ¢alisanlar, Gorki Toplulugu miidiiriiniin Kuryaj
yonetimini iistlendigi andan baglayarak igi birakmig sayilacaklardi.

Toplulugu S Mayista devralacaktik, taginma igini de 1S Mayisa dek
tamamlamig olmam isteniyordu.

Gorki'lilere karan ve anlagmayi okudugumda, kimse "Yagasin!" diye
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haylermadi, kimse de kimseyi havaya firlatmadi. Lapot, suskunlugu
yararak goyle dedi:

"Bunu Gorki'ye yazalim haydi! Bakin, unutmayin ¢ocuklar mizik¢ilik
yok!

— Tamam! Mizik¢ilik yok!" diyen bir ¢ocuk sesi duyuldu.

Kalina Ivanovig'se elini havada sallads:

"Haydi bakalim ¢ocuklar, giile giile gidin, sakin korkmayn!"
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]:KURY AJT, iki giin i¢inde devralmam gerekiyordu; ancak yapilacak
iglerim vardi;; Komutanlar Kurulunu toplayip onlarla konugmali,
cocuklann, benim yardimim olmadan toparlanmasim, malimizin
miilkiimiiziin Kuryaj'a taginmak iizere hazirlanmasi igini drgiitlemelerini
saglamaliydim. Bu ig aslinda hi¢ de kolay degildi.

Toplulukta, korkular, umutlar, "gergin" sinirler, alev alev gézler, atlar
arabalar, ufak tefek, 6nemsiz seylerden olugan koca dalgalar, onemliler
listesine alinmalarinakargin unutulmug temel is ve egyalar, yanhs yerlere
yayilmig ipler 6ylesine birbirine karigmig, 6ylesine dolagik bir yumak
olusturmuglardi ki, ¢gocuklarin bu ipleri ¢6zebileceklerine aklim kes-
miyordu.

Kuryaj'a taginma stzlegmesini alah bir gece olmugtu daha ve top-
lulukta gimdiden savagiunci bir hava esmeye baglamigts, bu herkesin ruh
halini, isteklerini, ¢caligma hizin etkiliyor, her yerde kendini gosteriyordu.
Cocuklar, Kuryaj'dan korkmuyorsa, bunun nedenini, onu, tiim gorkemiyle
goérmeyislerinde aramak gerekirdi. Ote yanda ben, Kuryaj1 olmadik
diiglerin yarattifi koca bir ceset olarak gériiyordum igimden; Oliimii
onaylanmig, 6lim kafidi1 ¢oktan verilmis olmasina kargin, benim
girtlagima sarilma yetisine sahip korkung bir ceset...

Komutanlar Kurulu, Kuryaj'a benimle birlikte dokuz Topluluk
iiyesiyle bir 6gretmen gondermeye karar verdi. Bunca kiginin yeterli
olmayacagini, yamma daha bagka ¢ocuklann da verilmesi gerektigini
sOyledim. Boylesine kii¢iik bir giigle Gorki Toplulugunun sayginhifim
zedeleyecegimizi, Kuryaj'daki tiim ¢aliganlarin igine son verildigini, ve
orada herkesin bize karg1 oldufunu anlatmaya ¢aligtim.
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Kudlati sagkin saghun giildii ve beni $oyle yanitladi:

"Yaniniza on kigi alsamz da bir, yirrni kigi alsamz da. Nasilsa hi¢bir
sey yapamayacaksiniz. Herkes gelince durum bagka olur elbet, onlar
tepeden inme ele gegirecegiz. Unutmayn ki onlar ii¢ yiiz kigi. Iglerimizi
giizelce diizene koymaliyiz. Ugyiizyirmi domuzu burdan oraya gotiirmek
ne demek, diigiinsenize! Hem, goriiyorsunuz ki hemen hemen her giin
yeni ¢ocuklar gonderiyorlar bize — belki de Harkov'dakiler akillarim
oynatti, ya da belki bizi huzursuz etmek i¢in 6zellikle yapiyorlar bu
igi..."

Yeni gelenler beni de umutsuzluga diigiiriiyordu. Onlar higbir sey
yapmasalar da, Gorki Toplulugunun giiciinii, arihigini, katiksizlifini ve
esnekligini korumamizi giiglegtiriyorlardi. Kiiciik miifrezelerimizle, tam
ligyiiz kisilik bir kalabalifa egemen olmak durumundaydik iistelik.

Kuryaj'la savagima baglama hazirliklarimda, kafamda siirekli olarak
su simgek ¢akiyordu: Kuryaj'hlari tepeden inme yontemiyle adam etmeye
baglayacaktik. Kiigiiciik bir gecikme, evrim umutlari, "yavas yavag
olugma" umutlari, yapacagimiz igin bagariyla sonu¢lanmasini tehlikeye
diigiirecekti. Kuryaj'daki kuralsizlik geleneginin, bizim gelenek, yol ve
yontemlerimizin yerlesmesine kogut bir yavaghkta yok edilecegi
gerceginden habersiz degildim. Harkov'lu bilgeler, "yavas yavag olugma"
konusunda 1srar ediyor, iyi ¢ocuklarin, kotiiler iizerinde iyi etkiler
birakaca fikrini savunuyor, ba yiizyillik barinaga sifiniyorlardi. Ancak
ben, en iyi ¢ocuklarin bile, gevsek ve zayif orgiitsel yapiya dayal bir
Toplulukta kolayca birer yabaml hayvan haline geleceklerini ¢ok iyi
biliyordum. Bilgelere karg1 kihcim ¢ekmig degildim, ¢iinkii herhangi
bir agamal: siirecin baglamasina meydan kalmadan son darbenin in-
dirilecegini hesapliyordum. Ancak, yeniler bana ayak bag1 oluyordu.
Akl bir gocuk olan Kudlati, bu kiigiiklerin de Kuryaj'a taginmaya biiyiik
bir zenle hazirlanmalar: gerektigini, denetimimizdeki her geye goster-
digimiz titizlifi, onlara da gosterecefimizi, bagka seyler kargisinda
duydugumuz endigeleri onlara karg1 da duymamiz gerektigini biliyor-
du.

Bu yiizden "Ozel Oncii Miifrezesi"nin baginda Kuryaj'a giderken
goziim arkada degildi, igim hayli rahat sayilirdi. Kalina Ivanovig, son
ana dek iglerimizle ilgilenmeye sz vermisti ama, yaklasan ayrilik anini
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diisiinmekten bagka hi¢bir sey yapamiyordu; bu diigiincekolunu kanadim
kinnigt, 6yle ki, cocuklar arasinda volta atiakla yetiniyor, yapilacak igleri
biiyiik bir giicliikle amimsiyor, ve acili giinler yasayan bir ihtiyardan
beklenilecegi iizere aym anda unutuveriyordu. Cocuklar Kalina
Ivanovi¢'in buyruklarim saygih bir ilgiyle dinliyor, neseli bir "Tamam'la
yanmithyor, giizelce selam ¢akiyor, ama hemencecik, ihtiyara karg: bes-
ledikleri acima duygusundan siynlarak iglerini bildikleri gibi yapiyor-
lard1

Toplulugun bagmma Koval1 birakmigtim. Bizden binalarimizi, ekili
tarlalan1 ve degirmeni devralacak olan Lunagarski Komiinii tarafindan
aldatilacagim diye 6dii kopuyordu Koval'in; bagka hi¢bir korkusu yoktu.
Komiiniin temsilcileri, Gorki Toplulufunun c¢esitli bdliimlerinde
boygostermeye baglamiglard: ve bagkanlar1 Nesterenko'nun kizil sakals,
giivensiz tavirlarla durmadan Koval'dan yana doniiyordu. Olga Voronova
bu ikisi arasindaki diplomatik diiellodan hi¢ hoglanmiyor, Nesterenko'yu
bagindan savmaya bakiyordu.

"Haydi evine git Nesterenko! Neden korkuyorsun? Burda ii¢ kagitci
falan yok sandigin gibi. Haydi, evine git bakalim!"

Nesterenko, yalnizca gozleriyle kurnaz kurnaz giiliimsiiyor, bagiyla
ofkeden kipkirmizi kesilen Koval1 gostererek soyle diyordu ona:

"Bu adam ne biliyor musun Olga? Diipediiz Kulak! Anadan dogma
Kulak."

Artik iyice kopiirmiis olan Koval'in yanit1 hazirdi:

"Nesandind1 ya? Sana hergeyi bedavaya m1 verecektik yani? Cocuklar
bunca alinteri doktiiler bu topraklara, bogsuna mi? Neden bedavaya ve-
recekmisiz hem? Lunagarski Toplulugusunuz diye bedavaya mi ko-
nacaksiniz? Su gobeklerinize bakin be, bir de kalkmig yoksul numarasi
¢ekiyorsunuz! Tikir tilar 6deyeceksiniz borcunuzu! '

— Ama diisiinsene, ne olur! Ben nerden para vereyim sana?

— Bunu ben mi diisiinecek migim? Ha-ha! Tarlalarimizi ekelim mi
diye sordugumda sen ne diigiindiin peki? Bumunu havalara diktin, kral
kesildin o vakit — ekin! Evet, ektik. Simdi liitfen bu igin parasim sayar
musmiz! Bugday, ¢avdar ve de pancarlar i¢in para 6deyeceksiniz."

Nesterenko, bagini bir yana kaykiltarak tiitiin kesesini ¢ozdii, eliyle
dibinde yavasga bir seyler arandi ve suglu suclu giiliimsedi:
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"Dogru, hakhsimz... Tohum parasi... Tamam... Ama yapilan igin
kargihiginda da para istiyorsunuz? Cocuklar zaten toplum igin ¢aligmi-
yorlar m1 yani?"

Koval oturdugu yerden firladif gibi ayaga kalkn, kapidan gikacakken
dondi, ¢ilgin bir sesle bagirdi:

"Nedenmis — hay allahin aptallan! Siz hasta misimiz nesiniz? Komiin
diyeortaya¢tkmigsimz, sonra da ¢ocuklann emeginden kazang saglamaya
kalkiyorsunuz!.. Utanin be! Emegimizin bedelini 8demezseniz, her geyi
Gongarovka halkina dagitinz.”

Olga Voronova, Nesterenko'yu evine ugurlads; on beg dakika sonra
doniip gblmes, bahgenin bir kdsesinde Koval'la fisildagmaya oturmustu.
Olga, yalmzca kadinlara 6zgii o anlayigla, Topluluga ve kendi Komiiniine
karg1 olan duygularim dengede tutabiliyor, higbir tarafa haksizlik et-
memeye ¢abaliyordu. Topluluk, Olga'nin anas:i sayilirdi, komiindeyse,
Sere'den dgrendif tanimsal bilgiler ve degerli deneylerle erkeklere parmak
isitiyor, her seyin bagim ¢ekiyor, 6te yanda kadinlarin kurtulusu ko-
nusundaki dinamik ve genellikle ategli konugmalari, sert ¢ikiglanyla
kadinlan etkiliyordu. Herhangi birtehlikeaninda ya da gerekli durumlarda
birden ortaya ¢ikiveren ve kendisini Jeanne d’Arc'mig gibi izleyen kizh
erkekli bir orducuu da vardi. Bilgisi, kiiltiirii ve sinirsiz iyimserligiyle
tiim yiirekleri 1s1or kendine ¢ekerdi. Koval, onu gururla inceler, sonra
soyle derdi:

"Iste, bizim eserimiz!"

Olga, Gorki Toplulugunun, Lunagarski Komiiniine biraktifi essiz
armagana ¢ok deger veriyordu. S6z konusu armagan, alt1 yilda ta-
mamlanacak nadaslama ve ekim dizgesiyle tarlalan giizelce diizenlenmis
topraklarimizdi, ancak bu armagan, bizim agimizdan en biiyiik felaketin
habercisiydi. Ge¢miste harcadifimiz ¢abalara aciyor degildik, ama tarim
alaminda yaptifimiz iglere, elde ettigimiz baganlara gok 6nem veriyorduk.
Ot yolmanin, bu alti yillik nadaslama dizgesinin yoluna konmasinin, igleri
diizenlemenin, araglarimizi koruyup onarmanin, o yavas, sonsuz ve hemen
hemen gtze gériinmeden ilerleyen siireglerin ne demek oldugunu ¢ok iyi
biliyorduk. Bizim asil servetimiz, derinlerde bir yerlerde, ektifimiz
bitkilerin simsiki birbirine sarilmig kokleri arasinda bilimsel kurallara
uygun olarak yapilmig genig ahurlarda, tekerlek, araba mili, ya da
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degirmenin diglileri ve yelken bezinden pervaneleri gibi basit geylerin
yiireginde gizliydi. Simdi, bunun Oyle biiyiik bir boliimiinii ardimizda
birakiyorduk ve dyle ¢ok sey kendi 6z topragindan sokiiliip tikig tikig
dolu vagonlara firlatihyordu ki, Sere'nin neden mosmor kesildigini, ve
hareketlerinin neden Oyle biiyiik bir hastalifa tutulmus ¢aresiz bir kur-
baninkine benzedigini anlamak gii¢ degildi.

Ancak Edvard Nikolayevi¢'in bu iiziintiilii ve dalgin ruh hali, ha-
zinelerini, gene aym yontemli dinginlifi icinde yolculuga hazirlamasina
engel degildi. Bu yiizden Oncii miifrezeyle birlikte Harkov'a hareket
ederken, onun o bitkin ve diinyaya kiiskiin goriintiisiinii gbziimiin 6niinden
silmekte giigliik gekmedim. Ayrnica, ¢evreme ligiigen yiizlerce cin gibi
cocuk seving ve heyecanla ziplasip duruyor, insanin kotiimserlie
diigmesine meydan vermiyorlardi.

Y agamimin en mutlu saatleri sona ennekteydi. Simdi, zaman zaman
geriye baktifimda, o yagantiya belki daha simsiki sanlabilecegimi, daha
biiyiik istek ve 6zen gosterebilecegimi diigiiniiyor, 0 yagama daha dikkatli
bakmadigima, belkide onu daha iyi korumadigima yaniyorum. Her anin,
her hareketin ve her sozciigiin tiim renklerini, ¢izgi ve 1giklarini, birer
birer ve hi¢ ¢ikmamak iizere bellegime kazimadigima yaniyorum.

Daha o zamanlar bile, yiiz yinmni Topluluk iiyesinin, salt, kendilerine
birer yuva ve ig bulmug yiiz yirmi sokak ¢ocugunu temsil etmedigini
biliyordum. Hayir, bunlar yiizlerce voltluk ahldk gizilgiiciinii, uyumla
el ele vennig, tikir tikir igleyen enerji birimini, dedigi dedik, gimarik,
yaramaz ve inatgi bir ¢cocuga benzemesine kargin doganin sevingli bir
sabirla bekledigi, ¢iftgilerin yiiziinii giildiiren yagmurlari, selleri temsil
ediyordu.

O giinlerde dogal yiiriime hiziyla hareket eden bir ¢ocuga rastlamak
hemen hemen olanaksizdi. Ordan oraya kogmayi, biiyiik igler yapan
sorumlu kigilerin ciddiligi i¢inde civil civil konugarak, piril pinl, sevingli
ve goniillerden gelen bir disiplin i¢inde, kirlangiclar gibi telagla ugmay:
ahigkanlik haline getirmiglerdi. Hareketlerine bir agirbaghlik egemendi.
Diisiiniiyordum da, gelmig ge¢mig kurallari bir yana birakap, mutlu in-
sanlann baglannda bir yetkeye gereksinmeleri olmadigina karar ve-
riyordum; o yetkenin, yetkilinin yerini, herkese ne yapmasi gerektigini
ve onun nasil yapilacagini, ve bunun nedenlerini gsteren yeni dogmusg,
sevingli insan giidiilerinin alabilecegini goriiyordum.
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Bir yetkilinin uyarisina gerek goriilen anlar olmuyor degildi. Ancak
herhangi bir kuraldig1 davranig yada yanlis uygulama gonildiigiinde kimse
benim uyarima meydan vermiyordu. Omegin Alyogka Volkov, ofkeli
suratim giinahkarin bumuna uzatiyor, onu bagira ¢agira azarliyordu:

“Ne yapiyorsun be kaz kafali! Bak hangi ¢ivileri¢akiyorsun o sandiga!
Yedi santimlik ¢iviler sokaktan toplaniyor saniyorsun herhalde!"

Hevesle ¢aligmakta olan ¢ocugun yiizii kizarr, elindeki gekici ¢aresiz
yere indirir, utancindan ¢ekicin ucuyla ¢iplak topugunu kagimaya ko-
yulur.

"Kag santimlik ¢ivi kullanacagim peki?

— Buis igin eski ¢ivileri kullanabilirsin pekala! Sandiktan soktiiklerini
yani. Dur bakayim! Bunlar1 — bu yedilikleri nerden aldin?"

Iste bunun iizerine bir kiyamet kopar, Volkov, yedilik givileri kul-
lanmaya layik goriilmeyen ¢ocugun baginda azrail gibi dikilerek ona
dersini verir, bu arada anasindan emdigini burnundan getirirdi.

Evet, diinyamizda hala trajedi kol geziyor!

Eski ¢ivi kullanmanin ne demek oldugunu ¢ok kimse bilmez. Cesitli
ustalik ve hokkabazliklarla, eski tahtalardan, kirilip bir kenara atilmig
esyalardan sokiilmeleri gerekir; sokiiliip tek baglarina kaldiklarindaysa
kivrik, yavuk, pash, basgsiz, belki de ugsuz, ¢ofu kez iki, ii¢ biikliim,
belkide yay gibi kivrim kivrim ve diigiimlii olduklan goriiliir — Oyle ki
bu biikliim, kiviim ve diigiimleri diinyanin en usta demircisi bile ya-
pamazdi. Ve, sonunda eski ¢ivi ¢ekigle doviiliip adam edildiginde, ilk
darbeyi yer yemez biikiilebilir, kirilabilir, kaykilip istenmedik bir noktaya
gakilabilir. Gorki'li yavrularin, eski givilerden boylesine iirkmesi, onlardan
boylesine nefret etmesi, yeni ¢ivileri ele gegirmek igin tiirlii dolaplar
¢evirmesi hatta, Komutanlar Kurulunun resmi sorusturmalar yapmasina
yol agarak, Kuryaj'a taginmak gibi biiyiik ve sevingli bir seriievene gélge
diisiirmesi bu yiizden olsa gerek.

Yalmz ¢iviler miydi bagimiza ig a¢an! Boyasiz masalar, ¢ok kiigiik
burjuva stili kaba "koylii" siralari, sayisiz tabure, eski tekerler, kunduraci
gerecleri, arunk diizlenmis egeler, paramparca kitaplar —kisacasi tu-
tumlulugun ve yerlesik yagamanin sonucu olarak biriken bir yigin 1vir
z1ivir— kahramanca yolculugumuzun utkusuna golge diisiiriiyordu. Ama
bu 1vir zivinn bir tekini bile atmaya kiyamiyorduk...
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Birde yeniler sorunu vardi! Bu diizensiz goriiniimlii, gézlere yabanci
cocuklara rastladifimda onlara bakmaya bile dayanamyordum. Bunlan
gotiirmesek, bir yoksul ¢ocuk yuvasina yerlestirsek, yuvadakilere de
riigvet olarak bir iki domuz ya da bir ¢uval patates vererek bu isi ko-
laylagtirsak hi¢ fena olmazdi belki? Durup dinlenmeden onlar1 elden
geciriyor, kiimeler olugturuyor, insansal ve toplumsal degerlerine gore
ayiriyordum ¢ocuklar. Artik gdzlerim epeyce ustalasmigh — kimin ne
oldugunu ilk bakigta anhiyor, dig goriiniiglerine gore herkesin yarin ne
olacagini dogruya ¢ok yakin bir bigimde ¢ikarabiliyordum: Bazen yiizden
belli belirsiz gegiveren bir anlatim olabilirdi 6l¢iitiim; bir ses tonu, birinin
yiiriiyiigii, insan kigilifinin bir parcasi olmus bir yigin tavir, davrans,
hatta belki de bir koku, gézlerimin oniindeki bu hammaddenin yarin ne
bigim bir islenmig madde haline gelecegini sdyliiyordu bana.

Oleg Ognev'i alalim 6rnegin. Onu Kuryaja gotiimeye deger miydi?
Yoksa burada mi1 biraksaydik? Nedense birakmaya gonliim razi ol-
muyordu. Algilmisin disinda, ve ilging bir 6mekti bu Oleg — bir
seriivenci, bir gezgin, gosteris budalasi bir ¢ocuktu; eski Normandiyalilar
soyundan gelmeydi belki, ¢iinkii onlar gibi uzun boylu, sarisin, iri yariydi.
Belki de Olegle onun Vareg atalan arasina birka¢ kusak safkan Rus
aydinlan girmisti, ¢iinkii giir, kalkik kaglar, biiyiik ama iyisozler eden
bir agz1, bir ¢ift giizel, neseli ve de agik mavi gozii vardi. Oleg, bagim
posta yoneticileriyle derde sokmustu, bu yiizden topluluga iki milis
esliginde getirildi. Ikisinin ortasinda negeiginde ugar adim yiiriiyor, kendi
belirsiz gelecegine merakla bakiyormus gibi gozlerini bir noktaya dikmig
ilerliyordu. Topluluga teslim edildiginde, benim Ogiitlerimi saygiyla,
dikkatle ve biiyiik bir ciddilik i¢inde dinledi, biiyiik ¢ocuklarla tamigtifinda
seving gosterdi, kiiciikleri merakli bir ilgiyle inceledi ve bahgenin
ortasinda, bacaklarim iki yana agmig durarak soyle dedi:

"Demek burasi bir Topluluk! Maksim Gorki Toplulugu, ha? Vay
canina! Bir tadina bakalim hele!"

Sekizinci miifrezeye verilmisti, Fedorenko, tek goziinii kisarak ona
kuskuyla bakt:

"Pek Oyle ¢aligkan bir adama benzemiyorsun ha, ne dersin? Hem
ceketin de ¢caligmaya pek uygun goriinmiiyor, biliyor musun..."

Oleg, sik ceketine giiliimseyerek bakti, bir ucunu kaldinp inceledi,
sonra neseyle komutanin yiiziine bakt.
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"Bunun 6nemi yok, Komutan Yoldag! Ceketim g¢alismama engel
olmaz, sana vereyim ister misin?"

Fedorenko kahkahay koyverdi, sekizinCi miifrezenin oteki iiyeleri
de aninda ona katildi elbet.

"Ver bakalim! Bakalim bana olacak m1!"

Fedorenko, o giin aksama dek Oleg'in kisa ceketiyle dolagti. Daha
once bizim ¢ocuklarin gérmedigi siklifiyla herkesi eglendirdi, ama ge-
celeyin ceketi sahibine verdi, ciddi yiiziiyle ona g6yle dedi:

"Al bunu kaldir bir kenara, sirtina da bir gomlek giy. Yann tohum
makinesinin pesinde kosacaksin."

Oleg, komutana sagkin sagkin bakti, sonra ceketine bir goz att.

"Yani bu giysi burada giyilmez mi demek istiyorsun?"

Ertesi sabah sade bir gomlekle ortaya ¢ikti. Kendi kendine alayh alayh
mirildanmaktaydi:

“[ste simdi bir proleter oldun! Tohum makinesininpesinde kogacaksin.
Bunu daha 6nce hi¢ yapmamigtin oglum."

Oleg yeni ugrastyla bir tiirlii uyusamadi. Nedense tohum ekme araci
ona uygun gelmedi, arkasinda sdylene sdylene yiiriirken boyuna toprak
topaklarina tokezliyor, arada bir de ayagina girmig bir dikeni ¢ikarma
cabastyla tek ayag iizerinde dans edip duruyordu. Tohum ekme ma-
kinasinin bigaklan hareket halindeyken bagka bir sey yapamtyordu, bu
yiizden her ii¢ dakikada bir ondekine sesleniyordu:

"Senyor, su hayvanlan durdur. Burada bir kangiklik var."

Fedorenko Oleg'in igini degistirdi, toprak diizleme makinesiyle birlikte
oOteki postay: tarlaya gotiirmesini istedi. Ancak yarim saat sonra Oleg
Fedorenko'yu yakaladi ve kibarca ona su bilgiyi verdi:

"Komutan Yoldas, ne oldu biliyor musun? Benimki oturdu.

— Kim seninki?

— Aum. Liitfen gel bir bak, oturdu, hala da oturuyor. Git bir konug
sununla!”

Fedorenko sereserpe yatan Mari'nin yanina kostu v e 6tkeyle bagir-
di:

"Hay Allah! Nasil becerdin bunu? Her seyi birbirine karigtirmigsin!
Bu milin burda isi ne?"

Oleg, onu yatigtirmak i¢in asagidan aliyordu:
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"Ne oldu, biliyor musun? sinek mi vizildiyordu ne, kisrak sinirlendi
herhalde, ¢oktii. Coktii oturdu. Oysa ¢aligmasi gerek, degil mi?"

Man, nerdeyse kulaklarina degen tasmasinin altindan ters ters bakti.
Fedorenko da 6fkelenmigti.

"Oturuyormug! Bir kisrak hi¢bir zaman oturmaz! Kaldir hayvan1!"

Oleg dizginlere asilarak Mari'ye seslendi:

"Haydi — deeh!"

Fedorenko giildii.

"Dehlemenin ne yarar var. Sen arabaci misin, ha?

— Yani gey, Komutan Yoldas...

— Ne diye bana boyuna Komutan Yoldag deyip duruyorsun?

— Ne diyecegim peki?

— Benim adim var herhalde, degil mi?

— Haa, tamam! Yani diyorum ki, Fedorenko Yoldag, arabaci degilim
elbet, ve inan olsun, 6mriimde hi¢cbir Mari'yle boylesine yakn iligkiler
icinde bulunmadim. Mari adli arkadaglarim vardi ger¢i, ama onlarla olan
iligkilerim tiimiiyle degisikti... onlarda ne dizgin vardi ne tasma..."

Fedorenko, o6fkeden yuvalarindan firlamig gozlerini bu iri yar1 Vareg
delikanhisina gevirdi ve daha fazla patlarnamak icin kendini giigliikle
tutarak onu bagtan ayaga siizdii. Sonra yere tiikiirdii.

"Simdi kes sesini de at1 dogru diiriist kogsumla!" Aksamleyin Fe-
dorenko ellerini ileri dofru uzatarak kararim agiklads, o tath Ukrayna
aksaniyla yavag yavag konugmaktaydi

"Ondan kime ne hayir gelir ki? Pastalar1 yuvarlamada birinci, kizlan
tavlamada birinci... ama bana kalirsa bizim igimize yaramaz. Bana so-
rarsaniz Kuryaja gotiiriilmemesi gerekir."

Sekizinci miifrezenin komutani soran bakiglarin1 bana gevirdi. Az
once verdigi karann onaymi bekliyordu. Bu 6nerinin sekizinci miifrezenin
timiinden geldigini bilmiyor degildim, bu miifreze kararlarinin ke-
sinligiyle iinliiydii, verdikleri karan ne olursa olsun uygularlardi. Ama
gene de soyle yanitladim Fedorenko'yu:

"Ognev'i de gotiirecegiz Kuryaja. Onu bir ig¢i haline getnrmekle
yiikiimlii olduklarimi syle senin miifrezedekilere. Bu igi onlar bagara-
mazsa hi¢ kimse bagaramaz, Ognev de bir toplum diigmani ve bir serseri
olur ¢ikar. Yani, ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?

— Cok iyi anliyorum! dedi Fedorenko.
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— Oyleyse miifrezendekilere anlatirsin.

— Tamam, bu konuyu bir kez daha tartigacagim onlarla."

Bu yanitlamada bir canlilik, bir ¢eviklik vardi; ama hemen ardindan
o aym c¢eviklikle elini kaldirdi, baginin arkasinda bir noktayr kagimaya
koyuldu, aklimiz karigaginda biz Slavlar bu hareketi yapariz!

Boylece Oleg'in bizimle gelmesi kesinlegti. Peki, Uzhikov ne olacakti?
Biiyiik bir kesinlik, kararlilik ve de 6fkeyle Arkadi Uzhikov'un yeni yere
gotiiriilmeyecegini soyledim. O tann belasinin benim i¢in ne anlim vardi
camim! Boylesine beg para etmez bir hammaddenin bir bagka sanayi
dalinda, bir bagka insanin Oniine atildigin1 varsayalim: Adamcagiz bir
degil bes komite kursa, igisleri bakaminin kendisine, ya da yiiz bagka
yetkiliye bagvursa, ¢aresizlik i¢inde kalkip Pravda'ya dert yansa sonunda
kendisi suglu ¢ikacaktir. Eski kovalardan motor iiretmeyi, ya da patates
kabuklarindan konserve yiyecek yapmay: kimse kimseden bekleyemez
herhalde. Peki, Uzhikov gibi bir geyden, degil motor ya da konserve
yiyecek, gercek bir Rus yurttagi yapmam benden nasil beklerler?

Arkadi Uzhikov'un yagamui, kiigiikliigiinden beri sokaklarda dolasmak,
karayollarinda siirtmekle ge¢misti; tarihin ve cografyanin tiim arabalari,
agir tekerlekleriyle ezmigti onu. Uzhikov daha kiigiiciikken babas! aileyi
terk etinig, onun yuvadaki yeri, bir yeni baba —Denikin hiikiimeti denilen
kukla tiyatrosundaki kuklalardan biri— tarafindan doldurulmugtu. Uz-
hikov'un yeni babacii, bu hiikiimetle birlikte yurtdisina gitmeye, giderken
de ailesini yanina katmaya karar verdi. Karayazgi, onlar1 bula bula
Kudiis'te yakaladi. Bu kentte, Arkadi Uzhikov, ana babaadina nesi varsa
yitirdi, ¢iinkii bunlar, hastaliktan ¢ok nankorliiklerinin kurbam ol-
duklarindan oldiiler, ve de Arkadi'yi Araplarla 6teki "ulusal azinhklar"dan
olusan yabanci bir gevrede, yapayalmz biraktilar. Gel zaman git zaman,
Uzhikov'un ger¢ek babasi, Yeni Ekonomi Politikasinin girdi ¢iktilarim
iyice 6grenip biiyiik bagarilar elde ediyor ve bir kombinenin iiyesi olmayi
beceriyor ve ansizin, doliine karsi olan tutumunu gdzden gecirmeye karar
veriyor. Zavalli cocugun nerede oldugunu saptadiktan sonra, uluslararasi
durumlardan da yararlanmanin yolunu buluyor; bu konuda gosterdigi
beceriklilik 6yle biiyiik ki, Arkadi'yi bir gemiye yerlestiriyorlar, hatta,
Odesa limanina, ve de babanin kucagina atilincaya degin ona sahiplik
etmek iizere bir yetigkin bile veriyorlar yanina. Ancak, iki ay gegiyor
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gecmiyor, baba, oglunun yurtdiginda gordiigii egitimin birkag parlak etkisi
karsisinda gasinp kaliyor. Arkadi, o ugsuz bucaksiz Rus zekasiyla Arap
diiggiiciinii bir giizel birlegtirmis ve iglerini tikirina sokmugtu — Gyle
ki, Uzhikov Baba anadan dogma kaldi. Arkadi, kol saati, giimiis kagik,
giimiis bardak zarf1 gibi aile hazinelerinden, iist-bas, i¢ ¢camagir1 gibi
seylerden bagka, evdeki koca egyalar1 pazar yerlerinde satmig, hatta,
cocuksu yaz1 ve imzasiyla, son derece dokunakli bir soy-benzerligi
sergileyerek babasinin ¢ek defterini bile kullanmigti. Bunun iizerine,
Arkadi'yi Kutsal Topraklardan daha yakinlarda ¢ekip getirten giiclii eller
bir kez daha ise koyulmus, cocugu daha uygun bir yere yerlestirmek i¢in
gerekli kodamanlardan biiyiik buyruklar alinmigti. Biz, taginma
hazirliklarina dalmig, haril haril ¢caligirken iizerinde bir Avrupa havasi,
ve bir ¢esit mesleksel sayginhik tagiyan, yazginin birkag sillesini yedigini,
kara giinler gordiigiinii de gizlemeyen bir adamcagiz olan biiyiik Uzhikov
kapimizi ¢aldi. Gegti, tam kargima kakilircasina oturdu ve Arkadi'nin
aynntil1 yagamoykiisiinii anlatty; s6zlerini belli belirsiz titreyen bir sesle
bitirdi:

"Oglumu bana yalniz siz geri verebilirsiniz!"

Yanda kanepede oturan ogula baktim, ¢ocuktan hi¢ hoglanmamigtim,
0 anda, elinden tuttugum gibi dertli babaya geri vermek isterdim; ne var
ki baba, oglunun yanisira bana bir kagit parcasi da getirmis bulunuyordu;
ne yazik ki o kagid1 geri ¢evirecek durumda degildim. Arkadi Toplulukta
kald1

Zayif, uzun boylu, garip goriiniimlii bir ¢ocuktu. Akilli kafasinin iki
yanindan firlayan dev kulaklar1 pembe ve saydamdi. Kagsizmig gibi duran
yiizii ¢illiydi, ancak bu ¢iller iri iriydi ve ¢cocugun koca burnu, olmayan
kaglanmagagiagagi cekiyormusg izlenimi veriyordu. Arkadi, nereye baksa
yerden dogru bakardi, ama beyazlan sanya ¢alan o donuk gozler 6ylesine
biiyiik bir nefret uyandiriyordu ki, hi¢ bakmasaydi ¢ok daha iyi olacakti.
Biitiin bunlara bir an olsun kapanmayan salyal1 bir agizla al¢ak ve igreng
bir yiiz ifadesi ekleyin, portre tamaindir,

Uzhikov, daha birinci giinden yoldaglarindan gunu bunu ¢almaya ve
yatagini i1slatmaya bagladi. Mitka Jevelibanageldi, kara kaglarim ¢atarak
dertli dertli sordu:

"Anton Semyonovig, boyle bir adami ni¢in yanimiza alacakmisiz,
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liitfen agiklar misimz? Bakin, Kudiis'ten Odesa'ya, Odesa'dan Harkov'a,
Harkov'dan bize, simdi de burdan Kuryaj'a! Neden oradan oraya
tastyacakmigiz onu? Kendi yiikiimiiz bize yetmiyor mu? Aciklayin rica
ederim!”

Hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum. Mitka, giilimsemekte olan Lapot'a
kagslarini ¢atarak bakiyor, sabirla benim yanitimi bekliyordu. Sonra gene
soOze bagladi:

"Boyle bir yaratik dmriimde gérmedim! Bunun gibilere bir yudum
striknin vereceksin, tamam... Ya daekmegi yuvarlayacaksin, icine de ifne
doldurup agzina tikkacaksin.

— Almazki, dedi Lapot giilerek.

— Kim, Uzhikov mu? Gel bir deneyelim istersen, aninda mideye
indirmezse bana da Mitka demesinler. Ne obur, biliyor musun? Ne igreng
bir tkinmasi var! Q66! Aklima getirince migdem bulamyor!"

Mitka'nin tiiyleri diken diken oldu, gergekten igrendigini kanitlayan
bir titreme gegirdi. Lapot, acili gozlerini kaldirarak ona bakt. Igimden,
onlarin yanini tutuyor, kendi kendime §0yle diyordum:

"Elden ne gelir? Uzhikov 6yle bir kagit getirdi ki..."

Cocuklar, tahta siranin iizerine oturmug, konuyu tartigiyor, ¢ikar yol
bulmaya ¢abaliyorlardi. Ansizin, Vaska Alekseyev'in temiz, giilimseyen
yiizii kapidan uzands; Mitka hemen neselendi.

"Iste bunun gibilerden istedigin kadarim gotiir!" dedi. "Buraya gel
bakalim, Vaska!"

Vaska birden kizardi, Mitka'ya utangag birgiiliimseme ve sevgi dolu
gozlerle bakti, sonra Mitka'nin dizlerine ¢oktii, igcinden tasan cogkularini
betimlenmesi olanaksiz bir sesle — biraz gogiis gecirme, biraz homurtu
biraz da giilme karigim bir iinlemle dile getirdi.

Vaska Alekseyev, yagamin acimasizliklar i¢inde kolu kanadi kirilmis,
gozleri yasa alismig bir halde, kendi istegiyle geldi Topluluga. Riizgarl,
yagmurlu akgsamin birinde, Komutanlar Kurulumuzun bir toplantisina
daliverdi. Havakosullarinin bdylesine elverigsiz olmasi, Vaska'nin igine
yaradisonunda, ¢iinkii, giinliik giineglik bir anda gelse, Topluluga belki
de hi¢ alinmayacakti. Ancak o durumda, 6zel nobetgi miifrezesinin ko-
mutan1 onu ¢aligma odama getirdi ve dedi ki:

"Bunu ben ne yapayim? Kapinin 6niinde aglayip duruyordu, disarda
da yagmur yagiyor."
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Komutanlar, goriisiilmekte olan sorunlar1 bir an i¢in bir kenara
biraktilar ve balaglarini yeni gelene cevirdiler. Derin iiziintiisiinii dile
getiren izleri silmek i¢in eline gecen tiim araglari, ceketinin kollarini,
parmaklarini, yumruklarini, ceketin etek uclarini, sapkasini kullands;
bunlara kargin kurumayan gozlerini Vanya Lapot'a ¢evirdi. Lapot'un
bagkan oldugunu hemen anlamig olmaliydi.

Pembe yanakl giizel bir yiizii, ayaginda giizel bir ¢iftkoylii ¢izmesi
vards; dogru diizgiin goriiniimiine uymayan tek sey, sitindaki yirtik pirtik
ceketti. On ii¢ yaslarinda olsa gerekti.

Lapot, sert bir tavirla, "Ne istiyorsun?" diye sordu.

Ufaklik, ciddi ciddi, "Topluluga girmek istiyorum, yanitin1 verdi.

— Sebep?

— Babam kagti, annem de, nereye gidersen git, defol, diyor.

— Bir anne hi¢bir zaman bdyle bir sey soylemez!

— Oz annem degil."

Lapot bu kii¢iik ayrintiy1 duyunca birden sagirdi.

"Dur simdi! Anlamadim? Oz annen degil, tamam, o vakit baban
kagarken seni de alirdi. Almak zorunda yani."

Ufakligin gozlerine gene yaglar doldu, ve yanit vermeye baglamadan
once, gozyasiyla ilgili ne iz varsa silmeye ¢abaladi. Bagvurucunun bu
hos beceriksizlikleri kargisinda komutanlarin sert bakiglan yumugadi.
Sonunda ¢ocuk elinde olmayarak sesli bir soluk ald1 ve su agiklamay:
yaptr:

"Babarn, yani babain da 6z degil."

Kurulda bir an ¢it ¢itkmadi, sonra herkes giiriiltiilii bir kahkaha
koyverdi. Lapot, gdzlerinden yas gelesiye giildii, sonra ona soyle dedi:

"Senin halin harapmig be kardegim! Anlat bakalim nasil oluyor bu
ig!"

Yeni aday, hi¢bir yapmaciga bagvurmadan goziinii Lapot'un
giiliimseyen yiiziinden bir an bile ayirmadan adinin Vaska, soyadininsa
Alekseyev oldugunu soyledi. Bir arabaci olan babas ailesini biraktif
gibi ortadan yitmig, bunun iizerine anasi bir terziyle evlenmis. Derken
kadin dksiirmeye baglamis, gecen yil 6lmiis, terziyse "gidip bir bagkasiyla
evlenmis." Simdi yani Paskalya'da Kongrad'a gitmig, bir daha gel-
meyecegim diye haber yollamis. Mektubunda "Siz basimzin ¢aresine
bakin," diyormus.
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"Care yok, alacagiz bunu," dedi Kudlati. "Ama belki de yalan
soyliiyorsundur, ha? Sana kim akil verdi?

— Akil? Ha... bir adam... orda oturuyor... O akil verdi. Orda gocuklar
var, ekip biciyor, yiyip i¢iyorlar dedi."

Vaska Alekseyev'i boylece Topluluga almig olduk. Kisa siire icinde
herkesin sevgilisi oldu; dyle ki, Vaska'min Kuryaj'a gotiiriiliip gotiiriil-
meyecegi konusu 6zel konugmalarimizda bile ortaya atilmadi. Bunun
nedeni, belki de, Vaska'nin Komutanlar Kurulu tarafindan topluluga kabul
edilmis, dolayisiyla, "safkan" Topluluk Uyesi sayilmasiyda.

Yeni gelenler arasinda Mark Scheinhaus'la Vera Berezovskaya da
vardL

Mark Scheinhaus'u Odesa Suglu Cocular Kurulu géndermigti; getirdigi
kagitlara bakilirsa sucu hirsizlikti. Bir milis askerinin egliinde geldi,
ancak ilk bakigta Kurulun yanildi$: kanisi uyandi bende — bu gozlerin
sahibi hirsiz olamazdi. Mark'in gozlerini betimlemeye kalkmayacagim.
Gergek yasamda onunkiler gibi goz ¢cok seyrek goriiliir, ancak Nesterov,
Kaulback, Raphael gibi ressamlarin yapitlarinda ve bu sanatgilarin
ozellikle aziz ve azize resimlerinde rastlanir boyle gozlere. Bu gozler,
nasil olmug da, Odesa'l1 bir yoksul Yahudinin yiiziine konmusgtu, bir tiirlii
anlayamadim. Mark Scheinhaus yoksullugun tiim belirtilerini ser-
gilemekteydi: On alti yagindaki siska bedeni ortiilii bile sayilmazd;
ayaklari,delik desik olmug pabug artiklarindan digari1 firlamigti. Ama yiizii
piiriizsiiz ve temiz, kivircik saclaridiizgiince taraliydi. Kaglar 6yle biiyiik,
Oyle giirdii ki, inip kalktikc¢a riizgr yapiyor sanilirdi.

"Burda hirsizlik yaptigin yazili," dedim. "Dogru mu bu?"

Mark'in ini, siyah ve tertemiz bakigh gozlerinde nerdeyse gozle goriiliir
bir 151k parladi. Kaglarim —kaldinnak igin gii¢ harciyormusg gibi— yukan
kaldirdy, iizgiin, zayif ve solgun yiiziinii bana yaklagtirdi.

"Dogru tabii. Ben... evet... hirsizlik yaptim gercgekten.

— Agliktan m1?

— Yok, aghiktan ¢aldim sayilmaz. Hayir, aghiktan degil."

Mark ciddi, ac1l1 ve kararh gozlerini iizerimden ¢ekmedi.

Utandim. Bu bitkin ve iizgiin gocuga iskence etmenin alemi var miydi?
Elimden geldigince ince ve anlayish bir giiliimseme kondurdum yiiziime,
ve dedim ki:
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"Sana o giinlerini ammsatacak degilim aslhinda. Caldinsa caldin.
Insanin bagina her sey gelebilir, bunlar unutulmahdir. Hig okula gitsin
mi?

— Evet, gittim. Beginci sinifa dek okudum, devam etmek istiyo-
rum.

— Giizeel! Seni Taranets'in dordiincii miifrezesine verecegim. Al
bu kagid: git, dordiinciiniin komutan: Taranets'i bul. O gerekeni ya-
par."

Mark elimdeki kagid1 aldi, anakapiya dogru yiiriimek yerine masamin
oniinde dikilmeyi siirdiirdii.

"Miidiir Yoldas, size bir gey soylemek istiyorum. S6ylemek zorun-
dayim. Buraya gelirken yolda hep nasil anlatacagimi diigiindiim, artik
dayanamiyorum!"

Mark iizgiin iizgiin giiliinsedi ve benden izin isteyen gozlerini
gozlerime gevirdi.

"Ne anlatacaksin? Anlat haydi! Haydi, ¢ekinine!

— Daha once bir Topluluktaydim ben, orasi da pek fena sayillmazdi.
Ama kigiligimin bozulmaya bagladigin1 sezdim. Denikin'ciler babami
oldiirdii. Ben bir Komsomol'dum; o Toplulukta bilenmek yerine kore-
liyordum. Bu bana yakigmaz, diye diisiindiim. Bayag: tasalandim, ¢ikig
yolu aramaya koyuldum. Size her geyi anlatirsam, Odesa'ya geri
gondermeyeceginize soz verir misiniz?"

Mark, gozlerindeki tiim atesi yiiziime iiflercesine bakti bana.

"Ne anlatirsan anlat, seni geri yollamayacagim.

— Sagolun Miidiir Yoldag! Boyle diyeceginizi biliyordum zaten, bu
yiizden Oyle karar aldim. Sizin hakkinizdaki bu kanimi nereden edindim,
biliyor musunuz, Visti gazetesinde, 'Yeni Insanin Olugtugu Yer' baghkl
bir yaz1 okudum, sizin Toplulugu anlatiyordu. Hemen buraya gelmeye
karar verdim, ve gonderilmem icin Oniime gelene bagvurdum. Ancak ne
yaptim ne ettimse yarari olmadi, ‘Orast Suglu Cocuk Toplulugu, senin
orda ne igin var?' diyorlardl. Bu durumda Topluluktan kagmaya karar
verdim. Hemen gittim, bir tramvaya bindim. Her gey 6yle ¢abuk gelisti
ki, sasarsiniz! Daha elimi biradamin cebine iyice daldirmadan biri koluma
yapisti, dayak atmaya kalka. Sonra Kurula gonderildim.

— Kuruldakiler yapilan su¢lamaya inandilar mi?
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— Neden inanmasinlar? Onlar diiriist, haksever insanlar, iistelik
sugiistii yakalanmigim, her sey kitaba uygun... Daha 6nce de cepgilik
yaptigimi soyledim onlara."

Acikga giildiim. Kurulun bulgularina olan giivensizligimin yerinde
oldugunu goriince sevinmigtim dogrusu. Mark'in da i¢i rahatt: gimdi. Cikt,
dordiincii miifrezeye yerlesmeye gitti.

Vera Berezovskaya'nin durumu bambagkaydi.

Daha kigt1. Maria Kondratyevna Bokova'y1 ugurlamak ve kendisine,
¢ok acele Harkov'a varmasi gereken bir paket vermek iizere istasyona
gitmigtim. Maria Kondratyevna'nin peronda durmus, Istasyon bekgisiyle
atesli bir tartigma yapmakta oldugunu gordiim. Bekg¢i, on alti yaglarinda
bir kiz1 elinden tutmug duruyordu. Kizin ¢iplak ayaklan birer lastik i¢ine
adeta tikilmigt1. Sirtinda, kisa, modasi ge¢mig bir manto vards; bu iyi-
liksever bir ihtiyarin aiTmagani olsa gerekti. Kizin ortiisiiz bagi ilk bakigta
insana korkung geliyordu: sarigin oldug u anlagilan ¢itigmig saglarin rengi
artik belli degildi; bir kulaginin ardindan kazik gibi bir sa¢ orgiisii, ya-
naklarina ve kaglarina inen kirden kararmig, yapis yapig percemler
goriililyordu. Elini, adamin elinden kurtarmaya cabaliyor, durmadan
giiliimsiiyordu — insan1 bastan ¢ikarmak amacini gizlemeyen bir
giiliim-semeydi bu. Kiz, ¢ok giizeldi. Ancak o parlak, giilen gozlerde,
giimiig rengi Rus gozlerinde, sopa yemisg, ve umutsuz bir ¢aresizlife
diigmiis bir hayvanin gozlerinde goriilen donuk atesin izlerini yakaladim.
Boyle cagirgan bir havayla giiliimsiiyordu, ¢iinkii bildigi tek korunma
ve savunma yolu buydu onun, acinasi bir hokkabazlikt1 bu yapti1.

Bekgi, "Boyle konusmasi kolay, Yoldasg," diyordu. "Bunlarin bizim
bagimiza ne bela kesildigini bilmiyorsunuz!”

Kiza dondii:

"Gegen hafta trene bindin mi, binmedin mi? Sarhog olan sen miydin,
babam mi1?

— Kim? Ben? Sarhos? Uyduruyor bu ha;" dedi kiz. Simdi bek¢iye
igveli igveli giiliiyordu. Ancak bu arada, elini askerinkinden kurtardi,
parmaklar sikilmaktan acimig gibisinden elini agzina gotiirdii.

Sonra gene yapay bir kiritmayla, "Benim pegimi birak!" diye miril-
dand1.
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Asker ona dogru atld1 ama kiz sesli sesli giilerek birka¢ adim geri
¢ekildi. Cevremizde olugmaya baglayan kalabalik umurunda degildi.

Mari Kondratyevna utandi, bagini 6te yana ¢evirdi, gevirmesiyle beni
gormesi bir oldu.

"Anton Semyonovi¢! Ah, Sevgili Anton Semyonovig!"

Beni bir kenara ¢ekti, ve heyecanla, fisir fisir konusmaya basladi.

"Bana bakin — korkung¢ bir gey bu! Diigiinsenize! Nasil olur... Bir
kadina... Giizel bir kadin iistelik! Yani giizel oldugu i¢in demek is-
temiyorum elbet... Ama gene de bu ige engel olmak gerek!

— Maria Kondratyevna, benden ne istiyorsunuz?

— Ne mi istiyorum? Simdi rol yapma, canavar adam!

— Canavar ha?

— Evet, canavarsiniz siz! Kendi ¢ikarinizdan bagka bir sey diisiin-
meyin, hep hesap kitap, ha? Bu kizcagiz1 almak sizin iginize gelmez, degil
mi? Birakin askerler basa ¢iksin onunla ha?

— Ama anlamiyor musun, kiz bir fahige! Delikanllarla dolu bir
Topluluga nasil gotiirebilirim onu?

— Burak su akil yiiriitmelerini simdi — egitbilimci sen de!"

Bu hakaret kargisinda betim benzim soldu, 6fkeyle bagirdim:

"Tamam! Su anda, hemen benimle Topluluga gelecek bu kiz!"

Maria Kondratyevna boynuma atildi.

"Ah, sevgili Makarenko, ne iyisin? Sagol, sagol!"

Kostu kizin yanina gitti, onu omuzlarindan tuttu, kulagina bir geyler
fisildadi. Asker, merakl kalabaligini azarladi.

"Ne bakiyorsunuz be! Sinema m1 oynuyor burda? Haydi, iginize gidin
hepiniz!"

Sonra yere bir tiikiiriik att1, omuz silkti ve gitti.

Maria Kondratyevna, daha giiliimsemesini silmemis olan kiz1 yanima
getirdi.

"Sizi tamgtirayim,” dedi. "Vera Berezovskaya. Topluluga gitmeyi
kabul ediyor. Vera, bu senin miidiiriin. Cok nazik bir adamdir, orada ¢ok
rahat edeceksin."

Vera bana da giiliimsedi.

"Giderim... N'olacak."
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Maria Kondratyevna'yla aynldi, sonra yeni 6grencimle birlikte kizaga
dogru yiiriidiim.

Oturma yerinin altindan bir at battaniyesigekerek, "Usiirsiin," dedim
Vera'ya.

Vera, battaniyeye sarindi, ve negeyle sordu:

"Ben o Toplulukta ne yapacagim?

— Okula gideceksin, ¢aligacaksin.”

Vera uzun siire konugmad, sonra kaprisli bir "digi" sesi ¢ikararak beni
yanitlad::

"Aman tanrim! Ben dersfalan yapmam, sen de benden bunu bekle-
me!"

Hava kararmaktaydi. Zaten bulutlu, kararik, kotii bir giindii. Keci
yoluna ginnis, kaygan yiizeyde kayiyorduk. Onde oturan Soroka'nin
duymayacag bir sesle, Vera'ya sunlan s6yledim:

"Bizdeki kizlarla oglanlarin hepsi okula giderler, sen de gideceksin.
Tyi bir 6grenci olursun. Yeni ve iyi bir yagama baglarsin."

Bana biraz yaklagt, ve yiiksek sesle:

"Iyi bir yagam ha!" dedi. "Ayy, hava da karaniyor! Korkuyorum! Beni
nereye gotiiriiyorsun?

— Kes sesini!"

Sustu. Ormana girdik. Soroka duyulur duyulmaz bir sesle, birine
— belki de karanlig1 ve dar orman yollarin1 yaradana sovmekteydi.

"Size bir gey soyleyeyim mi? diye fisildad1 Vera.

— Soyle!

— Ne biliyor musunuz? Ben gebeyim."

Birkag¢ dakika durdum, sonra:

Uyduruyorsun, degil mi? dedim.

— Hayir. Neden uyduracakmigim? Dogru soyliiyorum. Gebeyim!"

Uzaktan Toplulugun 1giklar1 goriindii. Gene fisildagmaya bagladik.

"Aldiririz," dedim. "Kag aylik?

— Iki!

— Aldinnz.

— Giilerler bana!

— Kim giilecek?

— Senin... ¢cocuklar!
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— Kimsenin haberi olmayacak.

— Ogrenirler ama.

— Ikimizin arasinda kalacak. Bagka kimse bilmeyecek."

Vera, bilgi¢ bilgi¢ giildii.

"Ah, hep Oyle derler zaten!"

Hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Topluluga giden yamaci ¢ok yavag ¢iktik.
Soroka kizaktan indi, atin yaninda yiiriimeye baglad1. Bir yandan da 1shk
c¢aliyordu. Vera birden dizlerime kapandi, bagira bagira aglamaya
bagladi.

“Ne derdi var? dedi Soroka.

— Bag dertte.

— Hisim akraba yiiziindendir belki," dedi Soroka kendi kendine.
"Diinyada akrabadan, ana-babadan kotii dert yoktur.”

Gitti, yerine oturdu, kamgisini salladi.

"Oyna biraz Yoldag Mari, haydi! Hah goyle!"

Toplulugun bahgesine girdik.

Maria Kondratyevna ii¢ giin sonra Harkov'dan dondii. Vera'nin
derdinden ona hi¢ soz etmedim. Bir hafta kadar sonra, Toplulukta, Ve-
ra'nin bobreklerinden rahatsiz oldugu ve hastaneye gotiiriilmesi gerektigi
haberini yaydim. Hastaneden dondiigiinde iizgiin, i¢ine kapanik bir hali
vardi. Zayif bir sesle sordu:

"Simdi ne yapacagim?"

Bir an diigiindiim, sonra gu yanit1 verdim ona:

"Simdi yagamaya baglayacaksn."

Utanmig ve bog bakiglari, ona gore yagsamaktan daha zor ve anlagiimaz
bir geyin bulunmadigini soyliiyordu.

Elbet Vera Bezerovskaya da bizimle birlikte Kuryaja gelecekti.
Sonunda kimseyi feda edemedik, Halk Egitim Komiserliginin, stratejik
planlarimi hi¢ dikkate almaksizin, yakinlarda 6niime attig1 yinni "yeni"yi
bile gotiirmeye karar verdik. Kuryaj'a, yalnizca ilk giinden beri birlikte
oldugumuz deneyimli on bir Gorki miifrezesiyle gitseydik, ne iyi olurdu!
Bu miifrezeler, tarihimizin alt1 gii¢ y1l1 boyunca gercek bir savagim ve-
rerek bu noktaya gelmiglerdi. Diisiinceleri vardi onlarin, gelenekleri,
deneyimleri, idealleri, ortak aligkanhklan vardi. Onlarla oldugum siirece,
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hicbir seyden korkmamam gerektifine inaniyordum. Miifrezelere
dagitilmig olmakla birlikte, her yerde karsima ¢ikan, nerde rastlasam dogru
yiiriimedikleri, giizel konugmadiklari, o ilk giinkii kaba, agagilik suratlan
degistirmedikleri nedeniyle camimi sikan bu yeniler olmasaydi, ne iyi
olacakt.

Ama olsun! On miifrezem, ¢elik gibiydi. Ama bu onbir kiigiik
miifrezenin, Kuryaj'da diis kinklifina ugramasi ne biiyiik bir felaket
olurdu! Oncii Ozel miifrezenin yola ¢ikacag giiniin gecesi igim iiziintiiyle
doluydu, aklim karmakarigikti. Jurinskaya aksam treniyle geldi, calisma
odama kapandi ve bana sunlan soyledi:

"Anton Semyonovi¢! Korkuyorum! Heniiz is isten ge¢cmedi. Bu igten
vazgecebilirsiniz!

— Bir sey mi oldu Lyubov Savelyevna?

— Diin Kuryajdaydim. Ah, ne korkungtu bilseniz! Insan bakmaya
dayanamiyor! Ben hapis yatmig adamim, biliyorsunuz, cephede savagmig
adamim, ama su andaki kadar korkun¢ ve perigsan edici duygular
tanimadim dmriimde.

— Hayrola, ne oldu?

— Bilmiyorum, nasil anlatayim bilmiyorum. S6yle diisiinsenize —
tam ¢ yiiz tane iler tutar yan1 kalmamus ilifine kemigine dek bozulmus,
uyusuk, acinasi ¢ocuk... Bunlar hayvanlagmig gibi, yani biyolojik bir
yikima ugramig gibiler, biliyor musunuz! Diizensizlikten, kuralsizliktan
ote bir sey bu! Ustelik yoksulluk, pislik, bit! Oraya gitmemelisiniz, delilik
olur bu!

— Peki ama, Kuryaj, iizerinizde bunca korkung bir izlenim biraktifina
gore bu konuda bir seyler yapmak biisbiitiin gerekli olmuyor mu? Orayi
o halde nasil birakirsiniz?"

Lyubov Savelyevna derin bir gogiis gecirdi.

"Elimizin tersiyle bir kenara itecek degiliz elbet! Bir seyler yapilmali,
dogru, bu da bizim gorevimizdir, ama sizin Toplulugunuzu feda et-
memeliyiz. Ah, siz bu Toplulugun degerini bilmiyorsunuz, Anton
Semyonovi¢ — onu korumak, gelistirmek, daha ilerilere gotiirmek gerek.
Bir kaprisle defterden silemezsiniz Toplulugunuzu!

— Kimin kaprisi?"
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Lyubov Savelyevna, bitkin bir tavirla, "Ne bileyim kimin!" dedi.
"Sizin kaprisleriniz demek istemiyorum elbet... Sizin tutumunuz ¢ok 6zel
yani... Ama... ah, igte asil sunu sdylemek istiyorum... Sandigimzdan ¢ok
diigmaniniz var.

— Varsa, ne olacak?

— Kuryaj'da yenilgiye ugramamzdan mutluluk duyacak insanlar var.

— Biliyorum.

— Eh biliyorsaniz, daha ne? Simdi ciddi olalim. Gelin su isten
vazgecelim. Is isten gecmis degil heniiz!"

Jurinskaya'nin bu onerisi karsisinda giilimsemekten bagka bir sey
yapamazdim.

"Bizim dostumuzsunuz. ilgi ve kaygilarimza ne biiyiik degerler
verdigimizi anlatmaya sozciikler yeterli degil. Ama beni bagislayin, biraz,
eski egitbilimsel tutum igine girmis olmuyor musunuz bu Gnerinizle?

— Anlamadim.

— Kuryajda yapilacak bir savagim, yalmzca Kuryaj ve benim
diismanlarim i¢in degil, bizimicinde, bizim Toplulukta bulunanher iiye
icin de son derece gerekli. Bu savagim, bizim i¢in yagamsal 6nem tagiyor.
Kalkin, ¢ocularin arasinda sdyle bir dolasin, geri ¢ekilmenin ne denli
olanaksiz oldugunu goreceksiniz.”

Ertesi sabah 6ncii miifreze Harkov'a hareket etti. Lyubov Savelyevna
bizimle birlikte yola ¢ikt1.

ONCU MUFREZE

Oncii miifrezenin baginda Volokhov bulunuyordu. Volokhov, hemen
hemen hi¢ konugmayan, konustufu zamansa elini kolunu hareket et-
tirmeyen, yiiziindeki anlatim bile pek O6yle degistirmeyen bir cocuktu;
ancak, olaylar ya da insanlar kargisinda ne durum aldigim gostermesini
¢ok iyi bilirdi; ve, Volokhov ne durum alirsa alsin, davramslarinda her
zaman hafif bir alay, yikilmaz bir 6zgiiven sezmemek olanaksizdi. Bu
nitelikler, ilkel bicimleriyle, kendisine saygisi olan her serseride goriilen
siradan 6zellikler sayilabilir; ancak, kolektif yagamin i¢inde bi¢imlenmis
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veincelmis olduklannda, kisilige belli bir soyluluk, gizemlibir ¢ekicilik
kamyor, o kiside yenilmez ve dingin bir giiclin gizli oldugunu soyliiyorlar.
Savagimda boyle komutanlara gereksinme vardir, ¢iinkii onlardaki
goziipeklik ve kendini denetleme yetisi insana giiven verir. Benim de en
biiyiik avuntum, Volokhov'un, Kuryaj ve Kuryaj'lilar konusunda kaygilar
tagidifin belirten davramiglarda bulunmayisiydi. Arada bir ¢ocuklarin
bitmez tilkkenmez sorulanyla karsilagtifindaysa biiyiik bir umursamazlikla
su yanmt1 yapigtiriyordu:

"Su Kuryaj'li ¢ocuklarin ne oldugu, nasil oldugu konusunda fikir
yiriitmeyi birakin bakalim! Onlarin da herkes gibi etten kemikten
yapildifim unutmayin.”"

Ancak, bu umursamazlig1, oncii miifrezenin olugturulmasinda biiyiik
bir titizlik gostermesine engel degilmdi. Her aday: kafasinda iyice dl¢iip
bigiyor, bilyiik bir sessizlik ve bilinglilik i¢inde diisiiniip tasintyor, ilk
ve son soziinii soyliyordu!

"Bu yaramaz! Onda yiirek yok!"

Oncii Ozel, gok alall 6lgiip bigmeler sonucu olugturuldu. Miifrezeyi
olusturan herkes birer Komsomol iiyesiydi; ayrica. Toplulugumuzdaki
¢ocuklarda bulunmas: gereken 6zel beceri ve belli bash goriiglerin hepsine
sahiptiler. Uyeler, sunlard::

1. Komutanlar Kurulunun kendisine yeni bir ad —hem de ne ad!—
verdidi Vitka Bogoyavlenski. Bizimkiler ona Gorkovski adini verdiler!
Gorkovski ince uzun, sade bir ¢ocuktu, ancak essiz bir av kdpegi kadar
zekiydi. Son derece disiplinli, her an harekete, calismaya hazir bir gencti;
herkonuda kendine 6zgii goriisleri vardi ve insanlar1 goziinden anlamakta
ustaydi. Bir bakigta kesin kanisimi soylerdi. Gorkovski'nin en biiyiik
yetenegi, iste bu insamn ciferini gormesinde, ve bu konuda hi¢
yanilmamasinda yatiyordu. Vitka, ayn1 zamanda temel seylerden higbir
zaman uzaklasmaz, insanlari, Toplulugun bir parcasi olarak ele almayi
ve onlar1 bu ¢erceve iginde ¢oziimlemeyi ¢ok iyi bilir, bdylece kiimeyi
kolayca tanimay: basarir, onu olusturan bireylerin egilimlerini, 6zel-
liklerini ve 6zgiin niteliklerini hemen belirleyebilirdi.

2. Mitka Jeveli — eski dostumuz ve gercek Gorki ruhunun en bagarih,
en sevimli ve en giizel temsilcisi Mitka, Mitka sevindirici bir gelisme
gosterdi; dik duran basi, ileriye bakan elmas gibi parlak,kara ve azicik
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sehla gozleriyle agirbagh bir delikanh haline geldi. Mitka'min ategli
konusmasina, konugurken beklenmedik anlarda kisa ve 6z hareketler
yapmasina 6ykiinen, onun gibi tertemiz giyinmeye, onun gibi yiiriimeye
6zenen, Topluluga kars gosterdigi kokli, sarsilmaz, ama ayn zamanda
saka ve giilmelerle bezeli baghlifa hayran olan bir y1§in yeniyetme vardi
Toplulukta mutlaka. Mitka, Kuryaj'a tasinmamiz olayina, ¢ok dnemli
bir degisiklik goziiyle bakiyor, bunun siyasal dneminin ¢ok biiyiik
olduguna inaniyordu.

3. Mikhail Ovgarenko. Ozellikle parlak bir ¢ocuk degildi Mikhail,
ama essiz bir ig¢iydi; Toplulugun ¢ikarlarim savunma konusunda elinden
geleni ardina koymayan, gayretli bir cocuktu. Mitka'nin gec¢misi Arap
sag1 gibiydi, Oyle ki, kendisi bile bagindan gecenleri siraya koyup an-
latamiyordu. Sovyetler Birligindeki kasabalarin hemen hemen hepsinde
oturmusg, ancak bunlardan hi¢biri, onun bilgi ve gelismesine bir katkida
bulunmamaigti. Daha ilk giinden Topluluga asik oldu; ve, diyebilirim ki,
ona hi¢ ihanet etmedi, hi¢bir yanli§ davramgta bulunmadi. Misa'nin
elinden her gey gelirdi, ancak hi¢bir konuda usta degildi, ¢iinkii ne bir
torna tezgahi baginda belli bir siire kalabilir ne de belli bir yerde durup
bir igin sonunu getirebilirdi. Ancak, iistiin bir yonetme yetenegi vardi
onda, bir miifrezenin yapacag igleri, ya da toplanma taginma gibi igleri
cok iyi Orgiitleyebilirdi; eline ¢abuktu; basarisizhifa ufradifn hemen
hemen hi¢ goriillmemisti. Cahigirken, ¢ok ciddi ve biiyiik isler yapiyor
pozlarinda homur homur homurdanmir, durmadan sdylenir, bagirp
cagirirdy; ancak bunlar hi¢ kimseyi incitmezdi, ¢iinkii bagirtilarinda,
Misa'nin hep iyi niyetli aptallifinin ve bitmez tiikenmez sakacilifinin
hos tad1 bulunurdu. Misa Ovgarenko, Topluluktakiler arasinda en giiclii
kisiydi, Silanti Ot¢enag'tan bile giicliiydii o; ve Volokhov, Misa'yl
miifrezeye alirken, onun 6zellikle bu niteligini dikkate alimig olsa ge-
rekti.

4. Kuryaj'a taginma ve yerlesme siireci icersinde Toplulugun en giiglii
tiyesi oldugunu kamtlamig olan Denis Kudlati. Bir genel toplantida,
Kudlati sdz alip da birinin adim s6yledi mi, o kiginin basindan ¢ogu kez
bir kazan kaynar su bogalmigtir. Ciinkii Kudlati'de, bir insan1 son derece
agdal, giizel ve sagilacak olciide yerinde sozlerle camurun ortasina atma,
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sonra da onu batakhktan ¢ekerek Topluluktan ¢ikanlmasinm kaginilmaz
hale sokma yetenegi vardi. Bu sanati ¢ok inandinci ve haksizhik
suclamalanna meydan vermeyecek bi¢imde yapiyordu. Son derece akill,
suclamalariminsa yikic1 denebilecek denli agir olugu, ona biisbiitiin
korkulacak kisi niteligi kazandinyordu. Toplulugun, ¢ok yararh bir gey
oldugunu, kopmaz bi¢imde birbirine kaynamig sarsilmaz bir kurulug
oldugunu kabul ederdi. Toplulugu, iyi bir onarim gormiig, giizelce
yaglanmig, insan1 rahat rahat binlerce kilometre tagiyabilecek bir ¢iftlik
arabasi olarak goriirdii; arabadan inmek gerektiginde, inecek, bir iki damla
yag damlatip bir iki ¢ekig¢ salladiktan sonra gene binecek, tingir mingir
bir kilometre daha gidecektiniz. Kudlati, goriiniigii bakimindan korkung
ol¢iide Kulak'a benziyordu ve tiyatromuzda hep Kulak rolleri oynamisti
gerc¢iama, Genglik Kolu'nu ilk 6rgiitleyen ve onun en etkin ¢aligani olan
Kudlati'ydi. Gergek bir Gorkiliydi o, boguna konugmaz, gereksiztek bir
soz soylemezdi. Kargisindaki konugsmaciy: sessiz bir isyanla dinler, uzun
konugmalar kargisinda diipediiz ¢i1lgina donerdi.

5. Ozel Onciiniin komutani, Evgenyev'i "belali"lara tuzak olarak
secmigti. Iyi bir Genglik Kolu iiyesi, neseli, saglam bir yoldasti ama
konugmas! ve tavirlan, sokaklarda ve 1slahevlerinde gegirdigi firtinal
giinlerinin izlerini tagiyorduy; iyi bir oyuncu olabilecegi gibi, gerektiginde
adamina gore, herkesin anlayacag: dilde konusmakta giigliik cekmez-
di.

6. Genglik Kolu'nda, Koval'in sag kolu olan Jorka Volkovia, 6zel
miifrezemizde Siyaset Komiseri ve yeni tiiziigiimiiziin yaraticis1 olma
gorevi verilmigti. Jorka, anadandogma politikaciydi — yani hirsl, giivenli
ve kararl bir ¢ocuktu. Koval, onun i¢in §oyle diyordu: "Jorka onlarin
siyasal damarlarina basar. Gebermeyesiceler, emperyalist ¢agda
yasadiklann saniyorlar! Hem, kavga etmek gerekirse de, Jorka'nin elleri
armut toplamaz.”

7. ve 8. Geng kusagin temsilcileri olan Toska Solovyov ve Vanka
Selaputin. Ikisinin de saglan dalgal, ikisininki de giizelce taranmigt: her
zaman. Toska'ninkiler kumral, Vanya'ninki ise kestane idi. Toska biraz
yalasikly, yiiziinden genglik tasan bir delikanli, Vanya'ysa basik burunlu,
ablaksuratl bir ¢ocuktu.

9. ve sonuncu iiye, Kostya Vetkovski'ydi... Topluluga yildinm hiziyla,
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higbir sey olmamis gibi ve de is gezisinden geliyormus havalarinda dondii.
Hareketimizden ii¢ giin 6nce geldi Kostya; zayiflamis, beti benzi sol-
mugtu. Utanmig goriiniiyordu. Cocuklar ona kars! biraz ¢ekingen dav-
randilar, yalmz Lapot takilmadan duramadi.

"Eee, Kafkaslardaki o dar gecide, 'Tanr1 Gegirsin' Bofazina gittin
mi bakalim?"

Kostya yenilgiye teslim olmug bir tavirla giiliimsedi.

"Yok! O konu kapand1!

— Yazk!" dedi Lapot. "O geberesi bogaz orda bogu bosuna mi du-
ruyor yani?"

Volokhov gozlerini kisti, Kostya'ya tatli tath bakti.

"Demek diinyadaki iyi seyleri tatmakla gecirdin vaktini ha?"

Kostya artik kizarmadan yanitladi onu:

"Ah, ne demezsin!

— Soyle bakalim yemek iistiine sogukluk olarak ne tatl istiyor-
sun?"

Kostya bir kahkaha att1.

"Komutanlar Kurulunu bekleyecegim herhalde,” dedi. "Tatli yapmada
ustadir onlar, ger¢i, acilarda da asag: kalmazlar!”

Volokhov ciddilesti, "Senin yemek listenle ugrasacak vaktimiz yok,"
dedi. "Sen beni dinle, Alyosa Volkov'un topugu yara olmus, pek
yiiriiyemiyor. Oncii miifrezeye onun yerine sen gir istersen, ne dersin
Lapot?

— Bence iyi fikir.

— Peki ya Kurul?

— Sikiyonetim ilan ettik simdilik, isleri Kurulsuz sonuglan-din-
yoruz."

Boylece, Kostya'nin da bizim de beklemedigimiz bir bigcimde, herhangi
bir islem ya da "psikoloji" oyununa gerek kalmadan 6ncii miifrezeye yeni
bir eski liye katilmig oldu. Kostya ertesi giin Topluluk giysileriyle
dolagmaktaydi.

Ivan Denisovig Kirghizov adindaki yeni bir 6gretmen de bizimle geldi.
Bu adamu aynlan Ivan Ivanovi¢'in yerine almistim. Progovka'da,
egitbilime kendimi adamis olmasiyla dikkatimi ¢ekmisti. Siradan bir
gozlemciye gore, yalnizca bir koy 6gretmeniydi Ivan Denisovig, ama
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aslina bakarsaniz, Rus yazininin, uzun siirelerdir ve de biiyiik ¢abalarla
arayip durdugu bir kahramanin ta kendisiydi. Otuz yaginda, nazik, akilli,
dingin goriiniimlii, ve her seyden 6nemlisi ¢ok ¢aligan, isten yilmayan
bir adamdi. Rus romanlannda, bu sonuncu nitelikle 6viinecek kahraman
da yoktur, irgat da! Ivan Denisovig'in yapamayacag1 hicbir sey yoktu ve
bu adam her an, mutlaka bir isle ugrasmaktaydi. Bununla birlikte, uzaktan
bakildikta, iizerine bir ig daha yikilabilirmig gibi gelirdi insana. Yakin
bir gbzlem, ugraglanna higbir seyin eklenemeyecegini gosterirdi size,
ancak gene de dilinizi tutamaz, azicik kizararak da olsa ona yeni bir i
soylerdiniz.

"Ivan Denisovig, sey... fizik gereglerinin toplanip paketlenmesi ge-
rek."

Bir kitap kutusunu baglamak iizere yere egilmis bulunan ivan De-
nisovig, dogrulacak ve giiliimseyerek §oyle diyecektir:

"Fizik aletlerimi? Evet evet, pekala! Birkag cocuk alirim, beg dakika
siirmez."

Siz, utanmig bir halde oradan uzaklagirken, Ivan Denisovig,
acimasizlifimzi ¢oktan unutmusg, yanindaki birine tath tath sunlarn
sOyle-mektedir:

"Git birkag delikanli al da gel, haydi benim aslamm!"

Harkov'a vardifimizda sabahti. Halk Egitim Miidiirliigiinden Miifettig
Yuryev kargiladi bizi. Giiler yiizii, mayis sabahinin parlak giinesi ve bizim,
savagima bir an 6nce baglamaya can atan istekli ruhlarimizla tam bir uyum
icindeydi. Herkesin omuzuna vurarak aramizda dolagt1.

"Gorki'lliler bunlar demek! Giizeel! Lyubov Savelyevna da burada
ha! Vay vay vay! Cocuklar Rizhov'a trenle giderler, ordan sonras: iki
adimlik yol, iki kilometrecik. Cayirlardan kestirme gidebilirsiniz. Ama
herhalde ag¢simizdir, 6nce bir seyler yemek istersiniz? Yoksa Kuryaj'da
yiyelim mi diyorsunuz?"

Cocuklar bana umutla, Yuryev'eyse alayh bakiglarla baktilar. Kabarmis
olan savagma ve seriiven damarlan, onlan ¢ok duyarl hale gesrmisgti;
simdi, elektrik yiikli duyargalarimi, Harkov'daki ilk ilging nesneye,
Yuryev'e dogru uzatmus, tetikte bekliyorlardi

"Sey, bakan," dedim. "Bizim Ozel Oncii, Gorki Toplulugunun bir gesit
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baskin birligi sayilir. Biz otomobille gideceksek, cocuklann da otomobille
gitmesi gerekir. Iki araba buluruz herhalde, ha?"

Yuryev sevingle sigrad.

"Giizeel!" diye haykirdi. "Vay canmna! Bunlar her seyi kendi
yontemlerine gore yapmak istiyorlar! Ne harikulade degil mi? Tamam!
Halk Egitim Miidiirlii§ii hesabina bir otomobil tutacagim. Bir de ne,
biliyor musun? Ben de onlarla, cocuklarla ayni arabada gidecegim!"

Volokhov, diglerini gostererek giilimsedi, "Haydi, buyrun dyleyse,
dedi.

— Harika! Harika! Haydi, gidelim oyleyse!.. Gel gidip arabalan
bulalim."

Volokhov, "Sen onunla git, Toska!" buyrugunu verdi.

Toska, selam durdu, "Tamam!" diye sevingle bagirdi. Yuryev,
Toska'ya bakakaldi, sonra ellerini ovusturdu, oldugu yerde dans eder-
cesine dondii.

"Vay canina! Boylesini gonnmedim!" dedi, sonra ayni sozciikleri bir
kez daha iinledi.

Kosaradim meydanadogruilerlemeye bagladi, bir yandan da arkasini
doniip Toska'ya bakiyordu. Elbet Toska, istasyonda zip zip ziplayarak
Ozel Onciiniin bir iiyesi oldugunu unutacak, miifrezenin onurunu ze-
deleyecek degildi.

Bizimkiler kisaca bakigtilar. Gorkovski, fisildayarak sordu:

"Bu garip adam da kim?"

U¢ otomobil, bir saat iginde Kuryaj tepesine gikti, eski kilisenin yikik
duvar: ardina yanagti. Ustii bagi dokiilen, temiz olmaktan ¢ok uzak birkag
cisim arabalarimiza dogru tembel tembel hareket etmekteydi; uzun partal
pantolonlannin uglar artlarinda siiriikklenmekteydi. Gorki'lilerin bir yargi¢
gibi dimdik, bir defter yaprag1 gibi tertemiz goriiniimleri, kimsede bir
merak ya da ilgi uyandirmiga benzemiyordu.

Bize karg1 duyduklan diismanhif1 apagik dile getiren gozlerle birbirine
bakan iki 0gretmen yaklagti.

"Bunlan nereye koyacagiz," diye sordular, sonra bana donerek,
Opretmenler odasina bir yatak koyarz, siz orda yatarsimz," dedi.

Cocuklar da yatakhanelerde kendilerine yer bulurlar.
— Onemi yok, yatacak yer kolay. Miidiiriiniiz nerede?”
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Miidiiriin kente indigi anlasildi. Onun yerine benek benek yag le-
keleriyle bezenmis agik boz bir pantolon giymis biri, iistiine diigmeyen
bir gorevi yerine getiriyor diye nazlanmayi birakip bize Toplulugu
gezdirmeyerazioldu. Burada, benimgoriip bilmedigim yeni bir sey yoktu.
Yuryev de boyle gezip tozmaya merakl degildi; Jurinskaya, dalgin bir
suskunluk i¢inde ordan oraya gidiyordu, cocuklarsa, resmi rehberlerini
yoluna yollamis, kendi islerini kendileri gériiyor, Topluluga s6yle bir
g6z atiyorlardi. Ivan Denisovig, acelesiz adimlarla onlarin pesinden gi-
diyordu.

Kalabuda, elindeki sopay: gokyiiziinde ¢esitli noktalara dogru salliyor,
ne denli iyi bir Orgiitgli oldugunu ayrintilariyla anlatip, eski giinlerini
anarak, Kuryaj'daki servetin listesini yapiyord u— ancak listedeki seylerin
tek bir ad1 vard: ¢avdar.

Cocuklar, sagkinhk icindedoniip geldiler. Kudlati'nin yiizii, bana s6yle
sOyliiyordu sanki: "Boyle bir belayr baginiza nasil sararsiniz, Anton
Semyonovig!"

Mitka Jeveli'nin gozleri 6fkeyle alev alevdi, ellerini cebine sokmus,
yukardan yukardan bakiyordu safina soluna. Bu asagilayici hareketi,
Jurinskaya'nin goziinden kagmadi.

"Burdan hoslanmadiniz galiba ¢ocuklar, ha? diye sordu.

— Burada bir hayli boks mag¢1 yapilacaga benzer!"

Lyubov Savelyevna'nin yiizii birden bembeyaz kesildi, "Ne demek
istiyorsunuz?" diye sordu.

Volokhov, birden uzand, ayag ¢iplak, bag1 sapkasiz, uzun bir ceket
giymig, esmer, ¢elimsiz bir kii¢iik ¢ocugun yakasim iki pannagiyla tutarak,
Jurinskaya'nin oniine ¢ekeledi ve "Bunlar biraz oksayacagz iste, dedi.
Sunun kulaklarina bakin!"

Cocuk, caresiz dondii. Kulaklan gercekten goriilmeye degerdi; kirden
simsiyah olmuglardi. Bu goriilmedik bir sey degildi, ancak, bu siyahlifin
tizerinden bir hayli zaman geg¢mis, o kirler nice giinler gérmiig gecirmig
olsa gerek ki, kulaklarin iizerinde parlak bir kabuk olusturmuglardi. Bu
kadarla yetinmeyen kara mesin parcgalarl, yer yer kirmizi kan, s1yrik ve
yara lekeleriyle siisliiydii.

"Kulaklarina ne oldu?" diye sordu Jurinskaya.

Kiiciik, cekingen ¢ekingen giiliimsedi, bir bacagim 6tekine siirtmeye
basladi. Bacaklarinin durumu, kulaklarininkine uyuyordu.
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"Uyuz, diye mirildand:.

— Olmekten korkmuyor musun? diye sordu Toska.

— Neden korkayim, hepimiz boyleyiz, daha kimse 6lmedi."

Nedense etrafta ¢ocuk gérinmiiyordu. Dannadaginik olan dinlenme
eflenme salonunda, tiikiiriiklerle kaplimerdiven basamaklannda, ¢oplerle
kapl yollarda birkag dalgin goriintii lmmildamaktaydi. Sinek pislikleriyle
kaph pencere camlarindan, giineg 1s1nlarinin bile sizamadig: yatakhaneler
de dyle bombostu.

"Cocuklar nerde?" diye sordum.

Nobetci 6fretmen, kii¢iimseyici bir tavirla bagini 6te yana gevirirken,
digleri arasindan gu sozciikleri tislad:

"Ne sagma bir soru."

On bes yaslannda, ablak yiizlii bir gocuk pesimizden geldi.

"Eee, yagamindan hognut musun bakalim, evlat?" diye sordum ona.
Kuryajdaki tiim yiizler gibi yikanmamg olan kiigiik zeki yiiziini kaldirip
bana bakt.

"Yagam m1?" diye yanitladi beni. "Buna yasamak denmez ki! Ama
sOylentilere bakilirsa igler yakinda yoluna girecekmig, dogru mu?

— Kim soyliiyor bunu?

— Cocuklar. Her sey degisecek diyorlar, ama bir de, kiigiiciik bir sey
i¢in sopa yiyecegimizi soyliiyorlar.

— Sopa m1? Neden?

— Hirsizlan doviiyorlar. Burda ¢ok hirsiz var.

— Sen neden yiiziinii hi¢ yikamiyorsun?

— Nasil yikayalim? Su yok! Motor bozuk, suyu pompalamak ola-
naksiz. Sonra, havlu yok, sabun yok...

— Vermiyorlar mi1?

— Eskiden verirlerdi... Ama her sey ¢alindi. Burda her gey ¢alimiyor.
Simdi bizim depoda hi¢bir sey kalmadi...

— Nasil oluyor bu?

— Bir gece depoya girdiler. Asma kilitleri kirip her seyi ¢aldilar.
Miidiir ates edecegim dedi...

— Eee?

— Ee, etmedi ki. 'Ates edecegim!' dedi, ¢ocuklar da 'Haydi ne du-
ruyorsun!' dediler. Ama miidiir tetigi cekmedi, milis askerlerini ¢cagirdi
yalmzca...
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— Askerler ne yapti peki?

— Bilmiyorum.

— Sen depodan bir gey aldin m1?

— Yok, almadim. Kendime bir pantolon alayim dedim, ama biiyiik
¢ocuklar benden Once gitmis, ben gittigimde, yere firlatilmig anahtarlardan
bagka bir sey bulamadim.

— Bu ig ne zaman oldu?

— Kigin.

— H-mmm... Senin adin ne?

— Pyotr Malikov."

Okulun bulundu@u yone dondiik. Yuryev, ¢ocukla aramizda gegen
konugmay: sessizce dinlemigti. Kalabuda biraz geride kalmig, ilging,
eglenceli kisilerin kokusunu almakta usta olan Gorki'liler tarafindan
sanlmigti. Kalabuda, kizil sakalim havaya kaldirmig, kahn bastonunu
ardinda siiriikleye siiriikleye ¢ocuklara hasattan s6z ediyordu.

Okula girdik. Daha once, Cocuklara Yardim Komitesi tarafindan
onarilmig bir manastir haniymig burasi. Toplulukta, iginde yatakhane
bulunmayan tek bina buydu. iki yaninda dar uzun dersliklerin siralandig
uzun bir koridor vardi. Okulu neden buraya kurmuglardi acaba? Bu odalar,
yatakhaneden bagka bir ise yaramazd ki.

Duvarlan poster ve kotii cocuk resimleriyle kapli bir dersligi, Oncii
Kosesi diye bize gosterdiler.

Anlagilan, miifettigler, komisyonlara gosterek i¢in, ve de siis olsun
diye "dosemislerdi” bu dersligi. Ciinkii, anahtarlar bulunup da Oncii
Kogesi agilincaya dek yarim saat beklememiz gerekti.

Dinlenmek iizere bir siraya ¢oktiik. Benim delikanlilar kendilerine
gelmiglerdi. Vitka, arkamdan kulagima egildi ve sunlari fisildad:

“Anton Semyonovig! biz bu odada yatalim. Hepimiz bir odada. Ama
sakin yatak istemeyelim! Vicik vicik bit dolu hepsi, bir gorseniz!"

Jeveli de Vitka'nin iizerinden bana egildi.

"Buradaki ¢ocuklardan bazilan fena degil. Ama dfretmenlerinden
nasil nefret ediyorlar, bilseniz! Bir gseyler yapmazsamz onlari
calistiramayacaksimz bana kalirsa...

— Ne gibi seyler?

— Biraz kétek yani."
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Toplulugu nasil devralacagim konusu goriisiilecekti. Miidiir, sonunda
bir taksiyle kasabadan dondii. Onun o donuk, renksiz yiiziine baktim;
boylesine sefil bir yaratiktan zaten bir sey beklenmemeliydi, diye
diigiindiim. Boylesine sefil bir yaratifi1 bu kutsal géreve kim atayabilirdi
ki?

Miidiir atip tutmaya, 6fke gosterileri yapmaya bagladi ve Toplulugun
en kisa zamanda bize teslim edilmesi gerektifini, yoksa baga gelecek
iglerden kendisinin sorumlu tutulmayacagini sdyledi.

"Ne demek yani 'sorumlu tutulmamak?' diye sordu Yuryev.

— Sudemek: Cocuklar ¢ok tehlikeli bir gerilim iginde, olay ¢ikarmak
icin bahane anyorlar, agin davramglarda buhunabilirler. Biliyorsunuz
ki ¢ogu silahli...

—O tehlikeli gerilim nerden gelmig acaba?" dedim. "Bu sizin eseriniz
olmasin?

— Benim eserim ha? Gozleri kor degil, ortalikta neler dondiigiinii
goriiyorlar elbet. Siz onlar1 aptal m1 samyorsunuz, her geyi biliyorlar.

— Ornegin neyi?"

Miidiir, cok 6nemli bir kigi havalannda, "Baglanna gelecekleri bi-
liyorlar anlayacagimz,” dedi. Sonra bumunu daha da havalara dikerek
birden pencereden digan1 balemaya koyuldu. Bu davranigiyla ¢ocuklarin
yiiziimiize bakip ne mal oldugumuzu anladigini, bu yiizden barut fi¢isina
dondiiklerini sbylemek istiyordu soziim ona.

"Mendebur herif!" diye fisildadi Vitka kulagima. "Namussuz!

— Sen sus, Vitka!" dedim ve miidiire dondiim: "Toplulugun teslim
edilmesinden Once ya da sonra goriilebilecek agir1 davramglarin so-
nucundan siz sorumlusunuz,” dedim ona. "Toplulugun teslim edilmesi
igine gelince, tiim iglemleri bir an dnce tamamlayip hemen ¢aligmaya
baglamaktan bagka bir gey diisiinmiiyorum gu anda."

Devir-teslim iginin ertesi giin saat ikide yapilmasina karar verildi.
Toplulukta ¢aligan herkesin —yalmiz 6gretmenler kirk kigiydi— igine
son verildigi ve lojmanlann ii¢ giin i¢inde bogalalmasi gerektigi agiklandi.
Kigisel egyalarin taginmasi igin ayrica beg giinliik siire tanindi.

"Levazim miidiiriiniiz ne zaman geliyor? diye sordu miidiir.

— Levazim miidiiriimiiz yok," dedim. "Sayimiz1 denetlemek igin
Ogrencilerimizden birini gorevlendirecegiz."
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Miidiir birden babalands, "Bir 6grencinin denetiminde sayim yapmam
ben," diye kiikredi.

Bu aptalbklar beni 6fkelendirmeye baglamigti arak. Zaten sayilip
teslim edilecek bir gey de yoktu.

"Siz bana baksaniza!" dedim. "Aslinda sayimmig, imzaymis, umu-
rumda degil! Kagit-kalem beni ilgilendirmiyor. Tek derdim, hepinizin
ii¢ giin icinde burdan toz olmanizdir, tamam mi?

— Haa, isinizi bozariz diye korkuyorsunuz, 6yle mi?

— Nasil da bildiniz!"

Bu hakaret miidiiriin agrina gitti, kalkti, hizli adimlarla kapiya dogru
yiiriidii. Nobet¢i 6gretmen de onu izledi. Adam kapida durdu ve su biiyiik
laf1 etu:

"Biz iginize karigmayacagiz, sirada bekleyenlerden bize firsatkalmaz
nasilsa.”

Cocuklar giildii, Jurinskaya gogiis gecirdi, Yuryev, utandi, ve bunu
gizlemek i¢in pencere pervazinda bir geyi inceliyormusg gibi yapti bir siire.
Yalmiz Kalabuda pek orali olmadi, duvardaki afiglere bakiyordu.

"Eh, biz gidelim artik,” dedi. "Yarin gene ugrariz, degil mi, Lyubov
Savelyevna?"

Jurinskaya aglamakh gozlerini bana gevirdi.

"N'olur gelmeyin, dedim.

— Neden?

— Gelip de ne yapacaksiniz? Bana bir yardimmiz olamaz, konugmaksa
vakit ziyanindan bagka bir sey degil."

Yuryev birazkirgin ayrildi. Lyubov Savelyevna gocuklarin da benim
de ellerimizi ayr1 ayn sikti, "Korkmuyorsunuz, degil mi?" diye sordu.
boyuna.

Kente gitmek iizere ayrildilar.

Biz bahgeye ¢iktik. Anlagilan yemek dagitihyordu, ¢iinkii gocuklar
bor¢ tencerelerini mutfaktan yatakhanelere tagimaktaydilar. Kostya
Vetkovski, giilerek kolumu diirttii, basiyla ilerdeki ¢ocuklar gosterdi:
Mitka'yla Vitka ellerinde tencere bulunan iki Kuryajliy1 durdurmug
konuguyorlardi.

"[nsan boyle mi yapar?" diye babalamyordu Mitka. "Ne garip
adamlarsiniz be! Siz hig terbiye gormediniz mi? Dagdan yeni mi indiniz
yoksa, ha?"
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Once bu sorulann asil nedenini anlamadim. Kostya, ekmek tagiyan
¢ocugun kolunu tutmug kaldiriyordu. Koltugunun altindaki ekmegin
kabugu didik didik yenmisti. Kostyac¢ocugun kolunu yana ¢ekerek havada
salladi, gomlegin kolu, vicik vicik borg ¢orbasina bulanmigti. Sallandik¢a
yere lahana ve pancar par¢alan diigiiyordu.

"Suraya bakin!" diye giilmeye bagladi Kostya. Cocufun sikili
yumrugunda bir lokma et oldufu anlagiliyordu. Biz de kendimizi tu-
tamadik, giilmeye bagladik.

"Obiir elinde ne var?

— Aym sey,"” dedi Mitka, hala giiliiyordu. "Tencereyi tagirken yolda
etleri ayikliyorlar." Sonra ¢ocufa dondii. "Sende hi¢ utanma yok mu be
aptal! Insan hi¢ degilse kollarini swvar! dedi.

— Bunlardan ¢ekecegimiz var, Anton Semyonovi¢!" dedi Kostya.

Benim ¢ocuklar dort bir yana dagildi. Tatli mayis giinegi, manastirin
bulundugu tepeye egilmis, onu kucakliyordu, ama tepede higbir
giiliimseme belirtisi, giinesin bu selamin: aldiFin1 gosteren hi¢bir igaret
goriilmiiyordu. O anda bana Oyle geldi ki, diinya, saydam, yatay bir
tahtayla ikiye boliinmiig, yukarda gokyiizii var, mis kokulu havayla,
giinegledopdolu, masmavi bir parlakliki¢inde. Kuglar ugusmakta, dingin,
gorkemli bulutlar yavag yavag dolagmakta. Gokyiiziiniin yere yaklagtifi
uzakliklarda, kiime kiime kuliibeler, insan1 ¢agiran ormanciklar ve kivrila
kivnla akan, negeli bir gocugun kordelasin andiran bir irmak goriilmekte.
Siyah, yesil, ve pas renkli tarlalar, bir bayrama hazirlanmg gibi sira sira,
diimdiiz ve de giizel giizel serilmigler giinesin altina. Biitiin bunlar belki
iyi, belki de kotiiydii, kim bilir... Ama insan bakmaktan hoglaniyordu
bu goriiniime, sade, ¢ekici bir tabloydu bu ve insani, bu duru mayis
giiniiniin bir par¢asi olmaya ¢aginyordu. Ayaklarimin altindaysa Kuryaj'in
kirlenmig topraklan uzaniyor, ter kokulanni, giinniik kokulanni i¢misg,
boceklerle vicik vicik dolu eski duvarlar yiikseliyordu; bagibosglugun,
kimsesizligin ve serserilifin kiri, irin olmug akiyordu sanki deliklerinden.
Hayir hayir, diinya dedigimiz bu degildi, bagka bir seydi burasi, birinin
uydurdugu degisik bir sey...

Ben bunlan diigiiniirken kimse yamma yaklagmadi; ancak gimdi
¢evrede birka¢ Kuryaj'li goriiniiyordu. Uzaktan beni izliyorlardi. Ya-
takhanelere girdim. Cok yatakhane vardi. Aslina bakarsaniz, sayisiz
kuliibe, ev ve bina arasinda yatakhane olmayan tek biryer géremiyordum.
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Simdi yatakhaneler ¢ocuk doluydu. Kirpinti yiginlari iizerinde, ya da
diipediiz karyolalarin tahta ya da demirleri iizerinde oturuyorlardi. Orada
oturmug, ellerini bacaklarinin arasina tikmig, yediklerini sindiriyorlard.
Bazi ¢ocuklar bit ezmektey di; bazi kiselerde iskambil oynayan kiimeler
goriiliyordu; ise bulanmig simsiyah tencerelerden soguk bor¢ ¢orbasi
tikinanlar da vardi. Hi¢ kimse bagini ¢evirip de bana bakmiyordu; ben
bu diinyada yoktum onlara gore.

Yatakhanelerden birinde, eski bir Niva dergisindeki resimlere bakan
birka¢ ¢ocuk gordiim. Sagirdim.

"Cocuklar," diye sordum, "yastiklariniza ne oldu sizin?"

Biitiin yiizler bana dondi. Sivri burunlu bir ¢ocuk, alayh bir gagkinlikla
gozlerime bakt:

"Yastik mui dediniz? Siz Makarenko Yoldag olsamz gerek! Oyle
mi?

— Oyle.

— Ve soyle dolagip saga sola bakiyorsunuz, ha?

— Evet, 6yle yapiyorum.

— Yann saat ikide...

— Evet, yarn saat ikide," diye s6ziinii kestim. "Ama benim soruma
yanit vermedin — yastiklariniz nerde?

— Yanit istiyorsunuz, ha? Verelim oyleyse, ha?"

Gel anlamina takl tath bagini salladi, ve yirtik pirtik, pis dosek
iizerinde bana yer agti. Oturdum.

"Adin ne senin? diye sordum.

— Vanya Zaygenko.

— Okuman yazman var mi?

— Gegcen yil dordiincii sinifa gidiyordum, bu kigsa... Herhalde bi-
liyorsunuz, okul agilmadi.

— Anlagildi. Eee, yastiklar nerde?"

Vanya'nin gri gozlerinde alayh bir simgek ¢akti, yoldaglarina soyle
bir bakt1 ve masanin iizerine oturdu. Partal, rengi artik anlagilmayan
cizmesi dizime dayamyordu. Otekiler de yatagin yanna iisiistiiler. Yu-
varlak yiizli Malikov'un da aralarinda oldugunu gordiim birden.

"Demek sen de burdasin, ha!

— Himmm... Bizim takim bu. Su Timka Odaryuk, su da Ilya Fona-
renko."
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Timka dedigi kizil sach, ¢illi yiizlii bir ¢ocuktu; gozlerinde kirpik
olmadif gibi, giilimsemesinde de herhangi bir onyargi sezilmiyordu.
flya dolgun yiizlii, soluk benizli, yiizii gozii sivilce i¢inde bir gocuktu;
ancak diizgiin gozkapaklarinin gevreledii ela gozleri ¢ok giizeldi. Vanya
Zaycenko yoldaglarinin baglar iizerinden hemen hemen bombog olan
yatakhaneye bakti, sonra sesli bir fisiltiyla gizli bir kigkirtma tasarisini
aciklar gibi konugmaya bagladu:

"Yastiklann nerde oldugunu 6grenmek istiyorsunuz, 6yle mi? Hemen
sOyleyeyim: Yastik mastik yok, diipediiz yok!"

Bunlan soyler soylemez ellerini iki yana act, parmaklarini da yayarak
bir kahkaha kopardi.

Otekiler de giilmeye bagladilar.

"Biz ¢ok negeliyizdir," dedi Zaygenko, "her gey giiliing ¢iinkii. Burada
hi¢ yastik yok. Bir zamanlar vard... Sonra... pat-kiit... Kalmadi!"

Gene bir kahkaha att1.

"Kizil saglidilber bir gece bagim yastifa koymug, uyumus; ertesi sabah
kalktifinda baginin alti bogmus... Paat! Yastik gitmig!"

Zaycenko, giilmekten kisilan negeli gozlerini Odaryuk'a gevirdi.
Giildiikge daha ¢ok arkaya yaslaniyor, bacag1 dizime daha ¢ok degi-
yordu.

"Diyeceksiniz ki: yastik istiyorsaniz, her geyin bir dokiimiinii yap-
maniz gerek, diyeceksiniz, degil mi Anton semyonovi¢? Her gey bir bir
sayilmali, ve kafida dokiilmeli, 6yle degil mi? Ve bu egyalarin kimin
zimmetinde oldugu belirtilmeli... Ama burada birakin yastiklari, in-
sanlarwin hesabii bilmiyor ki kimse? Insanlan bile saymmyorlar burda!
Kimse saymiyor, hi¢ kimse!

— Nasil olur?

— Gayet basit! saymiyorlar, bilmiyorlar, o kadar! Kimse kalkip da
Ilya Fonarenko diye birinin burada yasadigini bir kenara yazdi m
saniyorsunuz? Hayir. Bunu bilen bile yok! Beni de kimse tanimiyor!
Benim gibi pek ¢ok kisi var, hepsi de burada yasiyor, sonra kalkip gidiyor,
bagka yerde oturuyorlar, sonra gene doniip geliyorlar. Timka'y1 buraya
birisinin gonderdigini mi samiyorsunuz? Hayir, ona suraya git diyen
olmadi! Geldi, burada yagamaya koyuldu.

— Demek buradan hoglaniyor?
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— Yok camm! iki hafta oluyor geleli. Bogodukhov Toplulugundan
kagmig. Gorki Topluluguna gitmek istiyordu.

— Bogodukhov'dakiler Gorki Toplulugunu taniyor mu peki?

— 0-hooo, hem de nasil! Herkes taniyor Gorki'yi! Bilmeyen var
mi!

— Peki neden bagkalar da istememis?

— Eh, biliyorsunuz, zevkler tartigilmaz. bazilarn siki-diizenden hog-
lanmaz. Sizin Topluluk ¢ok sik1ymis diyorlar; borazan ¢aliyormus, herkes
kosarak geliyor, selam ¢akiyormusg! Sonra sol, sag, sol sag! Tamam m1?
Sonra igbag1! Bazi ¢ocuklar bu gibi geylerden hoglanmazlar."

Malikov soze kanigti, "Hepsi kagacak, dedi.

— Kim, Kuryajlilar m1?

— H-immm. Kagacaklar. ilk firsatta hem de. 'Sen makarenko'yu
bilmiyorsun,’ diyorlar. 'Biz ¢alisip duracagiz, o aferin alacak, yagma yok!'
boyle diyorlar. Hepsi kagacaklar.

— Nereye peki?

— O-hoo, yer mi yok! Istedigin Topluluga girersin, n'olacak.

— Sen ne yapmay diisiinii yorsun?

— Eee, biz bagka! dedi Zayc¢enko yar1 saka. "Bak, bu bizim takimdir.
Dort kigiyizdir. Bizim 6zelligimiz ne, biliyor musun? Biz, ¢calmayiz.
Calmaktan hoslanmiyoruz ¢iinkii. bu kadar! Ama Timka... Ama o bile
kendisi i¢in bir igne ¢almaz... Hepimizi diisiiniir..."

Timka'nin yiizii mahgup bir ¢ocugunki gibi kizardi. Yatagin iizerinde
konumunu bozmadan kisik, utanga¢ gozlerini bana ¢evirmey
cabaladi. :

"Eh, haydi hog¢akalin..." dedim. "Sizinle anlagacagiz kugkusuz..."

Hepsi, giilimseyerek "Hoggakalin!" diye yanitladilar beni.

Yoluma devam ettim. Dort kisiyi kazanmigtim! Ama daha iki yiiz
yetmis alti, belki de daha ¢ok ¢ocuk vardi. Zaygenko dogru soyliiyordu
herhalde — burada sayilmamig, deftere yazilmamig bir yifin ¢ocuk
yagtyordu kugkusuz. Bu sayisi belli olmayan korkung toplulugun varhigini
diisiinmek birden iirkiittii beni. Boylesine belali bir ige atilma aptalligini
nasil gostermigtim? Yalnizcakendibasarimi degil, kocabir Toplulugun
yagamini da tehlikeye atmig oluyordum, bunu nasil yapabilirdim? 280
sayisl, bir kAt iizerine yazilmig ii¢ rakamdan baska bir sey degildi, bu
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say1 goziimii korkutmamigti, giiciimiin onlara yetecegini diigiinmiigtiim;
ama bugiin, bu iki yiiz seksen sayisl, bir avug ¢ocuktan olugan kiigiiciik
miifrezemizin ¢evresinde, leg gibi pis bir yerde saga sola yayilan ¢ocuklar
halinde ortaya ¢ikinca, migdemin boglugunda, garip bir ¢okme duygusu,
ve dizlerimde beni gercekten telaga diigiirebilecek bir gevseklik, bir
zayiflik duymaya bagladim.

Bahgenin ortasindan ii¢ kiginin bana dogru yaklagtigim gordiim. On
yedi yaglarinda gosteriyorlardi. Saglarn diizgiince taranmigti dogrusu.
Ayaklarindaysa dogru diiriist ¢cizmeler vardi. Aralarinda kizil sagh olani,
yeni denebilecek kahverengi bir ceket, ceketin altinaysa, burusuk, lekeli
olmakla birlikte gercek bir gomlek giymisti. Birinde de deri ceket, bir
iiciinciide, temiz, beyaz bir gomlek goze carpryordu. Kahverengi ceketlisi
ellerini pantolon ceplerine sokmug, bagim bir yana egmis yiiriiyordu;
derken birden bir 1slik tutturdu, ve negeli bir Odesa tiirkiisiinii yiiziime
yiiziime iiflemeye bagladi. Dudaklarimi yayarak digleri arasindan 1shk
caliyor bu arada inci gibi beyaz diglerini gosteriyordu. Cocugun iri, donuk
gozleri, kizihmsi, giir kaglar vardu. Iki kisi, kollarim birbirinin omuzuna
atmug sigara igiyor, ve onun ardinda duruyorlardi. Sigaralarim digleriyle
tutuyor, dillerini hareket ettirerek agizlarinin bir kogesinden Gtekine
geciriyorlardi durmadan. Daha birkag¢ Kuryaj'li bize yaklagmaktaydi.

Kizil sagla geng tek goziinii kist1 ve yiiksek sesle:

"Demek Makarenko sensin, ha?" dedi.

Oniinde durdum, yiiziimden higbir sey belli etmemek ici biiyiik bir
¢aba harcayarak, son derece sakin bir sesle yanitladim onu:

"Evet, adim Makarenko. Senin adin ne?"

Kizil sag¢li yamit vermedi, gene agzim yaya yaya ishk calds; kisik
gozleri arasindan durmadan bana bakiyor, tek ayak iizerinde duruyordu.
Birden topugu iizerinde dondii, omuzlarim hindi gibi dikti, 1shigin1 hi¢
kesmeden yiiriimeye koyuldu; bacaklarini ag¢a aga yiiriiyor, ceplerinin
derinliklerinde bir geyler tutmaya cabalarcasina ellerini agafi asagi
daldinyordu.

Arkadaglan peginden gitti; elleri gene birbirlerinin omuzundaydi,
kulaklan sagir edercesine bagirarak bir tiirkii ¢caginyorlardi:

Geng delikanhlar...
Neseye boguldular...
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Cevremde olugsan kiime, beni inceleme iglerini siirdiiriiyordu.
Fisiltilarini rahat¢a duyuyordum:

"Yeni miidiir bu," diyordu biri. Bir bagkasi buna fisiltiyla yanit ve-
riyordu:

—Al birinden vur birine... Ne fark eder?

— Ise nereden baglamay: diisiiniiyorsunuz, Makarenko Yoldag?"

Saga sola bakindim, kara gozlii geng bir kadin bana giiliimsiiyordu.
Burada kar beyazi bir bluz ve simsiyah boyun bag1 kuganmig birini gdormek
garibime gitti bir an.

"Adim Gulyaeva."

Adini1 duymugtum. Terzi igliginde ¢aligan 6gretmendi bu. Kuryaj'da,
parti iiyesi olan tek kigiydi. Onu gormek insam sevindiriyordu. Biraz
toplamaya baglamigti, ama gene de incecik beli, pinl pinl siyah saglanyla
insanin goziinii oksuyordu; heniiz tiikkenimemis tinsel giicler tagidigin
ele veren hos bir koku yayiyor gibiydi.

"Gelin birlikte baglayalim, dedim giilerek.

— Benim bir yaranim olmaz ki! Nasil baglanacagini bilmiyorum
¢iinkii!

— Ben size Ofretirim.

— Tamam, anlagtik 6yleyse! Sizi kizlarin boliimiine ¢aginmaya geldim.
Bize ugramadimz. Kizlar sizi bekliyor. Tanigmaya sabirsizlaniyorlar
diipediiz! Onlarla biraz ¢viiniiyorum... Burda kizlar benim etkim altinda
kaldilar, ii¢ Komsomol bile var aralarinda. Haydi, yiiriiyiin!"

Iki kath merkez binaya dogru yiiriidiik.

"Ogretmenlerin degismesini istemekle iyi ettiniz," dedi Gulyaeva.
Higbiri, ama hi¢biri bes para etmez! Benide sepetlemeniz gerek.

— Yook, sizin kalmamz kararlagtirdim, yetkililere de bildirdim!
Yardimlariniza giiveniyorum.

— lyi diigiiniin, pisman olmayasimz!"

Kizlarin yatakhanesi ¢ok biiyiiktii; koca bir alanda altmig yatak vardi.
Her yataginiizerinde, eski ve partal olmakla birlikte gercek birer battaniye
goriince gsagirdim; battaniyelerin altinda birer ¢argaf, hatta yastik bile
vardi!

Kizlar gergekten bizi bekliyormus. Eski basmalara biiriinmiiglerdi
hepsi. Giysilerin hemen hepsi yamaliydi. Kizlarin en biiyiigii on bes
yaslarindaydi.
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"Merhaba kizlar, nasilsiniz?" dedim.

Gulyaeva, "Iste size Anton Semyonovig'i getirdim,” dedi. "Tanigmak
istiyordunuz.”

Kizlar sessizce bize dogru yiiriimeye bagladilar; bir yandan da ya-
taklarin iizerindekibattaniyeleri diizliiyor, selamimi duyulur duyulmaz
fisiltilarla yanithyorlardi. Nedense bu kiiciik kizlara miithig acidim, ve
ne denlikii¢iik ve Onemsiz olursa olsun, onlar1 hognut edecek bir seyler
yapma istegi duydum. Cevremize toplanip, yataklarinin iizerinde otur-
dular, ¢ekine sikila bana bakiyorlardi. Onlara neden acidifim bir tiirlii
anlayamiyordum. Yiizleri solgun, dudaklan odylesine kansiz goriindii-
giinden mi, mahun bakigh olduklarindan mi, yoksa yamal elbise giy-
diklerinden mi?.. Kizlar boyle partallar i¢inde dolagtirilmamali diye
diigiindiim, yagamlar1 boyunca yagarlar bu yamalarn verdigi duyguyu...
Ama kuskusuz, yalniz bu nedenle aciyor olamazdim onlara.

"Anlatin bakalim, neler yapiyorsunuz ¢ocuklarim, vaktinizi nasil
geciriyorsunuz?"' dedim.

Kizlar agizlarim agmadilar; gozlerini de benden ayinmiyor, yalnizca
dudaklariyla giilimsiiyorlardi. Birden bu ¢ocuklarin salt dudaklariyla
giilmeyi bildiklerini diigiindiim. Gergek giilmenin, giilimsemenin ne
demek oldugunu bilmiyorlardi! Bakiglarumi yiizlerinde dolagtirdim,
Gulyaeva'yla goz goze gelince durdum.

"Biliyor musunuz, bunca giin gérdiim, bunca deney yasadim," dedim,
"gene de burdaki gariplifi ¢cozemedim... Anlayamadigim bir sey var
burda..."

Gulyaeva kaglarimi kaldirdr:

“Neymis 0?" diye sordu.

O sirada, tam karsimda oturan esiner tenli, dizlerini agikta birakacak
denli kisa bir pembe eteklik giymis kiiciik bir kiz gozlerini gozlerimden
ayirmadan;

"Gorki'lilerinizi bir an 6nce getirseniz iyi olur," dedi. "Burda yagamak
bizim i¢in tehlikeli olmaya baglad.”

Birden o garipligin ne oldufunu anladim: Bu kii¢iik esmer kizin
yiiziinde, kimiltisiz bakiglarinda, dudaklarinin isteksiz hareketlerinde
korku vardi, gergek, biiyiik bir korku...

"Korku i¢indeler, dedim Gulyaeva'ya.
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— Cok acili bir yasanti siiriiyorlar, Anton Semyonovi¢, ¢ok
acil...”

Gulyaeva'nin gozkapaklari pembelesti, birden bagin1 pencereye
cevirdi.

“Neden korkuyorsunuz?" diye sordum kizlara. "Anlatin bana!"

Usteledim. Once gekingen bir tavirla birbirlerinin soziinii tamam-
layarak, daha sonra iyice agilarak en ince ayrintilara dek anlatti kizlar
yasantilarini.

Yatakhanede bir dereceye kadar giivenlikte duyuyorlardi kendilerini.
Bahgeye ¢ikmaktan korkuyorlardi, ¢iinkii oglanlar peslerine diisiiyor,
onlari sikigtirtyor, ¢imdikliyor, laf atiyor, a¢ik sagik sovgiilerle rahatsiz
ediyorlardi. Tuvalete girdiklerinde bile kapiy1 acip igeri daliyorlard.
Kizlar genellikle acti, ¢linkii yemekhanede onlara yemek kalmiyordu.
Cocuklar yemekleri aliyor, kizlar1 yatakhanelerine kovuyorlardi. Ya-
takhaneye yemek tasimak yasakti, mutfakta ¢aliganlar buna izin ver-
miyordu, ama oglanlar onlar1 umursamiyor, tencerelerle ekmekleri alip
gidiyorlards; kizlar bunu yapamiyorlardi. Yemekhaneye gidip bekliyor,
sonra da oglanlarin her geyi temizledii, bir damla yiyecegin kalmadif
haberini aliyorlardi. Bazen biraz ekmek veriliyordu kizlara, o kadar.
Yemekhanede oturmak da tehlikeliydi, ¢linkii ¢ocuklar gelip onlan
doviiyor, orospu olduklarimi soyliiyor, daha afir sovgiiler savuruyor,
kizlara agz1 agilmadik sovgii sozlerini 0gretmeye ¢abaliyorlardi. Bunlar
yetmiyormus gibi, oglanlar, kizlardan satacak esya istiyor, kizlar vermeye
yanagmayinca da yatakhaneye daliyor, ellerine gecirdikleri battaniye ya
da yasti1 kapip kasabada satiyorlardi. Kizlar ¢amasirlarini yalmzca
geceleyin yikamaya cesaret edebiliyorlardi, simdilerde o bile tehlikeli
hale gelmisti; oflanlar ¢camagirhanede nobet tutuyor, anlatilamayacak
seyler yapiyorlardi. Valya Gorodkova'yla Manya Vasilenko ¢amagir
yikamaya gitmigler, doniip geldikten sonra sabaha dek aglamiglar, sa-
bahleyin de Topluluktan kagmislardi, kimse nereye gittiklerini bilmiyordu.
Kizlardan biri miidiire sikayette bulunmusg, ertesi giin tuvalete gittifinde
kiz1 yakalamis, yiiziine sey bulamiglar... Tuvaletteki seyi... Simdi herkes
her seyin degisecegini soylilyormug, ama bazi oglanlar "bunlardan bir
sey ¢ikmaz," diyorlarmsg, ¢iinkii Gorki'liler sayicaazmig ve sepetlenmeleni
kolay olacakmus.

Gulyaevakizlan dinlerken gozlerinibenden ayirmadi. Giiliimsedim,
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bu gen¢ bayan degil de, yanaklarindan yuvarlanan gozyaglan giilim-
setiyordu beni.

Kizlar kederli oykiilerini bitirdiklerinde, Smena adli olam bana ciddi
ciddi su soruyu sordu:

"Bir Toplulukta boyle seyler olabilir mi, soyler misiniz?

— Bana anlattiklarimz, ¢ok ayip, ¢ok ¢irkin geyler," diye yanitladim
onu. "Boylesi onursuz davramglara hi¢bir Topluluk asla izin vermez.
Birkag giine kalmaz, burada her gey degisecektir. Mutlu bir yagantiya
kavugacaksiniz, kimse size zarar veremeyecek, bu giysileri de firlatip
atacagiz.”

Pencerenin i¢ine oturmug sar kivircik sa¢l bir kiz, diigiinceli bir
tavirla, "Birkag giine kadar, ha? diye sordu.

— Tam taimina on giin sonra," dedim kiza.

Karanlik, kederli diisiincelerle yiiklii gece iyice yaklagincaya dek sagda
solda dolagtim.

Ug yiiz yaginda, hemen hemen bir metre kalinliginda duvarlarin
cevreledigi bu eski, yuvarlak alanin ortasinda o bigimsiz, yikik dokiik
kilise duruyordu; bu igreng, pis topraklarin her metre karesi, zararli otlar
gibi her yerde bitiveren egitbilimsel sorunlarla kaphydi. ler tutar yam
kalmamig ve sagaklarinadek giibreye batmig ahirda, inekler kabilesinden
on iki kadar evde kalmig digiye diigkiinler yurdu gorevi goren sigir
ahirinda, ¢iftligin dort bir yaninda, yillardir el degmemis bir meyvaligi
cevreleyen yikik dokiik parmaklikta, ¢cevremi saran her yerde, ama her
yerde kupkuru "toplumsal egitim" dallan yiikseliyordu. Cocuklarin
yatakhanelerinde, Toplulukta ¢aliganlarin bog evlerinde, odalarinda, kliip
denilen yerlerde, mutfakta ve yemekhanede, bu dallardan agir, zehirli
meyvalar sallanmaktaydi, Oniimiizdeki birkag giin i¢inde yutmak zorunda
kalacagim meyvalar...

Bunlan diigiinmek beni 6fkelendirdi. Kendimi, 1920 yilinin ¢ilgin
firtinalan i¢inde gormeye bagladim. Insani kolayca sanveren, bastiriimasi
olanaksiz bir kin duygusu doldu i¢ime birden. Su anda, yerimden bile
kimildamadan birinin, herhangi birinin yakasina yapigsmak, burnunu bu
les kokulu yiginlara ve ¢amurlara daldinip hemen harekete ge¢mesini
istiyordum; ne egitbilim goriiyordu goziim ne de toplumsal egitim ku-
ramlar, ne devrimci gorevler gerekliydi su anda, ne de toplumcu hevesler,
diipediiz sagduyu, su bildigimiz, siradan, horgoriilen sade insan igtenligi
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olsun yeterdi! Duydugum siddetli 6fke, bagima gelecek olaylar kargisinda
duydugum korkuyu, bagarisizlik korkusunu yok etti. Kizlara verdigim
s0z, gecirdigim o anhk kararsizlik nobetini iyilestirmigti. Kendilerine,
on giin icinde insanca yasant1 verecegimi hi¢ diisinmeden soyledigim
bir avug korkulu, sinik ve solgun kiz, kendi bilincimin temsilcileri haline
gelmisti su anda.

Gece, yavag yavag ¢oktii. Toplulukta 1g1k yoktu. Manastir duvarlarina
acimasiz, sikintili bir karanlik indi, kilise binasina tirmandi. Serseriler,
yerden biter gibi kdgede ¢atlakta beliriyor, tikinacak birseyler kapip gece
islerine yollamyorlardi. Kahkaha duyulmuyordu burda, ezgiler, negeli
konugmalar, soylesmeler duyulmuyordu. Yalniz arada bir anlagiimaz
homurtular ya da tembel agizlardan ¢iktif1 belli, ve anlagilan, olagan
sayilan dalagmalar geliyordu kulaga. Durmadan aym sovgiileri diizen iki
sarhog, yatakhaneye agilan bir kapiya varmaya ¢abaliyor, ama basamaklan
bir tiirlii bulamiyorlardi. Kostya Vetkovski ve Volokof golgelerin yogun
oldugu bir yerde dunnus, suskun bir agagilamayla onlara bakiyorlard.

KURY AJ GORENEKLERI

Kuryajmiidiirii, ertesi giin saat ikide, bumunu bir kang havaya dikerek
devir-teslim belgesini ve tiim ¢alisanlanin ¢ikigini imzalads, bir at arabasina
binerek Topluluktan ayrildi. Giderek gézden yiten kafasina dalgin dalgin
bakarken, bu adama, onun o gorkemli bagarisina gitpa ediyordum: Bir
kus kadar 6zgiirdii simdi Kuryajmiidiirii; ardindan degil soz soyleyecek,
kiiciik bir tag atacak biri bile yoktu.

Benimse kanatlarim yoktu; Kuryaj'in, 6liimlii insanlardan olugan bu
kalabalif1 arasinda agir agir dolagmak, bu arada migdeme ve etlerime
vuran sancilara dayanmak zorundaydim.

Mayis giinesi, Vanya Selaputin'i aydinlatmigtr. Bir pirlanta gibi
parliyor, mahgup mahgup giiliimsiiyordu. Kilisenin duvarina asilmig olan
bakir ¢an da parlamaya can atiyor olmaliyds; ancak ¢ok eskiydi, iyice
kararmig durumdayda, giinegin altinda donuk donuk sintmakla yetiniyordu.
Ustelik catlakt: ¢an; Vanya ne yapti ne ettiyse onu ige yarar hale ge-
tiremedi. Genel toplant1 ¢agrilarim1 yapmak i¢in ortali1 ¢inlatan bir ¢an
istiyordu Vanya.
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Bir sorumlulugu istemeden iistlenmek, bunun bir yiik oldugunu
duymak, daha bagtan sagma, yanls bir i$... Boyle duygular yeserten bir
sorumluluk insanin her an i¢ini kemiriyor. Boyle bir yiikii omuzlarina
almasg biri, kiigiiciik 6nemsiz geyler kargisinda nane molla kesiliyor, 6lii
goziinde ¢op buluyor sik sik bir kdgeye oturup 6fkesinden kuduracak
oluyor... Bu 6fke, bu kez Selaputin'in ¢aldifi canin iizerine asildi: Bu
boguk seslerin Toplulugun dortbir yanina ulagmasini beklemek de ne
demek oluyordu?

Vitka Gorkovski, yanimda durmug, biiyiik bir i¢tenlikle yiiziimdeki
anlami ¢ozmeye ¢abaliyordu. Sonra bakiglanm manastir kapisindaki ¢ana
cevirdi; gozbebekleri karardi, genisledi, 6yle ki o iki kara yuvarlaktan
bir y181n simgek ¢akiyormus, pek ¢ok parlak fikir ya da seytanhk basim
uzatmig saga sola g6z ediyormus gibi geldi bana. Vitya basimi arkaya
atty, sessizce giilimsedi, yiizii azicik kizards, boguk sesiyle s6yle dedi:

"Isleri yoluna koyacagiz evelallah!"

Kosarak ¢an kulesine gitti; bu arada yolda Volokhov'la bir yildirim
toplantisi yapti. Eski ¢canin boguk boguk oksiinnesini saglamak i¢in koca
demiri iki kez zorlayan Vanya bir yandan giiliiyor, bir yandan da
haykinyordu:

"Neden kimse anlamiyor? Biz burda ¢an ¢alip duruyoruz, kimsenin
umurunda degil! Bana misin diyen yok!"

Toplant: salonu, eski kilise binasindaydi. Demir parmaklikli yiiksek
pencereleri, icinde de iki biiyiik sobasi vardi. Yarim ¢ember bigimindeki
altardaki tahtalarin ciiriik kiirsiiliikte zar zor ayakta durdugu belli bir
masa bulunuyordu. Oturmamn ayakta durmaya yeg tutulacagini 6giitleyen
Cin atasoziine kulak asan yoktu Kuryaj'da. Oyle olsa bile, Kuryajllarin
oturmaya niyeti yoktu. Kapidan arada bir daginik sagh bir bag uzaniyor,
ayn1 hizla gézden yitiyordu; iki ii¢ kisilik kiimeler bahgede volta atiyor,
gecis donemi yasanmnasi nedeniyle bu aksam gecikecek olan yemegi
bekliyorlardi. Ancak bunlar, buranin ayak takimi sayilirdi, Kuryaj uy-
garliginin gercek itici giicleri ortahkta goziikmiiyordu.

Goriiniimde hi¢bir dgresmen yok. Keyifsizligimin nedenini gimdi
anhiyorum: Oncii odasindaki sertmasalardapek iyi uyuyamadik; iistelik,
cocuklar da, Kuryaj'daki yagantiya deggin agizlan bir karig agik birakan
Oykiiler anlatarak beni hayli ge¢ biraktilar...
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Toplulukta, kirk 6 gretmenekirk oda aynlmigti. On sekiz ay 6nce hepsi
de bu odalar: uygarhigin somut kanitlanyla, ti igi masa ortiileriyle, divan
ve sandalyelerle doldurmuglardi. Ancak, taginmasi daha kolay tiirden
bagka degerli egyalar, sahip degistirmeye daha uygun seyleri de vardi
ve bu degerli seyler, az sonra ¢ok basit bir yolla—baglangici bilinmeyen
bir zamandan beri, soygunculuk diye anilan o kolay islemle— Kuryaj'l1
¢ocuklann iistiine gecivermeye bagladi. Bu klasik "ele gec¢irme" yontemi,
Kuryajda 6ylesine yaygindi ki, 6fretmenler, ellerinde kalan uygarhik
iiriinlerini birbiri ardina kasabaya kacirdilar; ve, nobette bulunduklari
saatlerde, egitbilimcilere bir dinlenme alanm saglamak iizere yere serilmig
bir fzvestia gazetesi esyadan sayilirsa, ok sade birkag esya biraktilar
odalannda.

Ne var ki, Kuryaj 6gretmenleri, mallannin miilklerinin oldugu kadar,
kollanmin bacaklarninin ve de yagamlarinin yerli yerinde durmayabilecegi
korkusuyla titremeyi ahigkanlik haline getirdiklerinden, kirk Ggretmen
odasi, ¢ok kisa bir siire sonra, 6gretmenlerin, nobet saatlerinde duvarlari
arasinda onurla durup durdugu, ve aslinda savaglarda kullanilan birer
siperlik nitelifine biiriindii. Kuryaj Ofretmenlerinin pencerelerine,
kapilanna ve odalardaki bagka deliklere tkanmig savunma gereglerinden
daha iyisini ne o giine dek, ne de ondan sonra gérmiis degildim. Kapilarla
pencerelere de ¢engeller, kalin demirlerden yapilma siirgiiler, koca demir
cubuklar ve hemen hemen elle kaldinlamayacak agirhikta asma kilitler
konmustu.

Ozel Miifrezenin Toplulupaayak bastif1 andan sonra tek bir 6gretmen
goérmedim. iglerine son verilmesi, simgesel bir yaz-¢izden bagka bir sey
degildi aslinda; oturduklar, yatip kalktiklan yerler de soyut kavramlardan
ote gecmiyordu bana sorarsaniz, ¢iinkii, bu odalarda birer insanoglunun
yasadifini kanitlayacak tek sey bos votka sigeleriyle hamam bocekle-
riydi.

Bu arada, ne yalan s6ylemeli, goriiniim ve yagtn belli bir tanimlamaya
sidiramayacagim Lojkin adli bir géziimiin 6niinden gecti bir ara.
Egitbilimsel giiclerini gostermek ve "onderliiniz ve ogiitlerinizden
yararlanarak genglifin gelisme yolunda ilerlemelerini saglamak igin"
Gorki Toplulugunda kalmakistedigini belirtti. Tam yanm saat ¢evremde
dolagty, cesitli egitbilimsel kurmazlik ve zirvalar sergiledi.
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"Burda diizen miizen yok! Yok efendim! Istedigin kadar ¢an cal,
kimseyi bulamazsin, gelmezler! Gelmezler efendim! Neden gelmezler?
Bunlara, egitbilimsel yoldan yaklagsmak gereklidir de ondan! Ben, her
zaman s¢ylemigimdir bunu. Davraniglann kogullandinlmasi gereklidir,
diyen dogru sdylemis, peki, bir cocuk —afbuyurun— calarsa, ve kimse
¢ikip da onun ¢almasina engel olmazsa, davramglar nasil kogullandi-
racaksimz? Ben onlara her zaman dogru agidan yaklagmigimdir, beni
sayarlar, gelip her geylerini bana damgirlar, ama... Iki giinliigiine
kayinvaldeme gittim... Hastayd1 kadin... Ne yapsalar begenirsiniz?
Penceremden camu sokmiigler, bir igne birakmamacasina her geyi almglar.
Anadan dogma ¢iplak biraktilar beni, iste, su sirtimdaki paltodan bagka
¢opim yok. Anlamiyorum, neden? Tamam, size kargi kaba davranan
birinden ¢alin, bunu anlanm, ama size boylesine iyi davranmis, 'hot’
dememig birinden ¢almak neye? Dedim ya, egitbilimsel yaklagim gerekli,
bunu bilirim, bunu soylerim. Arada bir ¢ocuklar1 yamma ¢agirp
konugurum, biliyor musunuz... Benden hoslaniyorlar, igin piif noktasi
da bu zaten. Bir problem soruyorum diyelim. Bir cepte, 6tekindekinden
yedi kopek fazla para var, iki cepteki paramin toplami yirmi ii¢ kopek,
ceplerin her birinde ka¢ kopek var? Cok ustaca soralmug bir problem,
degil mi? Ha?"

Lojkin gozlerini kaldirip kumaz kurnaz bakti bana.

"Eee?" dedim; kabalik etmemeye ¢abaliyordum.

"Yok yook, soyleyin bakalim kag eder?

— Ne kag eder?

— Her cepte kag para varmig, sdyleyin.

— Bana soruyorsunuz, dyle mi?

— Evet, soyleyin bakalim ceplerin her birinde ka¢ kopek varmig?"

Kabaca diklenerek, "Banabakimn Lojkin Yoldas," dedim, "Siz hi¢ okula
gittiniz mi?

— Gittim elbet. Ama genel olarakkendikendimi yetigtirdim sayilir.
Yagsamim kendimi egitmekle gecti, elbet, ne normal okula, ne de bir
egitbilim enstitiisiine gitmig degilim. Ama size bir gey soyleyeyim mi,
burada iiniversite egitimi gormiig kimseler tamdim... Hatta biri steno
kursunu bile bitirmig, bir tane daha var, avukat olmus... Git sor su
problemimi bakalim ¢ozecekler mi! Ya da diyelim su problemi: ki
kardese biiyiik bir miras kalmas...
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— Sunu o stenocu mu ast1 duvara?

— Evet, 0 yazdi... Bir steno kursu agmak istedi burda, ama so-
yulduktan sonra, 'bu barbarlar arasinda yagayamam, dedi, kurs murs
agmadi. Yalniz 6gretmenlik gorevini yapti..."

Toplant1 salonunda, sobanin arkasinda iizerinde su sozciiklerin bu-
lundugu bir karton asiliydi:

GELISMENIN YOLU STENODAN GECER

Lojkin daha bir siire dir dir etti, sonra birden toz oldu adeta. Gidigine
ve kendisine deggin ammsadifim tek sey, Volokhov'un agzim gererek
soyledigi sozciiklerdir:

"Allahin cezast! Can silanusi!"

Toplanti odasina gittigimizde, Kuryaj'lilarin toplantiya gelmedigi,
gelmeye de niyetli olmadif: gercegiyle kargi karsiya kaldik. Buna ina-
namyorduk, ama durum apagik ortadaydi. Volokhov, toplant salonunun
yiiksek, ¢iplak duvarlanina dalgin dalgin bakiyordu yalmzca. Kudlati,
ofkeden kudurmus haldeydi, kendi kendine s6ylenip duruyordu. Mitka
aci aci giiliiyor, igimizde sinirini ve keyfini bozmayan tek kigi olan Misa
Ovcarenko'ysa ¢ok onceleri baglattif1 tartigmay: yeniden kizigtirmaya
¢abaliyordu.

"Asl ig bir an 6nce toprag siirmeye baglamakta... ve de ekmeye...
Baksaniza, Mayis gelmis, atlar aylak aylak dikilmis uyukluyor!

— Yatakhanelerde de kimse yok," dedi Volokhov. "Herkes kasabaya
gitmig."

Ve bagladi adl1 adinca soviip saymaya... Benim varliimdan hi¢ mi
hi¢ utanmiyor, agzina geleni soyliiyordu.

"Toplantiya gelmedik¢e yemek vermeyelim kimseye, diye onerdi
Kudlati.

— Olmaz, dedim.

— Ne olmaz?" diye haykirdi Kudlati. "Biz burda egek bag1 miy1z?
Tarlalan ot kaplamig, daha bir karig toprak siiriilmemig, ne haber? Onlar
oturup giizel giizel yemeklerini yiyecek 6yle mi? Pis tembeller diledikleri
gibi davranacaklar yani, 6yle mi?"

Volokhov, kuru ve tfkeli dudaklarin islatti, sitma nobetine tutulmug
gibi omuzlarim kist1:

"Anton Semyonovig," dedi. "Gelin bir dakika, konugacagz sizinle.
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—Yemek ne olacak?

— Beklesin Allahin belalari! Zaten herkes kasabada.”

Oncii Odasinda herkes siralara oturup dinleme durumu alinca, Vo-
lokhov konugmaya bagladi:

"Toprak siiriilecek mi, siiriillecek. Ekilecek mi, ekilecek. Peki, ne
ekecegiz? Bunlarin bir damla tohumu, birak tohumu, patatesleri bile yok!
Birak cehennemin dibine gitsinler, kendimiz eker dikeriz, ama ekecek
bir sey yok ki? Sonra, her yam pislik gotiiriiyor! Etraf les kokuyor. Bi-
zimkiler gelince yiizlerine nasil bakacagiz, dogru diiriist bir insanoglunun
aysagini basabilecegi bir karig temiz toprak yok! Yatakhaneler n'olacak?
Yataklar, karyolalar, yastiklar? Ya giysiler? Hepsi yalinayak dolastyorlar!
I¢ ¢amagirlar ne olacak? Sonra, tabak yok, kagik yok, hicbir sey yok!
Neyle ise baglayacagiz? Bir yerinden tutup baglamak gerek, degil mi,
ama tutacak yer yok!"

Ben, isin neresinden tutacagimizi mutlaka bilirmigim gibilerden hepsi
umutlu bakiglarini bana ¢evirdi.

Beni asil diisiindiiren Kuryaj'li ¢ocuklar degil, tiimiiyle maddesel
oOzellikler gosteren sayisiz ayrintiydi; bu ayrintilar, i¢inde ii¢ yiiz Kur-
yaj'linin umutsuzca gozden yitecegi karmakangik ve de dolagik bir yumak
olugturuyordu.

Cocuklara Yardim Komitesiyle varilan anlagmaya gore, Kuryaj'iadam
etmek i¢in yirmi bin ruble verilecekti bana. Ama daha gimdiden, bu
paranin alinacak geylere kiyasla koca bir okyanustaminik bir damla olarak
kalacag goriiliiyordu. Cocuklarim istek listelerini hazirlarken gerek-
sinmelerimizi abartmig degillerdi. Ne var ki, Kuryaj'in ne denli yoksul
oldugu, aslinda ancak Kudlati'nin mallar1 devir almaya baglamasiyla
ortaya ¢ikti. Miidiiriin envanter listesindeki imzalarin gecerlilifi ko-
nusunda tasalanmasina gerek yoktu. Yiiz surat diye bir geyden yoksun
bulunan bu adamin eline gegen liste son derece kisa olacaku. Igliklerde
birkag tezgahi, ahirlarda birkag tane beygir denmeye bile bin tanik isteyen
yilkilik at vardi — igte, liste tamamlanmigti. Alet diye bir ey yoktu, arag
gereg diye bir sey yoktu, tarim aletleri envanteri sozleri bile giiliingtii,
¢iinkii bu tiirden egya yoktu. Perperigan bir domuz ahirinda, sivilagmig
giibre golii icinde yarim diizine domuz homur homur homurdamyordu.
Bizim ¢ocuklar bunlar gordiiklerinde giilmekten kendilerini alamadilar;
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bu hayvanlar, koca kafalan, ¢op bacaklan ve minicik kuyruklariyla bizim
Ingilizlerin yanindan bile gegmemigi. Avlunun olmadik bir kogesinde
bir saban kegfetmig olan Kudlati, yillardir gormedigi, yitik saydigi
kardesini bulmug gibi havalara uguyordu. Bir de, bir tugla y1gim arasinda
bir timnik kegfedildi. Mal bulmug gibi sevindi ¢ocuklar. Okulda, bula bula
birka¢ masa ve sandalye ayag, yazi tahtasi kalintilar bulduk — ¢ok dogal
bir goriingiiydii bu, ¢iinkii her yil, bir kig mevsimi sona eriyordu, ba-
hardaysa, her ev sakini az da olsa kiglik odun yedegi toplamak zo-
rundayda.

Her geyi almak, yapmak, binalar1 nerdeyse yeniden kurmak zo-
rundaydik. Yapilacak ilk ig, yiiznumara inga etmekti. E§itbilim el ki-
taplarinda helalardan hi¢ stz edilmez ve bu yagsamsal kurumun, Kuryajda
boylesine havali bir bicimde savsaklanmasinin nedeni kugkusuz bu olsa
gerektir. Kuryaj manastin, bir tepe iizerinde kurulmugtur, dik yokuglar
tizerinden dort bir yanadokiilmektedir. Yalnizca giineydeki yamag duvarla
¢evrilmemigtir ve bu yone bakildikta, batakhig1 andiran manastir goliiniin
otesinde, Podvorki koyiiniin derme ¢atma damlan goriilmektedir.
Goriiniim, her bakimdan giizel bir Ukrayna goriintiisii olugturmaktadir,
bir ozana diledigi kadar uyak bulma esini verecek giizelliktedir. Bu giizel
goriiniime kargilik olarak, Kuryaj'lilar, Podvorki koyii sakinlerine top-
lumsal-egitim milyonlariyla alinan iiriinleri son durumlarina sokmakla
mesgul sira sira yere ¢omelmig insan goriintiisiinden bagka bir ey ver-
meyecek denli nankordiiler.

Benim ¢ocuklarim, gu deginilen sorun konusunda son derece ra-
hatsizdilar. Konuya biiyiik bir ciddiyet ve igtenlikle yaklagan Miga
Ovgarenko yakinip duruyordu:

"Ama bu ¢ok onemli! Ne yapabiliriz peki? Harkov'a mi gidecegiz,
ne yapacagiz? Gideceksek nasil gidecegiz?"

Toplantimizin sonunda, Podvorki'den iki marangoz Oncii Odasinin
kapisinda belirmigti bile. Baginda kaput rengi bir sgapka bulunan, asker
goriiniimlii biri olan yaghsi, yapmak istediklerimizi anlattik¢a beni hevesle
destekliyordu.

"Tabii! Cok ay1p bir gey bu! Insan dedigin yemeden olmaz, eh, tabii,
yedigi de i¢inde durmaz... Keresteyi Rizhov'dan alabiliriz. Siz hi¢ ta-
salanmayin! Beni orda herkes tanir. Siz bana konugtugumuz parayi verin,



KURYAJ GORENEKLERI 263

gerisini diigiinmeyin, ¢ok giizel bir yer yapacagiz, rahiplerin bile boyle
giizel seyleri yoktu! Ama, ucuz olsun derseniz, kontrplaktan ya da daha
ince tahtadan da yapilabilir, baraka gibi bir sey olur, ama daha iyi bir sey
isterseniz, dort ya da alt1 santimlik tahta oneririm size, daha saglikli olur
hani, hava almaz, kigin iyi dayanir, yazin sicafinda da ¢atlamaz."

Bana dyle geldi ki, daha 6nce hi¢ kimse beni bu essiz insan kadar,
hem yaz hem kig1, hem riizgari, hem firtinayr hesaba katarak ¢aligan bu
marangoz kadar etkilememigti. Ad1 Borovoy'du. Ona bir tutam para
verdim ve yardimcisi olan al yanakli tombulca delikanhiya hevesli hevesli
is buyurdugunu izlerken bir kez daha seving duydum.

"Ben tahta almaya gidiyorum Vanya, sen hemen ige bagla. Kos git
kazmani getir, benimkini de al, haa! Bir an 6nce kollar sivasak iyi olur.
Cocuklardan biri bizimle gelsin de, nereye istiyorlar, nasil istiyorlar
gostersinler."

Kirgizovlla Kudlati giilimseyerek Vanya'ya "nerede ve nasil"1
gostermeye gittiler, bu arada Borovoy, paray: garip bir bez parcasina
baglad1 ve bir kez daha icime su serpmeye caligtr:

"Biz bu isi hallederiz Miidiir Yoldag! Siz hi¢ merak etmeyin!"

Merak etmiyordum. Artk higbir sey baslangigctaki kadar gii¢
goriinmiiyordu bana. Can ¢ekismekte olan koca bir gegig evresini at-
latmistim, artik Kuryajda egitbilimsel ¢caligmalara baglayabilirdim.

O aksam istedigimiz gibi ¢oziime kavusturulan ikinci sorun —kasik
ve tabak sorunu— da giinliik yasamla ilgiliydi. Ellerini bereket duasi
yapmak iizere kaldirmis ciddi bakigh aziz ve rahibelerin duvarlarin kat
kat sivalan arasindan bizi gézetledifi kubbeli yemekhanede, masalar ve
siralar bulunuyordu, ama ne kagik vardi ne de tabak. Kuryaj'lilann hi¢bir
zaman bu tiirden gerecleri olmamigti. Yarim saatlik bir kosugturma ve
ahirdaki diplomatik iligkilerden sonra, Volokhov, Evgenyev'i eski bir
arabaya bindirdi ve onu dort yiiz tabak ve bir o kadar da tahta kagik almak
iizere kasabaya gonderdi.

Evgenyev'in arabasi, avlu kapisinda kendini bagrigip ¢cagrisan, bir-
birleriyle kucaklagsan negeli bir kalabalifin ortasinda buldu. Bizim
cocuklar, tanidik bir riizgarin estigini tenlerinde duymug olsalar gerek,
kapiyakosusmuslardi. Ben de kostum ve hemen, giiciinii benim g6gsiimde
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gostermekten ansizin hoglanmaya baglayan Karabanov'un beni saran
kollarinda buldum kendimi.

Gelenler, bizim yedinci karma miifreze — Rabfak 6grencileriydi.
Zadorov'un bagkanhiginda tam takim halinde toplulufumuza ayak basmig
bulunuyorlardi. O anda, bizi gizemli bir bigimde iirkiiten Kuryajlhlar
kalabalif1 sorunu kafamda hige indirgendi, gozii kapah ¢6ziimleyecegimiz
kiigiiciik bir ayrint1 haline geldi: Lojkin bile ortada bir sorunun kal-
madigina inanmaya baghyordu.

Boylesi bir giicliik ve sagkinlik aninda, Rabfak Ggrencilerimizin
tiimiinii yammizda gérmek ¢ok biiyiik bir mutluluktu. Hepsi de gelmisti
— iri yar1 hantal Burun'umuz, o tutkulu yapisinda, 6grenmenin izlerinin
¢ok hog bir rahatlama bigiminde kendini gosterdigi Semyon Karabanov,
her geyi yapmak isteyen dogasini, veterinerlik biliminin dar ¢ercevesi igine
sikisturna y1 becermis olan Anton Bratgenko, agirbaghilikla negeliligi egsiz
bigimde birlestiren Matvei Belukhin, ciddi goriiniimlii, ¢elik gibi gii¢lii,
Osadgi, hakikat arayicisi ve de aydin Vergneyv, kara gozlii, simsek zekli
Marusya Levgenko, her zamanki gibi enerji dolu Nastya Nogevnaya,
"Irkutsk valisinin oglu" Georgievski, Schneider, Krainik, Golos ve de
elbet ilk goz agrilarimdan, sevgili "vaftiz oglum”, Yedinci Karma'nin
komutani Zadorov, Yedinci kanma miifrezesinin yas biiyiik iiyelerinin
Rabfak'tan diploma almasina az kalmisti, onlarin daha iist diizeydeki
egitim kurumlarinda da baganli olacagi konusunda kiigiiciik bir kugkumuz
bile yoktu. Amabiz gene de onlan 6grenciden ¢ok Topluluk iiyeleri olarak
goriiyorduk ve su anda, kazandiklari bilimsel utkularin dokiimiinii din-
lemeye vaktimiz yoktu. Kargilagma cogkularimiz yatigtiktan sonra,
Onciiler Odasna gittik, Karabanov masanin bagina gegti, sandalyesine
rahatga yerlesti ve soyle dedi:

"Her geyi anliyoruz, Anton Semyonovi¢ — her sey, giin gibi ortada.
Olmek var, donmek yok! Ya bagaracagiz, ya yok olacagiz! Iste, gel-
dik!"

Rabfak 6grencilerine bu ilk giiniimiizii anlattik. Kaglarim cattilar,
merakla saga sola bakindilar, sandalyelerinin ayaklann dégemeye siirte
siirte kimildandilar. Zadorov gozlerini kisti, diigiinceli diigiinceli pen-
cereden digar1 bakt.

"Hayir hayir! Bu igi kaba giicle halledemeyiz. Sayilar1 kabank."
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Burun genig omuzlarim silkti ve giiliimsedi.

"Cok da kabarik sayillmaz be Saga! Orasi o kadar 6nemli degil. Cok
kigi olmasinin pek zaran yok da —Allah kahretsin— 'kisi' yok ki ortalikta,
kimi ele alacaksin! Kalabaliklar, diyorsunuz, ama hani? Nerdeler? Nerde
bu ¢cocuk? Kiminle konusacagiz? Onlan bir araya getirmemiz gerek. Bu
igi nasil yapacagiz?"

Gulyaeva igeri girdi, konugmalanmiz: dinledi, Karabanov'un kugkulu
bakigina bir giiliimsemeyle yamt verdi ve soyle dedi:

"Onlan higbir zaman bir araya getiremeyeceksiniz! Higbir zaman!"

Semyon Ofkelendi, "oyle bir getiririz ki!" diye yamtlad1 onu. "Ne
demekmis 'higbir zaman'? Biz onlan toplariz. iki yiiz seksen olmasin da
bir yiiz seksen olsun. Hele bir gorelim boylarini... Eee, niye oturuyo-
ruz?"

Hemen bir hareket plam ¢izildi. Onlara yemek verecektik. Simdi iyice
actkmig bulunan Kuryaj'lilarin hepsi de yatakhanelerde yemek bek-
liyorlardi. Birakacaktik yesinler, Allahin belalari, onlar yemek yerken,
hepimiz dolagip derdimizi anlatacaktik. Domuz oglu domuzlarin kafasina
toplantiya gelmelerinin gerektigini sokmaliydik — gelin ulan toplantiya!
Siz insan musimiz, deil misiniz? Gelin! Gelirseniz karli ¢ikarsimz
hayvanlar, sizin i¢in yeni bir yagsam bagliyor, sizse hamam bocekleri gibi
kaciyorsunuz! Kabadayilik etmeye de kalkarsaniz, bizden giinah gitmistir.
Oniinde sicak bir gorba tas1 bulunsa babam bile kabadayilik eder. Simdi
giizel giizel zikkimlanin, sonra da toplantiya gelin, derdinizi anlatin bize,
ne istiyorsaniz soyleyin... Iste bu kadar. Yemekten sonra toplanti gani
¢alacagz.

Birka¢ Kuryaj'li, mutfak kapisinin oralarda durmug, yemegin ve-
rilmesini bekliyordu. Migka Ovcgarenko kapida dikilmis, diin bana adimi
soran kizil sagh gence ahlak dersi veriyordu:

"Caligmayan adamin ekmek yemeye hakki yoktur, 6yle mi, degil
mi? Senin yemek yemeye hakkin yok. Anlagildi m1 moruk? Boynunun
ucundabirkafa varsa, bu sozlerimi orayaiyice sok. Sana bir lokma ekmek
verebilirim, ama bu benim keyfime kalmig bir gey, tamam mi! Ciinkii
sen higbir sey kazanmig degilsin, anliyor musun ahbap! Herkes ¢alismak
zorundadir, tamam m1 babahk? Sen su anda bagkalarimin sirtindan geginen
bir asalaksin, bu yiizden bir sey bekleyecek durumda degilsin! Ben sana
sevabina sadaka verebilirim, o kadar."
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Kizil sa¢h gencin tek gozii Miga'ya 6fkeli bir yabanil hayvan gibi
bakiyordu. Oteki goz higbir sey gorecek durumda degildi. Kizil sagh
gencin ¢ehresinde diinden bu yana biiyiik degigiklikler olmustu. Yiiziiniin
bazi aynntilar1 g6ze goriiliir 6l¢iide biiyiimiis, morumsu bir renk almigti,
iist dudag1 ve sag yanaf kana bulanmigti. Biitiin bunlar Misa Ovc¢a-
renko'ya ¢ok ciddi bir soru yoneltme hakki veriyordu bana:

"Bu ne demek oluyor? Kim siisledi bunun suratini?"

Migsa ac1 aci giilimsedi, sorunun sorulug bi¢iminin dogru olmadig:
kanisindaydi anlagilan.

“Neden bu soruyu bana soruyorsunuz Anton Semyonovi¢? Siislenea
surat bende degil, yanhsiniz var, Kovrak'm yiizii o gordiigiiniiz. Ben, burda
igimi yiirtitiiyorum, ve size, miidiiriimiiz olarak, aynntili bir rapor vermeye
her zaman hazinm. Volokhov, 'kapida dur, kimseyi mutfaga sokma!’ dedi.
Ben ne yaptim, kapida durdum, su anda da bu isi yapmaktayim. Bunun
pesinden gittim mi, onu yatakhaneye kovaladim mi, baginp ¢agirdim
m1? Kovrak'a sorun, anlatsin! Hepsi bir sey varmig gibi buraya geliyor

— Belki yolda bagina bir is gelmigtir?"

Kovrak birden aglamaya bagladi, basiyla Miga'yr gosterdi ve kendi
goriisiinii dile getirmeye koyuldu:

"Ne yani! Bizi agliktan gebertmeye, itip kakmaya, pataklamaya
hakkiniz var saniyorsunuz,dyle mi? Siz beni daha tanimiyorsunuz, tamam
m1? Zarar yok ama, zamanla, tanirsimiz! "

O anda saldiran tarafin konumu heniiz belirlenmig degildi, durumu
kafamda evirip ¢evirmek zorundaydim. Bu gibi soyut olaylara tarihte ¢ok
rastlanmigtir ve her zaman igin biiyiik gii¢liiklerle ¢6ziime kavusturul-
muglardir.

Onlemli davranarak orta yolu segtim.

"Onu dévmeye ne hakkin var?"

Giiliimsemesini siirdiirmekte olan Misa, bana bir sustali uzatti.

"Bak, buna 'Finka’ derler. Yani sustall. Bunu nerden buldum dersiniz?
Belki de Kovrak'dan ¢aldigumi samyorsunuzdur ha? Su durdugum yerde
¢ok dir dir dinledik. Volokhov, kimse mutfaktan igeri girmeyecek dedi.
Ben, burdan bir milim kimildamig degilim, bu bizdik ‘finka'siyla iistiime
geldi, 'Iceri girecegim, dedi. Elbet, onu igeri birakmadim Anton Sem-
yonovig; bunun iizerine birkez daha 'Ieri girecegim!' dedi ve beni kenara
itelemeye kalkt. Bunun iizerine $Oyle hafiften ittim onu. Azicik,
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giizelcecik ittim hani. Salak ne yapsa begenirsiniz, 'finka'sin1 saga sola
savurimaya bagladi. Disiplin nedirbilmiyor, kiitiik mubarek...

— Ne olursa olsun, onu dévdiin ama! Bak, her taraf1 kan i¢inde! Bu
senin yumruklarinin marifeti mi?"

Misabiraz sagirmig gibi gozlerini indirip yumruklarina bakti.

"Benim yumruklarimin isi elbet, bagka kimin olacak? Ama su nok-
tadan bir milim kimildamadim. Volokhov bana burda durmam séyledi,
ben de durdum. Ama Kovrak salag ellerini kollarini saga sola savurmaya
basladi.

— Sen savurmadin mi yani?

— Kimse bana el kol sallamamin yasak oldugunu séylemedi, degil
mi? Demek ki gérev noktamdan kimildamadigimsiirece herhalde ayak
degistirebilirim, ya da diyelim ellerimden biri yanlis yerde duruyor, onu
yerine koyabilirim degil mi? Bu arada ¢ocuk gelip elime ¢carpmigsa bunda
benim sugum ne? Yolda yiiriirken Oniine bakman gerek Kovrak! Tut ki
surdan bir wen geliyor. Trenin geldigini goriirsiin, soyle kenara ¢ekilir
beklersin. Ama ‘finka'n1 ¢ikarip raylarda dikilirsen, tren de kenara
¢ekilmeyecegine gore ne olacak, senden geriye kiiciik bir ¢camur ¢ukuru
kalacak. Ya da diyelim bir makina ¢alhsiyor, yanina yaklasirken ¢ok
dikkatli olmalisin, bebek degilsin ki!"

Migsa biitiin bunlar1 Kovrak'a tath tatli, sevecen denilebilecek bir sesle
anlatty; trenin nasil gelebilecegini ve tren gelirken Kovrak'in nerede
durmasi gerektigini gostermek icin sag elini son derece inandirici bir
tavirla hareket ettiriyordu. Kovrak suskun bir dikkatle dinledi onu, ya-
naklanndaki kan, mayis giineginin 1ginlarinda kurumaktaydi. Bizim
Rabfak 6grencilerinden bir kiime, Misa Ovcarenko'nun soylevini ciddi
ciddi dinlemekte, durumun giigliigiinii ve savlarindaki yalin bilgeligi
onaylamaktaydi.

Biz konusurken birkag Kuryaj'li yanimiza geldi. Miga'nin mantifinin
onlar biiyiiledigini yiizlerinden okuyordum; bu sozler dzellikle utkulunun
agzindan ¢iktigindan, onlarin goziinde daha inandirici bir nitelik
kazaniyordu. Yeni Ogrencilerimin yiiziinde, beni umutlandiran bazi
belirtiler segebiliyordum. Beni 6zellikle, kir ve kurumug yemek artif1
tabakalari arasindan, okunmasi gii¢ bir telgraftaki harfler gibi secilmeye
baglayan ve belli belirsiz pinldayan muzip hognutluk isiklan il-
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gilendiriyordu. Yalmzca tek bir yiizde —Vanya Zaygenko'nun
yiiziinde— bayramlarda asilan 151kl1 levhalardaki gibi alevden harflerle
yazilmug sevingli bir gurur okunuyordu. Kendi "takim"inin 6niinde, elleri
pantolon kemerinden igeri sokulmug, ¢iplak ayaklan pergel gibi a¢ilmig
duran Vanya, Kovrak'in yiiziine biiyiik, ama alayci bir dikkatle bakiyordu.
Birden ayagini yere vurdu, siska, ¢ocuksu poposu geriye dogru firlad,
konugmaktan ¢ok siir okur gibi bagirdr:

"Kovrak! Birinin ¢enecigini oksamasi hoguna gitmiyor demek ha!
Bu isten hoglanmadin, degil mi, syle, degil mi?"

Asik suratin1 degigtirmeyen Kovrak, hi¢bir duygu izi tagimayan bir
sesle, "Sen sus ordan, velet!" diye yanitlad: onu.

Vanya, eliyle Kovrak gosterdi, "Hah-haa! Hoguna gitmedi!" diye
haykirdi. "Cenesini okgadilar canim, bundan ne ¢ikar!"

Kovrak, Zay¢enko'ya ¢ullanmaya davrands, tam o anda Karabanov'un
Kovrak'in omuzuna elini koymasiyla, ¢ocufun omuzu da, kasaba giysili
govdesi decuvalgibi sallandi. Bu arada Vanya, herhangi bir korku belirtisi
gostermemig, yalmzca bir iki adim atarak Miga Ov¢arenko'nun az daha
yanina yaklagmigti. Kovrak bagini ¢evirip Semyon'a bakti, agzin garpitti
ve silkinerek omuzunu tutan elden kurtuldu. Semyon sevecen bir
giilimsemeyle yanmitladi onu. Kovrak'in agik renkli kotii bakigh gozleri
yuvalarinda dondii. Vanya'nin her zamanki gibi istekli ve negeli gozlerine
dikildi.

Kovrak, sagirmigti anlagilan. Yenilgi ve soyutlanma, yanaginda daha
iyice kurumamig olan kan, Misa'nin az 6nce soyledikleri ve Karabanov'un
giilimsemesi onun biraz diigiinmesini gerektirmigti; iistelik, deger ver-
medigi bir kisi de olsa nefret ettifi Vanya'y1 yokumsamak ve onun o her
zamanki arsiz ve insami ¢ileden ¢ikaran bakigindan kurtulmak kolay
depildi. Ote yandan Vanya, Kovrak'm bakigina, Tannlara ozgii
kii¢iimseyici bir hava yansitan yamuk bir bakigla kargilik verdi.

"Ahh, ne kadar korkung bir goriiniimiin var! Bu gece goziimii bile
kirpmayacafim! Miithig korkuyorum, miithig miithig!"

Hem Gorki'lliler, hem de Kuryajhlar kahkahayla giildiiler.

"Pis domuz!" dedi Kovrak diglerinin arasindan ve gercek bir kabaday:
¢ullanmasina hazirlik olmak iizere durum ald.

"Kovrak, dedim.
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— Evet, ne var? diye sordu bagin1 omuzu iizerinden gevirerek.

— Buraya gel!”

Buyruguma uymak konusunda pek acelesi yokmus gibiydi; her za-
manki gibi elleriyle ceplerini karigtinyordu, gozlerini ¢izmelerine kon-
durdu. Sesime daha kat: bir hava vermeye caligtim.

"Yanima gel diyorum sana!”

Kimsede ¢it yoktu. Yalmzca Petya Melikov'dan iirkek bir "Vay
canina!” gikti.

Sisik alt dudag1 disan firlamis olan Kovrak, beni iirkiitmek niyetiyle
iizerime diktigi gozlerini kimildatmadan yiiriimeye bagladi. iki adim
otemde durdu, diin yaptif1 gibi tek bacagim sallamaya bagladi.

"Hazrol! diye bagirdim.

— Hazrol!.. bu ne demektir?" diye mirildand: Kovrak, ama genede
toparlandy, ellerini cebinden ¢ikardi, ne varki sag elini kigkirtici bir tavirla
kalgasina koydu, parmaklarim bu bolgeye yayarak yerlestirdi.

Karabanov onun elini kal¢asindan indirdi.

"Bana bak evlat," dedi. "Insana hazrol buyrugu verildi mi hopak
oynamaz. bagim dik tut bakayim!"

Kovrak kaglarim ¢att1 ama bakam, yola geliyor.

"Simdi bir Gorki'lisin sen," dedim ona. "Yoldaglarina sayg! gostermeyi
ogrenmelisin. Artik kiigiiklere kabadayilik etmeyeceksin, tamam m1?"

Kovrak ciddi ciddi goziinii kirpti,alt dudaginin hafifce titremesinden
giilimsedigi anlagiliyordu. Sorumda sevecenlikten ¢ok gozdagi oku-
nuyordu, ve ben, Kovrak'in bu olguyu anladifini sezebiliyordum. yaniti
kisa oldu.

"Pekil”

Belukhin o giiglii kalin sesiyle, "Peki demeyeceksin Allahin belasi,
"Tamam' diyeceksin," diye giirledi.

Matvei, teklifsiz bir tavirla Kovrak't omuzlarindan tuttu, dondiirdi,
yanina sallandirdig ellerine vurdu ve bunlardan birini cocugun kafasina
gotiirerek selam durmasim saglads, ayn1 zamanda, sozciikleri yavag yavag
soyleyerek, "Tamam! Kiiciiklere kabadayilhik etmeyecegim", dedi, "Simdi
sen soyle bakalim!"

Kovrak'in agz1 sarkt.

"Neden benim iistiime gullantyorsunuz peki? Ne yaptim ben, ha, ne
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yaptim? Higbir sey yapmadim. Ceneme yumrugu indiren ben miyim,
hayir, 0 — evet, o! Ben higbir sey yapmadim."

Kuryaj'lilar gagkinhiktan agizlarn bir karngs a¢ik, yanimiza iigiigtiiler.
Karabanov kolunu Kovrak'in omuzuna atti, ona tath tath gunlari
soyledi:

"Bak dostum! Sen akilh bir ¢ocuksun abicim! Miga gorev baginda,
kendi 6z gikarimi degil, ortak ¢ikarlan koruyor. Gel koruya gidelim, sana
bunlari anlatayim."

Ahlédksal sorunlar konusunda heniiz amator olan birkag kisi de
peslerine takilds, koruya yollandilar.

Volokhov yemegin dagitilmasi buyrugunu verdi. Yiizii uzun bir biyikla
siislenmig, bagiysa beyaz bir sapkayla taglanmig bulunan agg1, epeydir
Misa'nin ardinda volta atmaktayd:: Volokhov'un buyruguna dostga bir
bag igaretiyle yanit verdi ve gbzden yitti. Vanya Zaycenko, "Takim"1n-
dakilerin kollarim1 gekeleyerek, ¢ok ivedi bir sesle bir geyler fisildi-
yordu:

"Bakin, bakin beyaz sapkasim1 giymig! Bu ne anlama gelir sence
Timka? Sen bundan ne ¢ikariyorsun, ha?"

Timka kizardy, gozlerini yere indirdi ve, "Kendi sapkasi,” dedi. "Zaten
vard.."

Saat begte bir genel toplant1 yapildi. Rabfak dgrencilerinin yaptigi
acgiklama ve bilgilendirme ¢alismasindan midir yoksabagka bir nedenden
midir bilmem, Kuryajlilann ¢ogu geldi toplant1 salonuna. Volokhov'un,
Misa Ovgarenko'yu kapiya dikmesi nedeniyle, Osadgi ve Selaputin
toplantiya katilanlann adlarim1 yazmaya ve boylece o kaginilmaz
egitbilimsel siirece girerek, giindemi saptamaya bagladiginda ge¢ gelenler
kendilerine yol bulmaya ¢abaliyor ve merakla soruyorlard::

"Ad1 yazilmayanlara aksam yemegi verilmeyecek mi?"

Eski kilisenin bu salonu, su insanlasmamug insan kitlesini zar zor i¢ine
aliyordu.

Mihrabin basamaklarindan bu sahipsiz ¢ocuklarin yiizlerine baktim;
yiizlerin ne denli ¢ok olduguna, bakiglarin ne denli bos, ne denli anlamsiz
olduguna baktum. Kalabalik arasinda birkag yerde, ilging, canlanmis yiizler
dikkati ¢ekiyordu, yalmizca arada bir insansal bir sozciik, ya da bir gocugun
igten giilmesi duyulabiliyordu. Kizlar, korkulu bir suskunluk i¢inde sa-
lonun arka tarafindaki sobanin yanina biiziilmiiglerdi. A¢ik aizli, bulamk
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bakigli, ilkel, duygusuz, kayitsiz yiizler, gevsek kaslar, ceketlerden,
dolagik sach kafalardan ve kiiflii kokulardan olugan bu pis okyanusta
oOlii birer yuvarlak yama gibi duruyordu.

Gorki toplulugunu anlatan bir konugma yaptim; gerceklestirmeyi
amacladifimiz igleri — temizligi, caligmayi, okul egitimini, yeni bir
yasami, insan mutlulugunu anlattim onlara. Insanoglunun 6zgiirliik iginde
biiyiiyebilecegini ve seving verici emek etkinligi icinde gelisebilecegini
anlattim onlara. Cok fazla konugamadim, dikkatli ve tepkili bir dinleyici
kitlesinin destegi yoktu burda ¢iinkii. Giysi dolaplarina, demir bidonlara,
tahta sandiklara seslenir gibiydim. Topluluk iiyelerinin yirmi iiyeden
olugan miifrezeler orgiitlemesi gerektigini acikladim ve dinleyicilerimden
on dort kigiyi komutan olarak se¢melerini istedim. Cit yok. Soru sor-
malarini istedim, ¢it yok. Kudlati mihraba ¢ikt1 ve gunlan soyledi:

"Bana bakin, sizde utanma yok mu! Ekmekleri, patatesleri, lahana
corbasini migdeye indirmesini biliyorsunuz, kim zorunlu bunlan size
saglamaya? Kim mecbur, soruyorum? Yann size yemek venmezsem 1iyi
mi olur, soruyorum, iyi mi olur?" ’

Bu soruya da higbir yamit gelmedi.

Kudlati kizmaya bagladi.

"Peki, bu durumda yarindan baglamak iizere herkesin giinde alt1 saat
¢aligmasini 6neriyorum. Tarlalar siiriilecek, Allahin belalar1! Caligmaya
niyetiniz var m1?"

Salonun ta ucundan tek bir ses duyuldu:

"Caligacagiz!"

Biitiin kalabalik, kafalan liitfen sesin geldii yone ¢evirdi, sonra gene
donuk yiizler karsgimda siralandi.

Gozlerimi Zadorov'a gevirdim, bakigima yanit olarak giildii, elini
omzuma koydu.

"Zarar yok, Anton Semyonovig, bugiinler geride kalacak!" dedi.

ISLER YOLUNDA

Kuryaj'lilan orgiitleme ¢abalanmiz, gecenin ge¢ saatlerine dek siirdii.
Rabfak 6grencileri yatakhaneleri bir bir dolagtilar, miifreze olugturabilmek
umuduyla ¢ocuklarin adlarim bir kez daha kdfjda gegirdiler. Ben de
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yatakhaneleri dolagityordum, yamima da "numunelik" diye Gorkovski'yi
almigtim. Insanlarin belli bir amaci gergeklestirmek icin bir araya ge-
lebilecekleri izlenimini veren tiim belirtileri kaba sabada olsa saptamak
ve degerlendirmek, gizil halde bulunan herhangi bir toplumsal harcin
kum tanelerini olsun bulup ortaya ¢ikarmak gerekiyordu. Gorkovski bu
amagla karanlik yatakhanede bir iki adim ilerliyor, bir koku alma ¢abast
gosterircesine burnunu bir iki ¢ekeliyor ve sesleniyordu:

"Haydi, ¢ikin bakalim! Kimin ¢etesi var burda?"

Ama ¢ogu kez, ne bir kimse vardiicerde, ne de kimsenin ¢etesi. Bu
Kuryaj'lilarin ne cehenneme gittigini Allah bilirdi! Rastlayabildigimiz
cocuklara yatakhanelerde kimlerin kaldigim sorduk, kimin kiminle
dolagtifini, kimlerin dayi, kimlerin yavru olduklarini sorduk, ama
aldigimiz yamitlar, bildiklerimize bilgi katmadi. Kuryajlilarin ¢ogu
komgusunu tammiyor, yanindaki yatakta yatanin adim bile bilmiyordu;
bizeancak birkag takma ad — 6rnegin Kepge Kulak, Okge, Kannca, Sofor
gibi adlar verebiliyor ya da ¢ocuklarin digsal 6zelliklerini toparlamaya
cabaliyorlardr:

"Surda yiizii ¢illi bir cocuk yatiyor, surda da Valki'li biri."

Bazi yerlerde toplumsal harci olusturan 6ziin bazi izlerine rastliyorduk,
ama harcin bir arada tuttugu ogeler, aradifimiz seyler degildi.

Bununla birlikte, karanhk basmadan Kuryaj'hlarin ne olup ne
olmadiklan konusunda bir fikir edinmig bulunuyordum.

Elbet hepsi de gercgek birer serseriydi, ama geleneksel serseri tipine
tam tamina uymuyorlardi. Yazimimizda serserinin kimligi soyle ya da
boyle belirlenmigtir ve aydinlarimizin belleginde serseri, bir ¢esit Byron
kahraman imgesiyle Ozdegtir. Serserinin bir filozof oldugu varsayilir,
cok akillidir serseri, bastanimaz ve yikici bir kigilige sahiptir, kabadayidir,
her tiirden ahldksal dizgeye diismandir. Dehgete diigmiig, gozii yash
egitbilimciler bu imgeyi, toplumbilimin, tepkebilimin ve oteki ad1 biiyiik
hisitmlarimizin kuyrugundan kopardiklan gesit ¢esit cafcafli tiiylerle
siislediler. Onlarin kesin kanisina gore serseriler orgiitlenmigs kiimeler
olugtururdu, baglarinda birer lider bulunurdu, bir disiplinleri vardi, hirsizlik
operasyonlanyla ilgili diizenli bir stratejileri olurdu ve kendilerine dzgii
kural ve geleneklere sahiptiler. Bu egitbilimciler, serserileri ¢ok 6zel bir
biiimsel terminolojiyle bile onurlandirdilar ve onlara "kendilifinden
olusan kolektif" adini yakigtirdilar, daha birgok biiyiik sozler ettiler.
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Bu siislii piislii serseri imgesi, gerek Rus, gerek yabanci cahillerin
tutucu ve dargoriiglii yapitlannda daha da siislendi. Biitiin serseriler, adiyla
saniyla birer hirsiz, sarhos, ahléksiz, uyugturucu tutkunu ve de frengi
hastasiydilar onlara gore.

Sokaklarimizi, dehget verici suglar1 ve resim konusu olabilecek
giysileriyle oldugu kadar ideolojisiyle de dolduran siirekli bir serseriler
toplumunun bulundu@u kuramu, kesinlikle bir kenara atdlmalidir. Kopriialt
anarsistleri iizerine romantik oOykiiler yazan yazarlar, I¢ Savastan ve
kithiktan sonra, sokaklar1 dolduran milyonlarca ¢gocugun biitiin iilkenin
el ele vererek harcadifi gayretli ¢abalar sayesinde yurt ve yuvalarda
barindinldifini ve ancak bu yolla yagamlarinin korundugunu gérmeyi
bagaramamuglardir. Bu ¢ocuklarin ¢ok biiyiik ¢cogunlugu, ¢coktan biiyiimiis,
birer yetigkin olmuglardir ve simdi fabrikalarda, devlet kurumlarinda
caligmaktadirlar. Bu ¢ocuklarin yetigtirilmesinde, egitbilimsel siirecin
ne Ol¢iide piiriizsiiz yiiriitiildtigii, bir bagka konuyu olugturmaktadr.

Cocuk yuvalarindaki ¢aligmalarin doyurucu sonuglar verecek yonde
gelismemesi ve Kuryaj'da yagsanan durumun, benzeri kurumlarda sik sik
yasanmasi da, biiyiik Ol¢iide bu romantiklerin etkisiyle olmugtur.
Cocuklarin (burada yalmzca erkek gocuklardan soz ediyoruz) sik sik
sokaga dokiilmesi, orada yatip kalkmasi, hi¢bir gekilde onlarin siirekli
olarak orada yagamak isteklerinden ya da sokag dogal barinaklan say-
malarindan kaynaklantyor degildir. Ozgiil bir "kopriialt1 ideolojisi" higbir
zaman var olmamgtir, ve ¢ocuklar yalmz ve yalmz daha iyi bir topluluk
ya da ¢ocuk yuvasma girebilme umuduyla bulunduklar1 yerden
ka¢cmiglardir. Her tiirden ¢ocuk koruma kurumunun egiklerini
agindirmiglardir, ama her seyden ¢ok, hem egitbilimsel yoldan adam
edilmenin gerektirdigi oksamalardan kaginmak, hem de toplumun yeniden
kurulmasi ¢aligmalannda etkin rol oynama firsatimin kendilerine verilecegi
bir yere girmek istegiyle kavrulmusglardir. Ancak bu ereklerine varmada
her zaman bagarih olmug degillerdir. Inatg1 ve onyargih bir kurum
olugturan egitbilimciler, avlarimi ellerinden Oyle kolay kolay kagir-
mayacak, dahasi, "toplumsal egitim" degirmeninde doviilmemis bir insan
yagsamina diiglerinde bile yer veremeyeceklerdir. Bu nedenle kagaklar,
cogu kez bir bagka toplulukta albagtan edip egitbilimsel siireci bir kez
daha yagamak zorunda birakilmakta ve elbet bu bagka topluluktan da
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kagmak durumunda kalmaktadirlar. Bu geng yurttaglar, bir toplulukla
oOteki arasindaki bekleme doneminde yasamlarim elbette sokaklarda
geciriyorlards; ideolojik ve ahlaksal sorunlan ele almak icin gerekli vakit
ve beceriye ve de masa ve koltuklara sahip bulunmadiklarindan, beslenme
gibi sorunlari, ahldk ya da ilkelerin yardimi olmaksizin ¢oziimlemeleri
dogaldi. Soka@ barmnak edinenlerin etkinlikleri, bagka alanlarda da
bicimsel ahlak ilkeleriyle bagdasmiyordu — serseriler kural olarak
bigimcilige egilimli degildir ¢iinkii. Serseriler, tuttuklan yolun oraya ¢ikip
¢ikmayacag1 konusunda hi¢ kafa yormaksizin, yiireklerinin derinliklerinde,
metal ig¢iligi ya da soférlilkk ugrasim edinmek yolunda dosdogru iler-
ledikleri inancim tasiyorlards; bunun iginse onlara gore iki sey gerekliydi:
birincisi elden geldigince uzun siire ve de bunun bayanlarin ¢antalarini
ve baylarn is ¢antalarim kapip kagmnay: gerekli kilmasi halinde bile
yasamu siirdiirmek; ikincisi, bir oto onarimcisi ya da herhangi bir kay-
nak-dokiim igligine elden geldigince yakin durmak.

Bilgili kalemlerin iiriinii olan yapitlarda insamin ozelliklerini
simiflandirmak yolunda doyurucu bir dizge belirlemek amaciyla gesitli
girigsimler sergilenmistir; serserileri "ahlaksizlar" ve "kusurlular” sinifina
sokmak, her zaman i¢in ¢ok gii¢ olmustur. Biitiin bu siniflandirmalar
icinde bana gore en iyisi, Harkov Zerjinski Toplulugunda, kilgisal uy-
gulama i¢in belirlenmis simflandirmadir.

Toplulugun ¢aligma kuramina gore serseriler ii¢ boliime ayrilmigtir.
Bir: Kendi yildiz fallarim olugturmada etkin rol oynayan ve bela ve
tehlikeye bana misin demeyenler; bunlar, maden is¢iligi pesinde kogsmalan
ve ekspres trenler kasirgasina kargi goriilmedik bir sevgi beslemeleri
nedeniyle vagonlarin igindekiler iizerinde hicbir hak iddia etmeksizin
ve de yemek vagonlarinin, yolculuk hizmetlerinin ve yatakli vagonlarin
cekiciliine tiimiiyle kapaliolarak kendilerini bir tren vagonunun herhangi
bir par¢asina asmaya hazirdilar. Bazilar1 bu yolcularin Kinm havasi almak
ya da Sogi kaphcalarinda yikanmak amaciyla trenlere iigiistiifiinii 6ne
siirmekle, onlara iftira etmekteydi. Bu, dofru degildi. Bu yolcular
biiyiileyen daha ¢ok Dinyepropetrovsk, Donetsk ve Zaporoji'deki dev
fabrikalar, Odesave Nikolayev gemileri ve Harkov ve Moskova'daki sinai
isletmelerdi.
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Ikinci kiimeyi olugturan serseriler, bircok erdeme sahip olmakla
birlikte, birinci derecedekilerin ayinci 6zelligi olan ahlaksal yetenekler
lizerinde pek bir hak iddia edemezlerdi. Bunlar dabir seylerin pegindeydi,
ama kumas ve deri fabrikalarina dudak biikmek yerine marangozluk
atelyelerine razi oluyor ya da hatta, karton yapumu igine bile giriyorlards;
bunlar arasinda sifali ot toplamakla gecinmeye kalkacak kadar diigenler
bile vardi.

Bu ikinci simif serseriler de seyahat ediyorlardi ama onlar, tram-
vaylarin arkalarmaasilmay: yegliyorlard: ve Jimerinka'dakio egsiz gardan
ya da Moskova'daki kati kurallardan haberleri bile yoktu.

Zerjinski Toplulugu iiyeleri, hep birincikiimedeki yurttaglari aralarina
almay: yeglerlerdi. Bu kisileri, ekspres trenlerde yapilan tamtma
konugmalan aracihifiyla saflarina katarlardi. Topluluk iiyeleri ikinci
kiimenin serserilerini kendilerinden ¢ok asag goriirdii.

Ancak Kuryajda egemen olan yurttaglar ne birinci ne de ikinci kiimeye
dahil edilebilirdi; bunlar, ii¢iincii dereceden serserilerdi. Egitimli kisiler
arasinda oldugu gibi sokak serserileri arasinda da birinci dereceden
sayilacak ¢ok kisi yoktu, ikinci derecedense birka¢ serseri sayilabilirdi,
biiyiik bir ¢ogunluk, ii¢iincii dereceye giriyordu. Bu ezici ¢ogunluunun
iiyeleri ne kaciyor, ne de bir sey ariyordu; bunlar, tiim yalinhklar i¢inde,
¢ocuksu ruhlarimin uysal ¢i¢eklerini "toplumsal egitim"in diizenleyici
etkisine teslim ediyorlarda.

Iste Kuryajda buiigiincii dereceyi olugturan zengin bir maden damar
kesfettim. Kisa tarihgelerine bakilirsa, bu ¢ocuklar iki ya da ii¢ ¢cocuk
yuvasi ya datoplulukta bulunmuglards. i¢lerinde on bir yuva degistireni
bile vards; ancak bu onlarin daha iyi bir gelecek bulma emellerinin degil,
Halk Egitim Bakanhfinin yaratici emellerinin sonucuydu. Bu emeller
genellikle 6ylesine belli belirsiz, dylesine soyuttu ki, usta bir géz bile,
yeniden Orgiitleme, insanlar bir araya toplama, kotii gidisi durdurma,
yeni gelismeyi baslatma, kotii ahskanhiklar: azaltma, geligme, anindirma,
yeniden kurma, yayma, Ozellikleri belirleme, 6zellikleri genellestirme,
bosaltma ve yeniden bosaltma olgularim1 birbirinden ayiran sinir
cizgilerinin yerini saptamakta giicliik cekerdi.

Ve ben de, Kuryaj'a yeniden Orgiitleme niyetleriyle gelmis bu-
lundugumdan, bir umursamazlikla karsilanacaktim elbet; bu umur-
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samazlik, Halk Egitim Bakanliginca uygulanan iskambil kagitlarinin
egitbilimsel yontemle kangtirilmasindan bagka bir sey olmayan igleme
karsy, tiim serserilerin tek koruyucu tavnyd.

Belli bir egitimsel siirecin kaginilmaz sonucu olan bu vurdumduy-
mazlhik ve umursamazlik, bir bakima, egitbilimin giiciiniin ne denli biiyiik
oldugunu gosteriektedir.

Kuryaj'lilanin ¢ogunun yagsi on ii¢ ile on beg arasinda degismekteydi
ama gene de, yiizlerinde atalarinin gesitli 6zellikleri daha simdiden
yerlesmis gibi goriiniiyordu. Bu ¢ocuklarin daha besikteyken "toplumsal
egitim” bayrag altina ginnig ve bu bayrak altinda biiyiimiig olmalarina
kargin, topluluga ilk gelen birinin dikkatini ¢ekecek ilk olgu, hi¢ kimsede,
kiigiiciik bir toplumsal biling izinin bulunmayigidir. Bu ¢ocuklarin her
hareketi, bir tiir ilkesellik, istem dis1 bir kendiligindenlik izi tagimaktadur,
ama bu yagsamin her goriingiisiine beceriksizce yanit veren bir gocugun
sergileyebilecegi tiirden bir kendiligindenlik degildir. Bu ¢ocuklar,
yasamin ne oldugunu bilmemektedirler, ufuklari, onlar1 uyusuk, somurtuk
bir giidiiyle kendisine ¢eken yiyecek iiriinleri listeleriyle sinirlanmigtir.
Yasamlarindaki tek sorun, kendileri gibi yabanil hayvanlardan olusan
bir kalabalik ig¢inde, onu bunu itip kakarak ¢orba kazanina yanasabil-
mektir. Bu sorun kimi zaman biiyiik bagariyla, kimi zamansa az basariyla
¢oziimlenir. Kigisel yagamlarinin sarkaci bagka bir yon tanimamaktadir.
Kuryaj'lilar, hi¢ ¢aba harcammadan ele gegirebilecekleri ya da kalabaligin
giidiisel olarak iizerine iigiigtiigii nesneleri ¢alarlardi. Bu ¢ocuklarin bu
yondeki istekleri, "toplumsal egitim", "zarar vermeme" ve "0z disiplin"
topraklarinda yeseren daha biiyiik delikanlhilarin soviip saymalan ve
dayilanmalariyla ezilirdi.

Ote yanda bu gocuklar higbir sekilde aptal degillerdi; yazginin ok
ters bir konuma yerlegtirdigi siradan gocuklardi hepsi; insan geligmesinin
giizelliklerinden yoksun kalmiglardi, ama kendilerine lezzetsiz de olsa
giinliik yiyecek saglandifindan, varolma savagiminin, biitiin dav-
raniglarinda kendini gosteren etkisinden kurtarilmiglardi.

Bu genel goriiniim i¢inde, bagkabir yapi sergileyen garip bazi kiimeler
vardi. Kovrak'in yattifi yatakhanenin, biiyiiklerin karargahi oldugu
anlagiliyordu. Benim gocuklar, bunlarin on begkisi oldugunu, ¢ete basihigi
da Korotkov diye bir ¢ocugun yiiriittiigiinii soylediler. Onu heniiz
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gormemigtim, ¢iinkii Kuryajlilar zamanlannin ¢ogunu kasabada ge-
ciriyorlardi. Onlarin arasinda eski taniglanna rastlayan Evgenyev, bu
delikanhlarin siradan kent hirsizlan oldugunu, Topluluktan yalnizca yatma
yeri olarak yararlandiklarini soyledi. Vitya Gorkovski, Evgenyev'le aym
goriiste degildi.

“Sen bunlara hirsiz m1 diyorsun? Onlar sokak serserisi be!"

Korotkov, Kovrak, Perets, Curilo, Podnebesni ve digerlerinin daha
cok topluluk sinirlan iginde sanat icra ettiklerini soyledi Vitka. Once
Ogretmenlerin evlerini, atolyeleri ve depolar1 temizlemislermis. Cogu
1 May1s Bayrami dolayisiyla kendilerine yeni ¢izme verilen 6teki topluluk
iiyelerinden bile calacak sey bulmuslar; ve Gorkovski'ye bakilirsa, bu
cizmeler tam "yagmalamalik"ti. Ayrica kdyde de hirsizlik yapmiglar,
bazilar karayolunda bile ¢aligmis. Zira topluluk Aktirka karayolu iizerinde
kurulmustu.

Vitka, birden gozlerini kisti, giilmeye baglad;

"Simdi de igleri ilerletmig domuzlar, biliyor musunuz? Ufakliklar
onlardan korkuyor, diipediiz titriyorlar karsilaninda. Adamlar, biiyiik adam
olmusg, Orgiit kurmuglar, diigiinebiliyor musunuz! Kii¢iiklere 'enik’ diyorlar.
hepsinin birkag ‘enik'i var. Sabah oldu mu, 'nereye giderseniz gidin, ama
akgama bana sunu sunu getireceksiniz,' diyorlar. Bazilar trende ya da
carsida cepgilik yapiyor, ama ¢ofu calmayi beceremiyor, n'apsinlar,
dileniyorlar. Sokakta dikiliyorlar, ya da kopriide, Rizhov'da avug
actyorlar. Giinde iki ii¢ ruble topluyorlarmig. Curilo'nun 'enik’leri birinci,
bunlarin bes ruble getirdikleri oluyormus. Yasalarim da yazmiglar —
iic ceyrek patrona, bir ¢eyrek ‘'enik'lere. Yatakhanelerde bir sey
gormediginize bakmayin! Takim elbiseleri var adamlarin, paralan var,
ama hepsi gizli yerlerde. Podvorki'de, ¢calinti mallarin satildif1 bir siirii
haydut yata@: var. Hepsi de akgsam oldu mu oraya iisiigiiyorlar."

Ikinci kiimede, Zaygenko ve Malikov gibi gocuklar vardi. Topluluk
iiyeleriyle daha yakindan tamgtigimizda, bunlarin sayisinin hayli kabarik
oldugunu, otuzu buldugunu gordiik. Nasilsa bir mucize olmus, bu ¢ocuklar
yasamdan yedikleri sillelere kargin, gdzlerindeki pinltyi, o insana seving
veren ¢ocuksu-erkeksi saldirganhklarim ve yagsamin, kendi varligim belli
eden tiim olaylarina gercek bir savasgi hevesiyle bakmalarim saglayan,
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bozulmamus ¢oziimleyici yeteneklerini korumayi baganmuglardi. Insanhigin
bu boliimiinden ¢ok hoglaninm ben. Ondaki giizellifi severim, ruhsal
ictepilerindeki soylulugu, tasidigi onur duygusunu severim, hatta, bu
kesimi, tiimiiyle miizmin bekar ve kadin diigmanlarindan olugtugu i¢in
bileseverim. Bu delikanhlar benim ileri miifrezemin yaklagtigin1 goriince
baglarini kaldirdilar, delikleri sonuna dek agilmig burunlanyla temiz hava
esintilerini iglerine ¢ektiler ve yukarda sozii edilen ¢oziimleyici yetenekleri
hizla harekete gegirerek yatakhaneye kosustular. A¢ik acik benim tarafimi
tutmaktan gene de korkuyorlardi, ama ne olursa olsun., beni des-
tekledikleri kesindi.

Vitka'yla ikimiz, bir rastlanti sonucu bu toplumsal 6gelerden iigiincii
kiimeyi olugturanlara tosladik; Vitka, onlar, tavsan bulmug av kopegi
gibi bana gosterdi. Avlunun bir ucunda, kalaslar bir tahta perdeye da-
yandirilmig ama gene de oymal1 tahtalarla siislenmig bir verandanin
ardinda terk edilmis gibi duran bir kiiciik barinak vardi. Vanya Zaycenko
eliyle bu yapiy1 gosterdi:

"Burda tanmbilimciler oturuyor.

— Tarmbilimciler mi? Kag kisiler?

— On dort.

— On dort tanmbilimci? Neden o kadar ¢ok?

— Cavdar ektiler, simdi de burda oturuyorlar."

Kalabuda'y1 amimsadim, kaygilanmaya bagladim.

"Onlara bu ad1 sen taktin herhalde!"

Ama Vanya¢ok ciddi goriiniiyordu, daha da kesin bir tavirla bu kez
bagim kullanarak s6z konusu yapiy: gosterdi.

"Yok, bunlar gercek tarimbilimciler, inanmazsan kendin bak! Toprag:
siirdiiler, cavdar1 da ektiler. Bak, tarla yemyesill Bak, ne kadar da
biiyiimiig ekinler!"

Vitka, Zaygenko'ya kii¢iimseyici bir bakig bakti.

"Su mavi gomlekli cocuklar m1 diyorsun! Onlar buranin iiyeleri be!
Sa¢malamay birak.

— Sagmalamiyorum ki! dedi Vanka, sagmalamiyorum! Diplomalarint
bekliyorlar. Kagitlar: gelir gelmez gidecekler.

— Peki dyleyse, gelin su senin tannmbilimcileri gorelim!"
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Kiigiik yapida iki yatak odasi vardi Otekilere kiyasla temizce
sayilacak battaniyelerle Ortiilii yataklanniizerinde, Vanya'nin dedigi gibi
mavi gomlekler giyinmis gengler oturuyordu; saglari baglari taraliydi,
ve yiizlerinde son derece erdemli kisilere 6zgii bir anlatim vardi. Duvarlan
kartpostallarla dergilerden diizgiince kesilmig resimler siisliiyordu, giizelce
cercevelenmis ve duvarlara asilmig aynalar bile vardi. Pencere iglerine,
kenarlan oymal1 kesilmig temiz kagitlar yaymiglarda.

Asik surath gengler, selamimi biraz soguk kargiladilar, Vanya'nin
sakal1 tamgtirma sozleri karsisinda azicik bile utanmig goriinmiiyorlar-
du

"Bak, iste bunlarin hepsi tanmbilimci, ben sana demedim mi! Ve igte
bu da bagkanlari: Voskoboynikov."

Sanki tarimbilimcilerle degil de, varliklarina hi¢ mi hi¢ inanmadig
cin ya da perilerle tamgmak iizere buraya ¢agrilmigiz gibi bakmaktaydi
bana Vitka Gorkovski.

"Darilmayinama ¢ocuklar," dedim, "size nedentarimbilimci diyorlar,
merak ettim!"

Betinin benzinin solgunlugu ve yiiziinde kendini 6nemli biri sayanlara
Ozgii anlatinla dikkati ¢ceken ve bu niteliklerinin hicbiriyle duygu-
suzlugunu gizleyemeyen uzun boylu bir gen¢ olan Voskoboynikov
yatagindan kalkt, ellerini pantolonunun dar ceplerine zar zor sokusturdu
ve konugtu:

"Biz, tarimbilimciyiz. Yakinda diplomalarimizi alacagiz.

— Kim size diploma verecek?

— Kim olacak, miidiir verecek!

— Hangi miidiir?

— Eski miidiir."

Vitka giilmesini tutamadi.

"Bana da bir tane verse bari!

— Alay edecek bir durum yok dedi Voskoboynikov. Bilmeden
konugma. Sen ne anlarsin bu isgten?"

Vitka 6fkelendi bu kez.

"Ben yalniz hepinizin birer budala oldugunu anliyorum. Bu da bana
yeter. Anlatin su meseleyi bakalim, kim akilli kim aptal gorelim.

— Senden 313 aptal m1 olur" diye yanitladi onu Voskoboynikov.
Kiiciik daglan kendisi yaratmig havalarindaydi, ama Vitka bu dolabin
daha fazla dondiiriilmesine dayanamadi.



280 YASAM YOLU I

"Tamam, yeter! Anlatin bakalim, haydi!"

Yataklara iligtik. Sozlerimizden hayli alinmig, ofkeli, kaba tanm-
bilimciler, kendilerini toparladilar, Kalabuda'nin ¢avdariyla kendi soluk
kesen ugraglannin gizlerini agiklamak i¢gin gerekli 6zgiiveni ve yetkinligi
kazandilar ve biitiinliikten yoksun Oykiilerinin arasina ¢arpik, giivensiz
dudak biikmeler, yiiz eksitmeler serpigtirerek olay: anlattilar. Gegen giiz
Kalabuda Kuryaj'a adam géndermis, burada ¢avdar ekilmesi i¢in gerekli
girisimlerin yapilmasim istemigti. Adam, biiyiiklerden on bes kadar
cocufu Kalabuda adina ¢aligmaya razi etmig, onlara cebinin agzini agmig,
igcilerini ayr bir yapiya yerlestirmig, yatak yorgan, ¢argaf, iistbag, palto
almis, hepsine elliger ruble para vermis, ig bitince de onlara tarimbilimci
belgesi verecegini soylemis. Yataklarve oteki refah ogeleri birer gerceklik
olarak ortada durduguna, bunlarin kendilerine verildigi konusunda hi¢bir
kugkuya yer olmadigina gore, hi¢biri ilkokulun ikinci sinifindan yukari
egitim gormemis, karacahil sayilacak bu gocuklann, verilecek belgelerin
gercekligine inanmamalar i¢in hicbir neden yoktu. istenilen biitiin
kosullanyerine getirdiklerine gore hi¢ kaygilanmadan bekleyebilirlerdi.
Diplomalarin verilmesi baharakalmigti. Ne var ki bu durum ¢ocuklan
pek rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii, Kalabuda'nin adami Cocuklara Yardim
Biriminin yogunluktan yoksun havasinin bir yerindegtzden yitmigti ger¢i
ama, Toplulugun miidiirii, biiyiik bir elia¢iklikla bu goérevi iistlenmigti.
Topluluktan ayrilmadan bir giin 6nceonlara diplomalannin hemen hemen
hazir oldugunu, yalmzca Kuryaj'a gonderilip imzalandiktan sonra torenle
tarimbilimcilere sunulacagin soylemigti.

"Ama c¢ocuklar sizi diipediiz dolandirmiglar, dedim onlara. Tarim-
bilimci olmak i¢in ¢ook okumaniz, birkag¢ yil okula gitmeniz gerekir.
Bu alanda egitim veren birkag yiiksek okul ve teknik iiniversite var, ama
bunlardan birine girebilmek i¢in bile normal okullarda birkag y1l egitim
gormeniz gerekir. Oysa... Sen, evlat, yedi kere sekiz ka¢ eder?"

Ansizin bu soruyu yonelttifim esmer, yakigikli delikanli, utangag bir
tavirla beni yanmitlad::

"Kirk sekiz."

Vanya Zaycenko, kiigiik dilini yutacakmig gibi bir "hiii" ¢ekti ve
ictenlikli kiiciik gozlerini faltag1 gibi acgti.

"Vay canina! Tanmbilimciler! Kirk sekiz ha! Vay canina! Bu iyi
iste!"
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Voskoboynikov, "Sana fikrini soran oldu mu? Ne ¢ikiyorsun ordan?
Sana ne? diye azarlad1 Vanya'y1.

Bilgisinin kesinligi icinde yiizii bembeyaz kesilen Vanya, "Amaelli
alti eder!" diye haykirdi. "Elli alt1!"

Svatko diye anilan genis omuzlu siska bedenli geng, "Eee, ne olmusg
yani" dedi. Bizi sovhoz'a alacaklarim soylediler, bu nasil olacak peki?

— Bu olabilir, dedim ben, bir devlet ¢iftlifinde ¢calismak iyi bir seydir,
ama orada isci olacaksiniz, tarimbilimci degil."

Tanmbilimciler ofkelerinin siddetinden azdaha yataklan kiracaklardu
Svatko hirsindan kireg gibi oldu.

"Hakkimizi aramayacagimizi saniyorsaniz, aldaniyorsunuz. Biz burda
aptal degiliz, her seyi ¢ok iyi anliyoruz! Miidiir bizi uyarmigt: zaten!
Topragn siiriilmesini istiyorsunuz ama adam bulamiyorsunuz. Bu yiizden
gelmig burda dir dir ediyorsunuz, bize giicliik ¢ikariyorsunuz! Ka-
labuda'yla konugup onu da ayarttiniz, biliyoruz! Ama bunu sizin yaniniza
birakmayacagiz, goziiniiziin yagina bakmayacagiz! Iste bu kadar!"

Voskoboynikov ellerini bir kez daha ceplerine tikaladi, uzun gévdesini
gerdi, nerdeyse bagi tavana degecekti.

"Buraya bize ii¢ kdgitatmaya m1 geldiniz? Bu isi bilenler bize gerekli
bilgiyi verdiler. Doniim doniim toprak ektik, esek gibi ¢aligtik. Simdi
bizi somiirmek istiyorsunuz, degil mi? Oyle yagma yok!

— Aptallar! dedi Vitka hig istifini bozmadan.

— Simdi bir tane vuracagim! Gorki'liler! Bagkalarinin ayagina gelme
takmaya gelmigler buraya, n'olacak!"

Iligtigim yataktan kalktim. Tanmbilimciler, ofkeli, donuk yiizlerini
bize dondiirdiiler. Elden geldigince sogukkanl bir hava i¢inde onlardan
ayrilmaya ¢cabaliyordum.

"Nasil isterseniz dyle olsun ¢ocuklar. Tanmbilimci olmak istiyorsaniz,
olun. Bu sizin bileceginiz ig. Simdilik sizin emeginize gereksinmemiz
yok, iglerimizi siz olmadan da yiiriitiiriiz."

Gitmeye davrandik. Ama Vitka kendini tutamadi, kapidan dondii,
yararsiz oldugunu bile bile inatla sovdii:

"Hepiniz aptalsiniz igte! Aptallar!"

Onun bu goriisii tarimbilimcilerde Oyle bir 6fke uyandird ki, Vitka
tabanlar1 yaglamak durumunda kaldu.
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Onciiler Odasinda, Jorka Volkov, her ne pahasina olursa olsun ko-
mutanhifa atanmig Kuryaj'hlarla bir toplant1 yapiyordu. Bu igin boyle
olmayacagini, bu tiirden komutanlann bizim igimize yaramayacagini daha
bagtan sdylemistim Jorka'ya. Ama o, sozlerimdeki gerceklifi deney
yoluyla sinamay1 kafasina koymustu.

Adaylar siralara oturmusg, ¢iplak bacaklarin bir yi1gin sinek gibi
birbirine siirtiiyorlardi. Gozlerinden atesler figkiran Jorka su anda bir
kaplan1 andinyordu. Adaylar, kurallan ¢ok karmagik olan yenibir oyuna
katilmak iizere buraya getirilmig, ama eski oyunun ¢ok daha iyi oldugu
inancini tagiyan bir hava igindeydiler. Jorka'nin tutkulu agiklamalarina
yanit olmak iizere giiliimsemeye yorlardi ama s6ylevinin boyle bir etki
yaratmig olmas! Jorka'nin hi¢ de hosuna gitmiyor olsa gerekti.

"Ne siritiyorsunuz be? Ne siritiyorsunuz, ha? Dediklerimi anladiniz
m1? Birer asalak olarak yasadiginiz yeterartik! Sovyet hiikiimeti nedir,
biliyor musunuz?"

Yanaklarina yapigik giiliimsemelerini koyunca baskrmaya ¢abalayan
komutanlar suratlarini ask.

"Ben ne diyorum, siz ne anliyorsunuz! Siz, komutansiniz, buyruk-
larimza herkes uyacak.

— Diyelim ki uymadilar?”

Giilimsemesini tutamayan kalin kagl bir delikanliydi bu soruyu soran.
Adi Petrugko'ydu ve bes para etmez bir kaytarmaci oldugu yiiziinden
belliydi.

CagrililararasindaSpridon Kovrakda vardi. Belukhin ve Karabanov'la
yaptif1 konugma sonucu yumusgamig goriiniiyordu, ama su anda diig
kinkligina ugramig gibiydi — yoldaslaniyla ¢cok kotii ve kendisine zaran
dokunacak anlagmazliklara girmesi bekleniyordu.

Hemen o akgam, Jorka'nin hararetli konugmalarindan ve Kuryaj'lilarin
giilimsemeli umursamazliklarindan sonra, her seye kargin Komutanlar
Kurulunu olugturduk, Toplulukta yasayan herkesin adin1 kigida gecirdik,
ertesi giin yapilacak igleri bile saptayip boliistiirdiik. Volokhov'la Kudlati
ertesi giin tarlalarda yapilacak igler icin gerekli araglar1 hazirladilar.
Komutanlar Kurulu da, hazirlanan araglar da acinasi bir goriiniim ser-
giliyordu; yorgunlufumuzun ve bagarisizlifimizin bilincinde olarak
yataklarnmiza yattik. Brovoy'la yardimcisinin ¢aligmaya baglamasina,
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simsiyah toprak yiginlan gevresinde tahta talaglannin gsimdiden panl-
damasina kargin, Kuryajin genel sorunlan belirsizligini koruyordu —
dogm diiriist bir ¢ziime el atmak i¢inigi nerden tutacagimizi bilmiyorduk,
¢iinkii ortada bir ey yoktu.

Ertesi sabah erkenden Rabfak tfrencileri Harkov'a dondiiler. Ko-
mutanlar Kurulu'ndan alinan karara uygun olarak kalk borusu saat altida
¢alinda. Kilise duvarinda gimdi ¢ingir mingir, giizel sesli yeni bir ¢anin
asih olmasina kargin, ¢ikanlan ses, Kuryajhlarin iizerinde kiigiiciik bir
etkibile yaratmadu. kolundayeni bir kirrnizi gerit tagryan Topluluk bagkany
Ivan Denisovi¢ Kirgizov, birkag yatakhaneden igeri bagini uzatt1 ama
umutsuzluktan bagka bir gey getiremedi. Topluluk uykudaydi. Tek yagsam
belirtisi, bizim Oncii miifreze iiyelerinin tarlalara gitme hazirliklarim
tamamladif ahirlarda goriilebilirdi. Onciiler, yirmi dakika sonra gift
beygirle ¢ekilecek ii¢ saban ve birka¢ tirmikla yola ¢iktilar. Kudlati at
arabasini aldy, ciiciiklii patates bulmak iizere kasabaya gitti. Yolda, ka-
sabadan donmekte olan soluk benizli, 1slak goriiniimlii yaratiklarla
kargilagmigtl. Onlan durdurup iizerlerini arayacak, gece olanlar konusunda
onlarla konugacak giiciim yoktu. Ellerini kollarim sallayarak yatak-
hanelere daldilar, boylece., uyuyanlarin sahyis1 azalacak yerde artmig
oluyordu.

Bir gece 6nce belirlenen Komutanlar Kurulu tarafindan oybirligiyle
onaylanan izlenceye gore, topluluktaki herkesin yatakhaneleri ve avluyu
temizleme igine baglamasi, ser yapilacak alam hazirlamasi, manastir
duvarlari ¢evresinde sebze ekilmesi i¢in topragm bellenmesi ve duvarin
yikilmas: gerekiyordu. Bazi iyimser anlarimda, biiyiik bir giig
olusturdufumuz yolunda hog duygulara bile kapilmigtim oysa. Dortyiiz
topluluk iiyesi! Argimed olsa, dortyiiz kiginin emrine verildigini goriince
sevingten oracikta oliirdii! Hatta belki, diinyay: yerinden oynatabilmek
igin gerekli dayanak noktasinim aranmasi iginin arttk tamamlandifina
bile karar verirdi. Yiiz yirmi Gorki'liden sonra, ikiyiizseksen Kuryaj'l
bile benim goziimde goriilmedik bir enerji yogunlugu demekti.

Ne var ki bu enerji yogunlugu su anda pis, kiiflii yataklarda sereserpe
uzanmig yatiyordu, kahvalti etmek konusunda kimsenin acelesi yoktu
anlagilan. Tabaklanmiz ve kagiklarimiz alinmigti, ve yemekhane ma-
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salarina ne de olsa diizenli bir bigimde dizilmiglerdi. Ilk birkag kiginin
yemekhane kapisinda belirebilmesi i¢in Selaputin ¢anini tam bir saat
calmak zorundakaldi. Kahvalt fash saatonadek siirdii. Yemek salonunda
birka¢ konugma yaptim, kinin hangi miifrezeden oldugunu, her
miifrezesinin komutaninin kim oldugunu ve kiimelerin hangi igleri ya-
pacagini tam on kez yineledim. Topluluk iiyeleri konugmalanmi, baglanni
tabaklanndan kaldirmaksizin dinlediler. Bacaksiz reziller, kendileri igin
ne denli lezzetli ve yag1 tuzu yerinde bir sabah gorbasi pisirildigini ve
her ekmek diliminin iizerine birer parca tereyag konuldugunu bile fark
etmemig goriiniiyorlardi. Durup dinlenmeden kagik salliyor, corbay1 ve
tereyaglan migdeye indiriyor, ekmek lokmalarin1 ceplerine tikigtriyor,
yagh parmaklarimi yalaya yalaya ve Argimed umutlanyla dolu bakiglarimi
yokumsayarak yemekhaneden ¢ikiyorlardi.

Kilise basamaklarinda dikilmis duran Miga Ovgarenko'nun yanina
yaklasan olmadi. Misa'nin yana, kilise basamaklarinda yepyeni bel
kiirekleri, trmiklar ve siipiirgeler diziliydi — hepsi de diin alinmiglardi.
Miga'nin elinde gene diin alinan yepyeni bir defter vardi. Miga bu deftere
her miifrezeye verilen gereglerin adim ve sayisin1 yazacakt giiya. Takim
taklavatinin ortasinda ¢ok ahmak bir goriiniimii vardi, ¢iinkii tek bir in-
sanoglu yanina varmig degildi. Onuncu miifrezenin komutani Zaycenko
— kendi arkadaglarindan olugan bir miifrezenin bende biiyiik umutlar
uyandiran komutam: Vanya Zaygenko bile alet almaya gelmedi, onu
kahvaltida da gormemigtim. Yemekhanedeki yeni komutanlardan yalnizca
Kovrak geldi ve oniimiizden gegen kalabalifa kiistah¢a bakarak yarumda
dikildi. Onun miifrezesi —yani dordiincii— manastir duvarin yikacakt
ve Misa kazmalan hazirlamigti. Ama Kovrak kendisine verilen igten s6z
etmeye bile yanagmadi Her zamanki donuk tavriyla manastir duvariyla
uzak yakin iligkisi bulanmayan konulara deginiyordu.

"Gorki Toplulugundaki kizlar giizelmig, dyle mi?"

Onaarkam dondiim, yiiriidiim, ama o da benimle yiiriidii, ve yiiziime
yan yan bakarak konugmasim siirdiirdii:

"Sizin kadin 6gretmenlerden bazilar1 da bayad esasliymis diyorlar!
Burda da birkag iyi par¢a vardi, ama biliyor musun, benim balaglanmdan
bile korkarlardi! Gozlerimin igini gordiiler mi, kipkimzi kesilirlerdi.
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Jimdi, ne var benim bakislanmda? Soranm, benim bakiglanm neden
boyle tehlikeli, soyle haydi!

— Senin miifreze neden ise gitmedi?

— Biliyorsam Allah canimi alsin! Bunun benimle ne ilgisi var hem?
Bak, ben ige gittim mi, gitmedim.

— Neden gitmedin peki?

— Igimden gelmedi! Hah-hah-ha!"

Gozlerini kisty, kilisenin tepesindeki haga bakti.

"Bu Podvorki'de de birkag iyi parca var. Hah-ha! Sana bir tane bu-
lurum istersen.”

Onceki aksamdan bu yana, nerdeyse insaniistii bir gaba harcayarak
Ofkemi bastrmaktaydim. Su anda i¢imde bir yumruk biiyiiyor, biiyiiyordu
ama simdilik yiire§imin bulundugu y6reden, sanki kapakgiklar talim
yapryormus gibi, boguk gicirtilar geliyordu yalmzca. Beynimde biri
"Hazrol!" komutunu verdi ve duygular, diisiinceler beynimde etkinlik
gosteren tiim algilamalar, gevseklikten kurtulmaya, toparlanmayabagladi.
O aym "biri" kaglarim ¢atarak su buyrugu verdi:

"Kovrak'a iligme! Hemen git, Vanya Zayc¢enko'nun miifrezesi neden
isbas1 yapmamsg, Vanya neden kahvaltiya gelmemis, onu 6iren."

Bu ve daha bagka nedenlerle Kovrak'a, "Cekil basimdan! Allahin..."
dedim yalmzca.

Kovrak benim budavramgim kargisinda ¢ok sasirdi ve hizla yammdan
uzaklasti. Zaycenko'nun yattif1 yatakhaneye gittim. Vanya carsafsiz
yorgansiz bir siltenin iizerinde yatiyordu, adamlar ¢evresini sarmigti.
Ellerini baginin altina koymustu; solgun, zayif eli, kirli yastifin iizerinde
¢ok temiz goriiniiyordu.

"Ne oldu?" diye sordum.

Cevresini saranlar sessizce bana yol agtilar. Odaryuk giilimsemeye
¢abalad1 ve duyulur duyulmaz bir sesle, "Onu dovdiiler, dedi.

— Kim dovdii?"

Yastigin iizerinden Vanya'nmin sesi beklenmedik bir tiniyla yankidi:

"Biri beni dovdii iste. Iste boyle! Gecenin karanhiginda geldiler, beni
battaniyeye sardilar, canimi ¢ikarincaya dek dovdiiler. Gogsiim agriyor,
buram."

Vanya Zaycenko'nun ¢inlayan sesi, kuru, solgun yiiziine hi¢ uy-
muyordu.
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Kuryajda hastane diye anilan bir binanin bulundugunu biliyordum.
Oradaki pis, bog odalardan birinde yagh bir hastabakici kadin oturuyordu.
Malikov'u onu ¢agirmaya kosturdum. Malikov kapida Selaputin'le
garpist1. .

"Anton Semyonovig, otomobille geldiler, sizi artyorlar!"

Biiyiik, siyah bir Fiat arabanin yaninda Bregel, Yoldas Zoya ve Klamer
duruyorlardi. Bregel, gorkemli bir giilimseme sergiledi.

"Eeee, devraldinmz m1?

— Aldim.

— Nasil gidiyor?

— lyi gidiyor.

— Cok mu iyi, az m1?

— Soyle boyle!"

Yoldag Zoya, bana inanmadifini ele veren gozleriyle yiiziime bakt.
Klamer, sagina soluna bakindi. Benim yiiz rublelik 6§retmenlerimi merak
ediyordu anlagilan. Hastabakici kadin, tam bir ihtiyar yiiriiyiigiiyle
tokezleye tokezleye ama hizla yammizdan gecti, Vanya Zaygenko'ya gitti.
Ahirdan Volokhov'un saygili olmayan sesleri geliyordu:

"Domuz oglu domuzlar! Insanlar1 berbat ettiniz, yetmedi, hayvanlari
daberbat ettiniz! Bir arabaya kosulacak iki at yok be, domuzlar! Bunlar
at degil, i¢i gecmig orospu hepsi!"

Yoldas Zoya'nin yiizii kizard, s6yle bir sigradi ve biiyiik hatta ko-
caman kafasin iki yana salladi.

"Toplumsal egitim diye ben buna derim igte!"

Giilmemi tutamadim.

"Toplumsal egitim degil bu," dedim. "Duygularin1 anlatacak sz
bulamayan bir insan yalmzca!"

Klamer kin duygularini dile getiren bir giiliimsemeyle, "Bulamiyor
demek ha?" dedi. "Bana sorarsamz ¢ok yerinde sozciikleri bir araya
getirmesini iyi bagardi bu delikanli.

— Iste ben de bunu soyliiyorum ya! Once bagaramadi sonra da
aradiini buldu.”

Bregel bir sey soyleyecekmis gibi yapti, géziime goziime bakti, ama
higbir gey soylemedi.
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iDIL

Ertesi giin Koval'a su telgraf1 gonderdim: "Gorki Toplulugu. Koval.
Toplulugun tiim dgretmenlerinin yola ¢ikma igini hizlandinn. ilk trenle
Kuryaja gelsinler."

Iki giin sonra aksam iizeri telgrafima yamit geldi: "Arabalar yiiziinden
gecikme oldu, 6gretmenler bugiin yola ¢ikiyor.”

Kuryaj'daki tek araba gecenin ikisinde, Rizhov istasyonundan Eka-
terina Grigoryevna, Lidya Petrovna, Butsai, Jurbin ve Gorovi¢'i getirdi.
Bizden Onceki 6gretmenlerin oturdugu sayisiz barinak arasinda onlara
yatacak odalar bulduk, iyi kotii yatak dogek hazirladik — yataklar ka-
sabadan almak zorunda kaldik.

Kargilasma ¢ok sevingli oldu. Selaputin'le Toska, onbes yasinda birer
delikanl olmalarina kargin mektepli kizlar gibi gelenleri Operek, seving
cigliklan atarak mutluluklarim dile getirdiler; cosku iginde eski dostlarin
boyunlarina atildiklarinda ayaklan yerden kesiliyor, havada sallamyor du.
Gorkilliler sen sakrak ve mutlu goriiniiyorlardi, Topluluktaki iglerin ne
durumda oldugunu yiizlerinden okuyordum. Ekaterina Grigoryevna
okuduklarimi kisaca onayladz:

"Oradaher sey hazir. Her sey toplandi, denkler baglands. {s arabalarin
gelmesine kaldi.

— Cocuklar nasil?

— Cocuklar denklerin iizerinde yatip kalkiyorlar ve sabirsizliktan
cathiyorlar. Bana sorarsaniz bizim ¢ocuklar dogustan mutlu. Biz hepimiz
mutlu insanlariz, degil mi? Siz nasilsiniz?"

Kendimi toparladim. "Ben de anlatamayacagim denli mutluyum,
dedim sakimimh bir sesle. Ama Kuryaj'da benden bagka mutlu kisi
oldugunu sanmiyorum.

— Hayrola, ne oldu? diye sordu Lidogka merakla.

— Bir sey yok canim, diye dayiland1 Volokhov. Bizden yeterince
adamn yok o kadar. Tarlalarsa i bekliyor. Birinci Karma biziz, ikinci
Karma biziz, daha ne istersen biziz.

— Kuryaj'hlara n'olmug?"

Cocuklar giildii.
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"Acele etme, goriirsiin..."

Pyotr Ivanovi¢ Gorovig, dudaklanni birbirine bastirds, bir gocuklara,
bir karanlik pencerelere, bir bana bakt.

"Bizim ¢ocuklarnin hemen gelmesi gerek, ha?

— Hemen, dedim. Cok ivedi olarak. Topluluk elden geldigince ¢abuk
buraya gelip bizi kurtarmali. Yoksa ¢okecegiz."

Pyotr Ivanovig biriki oksiirdii.

"Bir iki piiriiz var. Sizin Topluluga gitmeniz gerekecek. Ger¢i 0 zaman
da biz burada yalmz kalacagiz, gii¢ olacak, ama ne yapalim. Demiryolu
gorevlileri arabalar icin ¢ok para istediler, hi¢ indirim yapmuyorlar,
kisacas: giicliik ¢ikanyorlar. Bir giinliigiine oraya gitmeniz gerekecek.
Koval demiryolu yetkilileriyle kavga etti.”

Bir sessizlik oldu. Volokhov omuzlarini dondiiriiyormug gibi bir
hareket yapti, bir iki Oksiirdii ve tipki bir ihtiyar gibi girtlagini te-
mizledi.

"Bunda bir gey yok, dedi. Hemen gidersiniz. Soyle ya da boyle
bagimizin ¢aresine bakariz burada. Olan oldu, n'apalim, siz yalmz
cocuklara soyleyin fazla oyalanmasinlar.”

Pencerenin i¢ine otunnug olan Ivan Denisovig, sofukkanli bir havayla
giiliimsedi, saatine bir goz att1.

"Iki saat sonra bir tren var, dedi. Son arzunuz ve vasiyetiniz nedir,
soyleyin?

— Son arzum? Benim isteklerimin ne anlami var? Elbet kaba giice
bagvurmamahsiniz. Simdi alti kisi oldunuz. Iki ii¢ miifrezeyi bizim
tarafimiza gekin, yeter. Ama onlari birer birer degil, miifrezeler halinde
kazanmaya bakin.

— Bu da epey dil dokmemizi gerektirecek herhalde, dedi Gorovig
dalgin dalgin.

— Evet, ama fazlaileri gitmeyin. Onlar1 kazanmaya ¢aligtifiniz1 agik
acik belli etmeyin. Toplulugu anlatm onlara, bagardiimiz igleri anlatin,
yasantimizdan 6rekler verin... Size 6fretecek degilim ya ne diyeceginizi.
Elbet birden gozlerini agacak degilsiniz, ama g0yle tadimlik bir seyler
verin, yeter."

Kafam karmakangika. Iginde binbir diigiince ve imge doguyor, firliyor,
debeleniyor, hatta sanki bayiliyordu, ve bunlardan biri kazara beni iyimser



IDiL 289

olmaya c¢agiran bir nitelik gosterse, hemen onun c¢arpik bir diigiince
olabilecegi kuskusuyla doluyordum.

Egitbilimin kendi fizifi, kimyasi, geometrisi ve makina bilimi vardir,
hatta egitbilimsel gercekiistii diye bir sey bile vardir. Simdi kalkip, bu
ala gorevliyi tek bagina Kuryaj'da, karanlilk gecenin ortasinda nasil
biraktifimi1 sorabilirsiniz. Onlara konugmalarin1 Ogiitlemigtim, ama
aslinda, alt1 kiiltiirlii, ciddi, iyi niyetli insanin Kuryaj'da ansiniz ortaya
¢ikivermesinin yaratacag) etkiye giiveniyordum. Elbet bu, bir fi¢1 katran
icinde bulunan bir kagik bala giivenmek gibi bir seydi. Ama figidaki
gergekten katran miydi1? Elbet benim kimyam pek Oyle iyi degildir, bu
durumda elde edilecek kimyasal tepki, son derece sefil, gevsek ve de
sonuca gotiirmekten uzak olabilir. Burada kimye kullanilacaksa, kimyanin
bir bagka alanindan yararlanmak gerekir — dinamit kimyasi, nitrogliserin
kimyasi, kilise duvarlarin, kiif kokulu ceketleri, "¢ocuk psikolojisini"
kopriialt1 cocuklanm ve de "diplomal: tarimbilimcileri" goklere firlatacak
ani, iirkiitiicii, dehget verici, etkileyici bir patlayici kimyasi ige yarayabilir
ancak burada.

Soz aramizda, kendimi ve oncii kara miifrezemi diizgiin bir bigimde
bir ficlya yerlestirmeye hazirdim — bizde yeterince patlayici gii¢ vardi
kuskusuz. 1920 yilin1 diigiindiim. Hayli siddetli baglamigtik ige, patlayici
kitlig1 cekmemistik. Gogol'un Vakula's: gibi bulutlarda gezmekteydim,
o zamanlar hi¢bir seyden korkmuyordum ben. Ama simdi kafacigim,
kutsal sayilan bir ikiyiizliilliik diye nitelenebilecek egitbilimin temel
Ogeleri gibi goriinen gesit ¢esit kordelayla siislenmigti. "Sevgili ninecik,
n'olur izin ver de su kadarcik, azicik patlayayim!" diyorum. "Tabii, patla
canim,” diye yanithiyor beni. "Yalmz dikkat et, cocuklarin duygularini
incitme."

Burada patlama umudu yok!

"Volokhov, atlar arabaya kog! Gidiyorum!"

Birsaat sonra, bir tren vagonunun agik penceresinin oniinde dikilmig
yildizlara bakmaktaydim. Tren, dordiincii mevki vagonlardan oluguyordu,
oturma yeri falan yoktu.

Kuryajdan boyle kacmig olmakla ayip etmiyor muydum? Kendi
icimdeki dinamit deposundan korkuma ¢ekilmis degil miydim? Kendi
kendimi yatgtirmam gerekiyordu. Dinamit tehlikeli bir seydi, onunla
neden oynayacaktim, benim o egsiz Gorki'lilerim yok muydu? Dort saat
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sonra buhavasi pis, kendisi pis yabani tren vagonundaninecek, "seckin"ler
arasina katilacaktim.

Topluluga, giinegin kendisinin bile soguktan titredifi bir saatte, bir
at arabasiyla geldim. Topluluk iiyeleri dort bir yandan kosa koga yamima
geliyorlardi. Topluluk iiyeleri mi dedim? Bagislayin. Hepsi de radyum
1s1nlan yayan birer kaynak gibiydi! Daha tnce, kogmanin bir yerden bir
yere gitme araci olabilecegini asla kabul etmeyen Galatenko bile demir
dokiim isliginden digar1 bagim uzattif1 gibi dyle bir kosu kopard ki, Kral
Darius'un ordusundaki fillerden biri gibi yeri yerinden oynatiyor sanilirds.
O da kendi paymna diigen selamlama, sagkinlik ve sabirsiz sorulan dile
getiren giiriiltiilerini genel giiriiltiirlere katti.

"Orda igler nasil, Anton Semyonovig, igler yolunda m1?"

Sen bu yiirekli, yalansiz giilimsemeyi nerden buldun Galatenko?
Alt goz kapagim oylesine sevimli bigimde kirisarmay: nasil 6grendin?
Bu giiclii kaslar1 nerden buldun? Gozlerinin boyle piril piril parlamasi
i¢in ne yaptin, bir sey mi siirdiin? Sihirli bir su mu damlattin onlara yoksa
yalnmzca katiksiz bahar sularim mi1 vurdun? Agzimda dilim giicliikle
hareket ediyordu daha, ama gene de coskular1 anlatmanin bir yolunu
buldu. Evet, coskular!..

"Neden hepiniz ik idirhem bir ¢ekirdeksiniz, diye sordum. Balo mu
var?

— Ustiine bastin! diye yanitlad: beni Lapot. hem de ne balo! Bugiin
¢aligmiyoruz, tatil ilan ettik, aksama da Pire'yi oynayacagiz. bu bizim
koyliilere veda oyunumuz oluyor. Sen onu birak da, orda igler nasil, onu
anlat.”

Kuryaj'llar etkilemek i¢in 6zellikle alinmig yeni kisa pantolonlarini
ve kadife sapkalarim giyinmig olan ¢ocuklar bir tatil havasi yagiyorlardi.
Altinc1 miifrezenin iiyeleri (tiyatro oyunculari) ordan oraya kosuyor,
aksamki oyunun hazirliklarini yapiyorlardi. Yatak odalari, okul, atolyeler,
toplant1 odalar, ¢ivilenmis sandiklar, baglanmig denkler, silte ve ¢ilunlarla
oklim tkhmdi Her taraf bayram varmig gibi silinip siipriilmiis ve
siislenmisti. Sura Jeveli'nin bagkanlhigindaki on birinci miifreze benim
odama yerlesmisgti. Annem de sandiklarin ortasinda oturuyordu, ama
¢ocuklar ona comertge bir katlanabilir yatak ayirmiglardi, ve Sura, bu
eliaciklifryla gurur duyuyordu.



piL 291

"Nine bizim gibi yapamaz. Gordiin mii? Biitiin cocuklar samanlikta,
samanlann iizerinde yatiyorlar. Yataktan bile daha rahattir bizim otlar.
Kizlar da arabalarda yatiyor. Ne, biliyor musun, su Nesterenko var ya,
daha diin buray: devrald, bugiin bize kafa tutmaya bagladi! Sura'ya bak,
onakocabir toplulufu verdik, bir karig samani bize ¢ok goriiyor. Ninenin
esyalanim giizel toplamig miy1z? Sen style ona Nine!”

Nine ¢ocuklara uslu uslu giildii, ama onlara ¢ikigmasim gerektiren
bir konu vardi.

"Cok giizel topladinmiz. Peki ama miidiiriiniiz nerede yatacak?

— Sen onu hi¢ merak etme! diye haykird1 Sura. Bizim on birinci
miifrezenin samani hepsinden giizeldir. Edvard Nikolayevi¢ bu yiizden
bizi azarladi hatta! Bu kadargiizel samanlarin iizerinde uyumak giinahtir
dedi. Ama pekala uyuduk biz, sonra da samanlan Capkin'a verdik, bir
yedi ki gbreceksiniz. Anton Semyonovig'e bir yer bulacagiz, sen hi¢ merak
etme!"

Cocuklarin cogu dretmenlerin odalarina yerlesmis, kendi aralannda
paketleme ve sandiklann baginda nbet tutia kiimeleri olugturmuglardi.
Lidogka'mn odasi, Koval'la Lapot'un karargahiyd: simdi. Ofke ve yor-
gunluktan bitkin bir halde olan Koval, pencerenin i¢ine oturmug, yum-
ruklarim sagasola salliyor, demiryolu yetkililerine sdviip sayiyordu.

"Sefil biirokratlar! SOyliiyoruz, bu, ¢ocuklar igin diyoruz, yok,
inanmiyorlar bize! 'Peki, ne istiyorsunuz?' diye soruyorum adamlara.
"Niifus ciizdanlarin1 m:1 getireyim size? Bizim ¢ocuklarin niifus kagidi
yok, bilmiyor musunuz? Higcbir zaman olmadi!' Onlara 1af s6ylemenin
bir anlam yok ki, tek sbzciik anlamiyorlar ¢iinkii. 'Bir yetigkin, yaninda
yalmzca bir gocugu biletsiz gétiirebilir,’ diyorlar. ‘Peki yaninda yetigkin
olmadan bir yere gidiyorsa bu ¢ocuk?...' '‘Cocuk! Cocuk bunlar — ulan
kaz kafalilar! Anlamiyor musunuz, bu bir ¢aligma toplulugu! Hem zaten
biz yiik vagonunda gitmek istiyoruz!' Ama ha bir afag kiitiifiine meram
anlatmaya kalkmigsin ha bunlara! Tik tk tk, ¢brkiilerindeki boncuklar
oynatiyorlar, ‘navlun, yiikleme bogaltma igin gerekli siire tazminati,
iicret...' Sonranerdenbulup gikaryorlarsa kitap dolusu kural koyuyorlar
Oniimiize... Atlar i¢in ayn fiyat, ev esyasi igin ayn fiyat, ekim i¢in gi-
diyorsak ayn bir fiyat. 'Ne ev egysasrbe!' dedim adamlara. 'Siz bizi ne
saniyorsunuz, ev tagiyan kerli ferli bir aile mi? Oyle saygisiz insanlar
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ki, alt tarafi memur bunlar ama burunlar: havada! Masa baginda otunnug
giicliik ¢ikarmaya yanyorlar. 'Ister burjuva olun ister koylii, bizi il-
gilendirmez,’ diyorlar. 'Biz yalniz yolcularla mal génderenleri taniriz.'
Meseleyi simifsal agidan anlatiyorum, aval aval suratima bakiyorlar,
'‘Burada bir iicret tarifesi olduguna gore, sinifsal ag1 biz ilgilendirmez,’
diyorlar."

Ne Koval'in demiryolu yetkililerini anlatan acikhi 6ykiilerini ne de
benim Kuryaj'la ilgili gozler yagartan izlenimlerirni umursayan Lapot,
konusmayihepneselikonularakaydirmaya ¢abahyor, bildigimiz seylerden
konugmak istiyordu; Kuryaj diye bir sey yoktu sanki, sanki bu yilgin
topraklarda, birka¢ giin sonra Komutanlar Kuruluna bagkanlik edecek
olan o degildi. Ondaki bu vurdumduymazlik 6nce beni kaygilandirdi ama
ondaki o kivilcimlar sagan zeka az sonra kaygilarimi dagitt, Kuryaj'
akhimdan ¢ikardim ve baktim ki, ben de onlarla birlikte kahkahalar sa-
vuruyorum. Giinliik aligilmig islerden bagimsiz gecen giinlerde Lapot'un
o kendine 0zgii yetenegi daha da geligmis, bir ¢igek gibi agmigti. Onda
manyetik giicler vardi sanki. Cevresinde insan eksik olmuyordu hi¢, ona
asik olanlar, inananlar, tapanlar, ahmaklar, huysuzlar, ¢ilginlar, ve itilip
kakilanlar, haksizlia ugrayanlar... Lapot biitiin bu insanlar birbirinden
nasil ayiracagini, hepsini nasil ayn ayn yerlere yerlestirecegini, onlar
nasil negelendirecegini, onlardan hoglanmay: biliyordu. Biitiin bu insanlar
onun ellerinde en ince giizelliklerini agifa ¢ikariyor, ve insanlifin son
derece ilging birer 6rmegi olarak goriiniiyorlardi.

Solgun yiizlii, sagkin bakigh suskun Gustoivan'a diyordu ki:

"Evet, avlunun tam ortasinda bir kilise var. Ama diyakoza gerek yok,
yabanciy ne yapalim, sen diyakoz olursun."

Gustoivan'in pembemsi dudaklan sitredi. Yatakhanenin karanlik bir
kogesinde her aksam dua okumakla iinliiydii bu ¢ocuk ve Topluluk
iiyelerinin alaylarim1 Tanriya varma yolunda ¢ekilen iskenceler olarak
algiliyordu. Tekerci Kozr patlad::

"Neden Oyle konuguyorsun Yoldag Lapot, Tann seni bagislasin!
Gustoivan'dan diyakoz olur mu hi¢? Tanr1 onu bu ige atamamis, onu
kutsamamug ki!"

Lapot bagim arkaya atti.

"Kutsasa ne olur, kutsamasa ne olur! dedi. Onu bir diyakoz gibi
giydirir siisleriz, olur biter! Al sana bir diyakoz! Hem de en alasindan!
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— Kutsanmasi gerek," diye iisteledi Kozir kalin, miizikli sesiyle.
"Piskoposun ona elini vermesi gerek."

Lapot, Kozir'in 6niinde ¢omeldi, piiriizsiiz ve sis gbz kapaklarinin
alandan ona dik dik bakt1.

"Dur hele bir dakika, ihtiyar! dedi. Piskoposun yetkisi mi var?

— Evet, piskoposun yetkisi var.

— Peki ya Komutanlar Kurulu neci oluyor? Onun yetkisi yok mu
yani? Komutanlar Kurulu ona elini bir verirse goriirsiiniiz! Sasar da
kalirsiniz hepiniz!

— Komutanlar Kurulu boyle birig yapamaz evlat. O kutsanmig degil
ki kutsasin,”" dedi Kozir. Basini biryana yatirmigti. Bu konugma onun
pek hosuna gitmis olsa gerekti.

Lapot, iki elini Kozir'in iki dizine koydu, dine karst dost¢a bir saygi
gosterme ¢abasiyla sozlerini siirdiirdii:

"Kutsar Kozir, kutsar! dedi. Komutanlar Kurulu 6yle bir kutsama
kutsar ki, senin piskopos kuzu gibi melemeye baglar!"

Yagsli, sevecen, aziz gibi bir adam olan Kozir, Lapot'un s6zlerini biiyiik
bir dikkatle dinler, onlar yiireginin derinliklerine gomerdi. Cocuklarin
yadsinmas! olanaksiz mantigina nerdeyse teslim olacakti. Piskoposlann
ve de tiim azizlerin ona ne hayri dokunmustu simdiye dek? Hi¢! Ama
Komutanlar Kurulu onu gozle goriiliir, elle tutulur bi¢imde kutsamig
bulunuyordu, onu karisindan korumuslar, ona temiz, aydinlik bir oda,
bir yatak vermislerdi, ayagina tipatip uyan sapasaglam ¢izmeler giy-
dirmiglerdi, Gud'un birinci miifrezesinin elinden ¢ikma ¢izmeler hem
de. Yagh Kozir 6liip de cennete gittiinde Ulu Tann onu 6diillendirecek,
¢ektifi acilan unutturacakt: belki, ama bu diinyadaki yagami s6z konusu
oldugu siirece, Komutanlar Kurulundan vazgeg¢mesi diisiiniilemezdi.

"Lapot! Orda misin?"

Galatenko'nun somurtuk surati pencereden uzandi.

Kutsamalar tartigmasini kesmek durumunda kalan Lapot, "Buradayim!
Ne oldu?" diye seslendi.

Galatenko yavagga pencerenin alinlifina tirmandi, Lapot'un kargisinda,
derin bir insansal acinin duman duman tiiten buharlarin1 yayan agzina
dek dolu bir kadehi andiran 6fkeli yiiziinii sergiledi. Galatenko'nun iri
gozlerinde ini yaglar birikmigti.
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"Soyle suna Lapot! Soyle! Ben kendime giivenemiyorum, yum-
ruklarimla konugacagimdan korkuyorum...

— Kime?

— Kime olacak, Taranets'e!"

Bu sirada Galatenko'nun gozii bana iligti, giiliimsedi, gozyaglarin
sildi.

"Hayrola Galatenko?

— Onun buna ne hakki var? Dordiincii miifrezenin komutani olmugsa
ne olmus... Capkin'a birkasa yap demisler ona, ne diyor, biliyor musunuz,
‘bir Capkin‘a, bir de Galatenko'ya yapalim bari,’ diyor.

— Kime soylemig?

— Kime olacak, marangozlara, ¢oculara.

— Eeee?

— Capkin‘a bir kasa gerekmis, arabadan atlamasin diye... Beni de
yakaladilar, 6l¢iimii aldilar... Taranets onlara demis ki, 'Capkin solda
durur, Galatenko da sagda’ demis.

— Ne demek istiyor yani?

— Tahta kasa igte!"

Lapot diisiinceli diigiinceli kulaginin ardmi kagidi. Galatenko'ysa onun
bu konuda ne diyecegini sabirla beklemekteydi.

"Ama sen vagondan agag: atlamazsin, degil mi?"

Pencerenin ¢biir tarafinda duran Galatenko ayak degistirdi ve bagini
eferek ayaklarina bakti.

"Neden atlayacakmigun? Nereye atlayacagim ki? Bir de diyor ki,
'kasay1 saglam yapin, yoksa vagonu parampar¢a eder bu,’ diyor.

— Kim paramparg¢a edecekmig vagonu?

— Kim olacak, ben!

— Ama sen boyle bir sey yapmazsin, degil mi?

— Ben niye kagayim ki?

— Senin ¢ok giiglii oldugunu anlatmak istemis Taranets. Sen sakin
alinma.

— Giigliiyiim elbet. Ama kasa da nesi oluyor?"

Lapot acik pencereden digar1 atladi ve marangoz igligine dogru yol-
landi, Galatenko pesinden gidiyordu.

Lapot'un asiklanndan biri de Arkadi Ujikov'du. Lapot, Arkadi'nin zor
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rastlanan tiirden bir insanlik 6rnegi oldugunu kabul ediyor, onu anlata
anlata bitiremiyordu.

"Arkadi gibi birine insan hayatta bir kez rastlar. Etegimin dibinden
ayrilmaz, cocuklardan korkuyor. Benimle yatar, benimle kalkar, yemekte
benim yanimda oturur.

— Senden bu kadar hoglaniyor demek?

— Hoglanmak ne kelime! Ama biraz param vardi, koval ip alayim
diye vermisti, Arkadi araklad1.”

Lapot soziiniin burasinda bir kahkaha kopardi, yanibaginda at
kasasinin iizerinde oturan Arkadi'ye dondii.

"Soyle bakalim bacaksiz, nereye gizledin paray1?"

Arkadi durugunu hi¢ degistirmedi, higbir utanma belirtisi gostermedi,
istifini bozmadan yanitlad1 onu.

"Senin eski pantolonunun cebine koydum.

— Sonra ne oldu peki?

— Sen buldun.

— Ben bulmadim ulan egek, seni sugiistii yakaladim, dyle degil
mi?

— Evet, dyle."

Arkadi'nin donuk goézleri Lapot'un yiiziinden bir an bile ayrilmadi,
ama bunlar birer insan gozii degildi, bir ¢esit degersiz, yasam belirtisi
tagimayan cam pargalarim andiriyordu.

"Bu ¢ocuk senden de ¢alar yani Anton Semyonovig, billahi ¢alar!
Oyle degil mi ufaklik?"

Ujikov yanit vermedi.

"Calar valla!" diye haykird1 Lapot negeyle ve Ujikov, her zamanki
kaygisizlifiyla kahramaninin anlamli yiiziine bakti.

Nitsenko da Lapot'un hayranlarindan biriydi. Bu ¢ocugun uzun, ince
bir boynu vardi, girtlak kemigi ¢ikikti, bu boynun iizerinde sallanan
kiigiiciik kafasi bir devenin yersizkibrini takinmig gibiydi.

"Su kazkafay: neye isterseniz benzetebilirsiniz, dedi Lapot. Araba
dingili deseniz olur, kagik deseniz olur, yada inek yalagi, bah¢ivan beli
deyin isterseniz. Ama ona sorarsaniz, kendini adam sanir, o da bagka!"

Bu garip ¢ocuklarin Lapot'un ¢evresinde toplanmasi iyiydi. Onlarn
Gorki'lilerin genel saflarindan soyutlamam kolaylagiyordu boylece.
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Lapot'ta bulunan bitmez tiikenmez sakalar irmagi, onlarn iizerine akatilan
arindirica bir siv1 iglevi goriiyor, Toplulugun yetkinlesmesi ve diizenin
saglanmasi yolundaki ¢abalarimi yogunlagtirmami kolaylagtiriyordu.
Ve su siralar, benim bu tiirden ¢abalarim her zamankinden fazla kendini
gostermekteydi.

Topluluktaki biitiin gocuklarbana Kuryaj' soruyorlardi, ama bu so-
runun, salt incelik geregi, insanlarin kargilagtiklarinda birbirlerine
"nasilsiniz?" diye sormalari1 6megi soruldugu apagik ortadaydi. Kuryaj'a
karg1 duyulan ilgi, Toplulufumuzun uzak bir kdsesine ¢ekilmig, orada
kuruyup buharlagmig bulunuyordu. Simdi daha degisik ilgi alanlar ve
deneyimler kafalan doldurmustu — yiik vagonlari, Molodets ve Galatenko
igin yapilacak kasalar, egyalarla tikig tikig dolu 6gretmen odalari... biitiin
bunlarin sorumlulugu ¢cocuklarin iizerindeydi. Sonra sarnanlar iizerinde
uyunan uykular, Pire oyunu, Nesterenko'nun kabalif1, denkler, sandiklar,
arabalar, yeni kadife sapkalar, Gongarovka kdyiindeki ¢esitli Marusya'lar,
Natalya'lar ve Tatyana'larin iiziintilii yiizleri — kesilmeye yazgil taze
agk filizleri vardi. Toplulugun iist diizeylerinde, giiliing dykiiler, sakalarla,
¢in ¢in kahkahalarla, beceriksiz takilmalarla dolu degisik bir hava esi-
yordu.

Biitiin bunlar, hasada hazir bir tarlanin olgun bagaklarim yalayip gegen
dalgalara benziyordu, uzaktan bakildiginda tarla sen sakrak ve keyifli
goriinliyordu. Ama ashinda, her bir bagakta sessiz sedasiz duran bir gii¢
vardi, kendisini oksayan riizgarda tatl tatli, yavas¢a sallanan basak, tek
bir bugday tanesini yere diigiirmez, tek bir an olsun kaygilanmazdi. Ve
wpki, bagagin harman zamanini hi¢ imursaimmamasi gibi Topluluk iiyeleri
de Kuryaj'1 diigiinmiiyorlardi. Vakit saat gelince harman doviilecek, vakit
saat gelince Kuryaj'da yapilmasi gereken igler yapilacakm.

Cocuklarin giplak ayaklar, isteksiz bir nezaketle ik topraklar
tizerinde gidip geliyor, beli kemerli govdeleri onlarla birlikte hafif hafif
sallantyordu. Gozleri huzur iginde bana giiliimsiiyor, dudaklan bir dosta
verilen incelik selamiyla kimildiyordu. Parkta, bahgede, terk edilmis
hiiziinlii siralarda, otlarin iizerinde, irmagin kiyisinda, her yerde insan
kiimeleri vardi. Deneyimli delikanllar, ge¢miglerine iligkin dykiiler —
analarini, makinal tiifekleri, bozkirlar1 ve ormanlarda barinan geteleri
anlatiyorlardi. Baglaninin iizerinde kimiltisiz aga¢ doruklari ugugan anlar,
“"kar kraligelerinin" kokusu ve beyaz akasya ¢icekleri vardu
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Birden, burada bir idilin bulundugunu kesfettim ve nedense utanir
gibi oldum. Bu olanaksiz bir gey gibi geliyordu bana. Kafam, benimle
inceincealay ediyormus izlenimini verenimgelerle — ¢obanlar, meltem
riizgarlan, agk tanrilartyla doldu birden. Ama yagam bazen insanla
sakalagirdi, ve bu gakalar bazen kiistahlik izi tagiyabilirdi! Bir leylak
fidamnin altinda, kiiciik, kalkik burunlu, yag1 biiyiik kendi kiigiik,
"Boksor" diye anilan bir delikanh oturuyordu, sazdan yapilma bir diidiik
caliyormug gibi burugmugtu yiizii. Caldig bir diidiik degildi kuskusuz!
Elindeki bir fliit olsa gerekti... ya da bir Pan kavali... Ciinkii Boksor'iin
yiizii, eski Roma'nin kir tanrilarininki gibi muzipti su anda. Ve kirlarda,
kizlar ¢igeklerden ta¢ Oriiyorlardi. Bagina peygamber cigeklerinden
oOriilmiig bir ta¢ yerlestirmig olan Nataga Petrenko o ince giizelligiyle
gozlerimi yagarttl. Ve ansizin, yagh ¢alilardan olugan gigman bir duvarin
ardindan Pan'in kendisi ortaya ¢ikti. Kir biyiklari, giiliimseyen dudaklari
tizerinde titriyor, agik mavi gozleri ayn nedenle kisiliyordu.

"Seni aramadifim yer kalmadi! Kasabaya gitd dediler. N'aptin o
asalaklarla anlagabildin mi? Cocuklar nerdeyse yola ¢ikacak, bunlarsa
bizi geciktirip duruyor, aptallar!

— Bana bak Kalina ivanovig, dedim ben, ¢cocuklar burdayken taginsan,
kasabaya oglunun evine gitsen iyi olur. Biz gittikten sonra ayrilmak sana
zor gelir.

Kalina Ivanovig, ceketinin derin ceplerinde piposunu aramaya bagladi
bu sozlerim iizerine.

"Buraya ilk gelen bendim, son giden de ben olacagim. Mujikler beni
buraya getirdi, birak gimdi de gotiirsiin asalaklar! Su Moussi'yle
konugtum. Benim taginimam mesele degil. Sen belki kitaplarinda bu
diinyanin ne zamandan beri var oldugunu okumugsundur. Diinya kuruldu
kurulal benim gibi ¢gook aptal moruk ordan oraya taginmigtir da kimse
yolunu yitirmemistir! Onlar beni tagirlar, hih-hih-hi!"

Kalina Ivanovig'le ikimiz bahgede dolagmaya bagladik. Kalina bir
yandan piposunu ¢ekiyor, bir yandan da kisik gozleriyle agaglarin te-
pelerine, Kolomak irmaginin 151l 151l yanan sularina, baslari tagh kizlara,
Boksor'e ve onun diidiigiine bakiyordu.

"Bazi asalaklar gibi yalan sdylemesini bilsem, bir giin Kuryaj'a gelirim
diyecegim. Ama ne yalan soyleyeyim, gelemem. Insan dedigin zavall
bir yaratik, nazik bir bitki... Giicii kuvveti yerindeyken ¢aligmig olsun,
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olmasin, fark etmez, bir bag agrisidir insan... Kuramsal olarak insandur,
ama pratikte kaynatihp tutkal yapilmaktan bagka ise yaramayan bir gey...
Insanlar gelecekte belki daha akillanacaklar da ihtiyarlardan tutkal ya-
pacaklar... Onlardan ¢ok iyi tutkal olur."

Uykusuz gecelerden ve kasabaya gidip gelmelerden bitkin diigmiig,
dokunulsa kirilacak hale gelmistim nerdeyse. Evren kafanin iginde ¢in
¢in Otiiyor, 191k sacan kiviimli borular gozlerimin Oniinde yiikselip
yiikselip duruyordu. Kalina Ivanovig, durmadan geg¢misteki anilarini
anlatiyordu. Bense onu ancak bugiinkii haliyle goziimiin Oniine ge-
tirebilirdim, bagka bir imge olugturmak da istemiyordum.

"Cok da kotii bir yagam siirmiig sayllmazsin Kalina Ivanovig!"
dedim.

Kalina Ivanovig, piposunu silkelemek iizere durdu, "Sana bir sey
sOyleyeyim mi," dedi. "Hi¢ de Oyle goriildiigiim gibi aptal degilim, neyin
ne olugunu bilirim. Yasam dedifin sagma sapan, beceriksizliklerle dolu
bir ig! Yiyeceksin, yedigini sindireceksin, uyuyacaksin, sonra gene yi-
yeceksin. Ama et yermigsin, ama ekmek...

— Dur hele, dur! Caligmak nerde kald1?

— Caligmak neye yarar, kime yarar? Bak, bu ¢ark nasil doniiyor,
biliyor musun, senin ¢aligmani isteyenler, kendileri ¢aligmayan asalaklar;
¢aligmaya su kadar bile gerek duymayanlarsa, Okiiz gibi ¢aligmak zo-
rundalar."

Ikimiz de sustuk.

"Bugiinkii yonetim altinda kisa siire yagadifimi saniyorum." diye
siirdiirdii konugmasim Kalina Ivanovig. "Her geyi kendi yontemleriyle
yapiyor seytanlar. Cok sert adamlar bunlar ayn1 zamanda, bense sertlikten,
kabaliktan hoglanmam elbet. Ama gene de yasam degisiyor. Sen igini
yapiyor musun, senden iyisi yok, gerisi onlar ilgilendirmiyor. Sen hig
boyle bir ey gordiin mii? Simdi herkes senin ¢aligmani istiyor. Sen ben
gibi diinyadan haberli olmayan birka¢ aptal var, durmadan ¢aligiyor,
karilan 6nlerine sofra koymazsa yemek yemeyi bile unutuyorlar. Hatirlar
musin, bir keresinde sana gelmigtim de, 'Yemegini yedin mi?' diye
sormugtum. Vakit de aksamdi. Ve sen — hih-hih-hi! Sen yemek yiyip
yemediini diisiinmeye bagladind.. 'Galiba yedim, ama o belki diindii,’
demigtin, hatirladin m1? Yemek yemeyi bile unutmugtun, hih-hih-hi! Hig
boyle sey duydun mu?"
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Kalina Ivanovig'le birlikte ikindiye dek dolagtik parkta. Gokte
giinesin 15181 sondiiriildiigiinde, Kostya Sarovski kogarak yammiza geldi.
Sivrisinekleri kovmak amaciyla elindeki dali ¢iplak bacaklanna vurup
duruyordu. Daha uzaktan azarlayici bir tavirla seslenmeye bagladi:

"Oyuncular giyinmeye bagladi, siz burda volta atiyorsunuz! Cocuklar
sizi ¢aginyor! Carimizi gérmelisiniz, 6yle giiliing ki! Lapotc¢ar1 oynuyor,
bir burun yaptilar ki goreceksiniz!"

Koyden v e komgu ¢iftliklerden gelen dostlarimiz tiyatro salonunu
doldurmuglardi. Lunagarski Toplulugu, tam takim oradaydi. Nesterenko
perde arkasinda tahta oturmusg, onu kabalik, kadirbilmezlik ve kati
yiireklilikle suglayan ¢ocuklara laf yetigtirmeye ¢alisiyordu. Aynanin
kargisinda yiiziinii goziinii boyamakta olan ¢arin kiz1 Olya Voronova
tasalaniyordu:

"Nesterenko'mun canini ¢ikaracak bunlar!”

Pire, Toplulugumuzda ik kez sahneleniyor degildi, ama bu kez
makyaj uzmanlarimizin —Butsai'yle Gorkovski'nin— Kuryaj'da bu-
lunmasinedeniyle ¢ocuklar aklakarayise¢migti. Makyaj, ¢cok acemilik
kokuyordu. Ama bu kimseyi rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii oyun, bir ayrili
toplantis1 yapmak igin bir bahaneydi yalnizca. Veda torenlerine gerek
yoktu. Pirogovka ve Gongarovka kizlari, gene tarihOncesi ¢afa
doniiyorlardi, ¢iinkii onlara gore tarih, kargi durulmasi olanaksiz Gorki
delikanlhilarinin Kolomak kiyilarina varmasiyla baglamigti. Degirmen
hangarinin kogelerinde, Marttan beri yakilmamig olan firinlarin
yaninda, sahnenin ardindaki karanlik araliklarda, surda burda duran
bir siranin iizerinde, agag¢ kiitiiklerinin iizerinde, her tiirden tiyatro
"de-kor"unun iizerinde kizlar oturmaktayds; ¢igekli bagortiileri ikide
bir omuzlarina kayiyor, hiiziinle egilmig kumral baglarini ortaya
¢ikariyordu. Bu geng kiz yiireklerini ne sozciikler, ne kutsal melodiler,
ne de gogiis gecirmeler dolduracakti artik. Geng, dalgin parmaklar,
sallannin, dizler iizerine diigmiig piiskiilleriyle oynuyordu; gereksiz bir
davranigt1 bu da, gecikmig bir incelik gosterisiydi. Cocuklar kizlarin
yanlarinda ayakta duruyor, kendi yiirekleri de iiziintiiyle doluymusg gibi
goriinmeye ¢alisiyorlardi. Arada bir Lapot giyinme odasinin kapisindan
basin1 uzatiyor, ¢ekilen agk sancilarini anlayigla kargiladigimi gostermek
iizere burnunu alayci bir tavirla ¢arpitiyor ve sevecen, kederli bir sesle
konuguyordu:
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"Petya yavrum! Marusya orda sensiz de pekala oturabilir, higbir yere
ka¢maz, merak etme! Haydi git giyin bakalim! At oldugunu unuttum
mu yoksa?"

Petya, kurtulma sevincini dile getiren simank bir gogiis gegirmeyi
biiyiik bir ustalikla ¢aresiz bir iiziintiiyii dile getiren veda soluguna
doniigtiiriiyor ve Marusya'ylr yalmzlifa birakiyordu. Neyse ki Ma-
rusya'larin yiirekleri sokiiliip takilabilen pargalardan yapilmigtir! ki
aya kalmayacak, Marusya Petya'nin paslanmakta olan imgesini
yiireginden sokiip ¢ikartacak, yiiregini yeni umutlarla besleyecek, bog
kalan bolmeye piril piril yeni bir par¢a — su anda bir kiime Gorki'li
delikanliya hiiziinle veda ederken, gizli gizli Marusya'nin yiiregindeki
bos yere kendini uyarlamakta olan Storojevoye'li Panas'in imgesini
yerlegtirecektir. Kisacasi, diinyada igler yolundadir, ve Petya, roliinden
— Kazak reisi Platov'un troykasinin at1 olmaktan mutludur.

Izlencenin asil veda toreni bagladi. Giizel, sicak sozciiklerden, siki
tembih, iyi dilek tiimcelerinden, haberlesme, igbirlifi vaatlerinden,
tesekkiirlerden sonra perde acildi ve elden ayaktan kesilmig adamlannin
ortasinda aptal goriiniimlii bir ¢arla durmadan siipiiren agirkanl
odacinin havalara ugurdugu tozlar ortaya ¢ikti. Hangarin arka kapi-
sindan ii¢ aygir — Galatenko, Korito ve Fedorenko dortnala sahneye
kostular. Atlar gemleri gercekten aziya almig, kocakafalarini saga sola
salliyor, "dekor"lar1 kirip dokiiyor, siiriiciileri Taranets'in elindeki gergin
dizginleri zorluyorlards; biiyiik bir patirt1 kopararak sahneye daldik-
larinda, ayaklan altindaki eski doseme tahtalan ¢atirdadi. Birden
Taranets'in ardinda beliren asik surath bir adam, siiriiciiniin kemerine
asildi. Bu, parlamaya baglayan bir yildizin, Oleg Ognev'in oynadif1
Kazakreisi Platov'du. Izleyiciler, yiizlerindeki son iiziintii kivilcimlanm
da acimasizca sondiirdiiler ve tiyatrosal numara ve giizelliklerden olugan
denize daldilar. Kalina Ivanovi¢ en 6n sirada oturmug sararmig bir
burusuk parmakla gézyaslarini siliyor — sevincinden her geyi unut-
mus.

Birden Kuryaj canland1 g6ziimiin dniinde.

Hayuir, hayir, bagislanmay: dilemenin zamani degil simdi, kimse bu
kutsal kadehi dudaklarimdan indiremez! Birden ¢ok yorgun oldugumu,
tiimiiyle tiikkendigimi hissettim.
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Oyuncularin soyunma odasinda piril pinl bir igtenlik havasi, tath
bir sicaklik vardi. Car giysilerini kuganmig tacin arkaya itmig olan
Lapot, Ekaterina Grigoryevna'nin kocaman koltuguna gomiilmiis,
Galatenko'ya, at roliiniin ¢ok iyi oynandifim anlatiyordu.

"Degil tiyatroda, dmriimde gormedim ben boyle at!"

Tam o sirada, "kalksana, haydi kalk!" dedi Olya Voronova Lapota.
"Kalk da Anton Semyonovig¢ otursun.”

Oyunun sonunu bekleyemedim; bu rahat koltukta uyuyakalmigtim.
Uykum arasinda onbirinci miifreze delikanlilarimin, kulaklar: sagir eden
soprano sesleriyle tartigtiklarim duyuyordum:

"Kaldiralim onu! Haydi, kaldiralim!"

Ama Silanti, onlar1 caydirmaya ¢aligiyor, fisiltiyla bagiriyordu:

"Oyle bagirmasamza! Birakin adamcagiz uykusunu uyusun! Ben bunu
bilir bunu soylerim! Gerisi bos! Birakin uyusun!"

BES GUN

Ertesi giin Kalina Ivanovig, Olya ve Nesterenko ile vedalagip ku-
caklagtiktan sonra yola ¢iktim. Koval mallarimizin trene yiiklenmesi
igini, tasarlandif iizere gergeklestirmek ve tim Topluluk iiyeleriyle
birlikte beg giin i¢inde Harkov'dan ayrilmak iizere orada kalda.

I¢im hig¢ rahat degildi. Aklimin dogal dengesi gegici olarak bo-
zulmugtu, kafam kugkularla, kuruntularla doluydu. Duygularim yersiz
degildi, ¢iinkii Rizhov istasyonundan yola ¢ikip da agag1 yukan 6gleden
sonra saat birde manastira vardifimda, kapidan iceri adimim attifim
an bagim derde girdi.

Bregel, Klamer, Yuryev ve bir savci gelmig, sorusturina yapmaktaydi.
Bu arada nedense, Kuryaj'in eski miidiirii bu kigilerin arasinda salinip
duruyordu. Bregel fazla ciddi bir havayla bana dondii:

"Daha simdiden birbirlerini yemeye baglamiglar, dedi.

— Kim kimi dévmiig?

— Ne yazik ki iginkimin marifeti oldugunu, kimin baginin altindan
kalktigim bilmiyoruz."

Asik suratl, gozliikli bir adam olan savci, Bregel'e sinsi sinsi bakti
ve uysal bir sesle sunlan soyledi:
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"Bana kalirsa mesele agik. Bir kigkirtma falan olmamig anlagilan.
Eski bir anlagmazlik belki, kim bilir... Aslina bakarsamz ¢ok ciddi tiirden
bir patirti kopmusg degil. Ama gene de kimin yaptifim bilmek iyi olur.
Simdi miidiir de burda oluguna gére bize yardimci olur belki... Kendisi
aragtirir, bize bildirir."

Savcinin bu davranigi Bregel'in hosuna gitmemig olsa gerekti. Bana
bagka tek bir s6z etmeden otomobile bindi. Yuryev bana koyunsu bir
giilimseme yOneltti. Sorugturma komisyonu Topluluktan ayrildi.

Topluluk iiyesi Dorogko, yatakhanelerden epeyce yeni yanm diizine
cizme toparladiktan sonra, tam dig kapidan ¢ikarken yakalanmig ve
doviilmiistii. Geceleyin ger¢eklesen bu olayin tiim dzellikleri, saldirinin
¢ok 1yi hazirlandigim ve Dorogko'nun, ¢izmeleri ¢alarken gozlendigini
kanithyordu. Can kulesine yaklagirken biri ¢ikivermis, iizerine bir
battaniye firlatmig, cocugu yere ¢almig ve dovmiigtii. Ahirdan gelmekte
olan Gorkovski karanhikta birka¢ kiigiik bedenin dort bir yana
kosustugunu gérmiismiis; dovenler Dorosko'yu oldugu yerde birakmaisg,
ama battaniyeyi almiglardi. Saniklarin yakalanmasi yolunda ya-
takhanelerde aninda yapilan aramalar bir sonu¢ vermemisti, herkes
uykudayd: ¢iinkii. Dorogko yara bere igindeydi ve hemen Topluluk
hastanesine yatirilmasi gerekmigti; c¢agrilan doktor, ciddi bir gey
olmadifim sdylemigti. Ama Gorovi¢ gene de olayr hemencecik Yuryev'e
yetigtirmigti.

Bregel'in bagkanliindaki sorugturma komisyonu, diinden hazirmig
gibi kollan sivamig, sorugturmaya koyulmustu. Karma 6ncii miifrezemiz
tarladan ¢agrilmig, iiyeleri birer birer sorguya cekilmigti. Ozellikle
Klamer, dayaktan Gorki'llilerin sorumlu oldufunu kanitlama
¢abasindaydi. Tek bir 6gretmen bile sorguya ¢ekilmemigti, ona ba-
karsaniz, 6gretmenlerle goriigmekten bile sakinmiglardi; komisyon, adam
gonderip su kisiyi, bu kigiyi ¢cagirtinay: yeterli bulmugtu. Kuryaj'hlardan
yalmzca Peretsle Kovrak ¢agrilmig ve ayn bir odada kendileriyle
goriigiilmiigtii; bunun da nedeni, kuskusuz, bu kisilerin pencereden
baslarim uzatip, “Bize sorsamza! Onlar1 sorguya ¢ekmenin ne anlami
var? Dayaklan yiyecegiz, ve agzimiz1 agip kimseye yakinamayacagiz,
Oyle mi?" diye bagirmalariydi.

Onalt1 yaginda kart bir delikanli olan Dorogko kiigiik hastanede
uzanmig yatiyor, kuru bakiglarini benden ayirmayarak soyle fisildi-

yordu:
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"Ne zamandir size s6ylemek istiyordum...

— Kim dovdii seni?

— Neden gelip isime burunlanm soktular? Beni kimin dovdiigii
onemli mi? Ama senin ¢ocuklar degildi, bunu bilesin, 6yle oldugunu
da kanitlayamazlar. Seninkiler olmasaydi beni oldiireceklerdi. O ko-
mutan ¢ocuk ahirdan ¢iktr da hepsi kagstr. ..

— Kim hepsi? ‘

— Soylemem. Kendim igin ¢almadim. Sabahtan bana bu isi ya-
pacaksin dediler.

— Kovrak m1?

Ses yok.

— Kovrak m1?"

Dorogko bagimt yastiga gomdii ve agladi. Higkiriklar arasinda
soylediklerini zar zor anltyordum.

"Ogrenirse... Sandim ki... bu son olacak... sandimdi..."

Sakinlesmesini bekledim, sonra gene sordum:

"Yani seni kimin dovdiigiinii bilmiyorsun, 6yle mi?"

Dorogko birden yataginda dogruldu, oturdu, bagin iki eliyle tuttu,
bir iiziintii nobetine tutulmus bir halde bir saga bir sola sallanmaya
bagladi. Sonra gene elleri baginda, gozleri gene yagh oldugu halde
giiliimsedi:

"Hayir, hayir, bilmiyorum! Ama Gorki'liler degildi! Onlar olsa bu
sekilde dovmezlerdi beni!

— Nasil doverlerdi peki?

— Bilmiyorum, ama battaniye kullanmazlardi. Hayir, hi¢bir zaman
battaniye kullanmazlardi.

— Neden agliyorsun peki? Bir yerin mi aciyor?

— Yok, higbir yerim acimiyor, ama... Bu son olacak demistim kendi
kendime... Senin de haberin olmayacaktu...

— Zarar yok, dedim ona, Hele bir iyiles, olanlar: unuturuz.

— Ahh, Anton Semyonovig, n'olur unutun!”

Dorogko sonunda sakinlesti.

Bu kez ben igin ashim aragtirmaya bagladim. Gorovig'le Kirgizov
ofkeyle ellerini kollarint sallamaya, hatta gereginden ¢ok 6fkelenmeye
kalktilar. Ivan Denisovig¢ asik surath goriinmeye bile ¢abaladi ve
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kaglarini ¢atti, ama salt iyi huylardan ve gakalardan olusan bir kalkan
Oylesine uzun siiredir yiiziinde durmaktayd: ki, bu cabalan beni
giildiirmekten bagka ige yaramadi.

"Neden dyle 6fkeli goriiniiyorsun Ivan Denisovig?

— Kim, ben mi? Hig¢ de 6fkeli degilim! Insanlarin birbirlerini neden
oldiirmek istediklerini nerden bileyim? Goriilecek eski hesaplan vardi
herhalde.

— Banasorarsanpek 6yleeskiye benzemiyor!

— Niye? Neden eski olmayacakmig?

— Bence bunlar hayli yeni hesaplar. Haa, geyi soracaktim... Dayagi
atanlarin Gorki'lilerden olmadigindan emin misin?

— Birak Allah agluna! dedi Ivan Denisovig dostga bir it verir gibi.
Bizimkiler neden boyle bir ige kalkigsin?"

Volokhov banakotii kotii bakti:

"Kim? Bizimkiler mi? Bacak kadar bir ¢ocufu dovecekler ha?
Hangimiz yapar boyle bir sey? Kovrak oldugunu bilsek, ya da Curilo,
Korotkov oldugunu bilsek, simdi gider haklarim — sen izin versen yani!
Bizdik ¢izme ¢almigsa n'olmug? Her gece bir sey ¢aliyorlar. Hem zaten
sunun surasinda daha kag ¢izme kaldi ki? Bizimkiler buraya gelene kadar
biitiin ¢izmeler gidecek. Cehenneme gitsinler! Birak ¢alsinlar! Hirsizlifa
gormezlikten gelecegiz. Tamam da ¢aligmiyorlar... Asil sorun bu!"

Ekaterine Grigoryevna'yla Lidocka'yl, bog odalarinda son derece
sagkin bir durumda buldum. Sorusturma komisyonunun gelmesi, onlar1
her seyden ¢ok rahatsiz etmigti. Lidogka pencerenin igine oturmug,
diizensiz toprak ve pislik yiginlar sergileyen bahgeye daldirmigt: goziinii.
Ekaterina Grigoryevna derin bir hiiziin i¢inde yiiziime bakt..

"Memnun musunuz? dedi.

— Neden memnun muyum?

— Her geyden. Bu soyutlanmig diinyadan, ¢ocuklardan, iistleri-
nizden?"

Bir an diigiindiim: Memnun muydum? Memnun olmamami ge-
rektirecek ozel bir neden var miydi? Simdilik her gey agag1 yukan
umdugum gibi geligiyordu.

"Evet, memnunum, dedim. Hem zaten bilirsin ben 6yle kolay kolay
sizlanmam."
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Ekaterina Grigoryevna ne giiliimsedi ne de bir canlilik belirtisi
gosterdi. "Ben sizlamyorum,” dedi. 'Evet, nerdeyse aglayacagim. Neden
bizi bu denli yalmiz birakiyorlar, anlayamiyorum! Biz burada biiyiik bir
talihsizlikle karsilagmigiz, gercek bir insanlik trajedisi yagamigiz, ne
oldugu belirsiz aristokratlar gelmig, bize hava basiyor, yukardan yu-
kardan bakiyorlar... Boylesibir yalmzlik i¢indefazla dayanamayiz. Ben
dayanmayacagim en azindan... Dayanamayacagim..."

Parmaklariyla pencere rafinda yavag yavag trompet ¢almakta olan
Lidogka, Ekaterina Grigoryevna'y: yatigtirmak i¢in elinden geleni yapti
ama onun da gozyaslarini zor tuttugu belliydi.

"Ben, siradan bir insanim!" diye haykirdi. "Ama ¢aligmak istiyorum.
Calismak i¢in can atiyorum... Belki bilyiikk kahramanliklar bile
gosterebilirim. Ama... Ben bir insamim burda, bocek degil."

Gene bagim pencereye ¢evirdi Lidogka ve ben, yikilacak gibi sallanan
yiiksek sundurmaya ¢iktim, kapilarim kapadim. Vanya Zay¢enko'yla
Kostya Vetkovski orada duruyorlardi. Kostya giiliiyordu.

"Eee, devam et! Hepsini yiyip bitirdiler mi?"

Vanya, soylu selam verir gibi hafiften egilerek eliyle genis bir ufuk
¢izdi.

"Hepppsini!" dedi. " Ates yaktilar, pisirdiler ve yalayip yuttular. Zor
mu yani! Sonra ne yaptilar, uzanip yattilar ve giizel bir uyku ¢ektiler,
hem de ne uyku, migil migil ve de horul horul uyudular. Onlarin
bitigiginde bizim miifreze ¢aligiyordu, biz kavun ekiyorduk. Biz giildiik,
onlarin komutani Petrugko da giildii... O kadar! Bir de sunu soyledi: 'Nefis
bir kiilde patates ziyafeti ¢ektik!'

— Yani biitiin patatesleri yediler mi demek istiyorsun? Ulan orda
yarim tondan fazla patates vardi!

— Hepsini yediler! Pigirip pisirip yediler. Birazim ormanda bir yere
sakladilar, birazim1 da tarlada saga sola attilar. Sonra yatip uyudular.
Yemege de gelmediler. Petrugko dedi ki, Bize yemek gerekmez, patates
ektik bugiin!' dedi. Odaryuk daona, 'Sen bir domuzsun!' dedi. Bir giizel
kavga etiiler. Senin Misa da ise baglarken onlarla beraberdi, nasil patates
ekilir, onu anlatiyordu. Sonra komisyona ¢agnldi."

Vanya artik iinlii uzun yirtik pantolonunun yerine kisa pantolon
— Gorki Toplulugunda yapildig1 daha uzaktan belli olan ¢ok giizel, cepli
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bir kisa pantolon giyiyordu. Ya Selaputin ya Toskakendi gardroblanni
onunla paylagmig olsalar gerekti. Vanya, Vetkovski'yle konugurken elini
kolunu salliyor, ince bacaklan iizerinde yaylaniyor, aradabir yan gozle
bana bakiyordu. Arada bir de, tatli, ¢ocuksu bir alay alevi gozlerinde
yamp sOniiyordu.

"Ne haber ivan? Ofken dindi mi?" diye sordum.

Vanya eliyle hafif hafif gogsiine vurdu, "Tyiyim!" dedi. "1-K Karma
miifrezedeyim. Kavun ektim. Baglangicta Denis bizimle birlikte ¢caligt,
sonra onu buraya ¢agirdilar, kendi bagimizasiirdiirdiik isi. Bak goreceksin
ne giizel kavun olacak! Gorki'lliler ne zaman geliyor? Bes giin i¢inde
mi? Cok merak ediyorum onlar1 dogrusu.. Gorelim bakalim gu
Gorkilileri!

— Sen ne diyorsun Vanya, Dorogko'yu kim dovdii dersin?"

Vanya sagkin ve icgtenlikli yiiziinii birden bana ¢evirdi, gozlerini
gozliigiime dikti. Yanaklar bir iki kez titredi, sarkti, sonra gene gerilerek
titredi; Vanya bagim iki yana salladi, kulagimin ardinda parmagiyla
yukardan agag1 dogru bir ¢izgi ¢izdi ve giiliimsedi.

"Bilmiyorum."

Bunu soyledikten sonra da bir seyler biliyormug havalarinda
yanmimdan uzaklagmaya davrandu.

"Vanya! Dur bir dakika! Biliyorsun ve bana sdylemek zorunda-
sm!"

Vanya kilisenin duvarinda durdu, uzaktan bana bakti, bir an igin
utanmig goriindii, sonra biiyiik bir sofukkanlilik iginde, tipk1 bir yetigkin
gibi, her sozciigiin iizerine basa basa sunlarn soyledi:

"Sana dogruyu soyleyecegim. Ben oradaydim, ama benden bagka
kim vardi, s6yleyemem. Calmamasi gerekirdi!"

Ikimiz de sustuk. Kostya sivigmigti. Diigiindiik, diigiindiik, sonunda
Vanya'ya "Tutuklusun," dedim. "Onciiler Salonuna git. Volokhov'a yat
borusuna dek tutuklu kalacagini sdyle."

Vanya bagini kaldirip bana bakti, hi¢gbir sey demedi, basgini salladi
ve kosarak Onciiler Salonuna gitti.

Bu beg giin bilincimde upuzun bir bogluk, bombosg bir beyaz kagit
olarak duruyor. Bu dénemdeki etkinliklerimin ayrintilarin1 animsa-



BESGUN 307

makta giicliik cekiyorum su anda. Belki debunlaretkinlik degil de igeri
cekilme, ya da belki iyi talim gormiis, ve birlegtirilmig giiclerin kulla-
nmimdan kaldirilmas: gibi bir seydi. O zamanlar bana miithig bir etkinlik
evresindeymigim, sunu ¢6ziimliiyor, su konuda karar veriyor, onu bunu
yapiyormusum gibi geliyordu. Ama aslinda diipediiz Gorki'lilerin gel-
mesini beklemekten bagka bir ig yapmiyordum.

Bununla birlikte bazi igler bagardik sayilir.

Her sabahsaat beste kalktifimizi unutmadim 6rnegin, ve her sabah,
Kuryaj'hlarin bizim yaptifimizi yapmamak konusundaki inatl 1srarim
gordiigiimiiz an duydugumuz sabirl 5fkeyi unutmadim. Oncii Karma,
bu donem iginde hemen hemen hi¢ uyumadi, ¢iinkii her zaman igin son
derece ivedi igler a¢iliyordu bagimiza. Ben dondiikten bir giin sonra Sere
geldi. Tam iki saat tarlalari, avlulari, ekim alan1 yakinindaki barakalari
ve setleri Olctii; tam bir sessizlik iginde, sebzeler krallifindan ¢ekip
kopardig her tiirden 1vir zivin ¢igneyerek maregal adimlariyla bu 6lgme
igini siirdiiriirken son derece tasal goriiniilyordu. Aksam iizeri giinesg
yanig tenleri, toz toprak icinde ama sirun gibi bedenleriyle yeni bir ige,
dev domuz siiriimiiziin barindirilacagi alani temizlemeye koyuldu
Gorki'liler.

Bitkilerin yetigmesini hizlandirmak iizere 1s1 verici maddelerin
konulacag: c¢ukurlarin kazilmasina, seralarin hazirlanmasina baslan-
must1 bile. Volokhov o giinlerde bir komutan ve orgiitleyici olarak ¢ok
biiyiik beceri sergiledi. Tarlada, atlarin bagina bir kisi birakir, geri kalan
herkesi ie kogards. Pyotr Ivanovig Gorovig sabahleyin elinde iyi segilmis,
son derece etkileyici bir bel kiiregiyle ortaya ¢ikiyor, kiiregi kendisini
sagkin bakiglarla siizen bir kiime Kuryajliya dogru sallayarak, "Ey
yigitler! Gelin kabartin bu toprag1!" diye sesleniyordu onlara.

Yigitler, baglarim cevirip kendi iglerine gidiyorlardi. Eger, giderken,
kisa pantolon giyinmig, gece gibi simsiyah yanmig Butsai'yle karsi-
lagirlarsa, onun derinden gelen bas sesiyle dile getirdifi ¢cagrisini da ayni
vurdumduymazlik i¢inde dinliyorlardi. "Ulan tembel herifler!" diyordu
Butsai, "daha ne kadar siz otururken ¢alisip karnimizi doyuracagim
ben?"

Rabfak dgrencilerimizden bazilari, aksamlar gelip bir iki bel sal-
lamaya kalktilar, ama onlar1 hemen Harkov'a gdonderdim. Bahar
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siavlan yaklagiyordu, bu igin saka gotiiriir yam yoktu. Ik posta Rabfak
ogrencilerimizin yiiksek ofretim kurumlarina girmesi bekleniyordu, bu,
benim i¢in on Kuryaj'dan daha ¢ok anlam tagiyordu dogrusu.

Bu besg giin i¢in her tiirden pek ¢cok isin tamamlandigini, ve pek ¢ok
ise baglandigin1 ammsiyorum. Yayla gibi genig, hava, riizgar gecirmez
tuvaletlerin son tuvaletlerini yapmakta, onlan tam anlamiyla hazir
hale getirmekte olan Borovoy gergek bir marangozlar ordusuyla takviye
edilmigti; kimi yeraltinda inga edilen sofuk hava depolarinda, kimi
okulda, evlerde, seralarda, kimi de giibreliklerin yapiminda ¢aligmak-
taydr. Ug elektrikgi elektrik santralinda ige koyulmugtu. Ug kisi, topragin
altinda bagirsak aramaktaydi, Podvorki'de oturanlardan, Kuryaj'a
manastir zamaninda su borularimin dégendigini 6grenmistik ¢iinkii;
ayrica ¢an kulesinin iist katinda, saglam bir sarni¢ ortaya ¢ikarmigtik;
nitekim, kisa bir siire i¢inde, topraga gomiilii su borularin1 bulduk.

Kuryaj avlusu tahta pargalary, talaglar, kiitiikler ve ¢esitli nedenlerle
kazilmig ¢ukurlarla doluydu; onarma ve yenileme donemi tam hizla
ilerlemekteydi.

O siire i¢inde, Kuryaj'lilarin saghik ve temizlik durumlarim diizeltmek
icin pek bir sey yapmadik, dogrusunu s6ylemek gerekirse, kendimiz bile
¢ok seyrek yikanabildik. Selaputin'le Solovyov, her sabah erken saatlerde
kovalar aliyor, tepenin asagilarinda bir sette, musluklari dogamin elinde
bulunan o harikulade ¢cesmeye — gergek bir kaynaga yollamyordu. Onlar
tokezleye tokezleye ve de o degerli suyu doke sa¢a yukarlara tirma-
nincaya dek hepimiz ¢esitli gorevlerin bagina kogturmug bulunuyorduk,
cocuklarsa tarlalara gitmis oluyor, su havasiz Oncii Salonunda bosu
boguna 1s1n1p duruyordu. Biiyiik bir hevesle bizim saflara ge¢mis olan
Vanya Zaygenko'nun onuncu miifrezesi, ansizin, kiigiiciik bir uyarida
bulunmaksizin ve de gerekli izin ya da buyrugu almaksizin, bizim odaya
taginiverdi, yerde, kendi battaniyeleri iizerinde yatip kalkmaya bagla-
dilar. Bu miifrezedeki ¢ocuklar ¢ok hog ¢ocuklard: ger¢i, ama onlarin
bu karari, odamiza birkag kugaklik bir bit soyu da getirmig oldu.

Soyut egitbilim ag¢isindan, bu dyle biiyiik bir talihsizlik sayilmayabilir,
ama Lidocka'yla Ekaterina Grigoryevna, son derece gerekli olmaksizin
odalarina gitmememiz i¢in bize adeta yalvardilar, odalarina gitsekbile,



BES GUN 309

higbir egyay: kullanmayacak, masalarin, yataklarin ve 6teki bite karsi
hassas esyanin yanina yaklagmayacaktik. Aslina bakarsaniz, onlarin
kendilerini nasil koruyabildiklerini ve bize karsi neden 6ylesine biiyiik
bir titizlik sergilediklerini hi¢bir zaman anlayamiyordum, ¢iinkii bu
Ogretmenler biitiin giin yatakhanelerde ¢alisiyor, kendi genglik ko-
lumuzun hazirladif bir taslaga uyarak Kuryaj Cocuk yurdu ile ilgili
herhangi bir aynntiy1 degerlendirme, buradaki yasant: konusunda elden
geldigince fazla bilgi toplama igini yiiriitiiyorlardi.

Topluluktaki biitiin bina ve alanlar1 tiimiiyle yeniden diizenlemeyi
diisiiniiyordum. Kuryaj'hlarin okul dedifi uzun odalan, yatakhane
yapmay1 tasarliyordum, dortyiiz Topluluk iiyesinin tiimii, yalmzca bu
binada yatip kalkacakti. Bu odalardan, okul geregleri artiklarim te-
mizlemek ve iglerinde badanaci, marangoz, boyaci ve camcilan
yerlestirmek pek zamanmmizi almad. "[lk Topluluk"un barindif kapisiz
binay: okula ayirmigtim, ama elbet, bu bina Kuryaj'lilarla dolu oldugu
siirece onarilimasi diye bir gey s6z konusu olamazd..

Evet, pek ¢ok etkinlik vardi, ama hi¢biri de egitbilimsel etkinlik
degildi. Toplulukta, herhangi bir isin yapilmadif), birka¢ kiginin
calismakta olmadif) tek bir kdge bucak yoktu. Her sey, onarima,
yaglanma, boyanma ve yikanma iglemi gormekteydi. Bu arada ye-
mekhaneyi de onarmakta ve duvarlardaki aziz ve azize suratlarim
boyayla kapatma yolunda kararh bir ¢aligimaya girmig oldugumuzdan,
yemeklerimizi bahgede yiyorduk. Simdilik dokunulmayan tek yer, ya-
takhanelerdi.

Burada, Kuryaj'lilar, her zaman oldufu gibi uyuyor, yediklerini
sindiriyor, bitlerini besliyor, birbirlerinden bir y1f1n ufak tefek ¢aliyor,
bana ve etkinliklerime iligkin bir y1f1n gizli diisiinceler yegertiyorlardi.
Artik yatakhanelere gitmiyordum ve genel olarak, bu Kuryaj'hlarin
Ozel yasantilarina karg: ilgi duymaz olmustum. Kuryaj'lilarla olan
iligkilerim ¢ok a¢ik ve kesingizgilerle belirlenmis oluyordu: Yemekhane
sabah yedide, 6glen onikide ve aksam saat altida agihiyordu, benim
oglanlardan biri zili ¢aliyor, Kuryajhlarsa dagimk kiimeler halinde
yemek yemeye geliyorlardi hemen. Sunu sdylemek gerekir ki, bu isi
afirdan almak, bu insanlann iglerine gelmiyordu, bunun nedeniyse
yalmzca yemek salonunun belli bir saatte kapanmasindan kaynaklaniyor
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degildi; hayli uyanik yiiriimelerinin bir nedeni de, erken gelenlerin, ne
yapip yapip kendi paylariyla birlikte daha sonra gelenlerin paylarim
da migdeye indirmeyi bagarmalanydi. Geg gelenler bana sover, mutfak
¢alisanlarina ve Sovyet hiikiimetine sover, ama daha etkin onlemler
almaktan sakinirlardi, ¢iinkii yiyecek merkezinin komutan1 Miga Ov-
carenko'ydu.

Artik Kuryaj'hlann, kiitiikler, cukurlar, iki kollu testereler, havaya
kalkmig baltalar, siva ¢ukurlan, kire¢ Obekleri — ve de kendi vic-
danlariyla yer yer tikanmig yollardan yiiriiye yiiriiye yemekhanelere
gelmelerinin, besinleri sofurduktan sonra da islerine gitmelerinin hayli
giiclestigini gizli bir muziplikle gozlemliyordum. Biitiin isaretler, bu
ruhlarin i¢inde gergek trajedilerin, — melodramlarin demiyorum, gercek
Shakespeare trajedilerinin oynanmakta oldugunu gosteriyordu bana.
"Olmak ya da olmamak" — onlarin sorunu buydu.

Bir igin yapilmakta oldu@u bir noktada birkag kisilik kiimeler halinde
dikilir, sonra arkadaslarina sinsi bakiglar gondererek, suglu, diisiinceli
adimlarla yatakhanelere dogru giderlerdi. Ama artik yatakhanelerde
yapilacak heyecan verici bir ey yoktu, calinacak bir gey bile kalmamigt.
Bir kez daha ¢ikip dolagir, yapilmakta olan ige soyle daha yakindan
bakmaya kalkarlardi; arkadaglannin goziinde sayginliklarimi diigiimeye,
beyaz bayrak ¢ikararak, hi¢ degilse herhangi bir seyi bir yerden bir yere
tagimaya izin istemeye utaniyorlardi. Gorki'liler, onlarin yanindan birer
deniz ugag gibi gegiyor, Onlerine ¢ikabilecek herhangi bir engele
c¢arpmamak i¢in hemen havalanmaya her an hazir goriiniiyorlardi.
Biramaci gergeklestirmek yolundacanlarimdislerine takan bu ¢ocuklar
karsisinda adeta bunalimlara diisen Kuryaj'lilar, bir kez daha Hamlet
ya da Coriolanus durumuna diigerlerdi. Onlann konumu daha da trajikti
belki, ¢iinkii hi¢ kimse Hamlet'e, neseli bir sesle: "Cekil yolumdan!
Yemege daha iki saat var!" diye bagirtnamigt1 higbir zaman.

Gene aym gizli muziplik ve belki de kotii niyetle, Gorki'lilerin adi
anildipinda, Kuryaj'hlarin yiireklerinin bir an i¢in durdugunu
gozlemliyordum. Karma Onciiniin iiyeleri, 5gretmen okulunu bitirmis
olmalan halinde kugkusuz kendilerine saklayacaklar bazi sozleri arada
bir sdylemeden edemiyorlard::

"Siz hele durun! Burada pek ¢ok Gorki'li goreceksiniz yakinda, ve
o zaman bagkalarimin sirtindan geginmek ne demek, ogreneceksiniz..."
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Kuryajhlardan yas: biiyiik ve ar damari az ¢ok patlak olanlardan
bazilary, gelecekteki olaylarin 6nemine iligkin kugkularin dile getiriyor,
biraz da alayh bir tavir icinde, "Eee? Ne var bunda? Geleceklerse
n‘apalim yani?" diye dayilaniyorlardi.

Denis Kudlati, bu tiirden sorulara su yamt1 verirdi:

"Merak m ettin camim? Hah-hah-ha! Seni 6yle bir adam edecekler
ki, 6z anan bile tanimayacak! Haberin olsun!"

Soyutluk ve belirsizlikten pek hoglanmayan Miga Ovgarenko, duygu
ve diigiincelerini daha agik bir bi¢cimde anlatiyordu:

"Burada kag tane ¢aligmayan serseri varsa o kadar morarmi§ goz
olacak; kag kisiydiniz, ikiyiiz seksen mi, ha? Ah, yiizlerinizin manzarasi
pek ilging olacak dogrusu. Insan bakmaya bile korkar!"

Bu sozciikleri duyan Kovrak, digleri arasindan tiikiiriirdii:

"Morarmis g6zmiis! Burasi Gorki Toplulugu degil! Karsinizda Harkov
yetkililerini bulacaksiniz, ne haber!"

Miga, ortaya atilan goriisii pek onemli bulmug olacak, ¢aligmasini
bir an i¢in birakti ve sesine alayli bir sevecenlik katarak soyle dedi:

"Sevgili yavrucugum! Sen ne soyliiyorsun, bakayum? Gorki Toplulugu
degilmig, Harkov yetkilileriymis, ha? Ne diyorsun sen? Peki seni burda
bosu boguna kim tutar yavrum, diigiindiin mii hi¢? Soyle bir sor kendine,
senin derdini tasani kim ¢eker, ha?"

Misa, konugmasina ara vermeden isini yapmaya koyuldu ve elindeki
aleti sikica kavradi.

"Senin adin ne?" diye siirdiirdii konugmasini.

Kovrak sagkinliktan dondu kaldi.

"Nee?

— Senin adin, diyorum, nedir! Kokarca mi1? Ya da belki Kirpi,
ha?"

Kovrak hem gagkinliktan hem de kendisine takigtirilan adlardan
kipkirmizi kesildi.

"Sen ne diyorsun?...

— Bana adin1 sdylesene, yoksa bilmiyor musun?

— Benim adim Kovrak.

— Haa, Kovrak demek! Nerdeyse unutmugtum! Ayagimin altinda
havug renginde, kimseye bir yarari dokunmayan bir seylerin dolastifim
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gorilyordum da, adim1 unutuyordum. Bak dostum, eger ¢aligsaydin, su
isi ya dabu isi yapsaydin, arada bir insan sana, 'Kovrak, sunu versene!'
'Haydi, hazir misin Kovrak?, 'Kovrak, sunu tutar misin,’ falan diyecekti.
Ama bu durumda, insan unutuyor elbet! Gérmiiyor musun, igim var!
Su figiy1 onarmak zorundayim, bak, anladin m1? Corbayi da, ¢ayi da,
yikanma suyunu da hep ayni kapta tasjiyorlar. Migdene bir geyler in-
dirilmezse nallar dikersin, biliyorsun, sonrada leg gibi kokarsin, bu hi¢
hos degil, iistelik sana bir tabut yapmak da gerekir, oysa igimiz bagi-
mizdan agkin..."

Kovrak sonunda kendini Miga'dan kurtarir. Miga, ardindan sevecen
bir sesle bagirmaktadir:

"Git biraz hava al goyle. Sana iyi gelir, gercekten ¢cook ¢ok iyi gelir,
haydi!"

Kovrak temiz havanin ¢ok yararh olduguna inanmaya ve bu inancini
tiim Kuryaj aristokrasisine bulagtirmaya baglamig miydi, baglamamig
mi1yd1, bunu bilmiyorum, ama 6zellikle ben kendimi soylu kani tagiyan
Kuryaj'lilara iyice tamttiktan, onlarla yakinlik kurduktan sonra, soy-
lularin ge¢ saatlerde ortalikta gériinmemeye ¢aba harcadiklarim bi-
liyordum. Genelde kotii ¢ocuklar degildi hi¢biri. Ne de olsa hepsinin
kendine 6zgii bir kigilii vards; buysa benim her zaman i¢in hoglandigim
bir durumdur. I¢lerinden en gok Perets'ten hoglamyordum. Kasila kasila
yiiriir, percemini kaglarinin iizerine tarar, kasketini bir gozii iizerine
devirir, sigarasim1 yalnizca altii dudagiyla tutardi, ayrica tiikiirmekte
ustaydi. Ancak onun o ¢illi suratinin bana merakla — parlak, canl bir
delikanlinin merakiyla baktifin1 gériiyordum.

Bir aksam domuz giineglendirme alani1 yapiminda kullamlacak
taglara oturmug sigara tiittiiriir ve diinyay1 umursamaz bir tavirla gene
calip dururlarken yanlarina yaklagtim. Onlerinde durdum ve kesilmig
bir gazete parcasina tiitiinkoyup kendime bir sigara sarmaya basgladim,
onlardan ates istedim. Bana negeli, dost¢ca bir havayla bakan Perets,
yiiksek sesle konugarak:

"Cok galistyorsun dogrusu Miidiir Bey, ama ot gibi tiitiin igiyorsun
dedi. Sovyet hiikiimeti sana sigara yapmiyor mu da kagida otlan
sanyorsun?"
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Perets'e yaklagtim, eline dogru uzandim, sigarami yaktim. Sonra
onunki kadar yiiksek ve negeli bir sesle, ama ayn1 zamanda sesime belli
belirsiz bir buyurma havasi vererek dedim ki:

"Cikar bakayim su kasketini! Haydi, durma!"

Perets'in gozlerindeki giilimseme gsagkinlifa doniigtii, ama agzi
giilimsemeyi siirdiiriiyordu.

"Ne oluyor?

— Cikar sapkani, sdyledigimi duymadin mi1 yoksa?

— Peki, ¢ikaralim."

Elimle percemini geriye ittim, nedeolsa telaglanmig bulunan yiiziine
gozlerimi diktim, baktim, baktim.

"Haa! Tamam, sapkan giyebilirsin!" dedim.

Perets dyle kalakaldi, sagkin gozlerini benden ayirmadi, ama ben
yakmig oldufum sigaramdan birka¢ soluk ¢ektim, sonra dondiim,
marangoz igligine dogru yiiriidiim.

O zamanlar, egitbilimsel gorevlerimin biitiin davraniglarima egemen
olmasi, yaptigim her harekette, dig goriiniigiimiin en ince ayrintisinda,
hatta beliindeki kemerin soniik piriltisinda bile etkinligi siirdiirmesi
gerektigine inaniyyordum. Bu ¢ocuklarin beni sevmesini saglamaliydun
¢iinkii. Cabalarimin anlaminmi g¢ok iyi anlamali, benim duygularimi
paylagmaly, yiireklerinde karg1 durulmaz bir duygudaglik, anlayis bes-
lemeli, ama Ote yanda onlarin bu duygularina metelik vermedigimi,
sozlerimden, hareketlerimden alinmalarini, bana sévmelerini, dis bi-
lemelerini hi¢ mi hi¢ uinursamadifimi da iyice bilieliydiler.

Marangozlar iglerini bitirmek iizereydiler, Borovoy'sa iyi bezir
yagiyla kotii bezir yag1 arasindaki ayriliklar konusunda bana igtenlikli
bir nutuk ¢ekiyordu. Bu yeni sorun beni dylesine ilgilendirdi ki, birinin
arkaindan kolumu diirttiigiinii fark etmedim bile. Bir diirtme daha oldu,
dondiim baktim, Perets bana bakiyor.

"Evet?

— Bak ne diyecegim, neden bana dyle baktin, ha?

— Hig 6nemli degil canim, 6yle baktim igte... Bak Borovoy, hangi
yag iyiyse onu alalim, tamam mi1!"

Borovoy, biiyiik bir nese iginde hangi yagin uygun oldufu ko-
nusundaki sOylevini siirdiirdii. Perets, onun konugmasini bitirmesini
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bekliyor, bu arada marangozu 6fkeli gozlerle siiziiyordu. Sonunda Bo-
rovoy takim kutusunu giiriiltiiyle kaldirdi, ¢an kulesine dogru yiiriimeye
bagladik. Perets yammizda yiiriiyor, iist dudagini 1sinp duruyordu. Bo-
rovoy koye yollandi, ben de ellerimi ardimda kavugturdum, Perets'e
dondiim:

"Ne istiyorsun? dedim.

— Neden bana baktin, cevap ver!

— Senin soyadin Perets mi?

— Hu!

— Adin da Stepan, ha?

— Nerden biliyorsun?

— Sverdlovsk'lu degil misin sen?

— Eee, ne olmus? Nerden biliyorsun orali oldugumu?

— Ben her geyi bilirim. Caldigini, ev bastigini da biliyorum, yalniz
aptal mi, akilli m1 oldugunu bilmiyordum.

— Eee?

— Sigaralarla ilgili sorun son derece aptalcaydi, ¢ook, ¢ok aptalca
bir soruydu! Bundan daha biiyiik bir ahmaklik diigiinemiyorum! Seni
tizdiimse Oziir dilerim!"

Alacakaranlikta bile Perets'in kipkirmizi kesildigini, sakaklarindaki
damarlardakamn tokmak tokmak alg¢alip yiikseldigini ve ¢ocugu birden
sicak bastigin1 gorebiliyordum. Ne yapacagini bilmez bir tavirla bir adim
geriledi, gozlerini yere indirdi.

“Zarar yok, oziir dilemenize gerek yok! Iyi! Ama neden sorum ap-
talcaydi?

— Bunu bilmeyecek ne var? Biliyorsun ki igim bagimdan agkin,
kasabaya inip sigara alacak zamanim yok. Sen bunu biliyorsun.
Zamanimin olmamasinin nedeniyse, Sovyet hiikiimetinin bana sizin
yasamlarinmizi daha iyi ve daha mutlu kilmak gorevini vermigolmasu...
Sizin yagsaminizi, anliyor musun? Belki de anlamiyorsun! Bos ver, haydi
yatip uyuyalun!

— Anliyorum,” dediPerets boguk bir sesle. Pabucunun ucuyla toprag
eselemekteydi.

"Demek anliyorsun, ha?



BES GUN 315

Azarlayic1 bir tavirla gozlerine, tam godzbebeklerinin ortasina
baktim. Diigiincem ve istemim, o gdzbebeklerine girmek igin zor-
lanmiyorlardi. Perets bagini 6ne egdi.

"Anliyorsun, tembel adam, anliyorsun, ama gene de Sovyet
Hiikiimetine atip tutuyorsun. Aptalsin sen, aptal, kusursuz bir aptal!"

Dondiim, Onciiler Salonuna dogru yiiriimeye bagladim. Perets kolunu
uzatti, yolumu kesti.

"Pekala, tamam, diyelim ki ben aptalim! N'olacak?

— Iste, yiiziine bir bakayim dedim ben de. Gergekten aptal misin,
degil misin anlamak istedim.

— Anladin m1 peki?

— Anladim.

— Eee?

— Git aynaya bak."

Perets'in duygusal tepkilerini daha fazla umursamadan eve yol-
landim.

Kuryaj'lh yiizlerle daha yakindan tamsgtik¢a, bu yiizlerdeki bazi
anlatimlarin degistigini gorebilmeye basladim. Pek ¢ofu bana agik
yiirekli bir duygudashikla bakiyorlardi, bunlarn yiizii, yalmz ve yalnz
sokak c¢ocuklarinin suratlarinda goriilecek tiirden bir utanma ve
ictenlikle karngik bir giilimsemeyle aydinlaniyordu. Cogunun adim daha
simdiden 6grenmigtim, bazilarin1 seslerinden tanimaya bile bagladim.

Kii¢iik, kalkik burunlu, al yanakli, gozlerinin ¢evresindeki kaslari
yiiz yillik kirlerin bile bastiramadig bir canlilikla oynayan Volodya
Zoren, sik sik yoluma ¢ikiyordu. Onii¢ yagindaydi, ellerini hep ardinda
birlestirir, az konugur ama siirekli olarak giilimserdi. Siyah, kivircik
kirpikli, ufak tefek, yakigikli bir delikanliydi. Kirpiklerini yavasca
kaldirr, siyah gozlerini gostermek icin derinlerden bir yerlerden gelen
bir 151810 girmesini saglar, basim arkaya atar, higbir sey soylemez ve
giiliimserdi.

"Bir sey soylesene Zoren," diye takilirdim ona. "Nasil bir sesin
oldugunu merak ediyorum!"

Yiizii kizanr, soziimden incinmig bir havayla doner, kaba bir
fisiltiyla, "Se-ee-ey..." derdi.
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Volodya'nin kendisi gibi yakasikli, yuvarlak yiizlii ve al yanakl bir
arkadag1 vardi, ad1 Mitka Nisinov'du. Iyi huylu, igi dig1 bir, kurnazhk
nedir bilmez bir gocuktu Mitka. Eskiden, bu gibileri ya ayakkabici ¢iragi
ya da meyhane garsonu yaparlardi. Ona bakar bakar, "Mitka, Mitka,"
diye diigiiniirdiim, "Seni ne yapacagiz? Ge¢misini silip yagamini yeni
bagtan bir yola koyabilecek miyiz?"

Mitka da tipki Zoren gibi kizarir ve arkasim donerdi; fisilti falan
da gikmazdi agzindan. Diimdiiz ve simsiyah kaglarim ¢atar, dudaklarim
kipirdatirdi yalnizca. Ama Mitka'nin sesini ¢ok iyi taniyordum —de-
rinden gelen bir alto'su, bir kadin sesi vardi— giipgiizel, iyi egitilmis ama
ayn1 zamanda gunarik bir sesti bu; sarki sdyler gibi konusan kadinlarin
sesindeki inig ¢ikiglar, biilbiil sesindeki ani nota degisiklikleri okunurdu
konugmasinda.

Mitka, bana Kuryaj'da oturanlar: anlatirken, bu sesi dinlemeye
bayilirdim.

"Surda kosani goriiyor musunuz? Allahin cezasi, nereye yetigecek
sanki? Volodya, bak, bak! Buryak bu! Ne? Buryak'l tammiyor musunuz?
Bir oturugta otuz bardak siitiger. Ahira girdi, bak, siit icme saati simdi
herhalde! Ya surdakine ne diyorsunuz? Su yani, fare kilikli olanu...
Camdan bakiyor hani? Bir faredir o aslinda! Oyle bir dalkavuktur ki
bu... Onun gibi bir yagc1 yeryiiziinde yoktur, ha! Size de yag ¢ekmistir
kugkusuz!

— Vanka Zaygenko bu," dedi Zoren ve hognutsuz bir tavirla bagini
¢evirdi; birden kipkirmizi kesilmigti.

Mitka, akilli bir ¢ocuktu, seytan gibiydi, Zoren'in kiskang¢lifini dile
getiren sozlerinden utanmigti, bakiglariyla arkadagimin diigiincesiz
sozlerinden otiirii Oziir diliyor gibiydi.

"Aaa, Vanka'ya laf yok, dedi. O bagka!

— Nasil bagka?

— Bak igte..."

Mitka, ayak bagparmagiyla yerde bir geyler ¢cizmeye bagladi.

"Anlatsana, dedim.

— Anlatacak bir sey yok ki! Vanka Topluluga gelir gelmez kendi
arkadas kiimesini olugturdu, oyle degilmi Volodya? Gergi, onlar da dayak
yiyorlar, ama gene de onlar bagka igte."
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Nisinov'un derin felsefesini "bizim bilgelerin adin1 bile duymadiklan
bu bilgeligi" ¢cok iyi anliyordum.

Burada, bir yigin renkli tip vards, kimi yakigikls, kimi 6yleahim sahum
olmayan, kendine 6zgii bir yol tutarak "bagka" nitelemesini alamamig
bir yigin cocuk. Somurtuk, bitkin ve heniiz diigmansi bakiglardan
annmamig yiizler arasinda, yasamin, bagka birinin ¢izdigi ¢izgi boyunca
siiriikleyip gotiirdiigii cocuklar gormeye bagladim; gordiigiim bu yiizlerin
sayisi giderek artiyordu. Eskiden bu durum, bagkasina bagiml yasanti
diye anilan bu olgu, ¢ok dogal karsilaniyordu.

Zoren, Nisinov, sa¢1 bag1 daginik, cin gibi akillh Sobgenko, iizgiilii
ve ciddi goriiniimlii Vasya Gardinov, esmer tenli karinca incitmez huylu
Khrabrenko, giilimseyen dudaklarindan minltilar doktiire doktiire
kaglarim ¢ata biike ¢evremde dolaniyor, ama bir tiirlii iyice yanima
yaklasgamiyorlardi. Vanka Zaycenko'yla arkadaglan gibi olmaya can
atiyor, onlarin yeni bir yagantiya, onlerinde ac¢ilan yeni yola biiyiik bir
goziipeklikle atilmalarini istekli, 6zlemli bakiglarla izliyor, kendileriyse
beklemekten bagka bir sey yapamiyorlardi.

Herkes beklemekteydi. Bu durum, apagik ortadaydi. Bekliyorlardi
Onlarin goziinde son derece gizemli, tinsel bir diinyadan gelmis,
anlagilmas1 olanaksiz, tanimsiz bir cekicilife biiriinmiis kisileri,
Gorki'lileri bekliyorlardi. Ge¢mekte olan her saat, baslarina gelecek
felaket ya da seving anin1 biraz daha yaklagtirmaktaydi. Giinler, kizlara
bile giinesin her dogusunda yeni bir diinya, yeni bir seving getiriyordu.
Olga Lapova, miifrezesini kurmustu bile — altinc1 miifrezeydi bu ve
afzina dek enerjiyle doluydu. Miifrezenin kizlar1 yatakhanelerinde haril
haril ¢alisiyor, onu onariyor, bunu yikiyor, beyazlan kireg kaymagina
yatiriyor, hatta, aksam olunca iglerin iistiine oturup bir giizel tiirkii bile
soyliiyorlardi. Durmadan oradan oraya kosturmakta, haril haril bir
seyler yapmakta olan Gulyaeva, burusuk, sag1 solu sarkik buluzunu
benden gizlemeye ¢abaliyordu. Kudlati, her aksam kizlar yatakhanesine
damliyor, kendi kendine yiikledigi onlar1 koruma isini yiiriitiiyordu.
Ne yazik ki, bu giizel altinci miifreze, etkinlik alaninda bu denli ileri
gitmenin Kuryaj geleneklerini tiimden hice saymak olacag ve boyle
bir bombanin patlamasinin yaratabilecegi yikintilar altinda kalmak
korkusuyla tarlada ¢aligmaya gitmiyordu.
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Korotkov da beklemekteydi. Bu ¢cocuk, Kuryaj geleneginin eksenini
olusturmaktaydi. Egsiz bir diplomatti. Yaptig: iste, soyledigi sozde, bu-
lundugu bir davramigta her zaman igin hakli ¢ikmasmm bilirdi. O da
herkes gibi davramiyordu, su¢ onda miydi, hayir — yalmzca ise git-
miyordu, o kadar. Ama 6ncii miifreze ona ates piiskiiriiyordu; ondan
diipediiz nefretediyorlar, Korotkov'un, Kuryaj'in bagdiigmani olduguna
kesinlikle inamyorlardi.

Daha sonra, Volokhov, Gorkovski ve Jorka Volkov'un, kiigiik bir
sOylev aracilifiyla bu duruma bir son vermeye kalkigtiklanni 6grendim.
Goliin kiyisinda Korotkov'la bir goriigsme diizenlemisler ve kendisine
Topluluktan ¢ikmasini, bagini alip diledigi yere gitmesini dnermigler.
Ancak Korotkov bu dneriyi geri ¢evirerek gdyle demis:

"Simdilik gitmeme gerek yok. Oldugum yerde kalacagim."

Toplant1 bu soz iizerine sona ermis. Korotkov benimle higbir sey
konugmadi, agzim1 agip bir sey sdylemedi, benim Kkisilifime ilgi
duydugunu, beni umursadiini belirten hi¢bir davranigta da bulunmadi.
Yolda rastlagtigimizda agik renkli giizel sapkasim ¢elebice kaldinir, nazik
bariton sesiyle, "Tyi giinler Miidiir Yoldas!" diye selamlard: beni.

Ince bir firgayla 6zenle boyanmig gibi duran koyu ela gozlerini ki-
barcabana gevirir, bakiglariyla tam tamina su sézleri sdylerdi: "Kimse
kimsenin igine karigmasin, anlagildi1 mi, siz kendi iginize bakin, ben kendi
isime. Saygilar Miidiir Yoldag!"

Ama Perets’le konugtugum aksamin ertesi, kahvalti saatinde mutfak
penceresinin 6niinde beni buldu Korotkov; o sirada birine bir geyler
sOylemekteydim, saygiyla kenara ¢ekildi, bekledi, sonra birdenbenimle
konugmaya bagladu:

"Bagislayin Miidiir Yoldas, bir sey sormak istiyorum, Gorki Top-
lulugunda hapishane var mi1 acaba?"

Sorusunu, ayni ciddilikle, "Hayir yok," diye yanitladim.

Sergide tablo seyreder gibi bana bakti, sonra sogukkanli bir tavirla
konugmasini siirdiirdii:

"Ama ¢ocuklar1 hapsediyormussunuz diyorlar?

— Senin kaygilanmanagerek yok," diyeyanitladim onu bu kez. "Ben
yalnizca dostlarimi hapsederim."

Ve yiiziindeki kurnaz mimikleri gormezden gelerek dondiim, oradan
uzaklagtim.
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Mayisin onbeginde, bir telgraf aldun:

"Hepimiz yarin trenle hareket ediyoruz. Lapot.”

Aksam yemeginde telgraf1 herkese okudum ve su sozleri ekledim:

"Obiir giin yoldaglarimiz1 kargilayacagiz. Onlarin dost¢a kargi-
lanmasin istiyorum. Bunu biitiin kalbimle diliyorum. Ciinkii biliyor-
sunuz, bundan bdyle onlarla birlikte yasayacagiz, birlikte ¢aligaca-
g1z."

Kizlar, firtina 6ncesinde derin bir suskunluga biiriinen kuslar gibi
birden biiyiik bir sessizlige gomiildiiler. Birkag¢ ¢ocuk, yan gozle birbirine
bakti; baz1 yiizlerde agizlar agild: ve bir saniye bdylece acik kald.

Pencerenin yanindaki kogede, ceresinde sira yerine sandalyeler
bulunan masada oturan Korotkov'la arkadaglan ansizin olagandig: bir
nese yaymaya bagladilar; herkes kahkahalarla giiliiyordu, anlagilan
birbirlerine sakalar yapiyor, benim sozlerimle dalga gegiyorlardu.

O gece, Oncii Miifreze, Gorki'lilerin karsilanmasiyla ilgili ayrinti-
lann goriisiildiigii bir toplant: diizenledi. Genglik Kolunun ¢ekirdegini
olugturan iiyelerin 6nerdigi her nokta aynntilanyla tartisildi. Kudlati'nin
eli her zamankinden daha sik baginin ardina uzandi bu siire iginde.

"Biliyor musunuz, ¢ocuklann buraya gelecegini diisiindiik¢e uta-
niyorum."

O anda kap: ansimiz yavasga agildi ve Jorka Volkov kapinin
araligindan kendisini zar zor igeri atti. Masaya tutundu, siraya yi1gildi,
sismis ve morarmig bir et yigininin bir kiyisinda garip bir ¢izgi gibi duran
tek goziiyle bize baktu

"Ne oldu?

— Bana sopa ¢ektiler, diye fisildadi Jorka.

— Kim?

— Kim bilir kim! Koyliiler igte. Istasyondan geliyordum. Déort yol
agzinda karsima ¢giktilar ve benzettiler.

— Dur bir dakika!" atild1 Volokhov. "Dovdiiler de ne demek!
Do6vmek kolay miymig! Biz onlara giinlerini gosteririz! Anlatsana, ne
oldu? Neden kavga ¢ikti, durup dururken vurmadilar ya?

— Pek bir sey olmadi,” diye yanitladi onu Jorka hiiziinlii ve acinasi
yiiziiyle. "Iclerinden biri, 'Genglik Kolundan bu,’ dedi ve salladi geneme
yumrugu.
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— Sen ne yaptin peki?

— Ben de aym gekilde karsilik verdim elbet. Ama onlar dort
kigiydi.

— Kag¢amadin mi? diye sordu Volokhov.

— Hayir, kagamadim, diye yamtlad: Jorka.

— Ne yaptin peki?

— Gormiiyor musun? Hala dort yol agzindayim igte!"

Cocuklar birer Ukraynali kahkahasi savurdular, ama Volokhov,
dostunun acili giiliimsemesine azarlamal: bir bakig bakti.

UC YUZYETMISUC B

Ayin on yedisinde, sabah karanlifinda, Harkov'dan otuz kilometre
uzaklikta bulunan Lubotin Istasyonuna Gorkillileri kargilamaya gittim.
Bakimsiz ve pis plaormda yol yorgunu koyliiler bikkin bikkinbir agag
bir yukar yiiriiyor, iistii bas1 yagl hamal ve makinistler, koca ¢izmelerini
siiriiye siiriiye ordan oraya dolagiyordu. Hava sicakti. Her gey, ruhuma
giydirdigim bayramlik ipeklilerin ona hi¢ de uygun diismemesi i¢in gizli
bir ¢aba harciyor gibiydi. Belki de bayramlik giysi degildibunlar... Ne
olacak, alt taraf1 "kalkik kenarh bir sapkayla asker kaputu.” ... Biiyiik
savagin bagladif1 giindii bu. Heyula gibiyaslibiradam, bir hamal, kazayla
bana bindirmis de, yapu@ bu isten dolay: iiziilmek goyle dursun, bir
insana ¢arptiginin farkina bile varmamigsa ne olmugtu! Ug yiiz yetmis
ii¢ B sayil trenin su siralarda nerede oldugu yolundaki soruma karsilik
vermesibeklenenistasyon miidiirii gerekli saygi ve ilgiyi gostermemigse,
hatta, hi¢ de uygar bir davranig sergilememigse ne olmugtu! Isin alayinda
olan bu adamlar, ii¢ yiiz yetmis ii¢ B'nin benim en biiyiik giiciimii temsil
ettifini, bu sayilarin, Maregal Koval'la Maresal Lapot'un utkulu alayim
simgeledigini, onlarin bu Lubotin trenistasyonlarinin, bugiin, Kuryaj'a
yapacagim saldinnin hareket noktasim olugturacagim1 anlamazdan
geliyorlardi! Bugiin, ugrunda savasa ¢ikacafim seyin, —namussuz-
um— Austerlitz ya da bagka bir yerde kazanilacak utkudan daha biiyiik
ve daha 6nemli oldugunu nasil anlatabilirdim bu insanlara? Napolyon'un
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giinesi bile bugiinkii utkumu golgede birakamazdi. Ona bakarsaniz,
Napolyon i¢in savasa ¢ikinak, benim savagsmamdan ¢ok daha kolay olsa
gerekti. Napolyon da benim gibi "toplumsal egitim" yontemleriyle
cepecevre sarilmig olsaydi ne yapardi, merak ediyordum dogrusu!

Kuryaj yoniine baka baka bir agag bir yukari volta atarken diigmanin
bugiin tinsel zayiflik belirtileri gosterdigini diisiinmeye bagladim.

Erken kalkmig olmama karsin, Toplulukta bir hareket gormiis tiim.
Pek ¢ok kisi su ya da bu nedenle Onciiler Salonunun pencereleri dibine
toplanmig, bir¢ok ¢ocuk, kovalan sallaya sallaya o gizemli ¢esmeye, tann
muslugu gibi yerden fiskiran kaynaga yollanmisti. Zoren'le Nisinov ¢an
kulesinin kapisinda duruyorlardi.

"Gorki'liler ne zaman geliyor? Bu sabah mi? diye sordu Mitka ciddi
bir tavirla.

— Evet. Bakiyoruin erken kalkmigsin.

— Hu... Nedense uykum kagti. Rizhov'dan geliyorlardi, degil mi?

— Evet. Ama onlar1 burda karsilayacaksiniz.

— Gelmelerine ¢cok var mi1?

— Ancak yikanirsiniz igte."

Soziin burasinda Zoren 6nerimi uygulamaya koymak iizere harekete
gegti:

"Haydi, yiirii Mitka!"

Gorovig'e, Kuryaj'hlan avluda siraya dizmesini, bayrag selamla-
yarak Gorki'lileri kargilamalarim1 saglamasin1 ama higbir baski yap-
mamasini, "yalnmizca oneride bulunmasini” séyledim.

Sonunda, Lubotin istasyonunun gizemli derinliklerinden, bir
yardimseverlik duygusu kendini gosterdi: Istasyon memuru bir zil ¢aldi.
Sonra bu simgesel edimin gizini bana agikladi:

"Ug yiiz yetmis ii¢ B sinyal verdi. Yirmi dakika sonra burda ola-
cak."

Ancak, hazirlanmig olan karsilama plan1 beklenmedik bir bigimde
bozuldu ve bu bozulma anindan sonra her sey karsti, cocuksu bir seving
ortalifikasip kavurdu: Ug yiiz yetmis ii¢ B sayih trenden 6nce bir banliy®
treni istasyona girdi ve insam yeniden diinyaya getiren goriilmemis
giizellikte bir Rabfak irmag: vagonlardan iizerime iizerime tagti. Be-
lukhin'in elinde bir demet ¢icek vardi.
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"Bunlan besinci miifrezeye sunacagim, dedi. Onlar kontes gibi
kargilayacagiz.. Eee, benim gibi yash bir delikanli bu kadarcik bir
¢elebilik yapmali, degil mi ya?"

Kalabalik arasinda, altin sarisi1 saglari bilek kalinlifinda iki yaninda
oriilmiig, seving ¢i1ghiklan atmakta olan Oksana'y1r gordiim, dingin
giiliimsemesi gene yiiziine yayilmis olan Rakhil'i gordiim. Brat¢cenko'yu
gordiim: elinde kamg1 varmmg gibi elini kolunu salhyor, dylesine bagirip
caginyordu:

"Yasasin! Su anda Ozgiir bir Kazakm ben! Bugiin Capkin'imi
arabaya kosacagim!"

Tam bu sirada bagris cafing biri geldi:

"Siz daha uyuyun! Tren geleli yil olmug! On numaral yolda!

— Olamaz!

— Olmus bile! Onuncu yolda, inanmiyor musunuz! Yillardir burda
duruyor!”

Daha bu bilginin yarattifi soktan kurtulamadan iiciincii yoldaki bir
yiik vagonunun altinda Lapon cin yiiziinii gordiik; sis goz kapaklan
arasindan, alayli bakiglarla bizleri siiziiyordu.

"Suraya bakin! diye haykirdi Karabanov. Su vagonun altinda solucan
gibi kivranan Lapot degilse bana da Karabanov demesinler."

Herkes onun iistiine hiicum etti, ama Lapot vagonun altina
cekildi:

"Sirayla bayim, sirayla! diye bagirdi. Sirayla gelin bakalim! Hem,
bosuna heveslenmeyin, yalmzca Oksana'yla Rakhil'i Operim, gerinize
birer toka yeter de artar bile!"

Karabanov Lapot'un ayagina yapisti, onu vagonun altindan gekti
¢ikards; ¢iplak ayaklari havada parildiyordu.

"Tamam tamam, beni Opebilirsiniz, izin veriyorum!" dedi ve yere
ziplayarak ¢illi yanagini uzatti.

Oksana'yla Rakhil 6pme torenini gerceklestirdiler, otekiler vagonlara
kostular.

Lapot elimi uzun uzun sikti, yiizii i¢tenlikli, yalin bir sevingle
parnldiyordu; onda gérmeye aligik olmadigim bir yiizdii bu.

"Yolculuk nasil gecti?

— Panayira gider gibi geldik iste, dedi Lapot. Yalmiz Capkin inat¢ilik
etti. Biitiin gece vagonda tepindi durdu. Vagonun tahtalan paralandi



U¢ YUZ YET™MIS UGB 323

yani. Burada ¢ok kalacak m1y1z? Cocuklara hazir olmalarin séyledim.
Burada uzun siire kalacaksak, elimizi yiiziimiizii yikayalim hig¢ de-
gilse...

— Git bir sor bakalim!"

Lapot istasyona kogtu, ben trene yollandim. Tren, kirkbeg vagondan
olusuyordu. Ardina dek acik kapilarindan ve pencerelerinden, demet
.demet Gorkilli bana bakiyor, giiliiyor, bagiriyor, sapkalarim salliyorlardi.
Gud, az otedeki pencereden beline dek sarkmig, heyecanla gozlerini
kirpigtirtyor ve mahmur mahmur mirildamyordu:

"Anton Semyonovi¢, sevgili babamiz, hayir, boyle soyleyebilir
miyim? Evet! Buna izin var m1? Hayir! Buna izin yok.

— Merhaba Gud, ne séyleniyorsun dyle?

— Su Allahin cezasi Lapot yok mu! Ne dedi biliyor musunuz, boru
sesinden once vagonlardan ¢ikan olursakafasi ugurulacak dedi. Haydi,
¢abuk kumandayi siz alin, Lapot bizi mahvetti! Lapot bagkan olur
muymus yani? Nasil olur? Olamaz, degil mi?"

Hemen arkamda beliren Lapot, Gud'un nakaratina aninda son
verdi:

"Hele boru ¢almadan trenden in de gorelim bakalim! Hele bir in!
Sizin gibi soytarilarla ugrasmaya bayildigunm mi saniyorsun? Haydi, in
ne duruyorsun!

— Biz de inmeye can atmiyoruz herhalde, dedi Gud bu kez. Burda
rahatim yerinde! Laf olsun diye soyledim iste.

— Hah goyle, yola gel! diye yanitladi onu Lapot. Bana Sinenki'yi
gonder bakayim!"

Birdakika sonra Sinenki'nin o giizel bebeksi yiizii Gud'un omuzunun
ardinda belirdi, mahmur bir saskinlik i¢inde gozlerini kirpigtirip du-
ruyordu, kirmizi bir yuvarlagi andiran agzi bir karig agik kalmigti.

"Anton Semyonovig!

— Giinaydin desene ulan sagkin! Terbiyeni cebinde mi unuttun?"
diye atild1 ordan Gud.

Ama Sinenki bana bakt1 kalds, yiizii kizardi, utanmig bir tavirla
mirildandz:

"Anton Semyonovi¢? Ama ne oluyor? Neredeyiz.. Anton Sem-
yonovi¢? Olamaz...?"

Gozlerini ovugturdu, ve birden Gud'a bagirmaya bagladi.
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"Beni uyandirmaya s6z vermistin! Uyandinnm dedin! Sen ne bigim
bagkansin? Sen canavarsin be! Ne bagkani! Sen kendin kalktin ama!
Bizi diigiinen yok! Kuryaj'a geldik mi yani? Geldik mi? Buras: Kuryaj
mi gimdi?"

Lapot giilmeye baglad.

"Burasi Kuryaj degil. Lubotin'deyiz. Haydi uyan, uyan da kalk bo-
rusunu ¢al."

Sinenki hemen ciddilesti, simdi iyice uyanmigtu,

"Kalk borusu? Tamam!"

Bana giiliimsedi, sevgi dolu bir yiiz ve sesle, "Giinaydin Anton
Semyonovi¢!" dedi. Sonra dondii, oturdufu yerden borusunu almaya
uzandi.

Iki saniye sonra elinde borazaniyla goriindii; meleksi giilimsemesini
bir kez daha gosterdi, eliyle dudaklarin1 kuruladif: ve gururla borazam
agzmna yerlestirdi. Istasyon, bizim o bildik kalk borusuyla ¢inladi.

Topluluk iiyeleri vagonlardan atladilar, ve ben ¢ocuklarin ellerini
sikinaya koyuldum. Lapot, vagonun tepesine ¢ikmig, azarlayan bakiglarla
bize bakiyordu.

"Ne oluyorsunuz? Buraya birbirinizi oksamaya mi geldiniz? Ne
zaman elinizi yiiziiniizii yikayip vagonlar1 temizlemeye baslayacaksiniz?
Yoksa vagonlan bdyle les gibi birakip tabanlar1 yaglayacaginizi mi
diisiiniiyorsunuz? Goziime bakin hele! Bakin, yoksa yuvanizi yaparim!
Yeni kisa pantolonlarimzi giyin bakalim. Nobet¢i komutan nerde
ha?"

Taranets aninda yandaki platformda belirdi. Sirtinda rengi solmug
buruguk bir sorttan bagka bir sey yoktu; kirmiz1 ndbetgi banda, ¢iplak
koluna dolanmigtu.

"Burda!

— Ne bigim nobetcisin sen! diye giirledi Lapot. Hani su? Cevap ver.
Burda ne kadar kalacagiz? Cevap ver. Kahvalti ne zaman hazir olacak?
Cevap ver. Haydi konug!"

Taranets vagonun tepesine ¢ikti, Lapot'un yamna gitti, her bir yaniti
pannagyla sayarak, trenin burda kirk dakika kalacagini, surdaki su
deposunda yikanilacagini, Fedorenko'nun kahvaltiy1 hazirladigini ve
dilediklerian yemege oturabilecelerini sdyledi.
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"Duydunuz mu? diye sordu herkese Lapot. Duydunuzsa neden burda
dikilmig aval aval bakiyorsunuz?”

Cocuklarin giines yam§1 bacaklar1 Lubotin istasyonunun raylari
iizerinde kivilcimlar gibi ugugmaya bagladi, vagonlarin dosemeleri ¢ali
siipiirgeleriyle siipiiriildii, Dort numarali Karma miifreze, vagonlar bir
bir dolagarak ¢opleri topladi. Versnev'le Osadgi, heniiz uyanmamis olan
Koval1 son vagondan alarak alt1 okka yaptilar, al¢ak bir sinyal direginin
iizerine 6zenle yerlestirdiler.

Lapot diregin dibine Koval'in Oniine ¢oktii, "beyefendi heniiz
uyanmadilar," dedi.

Koval kayarak direkten indi.

"Hah, uyandilar!" dedi Lapot.

"Biktim senden pis Kimmz1!" dediKoval dogduguna pisman bir yiizle.
Bana elini uzatti. "Bu adam dur durak bilmiyor," diye yakindL "Biitiin
gece ordan oraya zipladi durdu. Bir bakiyorsun vagonun tepesinde, bir
bakiyorsun lokomotif'te, bir bakiyorsun domuz vagonunda — domuzlar
hasta diye tutturdu gece yansi. Su son birkag giindiir Lapot'un yiiziinden
anamizdan emdifimiz burnumuzdan geldi ha. Nerde yikaniyoruz?

— Gel sana gosterelim!" dedi ordan Osadg¢i. "Gel bunu gotiirelim
Kolka!"

Koval'l gene karga tulumba su deposunun bulundugu yere gotiir-
diiler.

"Buna yaranamazsin ki zaten, diyordu Lapot. Biliyor musunuz
Anton Semyonovi¢, Koval 6mriinde ilk kez bir hafta hi¢ uyanmadan
uyudu!”

Yarim saat iginde biitiin vagonlar temizlenmis, ve piril piril lacivert
kisa pantolon ve beyaz gomleklerini kusanmig ¢ocuklar kahvaltiya
oturmus bulunuyorlardi. Beni, yoneticiler vagonuna siiriiklediler, orada,
Maria Ivanovna'mizdan —bu addaki giizel domuzumuzdan yapilma
nefis sucuktan— birkag dilim yedirdiler.

Asagidan, raylann iizerinden biri baginyordu:

"Lapot, istasyon memuru bes dakikaya kadar hareket edecegimizi
sOyliiyor.”

Bu tanidik sese dogru dondiim. Mark Scheinhaus'un iri gozleri beni
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derinden selamladi; bu gozlerdeki koyu tutku dalgalan hila eksilme-
migti.

"Mark, giinaydin! Nasil oldu da seni daha 6nce gormedim?

— Bayrak nobetindeydim, diye yanitlad: beni Mark'in hagin sesi.

— Nasilsin bakalim, simdi kendinden hognut musun, ha?"

Asafiya egildim, Mark da bana uzandi, gergin bir fisiltiyla, "Pek
hosnut degilim, Anton Semyonovig,” dedi. "Pek hognut degilim. Size
ne yalan syleyeyim.

— Yani?

— Yani, yol boyunca herkes tiirkii soyledi, hepsi de mutlu. Bense
durmadan diigiiniiyorum, onlarla bir olup tiirkii cagiramiyorum. Boyle
kigilik mi olurmug?

— Ebe, ne diisiiniiyorsun?

— Onlar korkmuyor iste, bense korkuyorum.

— Kendin i¢in mi korkuyorsun?

— Yok yok, korkacak bir seyim yok benim. Kendimi hi¢ mi hi¢
diisiinmiiyorum. Sizin i¢in korkuyorum, herkes icin korkuyorum, genel
olarak korkuyorum. Cocuklar icin yagsam ¢ok giizeldi, Kuryaj'daysa pek
giizel olacaga benzemiyor... Bunun sonu neye varacak, kim bilir.

— Iyi amabirsavasima giriyor hepsi. Bu ok sevindirici bir sey, Mark,
daha iyi bir yagam i¢in savasim vermek c¢ok hos bir seydir.

— Ben de onu diyorum ya: Bunlarin hepsi mutlu, mutlu ki tiirkii
cagirabiliyorlar. Ben neden onlara katilamiyorum, neden ben hep
diigiinmek zorundayim?"

Sinenki, tam kulagimin dibinde, genel toplanti ¢cagrisi yapildifim
belirten borazam ¢aldi o sirada.

"Savag borusu," dedim kendi kendime ve Gtekilerle birlikte vagona
girdim. Arkama baktim, Mark, ¢iplak ayaklarimi kaldirakaldira kendi
vagonuna kosuyordu. Bugiin bu gen¢ ya utkunun ne demek oldugunu
anlar dedim kendi kendime ya da yenilginin.

Trenin diidiigii caldi. Lapot ge¢ kalmug birine giirledi. Tren hareket
etti.

Kirk dakika sonra tren yavag¢a Rizhov istasyonuna girdi ve tigiincii
yolda durdu. Platformda, Ekaterina Grigoryevna, Lido¢ka ve Gul-
yaeva'y1 gordiik, yiizlerinden seving pinltilan sagiliyordu.
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Koval yanima geldi.

"Aylak aylak durmanin 4lemi var mi1? Vagonlari bosaltsak ya?"
dedi.

Istasyon miidiiriine kogtu. Vagonlarin bosaltilmasi igin trenin birinci
yola cekilmesi isteniyordu; ne var ki, treni ¢ekecek lokomotif yoktu.
Bizim lokomotif Harkov'a donmiistii, bir yerlerden 6zel ¢ekme lo-
komotifi gonderilecekti. Rizhov'a daha 6nce boyle bir tren gelmis degildi,
bu yiizden ¢ekme lokomotifi yoktu.

Baslangicta bu bilgi sessiz sakin algilandi. Ama aradan yarnim saat,
derken bir saat gectikten sonra, trenin baginda aylak durinaktan biktik.
Ustelik, giines gokte yiikseldikge samatay artiran Capkin da canimizi
sikmayabaglamigti. Gece, vagonun yan duvarlarim paralamay: bagarmig
simdi tahta pargalarina saldinyordu. Birkag gorevli, bulundugu vagonun
oOniinde bir agaf1 bir yukan yiiriiyor, yagh defterlere bir seyler yazip
duruyorlards. Istasyon miidiirii, yans pistindeymis gibi hizl1 hizli plat-
forma kosturuyor, ¢ocuklarin vagonlarn: bosaltmamalarini, trenden
inmemelerini, yolcu, banliy6 ya da yiik trenlerinin vizir vizir igledigi
raylar iizerinde dolagmamalarim soyliiyordu.

"Peki ama lokomotif ne zanan gelecek?" diye sorup duruyordu
Tarenets miidiire.

Birden sinirlendi istasyon miidiirii. "Sen ne biliyorsan ben de onu
biliyorum," dedi. "Belki de yarin gelir, kim bilir.

— Ha, demek yarin gelecek! Oyleyse ben senden daha gok bi-
liyorum!

— Ne demek daha ¢ok?

— Ben senden daha ¢ok biliyorum igte.

— Ne demek istiyorsun yani?

— Sunu demek istiyorum: Lokomotif bulunmazsa treni birinci yola
kendimiz ¢ekeriz."

Istasyon miidiirii ellerini iki yana agti, sabrimin tagtigin belirten bir
hareket yapti ve oradan ayrildi. Bu kez bana asilmaya baslad1 Tara-
nets.

"Haydi biz ¢ekelim, Anton Semyonovig, ¢ekeriz, goreceksiniz! Bi-
liyorum, gekebiliriz. Vagonlar kolayca hareket ettirilebilir. yiikiin de
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zaran yok. Vagon basina ii¢ kisi diiser. Haydi, n'olur konusun istasyon
miidiiriiyle.

— Sagmalamayi birak Taranets!"”

Karabanov da kollanni iki yana agt1.

"Biri de kalkmig koca treni ¢gekmekten soz ediyor! Ta isaret lam-
basina, direklere dek ¢ekilmesi gerek bunun, az yol mu!"

Ama Taranets s6zden anlamiyordu, ¢ocuklarin ¢ogu da onun fikrini
destekliyordu.

"Ne tartigiyoruz, dedi Lapot. igbagi borusunu ¢alahm, deneyelim.
Ne kaybederiz? Cekersek, ne 413, cekemezsek geceyi trende gegiririz.

— Istasyon miidiir ne olacak?" diye sordu Karabanov. Onun da
gozleri panldamaya baglamigti, '

"Istasyon miidiiriiymiis!" diye yamtladi onu Lapot “Istasyon
miidiiriiniin de iki eli ve bir dili var. Birak elini kolunu sallaya sallaya
bagirsin! Neseli olur.

— Hayir, dedim ben. Bunu yapamayiz. Bir tren gelir, bize ¢arpar,
ayikla princin tagini!

— Bunu diisiinmedik degil. Sinyali indirtecegiz.

— Hayur, birakindeliligi cocuklar!”

Ama ¢ocuklar etrafima iigiigmiigtii. Arkadakiler yan platformlara
ve vagonlann tepesine ¢ikmig, hep bir afizdan beni razi etmeye
¢abaliyorlardi. Yalnizca bir ey i¢in iznimi istiyorlardi: Treni iki metre
cekmek.

"Yalnizca iki metrecik, o kadar. Sonra durdurucagiz. Bundan ne
¢ikar sanki! iki metrecik, sen dur dersen duracagiz."

Sonunda razi oldum. Sinenki bir kez daha borazam 6ttiirdii, bu kez
igbag! igaretini veriyordu. Her nasilsa herkes yapilacak igin ne oldugunu
onceden biliyordu, hemen vagonlann yanina dizildiler. On tarafta kizlar
bagirisiyorlardi. Lapot platforma atladi ve sapkasini sallamaya
bagladi.

"Durun bir dakika! Durun bir dakika! diye bagirds. istasyon miidiiriinii
cagiracagim, o benden ¢ok bilir herhalde." Istasyon miidiirii platforma
kostu, sagin1 bagim yoluyordu.

"Ne yapiyorsunuz? Siz ne yapiyorsunuz? diye baginyordu.

— Yalmzca iki metre! dedi Taranets.
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— Hayir efendim! Olmaz! Olamaz! Boyle bir ise nasil kal-
karsiniz?

— Yalmzcaiki metre diyorum size! diye haykirdi Koval. Anlamiyor
musunuz, iki metre?"

Istasyon miidiirii sagkin, bos gozlerle Koval'a bakti, sonra kollarim
iki yana birakti. Vagonlarin yanlarina dizili gocuklar giiliiyorlardi. Lapot
sapkali elini bir kez daha kaldirds, bunun iizerine herkes tiim afirhgiyla
vagonlara egildi, ¢iplak ayaklankumlara gomiiliiyordu; herkes dudaklan
1smnlmig durumda Lapot'a bakiyordu. Lapot sapkasini salladi, miidiir
de onun hareketine dykiiniircesine farkinda olmadan bagim sallad1 ve
agzim acti. Arkadan biri, "Haydaaa!" diye bagirdi.

Bir iki saniye kadar bu isin olmayacagin diigiindiim; tren kimiltisiz
duruyordu, ama tekerleklere baktigimda yavasca dondiiklerini fark
ettim, bir an sonra, trenin de hareket ettifini gozlerimle gormekteydim.
Ama Lapot bir sey soyledi ve adamlan durdurdu. Istasyon miidiirii bana
bakt, kafasindaki kabak alam eliyle sivazladi, digsiz bir ihtiyann tath
giiliimsemesiyle giildii.

"Tamam, yiiriiyiin... Yalniz dikkat edin kimseyi ezmeyin..."

Bagini iki yana salladi sonra birden giilmeye bagladi.

"Yay camina be! Vay bacaksizlar vay! Vay anasini! Tamam ulan!
Itin canina yandigimin!

— Sinyali indirmeyecek miyiz?

— Siz onu diigiinmeyin."

Lapot sapkasini bir kez daha kaldirdi, Taranets, "Hazir misiniz?"
diye bagirdi.

Bir dakika sonra tren ¢ok giiclii bir lokomotif tarafindan ¢ekili-
yoninuggasina ilerlemekteydi. Cocuklarin vagonlarin yaninda yalnizca
yiiriimekte oldugu, ellerini de basamak demirlerine dylesine dokun-
durdugu samlirdi. Birka¢ cocugun, gerektiginde treni durdurmak iizere
vagon freni baginda bitiverdigi goriildii. Trenin, makaslarin bulundugu
yerden gegirilerek istasyonun Obiir ucunda bulunan ikinci hatta
gotiiriilmesi, oradan da geri geri platforma itilmesi gerekiyordu. Tam
tren platfortnu geride birakarak ilerler, ben de savasg dncesinin sicak
havasindan birkag soluk alirken, birinin bana seslendigini duydum:
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"Yoldas Makarenko!"

Soyle bir bakindim, Bregel, Kalabuda ve Yoldag Zoya'y1r gormekte
giicliik cekmedim. Kendisine biiyiik gelen bir boz paltonun iginde bir
kule gibi yiikselen Bregel, 0ylesine gérkemli duruyordu ki, bana Biiyiik
Katerina'nin heykelini animsatti!

O da, duygularima uygun diisen gorkemli bir havayla kaidesinden
bana sesleniyordu:

"Sizin 6grencileriniz bunlar mi1 Yoldag Makarenko?"

Suglu gozlerle Bregel'e baktim, ama bakmamla onun im-
paratoricevari konugmasinin kulaklarimi okgsamasi bir oldu:

"Kopan bacaklarin her birinin hesabi sizden istenecektir!"

Bregel'in sesinde, bir imparatoriceyi bile kiskandiracak celiksi bir
giic okunuyordu. Benzerligi biraz daha artirmak icin, igaret parmagini,
trenimizin tekerlerinden birine ¢evirmigti.

Cocuklann ¢ok dikkatli oldugu ve sonugtan umutlu oldugum yolunda
bir yanit vermeye hazirlandifim sirada, Yoldas Zoya beni uysallifa iten
giidiilerimi birden dizginlemek istercesine platformun kiyisina kogtu,
koca kafasin1 agzindan ¢ikan sozlere tempo tutturarak sagma sapan
konugmaya bagladi:

"Yoldag Makarenko'nun 6grencilerini cok sevdigini séyler dururlar.
Gelsinler de sevgiyi gozleriyle gorsiinler!"

Agir bir cisim gogsiimii bagtan basa dolasti, bogazima tikandi. Bir
kopek de hirlayip birinin girtlagina atilmadan 6nce buna benzer bir
duyguyu yasasa gerektir. Belki aslinda ben de hirlamigimdir, ama o anda
son derece dingin ve kibar bir tavirla onu yanitliyormugum gibi geldi
bana:

"Ah, ne yazik ki size yanhs bilgi vermigler Yoldas Zoya. Oylesine
acimasiz biriyimdir ki ben, sagduyuyu en biiyiik agklara yeg tutarim!"

Yoldag Zoya'nin yesil gézleri benim yanitimi kin dolu bir bakigla
kargilad: ama kadincagiz altta kalmay1 gururuna yediremedi.

"Demek dyle, ha?" dediadeta diglerinin arasindan konusarak. "Sizin
toplumsal egitiminizin temeli sagduyu demek?"

Cocuklariyla gurur duyan bir baba tavriyla, "Elimizden geleni
yapiyoruz, yoldas Zoya" diye yamitladim onu bu kez.
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Yoldas Zoya, platformdan iizerime atlayiverecekti belki o anda, ve
belki de bu olay, benim egitbilim kargitn etkinliklerimin sonu olacakti
— ama tam bu sirada Kalabuda, tam bir is¢iye yaragir bir tavir iginde,
yaln bir igtenlikle cosuverdi:

"Yahu bunlarkoca treni gotiiriiyorlar! Vay bacaksizlar! Bak Bregel,
su kiiciik canavara bak! Seni gidi maymun seni!"

Kalabuda bu sozleri soyleyerek bir¢ok ana babadan yetim kalmig
bir cocuk olan Vaska Aleksiyev'in yanina yaklasti. Onunla biraz konugtu
konugmadi, bir baktik, daha 6fkemiz sogumadan Kalabuda vagona
yaslanmig treni itiyor... Katerina heykelinin tags1 gérkemine bir goz
attim, Yoldas Zoya'y: gevreleyen dfke havasimi bakiglarimla delip gegtim
ve trene omuz vermeye kogtum.

Yanim saat sonra atimiz Capkin harabeye dondiirdiigii vagondan
¢ikanilmig, Anton Bratgenko, ardinda bir toz bulutuyla Rizhov
kopeklerinin harap sinirlerini birakarak Kuryaj'a dogru doértnala
ilerlemeye baglamigti.

Platformda, Osad¢i bagkanhifinda bir karma miifreze birakarak
saflarimiz1 hizla kiigiik istasyon meydanina ¢ektik. Bregel'le arkadaglan
bir otomobile biniyorlardi. Ipek kihfindan ¢ikarmadigimiz ve yerini
almak iizere vakur saflarimizin 6niinden gegmekte olan sancagimizi
selamlamak iizere ¢inlayan borazanlarimzin ve giirleyen davullarimizin
sesini duyunca suratlarimin allak bullak olugunu zevkle izledim. Ben
de yerimi aldim. Koval buyrugunu verdi ve Gorki taburlan istasyondan
pesimize takilan bir yigin kii¢iik ¢ocugun esliginde Kuryaj'a hareket etti.
Bregel'in otomobili bize yetisti; kadin yamimdan gegerken, "Haydi, atla!"
dedi. Sagkin sagkin omuz silktim, ellerimi yiiregime bastirarak yanit-
ladim onu.

Hava dingin ve sicakti. Yolumuzun iizerinde bir ¢ayir ve kiigiik
kopriiyle agilan dar bir irmak vardi. Altigar altigar sira olmugtuk. En
onde alt1 borazanciyla sekiz davulcu yiiriiyordu; onlarin ardinda nobetgi
komutan Taranets'le ben yan yana yiiriiyorduk, arkamizdaysa sancak
tugayimiz ilerlemekteydi. Sancafimiz gene kilifindaydi, piril piril te-
pesinden goriinen yaldizli piiskiilii Lapot'un bagimin iizerinde sal-
lamiyordu. Lapot'un ardindaysa bembeyaz gomlekler gbzleri kamas-
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wunyor, ¢iplak ayaklan uygun adim hareket ederken gengligin verdigi
ceviklikle ileri ileri atiliyordu. Mavi eteklikli kizlar dort sira halinde
ortada yiiriiyorlardi.

_ Bir ara siradan ¢iktim, baktim, ¢ocuklarin bedenleri ansizin daha
¢evik, daha esnek bir yap1 kazanmig. O sirada engebeli kirlik alandan
geciyorduk, buna kargin kimse sirayr bozmuyordu, adimini sagiran ya
da kagiran olursa aninda uygun adima doniiyordu. Su anda yalmz ve
yalmz davullann giimbiirtiisii duyuluyor, tokmaklar, taa Kuryaj'in
duvarlarindan yankiyormug gibi gelen ve biitiin diinyay: saran sesler
¢ikariyorlardi. Davullann giimbiirtiisii, bize bugiiniin anlamini unut-
turinug degildi ama. Tersine, Kuryaj'a yaklastik¢a bandomuzun sesidaha
canli, daha keskin ve buyruk¢u bir havaya biiriindii; buyruklarina
yalnizca ayaklarin degil, yiirek atislarinin da uymasim zorunlu kiliyordu
‘sanki.

Taburlanimiz Podvorki'ye girdi. Insanlar, harap bahge kapilarinin
ve derme ¢atma ¢itlerin ardinda durmusg bize bakiyordu, 6fkeli kopekler
tasmalarinin kayiglarina asilip duruyorlards; bir zamanlar manastirin
hazinelerini koruyan kopeklerin torunlariydi bunlar. Bu koyde,
kopeklerin yamisira insanlar da manastir zamaninin zengin otlaklarinda
beslenmiglerdi. Bunlarin hepsi de, ruhlarin kurtarilmasi, hastaliklarin
iyilegtirilmesi, Kutsal Bakirenin gozyaglar1 ve Cebrail Aleyhisselamin
kanatlanindan kopma tiiyler karsiligi alinan kapiklerle biiyiimiiglerdi.

Podvorki'de her cesit insan vardi: Eski rahipler, kesisler, kilise
¢Obmezleri, seyisler, manastir as¢ilari, bahgivanlar, ve fahiseler.

Bu kdyden gegerken, ¢ahlardan ¢atilmig citlerin ardinda topla-
sanlarin aralarinda fisildagtigini duyuyor, diismansi bakiglarim1 bize
sapladiklarim goriiyordum; bize yoneltilen diisiince, sozciik ve dileklerin
neler oldugu konusunda da dogruya ¢ok yakin varsaymmlarda bu-
lunabilirdim.

Iste burada, bu Podvorki sokaklarinda, iginde bulundugumuz
donemin ¢ok kii¢iik, minicik bir evresi oldugunu ¢ok iyi bildigim
yiiriiyiisiimiiziin, aslinda ¢ok biiyiik bir tarihsel 5nem tagidigin1 birden
anlayiverdim. Kafamdaki Gorki Toplulugu kavrami, birden tiim digsal
bicimlerden ve egitbilimsel renklendirmelerden soyunuverdi. Kolomak
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kiyilan yoktu artik, eski Trepke topraklarindaki 6zenli binalar, iki yiiz
giil fidanmi, briketten yapilma domuz ahinmiz gerilerde kalmigti
Egitbilim sorunlan denen geyler, yapraklar gibi kurumug ve yollara
dokiilmiistii. Insandan, yeni degisik deneyimler yasamis insanlardan
ve yeryiizii yuvarlaginin yiizeyinde yeni ve degisik bir alandan bagka
bir sey yoktu su anda. Iste, birden bunlan diisiindiim ve toplulufumuzun
kiiciik de olsa, son derece siyasal, son derece toplumsal bir gorevi yerine
getirmekte oldugunu anladim.

Podvorki sokaklarindan ge¢mek, insanlarin, onlarin ilgilerinin,
doymakbilmez bir oriimcek a1 tuzagim andiran diizenlerinin, can
cekigsmekte olsa da, eskiye siki sikiya tutundugubir diigman topragindan
gecmek gibi bir seydi.

Orada, ufukta heniiz beliren manastir duvarlarinin ardinda,
diismansi fikirler ve 6nyargilar y1g1lmig bulunuyordu; aydinlarin duygusal
iilkiiciiliigi, sikic1 bayag bicimcilikleri, kolayca akiveren gozyaglan ve
memur takiminin akillara durgunluk veren bilgisizligi. Sonsuz bir ¢6p
yiginindan olusan bu ugsuz bucaksiz alan canland:1 géziimiin Oniinde;
kag yildir yiirimekteydik bu ¢oplii topraklarda, birkag bin kilometreyi
geride birakmigtik kugkusuz, ama gene de, kokusmug bir ¢Op yigim
Oniimiizde uzanmaktaydi, sagimizda, solumuzda, dort bir yanimizda
uzanmaktayd. Iste, simdi her tiirlii maddesel bagdan yoksun birakilmus,
iliskileri kopmug, kokleri, hisimlan gegmiste kalmis olan kiigiik Gorki
Toplulugunu goze ¢ok kiiciik gosteren, minicik kilan da buydu iste.
‘Trepke sonsuza dek terk edilmisti, Kuryaj'sa heniiz fethedilmig
degildi.

Davulcu saflann bayinn dibine vardilar. Manastir kapisi artik
goriiniiyordu. Gorki gortu giymis olan Vanya Zay¢enko kapidan birden
firladi, bir an i¢in oldugu yerde kakild: kaldi, sonra ok gibi firlayarak
bize dogn kogmaya basladi. Gene bir sey oldu dedim i¢imden, yiiregim
agzima geldi, ama Vanya benim Oniimde rap diye durdu ve tek
parmmagiyla yanaklarindaki yaglan silerek "Anton Semyonovig," diye
yakard, "Sizinle yiirimeme izin verin! Oradadurmak istemiyorum!

— Gel bakalim!" diye yamitladim onu.

Vanya bagini arkaya atti, yanimda uygun adim yiiriimeye bagladi.
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Sonra gozlerini benim dalgin ama ciddi bakiglarima gevirdi, bir damla
gozyasini dahakuruladi ve sirtindan bir yiik kalkmig gibi rahat bir soluk
alarak igtenlikle giiliimsedi.

Tiineli andiran ¢an kulesi kapisinda davullar kulaklarn sagir eder-
cesine giimbiirdedi. Kuryaj'li kitle birkag¢ sirahalinde dizilmisti, Gorovig,
onlerinde kimiltisiz duruyordu, eli baginda, selam durumundayda.

HOPAK

Gorki taburlariyla Kuryaj kalabalifi, birbirlerinden yedi sekiz metre
uzaklikta kars1 karsiya dizildiler. Pyotr ivanovig'in alel acele bir araya
getirdigi Kuryaj'li saflar, elbet pek diizenli degildi. Bizim tabur durur
durmaz bu saflar dagildi, kilise kapilarinin ardina tagti, cevremizi sa-
racak hatta kugatacak gibi yayildi.

Ne Kuryaj'lilarda ¢it vardi ne de Gorki'lilerde. Birinciler diipediiz
sagkinliktan, ikincilerse bayrak kargisinda selam durmanin gerektirdigi
disiplin duygusuyla susuyorlardi. O ana dek Kuryajlhlar Topluluk
iiyelerinden yalnizca dncii miifreze gorevlilerini gdrmiiglerdi; bunlar ig
giysilerini gece giindiiz sirtlarindan ¢ikaramayan, bitkin, toz toprak
icinde ve de yikanip paklanmamig Gorki'lilerdi. Simdiyse, ciddi, dingin
yiizlii delikanlilardan olugan taburlari, paril paril parlayan kemer to-
kalarim1 ve giines yamg bacaklarin tepesinde biisbiitiin giizel duran
yakigikli kisa pantolonlari gormekteydiler.

Kuryaj'lilarn yiizlerindeki anlatunin altinda yatan énemi yakalayip
bilincime iyice yerlestirmek iizere kisacik bir an i¢in vargiiciimle yogun
bir cabaharcadim, ama bu igi bagaramadim. Bu kalabalik, Kuryaj'daki
ilk giiniimde gordiigiim kasvetli, sekilsiz kalabalik degildi artik. G6zlerim
bir kiimeden otekine gezindik¢e bazilar hi¢ de beklenmedik canlilikta,
diri yiizler goriiyordu. i¢lerinde pek az1 umursamasiz, rengini belli et-
meyen anlatima biiriinmiistii. Kiiciiklerden ¢ogu, ¢oktandir istedikleri
bir oyuncagin, kiskan¢ghk dogurmayacak ya da bobiirlenme istegi
uyandimayacak denli degerli ve kusursuz bir oyuncagin yakinina gelmig
gibi cogkulu bir hevesle kaymyorlardi. Nisinov'la Zoren kollarin bir-
birlerine dolamig orada dikiliyorlar, Gorki'lilere bakiyorlardi; baglarim
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birbirlerine dogru kaykiltmiglards, bir seyi diisler gibi duruyorlards; bu
biiyiileyici saflarda yerlerini alacaklar1 ve kendileri gibi yabancilar
tarafindan hayranlikla izlenecekleri giinii diigliiyorlardi belki de. Ne
yapacagim bilemeyen kaslarin beklenmedik etkisini dile getiren ciddi
bir dalginlia biiriinmiig yiizler, siddetli coskular: dile getirmeye hazir
yiizlerdi — nitekim hemen baz bilgileri dile getimneye goniillii olduklar
anlagildy; bu yiizlerde bir anda onaylama, hognutluk, kugku ve kiskan¢lik
beliriyordu. Onceden hazirlanmig alayci yiizler, sinsi, tersleyici
anlatimlarsa giderek erimekteydi. Bu tiirden yiizlerin sahipleri, daha
uzaktan bizim trampetlerin sesini duyduklarinda, ellerini ceplerine
daldininig, biiyiik burunlu ve efe havalarina biiriinmiislerdi. Bunlarin
¢ogu, ilk Gorkillilerin —Fedorenko, Korito ve Negitaylo'nun— kabarik
gogiisleri ve sig pazular tarafindan aninda fethedilmis, efe havalari
onlarinkinin kargisinda soniivermigti. Gerisi, daha sonra bu yiiz yirmi
sampiyona kiistahligin ve efelifin sokmeyecegini anladiklaninda rahatsiz
olmaya basladilar. En kii¢iikleri olan Vanka Sinenki'yse, borazanini
dizine indirmis en 6nde duruyordu. Gozlerinden sagilan korkusuzluk
kivilcimlan onun diinkii sokak serserisi degil de,kral babasinin kendisine
comertge verdigi, yere kok salmig gibi duran maiyetini ardina dizmig
bir gezgin prenscik oldugunu belirtiyor gibiydi.

Bu suskun bakisma yalmizca birkag saniye siirdii. Iki kiime arasindaki
yedi metrelik uzaklig bir darbede yok etmek ve bu kargilikli incelemeye
bir anda son vermek zorundaydim.

"Yoldaglar!" diye haykirdim. "Su andan baslamak iizere, hepimiz
yani dortyiiz kisi, Gorki Calisma Toplulugu diye anilacak olan tek bir
Topluluguz. Higbiriniz, kendinizi birer Gorki'li olarak gérmeniz ge-
rektigini unutmayin! Bir bagka Gorki'liyi en yakin yoldas ve en candan
dost olarak kabul edeceksiniz, birbirinizi her alanda savunacak, bir-
birinize sayg1 gostereceksiniz, yardima gereksinmesi olana yardim
edecek, yanlis yapam diizelteceksiniz! Bunlar1 bir an olsun unut-
mayacaksiniz. Disiplinimiz ¢ok sikici olacaktir. Disipline gereksinmemiz
var, ¢iinkii gorevimiz gii¢, yapacak seyimiz ¢ok. Bu igleri disiplinsiz
yapamayiz."

Kargimizdaki giicliikleri anlatarak siirdiirdiim konugsmami; zengin
olmamiz gerektifini soyledim onlara, okuyup 6grenmemiz gerektigini
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soyledim. Kendimiz i¢in ve gelecegin Gorki'lileri i¢in bir yol ¢gizmemiz
gerektigini anlattim.

Kuryaj'hlarin sozlerimi beklenmedik bir dikkatle dinlemeleri beni
sasirttl. Soylediklerime pek kulak asmaz goriinenler, Gorki'lilerdi bu
kez; bunun nedeni, sdzlerimin onlara yeni bir gey iletmemis olmasi, bu
kavramlarin onlarin varhklarinin dokusu iginde zaten kok salmig bu-
lunmasi olsa gerekti.

Ama nasil olmugtu da, daha onbeg giin once bu aym Kuryaj'hlar,
benden gelen ¢ok daha tutkulu ve inandirici yaklagimlara kulak
tikamuglardi? Su egitbilim denen sey, amma da gii¢ bir bilimdi! Kugkusuz,
simdi beni dinlemelerinin nedeni ardimda kap: gibi Gorki ordularinin
bulunmasi ya da sag kanatta yiikselmig olan flamamizin kimiltisiz ve
ciddi bir tavirla onlara bakmasi degildi! Ilgililerinin nedeni bu olamazdi
kugkusuz — ¢iinkii bu tiirden bir agiklama, egitbilimin tiim aksiyom ve
teoremlerine ters diigerdi!

Konugmamin sonunda, Gorki Toplulugunun yarim saat sonra bir
genel toplant1 yapmak iizere hazir bulunmasini, aradaki yarim saatlik
siireyi birbirleriyle tamgip el sikisarak degerlendirebileceklerini ve
toplantiya birlikte gelmelerini sdyledim. Simdiyse, kendimize 6zgii bildik
yontemle sancagimizi binaya tagiyacaktik.

"Rahat!"

Gorki'lilerin Kuryaj'lilara yaklasacag v e herkesle el sikigsacag yo-
lundaki beklentilerim gergeklesmedi. Siradan birer geyik yavrusu gibi
firladilar ve baliklama yatakhanelere, kiliseye ve igliklere daldilar. Bu
ilgi yoklugundan hi¢ de alinmayan Kuryaj'hlar da peslerinden gitti.
Yalmiz Korotkov adamlannin arasinda dikiliyordu, onlarla bir seyler
konusuyor gibiydi. Bregel'le Yoldag Zoyakilise duvarinin yanindaki yatir
taglarina iligmiglerdi. Yanlarina gittim.

"Senin ¢ocuklar iki dirhem bir ¢ekirdek, dedi Bregel.

— Yatakhaneler hazir mi1 peki? diye sordu Yoldas Zoya.

— Yatakhane olmasa da olur," diye yanitladim onu ve hemen déndiim,
dikkatimi bir bagka goriingiiye ¢evirdim.

Domuz siiriimiiz, Stupitsin'in miifrezesinin iiyeleri eslifinde, yavas,
diigiinceli adimlarla manastir kapisindan girmekteydi o anda. Domuzlar
ii¢ kiime halinde ilerlemekteydi. Onde analar, daha sonra yavrular, en
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arkada da baba domuzlar yiiriimekteydi. Volokhov yaninda vekilleri
oldugu halde ve de agzinm kulaklarna vardira vardiraonlari karsilamaya
gitti; Kudlati'yse, ayn1 addaki devlet adaminin o iinlii iiltimatomunun
amisina Chamberlain adin1 verdifimiz hepimizin sevgilisi bes aylik
domuzumuzun kulagimin ardim sevecen bir oksamayla kasimaya
baglamisti bile.

Siirii, tam domuzlar i¢in Ozel olarak hazirlanmig barakalara so-
kulmustu ki, ¢cok hararetli bir tartismaya dalmis olan Stupitsin, Sere
ve Kalabuda konuga konuga kapidan girdi. Kalabuda bir kolunu s6zlerine
eslik etmek iizere salliyor, otekiyleyse, domuz yavrularinin en kiigiik
ve en pespembesini bagrina basiyordu.

"Sunlann domuzlarina bakin!" dedi Kalabuda yanimiza gelirken.
"Insanlar1 da domuzlarinin yarisi kadar iyiyse karada 6liim yok de-
mektir!"

Bregel, oturdufu mezar tagindan kalkti ve igneleyici bir tavirla:

"Herhalde Yoldas Makarenko once insanlari diigiiniiyordur, dedi.

— Sanmam, diye yamtladi onu Yoldas Zoya. Baksaniza, domuzlarin
yeri hazir bile, ¢ocuklara gelince, 'yatakhane olmasa da olur'mus.

— Zoya'min sozleri ¢ok yerinde," diye atildi hemen Bregel. Firsati
kacgiracafim diye odii patlamigti. "Bakalim bu konuda Makarenko
Yoldag ne diyecek — Egitbilimci Makarenko'nun goriisiini merak
ediyorum elbet, domuz ¢obam1 Makarenko’nunkini degil."

Bu sozlerdeki apagik diigmanlik karsisinda afallamigtim, ama ona
laf yetigtirip de boylesine giizel bir giinii berbat etmek istemiyordum.

Kalabuda'ya dondiim, "izin verirseniz bu iki yetkiliye —deyis ye-
rindeyse— toplu olarak yanmit verecegim, dedim.

— Rica ederim, buyur!

— Bakin, Topluluk iiyeleri efendi, domuzlarsa onlarin ig¢ileridir
burada.

— Siz hangi kiimeden oluyorsunuz peki?" diye sordu Bregel. Ama
bagini kaldinp yiiziime bakmiyordu.

"Ben biraz efendilerden sayilsam gerekir.

— Ama size yatak odasi hazirlanmis durumdadir herhalde.

— Bana da yatak olmasa olur."”

Bregel kiiskiin bir havayla omuz silkti. Yoldas Zoya'ya dondii, soguk
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soguk, "Tamam, keselim bu konugmayi, dedi. Yoldag Makarenko her
zaman boyle agin gider zaten."

Kalabuda bu sozler kargisinda sesli sesli giildii.

"Ne var bunda? dedi. Hakli — neden agir1 gitmesin?"

Isteksiz isteksiz giilimsedim. Giilimsemem, Zoya'min birkez daha
bana c¢ullanmasina yol ag¢t "Yani size gore domuz semirtme
yontemlerini insanoglunun egitilmesi yontemlerine 6rnek olarak kabul
etmek akillica bir ig mi sayiliyor?" dedi.

Yoldas Zoya oOfkesinin motorunu c¢aligtirmaya baglamigty, yu-
valanndan firlamig gozleriyse saniyede yirmi bin doniig hiziyla bedenimi
deliyor gibi bakiyorlardi. Bayag: korktum. Bereket tam o sirada, he-
yecandan soluk soluga kalmis, yiizii kipkirmizi olmug Sinenki, elinde
borazamyla kogarak yamma geldi, hizli hizli civildamaya bagladr:

"Lapotdiyorki... sey, Koval diyor ki: 'Dur! O 6yle deyince Lapot kizd,
dedi ki: 'Ne diyorsam onu yapacaksin!' diyor. ... Sonra dadiyorki, '‘Burda
durup boyle gobegine bakarsan.." Sonra ¢ocuklar da... Yani... Ya-
takhaneleri gorseniz... Vay anam vay! Cocuklar diyor ki, biz buna da-
yanamayiz diyor... Koval da seninle goriisecekmis.

— Cocuklann ne dedigini anladim, Koval'in ne dedigini de anladim,
ama benden ne istiyorsun, onu anlamadim."”

Sinenki bir an bocaladu.

"Sizden bir ey istemiyorum, ama Lapot diyor ki...

— Eee?

— Koval da diyor ki... Bu konuyu konugalim diyor.

— Bak, Lapot tam tamina ne séyledi? Bu son derece onemli Yoldag
Sinenki."

Sinenki kendisine Yoldas Sinenki denmesinden dylesine hoglandi
ki, s6zlerimdeki anlami kavrayamadi.

"Ha?

— Lapotne dedi?

— Ha, evet! Dedi ki: 'Toplanti borusu ¢al.’

— Iste bana bunu soyleyecektin.

— Soyledim ya!"

Yoldag Zoya, Sinenki'nin pembe yanaklarim1 bag parmagiyla isaret
parmag arasinda sikti, 6yle ki dudaklan giil rengi bir fiyonk olus-
turdu.
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"Ne tath ¢cocuk!"

Sinenki bir hareketle Zoya'nin sevecen ellerinden kurtuldu, yiiziinii
yamulttu, agzini kolunun yeniyle sildi, ve kadina ters ters bakti.

"Cocukmnusg! Suna da bak! Ben size ¢ocuk desem iyi mi olur! Ben
¢ocuk falan degilim, gormedinizse goriin! Ben bir Topluluk iiyesiyim,
anladiniz m1!"

Kalabuda Sinenki'yi elindeki borazamiyla birlikte bir tutusta
kucagina aldi.

" Afferin sana, afferin! Vallahi aferin! Ama sen gene de minik bir
domuzcuksun, bunu biliyorsun, degil mi!"

Sinenki kendisine yiiklenen bu yeni rolii hemencecik kabullendi
— Domuzcuk denmesine bir diyecegi yoktu. Zoya bu firsat1 da deger-
lendirdi:

"Burda en onur verici riitbe domuz anlagilan.

— Yeter" dedi hemen Kalabuda ve Sinenki'yi yere indirdi.

Hararetli bir tartigma bagladi baglayacakt; neyse ki Koval, ardinda
da Lapot bize dogru yaklasmaktaydilar.

Yetkililere karsi bir sakinganlik besleyen Koval, Bregel'in arkasindan
bana goz ediyor, benimle konugmak iizere onlardan ayrilmaim bek-
liyordu. Ama Lapot'un yetki metki umursadif1 yoktu.

"Bu Koval var ya, kendisine hazir edilmis kus tiiyii yatak bulacagim
umuyormug burda. Benim i¢in hi¢bir gey fark etmez. Hem, beklemenin
alemi yok, bir an 6nce toplantiy: yapalim, bildirimizi okuyalim on-
lara."

Koval aslinda metelik venmedigi yetkililer — hele kadin yetkililer
oniinde konugmak zorunda kaldigindan pancar gibi kizardi, ama gene
de kendini savunmak, diyecegini demek zorundaydz:

"Ne kus tiiyii yatagi oglum? birak simdi sagmalamayi! Ben sunu
Ogrenmek istiyorum: Bildirimize boyun egmeleri i¢in onlan zorlayacak
muy1z? Zorlayacaksak bu isi nasil yapacagiz? Onlan nasil ele alacagiz
— yakalarina m1 yapiyacagiz? Gomleklerinden mi tutacagiz?"

Koval sinirli sinirli Bregel'e bakt1 bir an, oysa tehlike bir bagka yerden
alevleniyordu. Yoldag Zoya telaglanmigt.

"Gomleklerinden mi tutacagiz? diye yineledi Koval'in stzlerini.



340 YASAM YOLU I

— Yani lafin gelisi,” dediKoval; buarada yiizii biraz daha kizarmgti.
"GoOmleklerinden bana ne yani, allahin cezalar!! Yarin Kasaba Kuruluna
gidecegim, beni gerisin geri koye gondermelerini isteyecegim!

— Ama sen kendi agzinla sdyledin, ‘Onlari zorlayacagiz' dedin. Ne
demek istedin peki?"

Koval'in kabaran ofkesi onda yetkili korkusu falan birakmamigti,
agzin1 agti, goziinii yumdu, ne "kadin dedikodusuna sovmedigi kaldi,
ne laf salatasina.

"Okiiz altinda buzag ariyorsunuz ha! Biz buraya i§ yapmaya m1
geldik, kadin gibi dedikodu yapmaya mi1? Giirleyin bakalim..."

Sonra dondii, manastirin tugla duvarlarimin son artiklarini tozlu
cizmeleriyle ezerek, topraga kangtira karigtira kiliseye dogru yollandi.

Lapot Zoya'ya dondii, garesizlik anlatan bir hareketle kollarim iki
yana agt1.

"Ben size sdyleyeyim zorlamak ne demektir, dedi. Su demektir —
yani... Yani zorlamak demektir..."

Yoldas Zoya birden ayaga firladi, "Iste gordiiniiz mii! Gordiiniiz
mii!" diye iinledi. Sonra Bregel'e dondii, "Simdi ne diyeceksiniz
bakalim?

— Sinenki, toplanti borusunu ¢al," dedim ben.

Sinenki, Kalabuda'nin elinden borazanini aldi, diidiigii kilise kub-
belerinin iizerindeki haglaradogru kaldirdi, ve vargiiciiyle kesik kesik
birka¢ nota galarak sessizligi yirttr. Yoldag Zoya ellerini kulaklarina
yapistirdi.

"Tannm! Borazanlar! Komutanlar! Barakalar!

— Onerim yok! dedi Lapot ordan. Ne anlama geldigini anltyorsunuz
ya, siz ona bakin!

— Bari ¢an ¢alsaydimiz borazan yerine," diye kargi ¢ikti1 Bregel. Ama
kimseyi incitmek istemiyor gibiydi.

"Hayir hayir! Can olmaz! Can dediginiz nedir ki — hep aynisesi verir.
Bu duydugunuz anlaml bir miizikti, 'genel toplantiya gelin,’ diyordu.
Komutanlar Kurulu toplantisi igin bagka notalar ¢alariz; sonra yatma
borumuz vardir... Sonra bir de alarm diidiigiimiiz var! Hem de ne alarm!
Vanya burda olsaydi da bir alarm diidiigii ¢alsaydi, liiler mezarlarindan
firlardy, siz bile etekleriniz zil ¢ala ¢ala kogardimz inan olsun!



HOPAK 341

Ek binalarn, kuliibelerin, kilise duvarlarinin ardindan kiime kiime
Topluluk iiyesi ¢tkiverdi bir anda; ve toplant1 yerine dogru ilerlemeye
bagladilar. Kiigiikler kogup kosup duruyor, ilgilerini ¢ekecek gesit gesit
sey buluyorlardi. Gorkililerle Kuryaj'lilar daha simdiden birbirine
karigmaktayd:, ve yer yer, Ogretici nitelikte oldugu uzaktan anlagilan
konugmalar yapilmaktayd:, ama Kuryajlilarin biiyiik ¢ogunlugu ken-
dilerini ayinyorlards.

Herkes serin ve bos kiliseye dolugtu, ama Gorki'lilerin beyaz gom-
lekleri 6zellikle altann yakinlannda goze ¢arpryordu. Anlagilan Gorki'liler
her olasiliga karg: giiclerini bir arada tutma gerefi duyan Taranets'in ta-
limatiyla dagiimamug, tekilerin arasina kangmamuglardi.

Gorki'lilerin sayisal zayiflifr acimasiz bir bicimde kendini goste-
riyordu; ¢iinkii ikinci, iiglincii ve onuncu miifrezeler hayvanlan yeni
yerlerine yerlestinnekle megguldiiler ve Rabfak 6grencilerini saymazsak,
ayrica yirmi beg kigi de Osadgi'yle birlikte Rizhov istasyonunda bu-
lunuyordu. Toplantiyakatilan dortyiiz iiye arasinda bu durumda yalnizca
elli Gorki'li vard:, Kuryaj'l: kizlarin goz yasartan sevgi, heyecan ve
oOpiiciikleriyle kargilanan ve yatakhanelerinde Olga Lapova'nin biiyiik
bir 6zenle hazirladi: yerlerine yerlegtirilen Gorki kizlan da bu sayinin
disinda kaliyordu.

Jorka Volkov, toplantiyr agmadan Once bana yavas¢a su sozleri
fisildadr:

"Paldir kiildiir dalalim m1?

— Paldir kiildiir dalalim!"

Jorka altar kiirsiisiine ¢tkt1 ve dalgasina "bildiri" diye andifimez iz-
lenceyi okumaya hazirland1. Bu izlence, Genglik Kurulumuzca alinmig
kararlan icermekteydi; Jorka, Volokhov, Kudlati, Jeveli ve Gorkovski'nin
sonsuz kigisel yetenek ve zekistyla olugturulan bu izlencede, genig bir
Rus bakig agtsy, bir Yanki'ye 6zgii ince hesaplar, comert bir tutam Gorki
tuzu ve biberi, insan sevgisi, ve de bol Olgiide sevecen yoldasca
acimasizlik bulunmaktaydi.

Gorki Topluluguna dondiigiimde oradaki ¢aligma odasinda yapilan
toplantilarda telarar tekrar gozden gegirilen, Koval ve Genglik Kurulu
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iiyeleriyle tekrar tekrar tartgilan, diizeltilen, degistirilen bu izlencenin
kaleme alinmasinda sayisiz kiginin emegi gegmigti gerci ama, "bildiri"
o ana dek "gizli belge" islemi gordii.

Jorkabirkag girig sozii soyledi:

"Topluluk Uyesi Arkadaglar! Oyalanacak vaktimiz yok! Hemen kollan
sivayacagiz! Ama Allah kahretsin, nerden baglayacagimi bilemiyorum!
En iyisi Genglik Kurulunun aldig: kararlar1 okuyayim size, nerden
baglayacagimiz, iglerin nasil yiirilyecegini goriin. Su anda ¢aligmiyor-
sunuz. Genglik Kurulunuz yok, onciileriniz yok, geberesiceler, pislik
icinde yiiziiyorsunuz! Size insan demeye bin tanik ister! Sizi hangi 151k
altinda gorecegiz, degerlendirecegiz? Bocek, bit, hamam bocegi, pire
ve her tiirden mikrobun kamim doyurdugu erzak deposusunuz siz,
duydunuz mu!

— Bu bizim sugumuz mu?" dedi ordan biri.

Jorka hi¢ diigiinmeden yanitladi onu:

"Yok babamin sugu! Elbette sizin sugunuz! Birer asalak olmaya ne
hakkimz var? Bagkalarinin sirtindan geginmeye, sizlanmaya, kotiiliik
etmeye ne hakkimz var? Higbir hakkimz yok! Higbir hakkiniz yok! Iste
bu kadar! Su pislie bakin! Boyle pislik icinde yagamaya kimin hakki
var? Biz domuzlanmizi her hafta sabunla yikiyoruz, gorseniz, nasil
yikiyoruz! Tek bir domuz da kalkip karsi ¢ikmiyor yikanmaya, tek bir
domuz da ¢ikip ‘alin sabununuzu defolun burdan!" demiyor! Hayir
efendim! Ne yapiyorlar, biliyor musunuz! Yerlere dek egilip ‘tegekkiir
ederiz, diyorlar! Siz, aylardir sabun kopiigii gormemigsiniz be!

— Bize sabun veren olmad ki!" dedi kalabaliktan biri sirita sinta.

Jorka'nin, diismanlariyla gergeklestirdigi gece goriismesinin izlerini
tagiyan morarinis yuvarlak yiizii karanr gibi oldu ve adeta uzadi.

"Armmut pig, afzima diig! Kim size sabun verecekmis ha? Burada efendi
sizsiniz! Neye gereksinmeniz olduguna siz kendiniz karar vereceksi-
niz!

—Peki sizin efendiniz kim, Makarenko mu?" diye sordu biri ve hemen
kalabalikta gizlendi.

Baglar sesin geldigi yone dondii, ancak o yorede de donen baglardan
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bagka bir gey goriinmedi; bu arada ortalarda birkag yiiz hognut hognuz
sirtmaktayda.

Jorka yayvan yayvan giildii.

"Amma da cahilsiniz ha! Anton Semyonovig¢'e giiveniriz biz, ona
inanmriz, ¢iinkii o bizden biridir, hepimiz birlikte ¢aligiriz. Bu soruyu
hanginiz sorduysa aptalin tekidir! Ama zarar yok, biz onun gibi cahil
esekleri bile adam ederiz. Iste bunun gibi asalaklar yalnizca sagina soluna
bakinip 'efendim nerde’ diye aranmayi bilirler.”

Salon birden kahkahayla giirledi. Jorka'nin ahmak surati takinip
efendisini arayan bir zavalliya 6ykiinmesi son derece giiliing olmugtu
¢iinkii.

Jorka sozlerini siirdiirdii.

"Ama siz, devletin size verdigi yiyecekle beslendiniz bugiine dek ve
altimzdaki toprad kirletmekten bagka bir ige yaramadiniz. Bir baykusta
ne kadar biling varsa, sizde de o kadar var igte!"

Huzursuz olmaya baglamigttm — bu Jorka biraz ileri gitmiyor muydu?
Kuryaj'lilara biraz daha sevecen davranmak gerekmez miydi? Kafamda
bu sorular dolagirken, ayni doludizgin ses kulafimda ¢inlad:

"Bakalim sizden ne tiirden bir pislik dokiilecek!"

Giilmesini tutmaya ¢abalayan ama bunu bagaramayan ¢ocuklarin alayh
"Hink! Hink!" sesleri dalgaland1 salonda. Bunlarin yam sira, konug-
macinin sOzlerini onaylayan giiliimsemeler goriiliiyordu.

Jorka ciddi bir nezaketle, "Gormek isterseniz, memnuniyetle, dedi.
Tuvaletin yanina bir koltuk koyarim, oturur bakarsiniz. Aslinda bak-
malisiniz da. Daha tuvalet kullanmayi bile bilmiyorsunuz be! Biiyiik bir
yetenek gerekmez bu ig i¢in, ama gene de herkesin 6grenmesi gereken
bir sanattir.”

Kuryaj'lilar kizardi, ama gene de giilmelerini tutamadilar. Birbirlerinin
iizerine kapanp sarsila sarsila giilmeye bagladilar. Kizlar yiizlerini sakladi,
kiirsiiye arkalarin1 donerek konugmaciya sozlerinin kendilerini kirdigini
dile getirdiler. Yalniz Gorki'liler Jorka'ya gururla bakmakta, hognut-
luklarini dile getirebilecek giilimsemelerini tutmaktaydilar.

Kuryaj'lilar giilecekleri kadar giildiiler, sonra az once dinledikleri
gercekten de ¢ok iyi, ¢ok yararh bir izlenceymig de, onayliyorlammg
gibilerden, oncekine kiyasla ¢ik daha sicak ve konuksever bakiglarla
Jorka'ya bakmaya bagladilar.
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Izlence, bir insanoglunun yagaminda gok, ama gok énemlidir. Insan
diinyanin en biiyiik aptal bile olsa, iizerinde her tiirden tepe, mnmak,
bataklik, ¢aliliklar bulunan bir alan yerine, izlenecek bir yol, azicik da
olsa yola benzer bir geyle karsilagtifinda, ileriye daha giivenli adimlarla
gidecektir. Bu yol ister bir patika olsun, ister doniigleri, kopriileri,
kaldinmlan, igaret levhalar: yerli yerinde bir kara yolu olsun, fark etmez;
yol kiginin kendi etkinlikleri i¢in atilacak kesin adimlar: tasarlamasi
olanagim dogurur. Doga bile yolcunun goziinde daha biiyiik anlam
kazanr, ¢iinkii artik, sol taraf vardir, sag taraf vardir, uzun yol ve kestirme
yol vardir.

Izlencenin hazirlanmasinda her tiirden goriise bile bile yer verdik;
icinde bir tutam baharat, ya da bir gram geker bulunmayan 6nerileri bile
dikkate aldik. Iste, Jorka'min sonunda okumaya bagladig1 Genglik Kurulu
bildirisi boyle derlendi.

"Gorki Caligma Toplulugu Genglik Kurulunun 15 Mayis 1926 giinlii
karandur:

1. Ozgiin Gorki miifrezeleriyle Kuryaj'daki miifrezeler derhal
dagitilacak ve hemen agagidaki iiyelerden olugan yirmi yeni miifreze
kurulacaktir:

(Jorka burada her miifrezeye verilen iiyelerin adlariyla komutanlarin
adlarini iceren listeyi okudu.)

"2. Yoldag Lapot Komutanlar Kurulu yazmanlig1 gérevini siirdiire-
cektir; Denis Kudlati levazim miidiirliigii, Aleksi Volkov levazim me-
murlugu gorevlerini yiiriiteceklerdir.

3. Komutanlar Kurulu, buradaki kararlarin hepsinin tam anlamiyla
uygulanmasindan ve Toplulugun, zamani gelince kutlanacak olan Hasat
Bayrami'nda, Halk Egitim Komiserligi ile Bolge Yiiriitme Kurulu tem-
silcilerinin incelemesine sunulmak iizere kusursuz hale geuril-mesinden
sorumludur.

4. Ister ozel ister devlet mah olsun biitiin giysiler, i¢ camagirlari, yatak
carsaflari, battaniyeler, silteler, havlular ve saire eski Kuryaj Toplulugu
iiyelerinden hemen alinacak, ayni giin dezenfekte edilecek ve onarima
sokulacaktir.

5. Biitiin iiyelere 6zgiin Gorki Toplulugundaki kizlar tarafindan di-
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kilmig olan gort ve gomlekler daginlacaktir. Bir hafta sonra, bu takimlar
¢amagirhaneye gonderilecek, aym giin ikinci takim giysiler dagitila-
caktir.

6. Kizlar disinda biitiin Topluluk iiyelerinin saglari li¢ numara tirag
edilecek ve kendilerine hemen birer kadife takke verilecektir.

7. Bugiin, biitin Topluluk iiyeleri nerede su bulurlarsa orada
yikanacak, ¢camagirlarin kizlara teslim edeceklerdir.

8 Onarimlarin tamamlanmas: ve yeni yatakhane gereclerinin
yapilmasi nedeniyle, biitiin miifrezeler, komutanlarinin onayini almak
kosuluyla, disarda, aga¢ altinda ya da diledikleri yerde yatacaklardir.

9. Miifrezeler Gorki Toplulugundan getirilmig bulunan yatak, yastik
ve battaniyeleri kullanacaklardir; bu egyalar miifreze iiyeleri tarafindan
tartismasiz paylagilacak, yetersizlikleri konusunda kimse mizildan-
mayacaktir.

10. Yatacak yer yok diye yakinma ya da mizmizlanmada bu-
lunulmayacak, sorunlarin akla uygun olarak ¢dziimlenmesi yoluna gi-
dilecektir.

11. Uyeler iki vardiyada miifrezeler halinde yemek yiyeceklerdir;
miifreze degistirmeye izin verilmeyecektir.

12. Temizlige biiyiik 6zen gosterilecektir.

13. Terzihane diginda biitiin iglikler 1 Agustos giiniine kadar kapahdir.
Bu zaman iginde su igler yapilacaktir:

Manastin ¢evreleyen duvann yikilmasi ve elde edilen tuglalarla ii¢
yiiz domuzluk ve bir ahirin yapilmasi.

Pencere pervazlarinin, kapilarin, demirlerin ve karyolalarin boyan-
masl.

Tarlada ve bostanda yapilmasi gereken iglerin tamamlanmasi.

Egyalann onarilmasu.

Avlunun ve bayirlarin temizlenmesi, yol yapimi, ¢i¢ek yataklarinin
hazirlanmas: ve sera yapimi.

Topluluk iiyelerine birer takim giysi dikilmesi, k1g i¢in ¢izme alinmasi,
Uyeler, bu arada yalinayak dolasacaklardir.

Goliin temizlenmesi ve iginde yikanilacak duruma getirilmesi.

Tepenin giiney yakasinda yeni bir bahgenin yapilmasi.

1 Apustosta agilacak olan igliklerde kullanilacak tezgah, alet ve
malzemenin hazirlanmasi.
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Bu yalin bildiri, herkes iizerinde korkung bir izlenim birakti, cok
etkileyici oldu. Hatta, kesin ve ayrnintih havasiyla yazarlarini, yani bizi
bile etkiledi. Ustelik herkes —ozellikle de Kuryaj'hlar— Gorki'lilerin
gelmesinden onceki edilgin davramglarimizin, gizli hazirhiklarimizi ve
kesin niyetimizi 6rten bir maske oldugunu, o arada verileri degerlen-
dirmekte bulundugumuzu hemencecik anladilar.

Genglik Kurulu iyeleri, miifrezeleri olustururken ince eleyip sik
dokumuglardi. Jorka, Gorkovski ve Jeveli'nin dehalan birlesince, Kur-
yaj'lilar gesitli miifrezelere ¢ok ince hesaplarla dagitilmig, dostluk baglari,
diismanlik ugurumlari, bireysel 6zellikler, egilimler, emeller ve dzel
durumlar dikkate alinmigti. Oncii Karma on bes giin durmadan ya-
takhaneleri bosuna dolagmamigti.

[Ik Gorkililer de aym bilingli yaklagimla dagitilmigt:, Gugluler
zayiflar, tembeller, caligkanlar, neseliler, ciddiler, gercek insanoglu olanlar
ve sOyle boyle insan olanlar — hepsi bir bir ele alinmig, yerli yerlerine
konulmugtu.

Bildirideki tiimceler ilk Gorki'lilerin ¢cogunu bile sagirtmisty; Kur-
yaj'lhlarsa, Jorka'nin resitali karsisinda donup kalmiglardi. Bildirinin
okunmasi sirasinda dinleyicilerden bazilan yanindakine kagirdifi bir
sdzciigii soruyor, bunlarin arkalarindan parmak uglarinda yiikselerek
bakanlar gozleriyle ne denli sagirdiklarini ele veriyorlardi. Konugmanin
bazi yerlerinde, sagkin "Vay vay!"lar duyuldu. Jorka okuma igini bi-
tirdiginde ifne atilsa duyulurdu salonda; ancak bu, dile gelmemig sorularla
yiirek gibi atan bir suskunluktu. Ne yapacagiz simdi? diye soruyorlardi
sanki; boyun mu egecegiz, karst m1 ¢ikacafiz, ayaklanacak miyiz?
Alkiglayacak miyiz, giilecek miyiz, yoksa sovecek miyiz?

Jorka elindeki kagid1 gosterigsiz bir tavirla katladi. Lapot'un sis gz
kapaklari alindaki gozleri kalabaligi alayh bir dikkatle taradi, dudaklari
ac1 aci giilimsemek iizere yayildu.

"Benim hoguma gitmedi bu i! dedi Lapot. Ben eski bir Gorki'liyim.
Yatafima, ¢argafima alismigim, battaniyeme aligmigim! Simdi gidip afag
alanda m1 yatacafim yani! Peki, nerde bu aga¢? Kudlasi, sen benim
komutanimsin, séyle nerde su agac!

— Tam sana gore bir kiitiigii coktan goéziime kestirmigtim, tasa-
lanma!
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— Apacta meyva falan var m1 peki? Kiraz agaci mi bu, yoksa elma
agact m1? Umarim biilbiil de vardir... Biilbiil var mi1 Kudlati?

— Biilbiil yok heniiz, ama kirlangig istersen var.

— Kirlangic mi1? Ben gahsen kirlangiclardan hoglanmam. Sesleri ¢ok
kotii. Sonra, dikkatsiz hayvandir kirlangig, anlarsin ya. Bir saka kusu
ucur bari, ya da iskete.

— Tamam, saka kusu salarim bir tane,” dedi Kudlati giilerek.

Lapotacinacak bir durumu varmig havalarinda sagina soluna bakindu.
"Sonraa,” dedi. "Bizim miifreze iiciincii oluyor, degil mi? Su listeye
bakalim hele! Himmm... Ugiincii Miifreze... Bir, iki, ii¢... Tam sekiz
Gorki'li var bizde. Demek ki sekiz battaniye, sekiz yastik ve sekiz dogek
olacak; bizim miifrezede yirmi iki kigi var oysa. Bak, bu hogsuma gismedi
iste! Bakalim kimmig bunlar? Eveeet, evet.. Stegni! Nerde bu Stegni?
Elini kaldir! Gel bakayim yanima! Gel, gel, korkma, yiirii! Haydi, kimilda
biraz!"

Tas Cagindan bu yana ne yikanmis ne de sagini kestirmig goriiniimlii
bir delikanh kiirsiiye yaklagti. Saglan giinesten sararmisti. Yiiziinde,
giinesin kararttif1 deriyle kir 6yle bir kanginist: ki, yer yer ¢atlamaya
baglamig bir tabaka olusturmuslardi. Stegni utanmig goriiniiyordu.
Uzerinde kirden bir kabuk olugmus ayaklarla altara ¢ikti, ne yapacagim
bilemez bir tavirla sintiyor, piril pinl beyaz dislerini gostererek kalabahiga
bakiyordu.

"Demek ben seninle ayni battaniye altinda yatacagim, ha? Umarim
uykunda fazla tekme atmazsin!"

Stegni'nin dudaklarinda tiikiiriik baloncuklar: belirdi. Kara yumrugunu
gostermekten utanmig olsa gerek, elini agzina gotiirecekken cekti ve
tiikiiriigiinii nerdeyse yerlere degecek denli uzun, partal gomleginin
eteklerine sildi.

"Ha-hayir... Atmam.

— Bak buna sevindim! Iyi ama, Yoldas Stegni, yagmur yagarsa ne
yapacagiz, diigiindiin mii?

— Kagarz, kih-kih-kih!

— Ama nereye kagabiliriz?"

Stegni bir an diisiindii, sonra bula bula su sozciikleri buldu:

"Ben nerden bileyim?"
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Lapotbu kez Denis'e dondii, azarlayici bakiglarla sordu:

"Denis, yagmur yagarsa nereye gidecegiz?"

Denis Kudlati, Ukraynali kurnazhifim1 yansitan bir havayla gozlerini
kasty, kiirsiiye yaklast1 ve izleyicilere baktu.

"Bu durumda oteki komutanlar ne yapmayi diigiiniir, bilmiyorum,
dedi. Ve, dogrusunu soylemek gerekirse, bildiride bu nokta atlanmig
goriiniiyor. Ama ben size su 6neride bulunabilirim: yagmur falan yagarsa,
iiciincii miifreze hi¢ tasalanmayacak. Irmak ¢ok yakinimizda, miifrezemi
dogruimnaga gotiirecegim. Nehre girdin mi, yagmur seni rahatsiz etmez,
hele bir de dibe dalarsan, tek bir damlasinm1 bile duymazsin. Son derece
giivenli, iistelik saghikl."

Denis, saf saf Lapot'a bakt1 ve kenara ¢ekildi. Lapot ansizin birden
ofkelenmis gibi, o anda Oylesine ¢ok sayida olagandis olay kargisinda
diisiincelere dalmig goriinen Stegni'ye vargiiciiyle bagirdn:

"Heyy! Duydun mu?"

Semyon, nerden geldigini sagirmigts. "Duydum, dedi.

— Oyleyse hazirlan, allahin cezasi! Benim battaniyeyle yatacagiz!
Ama once seni su iIrmaga gotiiriip bir giizel ovalayacagim. Yiiniinii de
kirpacagim, anladin mi1?"

Stegni giiliimsedi, "Anladim," dedi.

Lapot, yiiziindeki ahmak maskesini ¢ikard: ve altann biraz daha 6niine
yaklagti.

"Simdi! Her gey anlagildi mi?

— Anlagildi! yamtlan geldi birkag kigiden.

— Tamam! Madem ki anlagildi, artik konugabiliriz. Bu kararlar, pek
Oyle toz pembe degil elbet. Ama su genel kurul bunlan onaylamak zo-
runda. Bagka yolu yok!"

Lapot eli ve yiiziiyle bir garesizlik igareti yapt1 ve aglamakl bir sesle.
"Oylamay: yap Jorka," dedi.

Herkes kahkahadan kinhyordu. Jorka elini kaldirdi.

"Simdi kararlar oya sunuyorum. Kabul edenler ellerini kaldirsin!"

Ellerden olusan bir orman ayaklandi. Sorumlulugum altindaki
kisilerden olugan u¢suz bucaksiz gii¢lerin saflarinda gezdirdim g6zlerimi.
Herkes elini kaldimigti. Kapinin dibinde durmaktaolan Korotkov takimi
bile oy veriyordu. Kizlar giiliimsiiyor, sevecen bir utkuyla ellerini
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kaldinyorlards; baglanim yana kaykiltmiglardi. Sasirdim. Korotkov
cetesinin bildirimize kabul oyu vermesinin nedeni neydi? Korotkov bir
omuzuyla duvara yaslanmig, sabirla elini havada tutuyordu; giizel gozleri,
dingin bakislarla kiirsiideki Gorki'lilerde dolagiyordu.

O sirada dizginsiz bir mutluluk i¢inde kapi esifine tokezleyip iceri
dalan ve bu sakarlifiyla elindeki dev akordeonun kulaklar: sagir eden
bir giimbiirtii kopannasina neden olan Borovoy'un birden ortaya
¢itkmasiyla bu amin goérkemi bir bakimaalevlerini azaltt.

"Vay vay vayy! diye bagirdi Borovoy. Efendiler gelmisler! Durun
bakalim, durun... Size bir hos geldiniz diyelim — giizel bir selam havasi
biliyorum ben!"

Korotkov hila oy veren elini Borovoy'un omzuna indirdi, bakiglarinin
da yardimiyla ona bir geyler sdyledi. Borovoy bagimi arkaya att1 ve sustu;
ama eli akordeonun tuglarinda hazir bekliyordu — miizik, her an pat-
layabilirdi.

Jorka oylama sonuglarini agikladi.

"Genglik Kurulu kararlarina kabul oyu verenler: ii¢ yiiz elli dort kisi.
Red oyu yok. Bu durumda karann oybirligiyle kabul edildigini
aciklayabiliriz."

Gorki'liler alkiglamaya bagladi. Giiliimseyen gozlerle birbirlerine
bakiyorlardi ayn1 zamanda. Kuryaj'lilar kendileri i¢in pek yabanci olan
bu anlatim bi¢imi kargisinda donakalmiglards; belki de bu manastir ku-
ruldu kurulali, bu kubbe ilk kez bir insan kalabalifinin alkiglariyla
cinliyordu. Kiiciikler parmaklarim1 yaya yaya, uzun uzun alkisladilar,
ellerini bir baglarinin yukarlarina kaldiriyor, bir kulaklarini tutuyorlard;
Zadorov altara ¢ikincaya dek kesmediler alkigl.

Onun geldigini gormemigtim. Rizhov'dan bir seyler getirmisti
anlagilan; ¢iinkii yiizii ve giysileri beaz lekelerle siislenmigti. Zadorov,
her zaman oldugu gibi kusursuz bir temizligi ve igten, yalin bir sevinci
simgeliyordu benim igin. Iste, konugmasina baglamadan 6nce gene o sen
sakrak giilimsemesini yaydi dudaklarina.

"Birkag s6z sdylemek istiyorum dostlar. Iste, dinleyin! Ben, ilk
Gorki'liyim; hepsinden eskiyim, ve bir zamanlar hepsinden kotiiydiim.
Anton Semyonovig iyi bilir ne denli kotii oldugumu. Simdiyse Teknik
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Okulda 6grenciyim. Bu yiizden, bana hak verin hepiniz. Cok giizel bir
karar aldimz, ¢ok onemli, biiyiik bir karar... Ama size bir gey sOyleyeyim,
¢ok zorlu kararlara bas koydunuz — evet isler ¢ok zor!"

Soziin burasindakararlarin uygulanmasinin giigliigii karsisinda eziliyor
gibilerden baginm1 salladi. Hognut kahkahalar ¢inladi salonda bunun
iizerine.

"Ama isterzor olsun, isterkolay, kabul ettiniz. Madem ki kabul ettiniz,
bu ig burda biter... Hayir, bu ig burada baglar! Unutmayin. Kararimz
verdiniz. Belki i¢inizde, hele simdi kabul edelim, bakalim zaman ne
gosterecek, diye diisiinenler vardir. Béyle diisiinen, insan degildir. Bunu
ancakbir fare aklindan gegcirebilir! Bizim yasalarumiza gore genel kurulda
alinan kararlara uymayanlar icin tek bir ¢ikig yolu vardir, o da kapidir!
Yolu agik olsun, gidebilir!"

Zadorov bembeyaz olmug dudaklarim simsiki kapadi, yumrugunu
havaya kaldird1.

"Defolsun!" diye bagirdi ve yumrugunu indirdi.

Kimsede cit yoktu. Yeni korku daglan bekliyordu herkes. Ama Ka-
rabanov, — iistii bagi tipk1 Zadorov'unki gibi, ama bukez siyah lekelerle
siislenmig olan Karabanov, kalabalikta yol aca aga ilerlemekteydi. Ka-
rabanov'un sesi, sagkin sessizlik i¢inde ¢inlayiverdi:

"Kim ¢ikarilacak? Verin, hemen sepetleyeyim!

— Yani genel anlamda dedi Lapot saf saf.

— Olsun, genel anlamda ¢ikaririm, nasil isterseniz Oyle ¢ikaririm,
dedi Karabanov. Peki ama neden burda durmug panayirda gezinen koy
papazlan gibi suratlarimzi asiyorsunuz?

— Bizim keyfimiz yerinde, dedi kalabaliktan biri.

— Haa, yerinde demek? Oyleyse ne sarkitiyorsunuz kafalarinizi?
Hani miizik? Hani ¢alg1?"

Borovoy tam da bu soruyu bekliyor olsa gerekti. "Burdaaa!" diye
haykirdi ve yamtin1 akordeonunun sesiyle destekledi.

"Haa, demek miizik varmig! dedi Karabanov. Haydi bakalim, halka
olun! Haydi, gorelim boyunuzu! Haydi kzlar, sobanin baginda kebap
olmayi birakin bakalim! Hopak bilen var mu i¢inizde? Natalka, agkim!
bakin su bizim Natalka'miza dostlar! Boyle giizel gordiiniiz mii!"

Oglanlar, g¢evik, negeli bakiglarii Natasa Petrenko'nun capkin
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gozlerine, uzun, oriilii saglanna ve pirl pinl giiliisiiniin ortaya ¢ikardig
egri dislerine cevirdiler.

"Yani demek Hopak istiyorsunuz, 6yle mi yoldaslar?" diye sordu
Borovoy hiinerinden emin bir giilimsemeyle, ve akordeonunu bir kez
daha ottiirdii.

"Peki sen ne istiyorsun?

— Vals galanm, hora teptiririm, Ispanyol dansi galanm, ne isterseniz
¢alanm!

— Hora tepmeye daha vakit var babalik, hele soyle bir hopak tingirdat
bakalim!"

Karabanov'un koreografik begenisindeki yalinhifa dudak biikerek
giiliimseyene Borovoy, kafasini bir yana kaykiltt, bir an diisiindii, sonra
birden aygitim genisleterek kendisinden bagka hi¢ kimsenin be-
ceremeyecegi bir bicemle oynak bir hava ¢almaya bagladi. Karabanov,
kollarim iki yana agti, aym anda diz ¢oktii, Ukrayna halk dansinin ¢ok
iyi bildigi figiirlerini yapmaya, coskun bir kendinden ge¢mislik i¢inde
bir 0 ayaginy, bir 6teki ayagini 6ne firlatip ziplamaya basladi. Nataga'nin
kirpikleri, allagan yanaklannin iizerinde bir iki titredi, sonra olduklar:
yerde kaldilar. Geng kiz, gozlerini bir an bile hi¢ kimseye ¢evirmeden
palamardan kurtulmus bir gemi gibi yerde kaymaya baslads; klog eteginin
kivnmlan hafif hafif dalgalanmaktaydi. Semyon topuklanyla dogemenin
tahtalarim giirlett ve magrur bir giilimsemeyle Natasa'nin etrafinda
donmeye baslads; birbiri ardina yere vura vura cosan ayaklar oday:
dolagmakta, diizgiin bacaklar, biiyiileyici bir hizla firdonmekteydi —
Oyle ki, insan odada bir ileri bir geri firlayan diizinelerle bacak oldugunu
sanmiyordu. Natasa kirpiklerini kaldird1 ve geng kizlarin 6zellikle hopak
dansina sakladix ve sozciiklerle anlatiimaya kalkildikta "Cok yakigiklisin
delikanli, dans etmeyi de iyi biliyorsun, ama ayagim denk al," gibi bir
anlam tagtyan bir bakigla, birlikte oynadif1 gence bakt.

Borovoy tempoyu hizlandirdi, Semyon sonunda iyice isinmigti.
Natasa'ysa cogkularinin dizginlerini koyverdi, etekleri artik hafif hafif
sallanmiyor, bacaklannin etrafinda birbirinin iizerine binen kivrimlar
halinde firdoniiyordu. Kuryaj'lilar cemberlerini geniglettiler, burunlanm
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kollarinin yeniyle sildiler, coskularini kesik kesik ses ve soluklarla dile
getinneye bagladilar. Akordeonun bir yiirek atigin1 andiran notalari,
hopak'in kivrak, ¢cevik hareketleri, miizigin ¢arpici ritmini kubbeli tavana
adeta itiyor, insanlar ¢cemberini geniglete genislete dalgalar halinde tiim
odaya yayiliyordu.

Ansizin kalabalifin ortasindan bir ¢ift el goriindii; coskularim
siiriikleyen sele kendini birakiveren Perets, kollarimibd gninde kavugturdu,
yavagstan yavagtan dansin girdabina dogru akti; ayaklarin bir ileri bir geri
firlatarak Nataga'ya gtz kirpt. Nataga gururlu bir incelikle yar agik
gozlerini Perets'in yiiziinde soyle bir dolagtirdi, bumunun tam dibinde
islemelerle bezenmis bir kol titretti ve birden, dostluk 1g1nlar1 yayan bir
giilimsemeyle giildii. Akilli, anlayiglt bir dostun giiliimsemesiydi bu,
Perets'e yardim eli uzatan bir Genglik Kolu iiyesi giilimsemesiydi.

Perets boyle bir bakiga dayanamazdi. Hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun
siiren bir an boyunca safina soluna bakindi, sonra "artik beni kimse tu-
tamaz", der gibilerden birden havaya sigradi, eski sapkasini yere firlatt
ve kendini girdabin ortasina atti. Semyon, otuz iki digini sergileyen bir
giiliisle siisledi yiiziinii, Nataga, Kuryaj'lilarin yiizleri niinden daha da
hizl1 kayiyordu simdi. Perets kendine 6zgii, giiliing, sakali bir oyun tut-
turdu, — serseriler diinyasinin kidamli bir iiyesini canlandiriyordu.

Iste 0 anda gozlerim Korotkov'u aradi — ve de buldu. Sakimiml
gozlerini kismigt,, beyazalnindan agagi, agzina, titreyen dudaklarina dogru
korku, saskinlik ve merak golgeleri akiyordu sanki. Bir iki Oksiirdii, sagina
soluna bakindi, benim bakiglarimla kargilagt: ve birden kalabalikta yol
acaacgabana dogru yiiriimeye bagladi. Sonra birkag izleyicinin iizerinden,
bana iyice yaklasamadan elini uzatti, boguk bir sesle konustu:

"Anton Semyonovig, size merhaba demedim bugiin.

— Merhaba!" diye giilimsedim ona, gdzlerimi gozlerinden ayirmi-
yordum.

Bagini oynayanlara gevirdi, bir kez daha bana bakmaya zorlad1 kendini
sonra; basiyla soyle bir hareket yaparak onlar1 gosterdi, ve neseli cikmaya
¢abalayan, ama inatla boguk ve mutsuz havasim koruyan sesiyle:

"Amma da giizel oynuyor essoglulari!..." dedi.
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"DONME"!

"Donme" iglemleri, genel toplantdanhemen sonra baglad: ve iig saat
siirdii. Ne tiirden olursa olsun, herhangi bir donme ya da degisme icin
rekor sayilacak bir siireydi bu!

Jorka'nin toplantinin sona erdigini belirtmek iizere elini kaldirmasiyla
salonda bir ugultunun baglamasi bir oldu. Parmaklannin ucunda yiikselen
komutanlar, miifrezelerinin iiyelerini toplamak iizere avazlar ¢iktifi kadar
baginyorlardi. Kah bir araya gelen, kah birbirinden kopan insan
kiimelerinin olugturdugu girdaplar eski kilisenin duvarlan i¢inde ordan
oraya alap duruyordu. Miifrezeler su ya da bu kdsede, sobalarin basinda,
duvarlardaki oyuklarda, ya da herhangi bir yerde toplasiyordu; her
kiimede, olgun bir acelesizlik i¢inde hareket etmekte olan beyaz Gorki'li
omuzlar arasinda kir renkli partal leke yiginlan goriillmekteydi.

Sonracocuklar avluya akin ettiler, yatakhanelere kostular. Bes dakika
icinde, toplant1 salonuna da avluya da derin bir sessizlik egemen oldu;
ancak; arada bir miifrezesinden firlayip tabanlarini ardina degdire degdire
bir yerlere kosan bir haberci bozuyordu bu sessizligi.

Soyle bir soluk almaya gereksinmem vardi dogrusu.

Geligsmeleri soyle yiikseklerden izleyebilmek igin, kilisenin ba-
samaklarinda duran kadinlarin aynina gittim. Sozlerden ve diigiincelerden
uzak kalmaktan bagka bir sey istemiyordum. Ekaterina Grigoryevna ile
Lidogka, artik icleri rahat ve mutlu olarak, Yoldag Zoya'nin sorularina
isteksiz ve umursamasiz bir hava iginde yamt yetistiriyorlardi. Bregel,
merdivenlerin tozlu korkulufuna yaslanmig, Gulyaeva'ya sunlar1 soy-
liiyordu:

"Evet, biitiin bu gosterisler, kiside, bir diizen varmig izlenimi
uyandinyor, dogru. Ama uyandiriyor da ne oluyor? Insan goriiniie al-
danmamali!"

Gulyaeva bagini ¢evirdi, bana bakt1.

"Bu sozleri siz yanitlayin Anton Semyonovi¢. Ben bu islerden an-
lamam.

1fnanq ya da din degigtirme. —Cev.
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— Benim de kuramsal konularla pek bagim hos degildir," diye
yanitladim onu umursamasiz bir tavirla.

Herkes susuyordu, bu durum bana lmsacik bir Saniye safima soluma
bakinacak, diinya dedigimiz su harikulade seyi duyumsayacak firsati
vermis oluyordu. Saat ikiye geliyordu. Golciigiin kars1 kiyisinda, kdy
evlerinin dal ve yapraklarla ortiilii damlar giinegin altinda parildiyordu.
Dingin, beyaz bulutguklar, Kuryaj'in iizerinde kimiltisiz duruyor, oraya
oOzellikle yerlestirilmis — gerektifinde kullamlmak iizere ayrilmig bulut
yedekleriymis izlenimi uyandinyorlardi

Su anda toplulukta neler olup bittigini biliyordum. Cocuklar, ya-
takhanelerde dosekleri denk yapmakta, silte ve yastiklardaki samanlan
ayiklamakta ve her seyi sarip baglamaktaydilar. Battaniyeler, ¢argaflar,
yeni ¢izmeler, eski ¢izmeler, her sey her ey taginacak duruma ge-
tirilmekteydi. Arabalhikta, Alyoga Volkov biitiin bu ¢opleri topluyor, kayda
geciriyor, anndirma hiicresine gonderiyordu. Anndirma hiicresi kasabadan
gonderilmigti. Tekerlekliydi Denis Kudlati'nin denetiminde bulunan
harman yerinde kurulmugtu. Kilisenin ¢biir tarafinda Dimitri Jeveli, elinde
adlar listesi, miifreze komutanlarina ya da onlarin vekillerine yeni giysi
ve sabun dagitmaktaydi.

Kilise duvarinin kogesinden, birden Sinenki goriindii, biiyiik so-
rumluluklar yiiklenmig kisilere 6zgii igsever bir hava i¢inde yel yepelek
kosar adim geliyordu.

Elindeki borazanla yemekhaneyi gostererek, "Taranets yemekhanede
Komutanlar Kurulu toplantisi istiyor, toplant1 borusu ¢alacakmigim,
dedi.

— 1lyi, ¢al 6yleyse.”

Sinenki goriinmez kanatlanylaugtu gitti, yemekhane kapisina yolland1.
Esikte durarak ii¢ notadan olugan toplanti ¢cagrisim birkag¢ kez ses-
lendirdi.

Sinenki'yi ilgiyle izleyen Bregel, bana dondii:

"Neden ¢ocuklar su seyden... yaniboru ¢almadan 6nce sizin izninizi
isteyip duruyorlar? Boru ¢almak da ig mi yani!

— Kural bdyle, izlence dis1 ¢agrilardan benim haberim olmahdir.
Bilmem gerek.

— Tabii, nasil diyeyim, ¢ok etkileyici oluyor biitiin bunlar. Ama
gosterigten bagka bir gey degil, ne dersiniz?"
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Amk kizmaya baglamigtim, B6yle bir giinde neden kuyruguma basip
duruyorlardi? Hem, ne demek istiyordu bunlar? Yoksa eski Kuryaj
Toplulugunu bozduklarnna pisman miydilar?

"Sizin bu sancaklarimiz, davullanniz, selamlanniz anlamsiz ashinda,
gengleriyalmzca goriiniiste diizene sokuyorlar.”

"Kapa ¢eneni be!" diye bagirmaya can atiyordum, ama daha nazik
bir yamit vermekle yetindim:

"Bana dyle geliyor ki, siz bu genglere, ya da daha dogrusu ¢ocuklara,
birer kutu goziiyle bakiyorsunuz. Kutunun bir dig1, yani ambalaji var
diyorsunuz herhalde, bir de i¢i, bagirsaklan yani... Siz, bagirsaklardan
bagka hi¢bir seye Snem vermeyelim istiyorsunuz saninm, ama unutmayin
ki, dogru diiriist sarilip baglaninazsa o degerli i¢ organlar yiter gider.”

Bregel, yemekhaneye dofru kosan Vetkovski'yi 6fkeli bakiglarla
izledi.

"Ne derseniz deyin, burasi tipatip askeri okula benziyor.

— Bana bakin Varvara Viktorovna, dedim elinden geldifince nazik
bir ses ve yiizle, gelin bu tartigmaya bir son verelim. Seysiz konugmanin
anlam: yok, yani...

— Neysiz?

— Cevirmensiz."

Bregel'in iri, boz bedeni, korkuluktan yavagca koptu ve iizerime yikilir
gibi oldu. Ardimda tuttufum ellerimi yumruk yapmigtim bile, ama kadin,
nasil becerdiyse, bir yerlerden —yakalarinin bulundugu yoreden
falan— kiiciik, zoraki bir giillimseme buldu, ve gozlifiini goziine
yerlestiren bir miyobun acelesiz hareketleriyle yiiziine yaydu.

"Cevirmen de buluruz, Yoldag Makarenko! dedi.

— Oyleyse buluncaya dek konugmayalim biz de!"

Birinci miifreze, avlu kapisindan bize dogru gelmekteydi; komutani
Gud, kilise merdivenine soyle bir bakt1 ve sesli sesli sordu:

"Bu kap1 hi¢ kullanilmiyor diyorsun, ha Ustimenko?"

Onbes yaglarinda esmer tenli bir delikanli olan Ustimenko, eliyle
kapiy: gosterdi.

"Hayr, hayir, bu kapiy1 hi¢ kullanmazlar, dedim ya! Her zaman ki-
litlidir. Su kapidan iglerler, ama bunu hi¢ kullanmazlar. inan bak!

— Orda dolaplar var, dedi arkadan bir ses. Mumlar1 koyuyorlar
falan..."
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Gud merdivenleri ¢ikty, iist basamakta durdu ve giildii.

"Bundan iyisi can sagh1! Burasi cok uygun igte! Harikulade! Boyle
giizel bir revak bunlarin nesine gerek. tepemizde dam da var, yagmur
daislemez. Gergi yerler biraz sert gibi... Yataga benzemez elbet. Ama
olsun, pek de dyle tas gibi degil galiba, ha?"

Eski bir Gorki'li, ve Gud'un miifrezesinden kidemli bir kunduraci olan
Karpinski negeli negeli revakin beton taglarina bakt.

"Yok yok, hi¢ de sert degil, dedi. Alt1 siltemiz, alt1 da battaniyemiz
var. Belki birkag tane daha da bulabiliriz.

-— Olabilir," dedi Gud.

Yiiziinii gole dondii, sonra su agiklamayi yapti.

"Duyduk duymadik demeyin! Bu revak, birinci miifreze tarafindan
kusatilmig bulunmaktadir. Bagka stz istemem! Anton Semyonovig, siz
tanigimiz olur musunuz?

— Tamam, tanigim.

— Oyleyse hemen ise baslayalim. Bakalim, kimler varmis burda!
Durun, durun bir dakika!"

Gud cebinden bir liste ¢ikardi.

"Sliva ve Klebgenko — gelin bakalim §dyle, boyunuzu gorelim!"

Klebgenko, ufak tefek, zayif, solgun yiizlii bir cocuktu. Dalgasiz siyah
saglar, alnina yatay olarak yayilmigti, bumuysa siyah kirlerle ortiiliiydii.
Pis gomlegi,dizlerine dek uzamyordu ve eteginin yer yer sokiilmiis oldugu
boliimler daha da uzun goriiniiyordu. Bagini ¢evirmig, omuzundan dogru
bakiyor, ne yapacagini bilmez bir tavirla giiliimsiiyordu. Gud onu tepeden
timaga siizdii, sonra Sliva'ya dondii. Sliva da tipki Klebgenko kadar zayif,
solgun ve partal giyimliydi, ama ¢ok uzun boylu bir ¢ocuktu. Dar uzun
kafasi, diinyanin en ince boynu iizerinde zar zor duruyor gibiydi, du-
daklanysa sagilacak ol¢iide etli ve kinmiziyd. Sliva, bakiglarini merdivene
daldirnig bir durumda giiliimseyerek, sabirla dikildi Gud'un
karsisinda.

"Vay anam, vay! dedi Gud. Burda sizi neyle beslediler be yavrum!
Neden boyle bir deri bir kemiksiniz?.. Av kopekleri gibi zayifsiniz hepiniz.
Bu miifrezenin kamim doyurmak gerekecek Anton Semyonovi¢. Buna
da miifreze mi denirmig? Boyle igne ipliklerden birinci miifreze olur
mu hi¢, hayir, olmaz! Yiyecek igecek bol, degil mi? Tamam Oyleyse.
Herhalde tikininayi biliyorsunuzdur hepiniz, ha!"
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Miifreze iiyeleri giilmeye bagladi, Gud, Sliva'yla Kleb¢enko'nun
suratlanna dlgen bigen bakiglarla bakti, sonra sevecen bir sesle soyle
konugtu:

"Bakin yavrular, bak Sliva, bak Kleb¢enko! Bu revak hemen, simdi
bal dokiilse yalanacak duruma getirilecek! Y1kama igi neyle yapilir, biliyor
musunuz? Suyla! Once bir kovammn igine su koymak gerekir. Karpinski,
firla! Mitka'dan yer silme beziyle kova iste. Bir de ¢al siipiirgesi ver-
sin!"

Gene Sliva'yla Klebcenko'ya dondii.

"Yer nasil yikanir, silinir biliyor musunuz?”

Sliva'yla Klebgenko baglarini 6ne dogru salladilar. Gud bize dondii,
sapkasini ¢ikard: ve yerlere dek efilerek selam verdi.

"Bagiglayin bizi sevgili yoldaglar, ama bu bolge birinci miifreze
tarafindan iggal edilmigtir ve bu konuda yapilacak hi¢bir sey yoktur.
Burada, biiyiik bir temizlik yapilacagim goz oniinde bulundurarak size,
oturmaniz i¢in siralarin bulundugu daha giizel bir yer gosterecegim simdi.
Bu alan, birinci miifrezeye aittir.”

Birinci miifreze bu govalyemsi islemi, yogun bir hayranlikla izledi.
Gud'a gosterdigi siralardan dolay: tesekkiir ettim, ancak onlardan ya-
rarlanmamayi yegledim.

Karpinski kovalar sangirdata sungurdata kostu geldi. Gud, son ta-
limatin1 verdi, ve elini neseyle sallad1.

"Simdi, sa¢ tragina!”

Kilisenin basamaklarindan inmekte olan Bregel, suskun bir ilgiyle
kendi ayaklarina bakmaktaydi. Konuklarunin elden geldigince ¢abuk
bana veda etmelerini diliyordum.

Jeveli'nin "diikkan" olarak kullandif1 bir bagka revakta, miifreze
temsilcileriyle yardimcilan sira olmaktaydilar. "Alicilar”sa, omuzlarina
lacivert sort balyaciklanyla beyaz gomlek yiginlarim yerlestirmekte,
kovalarini ellerine almakta, kahverengi kutular icinde dagitilan sabun
paketlerini kollannin altina sikishrmaktaydilar. Bolge Yiiriitme Kurulunun
Fiat arabas: da buraya park etmisti; direksiyonda oturmug olan sikkin
ve mahmur siiriicii ge¢mis giinleri dzleyen bakislarim Bregel'e dal-
dirmgti.
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Avlu kapisina dek higbir sey konusmadan yiiriidiik. Nereye gidecegimi
biliyor degilditn, 6ylesine yiiriilyordum. Yalmz olsaydim, kilise duvarnnin
Obiir tarafina geger, otlara atardim kendimi ve diinyayi, onun insan1 bagtan
¢ikaran ayrintilarim diisiinmeyi siirdiiriirdiim. Baglayan ve ilerleyen igler
asaf yukarn iki saat alirdi; daha sonra basimi kagiyacak vaktim ol-
mayacakt nasilsa. Uzun soziin kisasi, siiriiciiniin dalgin ve 6zlemli ruh
halini ¢ok iyi anhyor, ona hak veriyordum.

Ama tam o anda, konugakonusa, piirnese avlu kapisindan ¢ikmakta
olan ¢ocuklan goriince karakaygilarim dagildi birden. Bu, sekizinci
miifrezeydi, hemen anlamigtim; baglarinda Fedorenko'nun oranlari yerli
yerinde, heykel gibi kusursuz, saglikli, egsiz bedenini ve ardinda Korito'yu,
Negitaylo ve Oleg Ognev'i gormiistiim ¢iinkii. Onlar1 §0yle bir yalayan
bakiglarim, o anda bana hi¢ de dogal gelmeyen bir bi¢cimde Gorki'li
giysileri kusanmug birkag yabanci ¢ocuga takilinca sagkinlagti. Ama hemen
kendime geldim; birden, bu ¢ocuklarin eski Kuryaj'hlar oldugu, gérdiigiim
seyin, gerceklesmesi icin koca bir on bes giin durup dinlenmeden
¢alistigimiz degisimin ta kendisi oldugu kafamadank etti. Yeni kirpilmig
¢ocksu kafalarda, kat yerleri daha diizlenmemis kadife sapkalar, temiz,
yikanmis yiizler vardi. Hepsinden de 6nemli ve sevindirici olan degisimse,
—belki de yasamlarinda ilk kez— bitsiz boceksiz giysiler kuganmig bu
insanlann yeniden alevlenivermig neseli, giivenli bakiglarinda, daha yeni
ediniverdikleri gorkemli havalarinda kendini gosteriyordu.

Fedorenko, o kendine 6zgii acelesiz, vakur tavriyla kenara ¢ekildi
ve sozciikleri teker teker akitan bariton sesiyle:

"Anton Semyonovi¢," dedi, "Fedorenko'nun sekizinci miifrezesi tam
tekmil karsimzdadir.”

Yaninda, bana egilerek selam verirken duygulu dudaklan g¢elebice
uzayan Oleg Ognev duruyordu:

"Bu gordiigiiniiz insanlarin vaftiz edilmesi isi, bendenizin nagiz
katkilar1 olmaksizin gergeklestirilmis degildir. flerde, ¢ahigmalarimin
yetersiz olmas! halinde dikkate alinmak iizere bu noktay: defterinize not
etmenizi rica ederim.”

Iki elimi Oleg'in iki omuzuna koydum ve onu yiirekten, sarsa sarsa
siktim; ashinda, onu da, Fedorenko'yu da, biitiin bu egsiz, harikulade
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¢ocuklarum da kucaklayip 6pmek icin karsi durulmasi hemen hemen
olanaksiz bir istek vard:i igcimde, ve ellerim, bu duygularimi dile ge-
tirmekteydi. O anda, herhangi bir seyi, degil deftere, yiiregimin bir
kosesine yazmak bile gii¢ geliyordu bana. Ansizin yiiregime binbir fikir,
kaygilar, imgeler, vakur oratoryalar, ve yerli yerinde duramaz insanlarin
kimil kimil danslan akin etti. Ben, bunlardan birini kavramaya ¢abalarken,
ucunu tuttugum sey kalabahkta kivnla kivnla yitiyor, yepyeni bir goriingii
bana seslenerek dikkatimi kendisine veriemi istiyordu. "Vaftiz etme
ve donme" dedim kendi kendime ve yiiriimemi siirdiirdiim; *bunlar, dinsel
deyisler.” Ama Korotkov'un giiliimseyen yiizii bu parlak genellemeyi
aninda sildi akhimdan. A, evet! Korotkov'un sekizinci miifrezeye
alinmasini ben istemigtim canim! Diigiincelerimin Korotkov'a takildigim
bir bakigta anlayan o dahi Fedorenko kolunu onun omuzuna atti ve gri
gozlerini belli belirsiz kirpigtirarak:

"Bizim miifrezeye egsiz bir topluluk iiyesi kazandirdiniz Anton
Semyonovic," dedi. "Onunla konugtum. Giiniin birinde ¢ok iyi bir miifreze
komutani olacak, eminim."

Korotkov ciddi ciddi gozlerimin i¢ine bakt1 ve insana hayat veren
bir sesle:

"Sonra sizinle goriigmek istiyorum, tamam mi1?" dedi.

Fedorenko, Korotkov'un yiiziine sakali bir alayla bakti, "Amma da
hogsun, ha," dedi. "Konusacak ne var? Konugacaksin da ne olacak yani!
Insanlar neden boyuna konusmak ister, anlamiyorum!"

Korotkov da Fedorenko'ya hafiften alayl1 gozlerle bakti

"Ozel bir mesele var aramizda.

— Sagmalama! Ne meselesi?

— Ben de tutuklanmak istiyorum."

Fedorenko kendini tutamad, bir kahkaha att.

"Haa, bunun derdi buymusg! Yavas gel bakalim oglum! Once, Topluluk
iiyesi nitelemesini kazanmak gerekir — bak, bu bant1 goriiyor musun?
Heniiz tutuklanamazsin. Sana simdi 'Git kendini hapset!" deseler, kargihk
verirsin. 'Niye, ben bir sey yapmadim ki?' dersin.

— Ya bir sey yaptimsa?

— Bak, igin aslin1 anlamiyorsun! Yok yere su¢lanmanin son derece
onemli oldugunu saniyorsun! Ama insan Topluluk iiyesi oldu mu me-
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seleye ¢ok degisik bir agidan bakar. Nasil anlatayim? Bak, 6nemli olan
disiplindir, bir ey yapmigsin, yapmamugsin, 6nemli degil. Oyle degil
mi Anton Semyonovig¢?"

Fedorenko'nun sorusunu baguni evetanlaminda sallayarak yanitladim.
Bregel, kavanoza konmug numunelere bakar gibi izliyordu bizi, yanaklari,
buldog yanaklan gibi sarkmigti. Fedorenko'ya bir seyler sdyleyip onun
dikkatini dagitmaya, hog olmayan bir bagka konusmay1 6nlemeye
caligtim:

"Surdaki ¢ocuklara baksana, dedim. Kim bu 6ndeki?

— Bu, iste o ¢ocuk, dedi Fedorenko. Su yigit delikanli! Cok fena dayak
yemig diyorlar.

— Tamam, dedim ben de. Zay¢enko'nun miifrezesi bu.

— Kim dovmiis? diye sordu Bregel.

— Gece karanlikta dovmiigler. Kuryaj'lilarin igi bu elbet.

— Neden dovmiigler? Neden bize haber vermediniz? Olay ne zaman
olmug?

— Varvara Viktorovna, dedim ciddi bir tavirla. Cocuklarin bu Kur-
yajda yillardir ¢gekmedigi dert kalmamsg, itilip kakilmiglar. Sizin bu
durumla pek ilgilenmediginizi goriince, bu olayin da sizin ilgi alaninizin
diginda tutulmasi gerektigini diigiindiim. Ayrica, ben olayla sahsen il-
gilendigime gore sizin karigmamiza gerek yok," dedim.

Bregel benim bu ciddi ve agir konugmami, oradan ayrilmaya ¢agn
olarak yorumladi

"Hosgakalin,” dedi sofuk sofuk veicinden Yoldag Zoya'nin baginin
goriindiigii otomobile dogru yiirimeye bagladi.

Derin bir soluk aldim ve Vanya Zaycenko'yla onun on sekizinci
miifrezesini kargilamaya gittim.

Vanya miifrezesinin baginda utkulu bir havayla yiiriimekteydi. On
sekizinci miifrezeye bilerek yalnizca Kuryaj'lilar vermigtik; boylece hem
miifrezeye hem de komutanina 6zel bir nem yiiklemis oluyorduk. Vanya
bundan gurur duyuyordu. Fedorenko bir kahkaha koyverdi.

"Sizi gidi minik domuzlar!"

On sekizinci miifreze uygun adim ilerlemekteydi. Yirmi ufaklik,
dorder dorder sira olmug, adimlanni uyduruyor, hatta gergek birer asker
gibi kollarim bile salliyorlardi. Su bacaksiz Zaygenko boylesine kisa bir
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siire icinde nerden Ogrenmisti kusursuz bir asker gibi yiiriimeyi? On-
sekizinci miifrezedeki bu asker ruhunu destekler gibilerden elimi
sapkamin siperine gotiirdiim:

"Selam yoldaglar!" dedim.

Ama onsekizinci miifreze boyle bir selama nasil yanit verilecegini
Ogrenmis degildi. Ellerini ayaklarim birbirine dolagtirarak yamtladilar
selamimi. Vanka sikkin bir havayla elini sallad1.

"Bunlar daha mujik be!"

Fedorenko, dizlerine vura vura giilmekteydi.

"Sanki kendi bir seymis! Vay canina!”

Cocuklarin kendileriyle alay edildifi duygusuna kapilmalarim
onlemek ve havay! yumugatmak i¢in birden haykirdim:

"Onsekizinci miifreze, rahat! Soyleyin bakalim nasil yikandiniz!
Anlatin!"

Pyotr Malikov berrak bir giiliisle yanitlad: beni:

"Nasil yikandik? Gayet giizel yikandik! Oyle degil mi Timka?"

Odaryuk basini ¢evirdi, birinin omuzunun ardindan fisildar gibi:

"Sabunla yikandik," dedi.

Zaycenko bana gururla bakiyordu.

"Artik her giin sabunla yikanacafiz! Odaryuk'u levazim miidiirii
yaptik! Bakin!"

Bunu soylerken Odaryuk'un elindeki kahverengi kutuyu goster-
mekteydi.

"Bugiin ikikalipsabun tiiketsik — tam iki kalip! Ama bu ilk yikanma
tabii. Artik bu kadar ¢ok sabun kullanmayiz. Size bir ey sormak istiyoruz.
Elbet, mizildanacak degiliz..."

Vanka miifrezesinin iiyelerine dondii:

"Mizildanmayacagiz, tamam mi?" diye yineledi sozlerini.

Fedorenko kendinden ge¢mis bir havada:

"Sizi gidi kiigiik seytanlar!” diye bagirdi.

"Mizildanmayacagiz! Mizildanmayacagiz!" diye bagirdi ¢ocuklar.

Vanya kisa bir siire donendi durdu.

"Ama gene de size bir sey sonnak istiyoruz, dedi.

— Tamam, anliyorum! Mizildanmiyorsunuz, yalmzca bir sey so-
racaksimz.”
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Variya organlarnim yerli yerine yerlegtirir gibi bir hareket yapti,
omuzlarim kaldirip oturttu, derin bir soluk ald:

"Evet! Sizebir sey soracagiz — yani... biitiin 6teki miifrezelerde eski
Gorki'liler var — iki kisi olsun, ii¢ kigi olsun, var yani... Bizim
miifrezedeyse tek bir Gorki'li yok! Bir tane bile yok!"

Vanya, "Bir tanebile! " sézlerini sdylerken sesi inceldi, ¢iglik havasina
biiriindii, igaret parmagmmysa yukan dogru kaldirarak sézlerini pekigtirdi.
Sonra birden giillmeye bagladu.

"Bir tane bile battaniye yok! Bir tane! Tek bir dosek yok! Bir tane
bile yok!"

Vanya giderek daha negeli giiliiyordu, on sekizinci miifreze iiyeleri
de ona katild.

On sekizinci miifrezenin komutanina bir not verip Alyosa Volkov'a
yolladim: "Derhal alt1 battaniye ve alt1 dogek verilsin."

Imagainenyolda bir samatadir gidiyordu. Cocuklar asker talimi yapar
gibi miifrezeler halinde patikada ilerlemekteydi.

Ahirlanin ardinda, otlarin arasinda o sabah kasabadan gelmis olan dort
berber tezgah kurmugtu. Kuryaj kabuklan, Kuryaj'h ¢ocuklarin ka-
fatasindan parga par¢a dokiilmekte, bu insanlarin siradan birer ¢ocuk
haline gelecegi, canl, geveze, yani kisacas1 "neseli ¢ocuklar” olacag
yolundaki goriigiimiin dogru oldugu kamtlanmaktaydi.

Delikanhlarin, igten bir hognutlukla yeni giysilerine baktiklarini,
beklenmedik bir titizlikle gomleklerinin kat yerlerini diizlemeye
¢abaladiklarim, sapkalarim ellerinde evirip ¢evirdiklerini gormekteydim.
Bir ddhiolan Alyosa Volkov, kilisenin etrafina atilmig binbir egya y1ginim
kangtirarak Toplulugun tek ve biricik boy aynasim ortaya ¢ikardi; iki
ufakhik aynay: iki ucundan tutarak kilisenin kiirsiisiine dayada. iste bu
aynann etrafi bu diinyada ne tiirden bir bi¢im olugturduklarim gorme
istegiyle tutugan ve yansilarim hayranlikla seyreden bireylerle doldu.
Kuryaj'hlar arasinda pekala yakisikhi ¢ocuklar vardi dogrusu, ona ba-
karsamz, geri kalanlar da ¢ok kisa bir zaman siiresi i¢inde goriiniimlerini
degistireceklerdi ¢iinkii giizellik denen ey, ¢alisma ve beslenmeyle
kazanilirdi.

Helekzlar, hepsinden daha ¢ok sevinmiglerdi. Gorkili kizlar, Kuryajh
kizlara ozellikle hazirladiklan sipsirin giysiler getirmiglerdi: lacivert
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satenden genis pilili birer eteklik veiyibir beyaz kumagtan dikilmis giizel
birer bluz, a¢ik mavi ¢orap ve bale ayakkabisi dedikleri birer ¢ift pabug.
Kudlati, kizlarin miifrezesine, dikig makinalarim yatakhanelerine alma
izni verdi ve hemen kadinst hamarathik bagladi: onarmalar, provalar,
kiiciiltmeler... Kuryaj ¢camagirlarim bir giinliifiine kizlara teslim ettik.
Bir araPerets'i gordiim, ciddi bir havayla ona dedim ki:

"Cabuk ig giysilerini kusan ve ¢camagirhanedeki kazanin altim yak.
Kizlar ¢camagir yikayacak. Haydi, oyalanma! Cabuk! Marg!"

Perets ¢iziklerle dolu suratim sarkitti, gdogsiinii kabarttr:

"Yani kizlarin suyunu ben mi 1sitacagim?

— Evet, iyi bildin!"

Perets karmim ¢ikartti, yanaklarim sigirdi, bir asker selami ¢akti ve
manastirin dort bir yanindan duyulacak bir sesle haykirdi:

"Kizlarin suyunu 1sitacagim, tamam!"

Biraz beceriksiz olsa da, gok hareketli bir cocuktu. Perets. Ama biitiin
bu gorkemli selam ve gosterilerden sonra birden surat1 karardr:

"Peki ama ig giysilerini nereden bulacagun? Dokuzuncu miifreze ig
giysisi vermedi ki daha?

— Bak yavrumn, dedim, senin elinden tutup giysilerini nasil
degigti-recegini gostereyim mi istiyorsun? Daha ne kadar burda durup
gevezelik edeceksin, ha?"

Bizi dinleyenler kahkahay: basti. Perets kafasim salladi ve resmiligi
falan bir yana birakarak haykirdr:

"Tamam degisecegiz! Tamam! Merak etmeyin!"

Ve bir kosu kopardi.

Lapot bir kez daha Komutanlar Kurulunu toplantiya ¢agirdi. Bu kez
toplanti Gud'un miifrezesinin uyuma yeri olarak sectifi revakta yapi-
lacakti.

Lapot, kilise basamaklarindan su konugmay: yaptr:

"Komutanlar! Oturrnayacagiz, toplantimiz bir iki dakika siirecek!
Liitfen ¢ocuklanniza burunlarim silmesini 6gretiniz. Boyle bahgeyi sulaya
sulaya dolagamazlar! Bir sey daha var: Tuvalet meselesi. Jorka size
toplantida agikladi. Bir sey daha var: Alyosa her yana ¢op kutusu
yerlestirdi, ama ¢ocuklar gene de ¢dpleri saga sola atiyorlar.
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— Okadar acele etme, diye seslendi Vetkovski giiliimseyerek. Hele
su bahgeyi falan bir temizleyelim, kutulan sonra kullaninz.

— Hayir efendim! Temizlemekbagka, diizen bagka! Soyledigin s6ze
bak! Sunu unutmayin — kuralimizi herkese soylemek zorundayiz, yoksa
sonra kalkar, ‘Bilmiyorduk, nerden bilelim!’ derler.

— Hangi kurali?

— Tiikiirmeyle ilgili kuralimizi. S6yleyin bakalim neydi kural? Hep
beraber!"

Lapot eliyle tempo tutuyor, komutanlar giilerek hep bir agizdan
baginyorlardz:

"Tek bir kez tiikiir
Uc giin sil siipiir!”

Yeni vaftiz edilmiglere 6zgii iirkek bir saygiyla Komutanlar Kuruluna
bakan, sdylenenleri dort kulakla dinleyen birkag izleyicininagziagik kald.
Lapot, toplantiy: dagitti, cocuklar, bu yeni slogani miifrezelerinin gegici
merkezlerine ulagtirdilar. Bu iki dizeyi, iistii bag1 saman ¢opleri, toz ve
yem artiklari i¢inde inek alurindan ¢ikarak beni sagirtan Kalabuda'ya da
ilettiler.

" Allahin cezasi kadinlar! diye baginyordu kalin sesiyle. "Beni burda
biraktilar, simdi istasyona kadar yiiriiyerek gitmek var. Evet, evet, 'tek
bir kez tiikiir, ii¢ giin sil siipiir!" Harika! Vitya, ac1 bu ihtiyara! Sen ahirlarin
pawonusundur — surdan bir beygir kosg arabaya da beni istasyona
gotiirsiin!"

Vitka, ahir kidemlisi Anton Brat¢enko'ya g0yle bir bakn, pek Gviindiigii
bas sesiyle haykirdi Anton:

"Neden beygir kogacakmigiz? Getir gsurdan Capkin bakayim, kos
arabaya, ve gotiir aziz dostumuzu istasyona! Safak’i bugiin kendi elleriyle
timar etti." Soziin burasinda Kalabuda'ya dondii Bratgenko: "Simdi gelin
sizi bir temizleyelim."

Tam o sirada Taranets yanima yaklagti. Kolunda ndbetci banti vardi,
anlagilan bir seye cani sikilmigti.

"Surda tanimbilimciler mi ne oturuyormus. Odalarindan ¢ikmiyorlar,
'sizin miifrezenizi falan istemiyoruz', diyorlar!

— Odalar temiz degil mi?
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— Ordan geliyorum. Yataklarina falan baktim. Tavanlardan yi1fin
y1g1n oriimcek sarkiyor. Obek dbek bit besliyorlar. Biraz da tahta-
kurusu.

— Gel gidip bakalim!"

Tarimbilimcilerin odasi karman ¢ormandi. Cok uzun bir zamandir
temizlenmedigi belliydi. Inek ahinndan sorumlu olan miifrezenin ko-
mutam Voskoboynikov ve miifrezesinden daha iki kigi, esyalarinin
arindinlmak iizere verilmesi buyruguna uymuglar ve tarumbilimsel yuvada
bilyiik bosluklarla taginmakta olan bir evde goriilen 1vir zivin
birakmiglardi. Bununla birlikte odada daha birka¢ ¢ocuk vard: ve bunlar
sarkik suratlarla bana bakmaktaydilar. Ama utkuyu kimin kazandifim
onlar da ben de biliyorduk; artik geriye, teslim olma iglemlerinin nasil
gercgeklegecegi kaliyordu.

"Demek genel kurulun kararlarina uymayikabul etmiyorsunuz?" diye
sordum.

Cit yok.

"Toplantiya katilmig miydimz?"

Ses yok. Onlarin yerine Taranets yamtliyor sorumu:

"Katilmadilar.

— Bir karara varmaniz i¢in bol bol vakit tamdim size. Kendinizi ne
olarak goriiyorsunuz — Topluluk iiyesi misiniz, kiract m1?"

Ses yok.

"Kiraciysaniz, bu odada en fazla on giin kalmaniza izin veriyorum.
Ayrica size yemek de vermeyecegim.

— Kim verecek peki?" diye sordu Svatko.

Taranets giiliimsedi:

"Amma da giiliingsiiniiz, ha!

— Bilmem, dedim ben. Ama ben verecek degilim.

— Bize bugiin yemek yok mu yani?

— Yok.

— Buna hakkiniz var m1?

— Var.

— Peki ya galigirsak?

— Burda yalmz Topluluk iiyeleri ¢aligir.

— Topluluk iiyesi olacagiz, ama bu odada oturacagiz.
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— Olmaz!

— Ne yapacagiz peki?"

Saatimi ¢ikardim.

"Size bes dakika diigiinme siiresi tamyorum. Nobetgiye kararimzi
bildirim.

— Tamam!" dedi Taranets.

Yarim saat sonra tanmbilimcilerin ordan gegtim gene. Alyosa Volkov
kapiyi kilitliyor, Taranets de yetkili kigi olarak baginda dikiliyordu.

"Ciktilar m1?

— Hemde nasil! diye giildii Taranets.

— Hepsi ayr miifrezelere mi dagitildi?

— Evet. Ayr1 miifrezelere — her kiimeye birer tarimbilimci ver-
dik."

Bir buguk saat sonra, yemekhanede, beyaz ortiilii s6len masalarinda
biiyiik bir yemek verildi. Yemekhane taninmayacak ol¢iide degismigti.
Oncii miifreze kollar1 sivamg, her tarafi silmis, ovalamis, duvarlan yildiz
cicekleriyle siislemigti. Gorki'lliler istasyondan doner donmez Alyosa
Volkov daha 6nce vanlan karar uyarinca Gorki'nin resimlerini ast.
Selaputin'le Toska da tavandan birkag slogan ve kargilama tiimcesi sal-
landirdilar. Bunlarn arasinda "Mizildanma yok!" tiimcesinin izleyicilerin
kafasindan sarkacagini nedense beklemiyordum.

Tiimiiyle sinmig ve haklanindan gelinmig bulunan Kuryajhlar sa¢ trag
olmug, yikanmig, yepyenibeyaz gomlekler giymig olarak ister istemez
birer Gorki'li havasina biiriinmiiglerdi. Ellerini dizlerinin {izerine
yerlegtirmis, sessiz sakin oturuyorlar, tabaklardaki ekmek yiginlarina ve
piril pml siirahilere biiyiik bir hugu ig¢inde bakiyorlardi.

Beyaz onliikler takinmig birkag kizla beyaz ceketler giymig Jeveli,
Selaputin ve Belukhin sessizce ortalarda dolagiyor, birbirleriyle
fisildagiyor, ¢atal kagiklari diizeltiyor, suraya bir sey koyuyor, burada
bir kisilik yer agiyor, kisacas: son fir¢a darbelerini siiriiyorlardi. Kur-
yaj'lhilar hastanede bakim bekleyen hastalar gibi duygusuz ve ilgisiz
tavirlarla s6ylenenleri yapiyor, Belukhin'se, hepsi de ger¢ekten birer
hastaymig gibi endigeli bir havayla onlarla ilgileniyordu.

Ben, lekelerle dolu bu manastir ¢oliinde, sanki bir mucize gibi be-
liriveren sulak topraklan bir bagtan bir baga gorebilecek sekilde, resimlerin
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asildif1 duvarnmn dibinde bogga bir alanda yerimi aldim. Nerdeyse du-
yulabilecek yogunlukta bir sessizlik sarmigti odays; bu sessizlik, kizarrnig
yanaklarda, parlayan gozlerde ve utanmah gururlarda bir dogruluk
duygusuna, yeni bir dogumun gizemi duygusuna doniigiiyordu sanki.

Trompetcilerle davulcular, sessizce,hemen hemen kimsenin dikkatini
¢cekmeden birer birer salona girdiler. Heyecanh ve kaygili bir havalan
vardi. Duvarin dibine giizelce dizildiler. iste ancak o vakit herkes onlari
gordii ve ¢ocuklar o an, yemegi ekmegi unuttular, gbzlerini onlara dik-
tiler.

Taranets kapida belirdi.

"Hazrol!"

Gorkililer, ahiskanlhifin verdii rahathkla hazrola gectiler. Afallayan
Kuryajhlar, kalkmaya hazirlik olmak iizere daha ellerini masalarin
kenarina koymaya ancak vakit bulduklarinda —bu kez orkestramizin
glimbiirtiisiiyle— birkez daha afalladilar.

Taranets aruk kihfindan ¢ikarilan ve sevingli ipek kivrimlari goziipek
bir havayla dalgalanan flamamizi getirdi. Flama, resimlerin altinda
durduruldu, yemekhanemize s6lensi, yurtsever bir hava veriyordu.

"Otur!" Cocuklara kisa bir konugma yaptim. Ne isten s6z ettim ne
dedisiplinden. Onlardan ne gibi isteklerimiz olacag konusunu da agzima
almadim, hi¢bir kugku ya da kaygi dile getirmedim. Yalmzca yeni
yasamlarini kutladim, bu yagamin, bir insan yagsaminda goriilebilecek
en mutlu, en giizel giinleri igerecegi inancum vurguladim.

"Cok giizel, sevinglerle dolu, akilci bir yagam siirecegiz," dedim
onlara. "Ciinkii biz insaniz, ¢iinkii bizim kafalarimiz var ve ¢iinkii biz
boyle istiyoruz, iyi bir yagam istiyoruz. Bize kim engel olabilir? Bizi
caligmaktan ve kazanmaktan yoksun birakabilecek insan yok diinyada.
Bakin ¢evremizde ne tiirden insanlar var! Bakin — eski bir is¢i olan
Yoldas Kalabuda biitiin giin bizim aymimizda kaldi. Treni itmenize yardim
etti, vagonlar1 bogaltmaniza, atlar1 temizleyip timarlamaniza yardim etti.
Bizi diisiinen ve bize yardim etmek isteyen iyi insanlari, biiyiik insanlari
saymaya kalkarsak bitiremeyiz. Size simdi iki mektup okuyacagim. Yalwuz
olmadifimiz1 géreceksiniz, sevildiginizi ve sizinle ilgilenildigini gore-
ceksiniz. Iste Maksim Gorkinin Harkov Yiiriitme Kurulu bagkanina
gonderdigi mektup:
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Gorki Topluluguna gosterdiginiz ilgi ve yardimlardan étiiriisize icten
tesekkiir ederim.

Toplulugu, orada yasayan ¢ocuklarla ve miidiirleriyle yaptigim
yazigmalardan tamyorum yalmizca, ama Toplulugun ciddi ilgi ve etkin
yardima ld@yik oldugu kanisim tagimaktayim.

Sokak ¢ocuklarimin igledigi suglar, giderek artmakta, saghkly siir giinler
arasinda hasta unsurlar gelismektedir. Sizin de desteklediginiz tiirden
topluluklarin ¢aligmalarimin, hasta 6gelerle miicadele edilmesine yol
acacagm ve bu ¢calismalarindaha énce oldugu gibi zararlyr yararl hale
getirecegini ummaktayim.

Sizesaglik, gii¢ ve isinizde bagarilar diler, ellerinizden sikarim.

Maksim Gorki

Harkov Yiiriitme Kurulu Bagkaninin Maksim Gorki'ye yaniti:

Sevgili Yoldas,

Harkov Bélge Yiiriitme Kurulu Bagkanlig, sizin adimuzi tagiyan ¢ocuk
topluluguna tarafimzdan gésterilen ilgiye giikranlarim kabul etmenizi
rica eder.

Terk edilmig¢ocuklarla cocuk suglularin sorunlarim gidermek yolunda
yapilan savasgimda kargsilagsilan giigliiklerle yakmdan ilgilen-mekteyiz.
Bu giigliikler bizi, sokak ¢ocuklarimn saglhikli bir ¢aliyma yasanuna
uyarlanmas: ve egitilmesi yolunda ciddi énlemler almak durumunda
birakmaktadir.

Bu daelbet, gerceklegtirilmesi biraz zaman alacak, ama simdiden
zerine egilmis bulundugumuz son derece giig bir istir.

Yiiriitme Kurulu Bagkanligi, Toplulugun ¢aligmalarn, yeni kogullar
altinda bagariyla sonuglanacagina ve bu ¢alismalarin yakmn bir gelecekte
daha da gelisecegine ve Toplulugun, elbirligiyle sizin advmz: tagiyan bir
Topluluga layik diizeye getirilecegine inanmaktadir.

Saglikl ve giiglii olmamz, daha bagka yararh etkinliklerde bulunmaniz
ve yazinsal tiriinler vermeniz igin i¢ten dileklerimizi dile getirmemize izin
vermenizi rica ederim, sevgili Yoldas.
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Bu mektuplan okurken, kagidin iistiinden arada bir gocuklarabaktim
hep. Beni dinliyorlard: ve ruhlari, en kiiciik bir ¢ekince gostermeksizin
o saskin ve sevingli gozlerinde yansiyor gibiydi. Ne var ki, bu yeni
diinyanin biitiin anlam ve gizemini kavramayetisinden yoksundular. Cogu
yerlerinden kalktlar, dirseklerine dayandilar, boyunlarim benim bu-
lundugum y6ne dogru uzattilar dinlerken. Duvarin dibinde ayakta dur-
makta olan Rabfak 6grencileri, dalgin dalgin giiliimsemekteydiler. Kizlar,
gozlerini ovusturuyor, goziipek delikanlilar, caktirmadan onlara baki-
yorlardi. Sagimdaki masada oturan Korotkov, diizgiin kaglarini catmagti,
diisiinceli bir hali vardi. Yanaklarim yumruklar arasinda stkmakta olan
Kovrak, bakiglarim1 pencereden digar ¢evirmig, dalgin dalgin oturu-
yordu.

Okumay1 bitirmemle masalarin ardinda bir kipirdanma, fisildagma
bagladi. Karabanov hemen elini kaldird:

"Eee, simdi... Simdi ne soyleyecegiz? Yani.. Hay allah cezasini
versin!.. Bir ey sdylemeyecegiz! Sarkisoyleyecegiz! Haydi baslayalim,
ama ne gerekiyorsa onu sdyleyelim, kendi margimizi sdyleyelim."

Cocuklar sevingle bafirdilar ama Kuryaj'lilardan ¢ogu utanmuis,
suskunluga biiriinmiigtii. Margimizin sézlerini bilmiyorlarda.

Lapot bir siranin iizerine ¢ikti.

"Haydi! Kizlar, siz baglayin — soyleyin!"

Elini sallad, bagladik. Margimizi boylesine sevingli bir hava iginde
giilimseyerek sOylememizin nedeni, dizelerinin giinliik yagamimizin bir
parg¢as! olmasindan kaynaklaniyor olsa gerekti. Cocuklar dikkatle kisilan
gozlerini Lapot'a ¢evirmig onun canli, hareketli, istekli sdzlerini zar zor
yineliyorlardi. Lapot, agzindan ¢ikan sozciiklerde, biitiin kavramlar dile
getiriyor gibiydi. Bir afizdan sdylemeye basladik.

Lapot, marg1 soylerken ¢ok etkileyici bir havayla, koromuza aletlerinin
giimiigsii sesiyle katkida bulunan trompetg¢ileri gosteriyordu.

Margi bitirdik. Matvey Belukhin beyaz bir mendil salladi ve mutfaga
bakan pencereye dogru haykirdr:

"Gelsin baklavalar borekler! Gelsin biralar votkalar, gelsin mezeler!
Herkese de birer canak dolusu dondurma gelsin!"

Cocuklar sesli sesli giildiiler, heyecanli bakiglarimi Matvey'den
ayrrmyorlardi; Belukhin, bu bakiglar dost¢a bir giiliimsemeyle yamtladi
ve sesini dogala indirerek su agiklamayi yapti:
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"Votka da bira da yok, meze falan yok arkadaslar, ama s6z veriyorum
dondurma olacak! Hem de ne dondurma! Haydi, simdi g¢orbamizi
kagiklayalim!"

Tath, dostga giiliimsemeler, biitiin yemekhaneyi dolasti. Onlar: tarayan
gozlerim, birden Jurinskaya'min faltagi gibi agik gdzlerine takildi ve 1g1d1.
Jurinskaya kapida duruyordu. Ardinda Yuryev'in giilimseyen yiizii
goriiliiyordu. Hemen yanlarina gittim.

Jurinskaya, tragh kafalardan, beyaz omuzlardan ve dost¢a giiliim-
semelerden ayiramadigi gozlerini bir an olsun bana ¢eviremeden, sarhog
bir dalginlik i¢inde elimi sikt1.

"Bunlar da ne, Anton Semyonovi¢? Dur, dur bakayim! Olamaz!" Geng
kadinin dudaklarn titriyordu. "Bunlar sizinkiler mi? Hepsi sizinkiler mi?
Peki ya onlar... Onlar nerde? N'olur anlatin bana, burda neler oluyor?

— Neler mi oluyor? Tanr bilir neler oluyor burda! Bu sizin degigim
yada 'donme’ dediginiz sey olsa gerek. Ama bunlarin hepsi bizim, degil
mi!"

OLIMPOS'UN ETEKLERINDE

Kuryaj'da mayis ve haziran aylari, durup dinlenmeden ¢aligmakla
gecti. Su anda, o giinlerden, o iglerden biiyiik bir heves ve 6zlemle s6z
edecek degilim.

Insan bir igi, iistinden zaman gegtikten sonra ele alip enine boyuna
diigiindiigiinde, pek ¢ok isin sikintiyla yapildigini, hoga gitmeyen,
ilginglikten uzak, korkung bir sabir isteyen, insamin duydugu aci ve
bikkinhifi yenme aligkanhifinin geligmesini gerektiren ¢abalarin har-
candifim kabul etmek zorundadir. Nitekim bir siirii ig, insanoglunun ac1
¢ekmeyi ve her seye dayanmay: 6frenmesi sayesinde, yalmz ve yalmz
bu sayede sonug¢landirilabilmigtir.

Insanlar, bedensel ¢aligmanin yiikiinii ve onun fiziksel giigliiklerini
kabullenmeyi uzun yillar 8nce 6grenmis bulunmaktadirlar; ne var ki, bu
kabullenmenin gerekgeleri olarak gosterilen agiklamalar, her zaman
doyurucu olmamistir. insan dogasindald zayifliklan dikkate alarak, kisisel
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doygunluk ve bireysel ¢ikarlarin bazi durumlarda yonlendirici rol
oynadifim1 kabul etmekte, bunlar1 olagan kargilamakta ve bu itkilerin
yerine, ¢cok daha biiyiik bir yonlendirme giicii igeren toplu ¢ikarlar
koymaya vargiiciimiizle cahgmaktayiz. Ancak, bu konuyla ilgili sorunlarin
biiyiik bir cogunlugu son derece karmagik bir yap1 gostermektedir; biz
Kuryaj'da bu sorunlar1 digardan hemen hemen hi¢bir yardim almadan
¢Oziimlemek durumunda kaldik.

Giin gelecek, gercek anlamda egitim bilimi, bu sorunlann iistesinden
gelecek, insan emeginin igleyig yasalarim ¢dziimleyecek, bu igleyiste
istencin oynadii roliin, onurun, utancin, telkinin, ykiinmenin, korkunun,
yarigma ruhunun, igleyigin gelismesine yaptif katkilarin neler oldugunu,
bu saydiklanimizin an biling,inan¢ ve mantikla ne olgiide kaynagabildigini
aciklayacaktir. Bu arada gunu s¢ylemeliyim ki, benim deneyimlerim, an
bilin¢ 6Feleriyle bedensel ¢caligma Ggeleri arasindaki uzaklifin ¢ok biiyiik
oldugunu gostermistir; gene aym deneyimler, bu uzakhg ¢cok daha yalin
ve ¢ok daha maddi 6felerden olusan bir zincirle birbirine baglamanin
son derece ka¢imlmaz oldugu yolundaki kurami dogrulamgtir.

Biling sorunu, Gorkililerin Kuryaja adimim attif1 giin bagarnyla
¢Oziimlenmig bulunuyordu. Kuryaj kalabalig, yalmzca bir tek giin i¢inde,
yeni gelen miifrezelerin kendilerine daha iyi bir yagam getirdigi, deneyimli
insanlarin onlara yardima geldigi ve bu insanlarla el ele ileriye dogru
yiiriimek zorunda olduklan inancim yiireklerinde yegertmigti. Buradaki
belirleyici 6ge, ¢ikar gozetmek degil, toplu telkindi elbet, agilanmaydi
— sorunu ¢ozen gizli hesaplar degil, gozler kulaklar, sesler ve kahkahalar
oldu. Kisacas, birinci giin, Kuryaj'daki ¢ocuklara, o giine dek tatmadiklar
bir hazz1 tattiran, onlarda, ger¢ek bir topluluga, Gorki Topluluguna
katilma, onun bir iiyesi olma istegi uyandiran giin oldu.

Ancak, kazang olarak elimde yalmzca biling vardi ve bu pek bir gey
sayilmazdi. Nitekim bu yetersizlik, ertesi giin biitiin karmagiklifiyla
kendini gosterdi. Daha o akgam, bildiride belirtilen gesitli iglerin yapilmasi
icin karma miifrezeler olugturulmugtu. Her miifrezede ya bir 6gretmen
ya da birer Gorki'li bulunuyordu. Kuryaj'lilar, sabahin erken saatlerinde
pek hevesli goriiniiyorlardi, ama gene de yemek saati geldiginde pek bir
is yapmadiklan ortaya ¢ikti. Yemekten sonra ¢ogu ige gitmek zahmetine
bile katlanmads; kimi oraya buraya saklandi, kimi de ahgkanliklan geregi
kasabaya, ya da Rizhov'a indiler.
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Biitiin karma miifrezeleri teker teker kendim dolagtim; durum hepsinde
aymydi. Her yerde azicik Gorki'li serpintisi ve ezici Kuryaj'li egemenligi
goriililyordu; iistelik, bu ikincilerin ¢aligma biceminin yayginlagmasi
tehlikesi de vardi; ciinkii 6zgiin Gorki'liler arasinda "yeni"lerin sayisi
oldukcakabarikti, eskilerimizse, Kuryaj'in eritici etkisi altinda kalabilir
ve birer etkin gii¢ olarak diipediiz ortadan yitebilirlerdi.

Olgun bir toplu yagamda uyumlu ve etkili bir igleyis gosterebilecek
olan digtan gelme bir disiplini uygulamak burada tehlikeli olabilirdi. Isten
kaganlarin sayisi1 ¢coktu, bunlari ele almak hem giic hem de karmagik bir
isti. Ustelik, boyle bir girigim anlamsiz olacakti, ¢iinkii verilen ceza,
Toplulugun ortak yargisiyla sugluyu Topluluk digina atabilmemiz halinde
ise yarayacakti. Ustelik digtan gelme bir disiplin 6nlemi, bedensel
caligmanin Orgiitlenmesi alaninda hig¢ de etkili olmayacakti.

Deneyimsiz biri, su diigiincelerle kendini avutabilirdi: gocuklar heniiz
bizim ig disiplinimize aligamadilar, girigkinlik kazanmadilar, ¢aligmayi
bilmiyorlar, arkadaglarinin ¢galigmalarina ayak uydurmaya alisamadilar,
bir Topluluk iiyesinin ayirict 6zelligi olan ¢aligmaktan gurur duyma
yetisini kazanmadilar; biitiin bunlar beg dakikada olmaz, bu igler zaman
alir... Ne yazik ki bu tiirden avuntular bana gore degildi. Ben, su acimasiz
yasay1 biliyordum yalmzca: Egitbilim alaninda yalin bagimlilik iligkileri
olmadifx gibi kiyaslama yOntemi uygulamak, genelden Ozele varan
diigiinme yontemiyle hizl1 bir sigrama yapmak da gecerli degildir.

Kuryaj'da mayis ayinda durum kisaca soyleydi: iglerin yavag yavas
gelismesi, genel caligma hizinin hep orta diizeyde kalmasi ve Gorki'lilerin
esnek, hizli ve kesin ¢aligma aligkanliklarinin yitmesi tehlikesini do-
guruyordu.

Egitimin verilis sekli ve yogunlugu, egitbilim kuraminda hep yo-
kumsanmigtir, ama aslinda bu nitelikler, toplu egitimde, cok 6nemlidir.
Egitiminveriligsekli, cok hassas, ugabilir bir madde gibidir. Siirekli bakim
ister, her giin ilgi, dikkat ister, bir ci¢ek yatag gibi elin iistiinde olmasini
ister. Egitim yontemi, hizla olugturulan bir sey degildir; ¢iinkii, yalnizca
an bilingle 6nceden kazamlmigilke ve aligkanliklarladegil, eski kugaklarin
deneyimlerine gosterilen bilingli saygiyla gelistirilir, kendisi de belli bir
deneyim siireci yagsamig bir Toplulufun biiyiik yetkesiyle gelenekler
birikmedikge bir egitim bicemi olugturalamaz. Bir¢ok ¢ocuk kurumunun
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bagansizlifi, ne bicem ne de ahigkanhk ya da gelenek geligtirememis
olmalarindan —ya da bu igi yapmaya baglamalan halinde— siirekli
degisegelen egitim denetgilerinin bu gelenekleri elbet "takdire gayan
kaygilar'la dizgeli olarak hice saymalanndan kaynaklanmugtir. igte
toplumsal egitim adlhi "gocuk"un ister yiizyillik, ister bir yillik olsun,
higbir gelenege sahip olmaksizin yagamasinin nedeni budur.

Kuryajhlarin bilin¢lerinin kazamlmig olmasi, onlara daha yakin ol-
mama, ¢cocuklarla daha giivenli iligkilere girmeme olanak safladi. Ama
bu yeterli degildi. Gergek bir utkunun kazanilmasi igin, egitbilimsel
teknikte tam anlammyla ustalagmig olmak gerekiyordu. Artik o giinlerdeki
kadar giiliin¢ 6lciide bilgisiz olmamakla birlikte, bu uygulayimda, 1920
yullanndaki kadar yalmzdim. Cok degisik tiirden bir yalmzlikt1 bu. Gerek
Ogretmenlerden, gerek Topluluktaki ¢cocuklardan olugan ve istekle, el-
birligiyle ¢caligan bir yandaglar ordusu vardi ardimda ger¢i ve bdylesi
biiyiik bir giicle, en karmagik iglemleri bile sonu¢landirmay: bagar-
yordum. Ama biitiin bunlar, alt diizeyde gergeklesiyordu.

Yiiksek bolgelerde ve bu tepelerin hemen altindaki yorelerde,
egitbilim dafinin doruklannda, insamun kendine 6zgii bir egitbilim tekniBi
gelistirtnesi igten sayillmiyordu, ¢iinkii yeni bir uygulayim, ne olursa olsun,
kabul olunmug inanglara aykirn diigiiyordu.

"Doruklarda”, "¢ocuk"a heniiz hi¢ kimsenin bir ad koyamadig, bir
gesit 6zel ugcucu madde goziiyle bakihyordu. Gergeklikte, "cocuk”, ya
da bu ugucu gey, eski giinlerin egitbilim dnciilerinin bilgi ve becerilerine
nesne olan, bildigimiz, diipediiz insan ruhuydu. Bu ruhun, kendiliginden
gelisme yetisine sahip oldugu, bunun i¢inse, onu bagibog birakmanin
gerektifi sanihiyordu. Bu konuda yiginla kitap yazilmigti, ama bunlarin
hepsi de, 6zlerinde Rousseau'nun s6zlerini yinelemekten bagka bir gsey
yapmiyordu:

"Cocuga saygilh davranmak gerekir..."

"Doganin igine engel olmayin!"

Bu inangtaki temel dogma suydu: Cocuga karsi sayghi davranildifi
ve doganin igine engel olunmadig siirece, s6z konusu ugucu gey, yada
0z, kaginilmaz olarak olumlu bir kisilige doniigecekti. Gerceklikteyse,
igleri dogayabiraktimz mi, yalmzcadogal olarak boy atan gey, yani yaban
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otlan yeserirdi, ama yiiriirliikteki ilke ve diigiinler, dagin dorukla-
nndakilere dylesine yakind1 ki, bu kimseyi rahatsiz etmiyordu. Benim,
boyle dogay: kendi akigina birakinca elde edilen yaban otuyla ide-
alimizdeki insan kigilifinin birbirine aykin diisecegi konusundaki kargi
¢ikiglanm bayafi pragmacilik sayiliyor ve beni nitelendirmek ge-
rektiinde, "Makarenko iyi bir uygulayicidir, ama kuramdan pek an-
lamaz,” deniyordu.

Disiplin de tartigma konusu oluyordu. Bu tartigmalarda sorunun
kuramsal temeli, egitbilim yapitlarinda sik rastlanan iki s6zciige da-
yandinbyordu: "bilingli disiplin”. Sagduyu sahibi herkesi¢in bu iki sdzciik
yalin, anlagilabilir ve uygulanmasi kaginmilmaz bir hakikati dile ge-
tirmektedir: Disiplin, ancak, gerekliliginin, yararhiliginin, zorunlulugunun,
sinifsal dneminin anlagilmasi halinde bir anlam ifade eder. Ne var ki
egitbilimsel "kuram" bu sbzleri ¢ok bagka bir anlamda yorumlamaktadir:
Onlara gore disiplin toplulugun deneyimlerinden degil, bir topluluktaki
arkadaglik ve kardeslik duygusunun dogal baskast olarak degil, an bilingle,
¢inl ¢iplak bir zihinsel kavrayisla, ruhun yiikseligiyle, ikna ve kabul et-
tirme yoluyla, fikirlerden geligieli ve varlik kazanmahidir. Bu kurami
savunanlar, daha da ileri gitmis, yetigkinlerin etkisi altinda olugan bir
"bilingli disiplin"in yararsiz olduu sonucuna da varmuglardir. One
siirdiiklerine gore, yetigkin etkisiyle edinilen disiplin, aslinda, ezberlenmig
davrasuglardir, bir ugucu madde olarak gordiikleri ruhun yiikseliginin baska
altina alinmasi, engellenmesidir. hem, gerekli olan bilingli disiplin degil,
"6z-disiplin"dir, diyor bu kisiler. Aym goriigle, ne sekilde olursa olsun
cocuklan Orgiitlemenin gereksiz ve zararl oldugunu &ne siiriiyor ve
aslinda "kisinin kendini Orgiitlemesi"nin 6nemli oldufunu sa-
vunuyorlar.

Kendimle bagbaga kaldifimda diigiinmeye koyuldum. Hepimiz de
ne tiirden bir insan yaratmay: amagladifimiz1 pekala biliyoruz, dedim
kendi kendime. Az da olsa egitim gdrmiis, smif bilincine sahip her insan
da bunu biliyor. Demek ki, asil sorun, neyin yapilacaf1 degil, nasil ya-
pacagimiz. Buysa bir egitbilimsel uygulayim, bir telenik sorunu...

Uygulayim, ne olursa olsun, deneyimlerden siiziiliip cikanlir. Insanlik
tarihinde hi¢ kimse, daha 6nce madeni iglemis olmasaydi, maden sa-
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nayisinin yasalan saptanamazdi. Nitekim, buluglarn, gelismenin, ayarma
ve ayiklamanin gerceklesmesi i¢in teknik deneyim birikiminin saglanmasi
gerekli olmugtur.

Bizim egitsel iiretimimiz, hicbir zaman teknolojinin mantifina gore
degil, "ahlaksal vaiz"a gore diizenlenmistir. Bu olgu, derslik caligma-
laninda pek fazla kendini gbstermese de, genis anlamda egitim alaninda
Ozellikle goze carpmaktadir.

Dolayisiyla, sanayinin biitiin temel dallanindan yoksun bulunmaktayiz:
yani teknolojik siire¢ yok, cahigma plam yok, makina isgisi, alet, olciit,
kalite kontrol yok, tolerans, 1skarta yok...

Olimpos daginin eteklerinde buna benzer sozciikleri ettigimde, tannlar
kafama tag yagdiriyor, beni makinacilikla su¢luyorlardi. Ama diigiindiikge
egitim siirecleriyle siradan iiretim siirecleri arasinda daha biiyiik ben-
zerlikler buluyordum. Hem, boylesi benzerlikler bulmada tehlikeli de-
necek 6l¢iide bir makinacihik gordiigiimii de soyleyemem dogrusu. Bence
insan kigilii biitiin o karmagiklif, zenginligi ve giizelligiyle oldugu yerde
duruyordu, ama igte bu yiizden, ona ¢ok daha hassas Ol¢ii aletleriyle
yaklagmak, onu ¢ok daha ciddi bicimde ele almak, isterik bir sahip olma
arzusunun karanhif1 icinde degil, bilimsel olarak islemek gerekmekteydi.
Uretimle egitim arasindaki biiyiik benzerlikler, benim insanoglu ko-
nusundaki diigiincemi lekelemek goyle dursun ona duydugum saygiy:
artinyordu, ¢iinkii insanin ¢ok iyi yapilmig, karmagik bir makinaya saygi
duymamasi olanaksizdi.

Ne olursa olsun, bence insan kisiliginin cogu aynntisi, ve herhangi
bir insan davrams, bir preste, tek bir kalip yardimiyla toplu olarak iiretilip
¢ogalulabilirdi. Ama bu son derece biiyiik bir 6zen isteyen hassas presleri
kullamirken ¢ok dikkatli olmak gerekirdi. S6z konusu kisiligin daha bagka
parcalariysa, tersine peri gibi sihirli ellere, sasmaz gozlere sahip son
derece usta bir adamin bireysel ¢aligmasina gereksinme gosteriyordu.
Daha bagka boliimler icinse, biiyiik bir beceri, giderek belli ol¢iide iistiin
yetenek isteyen Ozel ve karmagik ara¢ gerecin kullanilmasi gerekliydi.
Ama hepsi igin, bir egitimcinin yapacag biitiin caligmalar icin, 6zel bir
bilim gerekiyordu. Biitiin teknik iiniversitelerde maddelerin direnci in-
celeniyor, saptamiyordu da, egitbilim okullarinda kigiliklerin egitimsel
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onlemlere olandirengleri konusunda neden hi¢birgalisma yapilmiyordu?
Boyle bir direncin varoldugunu gormemek i¢in kor olmak gerekirdi oysa!
Hem, Tannm, neden, ama neden bizde egitbilimi yiiziine gbziine bulagtiran
insan iireticilerine su sozleri sdyleyecek bir ol¢ii aygit1 yoktu:

"Urettiklerinizin yiizdedoksan iskarta! Siz paylasmayi seven bireyler
degil, haylaz, kaytarmaci, numaraci, ¢ikarci insanlar iiretiyorsunuz.
Aldiginiz iicretlerin hak edilmemig bo6liimiinii geri verin liitfen!"

Neden igledigimiz hammadde konusunda higbir bilim yok, neden
kimse bu hammaddeden herhangi bir sey, 6megin bir kutu kibrit ya da
bir ucak yapmay: bilmiyor?

Bilgili kisilerin oturdugu Olimpos tepelerinden iiretim kurumunun
ne bir parcasi segiliyordu, ne de yapilan iglerin herhangi bir evresi. Oradan
yalniz Kisiliksiz ¢ocuklugun ugsuz bucaksiz denizi goziikiiyor, biiro
duvarlar arasinda soyut bir cocuk Ornei yiikseliyordu. Cok hafif
maddelerden, fikirlerden, basili kagitlardan, Manilov'a 6zgii diislerden
olusmus bir cocuk 6megiydi bu. Olimpos'ta oturanlar, beni gérmek iizere
Topluluga geldiklerinde, gozleri agilmiyordu, yasayan bir ¢ocuk toplulugu,
bu birlik ruhu, onlarin ilk kez gordiigii bir sey degildi sanki. Burada,
teknolojik yaklagimlara, kuramsal uygulamalara gerek yokmug gibi
davramyorlardi. Bense, onlar1 Toplulukta dolagtinrken, kuramsal so-
runlarin yarattif1 daragacina coktan asilmig olarak, su ya da bu teknik
soruna deginemiyordum.

Ddordiincii miifreze yatakhanesinin yerleri silinmemisti bugiin, ¢iinkii
yer silme kovasi ortadan yitmigti. Hem kovanin maddi degeri kaygi-
landiriyordu beni hem de yitirilis yontemi. Kovalar miifrezelerin bagkan
yardimcilarina teslim ediliyordu, yardimci temizleme vardiyasini ve
sorumluluklar1 saptiyordu. Iste, bu temizleme sorumlulugu, kova, yer
bezi gibi geyler, benim i¢in bir teknik sorun olusturan 6nemli 6gelerdi
omegin...

Bunun gibi 6nemsiz geyler, bir fabrikada, bir kenara atillmig eski bir
torna tezgahi sayilir, iireticisinin adini lekelemez, yapim tarihi silinmigtir
iizerinden. Bu tiir tezgahlar, atelyenin yagli pash bir kgesine tikigtinlir;
bunlara "taka" denir artik. Bu makinalar, pek 6nemli olmayan ufak tefek
ayrintinin, 6rnegin conta, pul, vida, civata gibi seylerin tornalanmasinda,
ogiitiilmesinde kullanilir. Ama gene de, bu "taka"lardan biri iglememekte
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direndiginde, biitiin fabrikada belli belirsiz bir huzursuzluk havasi eser,
montaj atelyesinde, "6zel iiretim"e gegilir, ve depo raflan az sonra "bozuk"
damgasi tagryan ufak tefek parcanin agirhifi altinda homur homur ho-
murdanmaya baglar.

Bana gore bir kova ve yer bezinin sorumlulugu bir torna tezgahinin
sorumlulugundan farksizdir; bu ¢ok 6nemsiz bir ey olabilir, ama insan
Ozelliklerinin en 6nemlisi olan sorumluluk duygusunu olugturmak s6z
konusudur burada. Bu 6zellik olmaksizin yapici kigilik falan olamaz
— "bozuk par¢a“dan bagka bir sey elde edilmez bu durumda.

Olimpos'takiler, teknik denen seyi horgérmekteydiler. Onlardaki bu
egilim sayesinde, egitim kurumlarimizda, 6zellikle dogrudan egitimle
ugragan yiiksek 6gretim kurumlarimizda teknik diigiincesi yok olup gitti.
Ulkemizde, teknik, egitim alaminda son derece geridir. Dolayisiyla bu
alan, zanaate dayali sanayiler arasinda en geri kalmis olanidir. Sirke
iiretiminde bile daha ciddi bir teknik uygulanmaktadur. Iste bu nedenledir
ki, Gogol'iin Miifertis'indeki Luka Luki¢ Klopov'un yakinmasi héla ye-
rindeydi:

"Bilgiye dayali bir ugragta calismaktan daha kotii bir ey olamaz
— herkes, her seye bumunu sokar, herkes kendisinin ne denli akill
oldugunu gosterme ¢abasindadir.”

Saka degil bu, alayli bir abartma degil, elle tutulur bir hakikat... Aydin
olmayan kigi herhangi bir egitsel sorunu ¢oziimleyebilir mi? O giinlerde
biri bir masanin ardinda bir koltuk edindi mi, hemen sonuglar ¢ikarmaya,
nedenler bulmaya, diigiimleri ¢c6zmeye baglardi. Onun aklim1 bagina
getirmek icin eline hangi kitabi tutusturacaktik? Hem kitaba ne gerek
vardi? Kendisinin de bir ¢ocufu vardi, o da babaydi, anaydi, degil mi
ya? Iste size bir egitbilim profesoriiniin, egitim sorunlan konusunda
uzman birinin GPU'ya, NKVD'ye yazdif1 mektuptan birkag satir:

"Oglum birkag¢ kez benden para ¢aldi, geceleri eve gelmiyor... Bu
nedenle sizden guricada bulunmama..."

Neden peki, bizim Ceka gorevlilerimizin egitbilim profesorlerinden
daha usta birer egitim miihendisi olmas1 bekleniyor? diye sormak ge-
rekir.

Bu 6nemli soruya o zamanlar, yani 1926 yillarinda hemen bir yanit
bulacak durumda degildim; ¢iinkii o yillarda, teknik anlamda, elinde
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teleskopla bakinan Galileo'dan dahaiyi bir durumda degildim. iki segenek
vard1 6niimde — ya Kuryajda bir felaket olacakti, ya da Olimpos do-
ruklarinda ve elbet bu ikinci felaketin ger¢eklesmesi halinde cennetten
kovulacaktim. ikinciyi sectim. Gokkugaginin tiim renklerini iceren ku-
ramlarla parlayan cennet, basimin iizerinde 1g11diyordu, ama kalktim,
Kuryaj karma miifrezesine gittim ve delikanlilara dedim ki:

"Bakin g¢ocuklarim, yaptgimz ig bes para etmez! Sizinle bugiinkii
toplantida hesaplasacagz. Isiniz de batsin, siz de!"

Cocuklar kipkirmizi kesildi; hepsinden uzun boylu olani, elindeki
bel kiiregini gistererek, ters ters homurdandi:

"Bel kiirekleri kor — inanmazsaniz bakin!

— Yalan soyliiyorsun! diye atildi ordan Toska Solovyov. Yalan
sOyliiyorsun ve bunu pekala biliyorsun!

— Ne yani, keskin mi?

—Koca bir saat boyunca kumlarin iizerinde yan gelip yatan sen degil
miydin peki? Ha, sen degil miydin?

— Bana bakin! dedim karma miifrezeye. Bu isi aksam yemeginden
oOnce bitirmeniz gerekiyor. Bitirmezseniz yemekten sonra da ¢alisacagiz.
Ben de sizinle birlikte ¢aligacagim.

— Bitiririz, diye yanitladi beni kor bel kiireginin sahibi bu kez. Zaten
¢ok bir sey kalmad.."

Toska giildii.

"Seni gidi kumaz tilki!"

Bu durumda, tasalanmaya gerek yoktuigte. Biri, bir igi agirdan ahyor
da, oyalanmasina gegerli gerekgeler ariyorsa, bu davramigin bir heveslilik,
bir yaraticihik belirtisi olarak degerlendirilmesi gerekirdi — bu
ozelliklerse, Olimpos pazarlaninda ¢ok degerliydi. Benim teknigimin
gerektirdigi tek sey, bu yaratici alevi canlandirmaktan bagka higbir sey
degildi. Ayrica, caligmaya kargi hemen hemen hi¢bir olayh karsi koymayla
kargilagmamak beni sevindiriyordu. Bazilar1 sessizce gizleniyor, bir
yerlere sivisiyordu ger¢i, ama bunlar beni pek rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii
benim ¢ocuklarim, bu tiirden bireyleri yola getirmeye yarayan bir teknik
gelistirmis bulunuyorlardi. Kaytarmaci nereye kagmig olursa olsun,
yemegini ancak ve ancak miifrezesinin masasinda yiyebilirdi. Cani isterse!
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Kuryaj'hlar, onu goriince fazla bir sgamata ¢ikarmaz, bazen suglamasiz
bir sesle su soruyu sorarlardr:

"Kagtn sandik biz!"

Gorkililerin dilleriyse (ve elbet elleri de!) cok daha zengin anlatimlar
sergileme yetisine sahipti. Kaytarmaci masaya sokulur, sanki siradan
bir bireymis, 6zel ilgi gerektirmeye degecek bir gey yapmamis gibilerden
yemegini almaya hazirlamirdi, ama iiyelerine agizlarina layik olam
vermek, miifreze komutanlarinin kaginilmaz goreviydi.

"Kolka!" diye haykirirdi komutan ciddi bir sesle. "Haydi, canlan
bakalim! Gormiiyor musun? Krivorucko geldi! Ona yer a¢ bakalim,
cabuk! Temiz tabak var! Durma! O ne bicim kagik 0yle? Cabuk giizel
bir kagik getir!"

Bu arada kasik mutfak penceresinde yiter.

"Tanesi bol bir ¢orba doldur tabagina bakayim! Haydi, soyle giizel
tarafindan! Petka, kos ah¢iya, dogru diiriist bir kagik versin! Durmal!
Stepka, ekmegini kes cocugun... Bak, nasil kesiyor — oglum 6yle dilenci
dilimini yalmz koyliiler yer, Krivorucko'yaince dilim keseceksin, efendi
gibi... Su Petka da nerde kaldi? Hani kagik? Vanka, kos Petka'ya soyle
cabuk getirsin kagi#1! Haydi, yaylan!"

Krivorugko gercekten tanesi bol bir tabak dolusu ¢orbanin bagina
oturmus durmaktadir, kizarmug yiizii kAseye egilmistir. Komgu masadan
biri seslenir:

"Hey, on ii¢! Konugunuz mu var?

— Ah, evet, beyefendi geldiler, yemek istiyorlar... Haydi Petka,
sallanma, ver su kagi$1! Kintmanin sirasi mi gimdi!"

Petka, biiyiik bir igsever garson havalarinda salona dald: gimdi, kagig1
iki elinin ayasina sermis, ¢cok degerli bir seyi sunuyormus gibi, siradan
bir Topluluk kagifin1 uzatiyor. Komutan kagig1 goriince birden 6fkele-
niyor:

"Sen buna kagik mi diyorsun? Soyledigimi duymadin mi1? Kog git
daha biiyiik bir kagik bul!"

Petka saygili bir telag sergiliyormug gosterisi yapiyor ve ¢ilgin gibi
ordanorayakogsmaya baghiyor, s6ziim ona saginpkapi diye pencerelere
dahiyor. Biitiin mutfak ¢alisanlarimin rol aldifi egsiz bir oyun sah-
nelenmektedir. Izleyicilerden birkagi soluklarini tutmug, korkuyla bak-
maktadirlar, ciinkii bdylesi bir konukseverliin nesnesi olmaktan kil pay1
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kurtulmuglardir. Petka bir kez daha yemekhaneye daliyor su anda. Elinde
kocaman bir kepge, ya da yagh bir delikli kepge vardir. Yemekhane
kahkahayla ¢inliyor bu kez. Bu evrede, Lapot yavagca miifrezesinin
masasindan kalkiyor ve sahneye cikiyor. Bakislari, sessizce oyuna
kanlanlann yiiziinii dolagiyor, ve komutanin iizerine konuyor. Sonra biitiin
izleyiciler, bu yiizdeki ciddi anlatimin sevecen bir acima ve koruma
sonderece yabanci oldugunu ¢ok iyi bilmektedir. Yemek yiyenler, simdi
soluklarim1 tutmuglar, son derece ustalikli bir gosteri izlemeye
hazirlanmiglardir. Lapot, elini Krivorugcko'nun basina yayar, sesini en
sevecen havalara biiriiyerek, soyle der:

"Ye yavrum, ye, korkma! Neden ¢cocukcagiza gullaniyorsunuz hepiniz?
Ha? Ye yavrucufum! Ne oldu anam? Kagifin m1 yok? Ayip degil mi
— ¢abuk bir kagik verin ¢ocuga! Tamam, bu olur."

Ama "yavru" yiyemez bir tiirli. Hickira higkira aflayarak yerinden
kalkar, o nefis corbaya elini siirmemigtir. Lapot elden geldigince acimali
bir yiiz takinarak kurbana bakar.

"Ne oldu? diyesorarnerdeyse aglamakli bir sesle. Bizim yemegimizi
yemeyecek misin? Bakin zavalli ne hallere diigtii!"

Lapot, sessiz sessiz giilerek otekilere bakar. Sonra kollarim Kri-
vorucko'nun sarkik omuzlarina dolar, bir baba sevecenlifiyle yemek-
haneden ¢ikanr. Izleyiciler kahkahadan kirilmaktadir. Ancak, izleyicilerin
gormedigi bir bagka perdesi vardir oyunun. Lapot, "konuk"u mutfaga
gotiirmiig, biiyiik bir masanin bagina oturtmusg, ve ah¢iya "bu adami”
doyurmasini buyurmugtur, "Ciinkii, canim ¢ikardilar zavallinin, anli-
yorsunuz ya." Krivorucko, aglamasin bir tiirlii keserneden ¢orbasini bitirir
bitirmez, ve de daha bumunu ve gozyaglarini silmeye vakit bulamadan
Lapot, Yehuda'y: geriden birakan bir kiikremeyle su sozleri
giimbiirdetir;

"Neden boyle herkes senin iizerine cullaniyor? Yoksa bugiin ige
gitmedin mi, ha?"

Krivorugko, evet anlaminda bagini sallar, higkinir, gogiis gecirir...
Duygularini dile getirecek sozleri bulamamaktadir ¢iinkii.

"Amma da insafsiz gseyler bunlar yani! Bak sen! Bu yapilir mi1 yani!
Oysa sen son olarak tiiymiigtiin degil mi canim? Son olarak — bunlar
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dakalkmug, insanin anasindan emdigni burnundan getiriyorlar! Herkesin
bagina gelir, n'olacak yani! Ben Topluluga ilk geldifim giinlerde, tam
bir hafta ige gitmemigtim... Sen daha iki giinciik kaytardin oysa. Dur hele
su kaslarina bir bakayim. Vay canina! Insanda boyle pazular oldu mu,
caligmak zorundadir, degil mi ya?"

Krivorucko gene evet anlaminda bagini sallar ve misir unundan
yapilmig kacamak yemegine baglar. Lapot yemekhaneye dogru yiiriimeye
koyulurken ona beklenmedik bir 6vgii savurur:

"Daha goriir gormez anlamigtim senin iyi bir insan oldugunu!"

Buna benzer birkag gosteriden sonra, i§ saatlerinde miifrezelerden
kacmak olanaksiz hale geldi. Bu aligkanlik, gercekten de kisa zamanda
yok oldu. Kovrak gibi, iki giin ¢aligtiktan sonra hasta numarasina yatip
da, homurdana homurdana bir aga¢ altinda kaykilanlarla ufragmak biraz
daha zordu. Ama Taranets, bu gibi durumlarin iistesinden gelmekte bire
birdi. Bir giin Anton Brat¢enko'dan bir araba istedi Taranets, dingillerin
ortasina da Capkin'imizi yerlestirdi, bir cankurtaran arabasi gibi dortbir
yanint bayrak ve kizil haglarla siislemis olarak tarlaya gitti. En biiyiik
yardimcist olan Kuzma Lesi, kaynak isliginden aldif1 gercek bir ateg
koriigiiyle silahlanmig bulunuyordu. Ilkyardim ekibi olay yerine
vardifinda, Kovrak, yapraklardan ve otlardan yapilma yumusak bir
yatagin zevkini ¢cikarmaya yeni baglamugti. Legi, hemen hastanin kargisina
¢comeldi, diinden hazir elleri biiyiik bir beceriyle igliyor, koriifii sigirip
indiriyordu. Giines yam@inin yuvalandi§i varsayilan yorelere yaklagtinlan
koriik firtinalar estiriyordu. Derken Kovrak'l karga tulumba "cankur-
taran"a yerlestirmeye kalktilar, ama hasta, birden iyilesivirdi, ve can-
kurtaran, tingir mingir Topluluga dondii. Kovrak i¢in bu tibbi iglemlere
boyun egmek kolay olmayabilirdi, ama karma miifrezeye doniip de, son
derece masum sorular bi¢ciminde kendisine verilecek olan ilaglan sessizce
yutmak daha da zor olsa gerekti:

"lyilestin mi, Kovrak? Bak, ne giizel bir ilag, degil mi?"

Elbet bunlar gerilla savas1 yontemleriydi, ama Toplulugun, iglerin
yoluna konmas: yoniindeki ortak heves, istek ve genel havasindan
olusmuslardi. Benim teknolojik cabalarim gercevesindeyse, hava ve heves,
en onemli 6gelerdi.

Elbet miifreze, temel teknolojik 6zellik olma durumunu koruyordu.
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"Olimpos"ta, miifrezenin aslinda neyin yerini tuttufunu hicbir zaman
anlayamamiglardi. Oysa Olimposlulara, onun 6nemini ve egitbilimsel
siirecte ne denlionemli bir rol oynadigim tekrar tekrar anlatmigtim. Burada
Toplulufumuza konuk gelen bir egitbilim profesoriiyle aramda gecen
konugmayi aynen aktaracagim. Temiz pak, gozliiklii bir adamdi bu, takum
elbise giyiyordu, diisiinceli, erdemli bir aydin izlenimi birakiyordu.
Yemekhanedeki masalanin neden miifrezelere bir 6fretmen tarafindan
degil de, nobetci komutan tarafindan dagitildigini bilmek istiyordu.

"Yok ama yoldag Makarenko! Saka ediyorsunuz! Ciddi olarak so-
ruyorum. Nasil oluyor da siz bir kenarda sessiz sakin otururken bir nbetci
yemekhaneyi denetliyor? isleri gerektifi gibi yapacagindan, kimseyi
kayirmayacagindan nasil bu kadar emin olabilirsiniz? Insan bu, yanhg
yapar ne de olsa!

— Bir yemekhaneyi denetlemek oyle zor bir is degil ki, diye
yamitladim profesorii. Hem, burada ¢ok eski ve ¢cok giizel bir kural uy-
gulanir.

— Oyle mi? Kural yani?

— Evet, kural. Kural dasu: Iyi ya dakétii,zor ya dakolay, biitiin igler,
miifrezeler tarafindan, numara sirasina gore nobetlege yapilir.

— Ne? Nasil yani? Pek anlayamadim...

— Cok basit. Suanda, yemekhanedeki en iyi masa birinci miifrezenin
masasl, bir ay sonra, ikinci miifreze o masada yemek yiyecek falan
iste.

— Anliyorum. Kotii is dediginiz hangisi?

— Kotii igdiye nitelendirdigimiz isler sik sik goriiliir burada. Omegin
simdi ivedi bir ek ig mi gerekti, birinci miifrezeye verilir, bir dahaki sefere
ikinci miifrezeye. Temizlik igleri dagitildiginda, birinci miifreze her
seyden once tuvaletleri temizler. Tabii bu, giinliik igler icin s6z konu-
su.

— Bu kurali koymak sizin fikriniz miydi peki?

— Y000, ¢cocuklarin fikriydi. Bdylesi onlar igin daha elverigli. Bu tiir
isleri dagitmak ¢ok zordur aslinda, biri bir igi begenir, biri 6tekini. Boyle
olunca igler kendilifinden yiiriiyor. Bir ig nObeti bir ay siirer.

— Bu durumda yirminci miifrezeniz tuvaletleri yirmi ayda bir posta
temizleyecek, oyle mi?
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— Oyle, ama yemekhanedeki en giizel masadada yirmi ayda bir posta
oturacaklar.

— Sagilacak sey! Ama yirmi ay i¢inde yirminci miifrezeye yeni iiyeler
katilacak, degil mi?

— Hayir! miifreze iiyeleri pek sik degismez. Biz, Topluluklarin uzun
Omiirlii olmasindan yanayizdir. Elbet, biri ¢ikigini yapabilir, birka¢ yeni
aralannakatilabilir. Amabir miifreze tiimiiyle yeni iiyelerden olugsa bile
fark etmez. Miifreze bir Topluluktur, kendine 6zgii gelenekleri, tarihi,
erdemleri, iinleri vardir. Gergi, su anda miifrezeler bir hayli degistirildi,
ama ¢ekirdek kadro her zaman aym kalir.

— Anlamiyorum. Bana gaka gibi geliyor. Ciddi olamazsiniz. Bir
miifrezede bir y1§in yeni varsa, onu iiniiniin ne 6nemi olabilir? Hi¢ boyle
sey gormedim!

— Capayev'in tiimeni gibi tipki, dedim giiliimseyerek.

— Igte gene askercilige kalktimiz! fyi ama, bunun Capayev'le ne ilgisi
var?

— Tiimende artik eski adamlar yok. Capayev de artik yok. Yeni
insanlar var, ama Capayev'in ve onun alayinin iin ve onurunu yasatiyorlar,
Oyle degil mi? Onlar Capayev'in iiniinden sorumlular. Efer bu iinii le-
kelerlerse, beg on yil i¢inde yeni adamlar ¢alinan bu lekenin hesabini
vermekten sorumlu olacaklar.

— Biitiin bunlara ne gerek var, anlamiyorum!"

Bu profesor, gercekten de anlamiyordu. Daha ne soyleyebilirdim?

Ik birkag giin i¢inde Kuryaj miifrezeleriyle ilgili hayli geligme oldu.
Her iki ya da ii¢ miifrezeye ¢oktan birer dfretmen verilmigti. Bu
Ogretmenlerin iglevi, miifrezelere, toplu onur kavram agilamak, Top-
lulukta en iyi, en seckin konumu alma 6zlemleri yesertmekti. Elbet bu
¢ocuklar i¢in pek yeni olan toplu ¢ikarlar fikri bir gecede agilanacak
degildi ama bayag hizli bir ilerleme vardi; teker teker bireylerle ugragilsa
bunca iyi bir gelisme goriilemezdi kugkusuz.

Ikinci ve son derece onemli bir nokta da, ¢ocuklarda yeni bir bakig
agisy, yeni bir itici gii¢c yaratmakti. Bilindigi gibi bunu bagarmanin ve
bunun sonucu olarak da ¢aligma istegi uyandirmanin iki yolu vardir.
Birincisi bireyin, maddesel ¢ikarlarim belli bir oranda 6ne ¢ikararak,
bireysel itici gii¢ olusturmaktir. Ne var ki bu yontem, o giinlerin egtbilim
diigiiniirleri tarafindan kesinlikle yasaklanmig bulunuyordu. Cocuklara



384 YASAMYOLU I

O0deme niyetine ii¢ kurug para ya da diyelim ddiil verilse, hemen Olim-
pos'ta fiskos bagliyordu. Egitbilim diigiiniirleri, paramin kotiiliikler ge-
tirecegine yiirekten inanmiglardi. Zaten Mefistofeles de, insanoglu altin
ugruna yok olacak... dememig miydi?

Yukardakiler, para ve iicret soziinii duyar duymaz 6yle biiyiik bir
panige kapiliyorlardi ki, konuyu a¢mayakalkigsmanin bile olanag1 yoktu.
Bunlan yola getirmek i¢in olsa olsa kutsal suyla yikamak gerekiyordu
ve elbet, bende boyle bir su yoktu.

Ama ne olursa olsun, iicret, cok 6nemli bir seydir. Ucret sayesinde
acemi, kigisel ve toplumsal ¢ikarlari arasinda uyum saglamay: 6grenir;
iilkenin Sinai ve Iktisadi Planinin karmagik agina dalar hemen, iktisadi
hesaplar, degerlendirmeler yapmaya baglar, iilke fabrikalarinin yatirim
ve igleyig hesaplanylailgili dizgeyi inceleme firsati bulur, ve kendisini,
hi¢ degilse kuramsal olarak, tiim oteki iscilerle bir sayar. Son olarak, her
seyden 6nemlisi, kazanci degerlendirmeyi 6grenir ve ¢ocuk yuvasindan
yatili okulu bitirmig bir gen¢ kiz gibi yasam hakkinda hi¢bir sey 6g-
renmemig, "idealler"den bagka hicbir sey edinmemis biri olarak ¢ik-
maz.

Ama bu konuda yapilacak hi¢bir sey yoktu — yasak, ya da tabular
cok sikiydu

Geriye yalmzca ikinci yontem, Topluluk duygusunu gii¢lendirmek
ve dogru diiriist bir toplu ¢ikarlar dizgesi olugturmak kaliyordu. Bu
yontemde pek bir kotiiliikk olmasa gerekti; Olimpos'takiler, arada bir
kuskulu giirlemeler duyurmakla birlikte, uygulanmasina pek ses
¢ikarmiyorlard: ¢linkii.

Insanoglunun yasam yolunda, yasammnin amaciolacak seving verici
bir seylerin bulunmas: gerekir. Insan yagaminda gergekten de itici gii¢
olusturacak sey, yarin gelecek olan sevingtir. Egitbilim tekniginde, bu
¢ok fazla uzaklarda olmayan seving, erigilmesi yolunda ¢abaharcanacak
en 6nemli nesnelerden biridir. Her geyden 6nce bir seving kaynagi bulmak,
o kaynaga can veriek, onu gergeklestirmeyi bir olasilik haline sokmak
gereklidir. Bundan sonra yapilacak sey, insanoglunu doyuran ¢ok kiigiik,
cok ilkel doyum kaynaklarini, siirekli olarak, daha karmasik ve daha
insanca, onemli sevinglere doniistiirmektir. Bunu yaparken, bir kurabiye
yemekten duyulan yalin bir zevk ile, sorumluluk duygusundan kay-
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naklanan bir doyuma vaninaya dek uzanan ¢ok ilging bir ¢izgi gekmek
olasidir.

Giig ve giizellik, genellikle pek gekici iki insan 6zelligidir. Ve herikisi
de, tiimiiyle, bireyin gelecekteki tasanlara karsi gosterdigi tutuma baghdr.
Davraniglari, hemen oOniindeki hazza — aksam yemegine (yanlhs
anlagilmasin bu aksamki yemege) gore yonlenen kisi, cok zayif bir in-
sandir. Ne var ki, kisi uzak da olsa, dar anlamda bencil bir umuda tu-
tunmakla yetinirse, bagkalarina belki giiglii goriinecek ama onlarda bir
giizellik duygusuna, ger¢ek anlamda degerli birkisgilie kavugmaya kars:
bir imrenme, bir istek uyandiramayacaktr. Kiginin kendi umutlariyla
Ozdegslestirdigi ve gelecegin kendisine getirmesini bekledigi giizellikler,
ne denli biiyiik bir insan kiimesini ilgilendirirse, o kisi, 0 Toplulugun
goziinde o denli giizel, o denli iistiin sayilacakur.

Bir insan1 efitmek demek, onu yarinlarin getirecegi sevinglere
gotiirecek diirtii ve heveslerle donatmak demektir. Bu ¢ok 6nemli bir ighir
ve bununla ilgili galiymalan anlatmak igin bir kitap bile yazilabilir. Insam
egitmek demek, onda yepyeni bir heves uyandirmak, var olan umutlan
yesertmek, onlar ise kosmak demektir, yavas yavas daha anlamli, daha
degerli istekler, hevesler yaratmak demektir. Bu ise, iyi bir yemekle
baslanabilir, bir sirk gezisiyle, ya da g6liin temizlenmesiyle baglanabilir,
ama ne olursa olsun, biitiin bir Toplulugu etkileyen bir beklenti yara-
tilmals, yavag yavas biiyiitiilmeli, ve toplumlann beklentilerini olugturacak
notkaya getirilmelidir.

Kuryaj'in fethinden sonra, ilk harman giinii Toplulufun en yakin
beklendisi haline geldi.

Ancak bu arada, Kuryaj'li ¢ocuklarin ¢alisma yasamlarinda nedense
bir doniim noktas: olugturan unutulmaz bir geceden sz etmeden
gecemeyecegim. Ben, bu geceyi herhangi bir yarar saglamak amaciyla
degil, herhangi bir sonu¢ alma umuduyla degil, dylesine, yapilmasi
gerekeni yapma istegiyle baglatmigtim oysa.

Yeni Toplulugun iiyeleri, Gorki'nin kim oldugunu bilmiyorlardi, bu
nedenle, buraya geldikten sonra, elden geldigince kisa bir siire iginde
bir Gorki gecesi diizenledik. Cok gosterigsiz bir geceydi bu, toplantiya
bir konser, ya dabir yazin gecesi havasi verinek degildi niyetim. Digardan
kimseyi ¢agumadik. Cok yalin bir bigimde siislenmis bir sahneye, Aleksi
Maksimovi¢'in resmini asmigtik.
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Epey aynntili olarak Gorki'nin yagsamindan ve yapitlanndan soz ettim
¢ocuklara. Biiyiiklerden birkag kigi Cocuklugum'dan parcalar okudu.

Kuryaj'lllar gozlerini fal tag1 gibi agarak dinlediler. Boyle bir ya-
santinin olanakli olabilecegi akillanndan gegmemigti. Ancak ne bir soru
sordular, ne de herhangi bir cogku dile getirdiler — ama Lapot Gorki'den
gelen bir deste mektubu ortaya¢ikarinca isler degisti.

"Bunlar1 o mu yazdi1? Kendisi yani? Topluluktaki ¢ocuklara yazdi,
ha? Gostersenize, haydi gostersenize!"

Lapot, kat yerleri agilmig mektuplan 6zenle yeni ¢ocuklara iletti. Arada
bir biri Lapot'un elini tutuyor, olan biteni dahaiyi anlama ¢abalanm dile
getiriyordu.

"Gordiiniiz mii, gordiiniiz mii! 'Sevgili Yoldaslanm!' Evet, aynen,
‘Sevgili Yoldaglarim!"

Toplantida biitiin mektuplar sesli okundu. Bu ig bitince, sordum
¢ocuklara:

"Bir gey sOylemek isteyen var m1?"

Bir dakikakadar kimseden yanit ¢ikmayacak sandim. Sonra Korotkov
kizara bozara sahneye geldi:

"Yeni Gorkililere... Benim gibi yenilere bir sey soylemek istiyorum.
Ama konugmay: da beceremem ki... Evet... Iste séyliiyorum! Arkadaglar!
Hepimiz buradaoturuyoruz, bu Toplulukta yagiyoruz, gézlerimiz de var...
Ama higbir gey gormedik... Kor gibiydik... Vallahi kor gibiydik... Ayip!
Yitirdigimiz, bosa harcadifimiz yillara yazik! Ama gimdi, Gorki'yi
gosterdiler bize. Allak bullak oldum. Vallahi alt iist oldum! Siz... Siz ne
oldunuz bilmiyorum..."

Korotkov sahne diye kullandifimiz yiikseltinin kiyisinadogrubir adim
att1, o giizel derin gozlerini azicik kisti:

"Caligmak zorundayiz arkadaglar! Cok bagka bir bigimde ¢aligmak
zorundayiz. Anliyor musunuz?

— Anhiyoruz! Anliyoruz!" diye bagirdi ¢ocuklar hemen. Korotkov,
alkiglarla sahneden indi.

Ertesi giin bambagka ¢ocuklarla kargilagtim. Biiyiik ve onemli iglere
kalkigmus kisilere 6zgii oflayip puflamalar, kafa sallamalar, ciddi yiizlerle
insanoglunun en eski mirasi olan o tembelligi yenmek ici bilingli ¢abalar
harciyordu herkes. Umutlarin, beklensilerin en seving verici olaninin, insan
kigiliginin degerinin ucunu yakalamiglardi.
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Mayisin son giinleri, birbiri ardina yenilikler getirdi bize: Avluda
tertemiz siipriilmiig alanlar, yeni kapilar, pencereler, agikhavada yeni,
giizel kokular, her yerde yepyeni bir ruh vardi. Tembelligin son kalintilar:
da bir kenara birakiliyordu. Utkumuzu kutlayacagimiz bayram giinii,
ilerlerde bir yerlerde panldamaya baglamisti bile. Manastir tepesinin
bagirsaklanindan, sayisiz hiicrelerinden, gegmisin son ¢iiriik kokular1 da
havalaniyor, yakici yaz riizgnyla ugmaya, ¢ook ¢ok uzaklara, tarih
¢opliigiiniin bir karanlik kosesine atilmaya hazirlaniyordu. Riizgarn isi
simdi daha da kolaylagmsti, ciinkii o eski, kalin duvarlar, karma
miifrezelerin iki hafta siiren yogun ¢aligmalan sonucu ortadan kaldinlmig
bulunuyordu. Firtina, Mari ile, yeni yeni kendilerine gelmekte olan ve
Komutanlar Kurulu tarafindan Peygamber Cicegi, Papaz ve Kartal
Yavrusu gibi uygun adlarla kiitiige gecirilen Kuryaj atlari, tugla ve beton
kalintillarim, en iyi degerlendirebilecekleri yerlere — biiyiik ve ige yarar
pargalar1 domuzlugun inga edilecegi alana, kiigiikleriyse yol yapiminda
kullanilmak iizere gesitli yorelere ya da bilyiiklii kiigiiklii cukurlara
tagidilar. Tirmik, kiirek, el arabasi gibi gereglerle silahlanmig olan bagka
karma miifrezeler, bayinmizda ¢aligmalar yaparak ekime elverigli genig
setler olusturdular, var olanlan geniglettiler, temizlediler, agag: vadiye
inmeyi saglayacak yollar yaptilar, merdivenler kazdilar. Borovoy'un
birlifiyse, bayinn, gesitli setlerinde ya da uygun yerlerde kullanilmak
iizere bir y1fin sira yapti, ya da var olanlan onardi. Bahgemiz giderek
biiyiiyor, gokyiiziiniin daha biiyiik boliimleri goriiniir hale geliyor, yakin
cevredeki agagliklarla uzaklardaki maviliklerin olugturdugu genis bir
ufuk, bizi dev bir ¢gerceve icine aliyordu.

Bayir ve tepelerde oldugu gibi bahgede de, toplumsal egitim mil-
yonlarm ¢oktan eritmis bulunuyorduk; giizel kadinlarin sade, kendi
halinde kocalarinda goriilen tiirden bir kigilige sahip, sessiz, dalgin bir
adam olan bahgivanimiz Mizyak ¢ocuklarin da yardimiyla bahgemizin
sagim solunu diizeltmekte, kiyilan yesilliklerle ¢izilmig yollar
olugturmakta, manastir kaldinmlarindaki moloz taglari, giizelce bir kenara
yigmaktaydi.

Avlunun kuzey tarafinda, domuz ahinmizin temeli ablmig bulunu-
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yordu. Domuz ahinnmiz, blmeleri, yemlikleriyle adina yakigir bir ahir
olacaga benziyordu. Sere, diinyaya geldigine pisman havalarim birakmgts,
safa sola saldirmiyordu artik. O da Argimet sarhogluguna kaptirmigti
kendini, ¢iinkii otuzu agkin karma miifreze, her giin ise gitmekteydi ve
biz, elimizde korkung bir giiciin bulundugunun bilincine varmigtik. Igte
o giinlerde, Sere'ninige, caligmaya gosterdigi korkung aghin boyutlarini
kavradim. Caligma hirsi onu biisbiitiin zayiflatmigt1 — ig vardi, ig¢i vardi
ama igi ve is¢iyi yonlendirecek adam say1si bu iki 6geyle dogru orantih
bir artig gostermemigti. Edvard Nikolayevi¢, uyku saatlerini azaltti,
¢abalarim arttirdi, adimlarini hizlandirdy, kahvalti, 6gle yemegi, aksam
yemegi gibi bazi gereksiz igler giinliik izlencesinden ¢ikardi — ama gene
de yapmak istediklerinin tiimiinii yapmaya vakti yetismiyordu.

Sere, yiiz hektarlik topraklanmizda, eskilerin altt yilda tamam-
layabilecegi iglerin, alti haftada tamamlanmasin1 6ngoriiyordu. Tarlalarin
otlarim temizlemeye biiyiikk miifrezeler gonderiyor, nerdeyse goze
goriinmeyecek kiiciikliikteki otlann yolunmasin istiyor, kendi olgiitlerine
uygun kilikta ortaya ¢ikmamus iiriinlerin ekili oldugu topraklan siirdiirii
siirdiiriiveriyor, onlarin yerine degisik tiirden iiriinler ektiriyordu. Ke-
sinlikle diimdiiz ¢izgiler i¢inde kalan gereksiz otlardan arinmig, ve Endiiliis
Krali ya da falan prensesi gibi tabelalarla siislenmig alanlar, tarlalara ig1k
sagiyordu. Sere benim egitbilimsel diirtii istemimi doyurmak igin, tar-
lalarimizin kargisindaki yolun kenarindaki alanin ortasina bostan ek-
tirmigti. Komuanlar Kurulu bunu ¢ok yararh bir 6nlem olarak kabul etmis,
Lapot da hemen, 6zel bir bostan miifrezesi olugturmak amaciylabu goreve
layik bir kidemliler listesi hazirlamaya koyulmugtu.

Sere'nin omuzlarina korkung bir ig yiikiiniin binmig olmasina kargin,
golii temizlemek iizere bir karma miifreze olugturmayr bagardik. Ka-
rabanov bu miifrezenin komutan oldu. Denis Kudlati'nin kendilerine
verdigi ve sort denmeye bin tanik isteyen kumag pargalariyla ortiilmiig
kirk ¢iplak, suyu bogaltmaya bagladi. Dipte ¢ok ilging esyalar, érnegin
tiifekler, revolverler, bigaklar bulundu.

"Insan arasa pantolon da bulur burada," dedi Karabanov. "Bana kalirsa
pantolonlan da firlatmiglardir buraya, ¢iinkii diigman1 pantolonsuz sus-
turmak daha kolaydr."
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Silahlan camurdan ¢ikarmak zor olmadi, ama ¢amuru oradan gkarmak
hi¢ de kolay degildi. Gol bayaf biiyiiktii ve camuru kovalarla alip tasima
teskerelerine bogaltmanin sonu gelmiyordu. Ancak dort ati ige kosgtuktan
ve bu is i¢in Ozel olarak kesfedilmig bir tahta teskereye bagladiktan
sonradrr ki, camur goze goriiniir 6lgiide azalmaya bagladi.

Karabanov'un "Ikinci KarmaQOzel Miifrezesi"nin calismasini izlemek
harikulade giizel, eglendirici bir olaydi. Tepeden trmaga camura bulanmg
cocuklar, birer Zenciyi andiriyorlards; kimin kim oldugunu anlamak ¢ok
giictii; bir araya toplandiklarinda, bilinmedik, uzak bir iilkeden gelmig
izlenimi uyandinyorlardi. Calismalarinin iigiincii giiniinde, bizim cografya
bolgemizde goriilmesi olanak dis1 bir manzaraya karsilasmak ayricalifina
kavustuk: cocuklar, akasya, mese ve daha bagka egzotik aga¢ yap-
raklarindan olusturduklar: birer sanat eseri kisacik yerli eteklifini
kalgalanndan sallandira sallandira ige gittiler. Ustelik, gerdanlar, bilekler
ve ayaklar cesit ¢esit teller, sa¢ parcalar ve demirlerle siislenmis bu-
lunuyordu. Birgogu, agac dallarindan birer burun halkasi, vida, civata
ve kiiciik ¢ivilerden kiipeler yapmay: bile bagarmigti.

Bu Zenciler, ne Rus¢a ne de Ukraynaca biliyorlard: elbet ve bir-
birleriyle, hi¢cbirimizin duymadif ve bir Avrupali i¢in pek yabanci olan
girtlaktan gelme sesler ve ¢ifliklarla kendini belli eden bir yerli diliyle
anlagiyorlardi. Hele, bu 6zel ikinci karmanin iiyelerinin bu dil aracilifiyla
birbirleriyle anlagmak s6yle dursun, koyu sohbetlere girigtigini, goliin
derinliklerinin biitiin giin dayanilmaz bir samatayla doldugunu gérmek
bizi biisbiitiin sagirttr. Zenciler, bellerine dek ¢camura batmig bir halde
avazlan ¢iktifinca bagnyorlar, cilk ¢camurda ¢ekirge ya da ¢aylak gibi
ordan oraya ziplayiveriyorlardi.

Otekiler gibi kapkara ve pirl piril olan Karabanov'un da saglar alnina
yapigmis, camurdan goriinmez bir haldeydi; kara gozlerini, iri beyaz goz
cukurlarinda dolandira dolandira ve o korkung diglerini gostere gostere
baginyordu:

"Karamba!"

Aym ol¢iide vahsi diizinelerce goz aki , Karabanov'un bilezikli kolunun
gosterdifi yone bakiyor ve gozlerin sahipleri baglarim agagi yukan
sallayarak komut bekleme durumu aliyordu bunun iizerine.

"Yihuuu!" diye haykinyordu Karabanov.
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Vabhgiler, yogun, yabanil kalabahigin ortasindaki bir camur gukuruna
¢llgnca dahyor, gekirge sigrayisiyla ¢iglhiklarim ve hamlelerini egles-
tiriyor, bir tonluk yogun, agir bir camur topagini kiyiya ¢ekiyorlardi.

Bu budunbilimsel heyecan, aksam iizeri, biitiin Toplulugun bayiri-
mizda dinlenmeye c¢ekildifi ve ¢iplak delikanllarin, Karabanov'un
"Kafalarim ugurun! " buyrugunu bekledigi an, dorugacikards. iste o anda,
bu buyrugun duyulmasiyla korkung suratl Zenciler, kana susamig bir
halde, kendilerini "Beyazlarin" iizerine atarlardi. Beyazlar, korku i¢inde
avluya kagigirlar, iirkek suratlar, kapi aralarindan, ¢atlaklardan digariy:
gozlerdi. Ama siyahlar, "Beyazlar"1 hi¢bir zaman yakalayamad: ve neyse
ki, yamyamlik olay: gériilmedi; yabanillar, Rus¢a bilmese de, ortalif1
pisletmenin kendilerine digar1 ¢ikinama cezas getirecegini ¢ok iyi anlamig
bulunuyorlardi.

Yabanillar, bir kez —yalniz ve yalmz birkez— Ulkxrayna'nin bagkenti
Harkov ¢evresinin beyaz niifusu iizerinde ger¢ek bir izlenim birakma
sansina erigtiler.

Bir aksamiistii, 11k, yagmursuz bir giiniin sonunda ufkun bati
yakasinda, simsiyah bir firtina bulutu belirdi. Boz yelesini gbzdag verir
bir havayla dalgalandira dalgalandira savuran bu bulut, hizla gokyiiziine
yayildy, bir giimbiirtii kopardi ve ardindan bizim tepeye saldirdi. Bizim
ikinci 6zel karma, onu biiyiik bir sevingle kargiladi, goliin dibi utkulu
haykirglarla ¢inladi. Bulut, biitiin agir toplariyla Kuryaj'in iizerinde
giimbiirdedi ve o goksel salincagin iplerini ¢aresiz kopararak duman
duman tiiten Ofke kasirgasini, yagmurunu, gok giiriiltiilerini ve
simgeklerini iizerimize bosaltti. Ikinci6zel karma, buna kulaklan sagir
eden ¢ighiklarla, karmaganin tam gobeginde ¢ilgin bir dans gosterisiyle
karsilik verdi.

Iste, tam herkesin mutlu bir esriklige daldif1 0 anda, telagli, hoggoriisiiz
bir Sinenki, yagmur sicimlerinin olugturdugu bir ag i¢inde bayirda goriindii
ve tiz birkag tehlike notas: ottiirdii. Yabamllar, dansi kestiler ve birden
unuttuklar1 Rus dilini animsayiverdiler.

"Ne diyorsun sen? Ha? Nerede? Bizde mi?"

Sinenki, borazamyla Podvorki'yi gosteriyor, "beyaz" Topluluk
iiyeleriyse avludan akin akin geliyor, goliin kargi kiyisina yollamyorlardi.
Kiyidan yiiz metre kadar 6tede, bir kuliibe, genlik atesi gibi cayir cayir
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yanmakta ve torene katilanlar, dinsel bir saygi sergilercesine ciddi bir
havayla ¢evresinde donenmekteydiler. Kirk Zenci, reisleri onderliginde
yanmakta olan kuliibeye kostular. Birkag ihtiyarla korkulu kadin aninda
olay yerine varan¢ocuklan oradan uzaklagtirmaya ¢abaliyor, ikonalardan
onlerinde bir duvar olusturuyorlardi. Sakalh bir ihtiyar soyle haykirdi:

"Siz ne kangiyorsunuz? Yangim Tann ¢ikardi, Tann sondiirecek-
tir!"

Ama sakalin sahibi, sagina soluna bakindifinda, tiim 6teki dinibii-
tiinlerle birlikte, Tanrimn itfaiyecilik yapmaya pek niyeti olmadigini,
ve iglerin, Tannnin yardimiyla bu kétiiciil gii¢lere teslim edildigini kabul
etmek zorunda kaldi: Karaderililerden olusan biiyiik bir kalabalik,
caputlarim bellerinden agafi vahgi vahgi sallandirarak, madeni siis
esyalarim ¢ingirdatarak ve de yabanil ¢ighiklar atarak alevlerin ortasina
daldilar. Burunlarina bagh ¢ubuklarla ¢arpilmig ve ¢irkin pergemlerle
taclanmig yiizlerinde kugkudan eser yoktu — bu garip yaratiklarn,
kuttorene kaunlmg dinibiitiinlerin iizerine gulllamp onlar1 cehennem
alanindan uzaklagtimmaktan bagka amaci olmasa gerekti. Yagli kadin ve
erkekler, tiz ¢1gliklar ataata dort bir yana dagildilar, ellerindeki ikonolan
kollaninin altina sikigtirdiklan gibi ¢evre sokaklara daldilar. Cocuklar,
hemen kendilerini ahirlara attilar. Ne yazik ki olan olmusg, hayvanlar 6biir
diinyaya go¢miigtii. Ofkeden kopiiren Semyon, eline gegirdigi bir kalasla
pencerelerden birini kirdi ve eve girdi. Bir dakika sonra kir sagh ve sakalli
bir kafa pencerede goriindii, Semyon, igerden bagiriyordu:

"Alin bu ihtiyan burdan..."

Cocuklar ihtiyar digar gikardilar, Semyon, alevlerden goriinmeyen
bir bagka pencereden nemli, yesil bahgeye atladi. Karaderililerden biri
araba getirmek iizere Topluluga kostu. Kara bulut, doguyakaymgt1 bile,
gokyiiziinde bir geminin ardinda biraktif1 kopiiklere benzer kara bir iz
olusturtnugtu. Anton Bratgenko Capkin'in sirtinda Topluluktan geldi.

"Araba gimdi gelir. Mujikler nerde? Neden burda bizim ¢ocuklardan
baska kimse yok?" Thtiyan gelen arabaya koyduk ve ardindan Topluluga
yollandik. Kapilarin ve ¢alilardan yapilma bahge duvarlarinin ardindan
korkuyla gerili yiizler bize bakiyor, hepimizi gozleriyle lanetliyorlardi.

Topluluktaki disiplinin oralarda onayla kargilandigi yolunda
soylentiler duyuyorduk ger¢i ama, koy halki, genel olarak bize karsi
kayitsizdi
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Cumartesi-Pazar giinleri, avlumuz dindarlarla dolardi. Kiliseye
¢ogunlukla yalniz ihtiyarlar gelirdi; gengler, kilise duvarlar ¢evresinde
volta atmay1 yeglerlerdi. Bizim karma bekg¢i miifrezemiz, bu tiirden bir
dinsel gérev yerine getirme igine son verdi — bunlar Tannlarla mi1
goriigmeye geliyorlard1 yoksa bizimle mi? Salt bu kutsal ayinler icin
olusturdugumuz 6zel miifreze, kollarinda mavi bantlarla ayin siiresince
gorev yapiyordu. Bu nobetgiler, dindarlara iki se¢enekten birini se¢meyi
Onerdi:

"Ya kiliseye girin, ya da avludan ¢ikin. Burasi piyasa yeri degil!"

Cogunluk avludan ¢ikmay: yegledi. Biz, din karsiti bir seferberlik
baglatmig degildik. Tersine, maddeci goriisii benimseyenlerle idealist
goriigii benimseyenler arasinda belli iligkiler bile vardi.

Kilise Kurulu zaman zaman bana gelir, ortak cephemizi etkileyen ufak
tefek sorunlara ¢oziim bulmada yardimci olmami isterdi. Bir keresinde,
kurul iiyelerine, duygulannmdan birkag¢ini dile getirmeden edemedim.

"Bakin, dedeler!" dedim. "Neden su seyin... su kutsal ¢esmenin
yanindaki kiliseyi kullanmiyorsunuz, ha? Sagi solu, i¢i digi tertemiz simdi,
pekala iginizi goriir!

— Yurttag Miidiir! dedi ihtiyarlardan biri. O kilise degil, kilisecik!
Onu nasil kullaniriz? Mihrabi da yok... Hem, burda sizi rahatsiz mi
ediyoruz yani?

— Avlu banalazim. donecek yerimizyok burda. Suraya bak! Her seyi
yikayip paklamigiz, boyamis, badanalamigiz, su sizin kirli, harap kiliseniz,
goriiniimii bozuyor. Siz biraksaniz, bes dakikada yikarim bu harabeyi;
bes on giin i¢inde de yerine giil fidanlan dikeriz!"

Sakalli ihtiyarlar giiliimsedi —Onerim hoglarina mi gitmigti yoksa?

"Y1kmak kolaydir," dediler. "Ama yapmak zordur. Kih-kih-kih! Ug
yiiz y1l Once yapildi bu gordiigiiniiz kilise, ve alinteriyle kazanilmig bir
y1gin kapik harcandi1 yapiminda, siz de kalkmag, 'Yikiverinim,’ diyorsunuz.
Dinin omriinii doldurdugunu samyorsunuz, degil mi? Ama sabredin,
sabredin, dinin 6lmeyecegini goreceksiniz... bilen bilir..."

Ihtiyar kilise yoneticisi, papaz koltuguna rahatca gomiilmiig otu-
ruyordu, sesi, Hiristiyanhfin ilk giinleri geri gelmis gibi, ¢in ¢in Gtiiyordu,
ama bir bagka ihtiyar onun soylevini yarida kesti.
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"Oyle konugma, ivan Akimovig. Yurttas miidiiriin bir kotii niyeti yok,
kendi iglerinin gerektigi gibi yiiriimesini saglamaya ¢alisiyor. Ama orada,
hani su bize onerdiginiz yerdeki kilise ¢ok kiiciik. Hem, orasi lanetlen-
mis....

— Kutsal su serpseniz mesele kalmaz," dedi ordan Lapot.

Ihtiyar bozuldu.

"Kutsal su her zaman ise yaramaz, evlat, dedi sakalim kagiyarak.

— Demeyin? Nasil oluyor peki? Neden?

— Nedeni medeni yok, evlat! Omegin sana kutsal su serpsek, ise
yaramaz, degil mi?

— Dogru. Herhalde yaramaz.

— Bak gordiin mii! Yaramaz elbet! Kutsal suyu nerede kullanacagim
bileceksin.

— Papazlar bilir mi peki?

— Bilir, elbet bilir evlat!

— Kendilerine neyin yarayacagim bilir onlar, dedi Lapot. iste siz de
bunu bilmiyorsunuz! Diin bir yangin vardi. Cocuklar olmasaydj, ihtiyar
bir adam yana yana tlecekti. Komiir olacakt1 yani.

— Tann oyle istedi diyecektik. Belkide Tanr1 onun gibi bir ihtiyarin
yanip kiil olmasini istemigtir.

— Yani ¢ocuklar igi bozdu..."

Ihtiyar bir iki oksiirdii, girtlagini temizledi.

"Sen bu konular1 konugacak kadar biiyiimedin daha evlat, dedi.

— Oyle mi dersiniz?

— Iste... Ne var ki o dediginiz kiigiik kilisede mihrap yok... Olsay-
du.."

Ihtiyarlar, Hiristiyanca bir algakgoniilliiliikle bize veda ettiler ve
gittiler. Ama ertesi giin, kilisenin duvarlarindan iplerin, kayiglann sarktifx
goriildii; bunlara bagh genig keresteler iizerinde iggiler ellerinde kireg
kovalanyla zar zor durmaya ¢abahiyorlard. Kilise duvarlan konusundaki
sozlerimden utandiklarindan midir, dinin canlihfim kamtlamak iste-
diklerinden midir bilinmez, kilise kurulu yapinin badanalanmasi i¢in dort
yiiz ruble ayirivermisti. Iste bizim iligkilerimizin etkisi bir keresinde boyle
kendini belli etmigti!



394 YASAM YOLU I

Cocuklar, kiliseyi cok merak ediyorlardi. Kiigiikler, benden "kilisenin
icinde ne olup bittigini gdrme izni" kopanncaya dek yakam birakma-
dilar.

"Banabakin — serserilik yok!" diye uyardionlari Jorka. “Onlan ikna
yoluyla, yagsamin yeniden kurulmasi amaglariyla etkilemeliyiz, serserilikle
depil.”

Oglanlar bayag: alindi bu sozlerden.

"Biz serseri degiliz ama, degil mi?

— Hem, bakin, orda kimseye hakaret etmek falan yok, tamam mi?
Cok dikkatli olmalisiniz. Her geyin bir yolu var yani, degil mi? Bakin,
boyle..."

Jorka'nin, uyarilarini daha ¢ok yiiz anlatimi ve el hareketleriyle dile
getimnesine kargin ¢ocuklar sdylenmek isteneni anlamiglardi.

"Anliyoruz... Sen merak etme."

Ama bir hafta kadar sonra yiizii buruguk yagl bir papaz bana geldi
ve kulagima su sozleri fisildad:

"Size bir sey soyleyecegim, Yurttag Miidiir! Sikayet ediyor degilim,
hayir, ¢ocuklarimz bir gey yapmigfalan da degil, ama anlarsiiz ya... ayini
bozuyorlar... biraz ters kagiyor yani... Biliyorum, ellerinden geleni
yapiyorlar, kendileri yok, Tanrilar var, ne yalan sdyleyeyim... Ama gene
de kiliseye gelmeseler iyi olur.

— Yaramazlik yapiyorlar ha?

— Yok efendim, yok! Tanr1 korusun! Oyle bir sey yaptiklar yok!
Yaramazliklanim falan gérmedik, ne yalan sdyleyeyim! Ama, yani, kisa
pantolonlarla geliyorlar, baglarinda da o sapkalar... Bazilar1 hag ¢ikariyor
hem de, ama sol elle ha¢ ¢ikanlmaz ki? Yani... Dogru diiriist hag¢
¢ikaramiyorlar. Saglarma sollarina bakiniyorlar, nereye bakacaklarini
bilmiyorlar. Hani... bazen mihraba yan doniiyorlar, bazen arkalarini
doniiyorlar. Onlara ilging geliyor olanlar, tamam, ama gene de burasi
Tannnin evi yani... dua etme yeri... cocuklarsa dua etmenin anlamini
bilmiyorlar, yol yordam bilmiyorlar, Tanr1korkusu tanimiyorlar. Mihraba
saygiyla yaklagiyorlar, tamam, ama her seye bakiyorlar, ikonalara do-
kunuyorlar, ve durmadan mihraba bakiyorlar, mihraba ¢ikip cemaate bile
baktilar hatta. Biraz ters yani..."
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Kiigiik Pederi yatigirdim, bir d aha onu rahatsiz etmeyecegimize sz
verdim ve toplantida su agiklamayl yaptim:

"Kiliseye gitmeyin ¢ocuklar, papaz gikayetci."

Cocuklar bu sozlerimden alind1.

"Neden gitmeyecekmigiz? Bir sey yapmadik ki! Giden olursa, saga
sola bakinup ¢ikiyor kiliseden. Papaz yalan soyliiyor!

— Neden hag¢ ¢ikardiuz peki? Nenize gerek hag ¢ikammak? Siz
Tanriya inaniyor musunuz ki?

— Onlara hakaret etmeyin demediler mi bize, dediler. Ayin sirasinda
ne yapilacagini ne bilelim biz? Orda, ayakta duruyorlar, duruyorlar, sonra
birden pat diye diz ¢Okiiyor, ha¢ cikariyorlar. Bizimkiler de onlar
alinmasin, rahatsiz olmasin diye ayni geyi yapmak gerek diye diisiin-
diiler.

— lyi, giizel, artik oraya gitmeyin.

— Tamam, gitmeyiz... Amaorda amma da giiliing seyler soyliiyorlar,
degil mi! Herkes ayakta kazik kesiliyor. Ne zorlar var sanki? Hani o
bolmenin ardinda... yani, ne derler ona, altar midir, mihrap midir nedir,
iste orda halilar m istersiniz, giizel kokular mu... Oyle temiz ki... Bir de
papaz1 gorecektiniz, oraya cikiyor, ellerini havaya kaldinyor...
Gorecektiniz...

— Sen mihraba m1 ¢iktin bakayim?

— Ee, ¢iktim tabii! Ordan gegiyordum, adam birden ellerini havaya
firlatti, bir geyler sdyledi. Ben 6yle durdum, hi¢bir ey yapmadim, o da
dedi ki, 'Git, git bakayim oglum, ¢ekil yolumdan! dedi. Eh, bende gittim,
ne yapaydim?..."

Cocuklar, Gustoivan'in kiliseyle ilgili goriislerini merak ediyorlard:
aslinda. Bir keresinde ayine bayag katilmig, ama diis kirikligina ugramig
bir halde kiliseden ¢ikmigt1. Lapot sordu:

"Sen diyakos mu olacaksin!"

Gustoivan giiliimsedi. "Yo0-00, dedi.

— Neden?

— Ciinkii... Cocuklar diyor ki, bu devrime kargi gelmektir diyor...
Sonra... surda, kilisede higbir sey yok ki... Resimler var, o kadar..."

Haziran ortalarinda, Topluluktaher ey yerli yerine yerlesmis, diizen
saglanmig bulunuyordu. Ayin sonundaelektrik santrali caligmaya bagladi,
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gaz lambalan depoya kaldinldi. Kisa bir siire sonra da, musluklanmizdan
sular akrnaya bagladi.

Temmuz on beste, cocuklar yatakhanelerine yerlegh. Karyolalar, kendi
demir atelyemizde adeta yeniden yapildi, yeni dogek ve yastiklar
hazirlandi, ama battaniye alacak paramiz yoktu, o eski pili pirtilarla
ortiinmek zorundaydik. Herkese birer battaniye almak i¢in on bin ruble
gerekliydi. Komutanlar Kurulu sorunu tekrar tekrar ele aliyor, ama higbir
zaman Lapotun su sozlerle dile getirdifi karara varmaktan Ote gi-
demiyordu:

"Battaniye alirsak, domuzlufu tamamlayamayiz. Domuzlar bat-
taniyelerden daha 6nemli!"

Yazin battaniyeler salt goriiniimii kurtarmak icin gerekliydi, ama gene
de herkes Hasat Bayraminda yatakhanelerin giizel goriinmesi istefiyle
kavruluyordu. Kusursuz yagam tablomuzdaki tek eksik nokta, battani-
yeden yoksun bulunmamizdi.

Derken gans yiiziimiize giildii.

Kalabuda Topluluga sik sik gelir, yatakhaneleri, onanm ¢aligmalann
denetler, o derinden gelme sesiyle ¢ocuklarla ¢cene ¢alardi. Cavdarinin
hasada hazir oldugunu 6grenince de sevingten dort kose olmugtu. Ka-
labuda, Topluluktaki ¢ocuklar: ¢ok seviyordu.

"Bizim kadinlar orda dir dir edip duruyorlar,” diyordu. "Su boyle
olmayacakmis, bu Oyle olmayacakmig! Neyin nasil olmasini istediklerini
bilsem, yiiregim yanmaz! Cocuklar canla bagla ¢aligiyorlar, ellerinden
geleni yapiyorlar, hepsi de iyi ¢cocuklar, genglik kolu iiyeleri. Herhalde
sen onlann canini sikiyorsun, ha?"

Nevar ki, giinliik sorunlar konusunda sicak birilgi gosteren Kalabuda,
battaniye sozii acildi m, dilini yutardi. Lapot, Sidor Karpovic'e cesitli
acilardan yaklasip duruyor, onu kigkirtrnaya ¢cabaliyordu:

"Aah, ah!" derdi 6megin Lapot. "Bizden bagka herkesin battaniyesi
var. Neyse ki Sidor Karpovi¢ bizden yana. Bak goéreceksiniz, o bize ne
gerekirse verecek!"”

Bu sozleri duyan Kalabuda, bagini ¢evirir homurdanmaya baglardr:

"Amma da agikg6z bunlar yani... ‘Sidor Karpovig bize verir'mis..."

Lapot gene bir punduna getirdiginde, yakinmasinin tonunu séyle
inceltrnig olarak onu etkilemeye ¢aligird1 6megin:
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"Bizi Sidor Karpovi¢ bile kurtaramiyor! Ah zavalli Gorki'liler
aah!"

Ancak bu yumusak saldin da bir sonug vermedi. Ama Sidor Karpovi¢
ne de olsa biraz tedirginlesti.

Bir aksam iizeri, nege icinde Topluluga geldi, tarlalan, genel durumu,
gelecegimizi, domuzlugu, domuzlar1 6vmeye bagladi. Yatakhaneleri
gezerken yataklarin diizeltilmig, camlarin ayna gibi tertemiz, yerlerin
silinmig olmasi, kabarik yastiklarin uyandirdify sicaklik duygusu hosuna
gitti. Tertemiz cargaflarin bu gdz kamagtiran ¢iplaklig1 gercekten de
insanin canini sikiyordu, ama ben de adamcagizdan durmadan battaniye
istemekten bikmigtim. Kalabuda da yatakhanelerden ayrilirken sikkin
goriiniiyordu.

"Allah kahretsin!" dedi. "Bu ¢ocuklar battaniye ister! Ama nerden
bulacagiz, nasil alacagiz?"

Kalabuda'yla birlikte avluya ¢iktifimizda hemen hemen dort yiiz
cocuk sira olmug duruyordu. Aksam cimnastigine hazirlamyorlardi. Pyotr
Ivanovi¢ Gorovig, Toplulugun cimnastik kurallar1 uyarinca buyrugu
verdi:

"Yoldaglar! Dikkat! Selam ¢ak!"

Yiizlerce el birden havalandi, vebizden yana donmiig yiizlerden olusan
siralarin tepesinde kimiltisiz durdu. Davulcular takimi selam notalarini
giimbiirdetti. Gorovicg, Kalabuda'nin 6niinde hazrola gegerek tekmil
verdi:

"Cocuklara Yardim Kurulu Bagkanmi Sayin Yoldag! Gorki Top-
lulugunun ii¢ yiiz seksen dokuz iiyesi cimnastige hazirdir. Ugii gorevl,
altis1 nobetgi karma miitrezesinde, ikisi hasta listesinde olmak iizere on
bir kisi yoktur."

Eski bir siivari olan Pyotr Ivanovig kenara gekildi, Sidor Karpovi¢'in
gozlerinin Oniine,cimnastik diizeni geregi dérder dorder aralikh sira olmug
essiz giizellikte bir Gorki'li saflar1 serdi. Sidor Karpovi¢, heyecandan
biyigim burmaya bagladi, birden goriilmedik bir ciddilige biiriindii,
elindeki degnegi yere vurdu ve kalin sesiyle bagira bagira onlar se-
lamladz:

"Iyi aksamlar, cocuklar!"
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Ug yiiz seksen negeli, geng sesin, ¢in ¢in "Tyi aksamlar Yoldag!" diye
baginnasi iizerine giilen gozlerini kirpigtirdi. Ve kendini tutamayarak
giildii, biraz utanmig bir havayla soyle haykirdr:

"Ulan namussuzlar! Nasil da biliyorlar selam vermesini! Onlara bir
iki ¢ift soziim var!

— Rahat!"

Cocuklar sag ayaklarim 6ne aldilar, iki ellerini arkalarina gegirdiler,
hafiften sallandilar ve Sidor Karpovig'e giiliimsediler.

Sidor Karpovig, elindeki sopay: bir kezdaha yere vurdu ve parmagini
bir kez daha biyifinda gezdirdi.

"Soylev ¢ekmeyi pek sevmem ¢ocuklar, biliyorsunuz. Ama gene de
sizinle konugmak istiyorum. Cok iyi ¢ocuklarsimz, bakin yiiziiniize
soyliiyorum, ¢ok iyi ¢cocuklarsimz! Herseyi, kendinize 6zgii bir bigimde,
bir iggiye yaragir bigcimde yapiyorsunuz, ¢ok da giizel oluyor, bakin
yiiziiniize soylilyorum — eger bir oglum olsaydi, sizin gibi olmasim
isterdim. Siz kadmlarin soziine kulak asmaymn. Iste, yiiziiniize
soyliilyorum... Bu yolda devam edin. Ben eskibiris¢iyim, bu igleri bilirim!
Bizim yolumuz yontemimiz boyledir. Dogru yoldasimz. Biri ¢ikip da,
boyle degil derse, kulak asmayin, kendi yolunuzda ilerleyin! lerleyin,
anladiniiz mi? Iste, sdylediklerime inandigim kanitlamak igin... iste,
yiiziiniize soyliiyorum: Size battaniye verecegim, iistiiniize ortmeniz i¢in
birer battaniyeniz olacak artik!"

Cocuklar ansizin kinlmg bir kristal bardak gibi yakingevreye sagildi,
siralanindan koptu ve bize dogru kogustular. Lapotileri atildy, elini kolunu
sallaya sallaya haykirdr:

"Yagasin Sidor Karpovig!"

Gorovig'le ikimiz kenara ¢ekilmeyi bagardik. Cocuklar Kalabuda'yr
havalara kaldirdilar, birka¢ kez atip tuttular, sonra alti okka toplanti
odasina tagidilar. Kalabuda'nin bastonu kalabalifin tepesinde kule gibi
sivriliyordu.

Toplanti odasimin kapisinda onu yere birakular. Heyecanlanmis, yiizii
solmus bir durumda olan Sidor Karpovi¢ beceriksiz hareketlerle iistiinii
bagim diizeltti, ellerinden birini bir cebinden ¢ikarirken birden yiiziinii
bir sagkinhk biiriidii. Bu sirada Taranets kargisina dikildi:

"Buyrun, saatiniz, ciizdaniniz, ve igte bunlar da anahtarlarinz.

— Diigiirmiig miiyiim? diye sordu Kalabuda sagkin gagkin.
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— Diigmediler, dedi Taranets, yani diigmesinler diye el koydum
onlara.. Bazen diiger de yani, anlarsimz ya..."

Kalabuda degerli egyalarim Taranets'in elinden aldi, Taranets, ka-
labaligin arasina karigti.

“Ne gocuklar yani! Vay canina! Vay canina be!"

Birden giilmeye bagladi.

"Sizi gidi yaramazlar! Su ige bak, ha! Vay canina! Nerde su... Su ‘el
koyan' delikanl1?"

Cok heyecanlanmig bir halde Topluluktan ayrilds, kasabaya yollandi.
Bu olayi izleyen giin, biirosuna gittigim Sidor Karpovig¢ beni soguk bir
umursamazlik igindekargilayinca nerden geldigimi sagirdim. Dayal dogeli
odasinda yiiziime bile bakmadan masasinin ¢ekmecelerini karigtiriyor,
defterinin sayfalarim geviriyor ve burnunu siliyordu durmadan.

"Battaniyemiz yok, dedi. Hi¢ yok.

— Parasini ver Oyleyse, alinz.

— Para var m1 peki... para da yok. Hig para yok. Sizin biitgede bat-
taniye yok ki hem?

— Diinkii olay neydi peki?

— Ekee, ne olmug diin? Konugtuk, tamam. Konustuk, orda kaldi. Hi¢bir
sey yoksa yaratayim mi?"

Kalabuda'nin gevresel kogullarim diigiindiim, Darwin'i diigiindiim,
elimi sapkamun siperine dokundurdum ve topuklarimda dondiim.

Sidor Karpovi¢'in ihaneti haberi Toplulukta tepkiyle kargilandi.
Galatenko bile otkelendi:

"Ne adam yani! Oyle sey olur mu? Bir daha bu Topluluga adimin
atamaz ama. Bir de diyordu ki, 'Kavun karpuzlar olunca gelirim,' diyordu.
Bostanda nobet tutmazsam bana da Galatenko demesinler!"

Ertesi giin, Hakem Kuruluna bir dilekge yazarak Cocuklara Yardim
Kurulu Bagkanim davet ettim. Sorunun yasal bir zorunluluga dayan-
madigini, ancak siyasalagidandavaya gerekge olusturdugunu 6ne siirdiim:
Bir yonetici soziiniin eri olmaliyds, buna goz yummamak gerekirdi.

Gel gor ki, iki giin sonra Lapot'la ikimiz Hakem Kuruluna ¢agnldik.
Kalabuda, kirmiz1 ortiilii hakem masasinin oniine dikilmig, bir seyler
kamitlamaya ¢ahigiyordu. Ardinda, "¢evre'nin 6teki temsilcileri bulunuyor,
boyunlan kingik, biyiklar1 6zenle diizeltilmig olan bu kigiler, aralarinda
fisildasiyorlardi. Ela gozleri ve ¢ok kalin kaglariyla dikkati ¢eken, siyah
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bir koylii gomledi giymis baskan, masanin iizerindeki bir kagida elini
yaymig duruyordu.

"Bir dakika, Sidor!" dedi. "A¢ik syle, battaniye verecegine s6z verdin
mi?"

Kalabuda kizardi ve kollarini iki yana agt.

"Seyyy... Battaniye sozii edildi! S6z verdimse ne olur?

— Sira olmug ¢ocuklarin oniinde hem de?

— Evet, ¢ocuklarin 6niinde. Cocuklar sira olmustu...

— Seni omuzlarina aldilar m1, havaya firlattilar m1?

— Cocuk degil mi! Omuzlarina da aldilar, havaya da firlattilar. E-
limden ne gelir?

— Cik paralar!

— Efendim?

— C1k paray1 dedim! Battaniyelerin verilmesine karar verilmigtir."

Yargiclar giilimsedi. Kalabuda, "¢evre'sine dondii, ben onlara
gosteririm gibilerden bir seyler séyledi.

Birkag giin bekledik, sonra Zadorov, Kalabuda'ya gitti. Y a battaniye
ya da para alacakt. Sidor Karpovi¢, Zadorov'uodasina almamis. Malzeme
miidiirii su agiklamay1 yapmus:

"Neden yasal yollara bagvurdunuz, anlamiyorum! Ayip degil mi?
Bu igler boyle mi yapilir? Siz boyle mi davranirsiniz? Simdi kargimiza
¢ikmig ya para ya battaniye diyorsunuz. Hakem Kurulunun karan da
elimde. Iste, gordiiniiz mii?

— Eee, yani?

— Yanisimanisi yok! Bir daha buraya gelmeyin liitfen! Belki karan
temyiz ederiz? Ya da en iyi olasilikla, gelecek yilin biitgesine aliriz. Sanki
surdan bakkaldan dort yiiz battaniye alip size veriverecekmisiz gibi sip
diye geliyorsunuz! Burasi saygin bir devlet dairesidir, oyuncak degil!"

Zadorov yilgin bir durumda kasabadan geldi. Biitiin geceyi Ko-
mutanlar Kuruluyla hararetli bir tarigma yaparak gecirdik, sonunda
Ukrayna Hiikiimet bagknina bir dilekg¢e gondermeye karar verdik. Ama
ertesi giin ilk bakista ¢ok yalin ve dogal gériinen bir bagka ¢ikis yolu
bulundu. Bu, ¢ocuklar i¢in ylesine beklenmedik, dylesine eglendirici
bir ¢6ziim yoluydu ki, herkes giilmekten katiliyor, seving i¢inde atlayip
ziphiyordu. Kalabuda'nin Topluluga gelecegi an1 herkes iple ¢ekiyordu
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simdi. Cocuklar onunla yiiz yiize ve kendi ytntemlerince konugacaklards.
Bulunan ¢6ziim suydu: Cocuklara Yardim Kurulunun bankadaki cari
hesabina haciz koyulacak. Iki giin gegti. Gene o yiiksek tavanli odaya
cagrildim. iki kiginin sigabilecegi bir koltukta, bir keresinde kark rublelik
ogretmenleri neden befenmedifimi 6frenmek isteyen sinekkayd: tiragh
yoldas oturuyordu. Y anaklan zevkten degil de bambagka bir nedenden
kizarmig bulunan ve biiroda volta atmakta olan Kalabuda'y: izlerken
sinekkayd tiragh yanaklan hognutlukla parliyordu.

Kapida dikildim, higbir sey demedim. Parlak yanakliyoldag, giilmesini
zar zor tutarak yaklagmarm igaret etti.

"Gel hele! Bu ne demek oluyor? Bunu nasil yaparsin be kardegim?
Hig olur mu! Haciain kaldinlmas gerek, yoksa anliyor musun, kendi elini
kendi cebine sokturmuyorlar adamin. Para verdirmiyorlar! Sizden
sikayet¢i. Onun igin gelmig buraya. 'Caligmak istemiyorum, Gorki
Toplulugunun miidiirii bana hakaret etti,' diyor."

Ben gene sesimi ¢itkarmadim. Sinekkayd: tiraghnin sozii nereye ge-
tirmek istedigini anlamaya ¢alistyordum.

"Hacizi kaldiracaksiniz," dediciddi ciddi. "Ben boyle haciz gdrmedim
Omriimde!"

Derken birden makaralan koyverdi adam, koltugunda kavrana kavrana
giilmeye bagladi. Kalabuda ellerini cebine soktu ve pencereden digari
bakmaya koyuldu.

"Hacizi kaldiracak misiniz yani? diye sordum.

— Simdi, mesele ne biliyor musun, kaldirma yetkim yok benim.
Duyuyor musun Sidor Karpovig, benim yasal yetkim yok! Ben ona hacizi
kaldirmasimi s@ylerim, o da bana 'Olmaz!" diyebilir, anliyor musun.
Cebinde bir ¢ek defteri var samyorum. Yaz bir ¢ek, olsun bitsin... Ne
kadard, on bin mi? Iste, bu kadar..."

Kalabuda pencerenin 6niinden ayrild, ellerini cebinden ¢ikardi, kizil
biyiklarim oksadu ve giiliimsedi.

"Ama ne namussuz o bacaksizlar!" diye iinledi. "Oyle degil mi ha?"
Yamma geldi, omuzuma vurdu:

"Ne goziipek adamsin yani! Afferin be! Bizim gibilere btylesi gerek!
Biz neyiz, biliyor musun, bir avug biirokrat! lyi ettin! Bizim gibilerin
hakkandan gelinek gerek!"

Sinekkayd: tiragh yoldas bir kez daha katila katila giilmeye bagladi,
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hatta, biiyiik bir gabayla mendilini gikanp gozlerinden gelen yaglan bile
sildi. Kalabuda, sonra giiliimseye giilimseye cebinden ¢ek defterini ¢1-
kards, ¢eki yazdi.

Hasat bayrami 5 Temmuzda kutlandi. Bu bizim en eski bayram-
lanmizdan biridir, o giin takvimimizde tatil giinii olarak yazihdir, ve
kutlama torenleri, ¢oktan saptanmigtir. Ama bu kez, biitiin "askeri"
operasyonlarin bitmig olmasi nedeniyle, Toplulugu sergileme fikxi afir
basmaktaydi. Bu fikir, en birincisinden en sonuncusuna dek biitiin
cocuklan sarmugti, 8yle ki, bayram hazirhklanna baglamak i¢in herhangi
bir buyruk ¢ikarmak gerekli olmads, hazirliklar, tek bir amaca yonelikti:
her gey birinci simf olacakt. Simdi agaB1 yukari her geyimiz tamamda.
Yataklarimiz yepyeni kimmizi battaniyelerle siislenmigti. Goliin yiizeyi
ayna gibi parliyordu, tepemizin bayirlarinda, gelecegin meyvaliklarin
olugturacak yedi yeni genis set vardi. Her gey elden gegirilmigti. Silanti,
domuzlan kesmekte, Butsai'nin karma miifrezesi siisleri, sloganlari as-
maktaydi.

Temmuzun ikisinde, on iigiincii miifreze bayramhk giysilerini kuganip
Jeveli'nin bagkanlifinda kasabaya davetiye dagitmaya gittiler.

Bayram giinii, kaldinlacak olan yarim hektar ¢avdarin ekili oldugu
alanin gevresi bayraklarla igaretlenecek, tarlaya giden yol, bayrak ve
taklarla siislenecekti. Kabul kurulu i¢in girig kapisina kii¢iik bir masa
konmustu. Gole inen yamacin tepesine, alti yiiz kigilik yemek masalari
yerlegtirilmigti. Ve tath bir riizgar, beyaz masa Ortiilerinin kogelerini,
vazolanndaki ¢gigekleri ve yemekhane kurulu iiyelerinin beyaz ceketlerinin
eteklerini hafif hafif kimildatiyordu.

Kirmizi kisa pantolon, beyaz gmlek ve genig kenarli Kafkas Sapkalan
kusanmis olan Sinenki'yle Zaycenko, Capkin'la Mari'nin iizerinde, bahge
kapimiza agilan yolun asafisinda nobet tutmaktaydilar. ikisinin de
omuzlarindan, gergek tavsan tiiyiiyle cevrelenmis beyaz pelerinler dal-
galamyordu. Vanya Zaygenko bir haftamn iginde on dokuz sinyalimizi
de ezberlemig bulunuyordu. Borazancilar miifrezesi komutan Gorkovski,
bayram siiresince borazanci bagt olma onurunu hakh olarak ona bagislad.
Delikanlilann borazanlan omuzlanna ¢aprazlamasina asili beyaz saten
bir kordelaya baglanmigti.

Saat tam onda, Rizhov istasyonundan gelen ilk konuklar bayinn
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eteklerinde goriindii. Bunlar, Harkov Genglik Kolunun temsilcileriydiler.
Athlar, borazanlarim havaya diktiler. Saten kordelalar omuzlarindan
sarkmaktaydi. Atlarin iizerinde dimdik dogruldular, ve ii¢ kez hosgeldin
sinyalini ttiirdiiler.

Senlik baglamigt. Konuklar, kapidaki kabul kurulunu olugturan kollar:
mavi banth delikanhlar tarafindan kargilandilar. Konuklarin gégsiine,
bir kordelayla baglanmug ii¢ ¢avdar bagag iligtiriliyor, her birine, diinyanin
en nazik diliyle hangi miifrezenin masasinda agirlanacaklarini belirten
ve de o miifrezenin komutaninin imzasini tagiyan karlar sunuluyordu.

Konuklar Topluluga buyur edildiler, bu arada yokusun bagladig1
yerden egsiz atlilarimizin bir hoggeldin borusu daha ottiirdiigii du-
yuldu.

Avlu ve Topluluk binalari, konuklarla dolmaya baglamigti. Harkov
fabrikalannin temsilcileri, Bolge Yiiriitme Kurulu ¢alisanlan, Halk Egitim
Miidiirliigii ilgilileri, komgu kdylerden gelenler, gazeteciler yiiriiyerek
gelirken, otomobiller, kapimiza Jurinskaya, Yuryev, Klayamer, Bregel,
Yoldag Zoya ve de sinekkayd tiragli dostumuzu tagimaktaydi. Kalabuda
da Ford'uyla gelmigti. Ozellikle bu amag igin bir araya gelen komutanlar
Kurulumuz kargiladi onu, hemen arabasindan indirdiler ve havalara attilar.
Sinekkaydi tiragli, otomobilin Obiir kapisinda giiliimseyerek ayakta
duruyordu. Kalabuda'nin ayaklan yere degdirildiginde, sinekkaydi tiragh
sordu:

"Simdi niye havaya firlattilar seni? Bu sefer ne kopardilar?"

Kalabuda 6fkelendi.

"Onlar koparacak sey bulmaz mi1? Bedavaya alti okka yapar m1 bunlar
adam1?

— Deme yahu? Simdi ne soz verdin?

— Traktor... onlara bir traktdr veriyorum, bir Fordson. Haydi, kaldirin
bakalim haylazlar, ama bagka zimik koklatmam haa!"

Kalabuda bir kez daha omuzlara alindi, havalara firlatildi, sonra
¢ocuklar onu bir yerlere gétiirdiiler. Topluluk avlusu az sonra, bir ka-
sabanin ana caddesi kadar kalabaliklagti. Cocuklarimiz, diigme deliklerine
iligtirilmis ciceklerle, avlumuzun patikasinda yeni gelenleri gezdiriyor,
onlar1 agirhyor, kiraz dudaklariyla onlara giiliimsiiyor, arada bir bazen
utangag, bazen 11ltth giiliimsemeler sunuyorlar, parmaklan ve gozleriyle
sunu bunu gosteriyor, konuklar1 suraya buraya gotiiriiyorlardi.
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Saat tam on ikide, Sinenki'yle Zaygenko at sirinda avluya geldiler,
eyerleri iizerinde egilerek Natasa Petrenko'yla gizli bir gériigme fisil-
dagtilar ve bu goriigmenin sonucu olarak Sinenki, sen sakrak konuklarla
Topluluk iiyelerinden olugan kiimeler arasinda yol aga a¢a ¢ift¢ilik alanina
siirdii atin.. Bir an sonra utkulu bir genel toplanti borusu duyuldu. Tiim
oOteki sinyallerimizden bir oktav daha yiiksek olan bu notalar tarlala-
nmizda ¢inladi. Vanya Zaygenko hemen ayni notalan yineledi. Cocuklar,
konuklarini birakip meydana kosugsmaya basladilar, borazanin son notalan
Rizhov'a varmadan hepsi tek sira olmugtu bile. Bu arada Mitya Nisinov,
tabanlarini savura savura, elinde yesil bayrakla sol tarafa gecti, ve biitiin
yiirekleri heyecanla doldurdu. Utkumu bedenimin her noktasinda duy-
maktaydim o anda. Mavi beyaz kordelalar olugturan bedenlerini ¢igek
yataklarimin Oniine dizen sevingli, genglik figkiran delikanlilar, gézleri,
zevkleri ve davraniglanyla insanin diiggiiciine meydan okuyor, bir araya
gelmis insanlar topluluguna kars1 bir saygi duygusu uyandiriyordu.
Biiyiiklerin, cocuklara karg1 bdyle davranmasi gerektigi inanciyla Topluluk
iiyelerini gercekten gocuk yerine koyarak onlara hoggoriilii, alcakgoniillii
giilimsemeler sunmakta olan konuklarin yiizleri birden ciddilegti ve
herkes dikkat kesildi. Ardimda duran Yuryev, sesli sesli soyle dedi:

"Bravo Anton Semyonovig! Aferin valla!”

Cocuklar, kusursuz olmak ¢abas! iginde siralarimi elden geldigince
diimdiiz tutuyor, arada bir de yan gdzle bana bakiyorlardi. Her geyin
tiimiiyle hazir oldugunu goriince buyrugu verdim:

"Dikkaat! Selam dur!"

Duvann kosgesinde, adimlanni selam marginin tempolarina uydurarak
yiiriiyen Nataga goriindii hemen; ardindaki sancak takimini sag kanada
gbtiirdii.

Cocuklara bir iki sz soyledim, bayramlarim kutladim, utkularim
kutladim.

"Simdi, en iyi iscilerimiz sifatiyla, birinci hasadi yapacak olan
Burun'un komutanhigindaki sekizinci karma miifrezeyi selamlayaca-
Hz!"

Bir kez daha selam borulan ¢aldi. Sekizinci karma miifreze, bizden
uzakta bulunan tarlamizin ardina dek agik kapisindan igeri girdi. Miif-
rezenin baginda Burun vardi, Toplulugun ¢alisma miifrezelerini kaginci



HASAT BAYRAMI 405

kezdir ileriye dogru uygun adim yiiriiten deneyimli Burun. Beyaz pa-
patyalarla siislenmis bigagi keskin bir orakla tirmik onun o Herkiil
omuzlarinda yiikselmekteydi. Burun'da ¢ok gorkemli bir giizellik vardi
bugiin, ancak bunu yalniz ve yalmiz ben tam anlamiyla gorebiliyordum
kugkusuz, ¢iinkii onun, canh bir tablodaki en 6nemli kisi olmakla kal-
madigini, yalmzca goze hos goriinen bir Topluluk iiyesi olmadifini, ama
her gseyden 6nce veenonemlisi, pesinde kimi yiinitmekte ve onlan nereye
gotiimekte oldugunu iyi bilen etkin bir komutan oldugunu, yalnz ve
yalmz ben biliyordum. Burun'un dingin, sert ¢izgili yiiziinde dniindeki
gorevle ilgili su diigiinceleri okuyordum: bugiin, yanin saatiginde, yarim
hektar alandaki ¢avdan bigmek zorundadir o. Konuklar bunu gérme-
mektedir, konuklarin gormedigi bir sey daha var: bugiin, bigicilerin
baginda bulunan bu komutan, bir tip 6grencisidir ve bizim taburlanmizin
inandincihig: igte burdan gelmektedir. Burun'un ardinda, dérder dérder
sira olimug on alt1 kigi, gene bembeyaz gémlekler giyinmis, gene gigeklerle
siislii oraklar kuganmig olarak yiiriimektedir. On alt1 orak¢1! Saymak ne
kolay! Aralarinda kag tane utkulu isim var — Karabanov 6megin, Za-
dorov, Belukhin, Schneider, Georgievski! En arkadaki sira yeni Gor-
ki'lilerden olugmakta: Voskoboynikov, Svatko, Perets ve Korotkov.

Orakgilar on alt1 kiz izliyor. Hepsinin baginda gigeklerden oOriilme
birer tag var, ve her birinin yiireginde giizel giinlerden Oriilii birer tag
yesennis durumda. Bunlar, bigilen ¢avdar bagaklarim demet yapacak-
lar.

Sekizinci karma miifreze tam bize yaklasirken, ikiger ¢ift atin tikir
mikir gektigi iki bigme makinasi kapimizdan girdi. Atlarin yeleleri,
dizginler, bigme makinalarinin bigaklari, hep ¢igeklerle donatilmis.
Makinalann iki yanindaki atlarda da birer siiriicii var. Anton Bratgenko,
birinci makinamin, Gorkovski ikincinin siiriicii yerine oturmus. Bigme
makinalarindan sonra atlarin g¢ektigi tirmik ilerlemekte, ardinda Ga-
latenko'nun, Toplulugun en tembel ¢ocugu, Komutanlar Kurulunun, gik
demeden kendisine Sekizinci Kannada yer alma 6diiliinii verdigi Ga-
latenko'nun siirdiigii su arabasu. Iste, hiig, ama hig igenmeden su deposunu
¢iceklerle donatmis Galatenko. Depo falan degil bu, mis kokulu bir gigek
bahgesi. Bakin bakin, tekerlerin parmaklan bile ¢igeklerle siislenmig!
Galatenko'nun ardinda, alayin sonunu simgeleyen kizil hag cankurtaran
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arabasi goriiliiyor. Dizginlerde Smena, yani bi¢me sirasinda olabilecek
tiim kazalara karg1 gerekli ilkyardim gereclerini hazirlayan geng!

Sekizinci Karina, ¢ocuklarin olugturdugu siranmin kargisinda durdu.
Lapot, siradan ¢ikt1 ve onlara sunlari sdyledi:

"Sekizinci Karma miifreze! lyi birer genclik kurulu iiyesi, iyi birer
topluluk iiyesi ve yoldag oldugunuzu kamtlamaniz nedeniyle, Topluluk
sizi, ilk bagaklan bi¢me onuruyla 6diillendirmisg bulunmaktadir. Bu isi
geregince yerine getirin, ve geng iiyelerimize nasil ¢aligagimzi, nasil
yasadiimzi bir kez daha gosterin. Komutanlar Kurulu sizi kutlar ve
komutanimiz Yoldag Burun'un hepimizin komutam olmasim rica
eder!"

Bugiin yapilan biitiin konugmalar gibi bu konugmayi1 da kimin
hazirladifim1 kimse bilmiyordu. Bu tiir konusmalar her yil aym
sozciiklerden olusuyordu ve Komutanlar Kurulu tarafindan hazirlanmagti,
Bu nedenledir ki, 6zel bir heyecanla dinleniyorlardi. Burun bana gelip
elimi sikifinda ve ardindan, gerekli geleneksel s6zleri sdylediginde, biitiin
¢ocuklar soluklarim tutmugtu:

"Miidiir yoldas, Sekizinci Miifrezeye igbagi yaptirmama ve bu
¢ocuklan yardimci olarak gétiirmeme izin veriniz."

Bu sozlere ben de su beklenen yamt1 verdim:

"Yoldas Burun, Sekizinci Karma Miifrezeye igbas1 yaptir ve bu
¢ocuklar yardimci olarak gotiir."”

O andansonra Burun, Toplulugun komutam olmugtur. Gerekli birkag
buyrugu verecek, ve bir dakika sonra biitin Toplulugu "Ileri marg!"
komutuyla pesinde gotiirecektir.

Bi¢me ve hasat makinalari, sancak takimimn ardinda yer ald1, onlarin
ardinda biitiin bir Topluluk yiiriimekte, onlariysa konuklar izlemekteydi.
Bu sonuncular, genel diizene uydular, sira oldular ve uygun adim
yihiidiiler. Kalabuda benim yamimda yiiriiyordu. Sinekkaydi tiragh yoldaga
su sozleri soyledigini duydum:

"Allah kahretsin! Su kdr olasi battaniyeler olmasayd, simdi ben de
omuzuma oragi atip onlarin yaninda yiiriiyecektim!"

Silanti'ye bagimla bir isaret yaptim, ucarcasina gereclerimizin bu-
lundugu kuliibeye kogtu. Daha énceden saptanmig olan yarim hektarlik
alana vardifimizda, Burun Toplulugu durdurdu, gelenek dig1 bir ara verdi
ve ¢ocuklara gunlan soyledi:
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"Sidor Karpovi¢ Kalabuda'yl, Zadorov'un Sekizinci Karma miif-
rezesinde beginci orak¢i olarak atama Onerisi ahnmgtir. Kargi olan?"

Cocuklar giildii ve alkigladi. Burun, ¢igeklerle siislenmis orag: Si-
lanti'den aldi, Kalabuda'ya uzatti. Sidor Karpovig, bir delikanh ¢evik-
ligiyle ceketini ¢ikardy, tarlayi cevreleyen yesil otlann iizerine atti, oraga
kapt.

"Sagolun!" _

Kalabuda, Zadorov'un alayinda besinci orak¢i olarak yerini ald.
Zadorov, igaret parmagini ona uzatarak bir uyarida bulundu:

"Dikkat edin ha, oragimizi topraga saplamayin. Bizim miifrezeye
hakaret etmis olursunuz!

— Bak hele sen! dedi Kalabuda. Bilmiyorsaniz 6greteyim hatta nasil
orak sallanacagini!"

Cocuklann olusturdugu siralar, tarlanin kenarmna dizildi. Sancak, ilk
¢avdar demetinin baglanacagi noktada dalgalanmaktaydi. Burun'la Nataga
sancaga yaklagirken, cocuklarimin en kiigiifii Zoren, hazrola gecti.

"Dikkk-kaaat!"

Burun oraf salladi. Birkagorak darbesinden sonra, Nataga'nin ayaklari
dibine uzun saph ¢avdar bagaklarindan bir tepecik yigd. Ilk bigilen
bagaklardan Nataga baj yapt. Birka¢ usta hareketle, ilk demeti
baglayiverdi. Iki kiz, demete renk renk cigeklerden olusan bir gelenk
astilar, egilip dogrulmaktan ve bagan sarhoslufundan yiizii pespembe
olan Nataga, demeti Burun'a verdi. Burun, demeti havaya kaldird1 ve
giiniin komutaninin agzinin igine bakmakta olan basik burunlu, ciddi
surath Zoren'e su sozleri soyledi:

"Bu demeti benim elimden al, biiyiidiigiin zaman benim kazandigim
bu onuru, ilk demeti bigme onurunu elde edebilmek i¢in oku ve ¢als.”

Gururlanma siras1 Zoren'deydi simdi. Sogiit dalinda tiinemis bir tarla
kusu gibi ¢in ¢in 6ten bir sesle yamitlad: onu:

"Sagol, Griga! Biiyiidiigiim zaman ilk demeti bicmek ve onu en geng
Topluluk iiyesine vermek igin okuyacagim ve ¢calisgacagim.”

Zoren demeti aldi, alunda hemen hemen goriinmez oldu. Oteki
kiigiikler, ¢iceklerle bezenmis el arabalariyla aninda yanina geldiler, Zoren
bu degerli armagan, ¢iceklerle dolu yatagina yatirdi.
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Davullar tarlalarda giirledi. Sancak ve ilk ¢avdar demeti sag kanada
tasindi.

Burun buyrugunu verdi:

"Orakgilar ve demetgiler! Yerlerinizi alin!"

Cocuklar daha 6nce saptanan yerlere kosustular, tarlanin dort bir yanim
kugattilar. Sinenki, derin bir soluk aldi, borazanim kaldirdi ve is borusunu
¢aldi. Bu sinyal iizerine on yedi orak¢1 bicme makinalarina yol agmak
iizere birer oraklik alan1 bige bige tarlanin ¢evresinde yiiriidiiler.

Saatime baktim, bes dakika olmustu, orakgilar, isi bitirdiklerini be-
lirtmek lizere oraklarim havaya dikmiglerdi bile. Demetgiler, bigilen
basaklar1 ¢ar¢abuk bafladilar, kenara koydular. Bundan sonra tdrenin
en kritik am geliyordu. Anton'la Vitka, ve de besili, timarl atlar,
hazird1.

"[lerii, marg!"

Biger doverler hazirlanan bigili alanlara getirildiler. Bir iki saniye
icinde cavdar basaklan arasinda zikzaklar ¢izerek ilerlemekteydiler.
Burun, gozlerini ve kulaklarim dort agmag, onlar izliyordu. Son birkag
giindiir, bu konuda Antonlla Sere arasinda hayli tartisma yapilmis, de-
falarca elden gegirilip onarilmis olan makinalar, tarlada ikiser kez de-
nenmigsti. Ya atlar inat edip de yiiriimeseydi, ya makinanin birden bo-
zulacag tutsaydi da ¢alismasaydi, ne olurdu, Tannin, ne korkung olurdu!

Ama Burun'un yiizii yavag yavag gevsedi. Biger doverler, ken-
dilerinden beklenen makina seslerini ¢ikararak tikar tikir islemekte, atlar
donemeglerde bile teklemeden salina sahna ilerlemekte, ¢ocuklar,
eyerlerin iizerinde kimiltisiz oturmaktaydilar. Bir tur, bir tur daha, tamam,
isler yolunda. Ugiincii turun baginda, biger doverler yani bigiciler alays,
yamimizdan biiyiik bir gururla, riizgr gibi gegti.

Ciddi yiizli Anton, Burun'a seslendi:

“Isler yolunda Komutan Yoldag!"

Burun, sira olmus duran ¢ocuklara dondii, orafim havaya kaldirds:

"Dikkk-kaat! Dur!"

Cocuklar ellerini yanlarina diigiirdiiler ama iglerindeki her gey kimil
kimildy, kaslari kendilerini zor ttuyordu adeta.

"Tarlayaaa, kos!"
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Burun oragim indirdi. Ug yiiz elli ocuk birandatarlayadalda. Elleri
ve ayaklan bigilmig bagaklar arasinda panldiyordu. Giiliiyor, itigip
kakigiyor, birerlastik top gibi ziplaya ziplaya bagaklan demetliyor, bigme
makinalarimin ardina takihyor, iki ii¢ kigilik kiimeler halinde demetlerin
iizerine atihyor, kendi miifrezeleri i¢in demet kapigiyorlardi.

"Bu on besinci miifrezenin! Hayir, bu dokuzuncunun!...”

Konuklar, katila katla giildiiler, yamimiza gelen Kalabuda, Bregel'e
ciddi ciddi bakt.

"Bir de kalkmig ne diyorsun... Sunlara bak!"

Bregel giilimsedi.

"Tamam, bakiyorum. Cok giizel ¢ahgiyorlar, hepsi sen sakrak, ama
alt taraf1 ig yapiyorlar!"

Kalabuda anlagilmaz sesler ¢ikardi, ama Bregel'e higbir sey sbylemedi.
Sinekkayd: tiraghya ofkeli 6fkeli bakti:

“Bu kadinla konugmanin anlami yok!" dedi.

Mutlu ve heyecanh goriinen Yuryev, elimi sikti ve Jurinskaya'ya soyle
dedi:

"Ama, sunlara bak yani! Diigiinsene! Yani... Neden bilmem ¢ok
heyecanlandiriyor bu ¢ocuklar beni. Tamam, bugiin bayram, ig giinii degil,
tamam ama... Ne, biliyor musun, emegin giiciinii goriiyor insan.
Anlhiyorsun, degil mi!"

Sinekkayd tiragh yoldas gelebi bakiglarla Yuryev'e bakti:

"Emegin giicii mii? Hih! Olabilir! Ama simdi, emekleri, giicleri
kangtrmanin ne dlemi var? Bak, benim hoguma giden ne, biliyor musun,
gocuklar mutlu, belli bir diizen kurmuglar ve ¢alismay: 6grenmisler. Cok
iyi bir baglangi¢. Vallahi ¢ok iyi bir baglangi¢! Siz ne dersiniz Yoldag
Bregel?"

Bregel bir sey demeye firsat bulamadi, ¢iinkii o sirada Sinenki, tam
oniimiizde Capkin‘in dizginlerini tutmus, cikliyordu:

"Beni Burun gonderdi... Demetleri yagiyorlar. Herkes demet y1gin-
larinin bagina!”

Demetlerin olusturdugu tepelerin ¢evresinde durarak margimizi
soyledik. Sonra baz1 konugmalar yapildi. Bazilan iyi, bazilan koti
konugmalard: belki, ama hepsi de igtendi, ve konuganlarin hepsi de,
duygulu, giizel insanlard; festival, ¢ocuklar, gokyiiziiniin yakinlig,
tarladaki ¢ekirgelerin sesleri duygulandirmigt: yiireklerini.
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Tarladan doniince herkes yemege oturdu. Kim daha biiyiik, kim daha
geng, kim daha 6nemli demedik, hep birlikte kurulduk masalara. Bugiin,
Yoldag Zoya bile sakalar yapiyor, kahkahalar atiyordu.

Senlikler, ge¢ vakte dek siirdii. Cesitli top oyunlari, elim sende, kérebe
oynandi. Kalabuda'nin gozleri baglandy, eline uzun bir ip verildi, elinde
kiiciik bir ¢anla onu gagirtan ¢gocugu yakalamasi istendi. Sonra konuklar,
goliimiizde yiizmeye buyur edildi. Bundan sonra ¢ocuklar meydanda
kiiciik bir konser verdiler, sarkilar sdylediler. Bu gosteri, gelecek bes yilin
kendilerine getirmesini istedikleri seyleri dile getiren uyakh bir sarkiyla
bagladi. Cocuklar, yeni bir atelye, tepeyi bastan ayaga kaplayacak bir
meyvalik ve, efer olabilirse... elektrikle ¢cahisan dev bir salincak is-
tiyorlardi.

"Siir", su umutlarn dile getiren dizelerle bitiyordu:

Kaslarimiz olmasin otomobil ldstigi
Yarigtirn onlarla su verilmis geli gi.

Goliin kiyisinda havai figekler attiktan sonra konuklarimizi Rizhov
istasyonuna ugurladik. Otomobiller daha 6nce yola ¢ikt. Sinekkayd tiragh
yoldag, bana veda ederken sunlan soyledi:

"Eee yoldag Makarenkao, siz bu yolda yiiriimenize bakin!

— Tamam, diye selam ¢aktim ben de. Bu yolda yiiriimeye bakaca-
gim!

YASAM SURUP GiDIYOR

Ve gene amansiz, ama seving dolu giinler bagladi. Kah kaygili, kah
utkulu giinler, yasamimizin gelecegini ¢ok Onceden belirleyen biiyiik
buluglan ve atilan 5nemli adimlar bile cogu kez fark etmemizi engelleyen
kiiciik felaketlerle ya da biiyiik utkularla dolu giinler birbirini izledi. Ve
gene, eskiden oldugu gibi agir igler, biiyiik ¢abalarla dolu bu giinlerde,
ve ozellikle de dingin aksamlarda, kafalarda bir yifin diisiinceler bil-
lurlagty; giin boyu kafamizda dolagan diisiinceler, aksamlar 6zenle bir
araya getirildi, ve gelecegin o kirilgan, belirsiz ¢izgileri, giderek elle
tutulur hale geldi.
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Ama gelecek dedigimiz zamana vardifimizda, onun hig¢ de kirlgan
olmadigini, onu kaba ve giiclii ellerle evirip ¢evirebilecegimizi gordiik.
Yitirdifimiz firsatlara yanmakla vakit yisirmeden, bagarisizliklanmizdan
ders alarak deneyimlerle zenginlegmig bir yagam siirmeye devam ettik,
artk yanliglar yapmamaya, yaptifimiz yanhglan diizeltmeye ¢aligtik.

Gene eskisi gibi elestirici gozler iizerimizden eksilmedi, siirekli olarak
denetlendik, yanlis yapmamamiz gerektifi bildirildi durmadan, dogru
diiriist davranmamiz gerektigi s6ylendi, kuramdan uzaklagmayin, sunu
soyle yapin, bunu boyle yapin, sunu bilin, bunu 6grenindendi...

Toplulukta, tikir tikir isleyen bir sanayi kurulmugtu artik. Ne yaptik
yaptik, harikulade gereclerle donanmug bir hizar atelyesi kurduk. Planya
tezgalimiz vardi, bigcki makinamiz, dograma tezgahimiz vardi, hatta, ince
islerde kullanilmak iizere yepyeni bir tezgah bile yapmistik kendimiz.
Siparigler aliyor, peginat tahsil ediyorduk — bankada cari hesap agma
yiirekliligini bile gosterdik inanin!

Kovancilifa bile bagladik. Bu 6yle kolay bir ig degildir, biiyiik 6zen,
sabirli ¢aba ister — ama ¢iraklifimiz uzun siirmedi, bu igin de girdisini
¢iktisimi Hgreniverdik, bir debaktik, yiizlerce kovanimiz olmug. Mobilya
iiretiyorduk, ambalaj sandiklan ve ¢esitli tahta esya yapiyorduk. Bir demir
esya atelyesi bile kurduk ama bu iste diis kinkliina ugradik.

Aylar gecti. Dort bir yandan gelen saldirilardan korunmay: bagari-
yorduk; bazen yeni durumlara uyarlamyor, bazen boyun egiyor, bazen
giirleyerek diglerimizi gosteriyor, bazen zehirli ignelerimizi ortaya
¢ikariyor, ¢ogu zaman, yolumuza ¢ikanlan an gibi sokuyorduk. Béylece
yasamayi ve zenginlegsmeyi siirdiirdiik.

Dosttan yana da zenginlesiyorduk. Halk Egitim Komiserliginde bile
Jurinskaya ve Yuryev gibi gercekgi kafalara, haklilik duygusuna, sikintili
iglerimizin ayrintilan iizerinde gergekten diisiinme istegine sahip kigiler
vardi. Ama genel olarak toplumda, yonetim organlarindaki, basindaki
hatta is¢iler arasindaki dostlarimizin sayis1 daha da fazlaydi. Bunlar, soluk
almamzi olasi kilacak bir hava olugturuyorlardi.

Kiiltiirel caligmalarimiz derinlere kok salmaya baglamigti. Oku-
lumuzda alti simf vardi. Egsiz bir insan olan Vassili Nikolayevi¢ Perski
aramiza katildu. Yiizyillarin teknik bulgulari, sanat ve edebiyatla bezenmis
bir Don Kigot'tu bu. Cervantes'in yaratti1 bir tip olma nitelifini hak
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edecek denli zayif ve uzun boyluyduaynca ve onun bu durumu, dernek
¢aligmalanim Orgiitleme ve canlandirtnada ¢ok ige yanyordu. Yenilgi
tamimaz bir yaratici diis¢iiydii Perski. Onun algiladifidiinyadaiyi ve kotii
ruhlar yoktu, diyemem gergi, ama dernek ¢caligmasi yapmak isteyenlere,
Don Kigotlardan bagkasina bagvurinamalarim dgiitlerim. Her seyde bir
gelecek gorme, bir par¢a kigitla firgadan harikalar yaratma yetisi var
onlarda. Perski'nin onciiliifiindeduvar gazetesi cikarmaya bagladi gocuklar
— hem de kirk metre uzunlugunda bir duvar gazetesi... Kartondan mo-
deller hazirlamayi, bunlar araciliiyla bombardiman ucagiyla kesif ugagi
arasindaki ayrimi gérmeyi, madeni tahtaya istiin tutmay: ve biitiin bu
bilgileri damarlarindaki kanin her damlasina sindirmeyi onun sayesinde
Ogrendi cocuklar. Bu Don Kisotlar, bu tiirden ¢aligmalari, heves, cogkun
yetenek ve, yaratici sanatgilarin etinde kemiginde bulunan temel dgelerin
yardimiyla olugturmay:i ve ilerletmeyi biliyorlar. Perski'nin getirdigi
giizellikleri burada aynntilanyla aktaracak degilim; yalmizca, akgam-
larimiza yeni bir yagam solugu getirdigini, onlan talag, yapigkan, ispirto
lambalar, testere gicirtilari, pervane viziltilari, koro konserleri ve pan-
domim gosterileriyle doldurdugunu belirtmekle yetinecegim.

Artik kitaplara ¢ok para harcamaya baglamigttk. Mihrap kiirsiisii
kitaplannmiza, okuma odasi, okurlarimiza da dar gelmeye basladi.

Bagka geyler de oldu.

Bunlarin ilki bandoydu! Ukrayna'da, belki de Sovyetler Birligi'nde,
bu harikulade igi bagaran ilk Topluluk bizimkiydi. Bu bagar, Yoldag
Zoya'nin, benim eski bir albay oldugum yolundaki ilk samisim des-
tekliyordu ger¢i ama Komutanlar Kurulu ¢ok mutluydu. Bir Toplulukta
bando takimi kurmak gercekten de saglam sinirler, biiyiik sabirlar ge-
rektiren bir igti gergi, ¢iinkii dért ay boyunca, bir trombon, klarmet ya da
komet ¢alan birinin oturmadig1 bir tek sandalye, masa ya da pencere igi
goriilmiiyecekti ve dort ay boyunca bu ¢algicilar kafalanmizi davul
etmisti. Ama degdi. 1 Mayis'ta, kasabaya kendi bandomuzun ardinda
girdik. Cogkuyla taganlari, gozyaglarimi tutamayanlan gorecektiniz!
Harkov aydinlannin sagkin bakiglanni, ihtiyar kadinlarin, gazetecilerin,
sokak ¢ocuklannin giptali bakiglarim gérecektiniz dostlar, gorecek-
tiniz!
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Ikinci biiyiik basarimiz sinemayda. Bu olay, avlumuzun orta yerinde
kakili kalmig olan kilise tiirbesiyle ugragmamiza neden oldu. Kilise kurulu
iiyeleri, ellerini ovugturadursun, agizlarina gelen gézdag: sozciiklerini
iizerimize saldirtadursunlar, biz film gosterilerimizi tam aksam ayininin
bagladign saate denk diigiirdiik; ayin ¢am ¢aldifi an, bizim gosteri
bashyordu. Bu yiizyillik ¢an, yasaminda hig bu tiirden insanlar bir araya
getirmig olmasa gerekti. Ne kadar da cabuk uyuyordu herkes onun sesine,
gorecektiniz! Cani ¢alan kuloglunun ¢an kulesinden inmesi ve de pederin
kapidan girmesiyle, iki-ii¢ yiiz kiginin toplant1 salonu kapisina iisiismesi
bir oluyordu. Peder, papaz giysilerini kusanirken, sinema makinisti filmi
gostericiye takiyor, Peder "Kutsal Krallifin..." s6zlerini agzina aldif
anda makinist gosterime bagliyordu. Aramizda tam bir igbirlifi vardi
canim!

Bu igbirligi, Vera Berezovskaya i¢in iiziicii sonuglar getirdi. Vera,
Ogrencilerim arasinda, maliyeti ¢ok yiiksek bir iiriinii simgeliyordu; bizim
sanayinin varsaymn cetvellerinin hi¢birinde ona yer bulamamgtik!

Vera, bir siire "bobrek agrilarindan yakindiktan sonra sesini so-
lunugunu kesti ve vargiiciiyle ¢alismaya koyuldu. Ama azicik yiiziine
kan geldikten, eti budu dolgunlagtiktan sonra bizim Vera boyanmaya,
omuzlan, gozleri, yiiriiyiigii ve ses tonuylac¢agirgan gosterigler yapmaya
bagladi. Belli belirsiz bir insan golgesi ardinda, karanlik kogelerde sik
sik goziime garpiyordu. Bir kulagindan girip Obiiriinden ¢ikan uyanlarimi
dinler goriiniirken, gozlerindeki huzursuz ve kurnaz giimiissii piriltiyi,
sesindeki yalancifi seziyordum.

"Ne oluyorsunuz yani, Anton Semyonovig? Insan kimseyle konusamaz
m yani?"

Yeniden egitim iginde, hi¢ kimse "deneyim gecirmis” bir kiz kadar
sorun yaratamaz. Bir erkek ¢ocuk ne denli uzun siire sokaklarda siirterse
siirtsiin, yagsadif seriivenler ne denli karmagik ve yasadisi olursa olsun,
egitbilimsel ¢cabalar kargisinda ne denli biiyiik direng gosterirse gostersin
—azicik bir zekas1 varsa— gercek bir insan haline gelecektir. Bunun
nedeni, bdyle bir ¢ocugun, gerceklikte yalmz ve yalniz geri olmasindan,
gerekli Olciilere uymasim engelleyen eksiklifin her zaman igin ta-
mamlanabileceginden ve iyilestirilebileceginden kaynaklanmaktadir.
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Ama cinsel yagami erken yagta, hemen hemen ¢ocuklukta baglamig bir
kiz, yalmz bedensel ve ruhsal olarak geri olmaklakalmaz, biiyiik, kannagik
ve son derece ac1 verici bir sokun da kurbamdir. Cekingen bir agik
sacikhk, kiistahlik, anlayls ya da acima duygular1 yansitan bilgili
bakiglann hedefi olur. Bu bakislar, suglama yiikliidiir. Kizin, iiziintiisiinii
unutmasina engel olurlar, ondaki algaklik duygusunun, sugluluk duy-
gusunun canli kalmasim saglarlar. Bu sugluluk duygusunun yani sira,
azicik dailkel bir gurur duygusu yasar kizin yiireginde. Otekikizlar, onun
yaninda toydur daha, ¢ocuktur hepsi, oysa kendisi, bugiine bugiin bir
kadindir, bagkalariigin gizem olma durumunu koruyan bir seyi yagamustrr,
erkekler karsisinda giicliidiir o, bu giiciin tadim ¢ikammigtir, onu tanimig
ve uygulamigtir. Kiginin, ac1 ve gurur, yoksunluk ve iistiinliik, sessiz
gozyaslanyla 1slak geceler ve igveli yaklagimlarla dolu giindiizlerden
olusan bu karmagik agn i¢inde yerini bulmasi, o yere simsiki tutunmasi,
yepyeni deneyler, yeni aligkanliklar, yeni ustaliklar olugturmast i¢in gelik
bir iradeye gereksinimi vardir.

Vera'nin gahsinda, bu sorunlarin tiimiiyle birden karsilagmis bu-
lunuyordum. Kuryaja tasinmamizdan sonra da beni ¢ok iizmiistii Vera,
ve daha baglangigta, kendi yasaminin iplerine pek ¢ok diiiim kattifi,
dondiiriip dolagtirdif1 kugkusunu duyuyordum. Onunla olan iligkilerimde
en biiyiik ustalik gerektiren sey, bu kizla konugmay: bagarabilmekti. Cok
alingan ve kaprisli bir kizdi, her zaman benden kagarak kendisiyle
konusmama engel olur, gider harman yerinde ya da bir bagka kovukta
aglar aglar gelirdi. Bir de, onun siirekli degisen sevgililerine tokezlerdi
insan. Onun arkadagliklanina son vermesi, pek bir sorun yaratmazd, giinkii
erkek arkadagin yiiregi Komutanlar Kurulu 6niinde dikilmek ve Lapot'un
su cagrisim yanitlamak korkusuyla doluydu:

"Hazrola ge¢ ve anlat bakalim!"

Sonunda Vera Topluluk iiyesi ¢ocuklarin digine gore olmadiim anladi
ve ask seriivenleri i¢in daha saglam bir taban aramaya koyuldu. Yiizii
sivilceli, suratsiz bir geng olan ve ceketindeki sar sirmalan uygarhgin
vardigien son noktaninsimgesi sayan Rizhov'lu telgraf¢i, onun dikkatini
¢ekti. Baglangicta Vera onunla korulukta bulusurdu. Cocuklar onlaraorda
rastlar, kizi paylardi gerci, ama onun bekgiligini yapmaktan usanmiglardi.
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Lapot, yapilacak tek seyi yapti. Telgraf¢i Silvestrov'u yalmz yakaladi
ve ona soyle dedi:

"Vera'ya askint1 oluyorsun. Dikkat et, seni onunla evlendirecegiz!"

Sarkik ve sivilceli suratin1 yana geviren telgraf¢i, soyle minldandi:

"Neden evlenecekmigim?

— Bana bak Silvestrov, onunla evlenmezsen canina okuruz, bizi
bilirsin! Telsizinin ardinda gizlenemezsin bizden, bagka kasabaya gitsen
bile bulur ¢ikarinz seni!"

Biitiin uyarilan1 yokumsayan Vera, eline gecirdigi tiim firsatlarda
bulugma yerine kogardi. Yolda bana rastlarsa da yiizii kizanr, eliyle sa¢ini
falan diizelwr, bir kosu koparirdi.

Ama sonunda, yazg bu iki gencin yakasina yapist. Vera bir aksgam
gec saatlerde biiroma geldi, lark yillik arkadagimmig gibi kendini bir
koltuga yerlestirdi, ayak ayak iizerine att1, kipkirmiz1 kizardi, gdzlerini
asaf1 indirdi, ama bag1 havalardaydi. Saygili olmaktan uzak bir havayla,
soyle dedi:

"Size bir sey sdyleyecegim.

— Soyle, dedim onun sesine 6ykiinen bir havayla.

— Kiirtaj istiyorum.

— Demek kiirtaj istiyorsun.

— Evet, Oyle. Liitfen hastaneye sevk kagid1 verir misiniz?"

Higbir sey sdylemeden yiiziinebaktim. Bagini indirdi.

"Iste... bu kadar," dedi.

Suskunlugumu bir dakika kadar dahakorudum. Vera yariagik gozlerle
bana bakmaya ¢abaliyordu; bu bakiglar bana bu kizin utanmayi tiimiiyle
bir kenara biraktifini sdyliiyordu; bakislari,yanaklarinin rengi, konusma
bi¢imi bu kanimi dogruluyordu.

"Bu kez ¢ocugunu doguracaksin,” dedim sofuk soguk.

Verabana yan yan ve cilveli gozlerle bakti ve bagin1 g6yle bir arkaya
atti.

"Hayir, dogurmayacagim!"

Onu yanitlamadim, masamin ¢ekmecesini kilitledim, kasketimi bagima
gecirdim. Vera kalkti, ve aym beceriksiz cilvelerle bana bakti.

"Haydi! Yatma vakti! dedim.

— Ama sey... kit ne olacak. Pek vakitkalmadi. Anlarsiniz ya."
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Komutanlar Kurulunun toplant1 odasina gectik, 1siklar soniiktii,
durduk.

"Bak, sana ¢ok ciddi soyliiyorum, ve karanmi higbir gekilde degis-
tirmeyecegim: artik ameliyat yok sana! Bebegi doguracaksin.

— Aah!" diye bagird1 Vera ve kogarak disan ¢ikt, kapiy: giiriiltiiyle
carpt.

Ug giin sonra, geg vakit koyden donerken kapida karsilad: beni ve
yamm sira yiirimeye basladi. Asagidan aldifm ele verir bir ses tonuyla
konusuyordu bu kez:

"Anton Semyonovig, siz saka samyorsunuz, ama bu igin sakasi
yok.

— Ne istiyorsun?

— Bilmiyormug gibi soruyorsunuz bir de! Hastane kagidi istiyorum
elbet, neden bilmezden geliyorsunuz?"

Onu kolundan tuttum, tarlalara inen yola dogru ¢ektim.

"Gel seninle konusalim.

— Konusacak higbir sey yok! Konugmanin ne yarari olacak sanki.
Bana kégid1 verin, olsun bitsin!

— Bana bak Vera, dedim bu kez. Bilmezden gelmiyorum, saka da
etmiyorum. Yagam, ciddi bir seydir, yagamla oyun oynamak yanlig ve
tehlikelidir. Yagaminda ¢ok ciddi bir olay oldu, agik oldun. Tamam, giizel,
evlen delikanhyla.

— Delikanliymig! Evlen'mis! Ben evlenecegim ha? Iyi valla! Sonra
da oturup ¢ocuk bakacagim, 6yle mi? Siz bana su kagid: versenize! Hem
kim soyledi size asik oldugumu?

— Agik degil misin yani? Dalga m1 gegiyordun?

— Bak, sunu soyleyecegim: Sagda solda dalga ge¢cmene izin ver-
meyecegim. Adamin biriyle yagiyorsun, simdi de anne olacaksin.

— Banakagidiverin!" diye haykirdi Vera. Agladi aglayacakn. "Neden
benimle alay ediyorsunuz?

— Sanakagit vermeyecegim. Ve eger iistelersen, konuyu Komutanlar
Kuruluna gonderecegim.

— Aman Tannm!" diye bagird1 Vera ve tarlanin kiyisindaki otlara
gomiilerek aglamaya bagladi. Omuzlan zangir zangir titriyor, solugu
duracakmg gibi kesiliyordu.
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Higbir sey demeden durdum orda. Galatenko bostandan geliyordu,
yammiza yaklagh, otlann iizerinde yatmaktaolan Vera'ya uzun uzun baku,
sonra hi¢ de 6nemli bir sey gormemis gibilerden bana dondii:

"Ben de burda ne o6tiiyor boyle dedim. Vera aghiyormus meger!
Aslinda genellikle giiler 0. Simdi de aghyor, garip."

Vera sustu, ayaga kalkti, giysisini 6zenle temizi, orasini burasini
cekistirdi ve kollarim sallaya sallaya, yildizlara baka baka Topluluga
dogru ilerlemeye baslad1

"Kuliibeye gelsenize Anton Semyonovig, dedi Galatenko. Size dyle
bir karpuz verecegim ki, goreceksiniz! Karpuzlann kralil Daha birkag
arkadas da var, gelin."

Aradan iki ay gecti. Yagamimiz, bakimi onarimi aksatilmamug bir tren
gibi — bazen hizl, ¢iiriik bir kdpriiden gecerken yavas, bayir agagi
giderken frenlenmis olarak, yokuslar1 ¢ikarken pofurdaya pofurdaya
ilerliyordu. Ve yasamimizla birlikte, Vera Berezovskaya'ninki de yu-
varlanip gidiyordu. Ama o, bizim trende kagak yolcuydu.

Kizin gebe oldugunu ¢ocuklardan gizlemek olanaksiz hale geldi. Vera
gizini yakin arkadaglarina agms olsa gerekti; giz tutma konusunda kadin
kisminin ne denli bagarili oldugunu herkes bilir. Aslinda bilmiyor
degildim, ama bu olayin gelisme siireci i¢inde, ¢ocuklarin ne kadar
anlayigli oldugunu bir kez daha gorme firsatim buldum. Vera'ya ne
takildilar, ne de onu sugladilar. Bizim delikanhlarin goziinde hamile
olmak ya da bir ¢cocuk dogurmak ne biiyiik bir talihsizlikti ne de ayip.
Tek bir delikanh bile kalkip da Vera'ya hakaret etmedi, birakin hakaret
etmeyi, bu durumundan dolay1 goyle yan bakmadi. Ama telgraf¢i Sil-
vestrov'a kargi tutumlari ¢ok farkliydi. Anlagilan konu yatakhanelerde
enine boyuna tartisilmigti, karma miifrezeler nerde ¢alistiysa — toplanti
salonunda, demek binasinda, haran yerinde, atelyelerde ya da iki ii¢
kisinin bir araya geldigi her yerde cesitli goriigler dile getirilmisti; nitekim
Lapot, pattadak bana bir karar bildirdi:

"Bugiin kurulda Silvestrov'la konusacagz. {tirazimz yok ya?

— Benim yok, ama belki Silvestrov yanagmaz buna.

— Onu getirecegiz. Bakalim ne bigim bir genglik kolu iiyesiymis."

O aksam Jorka'yla Volokhov, Silvestrov'u getirdiler. Durumun
giiliingliikten uzak olmasina karsin, gocuklar onu odanin ortasina getirip
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de, Lapot su soziiyle tabloya son firgay: atinca, giiliimsemekten kendimi
alamadim.

"Dikk-kaat!"

Komutanlar Kurulundan 6dii kopuyordu Silvestrov'un. Bu korkung
kurumdan tek parga halinde kurtulabilecegini bilse, degil salonun ortasina
gitmek, degil orada hazrola ge¢gmek, bir masal kahramam gibi, devi fareye
doniigtiirmeye, ya da bir bilmece ¢dzmeye, en olmadik sinavi vermeye
raz1 olurdu ¢ocukcagiz. Ancak olaylar hi¢ de beklendifi gibi gelismedi.
Oyle ki, ¢oziimii gii¢ bilmeceyle ugragmak durumunda kalan taraf,
Komutanlar Kurulu oldu, giinkii Silvestrov, hazrolunu bozmadan goyle
mirildandr:

"Topluluk iiyesi yoldaglar, neden benim hakkimda boyle kotii geyler
diigiiniiyorsunuz? Ben bir serseri miyim yani? Evlen onunla diyorsunuz.
Evlenmem diyen mi var? Ama kiz evlenmek istemiyorsa ben ne ya-
pabilirim?"

Bu sozler iizerine Lapot ayaga firladi, "Kiz istemiyor ha?" diye
haykirdi. "Kim soyledi bunu sana?

— Kendisi sdyledi. Vera soyledi!

— Tamam, getirin kiz1 buraya. Zoren!

— Tamam!"

Zoren saniyede ugtu kapidan digar ve iki dakika sonra dondii, bagim
o anda Vera'min bulundugu uzak bir noktadan yana kaykiltarak, Lapot'a
yamtini verdi:

"Gelmiyor! Ben ona séyledim... Dedim ama, 'defol’ diyor bana."

Lapot bakiglanm tiim kurul iiyeleri iizerinde gezdirdi ve Fedorenko'da
durdurdu. Fedorenko diigiinceli bir havayla yerinden kalkti, aligkanligin
verdigi bir dzensizlikle selam ¢akti ve algak sesli ama dolu dolu bir
"Tamam!" dedi, kapiya yollandi. Kapida Zoren'le ¢arpigtilar, Zoren
korkung bir giiriiltiiyle merdivenlerden yuvarlandi. Silvestrov'un yiizii
kire¢ gibi olmugtu, orada, salonun ortasinda put gibi duruyor, bakiglariyla
derisini yiizen ¢ocuklar izliyordu.

Fedorenko'nun arkasindan kogtum, ona avluda yetigtim.

"Sen don, Vera'y1 ben getirecegim."

Fedorenko sessizce bana yol verdi.
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Vera, yataginin iizerine oturmusg, sabirla igkence ve infazi bekliyor,
elindeki iri beyaz diigmelerle oynuyordu. Zoren avlanacak hayvani
gosteren gergek bir av kopegi gibi kizin kargisina ge¢mis havliyordu:

"Git! Vera! Kalk git! Yoksa Fedorenko... Git! N'olur git!" Sonra ince
sesini fisiltiya doniigtiirdii: "Bak, gitmezsen Fedorenko seni kucaginda
gotiirecek."

Zoren birden benim geldigimi fark etti, durdugu yerde, mavimsi bir
esinti birakarak kagt gitti.

-Vera'nin yatagina oturdum, ortalarda dolagan iki ii¢ kiza bagimla isaret
ederek ¢ikmalarim sdyledim.

"Silvestrov'la evlenmek istemiyor musun?

— Hayur.

— lyi, evlenme 6yleyse. Bu senin hakkin."

Hala diimelerle oynamaktaolan Vera, bana degil de, diigmelere:

"Herkes evlenmemi istiyor. Ama istemiyorsam n'olacak! Bana
ameliyat izni ¢ikarin!

— Olmaz.

— Evet, olur! Ben yasalan biliyorum, ben istiyorsam, sizin bunaengel
olmaya yetkiniz yok.

— Artik ¢ok geg.

— Olsun, geg olsun.

— Artik gecti. Higbir doktor bunaizin vermez.

— Pekala verir! Benden iyi mi bileceksiniz! Sezaryen ameliyati di-
yorlar...

— Sezaryen ne, biliyor musun?

— Biliyorum tabii! Beni kesecekler, hepsi bu.

— Bu ¢ok tehlikeli ama. Olebilirsin.

— Oliirsem oliiriim! Cocuk dogurmaktansa 6leyim dahaiyi. Ayrica,
O6lmem!"

Elimi diigmelerin iizerine koydum. Bakiglarin1 yastiga ¢evirdi.

"Bana bak Veral Doktorlar da yasalara uymak zorundadir. Sezaryen
ameliyati, yalmz ve yalmz kadinin dogurmasinin sakincali oldugu du-
rumlarda yapilir.

— Iste, benim dogurmam sakincal!

— Hig de sakincali degil. Bebegini doguracaksin!
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Elimdenkurtuldu, yataktan kalkt, elindeki diigmeleri 6fkeyle yatagin
iizerine firlatt,.

"Doguramam! Bebek istemiyorum! Bak, soylemedi demeyin, asanm
kendimi! Ya da gole girer bogulurum, ama bebek mebek istemiyo-
rum."

Kendini yatagin iizerine atti, aflamaya bagladi.

Zoren yatakhaneye daldi.

"Anton Semyonovig, Lapotsoruyor, Vera'y1beklesinler mi? Silvestrov
n'olacak diyor?

— Soyle Lapot'a Vera evlenmeyecek.

— Silvestrov n'olacak?

— Gonderin gitsin!"

Zoren goriinmez kuyrugunu salladi, kapidan gimgek gibi ¢ikti.

Ne yapacaktim simdi? Ka¢ bin yildir insanoflu su yeryiiziinde
yasamaktaydi da su agk meselelerini bir diizene koyamamiglard1! Romeo
ve Juliet, Othello ve Desdemona, Onegin ve Tatyana, Vera ve Silvestrov...
Ne zaman bitecekti bu sorunlar? Sevgililerin yiireklerine baglanacak
manometreler ¢ikacak miydi bir giin, ampermetreler, voltametreler ve
otomatik yangin sondiiriiciiler ¢ikacak miydi? Sevgililerin baginda dikilip
"kendini asacak mi, asmayacak mi?" diye diigiinmeye ne zaman son
verilecekti?

Ofkem bumumda ¢iktm Veramin yamindan. Kurul, geng asigi
gondermisti. Kiz komutanlarin beklemesini, onlarla Vera hakkinda
konugacagini soyledim. Etine dolgun, pembe yanakli Olya Lanova, biiyiik
bir dostlukla dinledi beni.

"Dogru," dedi. "Béyle davranirsak k1z ne yapacagim sagiracak.”

Olya'y1 dingin, akilli bakiglarla izleyen Nataga Petrenko, hi¢ ses
¢ikarmiyordu.

"Sen ne diyorsun, Nataga?

— Anton Semyonovi¢, dedi Natasa. Bir insan kendini asmayi kafasina
koymugsa, elden higbir sey gelmez. Onu durdurmak olanaksizdir. Kizlar,
‘ona goz kulak olacagiz, diyorlar,tamam, olacagiz tabii, ama kapiy1 tutsak
bacadan kagar yapacak olduktan sonra.”

Aynldik. Kizlar yattilar. Bense, oturup penceremde bir tik tik bek-
lemeye koyuldum.
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Bu igimi birkag gece siirdiirdiim. Baz1 geceler, Vera'’nin beni zi-
yaretiyle baghyordu. Bazen, aglamaktan g6zleri kan ¢canagina donmiis,
iiziintiiden harap bir halde geliyor, karsima oturup mahvolmus yagamina
deggin binlerce 6fkeli 6ykii anlatiyordu bana. Benim acimasizlifimdan,
bagariyla sonu¢lanmig su kadar sezaryen ameliyatindan sz ediyordu.

Bu firsatlardan yararlanarak Vera'ya kendisinde azicik olsun bu-
lunmayan bilgiler vermeye c¢abaliyor, temel yasam felsefesinin bazi
Ogelerini 6gretmeyi deniyordum.

"Aci gekiyorsun,” diyordum ona, "¢iinkii doymakbilmez bir insansin,
obursun. Eglenceariyorsun kendine, vur patlasin, ¢al oynasin istiyorsun.
Yasam uzun bir bayramdir, diyorsun, bedava bir tatil. Insan gelecek,
yiyecek icecek, agirlanacak, dans edip oynayacak — yalmz ve yalmz
kendi zevkini sefasim diisiinecek.

— Peki sizce insanlar 6miir boyu ac1 m1 ¢ekmelidir yani?

— Bence yasam, sonsuz bir bayram degildir. Bayramlar, cok seyrek
olarak, arada bir gelir, yasarmin biiyiik bir boliimii, caligmayla gecer, gesit
cesit insansal etkinlikle, gorevleri yerine getirmekle gecer. Boylesi bir
yasamda, senin o dinlence saydifin yagamdakinden daha biiyiik sevingler
vardir, daha ©nemli gseyler vardir. Eskiden, ¢aligmayan, yalmzca
eflenmeyi bilen, akla gelmedik zevk diinyalarina dalan insanlar vardi.
Biliyorsun ne yaptik onlara!

— Evet, diye hickird1 Vera. Sizce insan bir isgiyse efer, yasami

boyunca ac1 ¢ekmek zorundadir!
- — Neden ac1 ¢eksinmig! Caligma ve ¢abalarla dolu bir yasam da
seving kaynag olabilir. Bak, simdi bir oflun olacak, onu sevmeyi
Ogreneceksin, ailenin, oglunun islerini yapacaksin, karinlarim do-
yuracaksin. Herkes gibi olacaksin, ¢aligacaksin, bazen dinleneceksin,
yasam budur Vera. Oglun biiyiidiifiinde, onu yok etmene izin vermedigim
icin beni giikranla anacaksin."

Vera yavag yavag sozlerime kulak asmaya, gelecegini korkusuzca,
bikkinlik duymaksizin ele almaya bagladi. Topluluktaki tiim disi giigleri
seferber ettim, herkes Vera'ya kars1 6zenli bir ilgi gostermeye baglad,
kizlar ona yasamin daha da 6zel ¢6ziimlemelerini yaptilar. Komutanlar
Kurulu Vera'ya ayn bir oda verdi. Kudlati ii¢ kisilik bir komisyon
olusturdu, bu odaya egya, tabak ¢canak ve ¢esit ¢esit disi 1vir zivir tagitt.
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Kiigiik oflanlar bile biitiin bunlara ilgi duymaya bagladilar, ama elbet,
hoppaliklanndan, ¢ocukluklarindan siyrilmayi, yagsama ciddi gozlerle
bakabilmeyi bagarmg degildiler. Bir giin Sinenki'yi yepyeni bir bebek
baghifiyla yakalamamin tek agiklamasi bu olsa gerektir.

"Bu ne boyle? Neden bunu bagina taktin?"

Sinenki sapkay: kafasindan kapti ¢ikardi, gogiis gecirdi.

"Nerden buldun bunu?

— Bugey... Veramin bebeginin... baglik yani... kizlar yaptu...

— Bebek bagliginin senin kafanda igi ne?

— Hiii¢. Gegiyordum da...

— Eeeee?

— Gegiyordum, baktim, orda duruyor.

— Terzi atelyesinden geciyordun, dyle mi yani?"

Sinenki, artik soylenecek soziin kalmadiFin1 anlamigti, sessizce bagini
sallayarak yamtladi beni, bagim ¢evirdi.

"Kizlar onu gerekli oldufu i¢in yapmig, sense alip yirtmaya, le-
kelemeye, firlatip atmaya kalkiyorsun, dyle mi? Bu ne demek oluyor?"

Bu suglamalar Sinenki'nin giiciinii agtyordu herhalde.

"Y ok, Anton Semyonovi¢, bakin nasil oldu. Ben aldim baghg1, Nataga
dedi ki, 'Simdi ne yapacaksin bakalim,' dedi. Ben de dedim ki, 'Vera'ya
gotiirecegim,’ dedim. O da, 'Peki, dedi, 'al gotiir oyleyse,' dedi. Vera'nin
odasina gittim, baktim yok, dispansere gitmis. Siz de atacaktin di-
yorsunuz..."

Bir ay daha gecti. Bu arada Vera bizimle bangmg, anahk iglerine
dalmigt. Sezaryen ameliyati isterken sergiledigi tutkuyla ana olmaya
hazirlanyordu gimdi. Silvestrov Toplulukta bir kez daha goriildii, simgek
zekal Galatenko bile sagkinlik iginde ellerini iki yana ach.

"Olamaz! Simdi de evlenmek istiyorlar!"

Yagam siiriip gidiyordu. Trenimiz daha da canlands, ve hizlands; seving
sa¢an dumanlarn simdi kahkahalarla dolu giinlerimizin genis ¢ayirlarim
da icine aliyordu. Kafal insanlar bizim yagamimiza bakiyor, sevini-
yorlardi Pazar giinleri konuklanimz gelirdi. Ogrenciler, iggiler,
egitbilimciler, gazeteciler yagsantimizi gérmeye gelirlerdi. Gazeteler ve
dergiler, yagsamimizin yalin dostluklu oOykiilerini yazar, yazilanm
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¢ocuklanmizin portreleriyle, domuz ahirimizin, hizar atelyemizin
fotograflanyla siislerlerdi. Konuklarimiz, Topluluktan ayriirken bizim
gosterigsiz gorkemimizin verdigi cogkuyu duymadan edemez, yeni
dostlarinin ellerini sikarken, "gene buyrun” ¢agnmiza, ellerini sapkalarina
gotiiriip, "Tamam!" diyerek yanit verirlerdi.

Bagka iilkelerden gelen konuklarimiz da oluyordu. Bunlar, giderek
arnhyor, iyi giyimli baylar, bizim ilkel zenginlifimize, eski manastr
kubbelerine, ¢ocuklann ince pamuklu giysilerine yiizlerini kaykiltarak,
celebi bir saglanlik i¢inde bakarlardi. inek ahirlanimiz daonlardahayranlik
uyandinyordegildi. Ama canli gocuksu suratlar, yapacak ¢ok ve de onemli
igleri olanlara 6zgii haril harl ¢aligmalar, kogusturmalar; yabancilarin
alacali pantolonlarina, kisa ceketlerine, sinekkaydi tiragh yiizlerine, kiiiik
not defterlerine yoneltilen belli belirsiz alaylh bakiglar, evet, iste bunlar
bir hayli etkiliyordu konuklarimizi.

Cevirmenlerini sinsi soru yagmuruna tutuyorlardi — manastir duvarini
yikagimiza inanmiyorlardi nedense, oysa ortada duvar falan yoktu.
Cocuklarla konugmaya izin istiyorlardi. Buyrun, diyordum, yalniz ve
yalniz, onlara, ge¢miglerine iligkin sorular sormak yok. Bu, canlarum
sikiyordu onlarin, bir tarigmadir baghyordu. Bir keresinde ¢evirmen biraz
mahgup bir tavirla bana dedi ki:

Gegmigleri ¢cok ¢ok kotiiyse, daha iyi ya — onlarin goziinde daha basarih
sayilirsimiz!"

Ayn ¢evirmen biiyiik bir mutluluk i¢inde benim yanitimi aktardi
onlara:

"Kimsenin goziinde bagarili sayilmak istemiyoruz. Ben yalniz biraz
olagan incelik istiyorum onlardan. Biz, konuklanmizin gegmisini soruyor
muyuz!"

Konuklar keh keh giilmeye baglad: ve baglarim1 sallayarak " Yes, yes!"
dediler.

Sonra, pahali otomobillerine binip gittiler, bizim yagantimiz, eskisi
gibi siiriip gitti.

Sonbaharda bir grup ¢ocuk daha is¢i iiniversitesine gitti. Kigin bir
kez dahabiiyiik bir sabirla, siuflarimizda, tulalar1 6zenle iist iiste dizerek
egitim kiiltiirii denilen o ¢etin yapiy1 kurmaya bagladik.
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Ve birkez dahabahar geldi! Hem de 6yle ¢cabukgeldiki, gbrecektiniz!
Hersey ii¢ giin i¢indeolup bitti. Kuru, yeryer topraklagmig buz tabakasi,
hala, diimdiiz, asfalttan farksiz patikalannmizda parlamakta. Biri bog
kovalar1 negeli bir tingirtiyla sallaya sallaya arabasim siiriiyor kegi yo-
lunda. G6k masmavi, magrur ve sevingli. Dernek ve toplanti binasinin
On kapisi ardina dek agilmig, tertemiz yikanmig taglanna iki sira kege
serilmig bulunan girig, bu alisgtimadik tath serinlikte, her zamankinden
temiz goriiniiyor,

Seralannmiz ¢oktan doldurulmug. Camlarim trten hasirlar giindiizleri
kaldirihyor, tavam ve duvarlari olugturan camlar, saglam destekler
iizerinde tath bir meyille kaykilmig yatiyor. Seralarin kenarlannda, fi-
delerin kokiinii kabartmada kullandiklan ¢ubuklan tutan kizli oglanh
gencler oturmug, sonugelmez bir sohbete dalmiglar. Giin 1g1g1m ilk kez
1924 yilinda goren ve yagaminda ilk kez yeryiiziiniin topraklan iizerinde
diledigince yuvarlanmakta olan JenyaJurbina, seralann ugsuz bucaksiz
derinliklerine bakiyor, bakiglarin1 Capkin'in oturdugu ahira korkuyla
cevirerek kendisini ilgilendiren sorular soruyor:

"Kim saban siirecek peki? Cocuklar mi? Capkin mu siirecek? Cocuklar
mu? Nasil saban siiriiliir?"

Koyliiler, paskalya bayramini kutluyorlardi. Biitiin bir gece avluda
itigip kakigtlar, ellerindeki paket ve mumlar: bir o yana bir bu yana
tagidilar. Can kulesinde biitiin gece ip salladilar. Sabahleyin, oru¢bozmak
iizere dafildilar, sonra da sarhog sarhog kyyde ve Toplulugun etrafinda
dolagmaya bagladilar. Ama patirtilan tiikenmig degildi. Can kulesinde
ipleri biri birakiyor, biri aliyor, sirayla ve vargiicleriyle siirekli olarak
can ¢ahyorlardi. Sonunda, o giiniin nobetgisi kuleye ¢ikti ve ihtiyar
miizisyenlerin topunu kdye sepetledi. Kiz1 kizam, bacisi1 kardegiyle
bayramlik giysilerini kuganmg fabrika kurulu iiyeleri, ellerini kollarim
sallamaya, bagirp ¢agirmaya, babalanmaya bagladilar:

"Buna haklkimz yok! Hiikiimet aziz bayramlarim tammgtir! A¢in ¢an
kulesini! Bunu yapamazsiniz! Canlarin ¢alinmasim kim engelleyebi-
lir!

~— Sarhos olmak i¢in ¢ildirasiya ¢an ¢almaya gerek yok, dedi
Lapot.
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— Sen benim ickime karigamazsin. Neden ¢an ¢almamiza izin ver-
miyorsun?

— Bak dedecik, artik burama geldi, anladin m? dedi Kudlati
sozciiklerin iizerine vura vura. Bu ne bayrami bdyle, style bakalim? Isa
mu dirildi? Hem dirilse sana ne? Podvorki'debiri mi 61dii de dirildi? Hayar!
Seni ilgilendirmeyen islere neden burnunu sokuyorsun?"

Fabrika kurulu iiyeleri g6yle bir sendelediler, ellerini havaya
kaldirdilar ve haykirdilar:

"Olmaz! O ig bagka, bu i bagka! Cam ¢alacagiz! Bu kadar!"

Cocuklar, kilisenin kapilan niine paskalya tesbihi gibi dizildiler,
giiliimseyen yiizlerden olugan bir aincirle yolu kestiler.

Kozir, manzaray1 uzaktan izliyordu. Kinayici bir havayla sakalum
oksadz:

"Bunlar ne bi¢im adam biyle be! Bayramlarim kendi aralannda sessiz
sedasiz kutlasalar ya! Herkesi rahatsiz etmenin ne dlemi var yani!"

O aksam kdyde adamlar birbirlerini delik desik etmigler, bigaklar
cekmigler, patirt1 ¢ikarmiglar, eski yeni hesaplari ortaya dokiip kavga
etmigler, birbirlerinin gézlerini oymuglar... Silahli milisler duruma el
koymus. K&y, savag alanina donmiig. Bir baktk, bizim dispanserin Oniine
arabalarla adamlar tagimiyor. Kapilarin 6nii, hepsi de fabrika kurulu iiyesi
ve onlann kizlarindan kardeglerinden olugan bir kalabalikla dolu. Kur-
banlarin analari, babalari, yakinlan telag i¢inde beklesiyor...

Bizim g¢ocuklar alayh giiliiglerle sordu bu kez:

"Ne dersindedecik, ¢canlari ¢alalim ma, ha?"

Paskalya bayramindan sonra Harkov'un 6te ucunda, GPU tarafindan
yeni bir bina yaptinldi} sdylentileri geldi kulagimiza; yeni bir ¢cocuk
toplulugu kurulacakt burada; ancak Halk Egitim Bakanliginin degil de,
GPU'nun denetiminde olacakti okul. Cocuklar bu haberi, yeni bir ¢afin
bagladiim belirten bir simge olarak gordiiler.

"Diigiinsenize! Yepyeni bir bina yapiyorlarmig! Gicir gicir!”

Yazin ortalannda Topluluga bir otomobil yanagt, ve karmizi geritlerle
siislenmig bir adam, bana dedi ki:

"Acaba vaktiniz varsa, benimle gelebilir misiniz liitfen? Zerjinski
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Toplulugu igin bir bina yaptik, bitmek iizere. Bir bakmama istiyoruz...
Egitbilimsel agidan yani..."

Gittik.

Sagtim kaldim. Bu bina sokak ¢ocuklan i¢in yapilmigt1 ha? Gepgenis,
aydmnlik salonlar! Parke dogemeler, boyah tavanlar!

Yedi y1l boyunca boguna diis kurup durmamigtim demek! Gelecegin
egitbilim saraylanni boguna canlandirmamigtim géziimiin 6niinde! Biraz
da gipta duygulanyla, "egitbilimsel goriiglerimi" styledim Ceka'nin
adamlarmina. Onlar da s6zlerimi egitbilimsel deneyimlerimin meyvasi
olarak algiladilar ve bana tegekkiir ettiler.

Bizim Topluluga dondiim. Yiiregim kotiiciil olmayan kiskanglik
duygulanyla doluydu. Bu toplulukta ¢alisacak olanlar, ne sansliydi.
Tannm! Aslinda, bir saray inga etmek kolaydi, ancak bundan ¢ok daha
gii¢ bir ig vardi. Kaygilanm uzun siirmedi ama. Benim Toplulugum, biitiin
saraylardan daha giizel degil miydi?

Eyliilde Vera bir oglan ¢ocuk dogurdu. Yoldas Zoya Topluluga geldi,
odama girerek kapimi ardindan kapatti ve 6fkesini iizerime boca etti.

"Eee, artik sizin kizlar ¢gocuk doguruyorlar ha?

— Neden ¢ogul? Hem neden bu sizi byle telaglandinyor?

— Telaglanmak ha? Kizlar ¢ocuk doguruyor!

— Elbette ¢ocuk doguracaklar. Bagka ne dogurabilirler ki?

— Sakayi birakin Yoldag!

— Saka etmiyorum.

— Hemen bir tutanak tutalim.

— Niifus memurlugu gerekeni yapt..

— Niifus memurlugu bagka, bizim memurlugumuz bagka ama...

— Sizin dogum kagid1 verme yetkiniz var m1i, yok.

— Dogum degil, hayir... daha da kétiisii!

— Dogumdan da kétii ha? Daha kotii higbir sey yok samyordum.
Yanmilmiyorsam Schopenhauer der ki...

— Yoldag, boyle konugmay: birakin, liitfen!

— Buna hig niyetim yok.

— Yok ha? Bu da ne demek oluyor?

— Bakin, ciddi konugmarm ister misiniz? Bu demek oluyor ki, bikim
artik! Her seyden biktim! Cekin gidin burdan, tutanak falan tutturmam
size!
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— Oyle mi? Hay hayy!

— Estagfurullah!”

Gitti. Ama "Hay hayy"indan bir sey ¢ikanadi.

Veraolagandigi analik yetenekleri sergiliyordu. Cok dikkatli, sevecen,
akila bir anne oldu. Daha ne isterdim ki? Ona Muhasebe biiromuzda ig
verdik, ne zaman beni gorse, hognutlufunu nasil anlatacagin bilemedigini
ele veriyordu.

Uriinler ¢oktan kaldmlmigti, harman dovme igi bitmisti, toprak altinda
kig igin ne saklanacaksa yerli yerine yerlestirilmigti, atelyelere yeni
malzemeler alinmigty, birkag¢ yeni ¢ocuk aramiza katilmigtu.

Ik kar, bayag erken diigtii. Ilik bir giiniin gecesinde, kar taneleri
sessizce, ayaklarinin ucuna basa basa Kuryajin iizerinde donenmeye
bagladi. Jenya Jurbina ertesi sabah revaka ¢ikti, bah¢edeki bembeyaz
dikdortgeni goriince gozlerini ovaladr:

"Kim tuz doktii yerlere boyle?" diye sordu sagkin sagkin. "Annee!
Cocuklar tuz dokmiig, gel de bak!"

"YARDIM EDIN ZAVALLIYA"

Zerjinski Toplulugu binasi tamamlandi. Geng mege agaglarindan
olusan bir ormanin eteklerinde, 6n yiizii Harkov'a bakan boz rengi giizel
bir yap: yiikseldi. Binanin i¢inde, ¢ok genig, aydinlik yatakhaneler, ¢ok
giizel toplant1 salonlari, genig merdivenler, perdeler ve resimler vardi.
Her sey, ¢cok ince bir begeni ve ilerigoriigliiliifiin izini tagiyordu burada
— egitbilim bilginlerinin eli hi¢bir yere defmemigti anlagilan.

Atelyelere iki biiyiik salon aynlmigti. Bunlardan birinin bir kégesinde
kundura igligi goriince sagirdim dogrusu!

Toplulugun hizar atelyesinde harikulade tezgahlar vardi. Ama burada,
malzemeleri se¢enlerin, ne almalar gerektifi konusunda yeterince bilgili
olmadiklan géze ¢arpiyordu.

Binay1 yapanlar, yani toplulugu kuranlar, benden ve Gorki Top-
lulugundan, yeni kurumu agihig giiniine hazirlamamizi istediler.
Kirgizov'un bagkanhifinda bir boliik atadim bu ige: hepsi de canla bagla
¢aligmaya, bu iginiginden yiiz akiyla ¢ikmak i¢in gerekli her geyi yapmaya
koyuldular.
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Zerjinski Toplulugu, yiiz ¢ocuk i¢in tasarlanmigti; Feliks Zerjinski'nin
anisina yapilmaktaydi ve Ukrayna Ceka'cilan bu ise yalniz paralarini degil,
dinlenme saatlerini de vermig, yiireklerinin ve akallannin biitiin giiglerini
seferber etmiglerdi. Yeni Topluluga veremeyecekleri yalmz ve yalniz
bir gey vardi, o da egitbilim kuramiydi, ¢iinkii bu konuda hicbir sey
bilmiyor sayilirlardi. Ama gene de egitbilim etkinliklerini kendilerine
yasak etmig degillerdi.

Ceka'li yoldaglarin bu zor durumun altindan nasil kalkacaklarini ¢ok
merak ediyordum dogrusu. Gerg¢i, kurami1 yokumsayabilirlerdi, ama kuram
onlan yokumsamaya hazir miydi? Boylesine yeni ve temel bir konuda,
egitbilim ilminin en son bulgularini — 6rnegin 6zyonetimi uygulamaya
koymak gerelamez miydi? Ceka'cilar, boyal tavanlarini ve giizelim
esyalanni, egitbilim ilminin ¢ikarlan yolunda fedaetmeye razi olacaklar
miydi1? Bu tiirden fedakarliklar yapmaya pek istekli olmadiklar az sonra
anlagildi. Ceka'cy, biirosunda beni biiyiikge bir koltuga gémdii ve dedi
ki:

"Sizden bir ricam var. Bakin, biitiin bu egyalarin paramparga edil-
mesini istemeyiz, biliyorsunuz. Ote yandan bir topluluk kurmak gerekli:
butiir topluluklara daha uzun yillar gereksinme olacak. Sizin diizenli bir
toplulugunuz oldugunu biliyloruz. Sizin ¢ocuklardan ellisini bize verin,
ag1fimizi sokak ¢ocuklanyla doldurahm. Kendi yiiritme organlanni, kendi
diizenlerini kurmug olarak baglasinlar. Anliyor musunuz?"

Onu ¢ok iyi anliyordum. Bu zeki adamin egitbilim ilmi konusunda
su kadarcik bilgisi olmadigini ¢ok iyi anlamigtim. Dogrusunu séylemek
gerekirse, o an bir su¢ igledim. Yoldag B.'den egitbilim ilmi diye bir seyin
var oldugunu gizledim ve "gizli 6zyonetim"le ilgili tek sdzciik kagirmadim
agzimdan. "Tamam!" dedim yalnizca ve ayaklanmin ucuna basa basa,
biyik altindan giilerek ¢iktim odasindan.

Yeni birtoplulugun kurulmasi iginin Gorki'lilere verilmek istenmesi,
onlara bu yolda giivenilmesi, hoguma gitmisti ama igin bir de trajik yonii
vardi. En iyi ¢cocuklariminasil verirdim onlara? Gorki Toplulugunun en
iyi iiyelerine gereksinmesi yok muydu?

Kirgizov'unbéliigiiniiniglerisonaermek iizereydi. Toplulugun egyalar
bizim atelyelerde yapilmaktaydi. Dikimevimizdeyse, "Yeni Toplulugun"
¢ocuklanna giysiler dikmeye baglamiglardi. Bunlarin beden olg¢iilerinin
saptanmasi i¢in, elli "Zerjinski'linin" hemen segilmesi gerekiyordu.
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Bu mesele, Komutanlar Kurulunda biiyiik bir ciddilikle ele alindi.

"lyileri topluluga gondermek gerek," dediLapot, “ama biiyiiklerden
secmeyecegiz bunlari. Birakin biiyiikler sonuna dek Gorki'li kalsinlar.
Nasilsa yakinda kendi yagantilarim siirdiirmek iizere ayrilacaklar bu-
radan.”

Komutanlar Lapot'un goriigiine katildilar, ama listeleri gézden
gecirmeye bagladifimizda biiyiik tartigsmalar ¢ikti. Herkes kendi miif-
rezesinden olmayan birinin yeni topluluga gonderilmesini istiyordu.
O gece geg vakitlere kadar oturduk. Sonunda kirk erkek ve on kizdan
olusan listeyi hazirladik. Bu listede Jeveli'lerin ikisi de vardi, Gorkovski,
Sinenki, Sarovski, Gardinov, Olya Lanova, Smena, Vaska Alekseyev,
Mark Scheinhaus vardi. Listeyi daha da gorkemli kilmak i¢in Misa
Ovcarenko'yu da kattik icine. Listeyi bir kez daha gbzden gegirdim,
giizeldi... Yaglar kiiciik olsa da, hepsi iyi, akh baginda ¢ocuklardi.

Yeni topluluga aynlan cocuklar, hazirlanmaya basladilar. Yeni
evlerini, bundan sonraki yuvalarini hi¢ gérmemiglerdi, bu yiizden
yoldaglarindan aynlmak biisbiitiin zor geldi onlara. Bazilan guna benzer
duygular dile getirdiler:

"Orada ne gorecegiz, kim bilir! Bina giizel olabilir, ama asil nemli
olan icindeki insanlar! ..."

Kasim sonunda taginma hazirliklan tamamlanmigti. Yeni Topluluga
gidecek gorevlileri segmeye koyuldum. Once Kirgizov'u génderdim,
ondan iyi bir maya olurdu.

O zamanlar sonsuz bir sabra sahiptim ve caligmalarima engel
olabilecek herhangi bir kétii izlenimi aylarca bir kenara atmayi, her
seyi kendime tasa etmemeyi bagarabiliyordum. Ama sabrimin da bir
sinir1 vardi. Dogrusu "sinir sahibi" olmugtum.

Ufak tefek olsun, 6nemli olsun, su ya da bu sorunla kolumun geke-
lenmedigi bir giin bile gegmiyordu. Moralim bozulmustu. Kendimden
kugkulanmaya bagladim.

En giizel, en hog olaylar birden anlagmazlik nedeni olmaya bas-
lamigti. Yoksa ben bir yerlerde bir yanlig m1 yapiyordum?

Harkov'da, "Cocuk Dostlar1” konulu bir konferans verilecekti ve
Toplulugun gidip konugmacilan kargilamasi gerekiyordu. Saat tam iicte
konferans salonunda bulunulmasi kararlagtirilmigti.
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Onkilometre yol yiiriiyecektik. Benim saatime gore yola ¢iknk, gene
benim saatime gore salina salina gittik,-dinlenme molalan, su igme
molalan verdik, kasabay: gezdik. Cocuklar bdyle tabur halinde yiirii-
mekten hoglanirlardi. Sokaklarda insanlar bize bakar, durdugumuzda
etrafimiza iigiigiir, sorular sorar, bizim ¢ocuklarla dostluklar kurarlardi.
Neseli, zeki gocuklar, saka yapar, eglenir, tek bir Toplulufun iiyesi
olmanin, bu giizel duygunun tadim ¢ikarirlardi. Bu yolculukta da her
sey yolunda gitti. Tek tasamiz, yiiriiyligiimiiziin amacin1 dogru diiriist
gerceklestirememis olmamizdi. Benim saatimin oklan tam iigii gos-
terdiginde, bizim tabur miizik ve sancak eglifinde konferansin yapilacaf
yere gelmis bulunuyordu. Gelin goriin ki, bir avug 6fkeli aydin yel yepelek
iizerimize dogru kogtu ve bagirmaya bagladilar:

"Neden bu kadar erken geldiniz? Cocuklar gsimdi sokaklarda
beklegecek."

Saatimi gosterdim,

"Olsun, dediler. Daha hazirhklar tamamlanmadi ki?

— Saat iigte gelecektik ya?

— Amma da hevesliymigsiniz yani Yoldag!"

Cocuklar igledigimiz giinahin ne oldugunu, neden boyle azarlan-
diklarim anlayamadilar.

"Hem, nedenkiigiikleri de getirdiniz?

— Biitiin Topluluk geldi.

— Bukiigiik cocuklara nasil on kilometre yol yiiriitiirsiiniiz? Olacak
ig mi! Gosteris yapacagim diye bu kadar acimasiz olmaya hakkiniz
yok!

— Kiiciikler yolculuktan ¢ok hoglandilar. Hem, kargilama igini bi-
tirdikten sonra sirke gidecegiz. Onlan nasil Toplulukta birakabilirdim?

— Sirke gideceklermig! Peki Topluluga ne vakit doneceksiniz?

— Geg saatte.

— Yoldas, kii¢iikleri derhal Topluluga yollayin!"

Kiiciikler — Zaygenko, Malikov, Zoren, Sinenki, durduklan yerde
kireg¢ gibi bembeyaz kesildiler, yakaran gézlerle bana bakiyorlardi.

"Gelin onlara soralim bakalim donmek istiyorlar m? diye Oner-
dim.

— Sorulacak bir gey yok; her sey apacik ortada. Kiigiikleri hemen
geri gondereceksiniz, bu kadar!
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- — Ogziir dilerim, sizin buyrugunuza uymak niyetinde degilim.

— Bu durumda gerekli buyrugu ben veririm.

— Buyrun!" dedim. Giilmemi zor tutuyordum.

Konugmaci bizim sol kanada yaklagt.

"Cocuklar! Kiiciikler, siz! Haydidogru Topluluga doniin! Cok yorgun
olmalisimiz!"

Konugmacidaki sevecen ton bizimkileri hi¢ etkilemedi. Biri ses-
lendi:

"Topluluga don-miis! Oyle yagma yok!

— Sirke gitmeyececeksiniz ki? Cok ge¢ olur."

"Kiiciikler" giildiiler. Zoren'in gdzleri yuvalarinda dénendi.

"Suna da bakin! Amma da akill ha! Anton Semyonovig, baksaniza,
bu hanim kalkmug ne diyor!"

Vanya Zaygenko, yalnizca kendisinin yapabilecei tipik bir el ha-
reketiyle sancagimizi gosterdi.

"Bizimle boylekonugsamazsiniz! Biz boyle sira olmug haldeyken boyle
konugulmaz. Bak, sancagimizla yiiriilyoruz, gérmiiyor musunuz?"

Bayan, ¢ocuklarin kétii yazgisini paylasir havalarinda bu onulmaz
bi¢imde askerilesmis ¢ocuklara bakt1 ve ¢ekti gitti.

Bu tiirden kavgalar, beni perigsan etmiyordu elbet, ama bende bir
soyutlanmighik duygusu yaratiyordu. Ama gene de insan bu duyguya da
aligtirabilirdi kendini. Giderek, her yeni durumu, ¢ikabilecek her
¢atismayi, umursamazlikla kargilamaya kendimi hazirlamay: 6grendim.
Tartigmalardan uzak durmaya ¢aligityordum; arada bir diglerimi gos-
termiyor degildim ger¢i, ama inan olsun ¢elebilik agkina yapiyordum
bunu! Insan iistlerine agzim ag1p bir iki s6z etmelidir ne de olsa!

Ekimde, Arkadi Ujikov'lailgili bir anlagmazlik ¢ikti; bu goriis aynligy,
"Onlarla"la benim aramda doldurulmasi olanaksiz bir ugurumun
olugmasina neden oldu.

Rabfak dgrencileri, hafta sonu tatilini gecirmek iizere Topluluga
gelmiglerdi. Dersliklerden birine yatak koyduk, ve giiniimiizii orman
gezisiyle gecirdik. Herkes ormanda giizel giizel eflenirken, Ujikov derslife
girmig ve Ogrencilerin daha yeni aldiklan burs parasimi koyduklan
cantay1 ¢calmis.

Topluluk iiyeleri, Rafbak dgrencilerini "kirk bin aydin kardegin"
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toplam sevgisinden daha biiyiik bir sevgiyle severdi. Utancimizdan yerin
dibine girdik. Kisa bir siire hirsiz ortaya ¢ikarilamadi, ve bana gore,
sorunun en 6nemli yan1 buydu. Birbirine siki1 baglarla baglanmis kigilerin
olusturdugu bir ortak yasantida hirsiz, dehset uyandirici bir 6gedir.
Bunun nedeni bir geyin yitmig olmasi, ya da yitirenin ugradif zarar
degildir, zarar veren kiginin yanls yolda yiiriiyecegi tehlikesi de o kadar
onemli degildir; burada 6nemli olan, hirsizlik olgusunun, genel havay:
bozmasi, yoldaslar arasindaki ortak giiveni yok etmesi en kotii giidiileri
— kugku duyma, kigisel egya kaygisi, 6nlemli, sinsi bencillik duygulan
uyandinnasidir. Hirsizlifn yapankigi ortaya ¢ikanilmazsa, Topluluk biitiin
dikislerinden patlamaya baglar: yatakhanelerde fisildagmalar goriiliir,
insanlar birbirinin kulagina sundan ya da bundan kugkulandiklarim
fisildamaya baslar, baz1 kisiler — 6zellikle de kisiliklerinin daha yeni
yeni ve de dogru bir gelisme gostermesi nedeniyle korunmasi gereken
¢ocuklar gereksiz sinamalara hedef olur. Hirsiz, birkag giin i¢inde bu-
lunsa ve kendisine gerekli ceza verilse bile olan olmugstur, ¢iinkii bu
durum, yaralari hemen iyilestirmeyecek, ufranan zarar1 ortadan
kaldirmayacak ve Topluluga eski havasim getirmeyecektir. Tek bir
hirsizlik olayi, sonsuz diigmanliklarin, kiiskiinliiklerin, yilginliklarn,
yalmizlik duygularinin, insanlardan kagma, onlara olan giivenini yitirme
duygulannin yesermesini saglayacak tohumlari ekmis demektir. Hirsizlik
olayi, bir topluluk iginde, herhangi bir etkilenmeden degil, onceden
tasarlanmug bir kotiiliik iiriinii olarak degil, belli kimyasal etkilesimlerden
dogar. Hirsizlik, yalnizca bir toplu yasantmin bulunmadiy, dolayisiyla,
kamuoyunun olugmadigi durumlarda fazla zararh degildir; bu tiir
hirsizliklar yalmzca hirsizi ve mal ¢alinan kisiyi ilgilendirir. Ama bir
toplulukta yapilan hirsizlik, gizli kalmasi daha hayirh olan diigiinceleri
aciga cikarir, toplulugun hassasligini ve hoggoriisiinii yok eder; bu du-
rumsa, bir "¢ocuk suglular” toplulugunda ozellikle yikici sonuglar
dogurur.

Ujikov'un sugluluguy, ii¢ giin sonra ortaya ¢ikarildi. Onu hemen odaina
cagirdim. Yetkisiz azarlamalara engel olmak i¢in de kapima bir bekgi
diktim. Komutanlar Kurulu konunun Yoldaglar Mahkemesinde ele
alinmasina karar verdi. Bu tiirden yargilamalara pek bagvurmazdik,
¢iinkii cocuklar Komutanlar Kurulunun kararlarina genellikle giive-
nirlerdi. Ujikov, yoldaglar tarafindan yargilanacagina pek tasalanmadi.
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Bir genel toplanti yaparak yargiglar1 sectik. Oybirligiyle bes kigide,
Kudlati, Gorkorvski, Zaygenko, Stupitsin ve Perets'de karar kilindi.
Perets, salt Kuryajlilara ayip olmasin diye secildi, Stupitsin, hak-
severligiyle taninmig bir ¢ocugumuzdu, ilk ii¢ kisiyse, duygusallifin ya
da hakaretlerin ortaya ¢ikmayacaginin giivencesi olarak secilmigti.

Mahkeme, aksam iizeri kalabalik bir salonda bagladi. Olay1izlemek
iizere Topluluga gelen Bregelle Jurinskaya da oradaydi. Ujikov tek
basina bir sirada oturuyordu. Son giinlerde davramglarinda bir saygisizlik
goriiliyordu, bana da ¢ocuklara da ters yamtlar veriyor, yilisik yiligik
giiliimsiiyor, biiyiik bir hognutsuzluk yaratiyordu.

Arkadi bir yildir aramizdaydi, bu zaman iginde birgok bakimdan
gelisme gostermigti kugkusuz. Simdi iistii bag1 daha temiz, daha diizgiindii,
davramglan daha iyiydi, burnu eskisi gibi havalarda dolasmiyordu, bir
de giilimsemeyi 6frenmigti. Ama her geye kargin, Ujikov, eski Arkadi
Ujikov'du, degil bir Topluluga, tek bir kulogluna bile saygi duymay:
aklindan gecirmeyen, giiniinii giin etmekten bagka bir sey diisinmeyen
bir yapiya sahipti.

Ujikov, bizim Toplulufa gelmeden once, babasindan ve milis
giiclerinden korkardi. Toplulukta, Komutanlar Kurulundan ya da Genel
Kuruldan bagka kimseye hesap vermek zorunda degildi ve bu iki kurum,
onun i¢in hi¢bir anlam tagimiyordu. Sorumluluk duygusu daha da
korlesti son giinlerde, suratina yapigtirdifi bu yeni giilimseme ve kiistah
tavirlari bu korlesmeye borglu olsa gerekti.

Ama gu anda yiizii kiil gibiydi Ujikov'un. demek Yoldaglar Mah-
kemesi onu hayli etkilemigti.

Nobet¢i komutanlar, yargiglarin salona girecegini haber vererck
herkesin ayaga kalkmasin istediler. Kudlati taniklar1 ve davacilar
sorguya ¢cekmeye bagladi. Cocuklarin tanikliklar alayla karnigik bir hava
icinde pek yerinde ya da gecerli bulunmadi. Miga Ovgarenko soz aldi:

"Bizim ¢ocuklar, Arkadi'nin Toplulufun onurunu zedeledigini
sOyliiyorlar. ama bu olanakl degil bence arkadaglar, Toplulugun onurunu
lekeleyemez Arkadi. Bizden biri degil ki, bir Topluluk iiyesi degil ki...
Olamaz da. Nasil olur, onasiz insan mi diyorsunuz? Iste, sizkarar verin,
bu seye insan denebilir mi? Bir kopek ya da kedi bile ondan iyidir andim
olsun! Ama ne yapacagiz bu yaratif1? Boynunu uguramayiz, bunun ona
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bir yarari olmaz ¢iinkii. Bence ona bir kopek kuliibesi yapalim, hav-
lamay: 6gretelim. Ug giin a¢ birakalim da giiniinii gérsiin! Ama oda-
larimiza, salonlarimiza alamayiz onu."

Bu ¢ok agr, incitici bir konugmaydi. Yargig kiirsiisiinde oturan Vanya
Zaycgenko, kahkahalarla giiliiyordu. Arkadi gozlerini afir agir Miga'ya
cevirdi, kizardi, bagka tarafa bakmaya bagladi.

Bregel soz istedi.

"Hepimiz sdyleyecegimizi soylesek de ondan sonra konugsaniz, daha
iyi olmaz m1?" diye yamtladi onu yargic.

Ama Bregel'in iistelemesi iizerine Kudlati konugmasina izin verdi.
Kadin kiirsiiye gecti ve ¢ok hararetli bir konugma yapti. Sozlerinden
bazisin1 hila animsarim:

"Bu ¢ocugu hirsizliktan yargiliyorsunuz. Buradaki herkes onun suglu
oldugunu, agir cezaya ¢arptinnimas: gerektigini soyliiyor. Bazilan top-
luluktan atilmasini bile istiyor. Tamam, ¢ocuk sug¢lu, ama 6teki Topluluk
iiyeleri daha da suglu."

Salon, derin bir sessizlige biinindii. Cocuklar, boyunlarini uzatarak
Ujikov'un hirsizlifindan kendilerinin suglu oldugunu one siiren kisiyi
gérmeye ¢abaladilar.

"... Ujikov, bir yildir burada sizinle yagiyor ve hala hirsizlik yapiyor.
Demek onu kétii yetigtirmigsiniz, demek onu dofru bir yontemle ele
almayi, ona insanca yaklagmay1 bagaramamigsiniz, ona nasil yagana-
cagini, dogru yolu dfretememigsiniz. Burda onun kétii bir is¢i oldugu,
daha 6nce de yoldaglarindan bir seyler ¢aldif1 soyleniyor. Bu da Ar-
kadi'ye gereken ilginin gosterilmedigini kanitlar ancak."

Kii¢iik ¢ocuklarimin keskin gozleri, tehlikeyi sezdi ve yoldaglanna
huzursuz bakiglar yolladilar. Sunu séylemek gerekir ki, kaygilar yersiz
degildi, ¢iinkii o anda, Topluluk biiyiik bir tehlikeyle kars1 kargiya bu-
lunuyordu. Ama Bregel toplantida ¢alinan tehlike ¢anlarini fark etmedi.
Konugmasini, ¢cok dokunakli sézlerle tamamladi:

"Arkadi'yi cezalandirmak demek, ondan 6¢ almak demek olacaktir.
Bu tiirden duygulara yer vermemelisiniz yagantinizda. Arkadi'nin gu
anda size gereksinmesi oldufunu kabul etmelisiniz, ¢ok tehlikeli bir
noktada bulunuyor s$u anda kendisi, hepiniz ona saldirdiniz, az énce biri
onu hayvan yerine koydu. Birka¢ iyi ¢cocuk, Arkadi'yi korumalarina
almakla gorevlendirilmelidir. Yardim edin zavalliya."
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Bregel kiirsiiden indiginde salonda bir kipirdanmadir bagladi.
Cocuklar birbirleriyle konuguyor, giiliigiiyorlardv Biri ciddi bir sesle ¢in
¢n Ottii salonda:

"Ne diyor bu kadin, ha?"

Bir bagka ses, yankimaya olanak taniyan sesli bir fisiltiyla yamtladi
onu:

"Cocuklar, yardim edin zavalli1 Ujikov'a!"

Herkes kahkahadan kinhiyordu. Yargi¢ Vanya Zaycenko koltuguna
sOylebir yerlesti, ayagin1 masanin ¢gekmecesine tak tak vurdu. Kudlati
onu azarladi bu kez:

"Sen ne bicim yargi¢sin 6yle Vanya?"

Dirseklerini dizlerine dayamus iki biikliim oturan Ujikov, birden bir
kahkaha atti ama hemen toparlandi, basin1 daha da 6ne egdi. Kudlati
bir sey soyleyecek gibioldu ama sonra vazgecti, bagini iki yana sallayarak
Ujikov'a ters ters bakmakla yetindi.

Bregel bu 6nemsiz olaylar1 gormemis olsa gerekti, Jurinskaya'yla
hararetli bir konusmaya dalmig bulunuyordu ¢iinkii.

Kudlati, yargiclarin karar vermek iizere ¢ekileceklerini agikladi.
Yasal ¢ekigmelerinin ve kararn yaziya dokmelerinin en azindan bir saat
siirecegini biliyorduk, bu yiizden konuklarimi biiroma buyur ettim.

Jurinskaya kanepenin kosesine biiziildii, Gulyaeva'nin ardina giz-
lendi; hakikati arayan gozlerini bir birimize ¢eviriyordu, bir birimize.
Bregel bugiin bize "gercek bir egitsel ¢aligma" Omegi sundugu
inancindaydi. Garip bir inatcilik duygusuyla doluydu su anda; hakh
olmaktan kaynaklanan bir inat¢ilik, utkulu olmanin verdigi bir sertlik
degil de, benim ¢aligmalarimin yanlig oldugu ve hi¢bir zaman da
diizelmeyecegi kanisindan kaynaklanan sinirli, sikkin bir inatgilik ya
da sertlik sergiliyordu.

"Benimle ayn1 goriiste degilsiniz elbet, dedi Bregel.

— Biraz ¢ay ister miydiniz?" diye yanitladim onu.

Bu insanlar, agsin mantiksal kiyaslama hastaliina tutulmuglardi.
Bu ¢are iyidir, buysa kotiidiir, dolayisiyla her zaman i¢in birinciyi uy-
gulamak gerekir. Bunlar eytigimsel mantif1 ne zaman 6greneceklerdi?
Benim yaptigim tiirden bir ¢caligmanin, bazilan uzun bir zaman isteyen,
bazilan kisa zamanda sonug verenbir dizi kopuksuz iglemler zincirinden
olustugunu, baz1 uygulamalann yillar siirebilecegini, ama ne olursa olsun
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karsit uglarin ¢arprgmas: olmaksizin gerceklesemeyecegini, bu carpig-
malarda, Toplulugun ve bireylerin ¢ikarlarinin birbirinden koparilmaz
bicimde i¢ ice gectigini nasil anlatabilirdim bunlara? Topluluktaki yedi
yillik caliginam siiresince, birbirine benzeyen iki olayla asla kargi kargiya
gelmedigimi nasil sokabilirdim kafalarina? Bir toplu birimin, ¢6-
ziilmemis bir sorunun gerginligini duymamasi gerektigini, toplumun
¢aresiz oldugu yolunda bir kani edinmemesi gerektigini, bugiinkii
yargilamada egitimsel ¢aligmanin iizerine egildigi nesnenin ne Ujikov,
ne de dort yiiz Topluluk bireyi olmadigini, burada ele alinmasi gereken
canlinin, Topluluk oldugunu nasil agiklayabilirdim onlara?

Gorevli bizi yargilama salonuna ¢agirdi.

Cocuklar ayakta durarak, biiyiik bir sessizlik i¢inde dinlediler ka-
raru.

KARAR

Ujikov, ¢alisanlarin diigmam ve bir hirsiz olarak, Topluluktan
atlmaldir, ancak Halk Egitim Komiserliginin araya girerek onu
kaywrmas: dikkate alinarak, Mahkememiz su karara varmigtir:

1. Ujikov Toplulukta kalacaktir.

2. Kendisi bir ay siireyle Topluluk iiyesi saydmayacak, miifrezesinden
cikardacaktir; cezaliya herhangi bir karma miifrezede gérev ve-
rilmeyecektir. Tiim Topluluk iiyelerinin kendisiyle konugmasi, ona
yardim etmesi, yemekte yamna oturmasi, onunla aym yatakhanede
yatmasi, onunla oynamasi, oturmast ya da yiiriimesi yasaklanmugtir.

3., Cezali, eski komutam Dimitri Jeveli'nin denetiminde olacak,
yalniz ve yalmz is konusunda komutamyla, ya da hastalik halinde he-
kimle konugabilecektir.

4. Ujikov, yatakhane koridorunda yatacak, Komutanlar Kurulunun
belirleyecegi ayri bir masada yemek yiyecek, dilerse kendi bagina ve
komutamnin buyruklar: uyarmnca ¢aligacaknr.

5. Bu karara uymayan herkes Komutanlar Kurulu buyruguyla aminda
Topluluktan cikarilacaknir.

6. Bu karar, Topluluk miidiiriiniin onayindan hemen sonra yiiriirliige
girecektir,
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Cocuklar, karari alkiglarla kargiladilar.

Kuzma Lesi bize dondii, "Iyi valla!" dedi. "Amma da karar
vermigsiniz ha! Bir de kalkmuig, 'yardim edin zavalliya' diyorsunuz. Bari
eline bir de maymuncuk verseydiniz, ha?"

Bunlar1 Bregel'in 6niinde sdyledi Kuzma Legi, kabalik ettigini falan
diisiinmedi. Bregel sa¢1 bagi daginik Legi'ye ters ters bakti ve bana resmi
bir sesle, "Bu karar1 onaylamayacaksiniz elbet, dedi."

— Onaylamak zorundayim," diye yanitladim onu,

Komutanlar Kurulunun toplant: odasinda, Jurinskaya beni bir ke-
nara c¢ekti:

"Sizinle konugmak istiyorum. nedir bu karar boyle? Siz ne di-
yorsunuz?

— Cok yerinde bir karar, dedim. Boykot, tehlikeli bir silahtir gerci,
ve genelde pek salik verilmez, ama bu olayda ¢ok yararh sonuglar ve-
recek.

— Emin misiniz?

— Cok eminim. Neden biliyor musunuz, Ujikov pek sevilmez
Toplulukta, onu hor goriiyorlar. Boykot, her seyden 6nce biitiin bir ay
boyunca yeni, yasal bir iligkiler bi¢ciminin olugmasina yol agacak. Ujikov
dayanabilirse, ona saygi duyacak herkes. Ote yanda Ujikov, bunu bir
gurur meselesi yapacak.

— Dayaninazsa ne olacak peki?

— Cocuklar onu sepetleyecek.

— Siz de onlan destekleyeceksiniz, oyle mi?

— Evet, oyle.

— Ama... Olamaz!

— Asil bagka tiirliisii olamazdi. Bir Toplulugun kendini korumaya
hakki vardir, degil mi?

— Ujikov'u feda etmek pahasina mi1?

— Ujikov kendisine bir bagka toplum bulacaktir. Orada da kendi
yagamin siirdiirecektir."”

Jurinskaya iizgiin iizgiin giilimsedi.

"Bu ne bi¢im egitbilim boyle?"

Bu soruyu yanitlamadim. Birden kendisi bir yanit buldu:

"Belki de ¢atigkilar egitbilimi, ha?

— Belkide."
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Biiromda, Bregel gitmeye hazirlamyordu. Lapot elinde kararla
cikageldi.

"Onaylayacak miyiz, Anton Semyonovig?

— Elbette. Harikulade bir karar bu.

— Cocukcagzi intihara siiriikleyeceksiniz!" dedi Bregel.

Lapot, ictenlikle sast1 bu soze.

"Kim? Ujikov mu canmna kiyacak? Intihar edecek, ha? Ah, ne giizel
olurdu yani! Harika bir gey olurdu. Ama merak etmeyin onda bu
yiireklilik yoktur!

— Korkung!" diye tislad1 Bregel kapidan ¢ikarken.

Bu kadinlar ne Ujikov'u tamyorlardi ne de Toplulugu. Topluluk da
Ujikov da boykot uygulamasina biiyiik bir hevesle sarildilar. Cocuklar,
gercekten de Arkadi'yle konugmayi kestiler, ama kimsenin davraniginda,
bu sefil insanhk Omegine karg: kiigiiciik bir dfke, kiiciimseme ya da
asagilama goriilmedi. Mahkeme verdigi kararla biitiin bu duygular1 kendi
omuzlarina yiiklemigti sanki. Cocuklar Ujikov'a uzaktan ilgiyle bakiyor,
kendi aralarinda durmadan olanlar1 ve Ujikov'un bundan sonra ya-
pabileceklerini tartistyorlardi. Cogu, mahkemenin verdigi cezammn hig
deiyi olmadig goriigiindeydi. Kostya Vetkovski de bunlardan biriydi:

"Siz buna ceza m1 diyorsunuz? Ujikov kahraman gibi dolagiyor
ortalikta! Diigiinsenize, biitiin bir Toplulugun go6zii onun iizerinde! Bu
kadar ilgiye layik degil o!"

Ujikov gercekten de kahraman gibi dolasiyordu. Apagcik bir kendini
begenmiglik ve gurur okunuyordu yiiziinde. Saygidan kendisine soru
sorulamayacak, ad1 anilamayacak bir kral gibi geziniyordu ¢ocuklarin
arasinda. Yemekhanede, kiigiik ayr1 bir masada bir tahta kurulmug gibi
oturuyordu.

Ama o gizemli kahramanlik duygusu kisa siirede silindi. Birkag giin
icinde Arkadi, Mahkemenin basina oturttugu dikenli tacin ignelerinin
kendisine battigim duymaya baglad1. Cocuklar, kisa siirede, bu olagandis
duruma aligtilar ama soyutlamayi birakmadilar. Arkadi korkung bir
yalmzhik i¢inde sikintili giinler gecirmeye bagladi Bu giinler, hiq'
degismeden, biiyiik bir tekdiizelik i¢inde birbirini izliyor, kiigiiciik bir
insansal iligki sicaklif1 tasimayan sonugelmez saatler gegmek bilmiyordu.
Bu arada, Ujikov'un ¢evresinde capcanh bir toplu yasam siiriip gitinekte,
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kahkahalar ¢in ¢in 6tmekte, sakalar yapilmakta, kigisel 6zellikler yavas
yavags ortaya ¢ikmakta, arada bir dostluk ve duygudaglik atesleri par-
lamaktaydi. Ujikov, ne denli zavalli olursa olsun, bu sevinglerden payini
almaktayd..

Bir hafta sonra kahramanimizin komutan: Jeveli bana geldi:

"Ujikov, sizinle konugmasina izin vermemi istiyor.

— Hayir, dedim ona. Sinavini onurla tamamladif1 zaman konu-
sacagim onunla. Git, 6yle soyle."

Birka¢ giin sonra, Arkadi'nin 0 anadek hareketsiz olan kaslarinin
belli belirsiz, ama gene de anlamli bir bi¢imde ¢atilma aligkanlig:
edindigini, alninda ¢izgilerin belirdifini sevingle gordiim. Dalgindalgin
bagkalarma bakiyor, diisiiniiyor, bir seyler diigliiyordu sanki. Ise,
caligmaya kargi olan tutumunda ¢arpici bir degisiklik oldugunu fark
etmeyen yoktu. Jeveli, genellikle aviuyu temizleme igini verirdi ona.
Arkadi igini tam zamaninda ve de hi¢ aksatmadan yapar, ¢6p kutularin
bosaltir, ¢icek yataklarinin kenarlarini diizeltirdi. Fazladan, aksamlar
tirmig1yla ortaya ¢ikar, yerlerdeki kagit pargalarini, sigara izmaritlerini
toplar, ¢iceklikleri temizlerdi. Bir aksam derslikte saatlerce oturdu, dev
bir kagida 6zenle bir seyler yazdi ve ertesi sabah gozliiniin de gozsiiziin
de gorebilecegi bir yere asti. Kagitta sunlar yaziliyds:

"Cocuklar! Yoldasimzin emegine saygi gosterin, yerlere kagit
atmayin!"

"Bak seeen,"” dedi Gorkovski. "Kendini bizim yoldagimiz olarak
goriiyor!"

Ujikov'un bu igkenceli giinlerinin ortasinda, Yoldas Zoya Topluluga
geldi. Yemek vaktiydi. Zoya dosdogru Ujikov'un masasina gitti ve
sikintili bir sesle, ve de onun bu davranisiyla yemekhaneye ¢okiiveren
derin sessizligin i¢cinde ona su soruyu sordu:

"Ujikov sen misin? Nasilsin bakalim?"

Ujikov ayaga kalkti, Zoya'nin gozlerine ciddi ciddi bakti ve nazik
bir tavirla yanitladi onu:

"Sizinle konugamam. Komutanirnin iznini almak gerek."

Yoldas Zoya Mitka'y:1 aramaya kostu. Mitka simsiyah giile¢ gozleri,
capcanli negeli yiiziiyle beliriverdi.

"Hayrola?

— Ujikov'la konusmama izin ver.
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— Olmaz, dedi Jeveli.

— Ne demek 'olmaz™?

— Izin vermiyorum, bu demek."

Yoldag Zoya biiroma geldi, bir y1§1n sagmasapan s6z yagmuruna tuttu
beni.

"Bu boyle olmaz! diye bagirdl. Yabir derdi varsa? Yabir ugurumun
kenarindaysa! Bunaigkence denir!

— Benim elimden bir gey gelmez, yoldag Zoya."

Ertesi giin genel toplantda Nataga Petrenko soz istedi.

"Cocuklar! Gelin Arkadi'yi bagiglayalim! Cok iyi ¢aligiyor, cezasini
onurla ¢ekiyor, bir Topluluk iiyesine yaragir davraniglarda bulunuyor.
Bagiglanmasini dneriyorum."

Cocuklardan, onun duygularini paylagtiklarini belirten sesler du-
yuldu.

"Evet, bagiglayalim,

— Ujikov dersini ald1.

— Evet, ald1.

— Bukadar yeter!

— Yardim edelim zavalliciga!"

Komutaninin konuyla ilgili goriigii istendi.

"Dogrusunuséylemek gerekirse, dedi Jeveli,bambagkabir insan oldu
Ujikov. Hele diin... hani o... Anliyorsunuz kimi diyorum...

— Tamam anliyoruz!

— Yani, kadin yanna gitti, 'yavrum' mu demedi, '¢cocufum’' mu
demedi, ne dediyse bizimkinden ¢it ¢ikmadi. put gibi durdu 6yle! Hic¢
odiin vermedi dogrusu! Ben kendi adima bu Ujikov adam olmaz di-
yordum, ama gimdi... Valla, ne soyleyeyim, bu ¢ocukta ig var... O da
bizden biri..."

Lapot sintti.

"Pekala Oyleyse, bagiglayalim!

— Oylama yapiyoruz!" diye haykirdi ¢ocuklar.

Ujikov, sobaninardinda, bagimi sarkitmig oturuyordu. Lapot oy veren
elleri sayd1 ve sonucu sevingle agikladi:

"Evet, oy birligiyle bagigland1 sayilir! Heey, Arkadi. Giinaydin!
Tebrikler! Ozgiirsiin artik!"
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Ujikov kiirsiiye ¢ikt1, ¢ocuklara bakti, agzim acti... Ve aglamaya
bagladi. Herkes heyecanliydi o anda. Bir ses duyuldu:

"Zarar yok, yarin anlatirsin!"

Ama Ujikov gozlerini kolunun yeniyle sildi; baktim, ac1 ¢ekiyordu
besbelli. Sonunda konugabildi:

"Sagolun ¢ocuklar! Ve sagolunkizlar! Ve Natasa... Ben... Yani... Her
seyi anliyorum... Sey sanmayn yani... Liitfen...

— Tamam, tamam," dedi Lapot ciddi bir sesle.

Ujikov bir buyruga uyarcasina bagini egdi. Lapot toplantiy1 kapatti,
cocuklar kiirsiiden kimildayamayan Ujikov'a kostular. Onu hosgor-
diiklerini anlatmaya ¢aligiyorlardi. Ujikov'sa, onlarin bu paha bigilmez
comertligine nasil kargilik verecegini bilemiyordu.

Basarili bir ameliyattan ¢ikmig bir doktor gibi derin bir soluk al-
dim.

Aralik ayinda, Zerjinski Toplulugunun ag¢ihis1 yapildi. A¢ilis, ciddi,
torensel ama sicak duygularla dolu bir hava iginde gergeklestirildi.

Acilistan kisa bir siire 6nce, ilk karin diigtiigii giinlerde, Topluluga
atanan ilk elli iiye yeni giysiler, kalin paltolar i¢inde yoldaglarina veda
ettiler ve yeni yuvalarina yerlesmek iizere geri geri giden adimlarla
kasabadan gectiler. Biraraya geldiklerinde, kiigiik bir topluluk gibi, bir
avug tath kara tavuk gibi goriindiiler g6ziimiize. Nege iginde, yanaklari
al al ve birer kardan adam gibi bembeyaz vardilar yuvalarina. Top-
lulukta, tavuklar gibi nese icinde saga sola kogustular, ¢esitli orgiitsel
sorunlar1 orasindan burasindan gagalamaya bagladilar. Ceyrek saatten
kisa bir siire i¢inde bir Komutanlar Kurulu olugturdular, Ugiincii Karma
hemen yataklar: sermeye basladi.

Gorki'liler Toplulugun agiligina, bando takiminin ardinda, sancak
yiiriiyiigiiyle gittiler. Su anda, bugiinden baglayarak garip ve resmi havali
bir san olan "komiin iiyesi" adiyla anilacak yoldaglarinin, kendi ar-
kadaglarinin konuguydular. Kusaklar aras: ayrimin, ve bizdeki o 6zgiin
saygimin — ¢ocuklarin biiyiiklerine gosterdigi o giizel sayginin capcanh
bir gekilde kendini duyurmasina karsin, iki kiime arasinda hemencecik
sicak dostca iligkiler kuruldu, bu gengler, alt tarafi korumaya alinmig
birer "¢ocuk" degillerdi iistelik, kendi Orgiitleri, kendi kurallari, kendi
0z etkinlik alanlan vardi ve bunlarin hepsi de onur duygulari, sorumluluk
ve gorev duygulanyla yogrulmustu.
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Bu Toplulugun ydnetilmesi iginin bana verilmesi konusunda énceden
higbir gey diigiiniilmemis ya da 6sylenmemig olmasina kargin goreve,
sanki ¢ok dogal bir gelismeymig gibi ben atandim,

Komiinekiyasla Gorki Toplulugu son derece karmastk ve yonetilmesi
giic bir kurum gibi geldi bana. Gorki'liler, elli yoldaglarim yitirdik-
lerinden, aralarina yeni iiyeler, neyin ne oldufunu bilen kasabalilar
kattilar. Yenilerin, Toplulugun diizenine ve geleneklerine tipki dnceden
oldugu gibi hemen uymasina kargin, gercek topluluk kiiltiirii ve hakiki
topluluk goriiniimii ¢ok daha yavag varhik kazandi. Ama biz, biitiin
bunlara aligkindik.

Oniimiizde harikulade diigler uzamyordu. Kendi 6z Rabfak'imiz1
olugturmayi diiglemeye bagladik. Yeni bir atelye binasi, yeni yagam yollar:
diigler olduk. Ve bir giin, gazetelerde sevgili Gorki'mizin Sovyetler
Birligi'ne gelecegini okuduk.

ODULLER

O donem —araliktan temmuza dek— harikulade giinlerle doluydu.
O giinlerde yelkenleri firtinada savrulan ¢ilgin bir gemi gibiydim, ama
gemimde her biri kendine gore harikulade olan iki Topluluk yol al-
maktaydi.

Zerjinski'liler sayilarini hizla agag1 yukan yiiz elliye ¢ikardilar. Otuz
kisilik ii¢ kiime halinde, hepsi de sapina dek sokak serserisi, hepsi de
secilmig birer 6rnek olan yeni gii¢ler aramiza katildi. Komiindekilerin
yagami, temiz, uygar bir goriiniim sergilemekteydi ve digsardan bakan
onlarin yerinde olmak bile isterdi. Onlara giptayla bakan pek ¢ok kisi
vardi gercekten ama bunlardan higbiri sokak serserisi degildi.

Zerjinski'liler halkin icine, genig beyaz gomlek yakalarinin siisledigi
iyi kumaglardan yapilmig elbiselerle ¢ikarlardi. Bandolar, en iyi cins
madenden yapilmig aletlerden oluguyordu; borazanlarinin iizerindeyse,
Prag'daki iinlii bir miizik aleti fabrikasinin damgas1 vardi. Komiin
iiyeleri, ig¢i kuliiplerine, Ceka kuliiplerine rahatca girip ¢ikabilirler, al
yanaklari, dostluk dolu yiirekleri temiz ve pak kiliklariyla ¢ok hog
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kargilanirlardi. Onlarin Toplulufu her zaman igin 6ylesine kiiltiirlii
goriiniirdi ki, herhangi bir konuda fazla kafa yormak zahmetine kat-
lanamayan bazi kigiler, isi 6fkelenmeye dek gotiiriirlerdi...

“Tabii! Iyi cocuklan bir araya getirmigler, onlar1 giydirip siislemigler,
simdi de gosteris yapiyorlar. Sokak serserilerini alin da goriin ne olu-
yor!"

Ama biitiin bunlara tasalanacak vaktim yoktu benim. Iglerimi yirmi
dort saate zor sigdinyordum. ki atin ardinda bir Topluluktan 6tekine
kosuyordum; yolda gegen birsaatlik siireyse zaman biitcemde beni iizen
bir acik olugturuyordu. Cocuklarimizin saflarinda zayiflama igaretleri
goriilmiiyordu gergi, varsilik ve mutluluk denizinden ¢ikmeyorduk hic,
ama dgretmenler kadrosunun cam gikiyordu. Iste o donemde, celigikmig
gibi goriinmekle birlikte hald savundugum su kuram geligtirdim:
Egitilmesi en zor olan ¢ocuklar, normal ya da normallik durumuna
getirilmig cocuklardir. Onlarin yapilan1 daha esnek, istemleri daha
karmagik. kiiltiirleri daha koklii, iliskileri daha ¢okyonliidiir. Onlar
bizden irademizin sinirlar igine giren geyleri degil, giiclii cogkulan degil,
en kannasik, biiyiik ustalik gerektiren taktikleri istemektedirler.

Topluluk iiyeleri de, Komiin iiyeleri de, toplumdan soyutlanmig
bireyler kiimesi olduklan giinleri coktan geride birakmiglardu. iki top-
luluk da diger orgiitlerle — Genglik kollari, Onciiler, Spor kuliipleri,
Askeriye ve Demeklerle ¢ok siki toplumsal baglar olugturmuglardi.
Toplulukla kasaba arasinda, iizerinde insanlarin yam sira diigiincelerin,
fikirlerin ve etkilegimlerin de gidip geldifi sayisiz yol ve patika ¢ig-
nenimigti.

Biitiin bunlar sayesinde, bizim egitbilimsel ¢aligmalarimiz, yeni
renklerle bezeniyordu. Disiplin ve giinliik yagantinin diizeni artik salt
benim denetimimde olmaktan ¢ikmigti. Bunlar artik Toplulugun ge-
lenekleri haline gelmigti, gelenekse bu igi benden ¢ok daha iyi yapryordu:
yalnizca geleneklere uyulmamasi halinde, salt kavga giiriiltii ¢ikti, ya
da biri kendini dagitt: diye bagini kaldirmakla yetinmiyor, benim, ortak
giidii diye adlandirdifim olgunun onciiliiiinde her an goziinii agik tu-
tuyordu.

O giinlerde yagantim giicliiklerle doluydu, gelecegim belirli degildi,
ama ¢ok mutlu bir yasam siiriiyordum. Kendi gozleri oniinde varlik
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kazanan ve onunla birlikte sozlere dokiilmeyen bir giiven i¢inde geligen
bir genclik Toplulugunda yagamak bir yetigkin icin anlatilmasi olanaksiz
bir mutluluktur. Boyle bir Toplulukta, hi¢bir sey insani iizemez, can sikaci
olaylar, acilar bile kendilerine gore degerlidir.

Gorki Toplulugu, komiine gore daha yakindi yiirefime. Dostluk
baglarn orada daha giiclii, daha derindi, ordaki insanogullarini adam
etmek daha pahaliya mal olmugtu, savagim ¢ok daha yogundu orada.
Ayrnica Gorkililerin daha ¢ok seye gereksinmesi vardi. Zerjinski'liler
daha bagtan sansliydilar, ¢iinkii baglarinda Ceka’mn adamlan vardi
Gorki'lilerinse, beni ve birka¢ 6fretmeni saymazsak hi¢bir yakinlan
yoktu. Bu yiizden giiniin birinde Gorki'lilerden tiimiiyle ayrilacagim
hi¢ aklima gelmemigti. Boyle bir olasilif1 aklimdan bile geciremezdim,
¢iinkii boyle bir ayrilik, yagsamimin en biiyiik talihsizligi olurdu.

Gorki Topluluguna donmek, benim i¢in evime dénmek gibi bir seydi,
genel kurul toplantilarinda, Komutanlar Kurulunda en karmagik du-
rumlar icinde, en gii¢ kararlari verirken bile dinlenirdim. Igte en uzun
omiirlii aligkanliklarimdan birini 0 dénemde edindim, sessiz bir ortamda
caligma yetenefimi yitirdim. Artik yalmzca yanibagimda, masamin
kiyisinda genglik figkiran gevezeliklerin ¢in ¢in Otiigii eglifinde rahat
caligabiliyordum; yalniz bu durumda diisiincelerim kanat ¢irpiyor,
imgelemim igler hale geliyordu. Iste bu aligkanligim 6zellikle Gorkililere
bor¢luyum.

Ne var ki Zerjinski Toplulugu, benim giderek daha cok zamanimi
almaya, dahagokilgimi gereksinmeye baglamigti. Buradaki egitbilimsel
goriigler gibi, yapilacak igler de degisikti.

Bana gore Ozellikle yeni ve beklenmedik seylerden biri, Zerjinski
yoneticilerinin olugturdugu topluluktu. O dénemin Halk Egitim Ba-
kanlif1 ¢caliganlarinin tersine, bir topluluk olugturuyorlardi bunlar. Bu
toplulugu ne denli yakindan izler, ¢aligmalarim beni onlara ne denli
yaklagtinrsa, burada depdegisik bir seyin bulundugu yolundaki sezgilerim
de o denli canlanmaya, 1g1ldamaya bagliyordu. Nasil yapmiglardi bunu,
bilmiyordum, ama bu topluluk, benim bir gencler toplulugunda sekiz
yildir yerlestirmeye ¢ahigigim ozellikleri tagimaktayd. Inanamiyordum!
Yalnizca benim aklimda yegerdigini sandifim, mantik ve yazinin
yardimiyla, gecen giinlerin dogurdugu biitiin olaylar ve o giinlerin
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felsefesini siizgecimden gegirerek olugturdugum, ama higbir yerde bu-
lamadigim bu yiizden de bulma umudunu yitirdigim bir imgeyle karg1
kargiya gelmigtim ansizin,

Bu bulug, benim i¢in dylesine onemli, ylesine degerliydi ki, diig
kinkligina ugramaktan ¢diim kopuyordu. Bu yiizden bulusumu bir giz
olarak sakladim. Bu insanlarla olan iligkilerimin hi¢bir yapayhk izi
tagimasini istemiyordum ¢iinki.

Gene bu bulus, benim yeni egitbilimsel felsefemin ¢ikis noktasim
olusturdu. Zerjinski yoneticilerinin olusturdugu toplulugun 6zellikleri,
o giine dek ¢cahsmalanimda bana rehberlik eden soyut imgede yerli yerine
oturmamisg, belirsiz olan ne varsa, kolayca, yalin bir bi¢imde agikla-
yivermisti bana; en ¢ok da buna seviniyordum. Bir zamanlar gizemli
olan bir¢ok yoreyi ayna gibi gorme firsatini ele ge¢irmig bulunuyordum.
Bu yéneticilerde aydin olmanin 6lg¢iitleri, egitim ve kiiltiirle biitiinlegmis
durumdayds; hi¢ hoglanmadigim eski Rus aydinlarinda gérmedigim bir
ozellikti bu. Bunun boyle olmasi gerektifini ¢oktan biliyordum, ama
bu niteliklerin yasayan bireylerin edimlerinde kendilerini nasil
gostereceklerini diisiinemiyordum. iste simdi, konusmayz, zihinsel siireci,
gercek aydinlara 6zgii yeni cogkulari, yepyeni begenileri, yeni ofkeleri
ve —hepsinden 6nemlisi— yeni bir ideallerden yararlanma big¢imini
inceleme firsat1 bulmugtum. S6ziimona aydin, ideali, saygisiz bir kiraci
olarak goriir, bagkalarinin evinde yasayan, hi¢bir zaman kira 6demeyen,
onu buna, bunu ona fitleyen, herkesi rahatsiz eden yiizsiiz bir kiracidir
ideal; herkes yakmmir bu kiracidan ve ondan yani "ideal"den elden
geldigince uzak durmaya ¢aligir. Oysa simdi depdegisik bir geyle kargi
kargiyaydim: ideal bir kiraci degil, igini bilir bir y6neticiydi, komgusunun
isine sayg gosteriyordu, gerekli onarimlan yapiyor, evini gerektigince
ve hi¢ kimseye yiik olmadan 1sitiyordu; herkes onu degerli bir ¢alisan
olarak goriiyordu. Ustelik, onlarn ilkeye kargi tutumlari da hosuma
gidiyordu. Zerjinski yoneticileri ilkelere bagliydilar, ama bazi "dost-
lar"im gibi ilkeyi gozlere baglanan bir kara seritolarak gérmiiyorlardi.
Bunlar, ilkeyi bir 6l¢ii araci olarak — tipki, insanlarin saatlerini kul-
landi#1 gibi, yani, bir y1gin yaz-gize bagvurarak igleri siiriincemede
birakmadan, diisiincesiz davraniglarda bulunmaksizin kullaniyorlarda.
Olagan bir ilkeli yagsam goriiyordum, sonunda, s6ziimona aydinlarin
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ilkeler konusunda gosterdikleri katiifakarsibesledigim tiksintinin hakli
bir nedene dayandigim goriiyordum. Nitekim, belli aydin tipi, ilkelere
bagli bir davranigta bulunsa, yanm saat sonra kendisi de ¢evresindekiler
de sinir hapi almak durumunda kalmiyor muydu?

Dabha bir y1§1n yeni 6zellik tanidim bu insanlar sayesinde: Hepsi de
sakaci insanlards; kisa ve 0z konuguyorlardi, hazir formiillerden hos-
lanmiyorlards; bir kanepeye uzanma ya da masaya yayilma yetisinden
yoksundular, ve son olarak, nege i¢inde ¢aligiyorlar, ige karg: sinrsiz bir
yorulmakbilmezlik, algakgoniilliiliik sergiliyorlardi, ne ¢aligmak zorunda
birakilmig birer zavalli pozu takinyorlar, ne de 0 migde bulandinci
kurban roliinii oynuyorlardi. Sonunda, "toplumsal yapigtinic1” diye
adlandirabildigim o harikulade degerli 6zii gozlerimle gormiig, ellerimle
tutmusg bulunuyordum: bakig agilarinin ortak oldugu, herkesin, yapilan
igin her evresinde bir diferinin —Toplulugun tiim iiyelerinin— varlifinin
bilincinde oldugu, hi¢bir zaman bilgiclik ya da gevezelik bigimini al-
mayan, yozlagmayan bir biling tagidig1 olgusuydu bu. Ve bu "toplumsal
yapigtiricr” bir toplanti ya da konugmadan 6nce, bakkala gidilip beg kapik
kargilig1 ¢cabucak aliniverecek bir gey degildi; kiginin, yanindaki insana
incelik geregi giilimsemesi bigimindekendini gosteren bir iligki degildi,
gercek bir birlikti bu, hareketle igin, sorumlulukla yardimlagmanin bir
birlegimiydi, bir gelenek birligiydi bu.

Zerjinski Toplulugu &grencileri, yoneticilerinin 6zel bakiminin
nesneleri olarak daha bagtan ¢ok iyi kogullar i¢cinde yagamaya bag-
lamiglards; onlara diigen tek gorev, kendileri adina yapilmig olan geyleri
kabul etmek olmugtu. Ben de yetkilileri, siimiik mendillerinin ve diger
ufak tefek temel kurallarin gerekli olduguna inandirmak yolunda kafami
taglara vurmak zorunda degildim artik.

Keyfime diyecek yoktu. Bunun nedenini kisaca goyle dile ge-
tirebilirim: Artik gercek egitimcileri ¢ok yakindan tanimig biri olarak,
kendi egitbilimsel kahibimin, gercek egitim yontemlerini icerdigine, ideal
saydigim insan tipinin, yalnizca kendi uydunmnam degil, bir dig degil,
gercek, yagayan bir olgu — igimin bir par¢asiolmasi nedeniyle de degerini
tiimiiyle kavradifim bir olgu olduguna sonunda inanmigtim.

Topluluktaki ¢aligmalanim, aruk sinirden kendini yitirmig insanlar
tarafindan engellenmiyordu; isim kolay degildi ger¢i, ama insan aklinin
iistesinden gelebilecegi zorluklard: bunlar,
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Topluluk iiyelerinin yagantisinin, digardakilerin sandig1 gibi bolluk
icinde, dertsiz tasasiz giinlerle dolu olmadifim gérdiim. Topluluk yo-
neticileri, ¢ocuklarin bakimi i¢in ayliklarinin belli bir boliimiinii ortaya
koyuyorlardi ama bu ne bizim igimize yariyordu, ne de onlarin hosuna
gidiyordu.

Ug ay gecti gegmedi, Topluluk, yoksullugun esigine dayandi. Ayliklari
geciktirdik, ¢cocuklarimizin karnin1 doyurmak igin gerekli paray bile
saglayamiyorduk nerdeyse. Atelyeler az para gewriyordu, ¢iinkii, hepsi
de ne de olsa usta yetistirmek iizere kurulmus egitim yuvalariydi. Gergi,
Topluluga geldigimiz ilk giinlerde ¢ocuklarla birlikte kundura isligindeki
arag gereci sessizce kuytu bir kdgeye ¢cekmis, sagini solunu yastiklarla
orterek gizlemistik ve Topluluk yoneticileri bu durumu gérmezden
gelmiglerdi, ama oteki isliklerde de bize gelir saglayacak isler yoluna
koyamiyorduk.

Bir giin baktim, bagkamimiz beni ¢agirtmig, gittim. Catik kasly,
¢ekingen bir yiizle masanin iizerine bir ¢ek koydu.

"Bagka yok."

Anlamigtim.

"Ne kadar veriyorsunuz?

— On bin. Bu son ¢ek. Bir yil sonra alacaginizi simdi veriyoruz.
Bagka yok, anliyor musunuz? Su seyden de... adamdan da yani... iyi
yararlanin. Cok ¢aligkanduir."

Birkag giin sonra, pek de egitbilim diinyasindan gelmige benzemeyen
biri Toplulukta ordan oraya kosmaktaydi. Adi Solomon Borisovig
Kogan'di. Solomon Borisovi¢ gen¢ sayilmazdi, altmigina yaklagmasti,
kalbindenrahatsizdi, rahat soluk alamiyordu, "sinirli"ydi, astum vardi
ve de sigmanlik hastalig: ¢cekiyordu. Ama bu adamda bir de ¢aligkanlik
hastalig1 vardi, ne yapsa ne etse yerinde duramiyordu. Solomon Bori-
sovi¢, ne bir sermaye getirdi Topluluga ne bir hammadde, ne de
yaraticilik... Onunla gelen seyler, eskiden doyastya harcayamadif ve
yasl, eski topraktan yapilma bedeninde usanmadan mayalandirdif:
giiclerdi: ¢ok becerikliydi Solomon Borisovig, iyimserdi, sabirhydi,
tuttugunu koparirdi, insan1 géziinden anlards; azicik da bagiglanabilir
tiirden bir acimasizlik vardi onda ve bu 6zelligi, duygulu bir yiirek ve
inandig1 bir fikre kayitsiz sartsizbagli kalma 6zellifiyle yan yana gecinip
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gidiyordu. Belki de biitiin bunlar bir tekerlegin parmaklan gibi, gururdan
olugan bir cemberle bir arada durabiliyordu, ¢iinkii Solomon Borisovic,
su sozleri agzindan diigiirmezdi:

"Siz Kogan't tanimiyorsunuz daha! Kogan'in kim oldugunu dgrenin,
ondan sonra konuguruz!"

Hakliydi. Kogan' yavas yavag tanidik ve "Iste essiz bir insan!" dedik.
Onun yagam deneyimlerine ila¢ gibi gereksinmemiz vardi. Ama sunu
da soylemek gerekir ki, bu deneyimler zaman zaman kanimizi don-
duracak bir bicimde kendilerini gosterirdi ve gozlerimize inanamaz-
dik.

Solomon Borisovi¢ bugiin kasabadan bir araba kereste getirdi.

"Ne yapacaksin bununla?

— Ne yapacakmigim? Bir ambar yapsak ne olur? Yapim Miihen-
disligi Okulundan egya siparigi aldim, bu egyay1 bir yere koymak gerek,
degil mi?

— Neden bir yere koyalim ki? Egyay! yapariz, okula gondeririz.

— Hih-hih-hii! Siz onun okul olduguna inaniyor musunuz gergekten?
Okul mokul yok orda, hepsi uydurma — hayali okul! Zaten gercekten
okul olsayd: ben yanina bile ugramazdim.

— Yani okul degil, 6yle mi?

— Okul nedir? Kendilerine ne ad takarlarsa taksinlar, bizi il-
gilendirmez! Burada 6nemli olan ne, biliyor musunuz, adamlarin pa-
ralar1 var. Eh, paralar1 var diye egya istiyorlar. Egyay: ortalik yere
atamazsiniz ya, egya dedifin iizerinde bir dam ister. Yalan mi? Onlarsa
dam yapamazlar ¢iinkii duvarlan yok.

— Ambar mambar yapmak yok!

— Ben de onlara 6yle dedim zaten. Zerjinski Toplulugu siradan bir
Topluluk degil diyorlar, mek bir kurum olarak goriiyorlar burayi. Depo,
ambar yapmaya harcayacak zamanimiz yok bizim dedim. Bagka igimiz
yok mu saniyorsunuz dedim.

— Eee, onlar ne dedi?

— Olmaz, bir depo yapacaksiniz, diyorlar. Eee, baktim bu kadar
meraklilar yaptirmaya, 'bu ig size yirmi bine patlar,’ dedim. Ama is-
temiyorsaniz, siz bilirsiniz! Iglik diye yanip tutusurken ambar yapmak
olur mu, olmaz."
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Iki hafta sonra Solomon Borisovi¢ bir montaj atelyesi inga etmeye
bagladi. Temel kazildi, marangozlar duvarlan1 ¢akmaya bagladilar.

"Solomon Borisovi¢, montaj atelyesi yapacak paray1nerden bul-
dun?

— Nerden mi? Size soylemedim mi? Bizim hesabimiza yirmi bin
yatirdilar!

— Kim yatirdi?

— Size soziinii ettigim okul.

— Ne parasi1?

— Ne Paras1? Adamlar depo istiyor! Birak istesinler! Onlardan bir
depo mu esirgeyecegiz?

— Ama bak Solomon Borisovig¢, burda bir montaj atelyesi inga
ediyorsunuz, depo degil!"

Solomon Borisovig¢'in artik sabr1 tagmigti.

"Op babann elini! Depoya gereksinmemiz yok diyen kimdi peki?
Siz degil miydiniz?

— Parayi geri vermeliyiz."

Solomon Borisovi¢ kaglarini ¢att.

"Bu kadar beceriksiz olmayin rica ederim! Kendisine verilmig bir
paray1, nakit parayi geri ¢eviren adam gordiiniiz mii 6mriiniizde? Sizin
sinirleriniz saglam, buna dayanabilirsiniz belki ama ben hasta bir
adamim, sinirlerimi harap edemem. Bunca paray: geri veremem!

— Ama gelip gorecekler!

— Anton Semyonovi¢! Okumug yazmig akilli bir adamsiniz, degil
mi? Gelip ne gorecekler yani? isterlerse yarin gelsinler hemen! Burada
calismakta olan ustalar: gorecekler! Adamlarin montaj atelyesi inga
ettigini, bunun bir montaj atelyesi oldugunu nerden bilecekler,
sorarim?

— Peki atelye islemeye baglayinca ne olacak?

— Beni ¢aligmaktan kim alikoyabilir? Ingaat Miihendisligi okulu
benim ¢ahisiama engel olabilir mi? Ustelik ister bir depoda ¢aligirim,
ister acik havada, kim karigir? Bununla ilgili bir yasa m1 var? Hayir
yok!"

Solomon Borisovi¢'in mantifiyla yarismak olanaksizdi. Ondaki
mantik degil, miithig giiclii bir sahmerdandi sanki, 6niine gelen tim
engelleri agiyordu. Sonunda direnmeyi biraktik, ¢iinkii tim direnme
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girigsimleri daha bagvermeden eziliyordu. Baharda, iki atimiz geceleri
cayirlarda gecirmeye baslar baglamaz Vitya Gorkovski bana sordu:

"Solomon Borisovig ahirda ne yaptiriyor?

— Bir sey mi yaptiriyor?

— Baglamus bile. Kazan gibi bir sey yerlestirmig baca yapiyor.

— Cagir gelsin bana!"

Solomon Borisovig, her zamanki gibi iistii bag1 ya§ pas i¢inde, su gibi
terlemis ve de soluk soluga cikageldi.

"Ne yaptiriyorsun orda?

— Orda m1? Ne olacak, dokiimhane yaptirtyorum!

— Dokiimhane mi? Ama dokiimhaneyi hamamligin arkasina
yaptiracaktik?

— Neden hamamlifin arkasina yenibastan bir bina yapalim, burda
bir bina var ya?

— Solomon Borisovig!

— Adim1 m1 6greniyorsunuz? Ne oldu simdi?

— Atlar n'olacak? diye sordu ordan Gorkovski.

— Atlar disarda, temiz havada oturup kalkabilir. Yalmz sizin mi
temiz havaya gereksinmeniz var? Atlar hi¢ diisinmiiyorsunuz yani!
Nebig¢im efendisiniz siz!"

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ne diyecegimizi sagirmigtk. Ama
Vitka saldirilarim siirdiirmeyi bagardr:

"Kigin ne olacak peki?"

Solomon Borisovi¢ aminda susturdu onu:

"Kisin gelecegini nerden biliyorsunuz?

— Solomon Borisovig!" diye haykird: bu kez Vitka.

Solomon Borisovi¢ bana misin demedi.

"Hem, kig gelirse gelsin buyursun, ne olacak? Ekimde bir ahir inga
edemez miyiz? Senin i¢in ne fark eder? Hemencecik iki bin ruble
harcamaya can atiyorsun herhalde?"

Gogiis gegirip boyun egmekle yetindik. Solomon Borisovig bize acimig
olsa gerek, parmaklarinin da yardimiyla biraz daha agiklama yapmaya
baglad: bu kez:

"Mayis, haziran, temmuz, sonra ne geliyor — agustos, eyliil..."

Séziiniin burasinda durdu, sonra daha da tutkulu bir tavirla saymasini
siirdiirdi:
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"Ekim... Diigiinsenize, alt1 ay! Alt1 aya kadar kim 6le, kim kala!
Ustelik, alt: ayda iki bin ruble, iki bin ruble dahagetirir. Ve iistelik, ahir
alt1 ay boyunca bombos duracak dyle! Akil kan m1 bu? Sermayemizi
donduracak miyiz yani!"

Solomon Borisovi¢, donmug sermayeden séz ederken son derece
masum havalara biiriindii.

"Beni uyku tutmaz,” dedi. "Yapilacak bunca ig varken, nasil uyur
insan? Her bir dakika, herhangi bir mali degerdir, bir ig demektir. in-
sanlarin bunca uzun siire uyumasina kim karar vermig anlamiyorum!"

Diisiindiik, daha diin bizden yoksulu yoktu, simdiyse Solomon Bo-
risovig ortalig1 keresteye, demir ve tezgahlara bogmustu. Is giinlerimiz
siirekli olarak su sozlerle baghiyor ve bitiyordu: tavsiye mektubu, ¢ek,
avans, fatura, on bin, yirmi bin. Solomon Borisovi¢, Komutanlar Kurulu
toplantisinda ¢ocuklarin, pantolon i¢in ii¢ yiiz ruble gerektigi konu-
sundaki isteklerini, boylesi acinasi miktarlar1 dudak biikerek, azarlamali
bir yiizle dinlerdi.

"Bu konuda konusmaya ne gerek var? Cocuklara pantolon gerek,
ama ii¢ yiizrublelik degil... onlar beg para etmez... pantolon i¢in bin ruble
gerek!

— Peki nerden bulacagiz paray: diye sordu ¢ocuklar.

— Elleriniz var, kafaniz da var. Kafalarinizin ne ise yaradigini sorun
kendinize bakalim. Sapka giymeye mi yariyor bu kafalar? Hayir efendim!
Atelyelerde ceyrek saat fazla ¢aligin, size hemen bin ruble, hatta,
¢ikardiginiz ige gore belki de daha fazla bulacagim.”

Solomon Borisovig, daha cok depoyu andiran entipiiften atelyelerini
elden diigme ucuz tezgahlarla, ve yasaklardan olugan iplerle birbirine
baglanmig ¢er ¢Op tiiriinden ne varsa onunla doldurdu, ¢ocuklar da
kafalarim sevinerek bu ¢oplere gomdiiler. Neler yapilmiyordu ki bu
isliklerde? Toplant1 masalar1 mu istersiniz, karyola mi, yagdanlik mi,
kisapantolon mu, gomlek, sira, sandalye ya da yangin sondiirme muslugu
mu... Ne isterseniz, hem de ne kadar isterseniz emrinizdeydi. Ciinkii
Solomon Borisovi¢'in sanayisinde igbdliimii doruguna varmig bulu-
nuyordu.

"Demek marangoz olmak istemiyorsun, ha? Biliyorum, ma-
rangozlugu sevmiyorsun, doktor olacaksin sen. Tamam, senden sandalye
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isteyen yok, yalnizca sandalyenin ayaklarim yaparsin, olur biter. Sana
iki ayak bagina bir kapik veririm, giinde elli kapik kazanabilirsin. Karin
yok, ¢ocugun yok..."

Komutanlar Kurulundakiler kahkahayi basiyor, Solomon Borisovi¢'i
odunculugu ¢ekici kilmakla sugluyorlardi, ama sinai-mali tasarimizi
olugturmug bulunuyorduk ve su anda bundan daha énemli hicbir gey
yoktu.

Topluluk iiyelerine iicret verilmesi isi, egitbilim diye bir sey yokmus,
seytan denen geyin adi hi¢ duyulmamig gibi, Oylesine baglatildi
Ogretmenler, Solomon Borisovi¢'in dikkatini iicretin egitbilimsel anlami
yOniine ¢cekmeye ¢aligtifinda, bizimki gu yanit1 veriyordu:

"Gorevimiz, akilli insanlar yetigtirmnektir umarim. Bedavaya ¢aligan
insan akilli olabilir mi, sorarim size?

— Peki ama fikirlere hi¢ nem vermiyor musunuz, Solomon Bo-
risovig?

— Insan iicret alinca, aklina dyle ¢ok fikir gelir ki, bunca fikri ne
yapacagni bilemez. Ama parasi olmadiginda tek bir fikir vardir aklinda:
kimden 6diin¢ alacagim diisiinmektedir. Yalan mi?"

Solomon Borisovig, bizim ¢aligma toplulugumuzda ¢ok yararl bir
maya olugturmugtu. Onun mantiginin yabanci ve sagma oldugunu bi-
liyorduk, ama 6liimciil darbeleri Oylesine tasasiz, dylesine ¢abucak
savugturuyor, onyargilarimi elle tutulur gercekei ¢coziimlerle dylesine
gecerli kiliyordu ki, degisik tiirden bir sanayi bi¢imi uygulamamiz
kac¢inilmaz oluyordu.

Zerjinski Toplulugu derin bir yalinlik i¢inde ve nerdeyse hi¢ caba
harcamadan kendi kendine yeter duruma geldi. Bu siire¢, Oylesine
giiriiltiisiiz patirtisiz gerceklesti ki, bunun, kazanilmig bir utku oldugunu
bile fark etmeyecektik nerdeyse. Solomon Borisovi¢, bosuna konug-
muyordu:

"Ne? yiiz elli topluluk iiyesi karinlarin1 doyuracak paray1 kazanamaz
mi? Ayip ettiniz! Elbette kazanirlar! Ama sampanya istemiyorlar
herhalde, degil mi? Incik boncupa diigkiin karilar1 da yok bildigim
kadariyla?"

Cocuklar, iicer aylik smnai-mali planlarim bir biri ardina ve el-
birligiyle gercekligtiriyorlardi. Topluluk yoneticileri de her giin bizimle
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birlikteydi. Cocuklarlabirlikte her ige el atiyor, basit karmagik demeden
eksigi gedigi tamamlhiyorlar, Solomon Borisovi¢'in tecimci egilimlerinin,
iiretilen iiriinlerin diigiik kaliteli olmasinin, ya da bozuk ¢ikan mallarin
getirdigi sorunlarin ¢6ziimlenmesi ¢abalannda bize katihyorlardi.
Cocuklarn iiretim etkinliklerinin her gegen giin biraz daha karmagik
olmasi, Solomon Borisovig'e elestirici bir yaklagim sergilemeleri so-
nucunu doguruyordu. Ama Borisovi¢'in yamti hazirdr:

"Bu da nesi? Bunlarin bilmedigi yok! Analarinin karninda 6gren-
migler her seyi! Bana Harkov motor fabrikasinda iglerin nasil yiirii-
tiildiigiinii 6gretmeye kalkiyorlar! Harkov Motor Fabrikasin1 ne bilir
bunlar?"

Bu arada herkesin benimsedigi bir slogan dalgalanmaya bagladr:
"Fabrika isteriz!"

Fabrika, her gecen giin daha hararetli konugmalara konu oluyordu.
Cari hesabimiza binlikler eklendikge, kendi 6z fabrikamiza kavugma
hevesleri, bu igin en iyi bicimde nasil gerceklesecegine iligkin ayrintilarla
zenginlegti. Ama biitiin bunlar, biraz daha sonraki donemlere rastlayan
etkinliklerdi. Zerjinski'liler, Gorki'lilerle sik sik goriigiirdii. Tatil giin-
lerinde miifrezeler halinde birbirine konuk olur, futboi, voleybol, ve
gorodki! oynar, birlikte yiizer, ski yapar, yiiriiyiiglere ¢ikar, tiyatroya
giderlerdi.

Iki Topluluk gesitli nedenlerle, dmegin Genglik Kolu ve Oncii ta-
limlerinde bir araya gelirlerdi. Ayrica birlikte gezmelere, kutlamalara,
tarihsel yapilan1 gérmeye giderdik. Boyle giinler, ¢cok mutlu olur, gergek
utkunun tadina varirdim. Ve bu utkunun benim sonum olacagim ¢ok
iyi biliyordum.

Boyle giinlerde, her iki Topluluk i¢in, giyilecekgiysilerden, bulugma
yerine ve zamanina dek her seyi kapsayan genel bir buyruk ¢ikarilirdi.
Gorki'lilerle Zerjinski Toplulugu iiyeleri birdrnek giyinirlerdi: setre
pantol, tozluk, genig beyaz yaka ve sapka. Boyle durumlarda bir giin
oncesinden Zerjinski Toplulugunu Kirgizov'a teslim eder, Gorki'de
kalirdim ben. Yolculuga ii¢ saat koyarak Kuryajdan yola ¢ikardik,

ITop yerine kiigiik kiitiiklerle oynanan bir gegit kuka oyunu.
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Kolodnaya tepesinden kasabaya inerdik. Bulugma yerimiz hig
degismezdi; tiim Ukrayna Merkez Yiiriitme Komitesinin tam Oniinde
Tevelev Meydanina agilan asfaltin baginda bulugurduk.

Gorki Toplulugu, her zamanki gibi kasaba sokaklarini siisler, ha-
rikulade giizel bir goriiniim sergilerdi. Alngar sira olurduk, tiim caddeyi
kaplar, tramvay raylarina bile tasardik. Arkamizda bazen on tramvay
kuyruk olurdu, vatmanlar bafirip ¢agirmaya, c¢anlarim durmadan
calmaya koyulurlardi ama sol kanattaki ufakliklar, gérevlerinin bi-
lincindeydi, biiyiik bir ciddilik i¢inde uygun adim yiiriimelerini siirdiiriir,
azicik yavaglar, bazen kaldinmlara utanga¢ utanga¢ bakar ama
tramvaylari da, vatmanlari da, zilleri de umursamazlardi. En arkada,
iicgen flamayi tastyan Pyotr Kravgenko yiiriirdii. Halk ona ayr1 bir merak
ve hosnutlukla bakardi, ¢ocuklar ¢evresine iisiigiirdii de, utangag¢ Pyotr
gozlerini yere indirirdi. Flamasi, vatmanin burnunun tam dibinde
dalgalanirds; Pyotr, tramvay c¢anlarinin kulaklarini safir eden giiriil-
tiisiiyle dolu bir havada uguyor gibi goriiniirdii.

Rosa Luxemburg Meydaninda taburlarimiz nihayet tramvay ray-
lanndan aynhrdi. Tramvaylarbirerbirer yammizdan gecerken, yolcular
pencerelerden ¢ocuklara giiler, parmaklarini ve baglarim sallayarak 'sizi
gidiler' demek isterdi; cocuklarsa dimdik duran bedenlerini bozmaksizin,
adimlarim karnigtirmaksizin ¢ocuksu, yaramaz giiliiciiklerle yanitlardi
onlar.. Neden giilmesinlermis? Insan hemsehrisiyle sakalasamaz mu,
zararsiz bir oyuncuk yapamaz mi? Onlar bizim hemgehrilerimiz, iyi
insanlar, giizel insanlar; diikkancilar artik kugkuyla bakmiyor ki bize?
Kentin sokaklarinda birer efendi olarak yiiriilyoruz artik, "1slahevi
kidemlileri" olarak degil, birer Topluluk iiyesi olarak, Gorki'li olarak
yiirilyoruz.

Tevelev Meydanmina saptifimizda bayirin bagina geldik demektir.
Zerjinski flamasinin ucu goriinmiigtiir. [ste beyaz yakalar, ciddi, bildik
yiizlerden, sallanan kollardan olugan uzun siralar goriindii; ve iste miizik!
Kirgizov'un tugay: bu. Zerjinski'liler bizi sancak selamiyla karsiliyorlar.
Bir an sonra yiiriiyiis marsiyla gokleri giimbiirdetecek olan bandomuz,
onlar1 yamtlayacaktir.

Kirgizov'un raporunu vermesine yetecek kadar kisa bir siire i¢in iki
Topluluk kargilikh duracak, bu arada ¢t citkarmayacaktir. Sonra birden
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siralar bozulacak, ¢ocuklar arkadaglarina kosusacak, eller sikilacak,
kahkahalar, sakalar duyulacaktir. Faust'u animsiyorum. Kurmaz Teuton
beni ne kadar kiskansa yeridir! Hi¢ de sanshi degilmis o zavalli doktor,
yanlig bir ¢ag se¢mis kendine!

Bir tatil giiniiniin akgaminda Zerjinski'de miyim, bir bakardim Mitka
Jeveli bana gelmis, ¢in ¢1n dtiiyor:

"Haydi Gorki'lilere gidelim! Bu aksam Potemkin Zirhlisi'ni
gosterecekler. Herkese yetecek kadar yiyecek de vardir nasilsa."

Boyle durumlarda, iki Toplulugun bandosundan olugan biiyiik bir
orkestrayla ¢inlatirdik Podvorki'yi. Giiriiltiimiiz, gecenin geg vakitlerine
dek siirerdi; yemekhanede, yatakhanelerde, dernek binasinda konus-
malar bitmek bilmez, biiyiikler ilk yillarin olaylarin1 anlatir, kiigiikler,
onlar1 giptayla dinlerdi.

Nisanin ilk giinlerinden sonra en ¢ok konusulan konu, Gorki'nin
geligi olmugtu. Aleksi Maksimovig, temmuz ayinda 6zel olarak Harkov'a
gelecegini, Toplulukta ii¢ giin kalacagini yazmigt1 bize. Aleksi Mak-
simovic'le uzun siiredir diizenli yazisiyorduk. Cocuklar, onu hi¢ gor-
memiglerdi ger¢i ama onun kigiligini saflarinda duyuyorlar, bu imgeyle,
annesinin imgesi kargisinda sevingten ugan ¢ocuklar gibi coguyorlardi.
Yalmz ve yalmz ¢ocuklugunda aile yagantisindan yoksun kalmis bir kisi,
yagsamin yollarinda, sifinacak kiigiiciik bir sicak barinak olmaksizin
yiiriimiig biri diinyanin bazen ne denli degisik goriindiigiinii anlayabilir;
yalmiz ve yalmz boyle bir kisi, biiyiik bir insanin, zengin, comert yiirekli
bir insanin gosterdigi ilgi ve sevecenligin degerini kavrayabilir.

Gorkilliler, sevecen duygular dile getirmeyi bilmiyorlardi. Ciinkii
sevecenlik onlarin erisemeyecegi kadar degerli bir seydi. Onlarla sekiz
yil birlikte yagadim, ¢cocuklarimin pek ¢ofu bana bayag: baglandilar,
ama bu siire i¢nde i¢lerinden hi¢biri genel olarak anlagilan anlamda
sevecenlik gostermedi bana. Onlarin duygularini, kullanmasini yalniz
ve yalniz benim bildigim gereglerle 6l¢meyi 6grendim: derin bir bakig
Ornegin, yanaklarin ansizin kizarmasi, uzak bir kdgeden beni izlerken
gosterdikleri ilgi, azicik boguk bir ses tonu, beklenmedik bir rastlagmada
biitiin bedenle sergilenen ani bir seving... Iste, edindigim bu beceri,
¢ocuklarin Gorki'den soz ederken duydugu o tanimlanmasi olanaksiz
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sevecenligi, onun gelmesinin dogurdugu o kisa yakinlagmadan kay-
naklanan yiireklerde gomiilii sevinci gozlemlememe olanak tanidi.

Gorki'ninTopluluga gelmesi ddiillerin en biiyiigiiydii. Bize gore hak
edilmis bir ddiildegildi bu, gercekten degildi! Ustelik bu biiyiik ddiil biitiin
tilkenin bu biiyiik yazar kargilamak iizere sokaklara dokiildiigii bir anda,
bizim minicik Toplulugumuzun, koskoca bir halkin cogkular: arasinda
yitip gidecegi bir anda veriliyordu bize.

Toplulugumuz yitip gitmemisti iste, ¢ok duygulandird: bizi bu, ve
yasamumiza ¢ok biiyiik bir deger kazandirdi.

Gorki'yi kargilama hazirliklarimiz, mektubunu aldifimiz giiniin
hemen ertesinde basladi. Gorki bize comert bir armagan sunmus,
Kuryaj'in eski giinlerinden kalma iyilegmemis yaralarimizi sarmamiz1
olanakli kilmigti.

Iste tam o siralarda, etkinliklerimin hesabini vermek izere yukariya
cagrildim. Egitbilimsel inan¢larnmin i¢erigiyle ilgili bir y18in egitbilimsel
bilgelik doktiirmem isteniyordu. Ilkelerimin neler oldugunu bildinnem
isteniyordu. Boyle bir sorusturma igin bol bol gerekge de toplanmusgti.

Ne bagislanma bekliyordum ne hoggorii, ama gene de keyifli keyifli
hazirlandim.

Sonunda, yiiksek tavanli genis bir salonda, peygamber v e azizlerden
olusmusa benzer bir krulun 6niinde buldum kendimi. Gergek bir kar-
dinaller kuruluydu bu — ne fazla, ne eksik. Burada, dolambagh fikirlere,
yuvarlak sozlere, siislii piislii incelik gosterilerine, eski kubbelere ve
yipranmis koltuklara sarilip paketlenmis fikirler alinip veriliyordu. Ama
bu peygamber ve azizlerde ne beyaz sakal vardi, ne adlan iinliiydii ne
de biiyiik buluslarda bulunmuglardi. Baglarina birer hale takmaya, el-
lerine kutsal birer Tann buyrugu almaya ne haklan vardi peki? Ama
ne de olsa yagh miisteriydi bunlar, yagamin nimetleri dagitihrken kapinin
ardinda dikilmiglerdi.

Hicbir Profesor Caikinkadar—hanibirkag y1l once aklima bir Cehov
Oykiisii getiren Caikin kadar— etkin degildi.

Caikin konugmasim bitirirken iler tutar yanimi birakmadu:

"Yoldas Makarenko, egitim siirecinin, gorev fikri temeline otur-
tulmasini istemektedir. Evet, “toplumsal” sifatim da ekliyor gorev
sOzciigiiniin bagina ama bu, yoldaslar, bu fikrin igerdigi 6zii bizden
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gizleyememektedir. Yoldag Makarenko'ya, gorev filarinin tarihsel
kaynaklarnyla ilgili ayrintili bir inceleme yapmasimi oneririz. Bu, ¢ikar
iligkilerine kaynaklik eden bir filsirdir, tiimiiyle tecimselbir yap1 gosteren
bir fikirdir. Egitbilim, yaramc: giiclerin, egilimlerin, karar verme ve
yonelme yeteneginin 6zgiir bir bicimde ortaya ¢ikmasini olasi kilacak
bir egitim amaglamaktadir, bir ¢ikarcilik gereci olan gorev fikri
agilamayi erek edinmemigtir.

"Iki 6rnek kurumun saygin miidiiriinden bugiin burada, onur duy-
gusunun yesertilmesi gerektigi goriisiinii, bilyiik bir saskinlk ve iiziintiiyle
igitmig bulunmaktayiz. Bu goriige karst durmaktan bagka higbir ey
yapilamaz. Sesini, bilimin sesiyle birlegtiren insanlar, birtakim ayri-
caliklann, iiniforma ve apoletlerin canh birer kalintis1 olan bir kavrama
donmeye razi olamaz.

"Burada, miidiir beyin, sanayiyle ilgili biitiin goriiglerinin
tartigmasina giremeyiz. Maddi a¢idan iyi durumda olmak bakimindan
yararl bir diirtii uyandirabilir bu belki, ama egitbilim ilmi, sanayiyi,
egitbilimsel etkileme 6gelerinden biri olarak kabul edemez; hele hele
s6z konusu kiginin, 'sinai-mali planin, en iyi egitici' oldugu yolundaki
goriiglerini hi¢cbir gekilde onaylayamaz. Bu tiir kuramlar, emek egitimi
fikrinin basitlestirilmesinden bagka bir sey degildir."

Daha birgok kigi konugtu, ve bir¢ok kisi, elestirici bir suskunluga
gomiildii. Sonunda burama geldi, bardag tagiran son damlada patladim,
alevlere sigemdeki tiim benzini boca ettim.

"Belki de haklisimiz,” dedim. "Belki de hi¢bir zaman sizinle anla-
samayacagiz. Ben, sizi anlamiyorum! Ornegin kisinin kendiliginden
harekete ge¢me yetisini, Tanr bilir nerden kazanilmig bir esin olarak
goriiyorsunuz. Durup dururken, bombog otururken kazaniliverecek bir
yeti sizce bu. Iste iigiinciidiir soyliiyorum, kendiliginden harekete gegme
yetisi, gerceklestirilecek bir ig ve bu isi yapma sorumlulugu, bosa zaman
harcamama sorumlulugu, toplulugun gereksinmelerini kargilama, toplu
bir yagant1 olugturma sorumlulugu duyuldugu zaman edinilebilir ancak.
Ama siz beni anlamiyorsunuz, kisir, ¢aligma ediminden soyutlanmig
bir kendiliginden harekete ge¢me yetisinden s6z edip duruyorsunuz. Size
gore insan gobegine bakacak, bakacak ve birden boyle bir yetenekle
donaniverecek!"
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Aman ne 6fkelendiler, bana nasil bagirp ¢agirdilar, o havariler nasil
da ne diyeceklerini sagirdilar, tahtalara vurup kulaklarim cektiler!

Sonra baktim piir nege atesi koriiklemekteyim, baktim olan olmusg,
torbadolmus ve de artik yitiricek hi¢bir seyim kalmamig, bu kez onlarin
bardaklarini ben tagirdim:

"Siz ne egitimden anlarsimiz ne de kendiliginden ¢aligma, harekete
gecme yetisinden! Hicbir sey bilmiyorsunuz bu konuda!

— Peki siz, egitbilimcilerin bu konuda sdylediklerini biliyor mu-
sunuz?

— Biliyorum.

— Hayir, bilmiyorsunuz!"

Defterimi ¢ikardim ve tane tane okumaya bagladim:

"Kendiliginden harekete ge¢me yetisi, giiclii durumda geri ¢cekilme
ve siki disiplini koruma sayesinde gerceklegir.™

Havariler bir an, yalnizca bir an i¢in kendilerine gelir gibi oldular
ama sonra goyle haykirdilar:

"Geri ¢ekilmenin bu igle ne ilgisi var?

— Disiplinle kendiliginden harekete ge¢me yetisi arasindaki iligkiye
dikkatinizi ¢cekmek istemigtim. Bir de ben, gii¢clii durumdayken geri
¢ekilmek zorunda oldugumu bildiriyorum size."

Havariler gozlerini kirpigtirdilar, sonra aralarinda fisildastilar,
kagitlarim1 higirdattilar. Sonunda kardinaller kurulu oybirlikli kararini
acikladr:

"Onerilen egitim siireci dizgesi, dogru bir egitim dizgesi degildir.”

Aralannda dostlarim da vardi ama hepsi sustular, taregmayi dikkatle
dinlediler, notlar aldilar ve karar1 beklemeden ayrildilar.

O gece geg¢ vakit dondiik Topluluga. Birka¢ 6gretmen vardi yanimda,
Komsomol Biirosundan birkag kigi vardi. Jorka Volkov yol boyunca
soylendi durdu:

"Nasil boyle konugabilirler! Kendilerini ne saniyorlar! Onur diye bir
sey yok mu yani, Toplulugun onuru diye bir sey yok mu? Onlara gore
yok!

— Siz onlara bakmayin Anton Semyonovig, dedi Lapot. Bir avug
can sikintist bu adamlar, bagkabir gey degil!

— Baktifim yok," diye avuttum ¢ocuklari.

Aslinda sorun ¢6ziimlenmig bulunuyordu.



ODULLER 459

Hii¢ tinmadan, ve Topluluktaki genel havanin bozulmasina asla
meydan vermeden toparlanmaya bagladim. Dostlarini bu Topluluktan
elden geldigince ¢abuk ¢ikarmaliydim. Yeni bir diizende yagama
sikintisina katlanmalarini 6nlemek ve Topluluktan ayriligitma kargi
¢ikacak kimse birakmamak bakimindan son derece gerekliydi bu.

Ertesi giin Yuryev'e istifamn1 verdim. Diigiinceli bir suskunluktan
sonra tek sozciik etmeden elini uzatti bana. Ama tam ben odasindan
¢ikarken akli bagina geldi.

"Dur bir dakika! Ama Gorki geliyor?

— Gorki'yi benden bagka kimsenin buyur etmesine izin verecegimi
sanmiyorsunuz herhalde!

— Hah, ben de onu demek istiyorum."

Kalkti, volta atmaya bagladi.

"Allah kahretsin! Allah cezasini versin!

— Hayrola?

— Ben de burdan defolup gidecegim!"

Onu bu iyiniyetiyle bagbaga biraktim. Koridorda yetigti bana.

"Anton Semyonovi¢, dostum, bu senin i¢in hi¢ de kolay olmasa gerek,
ha?

— Al bundan daon paralik! diye giildiim. i¢inizi kemiren nedir, ha?
Ah siz aydinlar! Tamam, merak etmeyin, Gorki'nin aynldif giin
¢ikacagim Topluluktan, dizginleri Jurbin'e verecegim, dilediginizi ya-
parsiniz...

— Eh, n‘apalim..."

Istifamdan Toplulukta kimseye s6z etmedim. Yuryev de olay: yay-
mayacagina soz verdi.

Fabrikalara, patronlara, Ceka'cilara kogturup duruyordum. Biiyiik
¢ocuklarin Topluluktan ayrilmasi sorunu ¢oktandir tartisiimaktaydi,
bu yiizden kimse sagirmadi. Dostlarinin yardimiyla Gorki'lilere Har-
kov'daki fabrikalarda is, kasabada ev bulmakta giiclik ¢ekmedim.
Ekaterina Grigoryevna'yla Gulyaeva bu konudaartik ustalagmig elleriyle
¢ocuklara ¢eyiz hazirlamaya koyuldular! Gorkinin gelmesine daha iki
ay vardi, bunca zaman bize yeter de artardi bile.

Biiyiiklerimiz, birbiri ardina diinyaya tagindilar. Gozleri yaghydi
bizden aynlirlarken, ama iizgiin degillerdi, ¢iinkii gene goriigecegimizi
biliyorlardi. Onlar1 onur kitalanyla, miiziklerle ve de Gorki sancagiyla
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upurladik. Iste Taranets, Volokhov, Gud, Lesi, Galatenko, Fedorenko,
Korito, Volkov kardegler, Lapot, Kudlati, Stupitsin, Soroka ve daha
bir¢ogu bdyle aynld1 aramizdan.

Koval'la anlagarak bazilarim Toplulukta ayhga bagladik, boylece
Toplulugu lidersiz birakmamig oluyorduk. Rabfak'a hazirlananlarin
hepsini, giize kadar kalmalan i¢in Zerjinski Topluluguna aktardim.
Panik yaratmamak icin Ogretim kadrosu daha bir siire Toplulukta
kalacakti. Yalmz Koval durmadi, son giinii beklemeden kdyiine don-
dii.

Bu donemde iizerime yagdinlan tiim Odiiller arasinda hi¢ bek-
lemedigim bir degerli ddiil vardi: Dort yiiz kigilik yagayan bir Toplulugun
kolay kolay yok edilemeyecegini grenmig bulunuyordum. Aramizdan
aynlanlarin yerine hemen yenileri geldi, kendilerinden 6nce gelenler
kadar canli, akilli iyimser ¢ocuklardi hepsi. Topluluk iiyelerinin
olugturdugu saflar, savagsmakta olan asker saflan gibi siklagti. Topluluk,
degil 6lmek istemek, bunu aklinin ucundan bile gecirmeye niyetli degldi.
Doyastya yagad:1 Topluluk, diimdiiz raylar iizerinde hizla ilerleyerek,
Aleksi Maksimovi¢'i kargilamaya vargiiciiyle ve en sicak duygularla
hazirlanarak siirdiirdii yagantisini.

Giinler geciyordu. Ah, ne mutlu giinlerdi onlar. Giinlerimiz ¢igekler
gibi caligmayla acgiliyordu, giiliimsemelerle, gelecefin ne getirecegini
bilmenin rahatlifiyla, sicak, dostca sozlerle baghyordu. Yapacagimiz
igler, bir gokkugag1 gibi uzamyordu 6niimiizde, diiglerimiz, fener lambasi
gibi gokleri tanyordu.

Her zamanki gibi inang¢li, sevingli giinler, bizi bayramimiza, tari-
himizin en biiyiik bayramina yaklagtiriyordu.

Sonunda o giin geldi.

Sabahin erken saatlerinde Toplulugun etraf1piknik yeri gibi kasaba
halki, otomobiller, yetkililer, biiyiik bir basin ordusu, fotografci ve si-
nemacilarla doldu. Binalar, bayrak ve ¢iceklerle siislenmigti. Cocuk-
larimiz, ugsuz bucaksiz bir sira olugturdu. Aksr karayoluna bir ath
gonderildi, avluya onur kitasi yerlegtirildi.

Uzun boylu biiyiik adam — Gorki, otomobilden indi, sagina soluna
bakind, titreyen parmaklanni o giir ig¢i biyifinda gezdirdi ve giiliimsedi.
Heyecanlandig belli oluyordu, bu bilge yiizlii, dost gozlii adam, duy-
gulanmagti.
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"Merhaba!” dedi. "Sizin gocuklanmiz bunlar mi? Evet! Haydi, gidelim
Oyleyse!"

Sancak selam, gocuklann havada riizgar gibi 1slik ¢alan elleri, 1g1ltils
gozleri, agik yiirekleri... Biitiin bunlar, konufumuzun 6niine hali gibi
serildi birden.

Gorki, saflar1 dolagmaya bagladu....

SONDEYIS

Aradan yedi y1l gecti. Bu anlattiklannmin hepsi tarih oldu simdi.

Gorki'yi gotiiren trenin kalktif1 giinii diin gibi anunsarun hala.
Duygulanimiz ve diisiincelerimiz treni izlemekteydi, ¢ocuklann gozleri,
daha hala ayrihig sozlerinin sicaklifiyla panldiyordu ve simdi kiigiik bir
is beni beklemekteydi. Gorki'lliler ve Zerjinskililer platform boyunca
sira olmuglardi, iki bandonun borazanlan, ve sancaklarin tepelikleri
pinl piril paliyordu. Rizhov'a giden banliy6 treni karsi platformdan
hareket etmek iizereydi. Jurbin bana geldi:

"Gorki'liler trene binebilir mi?

— Evet.”

Cocuklar yamimdan kosarak trene dogru gittiler, piring calg aletleri
yamimdan gecti, ipek iglemeli eski flamamiz yanimdan gecti. Bir de
baktim, trenin tiim pencerelerinden kiime kiime kizli erkekli ¢ocuk
sarkiyor. Gozlerim kisip bana baktilar, seslendiler:

"Anton Semyonovig, bizim vagona gelin!

— Gelmiyor musunuz? Zerjinski'ye mi gidiyorsunuz?

— Yarn bize, Topluluga geleceksiniz, dedil mi?"

O zamanlar giiglilydiim. Kiigiiklere giiliimsedim. Jurbin yanima
geldiginde, “izin"e ayrilmam nedeniyle Topluluk miidiirliigiiniin kendi
yonetimine verildigini bildiren kafidi1 uzattim.

Jurbin kagida bos gozlerle bakti,

"Yani her sey bitti mi?

— Evet, dedim.

— Ama... nasil..." diye s6ze baglad1 Jurbin ama gorevlinin kulaklari
sagir eden diidiifii, gerisini getinnesine olanak tammadi. Elden ne gelir
gibilerden bir hareket yapti, tren pencerelerine arkasini vere vere yii-
riidii.
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Banliy® treni hareket etti. Salkim salkim c¢ocuk, bir bayram
yastyormusum gibi oniimden gegcti. "Hoscakal!" diye seslendiler bana,
ikiger parmakla da sapkalarim kaldirarak saka yollu selamladilar beni.
Son pencerede Korotkov vardi. suskun bir giiliimsemeyle elini gapkasina
gotiirerek selam verdi.

Istasyon meydamna gittim. Zerjinski'lliler sira olmus beni bekli-
yorlardi. yiiriiyiin diye isaret ettim, kenti gecerek Toplulufa dogru
yiiriimeye bagladik.

Kuryaj'a bir daha hi¢ ayak basmadim.

* k ok

O giinden bu yana yedi uzun yil gegti; bu siire, yedi ¢arlik yilindan
¢ok daha uzun bir siireydi. Bu donemde insanlarimizda yepyeni adeleler
gelisti, ve yeni aydinlarimiz ortaya gikti.

Benim Gorkililerim de biiyiidii, adam oldu ve iilkenin d6rt bir yanina
Oyle bir dagildilar ki, simdi ben bile onlar1 —imgelemimde de olsa—
bir araya toplamakta giicliik ¢ekerim. Tiirkmenistan'da, biiyiik bir yapim
projesini ilistlenmis bulunan miihendis Zadorov'u bulmak olanaksiz;
Ozel Uzak Dogu Ordusundadoktorluk yapan Versnev'i de, Yaroslavl'da
doktorluk yapan Burun'u da ¢caginp konusamam. Nisinov'la Zoren bile,
o ufakliklar bile kanatlarini higirdata higirdata ugtular yammdan ama
bu kanatlar artik egitbilimsel hosgoriimiin, taze filizleri degil, ucaklarin
celik kanatlan artik. Selaputin de pilot olacagim diye tutturdufunda
haksiz degilmis. Simdi Kuzey Buz Denizinde gemici olan agabeyinin
izinden yiiriimek istemeyen Surka Jeveli de pilot oldu.

Zaman zaman bes dakikalifina Topluluga ugrayan dostlarim so-
ruyorlar:

"Sokak ¢ocuklar arasinda ¢ok yetenekli olanlar varmig diyorlar,
yaratici cocuklar yani... Yazar, ya da sanat¢i ¢iktt m1?"

Elbette yazarlar vardi aramizda, sanatgilar da vardi, onlarsiz bir
Toplulugu nasil yasatabilirdik, duvar gazetemizi nasil ¢ikarabilirdik
onlarsiz? Ama burada iiziilerek itiraf etmeliyim ki, Gorki'lilerden yazar
¢ikmadi, sanatg1 ¢ikmadi; bunun nedeni, yeterince yetenege sahip ol-
mamalan degildi, bagka nedenler vardi — yagam ve giinliik sorunlar
onlarin ortaya ¢ikmasina engel oldu.
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Karabanov hi¢bir zaman bir tarimbilimci olmadi. Rabfak'in tarim
boliimiinden diploma ald1 ger¢i ama yiiksek tahsil yapmadi. Bir giin bana
ictenlikle su sozleri sdyledi: '

"Misir yetistirip de ne olacak! Bu ufakliklar olmazsa yagayamam
ben! Oyle ¢ok ufaklik bagibos dolagiyor ki ortalikta! Sigacak kanat
arayan Oyle ¢ok ¢ocuk var ki! Siz bu ige bag koydunuzsa Anton Sem-
yonovig, ben de koyarim, diyorum."

Boylece Semyon Karabanov toplumsal egitim yolunu secti; Sem-
yon'un payina diisen ¢ocuklarin, busavagima bas koyan ¢ogununkine
gore ¢cok daha cetin olmasina kargin, o yoldan ayrilmadi. Semyon,
"Cemigov'un kizi"yla evlendi, ii¢ yasinda, tipki anasi gibi kara gozlii,
babasi gibi tutkulu bir oflu vardi. Giizel bir giinde, Semyon'un
ogrencilerinden biri dograd1 yavruyu. "Sorunlu Cocuklar" yuvasina
gonderilmig ve bu tiirden birka¢ cinayet daha iglemis hasta bir insanoglu
0ldiirdii onu. Bu olaydan sonra bile cephemizi terk etmedi Semyon,
yikilmadi. Ne sovdii, ne sdylendi. Uziintiiden ¢ok sagkinlik dolu birkag
satir gondermekle yetindi bana.

Matyev Belukhin yiiksek tahsil yapmadi. Bir giin ondan da bir
mektup aldim:

Mabhsus gitmedim iniversiteye Anton Semyonovig, size de bu konuda
tek s6z etmemigtim, bagiglayin beni liitfen, ama yiiregim asker olma
istegiyle ¢arparken gidip de miihendis olamazdim, iyi bir miihendis yani...
Siivari okuluna girdim. Biliyorum, Rabfak'tan ayrilmakla eseklik ettim.
Yanhsti, biliyorum. Ama ne olur, bana bir mektup yazin, ¢iinkii i¢im
hi¢ rahat degil!

Belukhin gibilerin "i¢i rahat" etmedigi siirece umut var demektir.
Ve siivari birliklerinde Belukhin gibi komutanlar oldugu siirece yagamin
uzun Omiirli olmasi umudu vardir. Matvey, uzun boylu, giiclii dolgun
bir erkek olarak, bir "mamul madde" olarak yeni bir iiniformasiyla
geldiginde bu yoldaki inancim daha da giiglendi.

Matvey gibi bagkalar1 da geldi; onlar1 biiyiimiig birer adam olarak
gormek her seferinde sagkina gevirdi beni. Osadgi teknisyen, Misa
Ovcgarenko sofor olmustu; Oleg Ognev Hazar Denizi Otesindeki top-
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Soroko, vatmanlik yapiyordu. Volokhov elektrik¢i, Korito ¢ilingir,
Fedorenko makina ve traktor fabrikasinda usta olmustu; Alyosa Volkov,
Denis Kudlati, Jorka Volkov ve Mark Scheinhaus da geldiler — bunlar,
politikaya atilmiglardi. Daha bir¢oklan geldi...

Ama yedi yll i¢inde pek coffunun izini yitirdim. Anton, atlar
diinyasinda bir yerlerde yitti, sesi sedasi ¢ikmiyor; sonsuz bir yagama
sevinciyle dolu yerinde durmaz Lapot'tan da haber yok, iyi ayakkabilar
yapan Gud'dan da ses ¢ikmad, ingaat miihendisi Taranets'den de. Bunu
tasa etmiyorum kendime, bu ¢ocuklar beniaramadiklar i¢in giicenmisg,
onlar1 defterden silmis de degilim. Yagamimiz agzinadek dolu, herkesten
ana babalarin ve egitbilimcilerin kaprislerini anitnsamasini bekleye-
meyiz. Yani kisacasi, ¢ocuklarimin hepsini bir araya getirmek, "teknik
acidan” olanaksiz simdi. Yalmzca Gorki Toplulugundan bu sayfalarda
ad1 amlmamig, ama tipki 6tekiler kadar canli, onlar kadar bana yakin
ve onlar kadar degerli nice erkek ve kiz yetisti. Gorki Toplulugunun
6liimiinden bu yana yedi y1l gegti; biitiinbu yillar, gengsaflarin durmadan
biiyiimesiyle, savagimlarla, yenilgi ve utkularla, o bildik gozlerin sactif1
1s1klarla, bildik giilimsemelerin dudaklarda oynagmasiyla doluydu.

Zerjinski Toplulugu bugiin hald doludizgin yagamakta; onlarin
yagami iizerine on bin "destan" yazilabilir.

Karl bir kig giiniinde, Zerjinski Toplulugunun giizel odalarina
yalmzca elli Gorki'li delikanl gelmigti, ama dagarciklar bir y18in bulusg,
gelenek, yenilikle doluydu, gesit ¢esit bir arada yagama teknigi, yok-
sulluktan kurtulmusg insanin tomurcuklanmaya yiiz tutmus becerileriyle
doluydu. Yeni egitbilimcilerle ¢evrilmis ve her giin onlarin enerji, kiiltiir
ve yetenekleriyle beslenen bu saglikli topraklarda, Topluluk biisbiitiin
giizeilegti, gercek bir emek zenginligi, yiiksek bir kiiltiir yegerdi — iistelik,
"insanoglunun yeniden yaratilmasi” diye dile getirilen sagma sorunu
agzina alan da olmadi.

Zerjinski Toplulugunda gecen yedi yilda savasimlarla, yogun
cabalarla doluydu.

Solomon Borisovi¢'in ahgap islikleri ¢oktan unutulmus, yikilmisg,
sobalarda yakilmigti. Solomon Borisovig'in yerini, simdi bir yigin geng
miihendis ald1.

1931 yilinda, Topluluk iiyeleri ilk fabrikalarini kurdular. Bir elektnk
aletleri fabrikasiyd: bu. Isikli, biiyiik bir mekanda, resimler ve ¢igeklerle
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siislii sira sira tezgah, kurnaz kurmaz goz kirpti bize. Artik Topluluk
iiyelerinin elindenkisa pantolon ¢ikmiyor, ya da sandalye ayag, karyola
c¢ikmiyor, yiiz parcadan yapilmig "yiiksek matematik” kokan c¢esitli
aletler iiretiyor elleri simdi.

Topluluktaki herkes, tipki yillar 6nce bize pancarlarin, Simmenthal
ineklerin, domuzumuz Vasili Vassilyevi¢'in ve de atimiz Capkin'in
duyurdugu heyecani, simdi yiiksek matematife gosteriyor.

O biiyiik "Zerjinski matkab1” montaj atelyesinden ¢ikip da kontrol
masasina kondugunda, ve de ¢oktan biiyiimiis olan Vaska Alekseyev,
matkaba elektrik verdiginde, miihendislerin, Topluluk iiyelerinin ve
igcilerin omuzlarinda yiikselen bir yigin bag, merakla egilmis, makinanin
homurtularna kulak kesilmigti.

Bag miihendis Gorbunov 6fkeyle, "Kivilcim sagiyor! diye haykirdi.

— Allah kahretsin! Kivilcim sagiyor!" dedi Vaska.

Ofkelerini gizleme cabasi iginde giilimseyerek montaj atelyesine
gotiirdiiler matkabi, parcalarina ayirdilar, kontrol ettiler, yiiksek ma-
tematigin tiim kurallarim1 uyguladilar, ozalit kopyalarini ii¢ giin sa-
bahtan akgsama dek higirdattilar. Pergeller ozalitler iizerinde gezindi
durdu, hassas "Kellenberger" frezeler, parcalardaki ellide bir santimlik
fazlalig1 ald1, cocuklarin hassas parmaklari en ince ayrintilan bir araya
getirdi, hassas yiirekleri, kalite kontrolun sonucunu heyecanla beklemeye
bagladi.

Ug giin sonra "Zerjinski matkabi" ikinci kez kontrol masasina
yatirildy, bir kez daha kafalar iizerine egildi ve bir kez dahabag miihendis
Gorbunov'dan iizgiin bir haykirig duyuldu:

"Kivilcim sagiyor!

— Kivileim sagiyor hayvan! diye yankidi Vaska Alekseyev.

— Ama 'Amerikal’ kivilcim sagmiyordu, dedi Gorbunov gizlen-
memig bir kiskanghkla.

— Pekala saciyordu, dedi ordan Vaska.

— Hayir, sagmiyordu, dedi, bir bagka miihendis.

— Pekala kivilcim sagiyordu!” diye haykirdi ¢ocuklar bir agizdan.
Kime o©fkeleneceklerini bilmiyorlardi. Kendilerine mi kizsinlardi,
tezgahlara mu, kalitesinden emin olmadiklar1 Dort Numara gelige mi
kizsinlarda, ategleme bobinini saran kizlara m1 yoksa miihendis Gor-
bunov'a mi1.
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Kalabalik arasinda parmaklannin ucunda yiikselmis duran ve ¢illi
suratim tiimiiyle sergileyen Timka Odaryuk kizardi, gbzlerini yere in-
dirdi:

"Amerikan matkap da ayn1 bdyle kivilcim sagiyordu.

— Nerden biliyorsun?

— Caligtirilinca kivilcim sagti, hatirliyorum. Bizim vantilatérden
dolayi kivilcim sa¢gmak zorunda ¢iinkii."

Kimse Timka'ya inanmadi, matkap bir kez daha geri gitti, bir kez
daha beyinler, tezgahlar, sinirler seferber oldu. Toplulugun harareti hayli
yiikselmigti, kaygi, yatakhanelere, siniflara ve tiim boliimlere yayildi.

Birkag kigi Odaryuk'u desteklemeye baglad.

"Bizimkiler sinirleniyor, ¢iinkii bu bizim ilk iriinimiiz. Ama
'Amerikalr’ daha da beter kivilcim sagmigti.

— Hayir sagmadi!

— Evet sacti!

— Hayir, yaniliyorsunuz!"

Sonunda sinirlerimiz bozuldu, Moskova'ya bagvurduk, biiyiikleri-
mizin dniinde egildik:

"Bize bir 'Black and Decker' gonderin!"

Gonderdiler.

"Amerikali" Topluluga getirildi, kalite kontrol masasina konuldu.
Simdi ¢ok daha fazla kafa masayaegilmig bulunuyordu, ii¢ yiiz topluluk
iiyesinin meraka havayi bile sarmugt1. Yiizii kiil gibi olan Vaska elektrik
verdi, mithendisler soluklarim tuttular ve makinanin homurtular:
arasinda Odaryuk'un haykingi duyuldu:

"Ben size demedim mi!.."

Herkes derin bir soluk aldi, yer yerinden oynadi, kaygili bakiglarin
yerini utkulu giiliigler ald1.

"Timka hakliyymig."

O giinleri ¢oktan unuttuk, ¢iinkii ¢coktandir, giinde elli matkap
iiretmekteyiz ve ¢oktandir kivilcim sagmayi birakt: iiriinlerimiz; yanlig
anlagilmasin, Timka dogru sdyliiyordu ger¢i ama bir dogru daha vard,
o da bag miihendis Gorbunov'la yiiksek matematigin karanyda:

"Ates sagmamali!”
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Biitiin bunlar unutuldu; ¢iinkii yeni kaygilar, yeni konular y18ildi
Oniimiize.

1932 yilinda Toplulukta, "Leica iiretecegiz," dendi.

Bunu sdyleyen ne bir miihendisti, ne optik cam iireticisi, ne de bir
fotograf¢t — yalmizcabir isgiydi. Daha bagka isciler de "Toplulukta Leica
yapilsin!" dediler.

Bu kez ¢ocuklar son derece sakin karsiladi Sneriyi.

"Leica m1dediniz? Elbette, sevinerek yapariz!"

Ama bu Oneriyi bagka sozlerle yanitlayanlar, yiizlerce miihendis,
optik alet teknisyenleri de vardr;

"Leica m1? Cildirdimz mu siz! Ha-hah!"

Yeni bir savagim bagladi. O dénemde yapilmakta olan pek ¢ok isten
biri daha, son derece karmagik bir girisim daha yapildi. Bu savagimda
her tiirden duygu carpistyordu, diisgiigleri ugusuyordu, ugaklarda ugmak
da vard1 bu savagimda, ozalit kopyalar, deneyler, laboratuvarlarda derin
sessizlikler igcinde gerceklestirilen kuttorenler de, tufla tozu da vardi igin
icinde, biitiin bagarisizliklara meydan okuyan ¢ocuklarin saflarindan,
isliklere durmadan kararli darbeler indiriliyordu, saldirilar saldinlari
izliyordu. Ve dort bir yanda, gene kugkulu g6giis gecirmeler duyuldu,
gene gozliiklerin ardinda alayli géz kirpmalar goriildii.

"Leica? Cocuklar? Mikronla 61¢iilen mercekler? Hah-hah-ha!"

Ama bes yiiz kiz ve erkek, mikronlar diinyasina, hassas torna tez-
gahlanndan 6riilii o agin igine, toleranslar, kisaltmalar, optik hesaplar
diinyasina ¢oktan ginmis bulunuyordu. Bu ¢ocuklar, giiliimseyerek
baglarini egiticilere ¢eviriyorlardi.

"Bos verin ¢ocuklar!" diyordu onlar da. "Uziilmeyin!"

Isil 1511 parlayan FED fabrikasi ¢i¢ek yataklarinin, asfalt yollarin,
cesmelerin ortasinda,Toplulufumuzda yiikseldi. Gegen giin ¢ocuklar,
Halk Komiserliginin masasina on bininci FED fotograf makinasini,
0 essiz, giizel alet koydular.

Pek ¢ok sey oldu, ve pek gok sey unutuldu. ilkel kabadayliklar, hirsiz
argolar ve cekilen ¢ileler, hep gecmiste kald1. Topluluun Rabfak' her
bahar bir siirii 6grenci gonderiyor daha iist egitim kurumlarina, yakinda
bu iiniversitelerden birer miihendis, doktor, tarih¢i, yerbilimci, havaci,
gemici, radyo operatdrii, egitbilimci, miizik¢i, aktor ve sarlaci olarak
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cikacaklar. Her yaz bu yeni aydinlar is¢i kardeslerini — tornacilari,
frezecileri, kahp¢ilar1 gommeye gelirler, biiyiik bir yiiriiyii§ yapanz sonra.
Yilhk yaz yiiriiyiigii bir gelenek haline geldi. Topluluk iiyeleri eskisi gibi
altigar sira olmus, 6nlerine bandoyu katmig olarak binlerce kilometre
yol katettiler. Volga yoresinde de yiiriidiiler, Kinm'da, Kafkaslarda da
yiiriidiiler, Moskova'ya, Odesa'ya, Azak kyilarina da gittiler.

Toplulukta, yazlan biitiin ¢ocuklar bir araya geldiginde, yasam
"kivilcimlar sagtifinda”, Topluluk iiyelerinin giinliik igleri tikir tikir
yiiriirken, aradabir yuvarlak kafali, simgek bakigh bir delikanli birrevaka
firlamakta, borazanim goklere dogrultmakta ve kisa bir Komutanlar
Kurulu toplantisi ¢agris1 yapmaktadir. Ve tipkieski giinlerde olduBu gibi
komutanlar kap: agizlanm tikamig meraklilarin bakiglan altinda, yerlere
oturmug ufakliklarin karsisinda duvar dibinde sira olmaktadirlar. Ve
gene eskisi gibi ciddi ve giirbir sesle, Komutanlar Kurulu bagkani, giiniin
samifina haykirmaktadir;

"Odanin ortasina ge¢! Hazrol dur ve konug!"

Ve tipki eski giinlerde oldugu gibi ¢esitli olaylar ¢ikmakta, 6fkeler
kabarmakta, ve bir ar1 kovan gibi vizir vizir igleyen Topluluk, kendisini
tehlikelere atmaktadir. Veegitbilim ilmi, tipkieskisi gibi gii¢ ve karmagik
olma niteligini korumaktadir.

Bununla birlikte, simdi artuk her sey daha kolay! Gorki'ye gittifim
ilk giin yagadigim gii¢siizliikler, beceriksizlikler ¢ook, ¢cok gerilerde kalds,
simdi o donemi, bir stereoskopun kii¢iik merceklerinden goriilen minicik
bir resim gibi ammsiyorum. Evet, simdi her sey daha kolay. Yeni
egitbilimsel ¢aligmalar yapilmakta ve bdylece zavalli, mutsuz ¢ocuk-
luklarin barindif1 son noktalara, ezici darbeler indirilmekte.

Belki de yakinda, insanlar "egitim destanlar1” yazmayi birakacak
ve Gergek¢i Egitim Yontemleri adinda yalin, ders kitabi gibi bir sey
kaleme alacaklar.

Harkov, 1925-1935
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Anton Makarenko, “yasamimin yapit1” diye nitelendirdigi Y asam
Yolu’nun birinci cildinde sokak gocuklariyla ¢ocuk suglulari bir araya
getirerek onlar1 yeni bir yasam yoluna ¢ikarismm OyKkiisiinii anlatiyordu.

Cesitli ddiillerin yan: sira “edebiyatin gelismesi alanindaki
bagarilarindan 6tiirii” de 6diillendirilen, yazdigi romanlarin tiimii,
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ictenlikle kutlarim.”
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yokumsayabilecegini sanmuyorum. Ciinkii bu, daha énce esi
goriilmemis bir kitaptir, yeni bir kitaptir, yeni bir yazin tiiridiir.
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