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Anton Semyonovi¢ Makarenko 13 Mart 1888'de Ukrayna'da, Har-
kov yakinlarinda Belopolie adindaki kiigiik bir koyde dogdu. Ba-
basi1 da dedesi gibi badanaciydi. Ailenin dort ¢ocugundan ikincisi
olan Anton, beg yaginda okumay: 6grendi. Yedi yaginda okula
bagladi. 1900 yilinda Kriokov'a tagindilar. Burada alt1 yillik bir
egitim gordii ve 1904'de okulu birincilikle bitirdi. Daha sonra bir
yillik bir egitbilim (pedagoji) kursu gorerek ilkokul 6gretmeni ol-
du. 1911 yilinda Dolinskaya istasyon okuluna atandi. 1914 yilin-
da, yeni agilan Poltavaegitbilim okuluna girdi. Birkag y1l Kriokov
ve Poltava'da ilkokul miidiirliigii yapt1. 1920 Eyliiliinde, daha son-
ra Gorki Toplulugu adimi verdi8i ¢aligma-6grenme-yagama okulu-
nu kurdu. 1928 Eyliiliinde de eski 63rencilerinin yardimiyla Zer-
jinski Egitim Toplulufunu kurdu. Bu okulda yedi yil gahgtiktan
sonra bu tiir okullarin bagh bulundugu egitim merkezinde ¢aligti.
Biitiin bu etkinlikleri sirasinda yazinsal alanda da g¢aligmalarin
hi¢ birakmadi. Gorki ile siirekli yazigma halindeydi. Yagam Yo-
lu'nu on yilda tamamladi. Yedi ciltte toplanan Tiim Yapular:
arasinda birkag roman, kisa oykiiler, oyunlar, film oykiileri, dene-
meler, eitim yazilar vardir. Makarenko'nun en ¢ok taninan kitap-
lar: Yasam Yolu, Yasamay: Ogrenmek ve Ana Babalarin Ki-
tabrdir. 1939 yilinda edebiyata yaptifi katkilardan dolay
odiillendirilen Makarenko, aym yilin Nisaninda bir kalp krizi so-
nucu oldii.
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ANTON MAKARENKO

MAKARENKO 1888'de Ukrayna'da dogdu. Babasi yap: res-
samiydi. Makarenko daha on yedi yaginda bir delikanliyken, bir yil
egitim dersleri aldiktan sonra, bolgedeki demiryolu iggilerinin ¢ocuk-
lannin geldigi bir ilkokula egitmen oldu. Makarenko, ancak dokuz
yil sonra kendini gelistirme olanagini buldu. 1914'te, Poltava'daki
Egitim Kurumu'na girdi. 1917'de pekiyi dereceyle bitirdi.

Geng egitmen giinliikk caligmasinda biiyiik bir tutkuyla yeni
yontemler ariyordu. Orencilerinin ok sevdigi, siradigi bir egiticiydi.
Makarenko egitim alanindaki yerlesik Rus ya da evrensel yapitlara
biiyiikk zaman ayinyordu. Kisa siirede, egitbilimin (pedagojinin) ku-
ramsal yanlaryla ilgilenmeye, yeni bir egitim dizgesi iizerinde dii-
siinmeye bagladi. Ayn1 zamanda, kitap yazmayi, egiticilik ugragiyla
yazarlifini atbag gotiirmeyi diigliiyordu.

Ekim Devrimi'nden sonra iktisadi yagam allak bullak olmugtu,
diizeltebilmek icin biiyiik ¢abalarin harcanmasi gerekiyordu. 1921'de,
aglik iilkenin bir¢ok bolgesini kirdi gegirdi. Yiiziistii birakilan
cocuklar ulusal bir felaket haline geldi.

Ulke, biiyiik cabalarla, anasiz, babasiz, ailesiz binlerce ¢ocugu
kurtarmaya ugragti. Bu ¢ocuklar, kendileri i¢in kurulmug yetigtirme
yurtlarina ya da egitim topluluklarina goénderiliyordu.

Bunun iizerine, Makarenko, egitim alanimin en getin boliimiinde
caligmaya kogtu. 1920'de, yiiziistii birakilmig cocuklarla bagibog
gengler icin bir topluluk kurdu. Bu topluluk Poltava yakinlarindaydi,
Makarenko onu 1928'e dek yonetti. Onerisi iizerine, birlige Gorki
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Toplulugu adi verildi. Bu, Topluluk yoneticisinin gerceklestirdigi ige
tam anlamiyla uygun bir addi. Gorki'nin yapitlan Makarenko'nun olu-
sumunda biiyiik yer tutar. Birbiri ardi sira finncilik, boyacilik, agev-
lerinde bulagik¢ilik yapmig olan Gorki, Makarenko'ya ¢ok yakindi.
Gorki gibi, Makarenko da kendi kendini yetigtimmigti, kiiltiir diin-
yasina amansiz bir ¢galigmayla girmisti. Gorki'nin Makarenko'ya agila-
dig1 insan inanci, bagibog genclerin "en umutsuzlari"ndaki iyi yani
bulup ortaya ¢ikarmasina yardim ediyordu. Makarenko, Gorki'nin et-
kisiyle, egitsel deneyimine anlam veren gu kurali benimsemigti:
"Insandan en ¢cofunu istemek, onu elden geldigince ¢cok saymak."

Cok cetin ¢ocuklarla ufragan Makarenko, sonradan ¢ok ige yara-
yan yeni egitim ilkeleri gelistirmigtir. Egitim Toplulugunun
yoneticisi, egitimi iki kiginin, eZiten eZitmenle egittifi ofrencinin
kargilikli etkinligine indirgeyen geleneksel denklemi elinin tersiyle it-
ti. Kigiligin olusumunda en biiyiik 6nemin egitimcilerden, egitilecek
¢ocuklardan meydana gelen ve yetkili birinin yonettigi topluluklarda
oldugu sonucuna vard.

Egitim Toplulugundaki yagam, egitilen ¢ocuklarin her birinin ken-
disini edilgin bir nesne gibi degil, Toplulugun yazgi ve onurundan so-
rumlu 6biir insanlarla aym haklara sahip, etkin bir iiye gibi duyumsa-
masin1 saglayacak bigimde diizenlenmigti. Makarenko, egitim dizge-
sinde, okul egitimiyle atbag1 giden iiretici ¢aligmaya biiyiik onem ve-
riyordu (Egitim Toplulugunda tarim son derece giizel orgiitlenmigti).
Bunun sonucu, giicliiniin zayiflara boyun efdirmesi yasasina gore
yagayan bu diizentammaz ¢ocuklarin tam anlamiyla degigmesi oldu.

Makarenko, 1927-1935 arasinda, sonradan iin kazanan bagka bir
egitim merkezini yonetti: Harkov'daki Zerjinski Toplulugu. Bu, Ma-
karenko'nun girigtifi denemenin dorugu, kafast yenilige acik bu
egitimcinin yagamindaki yeni bir agamadur.

Bu Toplulukta, bedensel ¢aligmayla kafa ¢aligmas: i¢ i¢eydi. Top-
luluktaki herkes giinde dort, beg saat ortaokulda okumak, uygula-
yunin en son olanaklanyla donatilmig elektrikli aygitlar ya da fo-
tograf arag-gerecleri fabrikalarinda da dort saat ¢aligmak zorundaydi.

Toplulukta yasayarlarrkazandilaipagsyasama kagullannin diizel-
tilmesine harcamyordu.
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Son derece giizel Orgiitlenmig, gesitli dersler vardr: spor etkinlik-
leri, bir orkestra, tiyatro saatleri, iilkenin tiirlii bolgelerine geziler,
Toplulukta yagayanlarin kiiltiirel diizeyinin yiikseltilmesine yardim
ediyordu. Topluluktaki yasam Oylesine iyi Orgiitlenmisti, 6ylesine do-
luydu ki, burada bir estetik yetkinlikten bile sozedebiliriz. Topluluk-
taki gocuklarin birgogu daha sonra yiiksek 6grenim gorecek, iilkenin
diigiinsel yagamina katilacaktir.

Makarenko'nun galigmasi yan tutmayan kisilerce ogrenildigi an
saygl ve cogkunlukla kargilaniyordu. Bunun biiyiik erimini gerektigi
gibi degerlendiren ilk kisilerden biri Gorki olmugtur. Makarenko'yla
cocuklart 1928'den sonra Gorki'yle siirekli olarak yazigmiglardir.
Gorki, Egitim Toplulugunun yagamini dikkatle izliyordu. Yenilikgi
kafasi o giinkii egitim diinyasinin etkili kigilerinden kimisince iyi an-
lagilmayan Makarenko'yu biitiin tinsel giiciiyle destekledi.

1928 yazinda, Gorki, Egitim Toplulugunda bir siire kaldi. Bu-
lugma, sevingli ve costurucu oldu. Gorki, sabahtan akgama dek, mek-
tupla tamidifi Makarenko'nun cocuklariyla yanyanaydi. Caligmasi
tam anlamiyla insanseverligini yansitan Egitim Toplulufu yonetici-
siyle saatlerce tartigtyordu. Makarenko, sonradan, Gorki'yle gegirilen
o0 giinlerin Omriiniin en giizel giinleri oldufunu soylemistir.

Gorki'yle ilinti hi¢ kesilmemigtir. 1933'te, Gorki, uzun gozlemle-
rinin dokiimiinii gikararak, Makarenko'ya gunlar1 yaziyordu: "Biiyiik
Onem tagiyan ve tam anlamiyla baganya ulagmig bulunan deneyimini-
zin erimi, bence, diinya ¢apindadir.™

Isinin, ustast ve dostu tarafindan boylesine deferlendirildifini
gormenin Makarenko'yu nasil sevindirdigini soylemek gereksiz.

Gorki, Makarenko'nun yazarhk yasaminda da belirleyici ol-
mugstur. Makarenko, son derece kotii kosullarda, dinlenme ve uyku
saatlerinden ¢alarak, 1925'te en onemli yazinsal yapitina girigmigtir:
Yagam Yolu. On yil iizerinde galighgi bu yapitin tamamlanmasini
Gorki'nin yiireklendirmeleri ve iistelemesi saglamigtir. Yasam Yolu,
1933-35 arasinda, Gorki'nin yonettigi yilliklarda yayimlanmgtir.
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Yasam Yolu gergek olgulara dayanmaktadir. Poltava'daki Egitim
Toplulugunun biitiin yagamim anlatmaktadir. Yazann kendisinin de
belirttifi gibi, kitapta "birka¢ aile adiyla, birka¢ ender durumun
diginda, higbir gey uydurma degildir."? Bununla birlikte, Egitsel Siir
diye de amlan bu kitap, Egitim Toplulufunun romanlagtinlmig
yagami da degildir. Makarenko, taniklik ettigi ve katildif1 depisik
olaylar arasindan en anlamli ve ilging olanlarin1 se¢gmigtir. Yazar,
kigilerinin betimlenmesine, gergek olaylarin yansitilmasma gergek sa-
natin biitiin parlaklifin1 katmigtir.

Makarenko, biiyiik bir igtenlikle ve giirli hafif bir ac1 alayla, Egi-
tim Toplulufundaki ¢aligmas: sirasinda kafasinda beliren diigiince ve
cogkulan dile getirmektedir.

Kitabin bagkigisi olan Topluluk, biitiin karmagiklifiyla, biitiin
celigkileriyle canlandirilmigtir. Yazar, Egitim Toplulugunda dogmak-
ta olan yeni yontemlerin yiiriirliikten kalkmakta olan, ama biiyiik bir
inatla direnen eski yontemlere karsi verdigi amansiz kavgayi, Toplu-
lugun birey iizerindeki iyilegtirici etkisini gostermektedir.

Yasam Yolu'nun yazar igin, soz konusu Topluluk canli bir varlik-
tir, siirekli biiyiimektedir, her biri kendi agisindan ilging, defisik bi-
reylerden olugmugtur. "Topluluk beylik ve aligilmig bir karmagik yapi
degildir. Sinirsiz dalgalanmalarla dolu bir kigilik denizidir," demigtir,
Yasam Yolu'nun elyazmas: taslaklarindan birinde.

Makarenko ¢ocuklarindan pek ¢ogunun ¢ok anlamli, canli resmini
¢izer. Kitabi okuyanlar Karabanov'un tagkinlifini, Zadorov'un olgiilii-
liigiinii, Lapot'un bitmez tiikenmez alaycilifini, Vergnev'in akilci din-
ginligini, Bratgenko'nun bagnaz didingenlifini, Galatenko'nun tem-
belligini, Burun'un afirkanlihifim ve daha bagka birgok kiginin 6zel-
ligini ammsayacaklardir.

Kigilerin ve yazgilarimin gesitlilifine kargin, hepsinin ortak bir
yanlan vardir. Insanin daha iyi bir yagam igin nasil savagtigini, bu sa-
vagim sirasinda nasil degistigini, bencilligini nasil yendigini, yavag
yavag kigisel ¢ikarlarmin nasil herkesin ¢ikarlanyla karigtifini gorii-
riiz. Makarenko buna "bireyin toplumsallagmas1” adim vermektedir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kitaptaki kahramanlarnn kargagaciliktan Toplulufun yagamina et-
kin olarak katilmaya gegigleri yazar tarafindan Ozgiir ve bilingli bir
¢aligmanin meyvesi diye gosterilmektedir. EBitim TopluluBunun igle-
rine vurgun iiyeleri ve onlan igbaginda gosteren sahneler kitabin en
basarili boliimleridir.

Insanoplu, ¢cahgma aracilifiyla, bagkalanyla bir olmanin engin se-
vincini 6grenmektedir. Insan sayginlifi duygusunun pekistigi goriil-
mektedir. Oniinde giizelliklerle dolu, yepyeni bir diinya agilmaktadir,
miithig bir ¢ekim giicii olan bir diinya. Bu, Makarenko'nun da dedigi
gibi, "yeninin gizemli dofusunun" Yasam Yolu'nda sanatin biitiin
inandinic1 ve hayran birakici yanlanyla gosterilmesidir.

Yazar, Gorki Egitim Topluluguna katilmaya gelen Kuryaj'h yiiz-
iisti birakilmug gocuklardan sozederken soyle der: "Onlerinde se-
vinglerin en biiyiigiinii veren bir ufkun agildifini, insan kigiliginin
degerini gordiiler."* Yagam Yolu'ndaki kahramanlarin ¢ogu i¢in aym
seyi sOyleyebiliriz. Gergek bir Egitim Toplulufu insami kigilifinden
etmemekte, tersine, kigilifin geligebilmesi igin yeni kogullar yarat-
maktadir. Bu, Makarenko'nun kitabinin belli bagh diigiinlerinden biri-
dir.

Makarenko, kitabinda, beklenmedik bir ozan olarak ortaya ¢ik-
maktadir: efitim ¢aligmasinin, insanin degisiminin, insanlar arasin-
daki dostluga ve igbirligine dayal yeni ilintilerin giiridir yazdig1. Ya-
zar, bir Egitim Toplulugundaki yagam gibi ilk bakigta son derece
sinirh goziikebilecek bir ornekle saflikli bir toplumun yaratici ola-
naklanini gozler oniine sermektedir.

1934'te, Makarenko, Sovyet Yazarlar Birligi'ne kabul edilmigtir.
1937'de, Moskova'ya yerlesmis, kendini yazarhifa vermigtir. Omirii-
niin son yillarinda (1939'da Olmiigtiir), yazar biiyiik bir yaratici
donem yagamugtir. Degigik tiirlerde, bir siirii yapit kaleme almigtir,
Ana Babalarin Kitabt (1937) ile Kulelerde Bayraklar (1938) bunlar
arasindadir.

Yazar, genig ve destanst Topluluk yagantisindan sonra, goriig
alanim1 siirlandinp aileye indirgemekten ¢ekinmemigtir. Ve ortaya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ana Babalarin Kitab: gikmigtir. Ama bu onu salt aile sorunlanni irde-
leyen bir kitap haline getirmez. Makarenko aile igindeki egitim so-
runlanni kisgilifin olugmasinin temel sorunlarina baglamay: bagar-
miagtir.

Ana Babalarin Kitabi, bir ailenin giinliik yagsamini dile getirir. Ya-
zar goze carpmadan gegilebilecek, ilk bakigta dikkate deger goziik-
meyen, bir egitimciyle bir sanat¢inin goéziinde ilging ve 6nemli olan
her seye deginir. Belli ve ilk bakigta son derece Ozelmis gibi duran
bir olaydan genis genellemelere varir.

Makarenko, Ana Babalarin Kitabi'nda son derece yaygin, ama al-
datic1 bir diigiinceyle savagir: aile egitiminin gocuklara duyulan igten
gelme sevgiye dayandig diisiincesi. Kitap, ana babalarla ¢ocuklarn
ruh diinyasina derinlemesine girer. Makarenko gocugun aile igindeki
egitimini nesnel bir toplumsal siireg sayar, ve bu siirecin gerektigi gi-
bi diizene konmasi'min kagimilmaz oldugunu 6ne siirer.

Aile yalmz aile baglanyla biraraya gelmis kisilerin yakinlig:
degildir, aynca bir topluluk'tur, toplumun ilk ve dogal hiicresidir. Ai-
le toplulugunu diizene koyan kigilerin tinsel ve toplumsal goriigleri,
yani ana babalarin davramig ve tutumlar1 g¢ocuklarin egitiminin
baganli olup olmamasim belirler. Makarenko'nun kitabinin ana
disiincesi budur.

Aile egitimindeki bagarnisizliklarin somut nedenlerinin tiirleri aile
icindeki yagama bigimleri kadar gesitlidir. Yazar, egitimcilerin asal
yanilgisim1 tamimlayacak sozciikleri bulmustur: "Belki de egitimdeki
biitin bagansizliklar su denkleme indirgenebilir: 'Aggozliiliigiin
egitilmesi.' "4 Makarenko, Ana Babalarin Kitabi'nda, dig goriiniigleri
ne denli zararsiz olursa olsun, bencilligin egitilmesine kars1 ¢ik-
maktadir. Ailenin asal gorevi yirtici bir kug, kamu mallarim sorum-
suzca tiiketen birini degil, o mallan yaratan birini yetigtirmektir.

"Kusurlu olan insanlar degil, aralarindaki ilintilerdir." Makaren-
ko'nun Yasam Yolu'nu yazarken tuttugu notlardan alinmig su kisa s6z,
biitin yapitina Onciiliikk eden diigiinceyi anlamak istiyorsak, ¢ok
onemlidir. Makarenko, kitaplaninin igerigiyle, egitsel deneyimiyle, in-
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sanin dogustan kusurlu olmadigin, tersine, birtakim kiliflar altinda
ne kadar gizlenirse gizlensin, giizel oldufunu 6ne siirmektedir. Ya-
zar, insan1 gercekten insanca ilintiler ig¢inde, arkadaghk, dostluk ve
birlikte yagama kogullari iginde bagka bir kiliga sokmanin kaginilmaz
oldugunu savunmaktadir.

Makarenko'nun bizlere biraktifn kalit ¢ok biiyiiktiir. Bu kalitin
icinde yazinsal yapitlar, gazete yazilari, yazinsal elegtiriler ve egitim
sorunlarina ayrilmig yapitlar vardir.

Yukarda soziinii ettifimiz yazinsal yapitlarin diginda, Makarenko
daha bagka bir siirii yapit kaleme almigtir. Burada, Zerjinski Toplu-
lugu'ndaki yagsamin degigik agsamalarimi anlatan 1930 Yui Yiiriiyiisii
ve F.D.I adh kitaplar1 ammsatmak gerek. Yazarin biitiin yapitlarinda,
degisik arag geregle iglenmig, terimin en genig anlaminda, egitim ko-
nusuyla kargilaginz. Binbasi ve Newton'in Halkalar: adh oyunlarda
aym tema egemendir; film Oykiileri, Onur adhi uzun 6ykii ve tamam-
lanmamig romam Bir Kugagin Yollarihep aym konuyu islemektedir.

Makarenko'nun yagami her giin yinelenen bir hiiner gosterisi, yo-
rulmak bilmez bir ¢aligma, siirekli bir 6ziinden gegmedir. Makarenko
i¢in yagamak ¢aligmak, caligmak da yagamaktir.

Hi¢ gevezelik etmeyen, olduk¢a sakimmli Makarenko ¢aligmaya
vurgundu ve bagkalanyla ilintilerinde tutkulu bir insandi. Bu tutku
sagmaz bir istengle atbagi gitmektedir; s6z konusu isteng, Makaren-
ko'nun yiiriittii3ii giinlilkk egitim ve Orgiitleme ¢aligmasinin gerilimi
icinde, binlerce cetin kigilikle bogusurken biiyilyiip giiglenmigtir.

Pek ¢ok ozveri isteyen bu zorlu ¢aligma Makarenko'nun yagamini
kagimlmaz, ama katlanmasi gii¢ bir kendini feda etmeye doniig-
tirmemigtir. Bu sert goriiniiglii adamin iginde iyilik ve sevecenlik ha-
zineleri gizliydi. Sagirtici bir aci1 alay duygusu vardi ve giilmek Ma-
karenko i¢in tinsel saghifin belirtilerinden biriydi. Makarenko, biiyiik
bir sevingle, kolayca, yalinlikla kendini bagkalarina adamgtur.

"Benim diinyam, bagkalaridir." Makarenko'nun bu sdézleri, her
seyden Ote, yazinsal etkinliginin anlamim dile getirmektedir. Onca
gence yol gosteren, bir siirii bilyitkk Topluludu yoneten Makarenko
herkese 6zel olaxakissesienindiap Heribireyi. axFiaysigele aldifinizda,
giicliiklerini, kugkularini, insan sicakhifim1 gozoniine getirdiginizde,
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bunlar belki son derece Onemsizdir, ama biiyiik insanbik kiiltiirii
icinde, her biri biiyiikk onem tagir,” derdi. Makarenko her bireyi kar-
magik, gagmrtici bir diinya ve kendine gore parlak bir insan olarak g6-
riir ve her durum ve kosulda dikkate deZer bir bireysel varlik sayardi.

Makarenko yagamu biitiin varlifiyla severdi, onun degerini, giirini
ve giizellifini sezerdi. "Yagamin giizel olmasi1 gerektifine, onun
biitiin giizel seylerin kokeninde bulunduguna inanmyorum. Yagami ol-
dufu gibi seviyorum. Yagam, kilgisal olmadig, 6lgiit olarak bencil-
ligi almadifi, ugragip didinmelerden, tehlikelerden, acilardan, diigiin-
celerden, doga karsisindaki bir tiir oviing ve bagimsizliktan olugtufu
icin giizeldir... Yagami sevdigim igin yagiyorum, geceyi, giindiizii se-
viyorum, ugragip didinmeyi seviyorum, insanin biiyiimesini, dogayla
bogugmasini, 6zellikle de kendi dofasiyla bofusmasini seyretmeyi
seviyorum."> Makarenko'nun iyimserlii insanin yaratici giiclerine
duydugu, kotiiliigii yenme giiciine duydufu giivenden gelmektedir.

“"Insan her gseyden 6nce insan olmaldir, sdzciifiin tam anlamiyla
Insan olmal, gercek bir Insan."6 Makarenko'nun bu sozleri onu
biitiiniiyle dile getirmektedir.

Yevgeni BALABANOVIC

5 A.g.y., c.VIL s. 464-465.
6 Ag.y., s. 465.
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KURYAJ Manastirr'ni, 1891 yih yazinda gezmig ve o giinlerde
oldukga iinlii sayilan Krongtatli John'la oturup konugmugtum. Ancak,
yillar sonra gene oraya gidip, daha 6nce bana yazdiklar1 mektuplar-
dan tamdigim, kendilerine yamtlar yazdigim kiigiik dostlar, diinkii so-
kak gocuklari, it-kopuk takimi ve "toplumsal agidan tehlikeli 6geler”
sayilan dort yiiz sakiniyle ii¢ giin gegirinceye dek, yillar dnce gez-
digim manastirin bu iinlii manastir oldugunu animsamadim...

Bu Toplulugun ¢ocuklariyla dort yildir mektuplagmakta, dil bilgi-
si ve yazimlanindaki diizenli geligmeyi, toplumsal bilinglerinin gide-
rek arttifim, cevrelerindeki diinyamn bilincine giderek daha ¢ok
vardiklarim goriiyor, bu kiigiik serseri, baginabuyruk, hirsiz ve aylak-
lann, kiigiik korpe orospularin, dogru diiriist birer ¢aligan insan hali-
ne gelmelerini, gosterdikleri bu egsiz geligmeyi izliyordum.

Topluluk kurulali yedi yil oluyordu; bunun dort yili Poltava Vali-
liginde gegmigti. Yedi yil i¢inde, igci iiniversitelerine, tarim ve asker-
lik okullarina ve bagka Topluluklara —bu kez 6gretmen olarak— kii-
me kiime gen¢ gonderilmigti. Gidenlerin yeri hemen hemen hi¢ bog
kalmiyordu: Suglu Sorugturma Biirosunun gonderdigi ¢ocuklar, as-
kerlerin sokaktan topladifi evsiz barksizlar hemen Topluluga

! Yagam Yolu adlh romana girig olmak iizere, bu ciltte Makarenko'yu yakindan
tantyan kigilerin yazdigx tic makaleyi sunuyoruz. Bu kisiler, romanin kendine adandig:
Maksim Gorki, Makarenko'nun Toplulugunda yetigen ve romanda Semyon Karabanov
diye anilan, R.S.F.S.R. nin degerli 6gretmenlerinden S. Kalabalin ve Makarenko'nun en
yakin dostlarindan bir, iinlii Sovyet yazan V. Fink'tir. —ed.
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katihyor, bu arada bazi1 yagy kiigitk kopriialti ¢ocuklar1 da kendi-
liginden gelip buraya yerlegiyorlardi. Toplulukta yagayanlarin toplam
sayisi, hicbir zaman dort yiiziin altina diigmiiyordu. Gegen Ekim
ayinda, orada yagayanlardan N. Denisenko, tiim "komutanlar" adina
yazdif1 bir mektupta sunlar soylilyordu:

Buradan ayridiginizdan beri her sey nasil degisti, bir bilseniz. ...
Toplulugumuzdaki birgok kigi, fabrikalara, isci iiniversitelerine, tek-
nik okullara girmek ve boylece hayata atilmak tizere buradan
ctktilar. Eskilerden ¢ok az kimse kaldi. Toplulugun biiyitk ¢ogunlu-
gunu yeni gelenler olusturuyor. Yenilerle ¢alismak, onlari buradaki
yasantiya uyarlamak, giinliik yasanu diizene koymak, herkesin egit
haklara sahip oldugu, herkesin bir isle ugrasugi boylesi bir egitim ve
calisma toplulugundaki yasantiya alisnus kimselerle ¢alismaktan ¢ok
daha gii¢ elbet. Eskilerin gitmesiyle Toplulugumuzdaki disiplin
gevsemeye bagladi. Ama biz, geride kalan eskiler, diizenin zayifla-
masina, gevsemesine izin vermemeliyiz, vermeyecegiz de. Toplu-
lugumuzdaki okulun diizeni bastan agagi degistirildi. Yedi ogrenim
yui siiren yeni bir okulla, ge¢ kalmglar igin bir sanat okulu kurduk.
Bilgi edinmeye, ogrenmeye kargt biiyiik bir istek oldugu soylenemez
gergi, ama dort yiiz 6grenciden dort yiizii de okula diizenli olarak ge-
liyor, kaytarmay: akillarindan gegirmiyoriar.

Su anda Toplulukta altmig iki Genglik Orgiitii (Komsomol) iiyesi
var; bunlardan bir kism1 Harkov'da okuyor, birisiyse tibbiyenin ikinci
siifinda. Hepsi de kasabadan sekiz kilometre uzaklikta bulunan Top-
luluk'u ev bellemigler, orda yatip kalkiyorlar. Ve hepsi de, ofrenci-
ligin getirdigi yiikiimliiliikleri yerine getirmenin yamsira, Toplulukta-
ki yoldaglarinin giinliik iglerine etkin olarak katiliyorlar.

Toplulugu olugturan dort yiiz kigi, yirmi dort kola ayrilmig durum-
da: Marangozlar, terziler, tarlada ve sebze bahgesinde ¢aliganlar, sifir
¢obanlan, domuz yetigtiriciler, traktor siiriiciileri, bekgiler, ayakkabi-
cilar, vb... Ciftlikte, yamlmiyorsam sebzeliklerle birlikte dort bin iig
yiiz doniim toprgkeikii bipryedipyilzidoniips de.qenapjik var; inekleri,
atlar1 ve koyliilerin pek ragbet ettigi yetmis kadar da cins domuzu var
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Toplulugun. Iki traktorleri, birgok tarim araglan, ayrica bir de
aydinlatma merkezleri var. Marangozlar, bir barut fabrikasindan on
iki bin sandik siparigi almiglar, onlart yapmaktalar.

Toplulugun biitiin igleri ve giinliikk yagantilan aslinda yirmi dort ig
kiimesini olugturan iiyelerin aralarindan sectigi yirmi dort komutan
tarafindan diizenleniyor. Tiim depolarin anahtarlan bu komutanlarnn
elinde. Caligma planlarin1 bunlar hazirliyor, igleri diizene koyuyor ve
kendi igkollanindaki yoldaglariyla birlikte kendilerine higbir ayricalik
tammadan, onlarin yamsira gahgiyorlar. Toplulufa goniillii olarak
katilmak isteyenlerin alinip alinmamasi1 konusundaki kararlari, Ko-
mutanlar Kurulu verir; ayn1 kurul, "gelenekler"e ve disipline uyulma-
masi halinde ya da galiganlardan birinin igini savsaklamast durumun-
da yoldaglanm yargilama gorevini yiiklenmigtir. Komutanlar
Kurulunun karart —agir ig cezasi— Toplulugun bagsorumlusu olan
A.S. Makarenko tarafindan ve tiim iiyelerin 6niinde sugluya agikla-
nir. Tembellik, agir iglerden siirekli olarak kagma, bir yoldaga kargi
onur kinci davraniglarda, ya da Topluluga zarar verici herhangi bir
harekette bulunma gibi suglan birkag kez iglemenin cezasi, Topluluk-
tan ¢ikanlmaktir. Ancak boyle agir cezalann verildigi ok seyrektir;
Komutanlar Kurulunun iiyeleri, "digardaki" yagamin nasil oldufunu
unutmamuglardir, "kimsesiz g¢ocuklar'in ociiden korkar gibi kagtig:
"¢ocuk yuvasr" ya da "gocuk yurdu" gibi yerlerde yagama tehlikesiy-
le karg1 kargiya bulunan suglu da buradan ayriimamak icin elinden
geleni yapacaktir kugkusuz.

Toplulugun geleneklerinden biri, "kendi aralarindan bir kizla se-
vigmemek'ti. Bu gelenege sik1 sikiya bagh kalindi ve bildi3im ka-
dariyla gelenek yalniz bir kez bozuldu, biiyiik bir trajediyle, bebegin
Oldiiriilmesiyle son buldu. Geng anne, yeni dogan bebegi yatagin
altinda gizlemis, bebekse orada bogulmugtu; mahkeme kiza "dort yil
soyutlanma" cezas1 verdi. Ancak cezayr Toplulufun denetimi altinda
¢ekmesi igin izin saglandi; daha sonra da ¢ocugun babasiyla evlendi
kiz yanilmiyorsam. Bir bagka gelenek de guydu: Suclu Sorugturma
Biirosu (SSB) tarafindan Topluluga getirilmig bir kiz ya da erkek
gocuBa, kim oldufaisidaha- dnse Aanil- yagadiaoda SSB'nin eline

nasil diigtiigii konusunda soru sorulmasi kesinlikle yasakti. Toy bir
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"acemi” oturup bagindan gegenleri anlatmaya kalkarsa da, kimse onu
dinlemezdi; seriivenleriyle oviinmeye, kahramanliklanni gigine gigine
anlatmaya kalkana da kimes inanmaz, tersine onunla alay ederlerdi.
Yeni gelene soylenen su sozlerin etkisi, her zaman igin ¢gok olumluy-
du: "Bak, burasi tutukevi degil, hepimiz birer efendiyiz burada, sen
de bir efendisin. Otur kalk, oku, 6gren ve ¢alig bizimle. Begenmezsen
gidebilirsin, seni baglayan yok."

Bu soylenenlerin yalan olmadigin1 kisa zamanda anlayan "yeni"
ise Topluluga kolayca uyarlanirdi. TopluluBun yagamim siirdiirdiigii
yedi y1l boyunca, toplam on kigi bile "terk etmemigtir" orayr yanilmi-
yorsam.

Bir komutan olan D., Topluluga geldiginde on ii¢ yagindaymus.
Simdi on yedisini siiriiyor. On beg yagindan beri, ¢ogu kendisinden
yagca bilyiik elli Topluluk ilyesinden olugan bir ig kolunun baginda;
iki yildir denetliyor bu elli kigiyi. Duyduguma gore ¢ok iyi bir
yonetici, ¢ok siki ve haksever bir komutanmig. Kendi yagamoykiisiine
gore, Genglik Orgiitii iiyesiyken anarsist olmus, bu yiizden Orgiitten
¢ikarilmig. SOyle yaziyor. "Yagami ¢ok seviyorum, hele kitaplara ve
miizige bayiliyorum. Miizigi korkung derecede seviyorum."

Onun girigimiyle Topluluk iiyeleri egsiz bir armagan sundular ba-
na: Iglerinden iki yiiz seksen dordii, kendi yasamoykiilerini yazarak
bana verdiler. D., Ukrayna dilinde lirik giir yazan bir ozandir. Toplu-
lukta daha bagka ozanlar da var. Promin adindaki resimli dergiyi
TopluluBun ii¢ iiyesi ¢ikariyor, son derece yetenekli ve ciddi bir yol-
dag olan C. adindaki bir bagka "komutan" da resimlerini giziyor. An-
cak bu yetenekli ressam, biraz kugkucu, bu yiizden 6nlemli dav-
ramyor, tiim becerilerini ortaya dokmiiyor.

Polonya'dan gelerek Rusya'ya sifindiginda, sekiz yaginda, tam bir
kopriialt1 gocuguymus. Yaroslavl'daki ¢ocuk TopluluBuna almmig bir
ara ama buradan kagmig, tramvaylarda yankesicilik yapmaya bagla-
mag. Daha sonra bir dig teknisyeniyle birlikte yagsamaya baglamig, ve
onun sayesinde "okuma ve resim gizme tutkusu” edinmis. Ancak,
"sokagin ¢agrisi'na dayanamamig ve digginin yanindan “"birkag gar
altimi da alarak'ykagamspBupasayla Kitapskadueyeopya almig. Son-

ra... Beyaz Deniz gemisiyle de denize agilmig, ategci yardimcisi ola-
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rak bu gemide galigiyormusg, ancak gozleri bozuldugundan igi birak-
mak zorunda kalmig. Pegora'da, Zirialilarla birlikte, "mal olarak
Odenen vergilerin” toplanmasi iginde ¢aligmig, Ziria dilini 6grenmig
ve Samoyed'lerle birlikte yagamig; Ural daglanni agarak Obdorsk'a
gitmig. Kopeklerin ¢ektigi bir kizakla oradan Argangele gec¢mis;
¢alip girparak, geceleri de bir handa kivrilip yatarak bir siire yagamig
burada. Sonra ona buna tabela yazmaya, manzara resimleri yapmaya
baglamig. Bu Toplulukta, sanat okulunda Ofretmenlik yapmig, bir
yandan da yedi yillik okula hazirlanmig. C., daha sonra gerekli belge-
leri tamamlayarak Vyatka Sanat ve Eligleri okuluna giriyor.
"Sinavlan birincilikle verdim, resim sinavinda, 'bir yetenek' oldufu-
mu soylediler, ama inanmadim," diyordu. Bu okulda Ogrenci Kurulu-
na segiliyor ve kiiltiirel galigmalarda bulunuyor. Kigin, bir bayram ta-
tilinde, tutuklaniveriyor — "Evraklanm bagima ig agti, bahara dek
islahevinde kaldim," diye anlatiyor. Islahevinde birgok kitap okuyor,
kiiltiirel caligmalarint siirdiiriiyor. Daha sonra, Severnaya Pravda'da
gorev alarak gazetecilige baghyor.

Biitiin bunlar1 hi¢ bobiirlenmeden, ve elbet, herhangi bir acima
duygusu uyandirma istefi de gostermeden anlatiyordu. Bagindan
gegenleri oldugu gibi soylilyordu: Bir bataklifi gectim, sonra bir or-
mana vardim, orada yolumu yitirdim, 6niime ¢ok ¢amurlu bir yol
¢ikt1, zar zor yitriiyebiliyordum...

C., son derece yetenekli bir delikanli kugkusuz ve sanirim artik
dogru yoldan aynlmayacaktir. Yagam Oykiisii ilging, ama az rastla-
nan Oykiilerden sayilmaz; anlattiklari, yalmizca onun bagindan gegmis
degil ¢iinkii. Duydugum, okudufum oykiilerin ¢ogu onunkine benzi-
yor.

Bu sokak serserileri nerden tiiriiyor? Bunlar, savag kasirgasinin
tiim iilkeye serptigi savag sigintilarinin ¢ocuklandir; bati eyaletlerin-
den gelen, yillar siiren salgin hastaliklara, yagama savagimina, aghiga
dayanamayip 6len halkin yetimleridir. Sokaklarin ¢agnsina hayir di-
yemeyen, oralardan gelen kigkirtmalara yenilen alinlar: babadan kal-
ma lekeyle damgali ¢ocuklar, bu lanetlenmig gocuklar canlarin kur-

tanniglar anlagilgpeMarohis sayagraundanpkendiikendine yetinebilen-
ler sag ¢ikmig kugkusuz. Bu gocuklar, o gocuklardir igte. Kendilerine
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verilen isi yapmaya hazirdirlar, ve insan onlara nasil davranacagim
bilir, 6zsaygilarim zedeleyecek davramglarda bulunmazsa, is disipli-
nine de kolayca uyarlar; 6frenmek istemekte ve bilgi edinmek igin
ellerinden geldifince ¢aligmaktadirlar. Beraber ¢aligmanin 6nemini ve
bu tiir igbirlifinin ne denli yararh oldufunu goérebilmiglerdir. Hatta,
diyebilirim ki, son derece kati, acimasiz ama aym olgiide egsiz bir
Ofretmen olan yagam, bu gocuklar1 "6zde" beraberligi sever hale sok-
mugtur, ama aym zamanda her birinin birer birey oldugunu, az-gok
kat1 ilkelere sahip olan "kendine-6zgii" birer lsilik olduklarin1 da ke-
sinlikle soyleyebiliriz.

Kuryaj Caligma Toplulufu'nun iiyeleri, garip bir "nazik kigiler" iz-
lenimi birakiyor insanin iizerinde. Bu 6zellik, en ¢ok, yeni gelmig ya
da getirilmig "ufakliklar" ya da "acemi"lere uygulanan iglemde kendi-
ni gosteriyor. Kiigiikler kendilerini hemencecik, inanilmaz bir saygi
gosterme aligkanhifi icinde buluyorlar; sokaklarda tanndan korkar-
casina iirktiikleri delikanlilara, onlar1 doviip hirpalayan, onlara sdven,
calmayi, votka igmeyi ve daha birgok "ustahif1" 6greten yetigkinlere
karg1 son derece saygih davramyorlaf. "Ufakliklar"dan biri bir sifir
¢obani. Toplulugun bandosunda fliit galiyor; cok da giizel caliyor —
bes ayda Ofrenmig o giizel sesleri ¢ikarmayl Esmer tenli giplak
ayaiyla tempo tutarak ¢almasini izlemek oyle hos ki... Bana gunlan
sOyledi: "Buraya ilk geldifimde 6yle korkmugtum ki.. Lumme, de-
dim kendi kendime, bunlar sayica ¢ok! Sana bir dayak atmaya kalk-
salar, ellerinden kurtulamazsin! Oysa bir teki bile bir fiske dokun-
madi bugiine dek." '

Bu gocuklarin arasinda hi¢ yabancilik ¢ekmiyordum, oysa gocuk-
larla konugup anlagmasin hi¢ beceremem genellikle. Soylememem
gereken bir geyi agzimdan kagirmaktan korkarim hep, bu yiizden de
dilim tutulur, afzim1 agcamam. Ama Kuryaj Toplulugundaki ¢ocuklar
boyle bir korku uyandirmadi bende. Onlarla konugsmama da pek ge-
rek kalmadi. Kendileri yeterince girgin ve konugkan... Hem hepsinin
de anlatacak bir geyleri var mutlaka...

Yagamin boylesine kaba ve acimasiz davrandif yiizlerce gocugu
yeniden egitmek]g-haylepiradazaniisti dadisiklikleyis gerceklesmesini
saglayan kimdi? Toplulugun orgiitleyicisi ve yoneticisi A.S. Maka-
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renko. Cok yetenekli bir egitimci oldugu kugku goétiimnez. Toplulukta
bulunanlar, onu gergekten seviyor ve bu egsiz insani kendileri ya-
ratmig gibi gurur duyuyor, ondan s6z ederken bobiirlenmeli bir sesle
konuguyorlar nerdeyse. Kirkin iistiinde, sert bakigh, gergin dudakl,
konugmay: pek sevmeyen, iri burunlu bir adam kendisi; gozlerinden
akil figkinyor; biraz bir ordu gorevlisine, biraz da, "ilkelerine bagh"
tirden sik1 bir kdy okulu miidiiriine benziyor denebilir. Bogazi
agnyormug gibi kaba bir sesle konuguyor; hareketleri yavag; ama
vaktini hi¢ boga harcamiyor; Toplulukta olan biten her geyi goriiyor,
herkesi birer birer tamyor; tammaktan 6te, birkag sozciikle her biri-
nin tiim 6zelligini gosteren kigiliklerini gizebiliyor size. Kiigiiklere
karg1 cok sevecen, "teklifsiz" davranmak, onlarla rahat iligkiler iginde
bulunmak da Makarenko'nun dogasimin bir pargas: anlagilan. Her bi-
rine soyleyecek tath bir sozii, yiiziiniin timiinii kaplayan ve o
kiigiikleri tath tath oksayan kiigiiciik bir giillimsemesi var... Hepsinin
de saglarina uzanan sevecen bir eli var Makarenko'nun.

Komutanlar Kurulu toplantisinda, Toplulugun igleriyle, yiyecek
sorunlanyla ilgili tartigmalar yapiliyor, ya da her komutan, kendi bo-
limiinde gesitli nedenlerle, yanhs ya da savsaklamalar sonucu gerek-
tigi gibi geligmeyen ¢aligmalar Oteki arkadaglanna anlatarak o konu-
larda herkesin goriigiinii aliyor; bu toplantilara katilan Anton Maka-
renko'nun bir kenarda kendi halinde oturdugu, yalmzca arada bir, bir
iki sozciikle konugmalara katildifi goriiliiyor. Bu sozciikler birer
azarlama ashinda ama onun agzindan ¢ikinca, deneyimli bir egitim-
cinin Ogiitleri niteligine biiriiniiyor. Toplulukta yagayanlar onu can
kulagiyla dinliyor, onunla tartigmaktan hig¢ ¢ekinmiyorlar; orada bu-
lunan yirmi dort komutanin kendilerinden daha zeki ve daha dene-
yimli bir kimse olarak gordiigii bir yirmibeginci komutanmig gibi
tartigtyorlar onunla.

Toplulugun yagamina, bir askeri okul diizeni getirmig; onu Ukray-
nali egitim yetkililerinden ayiran da bu. Sabahin altisinda, kalk boru-
su ¢aliyor. Saat yedide, kahvaltidan sonra bir borazan sesi daha du-
yuluyor. Topluluktakileri bahgede toplanmaya, orada bir kare olug-
turmaya cadiranysestiz fuv Kageasoriagadaankapipugun flamasim

tutan biri, onun iki yaninda, ellerinde birer tiifek bulunan iki
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yardimc1 durmaktadir. Makarenko, sira olmug Topluluk iiyelerine
kisaca o giin yapilacak igleri anlatir. Bu arada, daha 6nce sug islemig
biri varsa, Komutanlar Kurulu'nun sugluya verilecek ceza konusunda-
ki karanim bildirir. Daha sonra komutanlar, kendi kiimelerine yapa-
caklan igleri ayrintilanyla anlatirlar. Bu "toren," gocuklar agisindan
¢ok ilging ve yararh olmaktadir.

Ancak, Toplulugun bundan daha biiyiik bir toreni, gorkemli hatta
kutsal diyebilecegim bir bagka gosterileri daha var. Kendilerine san-
dik 1smarlayan fabrika sahibine, siparigini teslim ederken yaptiklari
toreni izledim 6megin. Topluluk bandosu agiligi yapm, kiiltiiriin ya-
raticis1 olan galigmanin énemi iizerine, gesitli konugmalar yapildi. Bu
ciddi ve sevimli yiizlerden olugan siralara, Topluluktakilerin kendi
tezgahlarindan ¢ikan tahta sandiklarla yiiklii arabalara onurla ve se-
ving tagan giilimsemelerle bakan dort yiiz ¢ift renk renk goze, biiyiik
bir cogku duymadan bakmak olanaksizdi. Dort yiiz girtlaktan figkiran
sevingli ses, aslinda dort yiiz yiirekten yiikselen sesti. A. S. Makaren-
ko, gocuklarla ig ve galigma konusunda konugurken 6ylesine dingin
bir gizli giicle donanmig oluyordu ki, bunu sozciiklerle anlatmak ola-
naksizdir. Yetigtirdigi Topluluk iiyelerinin yagamoykiilerine yazdig
kisa onsdzden aktaracafim su sozciikler onu ¢ok iyi anlatmaktadir ve
kanimca bu insan1 daha iyi betimleyebilecek higbir gey yoktur:

“Yiiziincii yagamoykiisiinii daktiloya cekerken, omriimde gordii-
giim en gagirtict kitabi okumakta oldugum kafama dank etti. Son de-
rece yalin, son derece acimasiz sozciiklerle anlatilmis yogun bir aci-
lar romantydi bu, ¢ocuklarin aciartnin romani... Yazdigim her soz-
ciikte, bu 6ykiilerin, herhangi bir kimsede acima duygusu uyandirmak
icin yazilmadigi, bunlar: yazmakla herhangi bir etki yaratma amaci
giidiilmedigi bir kez daha ortaya c¢ikiyordu. Bir insanin kendisine
acimaswina, ona el uzatmasina aligmamis, yasaminda yalnzca koti-
litkler gormiis, diismans: bir diinyaya, bu konumunu yakinmasizca ka-
bullenmeye aligmuis, yapayalmz, higbir seyi olmayan bir kiiciik
kiginin, sade ve igtenlikli oykiisiiydii bunlarin her biri. Giintimiiziin
trajedisini olustyransidd brdisehreli angakbudiaied: yalnizca bize
goriinmektedir; kendileriyle diinya arasindaki iliskinin her zaman bir
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trajedi olageldigi, bu trajediye, yalmzca boylesi yasantilara alignug
olan Topluluk iiyelerinin goziinde bir trajedi degildir bu.

"Bu trajedide en ¢ok aci, benim payima diisiiyordu belki de. Sekiz
yil siiresince cukura atimis olan bu ¢ocuklarin yalmzca goze
gortinen, dile gelen acdariyla degil, ahlak bozukluklariyla da ilgilen-
mek durumundaydim. Onlara yalmzca acimakia, hakvermekie, onla-
ra yandag olmakla kalmamaliydim, bununla yetinmeye hakkim voktu.
Onlari kurtarmak igin, kesin tavirly, kat ve giiclii olmak zorunday-
dim, bunu daha bagtan anlanugtim. Onlar kendilerine karst nasil filo-
zofca davraniyorlarsa, ben de onlarin sorunlari kargisinda oyle filo-
zof¢ca davranmaliydim.

"Bu benim trajedimdi ve bu notlari okurken, bunu ¢ok daha de-
rinden, ¢cok daha agir bir bicimde duydum. Bu, hepimizin trajedisi ol-
sa gerektir ve bundan kaginmaya, sakinmaya, agik¢ast yan gizmeye
hakkimiz yoktur. Bu ¢ocuklar: sevindirmek yolunda tatli istekler duy-
an, yalmzca acima duygulariyla gozlerini sulandirmak zahmetine
katlananiar, yapayliklaruwu, bu ¢ok anlamit olan, ancak ikiyiizli-
liikleri nedeniyle, bu sulu gozlii kisiler tarafindan bes para etmez bi-
rer ¢ocuk huckirigr saydan derin aciarla é6rtmekien baska bir sey
yapmuyorlar demektir."”

Kuryajdaki Topluluktan bagka, Harkov yaknlarindaki Zerjinski
Toplulugunu da gezdim. Burada topu topu yiiz ya da yiiz yirmi
¢ocuk vardi ve anlagilan, "toplumsal agidan tehlikeli" ve "suglu”
¢ocuklar igin kurulacak bir Cocuk Calisma Toplulugunun nasil ol-
mas1 gerektigini gostermek iizere kurulmustu. On yiiziinde on dokuz
penceresi olan iki kath bir evde kahyordu ¢ocuklar; ev ozel olarak
yapilmgt1. Ug islik vardi1 okulda -—marangozhane, ayakkabi ve maki-
na iglikleri— hepsi de son model makinalarla donanmigti, hepsinde
istenen arag ve gereci bulma olanag vardi. Havalandirmasi gok iyiy-
di, pencereleri genisti, igeri bol 151k giriyordu. Burada ¢ocuklar rahat
iistliikler giyiyorlardi, yatakhanelerde rahat yataklar, sonra yikanma,
dus alma yerleri, temiz, genig derslikler, bir toplanma salonu, raflan
dolu bir kitaplik)dbekbolmkultgereeivi—yani: narasgrsaniz, ne gerekliy-
se hepsi— vardy; "gostermelik” diyebilecegimiz 6mek bir kurum ya-
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ni. Oraya aliman ¢ocuklar bile "gostermelik gibi"ydi; son derece
saghikhh goriiniiyorlardi. Bu tiir kurumlan Orgiitleyen ve yonetecek
olanlarin burada dBrenecegi ¢ok sey olsa gerek!
' Maksim GORKI

! Sovyetler Birligi'ni Gezerken adli kitaptan.
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A. S. MAKARENKO B1Z! NASIL EGITT!

ANTON Semyonovi¢ Makarenko'yla, 1920 Aralik'inda, pek de
dogal sayilmayacak bir ortamda — hapishanede kargilagtim; aci
cocukluk giinlerimde yaptigim yanhglarin cezasim g¢ekiyordum orada.
O giinden bu yana otuz dort yil gecti, ama o kargilagmay: en ince
ayrintisina dek, diin gibi animsiyorum.

Soyle oldu: Bir giin, hapishane miidiirii beni ¢agirtmigti, Odasina
girdigimde, miidiiriin yaninda bir yabanci goérdiim. Masanin yanin-
daki bir koltukta ayak ayak iistiine atmig oturuyordu; sirtindaki pal-
tonun yeni oldufu soylenemezdi. Kafas:1 biiyiik, alm ¢ok agikti. An-
cak ilk goze ¢arpan Ozelligi iri burnuyla fizerine oturmug olan gozliik
ve camlarin ardindan sevecen igiklar sagan zeki, merakli, insanin
igine igleyen derin ve aydinlik bakigh gozleriydi. Bu yabanci, Anton
Semyonovi¢ Makarenko'ydu.

"Semyon Kalabalin sensin demek?" dedi bana.

Evet anlamina bagimi salladim.

"Benimle gelmek ister misin peki?"

Bir ona bir hapishane miidiiriine baktim, yamti miidiiriin yiiziinde
artyordum, giinkii benim "rizam" onunkine bagliydi. Anton Semyo-
novi¢ anlad.

"Anliyorum," dedi. "Ben miidiirle konugurum. §imdi, kusura bak-
ma Semyon, biraz digar1 ¢gtkar msin liitfen. Cikabilir mi miidiir bey?"

Miidiir, "Elbette,” dedi. "Cik digar1.”

Ciktim,

Gardiyanla birlikte koridorda dururken kendi kendime gu sozleri
soyliiyor, kis kis giiliyordum: "Kusura bakma Semyon. Biraz digar
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¢ikar misin liitfen." Bu sozlerden hicbir sey anlamadim. Anlamlarim
bile bilmiyordum, nerdeyse Omriimde ilk kez duyuyordum o
sozciikleri. Garip adamd: su dogrusu.

Bir siire sonra igeri ¢agrnildim. Anton Semyonovig ayaktaydi.

"Ee, Semyon, gotilmek istedigin bir geyler var m1?

— Bir seyim yok benim.

— Giizel," dedi Makarenko ve miidiire dondii. "Eh; burdan dogru
gidebiliriz, degil mi?

— Evet evet, gidebilirsiniz," dedi miidiir, sonra bana dondii, "Bak
Kalabalin..." diye soze bagladi.

Makarenko onun soziinii kesti, "Hicbir gey soylemeyin,” dedi.
"Merak etmeyin, hi¢bir sorun olmayacak. Haydi, yiirii Semyon."

Hapishane kapilar1 ardina dek agildi. Anton Semyonovig'le birlik-
te, yasgam yolumun en mutlu basamagina adimim attim.

O giin beni neden digar1 g¢ikardifini, tam on yil sonra, onun
yardimcihify gorevine geldigim giinlerde agikladi bana Makarenko:

"Hapishane miidiiriiniin odasindan ¢ikmani istememin nedeni guy-
du," dedi o vakit. "SorumluluBunu iistime aldifimi belirten belgeyi
imzaladigim gormeni istememigtim. Insanlik onurunu incitici bir gey
olurdu bu."

Makarenko, daha once varolabileceBini akhmdan gegiremedigim
insansal nitelikler kazandirdi bana. Bu soziinii ettifim, yagamimda
gordiigiim ilk sicak insansal duyguydu. Milli Egitim Miidiirliigiine gi-
derken, Makarenko'nun dniinden yiiriimeye ¢abaliyordum hep. Beni
gorebilsin, kollayabilsin diye, bir de, kagmak niyetinde olmadifimi
anlasin diye yapiyordum bunu. Ama o boyuna yanimdan yiiriimeye
¢abahiyor, Topluluk'a deggin olaylari, onu kurmanin zorluklarin anla-
tarak beni oyaliyordu; gesitli konulardan konuguyor, ilgimi ayakta tu-
tuyor. Ama hapishaneden, benden ve ge¢migimden hi¢ stz eétmiyor-
du.

Milli Egitim Miidiirligi'niin avlusuna girdigimizde, Makarenko
Topluluk'un atiyla arabasii bana birakti ve beni sagkinbiktan dondu-
ran bir ig verdi.

"Okuman yazoagiy@0mkiSemydn? https://rantey.org

— Evet.
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— Giizel."

Cebinden bir kagit ¢ikardi, bana verdi. "Sunlar1 alir misin liitfen?
Ekmek, yag ve seker. Benim hi¢ vaktim yok, bir y1fin devlet dairesi-
ne girip ¢ikacagim bugiin. Hem, diikkancilarla, terazilerle pek bagim
hog degildir. Genel olarak korkung derecede kanduirlar beni — ya
eksik tartarlar, ya eksik para verirler. Sen bu isi benden iyi becere-
ceksin, buna hi¢ kuskum yok, haydi."

Aklimi bagima toplamama, ya da kars1 koymama firsat vermeden
cabucak aynldi yammdan. Ufleseniz yikilacaktim o anda! Kendimde
degildim, Su ige bakin! Kafarmn arka tarafini, yagamin gagirtici soru-
larinin dogduBu o geleneksel yoreyi kagidim elimle. Bir yandan da
diigiiniiyordum: Su ige bak! Hapisten ¢ik, sonra da ekmek-geker al-
maya bakkala yollan! Bu bir sinav olmasin? Bu igin iginde bir gey
var belki de? Orada bir siire durdum, diigiindiim, sonunda Makaren-
ko'nun biraz avanak oldugu sonucuna vardim. Hangi akill benim gi-
bi bir adama bunca mali teslim ederdi!

Diikkana girdifimde adam yayvan yayvan sordu: "Bir seyler mi
alacaksin yani? Sen kimsin bakayim?

— Bunu sonra ¢grenirsin," dedim ve siparig listesini uzattim.

Her geyi aldim, eski bir yiik vagonundan bozma arabaya —o her
yam dokiilen araca— yiikledim. Makarenko ¢ikageldi, verilen igi
yaptigimi goriince at1 kogmami ve arabayi siirmemi soyledi.

Ardinda otuz alt1 yihin acili deneyleri bulunan bu at miisvettesi,
dizginlerin, kam¢1 ve dehllerin yardimiyla harekete gecti. Egitim
Miidiirliigii binasindan iki yiiz metre kadar uzaklagtigimizda, Maka-
renko durmamu soyledi.

"Soylemeyi unuttum. Burda kiigiik bir yanlighk olmus. Iki ekmek
fazladan vermigler. Onlar1 geri gotiiriir miisiin liitfen? Yoksa bu
diikkdncilar bir dahaki sefere cammiza okur. Ben seni burda bekle-
rim, haydi."

Kulaklarima dek kizardim utancimdan. Bu de neydi? Daha 6nce
yiiziimiin kizardifim hi¢ amimsamiyorum. Arabadan atladim, saman-
larin altindan iki ekmek gektim, diikkédna gittim. Yolda sunlar diigii-
niiyordum: Ne bigigsbis sdampulsHz. dape kandi ajiziyla aldatuldif-
m soyledi, su diikkancilardan 6¢ alayim dedim ben de. Nasil 6¢ ala-



28 SEMYON KALABALIN

caksin? Boyle. Iki ekmekten ne gikar sanki. Adam da kalkmig, "Git
onlar geri gotiir liitfen," diyor.

"Cok tesekkiir ederim delikanly,” diye kargiladi beni diikkancu.
"Bunun yalmzca bir yanhghik oldufunu anlamigtim, diizelecegini bili-
yorduk. lyi giinler dileriz, ¢ok tegekkiir ederiz."

Adama pis pis baktim, ve ditkkkandan ¢iktim.

Arabaya dondiigiimde. Makarenko bir avug aygicedi ¢ekirdegi
uzatt1 bana, "Ister misin?" dedi. "Bu aygigeklerine bayiliyorum ben."

Ekmek olay: tiimiiyle unutulmug bulunuyordu. Oysa Makarenko
soyle diigiinebilir, bunu bana sOyleyebilirdi. Sana giivendim, hapisten
¢itkarmak ugruna temiz adimi tehlikeye soktum. Sen tutmug iki okka
ekmek i¢in almma kara ¢aldirmaya kalkiyorsun...

Hayir, bunu yapmadi Beni incitme korkusuyla boyle bir pata-
vatsizlikta bulunmadi, sugumu yiiziime vurup beni kendisinden uzak-
lagtirmads; bir yanhga diiserek hakkin yerini bulmasi i¢in yaptifimi
sandifim o davramg1 benim degerlendirmemi, sonradan iizerinde dii-
siiniip Ol¢iip bigmemi istedi ¢iinkii. Bana ¢ikigmaya kalksaydi, Toplu-
luga dek birlikte yolculuk edemeyecektik belki de.

Anton Semyonovig, bagka durumlarda da boyle, onlemli, yerinde,
dogru ve dogal davramirdi. Bir bakarsiniz, egsiz giildiirme yetenegiyle
bir kabaday:1 "kahraman"in yelkenlerini suya indirmig, bir bakarsiniz
kaglarim ¢atmig, bir durumu onaylamadigim kesinlikle belirtmekte;
bir bakarsimz 6fkeden kopiirmiig, genglerde korku uyandiracak, ya da
onlann kendine getirecek oOlciide hirsla bafirmakta. Her defigik du-
rumda degigik bir tavir gosterir Makarenko, kendisini yinelemez. Ve
her zaman inandirci, her zaman igtenlikli ve sakinmasizdir.

Anmimsadifima gore igkiyle savag birlifini olugturan, evinde kagak
votka yapanlara baskina giden kimseler, arada bir tek atmay:1 seven
ve zaman zaman bu igi yaparken yakalanan Topluluk iiyeleriydi. Ana
caddede yol kesip hirsizlik yapanlarla savagmak iizere atanan ozel ge-
ce birliginin iiyeleri, daha once hirsizhk yaptiklan igin Topluluga
gonderilmig kimselerdi. Bu akilli ve insanlan iyi tamyan adamin
gosterdigi bu tavrin korkung bir giiven duygusundan kaynaklandigim
ve bizlere gosterilenibppgiesin doieninis:yillak sona anlayabildik;
Makarenko bize bu giiveni gostermekle, ruhlarimizda uyumakta olan
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en degerli insan niteliklerini ortaya ¢ikarmig, onlar1 uyandirmig olu-
yordu.

Makarenko'nun odas1 her zaman tiklim tiklimdi. Topluluk iiyeleri
yalmzca Toplulugun yasantisiyla ilgili sorunlar goriigmek igin degil,
son derece 6zel konularda tartigmak, ona damigmak iizere de gelirler-
di buraya. Ve Makarenko'nun, her birine ayiracak vakti vardi. Bazen
konugmas1 afir, diigiindiiriicii ve inandirici olurdu, bazen kargisin-
dakini belli bir seye inandirmak igin bir fikra anlattifi, onu giildiir-
diigii goriiliirdii. Bir keresinde, en biiyiik gizimi ona goétiirdiidiimde,
iizerimdeki sikkinhi1 hemen aligini hi¢ unutmayacagim: 1922 yilinda
Olga adinda bir kiza ciddi bigimde sevdalandim. Ve gizimi —bir de-
likanlinin 6nce babasina agilmasi gibi— Anton Semyonovig'e agtim.
Dinledi, dinledi, sonra masasinin bagindan kalkti, ellerini omuzlarima
koydu, biiyiik bir igtenlikle, algak sesle, "Sana tegekkiir ederim Sem-
yon," dedi. "Bana ne biiyiik bir seving verdigini bilemezsin, tegek-
kiir ederim!

— Ne igin tegekkiir ediyorsunuz, Anton Semyonovig?

— Her geyden once, bana giivendigin igin. Bu sevgi yalmz ve
yalniz senindir. Diinyada tiirlii tiirlii insan var. Gizini birine agarsin,
kis kis giiler ya da gider kap1 kap1 yayar senin anlattiklarini. Ben
oyle degilim ama. Gizini kendi 6z gizim gibi saklayacagim." Sozii-
niin burasinda, ona giikran duydugumu anlatan bir bakigla baktim
Anton Semyonovig'e. O, konugmasim siirdiirdii: "tkinci olarak, her-
kesten ayri, garip bir kigi degil de, tiim insanlar gibi oldugunu
gormeme yardim ettigin igin tegekkiir ediyorum sana. Sevmek, belirli
kigilere degil, her yastan herkese Ozgii bir duygudur, benim
¢ocuklarim da bunlarin diginda kalmamahdir. Bunu 68renmekle, ek-
siksiz bir insan oldufunu anladim. $imdi gelelim sevdanin kendisine.
Sakin boga harcama bu sevgiyi, yalana dolana kanma. Giizel sev,
diiriist sev, tutumlu — yani nasil diyeyim, govalye gibi sev... Bu
giizel haberin iizerine ig yapasim gelmiyor. Haydi, gidip birlikte ye-
mek yiyelim."

Makarenko boOyle davranmakla ig¢imdeki iirkiintilyi atmama
yardimcr oldu, igimeskanspmasmayalacagak hintayygostermedi. Nu-
tuk cekerek ya da suglayarak sevgimi agagilamadi, umursamaz davra-
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narak, ya da yapmacik bir acima sergileyerek onurumu kirmadi. An-
cak 1924 yilinda, bir tatilden yararlanarak Topluluga geldigimde, An-
ton Solovyov adh bir gocuk Olga'nin beni aldatugini, bir bagkasiyla
evlenmek iizere olduBunu soyledi. Olga'nin oturdugu koy ii¢ kilomet-
re uzaktaydi; kogarak oraya gittim. Duyduklarimin dogru oldugunu
Ogrendim.

Aksam ge¢ vakit Topluluga dondiigimde, Anton Semyonovig'e
kogtum. Soyle sessizce baktim.

"Hayrola, Semyon? Hasta misin?

— Bilmem, herhalde hastayimdir.

— Sen yatakhaneye git, ben gimdi Elizaveta Fedorovna'yr yol-
larim sana.

— Buna gerek yok. Elizaveta Fedorovna'nin bana bir yardimi do-
kunmaz bu durumda. Olga beni birakmig. Evleniyor. Diigiin Pazar
giinii. Topluluk'tan gitkma adamlara, bizlere giivenmiyorlarmas.

— Sahi mi soyliiyorsun?

— Evet, sahi. Her gey bitti. Bir yagam boyu siirecek sanmigtim...
ama..." Soziin burasinda aglamaya bagladim.

"Kusura bakma ama Semyon, bu isten hi¢bir gey anlamadim ben.
Daha ii¢ ay once gordiim Olga'yl, onunla konugtum. Seni sevdigini
sOyledi bana. Bu igte bir yanlighk olmasin?

— Higbir yanhghk yok. Diigiin giinii saptanmig. Bana kizinayin
Anton Semyonovig, bunu soylemek de kolay degil benim igin... ama
kendimi asacagim!

— Ha? Delirdin mi sen Semyon??

— Delirmedim, ama artik yagamam igin bir neden kalmada.

— Oyle mi, git as kendini 6yleyse, lanet olas1! Siimiiklii bebek!
Kundak gocugu! Git, as kendini, ama bana bir iyilik et goziinii seve-
yim, Topluluk'tan uzak bir yerde as kendini, agk hastas1 bedeninden
cikacak les kokusu bize ulagmasin.”

Makarenko, bunlan soyledikten sonra biiyiik bir ofkeyle ma-
sasindaki bir kagidi okumaya koyuldu. Sozlerinin iizerimdeki etkisi
su oldu: Artik kendimi 6ldiirmek istegi duymuyordum. Kalkti, kane-
peye yamma otygrdisiy s ingove-kizinkps: heymime:dath bir sicaklik

ve dostluk akiyordu o anda. Daha sonra, onun onerisi tzerine digasi
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¢iktik, yildizli g6giin altinda oturup daha giizel bir gelecege, daha iyi,
sadik insanlara degin diisler kurduk birlikte.

Anton Semyonovig, insan'di, soylu insan niteliklerine sahipti.
Cok degerli bir insandi, kendisinden 6grenilecek ¢ok sey vard.
Yasam Yolu adh kitab1 Gorki Toplulufu'nda gergekten yagamig olan
gercek kigileri anlatmaktadir. Yazar yalmzca baz kisi adlarim degis-
tirmigtir. Kitabinin sonunda, Makarenko, Topluluktaki ¢ocuklarin tut-
tuklari mesleklerden soz etmektedir. Diinkii sokak ¢ocuklari, ya da
belahilarin tiimii pagayr kurtarmig durumdadir? Hepsi de birer iggi,
miihendis, tarimbilimci, doktor, havaci, ve Ogretmen olmuglardir?
Omegin Ivan Kolos (Yagam Yolu'nda Ivan Golos adiyla anilmaktadr)
miihendis olmugtur, Mongegorsk'ta ¢aligmaktadir; Nikolai Sersnev
(kitapta Vergnev) doktorluk yapmaktadir; Pavel Arkhangelski (kitap-
ta Zadorov) miihendistir; Vasili Klugnik (kitapta Klugnev) de subay-
dir. Daha birgogu, savagta oldiiriilmiiglerdir. Yarbay Grigori Suprun
(Burun) aldig1 yaralarin sonradan bagina ig agmasi nedeniyle 1954
yilinda Olmiigtiir.

Anton Makarenko, hep soyle sdylerdi: "Insan her seyden 6nce in-
san olmaldir, s6zciigiin tam anlamiyla Insan olmali, gergek bir in-
san." Makarenko bu 6zellige sonuna dek, kusursuzluk noktasina dek
sahipti, Topluluktaki ¢ocuklann da insan olmasi igin elinden geleni

yaptr.

Semyon KALABALIN
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HUZURSUZLUGUN MUTLULUGU

YA§AM Yolu yayimlanir yayimlanmaz iinlii oldu. Ancak bu, bil-
digimiz tirden bir yazinsal iin degildi. Makarenko'yla kargilagip
giinliik ¢aligmalanna ve yagantisina yakindan tamk oldugumda bu
iiniin ona ne biiyiik, ne yorucu bir yiik getirdigini gordiim.

Cesitli nedenlerle dertlenen, gesitli durumlarin iginden ¢ikamadik-
lanin1 goren bir yi1fin insan onun oOnerilerine bagvuruyor, sorunlarina
¢Oziim getirmesi, onlar1 rahatlatmasi igin akin akin Makarenko'ya
koguyorlardi. Mektuplar yagdiriyor, yiireklerindeki yiikii bogaltmak
icin uzak yakin demeyip geliyorlardi. Kitab: okuyanlar, sayfalarin ve
satirlarin gekicilidine kapilmakla, yazilanlarin gorkemiyle ¢arpilmak-
la kalmiyorlards; yazann kisiligi, kendi yagaminin derinligi, yapti
iglerin 6nemi, o kat1 ve direngli dig goriiniimiiniin altinda bir yiirek
gibi atan egsiz zekdyr gormiig, sozciigiin tam anlamiyla ¢arpilmag, al-
lak-bullak olmuglardi.

Anton Makarenko'yla ilk kez 1937 Subatinda, Moskova'da, Ya-
zarlar Kliibii'niin agiliginda kargilagtim. Bir asker paltosu vardi sirtin-
da. Bagina da bir deri kasket oturtmugtu. Elli yaglaninda gosteriyordu.
Yiiziinden enerji figkinnyordu. Hatir1 sayilir bir burnu, gozliiklerin
ardinda parlayan ciddi, akilh gozleri ve kisa kesilmig saglariyla dik-
katimi cekti.

Yanimda oturuyordu. Tamgir tanigmaz kamim kaynadi ona. Yap-
tif1 degerlendirmeler, vardifi yargilar ¢ok agik segik, cok kesin ve
giivenliydi. Yeniliklere karg1 son derece duyarh ve bilgiliydi. Bir
miizik¢inin igitme duyusu kadar geligmisti bu yonii.
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1937 yih giiziinde, "Mutluluk” adim tagtyan bir yazist ¢ikti. Ko-
nusu, edebiyattl. Yazar, tim diinya yazinina, "insan acilarinin ve
¢igliklarinin bir muhasebesi” goziiyle baktifim soyliiyordu. Kendisin-
den Once hi¢ kimsenin farketmedifi bir olguya dikkat cekiyordu:
Diinyadaki biiyiik yazarlardan higbiri mutlulugu betimlememigti. Bu-
nun nedeni, su giinahli diinyamizda mutluluktan daha gok mutsuzluk
olmasi degildi. Bunun nedeni, bu olgularin uygulayimsal nitelifinden
kaynaklaniyordu. Makarenko, insan mutluiugunun, edebiyatin amag-
larina higbir zaman hizmet etmeyecegini, ¢iinkii bunun 6nemli ol-
madifin1 soylilyordu. Mutluluklar, genellikle kigiseldi, cogu kez bir
rastlanti sonucu, kumarda kazanilircasina elde ediliyorlardi. Yazin
diinyasinda malzeme olarak kuilanilamazlard, ¢iinkii hi¢ kimseyi et-
kilemiyor, ilgilendirmiyorlardi. Bir kahramanin yazin yagamina adi-
mum atabilmesi igin ac1 ¢gekmig olmas1 gerekiyordu — aci evrenseldi
¢iinkii. Sonug olarak, Makarenko kigisel mutlulugun yazina girebil-
mesi i¢gin, rastlantisal olmamasi gerektigini, mutlulufun kargisina top-
lumsal adaletsizlifin ¢ikamadifi, haksizhiklanin mutluluklan engelle-
medigi durumlarin yaratilmig olmasi gerektigini, bununsa yalmzca
Ozgiir toplumda olanaklhlik kazanaca goriigiinii savunuyordu.

Bu yaziy1 Paris'teyken okumugtum, Paris iiniversitesi'nden dostum
olan bir Fransiza yazinin tiimiinii gevirdim.

"Hay allah kahretsin! Ne huzursuz insanlarsimiz yani!" dedi. "Su
yagh diinyamizin durdufu yerde durmasi neden rahatsiz ediyor sizi
kuzum? Her geyi, edebiyatin temellerini bile yerinden oynatiyor-
sunuz; her seyi kurcalamasaniz olmaz. mi yani?"

Makarenko'nun goriigiinii savunmaya kalkhhm, ama dostum
soziimii kesti:

"Birak! Bunu kanitlamana gerek yok. Makarenko hakh. Hem de
yerden goge dek hakli. Bunu ben de anhyorum, goriiyorum, ama ge-
ne de... Diigiinsene, tannlarimizin mermerden yapildigina, sonsuza
dek Oyle kalacaklanna inanagelmisiz, bu adam kalkiyor — kiiiit! Bir
darbe indiriyor, o sonsuza dek oyle kalacagina inandifimiz tanri
¢amurdan yapilmigcasina unufak oluveriyor.

— Yanihyorsun,” dedim ona, biraz da ofkesini yatigtirma gaba-
sindaydim. "O sOziinii ettifin tanrnlar gergekten mermerden yapilmig-
ti, ama zaman @WisssibiPgdyKiap AosturhttpZ4matedargdaha hirgin bir
agindirict var m? Mermer dagilmaya baglad artik.”
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Dostum bu goniigiimii paylagmadi.

"Bugiine dek aginmadilar, ve sizin gibiler olmasaydi daha bir
yiizy1l 6yle kalacaklardi!" diye haykirds. "lyi ki bir Dalila'mz! yok si-
zin! Hepinizin yelesini bir anda kirpardi alimallah!"

Moskova'ya dondiigiimde, bu yazisint e denli begendigimi,
coskun bir sevingle anlattim ona. Bu tagkinlifimi sonuna dek dinledi,
daha dogrusu, her zaman oldugu gibi igcimi dokmeme gozyumdu.
Ben konugurken biiyiik bir ilgi okunmuyordu yiiziinde, ama sozlerimi
yanitlarken, gozlerinde utangag bir 1g1k parladu

"Yok, gergekten hakliyim ama!" diye soze bagladi "Diinya
yazininda kigisel mutluluu betimleyen tek bir yapit ad1 sdyleyebilir
misin bana? Soyleyemezsin, bunu sen de biliyorsun! Boyle bir yapit
vok yeryiiziinde. Saniyor musun ki, Pugkin'in mutlu bir seviyi betim-
lememesinin nedeni, Lenski'nin bir diiello'da 6ldiiriilmesidir? Saniyor
musun ki Onegin, Tatyana'stni kendi ahmaklif yiiziinden yitirdi?
Yani o vakit, Pugkin, yasgamn boyunca tek bir mutlu evlilikle
kargilagmadi demektir. deBil mi? Sagma! Bunun bir tek nedeni
vardir, o da, 6yle sinirh mutluluklarin bir sanatginin igine yaramaya-
cagidir. Tolstoy'u alalim. Piyer Bezukhov, giizel bir kadin olan He-
len'le evliyken su ya da bu yoniiyle gosteriyor onu bize Tolstoy. An-
cak Piyer, o evlilik iginde mutsuz bir yagam siirmektedir. Daha sonra
Nataga Rostova'yla evlenip de mutlu olunca, yazar onlar birakiyor
— oOylesi bir mutluluk onun igine yaramaz giinkii. Kole sahiplerinin
utangh mutluluudur bu alt tarafi.”

Soziiniin burasinda durdu. Makarenko'nun vyiizii iyice ciddilegti.
Yiireginde yeni huzursuzluklar beliriyordu anlagilan. Buna engel ol-
mak igin Paris'teki dostumdan soz ettim ona, bizi Dalila'yla korkut-
maya kalktifin1 anlattim,

Makarenko kahkahalarla giildii.

"Dalila ha! O kadinin buradaki bir sendikanin iiyesi olduBunu

! Kutsal kitaplara gore, Filistinli bir kadin olan Dalila, Israilli Samson'un sevgilisi-
dir. Ancak Filistinlilerin onu ele gegimesini saglamakla sevdigini tuzaga diigiirmiigtir.

Samson'un korkung_giiciiniin i uzun olmasina hagh oldugunu dgrenen Dalila,
bir gece uyurken bfmﬁt%%éﬁgﬁ?aﬂxéfsaﬂ&mﬁféﬁw r onu yakalayarak
gozlerini oymuglardr. (§.Y.)
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sOyleseydin arkadagina. Pyatnitskaya Caddesinde berberlik yapiyor
kendisi, sabahtan akgama dek erkeklerin sagini sakalini kesiyor. Dali-
la'dan kim korkar!"

Bu igte, yani, ciddi konugmalar ansizin negeli bir gakayla toparla-
mada ¢ok ustaydi.

Bir keresinde, Moskova Universitesinde, "Herkesin bir kusuru
var mudir?" konulu bir konugma yapt.

Konunun 6zii §6yleydi: insanlar bir y13in énemsiz ama hog olma-
yan kotiiliikler yapiyorlar; ve — ne yazik ki, bunlardan dolay1 ceza-
landinlmiyorlar! Kendisine biiyiik sayg:1 gosterilen bir kimse, yalanci
olabilir, konugtugu vakit mangalda kiil birakmaz, dolandirici, bayag
ya da gergekten edepsiz biri olabilir, ya da ¢aligtifi yerde astlarini
horgorebilir, onlart itip kakabilir, bununla birlikte, bu kigiden stz
edildiginde soyle denilir: "Isini ¢ok iyi yapiyor. Aksayan yonlerine
gelince, eh, hata insana ¢zgiidiir. Herkesin bir kusuru vardir.”

Makarenko, konugmasinin burasinda gu soruyu soruyordu: "Séz
aramizda, herkesin bir kusuru var midir gergekten? Olmalt midir?
Yalan soylemeyi biraksa, kotii huylarindan vazgegse igini iyi yapa-
maz m1?"

Bu soziinii ettifim konugmasindan sozettik daha sonra.

"Goriiyorum ki, dargoriigliiliigiin diigmanisin sen de, Anton Sem-
yonovi¢. Bu ¢izginin biz yazarlar arasinda nasil gelistigini izledin
mi?" dedim ona.

Birkag 6rmek gosterdim ve sunlart ekledim:

"Bu dargoriigliiliik kokusuna soylular bile katlanamamigti, degil
mi?"

Birden parladi Makarenko.

"Eski soylulardan soz etme bana. O giinlerin insanlari dargoriiglii-
liigiin pisligine bulagmadan, o pis kokuyu salmadan edemezdi, giinkii
bu onun kendi dogal pisligi, kendi organik kokusuydu. Ama giinii-
miiz insanlari kolayca siynlabilir bu pislikten. Gegmigin eskilerini
kusanmig olan dargoriigliiliikk, sirtindakileri iyice eskitmig durumda.
Aradaki aynlif1 unutma iistat!"

Bir baska gasiismenidacapuNikolayndaeak olyor aruk!" dedi.
Eskiden sokak serserisi olan, simdiyse doktorluk eden bir 6grencisin-
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den aldif1 mektuptan sz ediyordu. Doktor, diinyada pek ¢ok ah-
magn bulunduundan yakimyordu.

"Duyuyor musun ne diyor — diinyada pek ¢ok ahmak varmig!"
diye giirledi Makarenko. "Bizim Topluluk'ta egitilmeseydi, su Niko-
lay'n hali ne olurdu, soranm sana?

— Ne bileyim ben.

— Ben biliyorum ama! Bak ne olurdu: Bir kasabacikta, bunaltici
bir delige tikilacak, bir ahmaktan beter yasayip gidecekti de, ahmak-
Ligindan haberi bile olmayacakti. Iginde bulundugu durumu anlaya-
cak, ona karg1 ¢ikmaya kalkacak akli olmayacakti. Oyle de mutlu
olacakti belki, evet. Ama o tiirden bir mutluluga dayanabilir miydi,
tanr1 bilir."

Bu sozleri iizerine, yeni bir goriigiinii yakalamig olmanin verdigi
diigiinceli bir tavirla "Demek sana gore, mutlulufun da tiirleri var,
Oyle mi?" diye sordum.

Giiliimsedi.

"Var elbet!" dedi. "Cesit ¢esit mutluluk vardir. Caligmanin verdigi
mutluluk, doBayla, kotii toplumsal kogullarla, serserilerle yapilan sa-
vagimlann verdii mutluluk vardir: gii¢, rahatsiz edici, huzursuz bir
mutluluktur bu. Bu tiir mutlulugun bir yerinde bir gig, bir yerinde bir
giiriik, ¢izik, yara vardir her zaman — ama unutma ki, diinyay:
dondiiren tek sey de budur. Bir de, her geyini yeterli bulan, bagka
higbir gey istemeyen insanlarin sessiz sakin mutlulufu vardir.

— Eh, mutluluk insanlara gore degisir elbet,” dedim. Garip garip
bakt1 bana. Hicbir gey istemeyen insanlarin sessiz sakin mutlulugunu
savundugumu sand: anlagilan. Bunu diigiinmek bile onu iizmeye yet-
ti. Gogiis gegirdi, hi¢ yiiziime bakmadan, "Oyle de denebilir," dedi.
Cok fazla rahatsiz oldufunda, 6fkelendiginde o belirgin Ukrayna vur-
gulanyla konugurdu. "Ne var ki, domuzlara goredir bu tiir mutluluk.
Dolayisiyla o mutlulufu domuzlarin 6niine atmak gerekir!"

Caligmaya doymayan, neredeyse yeterinden ¢ok verimli bir in-
sandi. Baglangi¢ea bu durumun onun kigiliginin bir pargas: oldugunu
sanmigtim, Am.'[).J SO{lratli:%l Eltr baska 1 1k al/Emdta gordiim onu. Onca
¢ok gahsmasmm enséﬁem }"3 acak tﬂ)s sé?'rf e¥>l°n9asmdan, ancak
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sagliginin kotiiye gittigini anlamast nedeniyle, 6limden hizli gitmek,
ondan birgeyler koparmak istemesiydi.

Ancak olimden korkuyor degildi. Insanin isine bumunu soktugu
gerekgesiyle oliime bir bagbelas1 goziiyle bakardi, o kadar. Oliimii
kiigiimser, onu horgoriirdii.

Oliimiinden az once yazdif1 bir mektupta, bagina gelecegi sezmis
ve bunun agirhm duymug olacak, soyle yaziyordu: "Doga, Oliimii
yaratti, ama insanoglu ona meydan okumayi 6grendi.”

Onun oliimiinii géziimiin 6niinde canlandirabiliyorum: Vakit gece-
dir. Makarenko masasinin bagma oturmug ¢aligmaktadir. Gogsiinde
bir sey kasilip gevsemekte — oliim denen geyin suratin1 asmasinin
dogurdugu kasilmadir bu. Ama oliimiin ¢irkin suratina korkusuzca,
saldirgan bir tavirla bakan adamin gozlerinde alayl: bir 151k parlamak-
tadir ve o anda, oliimiin tam kargisinda, ak kapt iizerine Olimii kii-
¢iimsedigini, onu horgordiigiinii yazmigtir. Yazmig ve galigmasina ko-
yulmugtur.

Makarenko boyle bir insand: igte.

Victor FINK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BIiRINCI BOLUM

VILAYET HALK EGITIM MUDURUYLE
YAPILAN BIR KONUSMA

1920 yili Eyliiliinde, Vilayet Halk Egitim Miidiiriiniin ¢agnsi
iizerine apar topar Miidiirliige gittim.

"Bana bak dostum," dedi. "Sana okul yapasin diye verilen Vilayet
Iktisat Kurulu binasim begenmediBini soylediler... Ortalifn birbirine
katiyormugsun yani... Cok ofkelenmigsin!

— Benim yerimde kim olsa ofkelenirdi, diye yamtladim onu.
Ofkelenmek ne demek? Utanmasam aglayacagim! Boyle bir binadan
Sanat Okulu mu olurmug? Her yam gatir gutur sallanan, duvarlar
dokiilen bu pis kostebek yuvasina okul denebilir mi? Okul boyle mi
olur size gore?

— Anliyorum, anliyorum. Gonliiniin ne istediBini biliyorum! Ye-
ni bir bina yapalim, yeni siralar, masalar koyalim, sen de igine gir,
giizel giizel ¢alig istiyorsun! Ne var ki, binanin hi¢ 6nemi yok, dos-
tum — sorun burada degil! Asil sorun, yeni insanin nasil yaratilacag
sorunudur, oysa siz egiticiler yalmizca cir cir konugmakta, boyuna
yakinmaktasimz: Yok bina yeterli degilmig, yok, burda okul ol-
mazmig, masalar okul masas: degilmig! Ne, biliyor musun, sizde sey
yok... Sey... Nasil derler, yaratict ruh yok sizde. Su beyaz ya-
kalilardan birisin sen de, alt1 iistii bir memursun yani, n'olacak!

— lyi ama ben beyaz yakalik takimiyorum kil

— Tamam, takmiyorsun! Ama aydin degil misin, al birinden vur
birine! Bense bir adam bulmak igin dort doniiyorum — yapilacak ig

oyle ivedi, éyledgpqu\}iplﬁilz%{ggl;\!rs%p_%ﬁi& /Pgﬂ@%r%ocuklarm sayis1

her gegen giin biraz daha artiyor, bunlara ¢arpmadan sokakta yiirii-
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mek olanaksiz hale geldi arik. Sokakta giivenlik kalmadi — evlere
de giriyorlar. Bunlann sOyliyorum, ama anlatamiyorum. 'Bu sizin
goreviniz,' diyorlar bana, 'Halk Egitim Bakanhginin sorumlulugu bu,’
diyorlar... Eee? Sen ne diyorsun?

— Neye ne diyorum?

— Neden soz ettifimi pekald biliyorstin! Kimse bu gorevi
iistlenmeye yanagmiyor! Kime 6nersem sirt ¢eviriyor bana — 'Aman
yerinde kalsin,' diyorlar, 'Tahtalikdy'ii boylamaya niyetimiz yok!" Siz
aydinlar, rahat bir galigma odasiyla sevgili kitaplarinizdan bagka bir
sey diigiinmiiyorsunuz zaten... Su gozliiklere de bak!"

Giildiim.

"Simdi de gozliiklerime mi taktiniz!

— Yok neye takacaktm — tak gozliigi, oku! Oku babam oku!
Sonra, gergek, canli bir insanogluyla kargilaginca, 'Girtlagimi kopara-
cak..' diye dirlan dur! Aydin degil misiniz, n'olacak!"

Halk Egitim Bakanligi Vilayet Miidiirii, kiigiik siyah gozleriyle
otkeli bakiglar firlatt1 bana boyuna ve deniz aygirininkini andiran
biyiklarinin altindan tiim Oretim gorevlilerine, Ofretim Orgiitiiniin
tiimiine lanetler yagdirdi

Ne var ki, Halk Egitim Bakanhifi Vilayet Miidiirii, yaniliyordu.

"Simdi beni dinleyin, diye soze bagladim.

— Dinlesem n'olacak, dinlemesem n'olacak, dedi. Sen bana ne di-
yeceksin? Bak soyleyeyim: 'Orda... yani... sey.. Amerika'dakiler gibi
yapsak!..." Bu konuda bir kitap okudum — biri bana verdi de, yani...
Nasil diyorlar, Islahh... Hah! Islahevi! Eh, n'apalim, bizde Islahevi
yok!

— Biraksamz da konugsam, ha?

— lyi, konug bakalim! dinliyorum!

— Devrimden 6nce, sokak gocuklarim1 denetlemenin yollan vardi,
degil mi? Yeniyetme suglular igin 6zel okullar, iyilestirme yurtlari
vard...

— Bunlan birak gimdi. Bize bunlar deil, yeni seyler gerekli.

— Tamam, biraktim. Bu durumda yeni insanin yaratilmasi igin

yeni yénte{nlgf Blclllgtlglz( %BE%?&%” Azr'sivi - ht_tps:{/rantey.org
— Yeni yontem! Bak burda haklisin igte!
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— Ve kimse ige nerden baglayacagini bilmiyor.

— Peki ya sen?

— Ben de bilmiyorum!

— Ama burada, Halk Egitim Bakanlif1 Vilayet Miidiirliigiinde
neye nerden baglayacagini bilen kimseler var!

— Biliyorlar, ama ige gelince kaytanyorlar.

— Evet, burda da haklisin, yan giziyor lanet olasilar! Haklisin
dostum!

— lIsin ucundan biz tutmaya kalksak, 6niime gesitli engeller
¢ikaracak, c¢aligmami olanaksiz kilacaklar. Yaptifim higbir geyi
begenmeyecek, ne yapsam, 'bu, boyle olmaz,’ diyecekler!

— Tam tamina boyle diyecek pis domuzlar! Haklisin dostum!

— Ve siz, bana degil de onlara inantyorsunuz!

— Yok, yok, oyle demedim! Sunu soyliiyorum ben: Pagalan
sivayin, ige girigin!

— Ya beceremezsem, yiiziime goziime bulagtirirsam?"

Bu soziim iizerine, Halk Egitim Bakanlifi Vilayet Miidiirii ma-
sanin iizerine bir yumruk indirdi:

"Yiiziine goziine bulagtirirmig! Ne demek istiyorsun yani! Anla-
madim mi sanki? Becersen de becermesen de, bulagtirsan da bu-
lagtirmasan da bu ig yapilacak, o kadar! Yapalim da gorelim. Asil so-
run, suglu gocuklar igin bir yurt, bir topluluk olusturmak deil,
anliyorsun, degil mi?... yani... yeni bir egitim dizgesi kurmak zorun-
dayiz. Insanlan yeniden egitmek, yeni insam yaratmak zorundayiz —
yani insani, yani bizim insanimizi yaratmak... Bu isi yapmak sana
diigiiyor! Higbirimiz her seyi anamizin karninda 6grenmedik; sen de
Oprenirsin. Yiiziime karg 'bilmiyorum’' demen hoguma gitti! Eh, hay-
di bakalim!

— Yer var m1 peki? Bu igi binasiz beceremeyiz elbet, biliyorsu-
nuz degil mi!

—Yer var! Hem de egsiz bir yer var ahbap! Orada eskiden suglu
¢ocuklar i¢in iyilestirme okulu vardi Pek uzakta degil — alt1 kilo-
metre kadar. Cevre de giizel — ormanlik, ¢ayirlik... Inek beslersiniz!

— Orda ¢aligacak adam var mi peki?

— Var, cebimdelizammxipisAagamandiiglafielkirdir otomobil de
istersin ha!
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— Peki ya para?

— Paramiz var! Iste!"

Masasinin ¢gekmecesinden bir deste kagit para gikard.

"Yiiz elli milyon. Iste, bu para kurulugs harcamalan igin...
IstediBin egyaya alabilirsin.

— Ya inekler?

— Inekler sonra. Onlar bekleyebilir. Pencerelerde gergeve yok.
Sen gelecek yil igin bir harcamalar listesi gikar hele.

— Yani hemen mi... Gidip su yere baksam da...

— Ben senin yerine baktim! Benim kagirdifim bir seyi gorecegini
mi samyorsun? Her gey tamam, taginirsin, olur biter!"

Iktisat Kurulunun odalarindan daha kotii bir yer olamayacagina
inanmanin verdii rahatlik iginde gogiis gecirdim, "Pekala,"” dedim.

Halk Egitim Bakanlifi Vilayet Miidiirii, "Bulunmaz bir insansin,"
dedi. "Haydi, yolun agik olsun! Cok kutsal, gorkemli bir davaya
bagkoyuyorsun!"

GORKI! TOPLULUGUNUN
GORKEMSIZ ACILISI

Poltava'dan alt1 kilometre uzaklikta, boz tepeciklerin arasinda,
Harkov'a giden anayolun sonsuz bir 1g1tk demeti gibi parildayan
taglariyla gevrili iki yiiz hektarlik bir gam ormam vardir. Ve ormanin
icinde, kirk hektarlik bir agac¢siz kogede, kusursuz bir kare olugturan,
tam anlamiyla simetrik beg tugla bina... iste suglu gocuklarin yeni
Topluluk'u burasi olacakti.

Kumlu, egimli bir yiizeyden olugan bahge, giderek genig bir alan-
la birlesmekte, kiyillan kamiglarla gevrili bir gole dofru uzanmak-
tayds; goliin kars1 kiyisinda, Kulak giftgilerinin barinaklarim ve tarla-
larim geviren parmakliklar segilebiliyordu. Bunlarin 6tesinde, gokyii-
ziine basilmig bir resim gibi duran ve girintili ¢ikintih diimdiiz bir
gizgi olugturan yagh hug agaclar ve saz damh ev kiimeleri gorii-

liiyordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Devrimden 6nce burada, suglu gocuklar barindinhiyormus; ancak
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1917'de, Toplulugun tiim iiyeleri, burada egitim gordiikleri izlenimini
verebilecek en kiigiik bir iz bile birakmadan kagmiglar. Yirtik pirtik
kayit defterlerine bakilirsa, buranin egitim gorevlileri, terfi ettirilme-
den emekliye ayrilmig subaylardan olusuyormus; bunlarin yaptif tek
is, cahgma saatinde olsun dinlenme saatinde olsun gozlerini gocukla-
rn iizerinden ayirmamak ve gece bile onlarin yatakhanesine bitigik
bir odada tetikte yatmakmus.

Ora koyliilerinin soyledigine bakilirsa, bu Ofretmenlerin egitim
yontemi, Wimsenin bir ig yapmasini gerektiren bir yontem degilmisg,
¢iinkii bunlar, diinyanin en eski ve en basit egitbilimsel aracim — ya-
ni kizilcik sopasini kullanirlarmas.

Bu Topluluktan elle tutulur izler de kalmig degildi, ¢iinkii kom-
sular, egya adina, yiyecek ve alet adina ne varsa hepsini, ellerine
gecirebildikleri her geyi sirtlarina, ya da arabalanna yiikledikleri gibi
kendi evlerine, kendi c¢iftliklerine tagimiglardi. Birgok deerli sey
arasinda, meyva bahgesini bile sokiip gotiirmiiglerdi. Ancak bu insan-
lann, ortah@ talan etmek, TopluluBun egyalarini yagmalamak gibi
bir amag giittiiklerini amigtiran hicbir belirti yoktu. Meyva agaglar
kesilmemig, yalmzca kokiiyle gikarilip bir bagka yere ekilmigti; cam-
lar kinhp dokiilmemig, bilyiik bir 6zenle g¢ergevelerden gikarilmig,
kapilar acimasiz bir baltayla kirnlmamig, tath tath, dikkatle men-
teselerinden sokiilmiigtii; somineler, tuglalan birer birer, gene biiyiik
bir 6zenle alinarak gotiiriilmiigtii. Egya adina geride kalan tek gey, es-
ki miidiiriin odasinda bulunan bardak ¢anak dolabiydu.

Bu yerin yeni sahiplerine bir goz atmak iizere ¢iftliklerden gelmig
olan Luka Semyonovi¢ Verkhola adindaki komguya, "Nasil olmug da
bunu birakmuglar peki? diye sordum.

— Bu dolap bizimkilere yaramaz, dedi. Bir kez, kapilarindan gir-
mez, boyu ¢ok yiiksek, eni de genig. Eh, pargalasan yazik olur..."

Sundurmalarda, bir y1gin ufak-tefek doluydu, ama bunlarin higbiri
bir ige yaramazdi. Baz1 egyalarin yakinlarda bir yere gotiiriildiiBiinii
duyunca bumumu ¢eke ¢eke gotiiriildiikleri yeri buldum. Boylece es-

ki bir matkap, sekigoskirmAERIEeR, (SaADA DG RIFinG Gan ve otuz
yaglannda bir beygir — vaktiyle hayli ategli bir at oldugunu
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kamitlayacak izlerin tiimiinii heniiz yitirmemig bir Kirgiz kisragn ele
gegirdim.

Benden Once oraya varip yerine yerlesmig bulunan levazimci Ka-
lina lvanovig, daha goriir gormez, selam sabah demeden su soruyu
sordu bana:

"Siz egitim sorumlusu musunuz?

— Ne sorumlusu?... Hayir, ben Toplulugun miidiiriiytim."

Agzindaki pipoyu eline aldi, "Hayir, hig¢ de degil!" dedi. "Siz, bu-
rada egitimden sorumlusunuz, bense levazim miidiiriiyiim."

Ressam Vrubelin "Pan"im1 goziiniiziin Oniine getirin; ancak,
Pan'in saglari iyice dokiilsiin, kafasi iyice kel olsun, yalmzca iki ku-
laginin iizerinde birer tutam sa¢ goriinsiin. Pan'in kegi sakalmi da
kaziyin, biyigim1 da Ortodoks papazlarininki gibi kurpin, iste size Ka-
lina Ivanovi¢ Serdyuk! Bu Serdyuk, igsever, becerikli, cok yetenekli,
hareketli biriydi, bir ¢ocuklar Toplulugunun levazim miidiirligi gibi
basit bir gorev hi¢ de ona gore degildi. Cesit gesit iglerde gegirilmig
elliyi agkin y11 birakmigti gerisinde; ancak, yagaminin yalnizca iki ev-
resini yaptif1 iki onemli hizmeti gururla amyordu: Carin buyrugunda,
Keksolm Suvari Birligi'nde askerlik yaptig1 genglik yillariyla, 1918
yilinda, goziipek bir savagg1 olarak Mirgorod'u Alman iggalinden kur-
tarigi.

Ogretme ve egitme heveslerimin ilk hedefi, Kalina Ivanovi¢ oldu.
Birbirini tutmayan ¢ok degisik goriis ve inanglara sahip biriydi Iva-
novig; isimi giiglestiren en biiyikk engel de onun bu 6zelligiydi. Bur-
juvalara da, Bolgeviklere de lanet okuyor, Rusuna da Yahudisine de
ayn1 su¢lamalar yapiyor, Ruslarin adam-sendecilifine sovdiigii kadar
Almanlann dakikligine ve igseverligine de soviiyordu. Ama mavi
gozlerinde Oyle goriilmedik bir yagama atesi yaniyordu ve oylesine
ogrenmeye hazir, istekli, hevesli ve yasam doluydu ki, bildiklerimi
ondan esirgemeye kalkmadim, onu biraz egitmeye iigenmedim. Egit-
bilimsel yetilerimi 6nce onda uygulamakla igse bagladim. Bu egitim,
ilk giin, daha onunla ilk kargilagtigimizda baglamig oldu.

"Bir Egitim Toplulufunun miidiirsiiz yiiriiyebilecegini diigiinmii-
yorsunuz harhajde, . yoldas . ;ﬁ@{“w Bu Egﬁlerin sorumlulugunu

. . . V| -'htt_;?s://r €y.org
yiiklenecek biri gerek ne de olsa, degil mi!"
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Kalina Ivanovig, apzindaki pipoyu bir kez daha eline aldi ve
bagin1 yapay bir saygiyla bana dogru egerek sunlan soyledi:

"Demek miidiir olmak istiyorsunuz! Ben de, —bir anlamda—- si-
zin buyruBunuzda ¢ahgacagim!

— Hayur, ille de boyle olacak demiyorum! Size daha uygun geli-
yorsa ben sizin buyrugunuzda ¢ahgayim.

— Ama... Ben egitim bilimi 6grenmedim ki... Haddimizi bilmiyor
degiliz. Ama siz benden ¢ok daha gengsiniz ve benim gibi yagim
bagin1 almig bir adamin karginizda el penge divan durmasim bekliyor-
sunuz. Bu da dogru degil. Ben miidiir olacak kadar gok kitap okumug
degilim -- hem, boyle bir gorevi istemem ki!"

Kalina Ivanovig, bu sozleri soyledikten sonra oflaya poflaya
uzaklagti. Biitiin giin keyifsiz keyifsiz dolagh durdu. Akgam iizeri
odama geldiginde son derece iizgiin goriiniiyordu.

"Bu masayla yatagi uydurdum buraya. Daha iyisini bulmak ola-
naksiz simdilik, dedi.

— Sagol.

— Bu Topluluk konusunda soylediklerinizi enine boyuna diigiin-
diim. Siz miidiir olsamz, ben de —bir anlamda— sizin buyrugunuz
altinda galigsam iyi olacak saniyorum!

— Hele bir ise girigelim, gerisi kolay, Kalina Ivanovig! Kavga et-
meyiz.

— Ben de aym goriisteyim. I dedigin ne ki, herkes iistiine diigeni
yapar, olur biter. Kavga etmeyiz. Siz okul gormiig bir adam ol-
duBunuza gore —bir anlamda— miidiirliik yapin daha iyi."

Ise koyulduk. Otuzundaki beygiri, yerli yerine yerlestirilen
kalinca bir dingilin yardimiyla ayaga diktik. Kalina Ivanovig,
komgulardan birinin verdigi faytonumsu bir arabaya tirmandi, ve
biitiin bu saydiklarimiz, saatte iki kilometre hizla kasabanmin yolunu
tuttu.

Kurulug dénemi baglamig bulunuyordu.

Kurulug déoneminde yapilacak-en biiyiik ve en 6nemli ig, yeni in-
sanin yaratilmas igin gerekli maddi degerlerin bir araya getirilmesiy-

di. llk ikiay bomuggi}%iﬁ%{geWSV.@?‘.Iﬁtng!ikgﬁ;_g%man her giin kasa-

baya iniyorduk. arabay1 suriiyor bense yiiriiyordum. lvanovig
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yiiriimeyi onuruna yediremiyordu. Bana gelince, bizim Kirgiz atinin
sallana sallana kiritmasina, ¢ok yavasg yiiriimesine dayanamiyor, on-
dan hizli gitmek istiyordum.

Bu iki ay iginde, koydeki bazi ustalarin da yardimyla, eski Toplu-
luun barakalarindan birini adam etmeyi, camlan takip gomineleri
onarmayl, yeni kapilar takmayi becerdik.

"Cephe digi"nda yalmizca bir zafer kazanmigtik, ama bu, hi¢ de
yabana atilir bir bagar1 degildi: Birinci Yedek Ordu Yiyecek deposun-
dan ii¢ tona yakin cavdar unu saglamigtik. Bir seyleri bir araya getirip
de bir maddi deger yaratahm derken, Topluluga yalmzca bu unu ge-
tirmekle yetinmek durumunda kaldik.

Yapilan igleri, egitim araglarimin neler olmas: gerektigi konusun-
daki ideallerimle kargilagtirdifimda, bunun yiizkat1 baganiya ulagsam
bile, amaglarima varmig olmayacagini gorilyordum. Boylece, biike-
medigim eli opmek durumunda kalarak, kurulug doneminin tamam-
landigim ilan ettim. Kalina Ivanovi¢ de benimle aym kamdaydi.

"Burada ne bulabiliriz ki zaten!" dedi. "Su asalaklar sigara ¢ak-
magindan bagka bir gey iiretmezken... Bunlar var ya, dnce insanlan
bozuyorlar, ortalifx kurutuyorlar, sonra da buyrun, sunu sunu Orgiit-
leyin, sunu sunu kurun, diyorlar! En iyisi Ilya Muromets gibi ola-
caksin!

— llya Muromets mi?

— Ne sandin, llya Muromets! Sen de duymugsundur belki, onu
bir kahraman, bir govalye yapti ¢ikt1 asalaklar! Ama bana sorarsan bir
serseriden bagka bir gey degildi, yazin ortasinda kizakla dolagirdi!

— Eh, biz de onun gibi oluruz Oyleyse! Keske Muromets gibi ol-
sak. Ya onu da beceremezsek! Hem, biz hangi haydutlarla savasa-
cag1z? Hani bizim Solovey'imiz?

— Merak etme, merak etme, istedigin Solovey olsun... Hig eksik-
ligini duyurmayacaktir sana!"

Topluluk'a iki ogretmen geldi: Ekaterina Grigoryevna ve Lidya
Petrovna. Onlar buldugumda, 6gretmen arama igine nerdeyse son ve-

riyordum, bulatglec%g%lgd.grw ur})prSIt\Llllmele /yr%limlglhm giinkii. Bizim
ormanda yeni insani yaratma gorevml omuzlarma yitklenmeye ya-
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nagmiyordu kimse — bizim "serseriler” den herkes iirkiiyor ve ta-
sanlarimizin iyi sonuglar verecegine kimsenin akli yatmiyordu. Der-
ken bir giin, kOy Ofretmenleri icin diizenlenen bir konugma toplan-
tisinda, 6gretmenlerin gelmig ge¢mig biitiin duygularina seslenerek,
agizlarindan girip burunlarindan gikarak Egitim Topluluguna katilma
¢agrist yaptim. Yagama sevgisiyle dolu iki gergek ve hevesli Ofret-
men ¢agnma yanit verdi. Bunlarin kadin olmasi da ayrica sevindirdi
beni. Kurdufumuz dizgeyi cekip cevirmek ve giiglendirmek igin,
"kadinlarin yeteneklerinden” yararlanmamiz gerektigine inamyordum
¢iinkii.

Lidya Petrovna, ¢ok geng bir 6gretmendi; goren, lise 6frencisi
sanirdi. Okulu yeni bitirmig, anasinin dizi dibinden daha Once hig
ayrilmamigti. Halk Egitim Bakanlify Vilayet Miidiirii, onu goreve
atadifini onaylayan kagidi imzalarken gagkinhifini gizlemedi:

"Bir damlacik kiz1 ne yapacaksin oralarda? Daha higbir sey bilmi-
yor, deneyimi yok!

— Tam da onun gibi birini aniyordum. Biliyor musunuz, bilmem
kag ders kitabin1 devirmek yetmiyor giiniimiizde. Bu Lidogka bozul-
mamig, tertemiz bir kiz; yoguracagimiz hamuru mayalayacak bir tiir
maya goziiyle bakiyorum ona.

— Bazen olmayacak geyler soyliiyorsun... Neyse, al bakalim!"

Ekaterina Grigoryevna'ysa onun tam tersi yani okkali bir
egitimciydi. Lidogka'dan yalmzca birkag yag biiyiiktii, ama Lidogka,
anasinin etegine yapigan bir ¢ocuk gibi onun peginden ayrilmiyordu.
Ekaterina Grigoryevna'nin yiizii ¢ok giizeldi, kavisli olmamalar1 ne-
deniyle erkek kagim andiran kalin, komiir kaglari, hemen goze
carpryordu. Temiz pak giyinirdi, giysileri inanilmaz bir mucizeyle
yeniligini korumug izlenimi veren, ama ashnda belki de yiizyillik
seylerdi. Kalina Ivanovig, onunla tamgtiktan sonra, hakli olarak
sunlar1 soyledi:

"Kimseye goz agtirmayacafa benzer. Tam bize gore..."

Simdi, her gey hazirdi.

Dort Aralik giinii,, g5Fa}magg\rrgmi%ﬁgm@g@pluluguna ayak

basti. Ellerinde, kocaman bir paket, paketin iizerindeyse beg kocaman
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damga vardi. Iginde, onlarin "dosyalar” bulunuyordu. Dordii silahla
ev soymak sucunu iglediginden bize gonderilmisti. Bunlar agsaf1 yu-
kan on sekiz yaglarinda vardi. Az daha kiiciik olan oteki iki gocuk da
hirsizlikla suglaniyordu. Yeni Ogrencilerimiz, iki dirhem bir gekir-
dekti: Ayaklarinda yepyeni pantolonlar, siivari ¢izmeleri vardu
Saglanysa son modaya uygun bicimde kesilmigti. Bunlar, siradan bi-
rer koprialtt gocugu degillerdi. Adlariysa, Zadorov, Burun, Volok-
hov, Bendyuk, Gud ve Taranets'di.

Onlan biiyiik bir torenle kargiladik. O giin sabahtan 6gleye dek,
aciliy yemeginin hazirliklanyla ugrasildi; agg1 kafasina piril pinl be-
yaz bir file gegirdi; yatakhanede, karyolalardan yoksun bogluklara ko-
ca masalar ¢ekildi, iizerleri gesit cegit yiyeceklerle donatildi; masa
Ortiimiiz yoktu ama daha yataklara serilmemis, yepyeni ¢arsatlar, bu
gorevi pekdla goriiyordu. Cigegi burnunda bir kurulug olan Toplu-
lugumuzun tiim iiyeleri burada toplandi. Kalina Ivanovig, bugiiniin
onuruna her zamanki lekeli, boz ceketi yerine, yegil bir kadife ceket
giymigti.

Yeni caligma yasami iizerine bir konugma yaptim, gecmigi unut-
mak ve hizla gelecefe dogru yiiriimek gerektigini anlattim. Yeniler,
sozlerime pek kulak asmiyorlar, birbirlerinin kulagmna fisildagiyorlar,
eski piiskii yataklara, gozlerini tirmalayan uyduruk karyolalara, bo-
yasiz pencere pervazlarina ve kapilara kiigiimseyen gozlerle bakiyor-
lardi. Konugmamin ortalarina falan geldigimde, Zadorov birden do-
niip bir bagka ¢ocuBa, "Bunlar1 bagimiza saran sensin!" diye bagird.

O giinii, gelecekteki yagantimiza deggin tasarilar yapmakla
gecirdik. Ancak yeni gelenler, onerilerimi biiyiik bir umursamazlik
icinde, bu gevezeliklerin bir an 6nce bitmesi dileklerini gizlemeyen
yapay bir saygiyla dinlediler.

Ertesi sabah, Lidya Petrovna ne yapacagini gasirmig bir halde ba-
na geldi:

"Bunlara s6z gegiremiyorum! Gidip golden su tagimalarim soyle-
digimde biri —hani gu sagin1 gdyle biiktiimmii§ olani— ¢izmesini ge-
keleye gekeleye ayagini kaldirdi, nerdeyse burnuma degdirecekti! Bu
durumda ne desg hsEonIEN IR Bdky CIAMESH Al yapmis sunlan!'

demez mi?
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IIk birkag giin kaba davranmadilar, yalmzca bizi yokumsamakla
yetindiler. Aksama dogru cekip gidiyorlar, sabahlart doniiyor, benim
acikli elegtirilerimi, yapay giilimsemelerle yamthyorlardi. Derken,
bir hafta kadar sonra, Eyalet Suglu Sorugturma Subesinden bir polis
geldi, bir onceki gece iglenen bir hirsizlik ve cinayet sugundan samk
olarak Bendyuk'u alip gotiirdii. Bu olay kargisinda yiiregi agzina ge-
len Lidocka, hemen odasina kapanip higkira higkira aflamaya
bagladi. Arada bir digan ¢ikiyor, oniine gelene, "Ama nasil olur, an-
lamiyorum!" diyordu. "Inanamiyorum! Yani bu ¢ocuk gidip de birini
mi oldiirdii gimdi?"

Ekaterina Grigoryevna'ysa, kaglarim gatarak bagini salliyor, bir
yandan da s0yle haykinyordu:

“Dogrusu anlamiyorum, Anton Semyonovig, ne yapacagimizi bi-
lemiyorum! Cekip gidelim bari! Demek bu is olmayacak! Burda in-
san nasil davranacagim bilemiyor!"

Egitim Toplulufumuzu ¢evreleyen 1ssiz orman, binalarimizin
bombog odalan, bir diizine katlanabilir yatak, biricik aletlerimiz olan
balta ve bel kiirekleri, yalmz egitbilimsel dizgemize degil, insan uy-
garhiy ilkelerine de kargi olduklarini agikga belirten yarim diizine
¢ocuk... Bunlarin higbiri, daha 6nce goriip duydufumuz egitsel de-
neylerde yeri olan geyler degildi.

Uzun kig geceleri, Toplulugumuzda 6zellikle sikici, hatta dayamil-
maz saatler yagiyorduk. 1ki lambamiz vardi, bunlardan biri yatakha-
neyi, oteki de benim odami aydinlatiyordu. Ogretmenlerle Kalina
Ivanovig, ister istemez kiigiiciik bir canak dolusu yagin i¢inde yiizen
kiigiiciik bir fitil aracilifiyla aydinlamyorlards; bu atalardan kalma
araci kullanmalari, atalannmiza ya da araca duyulan saygidan ileri gel-
miyordu elbet. Benim lamba sgigesinin tepesi kirilmigti, Kalina Ivano-
vi¢'in lambalan agag1 yukar: bir gazetenin yansiyla yakmasi, upuzun
kagid: ta tepeden sarkitmasi ve bu aligkanhifindan vazgegmeye hig
yanagmamas! yiiziinden gigenin dibi her zaman simsiyah oluyordu.

O yil kig erken geldi, gelmesiyle birlikte kar firtinalan baglad: ve
bahge kisa zamanda karla kaplandi. Yol iz goriinmiiyordu. Kimse de
kalkip bu yollan goriiniir hale getirmeyi akil etmiyordu. Cocuklardan
bu igi yapmalaiim istedim, Zadorov beni goyle yanitlad::



52 YASAM YOLU I

"Tamam, yapalim, bundan kolay ne var. Ama kigin sonunu bekle-
sek daha iyi olmaz m? Biz bugiin temizleyecediz, yarin gene
yagacak mubarek, degil mi?"

Bu sozlerden sonra meleksi bir giilimsemeyle gozlerimin igine
bakti, sonra benim varhifimdan tiimiiyle habersizmigcesine yiiriidii,
bir arkadaginin yanmmna gitti. Zadorov'un efitimli bir ana-babanin
¢ocuBu oldugu ilk bakigta anlagihiyordu. Volokhov ¢ok daha degisik
bir ailedendi. Kocaman agzi, yayvan bumu, ayrik gozleri, durmadan
oynayan tombul yanaklari, siirekli hareket eden yiiz gizgileriyle tipik
bir "belali"yd1. Ellerini pantolonunun cebinden nerdeyse hi¢ gikarma-
yan bu Volokhov, bana dondii, goyle seslendi:

"Aldiniz m1 yanitimzi!"

Yatakhaneden ¢iktim. Ofkem, koca bir tag gibi gogsiime oturmug
duruyordu. Bu yollarin agilmasi gerekliydi; kendimi tutmug, 6fkemi
agiga vurmamigtim, ama bastirdifim bu Ofke, hemen harekete
gecmemi, bu konuda bir geyler yapmami zorunlu kihiyordu. Kalina
Ivonovig'in odasina daldim.

"Gel su karlan kiireyelim, dedim.

— Ne? Beni buraya irgathiga yollamadilar! Ya onlar n'olacak?”
Bagiyla yatakhaneyi gosterdi, "Haydutlar yani? diye ekledi.

— Soyledim, yapmiyorlar!

— Asalaklar, n'olacak! Haydi, yiirii oyleyse!"

Kalina lvanovig'le birlikte karlan kiireye kiireye yollardan birinin
nerdeyse sonuna gelmigtik ki, Volokhov'la Taranets olafan gece se-
ferlerine cikmak iizere kasabaya dogru yola koyuldular.

Taranets, "Haah, soyle!" dedi giilerek.

"Geg bile kaldilar!" diye ekledi Volokhov.

Kalina Ivanovig yollarint kesti.

"Ne demek o, 'ge¢ bile kaldilar' " diye bagirdi. "Sizin gibi mantar-
lar yayilip oturacak da, igleri biz yapacagiz samyorsunuz, Oyle mi!
Avucunuzu yalayin! Bu yoldan yiiriimeyeceksiniz, pis asalaklar!
GOmiiliin bakayim karlarin igine, haydi, basin bakalim, asalaklar!
Karh yerden yiiriiyiin yoksa kiiregi kafaniza indiririm!"

Kalina Ivanovig, bunlar1 soylerken kiiregi hirsla havada salladi
ama kiirek elinden firladify gibi ta otelere, karlarin igine ugtu ve

rn
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gomiildii; kiirek bir yana, piposu bir yana ucan Kalina Ivanovig, ol-
dugu yerde kalakaldi, Oniimiizde bir kogu koparan cocuklarin
ardindan gagkin gagkin bakiyordu.

"Git de ara bul kiiregini!" diye bagirdilar kogarken. Kahkahalarla
giiliiyorlard: bir yandan.

"Ben de bu igi birakmazsam bana da Kalina demesinler!" diye
haykirdi Kalina lvanovig. "Benden paso!"

Kiiregini karlarn iginde birakti, homurdana homurdana odasina
yollandi.

Topluluktaki yagam giderek daha somurtuk, daha ¢ekilmez olu-
yordu. Harkov yolundan "imdat!" cagrilarinin duyulmadif1 gece yok-
tu hemen hemen. Ote-berileri ¢alinan koyliiler bikip usanmadan bize
geliyor, yalvar yakar oluyor, kendilerine yardim etmemizi, bu hirsiz-
liklar1 Onlememizi istiyorlardi. Halk Egitim Bakanhif Vilayet Mii-
diirliifiinden bir tabanca almayi bagardim; gerekge olarak yol kesen
«govalyelerden» korunmak durumunda oldufumu sdyledim miidiire,
bizim Topluluktaki durumu pek agiklamadim. Elimdeki alti kigiden
umudu tiimiiyle kesmig degildim, bir yolunu bulacafima, onlar1 adam
edecegime inamyordum.

Toplulugun kurulugunun bu ilk aylari, bityiikk umutsuzluklarin, ge-
rek arkadaglarimin gerek benim boga giden biiyitk ¢abalarimizin
yanisira, yogun aragtirmalara da sahne oldu. 1920 yili kis1 boyunca,
egitim konusunda okudufum kitabi, tiim yagamim boyunca okumug
degildim.

Wrangel donemiydi, Polonya savagi baglamigti. Wrangel'in ordu-
lan1 bize hayli yaklagmig, Novomirgorod'un kapilarina dek gelmigti;
Polonya ordusu da aym derecede yakinimizda, Cerkassi'de bulunu-
yordu. Ote yanda Kazaklar Ukrayna'min altim iistiine getiriyordu;
¢evremizdekilerin ¢ofu, daha hala Petyura'mn mavi-san bayrafim
sallamakta, onun borusunu Oottirmekteydiler. Bizse, 1ss1iz koge-
lerimize ¢ekilmig, ellerimizi ¢enelerimize dayamg, biiyiik olaylarin
kopardify gok giirlemelerini duymamak icin elimizden geleni yapi-
yor, tiim giiciimiizii, egitbilim 6frenmeye harciyor, bilgilerimizi artir-
maya ¢abaliyorduk.

Biitiin bu okumadan sagladifim en belli bagh sonug, soyle bir ka-
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mya vamrmak oldu: Kitaplar bilim ve kuram konusunda bana, bildikle-
rime pek bir gey katamiyorlardy; giinliik yagantida olagelen olgular-
dan, gergek goriingiilerden bir geyler ¢ikarmaya, kendi 6z kuram-
larimi olugturmaya ¢aligmaliydim.

Her geyden once sunu —anlamig degil de— hissetmis bulunuyor-
dum: Nasilsa uygulayamayacagim bir soyut formiil hi¢bir igime yara-
mazdi; Yapmam gereken tek sey, hemen iginde bulundufumuz duru-
mu ¢oziimlemek ve aminda harekete gegmekti.

Acele etmem gerektifini, tek bir giin bile bekleyemeyecegimi
pekala biliyordum. Topluluk, her gegen giin biraz daha kétiilesiyor,
giderek bir hirsiz ve canavarlar yuvasina doniiyordu. Cocuklar, 6gret-
menlerine karg1 her giin biraz daha kaba davramyorlar, kiistahlif1 ve
kabadayilif1 ahgkanlik haline getiriyorlar, "serserilik" 6zlemlerini hi¢
sakinmadan duyuyorlardi. Bu arada iyice azitmiglar, kadin ogret-
menlerin oniinde agik sagik Oykiiler anlatmaya, babalaninin ugagiy-
mugiz gibi yemeklerini ayaklarina istemeye, yemekhanede tabak
firlatmaya, sustahilariyla agik agik gosteriler yapmaya baglamiglardi;
olmadik zamanda birinden bir gey istiyor, o 6zel egyaya adeta el ko-
yarak, "Belli olmaz, bakarsin lazim olur," diyorlard: alayh alayl.

Odun kirmaya yanagmiyor, ote yanda, Kalina Ivanovig'in gozleri
oniinde bir barakanmin gatisim indiriyor, tahtalarim1 pargaliyor, sonra
da kahkahalarla giilerek, "Bugiinlik bu kadar yeter," diye bagiri-
yorlardL.

Kalina Ivanovig, piposundan kivilcimlar saga saga kollarim iki ya-
na agty, caresizlik iginde goyle dedi bir giin:

"Bunlarin hepsi asalak! Konugmanin ne yarar olacak? Bir bagka
insanoglunun elleriyle yaptifi bir gseyi yikmayi, paramparga etmeyi
kim Ofretti onlara? Kim olacak, analar1 babalari! Asil onlar1 hapse
tikmal! Asalaklar!”

Derken bir giin, olan oldu. Birden, ipin ucunu kagirdim, egitbi-
limsel uygulamalan bir anda unutuverdim. Soguk bir kig sabahiydi,
Zadorov'dan mutfaktaki ocaga biraz odun kirmasini istedim, ve elbet,
her zamanki umursamaz, negeli yaniti aldim: "Senin ellerin yok mu?
Bir siirii adam koymuglar buraya, babalarinin hayrina m1 yolladilar si-
zi?"
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Daha once higbiri bana karg1 bunca saygisiz davranmamigti. Ay-
lardir susmanin yiiregime yi1gdif1 ofkenin tiimii bir anda kabarip tagt
icimden, kendimi yitirdim, belki 6fkemi bogaltmaktan bagka bir sey
diisiinmeden Zadorov'un suratinin ortasina okkali bir yumruk indir-
dim. Oylesine hizli vurmusum ki, dengesini yitirdi, sominenin
iizerine yikildi. Yakasindan yapigtim, kaldirdim, bir yumruk daha in-
dirdim — kaldirdifimda ayaklann yerden kesilmigti. Kendimi ala-
madim, bir yumruk daha vurdum.

Zadorov'un bu durum kargisinda yalnizca korktugunu, biiyiik bir
saskinhikla gordiim. Yiizii, 6lii yiizii gibi bembeyaz olmustu, titreyen
elleriyle sapkasin bir bagma yerlestiriyor, bir ¢ikariyordu. Daha da
vuracaktim belki, ama Zadorov, iniltili bir sesle, "Bagiglayin beni
Anton Semyonovig!" dedi.

Ofkem oylesine biiyiik, 6yle yabanil ve dizginsizdi ki, biri kal-
kip da hot dese, hepsinin iizerine saldirabilir, hepsini gebertebilir, bu
haydutlar getesini yeryiiziinden silebilirdim. Nasil olduysa elime bir
demir cubuk gecirdim. Oteki bes olan, dillerini yutmug, baglarini
One efmig, yataklarimin dibinde dikiliyorlardi. Burun, sinirli sinirli gi-
ysilerini gekigtiriyor, orasin1 burasin: diizeltiyordu.

Onlara dondiim, elimdeki demiri yataklardan birinin ayagina in-
dirdim.

"Ya hepiniz su anda kalkar orrnana odun kesmeye gidersiniz, ya
da bu Topluluktan defolur, cehennemin dibini boylarsinz!"

Bu sozleri sdyledim, ve hizla odadan ¢iktim.

Gereglerin korundugu barakaya giderek elime bir balta aldim, bu
arada uygun adim beni izleyen ¢ocuklarin balta ve testere segiglerini
izledim. Burnumdan soluyordum. Boyle bir giinde g¢ocuklarin eline
balta vermenin dofru olmayabilecegini de aklimdan gegirmedim
degil, ama olan olmugtu — c¢ocuklar gereclerini aldilar. Ama olsun,
son damla bardag taginmigti ve ben her seyi goze almighm. Bagima
geleni cekecektim, yalmiz bir gey diigiiniiyordum o anda, kendimi
ucuza satmayacaktim. Hem, nasilsa cebimde bir tabanca da vard.

Omanm yolunu tuttuk. Kogarak bize yetigen Kalina Ivanovig,
biiyiik bir heyecanla, "Hayrola?" diye fisildadi, "Tanr1 agkina, hangi
dagda kurt 61dii, bunlar boyle nasil kuzu kesildibirden bire?"
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Vrubel'in fircasindan ¢ikan Pan'in mavi gozlerinin egi olan o cap-
canli gozlerinin icine dalgin dalgin baktim, ve sorusunu yanmitladim:

"Hig¢ de Oviiniilecek bir sey yapmadim dostum,” dedim. "Elimi so-
paya buladim. Ve ¢émriimde ilk kez kendi yurttagimi dovdiim.

— Tannm!" diye sesli sesli fisidadi Kalina lvanovig, "ya gidip
sikayet ederlerse?

— Kegke o kadarla kalsa..."

Ancak, kimse yakinmaya bile kalkmadi. Tiim iglerin birden yolu-
na girmesini gagkin bir seving iginde izliyordum. Cocuklarla birlikte
yemek saatine dek caligtik, biiyiimekten vazge¢mig ¢am afaclarim bir
bir kestik. Cocuklar pek keyifli goriinmiiyordu, hatta suratlan asikti,
denebilir, ancak, hepimizi simsiki1 kucaklayan sofuk hava, tepelerine
kardan gapkalar giymig ¢cam aBaglar, birlikte ¢caligmanin yarattifi o
sicaklik, baltalarin inip kalkigina, testerelerin ezgisine kendilerini
kaptirmanin verdigi gii¢, afaglarin birbiri ardina seve seve yere yikil-
masina yetiyordu.

Mola verdigimizde, hepsine ayri ayri uzattifim tiitiin tabakasim
himse geri ¢evirmedi, benim o sert tiitiinden birer biiyiik adam gibi
sigara sardilar. Zadorov, bagini hafif¢e yukarn kaldirip sigarasinin du-
manini ¢am agaglarnin doruklanna dogru iifleyerek, 6yle dalgin du-
rurken, birden kendini tutamayip giilmeye baglad:

"Cok esashyd: ama!..."

Simdi al al olmusg yiiziiniin giildiiiinii gormek Oyle hosuma gitti
ki, dayanamadim, ben de giiliimsedim.

"Ne? Bu yaptifimiz ig mi diyorsun? diye sordum.

— lge bir diyecegim yok. Ama ben onu demiyorum. Yani beni iyi
islattin!™

Zadorov, giiclii kuvvetli bir delikanhydi, onun yerinde kim olsa
bu ige giilerdi. Bu koca Herkiil'e el kaldirmay: nasil goze aldifima
sagtyordum o anda.

Bir kahkaha daha kopardi Zadorov, baltasim kaptifi gibi bir
agacin bagina gitti.

"Su ige bak!" diyordu bir yandan, "Vay canina! Ben ondan dayak

n

ye...
Aksam yemegini hep birlikte yedik. Istahimiza diyecek yoktu,
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kahkahalar nerdeyse bir an bile kesilmedi; giilige konuga oturduk,
ama hig¢ kimse sabahki olaydan s6z agmada.

Azicik da olsa utang duyuyordum, ama yetkemi gevgetmemeye
kararliydim; yemekten sonra ¢ok ciddi bir tavirla gerekli buyruklar
verdim.

Volokhov gene siritti, ama Zadorov, yanima geldi, yiiziime ciddi
ciddi bakarak, "Cok da kotii insanlar degiliz biz, Anton Semyono-
vig!" dedi. "Isler yoluna girecek! Her seyi ¢ok iyi anliyoruz..."

EN ONEML! GEREKSINMELERIMIZ

Ertesi giin ¢ocuklara sunlan soyledim: "Yatakhane her zaman ter-
temiz olacak! Aramzda bir yonetici sececeksiniz. Benden izin alma-
dan kimse kasabaya gitmeyecek. Bu kurali bozmaya kalkan olursa,
zahmet edip donmesin, ¢iinkii bu Toplulufun kapisindan adim at-
masina izin vermeyecegim.

— Bak seen!" diye ¢ikti ordan Volokhov, "Biraz fazla ileri gitmi-
yor musunuz?

— Eee, iginize gelirse gocuklar,” dedim. "Benden bu kadar! Top-
lulugumuzda disiplin iginde yagayacafiz. Befenmezseniz, bagka
kapiya! Burda kalmak isteyen disipline uyacaktir. Siz ne derseniz de-
yin, burasi bir hirsiz yatag degildir ve de olmayacaktir.”

Zadorov elini bana uzatti, "Tokalagalm," dedi. "Dogru soyliiyor-
sunuz!" Sonra Volokhov'a dondii, "Sen de ceneni tut Volokhov!" de-
di. "Bu gibi iglerden anlamazsin sen, aptalsin ¢iinkii! Ne olursa olsun
bir siire burada kalacafiz. Hapishaneden bin kat iyi su Topluluk de-
nen sey ciinkii!

— Okula gitmek zorunlu mu diye sordu Volokhov.

— Elbette! dedim.

— Ya okumak istemiyorsam? Okul benim neyime!

— Okul zorunludur. Istesen de istemesen de derslere gireceksin,
Zadorov az 6nce aptal dedi sana. Okula gidip akilh olmay: 63renme-
lisin."

Volokhov, giiliing bir tavirla bagini salladi:
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"lyi valla, cattk!"

Zadorov olayi, disiplinin kurulmasi ve siirdiiriilmesi konusunda
bir doniim noktas1 oldu. Bilingli bir baglangig degildi bu; act da olsa
bu gercepi kabul etmek gerekiyordu. Sapkami Oniime koyup
diigiindiim — ogrencilerimden birini dovmiigtiim. Bu davramgin
egitbilimsel kitabin higbir sayfasinda 6viilmedigini, tersine uygunsuz
bulundugunu, yaptifam igin yasalara aykun oldufunu biliyordum.
Ama aym zamanda, egitbilimsel kurallarin, egitmen ya da ofret-
menlik yammin, ¢niimdeki ivedi gorev kargisinda ikincil duruma
gecmesi gerektifini de goriiyordum. Bunun iizerine, bagka gegerli
yontemlerin iyi sonug venmedigi durumlarda diktator kesilmeye karar
verdim.

Kisa bir siire sonra Volokhov'la bagim derde girdi. Yatakhane so-
rumlusu secilmigti Volokhov, ama ortaligx bir tiirlii temizlemiyordu.
Birkag kez bu igi yapmasint séyledim, anlamada.

"Tepemi attirma," dedim ona. Ofkeli gozlerimi onunkilere diktim,
"Temizle buray1!

— Yani temizlemezsem yumrugu yiyecegim, 6yle mi? Bize vur-
maya hakkin yok!"

Yakasina yapigtim, onu kendime dopru ¢ektim, biitiin igtenlifim-
le, sesli ve son derece ofkeli bir fisiltiyla, sunlan soyledim:

"Bana bak! Son olarak sdyliiyorum sana! Goéziine yumruk indir-
meyecegim —hayir— seni gebertecegim! Sonra da gider beni sikayet
edersin, olur mu? Hapishaneye girer yatarim, bu de seni hig ilgilen-
dirmez."

Volokhov elimden kurtuldu, agagidan aliyordu gimdi:

"Qylesine kiigiik bir is yiiziinden hapse girmeye degmez! Tamam,
temizleyecegim, lanet olas1 adam!"

Bu s0zii iizerine, "benimle boyle konugamazsin! Diye giirledim.

— Nasil konugacakmigiz yani? Soyle de 6grenelim, cehennem...

— Haydi, durma, sov! SOv de goreyim!"

Birden giilmeye baglad1 Volokhov. Yenilgiyi kabullendigini belir-
ten bir hareket yapti.

"Ne adamsin be!" diye bagirdi. "Tamam, oday1 temizleyecegim,
tamam, bafinna artik!..."
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Dayak gibi, bedensel giiciimden yararlanmak gibi yeni bir disiplin
yontemi bulduguma inamyor degildim, boyle bir gey diigiindiigiim,
bir an igin bile olsa, kimsenin aklindan ge¢mesin. Zadorov olayi, Za-
dorov'un kendisine oldugundan ¢ok bana zarar verdi — o, yalmzca
birkag yumruk yemekle kalmigti, oysa ben, direncimi tiimiiyle yitir-
mek, en kiigiik bir olayda bile hemen dayaBa bagvurmayi bir alig-
kanlik haline getirmek korkusuyla yagiyordum. Lidya Petrovna,
agikyiireklilikle, ve de acimasizca elestirdi beni:

"Demek sonunda egitme yontemini buldunuz, ha? Tipk: [lahiyat
okullarinda oldugu gibi... Eshi giinlerdeki gibi, degil mi?

— Cekil basimdan Lidogka!

— Yok ama, gergekten bilmek istiyorum! Dayak serbest mi? Biz
de onlar1 dovebilir miyiz, yoksa bu yalmzca sizin tekelinizde olan bir
sey mi?

— Abh, bilmiyorum Lidogka, ben de bilmiyorum. Size haber vere-
cegim, birakimz biraz diigiineyim!

— Tamam, beklerim."

Ekaterina Grigoryevna, bu olaylardan sonra giinlerce bir karig su-
ratla dolagh ortahkta. Bana agir1 kibar davramyor, higbir yakinhk
gostermiyordu. Tam beg giin, agzini agip da bir gey sormadi bana.
Sonra, o ac1 giilimsemesiyle, "Eee, nasilsimiz bakalim? dedi.

— Sagol, iyiyim,

— Bu olayn en kotii, en korkung yani ne, biliyor musunuz?

— Kotii... Korkung?

— Evet. Kotii, korkung ve de tehlikeli... Cocuklar sizin bu dav-
ranigimz1 Gviiyorlar, yaptigimzdan otiirii sizi goklere gikariyorlar.
Hepsi de size agik, ozellikle Zadorov... Bu ne demek oluyor, an-
lamiyorum! Eski kolelikten kalma bir ahgkanhk mi bu acaba?
Cocuklarin boyunduruk altinda olma ahgkanlifinin bir devami mi1?"

Ekaterina'yn yamtlamadan Once biraz diigiindiim, sonra sunlan
soyledim:

"Hayir, higbiri degil. Kolelikle, boyundurukla ilgisi yok bunun.
Bagka bir gey olsa gerek. Gel derinlemesine inceleyelim meseleyi:
Zadorov, bugiine bugiin benden ¢ok daha giiclii bir delikanly; istesey-
di tek yumrukla sakat edebilirdi beni. Ustelik higbir seyden korkusu
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yok. Burun gibi, tiim otekiler gibi, onun da yitirecek higbir seyi yok.
Onlarin igine igleyen sey, dayagin verdi§i aci, ya da dayak korkusu
falan degil, insanoglunun derin ofkesi, hirsi, tutkusudur bence. Onlar1
etkileyen tek gsey bu oldu bana kalirsa, Sunu ¢ok 1iyi biliyorlar ki, on-
lar1 dovmekle higbir kazancim olmady; dovmek zorunda degildim, ar-
kalarina bir tekme, alinlarina islah olmaz' damgasini vurup geldikleri
yere gonderirdim onlan, baglarina bir y1fin ig agmig olurdum bdyle-
ce. Hapishanelerde, islahevlerinde hi¢ de giizel giinler gegirme-
yeceklerini, benimse onlar1 kolayca oraya gonderebilecegimi biliyor-
lar. Ben, bu yollarin hi¢birine bagvurmadim; tersine, kendi bagima
igler acacak bir yola bagvurdum. Sorunu, resmi yollardan deil, in-
sansal yoldan ¢ozmeye kalktim. Insansal bir tepki gosterdim. Hem,
unutma ki, bizim bu Egitim Toplulufuna gereksinmesi var onlarin.
Mesele o kadar basit degil. Nasil canla bagla galighfimz1 gordiiler.
Onlar da insan. En 6nemli nokta da bu zaten..."

Ekaterina Grigoryevna diigiinceli diigiinceli bagim salladi, "Belki
de haklisimz," dedi.

Ama diigiiniip taginmaya, felsefesel konugmalar yapmaya vakit
yoktu. Bir hafta sonra 1921 Subatinda, arabayla kasabaya indim ve
pili pirtilara biiriinmiig, on beg kadar gergek kopriialt1 gocufu ile
dondiim. Onlan yikayip paklamak, iistlerini baglarim diizeltmek,
kagintilarim gegirmek, hayli vaktimizi aldi. Mart baglarinda, Toplu-
lugumuzdaki ¢ocuklarin sayis1 otuzu buldu. Bunlarin ¢ofu felegin
¢emberinden gegmig, yabanil yaratiklardi, ve bizim toplumsal egitim
idealimizin gergeklegmesi i¢in hi¢ de umut verici bir malzeme degil-
lerdi. Goriildiigii kadanyla, cocuk zihnini bir bilim adaminin zihni gi-
bi ¢aligtirdifs sGylenen o yaraticiliktan higbir eser yoktu bunlarda.

Toplulugumuz, 63retmenler agisindan da zenginlesti. Mart ayinda,
siirekli bizimle g¢alhigan bir Egitbilimsel Kurulumuz olmugtu. Yeni
Ogretmenlerimizden Ivan lvanovig Osipov'la kanis1 Natalya Markov-
na'nin gesit gegit egya yiiklii bir arabayla gelmeleri tiim Toplulufu sa-
sirtt1. Koltuklar, sandalyeler mi istersiniz, dolaplar, yataklar, gesit ge-
sit giysiler, canak ¢omlek mi istersiniz, hepsinden, hem de fazlasiyla
getirmig bulunuyorlardi. Bir iki taneden fazla giysi yiizii gormemig
olan g¢ocuklarimiz, biitin bu egyalarin Osipov'larin kalacagi evin
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Oniine y1Zilmasim biiyiik ilgiyle izlediler. Bu ilgi, gereginden fazlay-
di ve bu gorkemli serginin, ¢ok yakinda pazar tezgahlarina tasina-
bilecegi korkusu birden tiiylerimi diken diken etti.

Osipov'larin egyalarina gosterilen biiyiik ilgi bir hafta sonra yonii-
nii degigtirdi: Topluludumuza bir hademe gelmisti bu kez, ve herke-
sin ilgisi ona gevrildi. Bu yeni gelen, son derece iyi huylu, hogsoh-
bet, konugkan, yaghca bir kadindi. Getirdifi seyler, Osipov'larin
egyalar1 gibi deferli olmamakla birlikte son derece ©Onemli, ig
giciklayicl, heyecan verici gseylerdi: Torba torba un, kavanozlar dolu-
su regel, cesit ¢esit bagka yiyecekler, birkag kiigiik ama derli toplu
kutu, ve bizim gocuklarin son derece usta gozlerinin, iginde iyi geyler
oldugunu bir anda segtifi birkag torba ve paket...

Hademe, odasim1 tam bir yagh kadina yaragir titizlikle yerlegtirdi.
Sandigini, kutularim odanin kogelerine, ufak tefefini duvarlardaki
raflara dizdi; bu raflar, daha bina yapilirken, yagh kadinin bu egyalar:
koyacag: hesaba alinarak yapilmigti sanki, dylesine uyustu iizerlerine
konan geylerle... Cocuklarla bu kadin arasinda ¢ok gegmeden biiyiik
bir dostluk kuruldu. Bu dostluk kargihikh g¢ikarlar ilkesine dayam-
yordu: ¢ocuklar kadina ormandan odun getiriyor, semaverini yakiyor,
kadinsa kargihifinda onlara ara sira bir fincan gay, ve firsat buldukga
tath tath ogiitler veriyor, yillarinin deneylerini genglere sunarak on-
lar1 uyaniyordu. Aslhinda, Toplulugumuzda hademelik ig yoktu,
Egitim Miidiirliigiiniin onu neden atadigini bir tiirlii anlamiyordum.

Sonunda bir hademeye gergekten gereksinme olmadifina karar
verildi. Son derece yoksulduk.

Toplulukta g¢ahiganlarin yerlegtigi birka¢ odadan bagka biiyiikge
bir yatakhaneyi onarmig, igine girilecek hale sokmugtuk; bu genig
alana iki demir soba da yerlestirdik. Otuz kerevet ve yatak,
¢ocuklarin iizerinde yemek yedigi, ders ¢ahgtifi ii¢ de masa vard.
Bir bagka biiyiik yatakhane, bir yemekhane, iki derslik ve bir ¢galigma
odas1 onarim swrasim bekliyordu.

Bir buguk takim yatak ¢arsafimiz vardi Bunun diginda gargaf,
ortii ya da ¢amagir adina higbir gey yoktu Toplulufumuzda. Bu tiir
gereksinmeleri kargilamak yolunda yaptijimiz ¢aligmalar, EZitim Ba-
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kanlhiina ve onun gesitli subelerine sonu gelmez dilekgeler yollamak,
bagvurular yapmaktan 6te gitmiyordu.

Toplulugun kurulmasi geregini bana ategli ategli anlatan, o biiyiik
gizleri veren Egitim Miidiirii bir bagka goreve atanmigti; yerine gele-
ninse, yapilacak daha onemli igleri vardi ve bizi pek umursamiyor,
fazla ilgi gostermiyordu.

Vilayet Egitim Miidiirliidiindeki hava, bizim o bolluk diiglerimizi
gergeklestirecefe benzemiyor, hi¢ de umut verici goriinmiiyordu. O
donemde, Egitim Miidiirligi, birbirinin i¢ine girmig irili ufakl birgok
odayla, bir yigin koltuktan olusuyordu — gergek anlamda ePitbi-
limsel yaratici birimler bir yana, egitimcileri bile aramamak gerekir-
di. Oda ve insan sayisindan ¢ok masa ve koltuk vardi bu kurumda.
Ayaklan gicir gicir sallanan, kirmizi ya da kara yiizeyleri kabuk ka-
buk soyulan bu soziimona ¢aligma masalari, siislenme ya da oyun
masalar, kendileri gibi i¢ ige gegmis sandalyelerle gevriliydi; bu san-
dalyeler, her masamin ardinda, duvarlara yazih oldufu iizere gesitli
subeleri temsil ediyordu. Masalardan ¢oBu terk edilmigti, ¢iinkii masa
denen bu geylerin bir pargasi olmasi gereken insanlar, gubelerinin
miidiirleri olmaktan ¢ok, bir bagka devlet dairesinin muhasebecisi ya
da bagka bir gorevlisiydi. Masalarin ardinda kazara bir insan beliri-
verse, On tarafinda siralarini bekleyen bir y1gin kisi bir anda ona sal-
dinyordu adeta. Aralarinda gecen konugma, istek sahibinin bagvur-
mas! gereken gubenin o olup olmadi1, yoksa bagka bir subeye mi git-
mesi gerektigi, bunun nedeni, niginiyle simrhydi ¢oBu kez. Peki han-
gi masaya gidilecekti? Bu ige bu sube bakmiyordu da, neden gegen
cumartesi burada bulunan yoldag bunun tersini belirtmis, ona bugiin
gelmesini sOylememigti? Falan filan... Sube miidiirii, yani masasinin
bagina ugrayan kigi, bu noktalann biiyiikk bir bagarmyla birer birer
aydinlattiktan sonra, bir an Once tabanlar1 yaflamaya bakiyor ve
ansizin kayan bir yi1ldiz hiziyla gozden yitiveriyordu,

Bu masalann g¢evresinde yaptifimiz acemi kosugtuimalarin, uzun
bekleyiglerin higbir yaran olmadi. Bu yiizden, 1921 yilinin kig1 gelip
¢atmig, ama bizim Topluluk, bir egitim kurumu kimligine ve de nite-
ligine biiriinmemigti. Ligme ligme olmug, yalmz yamalardan olugan
ceketler oOrtiiyordu gocuklanmizin giplak bedenlerini. Arada bir, bu
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ceketlerin altinda, paramparga olmug bir gémlegin artifina rastlamak
da olasiydl. Giyimli kugamh gelen ilk gocuk kiimesi, ¢ok kisa za-
manda o6teki ¢cocuklardan ayirdedilmez oldu: Odun kesmek, mutfakta
caligmak, ¢amagir yikamak, egitici oldugu kadar, giysiler iizerinde
kotii etkileri olan iglerdi. Mart ay1 geldiginde, bizim ¢ocuklar, Dargo-
mijskinin Deniz Kizi adli operasinin Millerini oynayan aktorii
kiskandiracak kiliga girmig bulunuyordu. Ayaginda ¢izmesi bulunan-
lar parmakla sayilacak kadar azdi. Cizmelerden ¢ogu da ancak iplerle
sarillip baglanirsa ayaklarda durmaya razi oluyordu. Ip ya da kumag
pargalarindan oriilmiig ayakkabilan giyenler de vardi; ancak bu ilkel
ayak giysisi bile ¢ok kitti, herkese yetmiyordu.

Kondyor denilen, suyu bol bir gorbayla besleniyorduk. Giinliik yi-
yecegimiz buydu. Daha bagka beslenme araglanna bel baglamazdik,
elimize degisik bir sey gecerse, ne ala... O giinlerde yiyecek kameyle
dagitilird1 ve yiyecek karneleri gesitli siniflara aynlmigti: Normal
kame, biiyiik kame, asin-zayif karnesi, sagliklr-insan kamesi, "sa-
kat"-cocuk kamesi, sanatoryum kamesi, hastane kamesi. Yetkililere
diipediiz "yag cekerek," dilenerek, gesitli numaralar gevirerek, pe-
rigsan goriiniimiimiiziin yardimiyla, hatta bazen, ¢ocuklarimizin isyan
edebilecegi gozdagim kullanarak, zaman zaman bir sanatoryum kar-
nesi ya da daha bagka bir ayricalikli karne elde etmeyi bagariyorduk.
Bu kameler kargiliginda, hatirt sayilir olgiide siit, yag ve beyaz ek-
mek de vermeleri gerekiyordu, ancak bize bunlar diismiiyordu; ama
ne de olsa bir hayli ¢gavdar ekmegi, ve cesitli tahillar veriyorlardi. Yi-
yecek saglama savaginda agafi yukari ayda bir kez biiyiik yenilgilere
ugruyor, bu sagladiklarimiz: tiiketince siradan birer 6liimlii insan gibi
dimdizlak kaliyorduk. Ancak hemen harekete gegiyor, o gizli ya da
acik kurnazliklar, ¢esitli numaralardan olugan karmagik agimizi bir
kez daha oriip canimiz1 kurtariyyorduk. Zaman zaman et, tiitsillenmig
balik hatta sekerleme karnesi sagladifimiz bile olurdu; ancak, bu gibi
liikkslerin, moralleri bozuk kimselere degil de akil saghigi bozuk kim-
selere reva goriildiigiinii diigiindiikge, bu yiyeceklerden yoksun
birakilmaya dayanamaz olur, karne saglama savaglarindan biiyiik bir
ofkeyle gikardik.

Zaman zaman egitbilimsel diinyanin digina cikiyor, Vilayet Yiye-
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cek Dagitim Miidiirliagiine, Birinci Yedek Ordu Yiyecek Sajlama
Komutanlifina ya da buna benzer bagka sinirlara ayak basiyor, orala-
ra bashnlar yapiyorduk. Halk Egitim Bakanlifi, boylesi kuraldigi uy-
gulamalar1 higbir zaman hoggoriiyle kargilamiyordu. Bu yiizden
baskinlarimiza gizli yapmak zorundaydik.

Yaptifimiz tek gey, iizerinde son derece yalin ama anlamli birkag
sOzciik karalanmig olan bir kdit pargasiyla silahlanmakti; bu kagitta
su sozler yazihh olurdu: "Suglu Cocuklar Toplulugu, ¢ocuklar: igin
dort ton ¢cavdar unu vermenizi rica eder.”

Toplulugumuzun smirlan iginde, "suglu” gibi sozciikleri higbir za-
man kullanmadik, Topluludumuzun boyle bir adi falan da yoktu. O
giinlerde, biz, "ahlak:1 bozuk c¢ocuklar" diye amliyorduk. Ama boyle
bir anlatim1 Toplulugumuzun ad: olarak sunmak, bizim egitim igle-
riyle ilintili olduBumuz ipucunu verirdi, Efitim Bakanlifinmin digin-
daki bakanliklarla iligki kurmada bu hi¢ igimize yaramazd.

Bu dilekgeyle silahlanmig olarak, gerekli bakanligin, gerekli
subesinin bulundugu bir koridorda, miidiir odasinin kapisinda dikilir-
dim. Bu kapidan, her an igin bir ziyaretgiler seli girerdi. Zaman za-
man oda 6yle kalabalik olurdu ki, kimseden izin almadan, ¢agnlma-
dan igeri girmek gii¢ olmazdu. Igeri girdin mi, gerisi kolayds; onu bu-
nu dirsekleye dirsekleye, itigip kakigarak masasinin baginda oturan
adamin yanina yaklagmaya bakardin. Bunu da yaptiktan sonra, hig
ses etmeden elindeki kd@d1 onun eline sikighrmak kaliyordu geriye.

Yiyecek ve oteki gereksinmeleri saflama iglerine bakan miidiirler
genellikle egitim iglerinden anlamazlar, ve bu yiizden "suglu ¢ocuk-
lar"la egitim dizgesi arasinda bir ilinti oldugunu goremezler. Ustelik,
bizim silahtaki bu "suglu ¢ocuklar” sozciiklerinin etkileyici bir ozel-
ligi de vardL Dolayisiyla, bir gorevli, elimizdeki kagida, sonra da sert
sert yiiziimiize bakip, "Neden bize bagvuruyorsunuz? Gidin Egitim
Bakanligina anlatin derdinizi," demez.

Bu tiir bulugmalar, genellikle soyle geligir: Miidiir biraz diigiin-
diikten sonra birkag soru sorar ve ben onlar1 yanitlarim:

"Sizin gereksinmelerinizi kim veriyor aslinda, hapishane yetkilile-
ri mi?
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— Sey, hayir, hapishane yetkilileri bize yiyecek vermiyor. Co-
cuklarimiz ergin yagta degillerdir...

— Kim veriyor oyleyse?

— Sey, beyefendi, bu konuda bir karara varilmad heniiz.

— Ne demek 'bir karara varilmadi'? Garip degil mi bu durum?"

Soziin burasinda, adam oniindeki kagida birkag sozciik yazar, ve
bir hafta sonra gelmemizi soyler.

"Peki, bu durumda," diye yeni bir 6neriye hazirlanirim, "acaba
simdilik yalnizca sekiz yiiz kilo verseniz bize?

— Sekiz yiiz kilo ¢ok... simdilik iki yiiz kilo verebilirim. Gerekli
incelemeleri yapayim, haftaya size haber veririm."

Iki yiiz kilo yeterli degildir, konugma bizim tasarilarimiza uygun
bigimde geligmemigtir, bizim hesapta higbir aragtirma-sorugturma
yoktur ciinkii.

Gorki Topluluguna gore, bu tiir goriigmeler soyle gelismelidir:
Memur oyle igimize gelmeyen sorular sormayacak, hatta higbir gey
demeden kagidimiz1 alacak, bir kdgecigine yalmzca tek bir sozciik,
"uygundur" sozciigiinii yazacaktir.

Boyle durumlarda, arkamdan atli kovaliyormuggasina topluluga
donerim.

"Kalina lvanovi¢! Kopardik! Sekiz yiiz kilo un kopardik! Cabuk,
birka¢ adam bul git mal al... Sorugturma yapmalarina firsat birak-
mayalim, haydi, durma!"

Kalina Ivanovig sevingle kigida bakar:

"Sekiz yiiz kilo! Inanamiyorum! Nerden ayarladin?

— Gormiiyor musun? Adalet Bakanlhif1 Vilayet Yiyecek-Giyecek
Saglama Miidiirliigiinden!

— O da ne demekmig? Neyse, bogver. Uziimii ye de bagini sor-
ma!"

Insanin en 6nemli gereksinmesi yiyecektir. Giyecek o denli 5nem-
li degildi, dolayisiyla yiyecek sorunu gibi ugragtirmiyordu bizi. Eli-
mizdeki ¢ocuklar, siirekli olarak agti. Bu durum, onlarin ahlaksal
egitimini ele almamizi, bu igi gerefince yerine getirmemizi bilyiik
olgiide giiclestiriyordu. Ozel girisimler, onlarin igtahim ancak ¢ok
kiigiik bir olgiide yatigtiriyordu.
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Cocuklar, 6zel girigim dedifim bu yiyecek iiretme ¢aligmalar1 so-
nunda her geyden c¢ok balik elde ediyorlardi. En biiyiik igleri
balikgilikti. Bu igi yapmak, kigin hi¢ de kolay olmuyordu. Uygulanan
yontem suydu: Koyliilerin, Toplulugun topraklarina sinir olan irmaga
ve goliimiize yerlestirdi3i aglari yagmalamak. Insan dogasinda bulu-
nan kendini koruma giidiisii ve insanlarin kendi 6z ¢ikarlarim gozet-
me konusunda her zaman sagduyulu davranabilme yetisi, ¢ocuklarin,
baliklar1 aglariyla birlikte toplayip getirmelerini onliiyordu. Ancak
giin geldi, bu gagmaz kural gagti.

Taranets'di bu. Taranets, on alt1 yagindaydi. Anli ganh ve de hayli
kidemli bir hirsizlar ailesindendi. Ince uzun, ¢illi suratli, giileg, akill
bir gocuktu. Onderlik niteliklerinin tiimiinii iizerinde toplamisti. Ca-
ligkan, hamarat ve ¢ok becerikliydi; ne var ki Toplulugun cikarlan
urnurunda degildi. Caldigi birkag balik afim Toplulufa getirmigti.
Balikgilar peginden gelmig, hirsizi ¢aldify mallarla yakalamigti. Bii-
yiik bir ¢ingar ¢ikt1. Bu olaydan sonra koyliiler gozlerini dort agtilar
ve bizim balikgilar avdan ¢oBu kez eli bog dondii. Ama ¢ok gegme-
den Taranets'le daha birkag acikgoz, kendilerine, kasabada, gizemli
“bir dost" tarafindan armagan edilen balik aglanyla gikageldiler. Bu
aglarin yardimiyla bizim balikhaneler kisa zamanda ¢ok iyi i yapma-
ya bagladi. Ama baliklar, ancak birka¢ aynicaliklinin migdesine ini-
yordu. Kigm sonuna dogru Taranets biiyiik bir kiistahlikla beni de o
aynicalikhlar arasina katmaya kalkti.

Bir tabak balik kizartmasiyla odamin kapisinda belirdi.

"Size balik getirdim, dedi.

— Goriiyorum, ama bunu kabul edecek degilim.

— Neden?

— Dogru degil de ondan. Topluluktaki herkes paylagmali bunu."

Taranets birden 6fkelendi, yiizii kipkirmizi kesildi.

"Neden paylagsinlarmig? Aglar1 bulan ben, bahgr tutan ben,
irmag:n sulariyla iligime dek sirilsiklam 1slanan ben! Neden herkese
verecekmigim yani!

— lyi, venne. Al gétiir balifini. Ben balik ai falan bulmadim,
irmakta da 1slanmadim.

— Ama bu bir artnagan.



EN ONEML! GEREKSINMELERIMIZ 67

— Istemez. Kabul etmeyecegim. Bu igten hoglanmiyorum zaten.
Bir gariplik var bu balik meselesinde.

— Ne gibi bir gariplik?

— Anlagildi, soyleyeyim oyleyse: o aglan parayla almadin, degil
mi? 'Bana biri verdi' dedin.

— Evet, verdi.

— Kimin igin verdi peki? Yalmzca senin igin mi? Yoksa tim
Topluluk igin mi?

— Ne demek yani? Tiim Topluluk da nesi? Bunlar bana verildi.

— Oyleyse benim igin degil, hepimiz igin degil, pekala. Kimin ta-
valarini kullamyorsun? Kendi tavam mi? Hayir, herkesin ortak mali
olan bir egyay1 kullaniyorsun! Cigek yafimi da aggidan yiiriitiiyorsun
... 0 kimin peki? Herkesin elbet! Peki ya odun, ocak, tas-tabak? Buna
ne diyeceksin bakalim? Haydi, konus? Elindeki aglara el koymam
gerekir aslinda... sen de avucunu yalarsin o zaman. Ama asil 6nemli
olan bu degil. Insanca davranmiyorsun, paylagma nedir bilmiyorsun,
igin en kotii yam bu igte. Aglar senin olsa ne olacak... arkadaglarim
diigsiinmen gerekmez mi? Herkes balik tutabilir, herkes yiycbilir.

— Peki, peki, dedi Taranets, senin dediBin olsun. Ama n'olur al
bu balig1 ye!"

Taba1 aldim; o giinden sonra herkes sirayla balifa ¢ikti, tutulan
baliklar mutfaga teslim edildi.

Resmi olmayan yoldan yiyecek saglamak igin bagvurdugumuz bir
bagka yontem de, garsi pazar dolagmakti. Kalina Ivanovig, aimiz Ke-
rata'y1 her giin arabaya kosar, yiyecek saglamaya, ya da belli devlet
dairelerine baskma giderdi. Kasabaya inmek igin kendilerine gore bi-
rer bahane uyduran iki ii¢ gocuk da (ya doktora goriineceklerini, ya
da karakola ugrayacaklarini, mahkemeye gikacaklarini 6ne siirerlerdi)
Kalina'yla birlikte gitmek, o dolagirken Kerata'yr tutmak, goyle ya da
boyle ona yardimci olmak igin izin koparirdi. Sansi yaver gidenier,
kasabadan dolu migdelerle doner, genellikle de arkadaglan igin bir-
kag lokma yiyecek getirirlerdi. Bu tiir seferlere ¢ikip da yakay: ele
veren kimse yoktu. Bu seferlerde elde edilen ganimetler Topluluga,
"Teyzem verdi," "Bir arkadaga rastladim” falan gibi yasal birer kilifin
iginde getirilirdi. Toplulugumuzun iiyelerine giivensizlik gosterip on-
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larin onurunu zedelemekten kagimyor, soylediklerini dogru sayiyor-
dum. Hem, inanimayip ne yapacaktim? Aglktan gozii donmiig, istii
bagi perigan, pislik icindeki bu delikanlilara pazar tezgahindan bir so-
mun ekmek ya da bir ¢ift papug pengesi agirdi diye ahlak dersi vere-
cektim de ne olacakti. Boylesi kiiciik olaylarin sdziinii etmeye deger
miydi bu durumda?

Sozciiklere sipmaz yoksullufumuzun bir iyi yonii vardr herkes
—miidiirii de, 6gretmenleri de, ogrenciler de, herkes— ayn1 derecede
ag, aymt derecede yoksuldu. Ayliklarimiz o donemde ¢ok azdi Hepi-
miz de ayni bulagik suyunu andiran g¢orbayla besleniyor, herkes gibi
pili pirt1 iginde dolagiyorduk. Koca kig delik pabuglarla dolagtim,
coraplarim bu deliklerden firlar, islak 1slak sallanirdi hep. Bu yoksul-
luk kuralinin diginda kalan tek kisi Ekaterina Grigoryevna'ydi. Her
zaman temiz pak, bakimli ve giyimliydi o.

1C DUZENIN SAGLANNMASI

Subat ayinda, hemen hemen alti aylik maagim tutarinda bir para
¢ekmecemden ¢alindi.

O donemde benim odam, hem galigma yerim, hem Ogretmenler
odasi, hem muhasebe, hem de kasayd; ¢iinkii bu gorevlerin tiimiinii
ben yiiklenmig bulunuyordum. Gicir gicir kagit paralar, kilitli bir
¢ekmecede duruyordu. Cekmecenin zorlandifini belirten en kiigiik bir
iz goriinmiiyordu.

Hemen o akgam olay1 ¢ocuklara sdyledim, paray: getirip bana ver-
melerini istedim. Paranin ¢alindifin1 kanitlayamayacafima gore, dev-
letin Topluluk ic¢in bana teslim ettifi bu paray iistime gegirmekle
suglanacagimi da soyledim onlara. Hepsi de derin bir sessizlik i¢inde
dinlediler, sonra gene sessizce dagildilar. Bu konugmadan sonra oda-
ma giderken, ¢ocuklardan ikisi karanlik bah¢ede yolumu kesti — biri
Taranets, Otekiyse ufak tefek, cin gibi bir ¢ocuk olan Gud'du.

"Paray1 kimin aldigimi biliyoruz," diye fisildadi Taranets. "Ama
herkesin icinde soyleyemedik; nereye gizledigini bilmiyoruz. Orda
sOyleseydik, gider paray: alir kagardi.
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— Kim peki?

— Sey, hani..." diye soze baglad1 Taranets, ama Gud ona ters ters
bakinca birden sustu.

"Adn soyleyecegiz de ne olacak, anasindan dogduguna pigman
etmeliyiz ki...

— Peki kim yapacak bu igi?" diye atild1 Taranets. "Sen mi? Seni
bir yumrukta duman eder o be!

— Kim oldugunu soylesenize," dedim. "Birakin ben konugayim
onunla.

— Yok, olmaz!"

Taranets arkadaginin istefine uymaya ve gizi agifa vurmamaya
kararl goriiniiyordu.

"Eh, siz bilirsiniz," diyerek omuz silktim. Gittim yattim.

Ertesi sabah Gud parayr ahirda buldu. Desteyi demir par-
maklklarin arasindan zar zor tikmuglar, kafit paralar saga sola
yayilmigtr. Gud, sevingten nerdeyse deliye donmiig bir halde kosa
koga geldi. Paralar1 burug burug etmig, iki eliyle simsiki tutmugtu.

Haberi seving iginde tiim Topluluga yaydi. Biitiin ¢gocuklar seving
¢ighklan atti, odama gelip bu duygularii agikladilar. Iglerinden
yalmiz Taranets bag1 dimdik havalarda, bir agag bir yukar1 dolagiyor,
higbir sey soylemiyordu. Geceki konugmamizdan sonra ne yaptiklar
konusunda ne onu ne de Gud'u sorguya ¢ektim.

ki giin sonra, biri kilerin asma kilidini kirdi, birkag kilo yag
—vyani TopluluBun biitiin yagini— ve de kirdif kilitleri ¢aldi. Bir iki
giin sonra yiyecek deposunun caminin yerinden gikarilmig ve igerden
Subat Devrimi kutlamalar igin saklamakta oldufumuz biraz sekerle-
meyle birkag kavanoz araba yaginin ¢alinmig oldugunu gordiik. Ara-
ba yag1 bir servetti bizim igin, afirhginca altin kadar degerliydi.

Kalina Ivanovig artik iyice ¢ileden ¢ikmugti; bir o ¢ocuBa bir bu
gocuga doniiyor, piposunun dumanlarini suratlarina iifleye iifleye of-
lay1p pofluyor, onlar1 konugturmaya ¢aligiyordu:

"Buraya bakin ulan! Bunlarin hepsi sizin ulan orospu ¢ocuklari!
Kendi kendinizi soyuyorsunuz, asalaklar!"

Taranets'in bir geyler bildigi belliydi, ama afzim agip da tek soz
etmiyordu. Anlagilan boyle bir agiklamay: erkekligine yakigtirmiyor-
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du. Otekiler rahat rahat konusuyor, akillanna geleni soyliiyorlardi,
ama onlar i¢in onemli olan hirsizhik olayimin kendisi, nasil yapildigy,
hirsizin nasil olup da bulunamadifa gibi yonleriydi. Soyulduklan
diigiincesini, hirsizin, kendi mallanni galdif1 goriigiinii benimsemi-
yorlard bir tiirlii,

Yatakhanede biiyiik bir 6fkeyle bagirdim onlara:

"Siz kendinizi ne samyorsunuz? Insan misiniz, séyleyin bakayim!
Insan misiniz siz?

— Eskiyayiz! diye bagird ta arkalardaki yataktan biri.

— Evet, eskiyayiz ya!

— Haydi ordan! Birbirinizin malin1 galan sinsi birer hirsizsumz
hepiniz! Eskiya kim, siz kim! Simdi bir damla yagimz yok! Umuru-
nuzda mi! Kutlama giinii sekerimiz olmayacak! Kimse de bize bir
kez daha verecek degil bunlari. Ne oldu, sekersiz kaldimz! Bana gore
hava hosg!

— Ama ne yapalim, Anton Semyonovi¢? Hirsizin kim oldufunu
bilmiyoruz. Siz ne biliyorsaniz, biz de onu biliyoruz!"

Aslinda, bu iistelemelerimin bir sonug vermeyecegini biliyordum.
Hirsizligy yapan biiyiik gocuklardan biri olsa gerekti, dtekilerse ondan
korkularina bir sey diyemiyorlardi.

Ertesi giin, ¢ocuklardan ikisini yanima kattim, bir yag kamesi da-
ha aramaya koyulduk. Arayigimiz birkag giin siirdii ama ¢abalarimiz
bosa ¢ikmadi; biraz yag saglayabildik. Hatta, malimiza sahip ¢ikama-
digimizdan dolayi bir giizel azarlandiktan sonra, biraz gsekerleme bile
koparabildik yetkililerden. Topluluga dondiik, aksam giizel giizel ko-
nugarak, seriivenlerimizi uzun uzun anlatarak gegirdik. Sonunda yag
elde etmig, Topluluktaki yerine, kilere yerlestirmigtik. Rahat rahat
yattik. Yagimiz o gece ¢alindi.

Bu olaya nerdeyse sevindim diyebilirim. Simdi artik herkesin da-
man kabaracak, beraberlik ruhu kendini gosterecek, s6z konusu
¢ikarlarin ortak cikarlar olduBu herkesge kabul edilecek, boylece de
aramizdaki hirsizlan temizlemek icin herkes harekete gegecek diye
diigiiniiyordum. Gel gor ki, kimsede kiigiiciik bir 6fke iaine rastlama-
dum. Cocuklarin hepsi de iizgiin goriiniiyorlardi, o kadar. Ancak ara-
dan biraz zaman gegip de herkes sogukkanhlik iginde diigiiniince, ye-
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ni bir merak konusuna kaptirdilar kendilerini: Boylesine ustalikla ig
beceren kimdi acaba?

Birkag giin sonra atin kosumlan yokoldu, bu kez kasabaya bile
inemez olmugtuk. Kapi kapr dolagip, koylillerden birinin, atinm
kosumlarim bize birkag giinliigiine vermesi igin avu¢ a¢gmak duru-
munda kalhiyorduk.

Hirsizlik, giinliik olaylar arasina girmigti. Her sabah bir seyin ek-
sildigini goriiyorduk: balta, testere, bir caydanlik, ya da tava, bir car-
saf, eyer kayigi, dizgin, yiyecek... Gece yatmayip tabancayla bahcede
nobet tutmaya kalktim birkag kez, ama elbet ancak iki ii¢ gece daya-
nabildim. Bir gece, Osipov'dan nobet tutmasim istedim, "nobet"
sozciigii bile Oylesine odiinii kopard: ki, bir daha boyle bir Gneriyi
agzima almamaya karar verdim.

Gud ve Taranets de iginde olmak iizere birgok g¢ocuktan kugku-
lamyordum. Ama higbir kamit ele geciremedigimden, kugkularim
kendime saklamak zorunda kaliyordum,

Bir giin Zadorov yiiziime karsi kahkahalarla giilerek, sunlarn
soyledi:

"Boyle bir caligma TopluluBunda yalmzca ig, is ve gene ig mi ola-
cak samyordunuz, Anton Semyonovig? Arada bir boyle eglenceler de
¢ikar elbet, deil mi ya? Daha ne giinler gorecegiz — hele su hirsizi
bir yakalayin bakalim... Ne yapacaksiniz, ne ceza vereceksiniz ona?

— Tutukevine gonderecegim.

— Hepsi bu kadar m1? Bir giizel doversiniz sanmigtim."

Bir gece de ben nobetteyken giyinmig olarak yanima geldi.

"Ben de sizinle yiiriiyecegim biraz.

— Yalmz dikkat et hirsizlar iistiine gullanmasin!

— Bu gece nobet tuttugunuzu biliyorlar, bu yiizden ise ¢tkmazlar.
Korkulacak bir sey yok yani.

— Onlardan korkuyorsun, degil mi Zadorov? Dogru soyle, ha?

— Hirsizlardan m1? Elbette korkuyorum! Ama mesele korkup
korkmamakta degil —bunu siz de biliyorsunuz, Anton Semyono-
vic— hem de ¢ok iyi bilirsiniz ki insan arkadagim gammazlamaz.

— Ama senin mallarim ¢ahyorlar?

— Benim mi? Burda benim olan higbir gey yok ki.
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— Burda yagiyorsun ama.

— Buna da yagsamak mi diyorsunuz, Anton Semyonovi¢? Yasam
bu mu? Sizin bu Topluluktan higbir gey ¢ikmaz, beni dinleyin. Siz bir
an once bu isten siynlmaya bakin! Goreceksiniz, ¢alinacak ne varsa
gotiirecek, sonra da kagacaklar. En iyisi bir iki silahli gece bekgisi di-
kin.

— Silahli adam tutacak degilim."

Zadorov bu sozlerime gagirmig olmali, "Neden peki?" diye sordu.

"Bekgi dedigin para ister de ondan; bizimse paramiz ¢ok kit.
Hem, burada asil 6nemli olan, hepinizin de buranin sahibi oldugunu-
zu anlamanizdir — ¢alinan seyler hepinizin mal1."

Gece bekgisi tutma fikrini daha birkag ¢ocuk da destekledi. Bu
konuda, yatakhanede boyuna tartigiyorlard.

Ikinci kiimeyle aramiza katilan gocuklarn iginde en akli baginda
olant Anton Bratgenko'nun goriigii s6yleydi:

"Bekg¢inin dolagtif1 geceler kimse hirsizhfa ¢akmayacak bir, ikin-
cisi, hirsizlia ¢ikacak olan akilli, poposunun ortasina kursunu yiye-
cek. Bir ay kadar ayakta dikildikten ya da yiiziikkoyun yattiktan sonra
bir daha bdyle oyunlar oynamaya tovbe edecek.”

"Ozgiir Diinya"sindaki uzmanhg1, sahte arama buyruklanyla in-
sanlarin evini aramak olan yakigikhh Kostya Vetkovski onunla aym
goriigii paylagmiyordu. Bu Vetkovski, sozii edilen aramalarda bag
¢ekiyor degildi, o yalnizca asil isi yapan biiyiiklerin yardimcisiydi.
"Dosya"ya gore higbir sey c¢almig degildi ve bu aramalara ka-
tilmasinin tek nedeni, bu igin teknigine karsgt duydugu ilgiden kaynak-
laniyordu. Kuramsal bilgilerini derinlegtiriyordu, o kadar. Hirsizlari
kiigiik goriirdii. Bu gocugun anlayigh, uysal, aym zamanda karmagik
bir dogas1 vardi, farkindayim. Ancak beni asil gagirtan en doviigken
¢ocuklarla bile ¢ok iyi geginebilmesi ve siyasal konularda soz sahibi
olduBunu herkese kabul ettirmesiydi.

"Anton Semyonovi¢ hakly," diye iisteledi. "Nobetgi koymamali-
y1z. Simdilik bunu hepimiz anlamiyoruz ama, ¢ok yakinda, bu Toplu-
lukta hirsizhik yapilmamasi gerektigini 6grenecegiz. Daha gimdiden
¢ogumuz bunu kabul etmis durumdayiz, degil mi? Cok siirmez kendi-
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miz nobet tutmaya baglariz." Soziiniin burasinda birden Burun'a
dondii, "Oyle degil mi Burun? diye seslendi.

— Elbette. Kendimiz bekgilik ederiz. Bundan ne ¢ikar ki?"

Subat ayinda hadememiz Topluluktaki gorevinden ayrildi Bir
hastaneye atanmasim saglamigtim. Bir pazar giinii Kerata onun kapi-
sina ¢ekildi, kadinin tiim dostlari, onun sicak akgam c¢aylarin igen,
tath sohbetlerine katilan, onunla birlikte diinyanin nereden gelip ne-
reye gittigi konusunda gesit gesit kararlar veren ¢ocuklar, sayisiz tor-
ba ve kutuyu haril haril kizaga yerlegtirmeye koyuldular. Kadincagiz,
diinyalifim olugturan yifininin iizerine kurulup oturdu, kizagin sar-
sintilanina bana misin demeden, ve de Keratanin her zamanki gagmaz
tirisiyla yani saatte iki kilometre hizla, yeni yagantisina baglamak
iizere yola koyuldu.

Ama o gece bizim Kerata ihtiyar kadincagizla birlikte dondii Top-
luluga. Zavalli kadin gozyaslan iginde odama daldi: hemen hemen
tiim egyas1 ¢alinmigti. Dostlan ve 6teki yardimcilar, kutu ve torba-
larin hepsini kizaga yerlestirmemiglerdi. Rezil bir hirsizhik olayiydi
bu, biiyiik bir algakhikti. Birden ayaklandim, Kalina Ivanovig'i, Zado-
rov'u ve Taranets'i kaldirdim. Birlikte tiim Toplulugu didik didik et-
tik. Oyle gok sey calinmgsti ki, esyalan dogru diiriist gizleyeme-
miglerdi bile. Bizim hademenin hazinesi, ormanda ¢aliliklarin arasin-
dan, komgu evlerin bahgelerinden, bir merdiven altindan, hatta, her-
kesin burnu dibinden, yataklarin altindan ve dolaplarin ardindan top-
land1. Ihtiyarcik az degilmis hani: bir diizine kadar yepyeni masa
ortiisii, bir hayli ¢argaf ve havlu, birkag giimiis kagik, ufak tefek cam
esya, vazo falan, bir bilezik, birkag kiipe ve daha bir y18in 1vir zivir
bulduk o gece.

Ihtiyar odamda oturuyor, hiingiir hiingiir aghyordu. Kugkulular,
yani kadinin eski dostlar1 bir bir gelmeye bagladi. Hepsini sorguya
¢ekiyordum.

Baglangigta her seyi yadsidi gocuklar, ama afzimi agip da iyice
bir bagirdiktan sonra konugmaya bagladilar. thtiyarin dostlan biiyiik
pargalar yiiriitmemig, daha dogrusu hirsizlik etmek amaciyla birgey
almamiglardi. Bunlar ancak am olsun diye pegete, sekerlik gibi kiigiik
seyleri kendilerine armaZan etmiglerdi. Burun'un biitiin bu iglerde bag
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rolii oynadif1 anlagildi. Bu durum herkesi, en ¢ok da beni gagirtts. Bu-
run, daha ilk giinlerden beri hepsinden daha giivenilir, son derece cid-
di, akli baginda, ¢ekingen ama ayni zamanda dostsever bir ¢ocuktu,
iistelik okulun en bagarih, en dikkatli 6frencisiydi. Yaptif1 igin
biiyiikliigii karsisinda agzim bir karig agik kaldi: kadinin hemen he-
men her geyini ¢almigti. Topluluktaki tiim hirsizliklarin onun elinden
¢iktiina artik kugkum yoktu.

Sonunda kotiiliigiin kaynafina inmigtim! Burun'u, Topluluk Mah-
kemesi'nin kargisina gikardim — Topluluumuzda kurulan ilk mah-
kemeydi bu.

Yiizleri son derece ciddi, iistleri baglar1 son derece perisan jiiri
iiyeleri, yatakhanedeki masa ve yataklarin iizerine saf saf oturtuldu-
lar. Bir yag kandilinden uzanan 1g1k demetleri, gocuklarin gergin yiiz-
lerini ve iri kiyim gévdesi, garip goniniimii, kalin boynuyla Birlegik
Devletler Bagkani Mac Kinley'i andiran Burun'un kireg kesilmig su-
ratim aydinlatiyordu.

Kesin, kati ve ofkeli bir tavirla sugun ne oldugunu anlattim
¢ocuklara: Biitiin mutlulugu, birkag pili pirtisina bagh olan ihtiyar bir
kadincafizi soymak, bu Toplulukta, ¢ocuklara herkesten ¢ok ilgi
gostermig, onlarla yiirekten ilgilenmig bir kadim, bu gocuklardan
yardim istedigi anda soymak icin bir insanin insanliktan ¢ikmig ol-
mas1 gerekirdi; bu kimse yalmzca bir canavar, bir hayvan degil,
igreng bir yaratikti demek! Insanin kendine saygisi olmahydi, giiclii
ve onurlu olmaliyd: insan; savunmasiz bir ihtiyarcifin varini yogunu
ve tiim mutlulugunu almak insanlifa sifmazdu...

Her nedense —yaptigim konugmanin ¢ok etkileyici olmasindan
mi1, yoksa cocuklarin, kendiliklerinden bu ige 6fkelenmesinden mi,
bilmiyorum— biitiin gozler, hatta yumruk ve tekmeler Burun'a
yonelmigti, herkes birden saldwmmaya, onu iyice hirpalamaya hazirdi.
Sag1 bag1 karmakarigik, ufak tefek bir gocuk olan Bratgenko, kollarini
Burun'a dofru uzatti:

"Eee, konug bakalim, kendini savunacak halin var mi! Demir par-
makliklarin ardim boylayacaksin, senin yerin burasi degil oglum! Sen
dopustan agsin — Anton Semyonovig'in parasini alan da sendin!"

Burun birden atildi, ona kargi gikti:
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"Anton Semyonovig'in parasi m1? Kamtla da gorelim bakalim!

— Sen hi¢ merak etme canim!

— Karnutla 6yleyse, haydi!

— Demek parayi senalmadin... alan sen degildin yani?

— Yani bendim, 6yle mi diyorsun?

— Evet, sendin diyorum!

— Demek Anton Semyonovig¢'in parasim ben aldim? Kim kant-
layabilir ki bunu!"

Arkalardan Taranets'in sesi geldi:

"Ben!"

Burun cin ¢arpmiga dondii. Once karsi ¢ikacakmus gibilerden
atildi, sonra vazgegmis olacak, yalnizca sunlan soyledi:

"Ee, aldimsa n'olmug? Geri verdim ya?"

O anda beni ¢ok gagirtan bir sey oldu, biitiin gocuklar birden kah-
kahalarla giilmeye bagladilar. Bu tartigmayr ¢ok eglenceli bulmug-
lardi anlagilan. Taranets, bu biiyiik goziipeklii gosterdiginden, bir
kahraman gibi davraniyordu artik. Bir iki adim 6ne ¢ikt1 ve kendine
gore bir konugma yapt:

"Ancak bu cocuk, buradan atilmamalidir. Hepimiz de gegmigte
yanlhiglar yapmigizdir. Ancak ona bir temiz sopa ¢ekmeye higbir diye-
cefim yok."

Ortalkta ¢it yoktu. Burun gozlerini yavag yavag gevirerek, ¢illi
yiizii Taranets'e baktu.

"Gel dov bakalim oOyleyse! Sen benden ne istiyorsun, anlami-
yorum. Ajzinla kus tutsan bu Toplulufun miidiirii olamazsin! Gerek-
liyse Anton dayak atar bana, bu da sizi hig ilgilendirmez."

Vetkovski birden ayaga firlad.

"Ne demek 'sizi hig¢ ilgilendirmez,? Cocuklar, ilgilendirir mi,
yoksa ilgilendirmez mi, ha?

— Hem de nasil!" diye haykirdi gocuklar. "Kendi ellerimizle
1slatacagiz onu. Anton'dan daha iyi yapariz bu igi!"

Biri Burun'a dogru hizla ilerlemeye bagladi bile. Brat¢enko, yum-
ruklarini yiiziine yiiziine salliyor, "Bir temiz sopa yiyeceksin kii..."
diyerek sugluya yaklagiyordu.

Zadorov kulagima egildi: "Onu burdan g¢ekin, yoksa fena yapa-
cak!" dedi.
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Brat¢enko'yu Burun'dan uzaklagtirdim. Zadorov iki ii¢ ¢ocugu da-
ha ite kaka yerlerine yolladi. Boylece olas1 bir saldiriy zar zor Onle-
dik.

"Burun konugsun! Anlatsin derdini bakalim!" diye bafirda ordan
Bratgenko.

Burun bagini 6ne egdi.

"Soyleyecek higbir gey yok," dedi. "Hepiniz haklisiniz, dogru soy-
lilyorsunuz! Birakin Anton Semyonovigle gideyim! Birakin o uygun
gordiigi gibi cezalandirsin beni!"”

Bu sozler iizerine ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii. Ben, kapiya
dogru ilerledim, yiiregimdeki 6fke tagip disar1 ¢ikacak diye Odiim
kopuyordu. Cocuklar, Burun'la bana yol agmak iizere saga sola dizil-
diler.

Kar kiimeleri arasindan yolumuzu bula bula ben 6nde, Burun ar-
kada karanhk bahgede yiiriiyorduk.

Yiiregimi derin bir acima duygusu sardi bu kez. Burun'a, zavalli
bir insan artify goziiyle bakiyordum. Ona nasil bir ceza verecegimi
bilemiyordum. Topluluga bir hirsizlar c¢etesinin iiyesi olarak
gonderilmigti — cetedekilerin ¢ogu yetigkin kimselerdi ve hepsi de
oldiiriilmiiglerdi. Burun, daha on yedi yagindaydi. Odama vardik. Bu-
run kapinin egifinde ¢itim ¢ikarmadan duruyordu. Bense masanin
baginda oturmustum ve kafasina agir bir gey firlatarak bu konugmaya
son vermemek igin kendimi gii¢ tutuyordum.

Sonunda Burun bagim kaldirdi, gézlerimin igine bakti ve yavag
yavasg, her sozciigiin iistiine basa basa, hickinklarin biiyiik bir giig-
liikkle tutarak sunlan soyledi:

"Bir daha... bir daha... hig... hirsizlik... yapmayacagim!

— Yalan soyliiyorsun! Mahkemede de boyle s6z vermigtin!

— O mahkemeydi! Simdiyse sizinle konuguyorum. Bana iste-
diginiz cezayi verin, ama n'olur bu Topluluktan atmayin.

— Toplulugun nesini begeniyormugsun bakalim?

— Buray: seviyorum. Okul var. Ofrenmek istiyorum. Caldimsa,
karmnim ag oldugu igin ¢aldim. Her zaman igin yalnizca a¢ oldugum...

— lyi, pekala! Ug giin kilit altinda kalacaksin. Ekmekle sudan
bagka yemek yok. Taranets'e de elini siireyim deme!
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— Tamam."

Burun, yatakhanenin bitigigindeki kiigiik odada ii¢ giin kaldi. Bu-
ras1 1slaheviyken, ogretmenlerin yatakhanesi olarak kullanihiyordu.
Iznim olmaksizin odadan ¢ilemayacagina sozverdi, ben de odayi kilit-
lemedim. Birinci giin yalmzca ekmekle su gonderdim ona. Ama ikin-
ci gin acidim, herkesin yedigini yolladim. Burun yemegi geri
¢evirmeye kalkti, bagirdim:

"Haydi, numara yapma! Senin havalarin bana sokmez!"

Belli belirsiz giilimsedi, omuz silkti, ve kagigini eline aldu.

Burun soziinii tuttu. Bir daha, ne Toplulukta, ne de bir bagka yer-
de higbir sey ¢calmadi.

DEVLET ISLER!

Bizim g¢ocuklar, Toplulugun mallarina el siiriilmeyecegini 6gren-
diler, ama bu arada yabancilar bize dadandi, egyalarimiza kargi
biiyiik ilgi duyduklarim1 gosteren davraniglarda bulundular.

Bu yabanci 6gelerin en biiyiifii, en giiglii olani, Harkov karayolu
boyunca pusu kuran haydutlardi. Bu yolda hemen hemen her gece bir
soygun oluyordu. Sira sira yola koyulmug olan koylii arabalar, eski
bir tiifekten ¢ikan tek bir kursunla durduruluyor, soyguncular, ko-
nugmayla hi¢ vakit yitirmeden silah tutmayan ellerini kadinlarin ya-
kalarindan igeri daldinyorlar, ve sagkinliktan donakalan kocalar,
kamgilarinin sopasiyla gizmelerini dover ve "Kimin aklina gelirdi!
Paray1 en giivenli yere gizledifimizi samyorduk, karilarimizin koy-
nunda paray1 kimse bulamaz diyorduk. Sunlara bak, hemen
kadinlanin gogiislerine daliyorlar!" diye sdylenirken, hepsini bir giizel
soyuyorlardi

Toplu soygun diye adlandirabilecegimiz bu tiir olaylarda kan
dokiildiigii pek seyrekti. Soyguncularin belirledigi bir siire boyunca
kimiltisiz duran kocalar, akillarin1 baglarina toplar toplamaz bizim
Topluluga kosuyor, baglarina geleni anlatiyorlardi. Sopalarla silah-
lanmig ordumu topluyor, tabancam aliyor hemen yola kogup arama-
lar yapiyordum. Bu aramalar yalmzca bir kez bagarili sonu¢ verdi;
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yoldan beg yiiz metre kadar uzaklikta, agaglann arasinda, ve de bir
kar yigininin ardinda gizlenmig birkag kigi bulduk. Bizim gocuklarin
bagngina tek bir kurgunla yamt verdiler ve dort bir yana dagildilar.
Ancak biz birini yakalamay: basardik. Uzerinde ne silah ne de ¢alinti
bulundu, biitiin suglamalarimiz1 ategli atesli yadsidi iistelik. Ancak
kendisini’ vilayet Suglu Sorugturma Subesine teslim ettigimizde, ¢ok
iinlii bir haydut oldupu anlasild1 ve kisa bir siire iginde getenin Oteki
ityeleri de tutuklandi. Vilayet Yiiriitme Kurulu, Gorki Topluluguna
giikkranlarini bildirdi. :

Ne var ki karayolundaki soygunlarin arkasi kesilmedi. Kigin sonu-
na doPru, bizim gocuklar geceyarisi gevrilmig baz1 "karanlik igler"in
izlerine rastladilar. Bir keresinde, ¢am agaglarinin arasinda, karlarin
ortasinda bir insan kolu gordiikk. Cevresindeki karlan temizle-
digimizde bir kadin cesediyle kargilagtik. Yiiziine sikilan bir kursunla
oldiiriilmiigtii. Bir keresinde de, yolun kiyisinda, ¢aliliklar arasinda
bir erkek cesedi bulduk. Giysilerinden, arabaci oldugu anlagiiyordu.
Kafasi paramparga edilmigti. Bir sabah uyandifimizda ne gorelim?
Ormanin eteklerinde, bir agaca asilmig iki adam! Sorgu yargici olay
yerine gelinceye dek, tam iki giin agagta asih kaldilar; firlak gozle-
riyle bize bakip durdular.

Bu tiir olaylar, Toplulugumuzda korku degil ilgi uyandinyor,
¢ocuklar bu duygularimi gizlemeye bile kalkmiyorlardi. Baharda, kar-
lar eridiginde ormana dahliyorlar, tilkilerin iyice siyirp temizledigi ka-
fataslanin1 toplayip bunlar sopalarin ucuna takiyor, Lidya Petrovna'yl
korkutmak icin Topluluga getiriyorlardi. Ogretmenler zaten siirekli
bir korku iginde yagiyorlar, bir haydutlar getesi her an Toplulugu ba-
sabilir, herkesi kesip dograyabilir diye yiirekleri agizlannda uyuyor,
baglarina ¢ektikleri yorganlarin altinda tir tir titriyorlardi. Osipov'ar,
herkesten ¢ok korkuyordu, ¢iinkii en ¢ok egya onlarda vardi ve herke-
sin kamsina gore, Toplulukta ¢alinmaya deger tek miilk bu egyalardi.
Bu yiizden ¢ogu gece gozlerini kirpmiyordu zavallilar.

Subat sonlarina dogru bir aksam, gesit gesit yiyeceklerle yiiklii
olan arabamz her zamanki hiziyla kasabadan dénerken, Toplulugun
¢ok yakinlarinda bir yerde durduruluyor. Araba tahil ve geker yiiklii.
Bu ganimet, hirsizlara pek degerli goriinmiiyor nedense. Kalina
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Ivanovi¢'in iistiinde de Piposundan bagka degerli esya yok. Bu durum
soygunculanin gururuna dokunuyor, Kalina lvanovig'in kafasina bir
sey indiriyorlar. Kalina karlann igine yuvarlaniyor ve haydutlar
gozden yitinceye dek yerinden kimildamiyor. Bizim Kerata'nin tiim
bakim ve sorumlulugunu yiiklenmis olan arabacimiz Gud olaya seyir-
ci kaliyor. Topluluga dondiiklerinde olay1 anlatmakla bitiremediler.
Kalina lIvanovi¢ igin acikli yoniinii anlatiyor, Gud'sa katila katila
gilliyor, basarisiz soygunu. matraga aliyordu. Hem giiliigtiilk, hem
aglagtik, ama sonunda. seferden donen arabamiza bundan boyle
kargilayici gondermeye karar verdik.

Bu karan tam iki yil uyguladik. Anayola ¢ikan bu birliklere bir de
askeri ad taktik: Koruma Birligi.

Bu Birlik, agag1 yukari on kigiden oluguyordu. Bunlardan biri ben
olurdum bazen, giinkii bende tabanca vardi. Onu kimselere teslim
edemiyordum; bizim Koruma Birligi de silahsiz pek zayif kahyordu.
Tabancay: yalmzca Zadorov'a teslim edebilirdim. Kendim koruma
seferine ¢ikamayacafim durumlarda silahh ona veriyor, Birlifin
Oniine katiyordum. Zadorov bundan biilyiik gurur duyuyor, sililn
Ozenle kuganiyordu.

Anayolda koruma gorevi yapmak son derece ilging geliyordu her-
kese. Yoldan bin begyiiz metre kadar uzaklikta, Toplulugumuza do-
nen yolun bagindaki kopriiniin otesinde bir yerlerde dikilirdik.
Cocuklar iigiimemek igin atlayip ziplar, karlarin ortasinda kogugur-
lardi. Bu arada yerlerini belli etmek icin birbirlerine seslenirken, ala-
ca karanhkta yoluna gitmekte olan diinyadan habersiz bir adam-
cagizin korkudan ne yapacagim gagirmasina da neden olurlardi At-
larim1 kamgilayarak evlerine donmekte olan koyliler, hi¢ de iyiye
yormadiklari bu goriiniim kargisinda baglarina bir i agmadan gegip
gitmeye bakar, "Koruma Bolgesi"nden sessizce uzaklagirlardi. Sov-
hoz yoneticileri ve daha bagka devlet gorevlilileri, arabalarim1 bana
misin demeden tingir mungir siirerken ellerindeki ¢ift namlulu
tiffekleri bizim ¢ocuklarin iyice gormesi igin ellerinden geleni yapar-
lardi. Kopriiden gegen yayalarsa, birbirlerine yetismeye, boylece tek
bagina yiiriimenin getirebilecegi tehlikeden az da olsa uzak, ve birkag
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kisi olmamin verdifi soziimona giivenle ama gene de yiirekleri kiit
kiit atarak yollanna giderlerdi.

Cocuklar benim yamimda higbir zaman bir kotiiliik etmez, yolcu-
lan korkutmazlardi; ama benim engelleyici varhfimdan uzak olduk-
larinda bazen sapitiyorlardi. Bu yiizden Zadorov, silahi kuganmamak
pahasina da olsa, benim hep yanlarinda gitmemi isterdi. Her Koruma
Birligine katilmaya bagladim ben de, ama tabancay1 Zadorov'a veri-
yor, bu hak ettidi sevingten yoksun kalmasini istemiyordum.

Bizim Kerata yolda goriindii mii, "Dur! Eller yukan!" diye bagira-
rak selamlardik onu. Kalina lvanovig, hig istifini bozmaz, yalmzca
gillimser, bir yandan da biiyiik bir mutluluk iginde piposunu geker,
dumanlarim saga sola iiflerdi. Bir pipo dolusu tiitiin, biitiin giin oya-
lardi onu. Dolayisiyla, "Canim n'olacak, yedi kilometrelik yol, in-
samin sigarasi bitinceye dek tiikenir," deyigi, tam bizim Kalina igin
sOylenmig sayilird.

Koruma Birligi, giderek Kerata'nin ardinda bir kuyruk olusturur,
gille oynaya Toplulugun topraklarina girerdi. Bu arada ne haberler
—yani ne yiyecekler— getirdifi konusunda Kalina'ya yan gaka yan
ciddi sorular sorulur, ona durmadan takilimrdi.

Aynt kig, Toplulufun g¢ikarlanmin ¢ok Otesine uzanan bazi
¢ikarlan —ulusal ¢ikarlari— korumak igin ¢ok ©Onemli ¢aligmalar
yapmak durumunda kaldik. Orman bekgisi, Toplulufumuza gelerek,
ormanda nobet tutmasina yardimci olmamizi istedi; kendi yardim-
alan olan bitenle baga ¢ikamiyormug giinkii. Oniine gelen afag kesi-
yormus, hepsini yakalamaya, onlara engel olmaya kendi giigleri yet-
miyormus. '

Devlet ormaninin bekgiligini yapmak, Topluluumuz iiyelerinin
hi¢ de yabana atilir insanlar olmadigini, ¢ok dnemli iglere yarayabile-
ceklerini gormeleri agisindan ¢ok yararh oldu. Ayrica son derece il-
ging bir ¢caligma alam acilmigty, elbet saflanan kazang da hig kiigiim-
senecek gibi degildi.

Vakit gece. Giines dogdu dogacak, ama ortalik iyice karanlhk. Biri
penceremi tiklatiyor. Uyandim. Zar zor gozlerimi agtifimda, buzlu
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pencere camina dayanmig bir burunun diimdiiz ucunu segebildim an-
cak — bir de danmnadaginik sagh bir kafa.

"Ne oldu?

— Anton Semyonovig, ormanda agacglarn kesiyorlar!"”

Uyduruk lambami yaktim, ¢abucak giyindim, sildhimi ve ¢ifte
namlulu tifegimi aldifim gibi digar1 firladim.

Boyle bir gecede, bu tiir seriivenlere oldum olas1 bayilan bir gece
kugundan bagka kim uyandirabilirdi beni — Burun'du bu. Yaninda
da Selaputin adindaki ufak tefek, ve de son derece saf ve deneyimsiz
bir ¢ocuk vardi. Silah1 Burun'a verdim, ormana daldik.

"Neredeler?

— Dinle bak!"

Durduk. Baglangigta higbir gey duymadim, ama giderek kulagima
sesler gelmeye bagladi. Gecenin o kendine Ozgii karmakarigik sesle-
riyle kendi soluklarimiz arasinda, geligin odun kiitiigii iizerinde gidip
gelmesinden ¢ikan o tekdiize ve bofuk sesi duydum. Sesin geldigi
yone dogru yiiriimeye bagladik. Ancak, gittifimizi anlamasinlar diye
gizlene gizlene, ses ¢ikarmamaya biiyiik 6zen gostererek ilerliyorduk.
Daha pek biiyiimemig ¢cam fidanlarinin dallan yiiziimiize, goziimiize
garpiyor, bizi ¢izik iginde birakiyor, gozliifiimii diigiiriiyor, kendileri-
ni Orten karlar iizerimize serpiyordu. Testerenin sesi arada bir duru-
yordu. Bu yiizden hangi yone gidecegimizi bilemiyor, testere sesi ye-
niden duyulsun da bize yol gostersin diye sabirla beklemek zorunda
kaliyorduk. Ve bu sesler, her seferinde daha belirgin duyuluyor, her
seferinde biraz daha yaklagiyordu.

Hirsiz1 iirkiitmemek igin elimizden geldigince sessiz hareket et-
meye ¢abaliyorduk. Burun, kirk yilda bir av bulmug bir ay1 ¢evik-
ligiyle lambur lumbur yiiriiyor. onun yaninda bir nokta gibi kalan
Selaputin'se durmadan ceketine sarimiyor, diige kalka peginden gidi-
yordu. Ben, en arkadaydim.

Sonunda varacagimiz yere vardik. Bir ¢gam agacinin ardina mevzi-
lendik. Goklere degmekte olan koca bir ¢am agaci zangir zangir titre-
mekteydi. Afacin dibindeki adam, bir egiliyor bir kalkiyor, elindeki
baltay: sallayip duruyordu. Baltay: tutan eller irkekti, adam birkag
balta indiriyor, sonra dimdik durarak saga sola bakimiyor, gene egilip
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igini siirdiiriiyordu. Adamla aramizda bes metre kalmigti. Burun si-
lahin namlusunu havaya dikmig, hazir bekliyor, arada bir doniip bana
bakiyor, ses ¢ikmasin diye nerdeyse solumuyordu. Selaputin iki
biiklim olmus, bana iyice sokulmus duruyordu. Omuzuma abandi,
kulagima egilerek, "Tamam m1?" diye fisildad.

Evet anlamina bagim salladim. $elaputin Burun'un kolunu diirttii.

Silah degil top patlad1 samirdiniz, 6yle korkung bir ses yankidi or-
manda.

Baltali adam giidiisel bir hareketle yere yatti. Ortalig1 derin bir
sessizlik kapladi. Adamin yanina gittim. Selaputin igini biliyormus,
baltay: eline almigt bile. Burun, kirk yillik dostunu gormiig gibi
neseli negeli bagirdi birden:

"Ooo, Moussi Karpovig! Sabah serifleriniz hayrolsun!"

Gene kirk yillik dostuyimug gibilerden, Moussi Karpovi¢'in omu-
zuna vurdu, ama Karpovig'in dili tutulmugtu. Azim agip tek bir soz
sOyleyemiyordu. Yalnizca tepeden mrnaga tir tir titredifi goriiliiyor-
du; bir yandan tiriyor, bir yandan da sinirli hareketlerle paltosunun
kolundaki karlan temizliyordu.

" Atin nerde!" diye sordum,

Moussi Karpovig'te ses yok, dili tutulmusg. Burun onun yerine
yanitlad1 sorumu:

"Iste orda! Heey! Oglum! Gel buraya, gel yavrum!"

Cam dallarinin ardindan bir atin baginin ve bir kizakl ¢iftlik ara-
basinin belli belirsiz gizgileri segiliyordu. Bunlar1 daha 6nce gbrme-
migtim.

Burun, Moussi Karpovig'in koluna girdi.

"Cenaze arabasi burda, buyrun, Moussi Karpovig, zahmet olacak
ama biraz yiiriiyeceksiniz,” dedi negeyle.

Moussi Karpovig, sonunda canli oldugunu belirten hareketler yap-
maya bagladi. Sapkasim gikardi, parmaklarini saglari arasinda gezdir-
di, yiiziimiize hi¢ bakmadan, "Tanrim! Tannim!" diye mirildanda.

Hep birlikte kizaga dogru yiiriidiik. Kizak yavagga dondii; az son-
ra iyice karlara gomiilmiis kizak yolunda hizla ilerlemekteydik. Sag-
miz solumuz kardan goriinmiiyordu. Siiriiciimiiz on dort yaglarinda
ya var ya yoktu; bagina kocaman bir gapka oturtmug, ayaklanna da
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gene kendinden biiyiik ¢izmeler giymigti; yalmizca atla konusuyor,
dalgin dalgin dizginleri salliyordu. Arada da ofliiyordu geng arabaci,
son derece iizgiin olsa gerekti.

Ormanin eteklerine geldigimizde Burun dizginleri onun elinden
aldi

"Yanhg yoldan gidiyorsun!" diye haykirdi ona. "Kizafinda yiik
yiikli olsayd1 bu yoldan gidecektin, ama gimdi yalnizca babacifini
¢ekiyorsun, bu yoldan gideceksin.

— Gorki Topluluguna m1?" diye sordu kiigiik delikanli, ama Bu-
run dizginleri ona vermedi, atin bagin1 Toplulugun bulundufu yéne
gevirdi.

Tan agarmaya baglamigti.

Moussi Karpovig, birden Burun'un kollan iizerine abanarak diz-
ginleri eline alds, bir eliyle de sapkasini gikarmig, elinde tutuyordu.

"Anton Semyonovig!" diye yakarmaya baglads, "birakin gideyim!
Omriimde ilk kez boyle agag kesiyorum! Yakacak odunumuz yok...
N'olur birakin evime gideyim!"

Burun ofkeyle atildi, Moussi Karpovi¢'in elinden dizginleri kur-
tardi, ama at1 dehlemedi, ne yanit verecegimi bekliyordu.

"Y ook, olmaz Moussi Karpovig," dedim. "Bunu yapamayiz. Tuta-
nak hazirlayacagiz. Bu Devleti ilgilendiren bir sorun, biliyorsunuz!"

Selaputin'in tiz sesi, giderek berraklagan gokyiiziinde ¢inlad:

"Omriimde ilk kez agag kesiyorum diye de bizi kandiramazsiniz,"
dedi. "Bir degil, iki degil, tam igiincii afaciniz olacakt1 bu! Bir kere-
sinde Vassili'niz yakalands, ikincisinde..."

Burun'un kalin ve kaba sesi, 6tekinin miiziksi viziltisim1 bogdu;

"Burda sallanmanin alemi var m1? Sen, Andrei, haydi eve! Sen
daha kiigiiksiin, bu iglerden anlamazsin! Git eve, annene de ki, ba-
bam yakalandi. Bir geyler hazirlayip yollasin."

Andrei, korkudan ne yapacagini bilemiyordu zaten, yalmzca titri-
yordu ¢ocuk. Burun'un sozleri iizerine arabadan atladif1 gibi bir kogu
kopard,, giftlige yollandi. Biz, gene yola koyulduk. Tam Gorki Top-
Iulupu topraklarina girmistik ki, bizi kargilamaya ¢ikan birkag Gor-
ki'liyle kargilagtik.

"Vay, vay, vay! Biz de sizi Oldiiriiyorlar sandik da, gidip sunlari
bir kurtaralim dedik. :
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— Operasyon, tam bir bagariyla sonuglanmighr!" diyerek bir kah-
kaha kopardi Burun.

Herkes odama dolugtu. Moussi Karpovig, son derece yikkin bir
halde masamin kargisindaki sandalyede oturmaktayds, yiizii bana do-
niiktii. Burun, pencerenin pervazina ilisti, silahi elinden birakmamig-
t1. Selaputin, onun bunun kulagina egiliyor, geceki seriiveni bal-
landira ballandira anlatiyordu. Iki kigi benim yataga oturmugtu, gerisi
siralara iligmig, gozlerini de bana dikmig, "ifade alma" igini izlemeye
hazirlamyorlardu

Bu ig pek yiirekler acisiydi.

"Otuz doniim topragimz var, degil mi? Ug de atiniz?

— Ne at!" diye atildi Moussi Karpovi¢. "Suradakine de at diye-
mezsiniz herhalde! Daha iki yaginda, tay.

— Ug yaginda bir tay!" diyerek Moussi Karpovi¢'in omuzunu
oksad: gene Burun yavasga.

Ben yazmay siirdiirdiim.

"Agacin yirmi santim kadar kesildigi goriilmiigtiir..."

Moussi Karpovi¢ kollarimi iki yana agti: "Amma da yaptiniz, yani
Anton Semyonovi¢! Tanrn agkina! Yirmiyi de nerden gikariyorsunuz,
on santim bile yoktu orda! Tanridan korkmuyor musunuz?"

O anda $elaputin bir tiirlii bitiremedigi fisiltilarini, gecenin tath
Oykiisiinii birden keserek, kolunu uzatti, yarnm metre kadar bir yeri
oteki eliyle igaretleyerek Moussi Karpovi¢'in suratina dogru salladi,
aci ac giilerek:

"Bu kadarcik, degil mi?" diye bagirdi. "Kesik tam su kadarcikti,
degil mi? Bu da zaten ancak on santim gelir!"

Moussi Karpovig, bu araya giren sozciikleri duymazliktan geldi,
ama gene de hi¢ sesini ¢ikarmadan gozleriyle elimdeki kalemin hare-
ketlerini izledi.

Tutanak, tutulmug bulunuyordu, Moussi Karpovi¢ odamdan ¢ikar-
ken, su¢suzmug da, yok yere ceza gdormiig havalarinda elimi sikti. Or-
daki ¢ocuklarin yagca en biiyiigii olan Burun'a da elini uzatt1.

"Bunu yapmamaniz gerekirdi, ¢ocuklar,” dedi. "Sunun gsurasinda
hepimiz yagama savag1 veriyoruz!"

Burun adamin 6niinde yapmacik bir saygiyla egildi:

"Rica ederim, ne demek, her zaman bekleriz efendim! Zahmet
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olur mu, rica ederim!" dedi. Bir yandan incelik gosterilerini siirdii-
rityordu.

Derken bu garlatanlifi birden kesti Burun, aklina bir gey gelmisti.

"Anton Semyonovig?" diye atildi, "Agag ne olacak?"

Bu soru hepimizi diigiindiirmeye bagladi. Agag, diistii diisecekti.
yarina kalmaz bizden akill biri onu alip giderdi. Diigiincelerimizin
bizi ne karara gotiirecegini beklemeden kapiya dogru yiiriimeye
baglad1 Burun. Tam gikarken, artik biisbiitiin perisan durumda olan
Moussi Karpovig'e laf atmay1 da unutmadi:

"Merak etmeyin, atiniz1 geri getiririz!" Sonra oradakilere seslendi:
"Kim gelecek benimle bakalim? Tamam, tamam, alt1 kigi yeter. Ara-
bada halat var miydi acaba Moussi Karpovig?

— Var, kizaga bagl."

Herkes digar1 ¢ikti. Bir saat kadar sonra upuzun bir ¢am agaci
Gorki Topluluguna varmig bulunuyordu. Bu bizim 6diiliimiiz oldu.
Balta da Oyle. Eski bir gelenege bagh kalarak baltaya elkoyduk. G
giinden sonra yillar boyunca, varimizin yofumuzun listesini yapar-
ken, birbirimize, "Moussi Karpovi¢'in baltasi nerde?" diye soracaktik.

Diigmans1 6gelerle yaptifimiz ve ¢ocuklara ¢ok ¢ekici gelen bu
yagamsal savagimlarin sagladigi 6fke bogaltmalan, ya da suglu yargi-
lamalar, ahlak dersleri vermeler, saglikli bir beraberlik ruhunun to-
humlanm atan geyler degildi pek. Giin gelir aksamin tiim saatlerini
uzun uzun tartigarak, kasiklarimiz gatlayasiya giilerek gegirir, serii-
venlerimize konu olan olaylar iizerine konusur, onlan ¢oziimlerdik.
Bu seriivenler, gergekte bizi giderek birbirimize yaklagtirmakta, Gor-
ki Toplulugu diye bilinen ve boliinmez bir biitiin olan o birimi olug-
turmamizi hizlandirmaktaydi.

SARNICIN TASINMASI

Toplulugumuz, o giine dek varlifinin maddi yoniiyle hagir nesir
olmug, maddi gereksinmelerini kargilamaya ¢aligmigti. Ancak, ne
agir1 yoksulluk, agirt periganlik, ne de ayak parmaklanmizin sofuktan
buz kesmesi, daha mutlu bir gelecek diiglerine dalmamiza engel olu-
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yor degildi. Yag hayli ilerlemis olan atimiz Kerata ve en azindan
yiizyllik gibi goriinen tohum makinasi burada tanmla ufragmak,
tarimi  gelisgtirmek konusunda yeserebilecek tiim umutlarimizi
sondiirmeye yeterdi; ama biz, gene de ciftcilik yapmaktan bagka bir
sey diigiinmiiyorduk. Ancak simdilik tiim tasanlarimiz birer diig ol-
_maktan 6te gitmiyordu. Kerata'nin beygir-giicii, bir ¢iftcinin gereksin-
melerini kargilamaktan Oylesine uzakti ki, onu bir sabamin Oniinde
yiiriirken goz Oniine getirebilmek igin insanin ¢1lgin bir diiggii olmasi
gerekirdi. Ayrica, Kerata da hepimiz gibi yeterince beslenmiyordu.
Samam birakin, kuru ot bulmakta bile zaman zaman giigliik ceki-
yorduk. Kig boyunca .onu kizaga kogmak biiyiik bir igkence olmusg,
Kalina Ivanovig'in sag kolu zavalliyn kamg¢ilamaktan kopmugtu.
Kamgiy1 iyice yemeden, ya da kendi istefiyle surdan suraya kimil-
damiyordu Kerata ¢iinkii.

Biitiin bunlar yetmiyormug gibi, bizim Topluluun topraklar,
tarimsal amaglara hizmet etmeye hi¢ mi hi¢ uygun degildi. Kumdan
biraz daha iri tanelerden olugan bu toprak riizgarin piif demesiyle ku-
mullara akiyordu.

Su anda, onca yil sonra bile geriye bakiyorum da, o durumda,
Oylesine akilalmaz bir seriivene —her geye karsin, belimizi dogrult-
mamiza yarayan o ige— nasil kalkigtik, buna nasil cesaret ettik, an-
lamiyorum.

Her gey, ¢ok ilgisiz, garip bir olayla baglad.

Kader birden yiiziimiize giildii, ve biri nasilsa, kendisine mege
apaclar1 tagimamiz istedi; aldifimiz ilk i onerisiydi bu. Agaglar or-
manda kesilmig duruyordu. Gidip onlar alacaktik, o kadar. Sozii edi-
len bu orman, bizim Koy Sovyetinin sinirlan i¢indeydi, ama nedense
daha once o yone hi¢ yolumuz diismemis, Topluluktan o denli uzak-
lagmamugtik.

Yakimimizdaki giftliklerden iki komguyu yanimiza kattik; gerekli
atlan onlar saglamig oldu; boylece, daha once hi¢ gormedigimiz ya-
banci topraklara dogru yola koyulduk. Caligilacak yere geldigimizde,
saga sola bakmnirken Kalina Ivanovig'le ikimizin gozleri ayni anda bir
noktada ¢akili kald: Donmug iwmagin yamaglarinda yiikselen kavak
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agaclan ikimizin de dikkatini gekmigti. Kizaklanna kesilmig agac
govdelerini yiikleme ve bunlarin yolda giderken diisiip diigmeyecegi
konusunda tartigma iglerini siiriiciilere birakarak nehre daldik — yani
buzlarin iizerinde yiiriimeye koyulduk. Irmagin karg1 kiyisina gectik,
Oniimiize ¢ikan yolu izleyerek bir kiigilk tepeyi astik, bir de ne
gorelim, bir oliiler iilkesindeyiz. Oniimiizde, tam anlamiyla bir
yikint1 denilebilecek durumda bir diizine kadar irili ufakli yap: seri-
liydi. Evler, kuliibeler, barakalar, kigla gibi biiyiik yapilar.. ve daha
ne isterseniz. Hepsi de aym olgiide yikik, aym Olgiide taninmaz hal-
de. Eskiden, duvara gomiilii ocak ya da sobalarin bulundugu an-
lagilan yerlerde iizerleri yer yer erimig karlarla kapli tugla yifin-
lanyla beton pargalan goriililyordu. Dogeme, kapi, pencere, merdiven
denen geylerden eser yoktu. Yan duvarlarla tavanlar yikik dokiiktii.
Ve yer yer, tugla duvar ve temellerin oldugu gibi ortadan yittigi
goriililyordu. Ugsuz bucaksiz ahirdan geriye 6n ve arka duvarlar
kalmigti. Ve bu duvarlann iizerinde, goziinii belirsiz bir bosluga
daldirmig, diinyadan habersiz bir ihtiyar gibi durup duran koca bir
demir depo ya da sarmi¢ bulunuyordu; daha yeni boyanmig bir hali
vardi. Bu oliiler iilkesinde, yagsam belirtisi gosteren tek sey, bu
sarmigty;, geri kalan her gey, son derece oliiydii.

Avlunun bir yaninda, iki katli, yeni bir ev goriiliiyordu; duvarlari
stvanmamugti, ama gene de, evi yapanlarin 6zenip bezendigi kanisin
uyandiran belirtiler vardL Biiyiik, genig odalarin duvarlari, bir vakit-
ler badanaliydi anlagilan. Pencere altliklariysa mermerden yapilmigti
ve bunlar, oldugu gibi duruyordu. Bu evin kargisinda, aviunun o6te
ucunda briketten yapilmig yeni bir ahir vardi. En yikik binalar bile
vaktiyle Oyle saSlam yapilmigti ki, yakindan inceledigimizde bel
kalinhifindaki mege kiitiiklerinden yapilmig kirigler, yeryiiziine kazik
kakmig gibi sapasaglam duran direkler, su anda bile gicirdarnayan
piiriizsiiz dogeme tahtalari, bir miihendisin elinden ¢ikimggasina dim-
dik inen duvarlar, agzimizi bir karig agik birakt. Burada bulunan
giiclii ekonomik yapi, bir hastalik ya da felaket sonucu ¢okmiig degil-
di; giizel giizel yiikselip giderken yabamil bir gii¢ tarafindan
acimasizca yerle bir edilmigti; bu, apagik ortadaydi.
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Kalina Ivanovig bu biiyiik servet karsisinda ne diyecegini sagirds.

"Baksaniza!" diya haykirdi, "Koca bir nehir, koca bir avlu — ve
de ¢ayir ¢imen ki, ne ¢ayir ¢imen!.."

Nebhir, binalarin bulundugu topraklan ii¢ yandan kugatiyor, bizim
vadilerde pek sik rastlanmayan, o az 6nce giktifimiz tepenin yanin-
dan kayip gidiyordu. Irmaga dogru basamak basamak inen ii¢ biiyiik
diizliikte meyva agaglar1 vardi. Birinci basamaga kiraz, ikincisine el-
ma, iigiinciisiineyse armut agaglar1 ekilmisti, daha agagisi, kusiiziimii
baglarindan goriinmiiyordu adeta.

Ana binalarin 6te yanindaki bir bahgede biiyiik, bes katli bir
degirmen vardi, pervanesi firil finl doniiyordu. Degirmende galigan
igcilerden buranin Trepke kardeglere ait oldugunu Ogrendik. Trep-
ke'ler, Denikin'in ordusuyla buralardan kagmiglar, evlerini, egyalarim
oldugu gibi birakmiglarmig. Taginabilen mallar kapanin elinde
kalmig, ve hi¢ vakit yitirmeden komgu Gongarovka koyiiyle gevre
ciftliklerde yerli yerine yerlesmis elbet, simdiyse evler parga parga
ayaklanmak, yeni yurtlarina gogmek iizereymis.

Kalina Ivanovig, aldigimiz bu bilgiler kargisinda biiyiik ofkelere
kapildi, tam anlamiyla gileden ¢ikti, heyecanli heyecanli soylenmeye
bagladi:

"Yabanil bunlar be! Hayvan herifler! Pis domuzlar! Kafasizlar!
Su giizelim topraklara bak! Su evlere, ahirlara bak! Saray bunlar be!
Gelip de burda otursamza, orospu ¢ocuklar1! Alin pilimizi pirtinizi,
gelin buraya, ekin, bigin, sonra da ayak ayak iistiine atip kahvenizi
yudumlayin be! Ama sizin aklimz bOyle insanca geylere erer mi! Na-
mussuzlar! Bildifiniz tek gey balta sallamak! Dagdan gelmigler,
N'olacak! Bu giizel cennete baltayla girilir mi ulan! Baltanizi odunla-
ra saklasamiza! Ama olmaz, odun kesmeye yoksunuz, degil mi, o
yiizden taginmadimiz buraya.. Neymig, tencerelerinde et kaynayacak-
mig! O etler bofazimizda kalsin, emi! Salak herifler! Diinyaya geldik-
leri gibi mezara girecek bu herifler, bunlar adam olmaz! Ahh domuz
herifler, ahh, leggiler! Kahrolasi kaz kafalilar! Geberesiniz, emi!"

Boyle kendinden gegmis soylenirken birden durdu Kalina Ivano-
vig, ordan gegen bir iggiye seslendi:

"Bakar musin, yoldag! Surda duran samici almak i¢in ne yapmak
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gerek? Hani su ahinn iizerinde duram diyorum... Burda paslanip gi-
decek nasilsa. Kimseye de bir hayr1 yok su anda.

— Samig m1? Valla bilmiyorum... Burdaki her geyden Koy Sov-
yeti sorumlu ama...

— Haa, iyi..." dedi Kalina Ivanovig. Déndiik, yola koyulduk.

Komgularimizin kizaklarinin yamsira, yaklagmakta olan baharin
etkisiyle yer yer ortaya ¢tkan yolda yiiriirken, birbirinden tath diigler
kurmaktayd1 Kalina lvanovi¢: ah o sarmi¢ bizim olsaydi, ne giizel
olurdu... Biraksalardi da, Gorki Toplulufuna getirseydik de,
camagirligs Tirk hamamina gevirirdik de, bir giizel yikanirdik...

Ertesi sabah gene ormana gidecektik. Yola ¢akmadan Once yaka-
ma yapigt1 Kalina Ivanovig.

"N'olursun bir kagit yaz bana. Su Koy Sovyetinde tamdik biri var
¢iinkii! Onlar samic1 ne yapacaklarmig? Bir kOpegin kig cebine ge-
reksinmesi varsa, onlarin da bu samica gereksinmesi vardir, tamam
m1! Bizim iginse koca bir Tirk hamami demektir o samig! Yaz bir
kagit.”

Hatin kirilmasin diye oturdum, dilekgeyi yazip Kalina Ivanovig'e
verdim. Aksam iistiine dogru dondii koyden. Ofkeden kuduruyordu.

"Asalak herifler! Her seye kuramsal agidan bakiyorlar. Kitaba
bakmadan oksiirmez bile bu herifler! Bu yiizden de neyin ne ige ya-
rayacagim bilemezler zaten! Ne deseler begenirsin? Allahin belalar!
O sarnig devlet maliymig. Omriinde bundan daha biiyiik bir aptallik
gordiin mii, ha? Bir kagit daha yaz, Volost Yiiriitme Kuruluna
bagvuracagim.

— Oraya nasil gideceksin peki? Burdan yirmi kilometrelik yol.
Neyle gideceksin?

— Biri gidiyor, onun arabasina binecegim."

Kalina Ivanovigin Tirk hamami tasarilari, Toplulukta bulunan
herkesi heveslendirdi, ama kimse samicin ele gegirilebilecegine inan-
muyordu.

"llle de ona muhtag degiliz ya! Tahtadan bir samig yapariz, olur
biter, dedim ben.

— Amma da kafa varmig sende ha!" diye kargi koydu Kalina.
"Onlarin akli yok muydu peki, babalarimn hayrina mi1 demirden yap-
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tirdilar bunu! Girtlaklanna yapiginim da gene alinm o samici onlar-
dan! Ne demek yani!...

— Peki nasil tagiyacaksin buraya? Kerata mi ¢ekecek koca demi-
ri?

— Sen hi¢ merak etine," dedi bu kez. "Yem teknesi olan yerde
domuz eksik olmaz, hi¢ merak etme."

Kalina lvanovi¢ Yiiriitme Kurulundan dondiigiinde ateg piiskiirii-
yordu. Azindan yalnizca sovgii gikiyordu, onun digindaki sozciikleri
unuttugunu sanirdiniz,

O hafta, her giin, her saat pegimde doland1 durdu. Bu kez llge Yii-
riitme Kuruluna bagvuracakti, ona bir kdgit daha vereydim, n'olurdu...
bizi yanyana, ¢ boyle yakarirken goren gocuklar, her seferinde kahka-
hay1 basiyordu. Ama Kalina'min onlart umursadif1 yoktu. Sarnig diye
tutturmug gidiyordu.

"Beni rahat birak, Kalina lvanovig!" diye bagirdim sonunda. "Se-
nin gu samicindan daha 6nemli iglerim var benim!

— N'olur bir kapit daha yaz," diye yanitladi beni gene. "Sana bu-
nun ne zaran olabilir ki? Kafidi m1 sakimyorsun yoksa? Ha? Iki
satir. Yalmzca iki satir yazi yazacaksin, sana samici getirecegim."

Sonunda bu dilekgeyi de yazdim, Kalina Ivanovig'e verdim. Kat-
layip cebine koyuncaya dek igi rahatlamadi. Sonra derin bir soluk
alarak giiliimsedi:

"Boyle sagma bir yasa olamaz — giizelim samig orda giirityiip gi-
decek, kimse ona el siirmeyecek! Ne bu be? Insan nereye gidecegini
bilemiyor!"

Kalina lvanovig o giin geg saatlerde lige Yiiriitme Kurulundan
dondiiyse de ortalikta hi¢ goriinmedi. Ne yatakhaneye, ne de benim
odama geldi. Ta ertesi sabah kendini toparlamig olacak ki, kiiskiin
kiiskiin ortaya ¢ikti. Kolu kanadi kinlmig, ama onuru hi¢ zedelenme-
migti. Bagi dimdik, herkese meydan okuyan bir tavirla gozlerini pen-
cereden yana ¢evirmig, bosluga bakiyordu.

Kagidi bana uzatti, "Bu iste hayir yok," dedi soguk soguk.

Aynntili dilekgemizdeki yazilarin iizerine, iri harflerle ve de
kirmiz1 miirekkeple tek bir sozciik, kararh ve insam kahredecek denli
‘zasin olan "Red" sozciigii karalanmigt1.
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Kalina Ivanovi¢ bu sozciigiin etkisinden uzun siire kurtulamadi.
Hemen hemen iki hafta boyunca ne eskisi gibi bizi giildiirdii, ne de
kendisi azicik olsun giiliimseyebildi.

Ertesi pazar, mart aymn kar artiklarim biiyiik bir sabirsizhk
icinde yalayip yuttugu saatlerde, ¢cocuklari ¢agirdim, benimle goyle
bir yiiriimelerini 6nerdim. Elden geldifince siki giyindiler ve yola,
Trepke'lerin arazisine dogru yola koyulduk.

"Bizim Toplulugu buraya tagisak olmaz mi peki! Dedim birdenbi-
re.

— Buraya?

— Bu evlere.

— Bunlarda oturulacak hal yok ki!

— Oturulacak hale sokanz!"

Zadorov bir kahkaha koyverdi ve bahgenin g¢evresinde donen-
meye bagladi.

"Ote yanda onarim bekleyen ii¢ evimiz var daha,” diye uyardi be-
ni. "Koca bir kig gegti, elimizi siiriip birini bile bitiremedik.

— Biliyorum! Ama tut ki buray1 onarmayi becerdik?

— Aah, oyle bir Topluluk olur ki, degme gitsin! Irmak, bahge ve
de bir degirmen!"

Yikintilanin arasina daildik, sesli sesli ve de hep birlikte diig kur-
duk: buras: yatakhane olurdu, buray1 yemekhane yapardik, suras: top-
lant1 salonu... Derslikler...

Topluluga dondiigiimiizde yorgun ama ¢ok negeliydik. Kimse ye-
rinde duramiyordu. Yatakhanede her kafadan bir ses gikiyor, gele-
cekteki Toplulugumuzun nasil olacag iizerine tartigmalar yapiliyor,
ayrintilar iizerinde duruluyordu. Tam birbirimizden ayrilip ya-
taklarimiza yatacagimiz sirada, Ekaterina Grigoryevna'nin sesi duyul-
du:

"Olmayacak duaya amin demenin alemi yok, ¢ocuklar. Vaktinizi
boyle diiglerle harcamamz dogru degil."

Yatakhaneye garip bir sessizlik ¢oktii.

Ekaterina Grigoryevna'ya ters ters baktim bir siire, sonra yum-
rugumu masanin iizerine indirerek soyle haykirdim:

"Ben de diyorum ki, o arazi bir ay iginde bizim olacak diyorum!"
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Cocuklar kahkahayi koyverdiler. Bir an i¢in durdurulmug, sonra
diigmeye basarak harekete gecirilmig film geridinden yansitilan insan-
lar gibi giiliigiip soylesmeye bagladilar. Ben de onlarla birlikte
giildiim. Ekaterina Grigoryevna da bize katildi.

O geceyi, Vilayet Yiiriitme Kurulu'na yazacafim dilekgeyi hazir-
lamakla gegirdim.

Bir hafta sonra Vilayet Egitim Miidiirii beni gagartti.

"Hig¢ de fena fikir degil!" dedi. "Gel gidip bakalim guraya!”

Bir hafta daha gegti. Tasanmiz, Vilayet Yiiriitme Kurulunda gorii-
stilmekteydi.

Anlagilan, yetkililer, bu topraklann bir ige yaramas: gerektigini
aralannda konusuyor, bunu ger¢eklestirmenin yollanni anyorlarmig
zaten. Onlarla goriigme firsatini iyice degerlendirerek, biitiin dertleri-
mizi anlattim ben de. Ne denli yoksul oldugumuzu, Toplulugumuzun
¢ok koti durumda oldufunu, sorunlarimizla kimsenin ilgilenme-
diini, tutunacak bir dalimzin bulunmadifim soyledim. Biitiin bu
kogullara kargin aramizda bir ortak anlayigin yegerdigini, gelistigini
de ekledim.

Vilayet Yiiriitme Kurulu bagkam, asil konuyla ilgili olarak sunlan
sOyledi.

"Bu topraklar sahipsiz, onlara bir sahip gerek. Hazir caligmaya he-
vesli kimseler de var, birakin ¢ahgsinlar!"

Eski Trepke topraklarinin, altmig desyatinlik bu ekilebilir topragin
emrimize verildifini bildiren ve onarim igin istedifim para miktanni
onaylayan belgeyi elime almigtim — gozlerime inanamiyordum. Ya-
takhanenin ortasinda durmug bunun bir dii§ olup olmadifini diigiinii-
yordum. Cocuklar heyecan igindeydi, ¢evremi sarmiglardi, yerlerinde
duramiyorlardi Kollardan olugan bir orman dort bir yandan bana
dogru uzaniyordu.

"N'olur gosterin!" diye yakanyor, kagidi elleriyle tutmak istiyor-
lardi.

Ekaterina Grigoryevna igeri girdi. Cocuklar bu kez ona dogru
kostular, hepsi bir gey soyliiyor, onu gakalara boBuyorlardi. Selapu-
tin'in tiz sesi hepsininkini bastirds:

"Nasilmig bakalim, buna ne diyorsun, ha? Soyle bakalim!

— Hayrola? Ne oldu? dedi bana Grigoryevna.
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— Bak," dedim, kafidi1 gostererek, "Ne diyorsun bu olanlara
simdi?"

Giiliigtiik.

Icimizde en ¢ok sevinen Kalina Ivanovig'di.

"Ne adamsin be!" dedi Kalina. "Hani bilyiik din adamlar 'ara ki
bulasin, kapiy1 ¢al ki acilsin ve sen istedigin... ' "

Zadorov, Kalina Ivanovig'in soziinii kesti ve onun yerine tamam-
ladr:

"...yumrugu ¢enene yiyesin!

— Ne yumrugu oglum," dedi Kalina lvanovig, "bak, igte damgali
imzalh belge! A¢ goziinii!

— Sen sarmici istemek igin kapiyi ¢aldin, suratina bir yumruk ye-
din. Ote yandan biz kapiy1 ¢aliyoruz, devlet diizeyinde, son derece
onemli bir armagam buyur ediyorlar... Bu igte bir haksizlik olsa ge-
rek.

— Sen sus bakalim," diye takildi ona Kalina Ivanovig. "Din
adamlarinin sozlerini yorumlayacak kadar biiyiimedin daha.” Su anda
onu higbir gey 6fkelendiremez, higbir gey negesini kagiramazdi.

Ertesi pazar, bize katildi, yeni yurdumuzu incelemek iizere Trep-
ke yikintilarina geldi. Kalina lvanovig, piposunu biiyiik bir keyifle
¢ekiyor, yikintilardaki her tuflanin suratina, utkulu dumanlarim
iifliiyordu. Su deposunun yanmindan gecerken ozellikle keyifleniyordu.

Burun, biiyiik bir ciddiyetle, "Sarnic1 ne vakit tagiyacaiz?" diye
sordu.

"Neden tagiyacakmigiz?" dedi Kalina Ivanovig. "Burada daha ¢ok
ige yarayacak gimdi. Bu ahirlar ¢agdas teknigin en son bulgularina
gore yapilds, ne haber?"

"HERKES BIR ISE YARAR"

Trepke kalitlarina taginmamizla ilgili tasanlanmizi eyleme
doniigtirmeye elverigli kogullar1 hemen yaratamadik. Istedigimiz para
ve malzemenin bize verilmesi, gesitli nedenlerle gecikti. Ama asil
biiyiik engel, kiigitkk ama son derece hagar1 bir imak olan Kolomak'di.



94 YASAM YOLU I

Yatags, bizim Toplulukla Trepke topraklan arasinda uzaniyordu. Ve
nisan ayinda, birden dokiiliip sagilmaya, tiim becerilerini sergilemeye
kalkig. Once, sinsi bir inatla yavag yavas, igin igin yayild.
Kiyilann sirilsiklam etti, sonra gene ayn inatla, bu kez biraz daha
yavag ve sinsice gekilerek gerisinde goriilmedik bir felaket — iizerine
ne insamin ne de hayvamin basabilecegi, bassa da aninda yitip gide-
cedi bir bataklik birakt.

Bu yiizden, "Trepke" diye andifimiz yeni topraklarimiz, daha
uzun bir siire, bir yikintilar yigim olmaktan 6te gidemedi. Bu arada
cocuklar, baharla birlikte costu, keyiflendiler. Sabahlar1 kahvaltidan
sonra, ige gitme zamanim belirten zilin ¢almasim1 beklerken digar-
larda tur atar, gogiislerini iyice acmig, ceketleri omuza almig ya da
atmig durumda dolagirlardi. Giinegleniyorlardi boylece. Giinesi gok
seviyorlardi. Tek sozciikk konugmadan, saatlerce oturabilirlerdi
giinegin almnda — kigin, yatakhanede i1sinmanin bile bir mesele ol-
dugu giinlerinin acisini gikariyorlarda.

Zil sesini duyar duymaz isteksiz isteksiz toparlanir, caligacaklar
yere yollanirlardi, ama gahgirken bile bir firsatim bulur, oralarim bu-
ralarim1 giineglendirir, kemiklerini 1sitirlardi.

Nisanin baglarinda Vaska Polegguk kacti. Toplulufumuzun ardin-
dan aglanilacak iiyelerinden sayilmazdi Vaska. Ona aralik ayinda,
Egitim Miidiirliigiinde soziinii etti3im o masalardan birinin bagindaki
kalabalik arasinda rastlamigtim. Ustiibag: pis, yirtik pirtikti. Cevresini
sarmuglardi. Sakat Cocuklar Subesi, akil saghfinin  bozuk oldufu ka-
rarina varmigti, kendisine bunu bildiriyorlardi. Zavalh gocuk karsi
cakiyor, aghyor, deli olmadifim, kendisini tuzafa diigiiriip kasabaya
getirdiklerini anlatmaya c¢abaliyordu. Krasnodar diye bir yere gotiir-
miigler, onu orda bir okula yerlestireceklerini soyleyerek kandimis,
oralara getirmiglerdi, falan, filan...

"Ne bagiriyorsun? diye sordum.

— Bana deli diyorlar!

— Tamam, duyduk! Birak bagirmay: da benimle gel bakalim!

— Nasil geleyim yani?

— Iki ayaginla! Haydi, yiirii!"

CocuBun goriiniimii, pek de akill bir geng izlenimi birakmiyordu
insanin iizerinde. Ama ¢ok istekli, hevesli, enerjik bir cocuktu. "Ne
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olursa olsun!" Dedim kendi kendime. "Herkes bir ige yarar ne de ol-
sal" :
Sakat Cocuklar Subesi ondan kurtulduguna sevindi, bizse uygun
adim Topluluga geldik. Yolda, yiiz kez duydugum, herkesin de ¢ok
iyi bildigi uyduruk oykiiyii anlatt1 bana. Annesiyle babasi 6lmiigtii
de, yoksul diigmiigtii de.. Ad1 Vagka Polegcuk'du. Kendi deyisiyle,
bir "gaziydi," Perekop savagina katilmigti.

Topluluga gelir gelmez dilsiz kesildi. Ne 6gretmenler, ne de ¢o-
cuklar agzindan tek sozcik alamiyorlardi. Gorevlileri, Polesguk'un
ahmak oldugu kamsina vardiran bu davranigi olmugtu belki.

Cocuklar onun bu dilsizlifiyle yakindan ilgilendiler, kendi yon-
temlerini uygulayarak dilini ¢6zmelerine izin vermemi istediler —
onu yalmzca korkutacaklardi, ¢diiniin patlamasiyla konugmas: bir
olacakti, dyle diyorlardi. Bu tiir girigimleri kesinlikle yasakladim. Bu
dilsizi Topluluga getirdigime getirecegime pigman olmugtum zaten,
daha biiyiik sorunlar yaratmasina meydan vermeyecektim.

Derken bir giin, durup dururken konugmaya baglad: Polesguk. Bu-
nu saglamak igin kimse bir gey yapmig degildi. Giinegin daha nemli-
ligini yitirmemig olan topraklardan emerek havaya saldify giizel ko-
kularla dolu 1lik bahar giiniinden olacak, ¢enesi ¢oziildii ¢ocugun.
Oyle bir ¢oziildii ki, durdurabilene agkolsun! Arada bir kahkahalarla
giiliiyor, konugmasina, ani el kol hareketleriyle de katkida bulunuyor-
du. Giinlerce yakami birakmad, anlatiyor, anlatiyor, Kizil Ordudaki
yagantisindan, Komutan Zubata'nin becerilerinden s6z ediyordu.

"Ne adamdi be! Gozleri simsiyah ve masmaviydi — goyle bir
bakt1 m1, bagtan agaf1 buz keserdin, ha! Perekop'tayken, bizimkiler
korkudan tir tir titriyorlard: kargisinda...

— Zubata diyorsun, bir daha demiyorsun, diye takild1 gocuklar.
Adresini biliyor musun bakalim?

— Ne adresi yani? Anlamadim?

— Zubata'nin adresini diyoruz... yani ona mektup yazmak istesen,
nereye yazacagini biliyor musun?

— Yok, bilmiyorum. Mektup yazmaya ne gerek var? Kalkar Ni-
kolayev'e giderim, elimle koymug gibi bulurum onu orda.

— O da seni geldigin yere gonderir!
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— Hig de degil! Beni sepetleyen otekiydi asil. 'Bu kugbeyinliyle
ugragmanin alemi yok,' dediydi o. Ben kug beyinli degilim ki, ha?"

Polescuk, giinlerce durup dinlenmeden Zubata'yr 6vdii — Zubata
yakigikhyds, yiirekliydi, soverken bile nazik sozciikler kullanirda...

"Kirigi kiracak misin yoksa?" diye sordu ona gocuklar bir giin.

Polescuk yan gozle bana bakt1 ve sustu. Bu konuyu uzun uzun
diigiinmiistii anlagilan. Herkes kendi igine dalip da onunla ilgilenmez
olunca, ¢ocuklardan birini bir kbgeye kistinr, sorardi:

"Anton kizar m1 bana?

— Ne icin yani?

— Sey... Kirigi kirarsam hani...

— Kim olsa kizar! Seninle az m1 ugragti adamcagiz!"

Bu yanit1 alinca gene sessizlife gomiiliirdii Vaska.

Derken bir giin, kahvaltidan sonra, Selaputin kogarak odama girdi.

"Vaska ortalikta yok! Her tarafi aradim. Kahvaltiya da gelmedi!
Kirigi kird1 sonunda! Zubata'ya gitti!"

Bahgede, gocuklar ¢evremi sardi. Vaska'nin kagigi kargisinda ne
tavir takinacafimi gormek istiyorlarda.

"Polescuk kacti demek sonunda...

— Ekee, bahar atesi...

— Kinim'a gitmigtir...

— Kinim'a degil, Nikolayev'e gitti o...

— Istasyona gidersek kistiririz onu orda!"

Vaska, insana Oviing verecek bir gocuk degildi, beni asil diigiin-
diiren, geri zekah oluguydu; tek bagina yasam savag:1 veremezdi. Buna
¢ok iizilliiyordum igte. Ayrica, bizim kendimize gore biiyilk Ozve-
rimizi, bir lokma ekmegimizle sicak ilgimizi befenmeyip daha iyisini
aramaya kalkmas1 agirima gitmisti. Ote yanda, yoksullugun sillesini
yemig olan Toplulufumuzdan insanlar1 kendisine baglamasin bekle-
memek gerektifini de biliyordum.

Cocuklara dondiim:

"Cehenneme dek yolu var!" dedim. "Giderse gitsin! Bir yifin
igimiz var bizim, onunla m1 ufragacagiz."

Nisanda, Kalina Ivanovig ¢ift siimeye bagladi. Bunu garip bir
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rastlantiya borgluyduk. Suglu Cocuklar Biirosu'na bir at hirsiz1 getir-
miglermis. Suglu nereye gonderilmigse gonderilmig, ama atin sahibini
bir tiirlit bulamiyorlannig. Biiro yetkilileri bir hafta boyunca ata baka-
cafiz diye paramparga olmuglar; boylesine zahmetli bir sug¢ kanitini
nereye yerlestireceklerini, onunla ne yapacaklarini bilemediklerinden
deliye donmiigler. Tam o siralarda Kalina Ivanovi¢ Suglu Cocuklar
Biirosu'na ugramig, oykiiyii duymusg, ¢akil taglariyla kapli bahgenin
ortasinda kendi halinde durup duran ati tasmasindan tuttugu gibi
pesine takmig; kimseye de tek bir soz etmeden, TopluluZa yollanmisg.
Ardindan bakakalan yetkililere de boyle bir yiikten kurtulduklar igin
rahat bir soluk almak diigmiig elbet.

Kalina Ivanovig, Topluluga vardifinda seving ve saskinlik ¢13lik-
lariyla kargilandi. Gud, titreyen elleriyle atin tasmasini Kalina Ivano-
vi¢'in elinden alirken, bizimki, bir firsati daha degerlendirip bir
soylev vermeye baglamig bulunuyordu:

"Dikkat et ha! Arkadaglanmiza davrandifiniz gibi davrana-
mazsiniz ona! O hayvandir — konusamaz, yakinamaz, bunu ¢ok iyi
bilirsin ya! Hayvana satagayim da deme, koca kafana bir ¢ifte sallar-
sa, nerden geldigini gaginrsin — Anton Semyonovig'e gidip ati
sikdyet etmenin de bir yararnn olmaz! Avazin ¢iktiinca bagirirsin, o
kadar! Ben de gelir kafam kirarim — daha yerinde duruyorsa yani!"

Hepimiz bu iigiiniin —Kalina Ivanovig, at ve Gud'un— gevresine
toplandik. Kimse de agzim agip Gud'un kafasiyla ilgili korkutmacala-
ra karsi koymaya kalkmadi. Kalina Ivanovi¢ piposunu agzindan gi-
karmadan sOylevi ¢eker dururken, tavirlari ve goriiniimiiyle, yillardir
bekledifi oyuncafa sonunda kavugmus, gururlu, ama gene de sevin-
cini gizleyemeyen bir ¢ocufu andinyordu. At, kestane rengiydi.
Geng sayilirdi ve hayli iyi beslenmigti.

Kalina Ivanovig'le birkag kisi giinlerce iglikten ¢ikmadilar. Dinle-
yenlerin gozlerini yagartacak denli anlamli ve de uzun soylevlerin es-
liginde. keser, g¢ekig, tomavida ve demir pargalarinin yardimiyla, biz-
den oncekilerden kalma artiklan1 deZerlendirerek, bir saban yapmay:
bagardilar.

Sonunda, en heyecanh an geldi catti, Burun'la Zadorov sabanin
ardinda, Kalina lvanovig¢ dort bir yanda oldugu halde, toprak siiriil-
meye baglandi. Kalina ordan oraya koguyor, bagirip ¢cagiriyordu:
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"Amma da asalak bunlar be! Daha bir saban siirmesini bilmiyor-
lar! Oyle olmaz! Hayir, boyle olmaz... Dur, dyle degil! "

Cocuklarsa nege icinde takiliyorlardi ona:

"Peki, goster bakalm nasil olacak, Kalina Ivanovig! Sen goster!
Ama nerdeee? Belki de 6émriinde bir karig toprak siirmemigsindir, ha!
Sen de bilmiyorsun bu igi!"

Bu sozler iizerine, Kalina lvanovig, plposunu agzindan ¢ikard;,
elinden geldigince ofkeli bakiglarla:

"Kim? Ben mi Omriimde ¢ift sirmemigim? Cift sirmeye gerek
yok! Akil diye bir gsey var, degil mi! Insan olan bir bakigta anlar!
Bakiyorum, yanlig yaptigimizi gorilyorum — sizde bunu gorecek goz
nerdee?"

Gud'la Bratcenko da onlara katildi. Gud'un gorevi, ¢aktirmadan
gift siirenleri gozlemek, ata bir kotilik gelmemesini saglamakti.
Bratgenko'ysa, yalmzca Kizil'in peginden gidiyor, hayran bakiglarla
onu izliyordu. Kendisini, Gud'un korumasinda, seyislik gérevine ata-
migt1.

Biiyiiklerden birkag, bir kenarda durup duran tohum ekme maki-
nastyla ugragmaya basladi. Sofron Golovan onlara bagirip ¢agiriyor,
her soylenene inanan, her seye kolayca kanan ¢ocuklarsa onun o en-
gin teknik bilgisine hayran olup duruyorlard;; Golovan, bizim
¢ocuklarin yaninda alim sayilirdi ne de olsa.

Bu Sofron Golovan, kendisini, bu diinyanin 6liimlii kullarindan
ayiran bazi1 Ozelliklere sahipti. Enine boyuna, iri yapih bir adamdi.
Yagamay: sever, kendisini hi¢bir zevkten yoksun birakmazdi. Her an
cakirkeyif dolagirdi, ama sarhog oldugu goriilmemigti. Bu yeryiiziinde
bilmedigi tek sey yoktu ona gore, her konuda bir cevher yumurtlardi
mutlaka ve bunlar, bilgiden yoksun, son derece bog, anlamsiz sozler-
di. Golovan, akilalmaz bir Kulak-nalbant kangimyd:: ki evi, ii¢ ati,
iki inegi ve bir dokimevi vardi Kulak olmanin verdigi biitiin bu
maddi olanaklar, iyi bir nalbant olmasin1 engellememigti nasilsa ve
kugkusuz, ellerinde kafasindan daha ¢ok akil vardi. Sofron'un demirci
diikkkdm karayolunun iizerinde, hamn tam bitigigindeydi. Golovan ai-
lesinin onca zengin olmasinin gizi de, dilkkkAnin bu cografik konu-
munda yatiyordu.
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Golovan, Topluluga Kalina Ivanovi¢'in ¢agnis: iizerine geldi. Bi-
zim demirci ditkkkdnindan pek hayir yoktu ama, gesitli gereclerimiz
vardl. Sofron kendi ocafiyla orsiinii getirmeyi ve burada cocuklara
demircilik ofretmeyi dnerdi. Bizim demirci ditkkkdnin1 onarmaya, bu-
nun igin gerekli harcamalar1 yapmaya bile hazirdi. Baglangicta, bize
neden boyle yardimci olmak istediini anlamamigtim. Ama Kalina
Ivanovig, aksam "rapor"unu verirken kafamdaki tiim sorulan sildi.

Piposunu yakmak iizere lambanin gigesinden bir kait sokarken
sunlan soyledi Kalina lvanovig:

"Su asalak Sofron buray: babasinin hayrina istemiyor, biliyor mu-
sun, mujikler adamin peginde. Demirci diikkanina elkoyacaklar diye
odii kopuyor. Burda kalirsa, Devlet hesabina galigiyor goriinecek
aklinca.

— Peki ne dersin, alalim m1 onu buraya?

— Birak otursun! Bagka kim gelir bize demircilik yapmaya? Fir-
m nerden buluruz? Aletleri de var.. Demircilik 6gretecek 6fretmen
bulsak nerde yatiracagiz? Yerimiz olsa marangoz ¢a¥iracaktik, degil
mi. Hem camm" —Kalina Ivanovig, sbziiniin burasinda gozlerini
biizdii— "Adam Kulaksa n'apalim yani? Kaninda diiriistliik varsa
pekala igimize yarar."

Odamin algak tavanina piposunun dalgin dumanlarini yollamakta
olan Kalina Ivanovig, birden giiliimsedi:

"Mujikler, o asalaklar demirci ditkkkanina gene de el koyacaklar
elbet. Kime ne yarar var ki kapal diikkanin? Oyle bombog duracak.
Sofron'un bagina ne gelecekse gelecek, ona olanlar olmug, biz
suraciga diikkAmmzi kurmaya bakalim. Igimizi bitirince sepetleriz
adami. ‘Burasi bir Devlet kurumudur,’ deriz ona, 'sense, insanlarin
kanin1 emen bir orospu ¢ocugusun' Hah-hah-haay!"

Bu arada yeni yerimizi onarmak igin ayrilan paramin bir kismini
almigtik, ama para o denli azdi ki, biitiin yiik keseden gok kafamizin
iizerine binmig bulunuyordu. Her geyi kendimiz yapmak zorun-
daydik, bir dokiimevine, bir marangozevine gereksinmemiz vardi.
Marangoz tezgdhina benzer bir geyler vardi elimizde, aletleri de
aldik, ve c¢ok gecmeden ¢ocuklara marangozluk Ofretecek bir
ogretmen edindik. Cocuklar onun 6nderliginde kasabadan getirilen
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keresteleri kesmeye, canla bagla ve de biiyiik bir istekle galigip yeni
Topluluk igin gerekli pencere pervazlariyla kapilari yapmaya
bagladilar. Ne yazik ki, marangozlarimizin bilgi ve deneyim diizeyi
cok diigitk oldufundan, yeni yagamumiz igin gerekli kapi ve pencere-
lerin yapilmast ¢ok zaman alhyordu. Dokiimevindeki iglerimiz
bagimizdan agkindi ve baglangigta buradaki caligmalarnmizin da
Oviiniilecek yan1 yoktu. Sofron, Devletin yeniden kurulmas: evresini
sonuna vardimnada hi¢ de acele etmiyordu. Ogretmenlik ayliginin
pek de doyurucu olmamasina kargin, maag giinleri, aldig1 biitiin para-
y1 ¢ocuklardan birine verir, onu ¢zel ickiler yapan bir ihtiyar kadina
kosturarak, herkesin duyacagi ses ve gosterilerle, "en iyisinden iig
sise" 1smarlardu.

Benim bundan haberim yoktu. Baglangicta, mentege, zembelek,
vida, ¢ivi gibi gizemli sozciiklerinin biiyiileyici etkisi altinda bulunu-
yordum ben. Cocuklar da bu ig-gii¢ ¢oklugu kargisinda en az benim
kadar cogmuglardi. Cok ge¢meden aralarindan marangozlar, ¢ilingir-
ler tiiredi; her igin altindan kalkiyorduk, dyle ki, baglangigta yetmeye-
cegini sandifimiz paraya el siirmez olduk.

Dokiimevi Toplulugumuza biiyiik bir hareket getirmigti, bu bizi
cok sevindiriyordu. Sabahin sekizinde, 6rs ¢in ¢in Otmeye baglar,
negeli sesi tiim Toplulukta yankirdy, 6rsiin bu tatl sesine kahkahalar
eslik ederdi. Dokiimevinin ardina dek agilmig kapisinin 6niinde gii-
niin her saatinde birkag koylii beklegirdi mutlaka. Bunlar burda durur-
ken, ektikleri iiriinden, verecekleri vergiden konugur, Yoksul Koylii-
ler Birligi Bagkani1 Verkhola'y1 gekistirir, samanin ozelliklerinden, bi-
zim tohum ekme makinasinin adam olup olmayacagindan soz ederler-
di. Konugmalar1 stk stk negeli kahkahalarla kesilir, dokiimevinde
caligan gocuklarinkine karigirdi. Ciftcilerin atlarim nallar. arabalarinin
tekerlegine lastik gegcirir, sabanlarimi onarirdik. Yoksul koylilerden
her zamanki iicretimizin yarisimi alirdik; bu da, toplumsal adalet ve
adaletsizlik konusunda sonu gelmez tartigmalarin agilmasina yarardu.

Sofron bize bir araba yapmaya kalkti. TopluluBun cerini ¢Opiinii
attifimiz gereksiz egyalar yiZininin altindan bir araba iskeleti bul-
muglardi. Kalina Ivanovi¢ de kasabadan iki dingil getirmis. Iki giin,
sabahtan akgama dek, biiyiiklii kiigiiklii yiizlerce gekigle dovdiiler bu
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dingilleri. Sonunda Sofron, arabanin hemen hemen hazir oldugunu
agikladi, yaylarla tekerlekleri takacakti, tamam, araba hazirdi lyi
giizel de, bizde ne yay vardi, ne de tekerlek. Kalktim, elden diigme
yay bulmak i¢in kasabanin altim iistiine getirdim, Kalina Ivanovig de,
bir geyler bulma umuduyla uzun yolculuklara gikts.

Kalina Ivanovi¢ bir hafta sonra, iki ¢ift gicir gicir yeni tekerlek
¢emberi ve cesit cesit izlenimlerle g¢ikageldi. Bu izlenimlerin en
Onemlisi suydu:

"Su mujikler, ¢ok cahil adamlar."

Bir giin, Sofron, yaninda Kozir adlt bir koylii getirdi. Kendi halin-
de, sessiz, saygilt bir adamdi bu. Yiiziinden giiliimsemesi eksik olmu-
yordu. Tek belirgin aligkanh@tysa, ikide bir hag¢ g¢ikarmasiydi.
Timarhaneden yeni taburcu edilmisti ve karisinin adin1 duyunca tir tir
titriyordu, ciinkii, Vilayet doktorunun, hastalifi konusunda yanlg
saptama yapmastnin tek nedeni. kadimin soziine kulak asmalariydi.
Kozir, tekerlekgiydi. Kendisinden dort tekerlek yapmasi istendigi icin
sevingten uguyordu. Evindeki yagam kosullarinin elverigsizlifi onu
kara kara diigiindiiriiyor olmaliydi. Biiyiik 6zveriler, kahramanliklar
yapma egilimini yiireginde duyan bir adam olarak, bize su son derece
akla uygun Oneriyi yapmaktan sakinmadi:

"Yoldaglar (Tannm, sen beni bafigla!) —bu ihtiyart buraya
cagiran sizsiniz, degil mi? Bu ihtiyar burda kalmak istiyor, ne dersi-
niz?

— Seni yatiracak yerimiz yok ki!

— Bunu hig diigiinmeyin. Ben kendime bir yer bulurum. Tann
bana yardim eder! Simdi mevsim yaz, kig ola hayir ola. Suradaki
kuliibede kalirim, bana yeter de artar bile!

— lyi... kal bakalim!"

Kozir, acele tarafindan bir hag gikardi ve hemen kollan sivadi:

"Teker ¢emberi de buluruz!" dedi birden. "Kalina Ivanovig bula-
madi, ama ben bu igin nasil olacagim biliyorum. Kendi ayaklariyla
gelecek buraya — mujikler getirecek, anlarsimz ya! Tanr bizi
yiiziistii birakmaz!

— Ama artik teker gerekmiyor ki bize!

— Gerekmiyor... gerekmiyor ha? Tann yardimciniz olsun! Sizin
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gereksinmeniz olmayabilir, ama bagkalan tekersiz mi gezecek! Bir
mujik tekersiz yagayabilir mi, soranm size? Yapar yapar satariz,
¢ocuklara bir yarar dokunur.”

Kalina Ivanovi¢ giilmeye bagladi, Kozir'in 6nerisini destekledi.
"Birakin kalsin allahin belast! $u doga ne biiyiik, ne giiclii bir gey, bi-
liyor musunuz — insanoglu bile ige yanyor bazen!"

Kozir, Toplulukta herkesin sevgilisi oldu. Yatakhanenin yanindaki
odaya yerlesti. Burada gergeklen de eli magali bir kadin olan kansin-
dan korunmug bulunuyordu. Kadinin arada bir yaptif1 baskinlarda
cocuklar Kozire arka gikiyor, bundan da ¢ok hoglaniyorlardi Bu ka-
din, Topluluga her geligsinde ortalif1 ¢igliklara, bagnglara boguyor-
du. Kocasinin aile ocagina déonmesini istiyor, beni, cocuklan, Sovyet
hiikiimetini, ve de o "serseri Sofron"u yuvasm yikmakla sugluyordu.
Cocuklar, kadinla alay ettiklerini gizleyemiyor, Kozir'in artik bir ko-
ca olarak ise yaramayacagini, tekerlek yapmanin, aile mutlulugun-
dan ¢ok daha 6nemli oldugunu soyliiyorlardi ona. Kozir'se bu arada
kiigiik odasinda biiziiliip oturur, saldinnin bitmesini, sonunda kadinin
yenik yenik evin yolunu tutmasm beklerdi. Gururu kirilmig kadinin
tiz sesi goliin karst kiyisindan gelmeye, dolayisiyla sovgiileri artik
yarim yamalak duyulmaya ve ".. soglu esekler... sizin allah..." gibi
sozciikler riizgira karigmaya bagladiginda Kozir tapinagindan ¢ikardr:
"Tann bizi bu kadinin gerrinden korusun ogullanm! Ne ahlaksiz bir
kadin bu, Tannm!"

Biitiin bu giiriiltii patirtiya kargin tekerlekgilik igi iyi gidiyordu.
Kozir, sanki yalmzca hag ¢ikarmakla yiiriitiiyordu igleri: biz higbir
¢aba harcamiyorduk ama gene de tekerlekler done done geliyor, Top-
luluktan beg para ¢gtkmadan on para giriyordu. Kozir, gergekten gok
usta bir tekerciydi, onun elinden g¢ikan tekerleklerin iinii, bizim
yorenin sinirlarini fersah fersah agmig bulunuyordu.

Yasantimiz ¢cok daha karmagik, ama aym zamanda ¢ok daha par-
lak hale gelmisti. Kalina Ivanovig, az degil, beg desyatin toprag siir-
miig, ¢cavdarlarimiz boy venneye baglamigti. Kizil, tim gorkemiyle
ahinmizda ve de hizmetimizde bulunuyor, bahgemizde yepyeni bir
araba duruyordu. Arabanin tek kusuru agin yiikksek olmasiydi; Yerden
iki buguk metre kadar yiiksekteydi; igindeki yolcu, bu arabayr —kug-
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kusuz— bir atin gektifini bilir, ama onu goremez, kendisinden g¢ok
¢ok agagilarda bir yerlerde yiiriidiigiinii diigiiniirdii.

Etkinliklerimiz Oylesine artti1 ki, elimizdeki insan giiciiniin yeter-
siz oldugunu diigiinmeye bagladik. Alel acele bir yatakhane daha
onardik, tamamlayici giicler, cok gegmeden aramiza katildi. Bunlar,
bugiine dek Toplulugumuza gelenlerden ¢ok daha degisik nitelikte
baz1 kimselerdi.

Bu arada, ¢ok sayida Kazak Reisi ortadan kaldirilmig ve bunlarin,
askersel ve korsansal gorevleri seyislik ya da agg1 yamaklifi olan
geng izleyicileri Topluluga gonderilmigti. Topluluk, listesinin Kara-
banov, Prikhodko, Golos, Soroka, Vergnev ve Mityagin gibi adlarla
zenginlegmesini, igte bu tarihsel kogula borgluydu.

KISILIK VE KULTUR

Toplulufumuza yeni iiyelerin katilmasi, oturmugluktan gok uzak
olan durumumuzu temellerinden sarsti; eski kotii yentemlere bagvur-
mak, geriye donmek zorunda kaldik.

Toplulugumuzun ilk iiyeleri belli yasalara ve diizene uymayi
ogrenmiglerdi, ancak bunlar ¢ok alt diizeyde, son derece ilkel yasa-
lard1. Sikidiizene tiimiiyle yabanci olan yenilerse bu ilkel yasalar: bi-
le gormemiglerdi omiirlerinde; belli bir diizene uymaya yetecek egi-
timi almig degildi higbiri. Ancak gunu belirtmek gerekir ki, baglan-
gicta oldufu gibi 6gretmenlere kargt gelmek, ya da serserilik gosteri-
leri yapmak gibi durumlarla hi¢ karsilagmadik. Oyle samyorum ki,
Zadorov, Burun, Taranets ve otekiler, yenilere Gorki Toplulugunun
ilk giinlerini anlatan kisa bir tarih¢ce sunuyor, onlar iyice aydinla-
tiyor, bu tiirden tatsizliklar1 boylece onlemig oluyorlardi. Kidemliler
de, acemiler de 6gretmenlerin kendilerine karg1 diigmanca duygular
besleyen, onlar insan saymayan bir gii¢ olmadiklarim anlamig bulu-
nuyorlardi. Bu anlayigin yerlegmesinin en biiyiik nedeni, 6gretmen-
lerin canla bagla ¢aligmasiydi kugkusuz; Oylesine Ozverili dav-
raniyorlar, didinmekten oylesine bitkin diigiiyorlard: ki, bu tertemiz
ve iyi niyetli caba kargisinda saygi duymamak olanaksizds; giidiisel
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bir saygi duygusu uyandiriyordu dgretmenler. Bu yiizden gocuklar
—son derece seyrek aynk durumlar diginda— bizimle her zaman iyi
anlagiyorlar, ¢caligmanin ve okula gidip bilgi edinmenin gerekliligi ko-
nusunda hi¢cbir zaman tartigmiyorlar, yaptifimiz her geyin, hem on-
larin hem de bizim iyiliimize hizmet ettigini iyice kabul etmig bulu-
nuyorlardi. Ortada bir tembellik ya da gii¢liiklerden, agir isten kagin-
ma gibi bir durum goriildiigiinde, bunun tiimiiyle biyolojik nedenler-
den kaynaklandifini, birinin mutlaka hasta ya da yorgun oldufunu,
herhangi bir bikkinlik ya da kaytarmayla karsi kargiya bulunul-
madiBim bilirdi herkes.

Bizse gu gergegi kabul etmig durumdaydik: Durumumuzda gorii-
len herhangi bir geligme ve iyilegmeyi tiimiiyle digardan gelme bir di-
siplin zorlamasina borgluyduk; bu ilerlemede en kiigiik bir kiiltiir
kinntisina, kiiltiiriin en ilkel bigimine bile rastlamak olanaksizdi.

Ancak ¢ocuklarin bizim bu yoksul diinyamizda yagamaya, yorucu
oldufu agik agik goriilen sonu gelmez ¢aligmalara katilmaya razi ol-
malarinin, Toplulufumuzdan kagmaya kalkigmamalarinin nedenlerini
yalnizca egitsel alanda aramamak gerekir. Onlarin bu tavirlar1 bizim
verdigimiz egitimden kaynaklamyor degildi. 1921 yillarinda, sokak-
lardaki yagantinin, Ozellikle cekici bir yam yoktu. Vilayetimiz, 6liim
ach@ ceken bolgeler listesinde bulunuyordu, bu yetmiyormug gibi,
kasabadaki kosullar da son derece agirdi, aglik, her yam kasip kavu-
ruyordu. Ayrica, 6zellikle ilk yillarda Toplulufumuza gelen ¢ocuklar
gergek birer kopriialti gocuBu degildi, sokaklarda pigmig, kotii kosul-
lara ve onlarla savagmaya aligmig sayilmazlardi. Delikanhlarimizin
¢ogu analarinin babalarinin yanindan daha yeni kagmig acemi serseri-
lerdi.

Toplulugumuz iiyelerinin bu belirgin ozelliklerine, kiiltiir diizey-
lerinin ¢ok diigitk olduBu gercegini de eklemek gerek. Bunlar, egitil-
mesi, adam edilmesi ¢ok gii¢ ¢ocuklar i¢in kurulmug olan Toplulugu-
muz igin Ozellikle secilmig tiplerdi. Cocuklarin biiyiik bir cogunlufu
ya ¢ok az okuma yazma biliyorlardi ya da hig. Hemen hemen hepsi
lire pislige aligmig, bitlerin tenlerindeki kimiltisim artik duymaz ol-
muglard:. Insana karg: insanca davranmay1 unutmuglarid. Adeta nasir-
lagmiglardi. Yapay bir kahramanhk dogal tavirlan haline gelmigti.
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Siirekli olarak 6zsavunma durumunda olan, siirekli olarak kabada-
yilik taslayan tiplerdi bunlar.

Daha zeki diyebilecegim birka¢ ¢ocuk —Zadorov, Burun, Ve-
tovski, Bratgenko ve daha sonra gelenlerden Karabanov ve Mitya-
gin— bunlarin diginda tutulabilirdi; gerisi, insan kiiltiirii edinmek yo-
lunda ¢ook, ¢ok yavag ilerliyorlards; ve elbet, ne denli ag, ne denli
yoksulsalar, o denli uzun siiriilyordu adim atmalari.

Cocuklar siirekli olarak aralarinda kavga ediyorlardl; doviige
diinden hazird1 hepsi; toplu yagamanin bag kosulu Toplulugu olugtu-
ran kigiler arasinda sik1 baglarin kurulmasiydi, ama hi¢ yoktan ¢ikan
bu kavgalar bag kurmak. baglan giiclendirmek bir yana, olugmaya
yiiz tutan baglarnn zayiflatmaya, koparmaya yariyordu. Kurulugu-
muzun birinci yilinda savagtifimiz en biiyiik dert buydu iste. Bu kav-
galara bir son vermek zorundaydik. Cocuklarin aralarindaki anlag-
mazliklar birbirlerine karg diigmanlik beslemelerinden degil, yukarda
sOziinii ettifim o soziim ona kahraman havalarindan kaynaklaniyor-
du; en kiigiik bir siyasal biling izine rastlamak olasi degildi bu kavga-
larda. Gergi, ¢ogu i¢ diigmanlarin ¢adirinda yatip kalkmigt: ama gene
de belli bir sinifin iiyesi olduklarinin farkinda ya da bilincinde degil-
lerdi. Is¢i gocuklart yok denecek kadar azdi ve proletarya sozciigii
bunlarin hi¢ duymadifi, kendilerine ¢ok uzak gelen bir kavramdi.
Ote yandan gocuklarin ¢ofu —gene biiyiik bir yanilgiyla— tarlada
¢aligma igini, tanim is¢iligini horgoriiyor, kiigiimsiiyordu — ya da da-
ha dogrusu, bu tiir emegin kendisini degil de emekginin yani ¢iftginin
yagam ve diigiinme bicimini begenmiyorlardi. Kisacasi, gesit ¢esit in-
san vard1 aramizda, ve, nerdeyse ¢ocuk sayisi kadar degisik tiirden
diizensizlikle kargi karsiyaydik; ¢iinkii, daha Onceki yan-barbar
yagantillar iginde kisilikler yokolmus, soyutlanmigh@in getirdigi
yalnizliklar bu insanlan iyice karamsar yapmig, bunun sonucu olarak
da yabanilliklar1 son noktaya varmigti.

Goriiniim, genel gizgileriyle hi¢ de i¢ agic1 degildi, ama gene de,
beraberlik ruhunun daha o ilk kig ¢atlayan tohumlar1 gizemli bir
bicimde yegermeye baglad:; topraktan siiren bu filizler her ne pa-
hasina olursa olsun tomurcuk vermek zorundaydi — o taptaze nazh
filizlerin gelismesine engel olabilecek yabanci otlarin bitmesine izin
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vermemek gerekirdi. Ben, yaptifim en biiyiik igin, bu 6nemli ge-
ligmeyi tam zamaninda gormek ve onu gerektigi gibi degerlendirmek
olduguna inamyorum. Bu ilk siirgiinlere bakmak hi¢ de kolay
degilmis meger. Oylesine yorucu, dylesine uzun siiren bir caligma ge-
rekrdifini bilseydim, korkar savag alamindan kagardim belki de.
Neyse ki iflah olmaz bir iyimserimdir ben! Daha igin baginda bile ol-
sam, utkunun bi: adim gerisinde sanirim hep kendimi!

Iste, yasamamin bu déneminde her giiniim, kagimlmaz olarak bir
inang-seving-iiziintii curcunasiydi.

O giin, her sey yolunda gitmigti. Ogretmenler giinliik iglerini bitir-
mig, yiiksek sesle kitap okuma gorevlerini yerine getirmig, sonra da
birbirleriyle ¢ene ¢almig, ya da 6grencileriyle sohbet etmig, onlara iyi
geceler dileyerek odalarina gekilmiglerdi. Cocuklar yakasinda da igler
yolundaydi, herkes kendi halinde yatmaya hazirlaniyordu. Benim
odamdaysa giinliik iglerin son kinntilar1 temizlenmek iizereydi: Kali-
na Ivanovi¢ kargimda oturmus, her zamanki biiyiik sozlerini yineli-
yor, birka¢ meraklh ¢ocuk ortalikta dolagiyor, Bratgenko'yla Gud, Ka-
lina Ivanovig'e yiyecek konusuyla ilgili bir saldinda bulunma firsati
¢ikar umuduyla kapida dikilmig duruyorlardi. Birden ortalifi ¢iglik-
lar kapladi:

"Birbirlerini bigakhyorlar!"

Baliklama firladim odadan. Yatakhane kaymyordu. Bir kogede
kendinden gecmis, ¢ilgina donmiig iki kigi vardi. Agza alinmadik
sovgiilere hayvansi bakiglar ve saldirma hareketleri, kivrilip siyril-
malar eglik ediyordu. Biri, birinin kulagina yumruklar indiriyor, boks
mag! yapiyormug¢asina kirnta kirita zipliyordu. Burun, kahramanlar-
dan birinin elindeki bigafi almaya g¢ahgiyordu. Bir bagka koseden gu
sesler duyuldu:

"Sana bu ige bumnunu sok diyen oldu mu? Anandan dogdufuna
pisman edeyim mi seni gimdi, ha?"

Yarali bir kahraman da bir yatagin ucuna iligmig, gevresini saran
yandaglarinin yardimiyla, gargaftan yirttifi bir beze kesik elini sar-
maliyordu.

Kalina Ivanovi¢ tam arkamda durmus, korkulu fisiltilarla, "Cabuk
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ol! Cabuk olsana!" diyordu bana. "Birbirlerinin girtlagim kesecek bu
asalaklar!"

Kural olarak kavgacilan birbirinden ayirmaz, bafirarak kavgayi
kesmelerini sdylemezdim. Dolayisiyla, kapida durmug, sessizce olan-
lan izliyordum. Benim orada durdufumu gocuklar birer ikiger
gordiiler, sesler de birer ikiger kesildi, sonunda ortalifa derin bir ses-
sizlik ¢oktii. Giiriiltillerin birden kesilmesi, en azgin olanlan bile
ayiltti. Kendinden gegmigler, kendilerine geldi, hemen bigaklar sak-
landi, yumruklar gevsedi, sovgiiler herkesin agzinda kaldi. Igimden
bu yabanil diinyaya alabildigine soviilyordum gergi, 6fkeyle, kinle do-
luydum ama afzimi agip bir gey sdylemiyordum heniiz, susuyordum.
Icimde yanan nefret, giigsiizliifiin dogurduBu bir duyguydu, ¢iinkii
bugiin gordiiklerimi daha ¢ok gorecegimi adim gibi biliyordum.

Sonunda yatakhanedeki sessizlidin korkung gerginlii de gevge-
meye bagladi. Ofkeli soluk alip vermeler bile duyulmaz oldu.

Iste o anda, bir insan ne denli hirslanabilir, ne dereceye dek ken-
dinden gegebilirse o denli korkung bir ofkeyle sessizlii bozdum.
Yaptifim igin dogru olduguna kugkum yoktu:

"Bigaklar masanin iizerine! Sallanmayin! Allahin belalari!”

Bigaklar masanin iizerine yigildi: Sustahlar, ekmek bigaklari, he-
saplarin goriilmesi amaciyla yiiriitiilmiig mutfak bigaklari, ¢akilar ve
dokiimevinde 6zel olarak yapilmig acemi igi ama keskin bigaklar.

Yatakhaneyi saran sessizlik siiriiyordu. Masanin baginda Zadorov
— 0 egsiz insan, o sevgili, sevimli Zadorov durmus, giiliimsiiyordu.
O anda orada ondan bagka bana yakin, benim tiiriimden bir canh
yoktu sanki, 6yle duyuyordum. Bir buyruk daha haykirdim;

"Sopasi olan?

— Birinde vardi, aldim," dedi Zadorov.

Hepsi ayakta, baglarini 6ne egmis duruyorlardi.

"Yataga!”

Herkes yataBa girinceye dek ayrilmadim yatakhaneden.

Ertesi giin gocuklar geceki olaydan hi¢ s6z etmemeye ¢abaladilar.
Ben de en kiigiik bir anumsatma bile yapmadim.

Aradan bir iki ay gecti. Bu arada, orda burda, uzak koselerde tek
tiik yanginlar ¢itkmadi degil, ancak bunlar Toplulugun olusturdugu o
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bir tek beden, ruh ve akil tarafindan yani beraberlik ruhunun gaba-
styla aninda sondiiriiliiyor, boyle bir yanginin alevler sagmasina mey-
dan verilmiyordu. Sonra derken, birdenbire, yabanil bir patlama olur-
du, gene kendinden gegmig, gilgin gocuklar, insanhklarin yitirir, elde
bigak birbirlerinin pesine diigerdi.

Gene boyle bir olayin patladifi bir aksam, 6yle susup durmaktan
daha agir 6nlemler almak gerektigini, bir ikisinin canini yakmanin iyi
olacagini diigiindiim. Sustali kullanmada usta, yenilmez govalye Co-
bot'un odama gitmesini sdyledim. Kuzu gibi gitti. Daha sonra onu iz-
ledim.

"Seni kovuyorum! dedim yalnizca.

— Nereye gidecegim peki?

— Insanlan bigaklayabileceBin bir yere gitmeni 6neririm. Yemek
masasinda arkadagin yerini sana vermedi diye bigakladin onu bugiin.
Anlagmazhklarin bigaklarla giderildigi bir yer bul kendine oyleyse.

— Ne zaman gitmem gerek?

— Yarn sabah."

Uzgiin iizgiin ¢ikti odamdan. Ertesi sabah kahvaltidan 6nce tiim
¢ocuklar toplanmig geldi: Cobot'un kalmasina izin vereymigim — so-
rumlulugu iizerlerine aliyorlarmig.

"Ne giivence veriyorsunuz bana!”

Bunu pek anlayamadilar.

"Sorumlulugu nasil iizerinize aliyorsunuz yani? Diyelim gene
bigak ¢ekti, ne yapacaksiniz?

— O vakit kovarsiniz!

— Habh, giivence veremiyorsunuz! §imdi kovdum! Giile giile!"

Kahvaltidan sonra Cobot gikageldi.

"Hoggakalin Anton Semyonovig! Verdiginiz derse tesekkiir ede-
rim! Bunu hi¢ unutmayacagim!

— Hosggakal. Bozugumug degiliz. Baginin garesine bakamazsan
donebilirsin. Ama en az on beg giin ortalikta gorilnmeyeceksin."

Bir ay sonra dondii. Yiizii sararmug, bir deri bir kemik kalmugt1.

"Gelebilirsin demigtiniz ya, geldim iste.

— Kendine uygun bir yer bulamadin, ha!"

Giiliimsedi.
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"Bulmaz olur muyum? Oyle yerler de var. Ama ben Toplulukta
kalacafim. Bir daha da bigak kullanmayacafim."

Cocuklar, yatakhanede bizi sevingle kargiladu.

"Sonunda bagigladin, degil mi! Biliyorduk zaten!"

"UKRAYNA'DA
SOVALYELIK CAGI KAPANMADI"

Bir pazar giinii, Osadgi sarhog olmug. Yatakhanedekilere rahat
vermiyor gerekgesiyle bana getirdiler onu. Osadg¢i odamda oturmusg,
durup dinlenmeden konuguyor, bir yi1gin sarhog zirvalart doktiirii-
yordu. Su anda onunla tartigmanin, bir sz soylemenin anlami yoktu.
Onu orda biraktim, uzanip yatmasini, uyumasini soyledim. Uyuyunca
ayilirdi. Soziimii dinledi. bagka da garesi yoktu zaten.

Yatakhaneye girdigimde, keskin bir alkol kokusu geldi bumuma.
Cocuklarin gogu yiiziime bakmiyor, benimle konugmaktan agik agik
sakiniyorlardy; ama higbirinde de suglu surati yoktu. Suglu aramaya
kalkmadim. Olay: biiyiitmeye niyetim yoktu. Yalnizca igin aslini an-
ladiim1 belirttim;

"Sarhog olan Osadgi defil yalmizca. Daha birkagimz kafay:
¢ekmig anlagilan.”

Birkag giin sonra, Toplulukta, gene sarhoglar dolagmaya bagladi.
Bunlardan birkag1 goziime gozikkmemeye bakiyordu; ama birkag,
tam tersine, burnumun dibine dek sokulmaya, uzun sarhog soylevleri
vermeye, bu arada bana agk ilan etmeye dek vardirdr igi.

Koye gittiklerini benden gizlemediler.

Aksamleyin, yatakhanede sarhoglugun doguracaf kotiiliikkler ve
ickinin zararlari konusunda konuguldu, i¢enler bir daha afizlarina
icki koymayacaklarim1 sdylediler, ben de iglerinden birini bile ceza-
landirmadan, verilen sozlere inanmig goriindilm. Bu zaman iginde
hayli deneyimim olmugtu; sarhoslukla savagirken, Topluluk iiyelerine
saldirmanin bir yaran olmayacagim biliyordum — kozumu bagkala-
nyla paylagacaktim.

Bu bagkalariysa, ¢ok uzaklarda degildi.
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Koca bir ev votkasi deniziyle sarilmigti Toplulugumuz. Aramiz-
dan sarhog eksik olmuyordu — c¢aligmaya ya da bagka nedenle gelen-
ler arasinda sarhos ¢oktu. Ustiine iistliik, Golovan da ¢ocuklar sii-
rekli olarak icki almaya yolluyormus. Yadsimak zahmetine bile kat-
lanmadz:

"Eee, n'olmug yollarsam?" diye yanitladi sorumu.

Agzina igki koymayan Kalina lvanovig, Golovan'm soziinii
agzinda birakt:

"Sovyet Hiikiimeti diye bir sey duymadin mi ulan asalak?" diye
bafird: ona. "Sen evlerde damitilmig kacak votka igesin diye mi du-
ruyor burda da Hiikiimet, ha?"

Golovan, gacir gucur kirik sandelyesinde ne yapacagini bilmez bir
tavirla kimildandi, poposunu yerlestirdi, kendisini hakh ¢ikarmaya
davrand:

"Peki, n'olur yani? Igmeyen var m1? Soranm size, var mi? Herke-
sin de bir 6zel imbigi var, herkes de diledigi kadar igiyor yani. Sov-
yet hiikiimeti kendine baksin, bagkasina da kanigmasin! Once hiikii-
met igmeyi biraksin bakalim!

— Ne hiikiimeti?

— Yalan mi! Hepsi de igiyor! Kasabada igiyorlar, kdyde igiyor-
lar!

— Burda ev votkasi satan kim, biliyor musun? diye sordum Sof-
ron‘a.

— Nereden bileyim ben? Gidip almadim ki hig. Istiyorsan gonder
birini alsin sana da. Niye sordun? Gidip kiracak misin adamlarin im-
bifini?

— Ne sandind1? Hepsine el koyacagim.

— O-hoo-o! Milis giigleri kag tanesine el koydu da higbir ige ya-
ramad1!"

Ertesi giin kasabaya indim, bizim Koy Sovyetinin bolgesinde
goriilen yasadigi votka imbiklerine kargi acimasiz bir savag agmak
icin gerekli yetki belgesini aldim.

Aym akgam Kalina lvanovig'le birlikte bir durum saptamasi
yapuk. Kalina lvanovig pek goniillii degildi bu ige.

"Bu ige karigma sen, beni dinle,” dedi. "Bak, bunlarin hepsi ayni
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seyin soyu! Higbiri birbirinden hirlhi degil. Koy Sovyeti bagkam var
ya —hani su Gregani— o da bunlarin takimindan iste. Hangi evde
bir imbik bulsan, bil ki Gregani'lerden birinin evidir! O insanlar ne
malin gozii, biliyor musun! Cift siimede at kogmuyorlar sabana,
oOkiiz kosuyorlar, biliyor musun! Bak..." Kalina Ivanovig, soziiniin
burasinda yumruBunu simsiki sikti. "Gongarovka'yr igte boyle
avuglarinin igine almiglar — kafese koymuglar anlayacagin, asalak-
lar, n'olacak! Eline bunun gibi yiiz kagit alsan, agzinla da kus tutsan
bu igin Oniinii alamazsin, benden sdylemesi!

— Seni anlamiyorum, Kalina Ivanovig. Bu igin imbiklerle ne ilgi-
si var?

— Sen de amma adamsin yani! Bir de mektep gomiigsiin s6ziim
ona! Tiim yetki onlann elinde degil mi? Birak, dokunma sunlara!
Kanim emerler yoksa — bak, bu ige gir de gor, soylediydi dersin!"

Yatakhaneye gittim, cocuklara gikigtim:

"Bana bakin bacaksizlar, kafa ¢ekmenize g6z yummayacafim!
Gidip o ii¢ beg votka kagakgisinin canina okuyacagim! Yardima var
misiniz?"

Cogu sakingan davrandi, ama birkaginin adim soyleyip onlari
yiireklendirince biraz heveslendiler.

"Cok giizel bir fikir! Cok giizel!" dedi Karabanov. Kara gozleri 1-
sil 151l yamyordu. "Su Kulaklara ders vermenin zamani goktan geldi!"

Ugiinii —Zadorov, Volokhov ve Taranets'i— segtim.

Cumartesi aksami geg saatlerde, savag planimizi hazirladik. Be-
nim lambanin 1g181nda, ¢izdifim planin iizerine egildi kafalar. Tara-
nets, parmaklarim kizil, giir saglarimin arasina sokmusg, ¢illi burnunu
kagida dayamagti.

"Evlerden birine baskin yaparsak, oteki evler gereglerini kagirir.
Ug kisi yetmez bu ige.

— Imbiklerin sayis1 o kadar ¢ok mu yani?

— Hemen hemen her evde bir tane! Moussi Gregani, Andrei Gre-
cani, Sergey Gregani, Sovyet bagkani... hepsi de damitiyorlar! Verk-
hola'larin hepsinde birer fabrika var — kadinlar da gotiiriip kasabada
satiyor iriinii. Yamimiza daha birkag kigi almaliyiz, yoksa bizi bir
giizel islatirlar, yiiziimiize goziimiize bulagtinnz igi."
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Kosede oturmug, durmadan esneyen Volokhov, birden soze karig-
ti:

"Bizi mi dovecekler! Yok canim! Onlar bize bir fiske bile doku-
namazlar. Karabanov'u alalim, yeter. Parmaklarim bile oynatamazlar.
O Kulaklan iyi bilirim ben. Bizim gibilerden 6dleri patlar."

Volokhov pek hevesli goriinmiiyor, ama iizerine diigeni yapmaya
hazir oldugu izlenimini veriyordu. Bana kargi biraz sofuk gibiydi —
bu ¢ocuk pek sikiya gelmiyor, diizenden hoglanmiyordu! Ama Zado-
rova ¢ok baglydi, onun bir dedifini iki etmiyor, onun istekleri
kargisinda ilkelerini bir yana birakiyordu.

Zadorov, her zaman oldugu gibi sakin sakin ve giivenli bir tavirla
giiliimsiiyordu. Bu gocukta, anadan dofma bir yetenek vardi: Hig de
biiyiik bir ¢aba harcamadan, kigiliginden de bir damla 6diin vermeden
tath tath rol kesebilirdi. Bir de, her geyin yolunu yordamim bilirdi
Zadorov. Ve simdi, her zaman oldufu gibi, en ¢ok ona giiveniyor-
dum. Yagamin kendisinden isteyecedi tiim ozverileri gogiislemeye
hazir oldugunu biliyordum, her seyi oldugu gibi bu giigliikleri de —
iistelik kigiliginden bir damla 6diin vermeden— yenebilecekti. Tara-
nets'e dondii:

"Gevezelifi birak, Fedor! Sen bize hangi evden ige baglayacag-
mizy, ilkin nereye gidecegimizi sdyle, o kadar. Yarin olsun, goriiriiz.
Volokhov hakli, Karabanov'u yammiza aliriz. Bu Kulaklarin anlaya-
cag1 dilden konugmasim bilir o — kendisi de Kulakt1 bir vakitler.
Simdi herkes yataja bakalim — sabahleyin erken kalkacagiz. Ordaki-
ler kafay1 cekmeden yetigsmeliyiz, degil mi Gritsko?"

Volokhov, "Hi-h1," diye yamitladi onu. Gozleri parliyordu.

Dagildik. Lidogka'yla Ekaterina Grigoryevna bahgede do-
lagiyorlardi. Lidogka bana seslendi:

"Cocuklar votkacilara diinyanin kag bucak oldugunu gosterecegi-
nizi soylilyor, dogru mu? Nereden aklimza geldi bu? Egitbilimsel
caligma dediginiz bu mu yani? Bana kalirsa bunun adina diipediiz
ayip denir!

— Bana da kalirsa bunun adina egitbilimsel caligma denir,” diye
yanitladim onu. "Yarin bizimle gelsene.

— Yok korkacak miydim yani? Sizden once kalkarim, merak et-
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meyin! Ama gene de, bunun egitbilimsel ¢aligma olmadifina kalibi-
m1 basanm!

— Sahi gelecek misin?

— Soz aizdan gikar!"

Ekaterina Grigoryevna beni kenara gekti:

"Bu gocuBu gotiiriip de ne yapacaksimz? dedi.

— Hadi, hadi!" diye seslendi Lidya Petrovna. "N'olursa olsun ge-
leceBim!”

Boylece, ekibimizdekilerin sayisi bege gikti.

Sabah saat yedide, en yakin komgumuz Andrei Gregani'nin kapi-
sin1 tiklatmadaydik. Bu tikirti, beg dakika siiren biiyiik bir kopek
uvertiiriiniin baglamast igin tarafimizdan verilen igaretmig meger.

Asil hareketimiz, bu uvertiirden sonra bagladi, ve gerektigi gibi
geligti:

Kafasi yari-kabak, sakal diizgiince kirpilmig ufak tefek bir adam
olan Andrei Gregani'nin kapida goriinmesiyle perde agildi. Andrei
Dede, giivenli bir tavirla "Burda ne ariyorsunuz bu saatte? diye sor-
du.

— Gizli bir imbiginiz var, onu kirmaya geldik, dedim. Vilayet
yetkililerinden izin belgesi almig bulunuyoruz.

— Gizli bir imbik mi!" diye yineledi Andrei Dede. S6zlerimden
higbir yey anlamamig havalarindaydi. Gene de keskin bakiglarini yiiz-
lerimizde ve bizim ¢ocuklarin ilging giysilerinde dolagtirdi.

Bu noktada kopekler orkestras: birden hizlandi, biiyiik bir giiriiltii
kopardi; Karabanov yan yan yiiriiyerek Dedenin ardindan, sahne ar-
kasina gegti, bir yerden uydurdufu sopanin yardimiyla ¢iktifn an-
lagilan korkung bir kopek bagirtist duyuldu; bu agihigi kulaklar: sagir
eden, doBal kopek sesinden en azindan iki oktav daha yiiksek bir so-
lo izledi.

Kopekleri uzaklagtirarak ige koyulduk. Volokhov, o giimbiir giim-
biir bas sesiyle bagirinca kopekler bahgenin 6te ucuna kagti; bundan
sonraki gelismelere dargin ve de kirgin iniltilerini dile getiren duyu-
lur duyulmaz miizikleriyle katilacaklardi. Karabanov igerdeydi, De-
deyle birlikte yamina gittifimizde buldugu seyi —biiyiik bir utku ka-
zanmiggasina— bize gosterdi: Bir imbikti bu!
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"Hah, tamam!"

Andrei Dede, sirtindaki kostebek kiirkii ceketle son derece sik ve
gosterigli bir tavirla ordan oraya dolagiyordu.

"Diin votka ¢ektin mi? diye sordu Zadorov.

— Hee, cektik," dedi Andrei Dede. Ancak kimsenin yiiziine bak-
miyor, dalgin dalgin sakalim sivazhiyordu. Bu arada kagamak bakig-
lan divanin altindan bir koca sige pembemsi eflatun icki gikarmakta
olan Taranets'e kondu.

Andrei Dede, birden ofkeden kopiirdii, ve Taranets'in iistiine
yiiriidii bunun iizerine. Aklinca onu kolayca kogeye kistiracak, kere-
vet, masa ve lizerindeki aziz heykellerinin yardimiyla hakkindan ge-
lecekti. Taranets'i yakaladi da; ancak bizimki, biiyilk bir sofuk-
kanhlik iginde Dedenin baginin iizerinden elindeki giseyi uzatt, Za-
dorov'a verdi. Dedeye kala kala Taranets'in, insan1 deliye dondiirecek
denli igten, rahat ve tath giilimsemesi kaldi:

"Hayrola moruk? diyordu Taranets.

— Sizde hi¢ utanmak yok mu," diye haykirdi Andrei Dede.
"Onun bunun evine girip malin1 yamalamaya utanmiyor musunuz!
Pesinize kari-kiz da takmigsiniz utanmadan! Insanlar huzur vyiizii
gormeyecek mi burada? Allahtan belanizi mu istiyorsunuz?

— Vay canina, meger sen bir gsairmigsin be Dede!" dedi Karabo-
nov; sozlerine uygun bir alayl gagkinhk hareketi yapmay: da unut-
madz:

Elindeki sopaya tutunarak iki biiklim oldu, Dedenin 6niinde say-
giyla egilen bir beyefendi pozlarinda seytan gseytan sintiyordu.

"Cikin gidin evimden!" diye bafirdi Andrei Dede. $6minenin
yanindan koca demir masay: aldif1 gibi Volokhov'a indirdi. Ama ¢ok
beceriksizdi; masa yalnizca bizimkinin omuzunda gaklads, yere diigtii.

Volokhov giildii ve magay: yerine koydu, ona yeni bir geligmeyi
gostererek Dedenin dikkatini hemen bagka yone gekti.

"Suraya bak hele!”

Dede donendi, bakindi, ve gorecegini gordii. Taranets, yiiziinde o
ayni igten giilliimseme, elinde bir bagka votka gisesiyle sominenin te-
pesinde dikilmig duruyordu; Andrei Dede bagini 6ne diigiirdii, bilyiik
bir garesizlik iginde kendini bir kerevete atti. Ayakta duracak hali
yoktu artik.
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Lidogka onun yanina oturdu, tath tath konugmaya baglads:

"Andrei Karpovig! Biliyorsunuz ki evde votka gekmek yasak.
Hem, onca misin ziyan ediyorsunuz, oysa insanlar aghktan oliiyor
burda!

— Caligmaktan kagmayan adam ag¢ kalmaz. O sizin ag¢ dedikleri-
niz aylakhif1 sevenlerdir.

— Peki sen galigiyor musun Dede?" diye sordu Taranets. $Omi-
nenin tepesinde durmakta, aramalarini siirdiinnekteydi. Negeli sesi
¢in ¢in Ottii. "Asil galigan Stepan Negiporenko, degil mi?

— Stepan m1?

— Stepan yaa! Onu sepetledin, parasini vermedin, giysilerini bile
vermedin. Sokakta kald: zavalli, gimdi de bizim Topluluga katilmaya
¢ahgiyor."

Taranets, Dede'ye baka baka agzini gsapirdatti, ve gdéminenin iize-
rinden yere atladL

"Biitiin bu votkay: ne yapacagiz peki? diye sordu Zadorov.

— Git bahgeye, kir sigeleri!

— Ya imbik?

— Imbigi de kir!"

Dede, hiikmiin yerine getirildifi yere gelmemeyi segti, oturduZu
yerde kald1 ve Lidya Petrovna'nin kendisine biiyiik bir bagariyla yap-
11 ekonomik, ruhbilimsel ve toplumsal agiklamalan dinledi. Li-
dogka, her geyi onun anlayacad bir dille anlatmay: iyi beceriyordu.
Bahgede, infaz yerinde, mal sahibini temsil eden tek canhlar, kopek-
lerdi. Saygisizca ziphyorlar, arka ayaklar iizerinde dikilip dikilip
diigityorlardi. Ancak bu arada hep bizden uzak durdular. Hepimiz so-
kaga cikip oradan uzaklagmaya baglayincaya dek de higbiri bize en-
gel olmak istediZini anlatan bir havlamada bulunmadi.

Zadorov, Lidogka'yr digar1 ¢afirmayi, bu arada Dede'ye bir soz
daha sokugturmayi unutmada:

"Haydi yiirii, yoksa Andrei Dede senden sucuk yapar ha!"

Lidogka koga koga bahgeye c¢ikti, Andrei Dedeyle yaptifi ko-
nugma onu bayag1 umutlandirrnigti.

"Soylediklerimin hepsini kabul etti!” diye haykirdi. "Evde votka
yapmanin sug oldugunu soyliiyor gimdi."
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Cocuklar kahkahalarla giildii bu soze.

"Oyle diyor ha!" dedi Karabonov. Gozlerini lusmig, Lidogka'ya
bakiyordu. "Aferin yani! Igerde biraz daha otursaydin. Bize zahmet
olmayacakti, dedecik gelip imbigini kendi elleriyle kiracakti belki ha,
ne dersin?

— Siz dua edin ki kansi evde yoktu," dedi Taranets. "Kiliseye...
Gongarovka'ya gitti. Ama Verkholanmin kansindan kurtulug yok.
Simdi gidip ister istemez elini opecegiz!"

Luka Semyonovig Verkhola gesitli nedenlerle sik sik bizim Top-
luluga gelirdi; biz de, bir geye gereksinmemiz oldugunda zaman za-
man ona bagvurur, bazen bir yular, bazen bir araba, ya da bazen bir
fig1 6diing alirdik. Luka Semyonovig¢, anadan dogma bir diplomat, eg-
siz bir gevezeydi. Her yerden gikar, her igi iistlenir, herkese giileryiiz
gosterir ama ancak kendi kendisinin igine yarardi. Cok yakigikliydi
ayrica. Dalgali kizil sakalim son derece temiz tutar, sik sik tarar
firalar, kirpilacak yerleri bir milim uzamadan kirpardi. Ug oglu var-
d1. Bunlardan lvan, iinii on kilometre ttelere yayilmig bir miizikgiydi:
Ug sira diigmeli Viyana akordeonu ¢alardi. Kafasina oturttugu garip
kasketler de iiniine iin katard.

Luka Semyonovig bizi krallar gibi kargiladi:

"Ah, sevgili komgularim!" diye gosteri yapmaya bagladi. "Hoggel-
diniz! Hoggeldiniz! Buyrun! Rica ederim, buyrun! Duydum efendim,
duydum! 'Semaverlerin' pesindeymigsiniz. Aman ne iyi ediyorsunuz!
Cok iyi, efendim, ¢ok iyi! Oturunuz efendim! Buyrun, delikanli, $6y-
le buyur! Ee, nasilsiniz bakalim? Ne var ne yok? Trepke igin gerekli
duvarcilan buldunuz mu? Yok, bulmadiysaniz, yarin Brigadirovka'ya
gidecegim, size birkag duvarci getiririm. Hem de ne duvarci! ... Nigin
oturmuyorsun delikanli? Bende imbik falan aramayin — deli misiniz!
Bende imbik nc gezer! Oyle igler beni agmaz. Yasak efendim, yasak!
Degil mi ya! Sovyet hiikiimeti yasaklamig mi bu igi, yasaklamig!
Insan yasak olan bir seyi yapmaya kalkar mi? Anlamiyorum dogrusu,
bu insanlarn anlamiyorum! Korkma karicifim, bunlar bizim dostu-
muz, konukluZa gelmigler!"

ABzina dek, tepeleme dolu koca bir tas kaymak, yaninda da koca
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bir tabak dolusu pasta goriindii. Bunlar masaya kondu. Luka Semyo-
novig¢ bu egsiz yiyeceklerden buyurmamizi rica etti. Agir1 bir konuk-
severlik gosterdigini gizlemeye cabaliyor, bizi kirk yillik dostlariymig
gibi yapay bir igtenlikle ama gene de soylu bir beyefendi havalarinda
agirliyordu. Kaymad goriince bizim gocuklarin igi eridi — bunu da-
ha uzaktan bakinca anlayabilirdi insan. Volokhov'la Taranets gozle-
rini masadan ayiwramiyorlardi. Zadorov kapinin esiginde durmus,
kizanyor, bozanyor, giilliimsiiyordu. Ortaya ¢ikan bu durumun ne
icinden ¢ikilmaz bir sorun yarattidimi biliyordu hepsi. Yeseler bir
tiirlii, yemeseler bir tiirli. Ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Karabo-
nov yamima oturdu ve bir yolunu bulup ¢aktirmadan kulagima gunlari
fisildadu:

"Ahh, it olu it! Yaptigim gorityorsun ya! Elimde deZil! Anam
avradim olsun alacafim bir pasta — ne yalan sdyleyeyim, dayanama-
yacagim! Elimde degil — ne yalan soyleyeyim!"

Luka Semyonovig, Zadorov'un oturmasi igin bir sandalye ¢ekti.

"Buyrun, yiyin sevgili komgularim! Buyrun! Rica ederim. Size
bir iki kadeh bir sey de verebilirdim ama... goreviniz geregi..."

Zadorov benim kargimda bir yere oturdu, gozlerini yere indirdi,
ve bir pastanin yarisini agzina tikti. Bir kagik kaymagi da ardindan
migdeye indirdi, ¢enesi bembeyaz olmugtu. Taranets de agzinin iki
yaninda uzanan beyaz biyikla siislemig bulunuyordu yiiziinii; Volok-
hov kilin1 kipirdatmadan tikiniyor, pastalari birbiri ardina yuvar-
liyordu.

"Birkag pasta daha getir," dedi Luka Semyonovi¢ karisina. "Bize
bir seyler ¢al bakalim, van!

— Kilisede ayin bagsladi, diye kars1 koydu karist.

— Ne 6nemi var canim!" dedi Luka Semyonovi¢. "Konuklarimi-
zimn onuruna kiigiik bir kurali bozsak ne olur, degil mi ya!"

Agzim agmayan halim selim Ivan, "Ayis181"m calmaya bagladu.
Karabonov giilmemek igin kendini gii¢ tutuyordu, giilmesini gizle-
mek i¢in nerdeyse masanin altina girecekti.

"Konuklarinizin onurunu gosterecegiz size," dedi kimsenin duya-
mayacag bir sesle. Ve atigtirmasin siirdiirdii.
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Yeme i¢me igleri bittikten, masanin iizerindeki tabaklar bogaldik-
tan sonra sohbet bagladi. Luka Semyonovig, bizim Trepke'ye tagin-
makla ilgili tasarilarimiz1 bilyitk bir hevesle destekliyordu, elinden
gelen yardimi yapmaya, tiim olanaklarim seferber etmeye hazirdi.

"Ormanin iginde sikigip kalmaymn!" diye Onerdi. Elinizden gel-
digince ¢abuk gidin oraya! Koca yeri sahipsiz brakmaya gelmez;
Trepke'ye bir usta eli degmeli hemen. Hele o degirmen! Bak, benden
sOylemesi, o degirmene hemen elkoyun! simdiki yonetim kurulundan
hayir yok, o defirmen oyle mi ¢ahigtinlirmig? Koyliiler yakiniyor bili-
yor musunuz — hem de ne yakinmak! Bak, Paskalyaya ne kaldi, pas-
ta yapacaklar un gerek, turta yapacaklar un gerek. Tam bir aydir her
tannnin giinii gidiyorlar degirmene ve elbet her giin de elleri bog
donityorlar. Koyliller pastasiz yagayamaz ki? Degil mi efendim? En
onemli gey, yani un yoksa, pasta yapabilirler mi, degil mi efendim?

— Degirmeni gekip gevirecek denli giiglii degiliz heniiz, dedim.

— Ne demek ‘giiclii degiliz? Yardimci tutarsimz. Herkes bir
ucundan tutar. Bu gevredeki halk size nasil saygi duyuyor, biliyor
musunuz? 'Hah, iste bu adam bir tane,' diyor herkes!"

Adamin, en giizel dizelerini doktiirdiigii o anda, Taranets kapida
goriindii. Onun goriinmesiyle evin deliye donmiig hammin ¢ihkla-
nyla dolmas: bir oldu. Taranets'in elinde, giizel bir imbigin kinldigim
belirten bir parga —hem de 6nemli pargasi— olan kivrik cam boru
vards. Taranets'in sivigip gittifini higbirimiz fark etmemigtik.

"Makinayr bodrumda buldum,” dedi Taranets. "Mal da orda.
Ustelik daha sogumamus bile."

Luka Semyonovi¢ sakalim avucunun igine aldi, bir saniyenin
yans1 kadar kisa bir siire icin iizgiin goriindii. Ama hemen toparlandi,
giillimsemesini suratina taktr ve Taranets'e yaklasti Giiliimsemesini
iyice yayarak kargisinda durdu. Sonra kulaginin arkasim kagimaya
bagladi, bana bir goz kurptiktan sonra gunlan séyledi:

"Bu delikanh rahat durmayacak anlagilan! Eh, Pekald! Madem
boyle istiyorsunuz, bir diyecegim yok! Yasa yasadir. Su kadarcik bile
alinmadim. Madem ki yasa.. Neyse, kiracaksiniz bu aleti her halde,
Oyle goriiniiyor! lvan, git onlara yardim et bakayim!"
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Ancak, Verkholikha, bu yaptifim1 bilir kocanin yasa ve diizene
karsi duydugu saygiy1 paylagmiyordu. Taranets'in elindeki boruyu
¢ekip aldi ve ciyak ciyak bagirmaya baglada:

"Siz kimden izin aldiniz onu kirmak igin bakalim, kimden? Ha?
Kimnaniza goz yumacak goz var mi bende? Siz yalmizca kirmaya ya-
rarsiniz zaten! Gelin bir imbik yapin da goreyim bakayim, kolay
miymig! Pis herifler! Defolun burdan! Yoksa hepinizin kafasim
kirarim alimallah!"

Verkholikha afzin1 agmig, géziinii yummugstu. Onu susturmak ola-
naksizdi. O ana dek sessiz sessiz bir kogede oturmakta olan Lidogka,
evde votka ¢cekmenin zararlar ve bunun doBuracag kotiiliikkler konu-
sunda giizel giizel konugmaya yeltendi. Ne var ki Verkholikha'nin ci-
gerleri son derece saglamdi, ve onunkinin diginda bir insan sesi duy-
manin olanag1 yoktu o sirada. Elleriyle yaptiklan votkalarla dolu
gigeler birer birer kirilmakta, Karabonov, bahgenin orta yerinde, elin-
de tuttuBu bir demir ¢ubukla imbigin igini bitirmekteydi; Luka Sem-
yonovig bizi.ganla serefle ufurlamakta, gene buyurmamizi dilemekte,
su kadarcik bile darilmadifini tekrar tekrar soylemekteydi. Zadorov,
Ivan'in elini sikarak ona veda etmig bulunuyordu; Ivan'sa akordeo-
nundan cikardifi seslerle yanitlamaktaydi onu. Ama Verkholikha
bagirip ¢aginnaya devam ediyor, yaptifimiz igi tanimlamak igin bir-
birinden yeni, birbirinden degigik sifatlar buluyordu boyuna; bu ara-
da lanet olas1 baglaruniza gelecekleri de bir bir sayiyordu kadincagiz.
Komgu kadinlar kapilara ¢ikmig, kimiltisiz durmakta, olanlan izle-
mekte, kopekler havlayip inlemekte, sokak kapisinin iizerinden dogru
uzanan demirde bir agaf1 bir yukan kayan zincirlerine asilmakta,
ahirlarinin oniinde giinliik igleriyle ugragmakta olan erkekler, korkuy-
lakarnigik bir sagkinlikla olanlari izlemekteydi.

Kendimizi sokafa dar attik; Karabonov giilmekten katihyordu,
agag dallarindan yapilma ¢ite dayanarak doyasiya giildii:

"Ayy, kasiklarim gatlayacak! Tanrim, gatlayacafim! Sevgili ko-
nuklar — ayy! Konufa gel konuga.. Kaymaklariniz bogazinizda
kalsin... Barsaklarimiz delinsin € mii!... Volokhov, karnin agriyor mu
yavrum?"
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Aym giin alti imbi3i ortadan kaldirdik. Bizde bir hasar yoktu.
Yalniz, son evden gikarken Koy Sovyeti bagkam Sergey Petrovig
Gregani'yle kargilagtik. Bagkan, siyah, kolali saglari ve burma biyik-
laniyla bir Kazak Onderine benziyordu. Cok geng olmasina kargm,
bolgenin en bagarih ¢iftgisiydi, iistelik son derece becerikli bir adam
olarak taminirdi. Biraz uzaktan seslendi bize:

"Heey, siz! Bir dakika durur musunuz!”

Durduk.

"lyi Giinler!" diye seslendi, bir yandan da bize dogru geliyordu.
"Hayirh Pazarlar! Bu giddet eylemini gergeklestirmek, kdyliilerin im-
biklerini kinp pargalamak igin kimden izin aldiiniz1 sorabilir miyim
acaba! Bunu yapmaya ne hakkiniz var?"

Biy1in biraz daha burdu ve bizi tepeden tirnaga siizmeye, hig de
resmi goriinmeyen tavrimizi incelemeye koyuldu.

Hi¢ sesimi ¢ikarmadan, "siddet eylemi" iznimizi uzattim ona.
Kagidi evirdi g¢evirdi, bunu gordiigiine hi¢ sevinmedigini agik agik
belli ederek geri verdi.

"lyi giizel, izin belgeniz var, ama halk tedirgin oldu. Her Toplu-
luk boyle aklina eseni yaparsa bu Sovyet hiikiimetinin bagina gele-
cekleri tanr bilir. Olur mu hi¢? Bakin, ben de evlerde igki yapmaya
bir son vermeye ¢aligtyorum ama..."

Taranets hig istifini bozmadan soziinii kesti bagkanin:

"Ama gene de evinizde bir imbik var!" dedi. Insanin igine igine
igleyen bakiglar1 bagkanin yiiziinde geziyordu; saygidan, iyi diisiince-
lerden bagka her sey okunuyordu bu gozlerde o anda.

Bagkan da Taranets'in suratina biiyiik bir 6fkeyle bakti:

"Bu seni hi¢ ilgilendirmez!" dedi. "Sen kendini ne samyorsun be!
Alt tarafi bir Topluluk iiyesi degil misin! Bu meseleyi en biiyiik yet-
kiliye dek gotiirecegim, bakalim bir avug hapishane kagkininin yerel
gorevlilere hakaret etmeye hakki var miymis, gorecegiz!”

Aynldik. O bir yana dogru yiiriidii biz bir yana. Yaptifimiz bu se-
fer, ¢cok iyi sonuglar dofurdu. Ertesi giin Zadorov dokiimevimizin
kapisinda toplanmig olan miigterilere soyle diyordu:

"Gelecek Pazara daha bagaril olacagiz —tiim Topluluk— ellimiz
de gidecegiz baskina."
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Koyliiler sakallannu titrettiler, ama ne diyeceklerini pek bilemedi-
ler.

"Dogru ya... Misira yazik degil mi? Hem, yasak da ayrica.. Bu
ige bir son vermek gerek."

Topluluga bir daha igki girmedi. Ancak bu kez yeni bir sorun ¢ik-
t1 ortaya: kumar. Bir ara baz1 ¢ocuklarin sofrada ekmek yemedigini,
odalarin temizlenmesiyle oteki istenmeyen iglerin beklemedigimiz
kigiler tarafindan yapildifim gordiik.

"Bugiin oday1 neden sen siipiiriiyorsun? Ivanov'un sirasi degil
miydi?

— Benden rica etti, yapiyorum onun igini."

"Rica" ile ig yapmak giinliik olay haline geldi. Ve bu "rica"lan
yapan kigiler degigsmez oldu, bunlar bir kiime olugturdular. Yemekle-
rini yemeyip de paylarim arkadaglarina veren gocuklarin sayisi art-
maya baglad1.

Bir gengler Topluludunda, kumardan daha kotii bir bela yoktur.
Insan kumara dadandi m1 ondan hayir gelmez: Elindeki avucundaki
artik yeterli olmayinca, kendisine yeni kaynaklar aramaya baglar, bu-
nun da tek yolu ¢almaktir. Bunu bildigim i¢in, bu korkung diigmana
karg1 hemen saldirtya gegtim.

Gelip giizel giizel Toplulugumuza katilan sen gakrak, ¢aligkan bir
delikanh olan Ovgarenko ansizin kagti. Bunun nedenlerini anlamak
izere yaptifim sorugturmadan doyurucu sonuglar alamadim. Ertesi
giin kasabada kendisiyle kargilagtim, sokagin ortasinda, gezici satici-
larin arasinda dolagiyordu. Ne yaptim ne soyledimse fayda etmedi,
Toplulua dénmeye razi olmadi. Konugurken umursamaz davranma-
ya galigtiysa da igin igin bir utang duydufunu ele veriyordu.

Bizim ¢ocuklar arasinda kumar borglari, onur borcu sayilir. Boyle
bir borcu 6deyemeyenler yalmzca temiz bir dayak yemek ya da
bagka giddet eyleminin nesnesi olmakla kalmaz. rezil edilirler. Bunun
icin de bu onursuz davraniglar herkese yayilir.

Kasabaya gittifim giiniin aksami gocuklara sordum:

"Ovgarenko neden kagt1?

— Nerden bilecektik?
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— Pekala bilirsiniz!"

Cit yok.

Aym gece Kalina [vanovi¢'i yanima alarak giizel bir arama yap-
tim. Sonug¢ beni gagkinliktan deliye dondiirdii: Yastiklarnin altinda,
sandiklarda, kutularda, bazilarinin tiim ceplerinde biiyiik olgiide seker
vard. Hepsinden zenginiyse Burun'du. Benim iznimle marangozevin-
de kendi yaptig1 sandikta on bes kilodan fazla seker bulduk. Ancak
bulunan geyler arasinda en ilging olani, Mityagin'in yastifinin altinda
buldugumuz geydi: Koyun kiirkiinden yapilma eski bir gapkanin igine
gizlenmig ve de bakir ve giimiig paralardan olugan elli ruble.

Burun biiyiik bir iiziintiiyle suratini sarkitti ama gercegi gizlemeye
kalkmadz:

"Kumarda kazandim.

— Oteki ¢ocuklardan mu.

— Hi-n!"

Mityagin tiim sorularimiza "Sodylemeyecegim!" diye yanit verdi

En biiyiik geker yifintilar1 ve godmlek, bagortii, el ¢antas: gibi daha
bircok cesitli egya ii¢ kiz iiyemizin —Olya, Raissa ve Marusya'nin-—
odasinda bulundu. Kizlar bu egyalarin kimin oldugunu soylemediler.
Olya ve Marusya aghyordu, ama Raissa sesini ¢ikarmadan Oniine
bakmakla yetindi.

Toplulugumuzda ii¢ kiz vard. Hepsini de Suclu Sorugturma
Biirosu gondermisti. Suglar1 evlere girip esya ¢almakti. I¢lerinden biri
—Olya Voronova— (herhalde bilmeyerek) gen¢ hizmetgilerin
yagaminda seyrek olaylardan sayilmayan cirkin iglere bulagmigt. Ma-
rusya Levgenko'yla Raissa Sokolova eli magali kizlardy, ikisi de iyice
yirtikt; giinlerini giin etmeye bakiyorlardr; erkek gibi sOviiyor,
cocuklarla birlikte igki iciyor, kumar oynuyorlardi Ve anlagilan ku-
mar, genellikle kizlarin odasinda oynaniyordu. Marusya ayrica edep-
sizdi; oteki iki kizla sik sik kavga ediyor, onlara soviip sayiyor, hatta
dayak atiyordu; ayrica hi¢ yoktan oglanlarla kavgaya tutuguyor, ken-
disini bir "yitik yaratik" olarak goriiyor ve her durumda, su sozciik-
lerle kendisini hakh ¢ikarmaya ¢aligiyordu:

"Bogveer! Bana olan olmus, igim bitmig nasilsa!"
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Raissa, yusyuvarlak, tostoparlak, savruk, sapsal, tembel bir kizds,
olur olmaz geye kikir kikir giilerdi, ama kafas1 hi¢ de yabana atilir
tirden degildi; istelik, otekilere kiyasla, bayafi da egitim gormiig
sayilirdi. Bir zamanlar liseye bile gitmigti. Kadin 6gretmenlerimiz,
tiniversite sinavlarina hazirlanmaya bile zorluyorlardi onu. Babasi ka-
sabamizda diikkam olan bir ayakkabiciydi, ama iki yil 6nce, bir sar-
hogluk aninda, ve elbet sarhoglar tarafindan bigaklanmig, 6lmiigtii;
annesi ayyagt, dileniyordu. Raissa bunlarin onun 6z ana-babasi ol-
madifim1 soyliilyor, asil annesinin onu daha kundaktayken Soko-
lov'larin kapisinin Oniine biraktifina bizi inandirmaya gahgiyordu;
gocuklarsa, bunun uydurma bir 6ykii olduBu goriigiindeydiler.

"Babasinin bir prens oldugunu séyleyecek nerdeyse."

Raissa'yla Marusya g¢ocuklarla olan iligkilerinde hayli bagimsiz
davramyorlardi. Cocuklarsa bu "kagarlanmig" kizlara kars1 belli bir
saygl gosteriyorlardi. Mityagin'le otekilerin g¢evirdikleri dolaplarin
onemli ayrintilarin1 bu kizlara giivenip aktarmalan bu yiizdendi.

Mityagin'in gelmesiyle, Topluludumuzdaki haydutluk 63eleri hem
nitelik hem de nicelik agisindan arttu.

Mityagin anasinin gozii bir hirsizdi. Son derece zeki, goziipek ve
de bagarih bir hirsiz. Bu ozellikleri nedeniyle de son derece gekici bir
delikanhydi. On yedi yaglarinda, ya da biraz daha biiyiik¢eydi.

Yiiziinde, bir "6zgiin damga" bulunmaktaydy: Bir gift giir, uzun
tiiylii ve san renkli kag. Soyledifine gore, bu "6zgiin damga", birgok
igini berbat ediyormus. Cocufun akh hirsizhktan bagka bir geye
¢aligmiyordu. Bu isten bagka bir gsey yapabilecegi aklimin ucundan
gecmiyordu bir tiirli. Topluludumuza geldigi giiniin akgami, benimle
son derece agik ve de dostga konugtu:

"Cocuklar senin hakkinda iyi seyler soyliiyorlar, Anton Semyono-
vig.

— Eee, ne demek istiyorsun?

— Hig! lyi yani! Cocuklar seni severse fazla giigliik gekmezler.

— Eee, sen de beni sevecek misin bu durumda?

— Yok canim! Ben burda kalic1 degilim.

— Neden?
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— Burada ne yapayim ben? Bir hirsizim ve hirsiz olarak kala-
cagim.

— Bu aligkanlif1 birakabilirsin ama.

— Biliyorum, birakabilirim, ama bence degmez.

— Hava basiyorsun yani aklinca, ha Mityagin?

— Yok canim! Ne havast! Gergegi soylilyorum. Hirsizlik ok eg-
lenceli bir igtir. Yeter ki nasil ¢alacagini bilesin — bir de 6niine gele-
ni soymayacaksin. Soyulacak adam var, soyulmayacak adam var.
Bazilar diipediiz avug agiyorlar — bunu gidip soyacaksin, sevaptir.

— Tamam haklisin. Ama olan soyulana degil soyana oluyor. Asil
zaran hirsiz ¢ekiyor sonunda.

— Ne demek yani 'zarar"?

— Bak, soyleyeyim! Calmaya aligtyorsun, bu arada ¢aligmamaya
da ahigiyorsun. Her geyin kolayina kagmaya bakiyorsun. Sana her sey
kolay geliyor, ickiye aligiyorsun sonra... Al sana bir sokak serserisi.
Sonra hapse giriyorsun, sonra bir bagka yere...

— Hapse girenler adam degilmig gibi konusuyorsun! Cogu kigiye
gore 'digarda’ yagamak 'igerde' yagamaktan beterdir. Orast hig belli ol-
maz!

— Sen ozgiirliik diye bir sey duydun mu?

— Duydum tabii!

— Oyleyse insanlarin digarda hapishanede oldugundan daha mut-
lu olacaklarini bilecek kadar aklin vardur.

— Orasi hig belli olmaz,” dedi Mityagin diigiinceli bir tavirla.
"Oyle ¢ok it kopuk var ki ortalikta. Ne olursa olsun kendi diizenlerini
kuracak onlar. Nah, gu Topluluktakilere baksana! O-ho-ooh!"

TopluluBun kumar orgiitiinii ortaya ¢ikardifimda, gapkasindaki
paranin nerden geldigini sdylemek istemedi Mityagin.

"Caldin m1?"

Giiliimsedi: "Ne giiliing adamsiniz yani Anton Semyonovig!" de-
di. "Herhalde bakkaldan parayla almadim! Diinyada enayi ¢ook. Bu
enayiler paralarim1 bir araya getirmigler, kalkip gig-gobek bir do-
landinicinin kargisina gelmig onun oniinde egilip elini etefini operek
paray1 kendisine sunmuglar. Bu durumda, nazlanmanin alemi yok,



"UKRAYNADA SOVALYELIK CAGI KAPANMADI" 125

degil mi? Kalktim, gu paray1 ben alayim dedim! Neyse, aldim igte!
Ne yazik ki sizin gu Allahin cezasi1 Toplulukta bir gey gizleyecek yer
yok! Buralari arayacafin akhma gelmemigti dogrusu...

— Peki, galdinsa ¢aldin! Bu parayr Topluluk i¢in harcamak iizere
aliyorum. Simdi hemen bir tutanak diizenleyecegiz, ifadeni imzalaya-
caksin, sana bir makbuz verecegiz. Bu konu kapanmigtir.”

Daha sonra hirsizlik konusunda konugtum gocuklarla.

"Kumar oynamay: kesinlikle yasakliyorum. Artik iskambil oyna-
mak yok. Kumar demek, kendi arkadaglarinizi soymak demektir.

— Oynamasinlar efendim. Kimseyi zorlamiyoruz ki!

— Opynarlar, giinkii hepsi de birer ahmak. Toplulugumuzun ¢oju
iiyesi geker ve ekmeklerini kumarda yitirmekten aglik ¢cekiyor. Ovga-
renko bu kumar yiiziinden Topluluktan ayrildi, gimdi bit pazarinda
aglayip duruyor.

— Evet, bu Ovgarenko mesclesi hig iyi olmadi, dedi Mityagin.

— Opyle goriilityor ki," diye siirdiirdiim konugmami, "bu Toplu-
lukta kendisinden giigsiiz birini koruyacak tek bir insan yok. Bu igi
benim yapmam gerekiyor. Kimsenin haksizlifa ugramasina, aldatilip
soyulup da aghiktan 6lmesine, saglifunu yitirmesine géz yumamam.
Buna dayanamam, anlagildi mi! Hangisi iginize gelirse! Yatakhanele-
rinizi arayip taramak hosuma mi gidiyor sanki! Bunu ister miydim
samyorsunuz! Ama Ovgarenko'ya kasabada rastladiktan — hele
aglayip kendini perigan ettifini, uguruma yuvarlandifin1 gozlerimle
gordiitkten sonra goziiniiziin yagina bakmamaya karar verdim. An-
lagildi m1? lIsterseniz, gelin anlagalim, bir daha kumar oynamaya-
caginiza soz verin, olsun bitsin. Onur sozii verebilir misiniz, ha? Ne
var ki sizin soziiniize de pek giivenilmez. Burun bir zamanlar soz..."

Burun s6ziimii kesti.

"Yalan soylemeyin Anton Semyonovig!" diye atildi. "Yalan
sOylemeye utanmiyor musunuz yani! Size yakigmaz! Yalan soyle-
yecekseniz bilelim de ona gore... Ben size kumar oynamayacafim di-
ye sz verdim mi hig?

— Ah, afedersin! Haklisin, hakhsin! Bilseydim o arada kumar
oynamama sozii de alirdim senden. Igki icmeme sozii de alirdim...

— Ben igki igmedim bir kere.
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— Tamam, igmedin! Olanlan bir yana birakalim. $imdi, ne diyor-
sunuz?"

Karabanov yavag yavag one ¢ikti. Dayanilmaz o6lgiide yagam dolu,
yakigikli ve havaliydi; her zamanki gibi azicik poz kesiyordu. Boz-
kirlarda, bozkir bogalarinin giiciinii katmigt1 sanki giiciine. Bu kor-
kung giicii iyi denetlemesiyse, etkililifini biisbiitiin artiriyordu.

"Tamam g¢ocuklar! Durum giin gibi acgik! Kumar oynayip da kendi
arkadaglarimiz1 soymayi siirdiiremeyiz boyle. Ister kizin ister danlin,
ben bu kumar iginde yokum! Bagka her konuda sizinle birlik ola-
cafgim ama bu kumar iginde yokum! Anlagildt m1? Bu andan sonra ki-
min kumar oynadifim goriirsem, gerekli cezay1 kendi ellerimle vere-
cegim. Ovgarenko'nun nasil gittigini gordiim. Insam diri diri mezara
yollar gibiydik. Ve biliyorsunuz ki, Ovgarenko galmayir da becere-
mez. Nasil yagayacak? Gitmesine neden olan Burun'la Raissa'ydi,
simdi gidip getirsinler onu buraya bakalim. Gidip arasinlar onu, bul-
sunlar! Bulmadan da buraya adimlarin1 atmasinlar!"

Burun hemen razi oldu, am a kars1 koydugu bir nokta vardi:

"Raissa'nin kasabada ne igi varmig? Ben kendim bulurum onu.”

Cocuklar kendi aralannda konugmaya koyuldular. Varlan an-
lagma herkesi hognut etmigti. Burun tiim iskambilleri topladi, kendi
elleriyle ¢ope atti. Kalina Ivanovig sevine sevine seker paketlerini
topladi. "Sagolun gocuklar!" dedi. "Yitik egegimi bulmug gibi sevin-
dim hani!"

Mityagin yatakhanenin kapisina dek gegirdi beni.

"Kovuldum mu? diye sordu.

— Biraz daha kalabilirsin, dedim.

— Ama gene hirsizlik edecegim.

— Et ulan Allahin cezasi! Cal oyleyse! Acisint sen ¢ekeceksin,
ben degil!" :

Sagkin gagkin bakt1 Mityagin, sonra dondii gitti.

Ertesi sabah Burun, Ovgarenko'yu aramak iizere kasabaya gitme-
ye hazirlamyordu. Cocuklar pegine diigmiig, Raissa'y1 da gekeleyerek
ardindan koguyorlardi. Karabanov Burun'un omuzuna vurdu, Toplu-
lugun her yanindan duyulacak bir sesle:

"Ukrayna'da govalyelik ¢ag1 sona ermedi daha!" diye haykirdi.
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Zadorov bagim1 dokiimevinin kapisindan uzatmig, sintiyordu. Ba-
na dondii, her zamanki teklifsiz tavriyla:

"Tatl serseriler — ama iyi gocuklar dogrusu, degil mi?" diye ses-
lendi.

Karabanov ofkelenmig gibilerden "Sen kendini ne saniyorsun
ulan!" diye sordu ona.

Zadorov hazrola gegti: "Eski ludemli serseri ve gimdi, Maksim
Gorki Caligma Toplulugunun demircisi Aleksander Zadorov!" dedi.

Karabanov, dokiimevinin oniinden uygun adim gegerken, "Ra-
hat!" komutunu verdi. )

O aksam, Burun Ovgarenko'yu getirdi. Ovgarenko ag, susuz ama
¢ok mutluydu.

"TOPLUMSAL EGITIM KAHRAMANLARI"

Bes kigiydik. "Toplumsal egitim kahramanlarn" diye aniliyorduk.
Kendimize bu ad1 yakigtirmak bir yana, ne Toplulugun baglangig do-
nemlerinde, ne de sekizinci kurulug yildoniimiinii kutlarken, 6nemli
igler ya da kahramanliklar yaptifimiz aklimizin ucundan gegmedi.

"Kahramanlar" sozciigii, yalmzca Gorki Toplulugu iiyelerine 6zgii
bir niteleme degildi; bize dyle geliyordu ki, bu tiir sozciikler, gocuk
yuvalarinda ya da bizimki tiiriinden Topluluklarda ¢aliganlarin mora-
lini yiikseltmek igin kullaniliyordu.

Siradan birer insandik, bagkalarindan higbir istiinliidiimiiz yoktu;
yanliglarimizla, dofrularnmizla 6liimlii birer insandik biz de. Kendi
igimizi, neler yapmamiz gerektigini bile gergekten bilmiyorduk. Bir-
biri ardina yanlig yapiyor, kesinlikten uzak, sakingan davraniglarda
bulunayor, kararsizliklar, ¢aresizlikler i¢inde girpmiyorduk her giin.
Oniimiizde yarip gegemediBimiz bir sis tabakasi vardi ve bu taba-
kanin ardinda, gelecekteki egitbilimsel yasamimizin belli belirsiz
gizgilerini zar zor segebiliyorduk.

Attifimiz adimlar her yonden elegtirilebilirdi, yaptifimiz yanlig-
larin hesabimi tutmak olanaksizdy; ¢iinkii, el yordamiyla ilerliyorduk.
Yapilan bir yanhg1 goriiyor, bunu hemen diizeltebilecegimizi sani-
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yorduk. Ancak oturup konugmaya, neyin nasil olmasi gerektigini tar-
tigmaya bagladifimizda igin icinden ¢ikamiyorduk — belli bir ¢ozii-
me varmak yerine igleri daha beter sarpa sardiriyorduk.

Yalmz iki konuda kesinlik gosteriyor, bunlarla ilgili hi¢bir kugku
beslemiyor, tartigmaya girmiyorduk. Biri, baglanan bir igi higbir za-
man yarida birakmamak, belli bir soruna —dogru yanlis— mutlaka
bir ¢oziim getirmeye ¢aligmakti. Karannmiz bizi bagarisizhifa gotiirse
bile yiiriitmeyi kesmiyor, sonuna dek gotiiriiyorduk. Tartigilmasina
meydan vennedigimiz ikinci durumsa, giinlik yagantimzin gerektir-
digi iglerin yapilmasiydi. Toplulufun iginde ve diginda yapmakla
yikiimlii olduumuz igleri asla savsamiyor, saptanan kurallan boz-
muyorduk.

Osipovlar Topluluga ilk geldiklerinde, her gseyden iSreniyor, ¢o-
cuklardan uzak durmak igin ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Bizdeki
kurallara gore, o giin gorevli olan 6gretmen, gocuklarla birlikte akgam
yemegi yemek zorundaydi. lvan lvanovig de, kansi da bu gocuklarla
aym masada oturamayacaklarini, ¢iinkii onlardan iZrendiklerini, bu
duygularin bir tiirlii yenemediklerini soylediler.

"Eh. bir ¢aresini buluruz,” dedim.

Ivan Ivanovig, yatakhanede aksam nébeti tutarken yataklardan bi-
rinin kiyisina ilisemezdi; oturacak bagka bir gey de olmadifindan,
nobeti boyunca ayakta dikilmek zorunda kalirdi Ivan lvanovig'le
kans1 benim bu ifren¢ yataklara nasil oturdufuma, bitlerden nasil
yakinmadigima sagarlardi.

"Bir sey olmaz," dedim onlara. "Sonunda her gey yoluna girecek.
Bitlerden kurtulacadiz... Caresine bakacagiz, durun hele..."

Ug ay sonra, Ivan Ivanovig, ¢ocuklarla aym masada oturup gapur
supur yemek yemek bir yana, evinden kendi kagigim bile getirmez ol-
du; masanin ortasinda yiZili duran tahta kagiklardan birini aliyor,
yalnizca iizerinde parmaklarin1 gezdirmekle yetiniyordu.

O yataklar1 magayla bile tutmayan Ivan Ivanovig, aksamlar "Hir-
siz Polis” oyununa katilmak iizere bir yatagin ortasina gomiiliiyor, bir
yi13in neseli gocuBun arasinda oturuyordu artik. Bu oyun goyle oyna-
myordu: Katilanlara, iizerlerinde "hirsiz," "

"o "o

polis,” "savc1" "yargig,"
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“cellat” gibi sanlar yazih kagitlar dafitiiyordu. Uzerinde "polis” ya-
zih k&gt kime diigmiigse onun cline uyduruk bir kam¢1 —pagavradan
yapilma bir ip ya da kordon— verilirdi; bu kigi, "hirsiz"in kim ol-
dugunu ortaya ¢ikarmakla yiikiimliiydii. Herkes elini uzatir, avucunu
agardi "Polis," "hirsiz" yazih kdfidin kime diigtiigiinii bulacak, bunu
belirtmek igin de, o kimsenin eline kamgisiyla vuracakti. Cogu kez
yargic ya da savcimin avucuna vurur, bunlan hirsiz olmakla
suglarlardi. Bu durumda, bu diiriist yurttaglar, kendilerine hakaret
eden polisi daha onceden saptanmig cezalar gergevesi iginde bir giizel
doverler, yani avucuna kamgiyla vururlardi Polis, hirsizin kim ol-
dufunu bilmigse, hirsizin bagi dertte demckti. Yargi¢ karar verirdi:
Bes okkali, on okkali, beg hafif... Bunun iizerine cellat kamgiy1 alir,
verilen karan uygulardi.

Opyuncularin oynadi: rol siirekli olarak degistifinden, bir seferin-
de hirsiz olan kigi daha sonra yargig ya da cellat olabiliyordu ve oyu-
nun asil gekici yan, herkese ¢¢ alma olanagi verilmesiydi. Insafsiz
bir yargi¢ ya da acimasiz bir cellat, hirsiz ya da polis oldugunda, az
once kamgiladifn ya da kamgilattifn hirsizdan agzinin  paym
ahyordu. Ciinkii bu kez, tim gektiklerinin acisim gikariyor, ona gore
bir yargiya variyordu yargig.

Bu oyunlara Ekaterina Grigoryevna'yla Lidya Petrovna da kati-
hrd.. Ancak ¢ocuklar, onlara kargt govalyelik eder, ¢ok nazik dav-
ranirlardt:  Yargig, iic ya da dort "hafif" vermekle yetinir, cellat,
diinyadaki higbir cellatta goriilmemig tathilikta bir yiizle kamgisini
oksarcasina indirirdi avuglarina.

Ben de oyuna katildifimda gocuklar benim dayanma giiciimii
Olgmeye kalkarlardi, bu oyun onlarin eline gegmig iyi bir firsatti ve
onu bu yolda degerlendirmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu
durumda benim igin yigitlie leke siirdirmemekten bagka care
kalmiyordu. Yargig kafidin1 gekmigsem, cellatlara bile korkudan dil
yutturan cezalar veriyordum. Verilen cezayr uygulamak bana diistii-
giindeyse Oyle acimasizdim ki, elime diigen kurban erkeklifi falan bir
yana atar, "Anton Semyonovig, bu kadar da olmaz. Oyun oynadi-
g1miz1 unutuyorsunuz!” diye haykinrdi.

Elbet buna kargihk kamgi yeme sirasi bana geldifinde, herkes
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ociinii alirdi. Oyuna katildifim aksamlar sol elimi sag elimle tagiya-
rak yiiriirdim odama; elim, agaf1 sarkitamayacafim bigimde siserdi
¢iinkii. Kamg¢ilanma sirasinda el degistirmek erkeklife sigmazdi, sag
elimse yaz1 yazmak icin gerekli oldufundan kamgi altina yatirmaz-
dim.

Ivan lvanovi¢ Osipov, diipediiz korkakliktan kadins:1 taktikler uy-
gulamaya kalkti; ¢cocuklar, baglangigta onun canim1 yakmadilar, anla-
yish davrandilar. Bir giin. Ivan Ivanovig'e, bu taktiklerin yanlig ol-
dugunu soyledim: Cocuklammuz, yiirekli ve goziipek birer erkek
olacak bigimde yetigmeliydiler. Tehlikeden, hele bedensel acidan hig
korkmamaliydilar. lvan lvanovi¢ benimle aym goriisgte degildi.
Hanimevladx rolii oynamaya devam etti.

Bir akgam, ikimiz de oyuna katilmigtik. Yargichk yetkimi kulla-
narak, ona on iki "okkali" cezasi verdim. Ayn1 akgam, bir kez de cel-
lathk yetkimi kullanmak firsati buldum ve elimdeki kamgiya isliklar
caldirtarak avucunu oksadim. Otkeden deliye dondii, ve yargighk
sirast kendisine geldiginde benden Ociinii fazlasiyla aldi. Ancak, yan-
daglarim, bunu Ivan Ivanovig'in yanina birakmadilar, dyle ki, cocuk-
lardan biri, onu el degistirecek durumlara diigiirdi.

Ertesi aksam, lvan Ivanovig¢ bu barbar oyundan siyrilmaya kalkts,
ama ¢ocuklar onunla 6yle bir alay ettiler ki, utancindan yan gizemedi.
O aksamdan sonra, kagmaya, kaytarmaya kalkmadi. Ne yargic ol-
dugunda kendinden gegti ne de hirsiz ya da polis oldugunda kadins:
taktikler uygulamaya yeltendi.

Osipov'lar. durup durup evlerine bit tagidiklarim sdyliiyor, bundan
yakiniyorlardi.

"Yatakhanelerdeki bitlerden kurtulmak gerek asil,” diyordum on-
lara, "bizim odalardaki hayvanlarla savagmanin anlami yok."

Elimizden geleni de yaptik. Ugrasip didinip, iki degigimlik gargaf
ve ¢ocuklarin hepsine ikiger kat camagir ve iist-bag sagladik. Bu giy-
siler yamadan goriinmiiyordu ger¢i ama, kaynamaya gelecek halleri
kalmigh. Camagirlardaki bitlerle basedebildik, ama bunlarin kokiinii
kurutmak kolay olmadi, ¢iinkii durmadan Toplulufumuza yeni biri
katihyordu; koyliilerle de siirekli iligki i¢inde bulundufumuzdan bit-
lerin biri 6lmeden biri diriliyordu.
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Toplulukta gorevli kimseler, ii¢ degisik ige bakardi. Bunlardan bi-
ri o giinkii asil ig, ikincisi ¢aligma nobeti, iigiinciisityse akgam nobe-
tiydi. Bunlardan ayr olarak, 68retmenler sabahlar1 ders verirlerdi.
Asil is dedigimiz sabahin beginde baglayan bir gesit agir-igti; yat bo-
rusu c¢alincaya dek siirerdi. Asil igi yilklenmig olan Ofretmen, o
giinkii iglerin tiimiinden sorumluydu; yiyeceklerin dagitilmasina ba-
kar, dafitilmig olan gorevlerin yerine getirilmesini denetler, an-
lagmazhklar giderir, kavga edenleri ayirir, ne konuda olursa olsun
tim karg1 ¢ikmalart yanitlar, 1smarlanacak seylerin listesini gikarir,
Kalina Ivanovigin deposunda ne var ne yok onlar saptar, garsaf ve
camagirlarin degistirilmesini denctlerdi. Asil ig nobeti 6yle yorucuy-
du ki, ikinci yilmizin baglangicinda, biiyilk 63rencilerimizden bir-
kag1 koluna kirmizi serit takip, ofretmenlere yardim etmeye bagla-
dilar.

Caligma nobetindeki 6gretmenin gorevi, o giin yapilan ige, ozel-
likle ¢ogunlugun, ya da yeni gelenlerin sayisimin ¢ok oldugu bir
kiimenin yaptif1 ise katilmakti. Burada 6fretmenin oynadifi rol,
yalnizca yapilmakta olan igi paylagmakt. Bizim kogullarimizda bagka
tiirlii davranmak olanaksizdi. Ogretmenler, marangozevinde galigirdi,
ormanda agag keser tarlada ¢apa yapar, arabay: onarir, ya da herhan-
gi bagka bir onarim iginde ¢ocuklarla birlikte ¢ekig sallardi.

Aksamn nobeti dediimiz, nobetten bagka her seye benziyordu;
¢iinkii aksamlari, yalmzca gorevli 63retmen degil, tiim 63retmenler
yatakhanede toplamyordu, gidilecek bagka yer yoktu ki? Bos oda-
larimizdaki hava sicak olmaktan ¢ok uzakti; yagda yiizen fitillerin
aydinlattifn bu odalarda oturmaktansa, aksamm cayindan sonra bizi
sabirsizlikla bekleyen ¢ocuklarin yanina gitmeyi yeglerdik. Mutlu su-
ratlar, keskin bakiglarla ¢evremizi saran ¢ocuklar, oykii konusunda da
son derece igtahli, ag, hatta doymakbilmezdi. Ister gergek, ister
gercekdigt olsun, tiim oykilleri aym isteklilikle dinler, ve durmadan
soru sorarlardi. Oykiiniin konusu iizerine, diigiinsel, siyasal ya da
yazinsal konularda bitmek bilmez soru isaretleri vardi kafalarinda.
Bunlari ortaya dokmek ve bizden yamit almaktan, "Kedi-Fare" ya da
"Hirsiz-Polis" oynamaktan daha ¢ok hoglanirlardi. Yagamimzla ilgili
olaylar1 burada tartigir, koylii komgularimizi burada gekigtirir, yapa-
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cagimiz onarimlar, gelecegimiz, yeni Topluluktaki mutlu yagamimiz
gibi giizel konular1 da bu saatlerde, burada konugurduk.

Bazen Mityagin, hemen oracikta bir 6ykii uydururdu. Masal anlat-
makta birinciydi bu ¢ocuk. Oyle yiiziinii goziinii, elini kolunu oynata-
rak degil, akilli uslu oturarak ve de tath tathh anlatir, herkesin de
agzim1 agik birakirdi. Mityagin kiigiiklerden hoglamirds, kiigiikler de
onun anlattifx oykiilere bayilirdi. Gizden biiyiiden s6z etmezdi Mitya-
gin, oykiilerinin ¢ofu ahmak koylillerle akilll koyliileri, i¢i gegmig
soylulari, kurnaz tiiccarlan, goziipek, ve de akilh hirsizlar, seytan
polisleri, kahraman, utkulu askerleri ve beceriksiz, kugbeyinli rahiple-
ri anlatird.

Baz1 geceleri yalmz okumaya aymnrdik. Daha ilk giinlerde bir ki-
taplik kurmaya girigmigtik. Elime para gectik¢e kitap almaya, kapi
kap1 dolagip toplamaya baglamigtim. Kigin sonuna varmadan tiim Rus
klasikleri elimizin alhindaydi. Birkag siyasal ve tanm konulu kitap da
edinmig bulunuyorduk. Milli EZitim Bakanhg1 Vilayet $ubesinin kar-
man gorman depolanindan degigik bilim dallan iizerine sayisiz kitap
toplamigtim ayrica.

Cocuklarimizin ¢ofu okumaktan hoglaniyordu, ama belki de hig-
biri, bir kitabin icerifini kavrayacak, ne anlatmak istedifini anlayacak
yetiye sahip degildi. Bu yiizden okuma geceleri diizenledik; bu gece-
lere kural olarak herkes katihyordu. Ya okumasi benden giizel olan
Zadorov, ya da ben okuyorduk. Birinci kig boyunca, daha ¢ok
Pugkin, Korolenko, Mamin-Sibiryak ve Veresayev — ama en ¢ok
Gorki okuduk.

Gorki'nin yapitlan ¢ok etkileyici oluyordu. Karabanov, Taranets,
Volokhov ve daha birkag kigi, Gorki'nin romantizmine kendilerini
kaptiniyorlar, yazarin ¢oziimlemeci yoniiyle hig ilgilenmiyorlardi. Ma-
kar Cudra'yr dinlerken gozlerini faltag1 gibi agiyor, Ignat Gordeyev'e
yumruk salliyor, ama Arhip Dede ve Lyonka'nin acih oykiisiinii dinler-
ken sikiiyorlardi. Ihtiyar Gordeyev'in, Volga'da yiizen buz parga-
larinin otuz kulaghik yeni galopasini kiyiya garpa garpa ezigini izledigi
boliime bayihyorlardi.

Semyon, "Adam diye buna derim ben igte!" diye bagini1 salhyordu.
"Herkes bunun gibi olsa diinya cennete donerdi."
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Ugler romamnin  kahramanlanndan flya'min oliimiinii anlatan
boliimii de aynm: bigimde solufunu tutarak dinlerdi.

"Bilyiik adam be! Iste sana bir biiyiikk adam! Kafasim taga vura
vura Oliiyor, suna bak! Var mu1 bunu yapacak yiirek kimsede? Ne
olim be, ne oliim!"

Mityagin, Zadorov ve Burun, bizim romantiklerin bu biiyiik
sozlerine kahkahalarla giiliiyor, ve onlaricanevinden vuruyorlardi.

"Siz dinliyorsunuz, ama bir sey anladifimz yok!

— Kim, ben mi anlamiyorum?

— Yok babam!... Insamin kafasini taga vura vura beynini digari
firlatmas: yiireklilik mi yani? Bu llya'da kafa olsa onu taglara vur-
maz! Kadinin biri yan gozle bakt diye sipir sipir gozyast dokiiyor
yufka yiirek. Ben onun yerinde olsaydim, gider o tefecilerden birini
daha girtlaklardim. Bunlarin hepsini girtlaklamak gerek. Senin o Gor-
deyev'i de!"

Kargit fikirli iki taraf, yalmzca Serseriler'den Luka'ya degerlen-
dirmede ayni notu verdiler.

Karabanov bagini sallaya sallaya "Ne derseniz deyin!" dedi, "Bu-
nun gibilerden ¢ok zarar gelir. Konugtuklar1 zaman mangalda kiil
birakmazlar, sonra ansizin ortadan yitiverirler... Onun gibileri bilirim.

— O ihtiyar Luka bilgili bir adamdi," dedi Mityagin. "Tiim igleri
tikirinda; her tarakta bezi var. Yolunu buluyor ya, sen ona bak...
Caliyormug, ¢irptyormug, onu bunu kandinyormus, numara yapi-
yormug, bog ver. Karnin1 doyuruyor mu, sen ona bak."

Cocuklugum ve Ekmegimi Kazanrken adli yapitlar hepsini etkile-
di. Soluklarimi tutarak dinliyor, okuma saatini "hi¢ degilse on ikiye
dek" uzatmamiz igin yalvaniyorlardi. Bu Oykiilerin, Maksim Gor-
ki'nin 6zyagamindan alindifimi soyledifimde, 6nce inanmadilar; oyle
bakakaldilar. Sonra birden kafalaninda gimgek gakti:

"Yani Gorki de bizim gibiymig! Vay canina be!"

Bu fikir onlan cogturdu. Bu ige pek sevinmiglerdi.

Maksim Gorki'nin yagami bizim yasamimizin bir pargasiydi san-
ki. Anlatilan bazi olaylan biz de yagsadifimizdan bir kiyaslama yap-
mak olanag1 buluyorduk, onun dykiilerindeki takma adlan birbirimi-
ze yakagtiriyor, goriiglerini tartigiyor, insansal degerlerin Olgiilmesin-
de onun koydugu olg¢iitleri kullaniyorduk.
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Ug kilometre 6temizde Korolenko Cocuk Toplulugu kuruldugun-
da, bizim gocuklar onlari kiskanmakta gecikmedi.

"Korolenko tam o ufakliklara gore bir ad! Biz Gorki g¢ocukla-
nyiz!"

Kalina Ivanovig¢ de ayni kamdaydi.

"Korolenko'yu gordiim ben, onunla konugtum bile. Saygideger bir
adam. Sizse birer serserisiniz — hem kuramsal hem de kilgisal olarak
serseri!"

Bize Gorki Toplulugu deniliyordu. Herhangi bir resmi onay ya da
oneri almig degildik. Kasabada herkes bu ada aligti, yeni miihiir ve
damgalanmiza da kargi koyan yetkili ¢ikmadi. Ne yazik ki, Aleksi
Maksimovig'le hemen haberlegemedik. Kasabamizda kimse onun ad-
resini bilmiyordu. Ancak 1925 yilinda, bir resimli dergide, Gorki'nin
Italya'da yasadigiu belirten ve oradaki yagantisini anlatan bir yaz
okuduktan sonra ona bir mektup yazdik. Dergide Gorki'nin adi,
Italyanca — "Massimo Gorky" diye yazilmigti. Alicisinin eline
gecmesini gansa biraktiimiz ilk mektubumuzdaki adres goyleydi:
Massimo Gorky, Sorento, Italya.

Kiigiiklerin ¢ofu okuma yazma bilmiyordu, ama gene de, Gor-
ki'nin oykiileri bityiiklerin oldufu kadar kiigiiklerin de ilgi ve sevgisi-
ni kazanmigti.

Yaglar1 on ve ondan az yukar1 olan on iki kiigik ¢ocugumuz
vardi. Bu kiimeyi olugturanlarin hepsi de civil civil, agikgoz, eli-uzun
ve elbet, vicik vicik bitli ¢gocuklardl. Topluluga geldiklerinde, hepsi
de tanminmayacak haldeydi — bir deri bir kemik, hastalikly, yaral....
Kendi kendisini saglik sorumlusu ve hemgire ilan eden Ekaterina Gri-
goryevna'nin bagim kagtyacak vakti olmazdi. Tiim katihgina kargin
severdi onu g¢ocuklar. Onlar1 azarlarken bile bir ana sevecenlifi
gosterir, cocuklarin zayifliklarini bilir, soylediklerinin higbirine inan-
maz (benim hi¢bir zaman elde edemedigim bir bagariydi bu), yapilan
en kiigiik bir yanlig1 hoggdérmez, disipline uyulmadi$1 durumlarda on-
lar1 biiyiik bir ictenlikle azarlamaktan geri durmazdi.

Ancak bu kiigiiklerle yagam iizerine, anneleri, babalan iizerine,
denizci, bir kumandan ya da bir miihendis olmak konusunda onun ka-
dar yalin, onun kadar igten ve insanca konugmasini beceren birisi da-
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ha yoktu igimizde. Bu kiigiicilk adamlarin yiireklerinde, lanet olasi
yazginin agtif1 korkung yaralarin derinliklerine inebilen tek kigi oy-
du. Ayrica ne yapar yapar, yiyecek kullanma kurallarimizi hi¢ sezdir-
meden ¢igner, Kalina Ivanovig'in siki-diizenini bir iki tatl sézle bo-
zar, depodan fazladan yiyecek saglamayi, boylece o ¢ocuklar
doyurmay becerirdi.

Ekaterina Grigoryevna'yla kiiciikler arasindaki bu iligkiyi fark
eden bilyiik ¢ocuklar, ona saygi duyuyorlar, Ekaterina Grigoryev-
na'nin bir dediini iki etmemek igin nerdeyse yangiyorlardi. Kiigiik-
lerden biri dogru diiriist yikaniyor, her tarafim sabunluyor muydu, su
Oteki oraya gizlenmig sigara m1 igiyordu... Kimse giysisini yirtma-
sind1, suna dikkat edilsin, Petya'yla kavga etmesindi... Daha bir¢ok
agabeylik gorevini severek yerine getiriyordu biiyiikler.

Topluluktaki biiyiikk ¢ocuklarin kii¢iiklerden hoglanmasi, onlara
kardes gibi davranmasi, sevgi, baghlik ve ilgi gostermesi, Ekaterina
Grigoryevna'nin sayesinde olmugtur.

BIR TOHUM MAKINASININ BASARISI

Toplulugumuzun giftgilige elverigli olmadif1 her gegen giin biraz
daha agik bir bigimde ortaya ¢ikiyordu. Gozlerimiz, Kolomak irma-
ginin kiyilarina dalip dalp gidiyordu hep. Burada bahar meyva bah-
celerini Oyle bir uyandiriyordu, agaglar oyle tatli, oyle giizel ¢igek
agiyordu ve yesillikler 6yle piril piril parliyor, 1giklarim kara toprak-
lar iizerine yansitarak kimil kimil oynagtiriyorlardi ki, gozlerimizi
bagka bir yone ¢evirmemiz olanaksizdi.

Ne var ki, yeni Topluluktaki onarim igleri, kaplumbaga hiziyla
ilerliyordu. Cok kiigiik bir iicretle ¢aligan birkag marangoz, agag kii-
tilkklerinden koylii kuliibesi yapmay1 beceriyorlardi ama biraz karma-
sik bir yapiyla kargilaginca ne yapacaklarim gagiriyorlardi. Cam, gok
biiyiik paralar kargilifinda bile bulunamiyordu; ayrica, bizde ¢ok pa-
ra da yoktu. Gene de, yazin sonuna dogru, iki ya da ii¢ biiyitk binayr
biraz adam etmigtik, ancak camlan takilmadifindan iglerine yerlese-
miyorduk. Birkag¢ kiigilkk odanin onarimim da tamamlamigtik, ama
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bunlar marangoz, duvarci, gomineci ve bekgi gibi digardan tutulma
iscilerin yatip kalkmasi igin gerekliydi. Ustelik, marangozevini, do-
kiimevini oraya tagimadan, toprafi iglemeye baglamadan ¢ocuklari
tagimak anlamsizdi.

Bununla birlikte, ¢ocuklarimiz her giin Trepke'ye gidiyordu,
iglerin biiyiik bir boliimiinii onlar yapiyorlard ¢iinkii. Yazin, on kadar
¢ocuk, meyvaliklarda kendilerine uydurma barmaklar yapti: ve orada
gece giindiiz galigtilar, yatip kalktilar. Onlarin gabalar1 sonucu Trepke
meyvaliklan tiimiiyle adam olmadiysa da bayagi umut verici agaglar
goriiniimiinii ald1.

Gongarovka'da oturanlar, bu yeni mal sahiplerinin nice bigimsiz
nice kiliksiz ve ad1 gitkmig kimseler oldufunu goriince, Trepke yikin-
tilarina gelen yeni komgularindan hi¢ hoglanmadilar ve ¢ok rahatsiz
oldular. Bense, bize verilen altmig desyatinlik topragin, yalmzca bir
kagit pargasi iizerinde verildigini, ¢iinkii Trepke'lerin arazisinde bulu-
nan —bize ayrilan boliim de iginde olmak iizere— tiim topraklarin
1917 yihindan beri ora koylileri tarafindan isglenmekte oldugunu
O0grendim. Biiyiik bir diigkiriklifina ugramigtim elbet.

Kasabada, sagkinlifimiza giiliiyorlard: yalmzca.

"Eliniz de kagit var, demek ki topraklar sizin. Gidin, girin tarlala-
ra, siirmeye baglayin, ne duruyorsunuz!”

Ancak Koy Sovyetinin bagkami Sergey Petrovic Grecani aym
goriigte degildi.

"Bu igler boyledir, biliyorsunuz. Ekmegini topraktan ¢ikaran koy-
li, eline bir toprak pargasi gegirmigse, iistelik bunu yasalara uygun
bir bigimde saglamigsa, kolay kolay kaptirmaz elinden. Koylii topragi
siirmiig, ekmig, bigmig. Bu elinizdeki kagtlan yazanlar, koyliiyii
sirtindan hangerliyorlar diipediiz. Siz beni dinleyin, o kagid1 hig orta-
ya gikarmayin!"

Yeni Topluluga gitmek igin Kolomak irmafini agmak gerek-
tiginden, kendimize bir kayik yaptik. Cocuklar, nobetlese diimen
bagina gegiyorlardi. Ancak, yiik tagimak ya da arabayla bir geyler
gotirmek gerektiginde, uzun yoldan gidiyor, Gongarovka koyiiniin
icinde bulunan bir kopriiyii kullamyorduk. Burada bir giicliikle
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kargilagmiyorduk dogrusu. Koylii delikanlilar, siikliim piikliim ortaya
ciktifimiz1 goriince hemen laf atarlardi:

"Heey! Eskici kihkhlar! Kopriimiizii eskiteceksiniz! Buraya pek
yanagmasanz iyi olur! Kopriimiize bitlerinizi dokmeyin haa!l... Trep-
ke'yi de size kolay kolay kaptirmayacagiz, unutmayin!"

Gongarovka'ya, barigsever komgular olarak degil, fatihler olarak
girmig bulunuyorduk. Bu askeri kugatmayi yaparken, siki durmasay-
dik, bu igi kiviramayacafimiz duygusuna kapilsaydik, topraklar1 da
yikintilar1 da timden yitirecektik kugkusuz. Koyliiler, bu anlagmaz-
ligin devlet dairelerinde degil, burada, tarlada ¢oziimlenecegini bili-
yorlardi. Trepke topraklarim ii¢ yildir ekip bigiyorlardi ve bu yiizden
topraklar onlarin hakkiydi, tutunduklari tek dal buydu. Bu siireyi
uzatmak, haklarim pekigtirmek igin yapmayacaklart yoktu, ¢iinkii
tiim umutlarin1 bu numaraya — toprag ekip bigtikleri siirenin uzatil-
masina, boylece bizim belgeyi zaman agimina ufratmaya baglamig-
lards.

Ayni1 bigimde, biz de, tim umutlarimizi, o topraklar elden gel-
digince g¢abuk iglemeye baglamigtik.

Yazin, tapu gorevlileri simirlarimiza igaretlemeye geldiler. Ancak
gereglerini tarlalara gotiirmeye cesaret edemediler. Bir planin iize-
rinde gukurlari, yamag ve agachklar1 gostermekle yetindiler. Bu nok-
talar siirlarimiz1 belirlemekteydi. Tapu gorevlilerinden aldifim bu
kagidi da cebime koyarak, biiyiik¢e gocuklardan birkagiyla birlikte
Gongarovka'ya gittim,

Koy Sovyeti bagkani, bizim eski dostumuz, Luka Semyonovig
Verkhola'ydl. Bizi iyi kargiladi, oturmamiza soyledi, ama tapu
kagidina bakmaya pek hevesli degildi.

"Sevgili yoldaglarim,” dedi bize. "Sizin igin yapabilecegim pek
bir sey yok. Kdyliilerimiz bu topraklan yillardir islemekteler. Mujik-
lerimizin kalbini kiramam, onlara zarar veremem ben. Bagka bir yer-
den toprak isteyin, versinler!”

Koyliiler bizim tarlalara dalip da siirmeye bagladifinda, toprak-
larin siiriilmesine kargihk Toplulugun koylillere herhangi bir isgilik
iicreti ddemeyecegini belirten bir yaz1 astim bir yere.

Aldigim bu 6nlemlerin bir ige yarayacagina ben de inanmiyordum
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aslinda. Bir de, bu topraklann, koyliilerden, topraga hava gibi; su gibi
gereksinme duyan gileli koyliilerden alinacagini diigiindiikge yiiregim
burkuluyordu.

Derken, birkag giin sonra, bir akgam iizeri, Zadorov bir yabanciy-
la birlikte yatakhaneye, yamima geldi. Delikanh kdydendi. Zadorov
heyecandan yerinde duramiyordu.

"Dinle bak, bugocugu dinle de bak!" diye bagirdi.

Karabanov da yerinde duramiyor, yatakhanenin ortasinda hora te-
piyor ve ezgiyle karnigik bagiriyordu:

"Ha-ha-haay! Simdi Verkola'ya diinyanin kag¢ bucak oldufunu
gosterccegiz... Ha-ha-haay!"

Oteki gocuklar da gevremizi sardu..

Gongarovka'll delikanli, Genglik Orgiitiiniin (Komsomol) bir iiye-
siymig meger.

"Gongarovka'da gok sayida Genglik Orgiitii iiyesi var mi? diye
sordum.

— Yalmziig tane.

— Yalnizca iig, ha?

— Isimiz hi¢ de kolay degil dedi delikanli. Kulaklar tim koyii
avuglannin igine almiglar, eziyorlar. En bagta giftciler elbet... Bizim
¢ocuklar beni buraya haberci yollads, elden geldigince gabuk taginin
Trepke'ye! Birlik olursak onlara giinlerini gosteririz! Sizinkiler getin
ceviz, hepsi de kararh delikanhlar. Onlar gibi birkag kisi olsaydi biz-
del...

— Peki amabu toprak sorununu nasil ¢dzecegimizi bilemiyoruz.

— Ben de bunun igin geldim zaten. Toprag: zorla alacaksimz. O
kizil sagh Luka geytaninin dedifine bakmaym siz. Size verilen top-
rag1 kim igliyor, biliyor musunuz?

— Kim?

— Soylesene Spiridon! Haydi, soylesene!"

Spiridon sol elinin parmaklarini sayarak adlan siralamaya bagladi.

"Gregani... yani Andrei Karpovig biir...

— Andrei Dede! Ama onun u'magin bu yaninda topraklar var!

— Fazla mal goz cikarmaz... Evet, sonra... Petro Gregani iki,
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Onopri Gregani, Stomukha — hani kilisenin yaninda oturan... ha, bir
de Seryoga var... Stomukha, Yavtuk ve, evet ve... Luka Semyonovig!
Tam alti kigi!

— Vay canina! Peki nasil oldu bu ig? Sizin Yoksul Koyliller Ko-
mitesi nerdeydi peki?

— Bizim Komiteden n'olacak. Birer gige votkaya fit olur hepsi.
Bakin, igin ashi gu: Toprak da binalar da duracak, su ya da bu ig igin
kullanilacakti. Koy Sovyeti bu adamlarin elinde. Oyle olunca toprag
aralarinda paylagtilar, hepsi bu!

— Haa, igte gimdi ig degigti!" diye bapirdi Karabanov. "Sen gimdi
seyret giimbiirtiiyii! Ayagun denk al Luka'cifim, tependeyiz!"

Eyliiliin baglarinda bir giin kasabadan doniiyordum. Saat iki fa-
landi. Koca faytonumuz tingir mingir ilerlemekteydi; bir yandan An-
ton Bratgenko'nun atimiz Kizil'in yaptiklari, yapabilecekleri ve de ya-
pamayacaklan konusundaki bitmek bilmez goriiglerini dinliyor, bir
yandan da Toplulukla ilgili gesitli sorunlari nasil g¢dzecegimizi
diigiiniiyordum.

Brat¢enko'nun sesi birden kesildi. Yolun ilerisinde bir noktaya
bakti, bakti, sonra ayaga kalkti, at1 kam¢iladigi gibi, faytonu g¢akil
yolda korkun¢ sarsintilarla yuvarlamaya bagladi. Anton Kizil'
kamgilayip duruyordu —bunu daha 6nce hi¢ yapmamigh— bir yan-
dan da bana sesleniyordu, ama soylediklerini pek ¢ikaramiyordum.
Sonunda su sozciikleri segebildim:

"Bizimkiler... Mibzerle!"

Toplulugun bulundugu yere sapan kosede, garip madensi sesler
¢ikararak son hizla ilerleyen bir mibzere (tohum ekme makinasi) bin-
diriyorduk az daha. Daha 6nce hi¢ gormedikleri garip, dev bir araba-
y1 peglerine takmig olan atlar korku ve gagkinlik iginde ilerliyor, ade-
ta can havliyle koguyorlardi. Mibzer ana yolun iizerinde zar zor iler-
lemekteydi, derken kumluk yol iizerinde sallandi, ve sonra, Toplu-
luga giden yolda giimbiir giimbiir yuvarlanmaya koyuldu. Anton, diz-
ginleri benim elime tutugturarak arabadan atladi, mibzerin pesinden
kostu. Karabanov'la Prikhodko bu garip aracin iizerinde basacak bir
yer bulmug, simsiki gerili dizginlere tutunmusg, giigliikkle dengelerini
koruyabiliyorlards; yere yikilmamalarina kim olsa gagardi. Anton
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bilyiik bir giiglikle bu garip aracit durdurmay: bagardi. Karabanov,
heyecan ve sevingten soluk solufa olanlar1 anlatt1 bize.

"Bahgede tugla diziyorduk. Birden kocaman bir mibzer gordiik
—peginde de bes adam— oOyle biiyiiktii ki... bu yani... Neyse, bizim
tarlalara dogru ilerliyordu. Kalktik yanlanna gittik, 'Cekilin buradan!'
dedik. Biz, dort kigiydik! Biz ikimiz, Cobot ve... bir de kim vardi?

— Soroka, diye yardim etti ona Prikhodko.

— Tamam! Soroka! 'Cekilin?' dedim. 'Buraya tohum ekemezsiniz
zaten!' Iglerinden biri —kara kuru, Cingene kilikli olam— kimden
soz ettigimi anladin, degil mi —iste o— Cobot'a bir kamg: indirdi.
Tabii, Cobot da onun ¢enclerini dagitti. Derken bir bakuk, Burun
elinde koca bir sopayla geliyor. Atlardan birinin yularina yapigtim,
bunun iizerine bagkan firladi, iizerime atildi, gomlegimin yakalarim
avugladu...

— Hangi bagkan?

— Hangi bagkan olacak? Bizimki elbet! Su kizil sagh herif, Luka
Semyonovig! Neyse, Prikhodko. adamin poposuna bir tekme indirdi,
bagkan yerleri Optii. 'Atla mibzere!' diye seslendim Prikhodko'ya. Ve
haydaa! Tutabilene agkolsun! Gongarovka'ya daldik m1 dortnala?
Koyliilerle de kargilaghk mi? Ne yapayim, atlar1 kamg¢iladigim gibi
tirisa kaldirdim, vurdum kopriiye. O tinis, bu tiris... Buraya dek gel-
dik igte... Bizimkilerden iigii orda kaldi. Mujikler bir giizel benzet-
migtir onlar1 korkarim."

Karabanov kazandify utkuyla sarhog olmug, titriyordu. Prikhodko,
bana misin demeden sigara sariyor, sessiz sessiz giiliimsiiyordu: Ben-
se bu son derece eglendirici 6ykiiniin bundan sonraki boliimlerini
goziimiin Oniinde canlandirtyyordum: komisyonlar, sorgular, sorugtur-
malar, falan filan!

"Nedir bu sizden g¢ektigim be! Bagimiza dert agtiniz gene!" de-
mekten kendimi alamadim.

Karabanov bu soziime g¢ok gasti, adeta alind.

"Ama kavgay: onlar baglatti! Avug agtilar...

— lyi, iyi, haydi, Topluluga gidin bakalim. Orda konuguruz."

Toplulukta bizi Burun kargiladi. Alminin ortasinda koskocaman
bir yara gigek gibi agilmigti. Cocuklar ¢evresine toplanmig kahkaha-
larla giilityorlardi. Cobot'la Soroka bir yanda yiizlerini yikamaktaydi.



BIR TOHUM MAKINASININ BASARISI 141

Karabanov Burun'un omuzlarina yapigti.

"Ellerinden kurtuldunuz ha! Atferin ulan!

— Once mibzerin ardindan kosmaya kalktilar, dedi Burun. Bak-
tilar olmayacak, ugsalar yakalayamayacaklar, bize saldirdilar. Hirs-
larin1 bizden aldilar. Ama 6yle bir kagig kagtik ki!...

— Nerdeler gimdi?

— Biz sandalla bu yana gegtik. Onlar irmagin kiyisinda durup
sovdiiler yalmzca. Son gordiigiimiizde elleri ve ayaklariyla soviiyor-
lardi

— Bizimkilerden kimse kaldi m1 orda?

— Yalmizca kiigiikler, Toska'yla iki ufaklik daha. Kimse dokun-
maz artik onlara."

Bir saat kadar sonra Luka Semyonovig iki koyliiyii yamna katmag,
Topluluga geldi. Bizimkiler onlar: kibarca kargiladilar:

"Mibzeriniz i¢in mi geldiniz?"

Odami merakhlar ttklim tikhm doldurdugundan, kimildayacak
yer yoktu. Utang verici durumdaydik dogrusu.

Luka Semyonovig, masanin bagina oturdu ve sozii agti:

"Beni ve arkadaglarimi doven o gocuklari gagir suraya! dedi bana.

— Bana bakin Luka Semyonovig ! dedim. Dayak yedinizse gidin
istediginiz yere gikdyet edin. Buraya kimseyi ¢cagiracak degilim. Buy-
run, ne istediginizi soyleyin, Topluluga gelmenizin sebebi nedir?

— Onlan gagirmayacaksin, dyle mi?

— Cagirmayacagim!

— Yani bana kargi geliyorsun? Tamam, bunu bir bagka yerde
tartigiriz.

— Tamam, tartigiriz!

— Mibzeri kim verecek peki?

— Kime kim verecek?"

Luka, esmer, kivircik sagl, suratsiz bir adamu gostererek, "Iste sa-
hibi," dedi. Bu, Karabanov'un Cingeneye benziyor dedigi adam olsa
gerekti.

"Bu sizin mibzeriniz mi? diye sordum.

— Evet, benim! dedi.

— Pekala. Bu mibzeri, bagkalarinin topraklarinin yasaya aykwi
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olarak ekilmesi sirasinda el konulmug bir kamt olarak Bolge Milis
Giiglerine teslim edecegim. Adinizirica edeyim?

— Benim adim m1? Gregani, Onopri Gregani! 'Bagkalarinin top-
raklari' ne demek yani, anlamadim? Orasi1 benim topragimdir! Higbir
zaman bagkasinin olmadia...

— Bu konuyu tartigmayacagiz simdi. O ayr bir mesele! Simdi,
bagkalarinin topraklarina girerek yasalan ¢ignemek ve tarlada ¢alig-
makta olan Topluluk iiyelerini dovmek suglanyla zabit tutacagiz.”

Burun 6ne dogru bir adim att1.

"Beni az daha oldiiriiyordu bu, dedi.

— Sen oldiiriilmeye deger misin be! Poh! Oldiirmekmis ha? Sen
aklin1 oyatmigsm!"

Konugma siirdii de siirdii. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ogle ye-
megini de akgsam yemegini de unutmugtum, yat borusu ¢almaya
bagladiginda konugma bitmig degildi. Koyliilerle oturmug, zaman za-
man tath sozlerle, zaman zaman birbirimize gézdag vererek, ara sira
da alayh sozler soyleyerek heyecanla konuyu tartigiyorduk.

Dedigim dedikti. Mibzeri vermemekte direniyordum. llle de bir
tutanak tutacaktim. Neyse ki, koylillerde kavga ettiklerini belirtecek
en kiigiik bir ize bile rastlanmiyor, bizim gocuklarsa, yaradan gizikten
goriinmiiyordu. Tartigmalara son veren bu kez de Zadorov oldu. Elini
masaya vurdugu gibi su kisa konugmay: yapt:

"Yeter bakalim! Kafamiz gigti! Toprak bizimdir ve siz bizimle
¢ok ufragmasamz iyi olur. Sizi kendi tarlalanmiza sokacak degiliz.
Biz elli kigiyiz ve hepimiz de tuttufunu koparan delikanlilanz!"

Luka Semyonovi¢ uzun uzun diigiindii, sonunda sakalini sivazla-
yarak ve de homurdana homurdana:

"Pekala! Canimiz cehenneme! Ama hig degilse ¢ift siirme iicretini
¢deyin bize!

— Olmaz," dedim soguk soguk. "O yaziy1 bosuna asmadim ben
oraya!”

Gene bir sessizlik oldu.

"Ee, 6yleyse mibzerimizi verin.

— Tapu senedini imzalarsaniz mibzeri alirsiniz!

— Tamam. Ver kagidi!"
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Eh, sonunda o giiz yeni Toplulukta ¢avdar ekmeyi bagardik. He-
pimiz birer tarim uzmana kesilmigtik. Kalina Ivanovig ¢iftgilikten pek
anlamiyordu. Geri kalamimizsa ondan beterdik, ama herkes ¢aligmaya
ve saban kogmaya, mibzer ¢ekmeye hevesliydi. Brat¢enko diginda
herkes demek istiyorum... Ciinkii o, sevgili atlarina kiyamiyor, top-
raga da, gavdara da bizim biiyiik heveslerimize de lanet okuyordu.

"Bugday yetmez bu hayvanlara, ¢avdar vermek gerek!" diye ho-
murdaniyordu boyuna.

Ekim ayina giktifimizda, sekiz desyatinlik toprak, yeni siirgiin
vermig yemyegsii filizlerle kapliydr. Topraga can verilmigti. Kalina
Ivanovi¢ ucu lastikli bastonuyla doguda pek segilemeyen bir yerleri
gosteriyor:

"Oralara mercimek ekecegiz,
olur!"

Atlarimiz Kizil'la Haydut misir ekilecek topraklan siirdiiler. Za-
dorov akgsamlan bitkin ve yorgun gelir, "Cani cehenneme — su mu-
jik ist kolay degilmig!" derdi. "ben bir an 6nce dokiimevime done-
cegim!"

Kar, elimizi kolumuzu bagladiginda igimiz tiimilyle bitmig degil-
di. Ama bu, bizim gibi acemiler igin kiigiimsenecek bir bagar1 sayl-
mazdi.

"

diyordu. "Mercimek ¢ok nefis

BRATCENKO VE BOLGE LEVAZIM KOMISER!

Ciftligimiz mucizelerle ve yogun sancilarla yol almakta, gelig-
mekteydi. Kalina Ivanovig'in, "anadan dogma tirit" diye niteledigi,
neden daha 6lmedigine kimsenin akil erdiremedigi yagh bir inegi,
bilmem hangi miidiirliigiin izniyle alip Topluluga getirmesi bir muci-
zeydi; bizimle hi¢ ama hi¢ ilgisi olmayan bir bakanliktan — tanm
bakanlifx falanca miidiirliigiinden, sig-gdbek, tembel, hastalikli ve de
yas bakimindan inekten hi¢ de agagi kalmayacak bir de kara beygir
saglamamiz yine bir mucizeydi; Toplulugumuzda gifliklerde kullani-
lan Okiiz arabalarinin hatta bir faytonun peydahlanivermesi de bir
mucizeydi. Bu fayton, ¢ift beygirle g¢ekilen tiirdendi ve o giinlerde
gozlerimize ¢ok giizel, iistelik son derece rahat goriinmiigtii; ancak,
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faytonu ¢ekecek atlar1 saglamamiz icin gerekli mucize goriiniirlerde
yoktu.

Gud, seyislikten aynlmig, kunduraci diikkkdminda ¢aligmaya bagla-
migt; ondan bogalan bagseyislik gorevine Anton Bratgenko geldi.
Anton, giiclii kuvvetli, hamarat, yerinde duramayan ancak ¢ok alin-
gan bir ¢cocuktu. Bu alinganlik, agir1 kendini begenmiglikten kaynak-
laniyordu. Ince uzun bacakh Kizil'la, carpik bacakl, iri kemikli Hay-
dut'un ardina geger, o siislii piislii faytona kurulurdu. Kara beygirimi-
ze hi¢ de uygun diigmeyen bu "Haydut" adim1 Anton vermigti. Hay-
dut, adim bagi tokezler, zaman zaman da diipediiz diigerdi. Bu durum-
da, kasabanin ortasinda, oteki siiriiciilerle sokak gocuklaninin alayh
sozleri arasinda saga kaymaya, yolu tikamamaya cabalardik. Bu
sozler genellikle Anton'u gileden cikanrdi. Bag seyis, gevremizi saran
merakl izleyicilere baginp cagirmaya, soviip saymaya kalkar, Gorki
Toplulugunun zaten goézde olmayan atlarim biisbiitiin gozden diigii-
riirdii.

Anton Bratgenko, nerdeyse, anadan dogma kavgaci bir gocuktu;
ona kavga olsun da, ne olursa olsun — doviigmekten hi¢ sakinmazd.
Birinin onunla azicik tartigmaya baglamasi demek, az sonra biiyiik bir
doviig baglayacak demekti; sovgiide, soz yetistirmede, alay etmede de
kimse onunla yarigamazdy; biitiin bu becerilerinden bagka, ¢ok kimse-
de bulunmayan bir yeteneBe sahipti Bratgcenko — yiiz gizgileri ¢ok
hareketliydi, sozlerini mimikleriyle zenginlegtirir, pek cok tiyatrocuya
tag cikarttirirda,

Anton, kimsiz kimsesiz degildi. Babasi kasabada bir firinda is-
¢iydi. Anasi da vardi, o da yagiyordu ve Anton bu saygideger kigile-
rin tek ¢ocuguydu. Ancak daha kiigikk yaglarda aile yuvasina kan
kaynamamigti, evde pek durmaz, ancak yatmadan yatmaya giderdi;
sokak cocuklar1 ve kasabanmin hirsizlar1 arasina kansti, bu kimseler-
den olusan dost gevresini genigletti durdu. Birkag ilging ve biiyiik
seriivene katildiktan, boylece adim gikanp birkag kez hapislerde
yattiktan sonra bize geldi, Topluluga katildi. Daha on besindeydi,
yakigikli, kivircik sagh, mavi gozlii, ince uzun, t1f gibi bir deli-
kanliydi. Anton, konugmadan edemezdi, bu yiizden onu tek bagina
gormek olanaksizdi. Yapayalmz oldugu anlan nasil gegirecegini bil-
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mezdi o. Her nasilsa okuma yazma O3renmigti, seriiven Oykiilerini
ezbere bilirdi ama ders ¢aligmaya gelince bucak bucak kagardi; onu
simfta resmen zorla tutuyorduk. Baglangigta sik sik ceker giderdi
Topluluktan; ama her seferinde de bir iki giin sonra doner gelir, kii-
giiciik bir sugluluk duygusu da sergilemezdi. Igindeki serserilik giidii-
lerine karg! savagmaya, bu tiir egilimlerini yenmeye caligirdl. "Bana
daha kat1 davranin Anton Semyonovig," derdi, "yoksa bir serseri olup
¢itkacagim!"

Toplulukta higbir gey ¢almamig, higbir hirsizliga karigmamagti;
yalan sdylemez, dogruyu savunmak icin gerekirse canini verirdi; ne
var ki, disiplin denen geyin manwgin1 kavrama yetisinden yoksundu,
yasadig anin kogullarindan dogal ilkeyi benimserdi yalnizca —
onun disiplin anlayisi da buydu. Toplulugun kurallarina uymak zo-
runda oldufunu kabul etmiyor, bu duygusunu da gizlemiyordu. Ben-
den biraz korkard: belki, dogru, ama sozlerimi hi¢ dinlemez, verdi-
gim ogiitlere kulak asmaz, soziimii keserek ategli bir konugmaya dali-
verirdi — bu konugmasinda sayisiz diigmanlarini sugluyor olurdu
mutlaka; herkese bir kulp takar, yunun bana dalkavukluk ettigini, bu-
nun igini iyi beceremedigini, onun kendisine iftira ettifini sayar
dokerdi; konugmasinin sonunda da olmayan diigmanlarina elindeki
kamgiy: sallar, burnunu havaya diker, kapiyr vurdufu gibi geker gi-
derdi. Ogretmenlere karg1 da son derece kaba davramrds; ancak bu
¢ocugun kabaliginda bile belli bir gekicilik vard: ve bu yiizden ogret-
menlerimiz ona pek alinmazdi. Davraniglarinda agirt bir utanmazlik,
hatta diigmanlik bile sezilmezdi, ¢iinkii Anton, tutkulu bir insandi, bu
nitelifi her davraniginda kendini gosterirdi; ve ¢iinkii, hi¢cbir zaman
bencillik duygularini doyurmak igin kavga emmezdi.

Anton'un, Topluluktaki tiim davramglannt yoneten tek gey atlara
olan tutkusuydu. Bu tutkunun kokenlerini bulup ortaya ¢ikarmak zor
olsa gerekti. Toplulukta bulunan g¢ocuklarin ¢cogundan daha zekiydi,
kentli Ruscgasiyla, ¢ok diizgiin konugur, Ukrayna deyiglerini yalnizca
gosteris olsun diye, o da arada bir kullanirdi. Elinden geldigince te-
miz pak giyinir, bol bol kitap okur ve kitaplara degin konugmaktan
da hoglanirdi. Ancak bu, hemen hemen tiim vaktini ahirda gegirme-
sine engel degildi. Ahirda mutlaka yapacak bir ig bulur, giibreleri kii-
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reyerek ahin temizler, durmadan atlann kosar, kogumlanni g¢ikarir,
baghiklanin maden kisimlarim parlatir, kamgi 6rer, kisacast bog dur-
mazds; bu iglerden bikmadif: gibi, hava kosullar1 ne olursa olsun ka-
sabaya, ya da yeni Topluluga araba siirmekten de asla yilmazdu.
Ustelik, bu isleri yaparken genellikle agliktan olecek halde olurdu,
¢iinkii hep yemege ge¢ kalir, kimse onun payini ayirnay: akil etme-
migse kendisi de yemek soziinii agzina almazdi.

Kalina Ivanovig'le, demirciler, kiler gorevlileri ve her kim olursa
olsun — atlan isteyen herkesle yapti1 kavgalarsa, bu bitmek tiiken-
mek bilmeyen alur etkinliklerinin tuzu biberi olurdu. Atlar1 kogma ve
bir yere gitme konusunda verilen bir buyruga uymasi igin uzun uzun
tarigmak, samata etmek. atlara kargt acimasiz davranildigi konusunda
sonu gelmez suglamalar dinlemek, Kizil'la Haydut'un gu giin ya da bu
giin boyunlar1 kanaya kanaya Topluluga vardigini animsamak, yemin
yetmeyecei iizerine, nallarin degigmesi gerektifi iizerine bir yi1fin
nutuk dinlemek zorundaydimz. Bazen, salt Anton'un da atlarin da bu-
lunmamasi ve nerede olduklarinin bilinmemesi nedeniyle Topluluk-
tan digann adim atmak olanaksiz hale gelirdi. Boyle anlarda, bizim se-
yisin kimseye bir gey demeden sirra kadem basmasi onu uzun uzun
aramamiza — bu arama igine de Toplulugun yarisimin katilmasina ne-
den olurdu. Sonunda ya Trepke'de ya da yakmnlarda bir ¢ayirda bulur-
duk iigiinii.

Anton'un ¢evresinde, onun atlara kargt duydugu agin tutkun-
luga benzer bir tutkuyla kendisine baglanmig birka¢ ¢ocuk bulunurdu
her zaman. Bu hayranlar, atlara iyi bakar, ahir1 piril piril temiz tutar,
— yerleri siipiiriir, kogumlar1 yerine asar, arabalan sira sira ve de
diizgiin olarak dizer, atlarin kafalarina nazarliklarim takar, onlarin her
an timarly, yelelerinin taranmig, kuyruklaninin diizgiince 6riilmiig ol-
masin saglarlards.

Aylardan hazirandi. Bir akgam geg bir saatte, yatakhaneden bir
¢ocuk kosa koga bana geldi:

"Kozir hasta — oliiyor! dedi soluk soluga.

— Oliiyor mu?

— Evet evel: atesten yaniyor ve zar zor soluk aliyor."

Ekaterina Grigoryevna, Kozir'in bir kalp krizi gegirdigini soyle-
yerek ¢ocuklarin kamisini onayladi ve hemen bir doktor ¢agirilmasini
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istedi. Anton'u gagirtim. Geldi. Ancak anlagilan daha gelmeden soy-
lenecek igi yapmamay: aklina koymugtu.

" Anton, atlan hemen kog! Derhal kasabaya gideceksin!"

Anton sOziimii tamamlamama meydan vermedi:

"Surdan guraya gitmem ve de atlan da size vermem! Zavalliciklar
biitiin giin ayakta kaldilar — daha terleri sofumadi be... Onlar1 araba-
ya kogamam gimdi!

— Ama dinlemiyorsun ki, doktora gideceksin!

— Kimin hasta oldufu umurumda bile degil! Kizil da hasta, kim-
se doktor ¢agirdi m1 onun igin?"

Artik burama gelmigti.

"Seyislik gorevini elinden aliyorum. Ahiri gu an Oprigko'ya teslim
edeceksin! Yiirii! Seninle ¢aligilmaz!

— Veer, bana ne! Goriiriiz bakahm Oprisko nasil gevirecekmig
bu igleri! Herkes ne derse onlara inaniyorsun! Yok hastaymig, yok
Oliyormug! Bizim atlar1 diigiinen yok! Onlanin cam yok mu...
Olsiinler mi ha? Vermiyorum iste! Atlan kesinlikle vermiyorum!

— Sen ne dedigimi duydun mu? Artik seyis degilsin, ahir1 Op-
rigko'ya teslim edeceksin! Su anda! Haydi!

— Tamam... bayilmadik! Kim isterse teslim alsin ahin! Zaten
artik bu Toplulukta kalacak degilim!

— Canin isterse! Seni burda zorla tutmuyoruz!™

Anton'un gozleri dolu dolu oldu, ellerini ceplerine daldirarak, bi-
rinden bir demet anahtar ¢ikardi, masanin iizerine koydu. Anton'un
sag kolu olan Oprisko odaya geldi ve aglamakta olan Anton'a sagkin
gozlerle bakti. Bratgenko ona ters ters bakti, bir sey soyleyecekmig
gibi davrandi, ama kolunun yeniyle bumunu silmekle yetindi, azim
agmadan ¢ikt1 gitti.

Daha o aksam, yatakhaneye bile gitmeden Topluluktan ayrildi.
Doktor getirmeye kasabaya gidenler onu yolda gormiigler; arabay:
durdurmadig gibi, ¢agnlanna uyup binmemig de. Cekilin gibilerden
elini sallamig yalnizca.

Iki giin sonra, aksam iizeri, Oprigko aglaya aglaya odama dald.
Yiizii gozii kan igindeydi. Daha ben ne oldufunu sormaya kalmadan
o giin nobetci olan Lidya Petrovna gsagkina donmiig bir halde kogarak
odama girdi.
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"Anton Semyonovi¢!" diye haykirdi. "Hemen ahira gidin. Brat-
¢enko orada! Ortalif1 kasip kavuruyor... hi¢ soz dinlemiyor, ¢abuk!"

Ahira giderken seyisle kargilagtik. O koca Fedorenko'nun bagirtis
ormanda yankiyordu.

"Sana ne oldu? diye sordum.

— Ben ne... Onun... ne hakki var bana vurmaya?... Yiiziime
tirmikla vurdu!

— Kim? Bratgenko mu?

— Bralgenko! Brat¢enko!"

Ahira gittigimde Anton oteki seyislerden biriyle haril haril ¢aligi-
yordu. Asik suratini hi¢ degistirmeden selamladi beni, ama Opris-
ko'nun arkamda durdugunu goriince, benim varlifimi tiimden unuttu,
ona saldird1 gene.

"Bir daha seni burda gérmeyeyim, yoksa paralarim, anlagildi mi1?
Ne bi¢im araba siiriiyorsun ulan! Bunlarin cam yok mu?" Bana
dondii, "Bak, Kizil't ne hale sokmug!" dedi. Fenerlerden birini alarak
kolumdan tuttu, beni Kizil'n yanmna siiriikkledi. Hayvanin ensesi
gercekten yara olmugtu. Yaranin iizeri temiz bir bezle ortiiliiydii; An-
ton bezi yavagga kaldirds, sonra gene yerine koydu.

"llag siirdiim, dedi iizgiin iizgiin.

— Peki, ama benim iznim olmadan bu ahira girmeye, bu insanla-
ra vurmaya, ortalifi kasip kavurmaya ne hakkin var bakalim?

— Onu o kadarla birakacak miyim saniyorsunuz? Goziime goziik-
mese iyi olur... bir temiz sopa daha yiyecek yoksa!"

Ahir kapisina toplanmig olan birkag¢ ¢ocuk durmug giiliiyorlardi
Bratgenko kendisinin ve de atlarinin hakli olduguna 6yle derinden
inaniyordu ki, ona kizmak i¢imden gelmiyordu!

"Bana bak Anton, dedim, ¢ocuklan dévdiigiin igin biitiin gece be-
nim odamda tutuklu kalacaksin!

— Vaktim yok!

— Sen susuyor musun susmuyor musun! diye haykirdim.

— Tamam, tamam... simdi de bir odaya tikilacagiz yani!"

O gece benim odamda kalds, kitap okudu.

1922 yili kiginda Anton da ben de ¢ok zor giinler yasadik. Kalina
Ivanovig'in kumlu ve de giibresiz topraklara ektigi ¢avdar pek iiriin
vermedi, hatta dogru diiriist saman bile yapmada.
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Saman saglayacafimiz bir ¢ayinmiz da yoktu. Ocak ayinda hay-
van yemimiz tiikkenmigti. Baglangicta, igimizi iyi koti beceriyor, ko-
nu komgudan, kasabadan yem bulabiliyorduk, ama giin geldi, kapilar
yiiziimiize kapandi, Kalina lvanovig'le birlikte devlet dairelerinin
kapilarini da agindirdik, ama boguna.

Sonunda gergek felaketle kargilagmig bulunuyorduk. Bratgenko
atlarin iki giindiir a¢ oldugunu soyledi. Gozleri dolu doluydu. Hig se-
simi c¢tkarmmadim. SoOyleyecek soziim yoktu. Anton bir yandan
aglayarak bir yandan soverek yerleri siipiirme igini siirdiirdii; ahir ter-
temizdi aslinda ama yapacak bagka igi yoktu Anton'un. Atlar yerde
yatiyordu. Bratgenko bu duruma ozellikle dikkatimi ¢ekmek iste-
digini de sdylemeyi unutmadi.

Ertesi giin Kalina lvanovi¢ kasabadan dondiigiinde 6fkeden
kopiiriiyordu.

"Ne yapacagiz peki?Bize bir gsey vermiyorlar? Ne yapacagiz, ha?"

Anton kapida dikilmig duruyordu. Agzim1 bigak agmiyordu. Kali-
na Ivanovig kollarim da konugmasina katarak Bratgenko'ya bakti:

"Calacak miy1z yani — ne yapaca@iz? Elimizden ne gelir, ha? Za-
valli hayvanciklar!"

Anton kapiy1 ardina dek agti, ugarcasina digar: gikti. Bir saat son-
ra, Toplulukta olmadiginy, bir yere gittifini soylediler.

"Nereye gitti? diye sordum.

— Nerden bileyim? Kimseye bir gey soylemedi ki?"

Ertesi giin dondii. Pesinde bir koylii ve saman yiiklii bir araba
vardi. Koyliiniin sirtinda yeni bir palto, kafasinda da koyun postun-
dan yapilma giizel bir gapka gorilliyordu. Araba tingir mingir
bahgemize girdi — giizel giizel donanmig, piril piril kogumlar kogul-
mug iki at ¢ekiyordu arabayi. K6ylii, Kalina lvanovi¢'in havasindan
onun yetkili kimse olacagi sonucunu gikardi hemen ve saygilh bir
tavirla ona yaklagti:

"Mal olarak ddenen vergilerin buraya yatirildigim1 séyledi bana
bir delikanl, dedi.

— Hangi delikanh?

— Simdi burdaydi... Benimle birlikte gelmigti..."

Anton ahinn kapisindan bagini uzatmig gizemli igaretlerle bana
bir geyler anlatmaya ¢abaliyordu.
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Kalina Ivanovig, piposunu eline alarak bilgi¢ bilgi¢ giiliimsedi,
beni bir kenara gekti:

"Ne yapacagiz? Elimizden ne gelir? Gel su yiikii alahm, gerisini
sonra diigiiniiriiz!"

Olanlar1 ancak anlamigtim.

"Burda ne kadar var? diye sordum koyliiye.

— Sekiz yiiz kilo olacak. Tarsmadim."

Anton sahneye ¢ikt1.

"Yolda gelirken beg yiiz kilo ¢eker, dememis miydiniz? dedi.
Simdi sekiz yiiz kilo diyorsunuz! Hayir, bes yiiz kilo!

— Bogaltin. Sonra da biiroma gelin makbuzunuzu alin.”

Biiroda, ya da daha dogrusu Topluluk binalan iginden kendime
ayimayi becerdifim minicik odada, kendi baskih kagitlarimiza, ken-
di suglu ve perigan elimle, Yurttag Onufri Vats'dan, vergi kargilig1 ol-
mak iizere beg yiiz kilo ¢avdar sap1 aldifimi yazdim.

Vats egilerek selam verdi, kendisinin de bilmedigi bir nedenle ba-
na tegekkiir etti ve gitti.

Bratgenko oyle mutluydu ki bafira gagira tiirkiiler soyliiyordu.
Tiim yardimcilarini toplamig, ahira kapanmigti. Artik yapacak ¢ok ig
vardl. Kalina Ivanovi¢ giiliyordu ama igi rahat degildi. Ellerini
ovugturuyordu.

"Allah kahretsin! Bu ig bizim bagimizi belaya sokacak! dedi. Ama
ne yapabilirdik? Hayvanlar agliktan 6ldiirecek miydik? Onlar da dev-
let mali ne de olsa, korumak zorundayiz!

— O mujik neden 6yle sevincinden uguyordu, anlamadim, dedim
ben.

— Neden olacak? Vergisini vermek igin ta kasabaya gidecegini
saniyordu. Tepeyi gikacak, gidip kuyrukta bekleyecek. Falan da filan.
Hem, burda bes yiiz kilo dedi, bes yiiz kilo diye yazdik. Kimse tart-
madi samani. Oysa belki de dort yiiz kilo var, kim bilir! Asalak he-
rif!"

Aradan iki giin gegti, saman yiiklii bir koca araba daha girdi
bahgemize.

"Mal olarak 6denen vergimi yatirmaya geldim. Vats vergisini bu-
rayayatirmig.



BRATCENKO VE BOLGE LEVAZIM KOMISERI 151

— Peki sizin adimz nedir?

— Benimki de Vats. Kardesgiyim. Vats, Stepan Vats.

— Bir dakika liitfen!"

Kostum, Kalina Ivanovi¢'i buldum, alelacele ona damgtim.
Kapida Anton'la kargilagtim.

"Vergilerini buraya 6deyeceklerini sdyler misin, bak, simdi...

— Al be Anton Semyonovi¢! Bir yolunu bulur agiklariz soran
olursa!™

Almak olanaksizdi. Geri ¢evirmek de aym derecede olanaksizdi.
Neden, diyeceklerdi, bir Vats'dan aldin da 6tekininkini geri gevirdin?

"Git bogalt samani. Makbuzunu yazayim."

Daha iki araba dolusu balyalanmg samanla bir ton kadar ¢avdar
kabul ettik.

Yiiregim agzimda bekliyordum. Bunun hesabi sorulacakt: benden.
Anton arada bir diigiinceli diigiinceli bana bakar, agzinin kiyicigindan
goriinen belli belirsiz bir giilimsemeyle derdime ortak olurdu. Ondan
at isteyenleri terslemiyordu artik, kimseyle kavga etmiyor, taginacak
yiikii tasiyor, gidilecek yere gidiyor, tiim istenenleri negeyle yerine
getiriyordu. Ahirda da durup dinlenmeden, Herkiil gibi ¢aligiyordu.

Sonunda kisa ama son derece anlaml bir yazi geldi:

"Mal olarak ddenen vergileri, Toplulugun hangi yetkiye dayana-
rak kabul ettigini ivedi olarak tarafimiza bildirmenizi rica ederiz.

Bolge Levazim Komiseri Ageyev"

Bu yazidan Kalina lvanovig'e bile soz etmedim. Yamt da verme-
dim. Ne diyebilirdim ki?

Nisan ayinda bir arabaya kosulmug olan bir ¢ift siyah at Toplu-
lugun bahgesine bir higim dald!! Korkudan ne yapacafimi gagiran
Bratgenko, solugu benim biiromda ald1.

"Geldiler! dedi soluk soluga.

— Kim geldi?

— Herhalde saman igindir! Adam 6fkeden kopiiriiyor.”

Sominenin bir kogesine oturdu, sessizlife gomiildii Anton. Bolge
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Levazim Komiseri, siradan bir adama benziyordu: deri ceket giymis,
belinde tabancasi, yiiziinde ciddiyeti olan geng bir gorevli.

"Muiidiir siz misiniz? diye sordu.

— Evet.

—Yazimi aldiniz m1?

— Aldim.

— Neden yamtlamadiniz peki? Bu da ne demek oluyor? Her
yazinin pesinden kogacak miyim ben boyle? Size mal vergilerini al-
ma iznini kim verdi?

— Mal vergilerini izinsiz olarak kabul ettim."

Bolge Levazim Komiseri oturdugu yerden firladi, bas bas bagir-
maya bagladi:

"Bu da ne demek oluyor? l1zinsiz olarak ha? Bunun ne demek ol-
dugunu biliyor musun? Bu davranigin seni tutukevine gotiiriir, biliyor
musun?”

Biliyordum.

"Isinizi yapmn,” dedim Bolge Levazim Komiserine. Sesim de son
derece sakindi. "Kendimi savunmaya ya da kaytarmaya kalkacak
degilim. Ve liitfen bagirmayin! Gerekeni yapmn iste!"

Kiigiiciik odamda bir kogeden bir kdgeye volta atmaya bagladi.

"Boyle sagmalik gormedim!" diye soyleniyordu kendi kendine.
Sonra da siivari at1 gibi solumaya bagladi.

Anton sominenin ardindan ¢ikti, gozleriyle ateg piiskiiren komise-
ri izlemeye koyuldu. Birden agustos boceginin diriltisini andiran bir
sesle, ve de hi¢ bagirmadan goyle tinledi:

"Bir yerde atlar dort giin dort gece a¢ kalmis, afizlarina bir lokma
koymamigsa, gelen samanin vergi olup olmadiini diigiinemez kimse!
Sizin o giizel kara kisraklarimz dort giin boyunca gazete okumaktan
bagka bir gsey yapmamis olsaydi, bu Topluluga oyle dortnala girebilir
miydiniz?"

Ageyev voltay: kesti. Dondu kald.

"Peki ya sen kimsin? Burada ne yapiyorsun?

— Bu bizim Seyis bagimizdir; bu is az ¢ok onu da ilgilendirmek-
tedir" dedim.

Bolge Levazim Komiseri, voltasini siirdiirdii, Anton'un 6niine gel-
diginde birden durdu. Gozlerinin igine baka baka sordu:
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"Kayitlarimza gegirdiniz mi bari? Herkesin adin1 yazdiniz m1? Bu
ne bigim igtir boyle?"

Anton masama egildi, merakla fisildadr:

"Gegirdik, degil mi, Anton Semyonovig?

— Gegirdik.

— Boyle tath bir delikanliyr nerden buldunuz? diye sordu Le-
vazim Komiseri.

— Kendimiz yapiyoruz,” diye giilimsedim.

Brat¢enko gozlerini kaldirdi, Bolge Levazim Komiserinin yiiziine
bakt1 ve kik yillik dostuymug gibi:

"Sizin Araplar1 da doyurayim mi1? diye sordu.

— Durma, kog!" diye yamtladi onu Komiser.

OSADCt

1922 yili kigiyla baharinda Gorki Toplulugunda ¢ok biiyiik kari-
sikliklar baggosterdi. Olaylar birbiri ardina patlak veriyor, higbirimi-
ze soluk aldirmiyordu. Oyle ki, su anda, o giinler kocaman ve de do-
lagik bir talihsizlikler yumag olarak duruyor bellegimde.

Bununla birlikte — o giinlerde pek ¢ok iiziicii olay yagamig olma-
muza kargin, gerek maddi, gerek manevi agidan biiyiidiigiimiiz, biiyiik
gelismeler gosterdiimiz bir donemdi o. Bu iki goriintii —trajedi ve
gelisme— nasil olur da yanyana gelir diye sormayin, ¢iinkii su anda
bile bunu agiklamakta giicliik gekiyorum. Ancak bu, bir gercekti,
iiziicii olaylarla geligmeler bir arada yiirilyordu. Daha o donemde bile
Toplulukta olaysiz gegen giinlerimiz ¢ok giizeldi. Saatlerimiz ¢alg-
mak ¢abalamakla gecer, kargiikli giiven duygulan, dostluk, birlik,
beraberlik duygular1 bu yorucu ¢aligmalari mutluluk kaynag: haline
getirirdi; iistelik, her zaman igin giillecek neden bulan, negeli, sakaci,
yagamay1 seven, hevesli, istekli kigilerdik — olagan giinlerde keyfi-
mize diyecek yoktu kisacasi. Gel gor ki, birden inanilmaz bir olayin
patlak verip de bizi ugurumun dibine firlatmadigi, bizi daha bir yigin
iiziicii olaylar zincirine baglayip diinyaya geldigimize pigman etme-
digi bir hafta gegmezdi. Oyle ki, bu iginden ¢ikilmasi gii¢ sorunlar



154 YASAM YOLUI

nerdeyse kisilifimizi degistriyor, bizi dig diinyaya kars: tepkili, sinir-
li, hognutsuz birer hasta insan haline getiriyordu.

Hig¢ beklemediBimiz bir olguyla kargilagtik: Aramiza Yahudi diis-
manlif1 sizmigtt nasilsa. G giine dek Toplulukta hi¢ Yahudi yoktu.
Sonbaharda ilk Yahudi ¢ocufumuz, bundan sonra da birer birer daha
birkag tane aramiza katildi. I¢lerinden biri, Vilayet Suglu Sorugturma
Biirosunda galigmigt1 bir zamanlar; onun bu 6zelligi, Toplulufumuza
ilk gelen gocuklarin yabanil 6fke ve tepkisini iizerine ¢gekmesine yet-
ti.

Baglangigta asil saldirganlarla onlarin ardinda vyiiriiyen siiriiyii
olusturanlar1 ayiramadim pek. Topluluga daha sonra gelenler, hemen
Yahudilere karg1 tavir aliyorlardi. Bunun nedeni de, kendi serserilik
heveslerini, haylazhk giiditlerini doyuracak bir alan bulmug olma-
lanyds; biraz biiyiikge olanlar Yahudi ¢ocuklara saldirmak ve onlan
iizmek igin bahane bulmakta hig¢ giicliik gekmiyorlardi.

1k Yahudi iiyemizin adi Ostromukhov'du. Adim bagi dayak yiyor-
du. Otursa sug, kalksa sug, yiiriise sug, dursa sugtu.

Ikide bir pataklanmak, yepyeni bir kemer ya da ¢izmelerinin ye-
rinde en partallarim1 buluvermek, siirekli alay edilmek, kolayca oyuna
gelip yemegini kaptirmak, aldatiimak yalmzca Ostromukhov'un degil,
Schneiderin de, Gleiser ve Krainik'in de katlanmak durumunda ol-
dufu olaylardi. Bunlara her tiirlii agagilayici s6z s6ylenir, soviiliirdii.
Kendilerine reva goriilen iglemlere katlanmak bir yana, siirekli bir
korku ve huzursuzluk i¢inde yasamak bu g¢ocuklar igin hi¢ de kolay
olmasa gerekti. Biitiin bunlara kars1 savagmak bizim icin hem ¢ok
giic hem de ¢ok aciydi Tiim ¢ahigmalar biiyiik bir gizlilik iginde,
biiyiik bir dikkat ve ozenle vyiiriitiililyordu; kimseye bir zarar verme-
mek zorundaydik — Yahudi gocuklar daha ilk giinden sinmigler, kor-
kularindan higbir gey sdylemez olmuglards; dolayisiyla kimseyi ele
vermiyorlardi. Bu durumda olayr ¢ozmek igin dolaysiz belirtilerin
iizerine gidilecek, 6rnedin kederli goriinen birine yaklagarak, suskun
ve ¢ekingen davramglarin gerisinde yatam degerlendirmeye galigarak
ya da baz1 ofretinenlerle, pek her gseye kangmayan kiigiik ¢ocuklarin
yaptig sohbetlerde sdylenen sozlerden ipuglar: ¢ikarilacakti.
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Ancak bu sorugturmay:r Toplulufun 6Fretmenlerinden gizlemek
olanaksizd1 ve giin geldi, Toplulukta bir Yahudi diigmanlif1 sorunu
oldugunu bilmeyen kalmadi. En biiyiik zorbalarin, tiim kabadayilarin
adlan bile saptandi. Hepsi de bizim eskilerden — dost bildigimiz
¢ocuklardi: Burun, Mityagin, Volokhov, Prikhodko. Ama en biiyiik
rolii oynayanlar Osadgi'yle Taranets'di.

Taranets, neseli ve akilli bir ¢ocuktu, miithig bir 6rgiitleme yete-
nefi vardi ve biitiin bu ozellikler, onu Topluluun en sevilen ¢ocuk-
larindan biri yapmigty; kargisinda herkes selam dururdu. Ama ondan
biiyiik ¢ocuklarin Topluluga katilmasiyla, bizimkinin etkinlikler alam
ne de olsa daraldi. Bu kez tiim giicityle Yahudi ¢ocuklara yiiklendi,
onlan korkutmaya, igkence etmeye bagladi. Osadgi on alt1 yaginday-
dy, asik suratl, inatgi, giiclii ve diinyaya kiiskiin bir cocuktu. Gegmi-
siyle oviiniirdii; Oviiniilesi bir ge¢misi ya da dindirilmez 6zlemleri ol-
dugundan degil, salt inat igin, sagma bir bog gururla baghyd: gegmi-
sine; ciinkii o, kendisinin ge¢migiydi ve de hig kimseyi ilgilendirmez-
di.

Osadgi, keyfe, eglenceye diiskiin bir gocuktu. Giinlerinin ne tiir-
den olursa olsun bir eglenceyle dolu olmasina 6zen gosterirdi. Giinii-
nii giin etmeliydi, yoksa yagamin anlam1 yoktu.

Eglencesini se¢mekte de giigliilk c¢ektifi olmazdi. Kasabanin
yakinlarinda bir kdy olan Pirogovka'ya gitmek ona yeterdi. Bu kdyde
daha ¢ok Kulaklarla kiigiik ticaret adamlan yagardi. O vakitler, Piro-
govka koyii giizel kizlanyla ve votkasiyla iinliiydii. Osad¢i'nin giinii-
nii giin etmesi iginse yalmzca bu ikisi gerekliydi. Yamindan ayirma-
difr tek dostu, TopluluBun en iinlii aylag1 ve en biiyiik oburu Gala-
tenko'ydu.

Osadgi'nin gorkemli bir per¢emi vardr; bu onun 6niinden otesini
gormesine engel olurdu, ancak. Pirogovka'da kiz tavlamaya ¢iktigin-
da, koylii kizlann hayranlifim1 kazanmada en biiyiik silahi, en biiyiik
varlifilydi bu anlagilan. Onun bu 6zel yagamina karigmak firsatim
buldugunda, iki soz etmeye kalksam, Osadgi perceminin altindan
kotii kotii ve kanimca biiyiik bir hognutsuzlukla bana bakardi. Piro-
govka'ya gitmesine izin vermez, ilgisini Topluluga yoneltmesini, ken-
disini orada oyalamasini isterdim.
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Yahudi ¢ocuklar1 hirpalayan bag igkencecinin Osadgi oldufu an-
lagildi. Osadgi, Yahudilere kars1 falan degildi. Bu konu onu ilgilen-
dirmiyordu. Ancak bu savunmasiz ¢ocuklar hazir eline gegmigken,
bagkalarinin goziinde kahraman sayilmasina yarayacak bir olanagi
degerlendiriyor, hele cezasiz kalmayi da sinsice sagladiktan sonra ya-
banil igkencelerini Toplulukta caka satmaya alet ediyordu.

Y ahudi-avcilarimiza karg: agik agik dolaysiz bir savaga girmeden
once iki kez diigiinmemiz gerekiyordu; ¢iinkii boyle bir savagim, her
seyden once Yahudi gocuklar igin ¢ok kotii sonuglar dogurabilirdi.
Osadgi gibileri, yan gozle bakildifinda bigaga sarilirlards; bu yiizden
ona ya yavag yavag yaklagmali, ya da hi¢ belli etmeden her tiirlii 6n-
lemi alarak gizlice ilerlemeli, sonra birden ve de son derece saglam
kanitlarla ortaya ¢ikmaliydi.

Birinci yontemi denemeye kalktim. Osadgi'yle Taranets'i oteki
cocuklardan soyutlamayi diigiiniiyordum. Karabanov, Mityagin, Prik-
hodko ve Burun benim dostlarimdi, onlarin destefine giiveniyordum.
Bana yardimci olacaklarina kugkum yoktu. Ancak bu alanda elde et-
tigim tek bagari, bu ¢ocuklardan, Yahudilere dokunmayacaklarn
soziinii almak oldu.

"Kimden koruyacagiz onlar, tiim Topluluktan m1?

— Onu demek istemiyorum, Semyon, dedim. Kimden soz et-
tigimi pekala biliyorsun!

— Peki, korudum diyelim, dayak yemelerine engel oldum. Nasil
yapacagim bu igi? Ostromukhov'u kemerime baglayamam her halde,
degil mi? Bir yerde kistinp eskisinden beter edecekler bu kez!"

Mityagin acik agik soyledi diigiindiigiinii:

"Elimden hicbir sey gelmez —bana gore bir ig degil bu— ama bir
fiske bile varmam onlara, s6z. Niye vurayim ki hem?"

Zadorov benim durumumu hepsinden daha iyi anliyordu, ama o
da, Osadgi gibilerine karg1 acik agik savag agacak durumda degildi.

"Cok agir bir 6nlem alinmali, ama ne?" dedi. "Bilemiyorum... Sa-
na belli etmedikleri gibi benim yanimda da higbir sey yapamiyorlar.
Kimseye bir fiske vurmuyorlar benim 6niimde."

Bu arada Yahudilerin durumu giderek kétiilesiyordu. Yahudi ¢o-
cuklarin yiizlerinin gig ve ¢iiriik i¢inde olmadif bir giin yoktu. Ne ol-
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dugunu sordufumuzda igkencecilerinin adin1 vermiyorlardi. Osadgi,
o gorkemli per¢ceminin altindan bana ve Ofretmenlerc kiistah kiistah
bakarak ortalikta dolagiyor, pis pis hava basiyordu.

Bogayr kuyrufundan degil de boynuzlarindan yakalamaya karar
vererek, pergemliyi odama c¢agirttim. Goziinii kirpmadan yadsidi her
seyi. Ama tavirlarindan, adet yerini bulsun diye yaptiklarim yad-
sidif1, ashinda benim hakkinda ne diigiindiigiimii hi¢ mi hi¢ umursa-
madif1 anlagiliyordu.

"Her giin doviiyorsun onlar1!

— Fiske bile varmuyorum!"

Bunu soylerken yiizii bile kizarmadi Topluluktan atacagim
soyleyerek gozdag vermeye kalktim.

"Tamam, at 6yleyse!" dedi.

Bir 6grenciyi Topluluktan atmanin bir yifin yaz-giz gercktir-
digini, bunun hi¢ de kolay olmadifin1 benden iyi biliyordu. Komis-
yona sayisiz bagvurular yapilacak, bir y1in fig doldurulacak, raporlar
verilecek, ve haydi bir siirii tan1g1 saymayalim, Osadgi de yiizlerce
kez kasabaya sorguya gidip gelecekti.

Ayrica, o anda beni asil igilendiren Osadgi degildi. Topluluktaki
¢ocuklarin tiimii onun bu igkencelerine goz yumuyor, géoz yummak
bir yana yaptiklarini onayliyor, ona hayranlik duyuyorlardi. Osadgi'yi
Topluluktan atmak demek, onu kurban edilmig bir kahraman ilan et-
mek, duyduklar1 hayranlig: biisbiitiin koritklemek demek olacakt.
Kimseden ve de higbir geyden korkmayan, kimseye boyun egmeyen,
Yahudilerin hakkindan gelen, bu yiizden de Topluluktan atilan biiyiik
kahraman Osadgi! Boyle bir imgenin geligmesine meydan vermeme-
liydim. Ustelik, Yahudi ¢ocuklarina dadanan tek kigi Osadgi degildi.
Taranets de, Osad¢i kadar siddetli ve acimasiz olmasa da son derece
yaratici ve ustalikli igkenceler yapiyordu. Onlan higbir zaman dov-
miiyor, hele otekilerin yaninda, Yahudi gocuklara kars: nerdeyse sev-
gi ve scvecenlik gosteriyordu; ama gece oldu mu, birinin ayak par-
maklan arasina uzun kgt geritler sikigrip kagidi tutugturuyor, do-
niip yatagina giriyor, migil migil uyuyor numarasi yapiyordu ornegin.
Ya da diyelim, eline nasilsa bir makas gegiriyor, Fedorenko gibi ya-
kigiksiz ve soniik bir gocuga, Schneider'in saglarim kestiriyordu; an-
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cak, bagin bir yanindaki saglar dibinden kesildikten sonra makasin
her nasilsa bozuldufu agiklamyor, bu agiklamay1 destekleyecek nu-
maralar da yapiliyordu. Bu durumda gézyaglar iginde peglerinden
kogarak kesme igini bitirmeleri igin kendilerine yakaran g¢ocukla alay
ctmek, ona kahkahalarla giilmek kaliyordu geriye.

Biitiin bu kotiiliikler hi¢ beklenmeyen bir bigimde, ayrica Toplu-
lugun hi¢ de yiiz aki sayilmayacak bir olayla sona erdi.

Bir aksam biiromun kapis1 agildi, Ivan Ivanovig, Ostromukhova
Schneider'i igeri tikti. Ikisinin de agzindan burnundan kan gelmektey-
di; ancak c¢ocuklar giddete, iskenceye Oylesine aligmiglardi ki,
aglamyorlardi.

"Osadgi mi?" diye sordum.

Nobetgi 6gretmen olay: anlatti: Osadgi yemekhane nobeti tutmak-
ta olan Shneider'e durmadan satagmigti — getirdifi yemegi geri
gotiirmesini, ekmegi degistirmesini falan buyurmustu boyuna. Derken
gocugun, ¢orba tasini getirirken kazayla parmagin igine daldirmasini
bahane ederek yerinden firlamig, nobetgi Ogretmenin ve de tiim
¢ocuklarin 6niinde Schneider'in suratina varmugtu. Schineider gene de
sesini gikarmayacakti, ama nobetgi Ogretmen bu saygisizlifa goz
yummamaya kararliyds, o giine dek kimse bir 6fretmenin gozii Oniin-
de boyle bir sey yapmig degildi. lvan Ivanovig, Osadgi'ye yemekha-
neden ¢ikmasin1 ve bana gelmesini buyurunca, Osadgi yemekhane
kapisina dek yiiriimiig, esikte durarak goyle bagirmigti:

"Miidiire gidecegim, tamam, ama daha 6nce o pis Yahudiyi gingir
mingir oynatacagim!”

Iste o anda kiigiik bir mucize olmus, Yahudi ¢ocuklar arasinda en
sessiz, en zayif olani, Ostromukhov, birden masadan firlamig, ve
Osadgi'nin iistiine saldirmig, "Ona bir fiske vur da goreyim!" diyc
baBirmigt1. '

Elbet Osadg¢i, Ostromukhov'u orada bir giizel hakliyor, tam digar:
¢ikacakken oteki cocuklar arasinda gizlenmeye c¢abalayan Schneider'i
goriip agzina bir yumruk indiriyor. Cocugun bir digi Oniine diistiigiine
gore yumrugun giddetini hesap edin. Osadgi sonunda bana gelmeye-
cegini sOylemis.

Biiromda, Ostromukhov'la Schneider, kollaninin yenini yiizlerinde
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dolagtinyor, akan kanlan her yana yayiyorlardi, ¢itlan ¢ikmiyordu
ama. Korunmaktan, dayaktan kurtulmaktan umudu kesmis olmahy-
dilar. Bense bu gerginlifi o anda gidermek istiyordum, yoksa Yahudi
¢ocuklar hi¢ diigiinmeden bir an 6nce Topluluktan kagmaya bakacak-
lar, ya da tam anlamiyla birer birer kurban edileceklerdi. Beni asil
iizen, basgimdan agaf kaynar sular doktiiren gey, yemekhanedeki
carpigmada oteki gocuklarin gosterdifi umursamaz davranigth — an-
lagilan Zadorov bile agzim agip bir s6z etmemisti. O anda Toplu-
lugun kuruldugu ilk giinlerdeki kadar yalmz hissetdm kendimi. Ne
var ki, o ilk giinlerde, kimseden yardim, destek ya da anlayig bekli-
yor degildim, kaginilmaz oldugunu kabullendigim dogal bir yalmz-
Iikt1 0. Oysa gimdi, gimarmigtim, ¢cocuklarimin siirekli destegine, ig-
birligine aligmigtim.

Bu arada daha birkag ¢ocuk odama geldi.

"Osadgi'yi ¢agirin!" dedim birine.

Boyle sugiistii yakalandig1, yalan iyice ortaya ¢iktifi igin gelmez
bu diyordum kendi kendime; tabancami ¢ekmek pahasina da olsa onu
yakalamaya kararliydim.

Ama Osadgi geldi. Omuzlarina attif1 ceketini yellendire yellendi-
re elleri cebinde, bir higim girdi igeri, hatta masama dogru gelirken
de bir sandalyeye carpti, devirdi. Yaninda Taranets vardi Taranets,
bana misin demiyor, son derece eglenceli bir olay: izlemeye gelmig
bir ¢agrili konuk gibi davramyordu.

Osadgi yiiziinii bana donmedi, bagim yana cevirerek omuzu
iizerinden kabaday: kabaday: bakarak sordu:

"Eee, geldik iste... Ne vardi?"

Schneider'le Ostromukhov'u gosterdim.

"Bu ne demek oluyor?

— Bu muydu senin derdin? Ne demek olacak! ki domuzcuk, otu-
ruyor! Ben de gergekten ilging bir sey gostereceksin sanmigtim.”

O anda yiiregimde ¢arpan egitmenlik, 6gretmenlik damar biiyiik
bir giiriiltiiyle patladi. Egitbilimi falan diigiindiigiim yoktu. Insanlik-
tan ¢iktifum samyordum, bu da pek uimurumda degildi. Masamin
iizerinde duran kiilge gibi agir tabla birden Osadci'nin kafasina dogru
uctu. Hedefi kacirmigtim, tabla duvara garpti, giiriiltiiyle yere diigtii.



160 YASAM YOLU I

Kendimde degildim, masanin iizerinde agir bir geyler aradim, bu-
lamamig olacafim, elime gegirdigim bir iskemleyi kaptifim gibi
Osadgi'ye dogru firladim. Osadci birden panige kapildi, kapiya kosg-
maya davrandi, ama omuzundaki ceket yere diigtii, ayaklarina dolaga-
rak sahibini de yere diigiirdii.

Biri omuzlanmdan tutmug ¢ekiyordu —dondiim baktim, Zado-
rov— kendime geldim. Zadorov giilimseyerek bana bakiyordu:

"O domuza degmez!" dedi.

Osadgi yere oturmug zirliyordu. Taranets'in yiizii, 0lii yiizii gibiy-
di. Dudaklan titriyordu, pencere pervazina oturmug, kimiltisiz duru-
yordu.

"Bu ¢ocuklan sen de doviiyorsun!" dedim.

Taranets pencere pervazindan kayarak yere atladi.

"Namusum iizerine yemin ederim bir daha yapmayacagim!

— Defol!"

Ayaklannin ucuna basa basa gikt1.

Sonunda Osadgi ayaBa kalkmug, bir eliyle ceketini tutuyor, bir e-
liyle de zayififinin son izini — pis yanagindan yavag yavag yuvarla-
nan gozyagim ortadan kaldiriyordu. Sessiz sessiz, iizgiin iizgiin yiizii-
me bakti

"Kundurac1 diikkkaninda dort giin hapissin. Yalmz su ve ekmek
verilecek.

— Tamam, kabul."

Hapisliginin ikinci giinii beni kunduraciya ¢agurttr:

"Bir daha yapmayacagim. Beni bagiglar misin? dedi.

— Sen hele cezani ¢ek, bafiglamay1 o vakit diigiiniiriiz."

Dort giiniin sonunda bagiglaninay: dilemedi. Asik bir suratla;

"Gidiyorum, dedi.

— Giile giile.

— Bana bir kait yaz.

— Kagit magit yok.

— Oyleyse eyvallah!

— Giile giile."
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Osadgi'nin nereye gittigini bilmiyorduk. Kimi, her geyin ucuz,
eglencenin bol oldugu Tagkente gittigini soyliiyordu, kimisi de kasa-
badaki amcasinin yanina yerlestigi kanisindaydi — bazilariysa bunun
amca falan degil, yalmzca bir tanidik oldugunu, arabacilik yaptigini
soyliiyordu.

Hicbir egitbilimsel kitaba uymayan o davranigimdan, o biiyiik ye-
nilgiden sonra kendimi nasil toparlayacagimi bilemiyordum. Cocuk-
lar beni soru yagmuruna tutuyordu — Osadgi'den haber almig miy-
dim?

"Osadgi'yi ne yapacaksiniz? dedim. Neden onu bu kadar ¢ok
diigiiniiyor, iiziiliyorsunuz?

— Yok, iiziilmiiyoruz, dedi Karabanov, ama burda olsayd1 daha
iyi olurdu... Sizin igin yani,

— Ne demek yani?"

Karabanov seytansi bir bakig bakti bana.

"Belki iginiz rahat etmiyordur... ruhunuz rahatsizdir belki ha?

— Defolun burdan hepiniz, diye bafirdim. Siz kim, ruh ra-
hatsizlifindan anlamak kim! Ne yani ruhumu sizin ugrunuzda feda
m1 edecektim?”

Karabanov sessizce uzaklagti.

Bu arada Topluluk civil civil yagsam sesleriyle doluydu. Sagimda
solumda, bu yasamin negeli miiziini duyuyordum. Penceremin di-
binden (nedense penceremin alt1 ¢ocuklarin toplanma yeriydi) giinliik
igleri, olaylar1 tartigan ¢ocuklarin tath gakalari, kahkahalarn gelirdi
hep; kavga giiriiltii de dinmigti. Bir giin, Ekaterina Grigoryevna, ¢ok
agir bir hastay: giildiirmeye ¢abalar gibi, "Yeter artik, kendi kendini-
zi yiyorsunuz, ama gegecek, dedi.

— Uziildiigiim yok ki! Gegecek elbet! Toplulukta igler nasil?

— Bunu kendi kendime bile nasil agiklayacafimi bilemiyorum,
diye yanitladi beni. Her gey yolunda, tiim iligkiler insanca. Yahudi
¢ocuklanmiz dyle sevimli, Oyle tath ki, bilseniz... Olanlardan kor-
kung derecede iirkmiig durumdalar ama bu korkunun izi yalmzca
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utangaclik biciminde kendini gosteriyor, bunun diginda Oyle giizel
caligtyorlar ki! Inanmazsimiz ama biiyiikler resmen oksuyor onlar!
Mityagin bir hemgire gibi dolasiyor ortalikta. Bir keresinde Gleiser'in
baginda durdu, elini yiiziinii yrkamasim denetledi, sonra bir kere de
sagini kesti, hatta gomleginin diigmelerini bile dikti!"

Isler yolundaydi. lyi, giizel de, benim egitbilimciligim nerede
kalmigt1? Bir karmasaya, bir curcunaya feda etmigtim egiticilik yan-
m1. Bu karmasanin icinde bir yifin diigiince ve bir y13in duygu bagi-
bos dolagiyordu. Ipin ucu kagmigti. Su soruyu bir an olsun aklimdan
¢ikaramiyordum: "Bu igin gizinin nerede yattifim higbir zaman 6gre-
nemeyecek miyim?" Her gey benim elimdeydi sanki, malzeme hazir-
di, bana yalnizca onlar1 bir araya getirip bigimlendirmek diigiiyordu.
Cocuklarin ¢ofunun bakiglan degigmigti, yeni bir gozle bakiyorlard
diinyaya. Sonra birden biitiin giizel seyler bir anda yikildi; utang veri-
ci agagilik bir yikihgti bu. Yoksa silbagtan m1 edecektik? Yaptiklan-
miz boga m1 gitmigti?

Egitbilimsel uygulayimin yetersizliginden bagka kendi uygulama
yetenefimin yetersizliini goriiyor, bu yiizden adeta utang¢ duyuyor,
biiyiik ofkelere kapiliyordum. Egitbilim denen geyi bu biiyiik 6fke ve
kinle amyordum;

"Bu egitbilim ortaya ¢ikali ka¢ bin yil olmugtur kim bilir?" diye
diigiindiim kendi kendime "Nice biiyiikk adamlar gelmig gegmis... Nice
parlak fikirler... Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonskiler! Kag¢ cilt
dolusu kitap yazilmig, ka¢ ton kagit harcanmigtir bu yolda! Nice
biiyiik iinler saglanmigtir! Nice biiyiik basanlar — aym zamanda
bagansizliklar... Biitiin bunlar ne ige yarar — sonug sifir. Hicbiri bana
bir kiigiik serserinin nasil adam edilecegini sdylemiyor! Yontemi yok
bu igin, arac1 yok, manti# yok — higbir seyi yok! Bir yifin sarlatan-
liktan bagka higbir gey yok!™

Osadgi'yi diigiindiigiim yoktu. Onu ziyan hanesine yazmigtim; her
kurulugta goriilen, dnlenmesi olanaksiz zararlar listesine ekledim adi-
n. O fiyakal,, acindirmal gidigi de beni hig¢ etkilememigti dogrusu.

Hem, ¢ok siirmedi, dondii Osadgi.

Ve gelirken, belalan da birlikte getirdi. Oyle ki, bu felaketin ne
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oldugunu ogrendigimde, "tiiylerim diken diken oldu" deyiginin hangi
durumlan betimlemek igin sdylendigini de 6grendim.

Dingin bir kig gecesi, aralannda Osadgi'nin de bulundugu bir
kiime Gorki'li ¢ocuk, Pirogovka kdoyiiniin delikanhlariyla kavgaya tu-
tuguyorlar. Kavga, savaga doniigiiyor — bizimkiler daha ¢ok bigak
kullamyor, karg taraftaysa ategli silah, siganeli tiifek var. Savag, bi-
zimkilerin zaferiyle sonuglaniyor. Koy delikanlilar1 geri piiskiirtii-
liiyor, rezil olmug bir halde kagiyor, KOy Sovyetinin ¢aligtii binaya
girip kapilari kilitliyorlar. Gece saat iigte Koy Sovyeti binasi havalar-
da ugmaya baghyor, yani kapilarla pencereler kinliyor, savag kaldig1
yerden daha da kizigkin olarak siiriiyor. Koylii ¢ocuklar kirilan kapi
ve pencerelerden ¢ikip evlerine kagiyorlar, Gorki ¢ocuklariysa zafer
sarhogluguyla TopluluZa doniiyorlar.

Isin en kotii yani, Koy Sovyeti binasi adeta yerle bir edilmigti, ve
ertesi giin oraya kimsenin girip de ¢aligmasi olanakl degildi. Kapi ve
pencerelerden ayn olarak, igerdeki masa ve sandalyeler de kullanil-
mayacak hale getirilmig, kafitlar yerlere dagilmig, miirekkep hokka-
lan kinlmigti.

Ertesi sabah, haydutlar, bebekler kadar masum suratlarla yatak-
lanndan kalktilar, iglerine yollandilar. Ama 6gleyin, Pirogovka Koyii
Sovyetinin bagkan1 bana geldi, gece olan biteni bir bir anlatti.

Bu zayif, kuru, sakinumli adamin suratina sagkin sagkin bakiyor-
dum yalnizca. Burda oturup benimle konugmak yerine neden kalkip
polis ¢afirmadiini, neden biitiin bu haydutlar1 ve elbet beni hapse
attirmadifim anlayamiyordum.

Sovyet bagkan: ofkeyle degil de iiziintiiyle anlatiyordu bana olan-
lar1, tek derdi, kap1 ve pencerelerin onarilmasi, masalann eski haline
sokulmasiyd: anlagilan. Sozlerini bitirirken de Toplulugun, kendisine
yani Pirogovka Sovyeti Bagkanina iki miirekkep hokkast verip vere-
meyecegini sordu.

Sagkinliktan agzim bir karig acik kaldi Yetkililerin boyle davran-
masinin, ellerinde her tiirlii yetki varken yapmalan gerekeni neden
yapmadiklannin nedenini anlamiyordum. Sonra, dedim ki kendi ken-
dime: "Bu bagkan, olayin nice korkun¢ oldufunu anlamamig daha,
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ancak bir tepki gosternek gerektifini goriiyor, laf olsun diye gelmig
konuguyor benimle." Ne yapacafimi bilemiyor, sagma sapan ko-
nuguyor — hayir, mirildaniyordum.

"Ah, tabii, tabii," dedim, her geyi de onanriz, siz hi¢ merak etme-
yin. Miirekkep hokkasi m1 demistiniz, buyrun, bunlar sizin olsun!"

Bagkan, hokkalardan birini aldi, sol eliyle dikkatlice tutarak
kamina bastirdi — adeta kucaklhiyordu hokkay. Ve bu, siradan, ba-
yag1 bir dokiilmez hokkayd:.

"Her geyi onaniriz," diye yineledim. "Hemen bir adam gonderece-
gim oraya. Yalmz camlan bugiin takamayiz belki — onlan kasaba-
dan almak gerekir ¢iinkii."

Bagkan bana borglu gozlerle bakti.

"Ah, zarar yok efendim, yarin da olur —camu ne vakit saglarsanz
0 vakit yani— zarar1 yok efendim, yarin hepsini birden hallederiz.

— Eh, pekal3, yarin olsun, tamam!"

Eece, neden gitmiyor bu adam, neden hala ezilip biiziiliiyor bura-
da?

"Dogru eve mi gidiyorsunuz? diye sordum dayanamayip.

— Evet."

Bagkan omuzundan yan gozle arkaya bakti, bir cebinden sar1 bir
mendil ¢ikardi ve son derece temiz olan biyiklarini temizlercesine sil-
di birkag kez. Sonra sandalyesini biraz daha bana yaklagtirdi.

"Yani, soyle... demek istiyorum ki.." diye gevelemeye bagladi.
"Diin... sizinkiler yani... seyi almiglar... Hepsi de delikanli ¢ocuklar
ne de olsa, degil mi efendim... Eh, benim oglan da Oyle yani. Yani
dedigim gibi, hepsi de cahil delikanlilar, oyun samiyorlar... ciddi bir
sey degil camm — Tann korusun! Ciddi olur mu hi¢! Eh, herkeste
var, bende niye olmasin dedi... Dedifim gibi... Bu zamanda herkeste
var, degil mi efendim... ‘

— Siz ne demek istiyorsunuz? Bagislayin, pek anlayamadim...

— Tabanca! diye patlad: bagkan.

— Ne tabancas1?

— Baya§) tabanca!

— Ne olmug tabancaya?

- — Ben de onu anlatiyorum ya... Tann agkina! Oynuyorlarmas...



MUREKKEP HOKKASI MI? BUYRUN! 165

diin demek istiyorum yani... Sizinkiler, benim oglanin tabancasini al-
miuglar, birinin silalini daha ele gegirmigler... belki de yitirmigtir bi-
zimkiler, bilmiyorum — hepsi de biraz fazla kaginniglar igkiyi yani...
Degil mi efendim... Igkiyi nerden bulurlar anlamiyorum, bir 6gren-
sem!...

— Kim biraz fazla kagirmig?

— Tann agkina! Kim? Kim? Ne bileyim kim? Yanlannda degil-
dim ya? Ama sizinkilerin hepsi sarhogmug soylediklerine gore.

— Ya sizinkiler?"

Bagkan ne diyecegini pek bilemedi.

"Yanlarninda degildim, dedim ya," diye yineledi. "Diin pazard: ta-
bii. I¢miglerse i¢migler. Bunun igin gelmedim ben buraya. Delikanli
degil mi... Seninkiler de yani... Bir diyecegim yok... Bir ¢arpigma ol-
mug, Olen yok, yaral bile yok. Ya da belki seninkilerden birkaci ya-
ralanmig olabilir, ha?"

Asil korktugu buydu anlagilan.

"Daha gocuklarla konugsmadim.

— Ben duymadim, iki ya da ii¢ silah patladi diyorlar. Belki
kacgarlarken... senin delikanlilar pek ategli, biliyorsun, bizim koylii
¢ocuklar da pek eline cabuk degil, degil mi efendim... Ki-ki-ki!"

thtiyar bagkan gozlerini kisarak kirk yillik dostummug gibilerden
kikir kikir giildii... Boylesi ihtiyarlara genellikle "Babacik” derler.
Yiiziine bakinca giilmekten kendimi alamadim, ama i¢im, karmakari-
sikti.

"Demek sizce onemli bir gey olmadi, kavga ettiler, barigirlar di-
yorsunuz, 0yle mi?

— Hah! Onu demek istiyorum igte, barigsinlar, barigmalar1 gerek.
Benim gengligimde, kizlar ugruna birbirimize girerdik. Yakov aga-
beyimi o¢ldiiresiye dovmiiglerdi bir keresinde... Diyorum ki, sizin de-
likanhlart ¢aginin, onlarla giizelce konugun... Konusun da bir daha
yapmasinlar..."

Kapinin 6niine ¢iktim, seslendim:

"Diin gece Pirogovka'ya giden ¢ocuklan ¢agir bana!”

Bahgede, ¢ok acele bir 6zel igini gormek iizere kogtugu anlagilan
cin gibi kiigiik bir ¢ocuk, sagkin sagkin durdu, "Simdi nerdeler?” diye
yantlad: beni.
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"Diin gece kimler Pirogovka'ya gitti, bilmiyor musun?

— Ah seni gidi, afzimdan s6z alacaksin, defil mi? Burun'u
¢agirayim sana bari...

— Peki, Burun'u ¢agir!"

Burun kostu geldi.

"Osadci burda m? diye sordum.

— Evet, marangozhanede ¢aligiyor.

— Git ona sOyle, bizim ¢ocuklar Pirogovka'da kafa ¢cekmigler, cok
onemliymis de.

— Haa, biliyorum, ¢ocuklar konuguyordu.

— lyi. git dyleyse. Osadgi'ye sdyle hepsini buraya istiyorum; Bag-
kan da odamda. Hir ¢ikarmaya kalkmasinlar, ¢ok kotii sonuglar
dogabilir.”

Odam Pirogovka "kahramanlari"yla doldu: Osadgi. Prikhodko,
Cobot, Oprigsko, Galatenko, Golos, Soroka ve daha adlarimi unut-
tugum birka¢ ¢ocuk. Osadg¢i hi¢ orali olmuyor, aramizda hicbir gey
yokmug ve bir yabancinin yaninda eski defterleri kangtirmayacak-
migim gibi, masum masum duruyordu.

"Diin Pirogovka'ya gitmigsiniz, sarhog olmug, ev basmigsiniz. Size
engel olmaya kalkmiglar, koy delikanhlarim dovmiig, Koy Sovyetini
yerle bir etmigsiniz. Dofru mu bunlar?

— Soylediginiz gibi degil, diye atildi Osadgi. Cocuklar Pirogov-
ka'ya gitti, dogru, ben de ii¢ giindiir oradaydim, biliyorsunuz. Ama...
yani biz sarhog degildik, oras! yalan. Onlarin Panas'iyla bizim Soroka
sabahtan baglamiglar ¢ekmeye, Soroka biraz, ama birazcik fazla
kacirmig, o kadar. Golos'a arkadaglar1 icki ismarlamig. Geri kalan
hepsi bir papaz kadar ayikti. Kimseye de satagmadik, kavga ¢ikarma-
ya bakmiyor, herkes gibi piyasa yapiyor, bir agag bir yukart do-
lagiyorduk. derken biri, Karcenko adinda biri, geldi, sililum bana
dogrultarak: 'Eller yukan!' diye bagirdi. Eh, ne yalan sOyleyeyim, o
an ¢enesine bir yumruk indirmedim degil. Her gey boyle baglad: iste.
Kizlar daha ¢ok bizi begeniyor, bizimle geziyor diye ¢cekemiyorlar.

— 'Her gey' dedigin nedir?

— Hiig, yalnizca siradan bir kavga. Ates etmeselerdi bir gey ol-
mayacakti. Ama Panas ates etti, Kargenko da ateg etti, biz de onlar
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kovaladik tabii. Dayak atmak niyetinde degildik, silahlarim alacaktik
yalnizca, igeri girip kapiyi iizerlerinden Kkilitlediler. Prikhodko var ya,
hani tamyorsunuz...

— Birak dedikoduyu! Silahlar nerde? Kag tane aldiniz?

— Ikit"

Osadgi bu yaniti verdikten sonra, Soroka'ya dondii:

"Kosg getir onlari buraya!" diye buyurdu.

Silahlar geldi. Cocuklar: iglerinin bagina gonderdim. Bagkan
silahlarin iizerine baliklama atlayacakti nerdeyse.

"Alabilirim bunlan degil mi?

— Aa, bak igte bu olmaz. Oglunuzun sildh tagima yetkisi yok.
Kargenko'nun da. Benim de bunlamn size geri vermeye yetkim yok.

— Zaten ben de istemiyordum ki? Ne yapacakmigim silah1? Ver-
meyin, vermeyin, burda kalsin, ormanda lazim olur bakarsin... hirsiz-
lan iirkiitmeye yarar hi¢ degilse... Yalniz sorayim dedim... sey, yani
bu meseleyi biiyiitmeyelim, ha... Alt tarafi gocuk hepsi...

— Yani yetkililere haber vermeyeyim mi demek istiyorsunuz...

— Eh, tabii ya... degil mi..."

Giildiim.

"Neden haber vereyim canim? Komgu degil miyiz sunun sura-
sinda?

— Hah!" diye yerinden zipladi ihtiyar. "Komguyuz ya! Olur
boyle seyler. Her geyi gidip yetkililere haber verirsek vay halimize..."

Bagkan gitti, ben de rahat bir soluk aldim.

Bu olay1 egitbilimsel sermaye olarak kullanmaliydim belki. Ama
gerek ¢ocuklar gerek ben, meselenin boylece kapandifina 6yle sevin-
migtik ki, egitbilimi bir tarafa attim bu kez. Kimseyi ceza-
landirmadim. Yalniz bir daha benim iznim olmadan Pirogovka'ya git-
meyeceklerine s6z vermelerini, koyiin delikanhlariyla da arkadaglik
iligkileri i¢inde bulunmalarini istedim.

"KRALICE MUBAREK!"

1922 kigina geldigimizde kizlarimizin sayisi altiya gikmigti. Olya
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Voranova, akranlarim gegti, biiyiidii serpildi, bayag1 giizel bir geng
kiz haline geldi. Oglanlar, ¢evresinde dolagsmaya bagladilar, ancak
higbiri kotii niyetli degildi; o6te yanda Olya da hicbirine kotii gozle
bakmiyor, ama onlari, o anlamda kendine yaklagtirmiyordu. En yakin
dostu Burun'du. Burun, onun yaninda horozlaniyor, onu koruyordu.
Bu korumaya da siginan Olya, Toplulukta kimseden korkmuyordu,
hatta, TopluluBun en gii¢lii, en ahmak ve de en hodiik delikanlisi olan
Prikhodko'nun biiyiik agkim1 bile yokumsayabiliyordu. Burun ona agik
degildi; Olya'yla arasinda saglikh, giizel bir dostluk kurulmugtu ve
bu, ikisinin de Toplulukta sayginlik kazanmasina yolagmigti. Tiim
giizellifine kargin kendini begenmig, kibirli biri degildi Olya, gosteris
falan yapmazdi. Toprakla hagir negir olmaya bayilir, ne denli agir
olursa olsun, tarlada ¢aligmaktan kendini alamazdi, miizik kadar ¢eki-
ci gelirdi ona tarlalar. Ve hep, "Biiyiiyiince bir mujikle evlenecegim,
goriirsiiniiz! " derdi.

Kizlarin bagi Nastya Nogevnaya'ydi. Toplulufa ¢ok kabarik bir
dosyayla gonderilmigti Nastya; icinde ne isterseniz yaziliydi — bir
hirsizd1 bu kiz, ¢calinti mallan ahyor, hirsizlara yataklhik ediyordu.
Nastya'ya hepimiz bayiliyor, ona bir harika, bir bulunmaz insan
goziiyle bakiyorduk. Oyleydi ciinkii, son derece gekici, sevimli ve
ictenlikli bir kizdi. Onbesine yeni girmis olmasina karsin, yagindan
biiyiik davraniglari, gorkemli goriiniigii, kumral teni, bagin1 hep yu-
karda tutugu ve kisiliginden hi¢ odiin vermeyigiyle Otekilerden ayri-
hiyordu. Gerektifinde kizlan azarlar, ama bunu yaparken hi¢ de edep-
siz ya da burnu-biiyiikk davranmazdi. Cocuklan azarlamak igin goyle
bir bakmasi yeterdi dogrusu; birkag soz sOyleyip onlar1 yola getirive-
rirdi hemen:

"Ekmek kirintilarim dokiip dokiip de ¢ope atmak ne demek olu-
yormug bakayim? Burayir paga babanin saray1 mi1 sandin, yoksa do-
muzlardan yemek yeme dersi mi aldin, ha? Topla bakayim bunlari,
¢abuk!" dedi mi, tamam, kim olsa kalkar dedigini yapardi. Sesi derin-
den, girtlagindan gelirdi Nastya'nin, bagirmamak igin kendini gii¢ tu-
tuyormug gibi konugurdu.

Nastya, kadin 6fretmenlerle arkadasti. Bol bol okur, amacina var-
ma —igci iiniversitesine ginme— yolunda hizla ilerlerdi. Ancak, onun
bu biiyiik hevesini paylagan 6teki ¢ocuklar —Karabanov, Vergnev,
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Zadorov, Vetkovski— igin oldufu gibi, onun igin de ig¢i iiniversi-
tesine varmaya daha ¢ok uzun yol vardi Oniinde. Bizim acemi
caylaklar heniiz pek geriydi. Aritmetigi zar zor kavriyor, siyasetin,
tarih, cografyanin abecesini bile bilmiyorlard. Iglerinde en iyisi Rais-
sa Sokolova'ydi. Onu, 1921 giiziinde Kiev'deki ls¢i Universitesine
gonderdik.

Aslinda bunun umutsuz bir girigim oldugunu biliyorduk, ama
kadin ¢gretmenlerimiz, Toplulukta bir iiniversite dgrencisi olsun iste-
diler. Bu ¢ok giiclii, karsi konulmaz bir istekti, tamam, ama Raissa
boylesi kutsal bir davay: yiiriitebilecek nitelikte bir kimse degildi.
Nerdeyse biitiin yaz girig sinavlarina hazirlandi, ama birinin kalkip
her sabah onu kitaplarin bagina oturtinasi gerekiyordu. Raissa'da her-
hangi bir egitim gérme, bir geyler 6grenme istegi denen seyden zerre
kadar yoktu.

Ogrenciligin tadim tatmig olan Zadorov, Vergnev ve Karabanov,
Raissa'min 6grencilik konumuna yiikseltilmesi kargisinda hognutsuz-
luklarin1 gizlemediler. Gece giindiiz basin kitaplardan kaldirmayan,
okumaktan yilmayan, demirci diikkaninda sabahtan akgama dek cani
¢tkan, dofruluk hayrani, hakikat arayicisi Vergnev bile Raissa'nin
parlak geleceginden soz ederken 6fkesini gizleyemiyordu.

"N-n-nasil olur da onu segersiniz,” diye kekeliyordu, "Raissa'nin
sonu hapishane, anlamiyor musunuz?”

Karabanov daha da acimasizdu:

"Boyle bir gey yapacaginiz aklimdan ge¢gmezdi dogrusu!”

Raissa'dan hoglanmayan, onun Toplulukta durmasini bile isteme-
yen Zadorov ac1 aci giiliiyor, suglayici bir tavirla ellerini agarak:

"Universite ogrencisiymis! Esek kulagindan ipek fistan dikmeye
benziyor bu!" diyordu.

Raissa biitiin bu alaylara her zamanki umursamaz giilimse-
mesiyle yanit veriyordu. Universiteye gitmeyi hi¢ mi hig istemiyor-
du, ama bu ige sevinmigti, ¢iinkii Kiev'e gitmek isine geliyordu.

Oglanlann hakli buluyordum. Gergekten de, Raissa'dan 6grenci
olur muydu hi¢? Simdi bile, Is¢i Universitesi sinavlarina hazirlanir-
ken bile kasabadan gizemli mektuplar geliyor, kendisi, arada bir gizli
gizli kasabaya iniyor, gene ayni gizlilik i¢inde, Korneyev adh deli-
kanli tarafindan ziyaret ediliyordu. Bu Komeyev, Toplulukta ii¢ haf-
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ta kalmig, bizi planli ve diizenli bir bicimde soyup sofana gevirdikten
sonra kasabadaki bir biiyiik soyguna kangmigti. Bu ¢ocuk bir hapis-
haneden ¢ikip otekine giren, sefil, belali bir yaratik, daha ilk goériigte
"adam olmaz" damgasin1 yapigtirdifim ii¢-beg kigiden biriydi.

Raissa, igci iiniversitesine girig sinavlarini kazandi. Ancak bu he-
yecan verici, sevingli haberi aldiktan bir hafta kadar sonra, giivenilir
kaynaklardan, Korneyev'in de Kiev'e gittifini 6frendik.

"Iste simdi okur bu kiz! Okur da adam olur!" dedi Zadorov.

Kig1 atlattik. Raissa arada bir yaziyordu ama mektuplarindan pek
bir sey ¢ikaramiyorduk. Bir bakiyorduk her gsey yolunda, bir baki-
yorduk kiz dersleri kiviramiyor, ¢ok gii¢ buluyor. Mektuplardan ko-
layca ¢grendigimiz bir gercek de, sik sik paraya gereksinmesi ol-
duguydu. Oysa orada harclik veriyorlardi. Ayrica biz de ayda yirmi
ya da otuz ruble gonderiyorduk. Zadorov, bu paray1 Komeyev'in ye-
difini, har vurup harman savurdugunu soyledi — belki de yalan
degildi bu. Kiev igini baglatan kadin 6fretmenlerin duymadigi séz
kalmiyor, herkes onlara saldiriyordu:

"Bu igin yiiriimeyecegini kundaktaki cocuk bile biliyordu yani!
Yalmz sizin mi aklimz var! Bizim goziimiiz goriiyor da sizin gozii-
niiz neden gormiiyor, ha?"

Ocak ayinda Raissa ansizin ve de ¢ikiniyla birlikte geliverdi. Tati-
le gonderdiklerini soyledi bize. Ancak bunu belgeleyen kagitlari
hi¢bir zaman gostermedi; davraniglarindan da Kiev'e donmek niyetin-
de olmadi1 anlasiiyordu. Kiev Isci Universitesi, benim yazima yamt
olarak, Raissa Sokolova'nin okula devam etmedigini, 6grenci yurdun-
dan da ayrnlarak bilinmeyen bir yere gittiZini belirtti

Simdi her gey agik¢a anlagihiyordu. Dogrusu ¢ocuklarin hakkini
yememek gerek: Raissa'yla ne alay ettiler, ne de bagansizlifini dille-
rine doladilar. Olayi tiimiiyle unutmug, boyle bir sey hi¢ olmamig gi-
bi davrandilar. Geldiginin ilk birkag¢ giinii, zaten allak-bullak olan
Ekaterina Grigoryevna'ya takildilar biraz, onunla epey alay ettiler
gerci, ama genel olarak, olay1 hi¢ de olagandisi saymadiklari, hepsi-
nin de daha bagindan bildigi bir geyin gergeklestifi kamsinda olduk-
lan anlagiliyordu.

Mart ayinda, Natalya Markovna Osipova, bana gelerek, Ranssa nin
gebelik belirtileri gosterdifi konusunda kugkulan oldugunu soyledi.
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O anda kanim dondu sandim. "Gengler Topluluunun bir kiz iiye-
sinin gebe oldufu anlagildi!" Sagda solda, —kasabada ve Halk Egi-
tim Miidiirliigiinde—"Gengler Topluluunda cinsel ahlaksizlik hiikiim
siiniyor! Kizlarla erkekler bir arada yatip-kalkiyor!" diye yaygara ko-
parmak firsatim eline gegimmek igin pusuda bekleyen "iffetli-namusu-
biitiin" kimselerin sayisinin kabarik oldugunu gok iyi biliyordum.
Hem Toplulugun iginde kopacak olan firtina, hem de bir 6grencim
olarak, Raissa'nin durumu korkutuyordu beni. Natalya Markovna'dan,
Raissa'yla "kadin kadina" konugmasini istedim.

Raissa, hamile oldugunu diipediiz yadsiyor, hatta Natalya'y: yalan
uydurmakla sugluyor:

"O da ne demekmig!” diye haykiriyor. "Boyle bir canavarlifi kim
uydurdu? Hem, ne zamandan beri Ofretmenler dedikodu yaymaya
baglad1, merak ettim dogrusu?"

Zavalli Natalya Markovna, yanlig bir is yaptifn kanisindaydi. Ya-
nmilmig olduguna inanmigt hemen. Raissa sismandi, karm bayaf bii-
yiiktii gergi ama, bu durum sagliksiz sismanlamanin sonucu olabilir-
di, iistelik bagkaca gebelik belirtisi goriilmiiyordu. Bu durumda Rais-
sa'ya inanmaya karar verdik.

Ama bir hafta kadar sonra Zadorov beni bir gece bahgeye ¢agirdi,
ozel goriigecekmis.

"Raissa'nin gebe oldugunu biliyor muydun?

— Nerden biliyorsun peki?

— Amma da adamsin yani! Sen gormiiyor musun? Herkes bili-
yor, sen de anladin sanmigtim.

— Peki, diyelim ki gebe. N'olacak?

— Hii¢! Tamam da neden kendisi gebe degilmig gibi davramyor?
Madem ki gebe, neden higbir sey olmamig, karninda bir gocuk yok-
mug gibi davramyor? Bak, sana ne gosterecegim: Korneyev'in mektu-
bu! Bak, ne diyor, 'Sevgili Karicifim.' Tamam mi1. Biz bunu ¢oktan
biliyoruz."

Ogretmenler de kusku ve korkularim gizleyemez oldular. Biitiin
bu olanlara canim sikiliyordu.

"Ne yani? Gebeyse, ¢cocuk dofuracak demektir. Haydi gebeligi
gizledi, dogumu da gizleyemez ya? Biiyiik bir felaket degil bu, haydi
bakalim — Topluluga bir bebek gelecek, o kadar!" dedim Zadorov'a.
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Raissa'y1 odama ¢agirttim.

"Bana dogruyu soyle Raissa, gebe misin?

— Neden herkes bana gullaniyor, anlamiyorum? Herkes zift gibi
yapisiyor bana be! Ellerine ne geciyor bilmem ki! Gebe! Gebe! Soy-
lilyorum size, gebe falan degilim!"

Raissa aglamaya baglad.

"Bak Raissa," dedim. "Gebeysen gebesin. Bunu saklayip gizleme-
nin hi¢ geregi yok. Sana bir ig buluruz, belki burada, Toplulukta bir
i§ veririz sana, paraya gereksinmen olur, onu veririz. Bebek igin ge-
rekli geyleri... zibindi, bezdi hepsini hazirlarnz...

— Hayir efendim! Ne demek! [g falan istemiyorum, beni rahat
birakin!

— Pekal3, gidebilirsin!"

Biz Topluluktakiler kesin birsey ogrenemedik. Doktora gonde-
rebilirdik kizi, ama bu konuda Topluluk ¢aliganlan iki ayr1 goriigii sa-
vunuyordu. Bazi Ofretmenler bu isin hemen aydinlanmasin istiyor,
bazilariysa boyle bir doktor bakimimin bir gen¢ kiz icin son derece
utang verici olabilecegini, doktora pek gerek bulunmadigim, giinkii
meselenin nasilsa er ge¢ aydinlanacagini, acele etmenin anlamsiz ol-
dugunu soyliiyorlardi. Raissa gebeyse, beg ay1 gegmis olamazdi. §im-
di onu rahat birakmali, bebegi olacaf fikrine aligmasini beklemeliy-
di; o zamana dek nasilsa olay: gizlemenin olanag kalmayacakti.

Raissa'y1 kendi haline biraktik.

On bes Nisan giinii, kasabanin tiyatro salonunda ¢gretmenler ku-
rultayr toplandi; agihig giinii "disiplin” konulu bir konugma yaptim.
Birinci oturumda, konugmarni bitirdim ama soOylediklerim Gylesine
ategli bir tartigmanin ¢ikmasina yolagt1 ki, sorular ve yanitlar toplan-
tis1 ertesi giine sarkti. Toplulugumuzdaki tiim 6gretmenler ve biiyitk
¢ocuklardan birkagi toplantiya katihyordu; bu durumda geceyi kasa-
bada gegirdik.

Artik Toplulugumuza karsi duyulan ilgi, boélgemizin simirlarim
agmig bulunuyordu; ertesi giin sinema-tiyatro salonu tiklim tiklim do-
luydu. Sorulan bir¢ok sorunun yamsira "kiz-erkek karigik okullar”
konusu da ortaya atildi. O zamanlar kizlarla erkeklerin suglu ¢ocuk
Topluluklarinda bir arada egitilmesi yasakti, bizimkiyse tiim iilkede
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boyle egitim yapan tek "deneme" Toplulufuydu. Alinan sonuglara
gore bagka okullarda da aym uygulama yapilabilecekti.

Bu soruyu yanitlarken Raissa'y1 diigiinmedim degil, ama onun ge-
be olup olmamasi kizlarla erkeklerin birlikte eZitim gormesi sorunuy-
la ilgili degil diye diisiindiim; bunun sonucu olarak, orada bulunanla-
ra, bizim Toplulufumuzda bu alanda hicbir sorun olmadigim soyle-
dim.

Yarim saatlik arada beni digan1 ¢agirdilar. Baktim, Bratgenko so-
luk solufa safina soluna bakimyor, dortnala gelmisg, olanlar ¢gret-
menlerin higbirine anlatmaya yanagmamug.

"Toplulukta olay var Anton Semyonovig," dedi. "Kizlarin yatak-
hanesinde bir bebek oliisii bulundu.

— Bebek Oliisii mii?

— Evet 0lii! Bayag1 6lmiig! Raissa'nin sepetinde... Lenke yerleri
siliyormug, sepetin igine goOzii iligmig, belki de bir gey alacakt
icinden. Bakmisg, 6lii bebek.

— Sen ne diyorsun kuzum?"

Duygularimiz1 anlatmak olanaksiz. Omriimde daha 6nce béyle bir
an yagadigimi animsamiyorum. Kadin 6gretmenlerin yiizii bembeyaz
kesildi, aglamaktan kendilerini alamyorlardi. Nasilsa tiyatrodan
¢iktilar, arabayla Topluluga dondiiler. Ben ayrilamadim, ¢iinkii yapti-
gim konugmanin dogurdugu saldirilan1 yamtlamak zorundaydim.

"Bebek nerde gimdi? diye sordum Anton'a

— lIvan lvanovig yatakhaneye kilitledi onu. Orda, kizlar yatakha-
nesinde.

— Ya Raissa?

— Raissa biiroda oturuyor, ¢ocuklar baginda nobet tutuyorlar.”

Bulunan geyin bildirilmesi i¢in Anton'u polise gonderdim, ben di-
siplin konusundaki tartigmayi siirdiirmek icin orada kaldim.

Akgamiisti Toplulufa dondiim. Raissa biiromdaki tahta sirada
oturuyordu. Perperigandi. Camagirhanede caligiyormusg, bu yiizden
oniinde oOnliik vardi. Igeri girdigimde yiiziime bakmadi, yalmzca
bagin1 biraz daha 6ne efdi. Vergnev yanina oturmug, bir y1gin kitaba
bakmaktaydi —safina soluna yigdig kitaplarin birini birakip birini
aliyor, sayfalar1 hizla geviriyor, anlagilan belli bir konuda bir bilgi
artyordu. Kimseye baktig yoktu.
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Yatakhanenin kapisinin agilmasimi ve cesedin sepetle birlikte
¢amagirhaneye taginmasimi buyurdum. Gecenin ge¢ saatinde herkes
yattiktan sonra Raissa'ya sordum:

"Neden yaptin?"

Raissa bagini kaldirdi, bombog gozlerle bakti bana —buna bir in-
san bakigi denemezdi— bakt1 ve ellerini dizlerinin iizerinde gezdire-
rek onliigiinii diizeltti.

"Yaptim igte, o kadar!

— Neden benim soyledifimi yapmadin?”

Birden iginigin aglamaya bagladi.

"Bilmiyorum!"

O geceyi biiromda gegirdi. Okumaya karg1 olan tutkusu nedeniyle
uyanik kalacagina giivendiim Vergnev'i bagina nobetgi diktim. Hepi-
miz, Raissa'nin kendini 6ldiirmeye kalkacagindan korkuyorduk.

Ertesi sabah bir sorugturmaci geldi, ama sorusturmalarn hi¢ de
uzun siirmedi — soru soracak pek kimse yoktu ¢iinkii. Raissa igledigi
cinayetin ayrintilarim biiyiik bir dogrulukla anlatti. Cocugu gece, ya-
takhanede, bes kizin uyumakta oldufu o odanin icinde dogurmustu.
Biri de uyanmamigti. Raissa bunu goyle agikhyordu: "Inlememeye
¢aligtim."

Dogumdan hemen sonra, bagortiisiiyle bebegi bogmustu. Oldiir-
meyi daha onceden tasarladifimi kabul etmiyordu.

"Oldiirmeyi diisiinmityordum ama, aglad1."

Cesedi, Isci Universitesine giderken aldifi sepetin igine koy-
mugtu, ertesi gece alip ormana birakacakt. Tilkiler onu yer, kimse de
ne oldugunu anlamaz diye diigiinniigtii. Ertesi sabah ¢amagirhaneye
gitmig, oteki kizlarla birlikte carsaflarim yikamgti. Her giinkii gibi
herkesle birlikte kahvalt1 etmig, yemek yemigti — yalniz ¢ocuklardan
bazilari, suratimin asik oldugunu fark etmiglerdi.

Sorugturmaci Raissa'yr gotiirdii, cesedin de otopsi i¢in hastaneler-
den birinin morguna gotiirillmesini buyurdu.

Ogretmenler altiist olmustu. Toplulugun giinlerinin doldugu kani-
sindaydilar.

Cocuklar pek heyecanliydi nedense. Kizlar karanhktan ve kendi
yatakhanelerinde yatmaktan korkuyorlardi — oglanlar olmadan orada
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degil yatmaya, oturmaya bile yanagmiyorlardi. Birka¢ gece Zado-
rov'la Karabanov yatakhaneyi yalmz birakmadilar, bundan da bir sey
elde edilemedi, ¢iinkii ¢cocuklar da kizlar da bir damla uyku uyumak
bir yana yatmak iizere soyunamiyorlard: bile. O giinlerde, oglanlarin
en bilyilk numarasi, birden kizlar yatakhanesinin penceresi dibinde
bembeyaz ¢argaflara biiriinmiig olarak belirivermek, baca deliklerin-
den garip konserler vererek kizlara gaipten sesler duyurmak ya da
Raissa'nin yatafi altina gizlenip, herkes uyumaya baglayinca avazi
¢tktiginca aglamaya — bir bebegin aglayigina oykiinmeye bagla-
makt.

Cocuklar, bu cinayet olayina son derece basit bir goriingii go-
ziiyle bakiyorlardi. Raissa'y1 bu sugu islemeye gotiiren nedenler ko-
nusunda 6gretmenlerle aym kanida degillerdi ama. Ogretmenler Rais-
sa'nin ¢ocufu caresizlik iginde, ne yaptigim bilmeden begdugunu —
icinde bulundufu durum, kizlarin uyumasi, ¢ocufun birden ag-
lamasi... arkadaglarim uyandiracafi korkusu, geng kizlik utanci... fa-
lan iginde kendini yitirdigini One siiriiyorlardi.

Zadarov, bu agir1 ruhbilimsel tavirll 6gretmenlerin agiklamasi
kargisinda kasiklan gatlayasiya giiliiyordu.

"Brrakin bu sagmalar1!" diye bagiriyordu. "Geng kizlik utancina
gel! Hi¢c mi utang gormedik! Daha bagtan tasarlamigt: bu igi, bu yiiz-
den doguracagini gizliyordu! Daha bagtan Korneyev'le birlikte tasar-
lamiglard1 cinayeti. Sepete gizle, sonra da ormana gotiir. Efer bu igi
utancindan yapsaydi, ertesi giin sakin sakin igine gider miydi? Bana
biraksalar, o Raissa'yt hemen vurur oldiiriirim. Aga¢ kurdu o be!
Oliinceye dek de dyle kalacak. Siz de kalkmig geng kizhk utancindan
soz ediyorsunuz — boyle bir geyin adim1 bile yagaminda duy-
mamigtir o be!

— Peki, peki, ne istiyordu bu ki1z? Neden yapt1 bu igi? diye sordu
Ogretmenler.

— Istedigi gayet acik! Bebegi ne yapsin? Bakacaksin, temizleye-
ceksin, doyurup biiyiiteceksin! Bir ¢ocugu eksikti Raissa'nin ve hele
hele Korneyev'in.

— Yok, olamaz!

— Olamaz m1? Onlarn ikisi de iickagitc1! Raissa agziyla soyle-
mez elbet, ama sikigtirilirsa, neler doktiiriir, neler..."
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Oteki oglanlar da Zadarov'un dediklerine tiimiiyle katiliyorlards.
Karabanov, Raissa'nin "bu numaray1” daha once de mutlaka oynadi-
Jin1, belki de Topluluga gelmeden basindan boyle bir gey gegtigini
sanmyordu.

Cinayetin iiciincii giiniinde Karabanov ¢ocufun cesedini hastane-
ye gotiirdii. Dondiigiinde pek keyifliydi.

"Neler gordiim neler! Orda gesit ¢esit bebek var, ¢ocuk var... Ka-
vanoz kavanoz turgu gibi ‘dizilmig hepsi — ben diyeyim yirmi sen de
otuz... Oyle ¢ok odyle ¢ok ki! Bazilan hortlamig gibi. Suratlar1 kor-
kung! O kafalan bir gorseniz —hele birinin bacaklan, altinda iki kat
olmugtu— insan yavrusu mu, kurbafa mi belli degil! Bizimki onlarin
yaninda kralige miibarek!"

Ekaterina Grigoryevna kaglarim ¢atarak bagini iki yana sallamaya
davrandi, ama azarlayamad: Karabanov'u, giilmesini tutamad: giinkii:

"Nasil boyle konugabilirsin Semyon" dedi. "Insan biraz utanir!"

Cocuklar giiliigtiiler. Ofretmenlerin iiziintiilii, asik suratlarindan
bikmiglard.

Ug ay sonra Raissa'y1 mahkemeye c¢agirdilar. Gorki Toplulugunun
tiim egitmenleri mahkemeye gotiiriildii. Mahkeme salonunda “"ruhsal
durum" ve geng kiz utangachgi her geyi bastirdi. Yargig, Raissa'yi iyi
efitmemek, gerektifi gibi davranmamakla sugladi bizi. A§zimiz1 agip
da bir gey soyleyecek durumumuz yoktu elbet. Sustuk. Daha sonra
yargi¢ beni odasina ¢afirdr:

"Alip Topluluga gotiirebilir misin bunu? diye sordu.

—Tabii, tabii," diye yanitladim onu.

Raissa sekiz yi1l gozetim altinda tutulma koguluyla serbest
birakild: ve hemen Topluluga, benim gozetimime teslim edildi.

Sanki hi¢bir ey olmamig, cocuunu Oldiiren, mahkemelere ¢ikan
o degilmig gibi karigti aramiza gene. Bir ¢ift harikulade giizel kahve-
rengi ¢izme de peydahlamigti ve eglenti gecelerimizde, bir valsin ez-
gilerine uyarak donerken, cilali ¢izmeleri 1511 1511 parliyor, bizim
camagircilarla Pirogovka'll kizlarin iginin gitmesine, yiireklerinde da-
yanilmaz bir imrenmenin kabarnasina yolagiyordu.

"Su Raissa'y1 Topluluktan atsamiz iyi olur,” dedi bir giin Nastya
Noghevnaya. "Yoksa bu isi kendi ellerimizle yapacagiz! Boyle bir
kizla bir odada yatmak ifreng bir gey!"
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Ona hemen bir dokuma fabrikasinda is buldum.

Arada bir kasabada rastlagiyorduk. Cok daha sonralari, 1928'de
kargilagtigimizda, bir sandviggi diikkkaninda tezgahin ardinda duran
kiz1 tanimadim. Biisbiitiin gigmanlamigti. Kaslar1 daha belirgin, daha
gii¢lii goriiniiyordu ama. Bedenin ¢izgileri ortaya ¢cikmug, biraz ada-
ma donmiigtii.

"Nasilsin, iyi misin? diye sordum.

— lyiyim! Burda ¢ahistyorum. Iki ¢ocuBum, bir de iyi kotii ko-
cam var.

— Korneyev mi?

— Yok camim,” diye giiliimsedi bu sorum iizerine. "O is kapandi!
Bir sokak kavgasinda bigaklanip oldii o ¢oktan. Hem, size bir gey
sOyleyecegim, Anton Semyonovig...

— Eee, soyle?

— Yardimlarimiza tegekkiir ederim. Fabrikada caligmaya bagla-
diktan sonra yepyeni bir insan oldum."

"SU CORBASI"

Baharda yeni bir felaketle karsilagtik: Tifiis. 11k hastamiz Kostya
Vetkovski'ydi.

Bir vakitler tip.okuluna gitmig olan Ekaterina Grigoryevna, dok-
tor bulamadigimiz, ya da doktor ¢afirmak konusunda kesin bir kara-
ra varamadifimiz durumlarda bize bakardi. Toplulugun, kagint1 uz-
man1 olmustu, kesik, yanik ve yara gibi olaylarda ilk yardimci gore-
vini goriiyordu, kigin da ayakkabilarimizin delik ya da yirtik olmasi
sonucu donan parmaklarimizi iyilegtirmede ustalagmigti. Ve nedense,
bizim Topluluk halk: bagka hi¢bir hastaliga yakalanmiyordu, doktorla
ya da ilagla hi¢ baglar1 hog degildi, bu sozciikleri kimse agzina alrni-
yordu.

Cocuklarimizin ilaca ve doktora karg1 gosterdigi bu umursamazlik
ve yokumsamaya saygi duyuyordum dogrusu, ve bu alanda onlardan
¢ok sey ogrendim. 38 derecelik bir atege bana misin dememek giin-
delik olaylardandi aramizda. Boyle kiigiik rahatsizliklari umursami-
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yor, kimin daha direngli, kimin hanimevladi oldugunu anlamak igin
birbirimizle yangiyor, yigitlige leke siimnemeye bakiyorduk. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu tutumu takinmaya az ¢ok zorunluyduk
da, giinkii doktorlar bizi hi¢ adamdan saymiyor, Topluluga pek sey-
rek ugruyorlardi.

Kostya hastalanip da atesi nerdeyse kirka ¢iktifinda bayag: te-
laglandik bu durumda. Toplulugumuzda yeni bir durumla kargilagi-
yorduk. Hastayr hemen yataga yatirdik, onu iyilegtirmek icin elimiz-
den geleni yaptik. Aksamlan tiim arkadaglan yataginin gevresinde
toplamyorlardi; sevilen bir gocuktu Kostya, bu yiizden hemen hemen
hi¢ yalniz kalmadi. Kostya'yr arkadaglarindan yoksun birakmamak ya
da ¢ocuklan iizmemek igin biz de akgamlari hasta yataginin bagina
ligiigiiyorduk.

Ug giin sonra Ekaterina Grigoryevna biiyiik bir telag icinde bana
geldi, bunun tifiis oldugundan kuskulandigim soyledi. Oteki ¢ocuk-
larin hastanin yanina yaklagmasini yasakladim ama aslinda Kostya'y:
soyutlamak hemen hemen olanaksizdi — akgamlar1 yatakhanelerden
bagka oturacak yerimiz yoktu.

Bir iki giin kadar sonra Kostya'nin durumunun daha da kotiilesg-
mesi iizerine, onu yorganlara sanp sarmaladik, faytona yerlegtirdik.
Aldim, kasabaya gotiirdiim ¢ocugu.

Hastanenin bekleme odasinda otuz lurk insan dolagiyor, yatiyor
ya da inliyordu. Doktor gecikmigti. Hastanede ¢aliganlarin yorgunluk-
tan bitkin diigtiigii ortadaydi, bir hastay1 hastaneye yatimmanin pek bir
yarar1 olacaga benzemiyordu. Sonunda doktor geldi. Bizim Kost-
ya'nin gomlegini isteksiz isteksiz, bitkin bir tavirla kaldirdi ve gene
diinyaya geldigine pigman bir sesle, yagh bir adam gibi, elinde kale-
mi hazir bekleyen yardimcisina "Tifiis," dedi. "Tifiis barakalarina yol-
la."

Kasabanm eteklerinde bir ¢ayirligin ortasinda birkag tahta baraka
vardy; savagtan kalmigt: bunlar, Hemgireler, hastalar ve hastabakicilar
arasinda dolagtim bir siire. Hastabakicilar iizerleri gargaflarla ortiilii
tiimsek sedyeleri tasiyorlardi. Hastayr nobetgi gorevli kabul edebilirdi
ancak, ama bu kiginin nerde oldugunu bilen ya da aramak isteyen
yoktu. Sonunda sabrim tagti, 6niime ilk ¢ikan hemngireye yapigarak
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"Rezalet!", "Insanlikdigi!", "Insafsizlik!.." gibi sozciikleri sirala-
maya, agzima geleni sdylemeye bagladim. Ofkemi gosterdigim iyi ol-
du. Kostya soyulup bir yataga yatirildi.

Topluluga dondiigiimde, Zadorov, Osad¢i ve Belukhin'in de
ateglerinin ciktifini 6grendim. Zadorov daha ayaktaydi, dolagiyordu
gerci ama, Ekaterina Grigoryevna'nin kargisinda ayakta duruyordu;
onu yatmaya razi etmeye ¢abalayan kizcagizla tartigmaktayd.

"Amma da giiliingsiin ha!" diyordu. "Neden yatacakmigim? Do-
kiimevine giderim olur biter! Sofron beni dakikada iyilestirir.

— Sofron sana ne yapabilir? Neden boyle sagmaliyorsun sen, ha!

— Kendini nasil iyilegtiriyorsa Oyle: votka, karabiber, tuz, katran
yagy, araba yagi!"

Zadorov her zamanki anlamly, igtenlikli kahkahasinm koyverdi.

"Gordiiniiz mii nasil gimartiyorsunuz bunlari, Anton Semyono-
vi¢!" dedi Ekaterina Grigoryevna. "Sofron'a gidip verdigi ilac1 yuta-
cakmig! Haydi bakayim! Yataga!"

Zadorov soba gibi yamyordu, giicliikle ayakta durdugu belliydi.
Koluna girdim, higbir sey demeden yatakhaneye gotiirdiim onu.
Osadgi'yle Belukhin yatiyorlardi. Osadgi inliyor, ortalifn birbirine
katiyordu. Onun gibi "kabadayi"larin hastahifa pek dayanikli ol-
madiklarini iyi bilirdim. Pireyi deve yaparlard: zaten. Oysa Belukhin,
her zamanki gibi neseliydi, giiliip duruyordu.

Belukhin, Toplulufumuzun en giileg, en neseli ve mutlu ¢ocu-
guydu. Nijni Tagil'li bir ig¢i ailcsindendi; kitlik zamaninda un arama-
ya ¢ikmig. Moskova'da, bir milis baskininda yakalanarak islahevine
gonderilmig, kagmig, gene yakalanmig. Sonra gene kagmigti. Girisken
bir ¢ocuktu, bu yetenegini kullanarak karaborsacilik yapmay hirsiz-
Iifa yed tutmugtu, ama tasarladii vurgunlar dyle 6zgiin, Oyle gizli-
siz-saklisizdi ki, sonunda basarisizliga ugruyor, tasarilarim kahkaha-
larla anlatip boylece eglenmekten bagka bir i yapmiyordu. Belukhin
vurguncu olamayacagni iyice anlayip, Ukrayna'ya gitmeye karar ver-
migti.

Ne zaman oldugu belli degil ama, bu Belukhin denen cin gibi ve
de bilgili ¢gocuk okula da gitmigti. Her seyden birazcik anliyordu ama
buna kargin sasilacak olgiide cahildi. Bazi ¢ocuklar boyledir: Okuma



180 YASAM YOLU I

yazma 6grenmiglerdir, carpma-bolme, bayag kesir bilirler, basit faiz
hesaplarim bile soyle boyle cikarirlar ama biitiin bunlar uygulamaya
gelince Oyle beceriksizdirler ki, giiliing duruma diigerler. Belukhin'in
konugmas: bu beceriksizligini sergiliyordu; buna kargin son derece
zeki ve gakaciydi.

Tifiisten yataga diisiince c¢enesi de diigtii. Durmadan atip tutuyor
ama her zamanki gibi parlak zekasim burada da gosterip bizi hem
sagirtiyor hem giildiiriiyordu:

"Tifiis, tibbin yeni harikasi! Ama neden gelip de anadan dogma
bir ig¢iye saldinyorsun? Yeni yagamimizi bir kuralim hele, bu mikro-
bu esifimizden iceri sokmayacafiz! Acele igi varsa da bir daki-
kalifina ugramigsa, yiyecek karnesi almaya dmegin, ya da bagka bir
nedenle —ciinkii, ne de olsa, mikrop. da olsa, yagamak zorunda o
da— kapimiza gelirse yani, sekreterimize bagvurmasim soyleyecegiz.
Kolya Versnev'i de sekreter yapariz, ¢iinkii bitlerin kopeklere yapis-
tif1 gibi, Versnev de kitaplara yapigir. Tibbin bu harikasiyla Kolya
ugragsin. Ona gore bitlerle mikroplar arasinda bir ayrim yoktur ve de-
mokrasiye gore her gey esittir.

— Ben sekreter olacagim da s-s-sen ne olacaksin yeni yagam ge-
lince peki?" diye kekeledi Kolya Vergnev.

Kotya, Belukhin'in karyolasinin ayak ucunda oturuyordu ve elin-
de, her zaman oldugu gibi iyice hirpalanmig bir kitap vardi

"Senin bir insan gibi giyinip dolagman icin gerekli yasalar yaza-
cagim ben de; bu yasalar sayesinde bir serseri gibi dolagmayacaksin;
Toska Solovyov bile dayanamiyor senin kilifina be! Nasil oluyor da
boyuna kitap okudugun halde gene de tam tamina bir maymuna ben-
zemekten kurtulmuyorsun, anlamiyorum. Sokak sokak dolasip ay1 oy-
natanlar bile bulamaz senin gibi kara maymunu, degil mi Toska?"

Cocuklar Vergnev'e giildii. Vergnev hi¢ alinmadi, o iyi huylu, so-
luk mavi gozleriyle tath tath bakti Belukhin'e yalmzca. Bu ikisinin
ictifi su ayri gitmezdi; Topluluga ikisi de ayni zamanda gelmis,
dokimevinde yanyana g¢aligmiglard;; ancak Belukhin, gimdi oOrsiin
baginda ¢aligacak kadar ilerlemig, ama Kolya, bir eli bog kalsin da ki-
tabi tutsun diye koriiklerden 6te gitmemigti.

Toska Solovyov'a daha ¢ok Anton Semyonovi¢ derlerdi, adagimdi
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¢iinkii. Ve daha on yagindaydi. Belukhin onu bizim ormanlikta bul-
mugtu. Cocuk buygin yatiyordu bulundufunda, aghiktan Olmek
iizereydi. Ukrayna'dan, Samara yoresinden, annesiyle babasiyla bir-
likte yola ¢ikmiglardi, ancak Toska yolda onlar1 yitirmigti. Sonrasini
hi¢ ammsamyordu. Igtenlikli, giizel, cocuksu bir yiizii vardi Tos-
ka'nin ve bu yiiz, hemen hemen her an Belukhin'e doniik dururdu. O
kisa yagamu siiresince ¢ok az sey gormiigtii Toska anlagilan, 6zellikle
belirgin imgeler olugmamigt: kafasinda; Belukhin, bu biiyiik sakaci
ve de gen sakrak gocuk, korku nedir, tasa nedir bilmeyen bu giiglii
delikanli, onun gonliine kurulmugtu, gozii ondan bagkasini gormii-
yordu.

Toska, Belukhin'in bagucunda ayakta duruyordu, gozleri sevgi ve
hayranlikla 111 g1l parliyordu. Kahkahalar arasinda onun o ince,
¢ocuksu sesi duyuldu:

"Kara maymun!

— Bu Toska biiyiiyecek, gergek bir adam olacak bir giin," dedi
Belukhin. Cocuga sarildi, yatagina dogru cekti.

Toska gagirds, belki de utandi, Belukhin'in yorganina gomdii ka-
fasin1.

"Bana bak Toska, Kolya gibi gece giindiiz kitap okuyayim deme
sakin, ha? Yoksa onun gibi beynin eskir senin de!

— O kitap okumuyor ki, kitaplar onu okuyor!" dedi Zadorov.
Onun yanindaki yatakta yatiyordu.

Ben de orda oturmug, Karabanov'la satran¢ oynuyor, bir yandan
da, "tifiis olduklarin1 unuttu bunlar" diyordum kendi kendime.

"Biriniz Ekaterina Grigoryevna'y: ¢aginn,” dedim.

Ekaterina Grogeryevna bir tfke perisi gibi daldi igeri.

"Bu ne hal boyle? Sanlip koklagmanin sirast mi. Bu Toska'min igi
ne burda? Kendinizi ne santyorsunuz siz? Inanilir gey degil!"

Toska birden yataktan atladi, geri geri ¢ekildi. Karabanov onun
kolunu tuttu, birlikte ¢omeldiler, biiyiik bir korkuya kapilmig numa-
ras1 yaparak geri geri yiiriimeye bagladilar.

"Ben de korkuyorum! dedi Karabanov numaradan.

— Toska!" diye atildi Zadorov, "Anton Semyonovi¢'in elini de
tut! Onu nasil yalniz birakabiliriz?"
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Ekaterina Grigoryevna bu negeli ¢ocuklarin arasinda bir safa bir
sola bakiyor, ne yapacagini bilemiyordu.

"Bunlarin Zulu yerlilerinden farki yok! diye gogiis gegirdi.

— Zulular, hani o pantolonsuz gezenler, yemek diye arka-
daglarin1 yiyenler, degil mi," dedi Belukhin ciddi ciddi. "Biri gidip
bir geng kiza, 'sizi gideceginiz yere gotiirmeme izin verir misiniz?' di-
ye soruyor, kiz zevkten dort koge oluyor hemen, 'rica ederim, rahatsiz
olmayin!' diyor. 'Ben kendim giderim!' 'Aman efendim, rahatsizlik ne
demek! Sizi yalmz birakamam, tek baginiza gidemezsiniz." Boylece
kizla yiiriimeye bagliyor, onu bir kdgeye kistinyor, sonra da yalayip
yutuyor, hardal mardal da gerekmiyor ha!"

Ta kogeden Toska'nin tiz kahkahasi duyuldu. Ekaterina Grigor-
yevna bile kendini tutamayip giildii.

"Zulu yerlileri geng bayanlan yiyorsa siz de kiigiik ¢ocuklarin
tifiislii hastalarin yanina yaklagmasina izin veriyorsunuz. Bu daha
kotii ya!”

Versnev, Belukhin'in afzinin payint verme firsatim kagirmadu:

"Zulu yerlileri g-g-geng bayanlan yemiyor," diye kekeledi, "iiste-
lik h-hepsi de senden bin kat daha u-u-uygar! Hastahfim Toska'ya
gegireceksin!

— Sen kendine baksana Versnev," dedi Ekaterina Grigoryevna.
"Neden o yatagn iizerinde oturuyorsun bakayim! Asag, ¢cabuk!"

Vergnev sagirdi, Belukhin'in yatafina sagtifi kitaplar toplamaya
baglad.

Zadorov ona takildi.

"Vergnev geng bir bayan degil! Belukhin onu yemez canim!"

Toska, Ekaterina Grigoryevna'nin yanina gelmisti, diigiinceli bir
tavirla soyle dedi:

"Belukhin bir kara maymun yemez!"

Vergnev'in bir koltufunda bir yifin kitap vardi, 6teki kolunun
arasindan birden Toska belirdi, kikir kikir giiliiyor, itigip kakigi-
yorlardi. Sonra hepsi birden Vergnev'in odanin 6te ucundaki yatafina
dolustu.

Ertesi sabah, Kalina Ivanovig'in ¢izimlerine uygun olarak yapilan,
cenaze arabasi bi¢imindeki koca kagni tepeleme dolduruldu. Yerde,
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yorganlara sarth durumda, tifiislii hastalanmiz bulunmaktaydi. Ara-
bamin iizerine bir tahta koyduk, Bratgenko'yla ikimiz bunun iizerine
oturduk. Kara kara diigiiniiyordum ben, Vetkovski'yi gotiirdiigiimiiz-
de bagimiza gelenleri bir daha yagayacagimizdan korkuyordum.
Hem, Yaptifimiz bu yolculugun ¢ocuklarin iyilegmesine giden yol
oldugu konusunda kugkuluydum.

Osadgi bizim oturdugumuz yerin altinda, en iyi korunan yerde
yatiyor, yorgani bagina ¢ekip duruyordu. Ates icindeydi. Yorganin
orasindan burasindan pamuklar goriiniiyordu, Osadgi'nin, ayaklarimin
arasindan goriinen ¢izmeleriyse giyilemeyecek denli eskiydi. Beluk-
hin de yorgam c¢ekistiriyor, i¢inde yuvarlanarak her yanini sarmaya
¢abaliyordu.

"Millet bizi papaz sanacak," dedi. "Bu papazlar boyle bir kagm
arabasiyla nereye gidiyorlar acaba, diyecekler.”

Zadorov giiliimsemesiyle yanitladi onu. Giiliigiinden ne denli has-
ta oldugu anlagiliyordu.

Tifiis barakalarinda defisen bir sey yoktu. Kostya'nin yattif
koBugta ¢aligan hemgireyi buldum. Koridordaki maratonuna zar zor
engel olarak durdurdum onu.

"Vetkovski mi? Burada yanilmiyorsam! dedi

— Nasil?

— Daha bir gey belli degil."

Hemgirenin arkasinda duran Anton, elindeki kamgiyr saklatti.
"Daha bir gey belli degil! Soylemesi kolay, degil mi! Vay canina be!
Ne demekmig yani daha bir gey belli degil?

— Bu ¢ocuk sizinle mi?" diye sordu hemsgire. Ahir kokan, pagala-
rinda saman ¢opleri yapigik, yiizii gozii ter iginde olan Anton'a pis
pis bakt1.

"Biz Gorki Toplulugundan geliyoruz," diye s¢ze bagladim giizel
giizel. "Bu bizim cocuklarimizdan biridir; tamgtirayim, Vetkovski.
Size ii¢ ¢ocuk daha getirdim, sanirim onlar da tifiislii.

— Bekleme odasina gideceksiniz.

— Ama oras1 ikhm tiklim. Hem, ¢ocuklarin bir arada olmasim
rica ediyorum.
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— Herkesin istedigini yapamayiz burda!" dedi ve uzaklagmaya
kalkt1 hemgire.

Ama Anton Oniinii kesti.

"Ne yani? Insan boyle mi konugur?

— Bekleme odasina gidin, burda durup konugmanin anlami yok!"
Hemgire Anton'a kizmigti, benim de tepem atmad: degil.

"Defol burdan!" diye bafirdim Anton'a. "Sana karig diyen oldu
mu?"

Anton durdufu yerde durdu, sagkin bakiglarini bir bana, bir hem-
sireye ¢eviriyordu. Hemgireye dondiim, aym o6fkeli ses tonuyla ko-
nugmamu siirdiirdiim.

"Bir ¢ift s6z sdylememe izin verir misiniz liitfen. Cocuklarimin
iyilesmesini istiyorum. lyilesen c¢ocuk bagina yetmis beger kilo
bugday unu vermeye hazinm. Ama yalniz bir kigiyle goriigmek, tiim
igleri bir gorevli aracihiiyla yiiriitmek istiyorum. Vetkovski sizin
kopusunuzda. Otekilerin de oraya alinmasini saglayin liitfen."

Hemgire, alinmig olacak, karsi durmaya kalkti:

" 'Bugday unu' da ne demek oluyormus?" diye sordu. "Ne yani,
riigvet mi vereceksiniz? Anlamiyorum dogrusu!

— Hayrr, riigvet degil, ikramiye, tamam mi? Anlamiyorsaniz,
bagka bir anlayani bulurum. Bu riigvet degil: Hastalarimiz igin fazla-
dan Ozen ve ilgi istiyoruz, fazladan bir ¢aba istiyoruz, o kadar. Bunlar
yeterince beslenmemis ¢ocuklar, anliyor musunuz, akrabalar falan da
yok, tamam mi1?

— Kendi kogusuma alacagim onlari. Bugday unu daistemez. Kag
kigi var?

— Ug tane getirdim ama belki birkag giin sonra bir iki gocuk da-
ha getiririm.

— Pekala. Beni izleyin!"

Anton'la ikimiz hemgirenin pegine takildik. Anton, bagiyla hemgi-
reyi gostererek bana goz kirpti. Anlagilan olaylarin geligsmesi ve aldi-
g1miz sonug onu da gagirtmigti. Bu hareketini yokumsadim, o da sesi-
ni gikarmadi.
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Hemgire bizi hastanenin ta 6teki kogesine gotiirdii. Anton'u araba-
ya, hastalar1 getirmeye yolladim.

Hepsi de tifiisliiydii elbet. Dogru bilmistik. Nobetgi gorevli, yirtik
yorganlarimiza gagkin gagkin bakti, bunun iizerine hemgire gerekli
agtklamay: yapti:

"Bunlar Gorki Toplulugundan. Benim koguga yaz.

— Yerin var m1 peki?

— Buluruz, buluruz. Iki yatak bugiin bosaliyor. Bir yere bir yatak
sikigtiracagiz artik.”

Belukhin bizden ayrilirken de negeliydi.

"Birkag tane daha getirin," dedi. "Sicak tutarlar bizi!"

Iki giin sonra Golos'la Schneider'i ve bir hafta sonra ii¢ kisi daha
getirdifimizde onun bu istegini kargilamig olduk.

Bundan bagka —neyse ki— hastamiz olmad.

Anton birka¢ kez hastaneye gitti, hastalarimizin nasil oldufunu
sordu hemgireye. Tifiis, cocuklarimiza kars: fazla acimasiz davran-
madi.

Artik kasabaya inip birkagim taburcu ettirmeyi diigiiniiyorduk.
Biz diigiineduralim, baharin ilk giinlerinde, 6gle giineginin altinda,
agaclarin arasinda, pamuklar firlamig bir yorgana sarili hortlak gorii-
niimiinde bir cisim belirdi ansizin. Hayalet, dokiimevine yaklagti ve
oter gibi seslendi:

"Eee, benim yiirekli demircilerim? Nasilsiniz bakalim? Hala oku-
yor musunuz? Dikkat edin beyniniz eskimesin sakin!"

Cocuklar sevingten uguyordu. Yiizii gozii ¢okmiistii, zayiflarigty
ama eskisinden daha neseli, daha korkusuzdu Belukhin.

Ekaterina Grigoryevna sOylemedigini birakmadi, yiiriiyerek gel-
mek de ne demek oluyordu. Neden araba beklememigti?

"Bakin, anlatayim, Ekaterina Grigoryevna," diye agikladi. "Araba-
y1 bekleyecektim beklemesine, ama afzima dofru diiriist bir lokme
ekmek girmesini 6yle 6zledim ki! Duracaktim yoksa, ama onlar ord:
cavdar ekmegi yiyor, ¢orba igiyor, tabak tabak yulaf ezmesi yiyor di
yordum kendi kendime — igte bunlan diisiindiikge ¢yle bir 6zlei
sartyordu ki her yanimi... Onlarin o su gorbasini agzima koyamiyo
dum, bakmaya bile dayanamiyordum, yaa! Ha-ha-ha-ha!"
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Giilmekten konugamiyordu.

"Ne su ¢orbasi?

— Hani Gogol'un bir Oykiisiinde vardi, onu okurken ¢ok nefis bir
¢orba samyor insan... Iste o hastanede, su gorbas: veriyorlar boyuna.
Ama ne vakit ¢orbaya bakacak olsam, giilmeye baghyorum. Alga-
madim bir tiirli Ha-ha-ha... Corbay: goriiyorum, kahkahay: basiyo-
rum! Hemgire beni azarhyordu, buna biisbiitiin giiliiyordum; giilmek-
ten kendimi alamadim bir tiirli. O Oykiideki 'su gorbasi' sozlerini
diisiindiikge giilmeye baghyordum! Giilmekten oleyim mi yani! Eh,
ben de kactim... Siz yemek yediniz mi? Herhalde yulaf ezmesi vardir,
ha?»

Ekaterina Grigoryevna nerden bulduysa biraz siit buldu ona. Has-
taya hemen yulaf ezmesi verilmemeliydi.

Belukhin ona negeyle tesekkiir etti:

"Son istefimi yerine getirdiginiz icin tesekkiir ederim!"

Ama gene de siitii aldi, yulaf ezmesinin iizerine bogaltt, karigtirp
kagiklamaya bagladi. Ekaterina Grigoryevna onunla baga ¢ikamadi.

Oteki ¢ocuklar da kisa bir siire sonra dondiiler.

Anton, hemgirenin evine bir ¢uval bugday unu gotiirdii.

SARIN'E VERILEN DERS

«Miibarek Kralice» nin amlan yavag yavasg silindi, tifiis belasi
unutuldu, kighk derdimiz olan ayak parmaklarinin donmasi son bul-
du, firtinalar agaglan devirmez, bagimiza bagka igler agmaz oldu...
Her gey iyi giizeldi de Halk Egitim Miidiirliiii ordu disiplini diye ad-
landirdig diizenimden, disiplin anlayigimdan dolay: beni bir tiirlii an-
lamiyor, bagiglamiyordu.

«Senin o polis rejimine bir son verecegiz!» dediler bana.

«Biz, toplumsal egitim dizgesini olugturmak zorundayiz, bize o
gerek, bir igkence hiicresi degil.»

Disiplin konusundaki konugmamda, o giinlerde genel olarak be-
nimsenmig bir kuramin dofrulufuna kugkuyla bakmak gerektigini
soylemigtim. S6z konusu kurama gore ¢ocuga her hangi bir ceza ver-
mek yanligti, onun yaratici igtepileri kutsaldi, bunlarin ortaya ¢ikmasi
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icin ¢ocuga her tiirlii 6zgiirliikk taninmaliyds; kisinin kendi kendisini
yonetmesi, kendi diizenini ve kendi disiplinini uygulamas: gerekirdi,
asil ig, onun bu diizen ve disiplini olugtunmasim saglamakti. Buysa
¢ocugun kendiliginden gosterecegi bir gelismeydi. Bu kuramin dogru
olmadifim1 soyledim ben. Daha da ileri giderek beraberlik ruhu ve
kargilikli yardimlagmanin organlar: yaratilmadikga, gelenekler dogu-
rulmadik¢a, temel c¢aligma aligkanliklanyla kiiltiirel aligkanliklar
olugturulmadik¢a 6gretmenin zor kullanmaya hakki —ne hakki, zo-
runlu— olduBunu sdylemekten sakinmadim. Egitimin biitiiniinii ¢o-
cugun istekleri temeli iizerine oturtamayacagimizi, ¢ocuktaki sorum-
luluk duygusunun bu isteklerle ¢atigtifini, ya da en azindan ¢ocugun,
sorumluluk sorununu boyle algiladigini belirttim. Cocukta bir sorum-
leluk duygusu gelistirmenir: kaginilmaz oldufuna da inaniyordum.
Toplulugun gikarlan gerektirdiginde yorucu ve sevilmeyen bir igi de
yapmak yetenegine sahip, giiclii, olgun bireyler olugturmak gerek-
tigini sdyledim.

Kisacasi, giiclii, hevesli, hirsli —gerekirse sert— bir beraberlik
ruhunun yaratilmas: gerektigi konusunda israr ediyor, tiim umutlarin
yalmiz ve yalmz kargilikli yardimlagmanin olugturulmasinda yattigin
one siiriiyordum. Goriiglerime karst olanlar bir y1in egitbilimsel ak-
siyomu suratima garpiyor, her soze «gocuk» sozciidiiyle bagliyorlar-
du

Toplulugun «defterinin diiriilmesi»ne hazirhkliydim, ama ivedi
giinliik sorunlarimz —toprag ekme ¢aligmalari, ve yeni Toplulukta
yiiriitiilmekte olan ve bir tiirli bitecefe benzemeyen onarimlar—
Halk Egitim Bakanligimn hakkimda agabilecegi sorugturmaya tasa-
lanmama meydan vermiyordu. Orada biri beni savunmug olmaliydi,
yoksa daha o giinlerde defterim diiriiliirdii. Aslinda, beni gorevden al-
maktan daha kolay ne olabilirdi?

Su var ki, Egitim Miidiirliifiine uframamaya ¢aligtyordum, ¢iinkii
agagilayict olmasa da incelikten uzak bir tavir takimyorlardi bana
karg. Bana kancayr takmig olan miifettiglerden biri Sarin denen
yakigikli, kendini begenmig, bumu havada, siyah dalgali sagh, tagral
kadinlarin yiiregine kolayca girebilen tiirden bir adamdi. Kalin, nemli
dudaklan kipkirmiziydi, giir ve yay gibi kivrik kaglari, hemen in-
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sanin goziine ¢arpiyordu. 1917'den 6nce kim bilir neydi, ama su anda
—sanki diinyada bagka ig kalmamig gibi!— toplumsal egitim uzmani
kesilmig bulunuyordu. Her nasilsa, yusyuvarlak ve de modaya uygun
sOzleri gozii kapah bir araya getirmeyi, konugmasiyla insanlar1 kendi-
sine ¢cekmeyi iyi beceriyordu; bir de eline gegen her firsatta biiyiik
nutuklar c¢ekmeye, dizeler doktiirmeye ve egitbilimsel ve devrimci
degerler tagidigina inandify dersler vermeye bayilirdi. Bu konuda da
anadan dogma bir yetenek saymak gerekirdi onu.

Bir davranigi kargisinda kendimi tutamayip kahkahalarla giildii-
giim giinden sonra bana takmigti. Olay soyle oldu.

Bir giin, Topluluga gelmisti, biiromda, masanin iizerinde duran bir
barometreye gozii iligti.

«Ne bu boyle? diye sordu.

— Barometre.

— Ne demek yani, barometre dedifin nedir?»

Bu kez gagirdim, «Barometre igte,» dedim. «Bize havanin nasil
olacagni bildirir.

— Havanin nasil olacagim bildirir ha?» diye yineledi sozlerimi.
«Burda durup dururken havanin nasil olacagini bildirebilir mi hig?
Hava burda degil ki, digarda.»

Iste 0 anda kendimi tutamadim, birden kahkahayi koyverdim. Sa-
rin dyle her seyi bilir tavirh bir adam olmasayd, kiigiik daglan kendi
yaratmig gibi dolagip durmasaydi, kendimi tutabilirdim belki, sagi
Oyle sagdan soldan taranarak kafasina 6zenle yerlestirilmig olmasay-
di, bilyiik bir 6zgiiveni varmig havalaninda davranmasayd: giilmeye-
bilirdim... Ama giildiim.

Bu onu deli etti.

«Neden giiliiyorsun?» diye bagirdi. «Ustelik kendini bir egitbilim-
ci sayiyorsun, ha! Ogrencilerine boyle mi ogretmenlik yapiyorsun
sen? Baktin anlamiyorum, agiklayacaksin, giilmek de neymig!»

Ancak bende o goniil yiicelifi, o hoggorii yoktu, bu yiizden giil-
mekten kendimi alamiyordum. Bir zamanlar, bu Sarin'le yaptifim ko-
nugmanin hemen hemen aynini fikra diye anlatmiglardi bana; boyle
bir oykiiniin gergek yagamda — iistelik de benim bagimdan ve hem
de Halk Egitim Bakanlifn Vilayet Miidiirliigiinde gorevli bir miifet-
tigin bagindan gectigini gormek giildiiriiyordu beni.
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Sarin, beni kahkahalarimla bagbaga birakti, o6fleye pofleye ¢ikti
gitti o giin,

Disiplin konusunda yaptifim konugmadan sonraki tartigmada beni
acimasizca elegtirdi.

«Toplumsal egitim dizgesinde de igaret edildifi iizere,» diyordu,
«yerel egitbilimsel iyilegtirme dizgesinin ¢ocugun kisiligi iizerindeki
etkileri, gocufun dogal istekleri dogrultusunda agirlik kazanmalidur,
oyle ki, bu etkiler belli bir yapinin, biyolojik, toplumsal ya da ekono-
mik yapilann gelismesinde yaraticilik olanaklarini zorlamali, bu yete-
nekleri deferlendirmek yoniinde ilerlemelidir. Bundan ¢ikan sonuca
gore...»

Tam iki saat, durup dinlenmeden, soluk bile almadan, gozlerini
kisa kisa doktiirdii, izleyicilere nice derin bilgilere sahip oldufunu
kanitlamak igin elinden geleni yapti, tiim becerilerini sergiledi,
sozlerini gu dokunakli sozciiklerle bitirdi:

«Yagam, sevingtir.»

fste 1922 yih baharinda canima okuyan adam, bu Sarin'di.

Birinci Yedek Ordunun Ozel Birligi, Topluluga bir ¢ocuk gon-
derdi; cocugun Toplulufa yazilmas: i¢in 6zel buyruk ¢ikarmiglardi.
Ozel Birlik de, Ceka da daha 6nce bize ¢ocuk gondermigti. Bunu da
aldik. Iki giin sonra Sarin beni ¢agirtt,, gittim:

«Evgenyev'i Topluluga aldiniz mi1?

— Evet.

— Bizim iznimiz olmadan bir ¢ocufu Topluluga almaya ne hak-
kiniz var?

— Birinci Yedek Ordu Ozel Birligi tarafindan gonderilmisti.

— Ogzel Birlik beni ilgilendirir mi? Bizim iznimiz olmadan kim-
seyi Topluluga almaya hakkiniz yok.

— Ozel Birligin buyruguna karsi ¢ikamam. Eger onlarin bana
¢ocuk gonderme yetkisi yok diyorsaniz, bu sorunu onlarla
tartigmalisiniz. Sizinle Ozel Birlik arasina girmek, sizin hakkinizda
karar vermek bana diigmez.

— Evgenyev'i hemen geri gonderin!

— Yazili buyruk verirseniz génderirim.
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— Sozlii buyrugum yeterlidir.

— Yazil1 buyruk istiyorum.

— Ben sizin iistiiniiziim ve sizi gu anda tutuklayabilirim, sozlii
buyrufuma uymadifiniz gerekgesiyle bir hafta hapis cezasi verebili-
rim.

— Tamam, verin!»

Baktim adam beni bir hafta hapis yatirmak i¢in yamp tutusuyor,
bagka bahaneler bulmasin1 beklemeye ne gerek var?

«Cocugu gondermeyecek misiniz yani? diye sordu.

— Bana yazih buyruk vermezseniz onu gondermeyecegim. Neden
biliyor musunuz, Ozel Birlik tarafindan tutuklanmaktansa, Yoldas
Sarin tarafindan tutuklanmay: yeglerim de ondan.»

Miifettis sasirmig olsa gerekti, «Neden sizi Sarin tutuklasin isti-
yorsunuz, anlamadim? dedi.

— Nedense, daha iyi olur gibi geliyor... Eh, ne de olsa benim
bagli oldugum bakanliktan, egitbilimsel alandan ¢ikmamig oluyorum.

— Madem oyle, tutuklusunuz.»

Telefonu ald1.

«Milis mi? Derhal Gorki Toplulufunun miidiiriinii gotiirmek
iizere bir gorevli gonderin, bir hafta hapis cezasi verdim ona. Sarin.

— Ne yapaca@im bu arada? Sizin odanizda m1 bekleyecegim.

— Evet, burada kalacaksimz!

— Simdi beni kogullu salsaniz da, aligverigimi yapsam, arabay1 da
Topluluga yollasam?

— Oldugunuz yerde kalin!»

Sarin, sapkaliktan yegil fotr gapkasimi aldi —siyah saglarin
iizerinde pek de giizel duruyordu— ve hizla odadan cikti. Bu kez te-
lefonu ben elime aldim, Vilayet Yiiriitme Kurulunun bagkanini
baglamalarini istedim. Bagkan beni sabirla dinledi.

«Bana bak ahbap,» dedi. «Hig iiziilme, telaglanma, kalk, evine git.
Ya da dur... milis askerini bekle, askerin bana telefon etmesini
soyle.»

Asker geldi.

«Toplulugun miidiirii siz misiniz?

— Evet.

— Benimle gelin.
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— Vilayet Yiiriitme Kurulu Bagkani Topluluga donmemi soyledi.
Kendisine telefon etmenizi istedi.

— Kimseye telefon edecek degilim. Bagkan karargihtan telefon
eder. Haydi!»

Digan ¢iktifimizda Anton beni bir milisle birlikte goriince sagkin
sagkin baktL

«Beni burda bekle, dedim.

— Cabuk birakacaklar mu sizi?

— Sen nerden biliyorsun?

— O siyah sagh adam geldi, 'Sen yoluna git, Miidiiriin gelmiyor,
dedi. Sapkali kadinlar da geldi, 'Senin miidiiriin tutuklandi,’ dedi.

— Sen bekle hele, Cok siirmez.»

Karargaha gittigimizde de bagkam beklemek zorunda kaldim. Be-
ni biraktiklarinda saat dort olmugtu.

Arabamiz guvallarla, sandiklarla tepeleme doluydu. Anton'la iki-
miz Harkov anayolunda sessiz sessiz ve de sallana sallana gidiyorduk
—herkes kendi diiglerine dalmigh— o hayvanlarin yemini, yegil
¢ayirlan diigiiniiyordu belki, bense Toplulugu, miidiirlerinin pegini
birakmadify anlagilan ve insani bir kara yazg gibi izleyen terslikleri
diigiiniiyordum. Safa sola kayan yiikiimiizii diizeltmek i¢in arada bir
duruyor, sonra gene arabamiza biniyor, atlar dehliyorduk.

Tam Anton, Topluluga giden yola sapmaya hazirlik olmak iizere
sol dizgine asilmaya davramyordu ki, Kerata birden kignedi, bagini
kaldird: ve gerilemeye kalkigti. Bir otomobil Toplulugun bulundugu
yonden hizla iistiimiize gelmekteydi. Korkung giiriiltiiler, homurtular
¢ikaniyor, cankurtaran arabasi gibi korna ¢aliyordu. Yanimdan hizla
bir yesil sapka gegti, Sarin bana korkulu bir bakig bakti. Yaninda [s¢i
ve Koyli Denetim Kurulu bagkam Cernenko oturuyordu, ceketinin
yakalarim kaldirmagti.

Anton otomobille ugragmaya, bu beklenmedik aracin hizla nereye
gittifini diisiinmeye vakit bulamady; ciinkii Kerata, bizim o karmagik
ve giivenilmez kogum takimlarnmizda bir geyleri birbirine dolagtir-
migti. Ben de durup diigsiinmeye vakit bulamadim, ¢iinkii o anda,
Toplulugun atlarina kogulmus, tepeleme ¢ocuk dolu bir kagni arabasi
ucarcasina iizerimize gelmekteydi. Bunlar, bizimkilerdi. En 6nde Ka-
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rabanov duruyordu. Dizginler onun elindeydi, bagin1 atin sirtinday-
mig gibi egmis, piriltly, kara Cingene gozlerini hizla uzaklagan oto-
mobile dikmig kogturuyordu. Araba, bir anda duramayacak denli hizh
gidiyordu. Cocuklar bagirarak bir geyler soyliiyor, diigmemek igin ye-
re yatiyor, Karabanov'u durdurmaya ¢ahgiyorlardi. Sonunda Karaba-
nov kendine geldi, arabayr durdurdu. Dort yol agzi tam anlamiyla bir
bayram yerini andiriyordu.

Cocuklar bagima iigiistii. Karabanov biiyiik seriivenin boyle daha
baglamadan bittigine iiziiliiyordu anlagilan; arabadan bile inmedi, at-
lara sove sove arabayr dondiirdii.

«D0oniin ulan, beygir kilikhi herifler! Size at demeye bin tanik ge-
rek!»

Sonunda ofkesi tagmig bir halde daha da yiiksek sesle soverek
sagdaki ati dondiirebildi ve gene Oyle ayakta, yoldaki tiimseklerde
egilip dogrularak dortnala Toplulugun yolunu tuttu.

«Ne oluyor?» diye sordum. «Yangin sondiirmeye mi gidiyorsu-
nuz?»

Anton da, «Delirdiniz mi yoksa?» diye sordu.

Her kafadan bir ses gikiyordu. So6zii biri birakmadan biri aliyordu.
Sonunda olan biteni anlayabildim. Aslinda olaya tamk olmakla birlik-
te neyin ne oldugunu kimse bilmiyordu. Iki ath arabayla nereye git-
tiklerini, kasabada ne yapacaklarim bile bilmiyorlardi. Bunlan sor-
dugumda gagirdilar hatta.

«Ne bilelim biz! Oraya gidince goriirdiik ne yapacagimizi.» Olan-
laridogru diiriist anlatabilen tek kigi Zadorov'du.

«Her gey ansizin oldu, tamam mi,» diye agikladi. «Durup durur-
ken, pattadak, Vinn, bir otomobil geldi. Yalniz birkag kisi farketti bu-
nu da. Cahgiyorduk hepimiz. Senin biiroya gittiler, bir geyler
yaptilar... Bizim ¢ocuklardan biri ¢ekmeceleri kangtirdiklarim gor-
miig, bize soyledi. Ne olabilir dedik? Cocuklar senin kapinin 6niine
dolustu. Onlar da ¢ikmak iizereymis. Ivan Ivanovig'le konugtuklarim
duyduk: 'Miidiirliigii sen alacaksin.' Bunu duyduk mu, duyduk. Bir
¢ingar ¢ikt1 ki o anda, gbrme. Bafiran mi istersin, yabancilarin ya-
kasina yapigan mi, herkes harekete gegti bir anda. Burun'un sesi tiim
Toplulukta yankiyordu: 'Anton'u ne yaptiniz, hesap verin!' Tam bir
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ayaklanma! Ivan fvanovig'le ben olmasaydik herkes birbirine girecek,
sille tokat doviigecekti. Benim ceketin diigmeleri bile koptu curcuna-
da. Esmer adam korkudan pabucunu birakip kagmaya davrandi, orda
bekleyen otomobile kostu. Bir baktik gazlamiglar. Cocuklar da
ardindan kogmaya bagladi, yumruklarin1 salliyor, bagirip ¢aginyor-
lard1, boyle bir curcunay1 dmriinde gérmemigsindir ha! Derken Sem-
yon oteki topluluktan bog bir arabayla ¢ikageldi.»

Toplulugun bahgesine gelmigtik. Karabanov'un sesi kesilmigti.
Ahirda, atlan ¢6zmekte, Anton'un azarlamalarina yanit vermekteydi.

«Sen bunlar1 otomobil mi sandin yani? Bak nasil siirmiigsiin hay-
vanlary, ter iginde kalmiglar!» diye bagiriyordu Anton.

«Ama Anton, o anda atlar1 diigiinecek halimiz mi vardi yani? Go-
ziimiiz bir gey gordii mii yani!» diyordu. «Nigin anlamiyorsun?»
Gozleri ve digleri g1l 1§11 parliyordu.

«Ben sizden 6nce, daha kasabada anladim her seyi,» dedi Anton.
«Siz burda kurulmug yemek yerken biz milise siiriikleniyorduk, ne
haber?»

Opretmen arkadaglanimin yiiregi agzindaydi. lvan lvanovig ner-
deyse yatak dosek hasta oluvermigti bes dakika iginde.

«Diigiinsenize Anton Semyonovig,» diyordu soluk soluga. «Bu-
nun sonu nerelere varabilirdi, diigiinsenize? Suratlar1 6yle korkung,
oyle ofkeliydi ki, tamam dedim bunlar gimdi bigaklar1 ¢eker. Zado-
rov olmasayd1 halimiz harapti, i¢lerinde aklim oynatmayan tek oydu.
Cocuklan durdurmaya c¢abaladik, ama kudurmug domuz gibiydi hep-
si, Ofkelerini burunlarindan soluyor, baginp ¢aginyorlardi... Ah, bir
gorseydiniz!»

Cocuklar1 sorguya gekmedlm olafandigi bir sey olmamig gibi
davranmaya cahstim. Ote yanda gocuklar da fazla merakh davran-
madilar. Olay kapandifi anda ilgingligini yitirmisti. Gorki Toplu-
lugunun iiyeleri her geyden once gergekgiydiler, yeni bir durum orta-
ya ¢iktifinda yapilmasi gereken igi diigiiniirlerdi yalnizca.

Vilayet Egitim Miidiirliigiinden c¢agirmadilar. Ben de kendi-
ligimden kalkip gitmedim. Ancak bir hafta kadar sonra Vilayet lgci
ve Koyli Denetim Orgiitiinde igim vardi, oraya ugradim. Bagkan
odasina ¢agirtmig, gittim. Cernenko bir kardes sicakhifiyla kargiladi
beni.
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«Otur hele, dostum, otur!» dedi. Elimi tutmusg, sevingle giiliiyor-
du. «Su senin gocuklar ne yaman geyler 6yle! Dogrusunu istersen,
Sarin'in soylediklerini dinledikten sonra perigan, mutsuz insanlar,
acinasi yaratiklar gorecegimi sanmigtim. Ah, dostum, o pi¢ kurular
nasil da sardi etrafimiz1... Seytan gibi ¢ocuklar hepsi, akilli, cin gibi!
Hele arkamizdan kogmalarini hi¢ unutmayacafim — 6mrimde gor-
medim boyle sey, eh, pes yani! Sarin oturmusg, digleri birbirine ¢arpa
carpa 'Ingallah bizi yakalayamazlar!' diye kekeliyordu. Bense, 'Dua et
ki otomobil bozulmasin." diyordum. Harika bir olayd1 canim! Oyle
eglendim, oyle sevindim ki, bilemezsin! Kime anlatsam kasiklan
gathyasiya giilityor, yerlere yatiyorlar...»

Cemenko'yla dostlugumuz o giin baglad.

KOYLUYE DUYULAN ILG!

Trepke topraklarinin yaganacak duruma getirilmesi hi¢ de oyle
diigiindiigiimiiz gibi kolay degil, tersine gok karmagik, ¢ok gii¢ bir
igmig meger. Baz1 binalar dyle bir onarim gerektiriyordu ki, yepyeni
bir bina yapmak ¢ok daha kolay, ¢ok daha akla uygundu. Paramiz
sayiliydl. Bakanhifin ayirdifs yardim da daha ¢ok yapim geregleri al-
mamiza yariyordu, elimize para degil gereg veriyorlardi ancak, bunun
iginse kalkip Harkov'a ya da Kiev'deki miidiirliikklere bagvurmak gere-
kiyordu. Oralardaysa bizim isteklerimizi kiigiik ve 6nemsiz goriiyor-
lar, genellikle istedifimiz gerecin agag1 yukar:1 onda birini veriyor-
lardi; eli bog dondiigiimiiz bile oluyordu bu seferlerden. Harkov'a
sayisiz yolculuklar yaptiktan sonra zar zor saglayabildigimiz, iistelik
trene bile yiiklemeyi bagardifimiz yarim kamyon dolusu cam, bizim
kasabaya varmadan, bizden daha agirlikli, kugkusuz arkasi olan bir
oOrgiit tarafindan elimizden alind1.

Paramiz olmadifindan, ig¢i tutamiyorduk pek, her seyi kendimiz
yapmak zorundaydik. Yalniz, bir iggi artelinin yardimiyla biraz dog-
rama igleri yaptirabilmigtik digariya.

Ancak, para kaynaklar1 bulmamiz hi¢ de zor olmadi, giinkii yeni
Toplulugumuz, eski, yikik kuliibe ve ahirlarla doluydu. Trepke kar-
desler cins at yetigtirirlermig. BOyle bir ig bizim aklimizda yoktu;
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hem, bu ahirlar1 onarmaya bizim giiciimiiz yetmezdi. Kalina Ivano-
vi¢'in deyisiyle, «Bizim harcimiz degil» di bu.

Bu binalann yikmaya ve tuglalarim koyliilere satmaya bagladik.
Alicimiz boldu; her saygideger ev sahibi, evine bir gémine, soba ya
da diyelim, bir kiler yapmak zorundaydi; ayrica, her Kulak, o Kulak-
lara 6zgii agikgozliiliik geredi, hig gerekmese bile sakla samam gelir
zaman diyerek kapigiyorlardi bizim tuglalan.

Ahirlarin yikilmasi igini bizim gocuklar iistlenmigti. Dokiimevin-
deki kirpinti demirlerden irili ufakl gesit gesit kazma yaptilar; canla
bagla ¢aligiyorlardi.

Cocukiar yarim giin ¢aligtyor, giiniin geri kalan saatlerini derslere
aymyorlardi; bu yiizden yeni Toplulugumuza iki posta gidip geliyor-
lardi. Bu gidis geliglerde ¢ok ciddi, bilyiik ig adami pozlar takini-
yordu bizimkiler; ancak bu hava, arada bir yoldan gikip, soyle bir ha-
va almak iizere kendi bahgelerinin diginda kabara kabara dolagmakta
olan bir besili tavufun pesine takilmalarini engellemiyordu. Boyle
bir tavufun yakalanmasi ve hele hayvamn igerdigi kalorilerin insan
bedenine katilmast isi enerji, akil, gbz agiklifi, sogukkanlilik ve kargi
durulmaz bir istek gerektiriyordu. Hele Topluluk iiyelerinin ne de ol-
sa bir dereceye kadar uygarhifa bulagmig olmalan sonucu, uygarhigin
onemli bir basama@ olan atesi kullanmadan edememeleri nedeniyle
biisbiitiin karmagiklagiyordu.

Soziin kisasi, yeni Topluluga ¢aligmak iizere yapilan yolculuklar,
Topluluk iiyelerinin koyliiler diinyasiyla daha yakin iligkiler igine gir-
mesini saglamigti; ancak sunu unutmamak gerekir ki, gocuklar1 en
bagta ve en ¢ok ilgilendiren gey, koylii yagaminin iktisadi temelleriy-
di; igte bu ilgi ve iligki, soziinii ettigimiz ¢aligma donemi sirasinda
¢ok ileri diizeye ulagti. Cesitli iistyapilar konusunda derin tartigmala-
ra girme geregini gormeyen ¢ocuklarim, dogrudan dogruya kilerlere
ve mahzenlere dahyorlar, ve orada bulunan servetleri ellerinden gel-
digince usta bir bigimde eritiyorlardi. Koyliilerin, miilkiyet i¢giidiile-
riyle bu etkinlife karg1 direng gosterecegini dofru ve yerinde olarak
ongoren gocuklar, uygarhk tarihini inceleme igini, bu tiir giidiilerin
uyudugu saatlere, yani geceye birakmig bulunuyorlarda. Iste, bu canl
yaratiklar, bilimin kurallarina tam tamina uygun olarak, tiim ¢aba ve
yeteneklerini, insanoglunun en temel gereksinmesini kargilama, yiye-
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cek saglama yolunda degerlendirdiler. Siit, kaymak, tereyagi, kurabi-
ye... lIste Gorki Toplulugunun koyle olan iligkilerini anlatan
sozciikler...

Son derece bilimsel temellere oturtulmug olan bu ig, Karabanov,
Taranets, Volokhov, Osadgi ve Mityagin gibi ¢ocuklarin elinde ol-
dupu siirece geceleri rahat uyuyabilirdim, ¢iinkii bunlar kendi uz-
manlik alanlar olan bu konuda son derece ustaydilar. Kéyliiler sabah
kalkip da varlarina yoklarina goyle bir goz attifinda iki giigiim siitiin
eksildigini goriiyor, bos giigiimlerin yerli yerinde durduguna siikre-
diyorlardi. Sonra, konuyu irdelediklerinde biisbiitiin saginyorlard.
Kapilardaki kilit degil kirilmak, hirpalanmamugt: bile. Kapinin man-
dali kondugu gibi duruyordu, damda delik gedik yoktu, kopekse koca
gecede bir kez olsun hirlamamigti, ve cansiz olsun canh olsun orada
bulunan her gey, ¢evrelerindeki diinyaya faltag1 gibi agik, uyanik ve
giiven verici gozlerle bakiyorlardi

Ancak, ilkel uygarlik iizerine yapilan uygulamali inceleme igine
geng kugak da katilinca durum degisti. O vakit, koyliiler kapilarin-
daki asma kilitleri yoklamaya gittiklerinde gozlerini korku i¢inde agar
oldular; giinkii ne yalan sdylemeli, maymuncugu ustalikla kullanma-
manin, ya da aslinda Trepke'de onarim iginde kullanilmak iizere
yapilmig bir manivelay: asma kilitte denemenin sonucu olarak kilitte
ige yarar hal kalmayabiliyordu. Ve kopek —sahibinin anlattifina
gore— o gece degil hirlamak, havlamaktan yeri yerinden oynatmusg,
adam kalkip onu salincaya dek vakit gectiginden ortalikta kimse kal-
mamig olabiliyordu. Deneyimsiz kiigiiklerin acemi galigmalar1 kisa
zamanda onlar hesabina kotii sonuglar dofurdu ve yukarida sozii edi-
len kopek tarafindan yatagindan kaldinlan, hatta ¢agrisiz konuklar
kargilamak iizere goOziinii kirpmadan bekleyen oOfkesi tagmig bir
koyliiniin peglerine diigmesine neden oldu. Beni en bagta gagirtan da
bu oldu zaten. Bagarisiz kiigiikler tabanlar kiglanna vura vura Toplu-
luga dogru kosuyorlardr; biiyiiklerin higbir zaman yapmadig bir hare-
ketti bu. Koylii de aynisim1 yapmg, beni uyandird, saldirganin kendi-
sine teslim edilmesini istedi. Ama saldirgan yatagina girmigti bile, bu
yiizden, gogsiimii gere gere su soruyu sordum: «Cocugu taniyabilir
misin?
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— Nerden tamiyacakmigim? Yalmzca buraya dofru kostugunu
gordiim,

— Belki de bizim g¢ocuklardan biri degildi, dedim saf saf.

— Degil mi? Hah! Siz buraya gelmeden boyle olaylar olmuyor-
dul»

Kurban, baglarindan gegenleri, parmaklarin1 da kullanarak birer
birer saydi:

«Diin gece Mirognigenko'nun siitii ¢alindi, daha Onceki gece Ste-
pan Verkhola'nin kilidi kirildi, gegen cumartesi, Gregani'yle Petro'
nun bahgelerinden iki tavuk eksildi, ondan bir giin 6nce, Stovbin'in
dul karis1 —neydi adi, biliyorsun igte— pazara gotiirmek iizere iki
tekne dolusu kaymak hazirlamigti, bakti ki kaymaklar gitmig, her gsey
altiist! Daha sayayim mi, Vassili Mos¢enko, Yakov Verkhola ve gu
kambur... adi1 neydi, dur soyleyecegim... Hah! Negipor Moggenko'
nun...

— Tamam da, kanit gosterebilir misin?

— Kanit ha! Kapidan ¢ikwm, baktim buraya dogru koguyorlardi
diyorum anlamiyor musun? Hem, bagka kim olabilir ki? Senin
¢ocuklar Trepke'ye gidip gelirken her yeri talan ediyorlar be!»

Artik ben de, bu olaylar kargisinda eskisi gibi umursamasiz dav-
ranmiyordum. Koyliilere aciyordum, hem, elimin kolumun bagh ol-
duBunu goérmek gileden gikariyordu beni. Hele olan bitenden haberli
olmamak, Ozellikle utang vericiydi, ¢iinkii bu durumda her geyden
kugkulaniyor, diken iistiinde oturuyordum. Kigin yagadifimiz olaylar
nedeniyle de sinirlerimin tutar yeri kalmamigti.

Goriiniigte, Toplulukta her gey yolunda gibiydi. Cocuklar giindiiz-
leri Trepke'de iscilik ediyor, ders ¢aligiyor, egitim goériiyorlards; gece-
leriyse oturup gakalagiyor, oyunlar oynuyor sonra da yatip uyuyor-
lardi. Sabahlar1 da yagsamlanndan memnun, nege iginde uyamyor-
lardi. Koy seferleri gece yapiliyordu. Biiyiikler azarlamah 6¢giitlerimi
suskunlukla yanitladilar. Koyliilerin yakinmalar1 bir siire igin dindi;
ancak bu uzun siirmeyecek, Topluluga karg1 duyulan diigmanlik ya-
kinda tazelenecekti.

Anayolda yapilan biiyiiklii kiigiiklii soygunlann siiregitmesi bizim
durumumuzu biisbiitiin gii¢lestiriyordu. Soyguncular, eskisi gibi para-
ya agirhk vermiyor, koyliilerin daha ¢ok yiyecegini elinden aliyordu,
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iistelik, nicelikte de degisiklik yapmuglardi, azar azar caliyorlardi
Baglangigta bu bizimkilerin igi degildir dedim, ama koyliilerle ara-
mizda konugurken onlann aym kanida olmadifini gériiyordum:

«Yok canim, sizin gocuklardir mutlaka! Hele sen bekle, yakala-
yalim, bir giizel haklayalim, goriirsiin! »

Cocuklar beni rahatlatmak igin ellerinden geleni yapiyorlardi:

«Yalan soyliiyorlar! Kulaklar n'olacak! Bizimkilerden biri arada
kilerlerine ugruyordur belki. Bu olur, ama karayolunda soygun, as-
la!»

Bizimkilerden kimsenin yola soyguna ¢ikmadifina kalibim basi-
yordu biiyiikler; onlara inamyordum, g¢iinkii biiyiikler boyle bir ig
yapamazdi, yapmadiklann gibi kimsenin yapmasina da géz yummaz-
lardi, biliyordum. Bunu diigiiniince sinirlerim biraz gevgiyordu, ama
bes dakika sonra bir koyliiye rastlayip da bir yeni soylenti duyunca
yiiregim gene agzima geliyordu. Derken bir gece, ansizin, bir takim
sildhli milis askeri, Toplulugu basti. Yatakhanelerin tiim kapilarina
birer nobetgi diktiler ve arama-taramaya bagladilar. Beni de biiromda
tutukladilar, milis giiglerinin igini bozan da bu oldu zaten. Cocuklar
milis askerlerini yumruklaniyla kargiladilar. Gecenin karanlifinda
taglar ugugmaya bagladi. Birkag ¢ocuk pencerelerden digan atlayip
ahinn oniine ¢ekilmig duran atlara saldirarak can havliyle ormana
kagmalarini sagladilar. Bir yifin bagrig-¢cagrig ve vurug-doviigten son-
ra Karabanov hizla odama daldr:

«Cabuk kos, yoksa bir felaket olacak!»

Kogtum, bahgeye ¢iktim ve aninda bir yigin 6fkeden kudurmug
gocukla sarildim, Zadorov kopiiriiyordu:

«Bu sagmalia ne zaman bir son verilecek?» diye bagirdi. «Birak
beni hapishaneye gondersinler, biktim artik be! Ben hapis miyim bnr-
da yani? Ne oluyor? Buras: hapishane mi arama yapiyorlar? Her seye
burunlarini sokuyorlar...»

Kiiplere binmig olan takim komutan1 gene de yetkisini kullanma-
ya kalkt1.

«Ogrencilerinize soyleyin derhal yatakhanelere girip yataklarinin
baginda dikilsinler!

— Ne hakla arama yapiyorsunuz? diye sordum ben de.
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— Bu sizi ilgilendinnez. Emir aldim.

— Derhal bu Topluluktan gidin.

— Ne demek istiyorsun sen?

— Halk Egitim Bakanh Vilayet Subesi Bagkaninin izni olmak-
s1zin arama yapmaniza goz yumamam. Anlagildi mi, buna gelemem!
Gerekirse de engel olmak i¢gin zor kullanirim.»

Cocuklardan biri, «Dikkat et biz seni aramayalim!» diye bagirdi,
ama «Kess!» diye giirleyerek susturdum onu.

«Pekila,» dedi takim komutani, «<ama bunu yanina birakmaya-
cagiz...»

Adamlarim toplady, artik negselenmeye baglayan ¢ocuklarin yardi-
muyla atlarim buldular ve alayh bagriglarla ugurlanarak gittiler.

Kasabaya indifimde, adin1 bilmedifim bir yiiksek riitbeli milis
subayina birnin ¢ocuklan gikayet ettigini 6grendim. Bu baskindan
sonra olaylar inanilmaz bir hizla geligti. Koyliiler bagrng ¢agrig bana
geldiler, gozdad: vermeye, ofke iginde soviip saymaya bagladilar;

«Diin senin gocuklar karayolunda Yavtuk'un kansinin yolunu ke-
sip yagim aldilar.

— Yalan soOyliiyorsun! diye bagirdi ¢ocuklardan biri.

— Evet, aldilar! Sonra da gapkalarim gozlerine indirip kagtilar,
kimse yiizlerini goriip tanimasin diye.

— Kag kigiydiler? diye sordum.

— Kadin bir kisi diyor. Sizin ¢ocuklardan biriymig. Ayni bu ce-
ketlerden giyiyormus.

— Beni giildiirmeyin! Bizim ¢ocuklar boyle bir sey yapmaz!»

Koyliiler gitti. Biz sustuk kaldik 6yle. Karabanov birden sessizligi
bozdu:

«Yalan, inan olsun yalan! Yolda biri bir gey ¢alacak da biz bilme-
yecegiz ha, olamaz!»

Biitiin bunlar beni oldufu gibi ¢ocuklar1 da tedirgin etmisgti, kiler-
lere yapilan saldirilar: bile kestiler bu yiizden. Hava kararmaya baglar
baglamaz, Topluluk donup kahyor, beklenmedik, yeni, iiziicii, perigan
edici bir olayr yagayacak diye yiiregi agzinda duruyordu. Karabanov,
Zadarov, Burun, yatakhane yatakhane geziyor, bahgenin en karanhk
kogelerini aragtiriyor, orman bile didik didik ediyorlardi. Yagamirnin
bagka hi¢bir déneminde 6ylesine bozulmadi sinirlerim.
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Derken...

Bir akgam odamin kapis1 hizla, ardina dek agildi, birkag gocuk,
Prikhodko'yu igeri tikti. Karabanov Prikhodko'nun yakasindan tut-
mus, ite kaka ¢aligma masamin 6niine dogru getiriyordu.

«lgte!

— Gene bigak mi ¢ekti? dedim bitkin bitkin.

— Keske bigak ¢ekseydi! Karayolunda adam soyuyordu, adam!»

Diinya birden pargalanmaya, un-ufak olan kafamdan, omuzlarim-
dan agag dokiilmeye bagladi. Hig¢ diigiinmeden —bir gey sdylemek
igin belki— kargimda tir tir titreyen Prikhodko'ya sordum:

«Dogru mu?»

Duyulur duyulmaz bir sesle, «Evet,» diye fisildadi. Gozleri yer-
deydi.

Felaket dedigimiz gey, anlik bir igtir. Bir anda elimde bir silah be-
lirdi.

«Kahrolasilar!» diye bagirdim. «Biktim artik!...»

Ama tabancay1 gakafima dayamaya meydan kalmadan bir yifin
gocuk bagirip zirlayarak iizerime atilda.

Kendime geldigimde Ekaterina Grigoryevna, Zadorov ve Burun
bagimdaydi. Masayla duvar arasinda yerde yatiyordum, iistiim bagim
sirilsiklamdi. Bagimi tutmakta olan Zadorov, gozlerini kaldirip Ekate-
rina Grigoryevna'ya bakti:

«Tamam, sen oraya git... Cocuklar... Prikhodko'yu oldiirebilir-
ler...»

Firladim kalktim, bahgeye kostum. Prikhodko'yu ellerinden kur-
tardifimda bayilmigti. Kandan yiizii goériinmiiyordu.

HIRSIZ-POLIS OYUNU

Bu olay 1922 yazinin baglaninda oldu. Toplulukta hig kimse Prik-
hodko'nun igledigi sugtan so6z etmedi. Cocuklar onu iyice haklamig-
lardy, bir siire yataktan kalkamadi. Biz de ona sorgu sual sormadik.
Yaptif igin olafandigi bir yonii yoktu diye diigiindiim, fazla iizerinde
durulacak bir durum yoktu. Cebinde silah ya da bigak bulunmamaigt.

Ne var ki, can ¢itkmayinca huy ¢ikmazdi ve bu Prikhodko anadan
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dogma hayduttu. Caligma odamda gegen, biiyiik bir felaketle so-
nuglanmaktan kil pay: kurtulan olay ve kendisinin bagina gelenler
higbir etki yaratmarnigt: onda. Gelecekte, Toplulugumuzun bagina da-
ha ¢ok igler agacakti. Bu ¢ocuk kendine gére sadikti da, Topluluga
zarar verebilecek bir diigmanin kafasina kazma ya da baltayr indirme-
ye hazirdy; bu tiir diigmanlara gz agtirmazdi. Kafasi pek geligme-
migti, derin diigiincelere yer yoktu orada; anlik diisiiniir, her olayin o
an etkisi altinda kalir, o donuk beynine giren her fikre kaptirirdi ken-
dini. Ama ige gelince, Prikhodko'nun iistiine yoktu. En giig igler kar-
sisinda bile yi1lmaz, her seyi yapabilecegine inanirdi. Baltayla gekici,
komgusunun kafatasim pargalamaktan bagka iglerde kullanirken de
¢ok ustaydi.

Daha 6nce anlattifimiz kotii olaylardan sonra Toplulugun iiyeleri,
koyliilere karg giddetli bir 6fke duymaya bagladilar. Bagimiza gelen-
lere onlar neden oldugundan gocuklar koyliiye diigman kesilmiglerdi.
Bu ofkelerini uygulamaya dokmiiyor, ya da baglarin1 belaya sokma-
maya cahgiyorlarsa da, bunun tek nedeni bana acimalariydi, bunu
apagcik gorebiliyordum.

Gerek ugragdaglanm, gerek ben, koyliilerin yaptif ig, bu ige kargi
saygih olma geregi iizerinde gesit c¢egit konugmalar yapiyor, bunu
yapmak igin elimize gegen tiim firsatlar1 degerlendiriyorduk. Ancak
¢ocuklar, kendilerinden daha bilgili ya da daha akilh birilerini dinli-
yor havasinda olmuyorlardi béyle zamanlarda. Sen onlar1 sakalima
anlat der gibilerden, Oylesine dinliyorlardi 6giitlerimizi.

«Siz onlarin ne mal oldugunu bilmiyorsunuz. Biz malimiz1 biliriz.
Yeterince deneyimimiz oldu koyliilerle. Yarim okka ekmek ufruna
insanin girtlagin keser onlar be! Yarali parmaga igemezler.. Aglik-
tan 6lmek iizere olan bir insan gorseler, bir lokma ekmek atmazlar 6-
niine. Tahillan ambarlannda kiiflenir de gene sana bir avug¢ vermez-
ler.

—Tamam, biz haydutuz, kabul hirsiziz! Ama sug igledigimizi bi-
liyoruz, yadsimiyoruz ya! Hem... Bagiglandik, degil mi ya! Bunu bi-
liyoruz. Ama onlar... Kimseyi umursadiklan yok. Koyliiye sorarsan
Car kotiiydii, onu begenmiyorlard;; ama Sovyet hiikiimetini de
begenmiyorlar? Onlara gore iyi insan onlardan higbir gey istemeyen,
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ote yanda her geyi bedavadan oOnlerine koyan kimsedir. Nerde goriil-
miig bu?! Mujik iste, n'olacak!

—Ah, su mujiklerden biktim! Dayanamiyorum, yiizlerine bakmak
bile agir geliyor bana... Elime gegirsem bir yudum suda bogarim hep-
sini.»

Bu sonuncuyu, anadan dogma kentli olan Burun séyliiyordu.

Burun'un en biiyiik eglencesi, pazara gittiimizde, arabasinin ya-
ninda durmusg, gevresinde karinca gibi kaynayan acimasiz kentlilere
hognutsuz gézlerle bakan bir koyliiye yaklagip ona takilmakt::

«Sen bir serseri misin?» derdi Burun.

Boyle bir soru beklemeyen koylii, bog bulunup, «Ha?» diye so-
rard

«Ha anladim, mujiksin sen!» diye haykirir, kahkahay: basardi bi-
zimki. Sonra da yi1ldinm hiziyla arabadaki guvalin bagina ¢okerdi.

«Ag giiziinii babalik!» diye bagirirdi koyliiye.

Koylii, afzina geleni sdylemeye, sdviip saymaya baglardi. Burun'
un istedifi de buydu zaten, bir amat6r miizikginin senfoni orkestrasi
dinlerken duydugu mutlulugu duyardi biitiin bunlar olurken.

Bana da igindekini sOylemekten sakinmazdz:

«Siz olmasaniz ben bunlarin anasini aglatirdim ya!»

Koyliilerle iyi iligkiler kuramayigimzin en biiyiik nedenlerinden
biri, Toplulugun ¢epegevre Kulak giftlikleriyle sarilh olmasiydi. Ger-
¢ek koyliilerin, ¢aligkan koyliilerin ¢gogunlukta oldugu Gongarovka
koyii, simdilik bize uzakti, onlarla aligverigimiz olmuyordu. En yakin
komgularimiz tiim o Moussi Karpovigler, Yefrem Sidorovigler, beyaz
badanali, saglam gatili evlerinde gel keyfim gel yasiyorlardr, bah-
gelerini gevreleyen ¢it o bizim bildifimiz kuru yaprakh aga¢ dal-
lanindan yapilma degil, gergek citlerdi, kimseyi de bahgelerine sok-
muyor, girenin de goziiniin yagina bakmiyorlardi. Topluluga geldikge
dir dir konuguyor, vergilerin agir oldugunu, boyle bir siyaset giiderse
bu Sovyet hiikiimetinin 6mriiniin pek uzun olmayacagni soyliiyor,
bagimizin etini yiyorlardi. Onlara yamt yetigtiremiyorduk. Bir de, bu
koyliilerin arabalarina kogtuklan atlar bakmaya kiyilamayacak denli
giizeldi. Tatil ve bayram giinlerinde votkalar bogazlarindan oluk oluk
akarken karilarinin burunlar baskidan yeni ¢ikmig dalli giillii basma-
lar, taze kaymaklan ve mis gibi kurabiyeleri koklardi. Ogullarina ge-
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lince, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinirdi hepsi. Oylesine giizel ceketler
kimsede yoktu. En iyi terzinin elinden ¢ikmig olan giysileri hokka gi-
bi oturmugtu bedenlerine; koyu yesil, siperlikli sapkalar, yaz ki a-
yaklarindan ¢ikmayan o gorkemli galoglarin siisledigi, dizlerine dek
uzanan piril piril ¢izmeler herkesin goziinii kamagtirirdi.

Topluluk iiyeleri, komgularimizin her birinin iktisadi durumunu
onlardan iyi bilirlerdi. Birinin mibzerinin ya da bigerinin ne durumda
oldugunu bile bilirlerdi, ¢iinkii bu geregler bizim dokiimevinde onari-
lirdi. Bu Kulaklarin kapisindan, yaptiklar igin kargiligini, icretlerini
alamadan donen sayisiz goban ve igginin yiiregindeki acilan da bilir-
di bizim gocuklar.

Dogrusunu séylemek gerekirse, ¢gocuklarim, kilitli kapilar ve sag-
lam parmaklklan ardinda yuvalanan bu Kulak diinyasina karg1 duy-
duklart hognutsuzlugu bana da agiladilar.

Ama gene de, bu sonu gelmez kavgalar bende rahat huzur birak-
madi. Bunlara, koy yetkilileriyle aramizin bozuk oldugunu da ekler-
sek, halimizi goziimiiziin Oniinde canlandirabilirsiniz. Luka Semyo-
novig, Trepke topraklarini bize teslim etmekle birlikte, bu yeni yur-
dumuzdan vazgegebilecegimiz umudunu sondiirmiig degildi. Burada
bir okul agilmasinin daha yararh olaca gerekgesiyle degirmenin ve
tiim Trepke topraklarinin K&y Sovyetine devredilmesi igin canla bag-
la galisiyordu. Yakinlarinin ve akrabalaninin yardimiyla yeni Toplu-
luktan toprak satin almig, o topraklan koye katmigti Bua saldiriya
yumruk ve sopalarla karg1 koyduk, ama satigin gegersiz kilinmasi, bu
topragin yalmizca Luka Semyonovi¢ ve akrabalarina yakacak odun
saflamak iizere alindifin1 kamtlamak igin kasabada, devlet dairelerin-
de anamdan emdigim siit bumumdan geldi.

Luka Semyonovi¢'le yandaglan durmadan kasabaya taginmaya,
Toplulukla ilgili sonu gelmez yakinma mektuplari, bagvuru yazilari
yazmaya, yetkililerin esiklerini agindirmaya bagladilar; milis askerle-
rinin yaptifi baskin da, onlarin isrartyla olmugtu.

Daha yaza girmeden, kigin, Luka Semyonovi¢ bir akgam iizcri
odama dalmig, bana §oyle babalanmagti;

«Do6kiimevinde yaptifin iglere kargihik koyliiden aldifin paray:
iglediBin defterleri goster banal
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— Defol burdan! diye yanitladim onu.

— Bu da ne demek oluyor?

— Burdan defol git demek oluyor!»

Paranin bagina gelenleri 6grenme girisiminde baganya ulagacag
konusundaki umutlani goézlerime bakinca s6nmiig olmah ki, Luka
Semyonovig agzim1 kapadif: gibi ayaklarinin ucuna basa basa gitti o
aksam. Ancak bu olaydan sonra, benim ve tiim orgiitiimiiziin bag
diisman1 oldu. Topluluk iiyeleriyse, genglik ateglerinin de koriikledigi
bir 6fkeyle nefret ediyorlard: Luka'dan

Bir haziran giinesinin tam tepemizde panldadix saatlerde, goliin
karg1 kiyilarinda, ufuBa sirtin1 vermis bir sira insan goriildii. Toplu-
luga yaklagtik¢a, insanlar1 ayrintilaniyla segmeye ve de segtikge agzi-
muz1 daha gagkin bir bigimde agmaya bagladik; iki mujik kollar1 yan-
larina baglanmig olan Oprigko'yla Soroka'y1 ortalanina almig uygun
adim yiiriiyorlardi.

Su Oprigko, ne yonden bakilirsa bakilsin, kabaday: ruhlu bir ¢o-
cuktu. Toplulukta, Anton Bratgenko'dan bagka hi¢ kimseden kork-
mazdi. Kendisi Anton'un yaninda ¢aligirdi, Anton'sa, gerekli gordiigii
durumlarda onu oksardi. Oprigsko, Anton'dan ¢ok daha in ve giigliiy-
dii, ama ona karg1 agiklanmasi olanaksiz bir hayranlik beslerdi; iste,
bag seyise kars1 duydufu bu sevgi ve seyisin utkulu tavir ve dav-
ramglari, Oprigko'yu bu istiinliikleri kullanmaktan alikoyardi. Op-
rigko, kendini tiim 6teki gocuklardan iistiin goriir, kimsenin ona ig bu-
yurmasina, ya da bir diigiinceyi kabul ettirmesine gdz yummazdi
Miidanasiz bir gocuktu kisacasi. Onun bu huyu baginin derde girmesi-
ne de meydan vermiyordu, ¢iinkii Oprigko, yalnizca giiliip oynayan-
larin yanina yanagirdi. Cam sikkin, surat1 asik, ya da bagi dertte biri-
nin yaninda goremezdiniz onu. Baglangigta kalmakta oldugu yuvadan
aynlmak istemediydi. Ayafina gidip onu getirmek zorunda kaldim.
Beni yataginda, arka iistii uzanmig durumda kargilady, ters ters bakti.

«Haydi igine git,» dedi. «Ben bir yere kimildamam!»

Huyunu suyunu anlatmig, kabadayihfindan s6z etmiglerdi, bu
yiizden ben de suyuna gitmeye, agafidan almaya hazirlikliydim.

«Sizi rahatsiz ettigim igin Oziir dilerim beyefendi,» dedim, «ama
gbrevim geregi, sizin igin hazirlanmig olan arabadaki yerinizi al-
manizi rica etmek zorundayim...»
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Oprisko bu konugmam kargisinda once sagirdi, yatagindan kalk-
maya bile davrandi, ama sonra igindeki ses baskin geldi, bagin1 gene
yastiklara gomdii.

«Soyledim ya! Gitmiyorum!

— Bu durumda sayin beyefendi, iiziilerek soyleyeyim ki, sizi zor-
la gotiirmek gibi kaba bir hareketi yapmak durumunda kalacagim.»

Oprigko, kivir kivir saglarla gevrili kafasin1 yastiktan kaldirdi ve
sagkin gozlerle bana bakti.

«Sen nerden giktin boyle be?» diye bagirdi. «Beni zorla gotiirmek
kolay m1 saniyorsun?

— Unutmayniz ki beyefendi...» Sesime biraz daha alay kattim,
konugmamu siirdiirdiim: «... Yani sayin Oprigko...» Ve soziimiin bu-
rasinda sabrim tagti:

«Kalk ulan ordan!» diye giirledim. «Ne halt etmeye yatiyorsun
Oyle! Kalk diyorum sana!»

Yataktan atladi, pencereye kostu.

«Ben de bu pencereden agag atlamazsam bana da Oprigko deme-
sinler!» diye bagird.

«Ya su anda pencereden atlarsin,» dedim agagilayici bir tavirla
«ya da arabaya atlarsin, seninle oyalanacak halim yok!»

Ugiincii kattaydik. Oprisko kendini koyverdi, neseli neseli giildii.

«Senden kurtulmanin garesi yok, degil mi,» dedi. «Eh, n'apalim?
Gorki Toplulugunun Miidiirii miisiiniiz siz yoksa?

— Evet.

— Eh, bunu bagtan soyleseydiniz ya? Coktan yola koyulmug ola-
caktik gimdi.»

Bir an Once hazirlanmak igin girpinmaya bagladi bunun iizerine.

Toplulukta, 6teki ¢cocuklarin tiim etkinliklerine canla bagla katildi.
Ancak higbir zaman bag1 cekmeye yanagmiyor, is yapmaktan gok va-
kit oldiirmeye bakiyordu anlagilan.

Soroka, Oprigko'dan kiigiiktii. Yusyuvarlak, ay gibi bir yiizii
vardy; ne var ki, bu giizel yiizden aptallik akiyordu; ayrica son derece
kaz kafal ve inanilmaz Olgiide talihsiz bir ¢ocuktu. Elini neye atsa
kurutur, ne ige kalkigsa, diigkiniklifina ugrardi. Cocuklar, Oprigko'
nun yamsira eli kolu baglananin bu oldugunu goriince bu igten hig
hoglanmadilar.
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«Dimitri ne demeye kalkip Soroka'yr bu iglere bulagtirir, an-
lamiyorum ki,» diye mirildandilar.

Takimda, koy Sovyeti Bagkam ve eski dostumuz Moussi Karpo-
vig¢ de vard.

Moussi Karpovig, saldinya ugramig bir melek pozu takinmigti
Luka Semyonovig'se, bir bagyargi¢ kadar ayik, bag1 dik pozlardaydi.
Resmi yetkesi cebindeki kafitta degil de almnda yaziliydi sanki.
Kizil sakali 6zenle taranmugti, ceketinin altindan goriinen kar gibi be-
yaz iglemeli gomlegi, kiliseden yeni ¢iktifini1 belirtse gerekti.

Koy Sovyetinin bagkam s¢ze bagladi.

«Cocuklarmizi ¢ok da giizel yetigtirmigsiniz dogrusu, dedi.

— Bu sizi ne ilgilendirir? diye yanmitladim onu.

— Ne ilgilendirdigini soyleyecegim simdi; kimsede rahat huzur
kalmadi! Karayoluna gikip yol kesiyor, onlerine geleni soyuyorlar.»

Topluluk gocuklan da oraya toplagmigti, kalabaliktan, «Hey, ba-
balik, onlar1 baglamaya ne hakkimz var? diye bir ses geldi.

— Insanlan hayvan samyor, dedi biri.

— Boyle olmadigini anlatmak gerek buna!

— Kesin!» diye bagirdim onlara. Adamlara dondiim. «Olanlari
anlatin bakalim,» dedim.

Ald1 Moussi Karpovig, ve olanlar anlatti:

«Benimki bahgedeki gite kendi i¢ gomlediyle bir battaniye as-
mugtt. Bu ikisi yoldan gegti gittiler. Sonra bir baktim, gamagirlar yok.
Arkalarindan kogtum, bunun iizerine tabanlan yagladilar. Eh, ben on-
larla bir miyim, onlar gibi kosgabilir miyim! Allahtan Luka Semyono-
vig kiliseden ¢ikmag, gidiyordu, ikimiz bir olduk, onlar1 yakaladik...»

Kalabaliktan biri, «Neden bagladiniz onlar peki? diye seslendi.

— Neden olacak, kagmasinlar diye. Nedenmis...

— Burda konugmayalim, dedi bagkan. Haydi gidip tutanak tu-
talim,

— Tutanak falan gerekmez! Mallar1 geri verdiler mi?

— Verdilerse n'olacak? Tutanak tutmak gart!»

Sovyet bagkam bizi canimizdan bezdirmeyi kafasina koymugtu,
eline gecen bu firsati boga harcamaya hi¢ niyeti yoktu. Topluluk
cocuklari ilk kez sugiistii yakalaniyorlarda.

Boyle bir durum, bizim agimizdan hi¢ hog degildi. Tutanak tut-
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mak demek, ¢ocuklan hapse attirmak demekti. Topluluk i¢gin de silin-
mez bir yiizkarasi olacakti bu.

«Bu gocuklar ilk kez sug igliyor,» dedim. «<Komgular arasinda her
sey olur. Ik kez oldupu igin bagiglamak gerekir.

— A-ah!» dedi Kizil saglhisi. Bagim1 da hayir anlaminda kaldirda.
«Bagiglamak yok! Haydi, biiroya gidelim, tutanak tutalim.»

Moussi Karpovig, eski yaralan degti:

«Hani bir gece beni yakalamigtiniz, ammsadimz mi? Baltam da
hala sizde! Bana az seye patlamadi o olay!»

Buna verilecek bir yanitim yoktu.

Isin tutar yam yoktu. Bu durumdan siyrilmak nerdeyse olanaksiz-
di. Kulaklar bizi kogeye kistirmigti. Mag1 kazananlari biiroma dogru
gotiiriirken, ¢ocuklara verip verigtiriyordum:

«Geberesiceler, gsimdi istedifiniz oldu mu, ha? Yaptimz yapa-
cagimzi igte! Simdi de kadin gémlegi ha! Bizi hep horgorecekler si-
zin yiiziiniizden! Kimse sayg1 beslemeyecek iste! Siipriintiileri temiz-
lemeye baglayacagim yakinda, durun hele! Bu aptallar da kodesi
boylayacak!»

Cocuklarda ¢it yoktu. Gergekten canimiza okumuglardi.

Bu egitbilim-otesi sozleri sOylene sdylene biiroya dogru yiiriiyor-
dum ben de. Bagka gare yoktu.

Tam iki saat dil doktim bagkana, asildim da asildim. Boyle bir
seyin bir daha asla olmayacafm soyledim, Koy Sovyetine yepyeni
bir ¢ift araba tekerlegiyle baltayr maliyet fiyatina yapabilecegimizi
sOyledim. Daha ne gerekse soyledim isgte. Sonunda bagkan goyle bir
kosul 6ne siirdii:

«Soyle gocuklar benden af dilesin.»

Bu iki saat i¢inde, yiiregimden ancak oliince gikacak bir kin gelig-
ti bagkana kargi. Bir yandan konuguyor, bir yandan da su yabanil dii-
siinceyi gelistiriyordum kafamda: Giin gelecek, bu bagkanin da kuy-
rugu sikigacakty, biri gikip goziimiin 6niinde pataklasa kilimi kipir-
datmadan izleyecektim onu.

Ne diisiiniirsem diigiineyim, gu anda yapacak higbir sey yoktu.
Cocuklara kapinin 6niinde sira olmalarim soyledim. Yetkililer birkag
basamaktan olugan merdivenin bagina dikildiler. Elimi sapkamin si-
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perine kaldinp asker gibi seldm durarak, tiim Topluluk adina, yoldas-
lanmizin yapti31 yanlighktan ¢ok biiyiik bir pismanlik duydugumuzu,
bizi bagiglamalarim dilediBimizi, gelecekte boyle olaylara meydan
vermeyecegimizi soyledim.

Luka Semyonovig, su soylevi gekti:

«Kugkusuz, bu tiir olaylar, yasanin gerektirdigi iizere agir bigcimde
cezalandirdmahdir, ¢giinkii kugkusuz, koyliiler, gercek birer emek-
cgidirler. Dolayisiyla, bir koylii kadin kalkip da bahgesine bir gomlek
asar, siz de bunu alirsaniz, halkin diigmanisnuz demektir. Sovyet Hii-
kiimeti tarafindan atanmig olan ben, bu tiir yasadig1 eylemlere géz yu-
mamam, her haydut ve hirsizin diledigini alip gitmesine, buna kargi-
lik elini kolunu sallayarak aramizda dolagmasina géz yumamam. Siz-
se benden bunu istiyorsunuz. Bana sdz veriyorsunuz — tutup tutma-
yacagimizi tann bilir ya!l.. Neyse, baginizi 6ne egip benden af dilerse-
niz, miidiiriiniiz de sizi birer haydut degil de diiriist yurttaglar olarak
yetistirmeye s6z verirse... iste ancak o vakit, kogulsuz olarak bagis-
lanm sizi.»

Tepeden tirnaga otke kesilmigtim, zangir zangir titriyordum. Op-
rigko'yla Soroka, oteki gocuklarla sira olmuglardi, yiizleri 6lii yiizii gi-
biydi.

Bagkan ve Moussi Karpovi¢ benimle el sikigti ve birkag debdebeli
ve de agdal soz soyledi; ne var ki bunlann tekini bile duymadim
ben.

«Dagilin!» dedim gocuklara.

Toplulugun iizerinde yanan giines, 1§inlarim dort bir yana sali-
yordu. Bu 1ginlar1 da kapsayan kocaman bir alev duruyordu gokyii-
ziinde. Toprak, buram buram kekik kokuyordu. Dingin hava, sik de-
likli mavi bir tiil gibi 6rtmiigtii ormanin iizerini.

Bagimi yavagga dondiirerek ¢evreme baktim... Topluluk aym
Topluluktu, ayn1 dikdortgen binalar, ayn1 ¢ocuklar... ve yarin, her gey
yeniden baglayacakti: gomlekler, bagkanlar, Moussi Karpovigler,
sikicy, sinek bulutlanyla dolu kasabaya yapilacak seferler... Her gey
yeniden...

Dondiim, odamin kapisi agikti, iginde kerevetler, cilasiz bir masa
ve iizerinde bir paket tiitiin vardu...
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«Ne yapmali? Ne yapacagim? Ne yapmaliyim?» diye sordum
kendi kendime.

Bagimi orman yoniine gevirdim.

Cam ormaninda 6gleyin golge yoktur. Her ey tertemiz, pinl piril
ve diizenli goriiniir; taa uzaklar gorebilirsiniz, i gibi cam agaclari,
gogiin altinda, biiyiikten kiigiife dogru elle dizilmiggesine diizenli bir
sira olugtururlar.

Omanda yagtyorduk ama, derinliklerine gidecek vakti bula-
mamighim pek. Insansal meseleler beni acimasizca masalara bagla-
mugt1, torna tezgdhina, kuliibelere ve yatakhanelere yapigmigtim san-
ki. Cam ormanindaki sessizlik, dingin ve temiz hava, o egsiz ¢am
sakiz1 kokusu kendine 6zgii bir giigle ¢ekiyordu insani. Bir daha ora-
dan hi¢ ¢ikmak istemeyecekmigsiniz gibi, o ince uzun, akill, giizel
kokulu agacglardan biri olmak ve gogiin altindaki o seckin ve egsiz
topluluktaki yerinizi almak isteyecekmigsiniz gibi geliyordu.

Arkamda bir dalin gitirtisim duydum. Bakindim, orman bagtan
baga gocukla doluydu sanki. Aag govdelerinin olugturdugu yollarda
dikkatle ilerliyor, bana yaklagiyorlardi. Geridekiler zip zip kosarak,
yaklagtik¢ga bir aBacin ardina gizlenerek ilerlemekteydi. Durdum.
Sagirmigtim. Onlar da olduklan yerde donakaldilar. Dimdik ve me-
rakh bakiglarini bana dikmisti hepsi, bu gozlerde biraz da korkulu bir
anin bekleyigi ve bunun getirdigi tedirginlik okunuyordu.

«Ne yapiyorsunuz burda? Neden pesimden geliyorsunuz?»

Bana en yakin duran Zadorov siper aldig1 agacin ardindan ¢ikti
ve adeta buyruk verircesine, «Topluluga don!» dedi.

Kalbim duracak sandim.

«Gene ne oldu?

— Higbir gey olmadi. Haydi, gidiyoruz.

— Agik konusg, allahin cezasi!»

Hizla ona dogru yiiriidiim. ki ii¢ gocuk daha yaklastr. Otekiler
uzakta duruyordu.

«Bize bir iyilik et, gidelim, n'olur, diye fisildadi.

— Siz benden ne istiyorsunuz be!

— Silahim ver!

— Silahim?»
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Birden s6ylemek istedifini anladim, kahkahay1 koyverdim. «Haa,
silah1 mu istiyorsunuz! Rica ederim, buyrun! Amma da giiliingsiiniiz
ha! Istesem kendimi asamaz miyim, ya da istesem gole atamaz
miyim?»

Zadorov birden giilmeye bagladi, kahkahasi ormanda yankiyordu.

«Pekala, kalsin oyleyse! Biz de sandik ki.. demek yiiriiyiig
yapiyorsun? Haydi, devam et. Haydi ¢ocuklar, doniiyoruz!»

Ne olmugtu?

Ormana dogru gittifimi goriince Soroka Yatakhaneye kogmusg, he-
yecanla bagirmigti:

«Hey, cocuklar! Arkadaglar! Cabuk ormana kogun! Anton Semyo-
novig canina kiyacak!»

Konugmasim bitirmesine meydan vermeden yatakhaneden firla-
mugt1 hepsi.

Aksam yatakhaneye gittigimde, herkes utancindan yerin dibine
girmig gibi duruyordu; yalniz Karabonov olay: bilmezlikten geliyor,
yataklar arasinda cin tutmug gibi doneniyordu. Zadorov otuz iki
digini de gostererek sessizce siritiyor, ve nedense, Selaputin'in kiigiik
tombul yanaklarim gogsiine bastirtyordu boyuna. Burun yamimdan
ayrilmiyor, gizemli bir suskunluk ic¢inde kimiltisiz duruyordu. Op-
rigko aglama nobetine tutulmugtu. Kozir'in odasinda yatiyor, kirli
yastiklan gozyaglariyla yikiyordu. Soroka, ¢ocuklarin dilinden kurtul-
mak igin bir yerlere gizlenmig olmahydi.

Zadorov, «Haydi hirsiz-polis oynayalim!» dedi birden.

Evet, inanin hirsiz-polis oynadik. Egitbilim denen sey garip
bicimlere giriyor bazen. Kirk delikanli gocuk, hepsi de pilipirti
icinde, yan giyinik, yar1 ag... Ve bir gaz lambasinin 1g1finda, elden
geldigince negeli olmaya ¢aligarak hirsiz-polis oynamak... Bir kucak-
lasmadifimiz, gelenek gerei opiismedigimiz kaldi.

BIR BICER-DOVERE BIR AT

Baharda at sorunu nerdeyse elimizi kolumuzu bagladi. Kerata'yla
Haydut higbir ise yaramiyordu artik, onlarla is gormek olanaksizdi.
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Kalina Ivanovig, her allahin giinii, sabahtan aksama dek ahirda karg-
devrimci soylevler veriyor, Sovyet hiikiimetini kotii yonetimle ve
hayvanlara karg1 acimasiz davranmakla sugluyordu.

«Bir ¢iftlik mi kuracaksin,» diyordu, «6nce atlar1 saglayacaksin,
boyle zavalli hayvanlara igkence etmekle olmaz. Kuramsal agidan
bakarsan bu bir at, tamam, ama gergekte, her an tokezlenip diisiiyor,
birak kosturmaya, birakmaya kiyamiyor insan camim!»

Bratcenko'nun tutumu ¢ok daha degisikti. O atlar1 seviyordu. Ve
atlari, yalnizca at olduklar: i¢in seviyordu. En sevdigi varhklara faz-
ladan ya da kaldiramayacaklan bir i§ yaptimak onu g¢ileden g¢ika-
riyor, yasa boguyordu. Ne denirse densin hangi ucundan tutulursa tu-
tulsun, kendisinden atlari isteyenlere su susturucu yanitt veriyordu:

«Peki, seni sabana kogmak isteseler, ne dersin, ha? O zaman
goriiriim seni igte...»

Bratgenko, Kalina Ivanovig'in sdylevlerini, atlarin higbir sekilde
ise kogulmamasi buyrufu olarak yorumlardi. Biz de fazla iizerine
diigmiiyorduk. Yeni Toplulukta ahirlar onanlmigti, baharin baglangi-
cinda, ¢ift siirme ve ekim iglerinde kullanilmak iizere oraya iki at go-
tiiriilecekti. Ne var ki, gotiiriilecek at yoktu ortada.

Bir giin, Cemenko'yla konugurken, giigliiklerimizden soz ettim bi-
raz. Elimdeki arag geregle bir geyler yapabilirdik belki, hig degilse bu
bahan atlatabilirdik, ama at sorununu nasil ¢ozecektik? Eh, az degil,
altmig desyatinlik toprak vardi iglenecek! Ekip bigmeyi bir yana
birakirsak, koyliiler bagimiza iigiigmez miydi?

Cemenko bir an diigiindii, sonra birden aklina bir gey geldi,
neseyle yerinden zipladi.

«Dur! Benim burda bir levazim miidiirliigiim var mi, var! Bahar-
da bize fazla at gerekmiyor. Sana gegici olarak ii¢ at verecegfim, at
yeminden kdrimiz olur boylece. Bir buguk ay kadar sonra geri verir-
sin hayvanlari. Haydi git, levazim miidiiriiyle konug.»

Isci ve Koyli Denetim Orgiitiiniin levazim miidiirii igbilir bir
adamdi, ayrica da gok sertti. Atlarin kirasi kargilifi her ay yiizelli ki-
lo bugdayla arabalan igin dort tekerlek istedi bizden.

«Sizde bir tekerlek yapimevi var, degil mi? dedi.

— Ha bizden bunlarn istemigsiniz, ha diri diri derimizi yiizmiig-
siiniiz! Bize bunu nasil yaparsimz?
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— Ben burda levazim miidiiriiyiim, hayir dernegi bagkanm degil!
Hem, atlannmiz1 bir gorseniz! Bana kalsa diinyalara degigmem onlari,
degil ayh@ina, bir saatligine bile verinem kimselere. Perigan edeceksi-
niz hayvanlari, eggek gibi ¢aligtiracaksiniz, ben sizi bilirim. O atlan
bulmak igin iki yil bekledim ben biliyor musunuz? At degil, birer ha-
rika onlar, harika!»

Oyle diyordum ama ona ii¢ ton bugday sozii vermeye, kasabadaki
tiim arabalara tekerlek yapmay: iistlenmeye hazirdim. Atlara gerek-
sinmemiz vardi.

Levazim miidiirii iki kopyal bir s6zlesme hazirladi, son derece et-
kileyici bir anlatimla ayrintilan uzun uzun siraladr:

«... agagida Topluluk diye anilacak olan tarafla... ad1 gegen teker-
leklerin, Vilayet Igci ve Koylii Denetim Orgiitiine tesliminden once,
olusturulacak 6zel bir komisyon tarafindan incelenmesi ve onaylan-
masi koguluyla... yapilan yazili sézlesme geregince... saptanan teslim
tarihini agan her giin kargihfinda, Topluluk, Vilayet IKDO'ne at
bagina beg kilo bugday odemeyi... Toplulugun bu s6zlesmenin kogul-
larina uymamas: halinde, Topluluk, ugranan zararlarin para degerinin
beg kat1 oraninda bir ceza vermeyi kabul...»

Ertesi giin Kalina Ivanovig'le Anton arabanin igine kurulmus,
biiyiik zaferler kazanmig kumandanlar gibi girdiler Topluluk toprak-
larina. Kiigitkk ¢ocuklarimiz, sabahtan beri yollarim gozlemekteydi.
Ogretmenler de dahil tiim Topluluk heyecanh bir bekleyis icindeydi.
Selaputinle Toska hepsinden gansh ¢ikti; at, araba ve insanlardan
olugan toren alayim karayolunda kargilayarak atlann iizerine atlamig-
lardi. Kalina lvanovi¢ ne giiliimseyebiliyor, ne de konusabiliyordu,
Oylesine bir biiyiikliik ve onemlilik duygusu sarmigti benligini. An-
ton, bagin ¢evirip bize bakmiyordu bile; arabamizin ardina baglan-
mig i¢ kara atin digindaki tiim yagayan canlilar, 6nemini yitirmigti
onun goziinde.

Kalina Ivanovig arabadan indi, iistiinii bagim silkeledi, ceketindeki
saman ¢oplerini aldi, sonra Anton'a donerek:

«Sen bak iste onlara, dogru diiriist yerlegtir. Bunlar haydut gibi
siradan atlar degil, unutma,» dedi.

Anton, yardimcilarina anlamsiz buyruklar yagdirarak atlan dehle-
meye, eski gozbebeklerini, gbzden 1rak ve en kotii ahirlara siirmeye
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koyuldu; ahinn kapisindan gozetlemeye kalkan merakhlan da kogum
kayisiyla kovuyordu. Kalina Ivanovig'e seslenirken sesinin tonunda
bile bir biiyiikliik seziliyordu:

«Bana dogru diiriist kosum kayiglar1 hazirlat bakalim Kalina
tvanovig, bunlar beg para etmez artik!»

Atlann hepsi de Arapti, uzun bacakli, uzun govdeli, besili atlardi.
Adlanysa, gocuklarin goziinde bir soyluluk ¢agngimi yapiyordu: Ars-
lan, Atmaca ve Mari.

Arslan, umdugumuz gibi ¢itkmadi. Giizel bir damizlik atti bu ama
ciftlik iglerine uyarlanmig degildi, cabucak yoruluyor, soluk soluga
kalhiveriyordu. Ama Atmaca'yla Man her yonden istedidimiz gibiydi:
giiclii, sakin ve yakigikhydi ikisi de. Anton'un, kasaba yollanna gikar
¢ikmaz tiim atlar1 gozden diigiirecek, hepsini de silip gotiirecek tiris
kosan atlara sahip olma umutlan pek gergeklesmedi evet, ama sabana
kosmaya, mibzere kogmaya bire birdi atlanmiz. Ve Kalina Ivanovig,
aksamlan gelip ne kadar topragn siiriiliip ekildigini anlatirken giiriil
giiriil bobiirlenirdi. Yalmz bir konuda tedirgindi Kalina lvanovig, o
da atlarin sahibinin ¢ok yiiksek konumda bir kurum oluguydu.

«Her gey giizel, hog da,» diyordu, «su lIs¢i ve Koyli Denetim
Orgiitiine bulasmak migdemi bulandinyor. Bunlar dilediklerini yapar-
lar, sen de oyle bakakalirsin. Ciinkii, gidip yakinacagin higbir iist yet-
kili yok. Kime bagvuracaksin? Isci ve Koylii Denetim Orgiitiine mi?»

Yeni Toplulukta yasam belirtileri goriilmeye baglandi. Evlerden
biri onarilmigti, Topluluktan alt1 gocugu oraya yerlestirdik. Orada, bir
yetigkinin denetimi olmaksizin, tek baglarina yagiyorlardi. Yemekleri-
ni pigirecek kimse de yoktu elbet, bizim depodan fazla aggiik gerek-
tirmeyen geyleri aliyor, meyvaliktaki kiigiik ocakta ellerinden geldiBi
kadar pisirip kotaniyorlard.. Gorevleri arasinda meyvalifi korumak,
yapim iglerini denetlemek, Kolomak nehri iizerinde igleyen kayigi-
miz1 yonetmek ve atlara bakmak vardi. Oradaki ahirda, iki iinli
atimiz duruyordu; bunlar Oprigko'yla Anton Bratgenko'nun denetimi
altindaydi. Anton, eski Topluluktan ayrilmak istemedi, asil Topluluk
daha kalabalik, dolayisiyla daha hareketli, daha canhydi. Yeni Toplu-
luga her giin gidiyor, gerekli denetimlerini yapiyordu. Bu denetim
gezileri, yalmizca Oprigko'yla yardimcilanimin degil, tiim TopluluBun
yiiregini ajzina getirmeye yetiyordu.
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Yeni Toplulufun tarlalarinda an gibi ¢aligtyordu ¢ocuklar. Alti
desyatin toprak ekilmig bulunuyordu; kimsenin tarimdan anladig
yoktu, yapilan igte biiyiik bir tarimsal ustalik goze ¢arpmiyordu belki,
tarlalar bilimsel bigimlerde diizenlenmis degildi belki, ama sonuca
bakmak gerekliydi ve iste, bahar bugdayi, kig bugdayi, ¢avdan ve de
yulaf1 toprakta yesermeye birakilmigti. Birkag desyatin topraga pata-
tesle pancar ekildi. Bu alanda otlan temizlemek, topragin tagini falan
ayiklamak gerekti, bu igi de almmizin akiyla bagarabilmek igin eli-
mizden geleni yaptik. Bu arada Toplulugumuzdaki ¢ocuklarin sayisi
da altmiga ¢ikmagti.

ki Topluluk arasinda vizir vizir igliyordu gocuklar; gece giindiiz
gidip geliyorlardi. Her giin, kiime kiime gocuk ikinci Topluluga gidi-
yor, igi teslim aliyor, oradakiler bu tarafa doniiyorlardi. Kendi araba-
larimiz1 saman ve yiyecek tagimaya kullamyor, yapim gereglerini ta-
simak icin koyden araba kiraliyorduk. Kalina Ivanovig, birilerini ka-
fese koyup ele gegirdigi kink dokiik bir arabaya kuruluyor, Anton'sa
Arslan'in sirtinda ve de arabanin yanisira utkulu bir kumandan gibi
magrur gidiyordu; yapim gereglerini getirme isi Kalina Ivanovig'e
diigiiyordu.

Pazar giinleri tim Topluluk iiyeleri, 6fretmeniyle Ofrencisiyle
Kolomak irmaina yiizmeye gidiyorduk. Komgu giftliklerdeki geng
kizlar, delikanhlar, Pirogovka ve Gongarovka'daki Genglik Orgiitii
iiyeleri, ve komgu Kulak ciftcilerinin agikgoz ¢ocuklar da giderek bu
giizel irmagin kiyisinda bizimle birlikte toplanmay: ahgkanhk haline
getirdiler. Marangozlarimiz Kolomak'in kargi kiyisina yiiksekge bir
iskele yaptilar, iizerine, «G.T.» harfleri igli bir bayrak astik. Ayni
bayraf1 dalgalandiran bir yesil kayik bu iskeleyle bizim kiyilar
arasinda gidip geliyordu; bu kayifi yonetme gorevi de Mitka Jeve-
li'yle Vitka Bogoyavlenski'ye verilmigti, kiirekleri onlar ¢ekiyordu.
Kolomak irmagindaki bu énemli konumumuzdan dolayr birden cosan
cavil avil kizlarimiz kendi entarilerinden artan pargalarla Mitka'yla
Vitka'nin sirtina gore birer denizci tulumu diktiler; ve gerek bizim
Toplulukta, gerek kilometrelerce uzagimizda yagayan pek ¢ok deli-
kanl, kiigiik yiireklerinde bu diinyanin en mutlu iki insaninin yerinde
olmak i¢in dayamilmaz istekler beslediler. Kolomak imag kiyilar,
bizim kuliibiimiiz oldu.
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Topluluk, capcanli, civil civildi, herkes an gibi gahgiyordu. gler
bagimizdan agkind1 her zaman. Bu iglerin gerektirdigi kagimilmaz
bakim galigmalar, koylii miigterilerimizle ugragmak, Anton'un homur
homur sdylenmeleri, Kalina Ivanovig'in sdylevleri, Karabonov, Zado-
rov ve Belukhin'in bitmek tiikkenmek bilmeyen kahkaha ve gakalar,
Soroka'yla Galetenko'nun yaramazliklari, ¢am apaglarinin arp sesini
andiran miizikleri, giineg, genglik derken giinlerin nasil gegtifini an-
lamyorduk.

Kir nedir, bit, kaginti nedir, unutmugtuk artik... Topluluk temiz-
likten ve bir eskilik belirtisi gosteren her yere , pantolon, parmaklik,
duvar ya da sundurmaya ozenle ve de giizelce konulan yepyeni ya-
malarla piril piril parhyordu. Yatakhanelerde gene o eski kerevetler
vardi, ama artik giindiizleri yataklara oturmak yasakti, ¢cam aBacin-
dan yapilmig tertemiz boyasiz tahta siralar bu amaca hizmet ediyordu
simdi. Yemek salonunda da gene aym1 ham tahtadan yapilmig masa-
lar vardi ve bunlar dokiimevinde 6zel olarak yapilmig bigaklarla her
giin kaziniyordu.

Dokiimevinde de 6nemli degisiklikler olmugtu. Kalina Ivanovig'in
seytans: tasarilan eksiksiz olarak gerceklesmis, Golovan, sarhoglugu
ve miigterilerimizle kargi-devrimci konugmalar yaptifi gerekgesiyle
atilmigti. Demirci ocafini ya da bagka gereglerini almaya bile kalkig-
madi, bdyle bir girigimin boguna olacagini biliyordu ciinkii. Gider-
ken, saygisiz bir tavirla, alayh alayli bagimi sallad1 ve soyle bagirdr:

«Patron degil misiniz, n'olacak! Bagka patronlardan farkimz yok!
Patron oldugunuz igin, bir insam kovma hakkina sahip oldufunuzu
saniyorsunuz!»

Belukhin bu tiir sézlerin altinda kalacak adam degildi; onca kitabi
bosuna okumug, onca yagami boguna yasamig dedildi. Golovan'in
gozlerinin igine baka baka negeyle giiliimsedi:

«Amma da cahil bir yurttagsin be Sofron! Bir yildan fazladir bi-
zimle birlikte gahigiyorsun, gene de bir sey O6frenmemigsin! An-
lamiyor musun, bunlar, iiretim araglandir!

— Ben de onu diyorum yal!

— ... ve iiretim araglar1 denen geyler, bilimin kurallarina gore, ne
ige yarar biliyor musun?»
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Dokiimevinin bagina Semyon Bogdanenko'yu gegirdik. Demirci-
lik, onun ata meslegiydi, ailesi, demiryolu yapimcihifinda usta olmak-
la iinlilydii eskiden. Semyon, dokiimevinde bir askeri disiplin ve te-
mizlik kurallar1 uyguladi. Nallar, biiyiikli kiigiikli gekigler, kisa
zamanda tiimiiniin yerlerini ezberlediler, diikkanmin toprak olan yeri,
titiz bir ev kadininin elinden gikmiggasina tertemiz tutuluyor, her giin
siipriiliiyordu, ocafin iizerinde bir komiir kinntisina rastlamak o-
lanaksizdi. Miigterilerle olan iligkilerde de kisa ve 6z konuguyordu
Semyon.

«Burasi kilise degil, pazarhk yok!» deniyordu.

Semyon Bogdanenko'nun okumast yazmasi vard, temiz pak, her
sabah tirag olan, ve agzina sovgii almayan bir gocuktu.

Dokiimevindeki igler, herkese yetiyor da artiyordu bile. Hem ken-
di igimiz, hem koyliilerin igleri demircilere baglarini kagiyacak vakit
birakmiyordu. Oteki igliklerimiz artik hemen hemen kapanmigti,
yalmz tekerlek iglifi vizir vizir galigiyordu, teker sipariglerinde azal-
ma degil ¢ofalma olmustu, Kozir'le bizimkilerden iki kisi durmadan
teker yapiyorlardi.

Isci ve Koylii Denetleme Orgiitii Levazim Miidiirliigii lastikli ara-
ba tekerlegi istedi; Kozir'se bu tiir tekerlek yapmamigti 6mriinde. Uy-
garhfin bu cilvesi onu gileden ¢ikarmigti. Her aksam diikkani ka-
padiktan sonra minl minl sdéylendigi duyuluyordu:

«Biz lastikli tekerlek gormedik, lastikli tekerlekle biiyiimedik.
Aziz Efendimiz Isa Peygamber ve izleyicileri yayan yiiriidiiler hep...
bizim insanlannmiz demir tekerlegi begenmiyor...»

Kalina Ivanovi¢ Kozir'i paylardu:

«Demiryoluna ne diyeceksin? Ya otomobiller? Bunlara ne diye-
ceksin? Senin efendin Isa yayan gitmigse n'apalim yani? Cahilmis o,
ya da senin gibi bir koyliiymiig. Belki de serseri oldugu igin yayan
dolagiyordu belki de biri onu arabasina buyur etseydi, koga koga bine-
cekti tekerleklinin iistiine. Yayanmig! Senin gibi adama yakigir m
boyle konugmak!»

Kozir, gekine gekine giiliimser, kendi kendine goyle minldanirdi:

«Su lastikli tekerlegi bir kez gorsem, belki Tanrinin da yardimiyla
yapanm bir geyler. Ka¢ parmag olur bu tekerleklerin, ondan bile ha-
berim yok!
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— lIgci ve Koylii Orgiitiine gitsene? Orada bakar, sayarsin.
— Tann korusun, benim gibi yagh bir adam oralan bulabilir mi
hig!»

Cemenko, bizim ¢ocuklar1 sevindirmeyi kafasina koymusg, tem-
muz ortalarinda bir giin, bana goyle dedi:

«BIir geyler ayarliyorum, biliyor musun, birkag balerin sizin Top-
luluga gelecek, ¢ocuklara yani! Bayram ederler, ha? Bizim tiyatroda
egsiz balerinler var. Istedigin bir aksam soyle, araba gonder aldur, ta-
mam Imi.

— Sagol, ¢ok iyi olur!

— Ama dikkatli ol, ¢ok nazhdirlar... Senin haydutlar onlar: kor-
kutmasin sakin, ha? Neyle gotiireceksin kizlan?

— Bir arabamiz var iyi kotii.

— Ha, gordiim. O araba olmaz. Sen atlan gonder, ben araba veri-
rim burdan... burda kogsarlar atlan arabaya, balerinlere giderler. Yola
da nobetgi koy ha, biri satagmaya kalkabilir, bunlar ilgi ¢ekici ya-
ratiklardir, biliyorsun!»

Balerinler bir aksam geg¢ vakit geldi. Yol boyunca tir tir titre-
miglerdi korkudan. Anton'sa onlarin bu haline giilmiig, korkulacak bir
sey olmadifim1 s6ylemigti:

«Neden korkuyorsunuz,» diye sormustu kizlara. «Calinacak bir
seyiniz yok ki? Kig da degil, kig olsa paltolarinizi ¢almaya kalkar-
lardi.»

Ansizin agaclarin arasindan firlayan nobetgimizi goren balerinle-
rin 6dii patlamig, dyle ki, TopluluBa geldiklerinde yiireklerinin atigim
yavaglatmak igin sinir ilac1 vermek zorunda kaldik.

Pek isteksiz dansettiler, bizim ¢ocuklarsa onlardan hi¢ mi hig
hoglanmadilar. Iglerinden biri bir hayli gengti, agik giysisinin sergile-
difi giineg yami1 sirt1 son derece giizel ve anlamliydi; kiz da bunu
biliyor, burnunu havaya dikerek, Topluluktaki herkese kargi umursa-
maz davramyordu. Kiiciik daglan ben yarattim havalanindaydi. On-
dan bir iki yag biiyiik olan bir bagka kizsa, bize korkuyla bakiyor, bu
korkusunu gizlemeye de kalkmiyordu. Anton bu ige pek sinirlendi.
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«ki giizelim ati hem de iki kez kasabaya kosturup getirmeye
deger miydi, sorarum sana?» diyordu. «Bunun gibi yiiz tanesini kasa-
badan yayan getireyim sana istersen!

— Ama senin getirdiklerin dansetmezdi, diye giildii Zadorov.

— Hah-ha! Orasi belli olmaz! Goriirdiin hangisi daha iyi oy-
narmig!»

Ekaterina Grigoryevna, uzun siireden beri yatakhanelerde siis gibi
duran piyanonun bagina gegti. Pek iyi ¢aliyor sayilmazdi, Parmak-
larnin gikardifi miizik, baleye uygun degildi; ote yanda balerinler de
Oyle almm gahim oynamiyordu, iki ii¢ Olgiilik yanmih$1 idare edecek
denli becerikli degillerdi. Korkung yanlglar, yersiz suslarla ne yapa-
caklarini gagirmiglar, kan ter iginde kalmiglardi. Ayrica, o akgam ser-
gileyecekleri ¢ok daha ilging bir oyuna yetigmek igin korkung acele
ediyorlardi.

Atlar, ahirlann 6niinde, lambalarin 15181 altinda ve Anton'un ho-
murtulan, sdylenmeleri arasinda arabaya kosulurken, balerinler son
derece gergin bir durumda beklesiyor, yerlerinde duramiyorlardi. Oy-
lesine sinirliydiler, dag bagindaki bu Topluluga karg1 duyduklan hor-
gorii ve agagilama oyle biiyiiktii ki, afizlanmi agip bizimle konug-
muyorlard: bile, yalnizca birbirlerine sokulup sokulup yavasga fisil-
dagiyorlardi. Siiriicii yerinde oturan Soroka, dizginleri eline almigti
ama nazlaniyor, arabayi siirmeye hevesli olmadifim belirten hareket-
ler yapiyordu. Konuk monuk dinlemeyen Anton onu azarladi:

«Sen kendini ne saniyorsun be! Arabaci misin yoksa balerin mi!
Ne diye kalkmig orda kinta kinta dansediyorsun? Ne demekmig git-
mem, bal gibi gideceksin, haydi! Yiiriiii!»

Sonunda dizginlere asildi Soroka. Balerinler seslerini soluklarini
kesmig, Soroka'’nin omuzunda asihi duran tiifege 6liimciil bir korkuyla
bakiyorlardi. Araba yiiriimeye bagladi sonunda. Ancak tekerlekler da-
ha bir iki kez dondii donmedi, Bratgenko'nun birden bagirdigi duyul-
du:

«Ulan ne yaptin, egek herif! Atlar boyle kogulur mu ulan! Sen
aklini m1 oynattin, ha? Bak Kizil'1 nereye kogmugsun, bak! Bunda ka-
fa yok ki! Cabuk ¢oz atlan! Atmacay: daima safina almalisin — kag
kere soyleyecegim bunu sana, ha?»
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Soroka, hi¢ de acele etmeden omuzundaki tiifegi indirdi, gene
ayn1 yavag hareketlerle silah1 balerinlerin ayaklar dibine uzatti. Ara-
badan belli belirsiz higkirik sesleri geliyordu.

Arkamda duran Karabanov alay etme firsatin1 kagirmadi:

«Sonunda musluklar1 agtilar! Ben de kuraklik gekecegiz diye
iiziiliiyordum! Bu isi de iyi becerdiniz ulan gocuklar!»

Bes dakika sonra araba yeniden yiiriimeye bagladi. Bizler, biiyiik
bir ciddilik i¢inde ellerimizi gapkalarimizin siperlerine dayayarak —ve
de elbet bu hareketimizin kargiiksiz kalacagina yiirekten inanarak—
selan gaktik. Lastikli tekerler, taglarin iizerinde yaylana yaylana
donmeye bagladi. Ancak araba daha azicik ilerlemisti ki, garip bir ci-
sim riizgar gibi gecti oniimiizden. Arabanin pesinden kogan bu adam
bir yandan elini kolunu salliyor, bir yandan da bagiriyordu:

«Durun! Durun! Tann agkina durun! Sevgili dostlarim, n'olur...»

Soroka birden dizginlere asildi, balerinlerden biri yerinden firladi.

«Tanr beni bagiglasin! Az daha unutuyordum! Durun su tekerlek-
lerin parmaklarin1 sayayim!»

Kozir ve tekerin bagina ¢oktii, arabadan gelen higkirk sesleri iyi-
ce yiikseldi bu kez; bunlara tath bir kadin sesi kangiyordu:

«Uziilme camm, simdi gidiyoruz, aglama...» diye avutuyordu bir
balerin arkadaginu.

Karabanov Kozir'i iterek tekerlegin yanindan uzaklagtirmaya dav-
randi.

«Hey, babalik, sen ordan kagsana bakalim...»

Bunu soyledi ama kendi de giilmesini zor tutuyordu. Bir kedi gibi
yerden yiirilyerek en yakin afacin ardinda ¢oktii, giilmeye bagladi.
Artik sabrim tagmugt1.

«Yiirii Soroka!» diye haykirdim. «Yeter artik oyalandifiniz! Ne
duruyorsun, yiirii!»

Soroka, Atmaca'ya bir kamgi salladi. Cocuklar o ana dek tuttuk-
lar1 kahkahalarim1 koyverdiler? Karabanov bir dalin arkasindan kih
kih giiliiyordu; Anton bile giiliiyordu.

«Haydutlar da yollarim keserse, 0 zaman tamam olur igte! Ak-
samki oyunlarina o vakit gergekten gecikirler!»

Kozir, kalabalifin ortasinda duninug, sagkin sagkin sagina soluna
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bakimiyordu, tekerlek parmaklanim saymasina neyin engel oldugunu
bir tiirlii anlayamamigt1 zavall.

Oyle bir ige dalmigtik ki, altr haftanin doldufunu anlamadik bile.
Isci ve Koylii Denetim Orgiitiiniin levazim miidiirii dakika sagmadan
kargimiza dikildi ama.

«Eee, atlardan ne haber?

— lyiler. Hepsi de yagiyor.

— Ne vakit gondereceksiniz peki?»

Anton'un yiizii kireg kesildi.

«Ne demek 'gondereceksiniz'? Bunca igi kim yapacak?

— Sozlesme, yoldaglar, s6zlesme,» dedi levazim miidiirii kupkuru
bir sesle. Surati da kupkuru goriiniiyordu. «S6zlesmeyi unutmayalim.
Bugday: ne vakit vereceksiniz, sorabilir miyim?

— Bugday mi? Haa. Once tarladan toplayacaiz, tanesini ayira-
cafiz her halde, degil mi? Bugday daha tarlada.

— Peki ya tekerlekler?

— Haa, tekerlekler... Tekerlekleri yapacaktik aslinda, ne var ki bi-
zim tekerlek¢i parmaklan sayamadi, bir tekerlekte kag parmak ola-
cagmm bilmiyor. Hem olgii de vermediniz...»

Levazim miidiirii, kii¢iik daglar kendisi yaratnig havalarinda do-
lasiyordu Toplulukta. Eh, ne de olsa Is¢i ve Koylii Denetim Orgiitii-
niin levazim miidiiriiydii, laf degil!

«Sozlesmede yazili hiikiimler geregince, saptanan cezalan odeye-
ceksiniz. biliyorsunuz ki, bugiinden baglayarak giinde beg kilo bug-
day hesabimiza yazihiyor. Bilmiyorsamiz da 6grenmis oluyorsunuz
boylece baylar. Caniniz isterse. Bagka yolu yok bu igin. Ya atlari, ya
cezayi!»

Levazim miidiirii gitti. Adamin faytonunu 6fkeli gozleriyle izle-
yen Bratgenko, kisaca, «Domuz herif!» diyerek duygularini dile getir-
di.

Bu ige ¢ok canimiz sikildi. Atlar olmadan yapamazdik, 6te yanda
topladigimiz tahilin tiimiinii de onlara veremezdik.

Kalina Ivanovi¢ homurdamyordu:

«Bir damla bufday vermeyecefim bu asalaklaral Ayda bes yiiz
kilo diyorduk, simdi bir de giinde bes kilo ¢ikt1 kafamiza. Avuglarim
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yalasinlar! Kagit iistiinde her gey kolay, biz burda bir lokma ekmek
icin cahgiyoruz, laf degil! Calig g¢alig, onlara yedir, ekmegini afiz-
lanna ver, bu yetmiyormug gibi atlar1 da geri ver! Bagka kapiya!
Benden size zimik bugday yok.»

Cocuklar bu so6zlesmeye sapina dek kars: ¢iktilar.

«Ona hasadimiz1 vermektense bagaklarimizi sapinda giiriitiiriiz da-
haiyi! Ya dahasadi alsinlar, bize atlar1 biraksinlar!»

Bratgenko sorunu daha uzlagmaci bir yaklagimla ¢ozmeye hazirdr:

«Tamam, bu bufday: verirsiniz, cavdari da, patatesleri de verirsi-
niz... Ama ne derseniz deyin, atlar1 surdan suraya gotiiremezler.»

Temmuz geldi. Cocuklar otlan bigiyordu. Kalina Ivanovi¢ bu
isten hi¢ hognut goriinmiiyordu.

«Cocuklar ¢ok kotii caligtyorlar, bilmiyorlar efendim, bilmiyorlar.
Haydi diyelim bunlar ot, saman olacak, peki c¢avdar1 nasil
bigecekler? Diigiindiik¢e deli oluyorum. Tam yedi desyatin g¢avdar
ektik, sekiz desyatin bugday, sonra bahar misir var, yulaf var... Ne
yapacagiz? Kalkip bir biger-dover alacafiz herhalde.

— Nasil boyle soylersin Kalina Ivanovi¢? Biger alacak parayi
nerden bulacagiz, ha?

— Eh... Hi¢ degilse bir orak makinasi alabiliriz belki. Yiiz yiiz el-
li rubleydi onlar.»

Aksgam iizeri, bir avug tahil getirdi bana.

«Bak, suraya bak, iki giine kadar bigmemiz gerek bunlari! Daha
bir dakika geciktiremeyiz!»

Uriinii trpanlarla bigme hazirhklan yapildi. Hasadi, ilk kesilen
demeti kutlamaya karar verdik, bunun icin de gerekli hazirhklan
yaptik. Toplulugumuzun 1k kumlari, ¢avdan erken olgunlagtirmigti;
bu yiizden biiyiik bir kutlama toreni diizenleyebilir, rahatga herkesi
cagirabilirdik. Biiyiik bir bayrama hazirlanir gibi hazirlandik. Birgok
konuk cafirdik, yemekler yaptik, hasadimizin layik oldugu gorkemle
baglamas: igin ¢ok giizel ve de egsiz bir toren diizenledik. Tarlay:
taklarla, bayraklarla siisledik, cocuklara yeni giysiler diktik. Ancak,
Kalina Ivanovig'in igi bir tiirlii rahat etmiyordu.

«Hasadimiz mahvoldu! Bigilinceye dek taneler dokiilecek. Karga-
lara ¢ahigsacagiz...»
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Ama barakalarda, ¢ocuklar tirpanlanim biliyor, saplarim saglam-
lagtinyor, Kalina Ivanovig'i avutmaya ¢aligiyorlarda,

«Higbir zaranmiz olmayacak, Kalina Ivanovi¢ biz mujikler kadar
olamayacak miyiz yani, yapsak yapsak onlar kadar kotii yapariz bu
igi!»

Sekiz tirpanci segildi.

Kutlamalann baglayacaf giin, erkenden uyandirdi beni Anton.

«lhtiyar bir adam biger-dover getirmis bize.

— Ne biger-doveri?

— Bir ¢egit makina bu. Kocaman, yelkenleri var, biger-dover igte.
Alir misiniz diyor.

— Soyle geldigi yere gitsin. Paramiz m1 var da biger-dover ala-
cagiz? Sen durumumuzu bilmiyor musun?

— Degis-tokug yapabiliriz diyor. Bir atla degigebilirmigiz.»

Giyindim, ahirlara gittim. Bahgenin orta yerinde, az-¢ok yeni,
satilmak icin 6zenle boyandi1 belli bir bicer-dover duruyordu. Cev-
resine ¢ocuklar iigiigmiigtii. Kalina Ivanovi¢ de makinamin yakinla-
rinda durinug, bir bana, bir saticiya, bir makinaya bakiyordu.

«Bizimle alay etmeye mi gelmig? Kim getirdi bunu buraya?»

Biger saticisi atlarini ¢ozityordu. Hayli saygin goriiniiglii bir boz
sakalliolan, eli yiizii diizgiin bir adamdi bu.

«Neden satiyorsun?» diye sordu Burun.

Mal sahibi bagim kaldirdi, Burun'a bakti.

«Oglumu evlendiriyorum. Ayrica bundan bagka bir tane daha
bigerim var. Biri bize yetiyor, oluma da at gerek...»

Karabanov kulagima egildi:

«Yalan soylityor! Taniyorum onu...» dedi.

Ihtiyara dondii, «Sen Storojevoye'den degil misin? diye sordu.

— Evet, Storojevoye'denim ya. Peki siz kimsiniz? Semyon Kara-
ban degil misin sen? Pana'nin oglu?

— lyi bildin ya!» diye sevingle haykirdi Semyon. «Sen de Omel-
¢enko olmalisin! Malina el koymalarindan korkuyorsun herhalde,
degil mi?

— El koyabilirler bir taraftan, oglumu evlendiriyorum 6biir taraf-
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— Oglun Kakaz getelerine katilmig miydi senin?

— Yook, Tanr korusun!»

Semyon meseleyi ele aldi. Yeni baglayan iligkiyi tiimiiyle o
yiriitiiyordu. Atlarin yakinina dikilmig, konusuyor, konuguyordu.
Arada birbirlerine bag salliyor, omuzlarina, sirtlarina vuruguyorlardi.
Semyon anadan dogma ciftgi gibi ve de ciddi ciddi konuguyordu;
Omelgenko'nun da ona bilgili bir insan goziiyle baktif1 apagik belliy-
di.

Yarim saat sonra, Semyon, Kalina Ivanovi¢'in kapisinin egiginde
bir kisa toplant1 yapti. Bu toplantiya ben, Kalina lvanovig, Karaba-
nov, Burun, Zadorov, Bratgenko ve biiyitkk ¢ocuklardan daha iki-iig
kigi katildi. Gerisi, biger-déverin baginda durmus, diinyada boylesine
kusursuz bir makinaya sahip kimseler de oldufuna sagiyor, iclerinden
vay canina gekerek derin derin diigiiniiyorlarda.

Ihtiyar, bigcerine kargihk bir at istiyordu bizden. Storojevoye'de
makina sayimi yapilacakti ¢iinkii. Makinanin sahibi yetkililerden
¢ekinmekte, bigerine el koyup kargihifinda beg para vermeyeceklerin-
den korkmaktaydi. Bunun yerine bir at1 olsa, yetkililer elinden alma-
yacakti, ¢iinkii, adamcagiz oglunu evlendiriyordu... Semyon bunlan
bir bir agiklad: bize.

«Soyledikleri dogru da olabilir, yalan da,» Dedi Zadorov. «Bu bi-
zi ilgilendirmez, 6nemli olan su: Bu biger-doveri almaliyiz. Bugiin
tarlaya gotiiriiriiz ne giizel.

— Ama hangi at1 vereceksin peki?» diye sordu Anton. «Kereta'
yla Haydut'tan hayir yok. Kizil'1 m1 vereceksin peki?

— Neden vermeyelim? dedi Zadorov. Biger-dover bu, laf degil!

— Kizil ha? Nasil soy...»

Karabanov, kafasi kizan Anton'un soziinii kesti:

«Yok, Kizil'1 veremeyiz elbet,» dedi. «Topluluktaki tek at kilikli
at Kizil. Olmaz. Kizil olmaz. Peki, Arslani versek, ha? Harikulade
bir goriiniigii var hayvanin, tiris1 da giizel.»

Semyon yan gozle Kalina lvanovig'e bakti.

Kalina Ivanovig, Semyon'a yamt bile vermedi. Piposunu tik tik
esife vurarak kiiliinii temizledi, ayaga kalkt::

«Bu sa¢ma sozlerle vakit oldiirmeye niyetim yok.»
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Bunlan soyledi, arkasini doniip odasma girdi.

Semyon ardindan goz etti, onun duymayacag bir sesle:

«N'olur Anton Semyonovig, haydi, degigelim sunlari!» dedi. «So-
nunda her gey yoluna girer. Biz bigeri aldifimizla kalinz.

— Kodese tikarlar bizi.

— Kimi? Seni mi? Hayatta olmaz boyle bir gey! Biger-dover mi
daha degerli, at m? lIgci ve Koylii Denetim Orgiitine Arslan yerine
Biger veririz. Onlar icin ne fark eder? Kimse zarara girmeyecek,
iistelik biz de tahilimiz1 hazir edecefiz. Arslan igimize yaramyor ki
zaten?»

Zadorov, nobete tutulmusg gibi giilmeye baglada.

«Uydur uydur séyle! Benim bile aklim yatt1 bu ige!»

Burun higbir gsey soylemiyor, belli belirsiz giilimseyerek bizi din-
liyordu yalmzca; digleri arasina sikigtirdif1 bir cavdar bagagini sallaya
sallaya ¢igner gibi yapiyordu.

Anton giilmeye bagladi, gozleri i1l 1s11d1.

«Is¢i ve Koylii Denetim Orgiitii'niin faytonuna Arslan yerine bige-
ri kogariz. Hah-hah-hah! Igte o zaman seyret manzarayi!»

Cocuklar 151l 1511 gozlerini goziime dikmiglerdi.

«Peki de Anton Semyonovig, n'olursun peki de! Bunda ne var ki?
Sizi kodese tiksalar da ¢ok ¢ok bir hafta sonra gikarsiniz!»

Sonunda Burun ciddilegti:

«Bagka yolu yok bunun, damizlik at1 verecegiz bu adama. Ver-
mezsek herkes giiler bize. Is¢i ve Koylii Denetim Orgiitii bile giiler!»

Burun'a baktim ve goyle dedim.

«Haklisin! Kog Arslan1 getir Anton.»

Hepsi birden bir anda ahira dogru kogmaya bagladilar.

Biger sahibi Arslan't pek begendi. Kalina lvanovig¢ kolumu diirttii,
kulafgima sunlan fisildadz:

«Aklm m1 kagirdin sen? Canindan bezdin mi yani? N'oluyor?
Toplulugun da can1 cehenneme g¢avdarin da! Kendi canini tehlikeye
atiyorsun, beni dinle, boynunu diipediiz ipe tutuyorsun bunu yapmak-
la!

— Birak bunlan be Kalina! Ne konusuyorsun sen! Bir biger-
doverimiz olacak ya, sen ona bak.»
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Bir saat sonra ihtiyar, Arslan1 da alarak yola koyuldu. Bundan iki
saat sonra da, kutlamalara katilmak iizere Toplulufumuza gelen Cer-
nenko, bah¢ede duran dev makinay: gordii.

«Oh, oh! Bu giizel makinay1 da nerden buldunuz, boyle?»

Cocuklar dut yemig biilbiil kesildi birden. Ortalif1 bir firtina-
oncesi sessizligi kaplamigti. Yiiregim kiit kiit atiyordu. Cemenko'ya
baktim ve sorusunu yanitladim:

«Diiges bulduk.»

Anton, ¢ocuk gibi el ¢irpti, atlayip zipladi:

«Nasil oldugunu sormayin Yoldag Cernenko, bilin ki bu biger-
dover bizimdir. Bugiin biraz ¢aligmak ister miydiniz.

— Bigerle mi?

— Evet bigerle!

— Olur tabii! Eski giinleri geri getiririz birka¢ dakikalifina. Hay-
di, gelin bakalim! Caligtiralim gu harika araci!»

Cernenko'yla ¢ocuklar kutlamalarin baglayacag saate dek bigerle
oynadilar, yagladilar, surasim burasini silip parlattilar, ayarladilar,
¢aligtinp denediler.

Acilig toreni biter bitmez biger-davere atladi Cemenko, tarlaya
daldi. Karabanov giilmekten az daha bayilacakti. Bir yandan giiliiyor,
bir yandan da goyle baginyordu:

«lIste malimin gergek sahibi! Iste, asil patron!»

Isci ve Koylii Denetim Orgiitii levazim miidiirii, cayirda dénenip
duruyor, oniine gelene Arslan'i soruyordu:

«Arslan' higbir yerde goremiyorum, nerde acaba?»

Anton kamgisiyla doBuyu gosterdi:

«Arslan yeni Toplulukta. Yarin orada hasat yapacagiz, biraz din-
lensin hayvancik!»

Agaclarin altinda masalar hazirlandi. Cocuklar Cemenko'yu bag
kogeye oturttular, oniine yiyecekleri yigdilar, pastasini, ¢orbasini ek-
sik etmediler... Bir yandan da lafa tutuyorlardi onu.

«lyi etmigsiniz de bir biger almigsiniz, diyordu Cemenko.

— Yaa, ¢ok iyi oldu.

— Cokiyi,¢ok iyi!

— Hangisi daha iyi sizce Yoldag Cemenko, at m bicer-dover
mi?» diye sordu pattadak Brat¢enko. Gozleri 1g1l 1g1ld1.
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«Valla, bilmem ki... Atina bagl...

— Diyelim Arslan gibi bir at!»

Isci ve Koylii Denetleme Orgiitii levazim miidiirii, kagigim masa-
ya birakti, kulaklarim iyice dikti, 6yle kalakaldi. Karabanov bagim
masanin altina gizlemeye ¢aligarak birden giilmeye bagladi. Bunun
iizerine tiim ¢ocuklar giilme nobetine tutuldu, karmlarini, kasiklarim
tuta tuta giilmeye koyuldular. Levazim miidiirii firlayip ayaga kalkt
ve yabamil gozlerle imdat istercesine agaglara bakmaya baglad
Cernenko'ysa ne yapacagini bile sagirmig durumdaydu.

«Ne oldu? Arslan‘a bir ey mi oldu yoksa?

— Arslan't verip biger-doveri aldik,» dedim. «Degis-tokusu da
bugiin yaptik.» Hig giilmedigim gibi, giilme egilimi de goriilmiiyordu
yiiziimde,

Levazim miidiirii az 6nce oturmakta oldugu siraya ¢oktii, Cermen-
ko'nun agz1 bir kang agik kaldi. Herkesin sesi solugu kesildi.

Cemenko, levazim miidiiriine bakarak, «Biger-doverle degismig-
ler,» diye mirildand.

Miidiir, hirsla masadan firlad.

«Coluk-gocuk igine dondiirdiiniiz olay1!» diye bagirdi. «Ayip de-
nen bir sey vardir! Sorumsuzluk... serserilik...»

Cernenko, birden kahkahalarla gulmeye bagladi.

«Vay itoglu itler! Onu verdiniz, bunu aldimiz ha? Bnger-doverl ne
yapacagiz biz peki?

— Sozlesme yapmgtik,» diye atild1 levazim miidiirii. «Zarar ziya-
nin beg katim ddeyecekler.» Ofkeden kopiiriiyordu hala.

«Birak bunlari gimdi!» diye tersledi onu Cemenko. «Boyle bir sey
yapamazsin!

— Neden yapamaz migim?

-— Yapamazsin da ondan, dolayisiyla kapa geneni gimdi! Sen bir
sey yapamazsin, ama onlar yapar! Ciinkii iiriinii kaldirmalan gerek ve
alacaklan iiriin, senin o 'beg kati'ndan daha degerli, anladin m1 gimdi!
Hem, aferin ¢ocuklara, senden benden korkmuyorlar. Yani kisacasi,
bugiin onlara bir biger-dover armagan edecegiz.»

Cocuklar yiyeceklerle donanmig masalann altindan girip iistiinden
cikmacasina, 1sci-Koylii Denetim Orgiitiiniin levazim miidiiriniin ca-
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nin1 iyice sikmacasina, seving ¢ifhklan atarak Cernenko'yu omuzlari
iizerine aldilar, havalara atip tuttular. Cernenko, kahkahalarim dindi-
rip de ayaini yere basmay: bagarinca, Anton yanina yaklagti:

«Mari'yle Atmaca n'olacak? dedi.

— Ne demek ne olacak?

— Geri verecek miyiz?»

Anton bagini levazim miidiiriiniin bulundugu yone dogru egdi.

«Vereceksiniz elbet!

— Vermeyecegim, dedi Anton.

— Evet, vereceksiniz, koca bir biger aldiniz ya, daha ne istiyorsu-
nuz?» dedi Cernenko ofkeyle.

Ama Anton da ofkelenebilirdi. -

«Alin gotiiriin bigerinizi!» diye bagirdi. «Alin da baginiza.galin!
Bigere Karabanov'u mu kogacagiz, ha?»

Anton gekti, ahirlara gitti.

«Vay itoglu it!» diye gogiis gecirdi Cernenko. Herkes sus pustu
gene. Cernenko levazim miidiiriine bakti.

«Gel de ¢ik igin iginden,» dedi. «Aldik m1 bagimiza belay1... At-
lan taksitle maksitle satacaksin bunlara, bagka care yok. Bacaksizlar!
Haydut bile olsalar, iyi ¢ocuk hepsi be! Gel gsimdi senin o ofkeli seyi-
si bulalim!»

Anton alurda, samanlarin iizerine uzanmig duruyordu.

«Pekala Anton,» dedi Cernenko, «Atlari sana sattim.»

Anton bagini kaldirds., '

«Cok pahal degil ama?

— Verebildiginiz kadar verirsiniz, ne zaman isterseniz.

— Iste simdi oldu! diye haykirdi Anton. Cok akilh bir adamsiniz
dogrusu!

— Ben de kendimi akilli sanirim, diye giilimsedi Cermenko.

— Levazim miidiiriinden akillisin ya, ona bak.»

HAYIRSIZ BEKCI

Toplulukta, yaz gecelerinin tadina doyum olmazdi. Ugsuz bucak-
siz, berrak gokyiizii tath tath giilimser, ormanin etekleri alaca ka-
ranlikta mird minl minldanir, sebze bahgesinin kenarlarim gevre-
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leyen aycicekleri, incecik, nazli bir golge gibi siiziiliir, giindiiziin
sicagindan yorulmug da dinleniyor izlenimi verirlerdi; goliin sularina
inen serin ve dik yamag, ikindinin golgeleriyle kaynagir, goriinmez
olurdu. Kapilarinin 6niinde oturan insanlar, duyulur duyulmaz sesler-
le fisildagirdi durmadan; ancak bunlarin kim oldugunu, ya da kagar
kigilik kiimeler olugturdugunu seg¢mek olanaksizdi.

Karanlik iyice ¢okmeden, cisimlerin iyice segilmedigi, birbirinden
ayrilmadigi ancak belli belirsiz goriildiigii bir saat vardir. O saatte
Toplulukta in cin top oynuyor sanirsiniz. Cocuklar nerdedir acaba, di-
ye sorar insan kendi kendine. Toplulukta goyle bir dolagirsaniz, hep-
sini bir bir gorebilirsiniz. Ahirda, duvarda asih bir kogum kayiginin
altinda, beg kigilik bir kiime bir geyler tartigtyordur; firinda da sohbet
koyulagmugtir, ¢iinkii ekmekler nerdeyse ¢ikacaktir ve bu olayla gu ya
da bu nedenle ilgili olanlar —aksam yemegi nobetindekiler, genel
gorev nobetindekiler— tertemiz siipriilmiig, siislenip donanmag
firinda, tath tath konugmaktadirlar. Tulumbanin baginda bir bagka
*sohbet kurulmugtur; biri bir kova su almaya gelmig, oteki de ordan
gecerken ceneye dalmigtir, bir bagkasi, sabahtan beri kendisini arayan
birine rastladigindan takilimigtir belki — hepsi de suyu unutmugtur
ama... Onun aklina bir gey bunun aklina, belki de hi¢ 6nemi olmayan
bir bagka sey gelmigtir de ¢ceneye dalmiglardir — ama boylesine tath
bir yaz aksaminda 6nemsiz bir gsey var mdir ki?

Bahgenin ta oteki ucunda, gole inen yamacin baginda, kabuklari
¢oktan dokiilmiig, devrik bir sogiit agacimin govdesine ¢okmiig bir
kiime kiiciik birbirine sokulmug, kulak kesilmig, dinlemektedir: Mit-
yagin, bagka hi¢ kimsenin uyduramayacag1 masallarindan birini anlat-
maktadir:

«.. sonra sabah olmug, herkes kiliseye gelmig, saga sola bakin-
muglar — ne gorsiinler, tek bir papaz yok ortada! Bunlara ne oldu
acaba? Biitiin bu papazlar nereye gitti? Kilisenin bekgisine sormuglar,
o da demis ki: 'Bana sorarsiniz, gseytan geldi, bizim papazlar1 ba-
takliga gotiirdii. Dort papazimiz vardi!' ' Dort papaz ha?' 'Evet, dort
papaz — ucgmadilar ya, bana kalirsa geytan dordiinii de gece yansi
alds, batakliga att1'.»

Cocuklar masali can kulagiyla dinlemektedir. Gozleri 1511 1511 par-
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lamaktadir. Sessizligi bozan tek sey, Toska'dan arada bir duyulan ki-
kirdeme sesidir. Onu giildiiren, geytanin yapti1 isten ¢ok biitiin gece
nobette oldugu halde geytanin batakhifa gotiirdiidii papazlarin kendi
kilisesinin papazlar olup olmadifim1 bilmeyen bekgidir. Sozii gegen
papazlar goyle tammlanmaktadir: Hepsi de birbirinin bumundan diig-
milg, adlan sanlar1 olmayan, gigman, gobekli adamlar. Diigiiniin bir
kez! Bunlar birer birer omuzlayip bataklifa tagimak amma da giiliing
olmugtur kim bilir!

Bir zamanlar ekilip bigildi8i anlagilan galiliklarla kaph bir koge-
den, Olya Voronova'nin ortalif1 inleten kahkahasi duyulur birden.
Ardindan Burun'un ona takilan kahn sesi, ardindan bir kahkaha daha.
Ancak bu kez giilen yalmzca Olya degildir, kizlar hep bir agizdan
kahkahay1 koyvermigtir. Bunun iizerine Burun'un kingik sapkal ka-
fas1 birden yerden yiikselir; hoplaya ziplaya kegi yoluna koyulan bu
saklabanin peginde civil civil, negeli bir kiime kogugmaktadir. Sela-
putin geride kalmigtir; giilsiin mii, kagip bir yere mi gizlensin, karar
verememektedir, kizlarin onunla da goriilecek hesaplan vardir giinkii
ve bagina gelecekleri bilmez degildir...

Ne var ki bu tath, dingin, giirli akgamlarin giizelligini gorecek, o
mutlulugu yasayacak halimizin olmadif giinler de vardi. Toplulugun
depolar1, koyliilerin kilerleri, hatta 6gretmenlerin odalan bile —Top-
lulugun ilk yihndaki gibi biiyiikk olgiide degilse de— g¢ocuklarin
ugrak yeri ve de zararh etkinliklerin merkezi olma durumunu koru-
maktaydi. Ancak, yitik egya sayis1 giderek azaliyordu. Bu sanatta uz-
man olan bir yeni, aramiza katilmigsa, miidiirle degil tek bir ruh gibi
hareket eden boyle bir Toplulufun ¢ogunluguyla hesaplagmak duru-
munda kalacagim kisa zamanda 6greniveriyordu. Bu ortak yagamin,
yeninin gosterdigi bireysel etkinlige kars tepkisi, son derece yabanil
ve acimasiz olabiliyordu. Yazin baglangicinda, Topluluga yeni kati-
lan bir ¢ocuk, Ekaterina Grigoryevna'min odasina pencereden girer-
ken yakalanmigti Ornefin; bu kiiciifii Toplulufun 6teki iiyelerinin
elinden zor kurtardim. Gozii donmiig ¢ilginlar gibi acimasizca dov-
diiler ¢ocugu. Bunu yalniz, tek bir viicut halinde hareket eden bir ge-
te bagarabilirdi. Cocugu kurtarmaya yanlarina gittifimde, ofkeyle ke-
nara ittiler beni; biri telagla sdyle baginyordu:

«Anton'u uzaklagtirin burdan, ¢abuk!»
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O yaz, Kuzma Lesi adinda bir gocuk gonderdiler Topluluga. Kuz-
ma'nin soyunda biraz Cingenelik olsa gerekti. Esmer yiiziiniin yan-
smdan ¢ogunu kaplayan iri kara gozleri, velfecri okuyordu — firdo-
lay1 donen bir arag sayilirdi bu gozler ve doga onlara, elin erdifi yer-
de bulunan ve kaldirlabilen higbir geyi kagirmama gorevi vermigti.
Lesi'nin govdesinin oteki iiyeleri, o Cingene gozlerin verdigi buyruk-
lant aninda yerine getirirdi: Lesi'nin ayaklar, uygun bir egyanin bu-
lundugu yere tagirdi onu, elleri uysal uysal uzanir, belli herhangi bir
dogal korunaktan yararlanmak iizere uysal uysal biikiiliirdii; kulak-
lar1, kugkulu higirtilar ya da bagka uyarici seslere kargi son derece de-
likti. Biitiin bunlar, Legi'nin kafasinin neresine siiyordu, bilemiyor-
duk. Topluluk tarihinin daha ileriki evrelerinde, Leginin kafasinin
nice degerli olduBu anlagildi, ancak baglangigta herkes, govdesinin en
gereksiz boliimii goziiyle bakiyordu bu kafaya.

Bu Legi bizi hem iiziiyor, hem eglendiriyordu. Bagimin derde gir-
mediBi giin yoktu. Bir bakiyorduk, kasabadan yeni gelmig, daha
bosalmaya bile baglamamig olan arabadan yay calarken yakalanmg,
bir bakiyorduk, depo gorevlisinin bumunun dibinden bir avug seker
yiiriitiirken yakalanmg; arkadaglarinin cebinden tiitiin ¢almak mu is-
tersiniz, finndan yemekhaneye tagidif1 ekmegin yarisim yolda yemek
mi, Ofretmenlerden biriyle bir konu iizerinde ciddi ciddi konugurken
masann iizerinde duran bigaf yiiriitmek mi istersiniz... Ne ararsamz
vardi bu Legi'de. Legi, hi¢cbir zaman karmagik yoldan gitmez, igini ya-
parken, ilkel de olsa higbir gere¢ kullanmazdi. En iyi gerecinin elleri
olduBu kamisindaydi. Cocuklar sopa ¢ekmeye kalktilar, ama Legi ba-
na misin demedi. Sirith yalmzca:

«Beni pataklamanin bir yaran olmaz ki? Ben de bilmiyorum nasil
oldu bu ig. Siz de benim yerimde olsaydiniz, aynim yapardimz!»

Kuzma gen gakrak bir ¢ocuktu. On alt1 yilhik yagarm boyunca bir
hayli deney birikimi olmusg, epeyce gezmis, ¢ok sey gormiig, ¢ok vila-
yetin hapishanesinde kalmigti. Okumasi yazmasi vardi, cin gibi de
akilliydi. Sagilacak ¢lgiide eline ¢abuk, becerikli, korkusuz bir deli-
kanhydi. Cok giizel hopak oynardi. Sikilma ¢ekinme nedir, bilmezdi.

Cocuklar, bu niteliklerinin yiizii suyuna bagiglarlardi onu ¢ofu
kez, ama hirsizhk egilimleri ve her yerde ortaya ¢tkan uzun eli, tepe-
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lerini attinnaya baglad: kisa bir siire sonra. Sonunda bagim bir giizel
derde soktu Kuzma — oyle ki, kara gozleri uzun siire yalmzca tava-
na bakmak zorunda kald:; yatak-dosek yatti anlayacagimz. Bir gece
firna ginnig, sirtinda birka¢ odunun kmilmasina yol agmigti. Firin-
cimiz Kostya Vetkovski ekmegin hep eksik ¢iktifindan yakimyordu.
Bu eksiklik, dagitim sirasinda anlagihiyordu. Ayrica pigirme firesi di-
ye hesaplanan afirhk fazlasinda siirekli olarak yamldigim, ekmekle-
rin graminin azaldigim goriiyor, bunun sonucu olarak da Kalina lva-
novig'ten boyuna azar igitiyordu. Kostya kimsenin aklina gelmeyecek
bir tuzak hazirladi sonunda, Legi de bir gece dosdogru tuzaga diigtii.
Ertesi sabah Ekaterina Grigoryevna'ya bagvurarak ondan yardim iste-
di. Dut agacmna ¢ikiyormug da, ayag kaymig, diigmiis de, surasi bu-
ras ¢izilmig. Ekaterina Grigoryevna agagtan diigmekle bu hale gel-
digine gagmigti ama, ne oldugu onu ilgilendirmezdi. Legi'nin yiiziinii
goziinii sardi, yatakhaneye gitmesine yardim etti — ¢iinkii Legi tek
bagina gidecek halde degildi. Kostya, o gece firinda olan biteni bir
siire kimseye agmadi. Ancak bog vakitlerini, Kuzma'nin bagucunda,
ona Tom Sawyer'in Seriivenleri'ni okumakla gegirdi.

Legi iyilegince her geyi kendi aBziyla anlatti. Bagina gelenlere
herkesten ¢ok kendisi giililyordu.

«Bak Kuzma,» dedi Karabanov, «Sana olanlar benim bagima gel-
se, coktan vazgecerdim hirsizhiktan. Boyle giderse tahtah koyii boyla-
yacaksin yakinda.

— Ne diigiiniiyorum, biliyor musun,» dedi dalgin dalgin Kuzma,
«nasil oluyor da hep benim baguna geliyor bu terslikler? Belki de
gergek bir hirsiz degilim ben. Hirsizik igin yaratilmamigim. Daha
birka¢ kez deneyecegim, bir gey beceremezsem, birakacagim ¢alma-
y. En iyisi boyle yapmak, degil mi, Anton Semyonovig?

— Birkag kez daha ha?» diye yineledim sozlerini. «QOyleyse hig
durma, bugiinden bagla denemeye. Nasilsa bir sey beceremeyeceksin.
Bu iglerde usta degilsin sen.

— Degilim ha?

— Hayir degilsin. Ama Semyon Pewovig'in dedifine bakilirsa eg-
siz bir kaynakgi, usta bir demirci olabilirmigsin,

— Oyle mi dedi?
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— Oyle dedi ya. Ama dokiimevinden iki yeni musluk yiiriittiigii-
nii de soyledi — belki de su anda ikisi de cebinde duruyordur.»

Legi'nin yiizii, esmer teninin elverdiince kizardi Karabanov,
Lesi'nin ceplerine baskin yaparken, o kendine 6zgii tatli kahkahasini
savuruyordu.

«[ste! Cebindeler ya! Birinci hirsizlik fiyasko! Tamam mu!

— Hay allah kahretsin,» dedi Lesi. Ceplerini bosaltti.

Topluluk iginde yalmzca boyle durumlar goriiliiyordu. Ancak,
cevre dedigimiz yerlerde igler baya@ sarpa sarabiliyordu zaman za-
man. Koyliilerin mahzenleri, ¢ocuklann becerikli ellerinden yoksun
kalmiyordu, ancak bu ig bayaf diizene sokulmus, son derece iyi
orgiitlenmig bir dizge haline getirilmigti. Mahzen operasyonlarina
yalmizca biiyiikler katihiyor, kiigiikler bu ige burunlarim1 sokmuyorlar-
d.. Bu yeralti orgiitiine katilmaya kalkigmay: bile aklindan gegiren
bacaksiz, bu biiyiikler tarafindan gergek birer suglu gibi acimasizca
cezalandirihyordu. Biiyiikler, oyle goriilmedik bir becen haline getir-
migti ki bu igi, Kulaklar bile bu pis etkinligi diline dolayip Toplu-
Iugun kapisina dayanmiyordu. Ayrica, tiim mahzen operasyonlarinda
yiiriitme onderliginin Mityagin gibi egsiz bir ustanin ellerinde bulun-
dugunu adim gibi biliyordum.

Mityagin ¢ocuklugundan beri hirsizlik yapiyordu. Toplulukta bu
igi siirdiirmiiyorsa, bunun tek nedenini iiyelerine saygi duymasinda ve
Topluluk iginde ¢almanin, arkadaglarina zarar vermek demek ol-
dugunu bilmesinde aramak gerekiyordu. Ancak, kasabanin pazarla-
rnnda ya da koyliilerin baginda bahgesinde, Mityagin'in el uzatma-
masi gereken tek bir kutsal nesne yoktu. Genellikle gece yarsi kirigi
kirar, sabahleyin kahvaltiya zar zor uyanirdi. Her pazar izin ister, ge-
cenin ge¢ saatlerinde doner gelirdi. Bir bakardimz yeni bir sapka ya
da bir ¢ift eldiven uydurmug bir yerlerden... Her geliginde de kiigiik-
lere dagitmak iizere toparladif1 armaganlarla dolu olurdu cebi ¢ikini.
Kiigiikler, Mityagin'e hayrandi, ve Mityagin, — bunu nasil bagari-
yordu bilinmez, agik agik ovdiifii yagmacilik felsefesini onlardan giz-
li tutardi.

Mityagin'in kan1 bana 1sinmamigti. Ama hirsizhk meselesini hig
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tartigmamigik aramizda. Bundan soz etmezdik. Konugmanin higbir
seyli ¢ozmeyecedini, onu yolundan dondiirmeyecegini biliyordum
¢iinkii.

Boyle olmakla birlikte beni tedirgin ediyordu bu Mityagin. Son
derece zeki, akilli ve yetenekli bir gocuktu, bu yiizden herkesin say-
gisin1 kazanmigti. Dogasi haline gelen hirsizlifini, son derece gekici
bir 151k altinda sunmayi iyi becerirdi. Biiyiik gocuklar onun yanmindan
hi¢ aynlmaz, diinyaya onun goziiyle bakarlardi; onun hareketlerine
Oykiiniir, Toplulufa ve 6gretmenlere kargi da onun gibi davranirlardi.
Bu yardakegilarin, karanliklarin gizemli saatlerinde nelerle ugragtifini
saptamak kolay degildi. Bunu anlamak igin ya gozciiliik etmek, ya da
birkag ¢cocufu sorguya ¢ekmek gerekiyordu. Ve bana oyle geliyordu
ki, 6ylesine biiyiik ¢abalarla kurulmug olan bir dizgeyi bozmaya ne
gozciiliik yeterdi ne de sorgu.

Mityagin'in gece kagtifa kulafima geldiginde, bir toplantida her-
kesin Oniinde azarlardim onu, ya da bazen bir ceza verirdim... Bazen
de odama gafinir, 6zel olarak konugurdum. Bu durumlarda Mityagin
genellikle hig sesini gikarmadan ve de sakin bir tavirla dinler, son de-
rece saygih havalarinda giiliimser, konugma bitip de gitmeden Once,
sesine diinyadaki tiim saygilar katarak:

«lyi geceler, Anton Semyonovig,» derdi.

Topluluun temiz adinin kirlenmemesi igin yapmayacag yoktu.
Biri ig iistiinde yakaland1 m, yeri yerinden oynatird.

«Bu kadar da egeklik olur mu camim? Guirtlaklarindan biiyiik lok-
ma yutuyor budalalar!»

Mityagin'den oniinde sonunda aynlacafimizi biliyordum. Onun
yaptiklar1 kargisinda eli kolu bagli durmak beni ¢ok rahatsiz ediyor-
du; 6te yandan gocufa aciyordum da. Belki kendisi de Toplulukta
kalmasinin ona bir yarar1 olmayacagimi anlamigti, ama ayrilmak da
istemiyordu, ¢iinkii birgok arkadag edinmigti burada, kiigiikleri sevi-
yordu; sineklerin gekere iigiismesi gibi Mityagin'e yapigmiglardi onlar
da.

Isin en kotii yam, TopluluBun en giivenilir iiyeleri —Karabanov,
Volokhov, Vergsnev— de Mityagin'in felsefesinden etkilenmeye
baglamiglardi. Mityagin'e agik agik kars1 gikan tek aklhi baginda gocuk
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Belukhin'di. Mityagin'le Belukhin arasindaki diigmanhgin, hicbir za-
man bir dalagma biciminde kendini gostermedigini, ne bir kavga hat-
ta ne de bir ofkeli tartigmaya dokiilmedigini de belirtmeliyim. Beluk-
hin, yatakhanede, Mityagin Toplulukta kaldik¢a hirsizhfin 6niiniin
alinmayacagmu agik agik soylerdi. Mityagin bu soylenenleri giiliim-
seyerek dinler, hi¢c ama hi¢ alinmadan yanitlardi onu:

«Hepimiz diiriist olamayiz ki, Matvei? Hirsizlar olmasa senin
diiriistliitiniin bir anlam1 kalmaz, degil mi? Sizin degerli olugsunuz
bana bagli.

— Ne demek sana bagli! Neden boyle sagmaliyorsun yani?

— Nedeni var m1? Ben galiyorum, sen galmiyorsun, bu yiizden
sen el iistiindesin. Kimse ¢almasa, herkes ayni olacak. Bana 6yle geli-
yor ki, Anton Semyonovig, benim gibileri 6zellikle aliyor buraya. Se-
nin gibilerin bir anlam kalmaz ki ben olmasam.

— Amma da sagmaladin! Diinyada tek bir hirsizlik olayinin go-
riilmediBi iilkeler var, biliyor musun. Iste Danimarka, iste Isveg,
Isvigre... Oralarda hig¢ hirsiz yokmus, oyle okudum.

— Amma da attin!» diye anlirdi oradan Vergnev. «Orda da
¢aliyorlar pekdld. Hem hirsizi olmayan iilke mi olurmug? Bak iste, o
iilkelerin beg paralik onemi yok yeryiiziinde. Danimarka'ymis, Is-
vigre'ymig!

— Biz ¢ok mu 6nemliyiz yani?

— Biz? Baksana nasil gosterdik kendimizi diinyaya! Daha ne ol-
sun be!

— Senin gibiler olmasa her gsey daha kolay olurdu, aldin mi
agzinin paym!» diye baginrdi Belukhin.

Bunun gibi tartigmalar, en gok Karabanov'u ofkelendirirdi. Ya-
tagindan atlar, yumruklarim havada sallamaya, kara gozlerinden, Be-
lukhin'in halim selim goOriniiglii yiiziine ofkeli bakiglar firlatmaya
baglardi hemen.

«Sen ne konuguyorsun be?» diye baginrdi. «Mityagin'le ben bir
lokma fazla ekmek yiyoruz da insanlara bunun zarar1 mi oluyor yani?
Her seyi ekmekle Olgiiyorsun sen zaten!

— Ekmegin batsin senin! Yedigin fazla lokma degil onemli olan,
sendeki domuzluk, anladin mi §imdi? O domuz burnunu topraja
daldirmig sag solu alt-iist ediyorsun — iste bunu diyorum ben!»



HAYIRSIZ BEKC1 235

Yaz sonu yaklagtiginda, Mityagin'le yandaglannin etkinlikleri,
¢ok biiyilk boyutlara vardi. Komgu karpuz tarlalarimi talan ediyor-
lardi. Bizim oralarda kavun karpuz bolca ekilmigti o yil; varsil
ciftcilerden, birkag desyatini birden kavun karpuz tarlasi yapanlar bi-
le vardu

Kavun karpuz ¢alma igi, tarlalara arada bir yapilan basknlar
biciminde bagladi. Ukrayna'da tarlalardan karpuz c¢almak sug
sayilmaz, koy gocuklar genellikle ufak-tefek yagmalar yaparlar. Mal
sahipleri, bu tiir olaylar kargisinda pek telaglanmazlar, hatta, «gocuk-
lar yesin» diye gormezlikten bile gelirler kiigiik hirsizlari. Bir desya-
tinlik toprakta bazen yirmi bin karpuz bulunur; eh bir yaz boyunca
yiiz tanesi eksilse, goze goriinmez bile. Biitiin bunlara kargin, her
karpuz tarlasinin ortasina bir bekgi kuliibesi dikilir, kuliibeye de bir
ihtiyar oturtulur. Ihtiyarin gorevi, karpuzlan korumaktan ¢ok, ¢agri-
siz konuklarin hesabim1 tutmaktir,

Iste bu ihtiyarlar, arada bir bana gelir, yakimirlardz:

«Senin delikanlhlar karpuz tarlasindaydilar diin. Soyle boyle yap-
masinlar. Dogru kuliibeye -gelsinler, kapimiz agik, konuklarimiza su-
nacak bostanimiz bulunur daima. Bana sdylesinler, tarladaki en iyi
karpuzu kendi ellerimle segerim onlara.»

Ihtiyarin ricasim ¢ocuklara iletiyordum ben de. O aksam bu rica-
ya uyuyorlardi, ancak, ihtiyarin Onerdigi yontemi azicik degis-
tiriyordu bizimkiler: Thtiyarin kendi elleriyle segtiBi en iyi karpuz,
kuliibede tath tathh yenir, sohbet koyulagtiriir, Japon savaginin
yapildig1 yilki hasada kiyasla bu yilki iiriiniin bollugu, meyvalann ni-
teliginin ¢ok daha iyi oldugu konasunda giizel giizel konusulurken,
¢agrisiz konuklar tarlay: talan ediyor, gomleklerinin eteklerini, yastik
kihflarin1 ve de guvallar1 kavun karpuzla dolduruyorlardi. O ilk ak-
sam, ihtiyarin nazik ¢agrisindan yararlanarak, Belukhin'in gitmesini
onerdi Versnev. Otekiler de bu secmeye kars: ¢itkmadilar. Matvei tar-
ladan dondiigiinde pek mutluydu:

«Aman ne iyi vakit gecirdik, neler neler konustuk! Adam gok sc-
vindi dogrusu... Bu diinyada yagh bir insam mutlu etmek gibi giizel
sey var mi?...»

Vergnev bir siraya oturmus, sakin sakin giiliimsiiyordu. Karaba-
nov hizla odaya daldu.
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«Eee, Matvei, iyi eglendin mi bari?

— Yaa, Semyon, bizden iyi komgu da olurmug, gordiin mii?

— Oh, oh, suyundan da koy! Tika basa yedin karpuzlan, migdeye
indirdin ha? Bizim canimiz yok mu peki?

— Amma da yaptin! Yarin da sen gidersin, olur biter!

— Vay canmna be! Utan, utan! Bir adam kalkip bizi ¢caginyor diye
topumuz mu gidecegiz? Buna yiizsiizlik denir oglum, biz altmig
kigiyiz, altmg!»

Ertesi giin Vergnev gene Belukhin'in ihtiyara gitmesini 6nerdi.
Belukhin, biiyiikliik gosterip oneriyi geri ¢evirdi:

«Bagkas: gitsin!

— Bagka birini nerden bulayim gimdi? Haydi, nazlanma! Karpuz
yemen gart defil. Yalnizca oturup konugursun adamla.»

Belukhin, Versnev'in dogru soyledigini diigiindii bu kez. Hatta,
yalmzca konugmak igin gitme fikrini de begendi; Topluluk iiyelerine,
salt karpuzlarin hatirina gitmedigini kanmitlamig olacakt1 boylece.

Ancak ihtiyar, konugunu 6yle sofuk kargilad: ki, Belukhin karpuz
istemedigini gostertnek firsatim1 bulamadi. Tersine, ihtiyar ¢ocukca-
S1za silahin1 dogrultarak onu azarladi:

«Sen diin burda oturup benimle konugsurken, arkadaglarin tarlanin
yansim gotiirmiigler. Nasil yaparsimz bunu? Size iyilik yaramaz, an-
lagildi. Tetigi cekecegim bundan sonra! Goriirsiiniiz siz!»

Belukhin allak bullak dondii Topluluga, hemen yatakhaneye gitti,
baginp ¢afirmaya bagladi. Cocuklar kah kah giiliiyorlardi. Mityagin
ona gikigt: iistelik:

«Sana da ne oluyor? thtiyarin avukat1 misin yani? Diin, yasalara
uygun olarak diinyanin en giizel karpuzunu gévdeye indirdin, daha ne
istiyorsun? Belki de biz bir karpuza bile el siirmedik, ne biliyorsun?
Ihtiyarin kamti var m elinde?»

[htiyar bir daha bana gelmedi. Ama karpuz yagmalarinin kesilme-
digini gosteren pek ¢ok belirti vardi.

Bir sabah yatakhaneden bagimi uzattifimda, yerlerin silme kavun-
karpuz kabuguyla kaph oldufunu gordiim. Yatakhane nobetgisini bir
giizel azarladim, sunu bunu cezalandirdim, ve kabuklari bir daha
gormeyecegimi soyledim. Onu izleyen birkag giin, yatakhaneler her
zamanki gibi temizdi.
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Dingin, giizel yaz aksamlan, havay: bir miizik gibi dolduran tath
muriltilar, birbirlerine sevgi sunan yiireklerden tagan giizellikler, bek-
lenmedik bir anda etraf1 neseye bogan kahkahalar, berrak, sikintili
gecelerin karanliginda eridi.

Diigler, ¢cam ve kekik kokulan, kuglarin minltilari, uzakga bir koy
evindeki kopegin havlayiglar, derin uykulara dalmig Topluluun
iizerine bir kubbe gibi ¢okmiistii. Kapimin oniine ¢iktim. Gece bek-
¢isi kogeden cikti, voltasim siirdiirirken bana saati sordu. Benekli
kopegimiz Cigek, sessiz adimlarla onun pesinden gidiyordu. Akgam
serinligi tath tathi oksuyordu insani. Artik yatabilir, rahat bir uyku
¢ekebilirdim,

Ancak bu rahatlig, son derece karmagik olaylar bozacakti.

Ivan Ivanovig bir keresinde bana garip bir soru sormugtu:

«Atlarin gece bahgede dolagmasini sen mi istedin? Biri gelip
¢aliverir sonra...»

Bratgenko ordan atildi:

«Atlara hava almak yasak m1 yani?»

Ertesi giin, Kalina Ivanovi¢ sordu:

«Bu atlar ne demeye yatakhanenin pencerelerinden bakiyorlar?

— Ne demek istiyorsun Tanr1 agkina?

— Git kendi gozlerinle gor! Giin agarmaya baglar baglamaz ya-
takhane pencerelerinin dibinde dikiliyorlar. Onlan oraya geken ne-
dir?»

Gerekli aragtirmalan yaptim: Soylenenler dogruydu. Sabahin er-
ken saatlerinde, biitiin atlarimiz ve Halk Egitim Bakanlifinin levazim
miidiirlii3ii tarafindan yagmn ilerlemis, iginin de bitmig olmas: nede-
niyle Toplulugumuza verilmig olan okiiziimiiz Gavriyugka, leylak ve
vigne agaclarinin arasinda, pencerelerin dibinde yerlerini ahiyorlar ve
kendilerini mutlu edecek bir seylerin bekleyisi iginde saatlerce kimul-
tisiz duruyorlard: orda.

Yatakhanede ¢ocuklara sordum:

«Atlar neden sizin pencerelerden igeriyi gozetliyor?»

Oprigko yataginda dogruldu, pencereden yana bakti, giiliimsedi ve
birine seslendi:

«Seryoza, git sor su aptallara neden pencerelerin altinda duruyor-
larmug!»
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Battaniyelerin altindan kikir kikr giilme sesleri duyuldu. Mitya-
gin gerine gerine ve de o kalin sesiyle bir bagka cevher yumurtlad:

«Boylesine merakhi hayvanlan Topluluga almakla iyi etmedik, bir
de onlarla ugragacaksiniz gimdi.»

Anton'a gullandim:

«Burda ne oluyor, soyler misin? Atlar neden her sabah burda do-
lagiyorlar? Onlari neyle kandinyorsunuz?»

Belukhin Anton'u kenara itti.

«Siz hi¢ merak etmeyin Anton Semyonovig,» dedi. «Atlara higbir
zarar gelmeyecektir. Anton onlar1 bilerek saliyor buraya, giizel bir
seyler beklemeyi 6grensinler diye.

— Yeter dalga gectiginiz! dedi Karabanov.

— Size her geyi anlatacagiz. Kavun, karpuz kabuklarini yere at-
mamizi yasakladiniz, degil mi? Eh, i¢imizden ikisi degilse de birinde
bir iki karpuz bulunuyor kazara...

— Ne demek 'kazara"?

— Canim, bazen ihtiyar veriyor, bazen kbyden getiriyorlar...

— Ihtiyar size veriyor ha? diye yiiriidiim iistlerine.

— Ya o, ya bir bagkasi... Kabuklarini nereye atacafiz? Anton at-
lan ¢ikariyor. Herkes de kabuklar: onlara veriyor.»

Yatakhaneden ¢iktim.

Yemekten sonra Mityagin elinde koca bir karpuzla odama geldi.

«Bunu size getirdim, Anton Semyonovig,

— Nerden buldun onu? Karpuzunu al defol burdan! Bu giinlerde
sizi bir giizel ele alacagim zaten!

— Karpuz son derece yasal yollardan elde edilmig ve 6zel olarak
sizin igin secilmigtir. thtiyara bu karpuzun kargiiginda tikir tikir para
saydik sayilir. Ve elbet bizi ele almanizin da zamam geldi, Anton Sem-
yonovig, ne yapsaniz haklisiniz.

— Soylevlerini de karpuzunu da bagkasina sakla, ¢ik git burdan!»

On dakika sonra ad1 gegen karpuzu yiiklenmig olarak bir sozcii
kiimesi geldi kargima. Sozciilerin bagindakinin Belukhin oldugunu
goriince gagirdim kaldim. Belukhin giilmekten konugamiyordu.

«Ah, Anton Semyonovig, bu domuzlarin gecede kag karpuz ye-
digini bir bilseniz! Saklamanin ne anlami var? Yalmz Volokov... ama
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bu 6nemli degil... Karpuzlar nasil ele gegirdikleri, bunlarin vicdan-
larim ilgilendiren bir konu, ama surasi kesin ki, kurtulus yok... Beni
de avuglannin igine aldilar.. Karpuzlar nefis, ne yapayim.. Geng
yiiregimdeki zayif noktay: bulup ¢ikardi bu domuzlar — ne yapayim,
elimde degil, karpuza dayanamiyorum. Kizlar bile haklarim alhyor,
Toska'yr da doyuruyorlar. Tanrimin bildigini kuldan ne saklamali, hig
de cimri degiller... Sizin hi¢ karpuz yemediginizi, yalmzca bu lanet
olas1 meyvalar yiizinden bagyimzin derde girdigini biliyoruz. Dola-
yistyla, bu kiigiik armagammizi kabul etmenizi rica ediyoruz. Ben
diiriist bir insanim, sizin o Vergnev'inize benzemem, ama inan olsun,
ihtiyara bu karpuzun karsih 6denmistir; hatta diyebilirim ki, ekono-
mik politikada belirtildigi iizere, meyvanin bu hale gelmesi igin har-
canan emek giiciiniin degerinden de fazlas1 verilmigtir ihtiyara.»

Belukhin konugmasim1 bdylece bitirdi, ciddilesti, karpuzu ma-
samin iizerine koydu ve saygih bir tavirla kenara ¢ekildi.

Sag1 bagi oldum olast karmakargik, iistii bagi yirtik pirtik olan
Versnev, Mityagin'in ardindan bagin1 uzatti.

«E-ekonomik politika degil, p-p-politik ekonomi,» diye diizeltti.
Belukhin'in yanligini

— Ikisi de aymi kapiya gikar.

— Ihtiyara nasil 6deme yaptimz?» diye sordum.

Karabanov, sorumu yamtlarken parmaklanyla da bir bir saymaya
koyuldu:

«Vergnev magrapasma bir sap kaynak yapti. Gud g¢izmesini
onardi, ben de yanm gece onun yerine ndbet tuttum.

— Bu aldigimizin yanina kag karpuz eklediginizi goziimiin dniine
getirebilirim kolayca.

— Dogru, dedi Belukhin. Bunun hesabini ben verebilirim! O ihti-
yarla iligki halindeyiz, aramiz iyi. Ama ormamn eteklerinde bir bos-
tan daha var, iste onun bekgisi ¢ok hayirsiz... kimsenin goziiniin
yagina bakti1 yok, tetigi ¢ekiveriyor hemen.

— Ne? Sen de mi bostanlara dahiyorsun?

— Yok, ben gitmiyorum camim, ama silah seslerini duyuyorum...
Hani bazen yanindan gegiyor insan ya, o zaman...»

Harikulade karpuza tesekkiir ettim.
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«Hayirsiz bekgi»yle de birkag giin sonra tanigtim. Perperigan bana
geldi:

«Bu igin sonu neye varacak?» diye bafirdi. «Copunlukla gece
¢ahgiyorlard, gimdi giipegiindiiz karpuz yagmaliyorlar. Aksam ye-
medi siralarinda siirii halinde geliyorlar. Ajlayacafim nerdeyse —
birinin pegine diigiiyorsun, geri kalanlar tarlay: temizliyorlar.»

Cocuklar1 uyardim, gidip bostanda nobet tutacagimi, ya da Toplu-
luk admna bir bekgi tutup oraya koyacagimi soyledim.

«Sen o mujige inanma,» dedi Mityagin. «Karpuzlarina bir sey ol-
dufu yok, kug ugurtmuyor adam, tarlanin kiyisindan gecene ateg edi-
yor.

— Peki sizin iginiz ne orada? Neden geciyorsunuz tarlanin kiyi-
sindan?

— Yasak mi? Neden ateg ediyor?»

Bir bagka giin Belukhin uyard: beni:

«Bu igin sonu iyiye gitmiyor. Bizimkilerin diipediiz gozii donmiig.
Ihtiyar kuliibede oturmaya bile korkuyor, yanina iki kigi daha alds,
hepsinin de silah1 var. Bu da bizimkilerin igine gelmiyor!»

Toplulugun ¢ocuklari, o gece resmen bostana savagmaya gidiyor-
lar. Yaptirdigam askerlik talimi burada iglerine yaramig olsa gerek.
Once gozcii ve habercilerini gonderiyor, sonra da, gece yarisina var-
madan birer ikiger bostanin sininna mevzileniyorlar. Bekgiler diidiik
¢alip imdat igaretini verince, hep bir afizdan «Haydaa!» diye hay-
kirarak saldinya gegiyorlar. Bekgiler, papuglarmi degil ama silah-
larin1 kuliibede birakip ormana kagiyorlar. Cocuklardan birkagi savag
ganimetlerini tagimaya koyuluyor, bostanlar1 tarlanin kiyisma yu-
varhyorlar. Tarla da bu ige uygun olarak yeterince meyilli zaten...
Otekiler koca bekgi kuliibesini atege vererek bekginin hayirsizligin
cezalandirma igine girigiyorlar.

Bekgilerden biri kosarak geldi, beni uyandirdi. Hemen savag
alanmna gittim.

Kuliibenin yerine alevlerden olugan koskoca bir tepe goriiliiyordu;
bu goz kamagtiran alevleri goren, koca koyiin yanrnakta olduBunu sa-
mirdi. Tarlaya doBru kosarken birkag silah sesi duyduk. Cocuklar,
karpuz yataklan arasinda sira sira dizilmig, takimlar halinde yerlere
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yatmiglardi, onlar1 segebiliyordum. Bu takimlar, arada bir ayaga kal-
kiyor, yanan kuliibeye dogru kogsuyorlarda. Sag kanattan bir yerler-
den Mityagin'in buyruklar1 duyuluyordu:

«Dogru ilerlemeyin, dolagin!

— Ateg eden kim? diye sordum ihtiyara.

— Ne bileyim ben? Orada kimse kalmadi. Belki biri silahin
kuliibede birakti, kendi kendine patliyordur, kim bilir?»

Aslinda her ey bitmigti. Benim ortaya ¢ikmamla gocuklar diipe-
diiz toz oldu. Havaya karigip ortadan yittiler sanki. Ihtiyar gogiis
gecirdi, ve evine yollandi. Ben de Topluluga dondiim. Yatakhaneler-
de ¢t yoktu. Herkes, degil uyumak, horulduyordu. Boyle horultu 6m-
riimde duymamigtim. Sesimi yiikseltmeden:

«Birakin adam aldatmay: gimdi de kalkin bakalim!» dedim.

Horlama kesildi, ama herkes inatla uyumasini siirdiirdii.

«Kalkin diyorum size!»

Daginik sagh baglar yastiklardan kalkti. Mityagin bogluga bakar
gibi goriinen gozlerini bana cevirdi:

«Ne oldu?» diye sordu.

Ama Karabanov dayanamadu.

«Tamam Mityagin, gizlemenin anlam1 yok...»

Hepsi ¢evreme iigiistiiler, utkulu gecenin ayrintilarim ballandira
ballandira anlatmaya koyuldular. Taranets, birden bir ey animsamig
gibi zipladi:

«Kauliibede silah vardi! diye haykirdi.

— Hepsi yanmigtir gimdi!

— Tahta kisimlan yanmigtir, ama gerisi ige yarar.»

Firlad: gitti.

«Yaptifimiz ig ¢ok eglenceli olabilir,» Dedim. «Ama bu, olayin
bir haydutluk oldufu gercegini degistirmez. Artik dayanamayacagim.
BoOyle yapmay: siirdiiriirseniz, sizden ayrilmak zorunda kalacafim.
Ayip, agagilik bir sey bu. Toplulukta rahat huzur kalmadi. Degil Top-
lulukta, tiim bolgede ne gece, ne giindiiz kimseye rahat yok!»

Karabanov koluma yapigt.

«Bir daha yapmayacafiz! Fazla ileri gittigimizi biz de anladik.
Degil mi gocuklar?»
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Cocuklar hep bir agizdan onu onayladilar.

«Lafla peynir gemisi yiirimez,» dedim onlara «Sizi uyariyorum,
eger bu soygunculugu siirdiiriirseniz, Topluluktan birini atmak zorun-
da kalacagim. Unutmayin, bu size son uyanmdir!»

Ertesi giin bostanlifa arabalar geldi, kalan iiriinii yiikleyip gittiler.

Yanmig silahlarin namlulan ve kiigiik madeni pargalar1 masamin
iizerinde duruyordu.

BUDAMA

Cocuklar verdigi sozii tutmadilar. Ne Karabanov, ne Mityagin, ne
de kiimedeki oteki ¢ocuklar, karpuz tarlalarina baskin yapmaktan, ya
da koyliilerin kilerlerini soymaktan vazge¢medi. Sonunda yepyeni, ve
son derece karmagik bir dizge geligtirdiler; yeni yontemleri zaman za-
man acili, zaman zaman da eglenceli olaylar yagamamiza yol agt1.

Bir gece Luka Semyonovig'in bahgesine girdi ¢ocuklar ve iki ar1
kovanini, baliyla, arilanyla kaldirdilar. Kovanlan gece Topluluga ge-
tirdiler ve kundura onanim diikkdnmna biraktilar. O siralar, kundu-
ractmiz ¢aligmiyordu, ditkkdn kapaliydi. Cocuklarin ¢ofunun katil-
dig: bir ziyafet de ¢ekmigler anlagilan. Istense, bu ige katilanlarin ek-
siksiz listesi hazirlanirdi sabahleyin, ciinkii hepsinin de yiizii, gozii
sig, kizank igindeydi. Legi, Ekaterina Grigoryevna'nin doktorlufuna
bile bagvurmak durumunda kaldu,

Mityagin'i odama g¢agirdim. Olanlarin kendisinin baginin altindan
¢iktifini gizlemeye bile yeltenmedi, yandaglarimn adim kesinlikle
vermeyecedini soyledi ve biiyiikk bir gagkinlik icinde bu konudaki
goriigiinii dile getirdi:

«Bunda ne var sanki? Arn kovanlarini kendimiz igin almadik ki,
Topluluga getirdik. Toplulukta ar1 besleyemeyiz derseniz, tamam, biz
de alir geri gotiiriiriiz.

— Neyi gotiireceksin? Bal yenmig bitmig, anlarsa ugmus.

-— Nasul isterseniz, kotii bir niyetim yok, elimden geleni yaparim
sizin igin.

— Yok, Mityagin, en iyisi bizi rahat birakmandir! Artik gocuk
degilsin, koca adam olmugsun, seninle anlagmamiza olanak yok,
ayrilahm daha iyi!
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— Bana sorarsamz da dyle.»

Mityagin'den bir an once kurtulmak gerekiyordu. Bu kararin ve-
rilmesini yeterinden ¢ok geciktirdigimi, aramizda hastalikli bir ¢ii-
riilme olayinin gelismesine goz gore gore izin verdifimi iyice anlamig
bulunuyor, bundan dolay: kendimi bagiglayamiyordum. Karpuz tarla-
larinda yasanan birkag seriivenden bir gey ¢ikmayabilirdi, an kovan-
larinin talan edilmesinde pek biiyiik bir kotiilik olmayabilirdi, ama
¢ocuklarda, bu tiirden olaylara karst yenilmez bir ilgi gelismeye
baglamigti. Cocuklarin derdi giinii bu tiir seriivenlere hazirlanmakti,
tiim vakitler, akillannm yalmzca boyle seylere g¢aligtirmakla gegi-
yordu. Buysa bizdeki beraberlik ruhunun geligmesini onliiyor, bunu
yaparken de giiriimeye, kokugmaya yol agiyordu. Ahlaksal gelismeye
balta vurmaktansa, agacin hastabkli dalim kesmeliydim. Bu ko-
kugma, yiizeyde ¢ok ¢irkin engebeler bigiminde kendini gostermeye,
elle tutulur hale gelmeye baglamigt. Cocuklar tcklifsiz davramyor-
lardi. Gerek kendi aralannda, gerek Topluluga kargi olan tutum-
lannda bir kabalik, bir yabanillik egemendi artik. Caligmaya karst il-
gileri de azalmaya baglamigti. Kaytarmay: yegler hale gelmiglerdi.
Her geyle alay etmeye, anlamsiz gakalar yapmaya dadanmiglardi
Biitiin bunlar, ac1 bir kinizmin belirtileriydi kugkusuz. Sug sayilacak
higbir olaya karigmayan Belukhin'le Zadorov'un bile eski niteliklerini
yitirmeye bagladigim, kisiliklerinin aldifi kotii yaralarin, kabuk-
lagmaya yiiz tuttufunu goériiyordum. Tasarilarimiz, ilging bir kitap,
siyasal sorunlar hep gozard: ediliyor, tiim ilgiler bayag: seriivenlere
gevriliyor, bu konuda, sonu gelmez tartigmalarla giinler ve geceler
geciyordu. Biitiin bunlar hem g¢ocuklarin dig goriiniimiinde, hem de
bir biitiin olarak Toplulugun dig goriiniimiinde kendini belli ediyordu:
Davranmiglarda gevseklik, igin kolaymma kagma, kurnazlik, giyimde
Ozensizlik, omuzlara atilan ceketler, koselere tikilan siipriintiiler...

Mityagin'in ¢ikig belgelerini hazirladim, yolluk olarak da beg rub-
le verdim —Odessa'ya gidecegini soylemigti— ve iyi sanslar dile-
dim.

«Cocuklara veda edebilir miyim?

— Elbette.»

Nasil aynildilar bilmiyorum. Mityagin, aksama dogru gitti. Ner-
deyse tiim Topluluk ugurladi onu.
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O gece cocuklann yiiziinden diigen bin pargaydi. Kiigiikler can-
hiligin1 yitirmig gibi goriinilyordu, her zamanki gibi civil civil
degillerdi. Karabanov, kilerin kapisinin oniinde ters ¢evrilmig bir
sandifin iizerine ¢okmiig oturuyordu. Yatma vaktine dek orada Oyle
kald..

Lesgi, odama geldi.

«Mityagin'i nasil da 6zlilyoruz!» dedi.

Benden bir yanit beklediyse de alamadi. Durdu durdu, geldigi gibi
gitti.

O gece geg saatlere dek caligtim. Gecenin ikisine dogru, yatmaya
giderken, ahirin ¢at1 penceresinde 1gik gordiim. Anton‘u uyandirdim.

«Catida kim var?» diye sordum.

Anton, umursamaz bir tavirla omuz silkti, ve gene ¢ok dnemsiz
bir gey soylilyormug gibi «Mityagin, dedi.

— Neden orda duruyor?

— Ben ne bileyim?»

Catiya tirmandim. Ahir fenerinin gevresinde birkag kigi top-
lanmigt1: Karabanov, Volokhov, Legi, Prikhodko ve Osadgi'ydi bun-
lar. Higbir sey demeden yiiziime baktilar. Mityagin bir koseye cekil-
mig, birgseyler yapiyordu. Karanlikta zar zor segebiliyordum onu.

«Hepiniz biiroma gelin,» dedim.

Calisma odarmin kapisimi agarken, Karabanov otekilere buyruk
verdi:

«Hepiniz dolugmayin, Mityagin'le ikimiz gireriz.»

Sesimi ¢ikarmadim.

Biiroya girdik. Karabanov siraya oturdu, Mityagin kapinin
yaninda, kogede dikildi.

«Neden geldin Topluluga?

— Goriilecek bir hesabim vardi.

— Ne hesabu.

— Kendi aramizda bir gey.»

Karabanov, alev alev yanan gozlerini benden ayirmiyordu. Birden
toparlandi, yilans: bir hareketle masamin bagina geldi, egildi, yanan
gozlerini, gozliiklerimin dibine yaklagtirdi.

«Size bir gey sdyleyeyim mi, Anton Semyonovig!» dedi. «lyi din-
leyin: Mityagin giderse, ben de giderim!



BUDAMA 245

— Catida ne igler kangtirdimz?

— O hig¢ 6nemli degil. Toplulugu ilgilendiren bir hesap degildi o.
Ben de Mityagin'le gideceZim. Degil mi ki sizin iginize gelmiyoruz,
gideriz. Gider kendi yolumuzu ¢izeriz. Topluluga daha iyi insanlar
bulur da abirsiniz belki.»

Rol yapmayi oldum olas: iyi becerirdi bu ¢ocuk. Ve su anda,
hakki yenmig masum ¢ocuk rolii oynuyordu. Acimasizlifimdan uta-
nacafimi, Mityagin'i Topluluga geri alacafimi umuyordu kugkusuz.

Karabanov'un gozlerinin igine baktim ve bir kez daha sordum:

«Catida ne igler kangtirdimz? Niye toplandiniz?»

Karabanov bana yamt vermek yerine soran gozlerini Mityagin'e
gevirdi.

Masadan kalktim, Karabanov'a sordum:

«Ustiinde silah var m1?»

Hi¢ duraksamadan, «Hayir,» dedi.

«Cepler digar!»

Karabanov sinirli bir hareketlerle ceplerini bosaltirken, «lste,
bak!» dedi. Pantolonunun ve ceketinin ceplerini gikardi, yerlere tiitiin
ve gavdar ekmegi kirintilan sagildi.

Mityagin'in yanina gittim.

«C1kar ceplerini digan!»

Mityagin beceriksiz hareketlerle ceplerini bogaltti. Bir ciizdan, bir
anahtar demeti ve bir bilyiikk anahtar ¢ikardi, utanmali bir tavirla
giiliimsedi:

«Bagka bir sey yok!»

Elimi kemerine daldirdim ve orta boy bir Browning ¢ikardim.
Sarjorde ii¢ kurgun vardi.

«Bu kimin?

— Silah benim, dedi Karabanov.

— Neden yalan soyledin bana? Silahim yok dedin? Pekala Defol
git bu Topluluktan! Ikiniz de, haydi! Hemen, su anda defolun! Defo-
lun ve bir daha buraya adiminmizi atmayin! Anlagildi m1?»

Dondiim masanin bagina oturdum, Karabanov'un gikigim1 hazirla-
dim. Kagidi sessizce aldi. Oniine koydugum bes rubleye agagilayica
bir bakig bakt:
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«Bunu almasam da olur,» dedi. «<Hoggakal!»

Elini uzatti, parmaklarimi ezercesine sikti, bir gey soyleyecek gibi
yapti, ama konugamadi. Birden kapiy1 agti, karanhiin iginde bir anda
gozden yitti. Mityagin elini uzatmadi, higbir veda sozciigii etmedi.
Kabaday1 havalarinda ceketini riizgarlandirarak koluna takti, bir
hirsiz gibi sessiz adimlarla Karabanov'un peginden gitti.

Kapinin Oniine ¢iktim. Az ilerde birkag ¢ocuk toplanmigti. Lesi,
giden golgelerin ardindan kogmaya davrandi ama ancak ormanin
eteklerine dek gidip dondii. Anton sundurmanin iist basamaginda dur-
mug bir seyler minldanmyordu. Belukhin birden sessizligi bozdu.

Haydi bakalim! Iste... Hak yerini buldu dogrusu!

— H-h-hakli olabilir,» diye kekeledi Versnev, «ama e-e-elimde
degil, aciyorum!

— Kime aciyorsun? diye sordum.

— Semyon'la Mityega'ya. Sen acumyor musun?

— Ben sana aciyorum Kolka.»

Odama girdim. Belukhin, Vergnev'i azarhyordu:

«Amma da akilsizsin, ha! Higbir gey anlamiyorsun, onca kitab
boguna okumugsun yani.»

Gidenlerden iki giin haber gikmadi. Karabanov'u diigiinmiiyordum
pek — babasi Storojhevoye'de oturuyordu. Bir hafta kadar kasabada
siirter, sonra babasimna giderdi. Mityagin'in gelecegiyse, iyice belli ol-
mugtu. Bir yil kadar sokaklarda dolagir, birkag kez hapse girer ¢ikar,
bagina ciddi bir-ig sarar, bir bagka kasabaya siiriiliir, beg alt1 y1l sonra
da, ya kendi cetesi tarafindan bigaklanir, ya da idama mahkiim edilir-
di. Onun Oniindeki tek yol buydu. Belki Karabanov'u da pesinden
siiriiklerdi. Bir keresinde onu ayartmayi bagarmigti; Kerabanov da si-
lahl soyguna karigmig sayilirdi ne de olsa.

Iki giin sonra Toplulukta fisilt1 gazetesinden su haber gikt1.

Semyon'la Mityaga karayolunda adam soyuyorlarmig. Diin gece
Regetilovka'l bir kasabin yolunu kesip soymuglar.

«Kimden duydun?

— Osipov'lann siitgiisii geldi, gomiis, Semyon'la Mityagin'mig
soyguncular.»

Cocuklar kogede bucakta fisildagiyor, biri yanlarnna yaklagtiginda
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fisitiyn  kesiyorlardi Biiyiiklerin yiiziinden diigen bin pargayd,
afizlarim bigak agmiyordu. Ellerine bir kitap aldiklan da yoktu -artik.
Aksamlan birer ikiger toplasiyor, kendi aralarinda fisildasiyorlard:
yalmzca.

Ogretmenler, giden ¢ocuklardan benim yammda s6z etmemeye
cahgiyorlardi. Bununla birlikte Lidogka bir keresinde goyle dedi:

«Eh, insan ne de olsa aciyor ¢ocuklara.

— Gel seninle bir anlagma yapahm, Lidogka,» dedim. «Sen doya
doya ac1 onlara, ama beni bu igin igine sokma.»

O da somurttu, «lyi bir daha agzima almam,» dedi.

Beg giin kadar sonra, arabayla kasabadan doniiyordum. Yazdan
nasibini alip etine buduna gelisen Kizil, piir nege tinsa kalkmig Top-
luluga dogru ilerliyordu. Yammda Anton oturuyordu. Bagin1 Oniine
egmis, kendi diisiincelerine dalmisti. Yolumuz 1ssizd1 genellikle, bu-
na ahgiktik, yolda ilgi cekici bir geyler gorme bekleyigi iginde
degildik her zamanki gibi.

«Suraya bak! Bunlar bizimkiler degil mi,» dedi Anton birden.
«Vay canmna! Semyon'la Mityagin! Kalibimi1 basanm onlar!»

llerde, 1ss1z yolun iizerinde iki kigi segiliyordu. Bunlarin Mitya-
gin'le yoldag1 oldufunu anlamak igin Anton'unki gibi keskin goz ge-
rekti. Kizil bizi hizla onlara dogru gotiiriiyordu. Anton, huzursuzdu,
tabancalifa goz att1.

«Tabancam cebine alsan iyi olur, elinin erecegi bir yere koy.

— Sagmalama!

— Benden soylemesi!»

Anton dizginleri gekti.

«Size rastladigimiz ne tyi oldu!» dedi Semyon. «O gece pek iyi
vedalagamamgtik.»

Mityagin, her zamanki gibi gelebice giilimsemekle yetindi.

«Burada ne yapiyorsunuz?

— Size rastlamayr umuyorduk. Topluluga adim atmamamiz iste-
mistiniz, bu yiizden oraya gitmedik.

— Neden Odessa'ya gitmediniz?

— Simdilik buras: da fena degil. Kigin da Odessa'ya giderim.

— Caligmiyor musun?
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— Hele bir bakalim durum neyi gosterecek,» dedi Mityagin. «Si-
ze kiis degiliz, Anton Semyonovig, Oyle sanmayasimz sakin! Herke-
sin Oniinde ¢izilmig bir yol vardir.»

Semyon igtenlikle giiliimsiiyordu. Bayag negeliydi.

«Mityagin'le mi kalacaksin? diye sordum ona.

— Bilmem. Bizim pedere gidelim diyorum, razi olmuyor, zorluk
¢ikariyor.

— Babas1 mujik,» dedi Mityagin. «Onlardan boyumun olgiisiinii
aldim.»

Topluluga donen yolun bagina dek bizimle geldiler.

«Bizi iyilikle amimsayin,» dedi Semyon ayrilirken «Haydi,
Opiigelim!»

Mityagin giiliiyordu:

«Amma da duygulu ¢ocuksun be Semyon,» dedi. «Sen adam ol-
mayacaksin.

— Sen benden hirli misin yani?» diye yanitladi onu Semyon.

Kahkahalar ormanda yankidi. Sapkalarini salladilar, yollarina git-
siler.

SECKIN TOHUM

Giiziin sonu, Toplulukta miithig sikict bir donemin —Topluluk ta-
rihimizin en sikic1 giinlerinin— baglangici oldu. Karabanov'la Mitya-
gin'in gikarilmasi, ¢ok aci, iiziicii bir olaydi. Cocuklardan «en
akillllarinin», Topluluk iizerinde en biiyiik etkiye sahip ikisinin a-
tilmasi, tiim 6teki ¢ocuklarin adeta 6ndersiz, bagibog kalmalarina yol-
agmigt.

Karabanov da Mityagin de kusursuz birer iggiydiler, caligmaktan
yilmazlardi, Karabanov, kafasim da, yiiregini de tiimiiyle igine verir,
canla bagla ¢aligirdi; bu gocuBun yiireginde bir ¢aligma sevinci vardi
ve bu duygusunu otekilere de agillamigti. Esin ve enerji kivilcimlari
sagardi elleri. Tembellik edeni ya da kaytaran1 adim bag1 azarlamazdi,
ama bir kez de paylamaya kalkti mi, yeri yerinden oynatirdi. Mitya-
gin, caligma konusunda ondan agaf degildi. Bu ikisi birbirlerini ta-
mamliyorlardi. Hareketleri, anadan dogma bir hirsiza yaragir bigimde
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hafif, ince, diliyse tathiydi, ne var ki, elini neye atsa altin ederdi bu
¢ocuk; boyle bir yetenegi de vardi, ve ona gore, altindan kalkilama-
yacak is yoktu diinyada. Toplulugun yasamina kargi ikisi de aym
olciide duygulu, aym Olgiide igtenlikliydiler; giinliik olaylar kargisin-
da ya da en kiigiik bir sorun ¢iktifinda, ilk tepki, ilk olumlu ¢aba on-
lardan gelirdi.

Bu c¢ocuklarin aynlmasiyla, Toplulugun diinyas: karardi birden
sanki. Herkesin iizerine sikici bulutlar ¢okiiverdi. Versnev biisbiitiin
kitaplarina goémiildii, Belukhin'in igneli sozleri agin o6lgiide ciddi ve
agafilayic1 olmaya bagladi. Volokhov, Prikhodko ve Osadgi gibi
¢ocuklar goriilmedik derecede nazik ve ciddi kesildiler; tiim Toplu-
luk, bir bilyiikler Toplulugu goriiniimiine biiriindii ansizin. Soyle bir
akgam toplanip da giiliigiip sOylesmek bayaf1 giiclegsmigti artik —
herkesin kendine gore bir igi vardi nedense. Yalmz Zadorov negesini
yitirmemig, o icten, giizel giilimsemesini yiiziinden silmemigti, ama
ondaki o canlilif1 paylagacak tekbir kisi yoktu. O da kitabinin, ya da
daha baharda yapmaya bagladig kiiciik buharh gemi modelinin bagi-
na ¢okiiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Ciftcilik konusundaki basarisizhiklarimizin da bu genel sikintiya
katkis1 vardi kugkusuz. Kalina Ivanovig, ekip-bigmeden anlamiyordu,
nelerin hangi sirayla ekilecedi, topragin hangi iiriinlerle dinlendirile-
cedi ve tohum ekme uygulamalar1 konusunda bir geyler biliyor izleni-
mi veriyordu ama aslinda yalan yanlig, kulaktan dolma bilgilere sa-
hipti. Ustelik, tarlalann koyliilerden aldigimzda, topragn iler tutar
yam yoktu; zararh otlar derinlere kok salmig, moloz taglar yillarca
ayiklanmamigcasina her yam kaplamigti. Bunun sonucu olarak, ha-
sadimiz yazin gocuklarin gosterdif insaniistii cabalara kargin acinasi
durumdaydi. Kig tarlalarinda, bugdaydan ¢ok ot bitti, bahar misin
nerdeyse yalmzca kogan verdi... Patates ve pancarlarin durumuysa
daha da kotiiydii.

Aym sikici hava, 6gretmenler arasinda da kendini gosteriyordu.

Belki de yalmzca yorulmugtuk, o kadar. Toplulugun agilmasindan
beri higbirimiz izne ¢ikmadik. Ama Ogretmenler, yorgunluktan ya-
kinmiyorlardi. Yaptifimiz igin higbir yere varmayacagina deggin ko-
nugmalar, «bdyle ¢ocuklar» iizerinde toplumsal egitim uygulamasi
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yapmanin olanaksizlif1 savlari, umutsuzluklar hep yeniden canlandi;
biitiin yapilanlarin bosuna olduBu, bedensel ve ruhsal enerjimizi so-
kaga attifimiz kuram yeniden geligtirildi.

«Ne yapsak bog,» diyordu fvan Ivanovig. «En giivendigimiz, gu-
nir duydugumuz Karabanov boyle cikarsa, gerisini hesap et! Volok-
hov'a, Vergnev'e, Osad¢i ve Taranets'e de, daha otekilere de fazla bir
umut baglamaya gelmez. Eh, yalmzca Belukhin i¢in koca bir Toplu-
luk kurmaya deger mi yani?»

Ekaterina Grigoryevna bile, daha baglangigta en biiyiik yardimcim
ve dostum olmasina yolagan iyimser duygularini yitirmig bulunuyor-
du. Kaglari gatip, derin diigiincelere daliyor, sonra da hi¢ beklenme-
dik, garip sonuglara variyordu:

«Bak!» dedi, «Bana kalirsa biiyiik bir yanhs yapiyoruz biz! Birlik
ve beraberlik diye bir sey yok burada! Evet, sanirim gercek bu... Bir-
lik diye bir sey yok, ama biz boyuna bir beraberlikten soz ediyor,
kendi kendimizi kandiriyoruz!.. Oyle ki, bu kandirmacaya biz de
ictenlikle inanir hale gledik.»

Soziinii kesmeseydim daha konusacakt: Ekaterina Grigoryevna.

«Dur hele!» dedim. «Ne demek yani, 'birlik dfye bir sey yok'? Bu
Toplulukta altmig kigi var mi, yok mu? Bu altmig Kkisinin isi,
yasamlan, dostluklar: nereye gitti? Bunlar1 hesaba katmiyor musun?

— Bak bu ne, biliyor musun? Bir oyun. tlging, belki de son dere-
ce biiyiik yetenek gerektiren bir oyun. Kendimizi bu oyuna kaptirmig
gidiyoruz, inang ve heveslerimizi goren delikanhlar da bize kapilmug,
ama nereye kadar gidecegiz? Biitiin bunlar gegici. Simdi bu oyundan
bikmiga benzeriz, herkes sikild1 artik, yakinda tiimden birakacaklar
ve her sey yikilacak, burasi siradan, 6lii bir gocuk yuvasi olacak.»

Lidya Petrovna, bizi neselendirmek cabasiyla, «Bir oyundan
bikinca bagkasina baglanir,» diye araya girdi.

Olgiin 6lgiin giildiik, ama igi yanda birakmayi aklimin ucundan
bile gegimiyordum dogrusu.

«Ne biliyor musun, Ekaterina Grigoryevna,» dedim ona, «sen
aydin hastahifina tutulmugsun. Tiim aydinlar gibi yalmzca sizlani-
yorsun. Bugiin boyle sizlanirsin, yarin Oyle, bunlardan bir sonuca
varilmaz ki? Gelip gegici duygular bunlar. Sen istedin ki, Mityagin'i
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de Karabanov'u da tiimiiyle kazanmig olalim. Kazin ayaf1 oyle degil,
her geyin kusursuz olmasini1 bekleyerek biiyiik umutlarla yola ¢ikanin
sonu gozyaglan ve bagansizhiktir.»

Bunlan soylerken kendi igimdeki aydin hastaliim vargiiciimle
yenmeye, bastirmaya ¢ahisiyordum belki de. Ben de, zaman zaman su
diigiincelere dalmiyor degildim: en iyisi bu igten vazgegmek. Toplu-
lugun durup dinlenmeden yapmak durumunda kaldifi Ozverilere ne
Belukhin degerdi, ne de Zadorov. Artik tiikendifimizi, dolayisiyla
baganya varmanin olanaksizligini bile aklima getirdigim oluyordu.

Ancak, sessiz ve sabirh bir ¢abayla sonuna dek yiiriime ahgkan-
Iifima birakmig degildim. Topluluk iiyeleri ve 6Zretmenlerin kargisin-
da, elden geldifince giivenli ve gayretli goriinmeye ¢abaliyordum;
adim atma istegini bile yitirmig olan 6gretmenlerimizin iistiine iistii-
ne gidiyor, bu sikic1 giinlerin gegecegini, her geyin yola girecegini
anlatiyordum boyuna. Biitiin bu dertleri unutacagimiz giinler yakindi
— oOyle diyordum ugragdaglarima. Ve, dogrusunu soylemek gerekir-
se, bu ¢ok giic donemde, 6gretmenlerimizin gosterdifi egsiz dayan-
ma giicii ve disipline duydufum saygiy1 bugiin bile yiiregimde tag-
maktayim.

Ogretmenler, her zamanki gibi diizenli ¢aligiyor, igleri yiiriitmede
dakika gsagmiyor, Topluluktaki en kiigiik bir uyumsuzluk ya da kav-
gaya kargi tetikte duruyor, her durumda ellerinden geleni yapiyor-
lardr; egsiz geleneklerimize uygun olarak, nobetlere giderken en yeni
giysilerini giyiniyor, iistlerine baglarina biiyiik 6zen gosteriyorlardi.

Topluluk hizla ilerlemekte, giinden giine gelismekteydi; giiliig-
lerden ve sevinglerden yoksundu bu gidig, dogru ama iyi yaglanmig
bir makina gibi tikir tikir, hi¢ gagmadan yol almaktaydik. Toplulufun
iki iiyesine verdifim cezanin iyi sonuglarim1 da almaya baglamigtim:
koy baskinlan tiimden kesildi, mahzen ve bostan saldinlar tarihe ka-
nigtl. Ogrencilerimin suratlarmin asik, keyiflerinin kagik oldugunu
gormezlikten geliyordum. Koyliilere karg1 gosterdikleri bu yeni bag-
hilik ve sayg: hi¢ de olagandisi degilmig, ¢ok dogalmig gibi davrani-
yor, kendilifinden uygulamaya bagladiklan disiplin kargisinda bir
hognutluk, ya' da gagkinhk sergilemiyordum; her gey eskisi gibiydi
sanki ve eskisi gibi her gey yolunda gidiyor, hizla ilerliyordu.
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Toplulukta ¢ok sayida yeni ve 6nemli igler ortaya gikti. Sebze ye-
tigtirmek igin bir sera yapmaya baglamigtik; Trepke yikintilarim te-
mizledikten sonra tarhlar yapmaya, dar yollar dosemeye koyulduk.
Tarlalarin gevresine gitler cekiliyor, su yollar agiliyordu; Kolomak
mmaginin en dar yerine bir koprii yapirmmna baglanmigti, do-
kiimevinde demir karyolalar yapimaktaydi, ¢iftgilik gereclerimizi
onartyorduk; yeni Topluluktaki evlerin onarimi da dolu dizgin ilerle-
mekteydi. Topluluk iiyelerini acimasizca sikigtiriyor, gocuguyla
biiyiigityle herkesten eskisi gibi ¢ok caligmasini, eskisi gibi kusursuz
igler ¢cikarmasini bekliyordum.

Nasil oldu da, durup dururken Toplulukta asker egitimine bagla-
dik, ben de bilmiyorum — bilingsiz bir egitbilimsel giidiiye boyun
egmig olmaliyim..,

Cocuklara epeydir beden egitimi ve askerlik egitimi yaptirmak-
taydim. Beden egitimi- konusunda degil uzman olmak, nerdeyse hig-
bir gey bilmiyordum, dgretmen ¢afiracak durumumuz da yoktu. Bil-
digim tek ey askerlik efitimi ve orduda gordiigiimiiz beden egitimi
hareketleriydi; bir boliifiin savag diizenine girmesiyle ilgili her seyi
biliyordum. Bir an bile diigiinmeden, yapacagim geyin egitbilim ku-
rallarina uyup uymayacagim bir damla bile umursamadan, gocuklar1
bu yararh kolda egitmeye bagladim.

Bu is, cocuklarin da hoguna gitti. Her giin igten sonra tiim Toplu-
luk egitim alaninda —genigce bir dikdortgen alanda— toplamyor,
bir-iki saat egitim goriiyorlardi... Deneylerimiz arttik¢a etkinlik
alamimiz da genigliyordu. Kig geldiginde, birliklerimiz, gevre ¢iftlik-
lerde son derece ilging ve karmagik uygulamalar yapmaya baglamig
bulunuyorlardi. Koyliilerin evleri ya da kilerleri arasindan segtifimiz
belli hedeflere, savagma sanatina uygun, kusursuz saldinlar diizenli-
yorduk; bu gosterilerimizi siingii sgldirilar1 ve hedeflerimizin sahiple-
rinin yufka yiireklerine dolan korkunun yarattif1 heyecanlar siisle-
mekteydi. Bizim savag naralar1 duyulur duyulmaz koyliiler kar beyazi
duvarlannin ardina dolugur, bahgelerinde ordan oraya kogmaya, kiler
ve mahzenlerini, kuliibelerini kilitlemeye baglarlardi. Sonra kapila-
rna sirtlanm verip, iirkek bakiglarla, uygun adim giden gocuklardan
olusan asker siralarim izlerlerdi.
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Biitiin bunlar ¢ocuklann ¢ok hoguna gidiyordu; az sonra gergek
tifeklerimiz bile oldu, ciinkii eski defterlenmizi bile bile kapatan,
suclu ge¢migimizin iizerine bir siinger ¢ekiyveren halk milisi bizi saf-
lanna seve seve kabul etmis bulunuyordu.

Egitim sirasinda, gergek bir komutan gibi kesin ve 6diinsiizdiim;
cocuklar da bu durumumu hig yadirgamiyérdu. Iste, yeni bir oyunun
temellerini atmigtik... Bu oyun ilerde, yardttiimiz senfoninin ana te-
malanndan biri olacakti.

Askerlik diizeninin ¢ok iyi etkiler yarattifin1 hemen fark ettim.
Topluluk iiyelerinin dig goriiniisii tiimiyyle degigmisti, artik baglan
dik duruyorlards, hepsi de t1f gibi oluvexdiler, masaya ilismeyi ya da
duvara dayanip kiilhanbeyi gibi durmayh biraktilar; daha 6zgiir, daha
rahat hareket etmeye, bir bagkasinin destek ya da onayimna gereksin-
me duymamaya bagladilar. Artik yiiriirken ayaklarim siiriimiiyor, sal-
lanmiyorlards; hepsi de ateg gibi birer:delikanhya doniigmiistii; eller
cepte dolagma ahgkanlifini1 da b1rakm1§1ard1.

Askerlik diizeninden hoglandiklarindan, ona dort elle sarilmig,
bahriyeli, ya da subay olma yolundaki dogal ¢ocuksu heveslerini de
ige kogarak yeni yeni buluslar gikanuaya baglamiglardi. Toplulukta,
verilen her buyruga uyulacafim belirtmek iizere «Anlagildi!» diye
yanit verme ve bunu bir asker selamiyla tamamlama kuralinin benim-
senmesi, bu doneme rastlar. Borazan ¢alma geleneginin yerlesmesi
de bu donemde olmustur.

O giine dek, eski Topluluktan kalma bir ¢am kullamyorduk. §im-
di iki borazan aldik, birka¢ ¢ocuk, her giin kasabaya gidiyor, bando-
cudan nota dersi ahyordu. Giinliik yasantimizla ilgili her tiirlii genel
haberlesme i¢in ayn ayn miizikler yazildi, bunlar borazancilanmiz
tarafindan seslendirilmek iizere kafida dokiiliip hazirlandy; kiga ¢1-
karken ¢am hi¢ kullanmaz olduk. Borazanci her sabah benim kapi-
min Oniine geliyor, kalk borusu denilebilecek o miizikli, oksayici ses-
leri gikanyordu.

Aksamin dinginliginde aym borazandan ¢ikan bagka sesler, Top-
lulugun iizerinde, goliin, giftliklerin iizerinde tath tath dolasiyor, in-
san1 costuruyordu. Bir yatakhanenin agik penceresinden, borazanin
sesine eglik eden kalinca bir insan sesi, bir bagka yerden aymi sese
Oykiinen piyano timbirtilan duyulurdu zaman zaman.
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Halk Egitim Bakanlhifinda, bizim askeri «gilginhfimizi» haber
alinca hemen Toplulugumuza «Kigla» adim taktilar. Ama igim
bagimdan agkindi, boylesi kiigiik sorunlarla ugragacak halim yoktu.
Vaktim yoktu anlayacagimz.

Agustosta, Toplulugumuza iki domuz katildi. Bunlari, cins domuz
iiretme ciftliginden saglamistik. Safkan Ingiliz domuzuydu ikisi de,
dolayisiyla, «Topluluga» zorunlu olarak katilmaya yol boyunca karg
koymusg, arabada bulduklar bir delikten kayip kayip diigmiiglerdi. Biz
tutup arabaya koyuyorduk, onlar diigiiyordu. Bu, dyle sik yinelenme-
ye bagladi ki, Anton'un tepesi atti:

«Bu domuzlar olmadan da yeterince dert vardi bagimizda yani!
Ne demeye aldik bunlan, bilmem ki!»

Ingilizler, yeni Topluluga gonderildi. Orada, kendilerine severek
bakmaya goniillii yeterince kiigiik ¢ocugumuz vardi. O zamanlar yir-
mi ¢ocuk yeni Toplulukta kaliyordu; yanlarina, Rodimgik adinda, ne-
dense pek etkin olmayan, tutuk bir 6gretmenimizi vermigtik. A Bolii-
mii diye adlandirdiimiz biiyiik evin onarimi bitmisti, buras: iglik ve
derslik olarak kullamlacakti, ama gimdilik gocuklar bu evde yatip
kalkiyordu. Onarimi tamamlanmig daha birkag¢ ev vardi Yatakhane
yapmay1 diigiindiigiimiiz iki kath koca malikhane daha bitmemisgti,
¢ok eksifi vardi. Kuliibelere ahir ve ambarlara birer ikiger kereste
¢akihiyor, duvarlar sivaniyor, kapilar takiliyordu.

Ciftgilik tarafimiza da ¢ok giiglii bir destek geldi. Bir tarim uz-
mam istedik bakanhktan; ¢ok ge¢gmeden Edvard Nikolayevig Sere
adinda biri, gocuklarimizin bog bog bakan gozleri Oniinde bir agaf
bir yukann dolagmaya bagladi. Bizimkiler boyle bir goriiniime ne
aligkin, ne de hazirhikhydilar, ayrica. Sere'nin egini benzerini gormiig
degillerdi omiirlerinde. Herkes, daha ilk bakigta bu Sere'nin degigik
bir canl tiiriinden, 6zel segkin bir tohumdan tiiredigini kabul etmig
bulunuyordu; gokten zembille inmemigti gerci, ama gene de, doganin
bu tiiriin iriinleri igin Ozel bir gekirdek yarattifi, Sere'nin igte bu
seckin tohumdan tiiredigi konusunda kimsenin kugkusu yoktu.

Sere, Kalina Ivanovic'in tam tersi bir adamds; ofkesi, sevinci yii-
ziinde okunmaz, insanda ne heves, ne de isteksizlik uyandinirds; yiizii
her an ciddiydi, yalmz her sozii ve her hareketinde kiigiiciik bir gaka
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izi goriiliirdii. TopluluBun tiim iiyeleriyle, hatta ahmak Galatenko'yla
konugurken bile, senli benli olmaz, herkesi «siz» diye ¢aginrdi. Sesi-
ni yiikseltmez, kimseyle de fazla yakinlagmazdi. Prikhodko, ona ka-
baca karg1 koyar, sesini de yiikselterek «Frenkiiziimii ha! Frenkiizii-
mii ¢aliliklar1 bana gore degil, orda ¢aligmak istemiyorum, o kadar!»
diye bagirirken, Sere'nin hi¢ 6fkelenmeden tatl: tath sagirmasi kargi-
sinda ¢ocuklarin agz1 bir kang agik kaliyordu.

«Ha, tamam, c¢aligmak istemiyorsunuz demek, Oyle mi?» diye
yamtliyordu Prikhodko'yu Sere. «O halde adimzi sOyleyiniz de
yanilip size bir i§ vermeyeyim!

— Bagka her igi yaparim, yeter ki Frenkiiziimii toplamayayim!

— Istemez efendim, siz olmasamiz da benim igim yiiriir; gidin ken-
dinize bagka bir ig bulun.

— Nedenmig?

— Liitfen adimz1 sdyler misiniz, bog sozlerle oldiiriilecek vaktim
yok benim.»

Prikhodko'nun yiiziindeki o tath kabadayilik bir anda soniiverdi
bu sozler iizerine. Omuzlarim silkti, az onceki sozleri sdyleyen o
depilmis gibi Frenkiiziimii ¢aliliklanna dogru yiiriimeye koyulda.

Sere geng sayilirdi, ama o sarsilmaz Ozgiiveni, insaniistii Olgiilere
varan galigma yetisi, gocuklan gagirtiyordu. Onlara sorarsaniz, Sere
hi¢ uyumuyordu. Sabahlar, Topluluk daha yatafindan kalkmadan
Edvard Nikolayevi¢'in, uzun bacaklanyla tarlalan arginladifi gorii-
liirdii. Yat borusu goktan ¢almig olurdu, ama bakardik, Sere kapisinin
Oniinde marangozla konusmakta, su igin soyle, bu igin boyle
yapilabilecegini tartigmakta. Giindiizleri, hemen hemen aym anda
ahirda ve ser yapim yerinde, kasabaya giden yolda, ya da tarlalarda
giibrelemeyi yonetirken goriilebilir Sere; ya da en azindan herkes
biitiin bunlarin aym anda yapildi#1 izlenimine kapilirdi, ¢iinkii Se-
re'nin o egsiz bacaklan onu hizla ordan oraya tagimaktaydi.

Geldiginin ikinci giinii, ahirda, Anton'la tartigt1 Sere. At gibi duy-
gulu ve harikulade bir yaratipa karg1 Edvard Nikolayevi¢'in onerdigi
bigimde davranilacagim Anton‘'un akli almiyordu. Bir ata karg boyle-
sine hesapli davranmak, kil kirk yarmak olur muydu hig!

«Bu da yeni ¢ikt1 ha? Tartmak da ne demek oluyor yani? Sa-
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manin tartildigs gérillmiis mii bu diinyada? Iste senin payin bu, di-
yor, ne azimi1 vermeliymigim, ne de ¢ogunu. Pay1 da bir gorsen... Al-
lahlik! Bir lokma sundan, bir lokma bundan. Atlar 6liirse benden so-
rulur ama, ne haber! Bir de tutturmusg, saatle ¢galigacakmigiz. Bir de
defter uydurmus, kag saat galigtifimizi yazacakmigiz, iyi be!»

Anton, her zamanki gibi sdylenmeye, atlarim gozii gibi korumaya
kalkinca Sere hi¢ tepki gostermedi. Anton'a sorarsaniz Atmaca, yarin
degil obiir giin gok 6nemli ve de ¢ok Ozel bir ig yapacakti da... Bu
yiizden Sere'ye su anda ati veremezdi de... Edvard Nikolayevig, hig
tinmadi, kalkti, alira girdi. Atmaca'yr ¢ikardifi gibi arabaya kostu,
olanlan sonsuz bir 6fkeyle izleyen Bratgenko'ya bakrnadi bile, Anton
suratin1 asti, eline gegirdigi bir kamgiy1 ahirnin bir kogesine firlatt ve
disan ¢ikti. Ancak, aksama dogru, ahira bir gbz atmaya gittiginde,
Orlov'la Bublik'in saga sola kafa tuttufunu, seyislik tasladigin gordii.
Tamam, artik mahvolmugtu, igi biraktifini bildirmek iizere benim
biiroya dogru olgiin adimlarla yiiriimeye bagladi. Ancak Sere bahge-
nin ortasinda oniinii kesmig, sanki higbir sey olmamig gibi haril haril
konugmaya baglamigti. Elindeki kagidi bagseyise gosteriyordu:

«Bakar misiniz, adimz Bratgenko, degil mi? Iste haftalik i prog-
ramimz. Bakin burda her sey yazih, hangi atlarin hangi giinler neler
yapacaklari, ne vakit disar1 ¢ikacaklan programlanmig durumda. Han-
@i at kogulacak, o srada hangi at dinlenecek, hep yazih. Yoldaglari-
nizla birlikte bunu inceleyin, onermek istediginiz degigiklikler varsa
yarin bana bildirin.»

Sagkin Bratcenko kagidi aldig: gibi ahira yollandu.

Ertesi giin aksam iistii, Anton'un kivir kivir, kabank sagh kafasi,
Sere'nin kisacik sagh kafasiyla birlikte ¢aligma masamin iizerine egil-
migh, son derece dnemli bir ig tartisiimaktaydi. Ben, ¢izim masasinda
¢alisiyordum ama arada bir onlar1 dinlemekten kendimi alamiyor-
dum.

Haklisimz. Pekald. Kizilla Haydut ¢arsambalar1 sabanda galis-
sinlar.

— Kerata pancar yiyemez, digleri...

— Zarar yok, biraz kiigiik dogramir pancarlar, olur biter, hele bir
deneyin.
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— Peki, ya bir bagkas: gelip de kasabaya gidecegini soylerse?

— Yiiriiyerek gitsinler. Ya da koyden at kiralasinlar. Bu, bizi ilgi-
lendirir mi?

— Ha! diyordu Anton, demek boyle! »

Yalnizca bir atin tasima gereksinmelerimizi kargilamaya yetme-
digi dogruydu. Ama Kalina Ivanovig, Sere'ye derdini anlatamiyordu.
Kalina'nin masraflar1 kisan parlak fikirlerini umursamaz, soguk tavir-
larla yanithyordu:

«Sizin tagima gereksinmeleriniz beni hi¢ ilgilendirmez. Yiyecek-
leri diledifiniz yolla tagiyin, ya da dilerseniz kendinize bir at satin
alin. Benim burda altmig desyatin toprafim var. Bu istegi bir daha di-
le getirmezseniz ¢ok sevinecegim.»

Kalina Ivanovi¢, yamrugunu masaya indirerek bagirdr:

«Bana bir at gerekse, gider kogumlari takarim boynuna!»

Sere, Ofkeden kopiirmiig olan Kalina Ivanovi¢'in yiiziine bile bak-
madan defterini ¢ikardi, bir seyler yazdi Bir saat sonra paydos etme-
den Once beni uyardr

«Atlarin ¢alisma programinin iznim olmadan bozuldugunu goriir-
sem hemen Topluluktan giderim.»

Hemen Kalina Ivanovig'i ¢agirttim:

«Ugragma onunla! Dedigi dedik!

— Peki ben bir tek atla hangi igin altindan kalkacagim? Kasabaya
gidilecek, su taginacak, odun tagmnacak, yeni Topluluga yiyecek gotii-
riilecek...

— Bir ¢aresine bakacagiz.»

Baktik da.

Yeni yiizler, yeni uraglar, yeni Topluluk, yeni Topluluktaki yete-
neksiz, sonikk Ofretmen Rodimgik, ¢ocuklarimizin yeni goriiniimii,
dimdik, ince bedenleri, giderek gelisen zenginlikler ortasinda siire-
giden yoksullupumuz... Yagamimizdaki bu bilyiiklii kiigiiklii dalgalar,
ugsuz bucaksiz bir okyanus olusturdu sanki ve sular, derin iiziintiileri,
tasali yiirekleri, asik suratlar1 benim bile anlamadifim bir bigimde si-
liverdi. Bendeki tek degisiklik, eskisine gore daha az giilmemdi;
icimdeki seving, o yagsama sevinci bile, 1922 yih sonlarinda yagadi-
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gim olay ve heyecanlann iizerime bir maske gibi yerlestirdigi kiis-
kiinliiii ¢ekip atacak denli giiclii degildi. Bu maske beni rahatsiz et-
miyordu, varlifini duymuyordum bile nerdeyse. Ama ¢ocuklar her an
goriiyorlardi onu. Bunun yalnizca bir maske oldugunu biliyorlard:
belki, ama gene de bana karg olan tutum ve davraniglarinda agin bir
saygi, biraz sikkinlik, belki de bir anlamda, ¢ekingenlik goriiliiyordu.
Bu davramgi betimlemek benim igin pek kolay degil kisacas. Ote
yanda oturup eglendifimiz, oyunlar oynadifimiz, sakalagtifimiz ya
da yalmzca koridorlarda kol kola dolagtifimiz siralarda, benimle tin-
sel bir yakinlasma duyduklanm, gizli bir sevingle icin icin costuk-
larim goriiyordum.

Topluluktaki asik suratlar gitmig, tiim o gereksiz iiziintiiler silin-
migti. Biitiin bunlarin ne zaman degistigini, her geyin nasil yoluna
girdigini anlatmak olanaksiz, ¢iinkii nasil oldufunu kimse anlamig
degildi. Eskisi gibi giiliigiip sakalagiyor, eskisi gibi kahkahalar savu-
ruyorduk, herkes ¢aligma cogkusuyla doluydu; tek degisiklik, biitiin
bunlarin biiyiikk bir disiplin icinde yapilmasi ve Toplulufun eski
kotiiliiklerden, rastgele hareketlerden, sayisiz davramglardan annmig
bulunmasiydi.

Ustelik, Kalina Ivanovi¢ de, tasima giigliiklerine ¢are bulmustu
sonunda. Sere'nin ise yaramaz diye sahip ¢ikmadig okiiziimiiz Gavri-
yuska'ya gore bir kosum yapildi ve hayvancafiz ise kosuldu. Suyu
tagiyan, odunu getiren Gavriyugka'ydi, Toplulufun tiim yiik tagima
iglerini o yiiriitiiyordu. Tadina doyulmaz bir nisan sabahi, tiim Toplu-
luk kasiklan catlayasiya giildi — giilmedigi giinlerin de acisim
¢tkarmacasina, katila katila giildiik evet: Anton, koriikli faytonun
siiriicii yerine kurulmug, bir seyler getirmeye kasabaya gidiyordu, diz-
ginlerin ucundaysa, Gavriyugka vardu.

«Seni tutuklarlar, dedim Anton'a.

— Tutuklasinlar da gorelim, diye yanitladi beni. Gavriyugka'nin
attan agag1 kalir yan1 m1 var? O da emekgi.»

Diinyadan habersiz olan Gavriyugka koriiklii faytonu kasabaya
dogru ¢cekmeye koyuldu.



SEMYON'UN UZUNTUSU 259

SEMYON'UN UZUNTUSU

Sere durup dinlenmeden caligiyor, islerini canla bagla diizene ko-
yuyordu. Baharlik ekini «alt1 yilda bir g¢egit» dizgesine gore ekti; bu-
nu yaparken de Topluluga biiyiik bir canhihik getirmeyi, ¢iftgilifi ¢ok
Onemli bir ugrag haline sokmay: basardi. Sere'nin bulundugu her yer-
de yeni tarim yOntemleri tartigthyor, saptantyordu —tarlada, ahirda,
domuzlukta, yatakhanede— ya da diipediiz yolun ortasinda, kayikta,
benim odamda, yemekhanede... Her yerde ekim igleri konuguluyordu.
Cocuklar, verilen buyruklan her seferinde gozii kapali uygulamaya
yanagmiyorlards;; Sere de ciddi bir karsi1 koymay1 sonuna dek dinli-
yor, kuru kuru da olsa, her goriigii saygiyla karsihyor, hatta onlar
yanithyor, kendi goriiglerini sOyliiyor, ama sozlerini her seferinde su
tiimceyle bitiriyordu:

«Benim dedigimi yapacaksiniz!»

Her zaman oldugu gibi biitiin giin durup dinlenmeden ve de elbet,
mirin kirin etmeden kimseye sinirlenip kiismeden ¢ahigiyordu; gene
her zaman oldugu gibi, ona ayak uydunmak hi¢ kolay depildi; bu
adam bir yemligin baginda arahksiz iki, ii¢ saat dikilebilir, ya da bir
tohum ekme makinasinin ardinda bes saat yiiriiyebilir, her on dakika-
da bir domuzluga kosup domuz ¢obanlarina o nazik ama israrh kesin
sorularini sorup durabilirdi:

«Domuzlara ne zaman yem verdiniz? Saatini, dakikasim deftere
gecirdiniz mi? Benim gosterdiim gibi yazdiniz m1? Domuzlan yika-
mak igin gerekli hazirhklan yaptimz mi?

Topluluk iiyeleri, Sere'ye kars1 icin i¢in hayranhik duymakta ge-
cikmediler; ote yanda, «bizim $ere» nin boyle olajandis1 bir insan
olusunun nedenini, $ere'nin «bizim» olmasina baghyorlardi, bu adam
bir bagka yerde olsa boylesine hayran olunasi, bdylesine harikulade
bir insan olmayacakti, boyle diigiiniiyordu bizim g¢ocuklar. Cocuklar
bu hayranhklarin gesitli yollarla dile getiriyorlardi: Sere'nin buyruk-
larina gik demeden uyuyor, onun sdylediklerini, tavir ve hareketleri-
ni, birden heyecana kapilmayigini, bilgisini aralarinda tartigtyorlardi
boyuna.

Onlarin bu duygusu beni hi¢ gsasirtmadi. Cocuklarin, yalmzca ken-
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dilerini seven ve iistlerine diigen kimseleri sevebilecegi kuraminin hi¢
de dogru olmadigini ¢oktan Ofrenmigtim. Cocuklarin —ya da en
azindan bizim Topluluktaki ¢ocuklarm— ¢ok daha bagka kaliptan
¢ikma insanlara karg1 biiyiik sevgi ve saygi besledigine inaniyordum.

Gengleri en ¢ok ilgilendiren, onlar en ¢ok ceken gey, giivenli ve
kesin bilgi, yetenek, beceri, eline ¢abukluk, kisa ve 6z konugmak,
¢aligmaya karsi her zaman istekli olma, isten kaginama gibi —
yiiksek nitelikler diye adlandirdifimiz 6zelliklerdir.

Onlara kars1 dilediiniz denli kat1 davranabilir, onlan siirekli ters-
leyebilir, yokumsayabilirsiniz; siirekli peginizde dolagsalar da gor-
mezlikten gelebilir, sevgilerine, ilgilerine kargi umursamaz davranabi-
lirsiniz; ama efer yaptifiniz ig, bilgi ve bagarimiz 6ne ¢ikmig durum-
daysa, bu konularda iistiinliifiiniiz ya da yeterlilifiniz varsa, mesele
yok — tiim gocuklar sizden yana olacak, sizi hi¢ diig kinkligina uBrat-
mayacaktir. Nasil bir yetenek gosterdifiniz, ne yaptifimz ya da ne ol-
dugunuz hi¢ 6nemli degil. Marangoz da olsaniz, tanmci, demirci ya da
miihendis de olsaniz fark etmez, 6nemli olan yaptifimz igte sagladi-
gimz bagandir.

Ote yanda, karsimzdakine son derece nazik davranabilirsiniz, ko-
nugmaniz bayagi eglendirici, yaklagimlariniz hep iyi niyetli ve duygu-
lu olabilir, giinlitkk yagamda ilging, eglenme zamani1 kahkaha kaynag
olabilirsiniz, ama yaptifimz iste bagarihi dedilseniz, attifimz her
adimda bundan sonra ne yapacagimz bilmediginiz agikg¢a belli olu-
yorsa, tuttufunuz higbir igten hayir gelmiyor, hep bagansizliklara
ugruyorsamz, gidip gidip ¢amura batiyorsaniz, agagilanmadan bagka
higbir gey ge¢meyecektir elinize. Zaman zaman saygisizlik, zaman
zaman alay, hatta bazen korkun¢ kiricy, iiziicii, insam diinyaya gel-
digine pigman edici agafilamalarla kargilagacaksimz yalmzca.

Giin geldi, kizlar yatakhanesine bir soba yaptirmak icin sémineci
cagirtmak gerekti. Yuvarlak, 1sis1 bol bir soba ismarladik. $6mineci,
soyle gegerken ugradim diye Topluluga geliyor, biitiin giin ortalikta
dolagiyor, birinin odasinda bir soba, otekinin duvarinda bir gedik
onartyordu. Garip bir goriiniimii vardi adamcagizin: Yusyuvarlak, ka-
bak kafall, her an giillen, aym zamanda insana ¢cam sakizi gibi
yapigan bir adamdi. Konugurken yiiziindeki her sey fikir fikir oy-
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nardi, ve, ona sorarsaniz, diinyada kendisinden daha iyi bir sémine
yapimcisi yoktu.

Cocuklar kiime kiime peginden gider, anlattif1 masallar hi¢ yut-
mamakla birlikte verdigi bilgileri canla bagla dinler goriiniip miithig
eglenirlerdi. Oysa somineci, bayagi ciddi bir goriiniime sahipti:

«Oradaki gomineciler, ¢cocuklarim, benden daha biiyiiktiiler, daha
yaghydilar, ama Kont hi¢ kimseyi istemiyordu; adam, Artemi diyor,
bir daha demiyordu. 'Artemi'yi ¢afirin, bulun getirin onu bana dost-
larim," diyordu. 'Artemi bir soba yapti mu, yapar!' Eh, o vakitler
genctim elbet, yani su kadarciktim... Ama Kont'un evine §omine
yapiyordum, diigiinsenize.. Kont bu, boru degil... Ben orda cali-
sirken, Kont bana bakardi, 'Elinden geleni yap Artemi, en iyisini
yap!' derdi.

— Nasil peki, iyi olur muydu yaptifin gomineler?

— Eh, olurdu elbet, ¢iinkii Kont, her zaman bana bakardu...»

Cenesini 6fkelenmig pozlarinda uzatir, Konta oykiiniirdii. Arte-
mi'nin yaptif1 sobaya oyle bakarmig Kont... Cocuklar kendilerini da-
ha fazla tutamaz, kahkahay1 koyverirlerdi; Artemi Konta benzemek-
ten Oylesine uzakti ki...

Artemi soba yapimina biiyiik stzlerle bagladi. Uzmanhgindan, bu
igte iistiine olmadiFindan dem vurmaya, en iyi 1sitan sobalarin soyle
sOyle olmasi gerektigi, bunlar1 da ancak kendisinin yapabilecegi ko-
nusunda atip tutmaya, bagkalarimin yaptif1 sobalarin beg para etme-
digini soylemeye koyuldu. Ote yanda, sanatimin tiim gizlerini, 1sitma
giicii fazla soba yapiminin nice gii¢ olduBunu hi¢ sakinmadan agikh-
yordu:

«Onemli olan ne, biliyor musunuz,» dedi, «sobanin ¢apim dogru
¢izmek. Bazilan nedense gu ¢api ¢izemiyorlar, yapamiyorlar...»

Cocuklar. kizlarin yatakhanesine demir attilar, ve Artemi'nin
«gapini ¢izmesi»ni soluklarim tutarak izlemeye koyuldular.

Artemi Orecegi sobanin tabanim hazirlarken durmadan konustu,
atti tuttu. Sobaya sira gelince, hareketlerinde belli bir duraksama,
gozle goriiliir bir giivensizlik sezildi. Cenesi de kisild1.

Arada gidip bakiyordum. Cocuklar bana yol agiyor, merakh goz-
lerle ne diyecegimi bekliyorlardi. Son gordiigiimde bagimi olmamig
anlaminda iki yana salladim.
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«Bu soba digar1ya bel vermis!

— Ne beli?» diye babaland1 Artemi. «Hani, hi¢bir ¢ikint1 yok,
ama Oyle goriiniiyor, ¢iinkii daha bitmedi. Bitsin de goriirsiin.»

Zadorov gozlerini kisti, dl¢iip biger tavirlarla sobaya bakti.

«Kontunki de boyle bel vermis miydi?

— Elbette! Biitiin sobalar sivanmadan 6nce boyle goriiniir.»

Ug giin sonra Artemi sobay teslim etmek iizere beni ¢agirtti. Tiim
Topluluk yatakhanede toplanmigti. Artemi, bagini ve bumunu havaya
dikmig, sobanin ¢evresinde volta atiyordu. Soba, odanin ortasindaydi,
bir yana kaykilmig durumdaydi, daha bakmaya firsat kalmadan biiyiik
bir giimbiirtiiyle ¢oktii; odada tuglalar ugusuyordu, ortalk tozdan
bembeyaz olmustu, 6yle ki, birbirimizi goremiyorduk. Bu korkung
yikilmanin ¢ikardifs giimbiirtii, aym: anda patlak veren kahkaha firti-
nasini, bagng ¢agig bastiracak denli giiglii degildi ama. Orda bulu-
nanlarin ¢ofu surasina ya da burasina birer tufla yemigti kuskusuz,
ancak kimse aciyr duyacak halde degildi. Yatakhanede giilmeye do-
yamadilar, kendilerini koridorlara, bahgelere atarak kasiklarn gatlaya-
stya giildiiler. Kendimi yikintilann arasindan kurtardim, bitigik odaya
gectim; Burun, Artemi'nin yakasina yapigmig, yumrugunu da havaya
kaldirmis durumdayds; bu simsiki yumulu el, sobacinin tugla parga-
lanyla dolu kafasina inmek iizereydi.

Artemi'yi kurtardik, ama ne vakit, konusunca mangalda kiil
birakmayan birini tanimlamak gerekse, onun adin1 kullandik.

«Bu, ne bigim adam boyle? diye sorard biri.

— GOrmiiyor musun, Artemi igte!» diye yanitlanirda.

Cocuklarin goziinde, nasil Artemi'nin egi benzeri yoksa, Sere'nin
de iistiine yoktu; ona herkes sayg1 gosteriyor, bunun sonucu olarak
da, tarim igleri dortnala ve de biiyiik basarilarla ilerliyordu. Sere'nin
bir yeteneBi daha vardr: Sahipsiz mallan arayip bulmayi, 6demeleri
ertelemeyi, bor¢ para saglamayi pek iyi beceriyordu. Toplulufumuza
kok-sokme makinalarinin, tohum ekme makinalarimin, 6giitiiciilerin,
hatta yaban domuzu ve inek gibi hayvanlarin gelmesi, bu sayede ol-
mustur. Artik Toplulufumuzda ii¢ inek var, diigiinsenize! Nerdeyse
yakinda siit bile igecegiz!

Toplulukta, ekip bigmeye kargi biiyiik bir istek, yenilmez bir he-
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ves goze carpryordu. Isliklerde beceriler edinmig, ustalasmis ¢ocuk-
lanmiz diginda herkes, tarlalara koguyordu. Sere, dokiimevinin ar-
kasina ser yataklar1 hazirlamaya bagladi, marangozlar, gerekli gerce-
veleri yapiyorlardl. Yeni Toplulukta ¢ok daha genig ¢aph seracilik
yapilacakti, oradaki serler ¢ok daha biiyiiktii.

Boyle ategli atesli ¢aligirken, iistelik en kizigkin animizda, subatin
baglarinda, bir giin, Karabanov ¢ikageldi. Cocuklar onu kucakladilar,
optiiler, nereye koyacaklarin: bilemediler. Ancak Karabanov higbiri-
ne yiiz vermeden benim odama daldi.

«Gideyim bakayim ne var ne yok, dedim.»

Coluk g¢ocuk, o0gretmenler, camagircilar, herkes kapiya birikmisg,
giilen yiizlerini uzatip igeri bakiyorlardi.

«Semyon geldi! Baksaniza! Semyon! Yagasin!»

Semyon aksama dek dolagti Toplulukta. Trepke'yi de gezdi,
aksamiistii odama geldi gene. Dalgin, iizgiin, kiiskiin bir hali vardi.

«Anlatsana, ne var ne yok, Semyon, nasilsin?

— lyidir. Babamla oturuyorum.

— Mityagin nerde peki?

— Can1 cehenneme! Onu biraktim. Moskova'ya gitti herhalde.

— Babanin evinde iyi misin, mutlu musun?

— Iste... Soyle boyle... Koyliileri biliyorsunuz, her zamanki gibi
iste. Pederde hala ig var, calistyor. Aabeyim vuruldu.

— Yaa, nasil oldu?

— Eh, milis askeriydi o, Petyura'nin adamlar1 kasabada, sokagin
ortasinda oldiirdiiler igte.

— Bundan sonra ne yapacaksin peki? Babanla mi1 kalacaksin ya-
ni?

— Yok. Babamla oturmak istemiyorum. Daha karar vermedim...»

Ne yapacagini bilmez bir tavirla kimildandi, sandalyesini bana
yaklagtirdi. «Bakin Anton Semyonovig!» dedi birden. «Toplulukta
kalsam ne olur, ha? Ne dersiniz, ha?»

Semyon bunu soyledikten sonra bir an ig¢in bana bakti, sonra
bagimi Oniine egdi, durdu.

«lyi olur derim,» dedim negeyle. «Hem iyi olur, hem de hepimiz
seviniriz. »

Semyon, birden yerinden firladi, artik kendini koyvermigti, ama
gene de heyecandan tir tir titriyordu.
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«Dayanamadim!» diye haykirdi. «Dayanamadim! Ik birkag giin
pek koymadi, ama sonralarn... diipediiz kivrandim. Orda burda do-
lagiyorum, galigityorum ya da diyelim oturmug yemek yiyorum, degil
mi, birden burama bir gey tikamiyor, diigiiniiyorum, diigiiniiyorum,
nerdeyse aglayacagim. Ne biliyormusunuz, Topluluga aligmigtim, gok
da sevmistim, ama bunu burdayken ben de bilmiyordum. Gidince de,
gecer dedim, ha bugiin, ha yarin, dayanamadim, gidip bir bakayim
dedim. Buraya gelince baktim, giizel giizel yagiyorsunuz gene,
iistelik, harikulade canim! Hele o Sere'niz...

— Yeter, yeter, kendini paralama, dedim. Hemen kalkip gelsey-
din. Ne demeye kendine igkence ettin?

— Ben de dyle diigiindiim, ama sonra olanlar takild1 kafama, size
yaptiklanm, sonra....» Ellerini iki yana saldi, sustu Semyon.

«Tamam,» dedim. «Yeter. Anlatmana gerek yok.»

Semyon sakingan bir tavirla bagin kaldirdi bu kez:

«Belki de sey diigiiniiyorsun... Rol kesiyorum samyorsun, ha? Ha-
ni bir kez soylemigtin... Ama hayir, ¢ektiklerimi bir bilsen! Artik der-
simi aldim!

— Inamyorum dediklerine, dedim. Giilmiiyordum.

— Hayir, dogruyu soyle simdi, inaniyor musun bana?

— Cekil bagimdan, diye bagirdim giilerek. Eski huylarina done-
cek degilsin ya?

— Bak, gordiin mii, tiimiiyle inanmiyorsun igte!

— Heyecanlanma Semyon! Ben herkese giiveniyorum, ancak ba-
zilarina biraz az, bazilarina biraz daha ¢ok... Bazilarina iki ii¢ santim,
bazilarina iki ii¢ metre...

— Peki bana?

— Sana bir kilometre kadar giiveniyorum.

— Bu sozlere su kadarcik inanmiyorum.

-— Vay canina!

— Eh, n'apalim! Goreceksiniz...»

Kalkti, dogru yatakhaneye gitti Semyon.

Daha ilk giinden Sere'nin sa kolu oluverdi. Anadan dogma tarim-
ciydt bu gocuk, kaninda vardi giftgilik; hem bir yigin kilgisal bilgi
edinmig durumdaydi, hem de damarlarinda akan o tanmci kan, giidii-
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lerini yonetiyor, kendiliginden, en dofru seyleri yapmasim sagli-
yordu. Yagamimi bozkir topraklarindan ¢ikaran babalarindan, ata-
lanndan ge¢migti Semyon'a bu yetenek. Bu arada yeni tarim bilimine
ayak uydurmaya, yarim adim bile gerisinde kalmamaya galigiyor, ye-
ni teknikler geligtiriyor, bu yeni bilimin gorkem ve giizellifine kendi-
ni kaptirip gidiyordu.

Semyon, Sere'nin her hareketini imrenerek izliyor, her seyi en az
onun kadar iyi yapmaya g¢abaliyor, kendisinin de onun gibi dayamkh
oldugunu, durup dinlenmeden galigabilecegini gostermek igin adeta
yanigtyordu. Ancak, Edvard Nikolayevi¢'in dinginliini gosterineyi
beceremiyor, onun gibi rahat ve umursamaz davranamiyordu; dola-
yisiyla, her an gerilim icinde, her an heyecanliydi Semyon. Ve dur-
madan soyleniyordu, kimi zaman 6fkeyle, kimi zaman cogkuyla, za-
man zaman da bagarinin verdiBi seving ve tagkinlik iginde bir geyler
murildanmyordu.

Geliginden iki hafta kadar sonra odama ¢agirttim, girig falan yap-
madan sunlan so6yledim ona:

«Al sana bir vekaletname. Git bana Bakanliktan beg yiiz ruble
al.»

Semyon agzim da, gozlerini de agti, yiizii bembeyaz kesildi; so-
nunda su sozleri minldanabildi:

«Beg yiiz ruble! Sonra ne yapacagim?

— Hii¢,» diye yamtladim onu. Konuyu 6nemsemiyor havalarin-
da, masamin ¢ekmecelerinde soziimona bir sey ariyordum bir yan-
dan.

«Bana getireceksin.

— Atla m1 gideceBim?

— Elbet! Al sana bir de tabanca. Belki gerekir.»

Gegen giiz Mityagin'in kemerinden gikardifim tabancayr Sem-
yon'a uzattim; igindeki ii¢ kursun oldugu gibi duruyordu. Karabanov
kapar gibi aldi silahi, faltagi gibi agik gozleriyle ¢abucak bakti ve
hizla cebine atti; sonra da tek soz etmeden odadan ¢ikti. On dakika
sonra nallarin taglar iizerinde ¢ikardifx sesi duydum, bir ath pencere-
min oniinden dortnala gegti.

Aksama dogruodama geldi Semyon; deriden yapilma demirci ce-
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keti sirtinda, tabancah kemeri belinde, dimdik yiiriiyordu. Ancak su-
rat1 asiktr. Gene higbir sey demeden masanin iizerine bir deste paray-
la tabancay1 koydu.

Paralan aldim, elimden geldigince umursamaz ve dogal bir sesle
sordum:

«Saydin mi1?

— Saydim.»

Desteyi oldugu gibi gekmeceye attim.

«Sapol! Haydi git yemegini ye.»

Karabanov kemerini hi¢ gerekmezken ¢6zdii, baglads, ceketinin
Oniinii agt1, kapadi, odada birkag kiigiik adim atti. Ama yalnizca «Pek-
4la» dedi sessizce ve gkt

Iid hafta gecti. Semyon'un bana karst davramglarinda bir gekin-
genlik, bir huzursuzluk seziyordum. Rastlagtifimizda bir garip baki-
yordu. Yiizii hep somurtuktu bana kargi.

Yeni buyrugumu da ayni somurtuk suratla dinledi:

«Git bana iki bin ruble al.»

Uzun uzun, gagkin gozlerle bakti bana. Bir yandan da Browning'i
cebine indiriyordu. Sozciiklerin iizerine basa basa:

«Iki bin ruble ha?» dedi. «Ya getirmezsem peki?

— Su aptalca sozleri birakir misin liitfen! Sana ig veriyorum, git,
sOyleneni yap, o kadar! O ruhbilimsel dirdirlarin1 da kes!»

Karabanov omuzlarim silkti, duyulur duyulmaz bir sesle, «Eh...
pekala,» dedi.

Parayi getirdifinde yakarm birakmadi.

«Say paray1! diye tutturdu.

— Neden?

— Liitfen say!

— Ama sen saydin, degil mi?

— Say diyorum sana!

— Cekil bagimdan!»

Birisi girtlafina sarnlmig gibi elini boynuna gotiirdii, yakasim
yirtarcasina ¢ozdii, iistiime atilir gibi bir hareket yapt:

«Benimle alay ediyorsun aklinca! Bana bir tiirlii giivenemiyordun,
degil mi? Giivenmeyeceksin de! Anhyor musun, giivenmiyorsun ba-
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na! Tehlikeyi goze alip beni siniyorsun! Bilmedigimi mi saniyorsun
yani? Sinamak i¢in veriyorsun bu gorevi bana!»

Soluk solugaydi. Sandalyeye y1g1lda.

«Yaptigin igin kargihifin1 pahaliya 6diiyorum, dedim,

— Odemek mi? Nasil yani?» diye atild1 bu kez Semyon.

Gergekten gagkin bir tavirla bana dofru egildi.

«Senin bu sinirli havalarina dayanarak 6diiyorum, nasil olacak!»

Semyon pencere pervazina yapisti.

«Anton Semyonovig! diye giirledi.

— Ne oluyor sana kuzum?» diye bagirdim ben de. Gergekten me-
raklanmigtim bu kez.

«Ahh, bilsen neler ¢ektifimi! Bir bilsen! Yol boyunca ati1 dortnala
siiriiyor, bir yandan da diigiiniiyordum, bu diinyada bir Tanr1 varsa
eger, diyordum! Ve bu Tanri denen gey ormanlardan bir adam salip
iizerime saldirtirsa! Bu saldiranlar on kigi, bes kisi, yiiz kisi olsa... Si-
lahim1 g¢ekerdim, 1sinrdim, kopek gibi atilirdim iizerlerine! Canimi
almadan bu parayr alamazlar diyordum... Biliyor musun, aglayacak-
tim nerdeyse. Burda oturmug diigiiniiyordun ciinkii: 'Paray: getirecek
mi, getirmeyecek mi?' Her an bunu diigiiniiyordun igte, deZil mi,
soyle?

— Amma da yaptin be Semyon! Para tagimak her zaman igin teh-
likelidir. Diinya kadar paray:r tingir mingir, kinta kirita getirecek
degilsin ya? Sen getirirsen, tehlike azalir diye diigiindiim. Gengsin,
giicliisiin, egsiz bir at binicisisin, bir hayduttan siynilmay: kolayca be-
cerebilirsin... Ben olsam kolayca soyulurum!»

Semyon neseyle goz kirptr:

«Sen az degilsin hani, Anton Semyonovig.

— Azlikla ¢oklukla ne ilgisi var bunun? dedim. Artik para getir-
meyi 6grendin, bundan sonra hep seni yollayacagim bu ige. Bagka bir
diigiincem yoktu. Su kadarcik korkmus degilim. Senin de en az be-
nim kadar diiriist olduBunu biliyorum. Eskiden de biliyordum, yoksa
yollar miydim seni?

— Eskiden bilmiyordun igte,» dedi Semyon ve tagkin bir negeyle
bagira bagira tiirkii soyleyerek ¢ikti odamdan:



268 YASAM YOLU I

Bulutlara uzanan daglarin dorugunda
Kartallar uguguyor isleri tikirinda
Sevingle bagrig ¢cagris kosusuyorlar
Ha-ha-hay! Avlanacak av ariyorlar

EGITBILIM ALAYI

1923 ki1, dagarciginda ¢ok onemli orgiitsel bulgular getirdi bize.
Bunlar, daha birkag y1l boyunca, Toplulugumuzun ve beraberligimi-
zin bicimini saptayan yontemler gelistirmemize yol agacakti. Bu bul-
gularin en Onemlisi miifrezeler ve komutanlardi.

Gorki Toplulugunda, Zerjinski Toplulugunda ve Ukrayna'nin ora-
sinda burasinda bulunan daha bagka Topluluklarda bugiin bile miif-
reze ve komutanlar vardir.

Zadorov'la Burun'un ilk miifrezeleriyle, 1927 ve 1928 yilinda,
Gorki, ya da Zerjinski Toplulugunda olusturulan miifrezeler arasinda
biiyilkk aynm vard1 elbet. Ama bu igin temelleri, ta 1923 kiginda atil-
mugtr. Ancak kurdugumuz dizgenin ilkeleri, cok daha ileriki yillarda,
miifrezelerimizin, tabur tabur, uygun adim yiiriiyerek ortahikta boy-
gostermesi iizerine efitbilim diinyasinin allak bullak olmasiyla ve
bazi egitbilim uzmanlannin ¢alakalem yazilanyla kendilerini doyuran
egitimcilerin alaylarina hedef olduBumuzda birden 6nem kazandi. O
zamanlar, yaptifimiz islerden stz ederken, «egitbilim alay1» deyisini
kullaniyor, bu sozciiklerin bize soylenebilecek en agir sovgii oldugu-
na inaniyorlardu.

1923 yilinda, ilerde biiyiik firtinalar koparacak, tagkin ofkeler u-
yandiracak onemli bir kurumun bizim ormanmmizda yaratiimakta ol-
dugu kimsenin aklina gelmezdi.

Her gey, kiiciik bir sakayla basladi.

Kendi kendimize yettigimize, kaynaklar iirettifimize giivenen ve
bu bilgilerine sirtim verip gereksinmelerimizi kargilamamay: segen
yetkililer, gene o yilki yakt isteklerimize kulaklanm tikadilar. Biz
de, eskiden oldugu gibi kink aaclarla, ormandan topladifimiz ¢al
cirpryla yetiniyorduk. Yazin topladigimiz odunlar, daha kasim ayinda
tiikkendi ve gene her yil odugu gibi eteklerimiz tutugtu. Dofrusunu
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sOylemek gerekirse, kuru ve kink dallan toplamaktan anamiz agli-
yordu, bu isten bikmig usanmigtik. Afa¢ kesmek is degildi ama odun
demeye bin tanik isteyen bir ¢eki egri biigrii kof agag¢ artifini bir ara-
ya getirmek igin, ormanda saatlerce dolagmak, yolsuz yollarda zar
zor yiiriimek, ¢aliliklar1 yara yara ilerlemek hic kolay degildi; biitiin
bunlarin sonunda da Topluluga beg para etmez, harlayip soniiveren
bir ¢ali ¢irpt yigim tagimig oluyorduk. Enerji ziyanindan bagka bir
sey degildi bu. Ustelik giysilere de zararliyd: bu is; zaten yeterince
eski olan giysiler ¢cabucak yirtiiyordu. Ormanda odun aramak demek,
bir yigin donmug ayak parmagini iyilegtirmek, ve ahirda her giin kav-
ga etmek demekti. Atlar1 bu ise kogsmaya yanagmiyordu Anton.

«Kendiniz taglyin odununuzu,» diyordu. «Atlara bu igi yaptirma-
yacagim. O getirdiklerinize yakit demek icin bin tanik gerek zaten!
Siz buna odun mu diyorsunuz yani?

— Ama Bratgenko, 1sinmayacak miyiz peki?» diyordu Kalina lva-
novi¢. Anton'un bu soruya yanit veremeyecegini, caresiz atlari sala-
cagini umuyordu.

Anton'da yamt hazirdi oysa.

«Bana sorarsaniz, hayir. Kimse gelip ahirda soba yakmiyor, inci-
lerimiz mi dokiiliiyor bizim?»

Bu durum karsisinda, aramizda bir toplant: yaptik, Sere'yi giibre
tagima igine bir siire ara vermeye raz ettik, ayrica, en giiglii kuvvetli
ve giivenilir ¢cocuklarimizin ormanda ¢aligtinlmasina karar verdik.
Yirmi kigilik bir kiime olugturduk; bu kiime, Topluluktaki tiim etkin-
liklere katilan, en galigkan ve igbilir ¢ocuklan igeriyordu: Burun, Be-
lukhin, Vergnev, Volokhov, Osadgi, Cobot ve daha bagkalari. Sabah-
leyin ceplerini ekmekle dolduruyor, biitiin giin ormanda caligi-
yorlardi. Aksam oldu mu, ormandaki tag dogeli yolumuz, kiime kiime
¢ali ¢irpiyla, odunla siislenmig olurdu. Anton da iki ath kizafimiza
kurulur, asik suratla da olsa, odun yifinlarin1 Topluluga tagirdi.

Cocuklar acliktan dilleri digarda, ama nege iginde donerdi. Doniig
yolculugunda, garip bir oyun uydurmuglards; haydutluk ge¢miglerinin
izini tagtyordu bu oyun: Anton, bir iki kiginin yardimiyla ¢ali-girpiy:
kizaga yiiklerken oOtekiler afaglar arasinda kogsusup duruyor, birbirle-
rini kovaliyor, sonunda soziimona kagaklari ele gegiriyorlardi. Yaka-
y1 ele verenler, gergek birer savag tutsagi gibi balta ve testerelerle si-
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lahlanmig olan Topluluk iiyelerinin eglifinde —numaradan— itile
kakila getiriliyordu. Bu orman tutsaklann cocuklarin kahkahalarn
arasinda gene itilerek odama sokuluyor, arkadan Osadgi, ya da bir za-
manlar Makno'un ¢etesinde ¢aligmig, hatta onun hizmetinde bir par-
magin1 yitirmig olan Korito bagirarak bana sunlar1 s¢yliiyordu:

«Kafast ugurulsun, ya da kursuna dizilsin! Ormanda silahlariyla
yakaladik! Belki daha bagkalar:1 da vardir, konugturun! »

Sorguya baglanirdi. Volokhov kaglarim gatar, Belukhin'e asilirdi:

«Konug, kag makinal tiifek?»

Giilmekten zar zor konugan Belukhin goyle yant verirdi:

«Makinal nedir? Yenen bir sey mi?

— Makinali nedir, ha? Seni gidi haydut oglu haydut!

— Ha, yenmez demek? Bu durumda, makinahlar benim igime ya-
ramaz.»

Birden doniiliir, kusursuz bir koylii olan Fedorenko'ya saldirilirds
bu kez:

«Konug! Makno'ya hizmet ettin mi, etmedin mi?»

Fedorenko, nasil yapsin da oyunu bozmayacak bir yamt versin
bilmez, beceriksizlik ederdi.

«Evet ettim,

— Peki ne yaptin?»

Fedorenko ne yanit verecegini diigiiniicken, arkasindan biri onun
sesine Oykiinerek, uykulu, ahmak bir tavirla soyle derdi:

«Inek otlattim.»

Fedorenko kendisiyle alay edenin kim oldugunu anlamak igin
bakinir ama son derece masum yiizlerden bagka bir gey géremezdi.
Kahkahayi koyverirdi ¢ocuklar bunun iizerine.

Ne yapacaini bilemeyen Fedorenko, cezasina razi havalarinda
bagim1 6ne egerdi bu kez. Ve tam o anda yeni bir soruyla gullanird:
¢ocuklar iizerine:

«Inekler arabaya kosulur mu, sdyle!»

Isler biisbiitiin karigir, Fedorenko oyunu moyunu unutup kaba
koylii diliyle, «<Ha?» diye sorardi.

Korito, biiyilkk adam pozlarinda, agafilayici, ofkeli bir tavir
takinir, Fedorenko'ya bakar bakar, sonra bana donerek, diglerinin ara-
sindan fisildarda:
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«Bunu asacafiz! Korkung zararh bir haydut, su gozlere bak he-
le!»

Ben de aym gerilimli fisiltiyla yamtlardim onu:

«Haklisin. Bafiglanmayacak bir durum. Yemekhaneye gotiiriin,
iki tabak birden verin.»

Korito, aglamakl bir sesle. «Korkung bir ceza bu!» diye yamt-
lard: bu sozlerimi.

Belukhin araya girer: «Ona bakarsamz benden 3la haydut yok-
tur,» derdi. «Marusya'nin ineklerine gobanhk etmig adamim bugiine
bugiin.»

Bu sozler iizerine Fedorenko giiliimser, sagkinliktan agik kalmig
olan agzim kapatirdi. Daha sonra ¢ocuklar o giinkii ¢aligmalarindan
sOz etmeye baglarlardi.

«Miifrezemiz bugiin en azindan on iki kizak dolusu odun getir-
migtir,» diye bilgi verirdi Burun. «Noelden 6nce on ¢eki odunumuz
olacak demigtim, s6ziimiizii tutacafiz.»

Devrim dalgalarinin, heniiz diizenli ordular, alay ve tiimenler
olugturmadif1 donemlerde kullanilmaya baglanan bir deyisti «miifre-
ze». Bizim oralarda yani Ukrayna'da hayli uzun siiren gerilla savasim
miifrezeler yiiriitiyordu. Bir miifreze birkag bin ya da yiizden az kisi-
den olusabilirdi — ama her iki durumda da diizenli ordular gibi sa-
vagiyor, ormanlarin derinliklerinde bariniyorlardi.

[¢ savag yillarinda, bizim ¢ahigma toplulugundaki gengleri en gok
ilgilendiren bu gerilla ve partizan gatigmalariydi. Diigsever yonleri
agir basan ¢ocuklar bu duygularim gerillacilik oyunlariyla doyuruyor,
ya da en azindan salt diigseverlikleri nedeniyle gerilla savagina ilgi
duyuyorlardi. Yazgilarinin oyunu sonucu karg: tarafin eline diigenler
de iglerinde bulunduklar1 durumu ayni diigsever yaklagimlarla deger-
lendiriyorlardi. Savagimin ya da sinif catigkilannin gergek anlamim
¢ogu bilmiyor, kavramiyordu; Sovyet yetkililerinin, bunlardan pek
bir sey beklemeyip Topluluga gondermelerinin nedeni de buydu
aslinda.

Bizim ormandaki miifreze, balta ve testereden bagka higbir silahi
kusanmamig da olsa, bu sOziinii ettifim miifrezelerden birinin herke-
sin diig diinyasinda yagayan imgesini canlandinyordu. O miifrezeye
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dedgin anilar yoktu anlatilacak, kimse onunla ilgili somut bir olay:
aktanyor degildi, ama sayisiz masal ve soylence dolasiyordu or-
talikta.

Topluluk iiyelerimizin dogal giidiilerinin iriinii olan bu yan-
bilingli oyunu engellemeye hi¢ niyetim yoktu. Miifrezelerimizi ve as-
kerlik oyunlanmizi galakalem elegtiren egitbilimci yazarlar, sorunun
Oziinii anlama yetenefinden yoksundular, igin ashim bilmiyorlardi.
Asil «miifreze»ler, kendilerini tanimig, onlarla kargilasmig kimselerin
belleginde hog amlar birakmis degildi; ciinkii bunlar kimsenin
gozyagina bakmadan, babalarinin evine girer gibi onun bunun evine
dalmig, «bilim»lerini bir yana atmug, diigiinmekten kirigmig alinlara,
¢atilmig kaglara aldirmadan silahlariyla saga sola ates etmiglerdi.

Ama elimizde defildi. Bizi elestirenlere bana misin demeden
miifrezeyi olugturmugtu Topluluk.

Burun, odun miifrezesinde bag rolii oynuyordu ve bu onuru onun
elinden almayr akhindan geciren yoktu. Oynadiklar1 oyunun kural-
larina uyarak, ona «reis» demeye bagladilar.

«Kimseye reis demeye hakkimiz yok, dedim. Yalnizca ¢etelerin
reisi olur.

— Neden, yalmz cetelerin mi?» diye karsi ¢ikti bana gocuklar.
«Gerillalarin da reisleri var. Kizil partizanlann da sayisiz reisi varda.

— Kizil Orduda 'reis’ sozciigii kullanlmaz ama.

— Evet, Kizil Ordudakilere komutan diyorlar, ama biz Kizil Ordu
degiliz ki?

— Degilsek ne olmug yani! 'Komutan' reis'ten bin kat iyi.»

Agag kesimi tamamlanmigti; Ocak ayinin birine varmadan on ¢eki
odun saglamig bulunuyorduk. Ama Burun'un miifrezesini dagitmadik,
oldugu gibi yeni Topluluktaki serlerin yapim igiyle gorevlendirdik.
Bu miifreze her sabah toplu halde ise gider, yemegini orada yer,
aksam olunca Topluluga donerdi.

Bir giin Zadorov goyle dedi bana:

«Amma da garip bir diizenimiz var yani! Burun'un miifrezesi
var... Otekilerin bag1 kel mi?»

Bu konuda uzun uzun diigiiniip taginmaya gerek yoktu. O donem-
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de Toplulukta is dagitim giinliik yapihyordu, o giinkii ig listesine,
Zadorov'un ikinci miifrezeyi olugturmasi igini de ekledik.

Bu ikinci miifreze igliklerde galistyordu, Belukhin ve Vergnev gi-
bi usta ig¢iler Burun'un miifrezesinden ¢ikti, Zadorov'unkine katildi.

Bu dizgenin geligmesi, birbiri ardinda miifrezelerin olugturulmasi
¢ok siirmedi. Yeni Toplulukta bir ii¢iincii ve dordiincii miifreze olug-
turuldu, bunlarin da birer komutani vard: elbet. Kizlar da Nastya
Nogevnaya'nin bagkanlifinda bir beginci miifreze olugturdular.

Bahar geldiginde miifrezeler dizgesi son bigimini almigti. Miifre-
zeler simdi kiigiilmiig, ¢ocuklar, caligtiklar igliklere gore kiimelen-
meye baglamiglardi. Marangozlara bir numara, demircilere alt1, seyis-
lere iki, domuzlarin bakimindan sorumlu olanlara da on numara de-
dik. Baglangigta belli kurallarimiz, bir anayasamiz yoktu, komutan-
lart ben atiyordum; ama bahara kalmadan komutan toplantilart dii-
zenlemeye bagladim. Cocuklarin, gok daha hog bir adla, Komutanlar
Kurulu diye andif1 bu toplantilan giderek siklagtirdim. Kisa bir siire
sonra, Komutanlar Kurulunu toplamadan higbir 6nemli karar alma-
may1 aligkanlik haline getirdim; komutanlarin atanmasi igi de giderek
Kurula birakildi. Kurul iiyelerinin yeni komutanlar atamasi yoluyla
karar verme orgammizdakilerin sayis1 giderek artti. Komutanlarin
herkesin oyuyla, genel se¢imle atanmasi ¢ok daha ileriki yillarda uy-
guladifimiz bir yontem oldu; boylesi bir 6zgiir secimin ¢ok da gerek-
li oldugunu diigiinmiiyordum o zamanlar, gimdi de aym kamdayim.
Komutanlar kurulu, yeni bir komutani segip atamadan 6nce uzun
uzun tartigiyor, ince eleyip sik dokuyordu. Bu yeni komutanlarin, igin
ciddiligini ve sorumlulufunu kavramis, isi yiiriitmekte olan kisiler ta-
rafindan atanmas: sayesinde ¢ok yerinde segimler yapiliyordu; komu-
tanlarimizin hepsi de birbirinden nitelikliydi. Bu se¢im dizgesinin bir
iyi yonii de, higbir zaman igten gekilmeyen, etkinliklerini bir birim
halinde kesintisiz siirdiiren bir Kurulun varhifin1 saglamakt.

Sonuna dek bagh kaldifimiz ¢cok onemli bir kural vardi: Komu-
tanlara hicbir bigimde ayricalik taminmaz, onlara fazladan higbir gey
verilmez, yapacaklar: ig miifrezeyi olugturanlarinkinden daha az, ya
da daha hafif olamazdi.

1923 baharinda miifrezeler dizgemizde biiyiik bir gelisme oldu;
s0z konusu geligme, Toplulugun varhgini siirdiirdiigii on ii¢ yil bo-



274 YASAM YOLU I

yunca, Toplulugumuzun en 6nemli bulgusu olma nitelifini korudu.
Miifrezelerimizin gergek, sarsilmaz ve tek bir birim halinde kaynas-
masini saglayan, gerek ¢aligma, gerek orgiitlenme konusunda gocuk-
larin uzmanlagmasina yol agan, Toplulufumuza bir demokrasi ve
diizen anlayig1 getiren, yoldaglar arasinda saygi duygulan gelistiren
tek sey, bu yeni bulgudur.

Bu bulgu kanigik ya da «6zel» miifrezeler olugturmakt.

Alay egitbilimi diye adlandirdiklan dizgemize siddetle karsi ko-
yanlar, komutanlarimizdan birini bir kez olsun cahgirken gormiis
degillerdi. Ama bu o denli 6nemli degildi. Asil 6nemli olan, bu kim-
selerin kangik birlik diye bir ey duymamig olmalariyds; dolayisiyla,
dizgemizin ana ilkesinin ne oldugu konusunda en kiigiik bir fikirleri
yoktu.

Temel igimizin tarimla ufragmak olmasi, 6zel birliklerin dog-
masina yol agmigt. Yetmig desyatin toprafimiz vardi, yazin, Sere
tiim ¢ocuklarin tarlalarda caligmasini istemigti. TopluluBun her iiyesi,
su ya da bu iglikte ¢alistyordu zaten, ve hi¢ kimse igliklerle olan ilig-
kisini koparmak istemiyordu; ¢iinkii herkes ¢iftgilife yalmzca temel
gereksinmelerimizi kargilama araci goziiyle bakiyordu; igliklerse, bir
sanat edinme, ugrag sahibi olma yeriydi.

Kigin, tarlalarda yapilacak ig kalmadifi donemde, tiim iglikler do-
luydu, ama ocak ayinda Sere Topluluk iiyelerinin serlerde ¢aligmasi-
n1, arabayla giibre tagimasini istedi. Bu alandaki emege duyulan ge-
reksinme her gegen giin biraz daha artiyor, Sere'nin istekleri her
gecen giin biraz daha israrh hale geliyordu,

Tarlada ¢aligmak demek, durmadan igyeri ve ig degistirmek de-
mekti. Bunun sonucu olarak da, Toplulufun gesitli boliimleri gesitli
degisik igleri yiiklenmek durumunda kaliyordu. Komutanlarumiza
¢aligma sirasinda kesin yetke vermek, onlari tiimiiyle her geyden so-
rumlu tutmak ¢ok 6nemliydi bizce. Toplulugun iiyelerinden birinin,
genel diizenden, arag-gerecten ve yapilan igin diizen ve niteligini de-
netlemekten sorumlu kilinmasini ilk 6neren ve bu isteginde 1srar eden
Sere'ydi. Akh baginda olan hi¢ kimse bu istekleri yersiz bulamazdi
kanimca, o giinlerde de biiyiik egitbilimcilerden bagka kimseden bir
elestiri gelmedi sanmyorum!
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Cok dogal ve yerinde olan bu o¢rgiitsel gerekliliklerin kargilanmasi
i¢in O0zel miifrezeler olugturma fikri geldi aklimiza.

Ozel miifreze, gegici olarak kurulmaktayd, yapacag is en ¢ok bir
hafta siirer ve belirli kisith gorevleri kapsardr: belli bir patates tar-
lasindaki zararh otlarin temizlenmesi, belli bir yerin siiriilmesi, to-
hum ayirma, giibre tagima, belli bir tarlada tohum ekme ve benzeri...

Her ig igin ayn sayida is¢i gerekiyordu — baz1 6zel miifrezeler
igin yalmizca iki kigi, bazilarina beg, sekiz, ya da hatta yirmi kigi segi-
liyordu. Ozel miifrezelerin igi, zaman dilimleri agisindan da gesitlilik
gosteriyordu. Kigin, okul agikken, ¢ocuklar sabahgi ve ¢glenci olmak
iizere iki posta ¢ahgiyorlardi. Okulumuz kapahiyken alt1 saatlik ig gii-
nii uygulamasina gectik, herkes aym zamanda ¢aligiyordu; ancak hay-
vanlardan ve arag-geregten tiimiiyle yararlanabilmek icin bunu da iki
postaya c¢evirmek durumunda kaldik; bazi gocuklar sabahin alti-
sindan 6gleye dek, gerikalanlar da 6gleden akgamin altisina dek ¢ali-
siyorlardi. Bazen, i oyle fazla oluyordu ki, ¢caligma saatlerini arttir-
mak gerekiyordu.

Isin niteligi ve siiresindeki bu cesitlilik, dzel miifrezelerin de ¢ok
cesitli olmasina yol agiyordu. Ozel miifreze afimiz, tren tarifesine
benzemeye bagladi.

3-1 numarah Ozel miifrezenin sabah sekizden dorde dek galig-
tifim, yemek paydosu yaptifim ve de sebzelikte gallsuglm 3-M
Ozel'in meyvahkta, 3-O Ozel'in onarim iglerinde, 3-S Ozelin serde
cahstigimi, 1 numarah Ozel'in sabah altidan 6glen on ikiye, Ikinci
Ozel'in 6gleden aksam altiya dek ¢ahistigim Toplulukta bilmeyen tek
kisi yoktu. Ozel miifrezelerin sayisi kisa zamanda on iige ikt

Ozel miifreze, belli bir is igin kurulmug oluyordu. Verilen gorev
tamamlamp da ¢ocuklar Topluluga doner dénmez dagiliyordu.

Toplulugun her iiyesi belli bir siirekli miifrezeye baghydi, hepsi-
nin belli bir siirekli komutany, iglikler dizgesinde, yatakhanede ve ye-
mekhanede belli bir yeri vardi. Siirekli miifreze, Topluluk iiyelerinin
temel birimiydi ve baglari, Komutanlar Kurulunun iiyesi olmak zo-
rundaydi. Ama bahardan sonra, dzel Miifrezelerin iglevi artti, yaza
yaklagtik¢a ¢ocuklar sik sik bir haftalifina belli bir isi yapmak iizere
Ozel miifrezelere atamr oldu.
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Ozel miifrezenin yalnizca iki iiyeden olustugu durumlarda bile bir
kigi komutanhik gorevi goriiyordu; igin nasil yapilacagina karar veren,
yapilmasindan sorumlu olan oydu. Ama ig saatleri sonunda, ozel
miifreze dagihyordu.

Ozel miifrezeler bir haftalik siireler icin olusturuluyordu. Bunun
sonucu olarak, Toplulugun her iiyesi bir sonraki hafta yeni bir Komu-
tamin denetiminde yeni bir goreve atamyordu. Ozel miifrezelerin ko-
mutani da Komutanlar Kurulunca atamyor, bu kigi, bir hafta siiren
komutanlifindan sonra, kural olarak yeni bir 6zel miifrezenin bagina
getirilmiyordu. Yani gecen hafta komutanlhik yapmig biri, bu kez
bagka birinin denetiminde ig¢i olarak ¢alisiyordu.

Komutanlar Kurulu, Toplulugun, ise uygun olmadii apagik ve
kesin olarak belli olan kimseler digindaki tiim iiyelerini sirayla 6zel
miifrezelere komutan olarak atamaya gabalardi. Bu son derece hakga
bir tutumdu, giinkii 6zel miifreze komutanh@ biiyiik sorumluluk ge-
rektiren, ¢cok yorucu bir igti. Bu dizge sayesinde, Topluluk iiyelerinin
¢ogu verilen gorevleri yiiklenmekten, ¢aligmalara katilmaktan bagka
orgiitsel iglevlerde de biiyiik destek oldular. Bu son derece 6nemliydi
ve egitim i¢in gerekli olan da buydu. Ve gene bu dizge sayesinde,
Toplulugumuz 1926 yilinda, Oniine gelen her igi bagarmak, tuttuZunu
altin etmekle iin yapmig bulunuyordu. Birbirinden ¢ok ayri, degisik
igleri aym1 kolaylik, aym ustalik ve beceriklilikle sonuglandiriyordu
¢ocuklarimiz: ve bu ¢aligmalar sirasinda, igi 6rgiitleme, tasarlama ko-
nularinda birbiriyle yarigacak kadar ¢ok uzman, ¢ok sayida yonetici,
gozii kapali giivenilecek, beccrikli, ciddi delikanhlarimiz olduBu
goriildii.

Bir siirekli miifrezenin komutanlif1 gorevini yiiriitmek, kimsenin
bu igle bobiirlenmesine meydan vermeyecek denli giigtii. Siirekli ko-
mutanlar, 6zel miifrezelerin bagina hemen hemen hi¢ gegcmezler, ken-
dilerini bu goreve aday gostermezlerdi, ¢iinkii igleri baglarindan agkin
olurdu. Bu siirekli miifrezenin komutani, 6zel miifrezede, siradan bir
is¢i olarak galigir, ve onun komutaninin buyruklarina uyards; bu 6zel
miifrezenin komutamysa, genellikle kendi asil miifrezesinin iiyele-
rinden biri olurdu.

Bu durum, Toplulukta herkesi birbirine baglayan ¢ok sik1 bir da-
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yanigma zinciri olugturdu. Topluluk iiyelerinden higbir bireyin sivril-
mesine, gereksiz ve haksiz 6nem kazanmasina, ya da bagkalan iize-
rinde baski uygulamasina olanak tanimayan ¢ok saglam bir zincirdi
bu.

Yapilan igin ve Orgiitsel iglevlenin siirekli olarak degismesini, her-
kesin hem denetleyen, hem denetlenen olmasim saglayan, gerek top-
lu, gerek bireysel etkinliklerde herkese yonetme olanafi tamyan bu
Ozel miifrezeler dizgesi TopluluBa hayat verdi, cocuklarin hepsi, her-
kes birden canlandi, ilgiler birden dirildi.

YENI TOPLULUKTAKILER

Trepke'nin onarimi, iki yilh agkin zamandir siirmekteydi. 1923 ba-
harinda, bir hayli yol alindifini, ve yeni Toplulugun, yagamimizda
bayag1 6nemli rol oynadigin1 goriince nerdeyse sagirdik; bu ig hig bit-
meyecek gibi gelmigti bize. Sere'nin etkinliklerinin merkezi orasiydi,
¢iinkii, inekler, atlar ve de domuzlar hep oradaydi. Av mevsiminin
yaklagmasi, eskiden oldupu gibi yasantimn yavaglamasi, uyuguklu-
gun baglamasi degil, hizlanip hareketlenmesi demekti.

Bu hizhh yagantinin ¢arklarini, daha bir siire, eski TopluluBun 6zel
miifrezeleri dondiirecekti. Ozel miifrezelerin durup dinlenmeden
caligtiPy, karincalar gibi ordan oraya kogustuBu, gerek daracik keci
yollarinda, gerek iki Topluluk arasindaki yollarda birilerinin haril ha-
nl gidip geldidi, baz1 miifrezelerin ¢aligmak iizere yeni Topluluga
gittigi, bazilarininsa 63le ya da aksam yemegine yetigmek iizere eski-
sine dondiigii goriililyordu.

Ozel miifrezeler, tek sira halinde yiiriir, bayag uzun yollan kisa
zamanda alirlardi. Cocuk olmalarinin getirdigi beceriklilik ve hay-
lazlik nedeniyle, miilkiyet haklarini tanimamak ve sinirlan ortadan
kaldirmakta hi¢ gecikmediler. Baglangigta, ciftciler cocuklardan daha
akilh ¢ikmaya kalkigti, ama boyle bir seyin olanaksizligini kabul et-
meleri uzun siirmedi; ¢ocuklar, bana misin demeden ve de son derece
biiyiikk bir sofukkanhlikla giftgilerin topraklarinda kestirme yollar
olugturmaya, boylece cesitli ciftlikleri de birbirine baglamaya devam
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ediyorlardi: Belli bir amaca varmak igin yiiriiyorlardi giinkii. Iglerine
gelen bir kestirme yolun bir ¢iftlik evinin 6niinden ge¢mesi halinde
bu igi geometriden bagka bir aracin yardimiyla gerceklestirmek, ayn-
ca kopek, ¢it, parmaklik ve kapi gibi engelleri de agmak zorunlu olu-
yordu.

Bu engeller arasinda agilmasi en kolay olam kopeklerdi; ekmegi-
miz boldu ¢iinkii, bu olmasa da ¢iftlik kopekleri, Topluluk iiyelerine
kargt son derece yufka yiirekli davranirlardi. Yagam dolu goriiniim-
lerden, saglikli kahkahalardan yoksun olan donuk kopek yagamlan,
birden son derece heyecan verici olaylarla renklenmig bulunuyordu:
gesit gesit insanlar, degisik, ilging konugmalar, yakinda bir saman yi-
gininin ortasinda yapilan bir giireg ve son olarak, bagiglanan bir onur:
hizla yiiriiyen miifrezenin yanisira kogma izni, kiigiik bir gocufun
elinden bir dal kapmak ve belki de, boynuna takilan gozalici renkli
bir kordelayla odiillendirilmek. Ciftgilerin, polis gii¢lerini olugturan
zincirli kopekler bile sahiplerine ihanet etti. Bunun en biiyiik nedeni,
kopeklerin, ¢ocuklarin bacaginda koparnlacak pantolon gomeyisiydi
belki, aligageldikleri saldir1 hedefini goremeyince biisbiitiin gagirmig-
lardi: Cocuklar bahar bagindan beri pantolon giymiyordu, sortla ¢alig-
mak daha saglikliydi, hem giizel duruyor, hem ucuza saglaniyordu.

Ciftgiler toplumunda, Brovka, Serko ve Kabizdok adli sadik ko-
peklerin ihanetiyle baglayan pargalanma, Toplulukla Kolomak arasin-
daki yolda bulunan tiim engellerin etkisiz hale sokulmasiyla giderek
biiyiidii. Once yaglar1 onla on alti arasinda oynayan Andri, Mikita,
Netgipor ve Mikola adindaki ¢ocuklar bizim tarafa gegti. Onlar
¢eken gey, Topluluktaki yagam ve ¢aligmanin romantik yoniiydii. Bo-
razanlanmizi ¢oktandir dinlemekte, biilyiik ve negeli Toplulugumuz-
daki birlik ruhuna kargt anlatilmaz bir yakinlik, onun bir pargasi ol-
mak i¢in dayanilmaz bir istek duymaktaydilar. $imdi de, burada ya-
sayanlarin, nitelikli, iistiin insanlar olduklarint belirten igaretler kar-
sisinda agizlan agik kalrnig, «dzel miifreze», «komutan» ve hele hele
«rapor verme» etkinliklerine hayran olmuglardi. Biiyiikler, yeni tanm
yontemlerimize kargi biiyilk ilgi gosterdiler; uyguladifimiz «Kerson
nadaslama dizgesi» konusunda aydinlatilinca, yalmz g¢ocuklarimizi
degil, tarlalanmizi, tohum ekme makinamizi daha ilging bulmaya
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bagladilar. Artik, her 6zel miifrezeye koyliillerden bir delikanh katili-
yordu; kendi samanhifindan, evden gizli bir ¢apa ya da bel kiiregi
alan bizim ¢ocuklarin yanina koguyordu. Bu delikanlilar, aksamlari
da Topluluga doluyorlardi, 6yle ki, hi¢ farkinda bile olmadan bun-
larin Gorki'nin ayrilmaz bir pargast haline geldigini gordiik. Yeryii-
ziindeki en biiyiik amaclart bizim Toplulufa katilmakti, bu gozlerin-
den okunuyordu. Bazilari, ailelerinden, giinliik yagantilarindan ya da
dinsel etkinliklerinden kaynaklanan catigkilari, onlar1 ailelerinin ku-
cagindan kopardifinda anlatti bize bu duygularini.

Sonunda, koyliiler, diinyadaki en biiyiik giicle tiimden pargalan-
mig oldular: koylii kizlar, bizim ciplak ayakl, fidan gibi, negeli ve
becerikli Topluluk delikanlilarinin ¢ekicilifine daha fazla dayana-
madilar. Erkek cinsin yerel temsilcilerininse bu gekiciliklerle sava-
sacak higbir seyleri yoktu. Topluluk gocuklari, kizlarin bu hognutlu-
gunu somiirmek, yakinhk duygularindan yararlamip onlarin orasini
burasini tutmak gibi bir geyi akillarindan gegirmiyor, kabadayilik et-
miyor, bu isten kendilerine bir bobiirlenme payi ¢ikarmiyorlardi.
Toplulugumuzun biiyiikler kusag artik Is¢i Universitesi'ne, Genglik
Orgiitlerine girmek iizereydi, gelismis, incelmislerdi, seckin, saygil
davranmanin, ilging konugmalarin tadini almig, bunlarin g¢ekiciligini
duymaya baglamiglard.

Koylii kizlarin bizim gocuklara kargi duydugu yakinlk. sevdalhlik
bigimini almig degildi. Kizlarimizdan da hoslaniyorlards, giinkii bi-
zim kizlar, zeki, akilli ve kentli olmalarina kargin burunlarin1 havaya
dikmiyorlard: hi¢bir zaman. Agk seriivenleri daha sonralar1 yagandi.
Kizlar, bizim aramizda kendileriyle bulusup gezecek oglan bulmak,
birini tavlamak, ya da biilbiil serenatlar1 dinlemekten ¢ok, Toplulu-
gumuzu, yasantimizi sevdiklerinden geliyorlardi. Bize her gegen giin
biraz daha sokuldular. Tek baglarina gelmeye cesaret edemiyorlardi
pek, birkag kisi bir olup siralara oturuyor, gesit ¢egit roman kahrama-
mm biiyiik bir hayranhkla sessizce izliyorlardi yalmzca. Belki de
icerde ve digarda aygigedi ¢ekirdegi yemeyi yasaklamig oldufumuza
sastiklarindan dilleri tutulmustu da ondan susuyorlardi, kim bilir!

Geng kusagin yagantimiza karst duydugu ilgi sayesinde calil git-
ler, parmakliklar ve bahge kapilari, sahiplerinin goziindeki eski One-
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mini yitirdi, yani demek istiyorum ki, ozel giftliklere saldirilmamasi
gerektifinin belirtisi olma durumundan giktilar. Cocuklarimiz, kisa
bir siire sonra igleri 6yle ileri gotiirdiiler, oyle yiizsiizlegtiler ki, agil-
masi en gii¢ yerlerde adeta gosteri yapmaya, citleri agmada, Rusya'
nin bagka hicbir yerinde goriilmeyecek yontemler uygulamaya bagla-
dilar: Agac dallarindan yapilmig yiiksekge bir citin ortasindan gegir-
dikleri bir kerestenin iki ucuna iki tahta destek koymus, boylece ¢itin
boyunu yariya indirmiglerdi 6rnegin.

Kolomak'la Topluluk arasindaki hattin diimdiiz bir yol haline geti-
rilmesi igi, koyliilerin iiriinleri pahasina gergeklestiriliyordu; iglenen
bu giinah1 dogrusu kabul etmek gerek. 1923 yihi baharinda, bu hat,
«Ekim demiryolu»yla boy olgiisecek durumdaydi ve 6zel miifreze-
lerimizin igini biiyiik olgiide kolaylagtirir hale gelmisti.

Yemek dagitiminda 6ncelik 6zel miifrezelerindi. Saat on ikiyi yir-
mi gece birinci 6zel miifreze yemegini bitirir, yola ¢ikardi. Topluluk
nobeti tutan Ofretmen, miifrezenin bagindakine bir kafit verirdi, bu
kagitta igle ilgili tiim ayrintilar yazilmig olurdu: Miifrezenin numa-
rasi, kag kigiden olugtugu, adlari, komutaninin adi, yapilacak is ve isi
bitirme siiresi. Sere, biitiin bu iglerde yiiksek matematik uyguluyordu,
yapilacak igin siiresi ¢cok ince hesaplarla saptanmaktaydi.

Ozel miifreze, hizla yola gikar, bes alt: dakika sonra gocuklar, taa
ilerdeki bir tarlada noktalar gibi goriiniirlerdi. Herkes birer demet ya-
par, hemen dafilip kuliibeler arasinda yiterdi. Bundan sonra, ben,
Topluluk nobetindeki 6gretmenle iki laf edinceye dek ikinci bir 6zel,
3-S ya da belki 3-M miifrezesi igten donerdi. Kisa bir siire iginde ko-
ca bir tarla miifrezelerimiz tarafindan bigilmig olurdu. Buz mahzeni-
nin tepesinde tiinemig olan Toska, seslenirdi tam o sirada:

«1-T doniiyor! »

Bakardik, gercekten de 1-T tek sira olmus, giftgilerin tarlalarint
cevirdigi bir citin arkasindan birer birer dokiilmekte. 1-T, ¢ift siirme
ve tohum ekme miifrezesinin numarasidir, genellikle atlarla galigir.
Sabah bes bugukta yola ¢ikmiglardir, baglarinda Belukhin vardir. Buz
mahzeninin iizerinden Toska'nin gordiigii kigi, Belukhin'dir. Beg daki-
ka sonra toplam alt1 kigiden olugan 1-T bahgededir. Miifreze, agaglar
altinda bir masaya ¢okerken Belukhin nobetgi 0fretmene raporunu
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verir. Raporda miifrezenin ige baglama ve igi birakma saati yazilmig
ve Rodimgik tarafindan imzalanmugtur.

Belukhin, her zamanki gibi nege igindedir.

«Beg dakikalik bir gecikme var, tamam mi. Sug¢, donanmanindir.
Ise gitmek igin kayig1 beklemek zorunda kaldik. Mitka vurgunculan
gotiirdii kayikla, tamam mu.

— Ne vurguncusu?» diye sordu ndbetgi 6gretmen. Meraklanmigti.

«Bilmiyor musun? Meyvahi$ kiralamaya geldiler.

— Sahi mi?

— Kiyidan 6teye gegmelerine izin vermedim. Ne yani dedim, siz
kargimizda elmalara yumulacaksiniz da biz avucumuzu mu yalaya-
cafiz? Haydi, sepet havasi, geldifiniz gibi gidin bakalim ahbap
¢avuglar! Haydi, kayiga!l... Oo, merhaba Anton Semyonovig, ne var
ne yok?

— Merhaba Matvey! .

— Soylesenize Tann agkina, su Rodimgik'i ne zaman sepetleye-
ceksiniz? Biliyor musunuz Anton Semyonovig, bu bizim igin bir yiiz-
karas1! Onun gibi bir adamin Toplulukta dolagmasi herkesin canini
sikiyor, gururumuza dokunuyor dogrusu. Insanin galigma istegini bile
silip gotiiriiyor bu adam... Sonra da kalk, onun gibi birisine rapor im-
zalat. lyi be! Olur mu yani?»

Bu Rodimgik, Topluluktaki herkesin goziine batiyordu. Yeni Top-
luluktakilerin sayis1 yirmiyi gegmisti; hepsinin de igi bagindan agkin-
di. Ozel miifrezeler yalmz tarlalarda gahgiyor, Sere de igleri onlarin
yardimiyla yiiriitityordu. Ahirlar, atlann bakimi, durmadan biiyiiyen
domuz ahirlarinin bakimi, oradaki ¢ocuklar tarafindan yapiliyordu.
Meyvalifi adam etmek icin ¢ok adam gerekliydi, biitiin ¢abalar o
yonde harcaniyor, herkes o igte ¢caligityordu. Meyvalik, dort desyatin-
lik bir alam kapliyordu, bu topraklar geng fidanlarla doluydu. Sere
buranin altim iistiine getiriyor, ornek bir meyvalik olugturmaya gaba-
liyordu. Meyvaligin topraklarim siirdiirdii, agaglarin koklerini hava-
landirds, agaglan budadi, fazlaliklari, mantarlar temizletti; frenk iizii-
mii yataklannin otlan ayiklands, tarhlar olugturuldu, ¢igeklikler hazir-
landi. Yeni yapilan serimiz, ilk iiriinlerini baharda verdi. Irmak kiyi-
larinda da hanl haril ¢alisiyordu ¢ocuklar; burada su yollar1 kaziliyor,
sulanin tagidif pislikler temizleniyordu.
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Yeni Topluluktaki onarim igleri de nerdeyse tamamlamak iize-
reydi. Briketten yapilma alirin tavam akiyor diye telaglanmiyorduk
artik; bu yapmin dami mugambayla kaplanmigt, iginde de marangoz-
lar ¢ahigiyor, bir boliimiinii domuz yemligi haline getiriyorlardi. Sere'
nin hesaplarina gore, burada yiiz elli domuz barindinlabilirdi.

Yeni Topluluktaki yaganti, hele hele kigin hi¢ de i¢ agic1 degildi.
Eski Topluluk, az ¢ok oturmugtu, her sey diizene konmus, igler tikir
tikir yiiriir hale gelmigti; oyle ki, sivasiz duvarlari, ya da giinliik ya-
santimizin giizellikten uzak eksiklikleri bile goziimiize goriinmiiyor-
du. Matematiksel bir uyum, temizlik ve ince elenip sik dokunarak ku-
rulan ve yiiriitillen diizen, giizellikten yoksun goriintiileri ortiiyordu.
Yeni Topluluk, Kolomak eteklerinin yabaml giizelligi, yiiksek ya-
magclari, meyvahig, biiyiik, giizel binalarina kargin, yikinti olmaktan
kurtulmug degildi; yap: artiklar, kire¢ kuyulan, orda burda insan bo-
yunu gecmig otlariyla beni bile iirkiitilyordu, dyle ki, zaman zaman
buray: hi¢ adam edemeyecekmigiz gibi geliyordu bana.

Burada hazirhiklar tamamlanmig degildi gergekten, yaganacak hali
yoktu Trepke'nin. Yatakhaneler onarilmig, hazir edilmigti ama dofru
diiriist bir mutfak, ve i¢inde oturulabilecek bir yemek salonu yoktu.
Mutfak, az ¢ok diizene kondu, bu kez de kiler olmadifindan ige yara-
miyordu. Biitiin bunlar bir yana, personel sorunumuz vardn Yeni
Toplulukta igleri ¢ekip gevirecek kimse yoktu.

Biitiin bunlarin sonucu olarak, yeni Toplulugun onarilinasi gibi
korkung biiyiik bir igi canla bagla bagsarmig, digini timagna takmig
olan cocuklar, oraya gidip bir an once yerlesmeye hevesli goriinmii-
yorlardi. Omegin Bratgenko, iki Topluluk arasinda her giin yirmi ki-
lometre yol gidip gelmeye, bunun igin aghga, uykusuzluga katlanma-
ya raziydi da, oraya taginmaya istekli degildi. «Orda oturmak bize
yakigmaz,» diyordu. Osadgi bile, «Trepke'ye gitmektense Topluluk-
tan aynihinm daha iyi,» diye diigiinityor, bu diigiincesini agik agik
soyliiyordu.

Eski Topluluun 6nde gelenleri, buradaki canhilig1 saglayan kan
damarlar, birbirleriyle 6yle kaynagmgt: ki, i¢lerinden birini bile ko-
parip otekine gondermek, hepsinin negesini kagiracakti. Bunlan yeni
Topluluga yerlestirmek, hem Trepke'yi, hem de bu gocuklar tehlike-
ye atmak demek olacakt. Bu gergegi cocuklar bile kavramiglarda.
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«Bizim gocuklar cins at gibidir,» diyordu Karabanov, «Burun gibi
birine kogumlan tak, dizginleri elinde tutarak onu dogru yone dehle,
kaymak gibi gider, keyfine de diyecek yoktur.. Ama bagibog birak,
baliklama kogarak bir tepeye bindirecek, kendi boynunu da ar-
kasindaki arabay: da paramparga edecektir.»

Bu nedenle yeni yerimizde ¢ok daha degisik bir topluluk olugma-
ya bagladi. Buraya yolladigimiz ¢ocuklar, ¢ok hareketli, ¢cok etkin ol-
madif1 gibi, sorun yaratan haylaz ¢ocuklar da degillerdi. Beraberlik
ruhunun geligmesi, olgunlagmasi agisindan geriydi bu Topluluk,
egitbilimsel kurallan1 dikkate alarak yapilan bir segmenin sonucuydu
bu.

Kiigiiklerin arasindan birden gikiveren, ya da bir yeni gelenler
kiimesiyle aramiza katilan ilging kigiler, kazara bunlarin igine diistii-
giinde de, hemen kollan sivayip ige girigtiinden, kendilerini goster-
me olanag bulamadiklarindan, siradan birer «Trepkeli»» olup ¢ikiyor,
kurulann arasinda yamp gidiyorlardi.

Trepke'nin bu durumu ve tiim sorunlan, beni de, 6gretmenleri de,
Topluluun 6teki iiyelerini de hayli iiziiyor, diigiindiirityordu. Tem-
beldi bunlar, aggozliiydiiler, dilenmek gibi oliimciil bir giinah1 bile
igliyorlardi. Eski Toplulukta yagayanlar1 kiskamyor, bu tarafa imrene-
rek bakiyor, hatta, burda aksam yemeginde sunun sunun verildigi,
burdakilere sunlarin geldidi, oysa kendilerinin bu tiir yiyecekleri
«koklayamadif1» konusunda sagirtici soylentiler gikanyorlardi. Dii-
pediiz, yigitge kargt koyma yetenedinden yoksundular; kdseye bucaga
gizlenip fisildagiyor, surat asarak, terslik taslayarak gorevlileri ra-
hatsiz ediyorlarda.

Asil Topluluktaki gocuklar, Trepkelilere karg1 azarlayici bir tavir
icine girmiglerdi bile. Bir bakardik, Zadorov ya da Volokhov yeni
Topluluktan birini getirmig, kolundan tutup mutfagin kapisindan igeri
tikiyor:

«Doyurun gu agi!»

«A¢» cocuk, baglangigta sOziim ona utanir, yemek istemezdi.
Aslina bakarsaniz, yeni Topluluktaki ¢ocuklar daha iyi besleniyordu.
Sebze bahgemiz, oraya daha yakindi, ayrica defirmenden de birgey-
ler alabiliyorlards; bir de kendi ineklerimiz vardi. Uzak diye eski



284 YASAM YOLUI

TopluluBa siit gondermenin gii¢ oldupu One siiriililyordu, ve nedense,
atlardan birini kisa bir siire igin de olsa bu ige ayiramiyorlardi.

Trepke topraklarinda, kaytarrnacilardan ve higbir seyden hognut
olmayan nanemollalardan olugan bir Topluluk geligmekteydi. Daha
once de belirttifimiz iizere, bunun ¢esitli nedenleri vardy; iginde bu-
lundugumuz kosullarin, ve ozellikle gergek bir gekirdek olusturina
yetisine sahip kigilerin bulunmayiginin, 6gretmenlerin yetersiz ¢alig-
malarinin dogal sonucuydu bu.

Kimse gelip bizim Toplulukta 6gretmenlik yapmak istemiyordu.
Hem parasi az, hem de ¢aligma kogullan giigtii bizim igin. Halk
Egitim Bakanlig1, kimdir nedir diye diisiinmeden eline geceni, Ro-
dimgik gibilerini ve ondan kisa bir siire sonra aramiza katilan Der-
yugenko gibilerini 6fretmen diye atiyordu Topluluga. Bu iki 6gret-
men karilariyla, ¢ocuklariyla geldiler. Topluluktaki en rahat barinak-
lara yerlestiler. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim, boyle de olsa adam buldugu-
muza siikrediyordum.

Deryugenko'nun tipik bir Petyura'ct oldugu daha ilk bakigta an-
lagillyordu. Rusga «bilmiyor»du. TopluluBun tiim odalarina Sev-
¢enko'nun ucuz resimlerini ast1 ve hemen en iyi becerdigi igse, Ukray-
na tiirkiileri séylemeye koyuldu.

Deryugenko heniiz gengti. Dort bir yan, Ukrayna ulusal giysisi-
nin ve oyunlannin bir pargast olan yayl sopa gibi liile liileydi. Bi-
yiklar1 kiwvircikti 6rnegin, saclari kivircikti, ve iglemeli Ukrayna
gomleginin yakasina iligtirdii boyunbap: bile liile lileydi. Boyle bir
adam bizim aramiza katiip Ukrayna ulusunun yiice davasiyla higbir
iligkisi olmayan igler yapacakti. Ha adamin anasina sdvmiigsiin ha on-
dan bu tiir igleri yapmasini istemigsin: Topluluk nobeti tutmak, do-
muz ahirini denetlemek iizere belli araliklarla hayvanlarin yanina git-
mek, Ozel miifrezelerin ige baglama bitirme saatlerini denetlemek ve
¢aligma nobeti olduBu giinler ¢ocuklarla birlikte ig¢i gibi ¢aligmak —
olur sey degil! Biitiin bunlar onun goriigiine gore gereksiz, bir sonuca
ulagmayacak iglerdi ve bu Topluluk falan da hikayeydi, evrensel so-
runlarla su kadarcik ilgisi olmayan bu ¢abalar, boga harcaniyordu.

Rodimgik de Deryucenko'dan agaf degildi, hatta ondan da beter
sayilirdu...
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Rodimgik, bu diinyaya geleli otuz yil olmugtu, daha Once cesitli
gorevlerde caligmigti. Suclu Sorugturma Biirosunda, Kooperatiflerde,
demiryollarinda aradifun bulamamig, son olarak ¢ocuk yuvalarinda
egitimcilik yapma igine el atmigti. Kirmizi surati king kingti ve garip-
tir, deriden yapilma eski bir para kesesini andinyordu. Yasst ve ya-
muk burnu yana yatmugti, kulaklari, yagam izi tagimayan porsiik
pargalar gibi yapigimigti kafatasina; hafif ¢arpik olan agzi, kullanila
kullanila eskimig, oras1 buras1 yirtilmig, hatta rastgele kullanilmaktan
ligme ligme olmug gibi duruyordu.

Toplulufa gelip ailesiyle birlikte yeni onarilmig bir eve yer-
lestikten sonra bir hafta ortalikta dolasti, sonra ansizin yok oldu Ro-
dimgik. Bana bir not gonderip ¢ok onemli bir iginin g¢iktigini soyle-
meyi yeterli gormiistii. Ug giin sonra bir at arabasina kurulmus olarak
¢ikageldi; arabanin ardinda bir inek bagliydi. Cocuklara inegi bizim-
kilerin yanina koymasini soyledi. Sere bile bu beklenmedik geligme
kargisinda sagkinliktan bir gey diyemedi.

Iki giin sonra bana geldi Rodimgik:

«Burda caligan Ofretmenlere kargi boyle davramlacafi aklimin
ucundan ge¢cmezdi dofrusu!» diye kiikredi. «Pes vallahi! Carlik
giinlerinin geride kaldigin1 unutmug herkes galiba! Herkes kadar be-
nim de, ¢ocuklarimin da siit igmeye hakk: var. Hiikiimetin bana siit
vermesini beklemedim de kendi bagimin garesine baktim diye boyle
mi odiillendirilecektim? Yok camimdan arttirdigim parayla kendime
bir inek aldim ve tek bagima buralara getirdim diye bu mu yapila-
cakt1 bana, sorarim? Bu davranigimla oviilecek yerde itip kakiyorlar
beni? Hele o zavalli inefime ne yapiyorlar? Toplulukta bunca saman
var, ayrica kepek geliyor, bagka yemler geliyor, degirmenden hepsi
de indirimli olarak aliniyor, ama ne yapiyorlar, tiim inekler besleni-
yor, benimki agliktan kivramyor! Cocuklar hi¢ utanmadan kargilik
veriyor bir de, 'burda herkesin kendi inegi olsayd:1 yanmigtik!" diyor-
lar. Oteki inekler temizleniyor, benimkiyse bes giindiir temizlenmedi,
her yani kir iginde. Karim inegin peginde kogacak, bir de onun temiz-
lenmesiyle ugragacak oyle mi? Buna bir sey demedik, inegimize ba-
kalim dedik, bu kez tirmik vermiyor ¢ocuklar, kiirek vermiyor... Hay-
vamin yatmasi i¢in saman da vermiyorlar! Alt tarafi saman yani! Ug
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kurugluk saman! Bunun lafi mi1 olur? Sizi uyariyorum, gerekli
onlemleri almak durumunda kalacagim. Parti iiyesi degilsem n'olmug
yani! Eskiden Partiliydim, inegime iyi bakilmasim istemek hakkim-
dir!»

Bog gozlerle baktim bu adamin suratina, ona meram anlatmanin
bir yolu var mdir acaba diye diigiindiim.

«Bagiglayin beni Rodimgik, pek anlayamadim,» diye soze bagla-
dim, «sizin gu inek kendi malmz degil mi? Nasil olur da otekilerle
bir arada bakilabilir? Hem siz bir egitbilimcisiniz, degil mi? Bakin
kendinizi ¢ocuklarimizin 6niinde ne duruma sokuyorsunuz!

— Ne demek yani? Ben bir gey dilenmiyorum ki, diye homur-
dand1 Rodimgik. Yem parasim da, gocuklarin emeginin kargilifini da
vermeye hazirim... cok pahali degilse elbet. Sunu da soylemek iste-
rim ki, ¢gocufumun kapsonu yitti diye ortalifi birbirine katmadim
ben. Bu mal ¢alinmigtir ve hirsiz, gocuklardan biridir pekala...»

Onu Sere'ye gonderdim.

Sere, bu arada sagkinhifindan kurtulmug, aklini toparlamig, Ro-
dimgik'in inegini ayirmigti. Birka¢ giin sonra tiimiiyle gozden yitti
inek; sahibi hayvani satmigt1.

Aradan iki hafta gegti. Volokhov, bir genel toplantida su soruyu
ortaya atti:

«Bu ne demek oluyor, agiklansin. Rodimgik neden Toplulugun
sebze bahgesinden patates ¢ikartiyor? Kendi mutfagimiza patates ¢1-
kartmiyoruz, Rodimgik 6zel tenceresinde patates kaynatiyor. Buna ne
hakki var?»

Oteki gocuklar da Volokhov'u desteklediler. Zadorov soyle dedi.

«Burada onemli olan patates degil. Colugu ¢ocugu var, dogru dii-
riist isteseydi kimse ondan iki ii¢ patatesi esirgeyecek degildi. Rodim-
¢ik burda ne ige yariyor, bunu sormak gerek. Biitiin giin odasinda
oturuyor. ya da koye iniyor. Cocuklar kir pas icinde, onu nerdeyse
hi¢ gormiiyorlar, birer yabaml gibi yagiyorlar. Gidip bir rapor imzala-
tacaksin, yok. Ya uyuyordur, ya da yemek yiyordur; ya da yalnizca
igi vardir, bekleyeceksin. Onun Topluluga ne yarar var?

— Ogretmenlerin sorumluluklarini, nasil ¢ahgacaklarim biliyoruz,
diye atild1 Taranets. Rodimgik de 6gretmen mi yani! Caligma nobeti
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ondayken 6zel miifrezeyle ige ¢ikiyor, elinde ¢apa yarim saat kadar
dikiliyor ortalikta, sonra, 'Biraz igim var!' deyip tiiyiiyor. Bir daha
yiiziinii gorene agkolsun. Iki saat kadar sonra elinde torba kdyden
geldigi goriiliiyor; evine yiyecek tagiyor adam.»

Gerekli onlemleri alacagima gocuklara sz verdim. Ertesi giin Ro-
dimgik'i odama ¢agirttim. Ta aksama dogru geldi. Yalmz kaldigimiz-
da, onu giizel giizel elestinneye bagladim, ama ben ajzimi agar ag-
maz amuldi, agzindan nerdeyse kopiikler ¢ikiyordu, Oylesine ofkelen-
migti.

«Bunlarin kimin baginin altindan ¢iktifini bilmiyor degilim; biri
burdan benim ayagimi kaydirmaya ¢abaliyor — kimden s6z ettigimi
biliyorsunuz, su sizin Alman'in naneleri bunlar! Onun ne mal ol-
dugunu sizin de artik bilmeniz gerek Anton Semyonovig. Artik bura-
ma geldi! Parasim vermeye razi oldugum halde inegime saman1 ¢ok
gordiiler, hayvam sattim, ¢ocuklarim siitsiiz kaldi, ta koyden siit
tagitmak durumundayiz, biliyor musunuz bunu? Sere'nin, Prens'ini
neyle besledifini sorsaniza? Biliyor musunuz ne yiyor o hayvan?
Hayir! Ben size sOyleyeyim, tavuklar igin alinan dariyla 1apa yapiyor
Prens'ine! Evet danyla! Kendi elleriyle pigirip kopege yediriyor, tek
kurug para da 6demiyor elbet. Bu kopek, Toplulufun mali olan dan-
y1, bedava olarak ve de gizlice yiyor, neden, ¢iinkii adamin biri tarim-
cilik etiketinden ve kendisine olan giiveninizden yararlaniyor.

— Nerden biliyorsunuz peki? diye sordum.

— Elimde kanit olmasa boyle bir gey One siirer miyim saniyorsu-
nuz? Ben yag tahtaya basmam. Bakin, igte...»

Elini ceketinin i¢ cebine soktu, kiiciik bir paket ¢ikardi. Kagidi
agti, siyahimsi beyaz renkli, garip bir kangim vard: kagtta.

Sagkinlik iginde, «Ne bu? diye sordum.

— Soylediklerimin dogrulugunu kamitlayacak bu igte, dedi. Bu
gordiifiiniiz Prens'in digkisidir. Digki, anliyor musunuz? Bunu elime
gecirinceye dek camim ¢ikti, ama sonunda bagardim. Hayvan ne
sigtyor, goriiyormusunuz? Dari! Gergek dar1! Ve saniyormusunuz ki,
parasin verip de aliyor bunu Sere? Hayir. Kilerden yiiriitiiyor.

— Bana bakin Rodimgik, dedim. Siz bu igi biraksaniz iyi olacak.

— Ne demek yani? Isten ¢ekileyim mi demek istiyorsunuz?
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— Hem de bir an Once. Bugiinkii tarihle ¢ikigimizi hazirlayaca-
#im. Kendi isteginizle ayrilmak igin bir dilekg¢e verin, boylesi daha
iyi olur.

— Bu igin pegini birakmayacafim ama!

— Tamam, birakmayin, ama ben sizin ¢ikigimz1 hazirlayacagim
gene del»

Rodimgik odamdan gikti. «Isin pegini» de birakti, ve ii¢ giin sonra
tagindu

lyi ama yeni Toplulugun durumu ne olacakti? Trepkeliler hi¢ de
iyi birer Topluluk iiyesi olmadiklarim gostermiglerdi, bu duruma da-
ha fazla goz yumamazdik. Adim bagi kavga ediyor, birbirlerinin
egyalarim galiyorlardi. Toplulukta iglerin iyi yiiriimedigini gosteren
bir igaretti bu.

Su lanet olas1 ige uygun insanlar1 nerden bulmahyd:i acaba?
Gergek insan gerekliydi buraya! Hay Allah! Gii¢ isti insan bulmak,

giig is!

GENCLIK KOLU

1923 yilinda, Gorki askerlerinden olugan diizenli ordu, yeni bir
kaleye yaklagti; bu kalenin adi Genglik Koluydu (Komsomol) ve ina-
nilmasi gii¢ bir yolla, saldiriyla ele gegirildi.

Gorki Toplulugu, hicbir zaman igin kapali bir okul niteligi gos-
termedi. Daha 1921 yilinda, «gevre niifusu» denen kimselerle ¢ok
¢esitli ve yaygin baglar olusturmugtuk. En yakin komgularimiz, top-
lumsal ve tarihsel nedenlerle, diigmanlarimizdi ve bunlara karg: eli-
mizden geldigince savagtik; ama aym1 zamanda ve biiyiik olgiide Top-
lulukta kurduBumuz iglikler sayesinde, savagtifimiz bu diigmanlarla
ekonomik iligkiler siirdiiriiyorduk. Ancak, Toplulufun ekonomik
iligkileri, diigmansi bolgenin sinirlarinin ¢ok otesine uzanmagts; giinkii
koyliilere yaptifimiz igler kargihfinda ¢ok uygun iicretler aliyor, sinai
hizmetlerimizi, Storojevoye, Magukhi, Brigadirovka gibi uzak toprak-
lara dek yayiyorduk. 1923 yilinda, bize en yakin olan biiyiik koylerle
— Gongarovka, Pirogovka, Andruyugevka, Zabirolovka gibi yore-



GENCLIK KOLU 289

lerle ekonomik alanin digindaki konularda da iligki kurmug bulunu-
yorduk. Bizim Argo Gemicilerinin ilk seferleri, yerel bir diginin gii-
zellifinin gozden gegirilmesi ya da sa¢ tuvaleti, boy pos ve giiliim-
semeler alanindaki kigisel ozelliklerin sergilenmesi gibi son derece
estetik amaglara dayamyordu. Koy yasaminin okyanusunda yapilan
bu ilk yolculuklar bile, toplumsal baglarin bir hayli gelismesine yol
act1. Iste, Toplulugumuz iiyelerinin, Genglik Kolu iiyeleriyle ilk ta-
nmigmalari, bu doneme rastlar.

Bu koylerdeki Genglik Kollan1 gerek nitelik, gerek nicelik agi-
sindan son derece zayifti. Koy Genglik Kollan iiyelerinin derdi giinii
kizlar ve ickiydi; bu durumun, pek sik olmasa da bizim ¢ocuklar
iizerinde kotii etkileri oluyordu: Ancak giin geldi, yeni Toplulugun
kargisinda, Kolomak irmagmin say tarafinda bir Tanm Arteli
orgiitlenmeye bagladi: bu Orgiitii olusturanlar, baglarimm —hig¢ de iste-
meyerek— Koy Sovyetiyle ve de tiim koy halkiyla derde soktular,
onlarin diigmanligim kazandilar; bunun iizerine, bizim ¢ocuklarin hak
damar kabardi ve Genglik Kolu saflarina katilip artelcileri savunma-
ya kalktilar. Boylece, artelci genglerle bizim gocuklar arasinda yeni
dostluklar kurulmug oldu.

Bizim ¢ocuklar, yeni artelin bagindaki derdin nereden kaynak-
landigini, en ince ayrintisina varincaya dek biliyorlardi; artel yone-
ticilerinin bu orgiitii kurmada kargilagtiklan ve gogiislemek durumun-
da olduklan tiim giigliikklerden haberliydiler: Her geyden once, zengin
koyliilerin, yani Kulaklarin oturdugu bolgelerde artel kurulacagi ha-
beri korkung bir bomba gibi patlamig, bu yiizden giftgiler el ele verip
korkung bir direng gostermeye kalkmiglardi. Artelin zafere ulagmasi
kolay olmayacakt.

O donemlerde ciftlik sahipleri giicliiydiiler, kasabada bir hayli soz
sahibiydiler; en belirgin 6zellikleri olan «Kulaklik» her nedense kim-
senin goziine goriinmiiyordu. Soziinii ettifimiz bu savagimda, esas
savag alam kasabada bulunan devlet daireleri, en belli bagh savagsma
gereciyse kalemdi, bu yiizden Topluluk iiyeleri savagima dogrudan
katilmiyorlardi. Ancak, toprak sorunu ¢oziimlenip, artelin smirlan
belli olduktan sonra, son derece karmagik bir ara¢ gere¢ ve mal soru-
nu baggosterince, gerek arteldeki gencglere, gerek bizim cocuklara ig
¢ikt; igte bu ilging i sayesinde de, iki kiime arasindaki iligkiler de-
rinlegti.
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Genglik Kolu iiyeleri, bizim delikanhlara gore daha bilgisiz ol-
duklanndan, artelde 6nemli bir rol oynamadilar. Gosterdiimiz okul
egitiminin gocuklarimiz iizerinde biiyiik etkisi olmug, onlarin siyasal
bilinci biiyiik oranda geligmigti. Toplulugun iiyeleri, kendilerini birer
emekgi olarak kabul ediyor, bu nitelemeyle gurur duyuyorlards; kendi
durumlanyla bir koylii delikanlinin durumu arasindaki ayrimi ¢ok iyi
anlayabilecek bilgi ve olgunlufa sahiptiler. Yogun bir bigimde ta-
nmla ugragmak, ve genellikle agir ve sikict bir bigimde galigmak,
ilerde gok daha degisik etkinliklerde bulunacaklan inancim su ka-
darcik sarsmiyordu.

Iglerinde yag1 biiyiik olanlar, geleceklerinden ne beklediklerini,
emellerinin ne oldugunu ayrintilanyla anlatabilecek diizeye erigmigti.
Onlarin gelecege dein diislerinin billurlagmasinda rol oynayan et-
kenler, onlara 6rneklik edenler, koydeki delikanlilar degil, kasabada
bulunan giiglii, bilgili genglerdi.

Tren istasyonunun yakininda bir yerde biiyiik demiryolu iglikleri
kurulmugtu. Bunlar, bizim ¢ocuklarin goziinde biiyiikk 6nem tagiyor-
lardi, deger verdikleri insanlar ve egyalar arasinda bag yeri bu iligkiler
almigti. Cocuklar, bu iglikleri birer mucize gibi diig diinyasinda kurul-
mug, icinde meleklerin ve perilerin ¢ahigtf bir yer olarak goriirlerdi.
Burada, 151l 1511 «<Mavi Kug» dizilerinden ¢ok daha giizel bir geyler
vardr: Korkung giiglii vingler havalarda akil almaz yaylar gizerek inip
kalkiyor, sgahmerdan belki yiiz insanin giiciinii bir anda uyguluyor,
icinde akil almaz bir beyin varmig gibi tikir tikir igleyen karmagik
torna tezgahlan koca demirleri bir anda degisik bigimlere sokuyordu.
Insanlar —biiyiik ustalar— bu egsiz saraymn sahipleri, soylu prensler
gibi ordan oraya dolagiyorlards; makina yaglariyla punl pinl olan, mis
gibi demir ve gelik kokan bu hayran olunasi insanlann giysilerine de
bizimkilerin igi gidiyordu kugkusuz! O kutsal yiizeylere, silindirlere,
konik makaralara, «sarayda» bulunan tiim servete el siirme hakkina
sahipti bu insanlar. Zaten kimseye benzemiyordu onlar, degisiktiler.
Taranmig kizil sakallar, ¢iftlik sahiplerinin tombul, yagh suratlan
goriinmiiyordu aralarinda. Bunlarin yiizii akilli bir goriiniime sahipti,
bilgiyle, gii¢le parliyordu — makinalar1 ve motorlar, lokomotifleri
igleten bir giigtii bu, diigmelerin, kollarin, direksiyonlann, pedallarin
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kulianimini denetleyen karmagik yasalarin bilgisiydi yiizlerinde oku-
nan.

Evet, demiryolu iglikleri, 1922 yili boyunca ¢ocuklarimizdan ¢o-
gunun en bilyiik emeli, en bilyiik diigiiydii. Cok daha egsiz insan ya-
ratimlannin, ¢ok daha inanilmaz insan iiriinlerinin yapildifim haber
veren soylentiler de geldi kulaklanna. Kiigiik bir bolge Toplulugu-
nun, gonlii yiikseklerde olmayr 6grenmemig bir iiyesi, bagim almig
giden diiglerine dur demesini bilmeli, kendisini, 6yle tepelerde gor-
memeliydi...

Demiryolu igliklerinin igcileriyle olan iligkilerimiz yavag yavag
geligti, giderek daha siki fik1 olmaya bagladik. Bu iggileri kendi goz-
lerimizle yakindan gérmek, hatta o diig diinyasinin insanina elimizle
dokunmak firsatim bulacaktik.

Once onlar bize geldi; bir pazar giinii Karabanov kosa koga biiro-
ma daldx:

«Demiryolu igliklerinden geldiler, duydun mu!»

Gelenler, Toplulufumuza deggin 6vgiiler duymug, bizimle tanig-
mak istemiglerdi. Yedi kisiydiler. Cocuklar, an gibi iiiigtiiler ¢evre-
lerine, seving igindeydiler; biitiin giin onlarla hagir negir oldular, ye-
ni Toplulugumuzu gezdirdiler; atlanmizi, arag-gerecimizi, domuzlari-
miz1, Sere'yi, seray: gosterdiler; bizim servetimizin, demiryolu iglik-
lerine kiyasla devede kulak oldufunu biliyor, bu duyguyla kusatil-
mug olduklarindan bobiirlenemiyorlardi. Ancak, gelenlerin, bize hava
basmak, ya da kendilerinin bizden iistiin oldugunu gostermeye kalk-
mak bir yana, gordiikleri seyler kargisinda sagirdiklarini hatta biraz da
duygulandiklarim goriince bizimkiler onlara biisbiitiin hayran oldu.

Gengler kasabaya donmeden Once gelip benimle konugtular. Top-
lulukta neden bir Genglik Kolu olugturmadifimizi sordular. Bu ko-
nuyla ilgili acikli gegmisimizi kisaca 6zetledim onlara. 1922 yilindan
beri Toplulukta bir Genglik Kolu ¢ekirdegi olugturmaya ¢abalamak-
taydik, ancak yerel Genglik Kollar1 buna karg1 ¢iktilar — bizim Top-
luluk, suglular igin kurulmugtu, bunlarin arasinda, boyle bir Orgiite
iiye olmaya layik kimseler olur muydu hig! Ne yaptik ne ettikse der-
dimizi anlatamadik, su yoldan bagvurduk, olmadi, bu yoldan zor-
ladik, olmadi, hep aym: yamti veriyorlardi. Cocuklar, Topluluktan
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¢ikacakmig, artik «diizeldiklerini» belgeleyeceklermis, ancak ondan
sonra bunlarin bir Orgiite kabul edilmesi s6z konusu olurmus.

Demiryolu igliklerinde galigan iggiler bizi hakh buldular, davamizi
kasaba Genglik Kollan Birliginde destekleyeceklerine stz verdiler.
Hemen ertesi pazar biri gikageldi, ne var ki, verdigi haber hi¢ de
umutlandinci degildi. Hem eyalet hem de kasaba Genglik Kollar Bir-
ligi, onlan da goyle yanitlamigty; «Dogru ya — aralannda onca Mak-
no'cu varken, onca suglu ve ne oldufu belirsiz kimse varken Genglik
Kolu olur muymug?»

Aramizdaki Makno'culann ¢ok az cldugunu, bunlarin da pek cid-
diye alinacak tiirden olmadigini agikladim ona. Bir de gunu anlatma-
ya ¢aligtim: «Diizelme» sozciigii, kasabada anladiklan anlamda alina-
mazdi. Bizim igin bir ¢ocufu «diizeltmek» yetmiyordu; biz, yeni bir
yonde, yeniden-egitiyorduk gengleri, yani bagka bir deyigle, yalniz
toplumun zararsiz bir iiyesi olmasim1 saglamakla kalmiyor, onu yeni
¢agin etkin bir iggisi, caliganm1 haline getirmeyi amaghyorduk. Boyle
bir kimse, bir Komsomol olmay: isteyince, buna izin verilmez, eski
defterleri kangtinlirsa, cocuksu suglari, kargisina duvar gibi gikan-
lirsa boyle bir egitimi gergeklegtirebilir miydik? Demiryolu iggisi
sOylediklerimin bir boliigiinii dogru buluyor, bazi konularda da bagka
goriigleri savunuyordu. Sinir ¢izgisi sorunu, ¢oziilmesi en gii¢ sorun-
du ona gore. Topluluun bir iiyesi Genglik Koluna hangi durum ve
kosullarda alinacak, hangi kogullarda alinamayacakti? Bu sinin kim
saptayacakt1?

«Kim olacak? Toplulugun kendi Genglik Kolu elbet, bunu bilme-
yecek ne var!»

Demiryolu igliklerinde ¢ahgan iggiler sik sik bize gelip gitmeye
bagladilar. Ancak bize karst duyduklan ilginin pek de saglikhh olma-
difim1 gordiim. Bize, her geyden Once birer suglu goziiyle bakiyor-
lard;; gocuklarin gegmigini miithis merak ediyor, baganya ulagtifi-
miz1 yadsimiyor, ama bu kanilarini agiklarken «ama gene de sizinki-
ler siradan gocuklar degil,» sozciiklerini de ekliyorlardi mutlaka. On-
lara kendi goriigiimii agiklamakta, onlarla goriig birligi saglamakta
biiyiik giigliik ¢ekiyordum.

Biz, daha Toplulugun kuruldugu ilk giin bu konuda nasil bir tu-
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tum iginde olacafimizi saptamig, bu karanimizi da hi¢ degistirme-
migtik. Suglu ¢ocuklan egitmede uygulanacak yontemin, gegmigleri-
nin, Ozellikle de gegmiste igledikleri suglarin yokumsanmasi ilkesine
dayali olmas: gerektifine inaniyordum. Bu yontemi tiimiiyle uygula-
mak benim igin hi¢ de kolay degildi, ¢iinkii bagka engeller arasinda,
kendi giidiilerimle de savagmak durumunda kaliyordum. Bir ¢ocugun
Topluluga neden gonderildigini, ne sug igledigini 6frenmek istegimi
yenmig degildim. O zamanlar, egitbilim alaninda, her derde deva bir
ilke olarak one siiriilen goriig, su bilgi¢ sozlerle 6zetleniyordu: «Has-
tah iyilegtirmek i¢in once ne oldugunu bilmek gerekir.» Ogretmen
arkadaglanim ve Halk Egitim Miidiirliigiindeki kimseler bir yana, be-
nim bile kanima girerdi bu mantik zaman zaman.

Suglu Cocuklar Komisyonu, ¢ocuklan birer dosyayla yollard: bi-
ze; bu dosyalarda gegitli sorgu tutanagy, yiizlestirme sonuglar falan
gibi anlamsiz geyler vardi, bunlar, hastalifi incelememize yardimci
olacakti sdziim ona.

Topluluktaki ugragdaglarrmin benden yana olmasim saflamayi
bagarmigtim, ve daha 1922 yilinda, Komisyondan bana kigisel dosya
gondermemesini istedim. Cocuklarimizin gegmigte igledigi suglar bizi
artik hig ilgilendirmez olmustu; ¢ok igten bir ilgisizlikti bu, oyle ki,
yamimiza geldikten kisa bir siire sonra gocuklar da kendi gegmislerini
unutuveriyorlardi. Toplulukta, gereksiz bir «ge¢mig meraki»nin gide-
rek sondiigiinii goriiyor, buna ¢ok seviniyordum; hastalikh, kotii ve
bize yabanci olan giinlerin anisi silinip gidiyordu ne giizel. Bu eski
aligkanlig1 kokiinden kazimaya kararhydik, ve bunun igin elimizden
geleni yapiyorduk, yeni'gelenler bile artik gegmiglerinden soz etmez,
edemez olmugtu.

Ve iste, ansizin, Toplulukta, bir Genglik Kolunun gekirdegini
olusturmak gibi bir gorevi gergeklestirmeye kalkinca, gegmigimizi
amimsamak zorunda birakilmig, «diizeltmek», «suglu gocuk», «dos-
ya» gibi nefret edilesi sozciikleri canlandirmak durumunda kalmigtik.

Cocuklarin, Komsomola girme hevesi kargilagiklar1 bu olumsuz
tavirlar sayesinde inatg1 bir kararhlifa doniistii, Oyle ki, bunu ger-
¢eklestirmek igin savagmaya bile hazirdilar. Uzlagmaya egilimli olan
Taranets gibileri dolambagh bir yol onerdi: Genglik Koluna girmek
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isteyenlere, «diizeldiklerini» gosteren bir belge vereymigiz, ama gene
de elbet, Toplulukta kalsalarmig. Biiyiik bir cofunluk, boyle bir hile-
ye bagvurmaya kars1 gikt1. Hele Zadorov'un bayag! gururuna dokundu
bu is.

«Sagmalamayin! Kargumzda cahil mujik mi var samyorsunuz?
Kimseyi de aldatmaimiz gerekmez. Toplulukta bir Genglik Kolu ¢e-
kirdegi olugturmaya galigalim her geyden 6nce; kimin Komsomol ola-
cagna, kimin olamayacagna o karar verir.»

Cocuklar, sik sik kasabadaki Genglik Kollarina gittiler, amagla-
rnin ne oldufu konusunda bilgi edinmeye cabaladilar, ancak bu
¢abalarinda baganya ulagtiklan sdylenemezdi.

1923 kiginda bir bagka komsomol orgiitityle dost olduk. Bunu bir
rastlantiya borgluyduk.

Bir giin, akgama dogru Anton'la ikimiz eve doniiyorduk. Besili
givdesini kaplayan bakimh teni pinl pinl parlayan Mari, kizaja
koguluydu. Tam yokug agsag gidiyorduk ki. bizim oralarda pek rast-
lanmayan bir canliyla kargilagik: Deve! Mari, yiireginde kabaran
dogal tiksintiyi yenemediginden titredi, geriledi, oklanin ortasinda bir
iki tepindi sonra gilgin bir kosu kopardi. Anton ayaklarini kizagin 6n
tarafina gakarcasna bastirdi, ama kisragi denetleyemiyordu. Bundan
sonra bagimiza gelen olaylarin geligmesinde, kizagimizdaki bir teknik
bozuklugun biiyiik rolii oldu; ve, ne yalan sdylemcli, s6z konusu bo-
zuklugu —oklarn kisalifini— ve bunun bagimiza bir ig agabilecegini
anlatmaktan Anton'un dilinde tiiy bitmigti. Evet, bu bozukluk olay-
larin gidigini saptadi ve bizi yukarda soziinii ettigimiz Genglik Kolu-
na yaklastirdi. Mari, gilginlar gibi dortnala kosuyor, arka ayaklariyla
kizagin demirine vura vura uguyordu; hayvan iirkmiigtii, can havliyle
kagarken bizi de kagiilmaz bir felakete dogru gotiirityordu. Anton'la
ikimiz birlik olup dizginlere asildik, ancak bu, igleri biisbiitiin berbat
etti. Mari, saha kalkmaya, biisbiitiin ¢ilgin gdsteriler yapmaya dav-
rand.. Her geyin varacafi felaket noktasim segebiliyordum artik:
donemegte, kizaklarim gesmenin bagina ¢ekmig, atlarimi sulayan bir-
kag koyliiden olugan kiigiik bir insan kiimesi goriiliiyordu, varig nok-
tas1 burasi olsa gerekti. Yolu iyice kapamiglardi, dolayisiyla bu insan-
larin arasina dalmak kaginilmaz goriiniiyordu. Ama bir mucize oldu,
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Mari, yalakla kizaklann arasindan vinladi gitti. Tahtanin kinlmasin-
dan ¢iktigim sandiZimiz sesler duyduk, insanlarin bagirdigim duy-
duk, ama aramizi hayli agmig bulunuyorduk. Yokus bitti, artik biraz
daha az bir ¢ilginlik ig¢inde diiz yolda ilerliyorduk. Anton, basim ce-
virip arkaya bakmayir bile bagardi Uziintiiyle bagim sallayarak,:
«birinin kizagin pargaladik. Kagmaya bakalim!» dedi.

Zaten son hizla kogsan Mari'ye indirmek iizere kamgisimi kaldirda,
ama ben, havadaki kolunu yakaladim.

«Kagamazsin! Bak kim geliyor!»

Bir at goriiniiyordu ilk bakigta. Diizenli, uyumlu hareketlerle yeri
doven nallarin sesi duyuluyordu, arkasinda dikilmig duran kirmizi fu-
larh adamsa, bagansiz kagaklardan goziinii ayirmiyordu. Durduk.
Kirmizi fularl adam, lwzaginda dikilmis duruyordu, iki eliyle siiriicii-
niin omuzlarma yapigmigt; kizakta, ona oturacak yer yoktu ¢iinkii ar-
ka koltuk ve kizagin arka boliimii, sallantihi bir kafese doniistiiriil-
miistii; ardindaysa kizak parcalart oldugu anlagilan tahtalar siiriik-
lenmekteydi.

Siivari, «lIzleyin!» diye giirledi.

Dedigini yaptik. Anton sinitiyordu. O tehlikeli gegisin sonucu
olan bu geligsmeler ¢ok hoguna gitmigti. On dakika sonra GPU komu-
taninin odasinda bulduk kendimizi. Iste o anda, Anton'un yiizii degis-
ti, gilliimsemesi silindi.

Kirmiz fularhilar sardi gevremizi; iglerinden biri bana bagirmaya
baglad::

«Bagka ne beklenir ki? Bacak kadar cocufu siiriicii diye koy-
muglar kizaga! Bu ¢ocuk kim, atlar1 denctlemek kim? Olanlardan so-
rumlusunuz.»

Anton, bu sozlerden ¢ok alindi, nerdeyse aglayacakti; kendisine
hakaret edene dondii:

«Bacak kadar ¢ocuk yaa! Siz develeri sokaklara salin, hayvan-
larin orda burda siirtmesine bir sey demeyin, bize gelince, bacak ka-
dar ¢ocuk! Bir kisrak bunu nasil kaldirsin? O canavarla nasil bag et-
sin?

—- Ne canavar1?

— Ne olacak, deve!»
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Kirmiz1 fularh giildii.

«Siz kimsiniz?»

Yamtladim.

Aralanindan bir geng, sozlerimi duyunca adeta sevingle giildii, bizi
gostererek, «Haa, Gorkili dostlar camim!» dedi ordakilere. Bana
dondii, «Siz de onlarin miidiiriisiiniiz herhalde! Bugiin oltaya esash
balik takildi! »

Birden, gagrili konuklar gibi afirlanmaya bagladik. Herkes cevre-
mize dolugtu. Kendi siiriiciilerine takiliyor, Anton'a Topluluga deggin
soru iistiine soru soruyorlardi.

«Epeydir, su Toplulufa gidip gorelim diyorduk. Cok goziipek,
atilgan genglermigsiniz hepiniz, 6yle diyorlar. Pazar giinii gelelim si-
ze.»

Derken levazim miidiirii geldi, 6fkeyle tutanak diizenlemelere gi-
rigti. Ama herkes iistiine atilircasina durdurdu onu:

«Birak gu kirtasiyecilifi! Ne yazip giziyorsun yani, ne istiyorsun?

— Ne istiyorum? Kiza§1 ne hale soktuklarini1 gormediniz mi? Onar-
sinlar bakalim!

— Sen tutanak tutmasan da onaracaklar kugkusuz. Onarirsiniz
degil mi? Haydj, birak bunlan, gimdi anlat gu sizin Toplulukta neler
yapiyorsunuz! Hapishaneniz falan yokmug ha, dyle diyorlar?

— Hapishane mi? Ne hapishanesi? Sizin var m1?» diye sordu An-
ton.

Herkes kahkahadan kirildu.

«Pazar giinii mutlaka gelecegiz. Kizag da getiririz, onarirsiniz.»

Levazim miidiirii ordan atildi, Pazara kadar neyle dolagacafim
ben peki?» diye sordu.

Onu da ben yatigtirdim.

«Bir kizagimiz daha var, dedim. Bizimle birini gonderin, alsin ge-
tirsin gimdi.»

Boylece Toplulufumuz, yeni dostlar kazandi. Pazar giinii GPU
Orgiitiiniin iiyeleri Topluluga geldiler. O lanet olasi soru bir kez daha
giiniin konusu oldu: Topluluk iiyeleri, neden Komsomol olamazlardi?
GPU'nun adamlan bizden yanaydilar.

«Ne demek istiyorlar yani?» dediler bana. «Suglu gocuk da ne de-
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mek oluyormug! Boyle sagmalik olur muymug! Bunlarda utanma ar-
lanma yok mu? Bir de kalkmig, ciddi olduklarim soylerler! Bu soru-
nu Harkov'da kurcalayacagiz, bakalim ne ¢gikacak.»

O donemde, bizim Topluluk, Cocuk Suglular i¢in «Deneme Oku-
lu» olarak Ukrayna Halk Egitim Komiserligine baghydi. Halk Egitim
Komiserliginden denetleyiciler gelmeye baglad: sik sik. Bu kimseler,
derinlikten yoksun, kafalan tin tin, gosterig budalasi kasabalilar gibi
degildi, toplumsal egitime olan inanglari, bir bahar cogkunlufu gibi
tagiyordu yiireklerinden. Harkovlular, toplumsal egitimi «yagamin
Ozsuyuyla dolu filizlerin tomurcuk vermesi», bir insanin en dogal
hakki, ruhlarin geligmesi ya da benzeri siirli gevezeliklerle tanimla-
muyorlardi. Yeni orgiitlenme bigimleri ve yeni yaklagimlar1 bulmak,
bulunmug olanlan ortaya ¢ikarmakti bunlarin asil aradifi. En giizel
yonleri de, birer Faust kesilmemeleri, anlik mutluluk pesinde kogma-
malari, bize dostluk ve esitlik anlayigiyla yaklagmalariydi. Yenilikler
pesindeydiler ve bulduklan kiigiiciik yenilikler kargisinda bile seving
gosteriyorlardi.

Harkovlular da bizim Komsomol konusundaki karayazgimiza
sagtilar.

«Yani burda bir Genglik Kolunuz yok mu sizin? Komsomolsuz
mu ¢ahgiyorsunuz? Olamaz? Kunnaniza izin vermediler, ha? Kim
demig?»

Artik akgamlarn biiyiik ¢ocuklarla bir araya geliyor, kafa kafaya
verip konuguyorlardr, arada bir baglarim salladiklari, bir birlerinin
goriigiinii benimsedikleri goriiliiyordu.

Halk Egitim Komiserligi temsilcileri ve kasabadaki dostlarimiz
sayesinde, sorun Ukrayna Komsomollar1 Merkez Komitesinde yildi-
nm hiziyla ¢oziimlendi ve Tikhon Nestorovi¢ Koval, siyaset 6gret-
meni olarak Toplulufumuza atanda.

Tikhon Nestorovi¢ koy kokenliydi. Yagaminin yirmi dort yilini
pek ¢ok ilging olayla doldunmay1 bagarmg, ozellikle koylerdeki sa-
vagimda degerli deneyimler edinmig, siyasal etkinliklerde bulun-
mustu. Ustelik, sor: derece akilli ve iyi huylu bir insand1. Toplulugu-
muza gelir gelmez, ¢ocuklarimiza kendi egidi goziiyle bakmig, ayrica
tarlada ve harman yerinde herkesten usta oldufunu gostermisti.
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Ve sonunda Toplulukta, dokuz kigilik bir Genglik Kolu ¢ekirdegi
olugturuldu.

TOREN YURUYUSU BASLIYOR

Deryugenko, birdenbire Rusga konugmaya baslad;; adamin dili
¢oziilmiigti. Bu beklenmedik durumun, Deryugenko'nun yuvasinda
gelisen birkag iiziicii olayla ilintisi vardi. Deryugenko'nun, biiyiik Uk-
rayna davasi konusunda kilin1 bile kipirdatmadan, amagmus, iilkiiy-
miig umursamayan kansi, ¢ocufunu dofuracaf saat ve dakikanin
gelmig bulunduBuna karar verdi bir giin ve her gey, boyle baglad.

Anli ganli Kazak soyunu siirdiirmek diigiincesi Deryugenko'yu
costurmugtu gergi, ama sinirlerini bozacak hale gelmemigti daha.
Bagtan agaf1 Ukraynaca konugarak Bratcenko'dan ebeye gitmek iizere
at istedi. Bratcenko, yavru Deryugenko'nun dogumuyla ilgili birkag
gercgedi dile getirmese Oliirdii; Toplulugun tagima cetvelinde dogum
aninda hangi atin gidecegi, hatta araba verilip verilmeyecegi islenmig
degildi bir kez, bu bir, ikincisi Anton'un goriisiine gore «Ha ebe
yapmug bu igi ha bir bagkasi, ne fark eder» di? Neyse, sonunda atlan
verdi Deryugenko'ya. Ertesi giin, geng ana adayinin kasabaya gitmesi
gerektifi one siiriildii. Anton'un tepesi atmigt1 bu kez. Gergekligi ka-
bul etmesi igin gerekli sagduyuyu tiimiiyle yitirerek, «At mat yok!»
dedi, kestirip att1.

Ama Sere'yle ikimiz, Topluluktaki komuoyunun da destegiyle
Bratgenko'yu acimasizca elestirdik, inatgilifi birakmasi gerektifini
soyledik. Deryugenko'ysa, Anton'un okkali sdylevini sabirla dinliyor,
ve her zamanki gibi agdali sozleri ve biiyitkk adam tavirlanyla onu at-
lar1 vermeye razi etmeye ¢abaliyordu.

«l¢inde bulundufum durum, son derece ivedi bir ¢oziimii gerektir-
mektedir Yoldas Bratgenko,» diyordu, «ve bu ivedelik bir saatlik bir
gecikmeyi bile kaldiramayacak...»

Anton, matematiksel bilgilerle silahlanmigti ve bunlarin bir
‘nandirma giiciine sahip oldugunu kabul ediyordu.

«Ebe c¢agirmak igin iki at verildi mi? Verildi. Ebe gerisin geriye
kasabaya gonderildi mi, gonderildi... Iki ath bir araba daha... Kimin
doguracag atlarin umurunda mi saniyorsunuz?



TOREN YURUYUSU BASLIYOR 299

— Amayoldas...

— Senin gu 'ama’larindan da biktim! Herkes senin gibi yapsa bur-
da, ne olacak, ha?»

Sonunda Anton, inadinin inat oldufunu gostermek iizere, bu
dofum igleri i¢in atlarin en az sevilen, en yavag yiiriiyenlerini segti,
onarim beklemek iizere kullanimdan kaldirilan bir faytona kogtu ve
siiriicii yerine de Soroka'yl oturttu — araci, arabadan saymadifinin,
isaretiydi bu.

Ancak, Deryugenko'nun lohusayla bebefi eve getirmek iizere iki
at daha istemesi, bardag tagiran son damla oldu, Anton agzina geleni
soyledi. Deryugenko, mutlu bir babalik siiremeyecekti! Hemencecik
Taras adin1 koyduklan ilk bebeleri, yalnizca bir hafta yasayacak, da-
ha doBumevinde olecek, Deryucenko'nun gorkemli Kazak irkina
higbir katkida bulunmayacakti. Deryugenko'nun yiizii asikti, ama bu
liziintiilii goriiniim, pek de acinasi degildi ve inadi elden birakmiyor,
Ukrayna dilinde konugmay: siirdiiriiyordu. Bratgenko'ya gelince oyle
Ofkelenmis, Oyle kopiirmiigtii ki, ne soyleyecegini, hangi dilden ko-
nugacagini bile bilemiyordu. Dudaklarindan duyulur duyulmaz, an-
lamsiz sozler ¢ikiyordu yalmzca:

«Atlar1 bogu boguna gonderdik! Bagka araba yok mu diinyada...
bosuna acele etti... daha bir saat bekleyebilirdi pekala... herkesin
karis1 durmadan dofum yapsin... sonra da sifira sifir elde var sifir!...»

Deryugenko, karayazgili anay1 evine getirdi, Bratgenko'nun ¢enesi
de bir siire igin durdu. Bratgenko, bu acikli 6ykiiniin burasinda sah-
neden gekilmigtir, ancak Oykiimiiz bitmig degildir. Daha Taras Der-
yucenko dogmadan, bu olayla higbir ilgisi yokmug gibi goriinen bir
bagka 68e Oykiimiize girmigti, ancak, hi¢ de goriindiigii gibi, konu-
nun diginda olmadifs daha sonra aniagilacakti. Bu 6gc, Deryugenko
icin de ¢ok acili sonuglara gebeydi.

Topluluktaki 6gretmenlerie oteki caliganlar, cocuklarin yedigi ye-
mekten yer, bunu da pigmig olarak alirlardi. Ancak, aile yagantisinin
ozel kosgullarim g6z Oniinde bulundurarak, Topluluk mutfaginin da
igin1 biraz hafitletmek umuduyla Kalina Ivanovig'in bazr kimseierin
yemek paym ¢ig olarak vermesini sagladik. Deryugenko bunlardan
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biriydi. Nasil olduysa kasabadan azicik bir tereyag bulmugtum bir
giin, oyle azdi ki, koklasak yetmezdi hepimize, ortak sofrada birkag
giin idare ederdi ancak. Eh, dogal olarak kimse de giinliik pismemig
yiyecek paylar arasinda tereyagi gormeyi aklindan gegirmedi. Ancak
Deryugenko, bu miithig degerli maddenin, genel sofrada tam ii¢ giin
kurulup oturdugunu o6frenince ¢ilgina dondii. Hemen kalkti, di-
lekgesini yazdi, artik pigmemig yiyecek payr almak istemedigini, bun-
dan boyle genel mutfaktan yiyip igecegini bildirdi. Ne yazik ki, bu
degisiklik gergeklestirilinceye dek, Kalina Ivanovig'in kilerindeki te-
reyagi son damlasina dek tiiketilmig bulunuyordu; bu durum, Der-
yucenko'nun ateg piiskiirerek biiroma dalmasina yol agti.

«Herkesi aptal sanmaya hakkimz yok! Tereyag1 nerde?

— Tereya@1 m1?» dedim gagkin sagkin. «Bitti. Hepsini yedik.»

Deryugenko, ailesinin, yiyecek paym pigirilmemig olarak almak
istedigini belirten bir dilekce daha yazdi! Tamam, buna da bir diye-
cegimiz yok! Ne var ki, Kalina lvanovig, iki giin sonra gene aym
Olgiide — azicik tereyagi bulmug, Topluluga getirdi. Deryugenko bu
kez digini sikt1, giicliikle de olsa kendini tuttu, agzini agip bir gey
sOylemedigi gibi, genel mutfaga bile gitmedi. Ancak, bizim Halk
Egitim Bakanhfmna bir geyler olmugtu, halkin egitimi alaninda
¢aligan iggilerin sindirim aygitina, ahgtira ahigtira tereyagi sunma ko-
nusunda yapilan uzun tartigmalar iyi sonu¢ vermig ve uygulamaya
gecilmigti. Kalina Ivanovig, kasaba seferlerinden doniigte, arada bir
siiriicii yerinin altindan iizeri tertemiz bir tiilbentle ortiilii kiigiik bir
¢omlek cikarmaya bagladi. Kalina igleri oyle bir ilerletti ki, bu tere-
yaj1 comlegi, kasaba seferlerinde arabaya her geyden oOnce yer-
legtirilmeye baglandi. Sunu da belirtmek gerekir ki, ¢comle8i orten
tiilbentin cok agafilarda kaldigi, beyaz bir tiimsegin goriilmedigi du-
rumlar da oluyordu ve dogrusu gereginden sik kargilagilan bu durum-
da, Kalina lvanovi¢ ¢omlegi samanlarin iizerine firlap goyle
sOyleniyordu:

«Ne vicdansiz adamlar var su diinyada! Adam gibi bir gey ver-
mezler insana! Bu ne ige yarayacak ulan asalaklar! Koklasan kimseye
yetmez bel»

Deryucenko daha fazla dayanamad, kalkti gene mutfaga yazilds,
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yemek paymni bir kez daha pigmig olarak alacakti. Ancak bu adam,
giinlitk yagantiy1 kendi igleyisi icinde deferlendirme yetisinden yok-
sundu; Toplulufumuza giren yag olgiisiiniin giderek artmasinin
tagidign onemi kavrayamayordu; siyasal bilinci de pek kit ol-
dugundan, belli bir evrede, niceliin nitelie doniigecegini bilmiyor-
du. Bu doniigiimiin gerceklegmesi sonucu, kabak gene ailesinin
bagina patladi. Yag, ansizin oluk oluk akmaya baglads; Oyle ki, ¢ig
verilen yiyecek paylarina da, iki haftalik tereyafi payr katmaya
bagladik. Egler, nineler, kizlar, kaynanalar ve ikincil durumdaki oteki
kigiler, Kalina Ivanovi¢'in makamindan altin sarisi topaklar tagimaya,
sabirlaninin odiiliinii almaya bagladilar. Deryucenko bir kez daha agz
acik bakakaldi, ¢iinkii, 6nlemsiz davranmig, kimsenin de nasil ol-
dugunu iyice anlayamadif1 yol ve yontemlerle hak ettifi yag payim
daha 6nce ¢ekmig bulunuyordu. Bu durum kargisinda Deryugenko,
iiziintiisiinden nerdeyse yataga diigecekti, tiim terslikler gelip onu bu-
luyordu. Nerden geldifini sagiran zavalli, bu kez bir dilekce daha
yazip, yiyecek paymm ¢ig almaya bagladi. Uziintiisii biiyiiktii, herkes
haline aciyordu; ama ne olursa olsun, yigitlife leke sirmemeye ka-
rarhydi Deryugenko, erkekge ve gercek bir Kazafa yakigir bicimde
davrand, ana dili olan Ukraynacayr konugmay siirdiirdii.

Yag konusu, buraya kadar Deryugenko'nun bagina gelen o6teki
iiziicii olaylarla birlikte geligmig oldu.

Deryugenko'yla karisi, Taras'in acili anilarini bir tiirlii akillarindan
¢ikaramiyorlards, dertleri baglarindan agkindi; .tam o sirada, talih
yiizlerine giiliip onlar1 az da olsa avutmaya karar vermig olacak, Der-
yucenko'lar ne zamandir iple c¢ektikleri bir mutlulugu tattilar; O
giinkii Topluluk giindeminde, «gecen on beg giiniin» ¢if yiyecek pay-
larin1 dagitma igi de vardi ve yiyecek paylan arasinda bu kez gene te-
reyag bulunuyordu. Deryugenko elinde bir pazar torbasi, giile oyna-
ya Kalina lvanovig'e kogtu. Giineg piril piril parliyordu, yagayan tiim
canllar seving igindeydi. Yasam ¢ok giizeldi.. Ancak, bu durum
uzun siirmedi. Yarim saat kadar sonra Deryugenko, kogarak bana gel-
di, bilyitk bir diig kinklif igindeydi, ve ruhunun derinliklerine dek
incinmig, yaralanmig bulunuyordu. Yazginin bagina indirdigi tokmak-
lara dayanacak hali kalmamig olan adamcagiz, raydan ¢ikmigt1 artik:
Kusursuz bir Rusgayla tikir tikir konuguyordu:
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«Oglumun yag pay1 neden verilmedi?

— Kimin? diye sordum birden, sagirmigtim.

— Kimin olacak, Taras'in! Bu yaptifimza haksizlik derler Miidiir
Yoldas. Yiyecek paylar, ailenin her iiyesi igin egit Olgiide dafitil-
malidir, bunun geregini yerine getimenizi rica ediyorum.

— Ama Taras diye bir oflunuz yok sizin!

— Oglumun var olup olmadix sizi hig ilgilendirmez. Oglum Ta-
rasin 2 Haziran giinii dofup, 10 Haziran giinii 6ldiigiinii belgelerle
kamitlayabilirim; sekiz giinliik yiyecek paymm vereceksiniz oflu-
mun...»

Olan biteni dinlemeye gelmig olan Kalina Ivanovi¢, Deryugenko'
nun dirsegini sakina sakina tuttu. Yoldag «Deryugenko,» diye sordu,
«Minnacik bir bebegin tereyag yiyebilecegine kim inanir? Oncacik
bebek tereyagiyla beslenir mi, diigiinsenize!»

Ben gagkinlik iginde bir ona, bir 6tekine bakiyordum.

«Kalina lvanovig!» diye haykirdim. «Bugiin neyin var senin?
Sagirdin m1? Bu bebek 6leli ii¢ hafta oluyor...

— Haa, demek 6ldii? Eh, ne istiyorsun 6yleyse? Cesede tiitsii kar
etmez.. Tereyafinin da bir yaran olmaz artik ona... Gergekten bir ce-
set o artik, danlma ama...»

Deryugenko ofke icinde ordan oraya kosuyor, odanin i¢inde done-
nirken elleriyle havayr doviiyordu.

«Sekiz giinliik bir donem siiresince, ailemdeki insanlarin sayist
iictii, ailemde, yiyecek payr almaya tam anlamiyla hak kazanmig bir
kisi daha vardy, ona yiyecek yazmak zorundasiniz.

— Ne demek tam anlamyla hak kazanmg? Kuramsal olarak ta-
mam, ama uygulamada bu insan yagamadi bile. Ha var, ha yok...»

Ne var ki, Deryugenko, raydan ¢ikmigti, hareketlerini denetleme-
sine artik olanak yoktu. Kendini tiimden yitirdi, bundan sonraki dav-
raniglan son derece yabanild;; adam kendini iyice dagitti, 6yle ki,
kigiliginin niteligini belirleyen igaretler bile — biyigy, saglan, boyun-
bag artik kivir kivir, liile liile, ya da diizgiin degildi... Boylece, ken-
disini Halk Egitim Bakanhf Vilayet Miidiiriiniin kargisina atti, orda
da hi¢ hog olmayan izlenimler birakti. Egitim Miidiirii beni ¢agirtti.

«Calisanlannmzdan biri bana geldi, bir gikayette bulundu,» dedi.
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«Bak, sana bir gey sOyleyeyim mi, boyle insanlan sepetlemek gerek!
Nasil oluyor da, Toplulugunda bodyle dayanilmaz bir dilenciyi barin-
dinyorsun, anlamadim? Neler sagmaladi1 burda bir bilsen! Taras'mig
da, tereyagiymig da... daha bilmem neymis de!

— Ama onu Topluluga atayan sizsiniz!

— Olamaz! Hemen g¢ikigini hazirla!»

Taras ve tereyafn gibi giderek birbirine kilitlenen iki konu,
Oylesine giizel sonuglar dogurdu ki! Deryugenko'yla karisi, kendile-
rinden once bagi ¢eken Rodimgik'in yoluna gittiler. Sevindim, Toplu-
Iugun iiyeleri sevindi, anlatilan bu olaylara sahne olan kiiciik Ukray-
na topraklar1 ve onlann gevreleyen dofa da sevindi sanki.. Ancak
benimki, merak ve kugkuyla karigitk bir sevingti. Eski sorun —
gercek bir insanoBlunun nereden bulunaca@ sorunu her zamankinden
daha bilyilk Onem kazanmigti, ¢iinkii yeni Toplulukta tek bir
Ogretmen bile yoktu. Ne var ki, talih her zaman oldugu gibi Gorki
Toplulugundan yanayds, bu yiizden hi¢ beklenmedik bir anda, agligi-
nt duyduBumuz o gercek insanogluna rastlayiverdim! Inanilacak ey
degil! Halk Egitim Bakanhif1 levazim miidiirliigii binasinin penceresi-
ne sirtun vermis, kaldinmda aylak aylak duruyor, at pislifi ve saman
¢opleriyle leg gibi kokan yola insanlarin da biraktif1 ger ¢ope, toza
topraga bakiyordu biri. Antonla birlikte depodan iki ¢uval tahil
aliyorduk. Anton'un ayag yerdeki bir kiigiik ¢ukura daldi, bog bulun-
du, diistii. O gergek insanoglu, hemen kaza yerine kostu, birlikte, stz
konusu cuvallari arabamiza yiikledik. Yabanciya tesekkiir ederken,
uyanik hali, akilli, aydin, geng yiiz gizgileri ve tesekkiiriime yanit ve-
rirken saygiyla giilimsemesi dikkatimi g¢ekti. Askerlere 6zgii bir
giiven ve rahathkla bagina oturttugu beyaz Kazak sapkasini goriince,
«Askersiniz, degil mi diye sordum.

— Evet diye giiliimsedi yabancl.

— Siivari, ha?

— Evet.

-— Oyleyse burada Halk Egitim Bakanhiginin 6niinde ne isiniz
var?

— Miidiirii bekliyorum. Bu saatlerde gelecegini soylediler de...

— s mi anyorsunuz?
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— Evet. Beden egitimi Ofretmenligi verecekler bana, dyle ko-
nugmugtuk.

— Gelin bir de benimle konugun.

— Pekala»

Konugtuk. Arabamiza bindi, bizimle geldi. Piyotr Ivanovig'e Top-
lulugu gezdirdim, aksam karanlifa ¢okmeden birlikte ¢aligmaya karar
vermig bulunuyorduk.

Piyotr Ivanovig, Toplaluga egine ender rastlanan yeteneklerden
olusan koca bir servetle birlikte geldi. Tam bize gore bir insand1 bu
ve bize gereken her geye — genglik, hirs, hemen hemen insaniistii
Olciilere varan dayanma giicii, agirbaglilik, kendini bilirlik ve negeye
sahipti... Bize gerekmeyen higbir sey — kiigiiciik bir egitbilimci bil-
giclidi, onyargl, ya da gocuklarin kargisinda hava basma huyu, ucuz
bencillikler yoktu onda. Ustiine iistliik, daha bagka yetenekleri de
vardi Piyotr Ivanovig'in: askerlik egitiminden ¢ok hoglaniyordu, piya-
no c¢almasim biliyor, siir seviyor, az ¢ok birgeyler de karaliyordu ve
Herkiil gibi giiglilydii. Onun yoOnetimiyle, yeni TopluluBun yiizii he-
men ertesi giin depisti. Yar gakayla, yar1 buyrukla, kah takilarak, kah
kendisi igi yapip omek olma yoluyla g¢ocuklarn bir beraberlik
olugturmaya dogru gétiiriiyordu Piyotr lvanovig. Benim egitbilimsel
ilkelerimi hemen benimsedi, onlar1 oldugu gibi kabul etti ve ta sonu-
na dek oOnerdigim higbir yolun iyiye varmayacafim aklindan gegir-
medi, dolayisiyla bir yifin gereksiz egitbilimsel tartisgma ve cene
yarigl yapma zahmetinden kurtarmig oluyordu beni.

1ki Toplulugumuzdaki yaganti, tam rayina oturtulmus bir tren gibi
hizla yiiriilyordu. Yanimda ¢alhiganlara kars: artik derin bir giiven du-
yuyor, daha Once tatmadigim birlik duygusunun verdigi rahathg
yagiyordum, Tikhon Nestorovig, Sere ve Piyotr Ivanovig, Topluluun
kuruldugu ilk giinden beri buradaymigcasina, bu savasa bagindan
katilmig eski birer savaggr gibi kollar1 sivadilar ve amacimiza tiim
igtenlikleriyle hizmet etmeye bagladilar.

O zamanlar Toplulukta en azindan seksen kigi olsa gerekti. 1920
ve 1921 yillarinda gelen ilk iiyeler, aralarinda ¢ok yakin bir dostluk
kurmus, sik1 bir gember olusturmuglardi ve dogrusu, Topluluktaki her
belli bagh olayda bag1 ¢ekiyor, her iste onderlik ediyor, her yeni gele-
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nin c¢evresinde krilip gecilmesi olanaksiz bir saflam cergeve
olusturuyorlardi.. Bu gergeveyi kirip gegmeye istekli olana, bu duru-
ma karsi ¢ikana da pek rastlamiyordum ben. Topluluk yeni gelenlere
karsgg hemen yetkesini gosteriyor, davulun sesinin uzaktan hos gel-
digini ancak iglerin hi¢ de Oyle goriindiigii gibi kolay olmadifim
aminda anlatiyordu onlara. Giinliik yagant1 hi¢ de Oyle debdebeli
degildi, her sey saat ve dakikalarla olgiiliiyordu, gesitli gelenek ve
goreneklerimiz vardi... Gergi, bunlar1 bir bir yenilere Ofreten
bilyiikler, soz konusu gelenek ve goreneklerimizin kaynagim dogru
diiriist biliyor degillerdi. Toplulugumuzda yasayan herkesin bir gérev
ve sorumlulugu vards; bu gorevler, son derece kesin ve degismez ku-
rallara bagh olarak yerine getiriliyordu; bu kurallarsa, anayasamizda
belirlenmigti, 6yle ki en kiigiik bir haksizlik, ya da buyurganlik
gosterisine asla goz yumulmazdi. Toplulufun bir bagka gorevi daha
vardr: Herkes, gerekli ve kacinilmaz olduguna kimsenin kugku duy-
madif1 bir bagka yiikiimliiliigii yerine getirmek, yani yeni Topluluk-
taki onarim iglerini bir an once tamamlamak, hep bir araya gelmek,
ve ekonomik kuruluglarimzi genigletmek amacimi gergeklestirmek
i¢in ¢aligtyordu. Bu, kagimilmaz bir gorevdi, bunu gerektigi gibi yeri-
ne getirecefimizden hi¢ kimsenin de kugkusu yoktu. Dolayisiyla, bir
yigin geyden yoksun kalmaya seve seve boyun egiyor, kigisel
eglence, giysi, yiyecek alanlaninda her tiirlii 6zveriyi gosteriyor, eli-
mize gegen her kopegi domuz bakimina, tohum alimina, yeni bir
bigme makinasina ayiriyorduk. Kalkinma ugrunda yaptigimiz bu
Ozverileri iiziintii ya da yoksulluk gosterileriyle ¢ekilmez hale koy-
muyorduk elbet, durumumuzu bir eglence kaynag: haline bile getiri-
yorduk; oyle ki, diyelim bir genel toplantida, kiigiiklerden biri yeni
bir pantolon istedigini dile getirince onu goyle yanitlayabiliyordum:
"Yeni Toplulugu bitirelim hele,” diyordum, "ve zengin olalim,
herkese tepeden tirnaga yeni giysiler diktirecegiz; erkeklere giimiis
kemerli kadife ceketler giydirecegiz, kizlarin ipekli entarileri, domuz
derisinden yumugacik pabuglari olacak, her miifrezenin bir otomobili,
toplulugun her iiyesinin de birer ©zel bisikleti olacak. Toplu-
lugumuza yiizlerce giil fidam ekece@iz. Anlagtik mi? Bu arada su eli-
mizdeki ii¢ yiiz rubleyle giizel bir san inek alalim, ne dersiniz?"
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Cocuklar kahkahalarla giiler, pantolonlarindaki yamalar, yag leke-
leriyle kaph boz gomlekleri gozlerine artik o denli eski goriinmezdi.

Topluluk iiyeleri, ilk giinlerde, yanhglar yaptiklar, dogru yoldan
aynildiklari, ahlak kurallarimi gignedikleri gerekgeleriyle arada bir
elegtirilmiyor degildi, ama bu diinyada, elestirilmeyen insan var
midir? Yiiklendigimiz bu zor gorevin yerine getirilmesi sirasinda, bu
«bag»lar, son derece piiriizsiiz, tikir tikir igleyen bir makine gibi
¢aligtilar. Benim en ¢ok hogsuma giden durum, bu baglann, riitbelerini
degil de yaptiklan igi one ¢ikarmalar, kendilerini tiimiiyle ¢aligmaya
vermeleri ve Toplulukta, ayr1 bir «baglar» kiimesi olugturmaya egilim
gostermeyigleriydi.

Bu «baglar» hemen hemen tiimiiyle, eski dostlarimizdan olugu-
yordu: Karabanov, Zadorov, Versnev, Bratcenko, Volokhov, Vet-
kovski, Taranets, Burun, Gud, Osadgi, Nastya Nogevnaya... Daha
sonra, listeye Oprigko, Georgievski, Jorka Volkov ve Alyogka Vol-
kov, Stupitsin ve Kudlati gibi yeni yeni adlar eklendi.

Oprigko, Anton Brat¢enko'nun ¢ogu huyunu kapmigh: O da gabuk
ofkeleniyor, atlan seviyor, insaniistii bir giicle durup dinlenmeden
¢aligmaktan hoglaniyordu. Yaratict alanlarda pek yetenekli degildi,
atilgan, hareketli bir gocuk da sayilmazdi, ama yalniz ona 6zgii garip
nitelikleri vardi: Higbir geyden korkmaz, en biiyiik tehlikelerin iistiine
iistiine gider, son derece giivenli, korkusuz ve bilgi¢ tavirlar takinird.

Topluluk iiyelerine gore Georgievski'nin iki kigilidi vardi Bir
yanda, dig goriiniigiine bakarak ona Cingene diyesimiz geliyordu. Es-
mer yiizii, iri siyah gozleri, onun bunun 6zel egyas: kargisinda pek
kendini tutamayig1 ve biraz da Cingeneye benzemesi nedeniyle duyu-
yorduk boyle bir istek. Ote yanda, bu ¢ocugun, egitim gonmniis ana-
babanin evladi oldugu anlagihyordu — ¢ok okumug, iistii bag1 temiz,
kentli aligkanhklarina sahip bir gocuktu; konugma bigiminde, «p» har-
fini sOyleyiginde bir soylu havasi vardi. Cocuklar, Georgievski'nin,
eski Irkutsk valisinin oflu oldufunu One siiriiyorlard. Georgievs-
ki'yse, boylesine utang verici bir kokenden geldigini yadsiyor, niifus
kagitlarinda da boyle bir lanetli gegmigin izi gorilmiiyordu, ancak
ben, boyle durumlarda, genellikle gocuklarin soyledigine inanirdim.
Georgievski, yeni Topluluga altinci miifrezenin komutam olarak
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gonderildi, ve hemen kendini gosterdi: Altinci miifrezenin komutam
kadar cocuklarla ilgilenen komutan yoktu. Georgievski, miifrezesin-
dekilere kitap okuyor, giyinmelerine yardim ediyor, yikamp paklan-
malarini sagliyor, onlara meram anlatmak, dofru yolu gostenmek, her-
hangi bir konuda inandirmak i¢in biiyiik sabir gosteriyor, onlara kars:
higbir zaman kaba davranmiyordu. Komutanlar Kurulunda, kiigiikle-
rin sevgi ve bakima gereksinme duyduklarim savunurdu hep. Bu
goriigleri sozde kalmiyor, o ¢viingle andifimiz bagarilar elde ediyor-
du. Ustii basi en pis, durumlan en kotii olan ¢ocuklar1 onun eline
birakiyorduk, bir haftaya kalmiyor, hepsi de sag1 bagi taranmg, iki dir-
hem bir ¢ekirdek delikanhlar haline geliyor, Toplulufun is yasa-
mindaki yolda biiyiik bir 6zen ve dikkatle ilerlemeye koyuluyorlardi

Toplulukta iki Volkov vardi — birinin adi Jorka, diferininse,
Alyogka'ydl. Kardes olmalarmna kargin, kiigiiciik bir huylar: bile ben-
zesmiyordu bunlarin. Jorka, Topluluga ilk geldifinde hig iyi bir izle-
nim birakmadi, son derece tembeldi, sunu surdan alip suraya koyma-
ya yanagmiyordu; mizmiz, gegimsiz, huysuz, higbir geyi begenmeyen
bir ¢ocuk izlenimi birakmugt. Bir kez olsun giiliimsedigi goriil-
medikten bagka, agzini agip stz sOyledigi de pek duyulmuyordu; bu
cocuk bizden biri olamayacak, kacacak diye tasalaniyordum. Bu
¢ocuktaki degfisme, isi fazlaca biiyiitmeden, egitbilime falan hi¢ bas-
vurmadan olusuverdi. Komutanlar Kurulundaki goriismeler sirasinda,
buz ¢ukuru kazma iginin yalmz ve yalmz Galatenko'yla Jorka'ya veri-
lebilecegi, herkesin bagka gorevler yiiklenmek durumunda oldugu an-
lagildi. Herkes kahkahalarla giildii.

Bu iki kaytarmaciy1 bir araya getirip is vermeye kimsenin akli
yatmiyordu.

Bir ¢gikip da ¢ok daha ilging bir deneme yapilmasim Onerdifinde
Kurul biisbiitiin negelendi: Bu ikisinden bir 6zel miifreze olusturacak,
ne is cikardiklarini, ne kadar yer kazdiklarim gorecektik. Biraz
goriigiip konugtuktan sonra Galatenko'nun daha beter oldugunu dik-
kate alarak, Jorka'mn komutanliga atanmasina karar verdik. Jorka,
Kurulun kargisina ¢agrildi, ben gorevi kendisine bildirdim:

«Bak, Volkov, iyi dinle. Buz gukuru kazmak iizere olugturulan bir
ozel miifrezeye komutan segildin, Galatenko yardimcin olacak. Ne
var ki, onu ¢aligtiramazsin diye korkuyoruz biraz. Ne dersin?»
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Jorkabir an i¢in diisiindii, «Cahgtiririm,» diye mirildandi.

Ertesi giin, nobet¢i 6grenci kosarak bana geldi.

«Gelip bu olayr gormelisiniz mutlaka! Jorka'nin Galatenko'yu
nasil ¢ahgtirdifini, ona nasil hocalik ettifini goriip de giilmekten
bayilmayan kalmadi! Ama ¢aktirmadan bakacafiz, yoksa her gey ber-
bat olur!...»

Olay yerine giderek ¢aliliklarin ardina gizlendik. Daha once ekilip
bigilmig bir bog alanda, yapacafimiz buz mahzeninin dikdortgen
bigimindeki temeli goriiliiyordu. Bir ucuna Galatenko ge¢misti, 6teki
boliimii de Jorka'min payma diisiiyordu. Kazma sallamada goster-
dikleri giice ve iggilerin iiretkenligi arasindaki gozle goriiniir ayrima
bakmak, kimin komutan, kimin ig¢i oldufunu anlamaya yetiyordu.
Jorka birkag metrekarelik yer kazmigti, 6te yanda Galatenko dar bir
gerit olusturabilmisti ancak. Hayir, Galatenko uyuyor degildi; ayap-
n1, bir tiirlii topraga batmayan bel kiiregine dayamig, yavas yavag sal-
laniyor, koca kafasim gevirip gevirip Jorka'ya bakiyordu. Jorka ona
bakmiyorsa, Galatenko 6yle duruyor, ayagm belden ¢ekmiyor, Gteki
bakar bakmaz topraja daldirmaya hazir bekliyordu. Volkov'un bu hi-
lelerden bikip usandif belliydi.

«Baginda dikilip sana ¢ahg diye yalvaracagimi mi1 saniyorsun! Se-
ninle ufragacak halim yok!

— Peki sen niye durmadan ¢alistyorsun?» diye homurdandi bu
kez Galatenko.

Jorka onu yanmitlamadan yanina gitti.

«Seninle konugacak da degilim, anladin m?» dedi. «Ama buradan
buraya dek kazmazsan, aksam yemegini ¢op tenekesine bogaltacagim.

— Hah, biraktilar da attin yemegimi! Anton ne diyecek diye
diigiinmiiyorsun bakiyorum!»

Galatenko, Jorka'min gozlerinin igine bakt1 bir siire, o sozleri
boguna sOylemedigini, dedifini mutlaka yapacafim anladi.

«Calisiyorum ya? Gormiiyor musun! Sen kendi igine baksana?»
diye mirildand.

Bel kiiregi hart diye dald: topraga, nobetgi 6grenci, kolumu diirttii.

«Raporuna yaz bunu,» diye fisildadim.

O aksam, giinliik nobetgi 6grencinin raporu su sozciiklerle biti-
yordu:
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«Biiyiik Volkov'un komutanh@inda ¢aligan 3-B 6zel miifrezesinin
bagarili galigmalarina dikkat gekmek isterim.»

Karabanov, Volkov'un kafasini giiglii koluyla sard1 o akgam:

«Her komutan senin gibi olsa kegke! Aferin!» dedi.

Jorka gururla giiliimsedi. Galatenko da biironun kapisindan bagin
uzatmug tath tath giiliimsiiyor, goyle diyordu.

«Bugiin ¢ok ¢aligtik, ¢ok... Canimiz gikt1.»

Iste o andan sonra Jorka bambagka bir yaratik haline geldi. Ku-
sursuz bir Topluluk iiyesi olma yolunda hizla ilerlemeye bagladi, ve
iki ay kadar sonra, Komutanlar Kurulu, tembellifiyle bas edeme-
digimiz yedinci miifrezeyi canlandirmak amaciyla onu yeni Toplu-
luga gonderdi.

Alyogka Volkov'u herkes daha ilk goriiste sevdi. Yakisikhi falan
degildi Alyogka, yiizii renk renk ¢il ve lekeyle kaphydi, alniysa oyle
dardi ki, saglar1 dikine degil de, one dogru uzuyormus gibi dururdu.
Alyogka yaman adamds, hi¢ de akilsiz degildi — akilsizlik bir yana,
son derece zekiydi o; bu gergegi, kisa siire iginde herkes kabul etti.
Ozel miifreze komutanhiginda Alyogka'nin iistiine yoktu; igin nasil
gerceklestirilecegini biiyiik bir ustalikla tasarhyor, kiigiik ¢ocuklara
ne ig yaptiracagim ¢ok iyi biliyor, ve her seferinde yeni yontemler,
yeni kolayliklar geligtiriyordu.

Ablak, Mogol surath, giiglii kuvvetli bir delikanh olan Kudlati de
¢ok akilhydi. Bize gelmeden once tarlalarda gahgiyordu, ama neden-
se Toplulukta herkes onu «Kulak» adiyla amyordu; giinkii yiireginin
derinliklerinde, sahip olma iggiidiisii, sonsuz bir miilkiyet agk: vardi.
Fayton, at, tarim gereci, giibre, siiriilmiig bir tarla, ne tiirden olursa
olsun giftlik igi, hayvan bakimi, onun aklim bagindan alir, yalmzca
bu tutkulara kendisini kaptinrdi. Kudlati ¢ok inatg1 bir gocuktu, ya-
vag konusur, en son sdyleyecegini en dnce soylemezdi. Dogal olarak
tutumluydu; ayrnica son derece ciddi ve egsiz bir yoneticiydi. Daha
once bagkalarinin tarlasinda iggilik etmig biri olarak Kulaklardan nef-
ret ediyor, tiim Cahgma Topluluklarina oldugu gibi bizim Topluluga
da biiyiik deger veriyor, bu tiir ¢abalar ilke olarak yiirekten onay-
hiyordu. Kudlati epey zamandir Kalina Ivanovig'in sag koluydu; 1923
yilinin sonuna dogru, Toplulufumuzun ekonomik yonetiminin biiyiik
bir boliimii onun omuzlanna yiiklendi.
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Stupitsin de iyi bir yoneticiydi, ama o bambagka bir ¢ocuktu.
Gergek bir emekgiydi Stupitsin. Harkov'lu zanaatgilanin soyundan ge-
liyordu, babasinin, dedesinin, ve dedesinin dedesinin nerede ¢alig-
tifin1, hangi iglikte ¢eki¢ salladigini biliyordu. Ailesinin iiyeleri, Har-
kov fabrikalarinda gahisiyordu, en biiyiik agabeyi, 1905 devrimine
katildif igin siirgiine gonderilmigti. Dahasi, yakigikli bir gocuktu bu
Stupitsin. Kaglar1 kalemle gizilmig gibi duruyordu, kiigiik kara gozleri
pinl pinldi. Agzinin iki yaninda hemen hemen hi¢ silinmeyen koca
gamzeler vards, yiizii son derece anlamli ve hareketliydi, ¢ok garip ve
ilging mimikler yapardi. Stupitsin, en 6nemli tarim kollanmizdan bi-
rini temsil ediyordu: Yeni Topluluktaki domuzluk. Burada oturan-
larin sayis1 giderek artmaya, domuzlar gagilasi bir hizla gogalmaya
baglamiglardi. Domuzlukta bir 6zel miifreze —on numara—
¢aligmaktaydi, komutanlar Stupitsin'di. Miifrezesini, cok galigkan bir
birim haline getirmeyi bagarrmgti — iiyeleri, bildigimiz domuz
¢obanlarina hi¢ benzemiyordu. Hepsinin elinde mutlaka bir kitap
olurdu, kafalan sayilarla, hesaplarla doluydu, kagit kalem ellerinden
diigmezdi. Tiim kafeslerin kapisinda yazilar vardi, domuzlugun du-
varlar1 bakim kurallarim, besleme, vb. etkinliklerin saat ve ilkelerini
belirten levhalarla doluydu; her domuzun bir kimlik kart1 vardi — o
domuzlukta ne yoktu ki!

Ondegelenlerin yanisira, onlara ok yakin, ¢ok benzer iki biiyiik
kiime vardi. Bunlardan biri, etkin eskilerden oluguyordu; hepsi de
egsiz birer ig¢i, giiclii, akli baginda gocuklards, tek eksikleri hemen
goze carpan bir orgiitlenme yeteneginden yoksun oluglariydi. Prik-
hodko, Cobot, Soroka, Lesi, Gleiser, Schneider, Ovgarenko, Korito,
Fedorenko ve daha pek ¢ok kigi bunlar arasindaydi. Oteki biiyiik
kiime, yagca daha kiigiik cocuklardan olugan gergek bir yedek orduy-
du, daha simdiden, gelecegin biiyiik orgiitleyicileri olacaklarini belir-
ten Ozelliklerini gostermeye baglamiglardi Daha kiigiik olduk-
larindan, yonetimin dizginlerini ele alamiyor, s6z sahibi olamiyor-
lardi, hem, yonetici gorevleri hep biiyiikler yiiklenmigti, onlara karst
duyduklar sevgi ve saygi, gorevlerine goz dikmelerine engeldi zaten.
Yonetimle ilgili konularda onlara seve seve boyun egiyorlardi, ama
aslinda, biiyiiklere gore gok daha ayncalikliyd: bu kiigiikler. Topluluk
yagantisinin tadim1 daha kiigiik yagta tatmig, geleneklerini daha esash
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bir bigcimde benimsemiglerdi, bu yiizden Toplulugu higbir geye
degismeyecek kadar degerli buluyor, ona dort elle sanhiyorlardi. Her
seyden onemlisi daha iyi egitilmig bulunuyordu kiigiikler, bilinglerini
olugturan maya ¢ok daha giicliiydii. Eski dostlarimiz Toska, Sela-
putin, Jeveli, Bogoyavlenski bu kiimedendi, ancak, aralarinda Lapot,
Sarovski, Romangenko, Nazarenko ve Veksler gibi yeniler de vardi.
Bunlarin hepsi de, Kuryajin fethi ¢aginin biiyitk komutanlar: olmaya
adaydilar. Ozel miifrezelere komutan secilmeye daha simdiden bagla-
muglard1

Toplulufumuzun biiyiikk bir boliigii, bu ii¢ kiimeyi igeren iiye-
lerden olusuyordu. Gelecege umutla bakan, istekli, hevesli, giiclii,
bilgili ve deneyimli ¢ocuklard: hepsi; Topluluun geri kalan iiyelerini
kolayca peslerinden siiriiklilyorlardi. Bu «geri kalanlar» iice
ayirmugt: biiyiikler: Bataklar, Ufakliklar ve Ayak Takimu.

«Bataklar» diye adlandirilan kiimeyi olugturan cocuklar, silik
kigiliklerdi, hi¢gbir alanda one ¢ikmig, varliklarini belli etmig degildi
bunlar; ayrica her soyleneni yapiyor, kimin arabasina binerlerse,
onun diidiigiinii ¢caliyorlardi. Diinyadan habersizdiler; Topluluk ney-
mig, onlar da bunun bir iiyesi miymisg, farkinda degillerdi. Ancak
sunu eklemek gerekir ki, bu bataklann arasindan zaman zaman 6rnek
kigilerin ¢iktifn da oluyordu; baz1 gocuklar igin gegici bir siliklik,
gecici bir durgunluk so6z konusuydu. Yeni Toplulugun biiyiik bir
¢ogunlugunu bunlar olugturdu bir siire.

«Ufakliklar» on iki, on doit kadar yasi kiigiik gocuklard:; bunlara
herkes hammadde goziiyle bakiyordu. Ufakliklarin en onemli gorevi,
burunlarini silmeyi dgrenmekti; onlardan kimsenin bagka birgey bek-
ledigi yoktu. Ancak, kendileri de belli bagh etkinliklere katilmaya
pek hevesli degillerdi; oyunlar oynamak, buzda kaymak, kiirek
¢ekmek, balik tutmak, kizak kaymak ve daha bagka yaramazliklar
yapmay yegliyorlardi. Yerden goge hak veriyordum onlara.

«Ayak Takimi»nda yalmzca beg kisi vardr Galatenko, Perepel-
yatcenko, Evgenyev, Gustoivan ve daha birkag kigi. Toplulukta biri-
nin belli bir zayiflifa oldufunu anladilar mi, hemen «Ayak Takimi»
damgasim yapigtinyorlardi. Omegin Galatenko, ¢ok aggozliiydii,
biiyiik bir hileciydi ayrica, verilen igi kaytarnada iistiine yoktu. Ev-
genyev hastalik olgiisiinde yalanci ve de dedikoducu 6zellifiyle 6ne
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¢ikiyordu; Perepelyatgenko'nun da bagka bir hastalifi vardi: Dilen-
mek. Anadan dogma dilenciydi bu gocuk, aglaya inleye dilenirdi bo-
yuna. Gustoivan'sa «ruh hastasi»ydi. Durup dinlenmeden Kutsal Ba-
kireye dua ediyor, bir giin bir manastira girecegini diigliiyordu. Ken-
dini Tannya adamig bir hastayd:i kisacasi. Zaman iginde, bu za-
vallilarin bir kismindan kurtuldu Ayak Takimi, ama bu, son derece
uzun ve giigliiklerle dolu bir siiregti.

Iste, 1923 yili sonunda, bizim Toplulugun durumu buydu. Dig
goriiniime bakilirsa, birkagi diginda tiim gocuklar tertemiz giyinmis,
hepsi de birer asker gibi gururlu, bag1 dik kimselerdi. Egsiz toren ta-
burlan olugturmugtuk, taburumuzun o6nii, dort borazanci ve sekiz
trampetgiyle siisliiydii. Bayragimiz da vardi ha! Ipek ipliklerle
iglenmig piifiir piifiir ipek kumagtan yapilmg bir bayrak... Ugiincii ku-
rulug yildoniimiimiiz dolayisiyla, Ukrayna Halk Egitim Komiserligi
tarafindan armagan edilmisti.

Bayramlarda trampetlerin tokmaklarina ayak uydurarak rap rap
yiiriirdii kasaba sokaklarinda Toplulugumuz. Uygun adim yiiriiyiig-
leri, kaskat1 disiplinleri ve egsiz goriiniimleriyle kasabalilan da, duy-
gulu egitbilimcileri de kendilerine hayran birakirlardi. Kimseyi bekle-
mek durumunda kalmamak igin alana en son biz gelir, hazrolda du-
rurduk, borazancilar, kasaba isgilerini seldmlama anlaminda boru-
larimi galinca, tiim Topluluk kollarim havaya kaldirirdi. Daha sonra,
siramiz, bayram eglencelerine katilmak iizere dafilir, ancak bayrak
tasgtyanin  yanmisira kiigiik bir nobetgi takimi oldufu yerde kalirda.
Toren taburumuzun kapladif: yeri belirlemek iizere en arka siranin
durdu@u yere de kiigiik bir igaret birakirdik. Bu Oyle ethileyici olurdu
ki, igaretledigimiz yere kimse adimimi atmaya yanagamazdi. Giyim
kusam konusundaki eksifimizi, aklimiz ve gururumuzla ortmeyi
bagarmistik. Oksiiz gocuk yuvalarimin damgas: haline gelen pamuklu
kumagtan yapilma takim giysilere kargiydik. Daha iyi giysilerimiz de
yoktu. Yeni ve giizel papuglanmiz da yoktu. Bu yiizden torene
yalinayak katiliyorduk, ama bu tavimizin nedeni yokluk degilmis,
ozellikle boyle yiirilyormuguz izlenimi birakiyorduk. Cocuklanmiz,
pirl pinil beyaz gomlekler giyiyorlardi. Siyah pantolonlan iyi ku-
magtan dikilmigti, pagalarim dizaltina dek kivinyorlar, kar beyazi
¢amagirlarini iistiine dondiiriiyorlardi. Gomleklerin kollan da dirsek-
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lerine dek kivnilmig olurdu. Azicik koyliiliik kokan, sik, carpici bir
hava verirdi bu Toplulugumuza.

Iste, 3 Ekim 1923 giinii, boyle bir tabur, Toplulufun egitim
alanmna toplandi. Ug hafta siiren o karmagik islemler tamamlanmig
bulunuyordu. Egitbilimsel Kurulla Komutanlar Kurulunun ortak top-
lantisinda varilan karar uyarinca Gorki Toplulugu, tek bir yere, eski
Trepke topraklarina toplanacak, Rakitnoye Golii iizerindeki eski top-
raklarini, Halk Egitim Bakanlhifx Vilayet Miidiirliiiine birakacakti. 3
Ekim giinii, her sey yeni Toplulua taginmig bulunuyordu. Iglikler,
ahirlar, barakalar, depolar, yemek salonundaki egyalar, mutfak, okul,
hep oraya aktarilmig, ¢aliganlarin egyalar1 taginmigti. 3 Ekim sabahu,
eski Toplulukta, yalmzca elli gocuk ve ben kalmigtik.

Opgleyin, saat on ikide, Halk Egitim Bakanliz1 Vilayet Miidiirliigii
adina bir gorevli, Gorki Toplulugunun topraklannin devredilmesi igin
gerekli belgeyi imzalad1 ve kenara gekildi. Ben, komut verdim:

«Bayrak borusu ! Dikkat!»

Cocuklar seldm durumu aldilar, trampetler giimbiirdedi, borazan-
lar, bayrak toreninin yapilacafim belirten notalan haykirdilar. Bayrak
tugayr caligma odamdan flamayr getirdi. Bayrag saf tarafimiza
aldik, yiirityiige gectik; bu eski yerimize karst kiigiiciik bir diigmanlik
bile besliyor depildik, ama nedense veda etmedik; geri doniip bak-
mak igimizden gelmedi, o kadar. Taburumuz, tarla ve ¢ayirlarin sus-
kunlugunu, trampet sesleriyle giimbiir giimbiir yirta yirta Rakitnoye
Goliinii ve daha sonra Andrei Karpovig'in koy alanindaki kalesini
geride birakarak, Gorki iiyeleri tarafindan yapilan yeni kopriiye
dogru yiiriirken de doniip arkamiza bakmadik.

Toplulugumuzun o6gretmenleri, tiim caliganlar ve Gongarovka
koyiinden gelen birkag kisi, Trepke'nin bahgesine toplanmigti; simdi
artik yeni Toplulugun iiyesi olan ¢ocuklarin olugturduBu tabur, biiyiik
bir gorkemle baglarini ileriye dogru dikmig, Gorki flamasina saygi
durusunda bulunuyordu. Yeni bir ¢afa ayak basmigtik.

BIRINCI KITABIN SONU
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Yasam
Yolu

Abdullah Siyami

Toplumlannin en acimasiz ofkesiyle, hoyratca sokaklara firlatilan
¢ocuklar. Partal ¢aputlann iginde, yokluklarin bigimsizligine biiriin-
miig; hangi yone gideceklerini, ne yapacaklanini bilmeden, kaldinm-
larda, izbelerde, koprii altlannda yasam savagt veren gengler. Birey-
lerin merhametiyle avuglarina iki kapik birakilan, yenilenlerden arta
kalan tabak siyirmasi birka¢ lokma ekmekle yagamaya direnenler
bunlar. Tutunacak bir dali olmayanlarla dolu bir iilke, diigmanlarinin
ve i¢ savagin alev alev kana boyadif1 1917 sonrasi Rusyasi.

Anton S. Makarenko, Payel Yaymevinin kitaplifimiza ka-
zandirdify, Semsa Yegin'in arn bir Tiirkgeyle dilimize gevirdigi
YASAM YOLU adl yapitinda yeni bir olusumu anlatiyor.

"Insan yeryiiziiniin biricik harikasidir, biitiin 6biir seyler onun im-
gelem giicilyle, zekasinn, yaratici iradesinin verimleridir." der Gorki.
Oyleyse, yerinde kullamlirsa herkes bir ise yarar. Amag, bireylere
kigiliklerini kazandirmak, onlar1 toplum igin gerekli olan yerlerine
oturtabilmektir. Boylesi bir girisime oncelikle, insana saygi duyarak
insan1 severek baglamanin yollarii benimsemek, bilmek gerekir. Ma-
karenko buna "Bireyin toplumsallagmasi” adim vermekte, yapitinda
yeni insanin yaratiligini anlatmaktadir.

Pencereleri, kapilari, odalan, kosesi bucagi olan bir ¢atialti.
Insamin yagayabilecegi bir ortam yapindirmakla ise baglamak olumlu
olur. Devrim oOncelerinde yine boyle toplum digina itilmig suglu
¢ocuklarin banindi1f1 Poltava'dan alt1 kilometre uzaklikta, Harkov'a gi-
den yolda genig bir alana yayilmig bes tugla bina. O donemler terfi
ettirilmeden emekliye ayrilmig subaylann gozetiminde bu cocuklar
barindinhiyorlarmig. Egitim araci kizilcik sopasi olunca, kapilar, pen-
cereler sokaklara agiliyor. Makarenko bu binalara ilk geldiginde,
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yapilarn iglerinde cinler cirit atiyormug. Pencereler sokiilmiig, kapilar
mentegelerinden ¢ikarilmig, yeni bagtan onarilmasi gerekli binalarmig
tiimii de. Boylesi yapilarda yine insamin egitimi gergeklegecek. Okul
olabilecek bir duruma getirilmeleri gart bu binalarin; yoksa sokaklarin
avareligi, boylesi viranelerde yagamaktan da alimh goriiliir insan-
ogluna. Yeni insani, yiice insam yaratabilmek amag. Oyle de, her
seyin tabaninda ekonomi. gereksinmelerin ilk gart1 yine de para. Halk
Egitim Bakanh@ Vilayet Miidiiriniin ¢ekmecesinden gikardif yiiz
elli milyon liray:, kurulug harcamalan i¢in Makarenko'ya uzatmasi
igin olumlu yanmm belirliyor. Giin ola, harman ola, igler afirdan
agirdan yoluna girmeye baghyor. Once "KADRO" mu? "Evet."
Yillarca sokaklara firlatllmig yavrular olmasaydi bu igi yonetecek
kadroya da gerek kalmazdi. Kurulan okulun adi1 Gorki Toplulugu'dur.
Makarenko'nun ¢abasina uyumlu. Karanhklan geride birakanlarin
giinesi Gorki. Bir insan diigiinelim, Gorki'nin bir yapitim okusun da,
insanhgin aydinhifina, 1g18a yol almig olmasin. Makarenko'ya 1g1k
veren giines de o. Gorki'nin ilk iiniversitelerinden biri Kazan kentinde
yagmurdan, sofuktan korunmak igin sifindify, kedi ve kopek
leslerinin kokugtugu izbe bir sagakalt1. Yapitlar sayisiz yabanc dille-
re ¢evrilen Gorki'nin ilk iiniversitesi burasi. Sonra... Sonra Gorki de
bu ige elini uzatiyor. .

Simdi, yapittaki kigileri yavag yavag taniyalim. Onde, bu igin so-
rumlulugunu omuzlayan, on yilin1 bu yapitin yazilmasina harcayan,
toplulufun Miidiirii Makarenko... Levazimci Kalina Ivanovig. Toplu-
luga iki bayan daha geliyor. Egit-bilim ve ana sevgileriyle dolu iki
Ogretmen. llkin, yeni gelecek olan kafileyi ©zel bir torenle
kargilamanin  biitiin  gereklerini yerine getiriyorlar. Cocuklarin
gsimdiye kadar yemedikleri yemekler... Satafath bir sofra, igin en
onemli yani; igten gelen sevgiyle gorkemli bir kargilama toreni. Bun-
lar alti kigi; topluluga yeni katilacak olan, yillarin ezilmigligini
iizerlerinde tagiyan gocuklar. Su katilmamig kopriialti ¢ocuklan: Za-
dorov, Burun. Volokhov, Bendyuk, Gud ve Taranets.

Yazarin dedigi gibi, "Onlerinde sevinglerin en biiyiifiinii veren
bir ufkun agildifini, insan kigiliginin degerini gordiiler.” Insan, sevgi
dolu bir ortamda kargilikli haklara saygiyla yiicelir. Egitim, varlikhi-
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lann tekelinden gikip tiim topluma ydnelmedikge, ne kigi kigiligini,
ne de birey toplumunda sayginhfimi bulabilir. Topluluga ilk
katilanlara s6ylendigi gibi: "Bak arkadag. Buras: tutuk evi degil, bu-
rada her birimiz birer efendiyiz! Sen de bir efendisin. Otur kalk, oku
Ogren ve bizimle galig, begenmezsen gidebilirsin, seni baglayan yok."

Makarenko'in diigiincesi su: "Insan her geyden 6nce insan ol-
malidir, sozciigiin tam anlamiyla ger¢ek insan." Ve boyle diigiinen,
inangh kigiligi olan Oretici, gercekten egitimci olur. Onun toplu-
lugundan yetigen Semyon Kalabalin "Makarenko insandi” diyor.
Yagam Yolu adli yapitin bir hayal iiriinii olmadifin1 6ncelikle bilme-
miz gerekir; kitapta yer alan kigilerin bazilarinin isimleri degistirilmig
olsa bile, bu insanlar Gorki Topluluu'nun gergek kigileridir. Yapitin
sonlarina dogru toplulukta yetisenlerden soz agildifinda diinkii
beldhlarin, serserilerin tiimiiniin, toplumlanna yararh insanlar olduk-
lanm goriiyoruz. Isci, miihendis, uzman, doktor, havaci, 6gretmen,
topluma yararh ne olunmasi gerekliyse.

Bencillik denilen, insan yapisindaki kisirdongiiden uzaklagan
biiyiik egitimci, yazar Makarenko "Benim diinyamn bagkalandir” diye-
cek kadar toplumuna Oncii ve yararh olmug, sayisiz genci, toplum
dig1 birakilmig olan genci, yararh bir vatan evladi olarak toplumuna
kazandirmasini bilmigtir. Sanayide, tarimda, her yonde gelisebilme-
nin esas gergefi olan insan'n "egitim-bilim"sel bir anlayigla yiicel-
tisini YASAM YOLU'nda izleyebiliyoruz.

Giintimiizde Kitaplar
Nisan 1986
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I¢ savasin alevlerinin heniiz tiimiiyle sonmedigi ve yasamin
daha yeni yeni normale donmeye basladigi donemde, 1920
giiziinde, Egitim Bakanligi, o zamanlar geng bir 6gretmen olan
Anton Semyonovi¢ Makarenko’ya kimsesiz ¢ocuklarla, cocuk
suglular icin bir topluluk kurma gorevini verdi. 1921 yilinda
Gorki Toplulugu adinialan bu ¢alisma-6grenme-yasama okulu,
ana babalari i¢ savasta ya da hastaliktan, acliktan 6len sokak
cocuklarmi bir araya getirdi. Bu toplumdisina itilmis gengleri
degistirmek ve onlar1 birer diiriist, degerli, iiretici insan haline
getirmek, Makarenko’nun yagaminin eregioldu. Buradan elde
ettigi zengin yasam deneyimlerinin 15181 altinda yillar sonra
kalemealdig1 Yasam Yolu kitabiyla da biiyiik bir egitimci oldugu
kadar biiyiik bir yazar oldugunu kamitladi. “Bu kitap benim
her seyim”, diyen Makarenko, bu yapitini tiimiiyle olgulara
dayandirmis, birka¢ ad ve durum disinda higbir seyi
degistirmemistir.
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