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Anton Semyonoviç Makarenka 1 3  Mart 1 888'de Ukrayna'da, Har­
kov yakınlarında Belopolie adındaki küçük bir köyde dogdu. Ba­
bası da dedesi gibi badanacıydı. Ailenin dört çocugundan ikincisi 
olan Anton, beş yaşında okumayı ögrendi. Yedi yaşında okula 
başladı. 1900 yılında Kriokov'a taşındılar. Burada altı yıllık bir 
egitim gördü ve 1904'de okulu birineilikle bitirdi. Daha sonra bir 
yıllık bir egitbilim (pedagoji) kursu görerek ilkokul ögretmeni ol­
du. 19 1 1  yılında Dolinskaya istasyon okuluna atandı. 19 14 yılın­
da, yeni açılan Poltava egitbilim okuluna girdi. Birkaç yıl Kriokov 
ve Paltava'da ilkokul müdürlüğü yaptı. 1920 Eylülünde, daha son­
ra Gorki Toplulugu adını verdigi çalışma-ögrenme-yaşama okulu­
nu kurdu. 1928 Eylülünde de eski ögrencilerinin yardımıyla Zer­
jinski Egitim Toplulugunu kurdu. Bu okulda yedi yıl çalıştıktan 
sonra bu tür okulların baglı bulundugu egitim merkezinde çalıştı. 
Bütün bu etkinlikleri sıra<;ında yazınsal alanda da çalışmalarını 
hiç bırakmadı. Gorki ile sürekli yazışma halindeydi. Yaşam Yo­
lu'nu on yılda tamamladı. Yedi ciltte toplanan Tüm Yapıtları 
arasında birkaç roman, kısa öyküler, oyunlar, film öyküleri, dene­
meler, egitim yazıları vardır. Makarenko'nun en çok tanınan kitap­
ları: Yaşam Yolu, Yaşamayı Öğrenmek ve Ana Babaların Ki­
tabı'dır. 1939 yılında edebiyata yaptıgı katkılardan dolayı 
ödüllendirilen Makarenko, aynı yılın Nisanında bir kalp krizi so­
nucu öldü. 
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ANTON MAKARENKO 

MAKARENKO 1888'de Ukrayna'da dogdu. Babası yapı res­
samıydı. Makarenka daha on yedi yaşında bir delikanlıyken, bir yıl 
egitim dersleri aldıktan sonra, bölgedeki demiryolu işçilerinin çocuk­
lannın geldigi bir ilkokula egitmen oldıı. Makarenko, ancak dokuz 
yıl sonra kendini geliştirme olanagını buldu. 19 1 4'te, Paltava'daki 
Egitim Kurumu'na girdi. 19 17'de pekiyi dereceyle bitirdi. 

Genç egitmen günlük çalışmasında büyük bir tutkuyla yeni 
yöntemler arıyordu. ögrencilerinin çok sevdigi, sıradışı bir egiticiydi. 
Makarenka egitim alanındaki yerleşik Rus ya da evrensel yapıtıara 
büyük zaman ayınyordu. Kısa sürede, egitbilirnin (pedagojinin) ku­
ramsal yanlarıyla ilgilenmeye, yeni bir egitim dizgesi üzerinde dü­
şünmeye başladı. Aynı zamanda, kitap yazmayı, egiticilik ugraşıyla 
yazarlıgını atbaşı götürmeyi düşlüyordu. 

Ekim Devrimi'nden sonra iktisadi yaşam allak bullak olmuştu, 
düzeltebilmek için büyük çabaların harcanması gerekiyordu. 192 1 'de, 
açlık ülkenin birçok bölgesini kırdı geçirdi. Yüzüstü bırakılan 
çocuklar ulusal bir felaket haline geldi. 

Ülke, büyük çabalarla, anasız,  babasız, ailesiz binlerce çocugu 
kurtarmaya ugraştı. Bu çocuklar, kendileri için kurulmuş yetiştirme 
yurtlarına ya da egitim topluluklarına gönderiliyordu. 

Bunun üzerine, Makarenko, egitim alanının en çetin bölümünde 
çalışmaya koştu. 1920'de, yüzüstü bırakılmış çocuklarla başıboş 
gençler için bir topluluk kurdu. Bu topluluk Poltava yakınlarındaydı, 
Makarenka onu 1928'e dek yönetti. Önerisi üzerine, birlige Gorki 
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8 YEVGENI BALABANOVIÇ 

Toplulugu adı verildi. Bu, Topluluk yöneticisinin gerçekleştirdigi işe 
tam anlamıyla uygun bir addı. Gorki'nin yapıtlan Makarenko'nun olu­
şumunda büyük yer tutar. Birbiri ardı sıra fınncılık, boyacılık, aşev­
lerinde bulaşıkçılık yapmış olan Gorki, Makarenko'ya çok yakındı. 
Gorki gibi, Makarenka da kendi kendini yetiştirmişti, kültür dün­
yasına amansız bir çalışmayla girmişti. Gorki'nin Makarenko'ya aşıla­
dıgı insan inancı, başıboş gençlerin "en umutsuzları"ndaki iyi yanı 
bulup ortaya çıkannasına yardım ediyordu. Makarenko, Gorki'nin et­
kisiyle, egitsel deneyimine anlam veren şu kuralı benimsemişti: 
"İnsandan en çogunu istemek, onu elden geldigince çok saymak." 

Çok çetin çocuklarla ugraşan Makarenko, sonradan çok işe yara­
yan yeni egitim ilkeleri geliştirmiştir. Egitim Toplulugunun 
yöneticisi,  egitimi iki kişinin, egiten egitmenle egiuigi ögrencinin 
karşılıklı etkinligine indiegeyen geleneksel denklemi elinin tersiyle it­
ti. Kişiligin oluşumunda en büyük önemin egitimcilerden, egitilecek 
çocuklardan meydana gelen ve yetkili birinin yönettigi topluluklarda 
oldugu sonucuna vardı. 

Egitim Toplulugundaki yaşam, egitilen çocukların her birinin ken­
disini edilgin bir nesne gibi degil, Toplulugun yazgı ve onurundan so­
rumlu öbür insanlarla aynı haklara sahip, etkin bir üye gibi duyumsa­
masını saglayacak biçimde düzenlenmişti. Makarenko, egitim dizge­
sinde, okul egitimiyle atbaşı giden üretici çalışmaya büyük önem ve­
riyordu (Egitim Toplulugunda tarım son derece güzel örgütlenmişti). 
Bunun sonucu, güçlünün zayıflara boyun egdirmesi yasasına göre 
yaşayan bu düzentanımaz çocukların tam anlamıyla degişmesi oldu. 

Makarenko, ı 927- ı 935 arasında, sonradan ün kazanan başka bir 
egitim merkezini yönetti: Harkov'daki Zerjinski Toplulugu. Bu, Ma­
karenko'nun giriştigi denemenin dorugu, kafası yenilige açık bu 
eğitimeinin yaşamındaki yeni bir aşamadır. 

Bu Toplulukta, bedensel çalışmayla kafa çalışması iç içeydi. Top­
luluktaki herkes günde dört, beş saat ortaokulda okumak, uygula­
yıının en son olanaklarıyla donatılmış elektrikli aygıtlar ya da fo­
tograf araç-gereçleri fabrikalarında da dört saat çalışmak zorundaydı. 
Toplulukta yaşayanların kazandıkları para yaşama koşullannın düzel­
tilmesine harcanıyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANTON MAKARENKO 9 

Son derece güzel örgütlenmiş, çeşitli dersler vardı: spor etkinlik­
leri, bir orkestra, tiyatro saatleri, ülkenin türlü bölgelerine geziler, 
Toplulukta yaşayanların kültürel düzeyinin yükseltilmesine yardım 
ediyordu. Topluluktaki yaşam öylesine iyi örgütlenmişti, öylesine do­
luydu ki, burada bir estetik yetkinlikten bile sözedebiliriz. Topluluk­
taki çocukların birçoğu daha sonra yüksek öğrenim görecek, ülkenin 
düşünsel yaşamına katılacaktır. 

Makarenko'nun çalışması yan tutmayan kişilerce öğrenildiği an 
saygı ve coşkunlukla karşılanıyordu. Bunun büyük erimini gerektiği 
gibi değerlendiren ilk kişilerden biri Gorki olmuştur. Makarenko'yla 
çocukları 1928'den sonra Gorki'yle sürekli olarak yazışmışlardır. 
Gorki, Eğitim Topluluğunun yaşamını dikkatle izliyordu. Yenilikçi 
kafası o günkü eğitim dünyasının etkili kişilerinden kimisince iyi an­
laşılmayan Makarenko'yu bütün tinsel gücüyle destekledi. 

1928 yazında, Gorki, Eğitim Topluluğunda bir süre kaldı. Bu­
luşma, sevinçli ve coşturucu oldu. Gorki, sabahtan akşama dek, mek­
tupla tanıdığı Makarenko'nun çocuklarıyla yanyanaydı. Çalışması 
tam anlamıyla insansevediğini yansıtan Eğitim Topluluğu yönetici­
siyle saatlerce tartışıyordu. Makarenko, sonradan, Gorki'yle geçirilen 
o günlerin ömrünün en güzel günleri olduğunu söylemiştir. 

Gorki'yle ilinti hiç kesilmemiştir. ı933'te, Gorki, uzun gözlemle­
rinin dökümünü çıkararak, Makarenko'ya şunları yazıyordu: "Büyük 
önem taşıyan ve tam anlamıyla başanya ulaşmış bulunan deneyimini­
zin erimi, bence, dünya çapındadır."1 

lşinin, ustası ve dostu tarafından böylesine değerlendirildiğini 
görmenin Makarenko'yu nasıl sevindirdiğini söylemek gereksiz. 

Gorki, Makarenko'nun yazarlık yaşamında da belirleyici ol­
muştur. Makarenko, son derece kötü koşullarda, dinlenme ve uyku 
saatlerinden çalarak, ı 925'te en önemli yazınsal yapıtma girişmiştir: 
Yaşam Yolu. On yıl üzerinde çalıştığı bu yapıtın tamamlanmasını 
Gorki'nin yüreklendirmeleri ve üstelemesi sağlamıştır. Yaşam Yolu, 
ı 933-3 5 arasında, Gorki 'nin yönettiği yıllıklarda yayımlanmıştır. 

1 Makarenko, Bütün Yapıtlar, c. VII, Moskova 1958, s. 355. 
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10 YEVGENI BALABANOVlÇ 

Ya§am Yolu gerçek olgulara dayanmaktadır. Paltava'daki Egitim 
Toplulugunun bütün yaşamını anlatmaktadır. Yazann kendisinin de 
belirttigi gibi, kitapta "birkaç aile adıyla, birkaç ender durumun 
dışında, hiçbir şey uydurma degildir."2 B ununla birlikte, Egitsel Şiir 
diye de anılan bu kitap, Egitim Toplulugunun romanlaştınlmış 
yaşamı da degildir. Makarenko, tanıklık ettigi ve katıldıgı degişik 
olaylar arasından en anlamlı ve ilginç olanlarını seçmiştir. Yazar, 
kişilerinin betimlenmesine, gerçek olayların yansıtılmasına gerçek sa­
natın bütün parlaklıgını katmıştır. 

Makarenko, büyük bir içtenlikle ve şiirli hatif bir acı alayla, Egi­
tim Toplulugundaki çalışması sırasında kafasında beliren düşünce ve 
coşkuları dile getirmektedir. 

Kitabın ba5kişisi olan Topluluk, bütün karmaşıklıgıyla, bütün 
çelişkileriyle canlandırılmıştır. Yazar, Egitim Toplulugunda dogmak­
ta olan yeni yöntemlerin yürürlükten kalkmakta olan, ama büyük bir 
inatla direnen eski yöntemlere karşı verdigi arnansız kavgayı, Toplu­
lugun birey üzerindeki iyileştirici etkisini göstermektedir. 

Yaşam Yolu'nun yazarı için, söz konusu Topluluk canlı bir varlık­
tır, sürekli büyümektedir, her biri kendi açısından ilginç, degişik bi­
reylerden oluşmuştur. "Topluluk beylik ve alışılmış bir karmaşık yapı 
degildir. Sınırsız dalgalanmalarla dolu bir kişilik denizidir," demiştir, 
Yaşam Yolu'nun elyazması taslaklarından birinde. 

Makarenko çocuklarmdan pek çogunun çok anlamlı, canlı resmini 
çizer. Kitabı okuyanlar Karabanov'un taşkınhgını, Zadorov'un ölçülü­
lügünü, Lapot'un bitmez tükenmez alaycıhgını, Verşnev'in akılcı din­
ginligini, Bratçenko'nun bagnaz didingenligini, Galatenko'nun tem­
belligini, Burun'un agırkanhlıgını ve daha başka birçok kişinin özel­
ligini anımsayacaklardır. 

Kişilerin ve yazgılarının çeşitlili�ine karşın, hepsinin ortak bir 
yanları vardır. İnsanın daha iyi bir yaşam için nasıl savaştıgını, bu sa­
vaşım sırasında nasıl degiştigini, bencilligini nasıl yendigini, yavaş 
yavaş kişisel çıkarlarının nasıl herkesin çıkadarıyla karıştıgını görü­
rüz. Makarenko buna "bireyin toplumsallaşması" adını vermektedir. 

2 A.g.y., c. V, s. 281. 
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Kitaptaki kahramanıann kargaşacılıktan Toplulugun yaşamına et­
kin olarak katılmaya geçişleri yazar tarafından özgür ve bilinçli bir 
çalışmanın meyvesi diye gösterilmektedir. Egitim Toplulugunun işle­
rine vurgun üyeleri ve onları işbaşında gösteren sahneler kitabın en 
başarılı bölümleridir. 

lnsanoglu, çalışma aracılıgıyla, başkalanyla bir olmanın engin se­
vincini ögrenmektedir. İnsan saygınlıgı duygusunun pekiştigi görül­
mektedir. Önünde güzellikler le dolu, yepyeni bir dünya açılmaktadır, 
müthiş bir çekim gücü olan bir dünya. Bu, Makarenko'nun da dedigi 
gibi, "yeninin gizemli doguşunun" Yaşam Yolu'nda sanatm bütün 
inandıncı ve hayran bırakıcı yanlanyla gösterilmesidir. 

Yazar, Gorki Egitim Topluluguna katılmaya gelen Kuryaj'lı yüz­
üstü bırakılmış çocuklardan sözederken şöyle der: "Önlerinde se­
vinçlerin en büyügünü veren bir ufkun açıldıgını, insan kişiliginin 
degerini gördüler."3 Yaşam Yolu'ndaki kahramaniann çogu için aynı 
şeyi söyleyebiliriz. Gerçek bir Egitim Toplulugu insanı kişiliginden 
etmemekte, tersine, kişiligin gelişebilmesi için yeni koşullar yarat­
maktadır. Bu, Makarenko'nun kitabının belli başlı düşünlerinden biri­
dir. 

Makarenko, kitabında, beklenmedik bir ozan olarak ortaya çık­
maktadır: egitim çalışmasının, insanın degişiminin, insanlar arasın­
daki dostluga ve işbirligine dayalı yeni ilintilerin şiiridir yazdıgı. Ya­
zar, bir Egitim Toplulugundaki yaşam gibi ilk bakışta son derece 
sınırlı gözükebilecek bir örnekle saglıklı bir toplumun yaratıcı ola­
naklannı gözler önüne sermektedir. , 

1934'te, Makarenko, Sovyet Yazarlar Birligi'ne kabul edilmiştir . 
1937'de, Moskova'ya yerleşmiş, kendini yazarlıga vermiştir. Ömrü­
nün son yıllarında (1939'da ölmüştür), yazar büyük bir yaratıcı 
dönem yaşamıştır. Degişik türlerde, bir sürü yapıt kaleme almıştır, 
Ana Babaların Kitabı (1937) ile Kulelerde Bayraklar (1938) bunlar 
arasındadır. 

Yazar, geniş ve destarısı Topluluk yaşantısından sonra, görüş 
alanını sınırlandınp aileye indirgemekten çekinmemiştir. Ve ortaya 

3 A.g.y., c. I, s. 569. 
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12 YEVGENI BALABANOVIÇ 

Ana Babaların Kitabı çıkmıştır. Ama bu onu salt aile sorunlannı irde­
leyen bir kitap haline getirmez. Makarenka aile içindeki egitim so­
runlannı kişiligin oluşmasının temel sorunlaona baglamayı başar­
mıştır. 

Ana Babaların Kitabı, bir ailenin günlük yaşamını dile getirir. Ya­
zar göze çarpmadan geçilebilecek, ilk bakışta dikkate deger gözük­
meyen, bir egitimciyle bir sanatçının gözünde ilginç ve önemli olan 
her şeye deginir. Belli ve ilk bakışta son derece özelmiş gibi duran 
bir olaydan geniş genellernelere varır. 

Makarenko, Ana Babaların Kitabı'nda son derece yaygın, ama al­
datıcı bir düşünceyle savaşır: aile egitiminin çocuklara duyulan içten 
gelme sevgiye dayandıgı düşüncesi. Kitap, ana babatarla çocuklann 
ruh dünyasına derinlemesine girer. Makarenka çocugun aile içindeki 
egitimini nesnel bir toplumsal süreç sayar, ve bu sürecin gerektigi gi­
bi düzene konması'nın kaçımlmaz oldugunu öne sürer. 

Aile yalnız aile baglanyla biraraya gelmiş kişilerin yakınhgı 
degildir, aynca bir topluluk'tur, toplumun ilk ve dogal hücresidir. Ai­
le toplulugunu düzene koyan kişilerin tinsel ve toplumsal görüşleri, 
yani ana babaların davranış ve tutumları çocukların egitiminin 
başanh olup olmamasını belirler. Makarenko'nun kitabının ana 
düşüncesi budur. 

Aile egitimindeki başarısızlıkların somut nedenlerinin türleri aile 
içindeki yaşama biçimleri kadar çeşitlidir. Yazar, egitimcilerin asal 
yanılgısını tanımlayacak sözcükleri bulmuştur: "Belki de egitimdeki 
bütün başansızlıklar şu denkleme indirgenebilir: 'Açgözlülügün 
egitilmesi.' "4 Makarenko, Ana Babaların Kitabı'nda, dış görünüşleri 
ne denli zararsız olursa olsun, bencilligin egitilmesine karşı çık­
maktadır. Ailenin asal görevi yırtıcı bir kuş, kamu mallarını sorum­
suzca tüketen birini degil, o malları yaratan birini yetiştirmektir. 

"Kusurlu olan insanlar degil, aralarındaki ilintilerdir. " Makaren­
ko'nun Yaşam Yolu'nu yazarken tuttugu notlardan alınmış şu kısa söz, 
bütün yapıtma öncülük eden düşünceyi anlamak istiyorsak, çok 
önemlidir. Makarenko, kitaplannın içerigiyle, egitsel deneyimiyle, in-

4 A.g.y., c. IV, s. 334. 
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sanın doguştan kusurlu olmadıgını, tersine, birtakım kılıflar altında 
ne kadar gizlenirse gizlensin, güzel oldugunu öne sürmektedir. Ya­
zar, insanı gerçekten insanca ilintiler içinde, arkadaşlık, dostluk ve 
birlikte yaşama koşulları içinde başka bir kılıga sokmanın kaçınılmaz 
oldugunu savunmaktadır. 

Makarenko'nun bizlere bıraktıgı kalıt çok büyüktür. Bu kahtın 
içinde yazınsal yapıtlar, gazete yazıları, yazınsal eleştiriler ve egitim 
sorunlarına ayrılmış yapıtlar vardır. 

Yukarda sözünü ettigirniz yazınsal yapıtların dışında, Makarenko 
daha başka bir sürü yapıt kaleme almıştır. Burada, Zerjinski Toplu­
lugu'ndaki yaşamın degişik aşamalarını anlatan 1930 Yılı Yürüyüşü 
ve F.D.l adlı kitapları amınsatmak gerek. Yazarın bütün yapıtlarında, 
degişik araç gereçte işlenmiş, terimin en geniş anlamında, egitim ko­
nusuyla karşılaşırız. Binbaşı ve Newton'ın Halkaları adlı oyunlarda 
aynı tema egemendir; film öyküleri, Onur adlı uzun öykü ve tamam­
lanmamış romanı Bir Kuşağın Yolları hep aynı konuyu işlemektedir. 

Makarenko'nun yaşamı her gün yinelenen bir hüner gösterisi, yo­
rulmak bilmez bir çalışma, sürekli bir özünden geçmedir. Makarenko 
için yaşamak çalışmak, çalışmak da yaşamaktır. 

Hiç gevezelik etmeyen, oldukça sakınımh Makarenko çalışmaya 
vurgundu ve başkalarıyla ilintilerinde tutkulu bir insandı. Bu tutku 
şaşmaz bir istençle atbaşı gitmektedir; söz konusu istenç, Makaren­
ko'nun yürüttügü günlük egitim ve örgütleme çalışmasının gerilimi 
içinde, binlerce çetin kişilikle boguşurken büyüyüp güçlenmiştir. 

Pek çok özveri isteyen bu zorlu çalışma Makarenko'nun yaşamını 
kaçınılmaz, ama katlanması güç bir kendini feda etmeye dönüş­
türmemiştir. Bu sert görünüşlü adamın içinde iyilik ve sevecenlik ha­
zineleri gizliydi. Şaşırtıcı bir acı alay duygusu vardı ve gülrnek Ma­
karenko için tinsel saglıgın belirtilerinden biriydi. Makarenko, büyük 
bir sevinçle, kolayca, yalınlıkla kendini başkalarına adamıştır. 

"Benim dünyam, başkalarıdır." Makarenko'nun bu sözleri, her 
şeyden öte, yazınsal etkinliginin anlamını dile getirmektedir. Onca 
gence yol gösteren, bir sürü büyük Toplulugu yöneten Makarenko 
herkese özel olarak seslenirdi. "Her bireyi ayrı ayrı ele aldıgınızda, 
güçlüklerini, kuşkularını, insan sıcaklıgım gözönüne getirdiginizde, 
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bunlar belki son derece önemsizdir, ama büyük insanlık kültürü 
içinde, her biri büyük önem taşır," derdi. Makarenka her bireyi kar­
maşık, şaşntıcı bir dünya ve kendine göre parlak bir insan olarak gö­
rür ve her durum ve koşulda dikkate deger bir bireysel varlık sayardı. 

Makarenka yaşamı bütün varlıgıyla severdi, onun degerini, şiirini 
ve güzelligini sezerdi. "Yaşamın güzel olması gerektigine, onun 
bütün güzel şeylerin kökeninde bulunduguna inanıyorum. Yaşamı ol­
dugu gibi seviyorum. Yaşam, kılgısal olmadıgı, ölçüt olarak bencil­
Iigi almadıgı, ugraşıp didinmelerden, tehlikelerden, acılardan, düşün­
celerden, doğa karşısındaki bir tür övünç ve bagımsızlıktan oluştugu 
için güzeldir ... Yaşamı sevdigim için yaşıyorum, geceyi, gündüzü se­
viyorum, ugraşıp didinmeyi seviyorum, insanın büyümesini, dogayla 
boguşmasını, özellikle de kendi dogasıyla boguşmasını seyretmeyi 
seviyorum."5 Makarenko'nun iyimserligi insanın yaratıcı güçlerine 
duydugu, kötülügü yenme gücüne duydugu güvenden gelmektedir. 

"İnsan her şeyden önce insan olmalıdır, sözcügün tam anlamıyla 
İnsan olmalı, gerçek bir lnsan."6 Makarenko'nun bu sözleri onu 
bütünüyle dile getirmektedir. 

5 A.g.y., c. VII. s. 464-465. 
6 A.g.y., s. 465. 

Yevgeni BALABANOVlÇ 
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KURY AT Manastırı'nı, 1891 yılı yazında gezmiş ve o günlerde 
oldukça ünlü sayılan Kronştatlı John'la oturup konuşmuştum. Ancak, 
yıllar sonra gene oraya gidip, daha önce bana yazdıkları mektuplar­
dan tamdıgım, kendilerine yanıtlar yazdıgım küçük dostlar, dünkü so­
kak çocukları, it-kopuk takımı ve "toplumsal açıdan tehlikeli ögeler" 
sayı1an dört yüz sakiniyle üç gün geçirinceye dek, yıllar önce gez­
digim manastırın bu ünlü manastır oldugunu a nımsamadım ... 

Bu Toplulugun çocuklarıyla dört yıldır mektuplaşmakta, dil bilgi­
si ve yazımlarındaki düzenli gelişmeyi, toplumsal bilinçlerinin gide­
rek arttıgını, çevrelerindeki dünyamn bilincine giderek daha çok 
vardıklarını görüyor, bu küçük serseri, başınabuyruk, hırsız ve aylak­
ların , küçük körpe orospuların, dogru dürüst birer çalışan insan hali­
ne gelmelerini, gösterdikleri bu eşsiz gelişmeyi izliyordum. 

Topluluk kurulalı yedi yıl oluyordu; bunun dört yılı Paltava Vali­
liginde geçmişti. Yedi yıl içinde, işçi üniversitelerine, tarım ve asker­
lik okullarına ve başka Topluluklara -bu kez ögretmen olarak- kü­
me küme genç gönderilmişti. Gidenlerin yeri hemen hemen hiç boş 
kalmıyordu: Suçlu Soruşturma Bürosunun gönderdigi çocuklar, as­
kerlerin sokaktan topladıgı evsiz barksızlar hemen Topluluga 

ı Yaşam Yolu adlı romana giriş olmak üzere, bu ciltte Makarenko'yu yakından 
tanıyan kişilerin yazdığı üç makaleyi sunuyoruz. Bu kişiler, romanın kendine adandığı 
Maksim Gorki, Makarenko'nun Topluluğunda yetişen ve romanda Semyon Karabanov 
diye anılan, R.S.F.S.R. nin değerli öğretmenlerinden S. Kalabalin ve Makarenko'nun en 
yakın dostlarından biri, ünlü Sovyet yazan V. Fink'tir. -ed. 
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katılıyor, bu arada bazı yaşı küçük köprüaltı çocuklan da kendi­
liginden gelip buraya yerleşiyorlardı. Toplulukta yaşayanların toplam 
sayısı, hiçbir zaman dört yüzün altına düşmüyordu. Geçen Ekim 
ayında, orada yaşayanlardan N. Denisenko, tüm "komutanlar" adına 
yazdıgı bir mektupta şunları söylüyordu: 

Buradan ayrıldığınızdan beri her şey nasıl değişti, bir bilseniz . ... 
Topluluğumuzdaki birçok kişi, fabrika/ara, işçi üniversite/erine, tek­
nik okul/ara girmek ve böylece hayata atılmak üzere buradan 
çıktılar. Eskilerden çok az kimse kaldı. Topluluğun büyük çoğunlu­
ğunu yeni gelenler oluşturuyor. Yeniler/e çalışmak, onları buradaki 
yaşantıya uyarlamak, günlük yaşamı düzene koymak, herkesin eşit 
haklara sahip olduğu, herkesin bir işle uğraştığı böylesi bir eğitim ve 
çalışma topluluğundaki yaşantıya alışmış kimseler/e çalışmaktan çok 
daha güç elbet. Eskilerin gitmesiyle Topluluğumuzdaki disiplin 
gevşemeye başladı. Ama biz, geride kalan eski/er, düzenin zayıfla­
masına, gevşemesine izin vermeme/iyiz, vermeyeceğiz de. Toplu­
luğumuzdaki okulun düzeni baştan aşağı değiştirildi. Yedi öğrenim 
yılı süren yeni bir oku/la, geç kalmışlar için bir sanat okulu kurduk. 
Bilgi edinmeye, öğrenmeye karşı büyük bir istek olduğu söylenemez 
gerçi, ama dört yüz öğrenciden dört yüzü de okula düzenli olarak ge­
liyor, kaylarmayı akıllarından geçirmiyorlar. 

Şu anda Toplulukta altmış iki Gençlik Örgütü (Komsomol) üyesi 
var; bunlardan bir kısmı Harkov'da okuyor, birisiyse tıbbiyenin ikinci 
sınıfında. Hepsi de kasabadan sekiz kilometre uzaklıkta bulunan Top­
luluk'u ev bellemişler, orda yatıp kalkıyorlar. Ve hepsi de, ögrenci­
ligin getirdigi yükümlülükleri yerine getirmenin yanısıra, Toplulukta­
ki yoldaşlarının günlük işlerine etkin olarak katıhyorlar. 

Toplulugu oluşturan dört yüz kişi, yirmi dört kola ayrılmış durum­
da: Marangozlar, terziler, tarlada ve sebze bahçesinde çalışanlar, sıgır 
çobanlan, domuz yetiştiriciler, traktör sürücüleri, bekçiler, ayakkabı­
cılar, vb ... Çiftlikte, yanılınıyorsam sebzeliklerle birlikte dört bin üç 
yüz dönüm toprak, iki bin yedi yüz dönüm de ormanlık var; inekleri, 
atları ve köylülerin pek ragbet ettigi yetmiş kadar da cins domuzu var 
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Toplulugun. tki traktörleri, birçok tarım araçlan, ayrıca bir de 
aydınlatma merkezleri var. Marangozlar, bir barut fabrikasından on 
iki bin sandık siparişi almışlar, onları yapmaktalar. 

Toplulugun bütün işleri ve günlük yaşantılan aslında yirmi dört iş 
kümesini oluşturan üyelerin aralarından seçtigi yirmi dört komutan 
tarafından düzenleniyor. Tüm depoların anahtarlan bu komutaniann 
elinde. Çalışma planlarını bunlar hazırlıyor, işleri düzene koyuyor ve 
kendi işkollanndaki yoldaşlarıyla birlikte kendilerine hiçbir ayrıcalık 
tanımadan, onların yanısıra çalışıyorlar. Topluluga gönüllü olarak 
katılmak isteyenlerin alınıp alınmaması konusundaki kararları, Ko­
mutanlar Kurulu verir; aynı kurul, "gelenekler"e ve disipline uyulma­
ması halinde ya da çalışanlardan birinin işini savsaklaması durumun­
da yoldaşlarını yargılama görevini yüklenmiştir. Komutanlar 
Kurulunun kararı -agır iş cezası- Toplulugun başsorumlusu olan 
A.S. Makarenka tarafından ve tüm üyelerin önünde suçluya açıkla­
nır. Tembellik, agır işlerden sürekli olarak kaçma, bir yoldaşa karşı 
onur kıncı davranışlarda, ya da Topluluga zarar verici herhangi bir 
harekette bulunma gibi suçlan birkaç kez işlemenin cezası, Topluluk­
tan çıkanlmaktır. Ancak böyle agır cezalann verildigi çok seyrektir; 
Komutanlar Kurulunun üyeleri, "dışardaki"  yaşamın nasıl oldugunu 
unutmamışlardır, "kimsesiz çocuklar"ın öcüden korkar gibi kaçtıgı 
"çocuk yuvası" ya da "çocuk yurdu" gibi yerlerde yaşama tehlikesiy­
le karşı karşıya bulunan suçlu da buradan ayrılmamak için elinden 
geleni yapacaktır kuşkusuz. 

Toplulugun geleneklerinden biri, "kendi aralarından bir kızla se­
vişmemek"ti. Bu gelenege sıkı sıkıya baglı kalındı ve bildigim ka­
darıyla gelenek yalnız bir kez bozuldu, büyük bir trajediyle, bebegin 
öldürülmesiyle son buldu. Genç anne, yeni dogan bebegi yatagın 
altında gizlemiş, bebekse orada bogulmuştu; mahkeme kıza "dört yıl 
soyutlanma" cezası verdi. Ancak cezayı Toplulugun denetimi altında 
çekmesi için izin saglandı; daha sonra da çocugun babasıyla evlendi 
kız yanılmıyorsam. Bir başka gelenek de şuydu: Suçlu Soruşturma 
Bürosu (SSB) tarafından Topluluga getirilmiş bir kız ya da erkek 
çocuga, kim oldugu, daha önce nasıl yaşadıgı, ya da SSB'nin eline 
nasıl düştügü konusunda soru sorulması kesinlikle yasaktı. Toy bir 
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"acemi" oturup başından geçenleri anlatmaya kalkarsa da, kimse onu 
dinlemezdi; serüvenleriyle övünmeye, kahramanlıklannı şişine şişine 
anlatmaya kalkana da kimes inanmaz, tersine onunla alay ederlerdi. 
Yeni gelene söylenen şu sözlerin etkisi, her zaman için çok olumluy­
du: "Bak, burası tutukevi degil, hepimiz birer efendiyiz burada, sen 
de bir efendisin. Otur kalk, oku, ögren ve çalış bizimle. Begenmezsen 
gidebilirsin, seni baglayan yok." 

B u  söylenenlerin yalan olmadıgını kısa zamanda anlayan "yeni" 
ise Topluluga kolayca uyarlanırdı. Toplulugun yaşamını sürdürdügü 
yedi yıl boyunca, toplam on kişi bile "terk etmemiştir" orayı yanılmı­
yorsam. 

Bir komutan olan D., Topluluga geldiginde on üç yaşındaymış. 
Şimdi on yedisini sürüyor. On beş yaşından beri, çogu kendisinden 
yaşça büyük elli Topluluk üyesinden oluşan bir iş kolunun başında; 
iki yıldır denetliyor bu elli kişiyi. Duyduguma göre çok iyi bir 
yönetici, çok sıkı ve haksever bir komutanmış. Kendi yaşamöyküsüne 
göre, Gençlik Örgütü üyesiyken anarşist olmuş, bu yüzden Örgütten 
çıkarılmış. Şöyle yazıyor. "Yaşamı çok seviyorum, hele kitaplara ve 
müzige bayılıyorum. Müzigi korkunç derecede seviyorum." 

Onun girişimiyle Topluluk üyeleri eşsiz bir armagan sundular ba­
na: İçlerinden iki yüz seksen dördü, kendi yaşamöykülerini yazarak 
bana verdiler. D., Ukrayna dilinde lirik şiir yazan bir ozandır. Toplu­
lukta daha başka azanlar da var. Promin adındaki resimli dergiyi 
Toplulugun üç üyesi çıkarıyor, son derece yetenekli ve ciddi bir yol­
daş olan Ç. adındaki bir başka "komutan" da resimlerini çiziyor. An­
cak bu yetenekli ressam, biraz kuşkucu, bu yüzden önlemli dav­

ranıyor, tüm becerilerini ortaya dökmüyor. 
Polanya'dan gelerek Rusya'ya sıgındıgında, sekiz yaşında, tam bir 

köprüaltı çocuguyrnuş. Yaroslavl'daki çocuk Topluluguna alınmış bir 
ara ama buradan kaçmış, tramvaylarda yankesicilik yapmaya başla­
mış. Daha sonra bir diş teknisyeniyle birlikte yaşamaya başlamış, ve 
onun sayesinde "okuma ve resim çizme tutkusu" edinmiş. Ancak, 

" sokagın çağrısı"na dayanamamış ve dişçinin yanından "birkaç çar 
altını da alarak" kaçmış. Bu parayla kitap, kagıt ve boya almış. Son­

ra . . . Beyaz Deniz gemisiyle de denize açılmış, ateşçi yardımcısı ola-
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rak bu gemide çalışıyonnuş, ancak gözleri bozoldugundan işi bırak­
mak zorunda kalmış. Peçora'da, Zirialılarla birlikte, "mal olarak 
ödenen vergilerin" toplanması işinde çalışmış, Ziria dilini ögrenmiş 

ve Samoyed'lerle birlikte yaşamış; Ural daglannı aşarak Obdorsk'a 
gitmiş. Köpeklerin çektigi bir kızakla oradan Arçangel'e geçmiş; 
çalıp çırparak, geceleri de bir handa kıvrılıp yatarak bir süre yaşamış 
burada. Sonra ona buna tabela yazmaya, manzara resimleri yapmaya 
başlamış. B u  Toplulukta, sanat okulunda ögretmenlik yapmış, bir 
yandan da yedi yıllık okula hazırlanmış. Ç., daha sonra gerekli belge­
leri tamamlayarak Vyatka Sanat ve Elişleri okuluna giriyor. 
"Sınavları birineilikle verdim, resim sınavında, 'bir yetenek' oldugu­
mu söylediler, ama inanmadım," diyordu. B u  okulda ögrenci Kurulu­
na seçiliyor ve kültürel çalışmalarda bulunuyor. Kışın, bir bayram ta­
tilinde, tutuklanıveriyor - "Evraklanm başıma iş açtı, balıara dek 
ıslahevinde kaldım," diye anlatıyor. Islahevinde birçok kitap okuyor, 
kültürel çalışmalarını sürdürüyor. Daha sonra, Sevemaya Pravda'da 
görev alarak gazetecilige başlıyor. 

Bütün bunları hiç böbürlenmeden, ve elbet, herhangi bir acıma 
duygusu uyandınna istegi de göstenneden anlatıyordu. Başından 
geçenleri oldugu gibi söylüyordu: Bir bataklıgı geçtim, sonra bir or­
mana vardım, orada yolumu yitirdim, önüme çok çamurlu bir yol 
çıktı, zar zor yürüyebiliyordum . . .  

Ç.,  son derece yetenekli bir delikanlı kuşkusuz ve sanırım artık 
dogru yoldan aynlmayacaktır. Yaşam öyküsü ilginç, ama az rastla­

nan öykülerden sayılmaz; anlattıkları, yalnızca onun başından geçmiş 
degil çünkü. Duydugum, okudugum öykülerin çogu onunkine benzi­
yor. 

Bu sokak serserileri nerden türüyor? Bunlar, savaş kasırgasının 

tüm ülkeye serptigi savaş sıgıntılarının çocuklandır; batı eyaletlerin­
den gelen, yıllar süren salgın hastalıklara, yaşama savaşımına, açlıga 
dayanarnayıp ölen halkın yetimleridir. Sokakların çagnsına hayır di­
yemeyen, oralardan gelen kışkırtmalara yenilen alınları babadan kal­
ma lekeyle damgalı çocuklar, bu lanetlenmiş çocuklar canlarını kur­
tannışlar anlaşılan. Varoluş savaşımından, kendi kendine yetinebilen­
ler sag çıkmış kuşkusuz. Bu çocuklar, o çocuklardır işte. Kendilerine 
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verilen işi yapmaya hazırdırlar, ve insan onlara nasıl davranacagını 
bilir, özsaygılarını zedeleyecek davranışlarda bulunmazsa, iş disipli­

nine de kolayca uyarlar; ögrenmek istemekte ve bilgi edinmek için 
ellerinden geldigince çalışmaktadırlar. Beraber çalışmanın önemini ve 
bu tür işbirliginin ne denli yararlı oldugunu görebilmişlerdir. Hatta, 
diyebilirim ki, son derece katı, acımasız ama aynı ölçüde eşsiz bir 
ögretmen olan yaşam, bu çocukları "özde" beraberligi sever hale sak­
muştur; ama aynı zamanda her birinin birer birey oldugunu, az-çok 
katı ilkelere sahip olan "kendine-özgü" birer kişilik olduklarını da ke­
sinlikle söyleyebiliriz. 

Kuryaj Çalışma Toplulugu'nun üyeleri, garip bir "nazik kişiler" iz­
lenimi bırakıyor insanın üzerinde. Bu özellik, en çok, yeni gelmiş ya 
da getirilmiş "ufaklıklar" ya da "acemi"lere uygulanan işlernde kendi­
ni gösteriyor. Küçükler kendilerini hemencecik, inanılmaz bir saygı 
gösterme alışkanlıgı içinde buluyorlar; sokaklarda tanndan korkar­
casına ürktükleri delikanlılara, onları dövüp hırpalayan, onlara söven, 
çalmayı, votka içmeyi ve daha birçok "ustalıgı" ögreten yetişkinlere 
karşı son derece saygılı davranıyorlar. "Ufaklıklar"dan biri bir sıgır 
çobanı. Toplulugun bandosunda flüt çalıyor; çok da güzel çalıyar ­
beş ayda ögrenmiş o güzel sesleri çıkarmayı. Esmer tenli çıplak 

ayagıyla tempo tutarak çalmasını izlemek öyle hoş ki . . .  Bana şunları 
söyledi: "Buraya ilk geldigirnde öyle korkmuştum ki... Lumme, de­
dim kendi kendime, bunlar sayıca çok! Sana bir dayak atmaya kalk­
salar, ellerinden kurtulamazsın! Oysa bir teki bile bir fiske dokun-
ınadı bugüne dek." 

' 

Bu çocukların arasında hiç yabancılık çekmiyordum, oysa çocuk­
larla konuşup anlaşmasını hiç beceremem genellikle. Söylememem 
gereken bir şeyi agzımdan kaçırmaktan korkarım hep, bu yüzden de 
dilim tutulur, agzımı açamam. Ama Kuryaj Toplulugundaki çocuklar 

böyle bir korku uyandırmadı bende. Onlarla konuşmama da pek ge­
rek kalmadı. Kendileri yeterince girgin ve konuşkan .. .  Hem hepsinin 
de anlatacak bir şeyleri var mutlaka ...  

Yaşamın böylesine kaba v e  acımasız davrandıgı yüzlerce çocugu 
yeniden egitmekle böylesi olaganüstü degişiklikterin gerçekleşmesini 
saglayan kimdi? Toplulugun örgütleyicisi ve yöneticisi A.S. Maka-
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renko. Çok yetenekli b ir  egitimci oldugu kuşku götürmez. Toplulukta 
bulunanlar, onu gerçekten seviyor ve bu eşsiz insanı kendileri ya­

ratmış gibi gurur duyuyor, ondan söz ederken böbürlenmeli bir sesle 
konuşuyorlar nerdeyse. Kırkın üstünde, sert bakışlı, gergin dudaklı, 
konuşmayı pek sevmeyen, iri burunlu bir adam kendisi; gözlerinden 
akıl fışkınyor; biraz bir ordu görevlisine, biraz da, "ilkelerine baglı" 
türden sıkı bir köy okulu müdürüne benziyor denebilir. Bogazı 
agnyormuş gibi kaba bir sesle konuşuyor; hareketleri yavaş; ama 
vaktini hiç boşa harcamıyor; Toplulukta olan biten her şeyi görüyor, 
herkesi birer birer tanıyor; tanımaktan öte, birkaç sözcükle her biri­
nin tüm özelligini gösteren kişiliklerini çizebiliyor size. Küçüklere 
karşı çok sevecen, "teklifsiz" davranmak, onlarla rahat ilişkiler içinde 
bulunmak da Makarenko'nun dogasının bir parçası anlaşılan. Her bi­
rine söyleyecek tatlı bir sözü, yüzünün tümünü kaplayan ve o 
küçükleri tatlı tatlı okşayan küçücük bir gülümsernesi var ...  Hepsinin 
de saçiarına uzanan sevecen bir eli var Makarenko'nun. 

Komutanlar Kurulu toplantısında, Toplulugun işleriyle, yiyecek 
sorunlanyla ilgili tartışmalar yapılıyor, ya da her komutan, kendi bö­
lümünde çeşitli nedenlerle, yanlış ya da savsaklamalar sonucu gerek­
tigi gibi gelişmeyen çalışmaları öteki arkadaşianna anlatarak o konu­
larda herkesin görüşünü alıyor; bu toplantılara katılan Anton Maka­

renko'nun bir kenarda kendi halinde oturdugu, yalnızca arada bir, bir 
iki sözcükle konuşmalara katıldıgı görülüyor. Bu sözcükler birer 
azarlama aslında ama onun agzından çıkınca, deneyimli bir egitim­
cinin ögütleri niteligine bürünüyor. Toplulukta yaşayanlar onu can 
kulagıyla dinliyor, onunla tartışmaktan hiç çekinmiyorlar; orada bu­
lunan yirmi dört komutanın kendilerinden daha zeki ve daha dene­
yimli bir kimse olarak gördügü bir yirmibeşinci komutanmış gibi 

tartışıyorlar onunla. 
Toplulugun yaşamına, bir askeri okul düzeni getirmiş; onu Ukray­

nalı egitim yetkililerinden ayıran da bu. Sabahın altısında, kalk boru­
su çalıyor. Saat yedide, kahvaltıdan sonra bir borazan sesi daha du­
yuluyor. Topluluktakileri bahçede toplanmaya, orada bir kare oluş­
turmaya çagıran sestir bu. Karenin ortasında, Toplulugun flamasını 
tutan biri, onun iki yanında, ellerinde birer tüfek bulunan iki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 MAKSİM GORKl 

yardımcı durmaktadır. Mak:arenko, sıra olmuş Topluluk üyelerine 
kısaca o gün yapılacak işleri anlatır. Bu arada, daha önce suç işlemiş 
biıi varsa, Komutanlar Kurulu'nun suçluya verilecek ceza konusunda­
ki kararını bildirir. Daha sonra komutanlar, kendi kümelerine yapa­

cakları işleri ayrıntılarıyla anlatırlar. Bu "tören," çocuklar açısından 
çok ilginç ve yararlı olmaktadır. 

Ancak, Toplulugun bundan daha büyük bir töreni, görkemli hatta 
kutsal diyebilecegim bir başka gösterileri daha var. Kendilerine san­

dık ı smarlayan fabrika sahibine, siparişini teslim ederken yaptıkları 
töreni izledim ömegin. Topluluk bandosu açılışı yaptı, kültürün ya­
ratıcısı olan çalışmanın önemi üzerine, çeşitli konuşmalar yapıldı. B u  
ciddi ve sevimli yüzlerden oluşan sıralara, Topluluktakilerin kendi 
tezgahlarından çıkan tahta sandıklarla yüklü arabalara onuda ve se­
vinç taşan gülümsemelerle bakan dört yüz çift renk renk göze, büyük 
bir coşku duymadan bakmak olanaksızdı. Dört yüz gırtlaktan fışkıran 
sevinçli ses, aslında dört yüz yürekten yükselen sesti. A. S. Makaren­
ko, çocuklarla iş ve çalışma konusunda konuşurken öylesine dingin 
bir gizli güçle donanmış oluyordu ki, bunu sözcüklerle anlatmak ola­
naksızdır. Yetiştirdigi Topluluk üyelerinin yaşamöykülerine yazdığı 
kısa önsözden ak:taracagım şu sözcükler onu çok iyi anlatmaktadır ve 
kanımca bu insanı daha iyi betimleyebilecek hiçbir şey yoktur: 

"Yüzüncü yaşamöyküsünü daktiloya çekerken, ömrümde gördü­
ğüm en şaşırtıcı kitabı okumakta olduğum kafama dank etti. Son de­
rece yalın, son derece acımasız sözcükler/e anlatılmış yoğun bir acı­
lar romanıydı bu, çocukların acılarının romanı ... Yazdığım her söz­
cükte, bu öykü/erin, herhangi bir kimsede acıma duygusu uyandırmak 
için yazılmadığı, bunları yazmakla herhangi bir etki yaratma amacı 
güdülmediği bir kez daha ortaya çıkıyordu. Bir insanın kendisine 
acımasına, ona el uzatmasına alışmamış, yaşamında yalnızca kötü­
lükler görmüş, düşmansı bir dünyaya, bu konumunu yakınmasızca ka­
bullenmeye alışmış, yapayalnız, hiçbir şeyi olmayan bir küçük 
kişinin, sade ve içtenlik/i öyküsüydü bunların her biri. Günümüzün 
trajedisini oluşturan da budur elbet; ancak bu trajedi yalnızca bize 
görünmektedir; kendileriyle dünya arasındaki ilişkinin her zaman bir 
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trajedi olageldiği, bu trajediye, yalnızca böylesi yaşantılara alışmış 
olan Topluluk üyelerinin gözünde bir trajedi değildir bu. 

"Bu ırajet!ide en çok acı, benim payıma düşüyordu belki de. Sekiz 
yıl süresince çukura atılmış olan bu çocukların yalnızca göze 
görünen, dile gelen acdarıyla değil, ahlak bozukluklarıyla da ilgi/en­
rnek durumundaydım. Onlara yalnızca acımakla, hakvermekle, onla­
ra yandaş olmakla kalmamalıydım, bununla yetinmeye hakkım yoktu. 
Onları kurtarmak için, kesin tavırlı, katı ve güçlü olmak zorunday­
dım, bunu daha baştan anlamıştım. Onlar kendilerine karşı nasıl filo­
zofça davranıyor/arsa, ben de onların sorunları karşısında öyle filo­
zofça davranmalıydım. 

"Bu benim trajedimdi ve bu notları okurken, bunu çok daha de­
rinden, çok dalıa ağır bir biçimde duydum. Bu, hepimizin trajedisi ol­
sa gerektir ve bundan kaçınmaya, sakınmaya, açıkçası yan çizmeye 
hakkımız yoktur. Bu çocukları sevindirmek yolunda tatlı istekler duy­
an, yalmzca t.ıcıma duygularıyla gözlerini sulandırmak zahmetine 
katlananlar, yapaylıklaruıı, bu çok anlamlı olan, ancak ikiyüzlü­
lükleri nedeniyle, bu sulu gözlü kişiler tarafından beş para etmez bi­
rer çocuk lııçkırığı sayılan derin acılarla örtrnekten başka bir şey 
yapmıyorlar demektir." 

Kuryaj'daki Toplulukt1n başka, Harkov yakınlarındaki Zerjinski 
Toplulugunu da gezdim . Burada topu topu yüz ya da yüz yirmi 
çocuk vardı ve anlaşılan, "toplumsal açıdan tehlikeli" ve "suçlu" 
çocuklar için kurulacak bir Çocuk Çalışma Toplulugunun nasıl ol­
ması gerektigini göstermek üzere kurulmuştu. Ön yüzünde on dokuz 
penceresi olan iki katlı bir evde kalıyordu çocuklar; ev özel olarak 
yapılmıştı. Üç i şlik vardı okulda --marangozhane, ayakkabı ve maki­
na işlikleri- hepsi de son model makinalarla donanmıştı, hepsinde 
istenen araç ve gereci bulma olanagı vardı. Havalandırınası çok iyiy­
di, pencereleri genişti, içeri bol ışık giriyordu. Burada çocuklar rahat 
üstlükler giyiyorlardı, yatakhanelerde rahat yataklar, sonra yıkanma, 
du ş alma yerleri, temiz, geniş derslikler, bir toplanma salonu, rafları 
dolu bir kitaplık, bol bol okul gereci -yani ne ararsanız, ne gerekliy­
se hepsi- vardı; "göstermelik" diyebilecegimiz örnek bir kurum ya-
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ni. Oraya alınan çocuklar bile "göstermelik gibi"ydi; son derece 
sağlıklı görünüyorlardı. Bu tür kurumları örgütleyen ve yönetecek 
olanların burada öğreneceği çok şey olsa gerek! 

Maksim GORKl 

1 Sovyetler Birligi'ni Gezerken adlı kitaptan. 
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ANTON Semyonoviç Makarenko'yla, 1920 Aralık'ında, pek de 
doğal sayılmayacak bir ortamda - hapishanede karşılaştım; acı 
çocukluk günlerirnde yaptığım yanlışların cezasını çekiyordum orada. 
O günden bu yana otuz dört yıl geçti, ama o karşılaşmayı en ince 
ayrıntısına dek, dün gibi anımsıyorum. 

Şöyle oldu: Bir gün, hapishane müdürü beni çağırtmıştı. Odasına 
girdiğimde, müdürün yanında bir yabancı gördüm. Masanın yanın­
daki bir koltukta ayak ayak üstüne atmış oturuyordu; sırtındaki pal­
tonun yeni olduğu söylenemezdi. Kafası büyük, alnı çok açıktı. An­
cak ilk göze çarpan özelliği iri burnuyla tizerine oturmuş olan gözlük 
ve camların ardından sevecen ışıklar saçan zeki, meraklı, insanın 
içine işleyen derin ve aydınlık bakışlı gözleriydi. Bu yabancı, Anton 
Semyonoviç Makarenko'ydu. 

"Semyon Kalabalin sensin demek?" dedi bana. 
Evet anlamına başımı salladım. 
"Benimle gelmek ister misin peki?" 
Bir ona bir hapishane müdürüne baktım, yanıtı müdürün yüzünde 

arıyordum, çünkü benim "rızam" onunkine bağlıydı. Anton Semyo­
noviç anladı. 

"Anlıyorum," dedi. "Ben müdürle konuşurum. Şimdi, kusura bak-
ma Semyon, biraz dışarı çıkar mısın lütfen. Çıkabilir mi müdür bey?" 

Müdür, "Elbette," dedi. "Çık dışarı. " 
Çıktım. 
Gardiyanla birlikte koridorda dururken kendi kendime şu sözleri 

söylüyor, kıs kıs gülüyordum: "Kusura bakma Semyon. Biraz dışarı 
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çıkar mısın lütfen." Bu sözlerden hiçbir şey anlamadım. Anlamlarını 
bile bilmiyordum, nerdeyse ömrümde ilk kez duyuyordum o 

sözcükleri. Garip adamdı şu dogrusu. 
Bir süre sonra içeri çagnldım. Anton Semyonoviç ayal1aydı. 
"Ee, Semyon, götüımek istedigin bir şeyler var mı? 

- Bir şeyim yok benim . 
- Güzel," dedi Makarenko ve müdüre döndü. "Eh; burdan dogru 

gidebiliriz, degil mi? 
- Evet evet, gidebilirsiniz," dedi müdür, sonra bana döndü, " Bak 

Kalabalin . . .  " diye söze başladı. 
Makarenko onun sözünü kesti, "Hiçbir şey söylemeyin," dedi. 

"Merak etmeyin, hiçbir sorun olmayacak. Haydi, yürü Semyon." 
Hapishane kapılan ardına dek açıldı. Anton Semyonoviç'le birlik­

te, yaşam yolumun en mutlu basamagına adımımı attım. 
O gün beni neden dışarı çıkardıgını, tam on yıl sonra, onun 

yardımcılıgı görevine geldigim günlerde açıkladı bana Makarenko: 
"Hapishane müdürünün odasından çıkmanı istememin nedeni şuy­

du," dedi o vakit. " Sorumlulugunu üstüme aldıgımı belirten belgeyi 
imzaladı�ımı görmeni istememiştim. İnsanlık onurunu ineitici bir şey 
olurdu bu." 

Makarenko, daha önce varolabilecegini aklımdan geçiremedigim 
insansal nitelikler kazandırdı bana. Bu sözünü euigim, yaşamımda 
gördügüm ilk sıcak insansal duyguydu. Milli Egitim Müdürlügüne gi­
derken, Makarenko'nun önünden yürümeye çabalıyordum hep. Beni 
görebilsin, koliayabilsin diye, bir de, kaçmak niyetinde olmadı�ımı 
anlasın diye yapıyordum bunu. Ama o boyuna yanımdan yürümeye 
çabalıyor, Topluluk'a de�gin olayları, onu kurmanın zorluklarını anla­
tarak beni oyalıyordu; çeşitli konulardan konuşuyor, ilgimi ayakta tu­

tuyor. Ama hapishaneden, benden ve geçmişimden hiç söz etmiyor­

du. 
M illi Egitim Müdürlügü'nün avlusuna girdigimizde, Makarenko 

Topluluk'un atıyla arabasını bana bıraktı ve beni şaşkınlıktan dondu­
ran bir iş verdi.  

"Okuman yazman var mı, Semyon? 
- Evet. 
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- Güzel." 
Cebinden bir kagıt çıkardı, bana verdi. " Şunları alır m ısın lütfen? 

Ekmek, yag ve şeker. Benim hiç vaktim yok, bir yıgın devlet dairesi­
ne girip çıkacagım bugün. Hem, dükkancılarla, terazilerle pek başım 
hoş degildir. Genel olarak korkunç derecede kandımlar beni - ya 
eksik tartarlar, ya eksik para verirler. Sen bu işi benden iyi becere­
ceksin, buna hiç kuşkum yok, haydi." 

Aklımı başıma toplamama, ya da karşı koymama fırsat vermeden 
çabucak ayrıldı yanımdan. Üfleseniz yıkılacaktım o anda! Kendimde 
degildirn, Şu işe bakın! Kafaının arka tarafını, yaşamın şaşırtıcı soru­
larının dogdugu o geleneksel yöreyi kaşıdım elimle. Bir yandan da 
düşünüyordum: Şu işe bak! Hapisten çık, sonra da ekmek-şeker al­
maya bakkala yollan! Bu bir sınav olmasın? Bu işin içinde bir şey 
var belki de? Orada bir süre durdum, düşündüm, sonunda Makaren­
ko'nun biraz avanak oldugu sonucuna vardım. Hangi akıllı benim gi­
bi bir adama bunca malı teslim ederdi! 

Dükkana girdigirnde adam yayvan yayvan sordu: "Bir şeyler mi 
alacaksın yani? Sen kimsin bakayım? 

- B unu sonra ögrenirsin," dedim ve sipariş listesini uzattım. 
Her şeyi aldım, eski bir yük vagonundan bozma arabaya -o her 

yanı dökülen araca- yükledim. Makarenka çıkageldi, verilen işi 
yaptıgımı görünce atı koşmamı ve arabayı sürmemi söyledi. 

Ardında otuz altı yılın acılı deneyleri bulunan bu at müsvettesi, 
dizginlerin, kamçı ve deh'lerin yardımıyla harekete geçti. Egitim 
Müdürlügü binasından iki yüz metre kadar uzaklaştıgımızda, Maka­
renka durmamı söyledi. 

"Söylemeyi unuttum. Burda küçük bir yanlışlık olmuş. İki ekmek 
fazladan vermişler. Onları geri götürür müsün lütfen? Yoksa bu 
dükkancılar bir dahaki sefere canımıza okur. Ben seni burda bekle­
rim, haydi." 

Kulaklarıma dek kızardım utancımdan. Bu de neydi? Daha önce 
yüzümün kızardıgını hiç anımsamıyorum. Arabadan atladım, saman­
ların altından iki ekmek çektim , dükkana gittim. Yolda şunları düşü­
nüyordum: Ne biçim bir adam bu? Az önce kendi agzıyla aldatıldıgı­
nı söyledi, şu dükkancılardan öç alayım dedim ben de. Nasıl öç ala-
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caksın? Böyle. tki ekmekten ne çıkar sanki. Adam da kalkmış, "Git 
onları geri götür lütfen," diyor. 

"Çok teşekkür ederim delikanlı," diye karşıladı beni dükkancı. 
"Bunun yalnızca bir yanlışlık oldugunu anlamıştım, düzelecegini bili­
yorduk. İyi günler dileriz, çok teşekkür ederiz." 

Adama pis pis baktım, ve dükkfuıdan çıktım. 
Arabaya döndügümde. Makarenka bir avuç ayçiçegi çekirdegi 

uzattı bana, "lster misin?" dedi. "Bu ayçiçeklerine bayılıyorum ben." 
Ekmek olayı tümüyle unutulmuş bulunuyordu. Oysa Makarenka 

şöyle düşünebilir, bunu bana söyleyebilirdi. Sana güvendim, hapisten 
çıkarmak ugruna temiz adımı tehlikeye soktum. Sen tutmuş iki okka 
ekmek için alnıma kara çaldırmaya kalkıyorsun ... 

Hayır, bunu yapmadı. Beni ineitme korkusuyla böyle bir pata­
vatsızlıkta bulunmadı, suçumu yüzüme vurup beni kendisinden uzak­
laştırmadı; bir yanlışa düşerek hakkın yerini bulması için yaptıgımı 
sandıgım o davranışı benim degerlendirmemi, sonradan üzerinde dü­
şünüp ölçüp biçmemi istedi çünkü. Bana çıkışmaya kalksaydı, Toplu­
luga dek birlikte yolculuk edemeyecektik belki de. 

Anton Semyonoviç, başka durumlarda da böyle, önlemli, yerinde, 
dogru ve dogal davranırdı. Bir bakarsınız, eşsiz güldürme yetenegiyle 
bir kabadayı "kahraman"ın yelkenlerini suya indirmiş, bir bakarsınız 
kaşlarını çatmış, bir durumu onaylamadıgını kesinlikle belirtmekte; 
bir bakarsınız öfkeden köpürmüş, gençlerde korku uyandıracak, ya da 
onları kendine getirecek ölçüde hırsla bagırmakta. Her degişik du­
rumda değişik bir tavır gösterir Makarenko, kendisini yinelemez. Ve 
her zaman inandırcı, her zaman içtenlikli ve sakınmasızdır. 

Anımsadıgıma göre içkiyle savaş birligini oluşturan, evinde kaçak 
votka yapanlara baskına giden kimseler, arada bir tek atmayı seven 
ve zaman zaman bu işi yaparken yakalanan Topluluk üyeleriydi. Ana 
caddede yol kesip hırsızlık yapanlarla savaşmak üzere atanan özel ge­
ce birliginin üyeleri, daha önce hırsızlık yaptıkları için Topluluga 
gönderilmiş kimselerdi. Bu akıllı ve insanları iyi tanıyan adamın 
gösterdiği bu tavrın korkunç bir güven duygusundan kaynaklandıgını 
ve bizlere gösterilen bu güvenin degerini yıllar sonra anlayabildik; 
Makarenka bize bu güveni göstermekle, ruhlarımızda uyumakta olan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A.S. MAKARENKO Btzl NASIL EÖlTil 29 

en degerli insan niteliklerini ortaya çıkarmış, onları uyandırmış olu­
yordu. 

Makarenko'nun odası her zaman tıklım tıklımdı. Topluluk üyeleri 
yalnızca Toplulugun yaşantısıyla ilgili sorunları görüşmek için degil, 
son derece özel konularda tartışmak, ona danışmak üzere de gelirler­

di buraya. Ve Makarenko'nun, her birine ayıracak vakti vardı. B azen 
konuşması agır, düşündürücü ve inandırıcı olurdu, bazen karşısın­
dakini belli bir şeye inandırmak için bir fıkra anlattıgı, onu güldür­
dügü görülürdü. Bir keresinde, en büyük gizimi ona götürdügümde, 
üzerimdeki sıkkınlıgı hemen alışını hiç unutmayacagım: 1922 yılında 
Olga adında bir kıza ciddi biçimde sevdalandım. Ve gizimi -bir de­
likanlının önce babasına açılması gibi- Anton Semyonoviç'e açtım. 
Dinledi, dinledi, sonra masasının başından kalktı, ellerini omuzlarıma 
koydu, büyük bir içtenlikle, alçak sesle, "Sana teşekkür ederim Sem­
yon," dedi. " B ana ne büyük bir sevinç verdigini bilemezsin, teşek­
kür ederim ! 

- Ne için teşekkür ediyorsunuz, Anton Semyonoviç? 
- Her şeyden önce, bana güvendigin için. Bu sevgi yalnız ve 

yalnız senindir. Dünyada türlü türlü insan var. Gizini birine açarsın, 
kıs kıs güler ya da gider kapı kapı yayar senin anlattıklarını. Ben 
öyle degilim ama. Gizini kendi öz gizirİı gibi saklayacagım." Sözü­
nün burasında, ona şükran duydugumu anlatan bir bakışla baktım 
Anton Semyonoviç'e. O, konuşmasını sürdürdü: "İkinci olarak, her­
kesten ayrı, garip bir kişi degil de, tüm insanlar gibi oldugunu 
görmeme yardım ettigin için teşekkür ediyorum sana. Sevmek, belirli 
kişilere degil, her yaştan herkese özgü bir duygudur, benim 
çocuklarım da bunların dışında kalmamalıdır. Bunu ögrenmekle, ek­
siksiz bir insan oldugunu anladım. Şimdi gelelim sevdanın kendisine. 
Sakın boşa harcama bu sevgiyi, yalana dolana kanma. Güzel sev, 

dürüst sev, tutumlu - yani nasıl diyeyim, şövalye gibi sev . . .  Bu 
güzel haberin üzerine iş yapasım gelmiyor. Haydi, gidip birlikte ye­
mek yiyelim." 

Makarenka böyle davranınakla içimdeki ürküntüyü atmama 
yardımcı oldu, içime kapanınama yolaçacak bir tavır göstermedi. Nu­
tuk çekerek ya da suçlayarak sevgimi aşagılarnadı, umursamaz davra-
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narak, ya da yapmacık bir acıma sergileyerek onurumu kırmadı. An­
cak 1924 yılında, bir tatilden yararlanarak Topluluga geldigimde, An·· 
ton Solovyov adlı bir çocuk Olga'nın beni aldattıgmı, bir başkasıyla 
evlenmek üzere oldugunu söyledi. Olga'nın oturdugu köy üç kilomet­
re uzaktaydı; koşarak oraya gittim. Duyduklarıının dogru oldugunu 
ögtendim. 

Akşam geç vakit Topluluga döndügümde, Anton Semyonoviç'e 

koştum. Şöyle sessizce baktım. 
"Hayrola, Semyon? Hasta mısın? 
- Bilmem, herhalde hastayımdır. 
- Sen yatakhaneye git, ben şimdi Elizaveta Fedorovna'yı yol-

tarım sana. 
- Buna gerek yok. Elizaveta Fedorovna'nın bana bir yardımı do­

kunmaz bu durumda. Olga beni bırakmış. Evleniyor. Dügün Pazar 
günü. Topluluk'tan çıkma adamlara, bizlere güvenmiyorlarrnış. 

- Sahi mi söylüyorsun? 
- Evet, sahi. Her şey bitti. Bir yaşam boyu sürecek sanmıştım ... 

ama ... " Sözün burasında aglamaya başladım. 
"Kusura bakma ama Semyon, bu işten hiçbir şey anlamadım ben. 

Daha üç ay önce gördüm Olga'yı, onunla konuştum. Seni sevdigini 
söyledi bana. Bu işte bir yanlışlık olmasın? 

- Hiçbir yanlışlık yok. Dügün günü saptanmış. Bana kızınayın 
Anton Semyonoviç, bunu söylemek de kolay degil benim için ... ama 
kendimi asacagım! 

- Ha? Delirdin mi sen Semyon? 
- Delirmedim, ama artık yaşamam için bir neden kalmadı. 

- Öyle mi, git as kendini öyleyse, lanet olası !  Sümüklü bebek! 
Kundak çocugu! Git, as kendini, ama bana bir iyilik et gözünü seve­

yim, Topluluk'tan uzak bir yerde as kendini, aşk hastası bedeninden 
çıkacak leş kokusu bize ulaşmasın." 

Makarenko, bunları söyledikten sonra büyük bir öfkeyle ma­
sasındaki bir kagıdı okumaya koyuldu. Sözlerinin üzetimdeki etkisi 
şu oldu: Artık kendimi öldürmek istegi duymuyordum. Kalktı, kane­
peye yanıma oturdu, yüregime ve kızışkın beynime tatlı bir sıcaklık 
ve dostluk akıyordu o anda. Daha sonra, onun önerisi üzerine dışa:ı 
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çıktık, yıldızlı gögün altında oturup dah a güzel bir gelecege, daha iyi,, 
sadık insanlara degin düşler kurduk birlikte. 

Anton Semyonoviç, insan'dı, soylu insan niteliklerine sahipti. 
Çok degerli bir insandı, kendisinden ögrenilecek çok şey vardı. 

Yaş am Yolu adlı kitabı Gorki Topluluğu'nda gerçekten yaşamış olan 
gerçek kişileri anlatmaktadır. Yazar yalnızca bazı kişi adlarını degiş­
tinniştir. Kitabının sonunda, Makarenko, Topluluktaki çocukların tut­
tukları mesleklerden söz etmektedir. Dünkü sokak çocukları, ya da 
belalıların tümü paçayı kurtarmış durumdadır? Hepsi de birer işçi, 
mühendis, tarımbilimci, doktor, havacı, ve ögretmen olmuşlardır? 
Ömegin Ivan Kolos (Yaşam Yolu'nda Ivan Golos adıyla anılmaktadır) 
mühendis olmuştur, Monçegorsk'ta çalışmaktadır; Nikolai Şerşnev 
(kitapta Verşnev) doktorluk yapmaktadır; Pavel Arklıangelski (kitap­
ta Zadorov) mühendistir; Vasili Kluşnik (kitapta Kluşnev) de subay­
dır. Daha birçogu, savaşta öldürülmüşlerdir. Yarbay Grigori S uprun 
(Burun) aldıgı yaraların sonradan başına iş açması nedeniyle 1954 
yılında ölmüştür. 

Anton Makarenko, hep şöyle söylerdi: "İnsan her şeyden önce in­
san olmalıdır, sözcügün tam anlamıyla İnsan olmalı, gerçek bir in­
san." Makarenka bu özellige sonuna dek, kusursuzluk noktasına dek 
sahipti, Topluluktaki çocuklann da insan olması için elinden geleni 
yaptı. 

Semyon KALABALiN 
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YAŞAM Yolu yayımlanır yayımlanmaz ünlü oldu. Ancak bu, bil­
digirniz türden bir yazınsal ün degildi. Makarenko'yla karşılaşıp 
günlük çalışmalanna ve yaşantısına yakından tanık oldugumda bu 
ünün ona ne büyük, ne yorucu bir yük getirdigini gördüm. 

Çeşitli nedenlerle dertlenen, çeşitli durumların içinden çıkamadık­
lannı gören bir yıgın insan onun önerilerine başvuruyor, sorunlarına 
çözüm getirmesi, onları rahatlatması için akın akın Makarenko'ya 
koşuyorlardı. Mektuplar yagdırıyor, yüreklerindeki yükü boşaltmak 
için uzak yakın demeyip geliyorlardı. Kitabı okuyanlar, sayfaların ve 
satırların çekiciligine kapılmakla, yazılanların görkemiyle çarpılmak­
la kalmıyorlardı; yazann kişiligi,  kendi yaşamının derinligi, yaptıgı 
işlerin önemi, o katı ve dirençli dış görünümünün altında bir yürek 
gibi atan eşsiz zekayı görmüş, sözcügün tam anlamıyla çarpılmış, al­
lak-bullak olmuşlardı. 

Anton Makarenko'yla ilk kez 1937 Şubatında, Moskova'da, Ya­
zarlar Klübü'nün açılışında karşılaştım. Bir asker paltosu vardı sırtın­
da. Başına da bir deri kasket oturtmuştu. Elli yaşlannda gösteriyordu. 
Yüzünden enerji fışkırıyordu. Hatırı sayılır bir burnu, gözlüklerin 
ardında parlayan ciddi, akıllı gözleri ve kısa kesilmiş saçlarıyla dik­
katimi çekti. 

Yanımda oturuyordu. Tanışır tanışmaz kanım kaynadı ona. Yap­
tıgı degerlendirmeler, vardıgı yargılar çok açık seçik, çok kesin ve 
güvenliydi. Yeniliklere karşı son derece duyarlı ve bilgiliydi. Bir 
müzikçinin işitme duyusu kadar gelişmişti bu yönü. 
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1937 yılı güzünde, "Mutluluk" adını taşıyan bir yazısı çıktı. Ko­
nusu, edebiyattı. Yazar, tüm dünya yazınına, " insan acılarının ve 

çıglLldarının bir muhasebesi" gözüyle baktıgını söylüyordu. Kendisin­
den önce hiç kimsenin farketmedigi bir olguya dikkat çekiyordu: 
Dünyadaki büyük yazarlardan hiçbiri mutlulugu betimlememişti. Bu­
nun nedeni, şu günahlı dünyamızda mutluluktan daha çok mutsuzluk 
olması degildi. Bunun nedeni, bu olguların uygulayımsal niteliginden 
kaynaklanıyordu . Makarenko, insan mutlulugunun, edebiyatın amaç­
larına hiçbir zaman hizmet etmeyecegini, çünkü bunun önemli ol­
madıgını söylüyordu. Mutluluklar, genellikle kişiseldi, çogu kez bir 
rastlantı sonucu, kumarda kazanılırcasına elde ediliyorlardı. Yazın 
dünyasında malzeme olarak kullanılamazlardı, çünkü hiç kimseyi et­
kilemiyor, ilgilendirmiyorlardı. Bir kahramanın yazın yaşamına adı­
mını atabilmesi için acı çekmiş olması gerekiyordu - acı evrenseldi 
çünkü. Sonuç olarak, Makarenka kişisel mutlulugun yazma girebit­
mesi için, rastlantısal olmaması gerektigini, mutlulugun karşısına top­
lumsal adaletsizligin çıkamadıgı, haksızlıklann mutluluklan engelle­
medigi durumların yaratılmış olması gerektigini, bununsa yalnızca 
özgür toplumda olanaklılık kazanacagı görüşünü savunuyordu. 

Bu yazıyı Paris'teyken okumuştum, Paris üniversitesi'nden dostum 
olan bir Fransıza yazının tümünü çevirdim. 

"Hay allah kahretsin! Ne huzursuz insanlarsınız yani! "  dedi. "Şu 
yaşlı dünyamızın durdugu yerde durma<;ı neden rahatsız ediyor sizi 
kuzum? Her şeyi, edebiyatın temellerini bile yerinden oynatıyor­
sunuz; her şeyi korealamasanız olmaz mı yani?" 

Makarenko'nun görüşünü savunmaya kalktım, ama dostum 
sözümü kesti: 

"Bırak! Bunu kanıtlamana gerek yok. Makarenka haklı. Hem de 
yerden göge dek haklı. Bunu ben de anlıyorum, görüyorum, ama ge­
ne de. . .  Düşünsene, tannlarımızın mermerden yapıldıgına, sonsuza 
dek öyle kalacakianna inanagelmişiz, bu adam kalkıyor - küüt! Bir 
darbe indiriyor, o sonsuza dek öyle kalacagına inandıgımız tanrı 
çamurdan yapılmışeasma unufak oluveriyor. 

- Yanılıyorsun," dedim ona, biraz da öfkesini yatıştırma çaba­
sındaydım. "O sözünü ettigin tanrılar gerçekten mermerden yapılmış­
tı, ama zaman diye birşey var dostum! Zamandan daha hırçın bir 
aşındırıcı var mı? Mermer dagılmaya başladı artık." 
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Dostum bu göıiişümü paylaşmadı. 

"Bugüne dek aşınmadılar, ve sizin gibiler olmasaydı daha bir 

yüzyıl öyle kalacaklardı!" diye haykırdı. "İyi ki bir Dalila'nız1 yok si­

zin! Hepinizin yelesini bir anda kırpardı alimallah! "  
Moskova'ya döndügümdP, b u  yazısını ''C denli begendigimi, 

coşkun bir sevinçle anlattım ona. Bu taşkınlıgımı sonuna dek dinledi,. 

daha dogrusu, her zaman oldugu gibi içimi dökmeme gözyumdu. 
Ben konuşurken büyük bir ilgi okunmuyordu yüzünde, ama sözlerimi 

yanıtlarken, gözlerinde utangaç bir ışık parladı. 
"Yok, gerçekten haklıyım ama!" diye söze başladı. "Dünya 

yazınında kişisel mutlulugu betimleyen tek bir yapıt adı söyleyebilir 
misin bana? Söyleyemezsin, bunu sen de biliyorsun! Böyle bir yapıt 

yok yeryüzünde. Sanıyar musun ki, Puşkin'in mutlu bir seviyi betim­
lememesinin nedeni, Lenski'nin bir düello'da öldürülmesidir? Sanıyar 
musun ki Onegin, Tatyana'sını kendi ahmaklıgı yüzünden yitirdi? 
Yani o vakit, Puşkin, yaşamı boyunca tek bir mutlu evlilikle 

karşıtaşınadı demektir. degil mi? Saçma! Bunun bir tek nedeni 
vardır, o da, öyle sınırlı mutlulukların bir sanatçının işine yaramaya­
cagıdır. Tolstoy'u alalım. Piyer Bezukhov, güzel bir kadın olan He­

len'le evliyken şu ya da bu yönüyle gösteriyor onu bize Tolstoy. An­
cak Piyer, o evlilik içinde ınutsuz bir yaşam sürmektedir. Daha sonra 
Nataşa Rastova'yla evlenip de mutlu olunca, yazar onları bırakıyor 
- öylesi bir mutluluk onun işine yaramaz çünkü. Köle sahiplerinin 
utançlı mutlulugudur bu alt tarafı." 

Sözünün burasında durdu. Makarenko'nun yüzü iyice ciddileşti. 

Yüreginde yeni huzursuzluklar beliriyordu anlaşılan. Buna engel ol­
mak için Paris'teki dostumdan söz ettim ona, bizi Dalila'yla korkut­

maya kalktıgını anlattım. 
Makarenka kahkahalarla güldü. 

" Dalila ha! O kadının buradaki bir sendikanın üyesi oldugunu 

1 Kutsal kitaplara göre, Filistinli bir kadın olan Dalila, İsrail'li Samson'wı sevgilisi­
dir. Ancak Filistiniiierin onu ele geçirmesini sağlamakla sevdiğini tuzağa düşürmüştür. 
Samson'un korkwıç gücünün saçlannın uzun olmasına bağlı olduğwıu öğrenen Dalila, 
bir gece uyurken onun saçlarını kesmiş, daha sonra Filistinliler onu yakalayarak 
gözlerini oymuşlardır. (Ş. Y.) 
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söyleseydin arkadaşına Pyatnitskaya Caddesinde berberlik yapıyor 

kendisi, sabahtan akşama dek erkeklerin saçını sakalım kesiyor. Dali­
la'dan kim korkar! "  

B u  işte, yani, ciddi konuşmaları ansızın neşeli bir şakayla taparla­

mada çok ustaydı. 
Bir keresinde, Moskova Üniversitesi'nde, "Herkesin bir kusuru 

var mıdır?" konulu bir konuşma yaptı. 
Konunun özü şöyleydi: insanlar bir yığın önemsiz ama hoş olma­

yan kötülükler yapıyorlar; ve - ne yazık ki, bunlardan dolayı ceza­
landınlmıyorlar! Kendisine büyük saygı gösterilen bir kimse, yalancı 
olabilir, konuştugu vakit mangalda kül bırakmaz, dolandırıcı, bayağı 
ya da gerçekten edepsiz biri olabilir, ya da çalıştığı yerde astiarını 
horgörebilir, onları itip kakabilir, bununla birlikte, bu kişiden söz 
edildiginde şöyle denilir: "lşini çok iyi yapıyor. Aksayan yönlerine 
gelince, eh, hata insana özgüdür. Herkesin bir kusuru vardır. " 

Makarenko, konuşmasının burasında şu soruyu soruyordu: "Söz 
aramızda, herkesin bir kusuru var mıdır gerçekten? Olmalı mıdır? 
Yalan söylemeyi bıraksa, kötü huylarından vazgeçse işini iyi yapa­
maz mı?" 

Bu sözünü ettigim konuşmasından sözettik daha sonra. 
"Görüyorum ki, dargörüşlülüğün düşmanısın sen de, Anton Sem­

yonoviç. Bu çizginin biz yazarlar arasında nasıl geliştigini izledin 
mi?" dedim ona. 

B irkaç örnek gösterdim ve şunları ekledim: 
"Bu dargörüştülük kokusuna soylular bile katlanamam ıştı, degil 

mi?" 
Birden parladı Makarenko. 
"Eski soylulardan söz etme bana. O günlerin insanları dargörüşlü­

lüğün pisliğine bulaşmadan, o pis kokuyu salmadan edemezdi, çünkü 
bu onun kendi dogal pisliği, kendi organik kokusuydu. Ama günü­

müz insanları kolayca sıynlabilir bu pislikten. Geçmişin eskilerini 
kuşanmış olan dargörüşlülük, s ırtındakileri iyice eskitmiş durumda. 
Aradaki aynlıgı unutma üstat!" 

Bir başka görüşmemizde, "Şu Nikolay da çok oluyor artık!" dedi. 
Eskiden sokak serserisi olan, şimdiyse doktorluk eden bir ögrencisin-
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den aldıgı mektuptan söz ediyordu. Doktor. dünyada pek çok ah­
magın bulundugundan yakınıyordu. 

"Duyuyor musun ne diyor - dünyada pek çok ahmak varmış!"  
diye gürledi Makarenko. "Bizim Topluluk'ta egitilmeseydi, şu  Niko­
lay'ın hali ne olurdu, soranın sana? 

- Ne bileyim ben. 
- Ben biliyorum ama! Bak ne olurdu: Bir kasabacıkta, bunaltıcı 

bir delige tıkıla cak, bir ahmaktan beter yaşayıp gidecekti de, ahmak­
lıgından haberi bile olmayacaktı. İçinde bulundugu durumu anlaya­
cak, ona karşı çıkmaya kalkacak aklı olmayacaktı. Öyle de mutlu 
olacaktı belki, evet. Ama o türden bir mutluluga dayanabilir miydi, 
tanrı bilir." 

Bu sözleri üzerine, yeni bir görüşünü yakalamış olmanın verdigi 
düşüneeli bir tavırla "Demek sana göre, mutlulugun da türleri var, 
öyle mi?" diye sordum. 

Gülümsedi. 
"Var elbet! " dedi. "Çeşit çeşit mutluluk vardır. Çalışmanın verdigi 

mutluluk, dogayla, kötü toplumsal koşullarla, serserilerle yapılan sa­
vaşımlann verdigi mutluluk vardır: güç. rahatsız edici, huzursuz bir 
mutluluktur bu. Bu tür mutlulugun bir yerinde bir şiş, bir yerinde bir 
çürük, çizik, yara vardır her zaman - ama unutma ki, dünyayı 
döndüren tek şey de budur. Bir de, her şeyini yeterli bulan, başka 
hiçbir şey istemeyen insanların sessiz sakin mutlulugu vardır. 

- Eh, mutluluk insanlara göre degişir elbet," dedim. Garip garip 
baktı bana. Hiçbir şey istemeyen insanların sessiz sakin mutlulugunu 
savundugumu sandı anlaşılan. Bunu düşünmek bile onu üzmeye yet­
ti. Gögüs geçirdi, hiç yüzüme bakmadan, "Öyle de denebilir," dedi. 
Çok fazla rahatsız oldugunda, öfkelendiginde o belirgin Ukrayna vur­
gularıyla konuşurdu. "Ne var ki, domuzlara göredir bu tür mutluluk. 
Dolayısıyla o mutlulugu domuzların önüne atmak gerekir! " 

Çalışmaya doymayan, neredeyse yeterinden çok verimli bir in­
sandı. Başlangıçta bu durumun onun kişiliginin bir parçası oldugunu 
sanmıştım. Ama sonradan, bir başka ışık altında gördüm onu. Onca 
çok çalışmasının nedeni, yapacak çok şeyi olmasından, ancak 
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saglıgının kötüye gitligini anlaması nedeniyle, ölümden hızlı gitmek, 

ondan birşeyler koparmak istemesiydi. 
Ancak ölümden korkuyor degildi. İnsanın işine bumunu soktugu 

gerekçesiyle ölüme bir başbelası gözüyle bakardı, o kadar. Ölümü 
küçümser, onu horgörürdü. 

Ölümünden az önce yazdıgı bir mektupta, başına gelecegi sezmiş 
ve bunun agırlıgını duymuş olacak, şöyle yazıyordu: "Doga, Ölümü 
yarattı, ama insanogıu ona meydan okumayı ögt"endi."  

Onun ölümünü gözümün önünde canlandırabiliyorum: Vakit gece­
dir. Makarenka masasının başına oturmuş çalışmaktadır. Gögsünde 
bir şey kasılıp gevşemekte - ölüm denen şeyin suratını asmasının 
dogurdugu kasılmadır bu. Ama ölümün çirkin suratma korkusuzca, 
saldırgan bir tavırla bakan adamın gözlerinde alaylı bir ışık parlamak­
tadır ve o anda, ölümün tam karşısında, ak ıcagıt üzerine ölümü kü­
çümsedigini, onu horgördügünü yazmıştır. Yazmış ve çalışmasına ko­
yulmuştur. 

Makarenka böyle bir insandı işte. 

Victor FlNK 
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(Bir Eğitim Destanı) 
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Dostumuz ye öğretmynimiz 
MAKSIM GORKI'ye 
saygı dolu bağlılıkla 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

VlLA YET HALK EGlTlM MÜDÜRÜYLE 
Y APlLAN BİR KONUŞMA 

1 920 yılı Eylülünde, Vilayet Halk Egitim Müdürünün çagnsı 
üzerine apar topar Müdürlüge gittim. 

"Bana bak dostum," dedi. "Sana okul yapasın diye verilen Vilayet 
İktisat Kurulu binasını begenmedigini söylediler ... Ortalıgı birbirine 
katıyormuşsun yani ... Çok öfkelenmişsini 

- Benim yerimde kim olsa öfkelenirdi, diye yanıtıadım onu. 
Öfkelenmek ne demek? Utanmasam aglayacagım! Böyle bir binadan 
Sanat Okulu mu olurmuş? Her yanı çatir çutur sallanan, duvarları 
dökülen bu pis köstebek yuvasına okul denebilir mi? Okul böyle mi 
olur size göre? 

- Anlıyorum, anlıyorum. Gönlünün ne istedigini biliyorum! Ye­
ni bir bina yapalım, yeni sıralar, masalar koyalım, sen de içine gir, 
güzel güzel çalış istiyorsun! Ne var ki, binanın hiç önemi yok, dos­
tum - sorun burada degil! Asıl sorun, yeni insanın nasıl yaratılacagı 
sorunudur, oysa siz egiticiler yalnızca cır cır konuşmakta, boyuna 
yakınmaktasınız: Yok bina yeterli degilmiş, yok, burda okul ol­
mazmış, masalar okul masası degilmiş! Ne, biliyor musun, sizde şey 
yok ... Şey ... Nasıl derler, yaratıcı ruh yok sizde. Şu beyaz ya­
kalılardan birisin sen de, altı üstü bir memursun yani, n'olacak! 

- lyi ama ben beyaz yakalık takınıyorum ki! 
- Tamam, takmıyorsun! Ama aydın degil misin, al birinden vur 

birine ! Bense bir adam bulmak için dört dönüyorum - yapılacak iş 
öyle ivedi, öyle önemli ki üstelik! Bu evsiz barksız çocukların sayısı 
her geçen gün biraz daha artıyor, bunlara çarpmadan sokakta yürü-
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rnek olanaksız hale geldi artık. Sokakta güvenlik kalmadı - evlere 
de giriyorlar. Bunları söylüyorum, ama anlatamıyorum. 'Bu sizin 
göreviniz,' diyorlar bana, 'Halk Egitim Bakanlıgının sorumlulugu bu,' 
diyorlar . . .  Eee? Sen ne diyorsun? 

- Neye ne diyorum? 
- Neden söz ettigimi pekala biliyorsün! Kimse bu görevi 

üstleurneye yanaşmıyor! Kime önersem sırt çeviriyar bana - 'Aman 
yerinde kalsın,' diyorlar, Tahtalıköy'ü boylamaya niyetimiz yok!' Siz 
aydınlar, rahat bir çalışma odasıyla sevgili kitaplarınızdan başka bir 
şey düşünmüyorsunuz zaten ... Şu gözlüklere de bak !" 

Güldüm. 
"Şimdi de gözlüklerime mi taktınız! 
- Yok neye takacaktım - tak gözlügü, oku! Oku babam oku! 

Sonra, gerçek, canlı bir insanogluyla karşılaşınca, 'Gırtlagımı kopara­
cak .. .' diye dırlan dur! Aydın degil misiniz, n'olacak!" 

Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü, küçük siyah gözleriyle 
ötkeli bakışlar fırlattı bana boyuna ve deniz aygırınınkini andıran 
bıyıklarının altından tüm ögretim görevlilerine, ögretim örgütünün 
tümüne lanetler yagdırdı. 

Ne var ki, Halk Egitim Bakanhgı Vilayet Müdürü, yanıhyordu. 
"Şimdi beni dinleyin, diye söze başladım. 
- Dinlesem n'olacak, dinlemesem n'olacak, dedi. Sen bana ne di­

yeceksin? Bak söyleyeyim: 'Orda . . .  yani . . .  şey ... Amerika'dakiler gibi 
yapsak! .. .' Bu konuda bir kitap okudum - biri bana verdi de, yani . ..  
Nasıl diyorlar, Islahh ...  Hah! Islahevi! Eh, n'apalım,  bizde Islahevi 
yok! 

- Bıraksanız da konuşsam, ha? 
- İyi,  konuş bakalım ! dinliyoruru l 
- Devrimden önce, sokak çocuklarını denetlemenin yollan vardı, 

degil mi? Yeniyetme suçlular için özel okullar, iyileştirme yurtları 
vardı . . .  

- Bunları bırak şimdi. Bize bunlar degil, yeni şeyler gerekli. 
- Tamam, bıraktım. Bu durumda yeni insanın yaratılması için 

yeni yöntemler bulmak zorundayız. 
- Yeni yöntem! Bak burda haklısın işte! 
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- Ve kimse işe nerden başlayacagını bilmiyor. 
- Peki ya sen? 
- Ben de bilmiyorum! 
- Ama burada, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügünde 

neye nerden başlayacagını bilen kimseler var! 
- Biliyorlar, ama işe gelince kaytanyorlar. 
- Evet, burda da haklısın, yan çiziyor lanet olasılar! Haklısın 

dostum! 

- İşin ucundan biz tutmaya kalksak, önüme çeşitli engeller 
çıkaracak, çalışmaını olanaksız kılacaklar. Yaptıgım hiçbir şeyi 
begenmeyecek, ne yapsam, 'bu, böyle olmaz,' diyecekler! 

- Tam tarnma böyle diyecek pis domuzlar! Haklısın dostum! 
- Ve siz, bana degil de onlara inanıyorsunuz! 
- Yok, yok, öyle demedim! Şunu söylüyorum ben: Paçalan 

sıvayın, işe girişin! 
- Ya beceremezsem, yüzüme gözüme bulaştırırsam?" 
Bu sözüm üzerine, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü ma­

sanın üzerine bir yumruk indirdi: 
"Yüzüne gözüne bulaştırırmış! Ne demek istiyorsun yani! Anla­

madım mı sanki? Becersen de becermesen de, bulaştırsan da bu­
laştırmasan da bu iş yapılacak, o kadar! Yapalım da görelim. Asıl so­
run, suçlu çocuklar için bir yurt, bir topluluk oluşturmak degil, 
anlıyorsun, degil mi? . . .  yani . . .  yeni bir egitim dizgesi kurmak zorun­
dayız. İnsanlan yeniden egitmek, yeni insanı yaratmak zorundayız -
yani insanı, yani bizim insanımızı yaratmak . . .  Bu işi yapmak sana 
düşüyor! Hiçbirimiz her şeyi anamızın karnında ögrenmedik; sen de 
ögrenirsin. Yüzüme karşı 'bilmiyorum' demen hoşuma gitti! Eh, hay­
di bakalım! 

- Yer v ar mı peki? Bu işi binasız beceremeyiz elbet, biliyorsu­
nuz degil mi! 

-Yer var! Hem de eşsiz bir yer var ahbap! Orada eskiden suçlu 
çocuklar için iyileştirme okulu vardı. Pek uzakta degil - altı kilo­
metre kadar. Çevre de güzel - onnanlık, çayırlık . .. İnek beslersiniz! 

- Orda çalışacak adam var mı peki? 
- Var, cebirnde! Armut piş, agzıma düş! Belki bir otomobil de 

istersin ha! 
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- Peki ya para? 
- Paramız var! Işte!" 

Masasının çekmecesinden bir deste ka gıt para çıkardı. 
"Yüz elli milyon. İşte, bu para kuruluş harcamalan için ... 

lstedigin eşyayı alabilirsin. 

- Ya inekler? 
- lnekler sonra. Onlar bekleyebilir. Pencerelerde çerçeve yok. 

Sen gelecek yıl için bir harcamalar listesi çıkar hele. 
- Yani hemen mi ... Gidip şu yere baksam da ... 
- Ben senin yerine baktım! Benim kaçırdıgım bir şeyi görecegini 

mi sanıyorsun? Her şey tamam, taşınırsın, olur biter! " 
Iktisat Kurulunun odalarından daha kötü bir yer olamayacagına 

inanmanın verdigi rahatlık içinde gögüs geçirdim, "Pekala," dedim. 
Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü, "Bulunmaz bir insansın," 

dedi. "Haydi, yolun açık olsun! Çok kutsal, görkemli bir davaya 
başkoyuyorsun ! "  

GORKI TOPLULUÖUNUN 
GÖRKEMSlZ AÇILIŞI 

Paltava'dan altı kilometre uzaklıkta, boz tepecikterin arasında, 
Harkov'a giden anayolun sonsuz bir ışık demeti gibi parıldayan 
taşlarıyla çevrili iki yüz hektarlık bir çam ormanı vardır. Ve arınanın 
içinde, kırk hektarlık bir agaçsız köşede, kusursuz bir kare oluşturan, 
tam anlamıyla simetrik beş tugla bina ... işte suçlu çocukların yeni 
Topluluk'u burası olacaktı. 

Kumlu, egimli bir yüzeyden oluşan bahçe, giderek geniş bir alan­
la birleşmekte, kıyılan kamışlarta çevrili bir göle dogru uzanmak­

taydı; gölün karşı kıyısında, Kulak çiftçilerinin barınaklarını ve tarla­
larını çeviren parmaklıklar seçilebiliyordu. Bunların ötesinde, gökyü­

züne basılmış bir resim gibi duran ve girintili çıkıntılı dümdüz bir 

çizgi oluşturan yaşlı huş agaçları ve saz damh ev kümeleri görü­
lüyordu. 

Devrimden önce burada, suçlu çocuklar barındınlıyormuş; ancak 
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1 9 1 7'de, Toplulugun tüm üyeleri, burada egitim gördükleri izlenimini 

verebilecek en küçük bir iz bile bırakmadan kaçmışlar. Yırtık pırtık 
kayıt defterlerine bakılırsa, buranın egitim görevlileri, terfi ettirilme­

den emekliye ayrılmış subaylardan oluşuyormuş; bunların yaptıgı tek 
iş, çalışma saatinde olsun dinlenme saatinde olsun gözlerini çocukla­

rın üzerinden ayırmamak ve gece bile onların yatakhanesine bitişik 
bir odada tetikte yatmakmış. 

Ora köylülerinin söyledigine bakılırsa, bu ögretmenlerin egitim 

yöntemi, kimsenin bir iş yapmasını gerektiren bir yöntem degilmiş, 
çünkü bunlar, dünyanın en eski ve en basit egitbilimsel aracını - ya­

ni kızılcık sapasını kullanırlannış. 
Bu Topluluktan elle tutulur izler de kalmış degildi, çünkü kom­

şular, eşya adına, yiyecek ve alet adına ne varsa hepsini, ellerine 
geçirebildikleri her şeyi sırtlarına, ya da arabalanna yükledikleri gibi 
kendi evlerine, kendi çiftliklerine taşımışlardı. Birçok degerli şey 
arasında, meyva bahçesini bile söküp götürmüşlerdi. Ancak bu insan­
ların, ortalıgı talan etmek, Toplulugun eşyalarını yagmalamak gibi 

bir amaç güttüklerini anıştıran hiçbir belirti yoktu. Meyva agaçları 
kesilmemiş, yalnızca köküyle çıkarılıp bir başka yere ekilmişti; cam­

lar kınlıp dökülmemiş, büyük bir özenle çerçevelerden çıkarılmış, 
kapılar acımasız bir baltayla kırılmamış, tatlı tatlı, dikkatle men­
teşelerinden sökülmüştü; şömineler, tuglaları birer birer, gene büyük 
bir özenle alınarak götürülmüştü. Eşya adına geride kalan tek şey, es­

ki müdürün odasında bulunan bardak çanak dolabıydı. 
Bu yerin yeni sahiplerine bir göz atmak üzere çiftliklerden gelmiş 

olan Luka Semyonoviç Verkhola adındaki komşuya, "Nasıl olmuş da 
bunu bırakmışlar peki? diye sordum . 

- Bu dolap bizimkilere yaramaz, dedi. Bir kez, kapılarından gir­
mez, boyu çok yüksek, eni de geniş. Eh, parçalasan yazık olur . . .  " 

S undurmalarda, bir yıgın ufak-tefek doluydu, ama bunların hiçbiri 

bir işe yaramazdı. Bazı eşyaların yakınlarda bir yere götürüldügünü 
duyunca burnumu çeke çeke götürüldükleri yeri buldum. Böylece es­

ki bir matkap, sekiz eski marangoz tezgahı, bir pirinç çan ve otuz 
yaşlannda bir beygir - vaktiyle hayli ateşli bir at oldugunu 
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kanıtıayacak izierin tümünü henüz yilinnemiş bir Kırgız kısra�ı ele 
geçirdim. 

Benden önce oraya varıp yerine yerleşmiş bulunan levazımcı Ka­
lina lvanoviç, daha görür gönnez, selam sabah demeden şu soruyu 
sordu bana: 

" Siz e� itim sorumlusu musunuz? 
- Ne sorumlusu? . . .  Hayır, ben Toplulugun müdürüyüm." 
A�zındaki pipoyu eline aldı, "Hayır, hiç de de�il !"  dedi. "Siz, bu-

rada e�itimden sorumlusunuz, bense levazım müdürüyüm." 
Ressam Vrubel'in "Pan"ını gözünüzün önüne getirin; ancak, 

Pan'ın saçları iyice dökülsün, kafası iyice kel olsun, yalnızca iki ku­
lağının üzerinde birer tutarn saç görünsün. Pan'ın keçi sakalını da 
kazıyın, bıyığını da Ortodoks papazlarınınki gibi kırpın, işte size Ka­
lina lvanoviç Serdyuk! Bu Serdyuk, işsever, becerikli, çok yetenekli, 
hareketli biriydi, bir çocuklar Topluluğunun levazım müdürlüğü gibi 
basit bir görev hiç de ona göre değildi. Çeşit çeşit işlerde geçirilmiş 
eliiyi aşkın yıl bırakınıştı gerisinde; ancak, yaşamının yalnızca iki ev­
resini yaptığı iki önemli hizmeti gururla anıyordu: Çarın buyruğunda, 
Kekşolm Suvari Birliği'nde askerlik yaptıgı gençlik yıllarıyla, 19 18 
yılında, gözüpek bir savaşçı olarak Mirgorod'u Alman işgalinden kur­
tarışı. 

Öğretme ve eğitme heveslerimin ilk hedefi, Kalina lvanoviç oldu. 
Birbirini tutmayan çok değişik görüş ve inançlara sahip biriydi lva­
noviç; işimi güçleştiren en büyük engel de onun bu özelliğiydi. Bur­
juvalara da, Bolşeviklere de lanet okuyor. Rusuna da Yahudisine de 
aynı suçlamaları yapıyor, Rusların adam-sendeciliğine sövdüğü kadar 
Almaniann dakikliğine ve işseverliğine de sövüyordu. Ama mavi 
gözlerinde öyle görülmedik bir yaşama ateşi yanıyordu ve öylesine 
öğrenmeye hazır, istekli, hevesli ve yaşam doluydu ki, bildiklerimi 
ondan esirgemeye kalkmadım, onu biraz eğitmeye üşenmedim. Eğit­
bilimsel yetilerimi önce onda uygulamakla işe başladım. Bu eğitim, 
ilk gün, daha onunla ilk karşılaştığımızda başlamış oldu. 

"Bir Eğitim Topluluğunun müdürsüz yürüyebileceğini düşünmü­
yorsunuz harhalde, yoldaş Serdyuk! Bu işlerin sorumluluğunu 
yüklenecek biri gerek ne de olsa, değil mi ! "  
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Kalina lvanoviç, agzındaki pipoyu bir kez daha eline aldı ve 
başını yapay bir saygıyla bana dogru egerek şunları söyledi : 

"Demek müdür olmak istiyorsunuz! Ben de, -bir anlamda-- si­
zin buyrugunuzda çalışacagım! 

- Hayır, ille de böyle olacak demiyorum! Size daha uygun geli­
yorsa ben sizin buyrugunuzda çalışayım. 

- Ama . . .  Ben egitim bilimi ögrenmedim ki...  Haddimizi bilmiyor 
degiliz. Ama siz benden çok daha gençsiniz ve benim gibi yaşını 
başını almış bir adamın karşınızda el pençe divan durmasını bekliyor­
sunuz. Bu da dogru degil. Ben müdür olacak kadar çok kitap okumuş 
degilim --- hem, böyle bir görevi istemem ki!" 

Kalina lvanoviç, bu sözleri söyledikten sonra oflaya poflaya 
uzaklaştı. Bütün gün keyifsiz keyifsiz dolaştı durdu. Akşam üzeri 
odama geldiginde son derece üzgün görünüyordu. 

"Bu masayla yatagı uydurdum buraya. Daha iyisini bulmak ola­
naksız şimdilik, dedi. 

- Sagoı. 
- Bu Topluluk konusunda söyledikterinizi enine boyuna düşün-

düm. Siz müdür olsanız, ben de -bir anlamda- sizin buyrugunuz 
altında çalışsam iyi olacak sanıyorum! 

- Hele bir işe girişelim, gerisi kolay, Kalina lvanoviç ! Kavga et­
meyiz. 

- Ben de aynı görüşteyim. lş dedigin ne ki, herkes üstüne düşeni 
yapar, olur biter. Kavga etmeyiz. S iz okul görmüş bir adam ol­
dugunuza göre -bir anlamda- müdürlük yapın daha iyi." 

lşe koyulduk. Otuzundaki beygiri, yerli yerine yerleştirilen 
kalınca bir dingilin yardımıyla ayaga diktik. Kalina lvanoviç, 
komşulardan birinin verdigi faytonumsu bir arabaya tırmandı, ve 
bütün bu saydıklarımız, saatte iki kilometre hızla kasabanın yolunu 
tuttu. 

Kuruluş dönemi başlamış bulunuyordu. 
Kuruluş döneminde yapılacak en büyük ve en önemli iş, yeni in­

sanın yaratılması için gerekli maddi degerierin bir araya getirilmesiy­
di. tık iki ay boyunca Kalina lvanoviç'le birlikte hemen her gün kasa­
baya iniyorduk. O arabayı sürüyor bense yürüyordum. lvanoviç 
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yürümeyi onuruna yediremiyordu. Bana gelince. bizim Kırgız atının 
sallana sallana kırıtmasına, çok yavaş yürümesine dayanamıyor, on­
dan hızlı gitmek istiyordum. 

Bu iki ay içinde, köydeki bazı ustaların da yardımıyla, eski Toplu­
lugun barakalarından birini adam etmeyi, camları takıp şömineleri 
onarmayı, yeni kapılar takınayı becerdik 

"Cephe dışı"nda yalnızca bir zafer kazanmıştık. ama bu, hiç de 
yabana atılır bir başarı degildi: B irinci Yedek Ordu Yiyecek deposun­
dan üç tona yakın çavdar unu saglamıştık. Bir şeyleri bir araya getirip 
de bir maddi deger yaratalım derken, Topluluga yalnızca bu unu ge­
tirmekle yetinmek durumunda kaldık. 

Yapılan işleri, egitim araçlarının neler olması gerektigi konusun­
daki ideallerimle karşılaştırdıgımda, bunun yüzkatı başanya ulaşsam 
bile, amaçlarıma varmış olmayacagırnı görüyordum. Böylece, büke­
medigim eli öpmek durumunda kalarak, kuruluş döneminin tamam­
landıgını ilan ettim. Kalina lvanoviç de benimle aynı kanıdaydı. 

"Burada ne bulabiliriz ki zaten! " dedi. "Şu asalaklar sigara çak­
magından başka bir şey üretmezken . . .  Bunlar var ya. önce insanlan 
bozuyorlar, ortalıgı kurutuyorlar, sonra da buyrun, şunu şunu örgüt­
leyin, şunu şunu kurun, diyorlar! En iyisi llya Muromets gibi ola­
caksın! 

- llya Muromets mi? 
- Ne sandın, llya Muromets! Sen de duymuşsundur belki, onu 

bir kahraman, bir şövalye yaptı çıktı asalakları Ama bana sorarsan bir 
serseriden başka bir şey degildi, yazın ortasında kızakla dolaşırdı! 

- Eh, biz de onun gibi oluruz öyleyse! Keşke Muromets gibi ol­
sak. Ya onu da beceremezsek! Hem, biz hangi haydutlada savaşa­
cagız? Hani bizim Solovey'imiz? 

- Merak etme, merak etme, istedigin Solovey olsun ... Hiç eksik­
ligini duyurmayacaktır sana ! "  

Topluluk'a i ki ögretmen geldi: Ekaterina Grigoryevna ve Lidya 
Petrovna. Onları buldugumda. ögretmen arama işine nerdeyse son ve­
riyordum, bulabilecegim umudunu tümüyle yitirmiştim çünkü. Bizim 
arınanda yeni insanı yaratma görevini omuzlarına yüklenmeye ya-
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naşmıyordu kimse - bizim "serseriler" den herkes ürküyor ve ta­
sarılarımızın iyi sonuçlar verecegine kimsenin aklı yatmıyordu. Der­
ken bir gün, köy ögeetmenleri için düzenlenen bir konuşma toplan­
tısında, ögretmenlerin gelmiş geçmiş bütün duygularına seslenerek, 
agızlarından girip burunlarından çıkarak Egitim Topluluguna katılma 
çagrısı yaptım. Yaşama sevgisiyle dolu iki gerçek ve hevesli ögret­
men çagnma yanıt verdi. Bunların kadın olması da ayrıca sevindirdi 
beni. Kurdugumuz dizgeyi çekip çevirmek ve güçlendirmek için, 
"kadınların yeteneklerinden" yararlanmamız gerektigine inanıyordum 
çünkü. 

Lidya Petrovna, çok genç bir ögretmendi; gören, lise öilfencisi 
sanırdı. Okulu yeni bitirmiş, anasının dizi dibinden daha önce hiç 
ayrılmamıştı. Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü, onu göreve 
atadıgını onayiayan kagıdı imzalarken şaşkınlıgını gizlemedi: 

"Bir damlacık kızı ne yapacaksın oralarda? Daha hiçbir şey bilmi­
yor, deneyimi yok! 

- Tam da onun gibi birini arıyordum. Biliyor musunuz, bilmem 
kaç ders kitabını devirmek yetmiyor günümüzde. Bu Lidoçka bozul­
mamış, tertemiz bir kız; yoguracagımız hamuru mayalayacak bir tür 
maya gözüyle bakıyorum ona. 

- Bazen olmayacak şeyler söylüyorsun ... Neyse, al bakalım !"  
Ekaterina Grigoryevna'ysa onun tam tersi yani okkalı bir 

egitimciydi. Lidoçka'dan yalnızca birkaç yaş büyüktü, ama Lidoçka, 
anasının etegine yapışan bir çocuk gibi onun peşinden ayrılmıyordu. 
Ekaterina Grigoryevna'nın yüzü çok güzeldi, kavisli olmamaları ne­
deniyle erkek kaşını andıran kalın, kömür kaşları, hemen göze 
çarpıyordu. Temiz pak giyinirdi, giysileri inanılmaz bir mucizeyle 
yeniligini korumuş izlenimi veren, ama aslında belki de yüzyıllık 
şeylerdi. Kalina lvanoviç, onunla tanıştıktan sonra, haklı olarak 
şunları söyledi: 

"Kimseye göz açtırmayacaga benzer. Tam bize göre . . .  " 
Ş imdi, her şey hazırdı. 

Dört Aralık günü, ilk altı ögrencimiz Egitim Topluluguna ayak 
bastı. Ellerinde, kocaman bir paket, paketin üzerindeyse beş kocaman 
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damga vardı. lçinde, onların "dosyaları" bulunuyordu. Dördü silahla 
ev soymak suçunu işledi�inden bize gönderilmişti. Bunlar aşa�ı yu­
karı on sekiz yaşlarında vardı. Az daha küçük olan öteki iki çocuk da 
hırsızlıkla suçlanıyordu. Yeni ö�rencilerimiz, iki dirhem bir çekir­
dekli: Ayaklannda yepyeni pantolonlar, süvari çizmeleri vardı. 
Saçlanysa son modaya uygun biçimde kesilmişti. Bunlar, sıradan bi­
rer köprüaltı çocu�u de�illerdi. Adlarıysa, Zadorov, Burun, Volok­
hov, Bendyuk, Gud ve Taranets'di. 

Onları büyük bir törenle karşıladık. O gün sabahtan ö�leye dek, 
açılış yeme�inin hazırlıklarıyla u�raşıldı; aşçı kafasına pırıl pınl be­
yaz bir file geçirdi;  yatakhanede, karyolalardan yoksun boşluklara ko­
ca masalar çekildi, üzerieri çeşit çeşit yiyeceklerle donatıldı; masa 
örtümüz yoktu ama daha yataklara serilmemiş, yepyeni çarşailar, bu 
görevi pekilla görüyordu. Çiçe�i burnunda bir kuruluş olan Toplu­
lu�umuzun tüm üyeleri burada toplandı. Kalina 1 vanoviç, bugünün 
onuruna her zamanki lekeli, boz ceketi yerine, yeşil bir kadife ceket 
giymişti. 

Yeni çalışma yaşamı üzeline bir konuşma yaptım, geçmişi unut­
mak ve hızla geleceğe doğru yürümek gerekti�ini anlattım. Yeniler, 
sözlerime pek kulak asmıyorlar, birbirlerinin kula�ına fısıldaşıyorlar, 
eski püskü yataklara, gözle rini tırmalayan uyduruk karyolalara, bo­
yasız pencere pervazlarına ve kapılara küçümseyen gözlerle bakıyor­
lardı. Konuşmamın ortalarına falan geldi�imde, Zadorov birden dö­
nüp bir başka çocu�a, "Bunları başımıza saran sensin ! "  diye ba�ırdı. 

O günü, gelecekteki yaşantımıza de�gin tasarılar yapmakla 
geçirdik. Ancak yeni gelenler, önerilerimi büyük bir umursamazlık 
içinde, bu gevezeliklerin bir an önce bitmesi dileklerini gizlemeyen 
yapay bir saygıyla dinlediler. 

Ertesi sabah, Lidya Petrovna ne yapaca�ını şaşırmış bir halde ba­
na geldi: 

"Bunlara söz geçiremiyorum! Gidip gölden su taşımalarını söyle­
diğimde biri -hani şu saçını şöyle büktürrnüş olanı- çizmesini çe­
keleye çekeleye ayağını kaldırdı, nerdeyse bumuma degdirecekti ! Bu 
durumda ne dese begenirsiniz: 'Bak, çizmeci ne sıkı yapmış şunları ! '  
demez mi? 
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lik birkaç gün kaba davranmadılar, yalmzca bizi yokumsamakla 
yetindiler. Akşama dogru çekip gidiyorlar, sabahları dönüyor, benim 
acıldı eleştirilerimi, yapay gülümsemelerle yamtlıyorlardı. Derken, 
bir hafta kadar sonra, Eyalet Suçlu Soruşturma Şubesinden bir polis 
geldi, bir önceki gece işlenen bir hırsızlık ve cinayet suçundan sanık 
olarak Bendyuk'u alıp götürdü. Bu olay karşısında yüregi agzına ge­
len Lidoçka, hemen odasına kapanıp hıçkıra hıçkıra aglamaya 
başladı. Arada bir dışarı çıkıyor, önüne gelene, "Ama nasıl olur, an­
lamıyorum ! "  diyordu. "lnanamıyorum ! Yani bu çocuk gidip de birini 
mi öldürdü şimdi?" 

Ekaterina Grigoryevna'ysa, kaşlarını çatarak başını sallıyor, bir 
yandan da şöyle haykınyordu: 

"Dogrusu anlamıyorum, Anton Semyonoviç, ne yapacağım!Zl bi­
lemiyorum! Çekip gidelim bari! Demek bu iş olmayacak! Burda in­
san nasıl davranacagını bilemiyor! " 

E gitim Topluluğumuzu çevreleyen ıssız orman, binalarımızın 
bomboş odalan, bir düzine katlanabilir yatak, biricik aletlerimiz olan 
balta ve bel kürekleri, yalnız egitbilimsel dizgemize degil, insan uy­
garlıgı ilkelerine de karşı olduklarını açıkça belirten yarım düzine 
çocuk . . .  Bunların hiçbiri, daha önce görüp duydugumuz egitsel de­
neylerde yeri olan şeyler degildi. 

Uzun kış geceleri, Topluluğumuzda özellikle sıkıcı, hatta dayanıl­
maz saatler yaşıyorduk. lki lambarnız vardı, bunlardan biri yatakha­
neyi, öteki de benim odaını aydınlatıyordu. ögretmenlerle Kalina 
lvanoviç, ister istemez küçücük bir çanak dolusu yağın içinde yüzen 
küçücük bir fitil aracıhgıyla aydınlanıyorlardı; bu atalardan kalma 
aracı kullanmaları, atalarımıza ya da araca duyulan saygıdan ileri gel­
miyordu elbet. Benim lamba şişesinin tepesi kırılmıştı, Kalina lvano­
viç'in lambaları aşağı yukarı bir gazetenin yansıyla yakması, upuzun 
kagıdı ta tepeden sarkıtma�ı ve bu alışkanlı�ından vazgeçmeye hiç 
yanaşmaması yüzünden şişenin dibi her zaman simsiyah oluyordu. 

O yıl kış erken geldi, gelmesiyle birlikte kar fırtınaları başladı ve 
bahçe kısa zamanda karla kaplandı. Yol iz görünmüyordu. Kimse de 
kalkıp bu yollan görünür hale getirmeyi akıl etmiyordu. Çocuklardan 
bu işi yapmalaımı istedim, Zadorov beni şöyle yanıtladı: 
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"Tamam, yapalım, bundan kolay ne var. Ama kışın sonunu bekle­
sek daha iyi olmaz mı? Biz bugün temizleyecegiz, yarın gene 
yagacak mubarek, degil mi?" 

Bu sözlerden sonra meteksi bir gülümsemeyle gözlerimin içine 
baktı, sonra benim varlıgımdan tümüyle habersizmişçesine yürüdü, 
bir arkadaşının yanına gitti. Zadorov'un egitimli bir ana-babanın 
çocugu oldugu ilk bakışta anlaşılıyordu. Volokhov çok daha degişik 
bir ailedendi. Kocaman agzı, yayvan burnu, ayrık gözleri, durmadan 
oynayan tombul yanakları, sürekli hareket eden yüz çizgileriyle tipik 
bir "belalı"ydı. Ellerini pantolonunun cebinden nerdeyse hiç çıkarma­
yan bu Volokhov, bana döndü, şöyle seslendi: 

"Aldınız mı yanıtınızı! "  
Yatakhaneden çıktım. Öfkem, koca bir taş gibi gögsüme oturmuş 

duruyordu. Bu yolların açılması gerekliydi; kendimi tutmuş, ötkemi 
açığa vurmamıştım, ama bastırdığım bu öfke, hemen harekete 
geçmemi, bu konuda bir şeyler yapmamı zorunlu kılıyordu. Kalina 
lvonoviç'in odasına daldım. 

"Gel şu karları küreyelim, dedim. 
- Ne? Beni buraya ırgatlıga yollamadılar! Ya onlar n'olacak? " 

Başıyla yatakhaneyi gösterdi, "Haydutlar yani? diye ekledi. 
- Söyledim, yapmıyorlar! 
- Asalaklar, n'olacak! Haydi, yürü öyleyse! " 
Kalina lvanoviç'le birlikte karları küreye küreye yollardan birinin 

nerdeyse sonuna gelmiştik ki, Volokhov'la Taranets olagan gece se­
ferlerine çıkmak üzere kasahaya dogru yola koyuldular. 

Taranets, "Haah, şöyle! " dedi gülerek. 
"Geç bile kaldılar! "  diye ekledi Volokhov. 
Kalina lvanoviç yollarını kesti. 
"Ne demek o, 'geç bile kaldılar' " diye bağırdı. "Sizin gibi mantar­

lar yayılıp oturacak da, işleri biz yapacagız sanıyorsunuz, öyle mi! 
Avucunuzu yalayın! Bu yoldan yürümeyeceksiniz, pis asalaklar! 
Gömülün bakayım karların içine, haydi, basın bakalım, asalaklar! 
Karlı yerden yürüyün yoksa küregi kafamza indiririm!" 

Kalina lvanoviç, bunları söylerken küregi hırsla havada salladı 
ama kürek elinden fırladıgı gibi ta ötelere, karların içine uçtu ve 
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gömüldü; kürek bir yana, piposu bir yana uçan Kalina lvanoviç, ol­
dugu yerde kalakaldı, önümüzde bir koşu koparan çocukların 
ardından şaşkın şaşkın bakıyordu. 

"Git de ara bul küregini! n diye bagırdılar koşarken. Kahkahalar la 
gülüyorlardı bir yandan. 

"Ben de bu işi bırakmazsam bana da Kalina demesinler! n diye 
haykırdı Kalina lvanoviç. "Benden paso! n 

Küregini karların içinde bıraktı, hornurdana hornurdana odasına 
yollan dı. 

Topluluktaki yaşam giderek daha somurtuk, daha çekilmez olu­
yordu. Harkov yolundan nimdat! n çagrılarının duyulmadıgı gece yok­
tu hemen hemen. Öte-berileri çalınan köylüler bıkıp usanmadan bize 
geliyor, yalvar yakar oluyor, kendilerine yardım etmemizi, bu hırsız­
lıkları önlernemizi istiyorlardı. Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Mü­
dürlügünden bir tabanca almayı başardım; gerekçe olarak yol kesen 
«şövalyelerden» korunmak durumunda oldugumu söyledim müdüre, 
bizim Topluluktaki durumu pek açıklamadım. Elimdeki altı kişiden 
umudu tümüyle kesmiş degildim, bir yolunu bulacagıma, onları adam 
edecegime inanıyordum. 

Toplulugun kuruluşunun bu ilk ayları, büyük umutsuzlukların, ge­
rek arkadaşlarımın gerek benim boşa giden büyük çabalarımızın 
yanısıra, yogun araştırmalara da sahne oldu. 1920 yılı kışı boyunca. 
egitim konusunda okudugum kitabı, tüm yaşamım boyunca okumuş 
degildim. 

Wrangel dönemiydi, Polonya savaşı başlamıştı. Wrangel'in ordu­
ları bize hayli yaklaşmış, Novomirgorod'un kapılarına dek gelmişti; 
Polonya ordusu da aynı derecede yakınımızda, Çerkassi'de bulunu­
yordu. Öte yanda Kazak'lar Ukrayna'nın altını üstüne getiriyordu; 
çevremizdekilerin çogu, daha hiHa Petyum'nın mavi-san bayragını 
sallamakta, onun borusunu öttürmekteydiler. Bizse, ıssız köşe­
lenınize çekilmiş, ellerimizi çenelerimize dayamış, büyük olayların 
kopardıgı gök gürlernelerini duymamak için elimizden geleni yapı­
yor, tüm gücümüzü, egitbilim ögrenmeye harcıyor, bilgilerimizi artır­
maya çabalıyorduk. 

Bütün bu okumadan sagladıgım en belli başlı sonuç, şöyle bir ka-
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mya varmak oldu: Kitaplar bilim ve kurarn konusunda bana, bildikle­
rime pek bir şey katarnıyorlardı; günlük yaşantıda olagelen olgular­
dan, gerçek görüngülerden bir şeyler çıkarmaya, kendi öz kuram­
larımı oluşturmaya çalışmalıydım. 

Her şeyden önce şunu -anlamış degil de- hissetmiş bulunuyor­
dum: Nasılsa uygulayaınayacagım bir soyut formül hiçbir işime yara­
mazdı; Yapmam gereken tek şey, hemen içinde bulundugumuz duru­
mu çözümlernek ve anında harekete geçmekti. 

Acele etmem gerektigini, tek bir gün bile bekleyemeyecegimi 
pekfila biliyordum. Topluluk, her geçen gün biraz daha kötüleşiyor, 
giderek bir hırsız ve canavarlar yuvasına dönüyordu. Çocuklar, ögret­
mcnlerine karşı her gün biraz daha kaba davranıyorlar, küstahlıgı ve 
kabadayılıgı alışkanlık haline getiriyorlar, "serserilik" özlemlerini hiç 
sakınmadan duyuyorlardı. Bu arada iyice azıtmışlar, kadın ögret­
menlerin önünde açık saçık öyküler anlatmaya, babalannın uşagıy­
mışız gibi yemeklerini ayaklarına istemeye, yemekhanede tabale 
fırlatmaya, sustalılarıyla açık açık gösteriler yapmaya başlamışlardı; 
olmadık zamanda birinden bir şey istiyor, o özel eşyaya adeta el ko­
yarak, "Belli olmaz, bakarsın lazım olur," diyorlardı alaylı alaylı. 

Odun kırmaya yanaşmıyor, öte yanda, Kalina lvanoviç'in gözleri 
önünde bir barakanın çatısını indiriyor, tahtalarını parçalıyor, sonra 
da kahkahalarla gülerek, "Bugünlük bu kadar yeter," diye bagırı­
yorlardı. 

Kalina lvanoviç, piposundan kıvılcımlar saça saça kollarını iki ya­
na açtı, çaresizlik içinde şöyle dedi bir gün: 

"Bunların hepsi asalak! Konuşmanın ne yararı olacak? Bir başka 
insanoglunun elleriyle yaptıgı bir şeyi yıkmayı, paramparça etmeyi 
kim ögretti onlara? Kim olacak, anaları babaları! Asıl onları hapse 
tıkmalı! Asalaklar! "  

Derken bir gün, olan oldu. Birden, ipin ucunu kaçırdım, egitbi­
limsel uygulamaları bir anda unutuverdim. Soguk bir kış sabahıydı, 
Zadorov'dan mutfaktaki ocaga biraz odun kırmasını istedim, ve elbet, 
her zamanki umursamaz, neşeli yanıtı aldım: "Senin elierin yok mu? 
Bir sürü adam koymuşlar buraya, babalarının haynna mı yolladılar si-

" ?" zı .  
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Daha önce hiçbiri bana karşı bunca saygısız davranmamıştı. Ay­
lardır susmanın yüre�ime yıgdı�ı öfkenin tümü bir anda kaba.'lp taştı 
içimden, kendimi yitirdim, belki öfk:emi boşaltmaktan başka bir şey 
düşünmeden Zadorov'un suratının ortasına okkalı bir yumruk indir­
dim. Öylesine hızlı vurmuşuro ki, dengesini yitirdi, şöminenin 
üzerine yıkıldı. Yakasından yapıştım, kaldırdım, bir yumruk daha in­
dirdim - kaldırdı�ımda ayaklan yerden kesilmişti. Kendimi ala­
madım, bir yumruk daha vurdum. 

Zadorov'un bu durum karıjısırıda yalnızca korktugunu, büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Yüzü, ölü yüzü gibi bembeyaz olmuştu, titreyen 
elleriyle şapkasını bir başına yerleştiriyor, bir çıkarıyordu. Daha da 
vuracaktım belki, ama Zadorov, iııiltili bir sesle, "Bagışlayın beni 
Anton Semyonoviç! "  dedi. 

Öfkem öylesine büyük, öyle yabanıl ve dizginsizdi ki, biri kal­
kıp da höt dese, hepsinin üzerine saldırabilir, hepsini gebertebilir, bu 
haydutlar çetesini yeryüzünden silebilirdim. Nasıl olduysa elime bir 
demir çubuk geçirdim. Öteki beş o�lan, dillerini yutmuş, başlarını 
öne egmiş, yataklarının dibinde dikiliyorlardı. Burun, sinirli sinirli gi­
ysilerini çekiştiriyor, orasını burasını. düzeltiyordu. 

Onlara döndüm, elimdeki demiri yataklardan birinin ayagına in­
dirdim. 

"Ya hepiniz şu anda kalkar orrnana odun kesmeye gidersiniz, ya 
da bu Topluluktan defolur, cehennemin dibini boylarsınız!" 

Bu sözleri söyledim, ve hızla odadau çıktım. 
Gereçlerin konındugu barakaya giderek elime bir balta aldım, bu 

arada uygun adım beni izleyen çocukların balta ve testere seçişlerini 
izledim. Burnumdan soluyordum. Böyle bir günde çocukların eline 
balta vermenin dogru olmayabilecegini de aklımdan geçirmedim 
degil, ama olan olmuştu - çocuklar gereçlerini aldılar. Ama olsun, 
son damla bardagı taşırınıştı ve ben her şeyi göze almıştım. Başıma 
geleni çekecektim, yalnız bir şey düşünüyordum o anda, kendimi 
ucuza satmayacaktım. Hem, nasılsa cebimde bir tabanca da vardı. 

· Ormanın yolunu tuttuk. Koşarak bize yetişen Kalina lvanoviç, 
büyük bir heyecanla, "Hayrola?" diye fısıldadı, "Tanrı aşkına, hangi 
da�da kurt öldü, bunlar böyle nasıl kuzu kesildi birden bire? " 
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Vrubel'in fırçasından çıkan Pan'ın mavi gözlerinin eşi olan o cap­
canlı gözlerinin içine dalgın dalgın baktım, ve sorusunu yanıtladım: 

"Hiç de övünülecek bir şey yapmadım dostum," dedim. "Elimi so­
paya buladım. Ve ömrümde ilk kez kendi yurttaşımı dövdüm. 

- Tanrım! "  diye sesli sesli fısıdadı Kalina lvanoviç, "ya gidip 
şikayet ederlerse? 

- Keşke o kadarla kalsa .. . " 
Ancak, kimse yakınmaya bile kalkmadL Tüm işlerin birden yolu­

na girmesini şaşkın bir sevinç içinde izliyordum. Çocuklarla birlikte 
yemek saatine dek çalıştık, büyürnekten vazgeçmiş çam a�açlannı bir 
bir kestik. Çocuklar pek keyifli görünmüyordu, hatta suratlan asıktı, 
denebilir, ancak, hepimizi sımsıkı kucaklayan so�uk hava, tepelerine 
kardan şapkalar giymiş çam a�açları, birlikte çalışmanın yarattı�ı o 
sıcaklık, baltaların inip kalkışına, testerelerin ezgisine kendilerini 
kapurmanın verdi�i güç, a�açların birbiri ardına seve seve yere yıkıl­
masına yetiyordu. 

Mola verdi�imizde, hepsine ayrı ayrı uzattıgım tütün tabakasını 
kimse geri çevirmedi, benim o sert tütünden birer büyük adam gibi 
sigara sardılar. Zadorov, başını hafifçe yukarı kaldırıp sigarasının du­
manını çam a�açlarının doruklanna dogru üfleyerek, öyle dalgın du­
rurken, birden kendini tutarnayıp gülmeye başladı: 

"Çok esaslıydı ama! ... " 
Şimdi al al olmu ş yüzünün güldügünü görmek öyle hoşuma gitti 

ki, dayanamadım, ben de gülümsedim. 
"Ne? Bu yaptı�ımız iş mi diyorsun? diye sordum. 
- lşe bir diyece�im yok. Ama ben onu demiyorum. Yani beni iyi 

ıslattın ! "  
Zadorov, güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, onun yerinde kim olsa 

bu işe gülerdi. Bu koca Herkül'e el kaldırmayı nasıl göze aldı�ıma 
şaşıyordum o anda. 

Bir kahkaha daha kopardı Zadorov, baltasını kaptıgı gibi bir 
agacın başına gitti. 

"Şu işe bak! "  diyordu bir yandan, " Vay canına! Ben ondan dayak 
ye . . .  " 

Akşam yemegini hep birlikte yedik. lştahımıza diyecek yoktu, 
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kahkahalar nerdeyse bir an bile kesilmedi; gülüşe konuşa oturduk, 
ama hiç kimse sabahki olaydan söz açmadı. 

Azıcık da olsa utanç duyuyordum, ama yetkemi gevşetmemeye 
kararlıydım; yemekten sonra çok ciddi bir tavırla gerekli buyrukları 
verdim. 

Volokhov gene sırıttı, ama Zadorov, yanıma geldi, yüzüme ciddi 
ciddi bakarak, "Çok da kötü insanlar degiliz biz, Anton Semyono­
viç !"  dedi. "lşler yoluna girecek! Her şeyi çok iyi anlıyoruz. .. " 
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Ertesi gün çocuklara şunları söyledim: "Yatakhane her zaman ter­
temiz olacak! Aranızda bir yönetici seçeceksiniz. Benden izin alma­
dan kimse kasahaya gitmeyecek. Bu kuralı bozmaya kalkan olursa, 
zahmet edip dönmesin, çünkü bu Toplulugun kapısından adım at­
masına izin vermeyecegim. 

- Bak seen ! "  diye çıktı ordan Volokhov, "Biraz fazla ileri gitmi­
yor musunuz? 

- Eee, işinize gelirse çocuklar," dedim. "Benden bu kadar! Top­
lulugumuzda disiplin içinde yaşayacagız. Begenmezseniz, başka 
kapıya! Burda kalmak isteyen disipline uyacaktır. Siz ne derseniz de­
yin, burası bir hırsız yatagı degildir ve de olmayacaktır." 

Zadorov elini bana uzattı, "Tokalaşalım," dedi. "Dogru söylüyor­
sunuz! "  Sonra Volokhov'a döndü, "Sen de çeneni tut Volokhov! "  de­
di. "Bu gibi işlerden anlamazsın sen, aptalsın çünkü! Ne olursa olsun 
bir süre burada kalacagız. Hapishaneden bin kat iyi şu Topluluk de­
nen şey çünkü! 

- Okula gitmek zorunlu mu diye sordu Volokhov. 
- Elbette! dedim. 
- Ya okumak istemiyorsam? Okul benim neyime! 
- Okul zorunludur. İstesen de istemesen de derslere gireceksin. 

Zadorov az önce aptal dedi sana. Okula gidip akıllı olmayı ögrenme­
lisin." 

Volokhov, gülünç b ir tavırla başını salladı: 



58 YAŞAM YOLU I 

"lyi valla, çattık! "  
Zadorov olayı , disiplinin kurulması ve sürdürülmesi konusunda 

bir dönüm noktası oldu. Bilinçli bir başlangıç degildi bu; acı da olsa 
bu gerçe�i kabul etmek gerekiyordu. Şapkamı önüme koyup 
düşündüm - ögrencilerimden birini dövmüştüm. Bu davranışın 
e�itbilimsel kitabın hiçbir sayfasında övülmedigini, tersine uygunsuz 
bulundu�unu, yaptı�ım işin yasalara aykırı oldu�unu biliyordum. 
Ama aynı zamanda, e�itbilimsel kurallann, e�itmen ya da ögret­
menlik yanımın , önümdeki ivedi görev karşısında ikincil dumma 
geçmesi gerekligini de görüyordum. Bunun üzerine, başka geçerli 
yöntemlerin iyi sonuç vennedi�i durumlarda diletatör kesilmeye karar 
verdim. 

Kısa bir süre sonra Volokhov'la başım d erde girdi. Yatakhane so­
rumlusu seçilmişti Volokhov, ama ortalı�ı bir türlü temizlemiyordu. 
Birkaç kez bu işi yapmasını söyledim, anlamadı. 

"Tepemi attırma," dedim ona. Öfkeli gözlerimi onunkilere diktim, 
"Temizle burayı! 

- Yani temizlemezsem yumrugu yiyece�im, öyle mi? Bize vur­
maya hakkın yok!" 

Yakasına yapıştım, onu kendime do�ru çektim, bütün içtenligim­
le, sesli ve son derece öfkeli bir fısıltıyla, şunlan söyledim: 

"Bana bak! Son olarak söylüyorum sana! Gözüne yumruk indir­
meyecegim -hayır- seni gebertecegim! Sonra da gider beni şikayet 
edersin, olur mu? Hapishaneye girer yatarım, bu de seni hiç ilgilen­
dirmez." 

Volokhov elimden kurtuldu , aşagıdan alıyordu şimdi: 
"Öylesine küçük bir iş yüzünden hapse girmeye degmez! Tamam, 

temizleyecegim, lanet olası adam! "  
B u sözü üzerine, "benimle böyle konuşamazsın! Diye gürledim. 
- Nasıl konuşacakmışız yani? Söyle de ögrenelim, cehennem ... 
- Haydi, durrna, söv! Söv de göreyim! " 
Birden gülmeye başladı Volokhov. Yenilgiyi kabullendigini belir­

ten bir hareket yaptı. 
"Ne adamsın be! "  diye bagırdı. "Tamam, adayı temizleyecegim, 

tamam, bagınna artık! . .. " 
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Dayak gibi, bedensel gücümden yararlanmak gibi yeni bir disiplin 
yöntemi bulduguma inanıyor degildim, böyle bir şey düşündügüm, 
bir an için bile olsa, kimsenin aklından geçmesin. Zadorov olayı, Za­
dorov'un kendisine oldugundan çok bana zarar verdi - o, yalnızca 
birkaç yumruk yemekle kalmıştı, oysa ben, direncimi tümüyle yitir­
mek, en küçük bir olayda bile hemen dayaga başvurmayı bir alış­
kanlık haline getirmek korkusuyla yaşıyordum. Lidya Petrovna, 
açıkyüreklilikle, ve de acımasızca eleştirdi beni: 

"Demek sonunda egitme yöntemini buldunuz, ha? Tıpkı llahiyat 
okullarında oldugu gibi ... Eski günlerdeki gibi, degil mi? 

- Çekil başımdan Lidoçka! 
- Yok ama, gerçekten bilmek istiyorum ! Dayak serbest mi? Biz 

de onları dövebilir miyiz, yoksa bu yalnızca sizin tekelinizde olan bir 
şey mi? 

- Ah, bilmiyorum Lidoçka, ben de bilmiyorum. Size haber vere­
cegim, bırakımz biraz düşüneyim ! 

- Tamam, beklerim." 
Ekaterina Grigoryevna, bu olaylardan sonra günlerce bir karış su­

ratla dolaştı ortalıkta. Bana aşırı kibar davranıyor, hiçbir yakınlık 
göstermiyordu. Tam beş gün, agzını açıp da bir şey sormadı bana. 
Sonra, o acı gülümsemesiyle, "Eee, nasılsınız bakalım? dedi. 

- Sagol, iyiyim. 
- Bu olayın en kötü, en korkunç yanı ne, biliyor musunuz? 
- Kötü ... Korkunç? 
- Evet. Kötü, korkunç ve de tehlikeli ... Çocuklar sizin bu dav-

ranışınızı övüyorlar, yaptıgıruzdan ötürü sizi göklere çıkarıyorlar. 
Hepsi de size aşık, özellikle Zadorov . . .  Bu ne demek oluyor, an­
lamıyorum! Eski kölelikten kalma bir alışkanlık mı bu acaba? 
Çocukların boyunduruk altında olma alışkanlıgının bir devamı mı?" 

Ekaterina'yı yanıtlamadan önce biraz düşündüm, sonra şunları 
söyledim: 

"Hayrr, hiçbiri degil. Kölelikle, boyundurukla ilgisi yok bunun. 
Başka bir şey olsa gerek. Gel derinlemesine inceleyelim meseleyi: 
Zadorov, bugüne bugün benden çok daha güçlü bir delikanlı; istesey­
di tek yumrukla sakat edebilirdi beni. Üstelik hiçbir şeyden korkusu 
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yok. Burun gibi, tüm ötekiler gibi, onun da yitirecek hiçbir şeyi yok 
Onların içine işleyen şey, dayağın verdiği acı, ya da dayak korkusu 
falan değil, insanoğlunun derin öfkesi, hırsı, tutkusudur bence. Onları 
etkileyen tek şey bu oldu bana kalırsa, Şunu çok iyi biliyorlar ki, on­
ları dövmekle hiçbir kazancım olmadı; dövmek zorunda değildim, ar­
kalarına bir tekme, alınlarına 'ıslah olmaz' damgasını vurup geldikleri 
yere gönderirdİm onları, başlarına bir yığın iş açmış olurdum böyle­
ce. Hapishanelerde, ıslahevlerinde hiç de güzel günler geçirme­
yeceklerini, benimse onları kolayca oraya gönderebileceğimi biliyor­
lar. Ben, bu yolların hiçbirine başvurmadım; tersine, kendi başıma 
işler açacak bir yola başvurdum. Sorunu, resmi yollardan değil, in­
sansal yoldan çözmeye kalktım. İnsansal bir tepki gösterdim. Hem, 
unutma ki, bizim bu Eğitim Topluluğuna gereksinmesi var onların. 
Mesele o kadar basit değil. Nasıl canla başla çalıştığımızı gördüler. 
Onlar da insan. En önemli nokta da bu zaten ... " 

Ekaterina Grigoryevna düşüneeli düşüneeli başını salladı, "Belki 
de haklısınız," dedi. 

Ama düşünüp taşınmaya, felsefesel konuşmalar yapmaya vakit 
yoktu. Bir hafta sonra 192 1 Şubatında, arabayla kasahaya indim ve 
pılı pırtılara bürünmüş, on beş kadar gerçek köprüaltı çocuğu ile 
döndüm. Onları yıkayıp paklamak, üstlerini başlarını düzeltmek, 
kaşıntılarını geçirmek, hayli vaktimizi aldı. Mart başlarında, Toplu­
luğumuzdaki çocukların sayısı otuzu buldu. Bunların çoğu feleğin 
çemberinden geçmiş, yabanıl yaratıklardı, ve bizim toplumsal eğitim 
idealimizin gerçekleşmesi için hiç de umut verici bir malzeme değil­
lerdi. Görüldüğü kadarıyla, çocuk zihnini bir bilim adamının zihni gi­
bi çalıştırdığı söylenen o yaratıcılıktan hiçbir eser yoktu bunlarda. 

Topluluğumuz, öğretmenler açısından da zenginleşti. Mart ayında, 
sürekli bizimle çalışan bir Eğitbilimsel Kurulumuz olmuştu. Yeni 
öğretmenlerimizden lvan lvanoviç Osipov'la karısı Natalya Markov­
na'nın çeşit çeşit eşya yüklü bir arabayla gelmeleri tüm Topluluğu şa­
şırttı. Koltuklar, sandalyeler mi istersiniz, dolaplar, yataklar, çeşit çe­
şit giysiler, çanak çömlek mi istersiniz, hepsinden, hem de fazlasıyla 
getirmiş bulunuyorlardı. Bir iki taneden fazla giysi yüzü görmemiş 
olan çocuklarımız, bütün bu eşyaların Osipov'ların kalacağı evin 
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önüne yıgılmasını büyük ilgiyle izlediler. Bu ilgi, gereginden fazlay­
dı ve bu görkemli serginin, çok yakında pazar tezgahiarına taşına­
bilecegi korkusu birden tüylerimi diken diken etti. 

Osipov'ların eşyalarına gösterilen büyük ilgi bir hafta sonra yönü­
nü degiştirdi: Toplulugumuza bir haderne gelmişti bu kez, ve herke­
sin ilgisi ona çevrildi. Bu yeni gelen, son derece iyi huylu, hoşsoh­
bet, konuşkan, yaşlıca bir kadındı. Getirdigi şeyler, Osipov'ların 
eşyaları gibi degerli olmamakla birlikte son derece önemli, iç 
gıcıklayıcı, heyecan verici şeylerdi: Torba torba un, kavanozlar dolu­
su reçel, çeşit çeşit başka yiyecekler, birkaç küçük ama derli toplu 
kutu, ve bizim çocukların son derece usta gözlerinin, içinde iyi şeyler 
oldugunu bir anda seçtigi birkaç torba ve paket.. . 

Hademe, odasını tam bir yaşlı kadına yaraşır titizlikle yerleştirdi. 
Sandıgını, kutularını odanın köşelerine, ufak tefegini duvarlardaki 
raflara dizdi; bu raflar, daha bina yapılırken, yaşlı kadının bu eşyaları 
koyacagı hesaba alınarak yapılmıştı sanki, öylesine uyuştu üzerlerine 
konan şeylerle . . .  Çocuklarla bu kadın arasında çok geçmeden büyük 
bir dostluk kuruldu. Bu dostluk karşılıklı çıkarlar ilkesine dayanı­
yordu: çocuklar kadına ormandan odun getiriyor, semaverini yakıyor, 
kadınsa karşılıgında onlara ara sıra bir fincan çay, ve fırsat buldukça 
tatlı tatlı ögütler veriyor, yıllarının deneylerini gençlere sunarak on­
ları uyarıyordu. Aslında, Toplulugumuzda hadernelik iş yoktu, 
Egitim Müdürlügünün onu neden atadıgını bir türlü anlamıyordum. 

Sonunda bir bademeye gerçekten gereksinme olmadıgına karar 
verildi. Son derece yoksulduk. 

Toplulukta çalışanların yerleştigi birkaç odadan başka büyükçe 
bir yatakhaneyi onarmış, içine girilecek hale sokmuştuk; bu geniş 
alana iki demir soba da yerleştirdik. Otuz kerevet ve yatak, 
çocukların üzerinde yemek yedigi, ders çalıştıgı üç de masa vardı. 
Bir başka büyük yatakhane, bir yemekhane, iki derslik ve bir çalışma 
odası onarım sırasını bekliyordu. 

B ir buçuk takım yatak çarşafımız vardı. Bunun dışında çarşaf, 
örtü ya da çamaşır adına hiçbir şey yoktu Toplulugumuzda. Bu tür 
gereksinmeleri karşılamak yolunda yaptıgımız çalışmalar, Egitim Ba-
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kanlıgına ve onun çeşitli şubelerine sonu gelmez dilekçeler yollamak, 
başvurular yapmaktan öte gitmiyordu. 

Toplulugun kurulması geregini bana ateşli ateşli anlatan, o büyük 
gizleri veren Egitim Müdürü bir başka göreve atanmıştı; yerine gele­
ninse, yapılacak daha önemli işleri vardı ve bizi pek umursamıyor, 
fazla ilgi göstermiyordu. 

Vilayet Egitim Müdürlügündeki hava, bizim o bolluk düşlerimizi 
gerçekleştirecege benzemiyor, hiç de umut verici görünmüyordu. O 
dönemde, Egitim Müdürlügü, birbirinin içine girmiş iıili ufaklı birçok 
odayla, bir yıgın koltuktan oluşuyordu - gerçek anlamda egitbi­
limsel yaratıcı birimler bir yana, egitimcileri bile aramamak gerekir­
di. Oda ve insan sayısından çok masa ve koltuk vardı bu kurumda. 
Ayakları gıcır gıcır sallanan, kırmızı ya da kara yüzeyleri kabuk ka­
buk soyulan bu sözümona çalışma masaları, süslenme ya da oyun 
masaları, kendileri gibi iç içe geçmiş sandalyelerle çevriliydi; bu san­
dalyeler, her masanın ardında, duvarlara yazılı oldugu üzere çeşitli 
şubeleri temsil ediyordu. Masalardan çogu terk edilmişt� çünkü masa 
denen bu şeylerin bir parçası olması gereken insanlar, şubelerinin 
müdürleri olmaktan çok, bir başka devlet dairesinin muhasebecisi ya 
da başka bir görevlisiydi. Masaların ardında kazara bir insan beliri­
verse, ön tarafında sıralarını bekleyen bir yıgın kişi bir anda ona sal­
dınyordu adeta. Aralarında geçen konuşma, istek sahibinin başvur­
ması gereken şubenin o olup olmadıgı, yoksa başka bir şubeye mi git­
mesi gerektigi, bunun nedeni, niçiniyle sınırlıydı çogu kez. Peki han­
gi masaya gidilecekti? Bu işe bu şube bakmıyordu da, neden geçen 
cumartesi burada bulunan yoldaş bunun tersini belirtmiş, ona bugün 
gelmesini söylememişti? Falan filan ...  Şube müdürü, yani masasının 
başına ugrayan kişi, bu noktaları büyük bir başanyla birer birer 
aydınlattıktan sonra, bir an önce tabanları yaglamaya bakıyor ve 
ansızın kayan bir yıldız hızıyla gözden yitiveriyordu. 

Bu masalann çevresinde yaptıgımız acemi koşuştuımaların, uzun 
bekleyişlerin hiçbir yaran olmadı. Bu yüzden, 1921 yılının kışı gelip 
çatmış, ama bizim Topluluk, bir egitim kurumu kimligine ve de nite­
ligine bürünmemişti. Ligme ligme olmuş, yalnız yamalardan oluşan 
ceketler örtüyordu çocuklanmızın çıplak bedenlerini .  Arada bir, bu 
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ceketierin altında, paramparça olmuş bir gömlegin artıgına rastlamak 
da olasıydı. Giyimli kuşamlı gelen ilk çocuk kümesi, çok kısa za­
manda öteki çocuklardan ayırdedilmez oldu: Odun kesmek, mutfakta 
çalışmak, çamaşır yıkamak, egitici oldugu kadar, giysiler üzerinde 
kötü etkileri olan işlerdi. Mart ayı geldiginde, bizim çocuklar, Dargo­
mijski'nin Deniz Kızı adlı operasının Miller'ini oynayan aktörü 
kıskandıracak kılıga girmiş bulunuyordu. Ayagında çizmesi bulunan­
lar parmakla sayılacak kadar azdı. Çizmelerden çogu da ancak iplerle 
sarıtıp baglanırsa ayaklarda durmaya razı oluyordu. lp ya da kumaş 
parçalarından örülmüş ayakkabıları giyenler de vardı; ancak bu ilkel 
ayak giysisi bile çok kıttı, herkese yetmiyordu. 

Kondyor denilen, suyu bol bir çorbayla besleniyorduk. Günlük yi­
yecegiıniz buydu. Daha başka beslenme araçlanna bel baglamazdık, 
elimize degişik bir şey geçerse, ne ala ... O günlerde yiyecek karneyle 
dagıtılırdı ve yiyecek karneleri çeşitli sınıflara aynlmıştı: Normal 
karne, büyük karne, aşın-zayıf karnesi, saglıklı-insan karnesi, "sa­
kat" -çocuk karnesi, sanatoryum karnesi, hastane kanı esi. Yetkililere 
düpedüz "yag çekerek," dilenerek, çeşitli numaralar çevirerek, pe­
rişan göıiinümümüzün yardımıyla, hatta bazen, çocuklarımızın isyan 
edebilecegi gözdagını kullanarak, zaman zaman bir sanatoryum kar­
nesi ya da daha başka bir ayrıcalıklı karne elde etmeyi başarıyorduk. 
Bu karneler karşılıgında, hatırı sayılır ölçüde süt, yag ve beyaz ek­
mek de vermeleri gerekiyordu, ancak bize bunlar düşmüyordu; ama 
ne de olsa bir hayli çavdar ekmegi, ve çeşitli tahıllar veriyorlardı. Yi­
yecek saglama savaşında aşagı yukarı ayda bir kez büyük yenilgilere 
ugruyor, bu sagladıklarımızı tüketince sıradan birer ölümlü insan gibi 
dımdızlak kalıyorduk. Ancak hemen harekete geçiyor, o gizli ya da 
açık kurnazlıklar, çeşitli numaralardan oluşan karmaşık agımızı bir 
kez daha örüp canımızı kurtarıyorduk. Zaman zaman et, tütsütenmiş 
balık hatta şekerleme karnesi sagladıgımız bile olurdu; ancak, bu gibi 
lükslerin, moralleri bozuk kimselere degil de akıl saglıgı bozuk kim­
selere reva görüldügünü düşündükçe, bu yiyeceklerden yoksun 
bırakılmaya dayanamaz olur, karne saglama savaşlarından büyük bir 
öfkeyle çıkardık. 

Zaman zaman egitbilimsel dünyanın dışına çıkıyor, Vilayet Yiye-
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cek Dagıtım Müdürlüğüne, Birinci Yedek Ordu Yiyecek Sağlama 
Komutanlıgına ya da buna benzer başka sınırlara ayak basıyor, orala­
ra baskınlar yapıyorduk. Halk Egitim Bakanlığı, böylesi kuraldışı uy­
gulamaları hiçbir zaman hoşgörüyle karşılamıyordu. Bu yüzden 
baskınlarımızı gizli yapmak zorundaydık. 

Yaptıgımız tek şey, üzerinde son derece yalın ama anlamlı birkaç 
sözcük karalanmış olan bir ıcagıt parçasıyla silahlanmaktı; bu kağıtta 
şu sözler yazılı olurdu: "Suçlu Çocuklar Toplulugu, çocukları için 
dört ton çavdar unu vermenizi rica eder. " 

Toplulugumuzun sınırları içinde, "suçlu" gibi sözcükleri hiçbir za­
man kullanmadık, Topluluğumuzun böyle bir adı falan da yoktu. O 
günlerde, biz, "ahlakı bozuk çocuklar" diye amlıyorduk. Ama böyle 
bir anlatımı Toplulugumuzun adı olarak sunmak, bizim egitim işle­
riyle ilintili oldugumuz ipucunu verird� Egitim Bakanligının dışın­
daki bakanlıklarla ilişki kurmada bu hiç işimize yaramazdL 

Bu dilekçeyle silahlanmış olarak, gerekli bakanlıgın, gerekli 
şubesinin bulundugu bir koridorda, müdür odasının kapısında dikilir­
ilim. Bu kapıdan, her an için bir ziyaretçiler seli girerdi. Zaman za­
man oda öyle kalabalık olurdu ki, kimseden izin almadan, çagnlma­
dan içeri girmek güç olmazdı. İçeri girdin mi, gerisi kolaydı; onu bu­
nu dirsekieye dirsekleye, itişip kakışarak masasının başında oturan 
adamın yaruna yaklaşmaya bakardın. Bunu da yaptıktan sonra, hiç 
ses etmeden elindeki kagidı onun eline sıkıştırmak kalıyordu geriye. 

Yiyecek ve öteki gereksinmeleri saglama işlerine bakan müdürler 
genellikle egitim işlerinden anlamazlar, ve bu yüzden "suçlu çocuk­
lar"la egitim dizgesi arasında bir ilinti oldugunu göremezler. Üstelik, 
bizim silahtaki bu "suçlu çocuklar" sözcüklerinin etkileyici bir özel­
ligi de vardL Dolayısıyla, bir görevli, elimizdeki kagıda, sonra da sert 
sert yüzüroüze bakıp, "Neden bize başvuruyorsunuz? Gidin Egitim 
Bakanlıgına aniatın derdinizi," demez. 

Bu tür buluşmalar, genellikle şöyle gelişir: Müdür biraz düşün­
dükten sonra birkaç soru sorar ve ben onları yanıtlarım: 

"Sizin gereksinmelerinizi kim veriyor aslında, hapishane yetkilile­
ri mi? 



Topluluk sancagı başında nöbet 



Topluluk üyeleri iş başında ( 1 92 1 )  

Tarlalara çalışmaya giden bir müfreze 



Bir yakacak odun sagıama müfrezesi . 
Öndeki arabanın sürücüsü Anton Bratçenko . 

Arkada sagdan ikinci Semyon Karabanov 



İlk ürü n  şenligi 



Bahçe düzenleme çalışmaları. 
Ayakta duran, ögretmen Z. I .  Butsai 



Gorki Toplulugu bahçesinden bir görünüş 
( 1 927- 1 928) 



Kuıyaj 'da çiçeklerimiz . Arkada solda, 
Makarenko'nun çalışma odasının ve 

yemek salonuyla klübün bulunduğu bina. 
Sağda, Kuıyaj 'a taşındıktan sonra Toplulu k 

müfrezesinin gecelediği kilise girişi , 
ya da verandası 



Gorki Toplulugu tören yürüyüşüne hazır 



Borazancılar 



Volodya Zoren ve Vanya Zayçenko ( 1 92 7) 



Beden egitimi 



Kroket oynarken, solda, M akarenko'nun 
kaldıgı evin iki penceresi görülüyor 



Gork.i'li Rabfak ögrencH.eri . Soldan saga: 
Golos. Zadorov, Georgievsk.i ve Verşnev 



Gorki Toplulugunun ilk traktörü 



Maksim Gorki Kuıyaj 'daki Toplu lugu 
ziyaret ediyor ( 1 928) 



Maksim G orki ve Anton M akarenko. 
Kuiyaj 'da. bir grup Topluluk üyesiyle ( 1 928) 
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- Şey, hayır, hapishane yetkilileri bize yiyecek vermiyor. Ço-
cuklarımız ergin yaşta degillerdir . . .  

- Kim veriyor öyleyse? 
- Şey, beyefend� bu konuda bir karara varılınadı henüz. 
- Ne demek 'bir karara varılmadı'? Garip degil mi bu durum?" 
Sözün burasında, adam önündeki kagıda birkaç sözcük yazar, ve 

bir hafta sonra gelmemizi söyler. 
"Peki, bu durumda," diye yeni bir öneriye hazırlanırım, "acaba 

şimdilik yalnızca sekiz yüz kilo verseniz bize? 
- Sekiz yüz kilo çok ... şimdilik iki yüz kilo verebilirim. Gerekli 

incelemeleri yapayım, haftaya size haber veririm."  
İki yüz kilo yeterli degildir, konuşma bizim tasarılarımıza uygun 

biçimde gelişmemiştir, bizim hesapta hiçbir araştırma-soruşturma 
yoktur çünkü. 

Gorki Topluluguna göre, bu tür görüşmeler şöyle gelişmelidir: 
Memur öyle işimize gelmeyen sorular sormayacak, hatta hiçbir şey 
demeden kagıdımızı alacak, bir köşecigine yalnızca tek bir sözcük, 
"uygundur" sözcügünü yazacaktır. 

Böyle durumlarda, arkarndan atlı kovalıyonnuşçasına topluluga 
dönerim. 

"Kalina lvanoviç! Kopardık! Sekiz yüz kilo un kopardık! Çabuk, 
birkaç adam bul git malı al. . .  Soruşturma yapmalarına fırsat bırak­
mayalım, haydi, durmal " 

Kalina 1 vanoviç sevinçle kagıda bakar: 
"Sekiz yüz kilo! lnanamıyorum! Nerden ayarladın? 
- Görmüyor musun? Adalet Bakanlıgı Vilayet Yiyecek-Giyecek 

Saglama Müdürlügünden! 
- O da ne demekmiş? Neyse, boşver. Üzümü ye de bagını sor­

ma! " 
İnsanın en önemli gereksinmesi yiyecektir. Giyecek o denli önem­

li degildi, dolayısıyla yiyecek sorunu gibi ugraştırmıyordu bizi. Eli­
mizdeki çocuklar, sürekli olarak açtı. Bu durum, onların ahlaksal 
egitimini ele almamızı, bu işi geregince yerine getirmemizi büyük 
ölçüde güçleştiriyordu. Özel girişimler, onların iştahını ancak çok 
küçük bir ölçüde yatıştırıyordu. 
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Çocuklar, özel girişim dedigim bu yiyecek üretme çalışmalan so­
nunda her şeyden çok balık elde ediyorlardı. En büyük işleri 
balıkçılıktı. Bu işi yapmak, kışın hiç de kolay olmuyordu. Uygulanan 
yöntem şuydu: Köylülerin, Toplulugun topraklarına sınır olan ırmaga 
ve gölüroüze yerleştirdigi agları yagmalamak. İnsan dogasında bulu­
nan kendini koruma güdüsü ve insanların kendi öz çıkarlarını gözet­
me konusunda her zaman sagduyulu davranabilme yetisi, çocukların, 
balıkları aglarıyla birlikte toplayıp getirmelerini önlüyordu. Ancak 
gün geldi, bu şaşmaz kural şaştı. 

Taranets'di bu. Taranets, on altı yaşındaydı. Anlı şanlı ve de hayli 
kıdemli bir hırsızlar ailesindendi İnce uzun, çilli suratlı, güleç, akıllı 
bir çocuktıi. Önderlik niteliklerinin tümünü üzerinde toplamıştı. Ça­
lışkan, hamarat ve çok becerikliydi; ne var ki Toplulugun çıkarları 
urourunda degildi. Çaldıgı birkaç balık agını Topluluga getirmişti. 
Balıkçılar peşinden gelmiş, hırsızı çaldıgı mallarla yakalamıştı. Bü­
yük bir çıngar çıktı. Bu olaydan sonra köylüler gözlerini dört açtılar 
ve bizim balıkçılar avdan çogu kez eli boş döndü. Ama çok geçme­
den Taranets'le daha birkaç açıkgöz, kendilerine, kasabada, gizemli 
"bir dost" tarafından armagan edilen balık aglanyla çıkageldiler. Bu 
agların yardımıyla bizim balıkhaneler kısa zamanda çok iyi iş yapma­
ya başladı. Ama balıklar, ancak birkaç ayncalıklının migdesine ini­
yordu. Kışın sonuna dogru Taranets büyük bir küstahlıkla beni de o 
ayrıcalıklılar arasına katmaya kalktı. 

Bir tabak balık kızartmasıyla odaının kapısında belirdi. 
"Size balık getirdim, dedi. 
- Görüyorum, ama bunu kabul edecek degilim. 
- Neden? 
- Dogru degil de ondan. Topluluktaki herkes paylaşınalı bunu." 
Taranets birden öfkelendi, yüzü kıpkırmızı kesildi. 
"Neden paylaşsınlarmış? Agları bulan ben, balıgı tutan ben, 

ırmagın sularıyla iligime dek sırılsıklam ısianan ben! Neden herkese 
verecekmişim yani! 

-- İyi, venne. Al götür bahgını. Ben balık agı falan bulmadım, 
ırmakta da ıslanmadım. 

- Ama bu bir annagan. 
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- İstemez. Kabul etmeyecegim. Bu işten hoşlanmıyorum zaten. 
Bir gariplik var bu balık meselesinde. 

- Ne gibi bir gariplik? 
- Anlaşıldı, söyleyeyim öyleyse: o agları parayla almadın, degil 

mi? 'Bana biri verdi' dedin. 
- Evet, verdi 
- Kimin için verdi peki? Yalnızca senin için mi? Yoksa tüm 

Topluluk için mi? 
- Ne demek yani? Tüm Topluluk da nesi? Bunlar bana verildi. 
- Öyleyse benim için degil, hepimiz için degil, pekalf:l. Kimin ta-

valarını kullanıyorsun? Kendi tavanı mı? Hayır, herkesin ortak malı 
olan bir eşyayı kullanıyorsun! Çiçek yagını da aşçıdan yürütüyorsun 
. . .  o kimin peki? Herkesin elbet! Peki ya odun, ocak, tas-tabak? Buna 
ne diyeceksin bakalım? Haydi, konuş? Elindeki ag.lara el koymam 
gerekir aslında... sen de avucunu yalarsın o zaman. Ama asıl önemli 
olan bu degil. losanca davranmıyorsun, paylaşma nedir bilmiyorsun ,  
işin en kötü yanı bu işte. Aglar senin olsa n e  olacak ... arkadaşlarını 
düşünmen gerekmez mi? Herkes balık tutabilir, herkes yiycbilir. 

- Peki, peki, dedi Taranets, senin dedigin olsun. Ama n'olur al 
bu balıgı ye! " 

Tabagı aldım; o günden sonra herkes sırayla balıga çıktı, tutulan 
balıklar mutfaga teslim edildi. 

Resmi olmayan yoldan yiyecek saglamak için ba�vurdugumuz bir 
başka yöntem de, çarşı pazar dolaşmaktı. Kalina lvanoviç, atımız Ke­
rata'yı her gün arabaya koşar, yiyecek saglamaya, ya da belli devlet 
dairelerine baskına giderdi. Kmıabaya inmek için kendilerine göre bi­
rer bahane uyduran iki üç çocuk da (ya doktora görüneceklerini, ya 
da karakala ugrayacaklannı, mahkemeye çıkacaklarını öne sürerlerdi) 
Kalina'yla bi�likte gitmek, o dolaşırken Kerata'yı tutmak, şöyle ya da 
böyle ona yardımcı olmak için izin koparırdı. Şansı yaver gidenler, 
kasabadan dolu migdelerle döner, genellikle de arkadaşları için bir­
kaç lokma yiyecek getirirlerdi. Bu tür seferlere çıkıp da yakayı ele 
veren kimse yoktu. Bu seferlerde elde edilen ganimetler Topluluga, 
"Teyzem verdi," "Bir arkadaşa rastladım" falan gibi yasal birer kılıfın 
içinde getirilirdi. Toplulugumuzun üyelerine güvensizlik gösterip on-
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ların onurunu zedelemekten kaçınıyor, söylediklerini dogru sayıyor­
dum. Hem, inanınayıp ne yapacaktım? Açlıktan gözü dönmüş, üstü 
başı perişan, pislik içindeki bu delikanlılara pazar tezgahından bir so­
mun ekmek ya da bir çift papuç pençesi aşırdı diye ahlak dersi vere­
cektim de ne olacaktı. Böylesi küçük olayların sözünü etmeye deger 
miydi bu durumda? 

Sözcüklere sıgmaz yoksullugumuzun bir iyi yönü vardı: herkes 
-müdürü de, ögeetmenleri de, ögrenciler de, herkes- aynı derecede 
aç, aynı derecede yoksuldu. Aylıklarımız o dönemde çok azdL Hepi­
miz de aynı bulaşık suyunu andıran çorbayla besleniyor, herkes gibi 
pılı pırtı içinde dolaşıyorduk. Koca kış delik pabuçlarla dolaştım, 
çoraplarım bu deliklerden fırlar, ıslak ıslak sallanırdı hep. Bu yoksul­
luk kuralının dışında kalan tek kişi Ekaterina Grigoryevna'ydı. Her 
zaman temiz pak, bakımlı ve giyimliydi o. 

lÇ DÜZENlN SAGLANNMASI 

Şubat ayında, hemen hemen altı aylık maaşım tutarında bir para 
çekmecemden çalındı. 

O dönemde benim odaın, hem çalışma yerim , hem ögretmenler 
odası, hem muhasebe, hem de kasaydı; çünkü bu görevlerin tümünü 
ben yüklenmiş bulunuyordum. Gıcır gıcır kagıt paralar, kilitli bir 
çekmecede duruyordu. Çekmecenin zorlandıgını belirten en küçük bir 
iz görünmüyordu. 

Hemen o akşam olayı çocuklara söyledim, parayı getirip bana ver­
melerini istedim. Paranın çalındıgını kanıtlayaınayacagıma göre, dev­
letin Topluluk için bana teslim ettigi bu parayı üstüme geçirmekle 
suçlanacagımı da söyledim onlara. Hepsi de derin bir sessizlik içinde 
dinlediler, sonra gene sessizce dagıldılar. Bu konuşmadan sonra oda­
ma giderken, çocuklardan ikisi karanlık bahçede yolumu kesti - biri 
Taranets, ötekiyse ufak tefek, cin gibi bir çocuk olan Gud'du. 

''Parayı kimin aldıgını biliyoruz," diye fısıldadı Taranets. "Ama 
herkesin içinde söyleyemedik; nereye gizledigini bilmiyoruz. Orda 
söyleseydik, gider parayı alır kaçardı. 
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- Kim peki? 
- Şey, hani ... " diye söze başladı Taranets, ama Gud ona ters ters 

bakınca birden sustu. 
" Adını söyleyeceğiz de ne olacak, anasından doğduğuna pişman 

etmeliyiz ki . . .  
- Peki kim yapacak bu işi? " diye atıldı Taranets. "Sen mi? Seni 

bir yumrukta duman eder o be! 
- Kim olduğunu söylesenize," dedim. "Bırakın ben konuşayım 

onunla. 
- Yok, olmaz !"  
Taranets arkadaşının isteğine uymaya ve gizi açığa vuımamaya 

kararlı görünüyordu. 
"Eh, siz bilirsiniz," diyerek omuz silktim. Gittim yattım. 
Ertesi sabah Gud parayı ahırda buldu. Desteyi demir par­

maklıkların arasından zar zor tıkmışlar, kağıt paralar sağa sola 
yayılmıştı. Gud, sevinçten nerdeyse deliye dönmüş bir halde koşa 
koşa geldi. Paraları buruş buruş etmiş, iki eliyle sımsıkı tutmuştu. 

Haberi sevinç içinde tüm Topluluğa yay dı. B ütün çocuklar sevinç 
çığlıkları attı, odaına gelip bu duygularını açıkladılar. İçlerinden 
yalnız Taranets başı dimdik havalarda, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. Geeeki konuşmamızdan sonra ne yaptıkları 
konusunda ne onu ne de Gud'u sorguya çektim. 

İki gün sonra, biri kilerin asma kiJidini kırdı, birkaç kilo yağ 
-yani Topluluğun bütün yağını- ve de kırdığı kilitleri çaldı. Bir iki 
gün sonra yiyecek deposunun camının yerinden çıkarılmış ve içerden 
Şubat Devrimi kutlamaları için saklamakta olduğumuz biraz şekerle­
meyle birkaç kavanoz araba yağının çalınmış olduğunu gördük. Ara­
ba yağı bir servetti bizim için, ağırlığınca altın kadar değerliydi. 

Kalina lvanoviç artık iyice çileden çıkmıştı.; bir o çocuğa bir bu 
çocuğa dönüyor, piposunun dumanlarını suratiarına üfleye üfleye of­
layıp pofluyor, onları konuşturmaya çalışıyordu: 

"Buraya bakın ulan! Bunların hepsi sizin ulan orospu çocukları! 
Kendi kendinizi soyuyorsunuz, asalaklar! " 

Taranets'in bir şeyler bildiği belliydi, ama ağzını açıp da tek söz 
etmiyordu. Anlaşılan böyle bir açıklamayı erkekliğine yakıştırmıyor-
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du. Ötekiler rahat rahat konuşuyor, akıllanna geleni söylüyorlardı, 
ama onlar için önemli olan hırsızlık olayının kendisi, nasıl yapıldıgı, 
hırsızın nasıl olup da bulunamadıgı gibi yönleriydi. Soyuldukları 
düşüncesini, hırsızın, kendi mallarını çaldı�ı görüşünü benimsemi­
yorlardı bir türlü. 

Y atakhanede büyük bir öfkeyle bagırdım onlara: 
"Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? İnsan mısınız, söyleyin bakayım! 

lns2U1 mısınız siz? 
- Eşkiyayız! diye bagırdı ta arkalardaki yataktan biri. 
- Evet, eşkiyayız ya! 
- Haydi ordanı Birbirinizin malını çalan sinsi birer hırsızsımz 

hepiniz! Eşkiya kim, siz kim! Şimdi bir damla yagınız yok! Umuru­
nuzda mı! Kutlama günü şekerimiz olmayacak! Kimse de bize bir 
kez daha verecek degil bunları. Ne oldu, şekersiz kaldınız! Bana göre 
hava hoş! 

- Ama ne yapalım ,  Anton Semyonoviç? Hırsızın kim oldugunu 
bilmiyoruz. Siz ne biliyorsanız, biz de onu biliyoruz!"  

Aslında, bu üstelemelerimin bir sonuç vermeyecegini biliyordum. 
Hırsızlıgı yapan büyük çocuklardan biri olsa gerekti, ötekilerse ondan 
korkulanna bir şey diyemiyorlardı. 

Ertesi gün, çocuklardan ikisini yanıma kattıın, bir yag karnesi da­
ha aramaya koyulduk Arayışımız birkaç gün sürdü ama çabalarımız 
boşa çıkmadı; biraz yag saglayabildik. Hatta, malıınıza sahip çıkama­
dıgımızdan dolayı bir güzel azarlandıktan sonra, biraz şekerleme bile 
koparabiidik yetkililerden. Topluluga döndük, akşamı güzel güzel ko­
nuşarak, serüvenlerimizi uzun uzun anlatarak geçirdik Sonunda yag 
elde etmiş, Topluluktaki yerine, kilere ycrleştirmiştik Rahat rahat 
yattık Yagımız o gece çalındı. 

Bu olaya nerdeyse sevindim diyebilirim. Şimdi artık herkesin da­
man kabaracak, beraberlik ruhu kendini gösterecek, söz konusu 
çıkarlarm ortak çıkarlar oldugu herke.<>çe kabul edilecek, böylece de 
aramızdaki hırsızlan temizlemek için herkes harekete geçecek diye 
düşünüyordum. Gel gör k� kimsede küçücük bir öfke izine rastlama­
dıın. Çocukların hepsi de üzgün görünüyorlardı, o kadar. Ancak ara­
dan biraz zan1an geçip de herkes sogukkanlılık içinde düşününce, ye-
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ni bir merak konusuna kaptırdılar kendilerini: Böylesine ustalıkla iş 
beceren kirndi acaba? 

Birkaç gün sonra atın koşumları yokoldu, bu kez kasahaya bile 
inemez olmuştuk. Kapı kapı dolaşıp, köylülerden birinin, atının 
koşuıniarını bize birkaç günlügüne vermesi için avuç açmak duru­
munda kalıyorduk. 

Hırsızlık, günlük olaylar arasına girmişti. Her sabalı bir şeyin ek­
sildigini görüyorduk: balta, testere, bir çaydanlık, ya da tava, bir çar­
şaf, eyer kayışı, dizgin, yiyecek ... Gece yatmayıp tabancayla bahçede 
nöbet tutmaya kalktım birkaç kez, ama elbet ancak iki üç gece daya­
nabildim. Bir gece, Osipov'dan nöbet tutmasını istedim, "nöbet" 
sözcügü bile öylesine ödünü kopardı ki, bir daha böyle bir öneriyi 
agzıma almamaya karar verdim. 

Gud ve Taranets de içinde olmak üzere birçok çocuktan kuşku­
lanıyordum. Ama hiçbir kanıt ele geçiremedigimden, kuşkularımı 
kendime saklamak zorunda kalıyordum. 

Bir gün Zadorov yüzüme kr.rşı kahkahalarla gülerek, şunları 
söyledi: 

"Böyle bir çalışma Toplulugunda yalnızca iş, iş ve gene iş mi ola­
cak sanıyordunuz, Anton Semyonoviç? Arada bir böyle eglenceler de 
çıkar elbet, degil mi ya? Daha ne günler görecegiz - hele şu hırsızı 
bir yakalayın bakalım .. .  Ne yapacaksıniz, ne ceza vereceksiniz ona? 

- Tutukevine gönderecegim. 
- Hepsi bu kadar mı? Bir güzel döversiniz sanmıştım." 
Bir gece de ben nöbetteyken giyinmiş olarak yanıma geldi. 
"Ben de sizinle yürüyecegim biraz. 
- Yalnız dikkat et hırsızlar üstüne çullanmasın! 
- Bu gece nöbet tuuugunuzu biliyorlar, bu yüzden işe çıkmazlar. 

Korkulacak bir şey yok yani. 
- Onlardan korkuyorsun, degil mi Zadorov? Dogru söyle, ha? 
-· Hırsızlardan mı? Elbette korkuyorum! Ama mesele korkup 

korkmamakta degil -bunu siz de biliyorsunuz, Anton Semyono­
viç- hem de çok iyi bilirsiniz ki insan arkadaşını gammazlamaz. 

- Ama senin mallarını çalıyorlar? 
- Benim mi? Burc,la benim olan hiçbir şey yok ki. 
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- Burda yaşıyorsun ama. 
- Buna da yaşamak mı diyorsunuz, Anton Semyonoviç? Yaşam 

bu mu? Sizin bu Topluluktan hiçbir şey çıkmaz, beni dinleyin. S iz bir 
an önce bu işten sıynlmaya bakın! Göreceksiniz, çalınacak ne varsa 
götürecek, sonra da kaçacaklar. En iyisi bir iki silahlı gece bekçisi di­
kin. 

- Silahlı adam tutacak degilim." 
Zadorov bu sözlerime şaşırmış olmalı, "Neden peki?" diye sordu. 
"Bekçi dedigin para ister de ondan; bizimse paramız çok kıt. 

Hem, burada asıl önemli olan, hepinizin de boranın sahibi oldugunu­
zn anlamanızdır - çalınan şeyler hepinizin malı." 

Gece bekçisi tutma fikrini daha birkaç çocuk da destekledi. Bu 
konuda, yatakhanede boyuna tartışıyorlardı. 

İkinci kümeyle aramıza katılan çocukların içinde en aklı başında 
olanı Anton Bratçenko'nun görüşü şöyleydi: 

"Bekçinin dolaştıgı geceler kimse hırsızlıga çakmayacak bir, ikin­
cisi, hırsızlıga çıkacak olan akıllı, poposonun ortasına kurşunu yiye­
cek. Bir ay kadar ayakta dikildikten ya da yüzükoyun yattıktan sonra 
bir daha böyle oyunlar oynamaya tövbe edecek." 

"Özgür Dünya"sındaki uzmanlıgı, sahte arama buyruklanyla in­
sanların evini aramak olan yakışıklı Kostya Vetkovski onunla aynı 
görüşü paylaşmıyordu. Bu Vetkovski, sözü edilen aramalarda başı 
çekiyor degildi, o yalnızca asıl işi yapan büyükterin yardımcısıydı. 
"Dosya"ya göre hiçbir şey çalmış degildi ve bu aramalara ka­
tılmasının tek nedeni, bu işin teknigine karşı duydugu ilgiden kaynak­
lanıyordu. Kuramsal bilgilerini derinleştiriyordu, o kadar. Hırsızları 
küçük görürdü. Bu çocugun anlayışlı, uysal, aynı zamanda karmaşık 
bir dogası vardı, farkındayım. Ancak beni asıl şaşırtan en dövüşken 
çocuklarla bile çok iyi geçinebilmesi ve siyasal konularda söz sahibi 
oldugunu herkese kabul ettirmesiydi. 

"Anton Semyonoviç haklı," diye üsteledi. "Nöbetçi koymamalı­
yız. Şimdilik bunu hepimiz anlamıyoruz ama, çok yakında, bu Toplu­
lukta hırsızlık yapılmaması gerektigini ögrenecegiz. Daha şimdiden 
çogumuz bunu kabul etmiş durumdayız, degil mi? Çok sürmez kendi-
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miz nöbet tutmaya başlarız. " Sözünün burasında birden Burun'a 
döndü, "Öyle degil mi Burun? diye seslendi. 

- Elbette. Kendimiz bekçilik ederiz. Bundan ne çıkar ki?" 
Şubat ayında hadernemiz Topluluktaki görevinden ayrıldı. Bir 

hastaneye atanmasını saglamıştım. Bir pazar günü Kerata onun kapı­
sına çekildi, kadının tüm dostları, onun sıcak akşam çaylarını içen, 
tatlı sohbetlerine katılan, onunla birlikte dünyanın nereden gelip ne­
reye gittigi konusunda çeşit çeşit kararlar veren çocuklar, sayısız tor­
ba ve kutuyu harıl harıl kızaga yerleştirmeye koyuldular. Kadıncagız, 
dünyalıgını oluşturan yıgınının üzerine kurulup oturdu, kızagın sar­
sıntıianna bana mısın demeden, ve de Kerata'nın her zamanki şaşmaz 
tırısıyla yani saatte iki kilometre hızla, yeni yaşantısına başlamak 
üzere yola koyuldu. 

Ama o gece bizim Kerata ihtiyar kadıncagızla birlikte döndü Top­
luluga. Zavallı kadın gözyaşları içinde odama daldı: hemen hemen 
tüm eşyası çalınmıştı. Dostları ve öteki yardımcılar, kutu ve torba­
ların hepsini kızaga yerleştirmemişlerdi. Rezil bir hırsızlık olayıydı 
bu, büyük bir alçaklıktı. Birden ayaklandım, Kalina İvanoviç'i, Zado­
rov'u ve Taranets'i kaldırdım. Birlikte tüm Toplulugu didik didik et­
tik. Öyle çok şey çalınınıştı ki, eşyaları dogru dürüst gizleyeme­
mişlerdi bile. Bizim hadernenin hazinesi, ormanda çalılıkların arasın­
dan, komşu evlerin bahçelerinden, bir merdiven altından, hatta, her­
kesin burnu dibinden, yatakların altından ve dolapların ardından top­
landı. İhtiyarcık az degilmiş hani: bir düzine kadar yepyeni masa 
örtüsü, bir hayli çarşaf ve havlu, birkaç gümüş kaşık, ufak tefek cam 
eşya, vazo falan, bir bilezik, birkaç küpe ve daha bir yıgın ıvır zıvır 
bulduk o gece. 

İhtiyar odamda oturuyor, hüngür hüngür aglıyordu. Kuşkulular, 
yani kadının eski dostları bir bir gelmeye başladı. Hepsini sorguya 
çekiyordum. 

Başlangıçta her şeyi yadsıdı çocuklar, ama agzımı açıp da iyice 
bir bagırdıktan sonra konuşmaya başladılar. İhtiyarın dostları büyük 
parçalar yürütmemiş, daha dogrusu hırsızlık etmek amacıyla birşey 
almamışlardı. Bunlar ancak anı olsun diye peçete, şekerlik gibi küçük 
şeyleri kendilerine armagan etmişlerdi. Burun'un bütün bu işlerde baş 
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rolü oynadıgı anlaşıldı. Bu durum herkesi, en çok da beni şaşırttı. Bu­
run, daha ilk günlerden beri hepsinden daha güvenilir, son derece cid­
di, aklı başında, çekingen ama aynı zamanda dostsever bir çocuktu, 
üstelik okulun en başarılı, en dikkatli ögrencisiydi. Yaptıgı işin 
büyüklügü karşısında agzım bir karış açık kaldı: kadının hemen he­
men her şeyini çalmıştı. Topluluktaki tüm hırsızlıkların onun elinden 
çıktıgına artık kuşkum yoktu. 

Sonunda kötülügün kaynagına inmiştim! Burun'u, Topluluk Malı­
kemesi'nin karşısına çıkardım - Toplulugumuzda kurulan ilk mah­
kemeydi bu. 

Yüzleri son derece ciddi, üstleri başlan son derece perişan jüri 
üyeleri, yatakhanedeki masa ve yatakların üzerine saf saf oturtuldu­
lar. Bir yag kandilinden uzanan ışık demetleri, çocukların gergin yüz­
lerini ve iri kıyım gövdesi, garip görünümü, kalın boynuyla Birleşik 
Devletler Başkanı Mac Kinley'i andıran Burun'un kireç kesilmiş su­
ratını aydınlatıyordu. 

Kesin, katı ve öfkeli bir tavırla suçun ne oldugunu anlattım 
çocuklara: Bütün mutlulugu, birkaç pılı pırtısına baglı olan ihtiyar bir 
kadıncagızı soymak, bu Toplulukta, çocuklara herkesten çok ilgi 
göstermiş, onlarla yürekten ilgilenmiş bir kadını, bu çocuklardan 
yardım istedigi anda soymak için bir insanın insanlıktan çıkmış ol­
ması gerekirdi; bu kimse yalnızca bir canavar, bir hayvan degil, 
igrenç bir yaratıktı demek! losanın kendine saygısı olmalıydı, güçlü 
ve onurlu olmalıydı insan; savunmasız bir ihtiyarcıgın varını yogunu 
ve tüm mutlulugunu almak insanlıga sıgmazdı .. .  

Her nedense -yaptıgım konuşmanın çok etkileyici alınasından 
mı, yoksa çocukların, kendiliklerinden bu işe öfkelenmesinden mi, 
bilmiyorum- bütün gözler, hatta yumruk ve tekmeler Burun'a 
yönelmişti, herkes birden saldırmaya, onu iyice hırpalamaya hazırdı. 
Saçı başı karmakarışık, ufak tefek bir çocuk olan Bratçenko, kollarını 
Burun'a dogru uzattı: 

"Eee, konuş bakalım, kendini savunacak halin var mı! Demir par­
maklıkların ardını boylayacaksın, senin yerin burası degil oglum! Sen 
doguştan açsın - Anton Semyonoviç'in parasını alan da sendin! "  

Burun birden atıldı, ona karşı çıktı: 
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"Anton Semyonoviç'in parası mı? Kanıtla da görelim bakalım! 
- Sen hiç merak etme canım! 
- Karutla öyleyse, haydi! 
- Demek parayı senalmadın . . .  alan sen degildin yani? 
- Yani bendim, öyle mi diyorsun? 
- Evet, sendin diyorum ! 
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- Demek Anton Semyonoviç'in paıasını ben aldrm? Kim kanıt-
layabilir ki bunu!"  

Arkalardan Taranets'in sesi geldi: 
"Ben! "  
Burun cin çarpmışa döndü. Önce karşı çıkacakmış gibilerden 

atıldı, sonra vazgeçmiş olacak, yalnızca şunları söyledi: 
"Ec, aldımsa n'olmuş? Geri verdim ya?" 
O anda beni çok şaşırtan bir şey oldu, bütün çocuklar birden kah­

kahalarta gülmeye başladılar. Bu tartışmayı çok eglenceli bulmuş­
lardı anlaşılan. Taranets, bu büyük gözüpekligi gösterdiğinden, bir 
kahraman gibi davranıyordu artık. B ir iki adım öne çıktı ve kendine 
göre bir konuşma yaptı: 

"Ancak bu çocuk, buradan atılmamalıdır. Hepimiz de geçmişte 
yanlışlar yapmışızdır. Ancak ona bir temiz sopa çekmeye hiçbir diye­
cegim yok." 

Ortalıkta çıt yoktu. Burun gözlerini yavaş yavaş çevirerek, çilli 
yüzü Taranets'e baktı. 

"Gel döv bakalım öyleyse! Sen benden ne istiyorsun, anlamı­
yorum. Agzınla kuş tutsan bu Toplulugun müdürü olamazsını Gerek­
liyse Anton dayak atar bana, bu da sizi hiç ilgilendirmez." 

Vetkovski birden ayaga fırladı. 
"Ne demek 'sizi hiç ilgilendirmez,'? Çocuklar, ilgilendirif mi, 

yoksa ilgilendirmez mi, ha? 
- Hem de nasıl! " diye haykırdı çocuklar. "Kendi ellerimizle 

ıslatacagız onu. Anton'dan daha iyi yaparız bu işi! "  
Biri Burun'a dogru hızla ilerlemeye başladı bile. Bratçenko, yum­

ruklarını yüzüne yüzüne sallıyor, "Bir temiz sopa yiyeceksin kii..." 
diyerek suçluya yaklaşıyordu. 

Zadorov kulagıma egildi: "Onu burdan çekin, yoksa fena yapa­
cak!" dedi. 
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Bratçenko'yu Burun'dan uzaklaştırdım. Zadorov iki üç çocugu da­
ha ite kaka yerlerine yolladı. Böylece olası bir saldırıyı zar zor önle­
dik. 

"Burun konuşsun! Aniatsın derdini bakalım! "  diye bagirdi ordan 
Bratçenko. 

Burun başını öne egdi. 
"Söyleyecek hiçbir şey yok," dedi. "Hepiniz haklısınız, dogtu söy­

lüyorsunuz! Bırakın Anton Semyonoviç'le gideyim! Bırakın o uygun 
gördügü gibi cezalandırsın beni! "  

B u sözler üzerine ortalıga derin bir sessizlik çöktü. Ben, kapıya 
dogru ilerledim, yüregimdeki öfke taşıp dışarı çıkacak diye ödüm 
kopuyordu. Çocuklar, Burun'la bana yol açmak üzere saga sola dizil­
diler. 

Kar kümeleri arasından yolumuzu bula bula ben önde, Burun ar­
kada karanlık bahçede yürüyorduk. 

Yüregiıni derin bir acıma duygusu sardı bu kez. Burun'a, zavallı 
bir insan artıgı gözüyle bakıyordum. Ona nasıl bir ceza verecegimi 
bilemiyordum. Topluluga bir hırsızlar çetesinin üyesi olarak 
gönderilmişti - çetedekiterin çogu yetişkin kimselerdi ve hepsi de 
öldürülmüşlerdi. Burun, daha on yedi yaşındaydı. Odama vardık. Bu­
run kapının eşiginde çıtını çıkarmadan duruyordu. Bense masanın 
başında oturmuştum ve kafasına agır bir şey fırlatarak bu konuşmaya 
son vermemek için kendimi güç tutuyordum. 

Sonunda Burun başını kaldırdı, gözlerimin içine baktı ve yavaş 
yavaş, her sözcügün üstüne basa basa, hıçkınklarını büyük bir güç­
lükle tutarak şunları söyledi: 

"Bir daha .. bir daha ...  hiç ...  hırsızlık. .. yapmayacagım! 
- Yalan söylüyorsun! Mahkemede de böyle söz vermiştin! 
- O  mahkemeydi! Şimdiyse sizinle konuşuyorum. Bana iste-

diginiz cezayı verin, ama n'olur bu Topluluktan atmayın. 
- Toplulugun nesini begeniyormuşsun bakalım? 
- Burayı seviyorum. Okul var. ögrenmek istiyorum. Çaldımsa, 

kamım aç oldugu için çaldım. Her zaman için yalnızca aç oldugum ... 
- lyi, pekala! Üç gün kilit altında kalacaksın. Ekmekle sudan 

başka yemek yok. Taranets'e de elini süreyim deme! 
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- Tamam ." 
Burun, yatakhanenin bitişigindeki küçük odada üç gün kaldı. Bu­

rası ıslaheviyken, ögretmenlerin yatakhanesi olarak kullanılıyordu. 
lznim olmaksızın odadan çıkmayacagına sözverdi, ben de odayı kilit­
lemedim. Birinci gün yalnızca ekmekle su gönderdim ona. Ama ikin­
ci gün acıdım, herkesin yedigini yolladım. Burun yemegi geri 
çevirmeye kalktı, bagırdım: 

"Haydi, numara yapma! Senin havaların bana sökmez! "  
Belli belirsiz gülümsedi, omuz silkti, ve kaşıgını eline aldı. 
Burun sözünü tuttu. Bir daha, ne Toplulukta, ne de bir başka yer­

de hiçbir şey çalmadı. 

DEVLET lŞLERl 

Bizim çocuklar, Toplulugun manarına el sürülmeyecegini ögren­
diler, ama bu arada yabancılar bize dadandı, eşyalarımıza karşı 
büyük ilgi duyduklarını gösteren davranışlarda bulundular. 

Bu yabancı ögelerin en büyügü, en güçlü olanı, Harkov karayolu 
boyunca pusu kuran haydutlardı. Bu yolda hemen hemen her gece bir 
soygun oluyordu. Sıra sıra yola koyulmuş olan köylü arabaları, eski 
bir tüfekten çıkan tek bir kurşunla durduruluyor, soyguncular, ko­
nuşmayla hiç vakit yitirmeden silah tutmayan ellerini kadınların ya­
kalarından içeri daldırıyorlar, ve şaşkınlıktan donakalan kocalar, 
kamçılarının sopasıyla çizmelerini döver ve "Kimin aklına gelirdil 
Parayı en güvenli yere gizledigimizi sanıyorduk, karılarımızın koy­
nunda parayı kimse bulamaz diyorduk. Şunlara bak, hemen 
kadınların gögüslerine dalıyorlar!" diye söylenirken, hepsini bir güzel 
soyuyorlardı. 

Toplu soygun diye adlandırabilecegimiz bu tür olaylarda kan 
döküldügü pek seyrekti. Soyguncuların belirledigi bir süre boyunca 
kımıltısız duran kocalar, akıllarını başlarına toplar toplamaz bizim 
Topluluga koşuyor, başlarına geleni anlatıyorlardı. Sopalarla silah­
lanmış ordumu topluyor, tabanearnı alıyor hemen yola koşup arama­
lar yapıyordum. Bu aramalar yalııızca bir kez başarılı sonuç verdt 
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yoldan beş yüz metre kadar uzaklıkta, agaçların arasında, ve de bir 
kar yıgınının ardında gizlenmiş birkaç kişi bulduk. Bizim çocukların 
bagnşına tek bir kurşunla yanıt verdiler ve dört bir yana dagıldılar. 
Ancak biz birini yakalamayı başardık. Üzerinde ne silah ne de çalıntı 
bulundu, bütün suçlamalarımızı ateşli ateşli yadsıdı üstelik. Ancak 
kendisini vilayet Suçlu Soruşturma Şubesine teslim ettigimizde, çok 
ünlü bir haydut oldugu anlaşıldı ve kısa bir süre içinde çetenin öteki 
üyeleri de tutuklandı. Vilayet Yürütme Kurulu, Gorki Topluluguna 
şükranlarını bildirdi. 

Ne var ki karayolundaki soygunların arkası kesilmedi. Kışın sonu­
na dogru, bizim çocuklar geceyarısı çevrilmiş bazı "karanlık işler"in 
izlerine rastladılar. Bir keresinde, çam agaçlarının arasında, karların 
ortasında bir insan kolu gördük. Çevresindeki karlan temizle­
digimizde bir kadın cesediyle karşılaştık. Yüzüne sıkılan bir kurşunla 
öldürülmüştü. Bir keresinde de, yolun kıyısında, çalılıklar arasında 
bir erkek cesedi bulduk. Giysilerinden, arabacı oldugu anlaşılıyordu. 
Kafası paramparça edilmişti. Bir sabah uyandıgımızda ne görelim? 
Ormanın eteklerinde, bir agaca asılmış iki adam! Sorgu yargıcı olay 
yerine gelinceye dek, tam iki gün agaçta asılı kaldılar; fırlak gözle­
riyle bize bakıp durdular. 

B u  tür olaylar, Toplulugumuzda korku degil ilgi uyandırıyor, 
çocuklar bu duygularını gizlerneye bile kalkmıyorlardı. Baharda, kar­
lar eridiginde ormana dalıyorlar, tilkilerin iyice sıyırıp temizledigi ka­
fataslannı toplayıp bunları sapaların ucuna takıyor, Lidya Petrovna'yı 
korkutmak için Topluluga getiriyorlardı. ögretmenler zaten sürekli 
bir korku içinde yaşıyorlar, bir haydutlar çetesi her an Toplulugu ba­
sabilir, herkesi kesip dograyabilir diye yürekleri agızlarında uyuyor, 
başlarına çektikleri yorganların altında tir tir titriyorlardı. Osipov'lar, 
herkesten çok korkuyordu, çünkü en çok eşya onlarda vardı ve herke­
sin kanısına göre, Toplulukta çalınmaya deger tek mülk bu eşyalardı. 
Bu yüzden çogu gece gözlerini kırpmıyordu zavallılar. 

Şubat sonlarına dogru bir akşam, çeşit çeşit yiyeceklerle yüklü 
olan arabamız her zamanki hızıyla kasabadan dönerken, Toplulugun 
çok yakınlannda bir yerde durduruluyor. Araba tahıl ve şeker yüklü. 
Bu ganimet, hırsıziara pek degerli görünmüyor nedense. Kalina 
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lvanoviç'in üstünde de Piposundan başka de�erli eşya yok. Bu durum 
soygunculann gururuna dokunuyor, Kalina lvanoviç'in kafasına bir 
şey indiriyorlar. Kalina karlann içine yuvarlanıyor ve haydutlar 
gözden yitinceye dek yerinden kımıldamıyor. Bizim Kerata'nın tüm 
bakım ve sorumlulugunu yüklenmiş olan arabacımız Gud olaya seyir­
ci kalıyor. Toplulu�a döndüklerinde olayı aniatmakla bitiremediler. 
Kalina lvanoviç işin acıklı yönünü anlatıyor, Gud'sa katıla katıla 
gülüyor, başarısız soygunu .  matraga alıyordu. Hem gülüştük, hem 
a�laştık, ama sonunda, seferden dönen arabamıza bundan böyle 
karşılayıcı göndermeye karar verdik. 

B u  kararı tam iki yıl uyguladık. Anayola çıkan bu birliklere bir de 
askeri ad taktık: Koruma Birli�i. 

Bu Birlik, aşagı yukarı on kişiden oluşuyordu. Bunlardan biri ben 
olurdum bazen, çünkü bende tabanca vardı. Onu kimselere teslim 
edemiyordum; bizim Koruma Birli�i de silillisız pek zayıf kalıyordu. 
Tabaneayı yalnızca Zadorov'a teslim edebilirdim. Kendim koruma 
seferine çıkamayacagım durumlarda silahı ona veriyor, Birligin 
önüne katıyordum. Zadorov bundan büyük gurur duyuyor, silillit 
özenle kuşanıyordu. 

Anayolda konıma görevi yapmak son derece ilginç geliyordu her­
kese. Yoldan bin beşyüz metre kadar uzaklıkta, Toplulugumuza dö­
nen yolun başındaki köprünün ötesinde bir yerlerde dikilirdik. 
Çocuklar üşümemek için atlayıp zıplar, karların ortasında koşuşur­
lardı. B u  arada yerlerini belli etmek için birbirlerine seslenirken, ala­
ca karanlıkta yoluna gitmekte olan dünyadan habersiz bir adam­
cagızın korkudan ne yapaca�ını şaşırmasına da ne.den olurlardL At­
lannı kamçılayarak evlerine dönmekte olan köylüler, hiç de iyiye 
yarmadıklan bu görünüm karşısında başlarına bir iş açmadan geçip 
gitmeye bakar, "Koruma Bölgesi"nden sessizce uzaklaşırlardı. Sov­
hoz yöneticileri ve daha başka devlet görevlilileri, arabalarını bana 
mısın demeden tıngır mıngır sürerken ellerindeki çift namlulu 
tüfekleri bizim çocukların iyice görmesi için ellerinden geleni yapar­
lardı. Köprüden geçen yayalarsa, birbirlerine yetişmeye, böylece tek 
başına yürümenin getirebilecegi tehlikeden az da olsa uzak, ve birkaç 
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kişi olmanın verdigi sözümona güvenle ama gene de yürekleri küt 
küt atarak yoUanna giderlerdi. 

Çocuklar benim yanımda hiçbir zaman bir kötülük etmez, yolcu­
ları korkutmazlardı; ama benim engelleyici varlıgımdan uzak olduk­
larında bazen sapıtıyorlardı. Bu yüzden Zadorov, silahı kuşanmamak 
pahasına da olsa, benim hep yanlannda gitmemi isterdi. Her Koruma 
Birligine katılmaya başladım ben de, ama tabaneayı Zadorov'a veri­
yor, bu hak ettigi sevinçten yoksun kalmasını istemiyordum. 

Bizim Kerata yolda göründü mü, "Dur! Eller yukan!" diye bagıra­
rak selamlardık onu. Kalina lvanoviç, hiç istifini bozmaz, yalnızca 
gülümser, bir yandan da büyük bir mutluluk içinde piposunu çeker, 
dumanlarını saga sola üflerdi. Bir pipo dolusu tütün, bütün gün oya­
lardı onu. Dolayısıyla, "Canım n'olacak:, yedi kilometrelik yol, in­
sanın sigarası bitineeye dek tükenir," deyişi, tam bizim Kalina için 
söylenmiş sayılırdı. 

Koruma Birligi, giderek Kerata'nın ardında bir kuyruk oluşturur, 
güle oynaya Toplulugun topraklanna girerdi. Bu arada ne haberler 
-yani ne yiyecekler- getirdigi konusunda Kalina'ya yan şaka yan 
ciddi sorular sorulur, ona durmadan takılınırdı. 

Aynı kış, Toplulugun çıkarlannın çok ötesine uzanan bazı 
çıkarlan -ulusal çıkarları- korumak için çok önemli çalışmalar 
yapmak durumunda kaldık. Orman bekçisi, Toplulugumuza gelerek, 
arınanda nöbet tutmasına yardımcı olmamızı istedi; kendi yardım­
cılan olan bitenle başa çıkamıyormuş çünkü. Önüne gelen agaç kesi­
yormuş, hepsini yakalamaya, onlara engel olmaya kendi güçleri yet­
miyormuş. 

Devlet ormanının bekçiligini yapmak, Toplulugumuz üyelerinin 
hiç de yabana atılır insanlar olmadıgını, çok önemli işlere yarayabile­
ceklerini görmeleri açısından çok yararlı oldu. Ayrıca son derece il­
ginç bir çalışma alanı açılmıştı, elbet saglanan kazanç da hiç küçüm­
senecek gibi degildi. 

Vakit gece. Güneş dogdu dogacak, ama ortalık iyice karanlık. Biri 
penceremi tıklatıyor. Uyandım. Zar zor gözlerimi açtıgımda, buzlu 
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pencere camına dayanmış bir burunun dümdüz ucunu seçebildim an­
cak - bir de dannadagınık saçlı bir kafa. 

'Ne oldu? 
- Anton Semyonoviç, arınanda agaçları kesiyorları " 
Uyduruk lambarın yaktım, çabucak giyindim, silahımı ve çifte 

namlulu tüfegimi aldıgım gibi dışarı fırladım. 
Böyle bir gecede, bu tür serüveniere oldum olası bayılan bir gece 

kuşundan başka kim uyandırabilirdi beni - Burun'du bu. Yanında 
da Şelaputin adındaki ufak tefek, ve de son derece saf ve deneyimsiz 
bir çocuk vardı. Silahı Burun'a verdim, arınana daldık 

"Neredeler? 
- Dinle bak!" 
Durduk. Başlangıçta hiçbir şey duymadım , am a giderek kulagıma 

sesler gelmeye başladı. Gecenin o kendine özgü karmakarışık sesle­
riyle kendi soluklarımız arasında, çeligin odun kütügü üzerinde gidip 
gelmesinden çıkan o tekdüze ve boguk sesi duydum. Sesin geldigi 
yöne dogru yürümeye başladık. Ancak, gittigimizi anlamasınlar diye 
gizlene gizlene, ses çıkarmamaya büyük özen göstererek ilerliyorduk. 
Daha pek büyümemiş çam fidanlarının dalları yüzümüze, gözümüze 
çarpıyor, bizi çizik içinde bırakıyor, gözlügümü düşürüyor, kendileri­
ni örten karları üzerimize serpiyordu. Testerenin sesi arada bir duru­
yordu. Bu yüzden hangi yöne gidecegimizi bilemiyor, testere sesi ye­
niden duyulsun da bize yol göstersin diye sabırla beklemek zorunda 
kalıyorduk. Ve bu sesler, her seferinde daha belirgin duyuluyor, her 
seferinde biraz daha yaklaşıyordu. 

Hırsızı ürkütmemek için elimizden geldigince sessiz hareket et­
meye çabalıyorduk. Burun, kırk yılda bir av bulmuş bir ayı çevik­
Iigiyle lambur lumbur yürüyor. onun yanında bir nokta gibi kalan 
Şelaputin'se durmadan ceketine sarınıyor, düşe kalka peşinden gidi­
yordu. Ben, en arkadaydım. 

Sonunda varacagımız yere vardık. Bir çam agacının ardına mevzi­
lendik. Göklere degmekte olan koca bir çam agacı zangır zangır titre­
mekteydi. Agacın dibindeki adam, bir egiliyor bir kalkıyor, elindeki 
baltayı sallayıp duruyordu. Baltayı tutan eller ürkekti, adam birkaç 
balta indiriyor, sonra dimdik durarak saga sola bakınıyor, gene egilip 
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işini sürdürüyordu. Adamla aramızda beş metre kalmıştı. Burun si­
lahın namlusunu havaya dikmiş, hazır bekliyor, arada bir dönüp bana 
bakıyor, ses çıkmasın diye nerdeyse solumuyordu. Şelaputin iki 
büklüm olmuş, lY.ına iyice sokulmuş duruyordu. Omuzuma abandı, 
kulagıma egilerek, "Tamam mı?" diye fısıldadı. 

Evet anlamına başımı salladım. Şelaputin Burun'un kolunu dürttü. 
Silah degil top patladı sanırdınız, öyle korkunç bir ses yankıdı or­

manda. 
Baltah adam güdüsel bir hareketle yere yattı. Ortalıgı derin bir 

sessizlik kapladı. Adamın yanına gittim. Şelaputin işini biliyormuş, 
baltayı eline almıştı bile. Burun, kırk yıllık dostunu görmüş gibi 
neşeli neşeli bagırdı birden: 

"Ooo, Moussi Karpoviç! Sabah şerifleriniz hayrolsun ı "  
Gene kırk yıllık dostuymuş gibilerden, Moussi Karpoviç'in omu­

zuna vurdu, ama Karpoviç'in dili tutulmuştu. Agzını açıp tek bir söz 
söyleyemiyoi:du. Yalnızca tepeden tırnaga tir tir titredigi görülüyor­
du; bir yandan titriyor, bir yandan da sinirli hareketlerle pallosunun 
kolundaki karlan temizliyordu. 

"Atın nerde!"  diye sordum .  
Moussi Karpoviç'te ses yok, dili tutulmuş. Burun onun yerine 

yanıtladı sorumu: 
"İşte orda! Heey! Oglum! Gel buraya, gel yavrum! "  
Çam dallarının ardından bir atın başının v e  bir kızaklı çiftlik ara­

basının belli belirsiz çizgileri seçiliyordu. Bunları daha önce görme­
miştim. 

Burun, Moussi Karpoviç'in koluna girdi. 
"Cenaze arabası burda, buyrun, Moussi Karpoviç, zahmet olacak 

ama biraz yürüyeceksiniz," dedi neşeyle. 
Moussi Karpoviç, sonunda canlı oldugunu belirten hareketler yap­

maya başladı. Şapkasını çıkardı, parmaklarını saçlan arasında gezdir­
di, yüzüroüze hiç bakmadan, "Tanrım ! Tanrım! "  diye mınldandı. 

Hep birlikte kızaga dogru yürüdük. Kızak yavaşça döndü; az son­
ra iyice karlara gömülmüş kızak yolunda hızla ilerlemekteydik. Sagı­
mız solumuz kardan görünmüyordu. Sürücümüz on dört yaşlarında 
ya var ya yoktu; başına kocaman bir şapka oturtmuş, ayaklarına da 
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gene kendinden büyük çizmeler giymişti; yalnızca alla konuşuyor, 
dalgın dalgın dizginleri sanıyordu. Arada da öflüyordu genç arabacı, 
son derece üzgün olsa gerekti. 

Ormanın eteklerine geldigimizde Burun dizginleri onun elinden 
aldı. 

"Yanlış yoldan gidiyorsun!"  diye haykırdı ona. "Kızagında yük 
yüklü olsaydı bu yoldan gidecektin, ama şimdi yalnızca babacıgını 
çekiyorsun, bu yoldan gideceksin. 

- Gorki Topluluguna mı?" diye sordu küçük delikanlı, ama Bu­
run dizginleri ona vermedi. atın başını Toplulugun bulundugu yöne 
çevirdi. 

Tan agarmaya başlamıştı. 
Moussi Karpoviç, birden Burun'un kolları üzerine abaoarak diz­

ginleri eline aldı, bir eliyle de şapkasını çıkarmış, elinde tutuyordu. 
"Anton Semyonoviç!"  diye yakarmaya başladı, "bırakın gideyim ! 

Ömrümde ilk kez böyle agaç kesiyorum! Yakacak odunumuz yok ... 
N'olur bırakın evime gideyim!" 

Burun öfkeyle atıldı, Moussi Karpoviç'in elinden dizginleri kur­
tardı, ama atı dehlemedi, ne yanıt verecegimi bekliyordu. 

"Yook, olmaz Moussi Karpoviç," dedim. "Bunu yapamayız. Tuta­
nak hazırlayacagız. Bu Devleti ilgilendiren bir sorun, biliyorsunuz !" 

Şelaputin'in tiz sesi, giderek berraklaşan gökyüzünde çınladı: 
"Ömrümde ilk kez agaç kesiyorlım diye de bizi kandıramazsınız," 

dedi. "Bir degil, iki degil, tam üçüncü agacınız olacaktı bu! Bir kere­
sinde Vassili'niz yakalandı, ikincisinde ... " 

Burun'un kalın ve kaba sesi, ötekinin müziksi vızıltısını bogdu: 
"Burda salianmanın alemi var mı? Sen, Andrei, haydi eve! Sen 

daha küçüksün, bu işlerden anlamazsıni Git eve, annene de ki, ba­
bam yakalandı. Bir şeyler hazırlayıp yollasın." 

Andrei, korkudan ne yapacagını bilemiyordu zaten, yalnızca titri­
yordu çocuk. Burun'un sözleri üzerine arabadan atladıgı gibi bir koşu 
kopardı, çiftlige yollaridı. Biz, gene yola koyulduk Tam Gorki Top­
lulugu topraklarına girmiştİk ki, bizi karşılamaya çıkan birkaç Gor­
ki'liyle karşılaştık. 

"Vay, vay, vay! B iz de sizi öldürüyorlar sandık da, gidip şunları 
bir kurtaralım dedik. 
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- Operasyon, tam bir başarıyla sonuçlanmışbr! " diyerek bir kalı­
kaha kopardı Burun. 

Herkes adama doluştu. Moussi Karpoviç, son derece yıkkın bir 
halde masamın karşısındaki sandalyede oturmaktaydı, yüzü bana dö­
nüktü. Burun, pencerenin pervazına ilişti, silahı elinden bırnkmamış­
tı. Şelaputin, onun bunun kulagına egiliyor, geeeki serüveni bal­
Iandıra ballandıra anlatıyordu. lki kişi benim yataga oturmuştu, gerisi 
sıralara ilişmiş, gözlerini de bana dikmiş, "ifade alma" işini izlemeye 
hazırlanıyorlar dı. 

Bu iş pek yürekler acısıydı. 
"Otuz dönüm topragınız var, degil mi? Üç de atınız? 
- Ne atı ! "  diye atıldı Moussi Karpoviç. "Şuradakine de at diye­

mezsiniz herhalde! Daha iki yaşında, tay. 
- Üç yaşında bir tay ! "  diyerek Moussi Karpoviç'in omuzunu 

okşadı gene Burun yavaşça. 
Ben yazmayı sürdürdüm. 
"Agacın yirmi santim kadar kesildigi görülmüştür ... " 
Moussi Karpoviç kollarını iki yana açtı: "Amma da yaptınız, yani 

Anton Semyonoviç! Tanrı aşkınal Yirmiyi de nerden çıkarıyorsunuz, 
on santim bile yoktu orda! Tanrıdan korkınuyar musunuz?" 

O anda Şelaputin bir türlü bitiremedigi fısıltılarını, gecenin tatlı 
öyküsünü birden keserek, kolunu uzattı, yarım metre kadar bir yeri 
öteki eliyle işaretleyerek Moussi Karpoviç'in suratina dogru salladı, 
acı acı gülerek: 

"Bu kadarcık, degil mi?" diye bagırdı. "Kesik tam şu kadarcıktı, 
degil mi? Bu da zaten ancak on santim gelir! "  

Moussi Karpoviç, bu araya giren sözcükleri duymazlıktan geldi, 
ama gene de hiç sesini çıkarmadan gözleriyle elimdeki kalemin hare­
ketlerini izledi. 

Tutanak, tutulmuş bulunuyordu, Moussi Karpoviç adamdan çıkar­
ken. suçsuzmuş da, yok yere ceza görmüş havalarında elimi sıktı. Or­
daki çocukların yaşça en büyügü olan Burun'a da elini uzattı. 

" Bunu yapmamanız gerekirdi, çocuklar," dedi. "Şunun şurasında 
hepimiz yaşama savaşı veriyoruz! " 

Burun adamın önünde yapmacık bir saygıyla egildi: 
"Rica ederim, ne demek, her zaman bekleriz efendim! Zahmet 
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olur mu, rica ederim! "  dedi. Bir yandan incelik gösterilerini sürdü­
rüyordu. 

Derken bu şarlatanlıgı birden kesti Burun, aklına bir şey gelmişti. 
"Anton Semyonoviç?" diye atıldı, "Agaç ne olacak?" 
Bu soru hepimizi düşündünneye başladı. Agaç, düştü düşecekti. 

yarına kalmaz bizden akıllı biri onu alıp giderdi. Düşüncelerimizin 
bizi ne karara götürecegini beklemeden kapıya dogru yürümeye 
başladı Burun. Tam çıkarken, artık büsbütün perişan durumda olan 
Moussi Karpoviç'e laf atmayı da unutmadı: 

"Merak etmeyin, atınızı geri getiririz!"  Sonra oradakilere seslendi: 
"Kim gelecek benimle bakalım? Tamam, tamam, altı kişi yeter. Ara­
bada halat var mıydı acaba Moussi Karpoviç? 

- Var, kızaga baglı." 
Herkes dışarı çıktı. Bir saat kadar sonra upuzun bir çam agacı 

Gorki Topluluguna varmış bulunuyordu. Bu bizim ödülümüz oldu. 
Balta da öyle. Eski bir gelenege baglı kalarak baltaya elkoyduk. 0 
günden sonra · yıllar boyunca, varımızın yogumuzun listesini yapar­
ken, birbirimize, "Moussi Karpoviç'in baltası nerde?" diye soracaktık. 

Düşmansı ögelerle yaptıgımız ve çocuklara çok çekici gelen bu 
yaşamsal savaşırnların sagladıgı öfke boşaltmalan, ya da suçlu yargı­
lamalar, ahlak dersleri vermeler, saglıklı bir beraberlik ruhunun to­
humlannı atan şeyler degildi pek. Gün gelir akşamın tüm saatlerini 
uzun uzun tartışarak, kasıklarımız çatlayasıya gülerek geçirir, serü­
venierimize konu olan olaylar üzerine konuşur, onlan çözümlerdik 
Bu serüvenler, gerçekte bizi giderek birbirimize yaklaştırmakta, Gor­
ki Toplulugu diye bilinen ve bölünmez bir bütün olan o birimi oluş­
turmamızı hızlandırmaktaydı. 

SARNICIN T AŞlNMASI 

Toplulugumuz, o güne dek varlıgının maddi yönüyle haşır neşir 
olmuş, maddi gereksinmelerini karşılamaya çalışmıştı. Ancak, ne 
aşırı yoksulluk, aşırı perişanlık, ne de ayak parmaklanmızın soguktan 
buz kesmesi, daha mutlu bir gelecek düşlerine dalmamıia engel olu-
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yor degildi . Yaşı hayli ilerlemiş olan atımız Kerata ve en azından 
yüzyıllık gibi görünen tohum makinası burada tanmla ugraşmak, 
tarımı geliştirmek konusunda yeşerebilecek tüm umutlarımızı 
söndürmeye yeterdi; ama biz, gene de çiftçilik yapmaktan başka bir 
şey düşünmüyorduk. Ancak şimdilik tüm tasanlarımız birer düş ol­

_maktan öte gitmiyordu. Kerata'nın beygir-gücü, bir çiftçinin gereksin­
melerini karşılamaktan öylesine uzaktı ki, onu bir sabanın önünde 
yürürken göz önüne getirebilmek için insanın çılgın bir düşçü olması 
gerekirdi. Aynca, Kerata da hepimiz gibi yeterince beslenmiyordu. 
Samanı bırakın, kuru ot bulmakta bile zaman zamaıı güçlük çeki­
yorduk. Kış boyunca . onu kızaga koşmak büyük bir işkence olmuş, 
Kalina lvanoviç'in sag kolu zavallıyı kamçılamaktan kopmuştu. 
Kamçıyı iyice yemeden, ya da kendi istegiyle şurdan şuraya kımıl­
damıyordu Kerata çünkü. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bizim Toplulugun toprakları, 
tarımsal amaçlara hizmet etmeye hiç mi hiç uygun degildi. Kumdan 
biraz daha iri tanelerden oluşan bu toprak rüzgarın püf demesiyle ku­
mullara akıyordu. 

Şu anda, onca yıl sonra bile geriye bakıyoruro da, o durumda, 
öylesine akılalmaz bir serüvene -her şeye karşın, belimizi dogrult­
mamıza yarayan o işe- nasıl kalkıştık, buna nasıl cesaret ettik, an­
lamıyorum. 

Her şey, çok ilgisiz, garip bir olayla başladı. 
Kader birden yüzüroüze güldü, ve biri nasılsa, kendisine meşe 

agaçları taşımamızı istedi; aldıgımız ilk iş önerisiydi bu. Agaçlar or­
manda kesilmiş duruyordu. Gidip onları alacaktık, o kadar. Sözü edi­
len bu ormaıı, bizim Köy Sovyetinin sınırları içindeydi, ama nedense 
daha önce o yöne hiç yoiumuz düşmemiş, Topluluktan o denli uzak­
laşmamıştık. 

Y akınımızdaki çiftliklerden iki komşuyu yanııİııza kattık; gerekli 
atlan onlar saglamış oldu; böylece, daha önce hiç görmedigirniz ya­
bancı topraklara dogru yola koyulduk. Çalışılacak yere geldigimizde, 
saga sola bakınırken Kalina lvanoviç'le ikimizin gözleri aynı anda bir 
noktada çakılı kaldı: Donmuş ırrnagın yamaçlarında yükselen kavak 
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aıtaçlan ikimizin de dikkatini çekmişti. Kızaklanna kesilmiş a�aç 
gövdelerini yükleme ve bunların yolda giderken düşüp düşmeyece�i 
konusunda tartışma işlerini sürücülere bırakarak nehre daldık - yani 
buzların üzerinde yürümeye koyulduk. Innaltın karşı kıyısına geçtik, 
önümüze çıkan .yolu izleyerek bir küçük tepeyi aştık, bir de ne 
görelim, bir ölüler ülkesindeyiz. Önümüzde, tam anlamıyla bir 
yıkıntı denilebilecek durumda bir düzine kadar irili ufaklı yapı seri­
liydi.  Evler, kulübeler, barakalar, kışla gibi büyük yapılar... ve daha 
ne isterseniz. Hepsi de aynı ölçüde yıkık, aynı ölçüde tanınmaz hal­
de. Eskiden, duvara gömülü ocak ya da sobaların bulundugu an­
laşılan yerlerde üzerieri yer yer erimiş kadarla kaplı tugla yıgın­
lanyla beton parçaları görülüyordu. Döşeme, kapı, pencere, merdiven 
denen şeylerden eser yoktu. Yan duvarlada tavanlar yıkık döküktü. 
Ve yer yer, tugla duvar ve temelierin oldugu gibi ortadan yittigi 
görülüyordu. Uçsuz bucaksız ahırdan geriye ön ve arka duvarlar 
kalmıştı. Ve bu duvarıann üzerinde, gözünü belirsiz bir boşluga 
daldırmış, dünyadan habersiz bir ihtiyar gibi durup duran koca bir 
demir depo ya da sarnıç bulunuyordu; daha yeni boyanmış bir hali 
vardı. Bu ölüler ülkesinde, yaşam belirtisi gösteren tek şey, bu 
sarmçtı; geri kalan her şey, son derece ölüydü. 

Avlunun bir yanında, iki katlı, yeni bir ev görülüyordu; duvarları 
sıvanmamıştı, ama gene de, evi yapanların özenip bezendigi kanısını 
uyandıran belirtiler vardL Büyük, geniş odaların duvarlan, bir vakit­
ler badanalıydı anlaşılan. Pencere altlıklarıysa mermerden yapılmıştı 
ve bunlar, oldugu gibi duruyordu. Bu evin karşısında, avlunun öte 
ucunda briketten yapılmış yeni bir ahır vardı. En yılcık binalar bile 
vaktiyle öyle sağlam yapılmıştı ki, yakından incelediğimizde bel 
kalınlıgındaki meşe kütüklerinden yapılmış kirişler, yeryüzüne kazık 
kakmış gibi sapasagıam duran direkler, şu anda bile gıcırdamayan 
pürüzsüz döşeme tahtaları, bir mühendisin elinden çıkınışçasına diln­
dik inen duvarlar, agzımızı bir karış açık bıraktı. B urada bulunan 
güçlü ekonomik yapı, bir hastalık ya da felaket sonucu çökmüş degil­
di; güzel güzel yükselip giderken yabanıl bir güç tarafmdan 
acımasızca yerle bir edilmişti; bu, apaçık ortadaydı. 
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Kalina lvanoviç bu büyük servet karşısında ne diyecegini şaşırdı. 
"Baksanıza! "  diya haykırdı, "Koca bir nehir, koca bir avlu - ve 

de çayır çimen ki, ne çayır çimen! .. " 
Nehir, binaların bulundugu toprakları üç yandan kuşatıyor, bizim 

vadilerde pek sık rastlanmayan, o az önce çıktıgımız tepenin yanın­
dan kayıp gidiyordu. Irmaga dogru basamak basamak inen üç büyük 
düzlükte meyva agaçları vardı. Birinci basamaga kiraz, ikincisine el­
ma, üçüncüsüneyse armut agaçları ekilmişti, daha aşagısı, kuşüzümü 
baglarından görünmüyordu adeta. 

Ana binaların öte yanındaki bir bahçede büyük, beş katlı bir 
degirmen vardı, pervanesi fırıl fınl dönüyordu. Degirmende çalışan 
işçilerden buranın Trepke kardeşlere ait oldugunu ögrendik. Trep­
ke'ler, Denikin'in ordusuyla bumlardan kaçmışlar, evlerini, eşyalarını 
oldugu gibi bırakmışlarmış. Taşınabilen mallar kapanın elinde 
kalmış, ve hiç vakit yitirmeden komşu Gonçarovka köyüyle çevre 
çiftliklerde yerli yerine yerleşmiş elbet, şimdiyse evler parça parça 
ayaklanmak, yeni yurtlarına göçrnek üzereymiş. 

Kalina 1 vanoviç, aldıgımız bu bilgiler karşısında büyük öfkelere 
kapıldı, tam anlamıyla çileden çıktı, heyecanlı heyecanlı söylenmeye 
başladı: 

"Yabanıl bunlar be! Hayvan herifler! Pis domuzları Kafasıziarı 
Şu güzelim topraklara bak! Ş u evlere, ahırlara bak! Saray bunlar be! 
Gelip de burda otursanıza, orospu çocukları! Alın pılınızı pırtınızı, 
gelin buraya, ekin, biçin, sonra da ayak ayak üstüne atıp kahvenizi 
yudumlayın be! Ama sizin aklınız böyle insanca şeylere erer mi! Na­
mussuzlar! Bildiginiz tek şey balta sallamakl Dagdan gelmişler, 
N'olacak! Bu güzel cennete baltayla girilir mi ulan! Baltanızı odunla­
ra saklasanıza! Ama olmaz, odun kesmeye yoksunuz, degil mi, o 
yüzden taşınmadınız buraya ... Neymiş, tencerelerinde et kaynayacak­
mış! O etler bogazınızda kalsın, emi! Salak herifler! Dünyaya geldik­
leri gibi mezara girecek bu herifler, bunlar adam olmaz! Ahh domuz 
herifler, ahh, leşçiler! Kahrolası kaz kafalılar! Geberesiniz, emi! "  

Böyle kendinden geçmiş söylenirken birden durdu Kalina lvano­
viç, ordan geçen bir işçiye seslendi: 

"Bakar mısın, yoldaş! Şurda duran samıcı almak için ne yapmak 
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gerek? Hani şu ahınn üzerinde duranı diyorum ... Burda paslanıp gi­
decek nasılsa. Kimseye de bir bayrı yok şu anda. 

- Samıç mı? Valla bilmiyorum .. .  Burdaki her şeyden Köy Sov­
yeti sorumlu ama .. .  

- Haa, iyi  ... " dedi Kalina lvanoviç. Döndük, yola koyulduk. 
Komşularımızın kızaklarının yanısıra, yaklaşmakta olan baharın 

etkisiyle yer yer ortaya çıkan yolda yürürken, birbirinden tatlı düşler 
kurmaktaydı Kalina lvanoviç: ah o sarnıç bizim olsaydı, ne güzel 
olurdu... Bıraksalardı da, Gorki Topluluguna getirseydik de, 
çarnaşırlıgı Türk hamamma çevirirdik de, bir güzel yıkanırdık . . .  

Ertesi sabah gene ormana gidecektik. Yola çakrnadan önce yaka­
ma yapıştı Kalina lvanoviç. 

"N' olursun bir kagıt yaz bana: Şu Köy Sovyetinde tanıdık biri var 
çünkü! Onlar samıcı ne yapacaklarmış? Bir köpegin kıç cebine ge­
reksinmesi varsa, onların da bu samıca gereksinmesi vardır, tamarn 
mı! Bizim içinse koca bir Türk hamarnı demektir o samıç! Yaz bir 
kagıt." 

Hatın kırılmasın diye oturdum, dilekçeyi yazıp Kalina lvanoviç'e 
verdim. Akşam üstüne dogru döndü köyden. Öfkeden kuduruyordu. 

"Asalak herifler! Her şeye kuramsal açıdan bakıyorlar. Kitaba 
bakmadan öksürmez bile bu herifler! Bu yüzden de neyin ne işe ya­
rayacagını bilemezler zaten! Ne deseler begenirsin? Allahın belaları! 
O sarnıç devlet malıymış. Ömründe bundan daha büyük bir aptallık 
gördün mü, ha? Bir kagıt daha. yaz, Volost Yürütme Kuruluna 
başvuracagım. 

- Oraya nasıl gideceksin peki? Burdan yirmi kilometrelik yol. 
Neyle gideceksin? 

- Biri gidiyor, onun arabasına binecegim." 
Kalina 1 vanoviç'in Türk hamarnı tasarıları, Toplulukta bulunan 

herkesi heveslendirdi, ama kimse sarnıcın ele geçirilebilecegine inan­
mıyordu. 

"llle de ona muhtaç degiliz ya! Tahtadan bir sarnıç yaparız, olur 
biter, dedim ben. 

- Amma da kafa varmış sende ha!" diye karşı koydu Kalina. 
"Onların aklı yok muydu peki, babalanmn hayrına mı demirden yap-
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tırdılar bunu! Gırtlaklanna yapışının da gene alının o samıcı onlar­
dan! Ne demek yani! . . .  

- Peki nasıl taşıyacaksın buraya? Kerata mı çekecek koca demi­
"? n. 

- Sen hiç merak etıne," dedi bu kez. "Yem teknesi olan yerde 
domuz eksik olmaz, hiç merak etme. " 

Kalina lvanoviç Yürütme Kurulundan döndügünde ateş püskürü­
yordu. Agzından yalnızca sövgü çıkıyordu, onun dışındaki sözcükleri 
unuttugunu sanırdınız. 

O hafta, her gün, her saat peşimde dolandı durdu. Bu kez llçe Yü­
rütme Kuruluna başvuracaktı, ona bir kagıt daha vereydim, n'olurdu ... 
bizi yanyana, o böyle yakarırken gören çocuklar, her seferinde kahka­
hayı basıyordu. Ama Kalina'nın onlan umursadıgı yoktu. Sarnıç diye 
tutturmuş gidiyordu. 

"Beni rahat bırak, Kalina lvanoviç! "  diye bagırdım sonunda·. "Se­
nin şu samıcından daha önemli işlerim var benim! 

- N'olur bir kilgıt daha yaz," diye yanıtladı beni gene. "Sana bu­
nun ne zararı olabilir ki? Kagıdı mı sakınıyorsun yoksa? Ha? tki 
satır. Yalnızca iki satır yazı yazacaksın, sana samıcı getirecegim." 

Sonunda bu dilekçeyi de yazdım, Kalina lvanoviç'e verdim. Kat­
Iayıp cebine koyuncaya dek içi rahatlamadı. Sonra derin bir soluk 
alarak gülümsedi: 

"Böyle saçma bir yasa olamaz - güzelim sarnıç orda çürüyüp gi­
decek, kimse ona el sürmeyecek! Ne bu be? İnsan nereye gidecegini 
bilemiyor! " 

Kalina lvanoviç o gün geç saatlerde llçe Yürütıne Kurulundan 
döndüyse de ortalıkta hiç görünmedi. Ne yatakhaneye, ne de benim 
odama geldi. Ta ertesi sabah kendini toparlamış olacak ki, küskün 
küskün ortaya çıktı. Kolu kaııadı kınlmış, ama onuru hiç zedelenme­
mişti. Başı dimdik, herkese meydan okuyan bir tavırla gözlerini pen­
cereden yana çevirmiş, boşluga bakıyordu. 

Kagıdı bana uzattı, "Bu işte hayır yok," dedi soguk soguk. 
Aynntılı dilekçemizdeki yazıların üzerine, iri harflerle ve de 

kırmızı mürekkeple tek bir sözcük, kararlı ve insanı kahredecek denli 
kesin olan "Red" sözcügü karalanmıştı. 
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Kalina lvanoviç bu sözcügün etkisinden uzun süre kurtulamadı. 
Hemen hemen iki hafta boyunca ne eskisi gibi bizi güldürdü, ne de 
kendisi azıcık olsun gülümseyebildi. 

Ertesi pazar, mart ayının kar artıklarını büyük bir sabırsızlık 
içinde yalayıp yuttugu saatlerde, çocukları çagırdım, benimle şöyle 
bir yürümelerini önerdim. Elden geldigince sıkı giyindiler ve yola, 
Trepke'lerin arazisine dogru yola koyulduk. 

"Bizim Toplulugu buraya taşısak olmaz m ı  peki ! Dedim birdenbi-
re .. 

- Buraya? 
- Bu evlere. 
- Bunlarda oturulacak hal yok ki! 
- Oturulacak hale sokarız! " 
Zadorov bir kahkaba koyverdi ve bahçenin çevresinde dönen­

ıneye başladı. 
"Öte yanda onarım bekleyen üç evimiz var daha," diye uyardı be­

ni. "Koca bir kış geçti, elimizi sürüp birini bile bitiremedik. 
- Biliyorum! Ama tut ki burayı onarmayı becerdik? 
- Aah, öyle bir Topluluk olur ki, degme gitsin! Irmak, balıçe ve 

de bir de girmen! " 
Yıkıntılann arasına dagıldık, sesli sesli ve de hep birlikte düş kur­

duk: burası yatakhane olurdu, burayı yemekhane yapardık, şurası top­
lantı salonu . . .  Derslikler .. . 

Topluluga döndügümüzde yorgun ama çok neşeliydik. Kimse ye­
rinde duramıyordu. Yatakhanede her kafadan bir ses çıkıyor, gele­
cekteki Toplulugumuzun nasıl olacagı üzerine tartışmalar yapılıyor, 
ayrıntılar üzerinde duruluyordu. Tam birbirimizden ayrılıp ya­
taklarımıza yatacagımız sırada, Ekaterina Grigoryevna'nın sesi duyul­
du: 

"Olmayacak duaya amin demenin aıemi yok, çocuklar. Vaktinizi 
böyle düşlerle harcamanız dogru degil." 

Yatakhaneye garip bir sessizlik çöktü. 
Ekaterina Grigoryevna'ya ters ters baktım bir süre, sonra yum­

rugumu masanın üzerine indirerek şöyle haykırdım: 
"Ben de diyorum ki, o arazi bir ay içinde bizim olacak diyorum !" 
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Çocuklar kahkahayı koyverdiler. Bir an için durdurulmuş, sonra 
dügmeye basarak harekete geçirilmiş film şeridinden yansıtılan insan­
lar gibi gülüşüp söyleşmeye başladılar. Ben de onlarla birlikte 
güldüm. Ekaterina Grigoryevna da bize katıldı. 

O geceyi, Vilayet Yürütme Kurulu'na yazacagım dilekçeyi hazır-
lamakla geçirdim. 

Bir hafta sonra Vilayet Egitim Müdürü beni çagırttı. 
"Hiç de fena fikir degil! "  dedi. "Gel gidip bakalım şuraya! " 
Bir hafta daha geçti Tasanmız ,  Vilayet Yürütme Kurulunda görü­

şülmekteydi. 
Anlaşılan, yetkililer, bu topraklann bir işe yaraması gerektigini 

aralannda konuşuyor, bunu gerçekleştirmenin yollannı anyorlarmış 
zaten. Onlarla görüşme fırsatını iyice degerlendirerek, bütün dertleri­
ınizi anlattırn ben de. Ne denli yoksul oldugumuzu, Toplulugumuzun 
çok kötü durumda oldugunu, sorunlarımızia kimsenin ilgilenme­
digini, tutunacak bir dalımızın bulunmadıgını söyledim. Bütün bu 
koşullara karşın aramızda bir ortak anlayışın yeşerdigini, geliştigini 
de ekledim. 

Vilayet Yürütme Kurulu başkam, asıl konuyla ilgili olarak şunlan 
söyledi. 

"Bu topraklar sahipsiz, onlara bir sahip gerek. Hazır çalışmaya he­
vesli kimseler de var, bırakın çalışsınlar!" 

Eski Trepke topraklarının, altmış desyarinlik bu ekilebilir topragın 
emrimize verildigini bildiren ve onarım için istedigim para miktannı 
onayiayan belgeyi elime almıştım - gözlerime inanamıyordum. Ya­
takhanenin ortasında durmuş bunun bir düş olup olmadıgını düşünü­
yordum. Çocuklar heyecan içindeydi, çevremi sarmışlardı, yerlerinde 
duramıyorlardL Kollardan oluşan bir orman dört bir yandan bana 
dogru uzanıyordu. 

"N'olur gösterin! "  diye yakanyor, kagıdı elleriyle tutmak istiyor­
lardı. 

Ekaterina Grigoryevna içeri girdi. Çocuklar bu kez ona dogtu 
koştular, hepsi bir şey söylüyor, onu şakalara boguyorlardL Şelapu­

tin'in tiz sesi hepsininkini bastırdı: 
"N asılmış bakalım, buna ne diyorsun, ha? Söyle bakalım! 
- Hayrola? Ne oldu? dedi bana Grigoryevna. 
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- Bak," dedim, kagıdı göstererek, "Ne diyorsun bu olanlara 
şimdi? " 

Gülüştük. 
İçimizde en çok sevinen Kalina lvanoviç'di. 
"Ne adamsın be! " dedi Kalina. "Hani büyük din adamları 'ara ki 

bulasın, kapıyı çal ki açılsın ve sen istedigin . . .  ' " 
Zadorov, Kalina İvanoviç'in sözünü kesti ve onun yerine tamam­

ladı: 
" . . .  yumrugu çenene yiyesin ! 
- Ne yumrugu oglum," dedi Kalina İvanoviç, "bak, işte damgalı 

imzalı belge! Aç gözünü! 
- Sen samıcı isternek için kapıyı çaldın, suratma bir yumruk ye­

din. Öte yandan biz kapıyı çalıyoruz, devlet düzeyinde, son derece 
önemli bir armaganı buyur ediyorlar . . .  Bu işte bir haksızlık olsa ge­
rek. 

- Sen sus bakalım," diye takıldı ona Kalina İvanoviç. "Din 
adamlarının sözlerini yorumlayacak kadar büyümedin daha." Şu anda 
onu hiçbir şey ötkelendiremez, hiçbir şey neşesini kaçıramazdı. 

Ertesi pazar, bize katıldı, yeni yurdumuzu incelemek üzere Trep­
ke yıkıntilarına geldi. Kalina İvanoviç, piposunu büyük bir keyifle 
çekiyor, yıkıntılardaki her tuglanın suratına, utkulu dumanlarını 
üflüyordu. Su deposunun yanından geçerken özellikle keyifleniyordu. 

Burun, büyük bir ciddiyetle, "Sarnıcı ne vakit taşıyacagız?" diye 
sordu. 

"Neden taşıyacakmışız? " dedi Kalina İvanoviç . "Burada daha çok 
işe yarayacak şimdi. Bu ahırlar çagdaş teknigin en son bulgularına 
göre yapıldı, ne haber? " 

"HERKES BİR İŞE YARAR" 

Trepke kalıtlarına taşınınarnızla ilgili tasanlanmızı eyleme 
dönüştürmeye elverişli koşulları hemen yaratamadık istedigirniz para 
ve malzemenin bize verilmesi, çeşitli nedenlerle gecikti. Ama asıl 

büyük engel, küçük ama son derece haşarı bir ırnak olan Kolomak'dı. 
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Yatagı, bizim Toplulukla Trepke toprakları arasında uzanıyordu. Ve 
nisan ayında, birden dökülüp saçılmaya, tüm becerilerini sergilerneye 
kalkıştı. Önce, sinsi bir inatla yavaş yavaş, için için yayıldı. 
Kıyılarını sırılsıklam etti, sonra gene aynı inatla, bu kez biraz daha 
yavaş ve sinsice çekilerek gerisinde görülmedik bir felaket - üzerine 
ne insanın ne de hayvanın basabilecegi, bassa da anında yitip gide­
cegi bir bataldık bıraktı. 

Bu yüzden, "Trepke" diye andıgımız yeni topraklarımız, daha 
uzun bir süre, bir yıkıntılar yıgını olmaktan öte gidemedi. Bu arada 
çocuklar, baharla birlikte coştu, keyiflendiler. Sabahları kahvaltıdan 
sonra, işe gitme zamanını belirten zilin çalmasını beklerken dışar­
larda tur atar, gögüslerini iyice açmış, ceketleri omuza almış ya da 
atmış durumda dolaşırlardı. Güneşleniyorlardı böylece. Güneşi çok 
seviyorlardı. Tek sözcük konuşmadan, saatlerce oturabilirlerdi 
güneşin alnında - kışın, yatakhanede ısınmanın bile bir mesele ol­
dugu günlerinin acısını çıkarıyorlardı. 

Zil sesini duyar duymaz isteksiz isteksiz toparlanır, çalışacakları 
yere yollanırlardı, ama çalışırken bile bir fırsatını bulur, oralarını bu­
ralarını güneşlendirir, kemiklerini ısıtırlardı. 

Nisanın başlarında Vaska Poleşçuk kaçtı. Toplulugumuzun ardın­
dan aglanılacak üyelerinden sayılmazdı Vaska. Ona aralık ayında, 
Egitim Müdürlügünde sözünü ettigim o masalardan birinin başındaki 
kalabalık arasında rastlamıştım. Üstübaşı pis, yırtık pırtıktı. Çevresini 
sarmışlardı. Sakat Çocuklar Şubesi, akıl saglıgımn bozuk oldugu ka­
rarına varmıştı, kendisine bunu bildiriyorlardı. Zavallı çocuk karşı 
çakıyor, aglıyor, deli olmadıgını, kendisini tuzaga düşürüp kasahaya 
getirdiklerini anlatmaya çabalıyordu. Krasnodar diye bir yere götür­
müşler, onu orda bir okula yerleştireceklerini söyleyerek kandırmış, 
oralara getirmişlerdi, falan , filan . . .  

"Ne bagırıyorsun? diye sordum. 
- B ana deli diyorlar! 
- Tamam, duyduk! Bırak bagırınayı da benimle gel bakalım! 
- Nasıl geleyim yani? 

- İki aya�ınla ! Haydi, yürü ! "  
Çocugun görünümü, pek de akıllı bir genç izlenimi bırakmıyordu 

insanın üzerinde. Ama çok istekli, hevesli, enerjik bir çocuktu. "Ne 
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olursa olsun !" Dedim kendi kendime. "Herkes bir işe yarar ne de ol­
sa! " 

Sakat Çocuklar Şubesi ondan kurtulduguna sevindi, bizse uygun 
adım Topluluga geldik. Yolda, yüz kez duydu�um, herkesin de çok 

iyi bildigi uyduruk öyküyü anlattı bana. Annesiyle babası ölmüştü 
de, yoksul düşmüştü de ... Adı Vaşka Poleşçuk'du. Kendi deyişiyle, 
bir "gaziydi," Perekop savaşına katılmıştı. 

Topluluga gelir gelmez dilsiz kesildi. Ne ö�etmenler, ne de ço­
cuklar agzından tek sözcü

k 
alarnıyorlardı. Görevlileri, Poleşçuk'un 

ahmak oldugu kanısına vardıran bu davranışı olmuştu belki. 
Çocuklar onun bu dilsizli�iyle yakından ilgilendiler, kendi yön­

temlerini uygulayarak dilini çözmelerine izin verınemi istediler -
onu yalnızca korkutacaklardı, ödünün patlamasıyla konuşması bir 
olacaktı, öyle diyorlardı. Bu tür girişimleri kesinlikle yasakladım. Bu 
dilsizi Topluluga getirdigime getirece�ime pişman olmuştum zaten, 
daha büyük sorunlar yaratmasına meydan vermeyecektim . 

Derken bir gün, durup dururken konuşmaya başladı Poleşçuk. Bu­
nu saglamak için kimse bir şey yapmış degildi. Güneşin daha nemli­
li�ini yitirmemiş olan topraklardan emerek havaya saldıgı güzel ko­
kularla dolu ılık bahar gününden olacak, çenesi çözüldü çocugun. 
Öyle bir çözüldü ki, durdurabilene aşkolsun! Arada bir kahkahalarla 
gülüyor, konuşmasına, ani el kol hareketleriyle de katkıda bulunuyor­
du. Günlerce yakarnı bırakmadı, anlatıyor, anlatıyor, Kızıl Ordudaki 
yaşantısından, Komutan Zubata'nın becerilerinden söz ediyordu. 

"Ne adamdı be! Gözleri simsiyah ve masmaviydi - şöyle bir 
baktı mı, baştan aşagı buz keserdin, ha! Perekop'tayken, bizimkiler 
korkudan tir tir titriyorlardı karşısında ... 

- Zubata diyorsun, bir daha demiyorsun, diye takıldı çocuklar. 
Adresini biliyor musun bakalım? 

- Ne adresi yani? Anlamadım? 
- Zubata'nın adresini diyoruz . . .  yani ona mektup yazmak istesen, 

nereye yazacagını biliyor musun? 

- Yok, bilmiyorum. Mektup yazmaya ne gerek var? Kalkar Ni­
kolayev'e giderim, elimle koymuş gibi bulurum onu orda. 

- O da seni geldigin yere gönderir! 
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- Hiç de degil! Beni sepetleyen ötekiydi asıl. 'Bu kuşbeyinliyle 
ugraşmanın alemi yok,' dediydi o. Ben kuş beyinli degilim ki, ha?" 

Poleşçuk, günlerce durup dinlenmeden Zubata'yı övdü - Zubata 
yakışıklıydı, yürekliydi, söverken bile nazik sözcükler kullanırdı .. .  

"Kirişi kıracak mısın yoksa?" diye sordu ona çocuklar bir gün. 
Poleşçuk yan gözle bana baktı ve sustu . Bu konuyu uzun uzun 

düşünmüştü anlaşılan. Herkes kendi işine dalıp da onunla ilgilenmez 

olunca, çocuklardan birini bir köşeye kıstınr, sorardı: 
"Anton kızar mı bana? 
- Ne için yani? 
- Şey ...  Kirişi kırarsam hani...  
- Kim olsa kızar! Seninle az mı ugraştı adamcagız! "  
B u  yanıtı alınca gene sessizlige gömülürdü Vaska. 
Derken bir gün, kahvaltıdan sonra, Şelaputin koşarak odama girdi. 
" Vaska ortalıkta yok! Her tarafı aradım. Kahvaltıya da gelmedi! 

Kirişi kırdı sonunda! Zubata'ya gitti ! "  
Bahçede, çocuklar çevremi sardı. Vaska'nın kaçışı karşısında ne 

tavır takınacagımı görmek istiyorlardı. 
"Poleşçuk kaçtı demek sonunda . . .  
- Eee, bahar ateşi. . .  
- Kırım'a gitmiştir .. . 
- Kırım'a degil, Nikolayev'e gitti o . . .  
- lstasyona gidersek kıstırırız onu orda!"  
Vaska, insana övünç verecek bir çocuk degildi, beni asıl düşün­

düren, geri zekalı oluşuydu; tek başına yaşam savaşı veremezdi. Buna 
çok üzülüyordum işte. Ayrıca, bizim kendimize göre büyük özve­

rimizi, bir lokma ekmegimizle sıcak ilgimizi begenmeyip daha iyisini 
aramaya kalkması agırıma gitmişti. Öte yanda, yoksullugun sillesini 
yemiş olan Toplulugumuzdan insanları kendisine baglamasını bekle­

memek gerektigini de biliyordum. 
Çocuklara döndüm: 
"Cehenneme dek yolu var! " dedim. "Giderse gitsin ! Bir yıgın 

işimiz var bizim, onunla mı ugraşacagız." 

Nisanda, Kalina lvanoviç çift sürmeye başladı. Bunu garip bir 
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rastlantıya borçluyduk. Suçlu Çocuklar Bürosu'na bir at hırsızı getir­
mişlerrniş. Suçlu nereye gönderilmişse gönderilmiş, ama atın sahibini 
bir türlü bulamıyorlannış. Büro yetkilileri bir hafta boyunca ata baka­
cağız diye paramparça olmuşlar; böylesine zahmetli bir suç kanıtını 
nereye yerleştireceklerini, onunla ne yapacaklarını bilemediklerinden 
deliye dönmüşler. Tam o sıralarda Kalina lvanoviç Suçlu Çocuklar 
Bürosu'na uğramış, öyküyü duymuş, çakıl taşlarıyla kaplı bahçenin 
ortasında kendi halinde durup duran atı tasmasından tuttuğu gibi 
peşine takmış; kimseye de tek bir söz etmeden, Topluluğa yollanmış. 
Ardından bakakalan yetkililere de böyle bir yükten kurtuldukları için 
rahat bir soluk almak düşmüş elbet. 

Kalina lvanoviç, Topluluğa vardığında sevinç ve şaşkınlık çığlık­
larıyla karşılandı. Gud, titreyen elleriyle atın tasmasını Kalina lvano­
viç'in elinden alırken, bizimki, bir fırsatı daha değerlendirip bir 
söylev vermeye başlamış bulunuyordu: 

"Dikkat et ha! Arkadaşlanmza davrandığınız gibi davrana­
mazsınız ona! O hayvandır - konuşamaz, yakınamaz, bunu çok iyi 
bilirsin ya! Hayvana sataşayım da deme, koca kafana bir çifte sallar­
sa, nerden geldiğini şaşınrsın - Anton Semyonoviç'e gidip atı 
şikayet etmenin de bir yararı olmaz! A vazın çıktığınca bağırırsın, o 
kadar! Ben de gelir kafanı kırarım - daha yerinde duruyorsa yani ! "  

Hepimiz bu üçünün -Kalina lvanoviç , at ve Gud'un- çevresine 
toplandık. Kimse de ağzını açıp Gud'un kafasıyla ilgili korkutmacala­
ra karşı koymaya kalkmadı. Kalina lvanoviç piposunu ağzından çı­
karmadan söylevi çeker dururken, tavırları ve görünümüyle, yıllardır 
beklediği oyuocağa sonunda kavuşmuş, gururlu, ama gene de sevin­
cini gizleyemeyen bir çocuğu andınyordu. At, kestane rengiydi. 
Genç sayılırdı ve hayli iyi beslenmişti. 

Kalina lvanoviç'le birkaç kişi günlerce işiikten çıkmadılar. Dinle­
yenlerin gözlerini yaşartacak denli anlamlı ve de uzun söylevlerin eş­
liğinde, keser, çekiç,  tomavida ve demir parçalarının yardımıyla, biz­
den öncekilerden kalma artıkları değerlendirerek, bir saban yapmayı 
başardı lar. 

Sonunda, en heyecanlı an geldi çattı, Burun'la Zadorov sabanın 
ardında, Kalina lvanoviç dört bir yanda olduğu halde, toprak sürül­
ıneye başlandı. Kalina ordaıı oraya koşuyor, bağırıp çağırıyordu: 



98 YAŞAM YOLU I 

"Amma da asalak bunlar be! Daha bir saban sürmesini bilmiyor­
lar! Öyle olmaz! Hayır, böyle olmaz ... Dur, öyle degil! " 

Çocuklarsa neşe içinde takılıyorlardı ona: 
"Pek� göster bakalım nasıl olacak, Kalina lvanoviç! Sen göster! 

Ama nerdeee? Belki de ömründe bir karış toprak sürmemişsindir, ha! 
Sen de bilmiyorsun bu işi!"  

B u sözler üzerine, Kalina lvanoviç, piposunu agzından çıkardı, 
elinden geldigince öfkeli bakışlarla: 

"Kim? Ben mi ömrümde çift sürmemişim? Çift sürmeye gerek 
yok! Akıl diye bir şey var, degil mi! Insan olan bir bakışta anlar! 
Bakıyorum, yanlış yaptıgınızı görüyorum - sizde bunu görecek göz 
nerdee?" 

Gud'la Bratçenko da onlara katıldL Gud'un görevi, çaktırmadan 
çift sürenleri gözlemek, ata bir kötülük gelmemesini saglamaktı. 
Bratçenko'ysa, yalnızca Kızıl'ın peşinden gidiyor, hayran bakışlarla 
onu izliyordu. Kendisini, Gud'un korumasında, seyislik görevine ata­
mıştı. 

Büyüklerden birkaçı, bir kenarda durup duran tohum ekme maki­
nasıyla ugraşmaya başladı. Sofron Golovan onlara bagirıp çagırıyor, 
her söylenene inanan, her şeye kolayca kanan çocuklarsa onun o en­
gin teknik bilgisine hayran olup duruyorlardı; Golovan, bizim 
çocukların yanında alim sayılırdı ne de olsa. 

Bu Sofron Golovan, kendisini, bu dünyanın ölümlü kullarından 
ayıran bazı özelliklere sahipti. Enine boyuna, iri yapılı bir adamdı. 
Yaşamayı sever, kendisini hiçbir zevkten yoksun bırakmazdı. Her an 
çakırkeyif dolaşırdı, ama sarhoş oldugu görülmemişti. Bu yeryüzünde 
bilmedigi tek şey yoktu ona göre, her konuda bir cevher yumurtlardı 
mutlaka ve bunlar, bilgiden yoksun, son derece boş, anlamsız sözler­
di. Golovan, akılalmaz bir Kulak-nalbant karışımıydı: tki evi, üç atı, 
iki inegi ve bir dökümevi vardı. Kulak olmanın verdigi bütün bu 
maddi olanaklar, iyi bir nalbant olmasını engellememişti nasılsa ve 
kuşkusuz, ellerinde kafasından daha çok akıl vardı. Sofron'un demirci 
dükkfuu karayolunun üzerinde, harun tam bitişigindeydi. Golovan ai­
lesinin onca zengin olmasının gizi de, dükkfuun bu cografik konu­
munda yatıyordu. 
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Golovan, Topluluga Kalina lvanoviç'in çağrısı üzerine geldi. Bi­
zim demirci dükkanından pek hayır yoktu ama, çeşitli gereçlerimiz 

vardı. Sofron kendi ocağıyla örsünü getirmeyi ve burada çocuklara 
demircilik öğretmeyi önerdi. Bizim demirci dükkanını onarmaya, bu­
nun için gerekli harcamaları yapmaya bile hazırdı. Başlangıçta, bize 
neden böyle yardımcı olmak istediğini anlamamıştım. Ama Kalina 
lvanoviç , akşam "rapor"unu verirken kafamdaki tüm soruları sildi. 

Piposunu yakmak üzere lambanın şişesinden bir kagıt sokarken 
şunları söyledi Kalina 1vanoviç: 

"Şu asalak Sofron burayı babasının hayrına istemiyor, biliyor mu­
sun, mujikler adamın peşinde. Demirci dükkanına elkoyacaklar diye 
ödü kopuyor. Burda kalırsa, Devlet hesabına çalışıyor görünecek 
aklın ca. 

- Peki ne dersin, alalım mı onu buraya? 
- Bırak otursun! Başka kim gelir bize demircilik yapmaya? Fırı-

nı nerden buluruz? Aletleri de var... Demircilik öğretecek öğretmen 
bulsak nerde yatıracagız? Yerimiz olsa marangoz ç�ıracaktık, değil 
mi. Hem canım" -Kalina lvanoviç, sözünün burasında gözlerini 
büzdü- "Adam Kulaksa n'apalım yani? Kanında dürüstlük varsa 
pekfila i şimize yarar." 

Odaının alçak tavanına piposunun dalgın dumanlarını yollamakta 
olan Kalina 1 vanoviç, birden gülümsedi: 

"Mujikler, o asalaklar demirci dükkanına gene de el koyacaklar 
elbet. Kime ne yararı var ki kapalı dükkanın? Öyle bomboş duracak. 
Sofron'un başına ne gelecekse gelecek, ona olanlar olmuş, biz 
şuracığa dükkanımızı kurmaya bakalım. lşimizi bitirince sepetleriz 
adamı. 'Burası bir Devlet kurumudur,' deriz ona, 'sense, insanların 
kanını emen bir orospu çocuğusun' Hah-hah-haay! "  

B u arada yeni yerimizi onarmak için ayrılan paranın bir kısmını 

almıştık, ama para o denli azdı ki, bütün yük keseden çok kafamızın 
üzerine binmiş bulunuyordu. Her şeyi kendimiz yapmak zorun­
daydık, bir dökümevine, bir marangozevine gereksinmemiz vardı. 
Marangoz tezgahına benzer bir şeyler vardı elimizde, aletleri de 
aldık, ve çok geçmeden çocuklara marangozluk öğretecek bir 
öğretmen edindik. Çocuklar onun önderliğinde kasabadan getirilen 
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keresteleri kesmeye, canla başla ve de büyük bir istekle çalışıp yeni 
Topluluk için gerekli pencere pervazlarıyla kapıları yapmaya 
başladılar. Ne yazık ki, marangozlarımızın bilgi ve deneyim düzeyi 
çok düşük olduğundan, yeni yaşamımız için gerekli kapı ve pencere­

lerin yapılması çok zaman alıyordu. Dökümevindeki işlerimiz 
başımızdan aşkındı ve başlangıçta buradaki çalışmalarımızlll da 
övünülecek yanı yoktu. Sofron , Devletin yeniden kurulması evresini 
sonuna vardırmada hiç de acele etmiyordu. Öğretmenlik aylığının 

pek de doyurucu olmamasına karşın, maaş günleri, aldığı bütün para­
yı çocuklardan birine verir, onu özel içkiler yapan bir ihtiyar kadına 
koşturarak, herkesin duyacağı ses ve gösterilerle, "en iyisinden üç 
şişe" ısmarlardı. 

Benim bundan haberim yoktu. Başlangıçta, menteşe, zembelek, 
vida, çivi gibi gizemli sözcüklerinin büyüleyici etkisi altında bulunu­
yordum ben. Çocuklar da bu iş-güç çokluğu karşısında en az benim 
kadar coşmuşlardı. Çok geçmeden aralarından marangozlar, çilingir­
ler türedi; her işin altından kalkıyorduk, öyle ki, başlangıçta yetmeye­
ceğini sandığımız paraya el sürmez olduk. 

Dökümevi Topluluğumuza büyük bir hareket getirmişti, bu bizi 
çok sevindiriyordu. Sabahın sekizinde , örs çın çın ötmeye başlar, 
neşeli sesi tüm Toplulukta yankırdı; örsün bu tatlı sesine kahkahalar 
eşlik ederdi. Dökümevinin ardına dek açılmış kapısının önünde gü­
nün her saatinde birkaç köylü bekleşirdi mutlaka. Bunlar burda durur­
ken, ektikleri üründen, verecekleri vergiden konuşur, Yoksul Köylü­
ler Birliği Başkanı Verkhola'yı çekiştirir, samanın özelliklerinden, bi­
zim tohum ekme makinasının adam olup olmayacağından söz ederler­
di. Konuşmaları sık sık neşeli kahkahalarla kesilir, dökümevinde 
çalışan çocuklarınkine karışırdı. Çiftçilerin atiarını nallar. arabalarının 
tekerleğine lastik geçirir, sabaniarını onarırdık. Yoksul köylülerden 
her zamanki ücretimizin yarısını alırdık; bu da, toplumsal adalet ve 
adaletsizlik konusunda sonu gelmez tartışmaların açılmasına yarardı. 

Sofron bize bir araba yapmaya kalktı. Topluluğun çerini çöpünü 
attığımız gereksiz eşyalar yığınının altından bir araba iskeleti bul­
muşlardı. Kalina lvanoviç de kasabadan iki dingil getirmiş. İki gün, 
sabahtan akşama dek, büyüklü küçüklü yüzlerce çekiçle dövdüler bu 
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dingilleri. Sonunda Sofron, arabanın hemen hemen hazır oldu�unu 
açıkladı. yaytarla tekerlekleri takacaktı, tamam, araba hazırdı. lyi 
güzel de, bizde ne yay vardı, ne de tekerlek. Kalktım, elden düşme 
yay bulmak için kasabanın altını üstüne getirdim, Kalina lvanoviç de, 
bir şeyler bulma umuduyla uzun yolculuklara çıktı. 

Kalina 1 vanoviç bir hafta sonra, iki çift gıcır gıcır yeni tekerlek 
çemberi ve çeşit çeşit izlenimlerle çıkageldi. Bu izlenimlerin en 
önemlisi şuydu: 

"Şu mujikler, çok calül adamlar." 
Bir gün, Sofron, yanında Kozir adlı bir köylü getirdi. Kendi halin­

de , sessiz, saygılı bir adamdı bu. Yüzünden gülümsernesi eksik olmu­
yordu. Tek belirgin alışkanlı�ıysa, ikide bir haç çıkarmasıydı. 
Tımarbaneden yeni taburcu edilmişti ve kansının adını duyunca tir tir 
titriyordu, çünkü, Vilayet doktorunun, hastalı�ı konusunda yanlış 
saptama yapmasının tek nedeni. kadının sözüne kulak asmalanydı. 
Kozir. tekerlekçiydi. Kendisinden dört tekerlek yapması istendi�i için 
sevinçten uçuyordu. Evindeki yaşam koşullarının elverişsizli�i onu 
kara kara düşündürüyor olmalıydı. Büyük özveriler, kahramanlıklar 
yapma e�ilimini yüre�inde duyan bir adam olarak, bize şu son derece 
akla uygun öneriyi yapmaktan sakınmadı: 

"Yoldaşlar (Tanrım, sen beni ba�ı�la!)  - bu ihtiyan buraya 
ça�ıran sizsiniz, de�il mi? Bu ihtiyar burda kalmak istiyor, ne dersi­
niz? 

- Seni yatıracak yerimiz yok ki! 
- Bunu hiç düşünmeyin. Ben kendime bir yer bulurum. Tanrı 

bana yardım eder! Şimdi mevsim yaz, kış ola hayır ola. Ş uradaki 
kulübede kalırım , bana yeter de artar bile ! 

- İyi. .. kal bakalım ! "  
Koz ir. acele tarafından bir haç çıkardı ve hemen kolları sıvadı: 
"Teker çemberi de buluruz! "  dedi birden. "Kalina lvanoviç bula­

madı, ama ben bu işin nasıl olaca�ını biliyorum. Kendi ayaklarıyla 
gelecek buraya - mujikler getirecek, anlarsınız ya! Tanrı bizi 
yüzüstü bırakınazı 

- Ama artık teker gerekmiyor ki bize! 
- Gerekmiyor. .. gerekmiyor ha? Tanrı yardımcınız olsun! Sizin 
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gereksinmeniz olmayabilir, ama başkaları tekersiz mi gezecek! Bir 
mujik tekersiz yaşayabilir mi, sorarım size? Yapar yapar satarız, 
çocuklara bir yararı dokunur." 

K alina lvanoviç gülmeye başladı, Kozir'in önerisini destekledi 
"Bırakın kalsın allahın belası ! Şu doga ne büyük, ne güçlü bir şey, bi­
liyor musunuz - insanoglu bile işe yarıyar bazen!"  

Kozir, Toplulukta herkesin sevgilisi oldu. Yatakhanenin yanındaki 
odaya yerleşti. Burada gerçekten de eli maşalı bir kadın o lan karısın­
dan korunmuş bulunuyordu. Kadının arada bir yaptığı baskınlarda 
çocuklar Kozir'e arka çıkıyor, bundan da çok hoşlanıyorlardL Bu ka­
dın. Topluluga her gelişinde ortalıgı çıglıklara, bagnşlara boguyor­
du. Kocasının aile ocagına dönmesini istiyor, beni, çocukları, Sovyet 
hükümetini, ve de o "serseri Sofron"u yuvasını yıkınakla suçluyordu. 
Çocuklar, kadınla alay ettiklerini gizleyemiyor, Kozir'in artık bir ko­
ca olarak işe yaramayacagını, tekerlek yapmanın, aile mutlulugun­
dan çok d aha önemli o ldugunu söylüyorlardı ona. Kozir'se bu arada 
küçük odasında büzülüp oturur, saldınnın bitmesini, sonunda kadının 
yenik yenik evin yolunu tutmasını beklerdi. Gururu kırılmış kadının 
tiz sesi gölün karşı kıyısından gelmeye, dolayısıyla sövgüleri artık 
yarım yamalak duyulmaya ve " ... şoglu eşekler... sizin allah ... " gibi 
sözcükler rüzgara karışmaya başladıgında Kozir tapınagından çıkardı: 
"Tanrı bizi bu kadının şeıTinden korusun ogullanm ! Ne ahlaksız bir 
kadın bu, Tanrım ! "  

Bütün b u  gürültü patırtıya karşın tekerlekçilik işi iyi gidiyordu. 
Kozir . sanki yalnızca haç ç ıkarınakla yürütüyordu işleri: biz hiçbir 
çaba harcamıyorduk ama gene de tekerlekler döne döne geliyor, Top­
luluktan beş para çıkmadan on para giriyordu. Kozir, gerçekten çok 
usta bir tekerciydi, onun elinden çıkan tekerleklerin ünü, bizim 
yörenin sınırlarını fersah fersah aşmış bulunuyordu. 

Yaşantımız çok daha karmaşık, ama aynı zamanda çok daha par­
lak hale gelmişti. Kalina lvanoviç, az degil, beş desyatin topragı sür­
müş, çavdarlarımız boy venneye baş lamıştı. Kızıl, tüm görkemiyle 
ahınmızda ve de hizmetimizde bulunuyor, bahçemizde yepyeni bir 
araba duruyordu. Arabanın tek kusuru aşırı yüksek o lmasıydı: Yerden 
iki buçuk metre kadar yüksekteydi; içindeki yolcu, bu arabayı -kuş-
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kusuz- bir atın çektigini bilir, ama onu göremez, kendisinden çok 
çok aşagılarda bir yerlerde yürüdügünü düşünürdü. 

Etkinliklerimiz öylesine arttı ki, elimizdeki insan gücünün yeter­
siz oldugunu düşünmeye başladık. Alel acele bir yatakhane daha 

onardık, tamamlayıcı güçler, çok geçmeden aramıza katıldı. Bunlar, 
bugüne dek Toplulugumuza gelenlerden çok daha degişik nitelikte 
bazı kimselerdi. 

Bu arada, çok sayıda Kazak Reisi ortadan kaldırılmış ve bunların, 
askersel ve korsansal görevleri seyislik ya da aşçı yamakhgı olan 
genç izleyicileri Topluluga gönderilmişti. Topluluk, listesinin Kara­
banov, Prikhodko, Go los, Soroka, Verşnev ve Mityagin gibi adlarla 
zenginleşmesini, işte bu tarihsel koşula borçluydu. 

KİŞİLİK VE KÜLTÜR 

Toplulugumuza yeni üyelerin katılması, oturmuşluktan çok uzak 
olan durumumuzu temellerinden sarstı; eski kötü yentemlere başvur­
mak, geriye dönmek zorunda kaldık. 

Toplulugumuzun ilk üyeleri belli yasalara ve düzene uymayı 
ögrenmişlerdi, ancak bunlar çok alt düzeyde, son derece ilkel yasa­
lardı. Sıkıdüzene tümüyle yabancı olan yenilerse bu ilkel yasaları bi­
le görmemişierdi ömürlerinde; belli bir düzene uymaya yetecek egi­
timi almış degildi hiçbiri. Ancak şunu belirtmek gerekir ki, başlan­
gıçta oldugu gibi ögretmenlere karşı gelmek, ya da serserilik gösteri­
leti yapmak gibi durumlarla hiç karşılaşmadık. Öyle sanıyorum ki, 
Zadorov, Burun, Tarane ts ve ötekiler, yenilere Gorki Toplulugunun 
ilk günlerini anlatan kısa bir tarihçe sunuyor, onları iyice aydınla­
tıyor, bu türden tatsızhkları böylece önlemiş oluyorlardı. Kıdemliler 

de, acemiler de ögretmenlerin kendilerine karşı düşmanca duygular 
besleyen, onları insan saymayan bir güç olmadıklarını anlamış bulu­

nuyorlardı. Bu anlayışın yerleşmesinin en büyük nedeni, ögretmen­

lerin canla başla çalışmasıydı kuşkusuz; öylesine özverili dav­
ranıyorlar, didinmekten öylesine bitkin düşüyorlardı ki, bu tertemiz 
ve iyi niyetli çaba karşısında saygı duymamak olanaksızdı; güdüsel 
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bir saygı duygusu uyandırıyordu ögı-etmenler. Bu yüzden çocuklar 
-son derece seyrek aynk durumlar dışında- bizimle her zaman iyi 
anlaşıyorlar, çalışmanın ve okula gidip bilgi edinmenin gerekliligi ko­
nusunda hiçbir zaman tartışmıyorlar, yaptıgımız her şeyin, hem on­

ların hem de bizim iyiligimize hizmet euigini iyice kabul etmiş bulu­
nuyorlardı. Ortada bir tembellik ya da güçlüklerden, agır işten kaçın­
ma gibi bir durum görüldügünde, bunun tümüyle biyolojik nedenler­
den kaynaklandıgını, birinin mutlaka hasta ya da yorgun oldugunu, 
herhangi bir bıkkınlık ya da kaylarmayla karşı karşıya bulunul­
madıgını bilirdi herkes. 

Bizse şu gerçegi kabul etmiş durumdaydık: Durumumuzda görü­
len herhangi bir gelişme ve iyileşmeyi tümüyle dışardan gelme bir di­

siplin zorlamasına borçluyduk; bu Herlernede en küçük bir kültür 
kınntısına, kültürün en ilkel biçimine bile rastlamak olanaksızdı. 

Ancak çocukların bizim bu yoksul dünyamızda yaşamaya, yorucu 
oldugu açık açık görülen sonu gelmez çalışmalara katılmaya razı ol­
malarının, Toplulugumuzdan kaçmaya kalkışmamalarının nedenlerini 
yalnızca egitsel alanda aramamak gerekir. Onların bu tavırları bizim 
verdigirniz egitimden kaynaklanıyor degildi. 1921 yıllarında, sokak­
lardaki yaşantının, özellikle çekici bir yanı yoktu. Vilayetimiz, ölüm 
açlıgı çeken bölgeler listesinde bulunuyordu, bu yetmiyonnuş gibi, 
kasabadaki koşullar da son derece agırdı, açlık, her yanı kasıp kavu­
ruyordu. Ayrıca, özellikle ilk yıllarda Toplulugumuza gelen çocuklar 
gerçek birer köprüaltı çocugu degildi, sokaklarda pişmiş, kötü koşul­
lara ve onlarla savaşmaya alışmış sayılmazlardı. Delikanlılanmızın 
çogu analarının babalarının yanından daha yeni kaçmış acemi serseri­
lerdi. 

Toplulugumuz üyelerinin bu belirgin özelliklerine, kültür düzey­

lerinin çok düşük oldugu gerçegini de eklemek gerek. B unlar, egitil­
mesi, adam edilmesi çok güç çocuklar için kurulmuş olan Toplulugu­
muz için özellikle seçilmiş tiplerdi. Çocukların büyük bir çogunlugu 
ya çok az okuma yazma biliyorlardı ya da hiç. Hemen hemen hepsi 

kire pislige alışmış, billerin tenterindeki kımıltısını artık duymaz ol­
muşlardı. İnsana karşı insanca davranınayı unutmuşlarıd. Adeta nasır­
laşmışlardı. Yapay bir kahramanlık dogaı tavırlan haline gelmişti. 
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Sürekli olarak özsavunma durumunda olan, sürekli olarak kabada­
yılık tasıayan tipierdi bunlar. 

Daha zeki diyebilecegim birkaç çocuk -Zadorov, Burun, Ve­
tovski, Bratçenko ve daha sonra gelenlerden Karabanov ve Mitya­
gin- bunların dışında tutulabilirdi; gerisi, insan kültürü edinmek yo­
lunda çook, çok yavaş ilerliyorlardı; ve elbet, ne denli aç, ne denli 
yoksulsalar, o denli uzun sürüyordu adım atmaları. 

Çocuklar sürekli olarak aralarında kavga ediyorlardı; dövüşe 
dünden hazırdı hepsi; toplu yaşamanın baş koşulu Toplulugu oluştu­
ran kişiler arasında sıkı bagların kurulrnasıydı, ama hiç yoktan çıkan 
bu kavgalar bag kurmak. bagları güçlendirmek bir yana, oluşmaya 
yüz tutan bagları zayıflatmaya, koparmaya yarıyordu. Kuruluşu­
muzun birinci yılında savaştıgımız en büyük deıt buydu işte. Bu kav­
galara bir son vermek zorundaydık. Çocukların aralarındaki anlaş­
mazlıklar birbirlerine karşı düşmanlık beslemelerinden degil, yukarda 
sözünü ettigim o sözüm ona kahraman havalarından kaynaklanıyor­
du; en küçük bir siyasal bilinç izine rastlamak olası degildi bu kavga­
larda. Gerçi, çogu iç düşmanların çadırında yatıp kalkmıştı ama gene 
de belli bir sınıfın üyesi olduklannın farkında ya da bilincinde dcgil­
lerdi. !şçi çocukları yok denecek kadar azdı ve proletarya sözcügü 
bunların hiç duymadıgı, kendilerine çok uzak gelen bir kavramdı. 
Öte yandan çocukların çogu -gene büyük bir yanılgıyla- tarlada 
çalışma işini, tarım işçiligini horgörüyor. küçümsüyordu - ya da da­
ha dogrusu, bu tür emegin kendisini degil de emekçinin yani çiftçinin 
yaşam ve düşünme biçimini begenmiyorlardı. Kısacası, çeşit çeşit in­
san vardı aramızda,  ve, nerdeyse çocuk sayısı kadar degişik türden 
düzensizlikle karşı karşıyaydık; çünkü, daha önceki yan-barbar 
yaşantılar içinde kişilikler yokolmuş, soyutlanmışlıgın getirdigi 
yalnızlıklar bu insanları iyice karamsar yapmış, bunun sonucu olarak 
da yabanıllıkları son noktaya varmıştı. 

Görünüm, genel çizgileriyle hiç de iç açıcı degildi, ama gene de, 
beraberlik ruhunun daha o ilk kış çatıayan tohumları gizemli bir 
biçimde yeşermeye başladı; topraktan süren bu filizler her ne pa­
hasına olursa olsun tarnurcuk vermek zorundaydı - o taptaze nazlı 
filizierin gelişmesine engel olabilecek yabancı otların bitmesine izin 
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vermemek gerekirdi. Ben, yaptıgım en büyük işin, bu önemli ge­
lişmeyi tam zamanında görmek ve onu gerektigi gibi degerlendirmek 
olduguna inanıyorum. B u  ilk sürgünlere bakmak hiç de kolay 
degilmiş meger. Öylesine yorucu, öylesine uzun süren bir çalışma ge­
rektirdigini bilseydim, korkar savaş alanından kaçardım belki de. 
Neyse ki iflah olmaz bir iyimserimdir ben! Daha işin başında bile ol­
sam, utkunun bi:- adım gerisinde sanırım hep kendimi! 

lşte, yaşamıının bu döneminde her günüm, kaçınılmaz olarak bir 
inanç-sevinç-üzüntü curcunasıydı. 

O gün, her şey yolunda gitmişti. ÖgTetmenler günlük işlerini bitir­
miş, yüksek sesle kitap okuma görevlerini yerine getirmiş, sonra da 
birbirleriyle çene çalmış, ya da ögTencileriyle sohbet etmiş, onlara iyi 
geceler dileyerek odalarına çekilmişlerdi. Çocuklar yakasında da işler 
yolundaydı, herkes kendi halinde yatmaya hazırlanıyordu. Benim 
odamdaysa günlük işlerin son kınntıları temizleornek üzereydi: Kali­
na lvanoviç karşımda oturmuş, her zamanki büyük sözlerini yineli­
yor, birkaç meraklı çocuk ortalıkta dolaşıyor, Bratçenko'yla Gud, Ka­
lina İvanoviç'e yiyecek konusuyla ilgili bir saldında bulunma fırsatı 
çıkar umuduyla kapıda dikilmiş duruyorlardı. Birden ortalıgı çıglık­
lar kapladı: 

" Birbirlerini bıçaklıyorlar! " 
Balıklama fırladım odadan. Yatakhane kaynıyordu. Bir köşede 

kendinden geçmiş, çılgına dönmüş iki kişi vardı. Agza alınmadık 
sövgülere hayvansı bakışlar ve saidırma hareketler� kıvrılıp sıyrıl­
malar eşlik ediyordu. Biri, birinin kulagına yumruklar indiriyor, boks 
maçı yapıyormuşçasına kırıta kırıta zıplıyordu. Burun, kahramanlar­
dan birinin elindeki bıçagı almaya çalışıyordu. Bir başka köşeden şu 
sesler duyuldu: 

"Sana bu işe bumunu sok diyen oldu mu? Anandan dogduguna 
pişman edeyim mi seni şimdi, ha?" 

Yaralı bir kahraman da bir yatagın ucuna ilişmiş, çevresini saran 
yandaşlarının yardımıyla, çarşaftan yırttıgı bir beze kesik elini sar­
malıyordu. 

Kalina lvanoviç tam arkamda durmuş, korkulu fısıltılarla, "Çabuk 
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ol! Çabuk olsana! " diyordu bana. "Birbirlerinin gırtlagını kesecek bu 
asalaklar! n 

Kural olarak kavgacılan birbirinden ayırmaz, bagırarak kavgayı 
kesmelerini söylemezdim. Dolayısıyla, kapıda durmuş, sessizce olan­
lan izliyordum.  Benim orada durdugumu çocuklar birer ikişer 
gördüler, sesler de birer ikişer kesildi, sonunda ortalıga derin bir ses­
sizlik çöktü. Gürültüterin birden kesilmesi, en azgın olanları bile 
ayılttı. Kendinden geçmişler, kendilerine geldi, hemen bıçaklar sak­
landı, yumruklar gevşedi, sövgüler herkesin agzında kaldı. İçimden 
bu yabanıl dünyaya alabildigine sövüyordum gerçi, öfkeyle, kinle do­
luydum ama agzımı açıp bir şey söylemiyordum henüz, susuyordum. 
İçimde yanan nefret, güçsüzlügün dogurdugu bir duyguydu, çünkü 
bugün gördüklerimi daha çok görecegimi adım gibi biliyordum. 

S onunda yatakhanedeki sessizligin korkunç gerginligi de gevşe­
meye başladı. Öfkeli soluk alıp vermeler bile duyulmaz oldu. 

İşte o anda, bir insan ne denli hırslanabilir, ne dereceye dek ken­
dinden geçebilirse o denli korkunç bir öfkeyle sessizligi bozdum. 
Yaptıgım işin dogru olduguna kuşkum yoktu: 

"Bıçaklar masanın üzerine! Sallanmayın ! Allahın belaları! "  
Bıçaklar masanın üzerine yıgıldı: Sustalılar, ekmek bıçakları, he­

sapların görülmesi amacıyla yürütülmüş mutfak bıçakları, çakılar ve 
dökümevinde özel olarak yapılmış acemi işi ama keskin bıçaklar. 

Yatakhaneyi saran sessizlik sürüyordu. Masanın başında Zadorov 
- o eşsiz insan, o sevgili, sevimli Zadorov durmuş, gülümsüyordu. 
O anda orada ondan başka bana yakın, benim türümden bir canlı 
yoktu sanki, öyle duyuyordum. Bir buyruk daha haykırdım: 

"Sopası olan? 
- Birinde vardı , aldım," dedi Zadorov. 
Hepsi ayakta, başlarını öne egmiş duruyorlardı. 
"Yataga! "  
Herkes yataga girineeye dek ayrılmadım yataklıaneden. 
Ertesi gün çocuklar geeeki olaydan hiç söz etmemeye çabaladılar. 

Ben de en küçük bir amınsatma bile yapmadım. 
Aradan bir iki ay geçti. Bu arada, orda burda, uzak köşelerde tek 

tük yangınlar çıkmadı degil, ancak bunlar Toplulugun oluşturdugu o 
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bir tek beden, ruh ve akıl tarafından yani beraberlik ruhunun çaba­
sıyla anında söndürülüyor, böyle bir yangının alevler saçmasına mey­
dan verilmiyordu, Sonra derken, birdenbire, yabanıl bir patlama olur­
du, gene kendinden geçmiş, çılgın çocuklar, insanlıklarını yitirir, elde 
bıçak birbirlerinin peşine düşerdi, 

Gene böyle bir olayın patladıgı bir akşam, öyle susup durmaktan 
daha ağır önlemler almak gerektiğini, bir ikisinin canını yakmanın iyi 
olacagını düşündüm, Sustah kullanınada usta, yenilmez şövalye Ço­
bot'un odama gitmesini söyledim, Kuzu gibi gitti. Daha sonra onu iz­
ledim. 

"Seni kovuyoııım!  dedim yalnızca. 
- Nereye gideceğim peki? 
- İnsanları bıçaklayabileceğin bir yere gitmeni öneririm. Yemek 

masasında arkadaşın yerini sana vermedi diye bıçakladın onu bugün. 
Anlaşmazlıkların bıçaklarla giderildiği bir yer bul kendine öyleyse. 

- Ne zaman gitmem gerek? 
- Yarın sabah. "  
Üzgün üzgün çıktı odamdan. Ertesi sabah kahvaltıdan önce tüm 

çocuklar toplanmış geldi: Çobot'un kalmasına izin vereymişim - so­
rumlulugu üzerlerine alıyorlarmış. 

"Ne güvence veriyorsunuz bana! " 
Bunu pek anlayamadılar. 
"Soııımlulugu nasıl üzerinize alıyorsunuz yani? Diyelim gene 

bıçak çekti, ne yapacaksınız? 
- O vakit kovarsınız! 
- Hah, güvence veremiyorsunuz! Ş imdi kovdum! Güle güle ! '' 
Kahvaltıdan sonra Çobot çıkageldi. 
"Hoşçakalın Anton Semyonoviç ! Verdiğiniz derse teşekkür ede­

rim! Bunu hiç unutmayacağım! 
- Hoşçakal. Bozuşumuş degiliz. Başının çaresine bakamazsan 

dönebilirsin. Ama en az on beş gün ortalıkta görünmeyeceksin." 
Bir ay sonra döndü. Yüzü sararmış, bir deri bir kemik kalmıştı. 
"Gelebilirsin demiştiniz ya, geldim işte. 
- Kendine uygun bir yer bularn adın, ha! " 
Gülümsedi. 
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"Bulmaz olur muyum? Öyle yerler de var. Ama ben Toplulukta 
kalacagım. Bir daha da bıçak kullanmayacagım." 

Çocuklar, yatakhanede bizi sevinçle karşıladı. 
"Sonunda bagışladın, degil mi! Biliyorduk zaten! " 

"UKRA YNA'DA 
ŞÖV AL YELlK ÇAGI KAP ANMADI" 

Bir pazar günü, Osadçi sarhoş olmuş. Yatakhanedekilere rahat 
vermiyor gerekçesiyle bana getirdiler onu. Osadçi odamda oturmuş, 
durup dinlenmeden konuşuyor, bir yıgın sarhoş zırvaları döktürü­
yordu. Şu anda onunla tartışmanın, bir söz söylemenin anlamı yoktu. 
Onu orda bıraktım. uzanıp yatmasını, uyumasını söyledim. Uyuyunca 
ayılırdı. Sözümü dinledi. başka da çaresi yoktu zaten. 

Yatakhaneye girdigimde. keskin bir alkol kokusu geldi bumuma. 
Çocukların çogu yüzüme bakmıyor, benimle konuşmaktan açık açık 
sakınıyorlardı; ama hiçbirinde de suçlu suratı yoktu. Suçlu aramaya 
kalkmadım. Olayı büyütmeye niyetim yoktu. Yalnızca işin aslını an­
ladıgımı belirttim: 

"Sarhoş olan Osadçi degil yalnızca. Daha birkaçınız kafayı 
çekmiş anlaşılan. n 

Birkaç gün sonra, Toplulukta, gene sarhoşlar dolaşmaya başladı. 
Bunlardan birkaçı gözüme gözükmemeye bakıyordu; ama birkaçı, 
tam tersine, burnumun dibine dek sokulmaya, uzun sarhoş söylevleri 
vermeye. bu arada bana aşk ilan etmeye dek vardırdı işi. 

Köye gittiklerini benden gizlemediler. 
Akşamleyin. yatakhanede sarhoşlugun doguracagı kötülükler ve 

içkinin zararları konusunda konuşuldu, içenler bir daha agızlarına 
içki koymayacaktarım söylediler, ben de içlerinden birini bile ceza­
landırmadan, verilen sözlere inanmış göründüm. Bu zaman içinde 
hayli deneyimim olmuştu; sarhoşlukla savaşırken, Topluluk üyelerine 
saidırmanın bir yararı olmayacagını biliyordum - kozumu başkala­
rıyla paylaşacaktım. 

Bu başkalarıysa, çok uzaklarda degildi. 
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Koca bir ev votkası deniziyle sarılınıştı Topluluğumuz. Aramız­
dan sarhoş eksik olmuyordu - çalışmaya ya da başka nedenle gelen­
ler arasında sarhoş çoktu. Üstüne üstlük, Golovan da çocukları sü­
rekli olarak içki almaya yolluyomıuş. Yadsımak: zahmetine bile kat­
lanmadı: 

"Eee, n'olmuş yollarsam?" diye yanıtladı sorumu. 
Ağzına içki koymayan Kalina lvanoviç, Golovan'ın sözünü 

agzında bıraktı: 
"Sovyet Hükümeti diye bir şey duymadın mı ulan asalak?" diye 

bağırdı ona. "Sen evlerde damıtılmış kaçak: votka içesin diye mi du­
ruyor burda da Hükümet, ha?" 

Golovan, gacır gucur kırık sandelyesinde ne yapacağını bilmez bir 
tavırla kımıldandı, poposunu yerleştirdi, kendisini haklı çıkarmaya 
davrandı: 

"Peki, n'olur yani? İçmeyen var mı? Sorarım size, var mı? Herke­
sin de bir özel imbiği var, herkes de dilediği kadar içiyor yani. Sov­
yet hükümeti kendine baksın, başkasına da karışmasını Önce hükü­
met içmeyi bıraksın bakalım! 

- Ne hükümeti? 
- Yalan mı! Hepsi de içiyor! Kasahada içiyorlar, köyde içiyor-

lar! 
- Burda ev votkası satan kim, biliyor musun? diye sordum Sof­

ron'a. 
- Nereden bileyim ben? Gidip almadım ki hiç. lstiyorsan gönder 

birini alsın sana da. Niye sordun? Gidip kıracak mısın adamların im­
biğini? 

- Ne sandın dı? Hepsine el koyacağım. 
- 0-hoo-o! Milis güçleıi kaç tanesine el koydu da hiçbir işe ya-

ramadı! "  
Ertesi gün kasahaya indim, bizim Köy Sovyetinin bölgesinde 

görülen yasadışı votka imbiklerine karşı acımasız bir savaş açmak 
için gerekli yetki belgesini aldım. 

Aynı akşam Kalina lvanoviç'le birlikte bir durum saptaması 
yaptık. Kalina lvanoviç pek gönüllü değildi bu işe. 

"Bu işe karışma sen, beni dinle," dedi. "Bak, bunların hepsi aynı 
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şeyin soyu! Hiçbiri birbirinden hırlı degil. Köy Sovyeti başkanı var 
ya -hani şu Greçani- o da bunların takımından işte. Hangi evde 
bir imbik bulsan, bil ki Greçani'lerden birinin evidir! O insanlar ne 
malın gözü, biliyor musun! Çift sürmede at koşmuyorlar sabana, 
öküz koşuyorlar, biliyor musun! Bak . . .  " Kalina lvanoviç, sözünün 
burasında yumrugunu sımsıkı sıktı. "Gonçarovka'yı işte böyle 
avuçlarının içine almışlar - kafese koymuşlar anlayacagın, asalak­
lar, n'olacak! Eline bunun gibi yüz kagıt alsan, agzınla da kuş tutsan 
bu işin önünü alamazsın, benden söylemesi! 

- Seni anlamıyorum, Kalina tvanoviç. Bu işin imbiklerle ne ilgi­
si var? 

- Sen de amma adamsın yani! Bir de mektep görmüşsün sözüm 
ona! Tüm yetki onlann elinde degil mi? Bırak, dokunma şunlara! 
Kanını emerler yoksa - bak, bu işe gir de gör, söylediydi dersin! " 

Yatakhaneye gittim, çocuklara çıkıştım: 
"Bana bakın bacaksızlar, kafa çekmenize göz yummayacagım ! 

Gidip o üç beş votka kaçakçısının canına okuyacagım! Yardıma var 
mısınız?" 

Çogu sakıngan davrandı, ama birkaçının adını söyleyip onları 
yüreklendirince biraz heveslendiler. 

"Çok güzel bir fikir! Çok güzel! "  dedi Karabanov. Kara gözleri ı­
şıl ışıl yanıyordu. "Şu Kulaklara ders vermenin zamanı çoktan geldi ! "  

Üçünü -Zadorov, Volokhov v e  Taranets'i- seçtim. 
Cumartesi akşamı geç saatlerde, savaş planımızı hazırladık Be­

nim lambanın ışıgında, çizdigim planın üzerine egildi kafalar. Tara­
nets, parmaklarını kızıl, gür saçlarının arasına sokmuş, çilli bumunu 
kagıda dayamıştı. 

"Evlerden birine baskın yaparsak, öteki evler gereçlerini kaçırır. 
Üç kişi yetmez bu işe. 

- lmbiklerin sayısı o kadar çok mu yani? 
- Hemen hemen her evde bir tane! Moussi Greçani, Andrei Gre-

çani, Sergey Greçani, Sovyet başkanı . .. hepsi de damıtıyorları Verk­
hala'ların hepsinde birer fabrika var - kadınlar da götürüp kasabada 
satıyor ürünü. Yanımıza daha birkaç kişi almalıyız, yoksa bizi bir 
güzel ıslatırlar, yüzümüze gözümüze bulaştınnz işi." 
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Köşede oturmuş, durmadan esneyen Volokhov, birden söze karış-
tı: 

"Bizi mi dövecekler! Yok canım! Onlar bize bir fiske bile doku­
namazlar. Karabanov'u alalım, yeter. Parmaklarını bile oynatamazlar. 
O Kulakları iyi bilirim ben. Bizim gibilerden ödleri patlar." 

Volokhov pek hevesli görünmüyor, ama üzerine düşeni yapmaya 
hazır olduğu izlenimini veriyordu. Bana karşı biraz soğuk gibiydi -
bu çocuk pek sıkıya gelmiyor, düzenden hoşlanmıyordul Ama Zado­
rov'a çok bağlıydı, onun bir dediğini iki etmiyor, onun istekleri 
karşısında ilkelerini bir yana bırakıyordu. 

Zadorov, her zaman olduğu gibi sakin sakin ve güvenli bir tavırla 
gülümsüyordu. Bu çocukta, anadan doğma bir yetenek vardı: Hiç de 
büyük bir çaba harcamadan, kişiliğinden de bir damla ödün vermeden 
tatlı tatlı rol kesebilirdi. Bir de, her şeyin yolunu yordamını bilirdi 
Zadorov. Ve şimdi, her zamaıı olduğu gibi, en çok ona güveniyor­
dum. Yaşamın kendisinden isteyeceği tüm özverileri göğüslerneye 
hazır olduğunu biliyordum, her şeyi olduğu gibi bu güçlükleri de -
üstelik kişiliğinden bir damla ödün vermeden- yenebilecekti. Tara­
nets'e döndü: 

"Gevezeliği bırak, Fedor! Sen bize haııgi evden işe başlayacağı­
mızı, ilkin nereye gideceğimizi söyle, o kadar. Yarın olsun, görürüz. 
Volokhov haklı, Karabanov'u yanımıza alırız. Bu Kulakların anlaya­
cağı dilden konuşmasını bilir o - kendisi de Kulaktı bir vakitler. 
Şimdi herkes yatağa bakalım - sabahleyin erken kalkacağız. Ordaki­
ler kafayı çekmeden yetişmeliyiz, değil mi Gritsko?" 

Volokhov, "Hı-hı," diye yanıtladı onu. Gözleri parlıyordu. 
Dağıldık Lidoçka'yla Ekaterina Grigoryevna bahçede do­

laşıyorlardı. Lidoçka bana seslendi: 
"Çocuklar votkacılara dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceği­

nizi söylüyor, doğru mu? Nereden aklınıza geldi bu? Eğitbilimsel 
çalışma dediğiniz bu mu yani? Bana kalırsa bunun adına düpedüz 
ayıp denir! 

- Bana da kalırsa bunun adına eğitbilimsel çalışma denir," diye 
yanıtıadım onu. "Yarın bizimle gelsene. 

- Yok korkacak mıydım yani? Sizden önce kalkarım, merak et-
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meyin! Ama gene de, bunun egitbilimsel çalışma olmadıgına katıbı­
mı basanm! 

- Sahi gelecek misin? 
- Söz agızdan çıkar! "  
Ekaterina Grigoryevna beni kenara çekti: 
"Bu çocugu götürüp de ne yapacaksınız? dedi. 
- Hadi, hadi ! "  diye seslendi Lidya Petrovna. "N'olursa olsun ge­

lecegim! "  
Böylece, ekibimizdekilerin sayısı beşe çıktı. 
Sabah saat yedide, en yakın komşumuz Andrei Greçani'nin kapı­

sını tıklatmadaydık. Bu tıkırtı, beş dakika süren büyük bir köpek 
uvertürünün başlaması için tarafımızdan verilen işaretmiş meger. 

Asıl hareketimiz, bu uvertürden sonra başladı, ve gerektigi gibi 
gelişti: 

Kafası yarı-kabak, sakalı düzgünce kırpılmış ufak tefek bir adam 
olan Andrei Greçani'nin kapıda görünmesiyle perde açıldı. Andrei 
Dede, güvenli bir tavırla "Burda ne arıyorsunuz bu saatte? diye sor­
du. 

- Gizli bir imbiginiz var, onu kırmaya geldik, dedim. Vilayet 
yetkililerinden izin belgesi almış bulunuyoruz. 

- Gizli bir imbik mi! " diye yineledi Andrei Dede. Sözlerimden 
hiçbir şey anlamamış havalarındaydı. Gene de keskin bakışlarını yüz­
lerimizde ve bizim çocukların ilginç giysilerinde dolaştırdı.  

Bu noktada köpekler orkestrası birden hızlandı, büyük bir gürültü 
kopardı; Karabanov yan yan yürüyerek Dedenin ardından, sahne ar­
kasına geçti, bir yerden uydurdugu sapanın yardımıyla çıktıgı an­
laşılan korkunç bir köpek bagırtısı duyuldu; bu açılışı kulakları sagır 
eden, dogal köpek sesinden en azından iki oktav daha yüksek bir so­
lo izledi. 

Köpekleri uzaklaştırarak işe koyulduk. Volokhov, o gümbür güm­
bür bas sesiyle bagırınca köpekler bahçenin öte ucuna kaçtı; bundan 
sonraki gelişmelere dargın ve de kırgın iniltilerini dile getiren duyu­
lur duyulmaz müzikleriyle katılacaklardı. Karabanov içerdeydi, De­
deyle birlikte yanına gittigimizde buldugu şeyi -büyük bir utku ka­
zanmışçasına- bize gösterdi: Bir imbikti bu! 
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"Hah, tamam! " 
Andrei Dede, sırtındaki köstebek kürkü ceketle son derece şık ve 

gösterişli bir tavırla ordan oraya dolaşıyordu. 
"Dün votka çektin mi? diye sordu Zadorov. 
- Hee, çektik," dedi Andrei Dede. Ancak kimsenin yüzüne bak­

mıyor, dalgın dalgın sakalım sıvazlıyordu. Bu arada kaçamak bakış­
ları divanın altından bir koca şişe pembemsi eflatun içki çıkarmakta 
olan Taranets'e kondu. 

Andrei Dede, birden öfkeden köpürdü, ve Taranets'in üstüne 
yürüdü bunun üzerine. Aklınca onu kolayca köşeye kıstıracak, kere­
vet, masa ve üzerindeki aziz heykellerinin yardımıyla hakkından ge­
lecekti. Taranets'i yakaladı da; ancak bizimki, büyük bir soguk­
kanhhk içinde Dedenin başının üzerinden elindeki şişeyi uzattı, Za­
dorov'a verdi. Dedeye kala kala Taranets'in, insanı deliye döndürecek 
denli içten, rahat ve tatlı gülümsernesi kaldı: 

"Hayrola moruk? diyordu Taranets. 
- Sizde hiç utanmak yok mu," diye haykırdı Andrei Dede. 

"Onun bunun evine girip malını yagmalamaya utanmıyor musunuz! 
Peşinize karı-kız da takmışsınız utanmadan! İnsanlar huzur yüzü 
görmeyecek mi burada? Allahtan belanızı mı istiyorsunuz? 

- Vay canına, meger sen bir şairmişsin be Dede! " dedi Karabo­
nov; sözlerine uygun bir alayh şaşkınlık hareketi yapmayı da unut­
madı: 

Elindeki sopaya tutunarak iki büklüm oldu, Dedenin önünde say­
gıyla egilen bir beyefendi pazlarında şeytan şeytan sıntıyordu. 

"Çıkın gidin evim den! " diye bagırdı Andrei Dede. Ş örninenin 
yanından koca demir maşayı aldıgı gibi Volokhov'a indirdi. Ama çok 
beceriksizdi; ma�a yalnızca bizimkinin omuzunda şakladı, yere düştü. 

Volokhov güldü ve maşayı yerine koydu, ona yeni bir gelişmeyi 
göstererek Dedenin dikkatini hemen başka yöne çekti. 

"Şuraya bak hele ! "  
Dede dönendi, bakındı, ve  görecegini gördü. Taranets, yüzünde o 

aynı içten gülümseme. elinde bir başka votka şişesiyle şöminenin te­
pesinde dikilmiş duruyordu; Andrei Dede başını öne düşürdü, büyük 
bir çaresizlik içinde kendini bir kerevete attı. Ayakta duracak hali 
yoktu artık. 
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Lidoçka onun yanına oturdu, tatlı tatlı konuşmaya başladı: 
"Andrei Karpoviç! Biliyorsunuz ki evde votka çekmek yasak. 

Hem, onca mısırı ziyan ediyorsunuz, oysa insanlar açlıktan ölüyor 
burda! 

- Çalışmaktan kaçmayan adam aç kalmaz. O sizin aç dedikleri­
niz aylaklı�ı sevenlerdir. 

- Peki sen çalışıyor musun Dede?" diye sordu Taranets. Şömi­
nenin tepesinde durmakta, aramalarını sürdünnekteydi. Neşeli sesi 
çın çın öttü. "Asıl çalışan Stepan Neçiporenko, de�il mi? 

- Stepan mı? 
- Stepan yaa! Onu sepetledin, parasını vermedin, giysilerini bile 

vermedin. S okakta kaldı zavallı, şimdi de bizim Toplulu�a katılmaya 
çalışıyor." 

Taranets, Dede'ye baka baka a�zını şapırdattı, ve şöminenin üze-
rinden yere atladı. 

"Bütün bu votkayı ne yapaca�ız peki? diye sordu Zadorov. 
- Git bahçeye, kır şişeleri! 
- Ya imbik? 
- lmbi�i de kır! " 
Dede, hükmün yerine getirildi�i yere gelmemeyi seçti, oturdu�u 

yerde kaldı ve Lidya Petrovna'nın kendisine büyük bir başarıyla yap­
tı�ı ekonomik, ruhbilimsel ve toplumsal açıklamalan dinledi. Li­
doçka, her şeyi onun anlayaca�ı bir dille aniatmayı iyi beceriyordu. 
Bahçede, infaz yerinde, mal sahibini temsil eden tek canlılar, köpek­
lerdi. Saygısızca zıplıyorlar, arka ayakları üzerinde dikilip dikilip 
düşüyorlardı. Ancak bu arada hep bizden uzak durdular. Hepimiz so­
ka�a çıkıp oradan uzaklaşmaya başlayıncaya dek de hiçbiri bize en­
gel olmak istedi�ini anlatan bir havlamada bulunmadı. 

Zadorov, Lidoçka'yı dışarı ça�ınnayı , bu arada Dede'ye bir söz 
daha sokuştunnayı unutma dı: 

"Haydi yürü, yoksa Andrei Dede senden sucuk yapar ha! " 
Lidoçka koşa koşa bahçeye çıktı, Andrei Dedeyle yaptı�ı ko­

nuşma onu baya�ı umutlandınnıştı. 
"S öylediklerimin hepsini kabul etti! " diye haykırdı. "Evde votka 

yapmanın suç oldu�unu söylüyor şimdi ."  
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Çocuklar kahkahalarla güldü bu söze. 
"Öyle diyor ha! "  dedi Karabonov. Gözlerini kısmış, Lidoçka'ya 

bakıyordu. "Aferin yani! lçerde biraz daha otursaydın. Bize zahmet 
olmayacaktı, dedecik gelip imbiğini kendi elleriyle kıracaktı belki ha, 
ne dersin? 

- Siz dua edin ki karısı evde yoktu," dedi Taranets. "Kiliseye . . .  
Gonçarovka'ya gitti. Ama Verkhola'nın karısından kurtuluş yok. 
Şimdi gidip ister istemez elini öpeceğiz! n 

Luka Semyonoviç Verkilola çeşitli nedenlerle sık sık bizim Top­
luluğa getirdi; biz de, bir şeye gereksinmemiz olduğunda zaman za­
man ona başvurur, bazen bir yular, bazen bir araba, ya da bazen bir 
fıçı ödünç alırdık. Luka Semyonoviç , anadan doğma bir diplomat, eş­
siz bir gevezeydi. Her yerden çıkar, her işi üstlenir, herkese güleryüz 
gösterir ama ancak kendi kendisinin işine yarardı. Çok yakışıklıydı 
ayrıca. Dalgalı kızıl sakalım son derece temiz tutar, sık sık tarar 
fırçalar, kırpılacak yerleri bir milim uzamadan kırpardı. Üç oğlu var­
dı. Bunlardan lvan, ünü on kilometre ötelere yayılmış bir müzikçiydi: 
Üç sıra düğmeli Viyana akordeonu çalardı. Kafasına oturttuğu garip 
kasketler de ününe ün katardı. 

Luka Semyonoviç bizi krallar gibi karşıladı: 
"Ah, sevgili komşularımı " diye gösteri yapmaya başladı. " Hoşgel­

diniz! Hoşgeldiniz! Buyrun! Rica ederim, buyrun! Duydum efendim, 
duydum! 'Semaverlerin' peşindeymişsiniz. Aman ne iyi ediyorsunuz! 
Çok iyi, efendim , çok iyi! Oturunuz efendim! Buyrun. delikanlı, şöy­
le buyur! Ee, nasılsınız bakalım? Ne var ne yok? Trepke için gerekli 
duvarcıları buldunuz mu? Yok, bulmadıysanız, yarın Brigadirovka'ya 
gideceğim, size birkaç duvarcı getiririm. Hem de ne duvarcı! . . .  Niçin 
oturmuyorsun delikanlı? Bende imbik falan aramayın - deli misiniz! 
Bende imbik ne gezer! Öyle işler beni açmaz. Yasak efendim, yasak! 
Değil mi ya! Sovyet hükümeti yasaklamış mı bu işi, yasaklamışı 
İnsan yasak olan bir şeyi yapmaya kalkar mı? Anlamıyorum doğrusu, 
bu insanları anlamıyorum! Korkma karıcığım, bunlar bizim dostu­
muz, konukluğa gelmişlerı n 

Ağzına dek, tepeleme dolu koca bir tas kaymak, yanında da koc:ı 
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bir tabale dolusu pasta göründü. Bunlar masaya kondu. Luka Semyo­
noviç bu eşsiz yiyeceklerden buyurmamızı rica etti. Aşırı bir konuk­
severlik gösterdiğini gizlerneye çabalıyor, bizi kırk yıllık dostlarıymış 
gibi yapay bir içtenlikle ama gene de soylu bir beyefendi havalarında 
ağırlıyordu. Kaymağı görünce bizim çocukların içi eridi - bunu da­
ha uzaktan bakınca anlayabilirdi insan. Volokhov'la Taranets gözle­
rini masadan ayıramıyorlardı. Zadorov kapının eşiğinde durmuş. 
kızarıyor, bozanyor, gülümsüyordu. Ortaya çıkan bu durumun ne 
içinden çıkılmaz bir sorun yarattığını biliyordu hepsi. Ye se ler bir 
türlü, yemeseler bir türlü. N e yapacaklarını bilemiyorlardı. Karabo­
nov yanıma oturdu ve bir yolunu bulup çaktırmadan kulağıma şunları 
fısıldadı: 

"Ahh, it oğlu it! Yaptığını görüyorsun ya! Elimde değil! Anam 
avradım olsun alacağım bir pasta - ne yalan söyleyeyim, dayanama­
yacağım ! Elimde değil - ne yalan söyleyeyim ! "  

Luka Scmyonoviç. Zadorov'un oturması için bir sandalye çekti. 
"Buyrun, yiyin sevgili komşularım! B uyrun! Rica ederim. Size 

bir iki kadeh bir şey de verebilirdİm ama . . .  göreviniz gereği. . ."  
Zadorov benim karşımda bir yere oturdu, gözlerini yere indirdi, 

ve bir pastanın yarısını ağzına tıktı. Bir kaşık kaymağı da ardından 
miğdeye indirdi, çenesi bembeyaz olmuştu. Taranets de ağzının iki 
yanında uzanan beyaz bıyıkla süslemiş bulunuyordu yüzünü; Volok­
hov kılını kıpırdatmadan tıkınıyor, pastaları birbiri ardına yuvar­
lıyordu. 

"Birkaç pasta daha getir," dedi Luka Semyonoviç karısına. "Bize 
bir şeyler çal bakalım , lvan! 

- Kilisede ayin başladı, diye karşı koydu karısı. 
- Ne önemi var canım !"  dedi Luka Semyonoviç. "Konuklarımı-

zın onuruna küçük bir kuralı bozsak ne olur, değil mi ya!" 
Ağzını açmayan halim selim lvan, "Ayışığı"nı çalmaya başladı. 

Karabonov gülmernek için kendini güç tutuyordu, gülmesini gizle­
mek için nerdeyse masanın altına girecekti. 

"Konuklarınızın onurunu göstereceğiz size," dedi kimsenin duya­
mayacağı bir sesle. Ve atıştırmasını sürdürdü. 
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Yeme içme işleri bittikten, masanın üzerindeki tabaklar boşaldık­
tan sonra sohbet başladı. Luka Semyonoviç, bizim Trepke'ye taşm­
makla ilgili tasarılarımızı büyük bir hevesle destekliyordu, elinden 
gelen yardıriu yapmaya, tüm olanaklarını seferber etmeye hazırdı. 

"Ormanın içinde sıkışıp kalmayın ! "  diye önerdi. Elinizden gel­
digince çabuk gidin oraya! Koca yeri sahipsiz bırakmaya gelmez; 
Trepke'ye bir usta eli degmeli hemen. Hele o degirmen! Bak, benden 
söylemesi, o degirmene hemen elkoyun! şimdiki yönetim kurulundan 
hayır yok, o degirmen öyle mi çalıştınlırmış? Köylüler yakınıyar bili­
yor musunuz - hem de ne yakınınakl Bak, Paskalyaya ne kaldı, pas­
ta yapacaklar un gerek, turta yapacaklar un gerek. Tam bir aydır her 
tannnın günü gidiyorlar degirmene ve elbet her gün de elleri boş 
dönüyorlar. Köylüler pastasız yaşayamaz ki? Degil mi efendim? En 
önemli şey, yani un yoksa, pasta yapabilirler mi, degil mi efendim? 

- Degirmeni çekip çevirecek denli güçlü degiliz henüz, dedim. 
- Ne demek 'güçlü degiliz'? Yardımcı tutarsınız. Herkes bir 

ucundan tutar. Bu çevredeki halk size nasıl saygı duyuyor, biliyor 
musunuz? 'Hah, işte bu adam bir tane,' diyor herkes!" 

Adamın, en güzel dizelerini döktürdügü o anda, Taranets kapıda 
göründü. Onun görünmesiyle evin deliye dönmüş hamının çıglıkla­
nyla dolması bir oldu. Taranets'in elinde, güzel bir imbigin kınldıgını 
belirten bir parça -hem de önemli parçası- olan kıvrık cam boru 
vardı. Taranets'in sıvışıp gittigini hiçbirimiz fark etmemiştik. 

"Makinayı bodrumda buldum," dedi Taranets. "Mal da orda. 
Üstelik daha sogumamış bile." 

Luka Semyonoviç sakalım avucunun içine aldı, bir saniyenin 
yarısı kadar kısa bir süre için üzgün göründü. Ama hemen toparlandı, 
gülümsemesini suratma taktı ve Taranets'e yaklaştı. Gülümsemesini 
iyice yayarak karşısında durdu. Sonra kulagının arkasını kaşımaya 
başladı, bana bir göz kırptıktan sonra şunları söyledi: 

"Bu delikanlı rahat durmayacak anlaşılan ! Eh, Pekala! Madem 
böyle istiyorsunuz, bir diyecegim yok! Yasa yasadır. Şu kadarcık bik 
alınmadım. Madem ki yasa ... Neyse, kıracaksınız bu aleti her halde, 
öyle görünüyor! lvan, git onlara yardım et bakayım! "  
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Ancak, Verkholikha, bu  yaptıgını bilir kocanın yasa v e  düzene 
karşı duydugu saygıyı paylaşmıyordu. Taranets'in elindeki boruyu 
çekip aldı ve cıyak cıyak bagırınaya başladı: 

"Siz kimden izin aldınız onu kırmak için bakalım, kimden? Ha? 
Kınnanıza göz yumacak göz var mı bende? Siz yalnızca kırmaya ya­
rarsınız zaten! Gelin bir imbik yapın da göreyim bakayım, kolay 
mıymış! Pis herifler! Defalun burdan! Yoksa hepinizin kafasını 
kırarım alimallah! "  

Verkholikha agzını açmış, gözünü yummuştu. Onu susturmak ola­
naksızdı. O ana dek sessiz sessiz bir köşede oturmakta olan Lidoçka, 
evde votka çekmenin zamrları ve bunun doguracağı kötülükler konu­
sunda güzel güzel konuşmaya yeltendi. Ne var ki Verkholikha'nın ci­
gerleri son derece saglamdı, ve onunkinin dışında bir insan sesi duy­
manın olanagı yoktu o sırada. Elleriyle yaptıkları votkalarla dolu 
şişeler birer birer kırılmakta, Karabonov, bahçenin orta yerinde, elin­
de tuttugu bir demir çubukla imbiğin işini bitirmekteydi; Luka Sem­
yonoviç bizi şanla şerefle uğurlamakta, gene buyurmamızı dilemekte, 
şu kadarcık bile danlmadığını tekrar tekrar söylemekteydi. Zadorov, 
lvan'ın elini sıkarak ona veda etmiş bulunuyordu; lvan'sa akardea­
nundan çıkardıgı seslerle yanıtlamaktaydı onu. Ama Verkholikha 
bagırıp çagınnaya devam ediyor, yaptığımız işi tanımlamak için bir­
birinden yeni, birbirinden degişik sıfatlar buluyordu boyuna; bu ara­
da lanet olası başianınıza gelecekleri de bir bir sayıyordu kadıncağız. 
Komşu kadınlar kapılara çıkmış. kımıltısız durmakta, olanları izle­
mekte, köpekler havlayıp inlemekte, sokak kapısının üzerinden doğru 
uzanan demirde bir aşagı bir yukarı kayan zincirlerine asılmakta, 
ahırlarının önünde günlük işleriyle uğraşmakta olan erkekler, korkuy­
la karışık bir şaşkınlıkla olanları izlemekteydi. 

Kendimizi sokağa dar attık; Karabonov gülrnekten katılıyordu, 
agaç dallarından yapılma çite dayanarak doyasıya güldü: 

"Ayy, kasıkiarım çatlayacak! Tanrım, çatlayacağım! Sevgili ko­
nuklar - ayy! Konuga gel konuga... Kaymaklarınız bogazınızda 
kalsın . . .  Barsaklarınız delinsin e mii! . . .  Volokhov, karnın agrıyor mu 
yavrum?" 
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Aynı gün altı imbiği ortadan kaldırdık. Bizde bir hasar yoktu. 
Yalnız, son evden çıkarken Köy Sovyeti başkanı Sergey Petroviç 
Greçani'yle karşılaştılc. Başkan, siyah, kolalı saçları ve burma bıyılc­
larıyla bir Kazak Önderine benziyordu. Çok genç olmasına karşın, 
bölgenin en başarılı çiftçisiydi, üstelik son derece beceriidi bir adam 
olarak tanınırdı. Biraz uzaktan seslendi bize: 

"Heey, siz! Bir dakika durur musunuz! " 
Durduk. 
"İyi Günler! "  diye seslendi, bir yandan da bize doğru geliyordu. 

"Hayırlı Pazarlar! Bu şiddet eylemini gerçekleştirmek, köylülerin im­
biklerini kırıp parçalamak için kimden izin aldığınızı sorabilir miyim 
acaba! Bunu yapmaya ne hakkınız var?" 

Bıyığını biraz daha burdu ve bizi tepeden tırnağa süzmeye, hiç de 
resmi görünmeyen tavrımızı incelemeye koyuldu. 

Hiç sesimi çıkarmadan, "şiddet eylemi" iznimizi uzattım ona. 
Kağıdı evirdi çevirdi, bunu gördüğüne hiç sevinmediğini açık açık 
belli ederek geri verdi. 

"İyi güzel, izin belgeniz var, ama halk tedirgin oldu. Her Toplu­
luk böyle aklına eseni yaparsa bu Sovyet hükümetinin başına gele­
cekleri tanrı bilir. Olur mu hiç? Bakın, ben de evlerde içki yapmaya 
bir son vermeye çalışıyorum ama . . .  n 

Taranets hiç istifini bozmadan sözünü kesti başkanın: 
"Ama gene de evinizde bir im b ik var! " dedi. İnsanın içine içine 

işleyen bakışları başkanın yüzünde geziyordu; saygıdan, iyi düşünce­
lerden başka her şey okunuyordu bu gözlerde o anda. 

Başkan da Taranets'in suratma büyük bir öfkeyle baktı: 
"Bu seni hiç ilgilendirmez! " dedi. "Sen kendini ne sanıyorsun be! 

Alt tarafı bir Topluluk üyesi değil misin! Bu meseleyi en büyük yet­
kiliye dek götüreceğim, bakalım bir avuç hapishane kaçkınının yerel 
görevlilere hakaret etmeye hakkı var mıymış, göreceğiz ! "  

Ayrıldık. O bir yana doğru yürüdü biz bir yana. Yaptığımız b u  se­
fer, çok iyi sonuçlar doğurdu. Ertesi gün Zadorov dökümevimizin 
kapısında toplanmış olan müşterilere şöyle diyordu: 

"Gelecek Pazara daha başarılı olacağız -tüm Topluluk- ellimiz 
de gideceğiz baskına. n 
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Köylüler sakallannı titrettiler, ama ne diyeceklerini pek bilemedi­
ler. 

"Doğru ya . . .  Mısıra yazık değil mi? Hem, yasak da ayrıca ... Bu 
işe bir son . vermek gerek. "  

Topluluğa bir daha içki girmedi. Ancak bu kez yeni bir sorun çık­
tı ortaya: kumar. Bir ara bazı çocukların sofrada ekmek yemediğini, 
odaların temizlenmesiyle öteki istenmeyen işlerin beklemediğimiz 
kişiler tarafından yapıldığını gördük. 

"Bugün odayı neden sen süpürüyorsun? lvanov'un sırası değil 
miydi? 

- Benden rica etti, yapıyorum onun işini." 
"Rica" ile iş yapmak günlük olay haline geldi. Ve bu "rica"ları 

yapan kişiler değişmez oldu, bunlar bir küme oluşturdular. Yemekle­
rini yemeyip de paylarını arkadaşlarına veren çocukların sayısı art­
maya başladı. 

Bir gençler Topluluğunda, kumardan daha kötü bir bela yoktur. 
İnsan kumara dadandı mı ondan hayır gelmez: Elindeki avucundaki 
artık yeterli olmayınca, kendisine yeni kaynaklar aramaya başlar, bu­
nun da tek yolu çalmaktır. Bunu bildiğim için, bu korkunç düşmana 
karşı hemen saldırıya geçtim. 

Gelip güzel güzel Topluluğumuza katılan şen şakrak, çalışkan bir 
delikanlı olan Ovçarenko ansızın kaçtı. Bunun nedenlerini anlamak 
üzere yaptığım soruşturmadan doyurucu sonuçlar alamadım. Ertesi 
gün kasabada kendisiyle karşılaştım, sokağın ortasında, gezici satıcı­
ların arasında dolaşıyordu. Ne yaptım ne söyledimse fayda etmedi, 
Topluluğa dönmeye razı olmadı. Konuşurken umursamaz davranma­
ya çalıştıysa da için için bir utanç duyduğunu ele veriyordu. 

Bizim çocuklar arasında kumar borçları, onur borcu sayılır. Böyle 
bir borcu ödeyemeyenler yalnızca temiz bir dayak yemek ya da 
başka şiddet eyleminin nesnesi olmakla kalmaz. rezil edilirler. Bunun 
için de bu onursuz davranışları herkese yayılır. 

Kasabaya gittiğim günün akşamı çocuklara sordum: 
"Ovçarenko neden kaçtı? 
- N erden bilecektik? 
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- Pekala bilirsiniz! "  
Çıt yok. 

YAŞAM YOLU I 

Aynı gece Kalina !vanoviç'i yanıma alarak güzel bir arama yap­
tım. Sonuç beni şaşkınlıktan deliye döndürdü: Yastıkların altında, 
sandıklarda, kutularda, bazılarının tüm ceplerinde büyük ölçüde şeker 
vardı. Hepsinden zenginiyse Burun'du. Benim iznirole marangozevin­
de kendi yaptııtı sandıkta on beş kilodan fazla şeker bulduk. Ancak 
bulunan şeyler arasında en ilginç olanı, Mityagin'in yastııtının altında 
buldu�umuz şeydi: Koyun kürkünden yapılma eski bir şapkanın içine 
gizlenmiş ve de bakır ve gümüş paralardan oluşan elli ruble. 

Burun büyük bir üzüntüyle suratını sarkıttı ama gerçeıti gizlerneye 
kalkma dı: 

"Kumarda kazandım . 
- Öteki çocuklardan mı. 
- Hı-u! " 
Mityagin tüm sorularımıza "S öylemeyecegim ! "  diye yanıt verdi 
En büyük şeker yı�ıntıları ve gömlek, başörtü, el çantası gibi daha 

birçok çeşitli eşya üç kız üyemizin -Olya, Raissa ve Marusya'nın-­
odasında bulundu. Kızlar bu eşyaların kimin oldu�unu söylemediler. 
Olya ve Marusya a�lıyordu, ama Raissa sesini çıkarmadan önüne 
bakınakla yetindi. 

Toplulu�umuzda üç kız vardı. Hepsini de Suçlu Soruşturma 
Bürosu göndermişti. Suçları evlere girip eşya çalmaktı. lçleıinden biri 
-Olya Voronova- (herhalde bilmeyerek) genç hizmetçilerio 
yaşamında seyrek olaylardan sayılmayan çirkin işlere bulaşmıştı. Ma­
rusya Levçenko'yla Raissa Sokolova eli maşalı kızlardı, ikisi de iyice 
yırtıktı; günlerini gün etmeye bakıyorlardı; erkek gibi sövüyor, 
çocuklarla birlikte içki içiyor, kumar oynuyorlardı. Ve anlaşılan ku­
mar, genellikle kızların odasında oynanıyordu. Marusya ayrıca edep­
sizdi; öteki iki kızla sık sık kavga ediyor, onlara sövüp sayıyor, hatta 
dayak atıyordu; ayrıca hiç yoktan o�lanlarla kavgaya tutuşuyor, ken­
disini bir "yitik yaratık" olarak görüyor ve her durumda, şu sözcük­
lerle kendisini haklı çıkarmaya çalışıyordu: 

"Boşveer! Bana olan olmuş, işim bitmiş nasılsa! "  
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Raissa, yusyuvarlak, tostoparlak, savruk, şapşal, tembel bir kızdı; 
olur olmaz şeye kıkır kıkır gülerdi, ama kafası hiç de yabana atılır 
türden degildi; üstelik, ötekilere kıyasla, bayagı da egitim görmüş 
sayılırdı. Bir zamanlar liseye bile gitmişti. Kadın ögretmenlerimiz, 
üniversite sınaviarına hazırlanmaya bile zorluyariardı onu. Babası ka­
sabamızda dükkanı olan bir ayakkabıcıydı, ama iki yıl önce, bir sar­
hoşluk anında, ve elbet sarhoşlar tarafından bıçaklanmış, ölmüştü; 
annesi ayyaştı, dileniyordu. Raissa bunların onun öz ana-babası ol­
madıgını söylüyor, asıl annesinin onu daha kundaktayken Soko­
lov'ların kapısının önüne bıraktıgına bizi inandırmaya çalışıyordu; 
çocuklarsa, bunun uydurma bir öykü oldugu görüşündeydiler. 

"Babasının bir prens oldugunu söyleyecek nerdeyse." 
Raissa'yla Marusya çocuklarla olan ilişkilerinde hayli bagımsız 

davranıyorlardı. Çocııklarsa bu "kaşarlanmış" kızlara karşı belli bir 
saygı gösteriyorlardı . Mityagin'le ötekilerin çevirdikleri dolapların 
önemli ayrıntılarını bu kızlara güvenip aktannaları bu yüzdendi. 

Mityagin'in gelmesiyle, Toplulugumuzdaki haydutluk ögeleri hem 
nitelik hem de nicelik açısından arttı. 

Mityagin anasının gözü bir hırsızdı. Son derece zeki, gözüpek ve 
de başarılı bir hırsız. Bu özellikleri nedeniyle de son derece çekici bir 
delikanlıydı. On yedi yaşlarında, ya da biraz daha büyükçeydi. 

Yüzünde, bir "özgün damga" bulunmaktaydı: Bir çift gür, uzun 
tüylü ve san renkli kaş. Söyledigine göre, bu "özgün damga", birçok 
işini berbat ediyormuş. Çocugun aklı hırsızlıktan başka bir şeye 
çalışmıyordu. Bu işten başka bir şey yapabileceği aklının ucundan 
geçmiyordu bir türlü. Toplulugumuza geldigi günün akşamı, benimle 
son derece açık ve de dostça konuştu: 

"Çocuklar senin hakkında iyi şeyler söylüyorlar, Anton Semyono-
viç. 

- Eee, ne demek istiyorsun? 
- Hiç! lyi yani! Çocuklar seni severse fazla güçlük çekmezler. 
- Eee, sen de beni sevecek misin bu durumda? 
- Yok canım! Ben burda kalıcı degilim. 
- Neden? 
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- Burada ne yapayım ben? Bir hırsızım ve hırsız olarak kala-
cagım. 

- Bu alışkanlıgı bırakabilirsin ama. 
- Biliyorum, bırakabilirim , ama bence degmez. 
- Hava basıyorsun yani aklınca, ha Mityagin? 
- Yok canım! Ne havası! Gerçegi söylüyorum. Hırsızlık çok eg-

lenceli bir iştir. Yeter ki nasıl çalacagını bilesin - bir de önüne gele­
ni soymayacaksın. Soyulacak adam var, soyulmayacak adam var. 
Bazıları düpedüz avuç açıyorlar - bunu gidip soyacaksın, sevaptır. 

- Tamam haklısın. Ama olan soyulana degil soyana oluyor. Asıl 
zararı hırsız çekiyor sonunda. 

- Ne demek yani 'zarar'? 
- Bak, söyleyeyim! Çalmaya alışıyorsun, bu arada çalışmamaya 

da alışıyorsun. Her şeyin kolayına kaçmaya bakıyorsun. Sana her şey 
kolay geliyor, içkiye alışıyarsun sonra . . .  Al sana bir sokak serserisi. 
Sonra hapse giriyorsun, sonra bir başka yere .. . 

- Hapse girenler adam degilmiş gibi konuşuyorsun! Çogu kişiye 
göre 'dışarda' yaşamak 'içerde' yaşamaktan beterdir. Orası hiç belli ol­
maz! 

- Sen özgürlük diye bir şey duydun mu? 
- Duydum tabii! 
- Öyleyse insanların dışarda hapishanede oldugundan daha mut-

lu olacaklarını bilecek kadar aklın vardır. 
- Orası hiç belli olmaz," dedi Mityagin düşüneeli bir tavırla. 

"Öyle çok it kopuk var ki ortalıkta. Ne olursa olsun kendi düzenlerini 
kuracak onlar. Nah, şu Topluluktakilere baksanal 0-ho-ooh ! "  

Toplulugun kumar örgütünü ortaya çıkardıgımda, şapkasındaki 
paranın nerden geldigini söylemek istemedi Mityagin. 

"Çaldın mı?" 
Gülümsedi: "Ne gülünç adamsınız yani Anton Semyonoviç! "  de­

di. "Herhalde bakkaldan parayla almadım! Dünyada enayi çook. B u 
enayiler paralarını bir araya getirmişler, kalkıp şiş-göbek bir do­
landırıcının karşısına gelmiş onun önünde egilip elini eıegini öperek 
parayı kendisine sunmuşlar. Bu durumda, nazlanmanın alemi yok, 
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degil mi? Kalktım, şu parayı ben alayım dedim! Neyse, aldım işte! 
Ne yazık ki sizin şu Allahın cezası Toplulukta bir şey gizleyecek yer 
yok! Buraları arayacagın aklıma gelmemişti dogrusu . . .  

- Peki, çaldınsa çaldın! Bu parayı Topluluk için harcamak üzere 
alıyorum. Şimdi hemen bir tutanak düzenleyecegiz, ifadeni imzalaya­
caksın, sana bir makbuz verecegiz. Bu konu kapanmıştır." 

Daha sonra hırsızlık konusunda konuştum çocuklarla. 
"Kumar oyuarnayı kesinlikle yasaklıyorum. Artık iskarnbil oyna­

mak yok. Kumar demek, kendi arkadaşlarınızı soymak demektir. 
- Oynamasınlar efendim. Kimseyi zorlamıyoruz ki! 
- Oynarlar, çünkü hepsi de birer ahmak. Toplulugumuzun çogu 

üyesi şeker ve ekmeklerini kumarda yitirmekten açlık çekiyor. Ovça­
renko bu kumar yüzünden Topluluktan ayrıldı, şimdi bit pazarında 
aglayıp duruyor. 

- Evet, bu Ovçarenko meselesi hiç iyi olmadı, dedi Mityagin. 
- Öyle görülüyor ki," diye sürdürdüm konuşmamı, "bu Toplu-

lukta kendisinden güçsüz birini koruyacak tek bir insan yok. Bu işi 
benim yapmam gerekiyor. Kimsenin haksızlıga ugramasına, aldatılıp 
soyulup da açlıktan ölmesine, saglıgııu yitirmesine göz yumamam. 
Buna dayanamam, anlaşıldı mı! Hangisi işinize gelirse! Yataklıanele­
rioizi arayıp taramak hoşuma mı gidiyor sanki! Bunu ister miydim 
sanıyorsunuz! Ama Ovçarenko'ya kasabada rastladıktan - hele 
aglayıp kendini perişan ettigini, uçuruma yuvarlandıgını gözlerimle 
gördükten sonra gözünüzün yaşına bakmamaya karar verdim. An­
laşıldı mı? isterseniz, gelin anlaşalım, bir daha kumar oynamaya­
cagınıza söz verin, olsun bitsin. Onur sözü verebilir misiniz, ha? Ne 
var ki sizin sözünüze de pek güvenilmez . Burun bir zamanlar söz . . .  " 

Burun sözümü kesti. 
"Yalan söylemeyin Anton Semyonoviç! "  diye atıldı. "Yalan 

söylemeye utanmıyor musunuz yani! Size yakışmaz! Yalan söyle­
yecekseniz bilelim de ona göre . . .  Ben size kumar oynamayacagım di­
ye söz verdim mi hiç? 

- Ah. afedersin! Haklısın, haklısın! Bilseydim o arada kumar 
oynarnama sözü de alırdım senden. lçki içmeme sözü de alırdım . . .  

- Ben içki içmedim bir kere. 
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- Tamam, içmedin! Olanlan bir yana bırakalım. Şimdi, ne diyor­
sunuz?" 

Karabanov yavaş yavaş öne çıktı. Dayanılmaz ölçüde yaşam dolu, 
yakışıklı ve havalıydı; her zamanki gibi azıcık poz kesiyordu. Boz­
kırlarda, bozkır bagalarının gücünü katınıştı sanki gücüne. Bu kor­
kunç gücü iyi denetlemesiyse, etkililigini büsbütün artırıyordu. 

"Tamam çocuklar! Durum gün gibi açık! Kumar oynayıp da kendi 
arkadaşlanmızı soymayı sürdüremeyiz böyle. İster kızın ister danlın, 
ben bu kumar işinde yokum! Başka her konuda sizinle birlik ola­
cagım ama bu kumar işinde yokum! !\nlaşıldı mı? Bu andan sonra ki­
min kumar oynadıgını görürsem, gerekli cezayı kendi ellerimle vere­
cegim. Ovçarenko'nun nasıl gittigini gördüm. İnsanı diri diri mezara 
yollar gibiydik. Ve biliyorsunuz ki, Ovçarenko çalınayı da becere­
mez. Nasıl yaşayacak? Gitmesine neden olan Burun'la Raissa'ydı, 
şimdi gidip getirsinler onu buraya bakalım. Gidip arasınlar onu, bul­
sunlar! B u lmadan da buraya adımlarını atmasınıarı " 

B orun hemen razı oldu, am a karşı koydugu bir nokta vardı: 
"Raissa'nın kasahada ne işi varmış? Ben kendim bulurum onu." 
Çocuklar kendi aralannda konuşmaya koyuldular. Varılan an-

laşma herkesi hoşnut etmişti. Burun tüm iskambilleri topladı, kendi 
elleriyle çöpe attı. Kalina İvanoviç sevine sevine şeker paketlerini 
topladı. "Sagolun çocuklar! " dedi. "Yitik eşegimi bulmuş gibi sevin­
dim hani! " 

Mityagin yatakhanenin kapısına dek geçirdi beni. 
"Kovuldum mu? diye sordu. 
- Biraz daha kalabilirsin, dedim. 
- Ama gene hırsızlık edecegim. 
- Et ulan Allahın cezası! Çal öyleyse! Acısını sen çekeceksin, 

ben degil! "  .o 

Şaşkın şaşkın baktı Mityagin, sonra döndü gitti. 
Ertesi sabah Burun, Ovçarenko'yu aramak üzere kasahaya gitme­

ye hazırlanıyordu. Çocuklar peşine düşmüş, Raissa'yı da çekeleyecek 
ardından koşuyorlardı. Karabanov Burun'un omuzuna vurdu, Toplu­
logon her yanından duyulacak bir sesle: 

"Uknıyna'da şövalyelik çagı sona ermedi daha! " diye haykırdı. 
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Zadorov başını dökümevinin kapısından uzatmış, sıntıyordu. Ba­
na döndü, her zamanki teklifsiz tavrıyla: 

"Tatlı serseriler - ama iyi çocuklar dogrusu, degil mi?" diye ses­
lendi. 

Karabanov öfkelenmiş gibilerden "Sen kendini ne sanıyorsun 
ulan ! "  diye sordu ona. 

Zadorov hazrola geçti: "Eski kıdemli serseri ve şimdi, Maksim 
Gorki Çalışma Toplulogunun demireisi Aleksander Zadorov! " dedi. 

Karabanov, dökümevinin önünden uygun adım geçerken, "Ra­
hat! " komutunu verdi. 

O akşam, Burun Ovçarenko'yu getirdi. Ovçarenko aç, susuz ama 
çok mutluydu. 

"TOPLUMSAL EG1T1M KAHRAMANLAR!" 

Beş kişiydik. "Toplumsal egitim kahramanları" diye anılıyorduk. 
Kendimize bu adı yakıştırmak bir yana, ne Toplulugun başlangıç dö­
nemlerinde, ne de sekizinci kuruluş yıldönümünü kutlarken, önemli 
işler ya da kahramanlıklar yaptıgımız aklımız ın ucundan geçmedi. 

"Kahramanlar" sözcügü, yalnızca Gorki Toplulugu üyelerine özgü 
bir niteleme degildi; bize öyle geliyordu ki, bu tür sözcükler, çocuk 
yuvalarında ya da bizimki türünden Topluluklarda çalışanların mora­
lini yükseltmek için kullanılıyordu. 

S ıradan birer iıısandık, başkalarından hiçbir üstünlügümüz yoktu; 
yanlışlarımızla, dogrulanmızla ölümlü birer insandık biz de. Kendi 
işimizi, neler yapmamız gerektigini bile gerçekten bilmiyorduk. Bir­
biri ardına yanlış yapıyor, kesinlikten uzak, sakıngan davranışlarda 
bulunuyor, kararsızlıklar, çaresizlikler içinde çırpınıyorduk her gün. 
Önümüzde yarıp geçemedigimiz bir sis tabakası vardı ve bu taba­
kanın ardında, gelecekteki egitbilimsel yaşamımızın belli belirsiz 
çizgilerini zar zor seçebiliyorduk. 

Attıgımız adımlar her yönden eleştirilebilirdi, yaptıgımız yanlış­
ların hesabını tutmak olanaksızdı; çünkü, el yordamıyla ilerliyorduk. 
Yapılan bir yaniışı görüyor, bunu hemen düzeltebilecegimizi sanı-
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yorduk. Ancak oturup konuşmaya, neyin nasıl olması gerektigini tar­
tışmaya başladıgımızda işin içinden çıkamıyorduk - belli bir çözü­
me vannak yerine işleri daha beter sarpa sardırıyorduk. 

Yalnız iki konuda kesinlik gösteriyor, bunlarla ilgili hiçbir kuşku 
beslemiyor, tartışmaya girmiyorduk. Biri, başlanan bir işi hiçbir za­
man yarıda bırakmamak, belli bir soruna -dogru yanlış- mutlaka 
bir çözüm getirmeye çalışmaktı. Kararımız bizi başarısızlıga götürse 
bile yürütmeyi kesmiyor, sonuna dek götürüyorduk. Tartışılmasına 
meydan vennedigimiz ikinci durumsa, günlük yaşantımızın gerektir­
digi işlerin yapılmasıydı. Toplulugun içinde ve dışında yapmakla 
yükümlü olduğumuz işleri asla savsamıyor, saptanan kuralları boz­
muyorduk. 

Osipovlar Topluluga ilk geldiklerinde, her şeyden iğreniyor, ço­
cuklardan uzak durmak için ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Bizdeki 
kurallara göre, o gün görevli olan ögretmen, çocuklarla birlikte akşam 
yemegi yemek zorundaydı. lvan lvanoviç de, karısı da bu çocuklarla 
aynı masada oturamayacaklarını, çünkü onlardan igrendiklerini, bu 
duygularını bir türlü yenemediklerini söylediler. 

"Eh. bir çaresini buluruz," dedim. 
lvan lvanoviç, yatakhanede akşam nöbeti tutarken yataklardan bi­

rinin kıyısına ilişemezdi; oturacak başka bir şey de olmadıgından, 
nöbeti boyunca ayakta dikilrnek zorunda kalırdı. lvan lvanoviç'le 
karısı benim bu igrenç yataklara nasıl oturduguma, bitlerden nasıl 
yakınmadıgıma şaşarlardı. 

"Bir şey olmaz," dedim onlara. "Sonunda her şey yoluna girecek. 
Bitlerden kurtulacagız . . .  Çaresine bakacagız, durun hele . . .  " 

Üç ay sonra, lvan lvanoviç, çocuklarla aynı masada oturup şapur 
şupur yemek yemek bir yana, evinden kendi kaşıgını bile getinnez ol­
du ; masanın ortasında yıgılı duran talıta kaşıklardan birini alıyor, 
yalnızca üzerinde parmaklarını gezdirmekle yetiniyordu. 

O yatakları maşayla bile tutmayan lvan lvanoviç, akşamları "Hır­
sız Polis" oyununa katılmak üzere bir yatagın ortasına gömülüyor, bir 
yıgın neşeli çocugun arasında oturuyordu artık. Bu oyun şöyle oyna­
nıyordu: Katılanlara, üzerlerinde "hırsız," "polis," "savcı" "yargıç," 
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"cellat" gibi sanlar yazılı kagıtlar dagıtılıyordu. Üzerinde "polis" ya­
zılı kagıt kime düşmüşse onun eline uyduruk bir kamçı -paçavradan 
yapılma bir ip ya da kordon- verilirdi; bu kişi, "hırsız"ın kim ol­
dugunu ortaya çıkarınakla yükümlüydü. Herkes elini uzatır, avucunu 
açardı. "Polis," "hırsız" yazılı kagıdın kime düştügünü bulacak, bunu 
belirtmek için de, o kimsenin eline kamçısıyla vuracaktı. Çogu kez 
yargıç ya da savcının avucuna vurur, bunları hırsız olmakla 
suçlarlardı. Bu durumda, bu dürüst yurttaşlar, kendilerine hakaret 
eden polisi daha önceden saptanmış cezalar çerçevesi içinde bir güzel 
döverler, yani avucuna kamçıyla vururlardı. Polis, hırsızın kim ol­
dugunu bilmişse, hırsızın başı dertte demekti. Yargıç kararı verirdi: 
Beş okkalı, on okkalı, beş hafif . . .  Bunun üzerine cellat kamçıyı alır, 
verilen kararı uygulardı. 

Oyuncuların oynadıgı rol sürekli olarak degiştiginden, bir seferin­
de hırsız olan kişi daha sonra yargıç ya da cellat olabiliyordu ve oyu­
nun asıl çekici yanı, herkese öç alma olanagı verilmesiydi. Insafsız 
bir yargıç ya da acımasız bir cellat, hırsız ya da polis oldugunda, az 
önce kamçıladıgı ya da kamçılattıgı hırsızdan agzının payını 
alıyordu. Çünkü bu kez, tüm çektiklerinin acısını çıkarıyor, ona göre 
bir yargıya varıyordu yargıç. 

Bu oyunlara Ekaterina Grigoryevna'yla Lidya Petrovna da katı­
lırdı. Ancak çocuklar, onlara karşı şövalyelik eder, çok nazik dav­
ranırlardı: Yargıç, üç ya da dört "hafif' vermekle yetinir, cellat, 
dünyadaki hiçbir cellatta görülmemiş tatlılıkla bir yüzle kamçısım 
okşarcasına indirirdi avuçlarına. 

Ben de oyuna katıldıgımda çocuklar benim dayanma gücümü 
ölçmeye kalkarlardı, bu oyun onların eline geçmiş iyi bir fırsattı ve 
onu bu yolda degerlendirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu 
durumda benim için yigitıige leke sürdürmernekten başka çare 
kalmıyordu. Yargıç kagıdını çekmişsem, cellatlara bile korkudan dil 
yutturan cezalar veriyordum. Verilen cezayı uygulamak bana düştü­
gündeyse öyle acımasızdım ki. eliıne düşen kurban erkekligi falan bir 
yana atar, "Anton Semyonoviç, bu kadar da olmaz. Oyun oynadı­
gımızı unutuyorsunuz!"  diye haykınrdı. 

Elbet buna karşılık kamçı yeme sırası bana geldiginde, herkes 
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öcünü alırdı. Oyuna katıldıgım akşamlar sol elimi sag elimle taşıya­
rak yürürdüm odama; e1im, aşagı sarkıtamayacagım biçimde şişerdi 
çünkü. Kamçılanma sırasında el degiştirmek erkekliğe sıgmazdı, sag 
elimse yazı yazmak için gerekli olduğundan kamçı altına yatırmaz­
dım. 

lvan lvanoviç Osipov, düpedüz korkaklıktan kadınsı taktikler uy­
gulamaya kalktı; çocuklar, başlangıçta onun canını yakmadılar, anla­
yışlı davrandılar. Bir gün. lvan lvanoviç'e, bu taktiklecin yanlış ol­
duğunu söyledim: Çocuklanmız. yürekli ve gözüpek birer erkek 
olacak biçimde yetişmeliydiler. Tehlikeden, hele bedensel acıdan hiç 
korkmamalıydılar. lvan lvanoviç benimle aynı görüşte degildi. 
Hanımeviadı rolü oynamaya devam etti. 

Bir akşam , ikimiz de oyuna katılmıştık. Yargıçlık yetkimi lmlla­
narak, ona on iki "okkalı" cezası verdim. Aynı akşam, bir kez de cel­
latlık yelkimi kullanmak fırsatı buldum ve elimdeki kamçıya ıslıklar 
çaldırtarak avucunu okşadıın. Öfkeden deliye döndü, ve yargıçlık 
sırası kendisine geldiğinde benden öcünü fazlasıyla aldı. Ancak, yan­
daşlarım, bunu !van lvanoviç'in yanına bırakmadılar, öyle ki, çocuk­
lardan biri, onu el değiştirecek durumlara düşürdü. 

Ertesi akşam. lvan lvanoviç bu barbar oyundan sıyrılmaya kalktı, 
ama çocuklar onunla öyle bir alay ettiler ki, utancından yan çizeınedi. 
O akşamdan sonra, kaçmaya, kaytarmaya kalkmadı. Ne yargıç ol­
duğunda kendinden geçti ne de hırsız ya da polis olduğunda kadınsı 
taktikler uygulamaya yeltendi. 

Osipov'lar. durup durup evlerine bit taşıdıklarını söylüyor, bundan 
yakınıyorlardı. 

"Yatakhanelerdeki bitlerden kurtulmak gerek asıl," diyorduın on­
lara, "bizim odalardaki hayvanlarla savaşınanın anlamı yok." 

Elimizden geleni de yaptık. Uğraşıp didinip, iki değişimlik çarşaf 
ve çocukların hepsine ikişer kat çamaşır ve üst-baş sağladık Bu giy­
siler yamadan görünınüyordu gerçi ama, kaynamaya gelecek halleri 
kalmıştı. Çamaşırlardaki bitlerle başedebildik, ama bunların kökünü 
kurutınak kolay olmadı, çünkü durmadan Topluluğuınuza yeni biri 
katılıyordu; köylülerle de sürekli ilişki içinde bulunduğumuzdan bit­
lerio biri ölmeden biri diriliyordu. 
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Toplulukta görevli kimseler, üç de�işik işe bakardı. Bunlardan bi­
ri o günkü asıl iş, ikincisi çalışma nöbeti, üçüncüsiiyse akşam nöbc­
tiydi. Bunlardan ayrı olarak, ö�retmenler sabahları ders verirlerdi. 
Asıl iş dedi�imiz sabahın beşinde başlayan bir çeşit agır-işti; yat bo­
rusu çalıncaya dek sürerdi. Asıl işi yüklenmiş olan ögretmen, o 
günkü işlerin tümünden sorumluydu; yiyeceklerin dagıtılmasına ba­
kar, dagıtılmış olan görevlerin yerine getirilmesini denetler, an­
laşmazlıkları giderir, kavga edenleri ayırır, ne konuda olursa olsun 
tüm kar§ı ç ıkmaları yanıtlar, ısmarlanacak şeylerin listesini çıkarır, 
Kalina lvanoviç'in deposunda ne var ne yok onları saptar, çarşaf ve 
çamaşırların degiştirilmcsini denctlerdi. Asıl iş nöbeti öyle yorucuy­
du ki, ikinci yılımızın başlangıcında, büyük öğrencilerimizden bir­
kaçı koluna kırınızı şerit takıp, ögretmenlere yardım etmeye başla­
dılar. 

Çalışma nöbetindeki ögretmenin görevi, o gün yapılaıı işe, özel­
likle çogunluğun, ya da yeni gelenlerin sayısının çok oldugu bir 
kümenin yaptıgı işe katılmaktı. Burada ögretmenin oynadıgı rol, 
yalnızca yapılmakta olan işi paylaşmaktı. Bizim koşullarımızda başka 
türlü davranmak olanaksızdı. ögretmenler, marangozevinde çalışırdı, 
arınanda agaç keser tarlada çapa yapar, arabayı onarır, ya da herhan­
gi başka bir onarım işinde çocuklarla birlikte çekiç sallardı. 

Akşaın nöbeti dediğimiz, nöbetten başka her şeye benziyordu; 
çünkü akşamları, yalnızca görevli öğretmen değil, tüm öğretmenler 
yatakhanede toplanıyordu, gidilecek başka yer yoktu ki'! Boş oda­
larımızdaki hava sıcak olmaktan çok uzaktı; yağda yüzen fitilierin 
aydınlattıgı bu odalarda oturmaktansa, akşaın çayından sonra bizi 
sabırsızlıkla bekleyen çocukların yanına gitmeyi yeğlerdik. Mutlu su­
ratlar, keskin bakışlada çevremizi saran çocuklar, öykü konusunda da 
son derece iştahlı, aç, hatta doymakbilmezdi. İster gerçek, ister 
gerçekdışı olsun, tüm öyküleri aynı istekiilikle dinler, ve durmadan 
soru sorarlardı. Öykünün konusu üzerine, düşünsel, siyaı;;al ya da 
yazınsal konularda bitmek bilmez soru işaretleri vardı kafalarında. 
Bunları ortaya dökmek ve bizden yanıt almaktan, "Kedi-Fare" ya da 
"Hırsız-Polis" oynamaktan daha çok hoşlanırlardı. Yaşamımızia ilgili 
olayları burada tartışır, köylü komşularımızı burada çekiştirir, yapa-
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cagımız onarımlar, gelecegimiz, yeni Topluluktaki mutlu yaşarnımız 
gibi güzel konuları da bu saatlerde, burada konuşurduk 

Bazen Mityagin, hemen oracıkta bir öykü uydururdu. Masal anlat­
makta birinciydi bu çocuk. Öyle yüzünü gözünü, elini kolunu aynata­

rak degil, akıllı uslu oturarak ve de tatlı tatlı anlatır, herkesin de 
agzını açık bırakırdı. Mityagin küçüklerden hoşlanırdı, küçükler de 
onun anlattıgı öykülere bayılırdı. Gizden büyüden söz etmezdi Mitya­
gin, öykülerinin çogu ahmak köylülerle akıllı köylüleri, içi geçmiş 
soyluları, kurnaz tüccarları, gözüpek, ve de akıllı hırsızları, şeytan 
polisleri, kahraman, utkulu askerleri ve beceriksiz, kuşbeyinli Tahiple­
ri ant atırdı. 

Bazı geceleri yalnız okumaya ayınrdık. Daha ilk günlerde bir ki­
taplık kunnaya girişmiştik. Elime para geçtikçe kitap almaya, kapı 
kapı dolaşıp toplamaya başlamıştım. Kışın sonuna varmadan tüm Rus 
klasikleri elimizin altındaydı. Birkaç siyasal ve larım konulu kitap da 
edinmiş bulunuyorduk. Milli Egitim Bakanlıgı Vilayet Ş ubesinin kar­

man çorman depolanndan degişik bilim dalları üzerine sayısız kitap 
toplamıştım ayrıca. 

Çocuklarımızın çogu okumaktan hoşlanıyordu, ama belki de hiç­
biri, bir kitabın içerigini kavrayacak, ne anlatmak istedigini aniayacak 
yeliye sahip degildi. Bu yüzden okuma geceleri düzenledik; bu geee­
lere kural olarak herkes katılıyordu. Ya okuması benden güzel olan 
Zadorov, ya da ben okuyorduk. Birinci kış boyunca, daha çok 
Puşkin, Korolenko, Mamin-Sibiryak ve Veresayev - ama en çok 

Gorki okuduk. 
Gorki'nin yapıtları çok etkileyici oluyordu. Karabanov, Taranets, 

Volokhov ve daha birkaç kişi, Gorki'nin romantizmine kendilerini 
kaptırıyorlar, yazarın çözümlemed yönüyle hiç ilgilenmiyorlardı. Ma­
kar Çudra'yı dinlerken gözlerini faltaşı gibi açıyor, lgnat Gordeyev'e 
yumruk sallıyor, ama Arhip Dede ve Lyonka'nın acılı öyküsünü dinler­
ken sıkılıyorlardı. İhtiyar Gordeyev'in, Volga'da yüzen buz parça­
larının otuz kulaçlık yeni şalopasını kıyıya çarpa çarpa ezişini izledigi 

bölüme bayılıyorlardı. 
Semyon, "Adam diye buna derim ben işte !"  diye başını sallıyordu. 

"Herkes bunun gibi olsa dünya cennete dönerdi." 
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Üçler romanının kahramanlanndan llya'nın ölümünü anlatan 
bölümü de aynı biçimde solugunu tutarak dinlerdi. 

"Büyük adam be! İşte sana bir büyük adam! Kafasını taşa vura 
vura ölüyor, şuna bak! Var mı bunu yapacak yürek kimsede? Ne 
ölüm be, ne ölüm ! "  

Mityagin, Zadorov v e  Burun , bizim romantikterin b u  büyük 
sözlerine kalıkahalarla gülüyor, ve onları canevinden vuruyorlardı. 

"Siz dinliyorsunuz, ama bir şey anladıgınız yok! 
- Kim, ben mi anlamıyorum? 
- Yok babam! . . .  İnsanın kafasını taşa vura vura beynini dışarı 

fırlatması yüreklilik mi yani? Bu llya'da kafa olsa onu taşiara vur­
maz! Kadının biri yan gözle baktı diye şıpır şıpır gözyaşı döküyor 
yufka yürek. Ben onun yerinde olsaydım, gider o tefecilerden birini 
daha gırtlaklardım. Bunların hepsini gırllaklamak gerek. Senin o Gor­
deyev'i de! " 

Karşıt fikirli iki taraf, yalnızca Serseriler'den Luka'ya degerlen­
dirmede aynı notu verdiler. 

Karabanov başını saHaya saltaya "Ne derseniz deyin! "  dedi, "Bu­
nun gibilerden çok zarar gelir. Konuştukları zaman mangalda kül 
bırakmazlar, sonra ansızın ortadan yitiverirler . . .  Onun gibileri bilirim. 

- O ihtiyar Luka bilgili bir adamdı," dedi Mityagin. "Tüm işleri 
tıkırın da; her tarak ta bezi var. Yolunu buluyor ya, sen ona bak . . .  
Çalıyormuş, çırpıyormuş, onu bunu kandınyormuş, numara yapı­
yormuş, boş ver. Karnını doyuruyor mu, sen ona bak." 

Çocukluğum ve Ekme,�imi Kazanırken adlı yapıtlar hepsini etkile­
di. Soluklarını tutarak dinliyor, okuma saatini "hiç degilse on ikiye 
dek" uzatmamız için yalvarıyorlardı. Bu öykülerin, Maksim Gor­
ki'nin özyaşamından alındıgını söyledigimde, önce inanmadılar; öyle 
bakakaldılar. Sonra birden kafalannda şimşek çaktı: 

"Yani Gorki de bizim gibiymiş! Vay canına be! "  
B u fikir onları coşturdu. Bu işe pe k  sevinmişlerdi. 
Maksim Gorki'nin yaşamı bizim yaşamımızın bir parçasıydı san­

ki. Anlatılan bazı olayları biz de yaşadıgımızdan bir kıyaslama yap­
mak olaııagı buluyorduk, onun öyküterindeki takma adlan birbirimi­
ze yakıştırıyor, görüşlerini tartışıyor, insansal degerierin ölçülmesin­
de onun koydugu ölçütleri kullanıyorduk. 
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Üç kilometre ötemizde Koralenka Çocuk Toplulugu kuruldugun­
da, bizim çocuklar onları kıskanmakta gecikmedi. 

"Korolenko tam o ufaklıklam göre bir ad! Biz Gorki çocukla­
rıyız!" 

Kalina lvanoviç de aynı kanıdaydı. 
"Korolenko'yu gördüm ben, onunla konuştum bile. Saygıdeger bir 

adam. Siz se birer serserisiniz - hem kuramsal hem de kılgısal olarak 
serseri! "  

Bize Gorki Topluluğu deniliyordu. Herhangi bir resmi onay ya da 
öneri almış değildik. Kasabacıa herkes bu ada alıştı, yeni mühür ve 
damgalarımıza da karşı koyan yetkili çıkmadı. Ne yazık ki, Aleksi 
Maksimoviç'le hemen haberleşemedik. Kasabamızda kimse onun ad­
resini bilmiyordu. Ancak 1925 yılında, bir resimli dergide, Gorki'nin 
İtalya'da yaşadığım belirten ve oradaki yaşantısını anlatan bir yazı 
okuduktan sonra ona bir mektup yazdık Dergide Gorki'nin adı, 
İtalyanca - "Massimo Gorky" diye yazılmıştı. Alıcısının eline 
geçmesini şansa bıraktığımız ilk mektubumuzdaki adres şöyleydi: 
Massimo Gorky , Sorento, İtalya. 

Küçüklerin çoğu okuma yazma bilmiyordu, ama gene de, Oor­
ki'nin öyküleri büyüklerin oldugu kadar küçükterin de ilgi ve sevgisi­
ni kazanmıştı. 

Yaşları on ve ondan az yukarı olan on iki küçük çocuğumuz 
vardı. Bu kümeyi oluşturanların hepsi de cıvıl cıvıl, açıkgöz, eli-uzun 
ve elbet, vıcık vıcık bitli çocuklardı. Topluluğa geldiklerinde, hepsi 
de ranınmayacak haldeydi - bir deri bir kemik, hastalıklı, yaralı . . ..  
Kendi kendisini sağlık sorumlusu ve hemşire ilan eden Ekaterina Gri­
goryevna'nın başını kaşıyacak vakti olmazdı. Tüm katılığına karşın 
severdi onu çocuklar. Onları azarlarken bile bir ana sevecenliği 
gösterir, çocukların zayıflıklarını bilir, söylediklerinin hiçbirine inan­
maz (benim hiçbir zaman elde edemediğim bir başarıydı bu), yapılan 
en küçük bir yaniışı hoşgörmez, disipline uyulmadığı durumlarda on­
ları büyük bir içtenlikle azarlamaktan geri duımazdı. 

Ancak bu küçüklerle yaşam üzerine, anneleri, babaları üzerine, 
denizci, bir kumandan ya da bir mühendis olmak konusunda onun ka­
dar yalın, onun kadar i çten ve insanca konuşmasını beceren birisi da-
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ha yoktu içimizde. Bu küçücük adamların yüreklerinde, lanet olası 
yazgının açtığı korkunç yaraların derinliklerine inebilen tek kişi oy­
du. Ayrıca ne yapar yapar, yiyecek kullanma kurallarımızı hiç sezdir­
meden çiğner, Kalina lvanoviç'in sıkı-düzenini bir iki tatlı sözle bo­
zar, depodan fazladan yiyecek sağlamayı, böylece o çocukları 
doyurmayı becerirdi. 

Ekaterina Grigoryevna'yla küçükler arasındaki bu ilişkiyi fark 
eden büyük çocuklar, ona saygı duyuyorlar, Ekaterina Grigoryev­
na'nın bir dediğini iki etmemek için nerdeyse yarışıyorlardı. Küçük­
lerden biri doğru dürüst yıkanıyor, her tarafını sabunluyor muydu, şu 
öteki oraya gizlenmiş sigara mı içiyordu . . .  Kimse giysisini yırtma­
sındı, şuna dikkat edilsin, Petya'yla kavga etmesindi . . .  Daha birçok 
ağabeylik görevini severek yerine getiriyordu büyükler. 

Topluluktaki büyük çocukların küçüklerden hoşlanması, onlara 
kardeş gibi davranması, sevgi, bağlılık ve ilgi göstermesi, Ekaterina 
Grigoryevna'nın sayesinde olmuştur. 

BİR TOHUM MAKİNASININ BAŞARISI 

Topluluğumuzun çiftçiliğe elverişli olmadığı her geçen gün biraz 
daha açık bir biçimde ortaya çıkıyordu. Gözlerimiz, Kolomak ırma­
ğının kıyılarına dalıp dalıp gidiyordu hep. Burada bahar meyva bah­
çelerini öyle bir uyandırıyordu, ağaçlar öyle tatlı, öyle güzel çiçek 
açıyordu ve yeşillikler öyle pırıl pırıl parlıyor, ışıklarını kara toprak­
lar üzerine yansıtarak kımıl kımıl oynaştırıyorlardı ki, gözlerimizi 
başka bir yöne çevirmemiz olanaksızdı. 

Ne var ki, yeni Topluluktaki onarım işleri, kaplumbağa hızıyla 
ilerliyordu. Çok küçük bir ücretle çalışan birkaç marangoz, ağaç kü­
tüklerinden köylü kulübesi yapmayı beceriyorlardı ama biraz karma­
şık bir yapıyla karşılaşınca ne yapacaklarını şaşırıyorlardı. Cam, çok 
büyük paralar karşılığında bile bulunamıyordu; ayrıca, bizde çok pa­
ra da yoktu. Gene de, yazın sonuna doğru, iki ya da üç büyük binayı 
biraz adam etmiştik, ancak camlan takılrnadığından içlerine yerleşe­
miyorduk. Birkaç küçük odanın onarımını da tamamlamıştık, ama 
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bunlar marangoz, duvarcı, şömineci ve bekçi gibi dışardan tututma 
işçilerin yatıp kalkması için gerekliydi. Üstelik, marangozevini, dö­
kümevini oraya taşımadan, topragı işlemeye başlamadan çocukları 
taşımak anlamsızdı. 

Bununla birlikte, çocuklarımız her g ün Trepke'ye gidiyordu, 
işlerin büyük bir bölümünü onlar yapıyorlardı çünkü. Yazın, on kadar 
çocuk, meyvalıklarda kendilerine uydurma barınaklar yaptı ve orada 
gece gündüz çalıştılar, yatıp kalktılar. Onların çabaları sonucu Trepke 
meyvalıkları tümüyle adam olmadıysa da bayagı umut verici agaçlar 
görünümünü aldı. 

Gonçarovka'da oturanlar, bu yeni mal sahiplerinin nice biçimsiz 
nice kılıksız ve adı çıkmış kimseler oldugunu görünce, Trepke yıkın­
tilarına gelen yeni komşularından hiç hoşlanmadılar ve çok rahatsız 
oldular. Bense, bize verilen altmış desyatinlik topragın, yalnızca bir 
kagıt parçası üzerinde verildigini, çünkü Trepke'lerin arazisinde bulu­
nan -bize ayrılan bölüm de içinde olmak üzere- tüm toprakların 
19 1 7  yılından beri ora köylüleri tarafından işlenmekte oldugunu 
ögrendim. Büyük bir düşkırıklıgına ugramıştım elbet. 

Kasabada, şaşkınlıgımıza gülüyorlardı yalnızca. 
"Eliniz de kagıt var. demek ki topraklar sizin. Gidin, girin tarlala­

ra, sürmeye başla yın, ne duruyorsunuz ! "  
Ancak Köy Sovyetinin başkanı Sergey Petroviç üreçani aynı 

görüşte degildi. 
"Bu işler böyledir, biliyorsunuz. Ekmegini topraktan çıkaran köy­

lü, eline bir toprak parçası geçirmişse, üstelik bunu yasalara uygun 
bir biçimde saglamışsa, kolay kolay kaptırmaz elinden. Köylü topragı 
sürmüş, ekmiş, biçmiş. Bu elinizdeki kilgıtları yazanlar, köylüyü 
sırtından hançerlİyorlar düpedüz. Siz beni dinleyin, o kagıdı hiç orta­
ya çıkarmayın! " 

Yeni Topluluga gitmek için Kolomak ırmagını aşmak gerek­
tiginden , kendimize bir kayık yaptık. Çocuklar, nöbetieşe dümen 
başına geçiyorlardı. Ancak, yük taşımak ya da arabayla bir şeyler 
götürmek gerektiginde, uzun yoldan gidiyor, Gonçarovka köyünün 
içinde bulunan bir köprüyü kullanıyorduk. Burada bir güçlükle 
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karşılaşmıyorduk dogrusu. Köylü delikanlılar, süklüm püklüm ortaya 
çıktıgımızı görünce hemen laf atarlardı: 

"Heey! Eskici kılıklılar! Köprümüzü eskiteceksiniz! B uraya pek 
yanaşmasanız iyi olur! Köprümüze billerinizi dökmeyin haa !.  .. Trep­
ke'yi de size kolay kolay kaptırmayacagız, unutmayın ! "  

Gonçarovka'ya, barışsever komşular olarak degil, fatihler olarak 
gimıiş bulunuyorduk. B u askeri kuşatmayı yaparken, sıkı dumıasay­
dık, bu işi kıvıramayacagımız duygusuna kapılsaydık, toprakları da 
yıkıntıları da tümden yitirecektİk kuşkusuz. Köylüler, bu anlaşınaz­
Iıgın devlet dairelerinde degil, burada, tarlada çözümlenecegini bili­
yorlardı. Trepke topraklarını üç yıldır ekip biçiyorlardı ve bu yüzden 
topraklar onların hakkıydı, tutundukları tek dal buydu. B u  süreyi 
uzatmak, haklarını pekiştirrnek için yapmayacakları yoktu, çünkü 
tüm umutlarını bu nurnaraya - topragı ekip biçtikleıi sürenin uzalıl­
masına, böylece bizim belgeyi zaman aşımına ugratmaya bağlamış­
lardı. 

Aynı biçimde, biz de, tüm umutlarımızı, o toprakları elden gel­
digince çabuk işlemeye bağlamıştık. 

Yazın, tapu görevlileri sınırlarımızı işaretlerneye geldiler. Ancak 
gereçlerini tarlalara götürmeye cesaret edemediler. Bir planın üze­
rinde çukurları, yamaç ve ağaçlıkları göstermekle yetindiler. B u  nok­
talar sınırlarımızı belirlemekteydi. Tapu görevlilerinden aldıgım bu 
kagıdı da cebime koyarak, büyükçe çocuklardan birkaçıyla birlikte 
Gonçarovka'ya gittim. 

Köy Sovyeti başkanı, bizim eski dostumuz, Luka Semyonoviç 
Verkhola'ydı. Bizi iyi karşıladı, otuımamızı söyledi , ama tapu 
kagıdına bakmaya pek hevesli degildi. 

"Sevgili yoldaşlarım," dedi bize. "Sizin için yapabilecegim pek 
bir şey yok. Köylülerimiz bu toprakları yıllardır işlemekteler. Mujik­
lerimizin kalbini kıramam, onlara zarar veremem ben. Başka bir yer­
den toprak isteyin, versinler! " 

Köylüler bizim tarlalara dalıp da sürmeye başladıgında, toprak­
ların sürülmesine karşılık Toplulugun köylülere herhangi bir işçilik 
ücreti ödemeyecegini belirten bir yazı astım bir yere. 

Aldıgım bu önlemlerin bir işe yarayacagına ben de inanmıyordum 
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aslında Bir de, bu topraklann, kö)'lülerden, topra�a hava gibi; su gibi 
gereksinme duyan çileli köylülerden alınaca�ını düşündükçe yüregim 
burkuluyordu. 

Derken, birkaç gün sonra, bir akşam üzeri, Zadorov bir yabancıy­
la birlikte yatakhaneye, yanıma geldi. Delikanlı köydendi. Zadorov 
heyecandan yerinde duranuyordu. 

"Dinle bak, bu çocugu dinle de bak! " diye bagırdı. 
Karabanov da yerinde duramıyor, yatakhanenin ortasında hora te­

piyor ve ezgiyle karışık bagırıyordu: 
"Ha-ha-haay! Şimdi Verkala'ya dünyanın kaç bucak oldu�unu 

gösterccegiz ... Ha-ha-haay! " 
Öteki çocuklar da çevremizi sardı .. 
Gonçarovka'lı delikanlı, Gençlik Örgütünün (Komsomol) bir üye­

siymiş meger. 
"Gonçarovka'da çok sayıda Gençlik Örgütü üyesi var mı? diye 

sordum. 
- Yalmz üç tane. 
- Yalnızca üç, ha? 
- Işimiz hiç de kolay dcgil dedi delikanlı. Kulaklar tüm köyü 

avuçlannın içine almışlar, eziyorlar. En başta çiftçiler elbet... B izim 
çocuklar beni buraya habcrci yolladı, elden geldigince çabuk taşının 
Trepke'ye! B irlik olursak onlara günlerini gösteririz! Sizinkiler çetin 
ceviz, hepsi de kararlı delikanlılar. Onlar gibi birkaç kişi olsaydı biz­
de! ... 

- Peki ama b u  toprak sorununu nasıl çözecegimizi bilemiyoruz. 
- Ben de bunun için geldim zaten. Topragı zorla alacaksınız. O 

kızıl saçlı Luka şeytanının dediğine bakmayın siz. Size verilen top­
ra�ı kim işliyor, biliyor musunuz? 

- Kim? 
- Söylesene Spiridon!  Haydi, söylesene! "  
Spiridon sol elinin pannaklarını sayarak adlan sıralamaya başladı. 
"Greçani . . .  yani Andrei Karpoviç biir .. .  
- Andrei Dede! Ama onun ıımagın b u yanında toprakları var! 
- Fazla mal göz çıkarmaz... Evet, sonra... Petro Greçani iki, 
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Onopri Greçani, Stomukha - hani kilisenin yanında oturan . . .  ha,  bir 
de Seryoga var . . .  Stomukha, Yavtuk ve, evet ve . . .  Luka Semyonoviç ! 
Tam altı kişi! 

- Vay canına! Pekj nasıl oldu bu iş? Sizin Yoksul Köylüler Ko­
mitesi nerdeydi peki? 

- Bizim Komiteden n'olacak. Birer şişe votkaya fit olur hepsi. 
Bakın, işin aslı şu: Toprak da binalar da duracak, şu ya da bu iş için 
kullanılacaktı. Köy Sovyeti bu adamların elinde. Öyle olunca toprağı 
aralarında paylaştılar, hepsi bu! 

- Haa, işte şimdi iş değişti ! "  diye bağırdı Karabanov. "Sen şimdi 
seyret gümbürtüyü! Ayağını denk al Luka'cığım , tependeyiz! "  

Eylülün başlarında bir g ü n  kasabadan dönüyordum. Saat iki fa­
landı. Koca faytonumuz Lıngır mıngır ilerlemekteydi; bir yandan An­
ton Bratçenko'nun atımız Kızıl'ın yaptıkları, yapabilecekleri ve de ya­
paınayacaklan konusundaki bitmek bilmez görüşlerini dinliyor, bir 
yandan da Toplulukla ilgili çeşitli sorunlan nasıl çözeceğimizi 
düşünüyordum. 

Bratçenko'nun sesi birden kesildi. Yolun ilerisinde bir noktaya 
baktı, baktı, sonra ayağa kalktı, atı kamçıladığı gibi, faytonu çakıl 
yolda korkunç sarsıntılarla yuvarlamaya başladı. Anton Kız.ıl'ı 
kamçılayıp duruyordu -bunu dal1a önce hiç yapmamıştı- bir y an­
dan da bana sesleniyordu, ama söylediklerini pek çıkaramıyordum. 
Sonunda şu sözcükleri seçebildim: 

"Bizimkiler . . .  Mibzerle! "  
Topluluğun bulunduğu yere saparı köşede, garip madensi sesler 

çıkararak son hızla ilerleyen bir mibzere (tohum ekme makinası) bin­
diriyorduk az dal1a. Daha önce hiç görmedikleri garip, dev bir araba­
yı peşlerine takmış olan atlar korku ve şaşkınlık içinde ilerliyor, ade­
ta can havliyle koşuyorlardı. Mibzer ana yolun üzerinde zar zor iler­
lemekteydi, derken kurnluk yol üzerinde sallandı, ve sonra, Toplu­
luğa giden yolda gümbür gümbür yuvarlanmaya koyuldu. Anton, diz­
ginleri benim elime tutuşturarak arabadan atladı, mibzerin peşinden 
koştu. Karabanov'la Pıikhodko bu garip aracın üzerinde basacak bir 
yer bulmuş, sımsıkı gerili dizginlere t.utunmuş, güçlükle dengelerini 
koruyabiliyorlardı; yere yıkılmamalarına kim olsa şaşardı. Anton 
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büyük bir güçlükle bu garip aracı durdurmayı başardı. Karabanov, 
heyecan ve sevinçten soluk soluga olanları anlattı bize. 

"Bahçede tugla diziyorduk. Birden kocaman bir mibzer gördük 
-peşinde de beş adam- öyle büyüktü ki ... bu yani ... Neyse, bizim 
tarlalara dogru ilerliyordu. Kalktık yanianna gittik, 'Çekilin buradan! '  
dedik. Biz, dört kişiydik! Biz ikimiz, Çobot ve . . .  bir de kim vardı? 

- Soroka, diye yardım etti ona Prikhodko. 
- Tamam! Soroka! 'Çekilin?' dedim . 'Buraya tohum ekemezsiniz 

zaten! '  İçlerinden biri -kara kuru, Çingene kılıklı olanı- kimden 
söz ettigimi anladın, değil mi -işte o- Çobot'a bir kamçı indirdi. 
Tabii, Çobot da onun çenelerini dagıuı. Derken bir baktık, Burun 
elinde koca bir sopayla geliyor. Atlardan birinin yularına yapıştım, 
bunun üzerine başkan fırladı, üzerime atıldı, gömlegimin yakalarını 
avuçladı. .. 

- Hangi başkan? 
- Hangi başkan olacak? Bizimki elbet! Şu kızıl saçlı herif, Luka 

Semyonoviç! Neyse, Prikhodko. adamın poposuna bir tekme indirdi, 
başkan yerleri öptü. 'Atla mibzere! '  diye seslendim Prikhodko'ya. Ve 
haydaa! Tutabilene aşkolsun! Gonçarovka'ya daldık mı dörtnala? 
Köylülerle de karşılaştık mı? Ne yapayım, atları kamçıladıgım gibi 
tırısa kaldırdım , vurdum köprüye. O tıns, bu tırıs . . .  Buraya dek gel­
dik işte ... Bizimkilerden üçü orda kaldı. Mujikler bir güzel benzet­
miştir onları korkarım." 

Karabanov kazandığı utkuyla sarhoş olmuş, titriyordu. Prikhodko, 
bana mısın demeden sigara sarıyor, sessiz sessiz gülümsüyordu; Ben­
se bu son derece eglendirici öykünün bundan sonraki bölümlerini 
gözümün önünde canlandırıyordum: komisyonlar, sorgular, soruştur­
malar, falan filan! 

"Nedir bu sizden çektiğim be! Başımıza dert açtınız gene ! "  de-
mekten kendimi alamadım. 

Karabanov bu sözüme çok şa�tı, adeta alındı. 
"Ama kavgayı onlar başlattı! Avuç açtılar . .. 
- İyi, iyi, haydi, Topluluga gidin bakalım. Orda konuşuruz." 
Toplulukta bizi Burun karşıladı. Alnının ortasında koskocaman 

bir yara çiçek gibi açılmıştı. Çocuklar çevresine toplanmış kahkaha­
larla gülüyorlardı. Çobot'la S oroka bir yanda yüzlerini yıkamaktaydı. 
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Karabanov Burun'un omuzlarına yapıştı. 
"Eileıinden kuıtuldunuz ha! Afferin ulan! 
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- Önce mibzerin ardından koşmaya kalktılar, dedi Burun. Bak­
tılar olmayacak, uçsalar yakalayamayacaklar, bize saldırdılar. Hırs­
lannı bizden aldılar. Ama öyle bir kaçış kaçtık ki ! .  . .  

- Nerdeler şimdi? 
- Biz sandaHa bu yana geçtik. Onlar ırmagın kıyısında durup 

sövdüler yalnızca. Son gördügüınüzde elleri ve ayaklarıyla sövüyor­
lardı. 

- B izimkilerden kimse kaldı mı orda? 
- Yalnızca küçükler, Toska'yla iki ufaklık daha. Kimse dokun-

maz artık onlara." 
B ir saat kadar sonra Luka Semyonoviç iki köylüyü yanına katmış, 

Topluluga geldi. B izimkiler onları kibarca karşıladılar: 
"Mibzeriniz için mi geldiniz?" 
Odaını meraklılar tıklım tıklım doldurdugundan, kımıldayacak 

yer yoktu. Utanç verici durumdaydık dogrusu. 
Luka Semyonoviç, masanın başına oturdu ve sözü açtı: 
"Beni ve arkadaşlarımı döven o çocukları çagır suraya! dedi bana. 
- Bana bakın Luka Semyonoviç ! dedim. Dayak yedinizse gidin 

istediginiz yere şikayet edin. Buraya kimseyi çagıracak degilim . Buy­
run, ne istediginizi söyleyin, Topluluga gelmenizin sebebi nedir? 

- Onları çagırmayacaksın, öyle mi? 
- Çagırmayacagım ! 
- Yani bana karşı geliyorsun? Tamam, bunu bir başka yerde 

tartışırız. 
- Tanıanı, tartışırız ! 
- Mibzeri kim verecek peki? 
- Kime kim verecek?" 
Luka, esmer, kıvırcık saçlı, suratsız bir adamı göstererek, "İşte sa­

hibi," dedi. Bu,  Karabanov'un Çingeneye benziyor dedigi adam olsa 
gerekti. 

"Bu sizin mibzeriniz mi? diye sordum. 
- Evet, benim! dedi. 
- Pekala. Bu mibzeri, başkalarının topraklarının yasaya ayk1n 
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olarak ekilmesi sırasında el konulmuş bir kanıt olarak Bölge Milis 
Güçlerine teslim edeceğim. Adınızı rica edeyim? 

- Benim adım mı? Greçani, Onopri Greçani! 'Başkalarının top­
rakları' ne demek yani, anlamadım? Orası benim topragımdır! Hiçbir 
zaman başkasının olmadı . . .  

- Bu konuyu tartışmayacagız şimdi. O ayrı bir mesele! Şimdi, 
başkalarının topraklarına girerek yasalan çignemek ve tarlada çalış­
makta olan Topluluk üyelerini dövmek suçlanyla zabıt tutacagız." 

Burun öne doğru bir adım attı. 
"Beni az daha öldürüyordu bu, dedi. 
- Sen öldürülmeye deger misin be! Pöh! Öldürmekmiş ha? Sen 

aklını oyatmışsm! " 
Konuşma sürdü de sürdü. Her kafadan bir ses çıkıyordu. ögle ye­

megini de akşam yemegini de unutmuştum, yat borusu çalmaya 
başladığında konuşma bitmiş degildi. Köylülerle oturmuş, zamaıı za­
man tatlı sözlerle, zaman zamaıı birbirimize gözdagı vererek, ara sıra 
da alaylı sözler söyleyerek heyecanla konuyu tartışıyorduk. 

Dedigim dedikti. Mibzeri vermemektc direniyordum. tııe de bir 
tutanak tutacaktım. Neyse ki, köylülerde kavga ettiklerini belirtecek 
en küçük bir ize bile rastlanmıyor, bizim çocuklarsa, yaradan çizikten 
görünmüyordu. Tartışmalara son veren bu kez de Zadorov oldu. Elini 
masaya vurdugu gibi şu kısa konuşmayı yaptı: 

"Yeter bakalım! Kafamız şişti! Toprak bizimdir ve siz bizimle 
çok ugraşmasanız iyi olur. S izi kendi tarlalanmıza sokacak degiliz. 
Biz elli kişiyiz ve hepimiz de tuttugunu koparan delikanlılanz! "  

Luka Semyonoviç uzun uzun düşündü, sonunda sakalım sıvazia­
yarak ve de hornurdana homurdana: 

"Pekala ! Canınız cehenneme! Ama hiç degilse çift sürme ücretini 
ödeyin bize! 

- Olmaz," dedim soguk soguk. "O yazıyı boşuna asmadım ben 
oraya! " 

Gene bir sessizlik oldu. 
"Ee, öyleyse mibzerimizi verin. 
- Tapu senedini imzalarsanız mibzeri alırsınız! 
- Tamam. Ver kagıdı! "  
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Eh, sonunda o güz yeni Toplulukta çavdar ekıneyi başardık He­
pimiz birer tarım uzmanı kesilmiştik. Kalina 1 vanoviç çiftçilikten pek 
anlamıyordu. Geri kalanımızsa ondan beterdik, ama herkes çalışmaya 
ve saban koşmaya, mibzer çekmeye hevesliydi. Bratçenko dışında 
lierkes demek istiyorum . . .  Çünkü o, sevgili atıarına kıyamıyor, top­
rağa da, çavdara da bizim büyük hevesierimize de lanet okuyordu. 

"Buğday yetmez bu hayvanlara, çavdar vermek gerek! " diye ho­
m urdanıyordu boyuna. 

Ekim ayına çıktığımızda, sekiz desyatinlik toprak, yeni sürgün 
vermiş yemyeşil filizlerle kaplıydı. Toprağa can verilmişti. Kalina 
1 vanoviç ucu lastikli bastonuyla doğuda pek seçilemeyen bir yerleri 
gösteriyor: 

"Oralara mercimek ekeceğiz," diyordu. "Mercimek çok nefis 
olur!" 

Atlanmız Kızıl'la Haydut ınısır ekilecek topraklan sürdüler. Za­
dorov akşamları bitkin ve yorgun gelir, "Canı cehenneme - şu mu·· 
jik işi kolay değilmiş! "  derdi. "ben bir an önce dökümevime döne­
ceğim! "  

Kar. elimizi kolumuzu bağladığında işimiz tümüyle bitmiş değil­
di. Ama bu, bizim gibi acemiler için küçümsenecek bir başarı sayıl­
mazdı. 

BRATÇENKO VE BÖLGE LEV AZlM KOMlSERl 

Çiftliğimiz mucizelerle ve yoğun sancılarla yol almakta, geliş­
mekteydi .  Kalina lvanoviç'in, "anadan doğma tirit" diye nitelediği, 
neden daha ölmediğine kimsenin akıl erdiremediği yaşlı bir ineği, 
bilmem hangi müdürlüğün izniyle alıp Topluluğa getirmesi bir muci­
zeydi; bizimle hiç ama hiç ilgisi olmayan bir bakanlıktan - tanm 
bakanlığı falanca müdürlüğünden, şiş-göbek, tembel, hastalıklı ve de 
yaş bakımından inekten hiç de aşağı kalmayacak bir de kara beygir 
sağlamamız yine bir m ucizeydi; Topluluğumuzda çifliklerde kullanı­
lan öküz arabalannın hatta bir faytonun peydahlanıvermesi de bir 
mucizeydi. Bu fayton, çift beygirle çekilen türdendi ve o günlerde 
gözlerimize çok güzel, üstelik son derece rahat görünmüştü; ancak, 
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faytonu çekecek atları saglamamız için gerekli mucize görünürlerde 
yoktu. 

Gud, seyislikten aynlmış, kunduracı dükkanında çalışmaya başla­
mıştı; ondan boşalan başseyislik görevine Anton Bratçenko geldi. 
Anton, güçlü kuvvetli, hamarat, yerinde duramayan ancak çok alın­
gan bir çocuktu. Bu alınganlık, aşırı kendini begenmişlikten kaynak­
lanıyordu. lnce uzun bacaklı Kızıl'la, çarpık bacaklı, iri kemikli Hay­
dut;un ardına geçer, o süslü püslü faytona kurulurdu. Kara beygirimi­
ze hiç de uygun düşmeyen bu "Haydut" adını Anton vermişti. Hay­
dut, adım başı tökezler, zaman zaman da düpedüz düşerdi. Bu durum­
da, kasabanın ortasında, öteki sürücülerle sokak çocuklarının alaylı 
sözleri arasında saga kaymaya, yolu tıkamamaya çabalardık. Bu 
sözler genellikle Anton'u çileden çıkanrdı. Baş seyis, çevremizi saran 
memklı izleyicilere bagınp çagırmaya, sövüp saymaya kalkar, Gorki 
Topluingunun zaten gözde olmayan atlannı büsbütün gözden düşü­
rürdü. 

Anton Bratçenko, nerdeyse, anadan dogma kavgacı bir çocuktu; 
ona kavga olsun da, ne olursa olsun - dövüşrnekten hiç sakınmazdı. 
Birinin onunla azıcık tartışmaya başlaması demek, az sonra büyük bir 
dövüş başlayacak demekti; sövgüde, söz yetiştirmede, alay etmede de 
kimse onunla yarışamazdı; bütün bu becerilerinden başka, çok kimse­
de bulunmayan bir yetenege sahipti Bratçenko - yüz çizgileri çok 
hareketliydi, sözlerini mimikleriyle zenginleştirir, pek çok liyatrocuya 
taş çıkarttırırdı. 

Anton, kimsiz kimsesiz degildi. Babası kasabada bir fırında iş­
çiydi. Anası da vardı, o da yaşıyordu ve Anton bu saygıdeger kişile­
rin tek çocuguydu. Ancak daha küçük yaşlarda aile yuvasına kanı 
kaynamamıştı, evde pek durmaz, ancak yatmadan yatmaya giderdi; 
sokak çocukları ve kasabanın hırsızları arasına karıştı, bu kimseler­
den oluşan dost çevresini genişletti durdu. Birkaç ilginç ve büyük 
serüvene katıldıktan, böylece adını çıkarıp birkaç kez hapislerde 
yattıktan sonra bize geldi, Topluluga katıldı. Daha on beşindeydi, 
yakışıklı, kıvırcık saçlı, mavi gözlü, ince uzun, tıg gibi bir deli­
kanlıydı. Anton, konuşmadan edemezdi, bu yüzden onu tek başına 
görmek olanaksızdı. Yapayalnız oldugu anlan nasıl geçirecegini bil-
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mezdi o. Her nasılsa okuma yazma öbtrenmişti, serüven öykülerini 
ezbere bilirdi ama ders çalışmaya gelince bucak bucak kaçardı; onu 
sınıfta resmen zorla tutuyorduk. Başlangıçta sık sık çeker giderdi 
Topluluktan; ama her seferinde de bir iki gün sonra döner gelir, kü­
çücük bir suçluluk duygusu da sergilemezdi. İçindeki serserilik güctü­
lerine karşı savaşmaya, bu tür egilimlerini yenıneye çalışırdı. "Bana 
daha katı davranın Anton Semyonoviç , "  derdi, "yoksa bir serseri olup 
çıkacagım ! "  

Toplulukta hiçbir şey çalmamış, hiçbir hırsızlıga karışmamıştı; 
yalan söylemez, dogruyu savunmak için gerekirse canını verirdi; ne 
var ki, disiplin denen şeyin mantıgını kavrama yetisinden yoksundu, 
yaşadıgı anın koşullarından dogaı ilkeyi benimserdi yalnızca -
onun disiplin anlayışı da buydu. Toplulugun kurallarına uymak zo­
runda oldugunu kabul etmiyor, bu duygusunu da gizlemiyordu. Ben­
den biraz korkardı belki, dogru, ama sözlerimi hiç dinlemez, verdi­
gim ögütlere kulak asmaz, sözümü keserek ateşli bir konuşmaya dalı­
verirdi - bu konuşmasında sayısız düşmanlarını suçluyor olurdu 
mutlaka; herkese bir kulp takar, şunun bana dalkavukluk ettibtini, bu­
nun işini iyi beceremedigini, onun kendisine iftira ettigini sayar 
dökerdi; konuşmasının sonunda da olmayan düşmanıarına elindeki 
kamçıyı sallar, bumunu havaya diker, kapıyı vurdugu gibi çeker gi­
derdi. ögretmenlere karşı da son derece kaba davranırdı; ancak bu 
çocugun kabalıgında bile belli bir çekicilik vardı ve bu yüzden ögret­
menlerimiz ona pek alınmazdı. Davranışlarında aşırı bir utanmazlık. 
hatta düşmanlık bile sezilmezdi, çünkü Anton, tutkulu bir insandı, bu 
niteligi her davranışında kendini gösterirdi; ve çünkü, hiçbir zaman 
bencillik duygularını doyurmak için kavga etmezdi. 

Anton'un, Topluluktaki tüm davranışiamu yöneten tek şey atlara 
olan tutkusuydu. Bu tutkunun kökenierini bulup ortaya çıkarmak zor 
olsa gerekti. Toplulukta bulunan çocukların çogundan daha zekiydi, 
kentli Rusçasıyla, çok düzgün konuşur, Ukrayna deyişlerini yalnızca 
gösteriş olsun diye, o da arada bir kullanırdı. Elinden geldigince te­
miz pak giyinir, bol bol kitap okur ve kitaplara degin konuşmaktan 
da hoşlanırdı. Ancak bu, hemen hemen tüm vaktini ahırda geçirme­
sine engel degildi. Ahırda mutlaka yapacak bir iş bulur, gübreleri kü-
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reyerek ahın temizler, durmadan atları koşar, koşumlannı çıkarır, 
başlıkların maden kısımlarını parlatır, kamçı örer, kısacası boş dur­
mazdı; bu işlerden bıkmadıgı gibi, hava koşulları ne olursa olsun ka­
sabaya, ya da yeni Topluluga araba sürmekten de asla yılmazdı. 
Üstelik, bu işleri yaparken genellikle açlıktan ölecek halde olurdu, 
çünkü hep yemege geç kalır, kimse onun payını ayırınayı akıl etme­
mişse kendisi de yemek sözünü agzına almazdı. 

Kalina lvanoviç'le, demirciler, kiler görevlileri ve her kim olursa 
olsun - atları isteyen herkesle yaptıgı kavgalarsa, bu bitmek tüken­
rnek bilmeyen alıır etkinliklerinin tuzu biberi olurdu. Atları koşma ve 
bir yere gitme konusunda verilen bir buyruga uyması için uzun uzun 
tartışmak, şamata etmek. atlara karşı acımasız davranıldıgı konusunda 
sonu gelmez suçlamalar dinlemek, Kızıl'la Haydut'un şu gün ya da bu 
gün boyunları kanaya kanaya Topluluga vardıgını anımsamak, yemin 
yetmeyecegi üzerine, nalların degişmesi gerektigi üzerine bir yıgın 
nutuk dinlemek zorundaydmız. Bazen, salt Anton'un da atların da bu­
lunmaması ve nerede olduklarının bilinmemesi nedeniyle Topluluk­
tan dışarı adım atmak olanaksız hale gelirdi. Böyle anlarda, bizim se­
yisin kimseye bir şey demeden sırra kadem basması onu uzun uzun 
aramamıza - bu arama işine de Toplulugun yarısının katılmasına ne­
den olurdu. Sonunda ya Trepke'de ya da yakınlarda bir çayırda bulur­
duk üçünü. 

Anton'un çevresinde, onun atlara karşı duydugu aşın tutkun­
luga benzer bir tutkuyla kendisine baglanmış birkaç çocuk bulunurdu 
her zaman. Bu hayranlar, atlara iyi bakar, ahırı pırıl pırıl temiz tutar, 
- yerleri süpürür, koşumları yerine a<;ar, arabaları sıra sıra ve de 
düzgün olarak dizer, atım·ın kafalanna nazariıkiarım takar, onların her 
an tımarh, yelelerinin taranmış, kuyruklarının düzgünce örülmüş ol­
masını saglarlardı. 

Aylardan hazirandı. Bir akşam geç bir saatte, yatakhaneden bir 
çocuk koşa koşa bana geldi: 

" Kozir hasta - ölüyor! dedi soluk soluga. 
- Ölüyor mu? 
-- Evet evet: ateşten yanıyor ve zar zor soluk alıyor. " 
Ekaterina Grigoryevna, Kozir'in bir kalp krizi geçirdigini söyle­

yerek çocukların kmıısını onayladı ve hemen bir doktor çagırılmasını 
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istedi. Anton'u çagırtım. Geldi. Ancak anlaşılan daha gelmeden söy­
lenecek işi yapmamayı aklına koymuştu. 

" Anton, atlan hemen koş! Derhal kasahaya gideceksin! " 
Anton sözümü tamamlamama meydan vermedi: 
"Şurdan şuraya gitmem ve de atları da size vermem ! Zavallıcıklar 

bütün gün ayakta kaldılar - daha terleri sogumadı be .. .  Onları araba­
ya koşamam şimdi! 

- Ama diniemiyorsun ki, doktora gideceksin! 
- Kimin hasta oldugu umurumda bile degil! Kızıl da hasta, kim-

se doktor çagırdı mı onun için?" 
Artık burama gelmişti. 
" Seyislik görevini elinden alıyorum. Ahırı şu an Oprişko'ya teslim 

edeceksin! Yürü! Seninle çalışılmaz! 
- Veer, bana ne! Görüıiiz bakalım Oprişko nasıl çevirecekmiş 

bu işleri! Herkes ne derse onlara inanıyorsun! Yok hastaymış, yok 
ölüyormuş! Bizim atları düşünen yok! Onlann canı yok mu . .. 
Ölsünler mi ha? Vermiyorum işte! Atları kesinlikle vermiyorum! 

- Sen ne dedigimi duydun mu? Artık seyis degilsin, ahırı Op­
rişko'ya teslim edeceksin! Şu anda! Haydi! 

- Tamam .. .  bayılmadık! Kim isterse teslim alsın ahın! Zaten 
artık bu Toplulukta kalacak degilim! 

- Canın isterse! Seni burda zorla tutmuyoruz! " 
Anton'un gözleri dolu dolu oldu, ellerini ceplerine daldırarak, bi­

rinden bir demet anahtar çıkardı, masanın üzerine koydu. Anton'un 
sag kolu olan Oprişko odaya geldi ve aglamakta olan Anton'a şaşkın 
gözlerle baktı. Bratçenko ona ters ters baktı, bir şey söyleyecekmiş 
gibi davrandı. ama kolunun yeniyle bumunu silmekle yetindi, agzını 
açmadan çıktı gitti. 

Daha o akşam, yatakhaneye bile gitmeden Topluluktan ayrıldı. 
Doktor getirmeye kasahaya gidenler onu yolda görmüşler; arabayı 
durdunnadıgı gibi, çagnlanııa uyup binmemiş de. Çekilin gibilerden 
elini sallamış yalnızca. 

İki gün sonra, akşam üzeri, Oprişko aglaya aglaya odama daldı. 
Yüzü gözü kan içindeydi. Daha ben ne oldugunu sormaya kalmadan 
o gün nöbetçi olan Lidya Petrovna şaşkına dönmüş bir halde koşarak 
odama girdi. 
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" Anton Semyonoviç ! "  diye haykırdı. "Hemen ahıra gidin. Brat­
çenko orada! Ortalıgı kasıp ka vuruyor . .. hiç söz dinlemiyor, çabuk! "  

Ahıra giderken seyisle karşılaştık. O koca Fedorenko'nun bagırtısı 
ormanda yankıyordu. 

"Sana ne oldu? diye sordum. 
- Ben ne... Onun... ne hakkı var bana vurmaya'?... Yüzüme 

tırmıkta vurdu! 
- Kim'? Bratçenko mu'? 
- Bratçenko! Bratçenko! " 
Ahıra gittigirnde Anton öteki seyislerden biriyle harıl harıl çalışı­

yordu. Asık suratını hiç degiştirmeden selamladı beni, ama Opriş­
ko'nun arkamda durdugunu görünce, benim varlıgımı tümden unutlu, 
ona saldırdı gene. 

" Bir daha seni burda görmeyeyim, yoksa paralarım, anlaşıldı mı'? 
Ne biçim araba sürüyorsun ulan! Bunların canı yok mu?" Bana 
döndü, "Bak, Kızıl'ı ne hale sokmuş!"  dedi. Fenerlerden birini alarak 
kolumdan tuttu, beni Kızıl'ın yanına sürükledi. Hayvanın ensesi 
gerçekten yara olmuştu. Yaranın üzeri temiz bir bezle örtülüydü; An­
ton bezi yavaşça kaldırdı, sonra gene yerine koydu. 

"tlaç sürdüm, dedi üzgün üzgün. 
- Peki, ama benim iznim olmadan bu ahıra girmeye, bu insanla­

ra vurmaya, ortalıgı kasıp kavurmaya ne hakkın var bakalım'? 
- Onu o kadarla bırakacak mıyım sanıyorsunuz? Gözüme gözük­

mesc iyi olur...  bir temiz sopa daha yiyecek yoksa! " 
Ahır kapısına toplanmış olan birkaç çocuk durmuş gülüyorlardı. 

Bratçenko kendisinin ve de atlarının haklı olduguna öyle derinden 
inanıyordu ki, ona kızmak içimden gelmiyordu l 

"Bana bak Anton , dedim, çocukları dövdügün için bütün gece be-
nim odamda tutuklu kalacaksını 

- V aktim yok! 
- Sen susuyor musun susmuyor musun! diye haykırdım. 
- Tamam, tamam .. .  şimdi de bir odaya tıkılacagız yani!" 
O gece benim odamda kaldı, kitap okudu. 
1922 yılı kışında Anton da ben de çok zor günler yaşadık. Kalina 

lvanoviç'in kumlu ve de gübresiz topraklara ektigi çavdar pek ürün 
vermedi, hatta dogru dürüst saman bile yapmadı. 
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Saman saglayacagımız bir çayınmız da yoktu. Ocak ayında hay­
van yemimiz tükenmişti. Başlangıçta, işimizi iyi kötü beceriyor, ko­
nu komşudan, kasabadan yem bulabiliyorduk, ama gün geldi, kapılar 
yüzümüze kapandı. Kalina lvanoviç'le birlikte devlet dairelerinin 
kapılarını da aşındırdık, ama boşuna. 

S onunda gerçek felaketle karşılaşmış bulunuyorduk. Bratçenko 
atların iki gündür aç oldugunu söyledi. Gözleri dolu doluydu. Hiç se­
simi çıkarınadım. Söyleyecek sözüm yoktu. Anton bir yandan 
aglayarak bir yandan söverek yerleri süpürme işini sürdürdü; ahır ter­
temizdi a<>lında ama yapacak başka işi yoktu Anton'un. Atlar yerde 
yatıyordu. Bratçenko bu duruma özellikle dikkatimi çekmek iste­
digini de söylemeyi unutmadı. 

Ertesi gün Kalina lvanoviç kasabadan döndügünde öfkeden 
köpürüyordu. 

'Ne yapacagız peki?Bize bir şey vermiyorlaı? Ne yapacagız, ha?" 
Anton kapıda dikilmiş duruyordu. Agzını bıçak açmıyordu. Kali­

na lvanoviç kollarını da konuşmasına katarak Bratçenko'ya baktı: 
"Çalacak mıyız yani - ne yapacagız? Elimizden ne gelir, ha? Za­

vallı hayvancıklar! "  
Anton kapıyı ardına dek açtı, uçarcasına dışarı çıktı. Bir saat son-

ra, Toplulukta olmadıgını, bir yere gittigini söylediler. 
"Nereye gitti? diye sordum. 
- Nerden bileyim? Kimseye bir şey söylemedi ki?" 
Ertesi gün döndü. Peşinde bir köylü ve saman yüklü bir araba 

vardı. Köylünün sırtında yeni bir palto, kafasında da koyun postun­
dan yapılma güzel bir şapka görülüyordu. Araba tıngır mıngır 
bahçemize girdi - güzel güzel donanmış, pırıl pırıl koşumlar koşul­
muş iki at çekiyordu arabayı. Köylü, Kalina lvanoviç'in havasından 
onun yetkili kimse olacagı sonucunu çıkardı hemen ve saygılı bir 
tavırla ona yaklaştı: 

"Mal olarak ödenen vergilerin buraya yatırıldıgını söyledi bana 
bir delikanlı, dedi. 

- Hangi delikanlı? 
- Şimdi burdaydı . . .  Benimle birlikte gelmişti ... " 
Anton ahınn kapısından başını uzatmış gizemli işaretlerle bana 

bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. 
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Kalina lvanoviç, piposunu eline alarak bilgiç bilgiç gülümsedi, 
beni bir kenara çekti: 

"Ne yapacagız? Elimizden ne gelir? Gel şu yükü alalım, gerisini 
sonra düşünürüz! "  

Olanları ancak anlamıştım. 
" Burda ne kadar var? diye sordum köylüye. 
- Sekiz yüz kilo olacak. Tartmadım." 
Anton sahneye çıktı. 
"Yolda gelirken beş yüz kilo çeker, dememiş miydiniz? dedi. 

Şimdi sekiz yüz kilo diyorsunuz! Hayır, beş yüz kilo! 
- Boşaltın. Sonra da büroma gelin makbuzunuzu alın." 
Büroda, ya da daha dogrusu Topluluk binaları içinden kendime 

ayınnayı becerdigim minicik odada, kendi baskılı kagıtlarımıza, ken­
di suçlu ve perişan elimle, Yurttaş Onufri Vats'dan, vergi karşılıgı ol­
mak üzere beş yüz kilo çavdar sapı aldıgımı yazdım. 

Vats egilerek selam verdi, kendisinin de bilmedigi bir nedenle ba­
na teşekkür etti ve gitti. 

Bratçenko öyle mutluydu ki bagıra çagıra türküler söylüyordu. 
Tüm yardımcılarını toplamış, alura kapanmıştı. Artık yapacak çok iş 
vardı. Kalina 1 vanoviç gülüyordu ama içi rahat degildi. Ellerini 
ovuşturuyordu. 

"Allah kahretsin! Bu iş bizim başımlZl belaya sokacak! dedi. Ama 
ne yapabilirdik? Hayvanlan açlıktan öldürecek miydik? Onlar da dev­
let malı ne de olsa, korumak zorundayız! 

- O mujik neden öyle sevincinden uçuyordu, anlamadım, dedim 
ben. 

- Neden olacak? Vergisini vermek için ta kasahaya gidecegini 
sanıyordu. Tepeyi çıkacak, gidip kuyıukta bekleyecek. Falan da filan. 
Hem, burda beş yüz kilo dedi, beş yüz kilo diye yazdık. Kimse tart­
madı samanı. Oysa belki de dört yüz kilo var, kim bilir! Asalak he­
rif! " 

Aradan iki gün geçti, saman yüklü bir koca araba daha girdi 
bahçemize. 

"Mal olarak ödenen vergimi yatırmaya geldim. Vats vergisini bu­
raya yatırmış. 
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- Peki sizin adınız nedir? 
- Beniınki de Vats. Kardeşiyiın. Vats, Stepan Vats. 
- Bir dakika lütfen! " 
Koştuın, Kalina 1 vanoviç'i buldum, aletacele ona danıştıın. 

Kapıda Anton'la karşılaştıın. 
"V ergilerini buraya ödeyeceklerini söyler misin, bak, şimdi ... 
- Al be Anton Seınyonoviç ! B ir yolunu bulur açıklarız soran 

olursa! " 
Almak olanaksızdı. Geri çevirmek de aynı derecede olanaksızdı. 

Neden, diyeceklerdi, bir Vats'dan aldın da ötekininkini geri çevirdin? 
"Git boşalt samanı. Makbuzunu yazayıın ." 
Daha iki araba dolusu balyalanınış saınaııla bir ton kadar çavdar 

kabul ettik. 
Yüregim agzımda bekliyorduın. Bunun hesabı sorutaeaktı benden. 

Anton arada bir düşüneeli düşüneeli bana bakar, agzının kıyıcıgından 
görünen belli belirsiz bir gülümsemeyle derdüne ortak olurdu. Ondan 
at isteyenleri tersleıniyordu artık, kimseyle kavga etmiyor, taşınacak 
yükü taşıyor, gidilecek yere gidiyor, lüın istenenleri neşeyle yerine 
getiriyordu. Ahırda da durup dinlenmeden, Herkül gibi çalışıyordu. 

S onunda kısa ama son derece anlamlı bir yazı geldi: 

"Mal olarak ödenen vergileri, Topluluğun hangi yetkiye dayana­
rak kabul ettiğini ivedi olarak taraftmıza bildirmenizi rica ederiz. 

Bölge Levazıın Koıniseri Ageyev" 

Bu yazıdan Kalina lvanoviç'e bile söz etmedim. Yanıt da verıne­
diın. Ne diyebilirdİm ki? 

Nisan ayında bir arabaya koşulmuş olan bir çift siyah at Toplu­
ıugun bahçesine bir hışıın daldı! Korkudan ne yapacagını şaşıran 
Bratçenko, solugu benim büroında aldı. 

"Geldiler! dedi soluk soluga. 
- Kim geldi? 
- Herhalde saınan içindir! Adaın öfkeden köpürüyor." 
Ş öıninenin bir köşesine oturdu, sessizlige gömüldü Anton. Bölge 
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Levazım Komiseri, sıradan bir adama benziyordu: deri ceket giymiş, 
belinde tabancası, yüzünde ciddiyeti olan genç bir görevli. 

"Müdür siz misiniz? diye sordu. 
- Evet. 
-Yazımı aldınız mı? 
- Aldım . 
- Neden yanıtlamadınız peki? Bu da ne demek oluyor? Her 

yazının peşinden koşacak mıyım ben böyle? Size mal vergilerini al­
ma iznini kim verdi? 

- Mal vergilerini izinsiz olarak kabul ettim. "  
Bölge Levazım Komiseri oturdugu yerden fırladı, bas bas bagır­

maya başladı :  
"Bu da ne demek oluyor? İzinsiz olarak ha? Bunun ne demek ol­

dugunu biliyor musun? Bu davranışın seni tutukevine götürür, biliyor 
musun?" 

Biliyordum. 
"lşinizi yapın," dedim Bölge Levazım Komiserine. Sesim de son 

derece sakindi. "Kendimi savunmaya ya da kaytarmaya kalkacak 
degilim. Ve lütfen bagırınayını Gerekeni yapın işte ! "  

Küçücük odamda b ir  köşeden bir köşeye volta atmaya başladı. 
"Böyle saçmalık görmedim! "  diye söyleniyordu kendi kendine. 

Sonra da süvari atı gibi solumaya başladı. 
Anton şöminenin ardından çıktı, gözleriyle ateş püsküren koruise­

ri izlemeye koyuldu. Birden agustos böceginin dırıltısını andıran bir 
sesle, ve de hiç bagumadan şöyle ünledi: 

"Bir yerde atlar dört gün dört gece aç kalmış, agızlarına bir lokma 
koymamışsa, gelen samanın vergi olup olmadıgını düşünemez kimse! 
Sizin o güzel kara kısraklarınız dört gün boyunca gazete okumaktan 
başka bir şey yapmamış olsaydı ,  bu Topluluga öyle dörtnala girebilir 
miydiniz?" 

Ageyev voltayı kesti. Dondu kaldı. 
"Peki ya sen kimsin? Burada ne yapıyorsun? 
- Bu bizim Seyis başımızdır; bu iş az çok onu da ilgilendirmek­

tedir" dedim. 
Bölge Levazım Komiseri , voltasını sürdürdü, Anton'un önüne gel­

diginde birden durdu. Gözlerinin içine baka baka sordu: 
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"Kayıtlarınıza geçirdiniz mi bari? Herkesin adını yazdınız mı? Bu 
ne biçim iştir böyle? " 

Anton masama egildi, merakla fısıldadı: 
"Geçirdik, degil mi, Anton Semyonoviç? 
- Geçirdik. 
- Böyle tatlı bir delikantıyı nerden buldunuz? diye sordu Le-

vazım Komiseri. 
- Kendimiz yapıyoruz," diye gülümsedim . 
Bratçenko gözlerini kaldırdı, Bölge Levazım Komiserinin yüzüne 

baktı ve ku·k yıllık dostuymuş gibi: 
"S izin Arapları da doyurayım mı? diye sordu. 
- Durma, koş! "  diye yanıtladı onu Komiser. 

OSADÇl 

1922 yılı kışıyla baharında Gorki Toplulugunda çok büyük karı­
şıklıklar başgösterdi. Olaylar birbiri ardına patlak veriyor, hiçbirimi­
ze soluk aldırmıyordu. Öyle ki, şu anda, o günler kocaman ve de do­
l:ı�ık bir talihsizlikler yumagı olarak duruyor bellegimde. 

Bununla birlikte - o günlerde pek çok üzücü olay yaşamış olma­
mıza karşın, gerek maddi, gerek ınanevi açıdan büyüdügümüz, büyük 
gelişmeler gösterdigirniz bir dönerndi o. Bu iki görüntü -trajedi ve 
gelişme- nasıl olur da yanyana gelir diye sormayın, çünkü şu anda 
bile bunu açıklamakta güçlük çekiyorum. Ancak bu, bir gerçekti, 
üzücü olaylarla gelişmeler bir arada yürüyordu. Daha o dönemde bile 
Toplulukta olaysız geçen günlerimiz çok güzeldi. Saatlerimiz çalış­
mak çabalamakla geçer, karşılıklı güven duyguları, dostluk, birlik, 
beraberlik duyguları bu yorucu çalışmaları mutluluk kaynagı haline 
getirirdi; üstelik, her zaman için gülecek neden bulan, neşeli, şakacı, 
yaşamayı seven, hevesli, istekli kişilerdik - olagan günlerde keyfi­
mize diyecek yoktu kısacası. Gel gör k� birden inanılmaz bir olayın 
patlak verip de bizi uçurumun dibine fırlatmadıgı, bizi daha bir yıgın 
üzücü olaylar zincirine baglayıp dünyaya geldigimize pişman etme­
digi bir hafta geçmezdi. Öyle ki, bu içinden çıkılınası güç sorunlar 
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nerdeyse kişiligimizi degiştiriyor, bizi dış dünyaya karşı tepkili, sinir­
li, hoşnutsuz birer hasta insan haline getiriyordu. 

Hiç beklemedigimiz bir olguyla karşılaştık: Aramıza Yahudi düş­
manlıgı sızmıştı nasılsa. O güne dek Toplulukta hiç Yahudi yoktu. 
Sonbaharda ilk Yahudi çocugumuz, bundan sonra da birer birer daha 
birkaç tane aramıza katıldı. İçlerinden biri, Vilayet Suçlu Soruşturma 
Bürosunda çalışmıştı bir zamanlar; onun bu özelligi,  Toplulugumuza 
ilk gelen çocukların yabanıl öfke ve tepkisini üzerine çekmesine yet­
ti. 

Başlangıçta asıl saldırganlada onların ardında yürüyen sürüyü 
oluşturanları ayıramadım pek. Topluluga daha sonra gelenler, hemen 
Yahu dilere karşı tavır alıyorlardı. B unun nedeni de, kendi serserilik 
heveslerini, haylazlık güdülerini doyuracak bir alan bulmuş olma­
larıydı; biraz büyükçe olanlar Yahudi çocuklara saldırmak ve onları 
üzmek için bahane bulmakta hiç güçlük çekmiyorlardı. 

İlk Yahudi üyemizin adı Ostromuklıov'du. Adım başı dayak yiyor­
du. Otursa suç, kalksa suç, yürüse suç, dursa suçtu. 

İkide bir pataklanmak, yepyeni bir kemer ya da çizmelerinin ye­
rinde en partallarını buluvermek, sürekli alay edilmek, kolayca oyuna 
gelip yemegini kaptırmak, aldatılmak yalnızca Ostromukhov'un degil, 
Schneider'in de, Gleiser ve Krainik'in de katlanmak durumunda ol­
dugu olaylardı . Bunlara her türlü aşagılayıcı söz söylenir, sövülürdü. 
Kendilerine reva görülen işlemlere katlanmak bir yana, sürekli bir 
korku ve huzursuzluk içinde yaşamak bu çocuklar için hiç de kolay 
olmasa gerekti. Bütün bunlara karşı savaşmak bizim için hem çok 
güç hem de çok acıydı. Tüm çalışmalar büyük bir gizlilik içinde, 
büyük bir dikkat ve özenle yürütülüyordu; kimseye bir zarar verme­
mek zorundaydık - Yahudi çocuklar daha ilk günden sinmişler, kor­
kularından hiçbir şey söylemez olmuşlardı; dolayısıyla kimseyi ele 
vermiyorlardı. Bu durumda olayı çözmek için dolaysız beliıtilerin 
üzerine gidilecek, örnegin kederli görünen birine yaklaşarak, suskun 
ve çekingen davranışların gerisinde yatanı degerlendirmeye çalışarak 
ya da bazı ögretınenlerle, pek her şeye karışmayan küçük çocuklann 
yaptıgı sohbetlerde söylenen sözlerden ipuçları çıkarılacaktı. 
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Ancak bu soruştunnayı Toplulu�un öjlfetmenlerinden gizlemek 
olanaksızdı ve gün geldi, Toplulukta bir Yahudi düşmanh�ı sorunu 
olduğunu bilmeyen kalmadı. En büyük zorbaların, tüm kabadayılann 
adları bile saptandı. Hepsi de bizim eskilerden - dost bildi�imiz 
çocuklardı: Burun, Mityagin, Volokhov, Prikhodko. Ama en büyük 
rolü oynayanlar Osadçi'yle Taranets'di. 

Taranets, neşeli ve akıllı bir çocuklu, müthiş bir örgütleme yele­
ne�i vardı ve bütün bu özellikler, onu Topluluğun en sevilen çocuk­
larından biri yapm ıştı; karşısında herkes seHim dururdu. Ama ondan 
büyük çocukların Topluluğa katılmasıyla, bizimkinin etkinlikler alanı 
ne de olsa daraldı. B u  kez tüm gücüyle Yahudi çocuklara yüklendi, 
onları korkutmaya, işkence etmeye başladı. Osadçi on altı yaşınday­
dı, asık suratlı, inatçı, güçlü ve dünyaya küskün bir çocuklu . Geçmi­
şiyle övünürdü; övünülesi bir geçmişi ya da dindirilmez özlemleri ol­
du�undan değil, salt inat için, saçma bir boş gururla ba�lıydı geçmi­
şine; çünkü o, kendisinin geçmişiyili ve de hiç kimseyi ilgilendirmez­
di. 

Osadçi, keyfe, eğlenceye düşkün bir çocuktu. Günlerinin ne tür­
den olursa olsun bir e�lenceyle dolu olmasına özen gösterirdi. Günü­
nü gün etmeliydi, yoksa yaşamın anlamı yoktu. 

E�lencesini seçmekte de güçlük çekti�i olmazdı. Kasabanın 
yakınlannda bir köy olan Pirogovka'ya gitmek ona yeterdi. B u  köyde 
daha çok Kulak:\arla küçük ticaret adamları yaşardı. O vakitler, Piro­
govka köyü güzel kızlanyla ve votkasıyla ünlüydü. Osadçi'nin günü­
nü gün etmesi içinse yalnızca bu ikisi gerekliydi. Yanından ayırma­
dı�ı tek dostu, Topluluğun en ünlü aylağı ve en büyük oburu Gala­
tenko'ydu. 

Osadçi'nin görkemli bir perçemi vardı; bu onun önünden ötesini 
görmesine engel olurdu, ancak, Pirogovka'da kız tavlamaya çıktığın­
da, köylü kızların hayranlığını kazanmada en büyük silahı, en büyük 
varlığıydı bu anlaşılan. Onun bu özel yaşamına karışmak fırsatını 
bulduğunda, iki söz etmeye kalksam, Osadçi perçeıninin altından 
kötü kötü ve kanımca büyük bir hoşnutsuzlukla bana bakardı. Piro­
govka'ya gitmesine izin vennez, ilgisini Topluluğa yöneltmesini, ken­
disini orada oyalamasını isterdim. 
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Yalıudi çocukları bırpalayan baş işkencecinin Osadçi oldu�u an­
laşıldı. Osadç� Yahudilere karşı falan de�ildi. Bu konu onu ilgilen­
dirmiyordu. Ancak bu savunmasız çocuklar hazır eline geçmişken, 
başkalarının gözünde kahraman sayılmasına yarayacak bir olana�ı 
de�erlendiriyor, hele cezasız kalmayı da sinsice sa�ladıktan sonra ya­
banıl işkencelerini Toplulukta caka satmaya alet ediyordu. 

Yahudi-avcılarımıza karşı açık açık dolaysız bir savaşa girmeden 
önce iki kez düşünmemiz gerekiyordu; çünkü böyle bir sava�ım, her 
şeyden önce Yahudi çocuklar için çok kötü sonuçlar do�urabilirdi. 
Osadçi gibileri, yan gözle bakıldı�ında bıça�a sarılırlardı; bu yüzden 
ona ya yavaş yavaş yaklaşmalı, ya da hiç belli etmeden her türl ü ön­
lemi alarak gizlice ilerlemeli, sonra birden ve de son derece sa�lam 
kanıtlarla ortaya çıkmalıydı. 

Birinci yöntemi denemeye kalktım. Osadçi'yle Taranets'i öteki 
çocuklardan soyutlamayı düşünüyordum. Karabanov, Mityagin, Prik­
hodko ve Burun benim dostlarımdı, onların deste�ine güveniyordum. 
Bana yardımcı olacaklarına kuşkum yoktu. Ancak bu alanda elde et­
tigim tek başarı, bu çocuklardan, Yahudilere dokunmayacakları 
sözünü almak oldu. 

" Kimden koruyaca�ız onları, tüm Topluluktan mı? 
- Onu demek istemiyorum, Semyon, dedim. Kimden söz et­

tigimi pekala biliyorsun! 
- Peki, korudum diyelim, dayak yemelerine engel oldum. Nasıl 

yapacagım bu işi? Ostromukhov'u kemerime baglayamam her halde, 
de�il mi? Bir yerde kıstınp eskisinden beter edecekler bu kez!"  

Mityagin açık açık söyledi düşündügünü: 
"Elimden hiçbir şey gelmez -bana göre bir iş de�il bu- ama bir 

fiske bile vurmam onlara, söz. Niye vurayım ki hem?" 
Zadorov benim durumumu hepsinden daha iyi anlıyordu, ama o 

da, Osadçi gibilerine karşı açık açık savaş açacak durumda de�ildi. 
"Çok agır bir önlem alınmalı, ama ne? " dedi. "Bilemiyorum . . .  Sa­

na belli etmedikleri gibi benim yanımda da hiçbir şey yapamıyorlar. 
Kimseye bir fiske vurmuyorlar benim önümde." 

Bu arada Yahudilerin durumu giderek kötüleşiyordu. Yahudi ço­
cukların yüzlerinin şiş ve çürük içinde olmadıgı bir gün yoktu. Ne ol-
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dugunu sorduğumuzda işkencecilerinin adını vermiyorlardı. Osadçi, 
o görkemli perçemi nin altından bana ve ögretmenlere küstah küstah 
bakarak ortalıkta dolaşıyor, pis pis hava basıyordu. 

Boğayı kuyrugundan degil de boynuzlarından yakalamaya karar 
vererek, perçemliyi odama çagırttım. Gözünü kırpmadan yadsıdı her 
şeyi. Ama tavırlarından, adet yerini bulsun diye yaptıklarını yad­
sıdığı, aslında benim hakkında ne düşündüğümü hiç mi hiç uroursa­
madığı anlaşılıyordu. 

"Her gün dövüyorsun onları! 
- Fiske bile vurmuyorum! "  
Bunu söylerken yüzü bile kızarmadı. Topluluktan atacağıını 

söyleyerek gözdağı vermeye kalktım . 
"Tamam, at öyleyse!"  dedi. 
Bir öğrenciyi Topluluktan atmanın bir yığın yaz-çiz gerektir­

diğini, bunun hiç de kolay olmadığını benden iyi biliyordu. Komis­
yona sayısız başvurular yapılacak, bir yığın fiş doldurulacak, raporlar 
verilecek, ve haydi bir sürü tanığı saymayalım , Osadçi de yüzlerce 
kez kasabaya sorguya gidip gelecekti. 

Ayrıca, o anda beni asıl igilendiren Osadçi değildi. Topluluktaki 
çocukların tümü onun bu işkencelerine göz yumuyor, göz yummak 
bir yana yaptıklarını onaylıyor. ona hayranlık duyuyorlardı. Osadçi'yi 
Topluluktan atmak demek, onu kurban edilmiş bir kahraman ilan et­
mek, duydukları hayranlığı büsbütün körüklemek demek olacaktı. 
Kimseden ve de hiçbir şeyden korkmayan, kimseye boyun eğmeyen, 
Yahudilerin hakkından gelen, bu yüzden de Topluluktan atılan büyük 
kahraman Osadçi! Böyle bir imgenin gelişmesine meydan vermeme­
liydim. Üstelik, Yahudi çocuklarına dadanan tek kişi Osadçi değildi. 
Taranets de, Osadçi kadar şiddetli ve acımasız olmasa da son derece 
yaratıcı ve ustalıklı işkenceler yapıyordu. Onları hiçbir zaman döv­
müyor, hele ötekilerin yanında, Yalıudi çocuklara karşı nerdeyse sev­
gi ve sevecenlik gösteriyordu; ama gece oldu mu, birinin ayak par­
makları arasına uzun kağıt şeritler sıkıştırıp kağıdı tutuşturuyor, dö­
nüp yatağına giriyor, mışıl mışıl uyuyor numarası yapıyordu örneğin. 
Ya da diyelim, eline nasılsa bir makas geçiriyor, Fedorenko gibi ya­
kışıksız ve sönük bir çocuğa, Schneider'in saçlarını kestiriyordu; an-
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cak, başın bir yanındaki saçlar dibinden kesildikten sonra makasın 
her nasılsa bozuldugu açıklanıyor, bu açıklamayı destekleyecek nu­
maralar da yapılıyordu. Bu durumda gözyaşları içinde peşlerinden 
koşarak kesme işini bitirmeleri için kendilerine yakaran çocukla alay 
etmek, ona kahkahalarla gülrnek kalıyordu geriye. 

Bütün bu kötülükler hiç beklenmeyen bir biçimde, ayrıca Toplu­
lu�un hiç de yüz akı sayılmayacak bir olayla sona erdi. 

Bir akşam büromun kapısı açıldı, lvan lvanoviç, Ostromukhov'la 
Schneider'i içeri tıktı. tkisinin de agzından bumundan kan gelmektey­
di; ancak çocuklar şiddete, işkenceye öylesine alışmışlardı ki, 
aglamıyorlardı. 

"Osadçi mi?" diye sordum. 
Nöbetçi ögTetmen olayı anlattı: Osadçi yemekhane nöbeti tutmak­

ta olan Shneider'e durmadan sataşmıştı - getirdigi yemegi geri 
götürrnesini, ekmegi degiştiernesini falan buyurmuştu boyuna. Derken 
çocugun, çorba tasını getirirken kazayla parmagını iç ine daldumasını 
bahane ederek yerinden fırlamış, nöbetçi ögeetmenin ve de tüm 
çocukların önünde Schneider'in suratıııa vurmuştu. Selıncider gene de 
sesini çıkarmayacaktı, ama nöbetçi ögeetmen bu saygısızlıga göz 
yumruarnaya kararlıydı, o güne dek kimse bir ögeetmenin gözü önün­
de böyle bir şey yapmış degildi. lvan lvanoviç, Osadçi'ye yemekha­
neden çıkmasını ve bana gelmesini buyurunca, Osadçi yemekhane 
kapısına dek yürümüş, eşikte durarak şöyle bagirmıştı: 

"Müdüre gidecegim, tamam, ama daha önce o pis Yahudiyi şıngır 
mıngır oynatacagım!"  

lşte o anda küçük bir mucize olmuş, Yahudi çocuklar arasında en 
sessiz, en zayıf olanı, Ostromukhov, birden masadan fırlamış, ve 
Osadçi'nin üstüne saldırmış, "Ona bir fiske vur da göreyim!"  diye 
bagırmıştı. 

Elbet Osadçi, Ostromukhov'u orada bir g üzel haklıyor, ıam dışarı 
çıkacakkcn öteki çocuklar arasında gizlenmeye çalıalayan Schneider'i 
görüp ağzına bir yumruk indiriyor. Çocugun bir dişi önüne düştüğüne 
göre yumruğun şiddetini hesap edin. Osadçi sonunda bana gelmeye­
ceğini söylemiş. 

Büromda, Ostromukhov'la Schneider, kollannın yenini yüzlerinde 
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dolaştırıyor, akan kanlan her yana yayıyorlardı, çıtlan çıkmıyordu 
ama. Korunmaktan, dayaktan kurtulmaktan umudu kesmiş olmalıy­
dılar. Bense bu gerginliği o anda gidermek istiyordum , yoksa Yahudi 
çocuklar hiç düşünmeden bir an önce Topluluktan kaçmaya bakacak­
lar, ya da tam anlamıyla birer birer kurban edileceklerdi. Beni asıl 
üzen, başımdan aşağı kaynar sular döktüren şey, yemekhanedeki 
çarpışmada öteki çocukların gösterdiği umursamaz davranıştı - an­
laşılan Zadorov bile ağzını açıp bir söz etmemişti. O anda Toplu­
luğun kurulduğu ilk günlerdeki kadar yalnız hissettim kendimi. Ne 
var ki, o ilk günlerde, kimseden yardım, destek ya da anlayış bekli­
yor değildim, kaçınılmaz olduğunu kabullendiğim doğal bir yalnız­
Iıktı o. Oysa şimdi, şımarrnıştım, çocuklarımın sürekli desteğine, iş­
birliğine alışmıştım. 

Bu arada daha birkaç çocuk odama geldi. 
"Osadçi'yi çağırın ! "  dedim birine. 
Böyle suçüstü yakalandığı, yalanı iyice ortaya çıktığı için gelmez 

bu diyordum kendi kendime; tabanearnı çekmek pahasına da olsa onu 
yakalamaya kararlıydım. 

Ama Osadçi geldi. Omuzlarına attığı ceketini yellendire yenendi­
re elleri cebinde, bir hışım girdi içeri, hatta masama doğru gelirken 
de bir sandalyeye çarptı, devirdi. Yanında Taranets vardı. Taranets, 
bana mısın demiyor, son derece eğlenceli bir olayı izlemeye gelmiş 
bir çağrı h konuk gibi davranıyordu. 

Osadçi yüzünü bana dönmedi, başını yana çevirerek omuzu 
üzerinden kabadayı kabadayı bakarak sordu: 

"Eee, geldik işte . . .  Ne vardı?" 
Schneider'le Ostromukhov'u gösterdim. 
"Bu ne demek oluyor? 
- Bu m uydu senin derdin? Ne demek olacak! İki domuzcuk, otu­

ruyor! Ben de gerçekten ilginç bir şey göstereceksin sanmıştım." 
O anda yüreğimde çaıpan eğit menlik, öğretmenlik damarı büyük 

bir gürültüyle patladı. Eğitbilimi falan düşündüğüm yoktu. İnsanlık­
tan çıktığıını sanıyordum, bu da pek uınurumda değildi. Masamın 
üzerinde duran kül çe gibi ağır tabla birden Osadçi 'nin kafasma doğru 
uçtu. Hedefi kaçırrnıştım, tabla duvara çarptı, gürültüyle yere düştü. 
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Kendimde degildim, masanın üzerinde agır bir şeyler aradım, bu­
lamamış olacagım, elime geçirdigim bir iskemleyi kaptıgım gibi 
Osadçi'ye dogru fırladım . Osadçi birden panige kapıldı, kapıya koş­
maya davrandı, ama omuzundaki ceket yere düştü, ayaklarına dolaşa­
rak sahibini de yere düşürdü. 

Biri omuzlanından tutmuş çekiyordu -döndüm baktım, Zado­
rov- kendime geldim. Zadorov gülümseyerek bana bakıyordu: 

"O domuza degmez! " dedi. 
Osadçi yere otwmuş zırlıyordu. Taranets'in yüzü, ölü yüzü gibiy­

di. Dudaktan titriyordu, pencere pervazına oturmuş, kımıltısız duru­
yordu 

"Bu çocuklan sen de dövüyorsun!"  dedim. 
Taranets pencere pervazından kayarak yere atladı. 
"Narnusum üzerine yemin ederim bir daha yapmayacagım! 
- Defol! "  
Ayaklannın ucuna basa basa çıktı. 
Sonunda Osadçi ayaga kalkmış, bir eliyle ceketini tutuyor, bir e­

liyle de zayıflıgının son izini - pis yanagından yavaş yavaş yuvarta­
nan gözyaşını ortadan kaldırıyordu. Sessız sessiz, üzgün üzgün yüzü­
me baktı. 

"Kunduracı dükkanında dört gün hapissin. Yalnız su ve ekmek 
verilecek. 

- Tamam, kabul." 
Hapisliginin ikinci günü beni kunduracıya çagırttı: 
"Bir daha yapmayacagım. Beni bagışlar mısın? dedi. 
- Sen hele cezanı çek, bagışlamayı o vakit düşünürüz." 
Dört günün sonunda bagışlanrnayı dilemedi. Asık bir suratla: 
"Gidiyorum, dedi. 
- Güle güle. 
- Bana bir kagıt yaz. 
- Kagıt magıt yok. 
- Öyleyse eyvallah ! 
- Güle güle." 
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Osadçi'nin nereye gittiğini bilmiyorduk. Kimi, her şeyin ucuz, 
eğlencenin bol olduğu Taşkent'e gittiğini söylüyordu, kimisi de kasa­
badaki amcasının yanına yerleştiği kanısındaydı - bazılarıysa bunun 
amca falan değil, yalnızca bir tanıdık olduğunu, arahacılık yaptığını 
söylüyordu. 

Hiçbir eğitbilimsel kitaba uymayan o davranışımdan, o büyük ye­
nilgiden sonra kendimi nasıl toparlayacağımı bilemiyordum . Çocuk­
lar beni soru yağmuruna tutuyordu - Osadçi'den haber almış mıy­
dım? 

"Osadçi'yi ne yapacaksınız? dedim .  Neden onu bu kadar çok 
düşünüyor, üzülüyorsunuz? 

- Yok, üzülmüyoruz, dedi Karabanov, ama burda olsaydı daha 
iyi olurdu . . .  Sizin için yani. 

- Ne demek yani?" 
Karabanov şeytansı bir bakış baktı bana. 
"Belki içiniz rahat etmiyordur... ruhunuz rahatsızdır belki ha? 
- Defolun burdan hepiniz, diye bağırdım. Siz kim, ruh ra­

hatsızlığından anlamak kim! Ne yani ruhumu sizin uğrunuzda feda 
mı edecektim?" 

Karabanov sessizce uzaklaştı. 
Bu arada Topluluk cıvıl cıvıl yaşam sesleriyle doluydu. Sağımda 

solumda, bu yaşamın neşeli müziğini duyuyordum. Penceremin di­
binden (nedense penceremin altı çocukların toplanma yeriydi) günlük 
işleri, olayları tartışan çocukların tatlı şakaları, kahkahaları gelirdi 
hep; kavga gürültü de dinmişti. Bir gün, Ekaterina Grigoryevna, çok 
ağır bir hastayı güldünneye çabalar gibi, "Yeter artık, kendi kendini­
zi yiyorsunuz, ama geçecek, dedi. 

- Üzüldüğüm yok ki! Geçecek elbet! Toplulukta işler nasıl? 
- Bunu kendi kendime bile nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, 

diye yanıtladı beni. Her şey yolunda, tüm ilişkiler insanca. Yahudi 
çocuklanmız öyle sevimli, öyle tatlı ki, bilseniz . . .  Olanlardan kor­
kunç derecede ürkmüş dummdalar ama bu korkunun izi yalıuzca 
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utangaçlık biçiminde kendini gösteriyor; bunun dışında öyle güzel 
çalışıyorlar ki! inanmazsınız ama büyükler resmen okşuyor onları! 
Mityagin bir hemşire gibi dolaşıyor ortalıkta. Bir keresinde Gleiser'in 
başında durdu, elini yüzünü yıkamasını denetledi, sonra bir kere de 
saçını kesti, hatta gömleginin dügmelerini bile dikti! "  

lşler yolundaydı. lyi, güzel de, benim egitbilimciligim nerede 
kalmıştı? Bir karmaşaya, bir curcunaya feda etmiştim egiticilik yanı­
mı. Bu karma.�anın içinde bir yıgın düşünce ve bir yıgın duygu başı­
boş dolaşıyordu. İpin ucu kaçmıştı. Şu soruyu bir an olsun aklınıdan 
çıkaramıyordum: "Bu işin gizinin nerede yattıgını hiçbir zaman ögre­
nemeyecek miyim?" Her şey benim elimdeydi sanki, malzeme hazır­
dı, bana yalnızca onları bir araya getirip biçimlendirmek düşüyordu. 
Çocukların çoğunun bakışlan degişmişti, yeni bir gözle bakıyorlardı 
dünyaya. Sonra birden bütün güzel şeyler bir anda yıkıldı; utanç veri­
ci aşagılık bir yıkıhştı bu. Yoksa silbaştan mı edecektik? Yaptıklan­
mız boşa mı gitmişti? 

Egitbilimsel uygulayıının yetersizliginden başka kendi uygulama 
yetenegimin yetersizligini görüyor, bu yüzden adeta utanç duyuyor, 
büyük öfkelere kapılıyordum. Egitbilim denen şeyi bu büyük öfke ve 
kinle anıyordum: 

"Bu egitbilim ortaya çıkalı kaç bin yıl olmuştur kim bilir?" diye 
düşündüm kendi kendime "Nice büyük adamlar gelmiş geçmiş . . .  Nice 
parlak fikirler . . .  Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blon skiler! Kaç cilt 
dolusu kitap yazılmış, kaç ton kagıt harcanmıştır bu yolda! Nice 
büyük ünler saglanmıştır! Nice büyük başanlar - aynı zamanda 
başarısızlıklar . . .  Bütün bunlar ne işe yarar - sonuç sıfır. Hiçbiri bana 
bir küçük serserinin nasıl adam edilecegini söylemiyor! Yöntemi yok 
bu işin, aracı yok, mantıgı yok - hiçbir şeyi yok! Bir yıgın şartatan­
lıktan başka hiçbir şey yok! " 

Osadçi'yi düşündügüm yoktu. Onu ziyan hanesine yazmıştım; her 
kuruluşta görülen, önlenmesi olanaksız zararlar listesine ekledim adı­
nı. O fiyakalı, acındırmalı gidişi de beni hiç etkilernemiştİ dogrusu. 

Hem, çok sürmedi, döndü Osadçi. 
Ve gelirken, belalan da birlikte getirdi. Öyle ki, bu felaketin ne 
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oldugunu ögrendiğimde, "tüylerim diken diken oldu n deyişinin hangi 
durumlan betimlemek için söylendigini de ögrendim. 

Dingin bir kış gecesi, aralannda Osadçi'nin de bulunduğu bir 
küme Gorki'li çocuk. Pirogovka köyünün delikanlılarıyla kavgaya tu­
tuşuyorlar. Kavga, savaşa dönüşüyor - bizimkiler daha çok bıçak 
kullanıyor, karşı taraftaysa ateşli silah, şişaneli tüfek var. Savaş, bi­
zimkilerin zaferiyle sonuçlanıyor. Köy delikanlıları geri püskürtü­
lüyor, rezil olmuş bir halde kaçıyor. Köy Sovyetinin çalıştıgı binaya 
girip kapıları kilitliyorlar. Gece saat üçte Köy Sovyeti binası havalar­
da uçmaya başlıyor, yani kapıtarla pencereler kınlıyor. savaş kaldıgı 
yerden daha da kızışkın olarak sürüyor. Köylü çocuklar kırılaıı kapı 
ve pencerelerden çıkıp evlerine kaçıyorlar, Gorki çocuklarıysa zafer 
sarhoşluğuyla Topluluga dönüyorlar. 

İşin en kötü yanı, Köy Sovyeti binası adeta yerle bir edilmişti, ve 
ertesi gün oraya kimsenin girip de çalışması olanaklı degildi. Kapı ve 
pencerelerden ayrı olarak, içerdeki masa ve sandalyeler de kullanıl­
mayacak hale getirilmiş, kağıtlar yerlere dağılmış, mürekkep hakka­
lan kınlmıştı. 

Ertesi sabah, haydutlar, bebekler kadar masum suratlada yatak­
lanndan kalktılar, işlerine yollandılar. Ama öğleyin, Pirogovka Köyü 
Sovyetinin başkanı bana geldi, gece olan biteni bir bir anlattı. 

Bu zayıf, kuru, sakınıınlı adamın suratma şaşkın şaşkın bakıyor­
dum yalnızca. Burda oturup benimle konuşmak yerine neden kalkıp 
polis çagırmadığını, neden bütün bu haydutları ve elbet beni hapse 
attırmadığını anlayamıyorduın. 

Sovyet başkaıu öfkeyle değil de üzüntüyle aıılatıyordu bana olan­
lan, tek derdi, kapı ve pencerelerin onarılması, masalann eski haline 
sokulmasıydı aıılaşılaıı. Sözlerini bitirirken de Topluluğun, kendisine 
yani Pirogovka Sovyeti Başkanına iki mürekkep hokkası verip vere­
meyecegini sordu. 

Ş aşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. Yetkililerin böyle davran­
masının, ellerinde her türlü yetki varken yapmalan gerekeni neden 
yapmadıklannın nedenini anlamıyordum. Sonra, dedim ki kendi ken­
dime: "Bu başkan, olayın nice korkunç oldugunu anlamamış daha, 
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ancak bir tepki göstennek gerektigini görüyor, laf olsun diye gelmiş 
konuşuyor benimle." Ne yapacagımı bilemiyor, saçma sapan ko­
nuş uyor - hayır, mırıldanıyordum. 

"Ah, tabii. tabii," dedim, her şeyi de onaruız, siz hiç memk etme­
yin. Mürekkep hokkası mı demiştiniz, buyrun, bunlar sizin olsun ! "  

Başkan, hakkalardan birini aldı, sol eliyle dikkatlice tutarak 
karnma bastırdı - adeta kucakhyordu hokkayı. Ve bu, sıradan, ba­
yagı bir dökülmez hokkaydı. 

"Her şeyi onanrız," diye yineledim. "Hemen bir adam gönderece­
gim oraya. Yalnız camları bugün takamayız belki - onları kasaba­
dan almak gerekir çünkü." 

Başkan bana borçlu gözlerle baktı. 
"Ah. zamr yok efendim, yarın da olur -camı ne vakit saglarsanız 

o vakit yani- zararı yok efendim, yarın hepsini birden hallederiz. 

da? 

- Eh, pekala, yarın olsun, tamam! "  
Eeee , neden gitmiyor bu adam , neden hala ezilip büzülüyor bum-

"Doğru eve mi gidiyorsunuz? diye sordum dayanamayıp. 
- Evet." 
Başkan omuzundan yan gözle arkaya baktı, bir cebinden sarı bir 

mendil çıkardı ve son derece temiz olan bıyıklarını temizlercesine sil­
di birkaç kez. Sonra sandalyesini biraz daha bana yaklaştırdı. 

" Yani, şöyle ... demek istiyorum ki ... " diye gevelemeye başladı. 
"Dün. . .  sizinkiler yani.. .  şeyi almışlar. . .  Hepsi de delikanlı çocuklar 
ne de olsa, degil mi efendim . . .  Eh. benim oglan da öyle yani. Yani 
dedigim gibi, hepsi de cahil delikanhlar, oyun sanıyorlar ... ciddi bir 
şey degil canım - Tanrı korusun! Ciddi olur mu hiç! Eh, herkeste 
var, bende niye olmasın dedi . . .  Dedigim gibi . . .  Bu zamanda herkeste 
var, degil mi efendim . . .  

- Siz ne demek istiyorsunuz? Bagışlayın, pe k  anlayamadım . .. 
- Tabanca! diye patladı başkan. 
- Ne tabancası? 
- Bayagı tabanca! 
- Ne olmuş tabancaya? 

· - Ben de onu aniatıyorum ya . . .  Tanrı aşkınal Oynuyorlarmış . . .  
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dün demek istiyorum yani.. .  Sizinkiler, benim oglanın tabancasını al­
mışlar, birinin siliilıını daha ele geçirmişler . . .  belki de yitirmiştir bi­
zimkiler, bilmiyorum - hepsi de biraz fazla kaçınnışlar içki yi yani... 
Degil mi efendim ... lçkiyi nerden bulurlar anlamıyorum, bir ögren­
sem !.  . .  

- Kim biraz fazla kaçınnış? 
- Tanrı aşkına! Kim? Kim? Ne bileyim kim? Yanlarında degil -

dim ya? Ama sizinkilerin hepsi sarhoşmuş söylediklerine göre. 
- Ya sizinkil er?" 
Başkan ne diyeceğini pek bilemedi. 
"Yanlannda değildim, dedim ya," diye yineledi. "Dün pazardı ta­

bii. İçınişlerse içmişler. Bunun için gelmedim ben buraya. Delikanlı 
değil mi... Seninkiler de yani . . .  Bir diyeceğim yok . .. Bir çarpışma ol­
muş, ölen yok, yaralı bile yok. Ya da belki seninkilerden birkaçı ya­
ralanmış olabilir, ha?" 

Asıl korktugu buydu anlaşılan. 
"Daha çocuklarla konuşmadım. 
- Ben duymadım, iki ya da üç silah patladı diyorlar. Belki 

kaçarlarken. . .  senin delikanlılar pek ateşli, biliyorsun, bizim köylü 
çocuklar da pek eline çabuk değil, değil mi efendim . . .  Ki-ki-ki! "  

İhtiyar başkan gözlerini kısarak kırk yıllık dostummuş gibilerden 
kikir kikir güldü. . .  Böylesi ihtiyarlara genellikle "Babacık" derler. 
Yüzün e bakınca gülmekten kendimi alamadım, ama içim, karmakarı­
şıktı. 

"Demek sizce önemli bir şey olmadı, kavga ettiler, barışıdar di­
yorsunuz, öyle mi? 

- Hah! Onu demek istiyorum işte, barışsınlar, barışmaları gerek. 
Benim gençligimde, kızlar uğruna birbirimize girerdik. Yakov aga-
beyimi öldüresiye dövmüşlerili bir keresinde . . .  Diyorum ki, sizin de-
likanlıları çağırın, onlarla güzelce konuşun .. .  Konuşun da bir daha 
ya pmasınlar. .. " 

Kapının önüne çıktım, seslendim: 
"Dün gece Pirogovka'ya giden çocuklan çağır bana! "  
Bahçede, çok acele b ir özel işini görmek üzere koştuğu anlaşılan 

cin gibi küçük bir çocuk, şaşkın şaşkın durdu, "Şimdi nerdeler?" d iye 
yanıtladı beni. 
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"Dün gece kimler Pirogovka'ya gitti, bilmiyor musun? 
- Ah seni gidi, agzımdan söz alacaksın, degil mi? Burun'u 

çagırayım sana bari . . .  
- Peki, Burun'u çagır!"  
Burun koştu geldi. 
"Osadçi burda mı? diye sordum. 
- Evet, marangozhanede çalışıyor. 
- Git ona söyle, bizim çocuklar Pirogovka'da kafa çekmişler, çok 

önemliymiş de. 
- Haa, biliyorum, çocuklar konuşuyordu. 
- lyi. git öyleyse. Osadçi'ye söyle hepsini buraya istiyorum; Baş-

kan da odarnda. Hır çıkarmaya kalkmasınlar, çok kötü sonuçlar 
dogabilir. " 

Odam Pirogovka "kahramanları"yla doldu: Osadçi, Prikhodko, 
Çobot, Oprişko, Galatenko, Golos, Soroka ve daha adlarını unut­
tugum birkaç çocuk. Osadçi hiç oralı olmuyor, aramızda hiçbir şey 
yokmuş ve bir yabancının yanında eski defterleri karıştırmayacak­
mışım gibi, masum masum duruyordu. 

"Dün Pirogovka'ya gitmişsiniz, sarhoş olmuş, ev basmışsınız. Size 
engel olmaya kalkmışlar, köy delikanlılarını dövmüş, Köy Sovyetini 
yerle bir etmişsiniz. Dogru mu bunlar? 

- Söylediginiz gibi degil, diye atıldı Osadçi. Çocuklar Pirogov­
ka'ya gitti. dogru, ben de üç gündür oradaydım, biliyorsunuz. Ama . . .  
yani biz sarhoş degildik:, orası yalan. Onların Panas'ıyla bizim Soroka 
sabahtan başlamışlar çekmeye, Soroka biraz, ama birazcık fazla 
kaçırmış, o kadar. Golos'a arkadaşları içki ısmarlamış. Geri kalan 
hepsi bir papaz kadar ayıktı. Kimseye de sataşmadık, kavga çıkarma­
ya bakrnıyor, herkes gibi piyasa yapıyor, bir aşagı bir yukarı do­
laşıyorduk. derken biri, Karçenko adında biri, geldi, sililiımı bana 
doğrultarak: 'Eller yukarı! '  diye bagırdı. Eh, ne yalan söyleyeyim, o 
an çenesine bir yumruk indirmedim degil. Her şey böyle başladı işte. 
Kızlar daha çok bizi beğeniyor, bizimle geziyor diye çekemiyorlar. 

- 'Her şey' dedigin nedir? 
- Hiiç, yalnızca sıradan bir kavga. Ateş etmeselerdi bir şey ol-

mayacaktı. Ama Panas ateş etti, Karçenko da ateş etti, biz de onları 
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kovaladık tabii. Dayak atmak niyetinde degildik, silahlarını alacaktık 
yalnızca, içeri girip kapıyı üzerlerinden kilitlediler. Prikhodko var ya, 
hani tanıyorsunuz .. .  

- Bırak dedikoduyu !  Silahlar nerde? Kaç tane aldınız? 
- İki! "  
Osadçi bu yanıtı verdikten sonra, Soroka'ya döndü: 
"Koş getir onları buraya! "  diye buyurdu. 

Silahlar geldi. Çocukları işlerinin başına gönderdim. Başkan 
silahların üzerine balıklama atlayacaktı nerdeyse. 

"Alabilirim bunları degil mi? 
- Aa, bak işte bu olmaz. Oglunuzun silah taşıma yetkisi yok. 

Karçenko'nun da. Benim de bunları size geri vermeye yetkim yok. 
- Zaten ben de istemiyordum ki? Ne yapacakmışım silahı? Ver­

meyin, vermeyin, burda kalsın, ormanda lazım olur bakarsın . . .  hırsız­
ları ürkütmeye yarar hiç degilse ... Yalnız sorayım dedim . . .  şey, yani 
bu meseleyi büyütmeyelim, ha ... Alt tarafı çocuk hepsi . . .  

- Yani yetkililere haber vermeyeyim m i  demek istiyorsunuz .. .  
- Eh, tabii ya . . .  degil mi . . .  " 
Güldüm. 
"Neden haber vereyim canım? Komşu degil miyiz şunun şura­

sında? 
- Hah ! "  diye yerinden zıpladı ihtiyar. " Komşuyuz ya! Olur 

böyle şeyler. Her şeyi gidip yetkililere haber verirsek vay halimize . . .  " 
Başkan gitti, ben de rahat bir soluk aldım. 
Bu olayı egitbilimsel sermaye olarak kullanmalıydım belki. Ama 

gerek çocuklar gerek ben, meselenin böylece kapandıgına öyle sevin­
mişlik ki, eğitbilimi bir tarafa attım bu kez. Kimseyi ceza­
landırmadım. Yalnız bir daha benim iznim olmadan Pirogovka'ya git­
meyeceklerine söz vermelerini, köyün delikanlılarıyla da arkadaşlık 
ilişkileri içinde bulunmalarını istedim. 

"KRALiÇE MÜBAREK! " 

1922 kışına geldigimizde kızlarımızın sayısı altıya çıkmıştı. Olya 
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Vomnova, alaanlarını geçti, büyüdü serpildi, bayagı güzel bir genç 
kız haline geldi. ogıanlar, çevresinde dolaşmaya başladılar, ancak 
hiçbiri kötü niyetli degildi; öte yanda Olya da hiçbirine kötü gözle 
bakmıyor, ama onları, o anlamda kendine yaklaştırmıyordu. En yakın 
dostu Burun'du. Burun, onun yanında horozlanıyor, onu koruyordu. 
Bu korumaya da sıgınan Olya, Toplulukta kimseden korkmuyordu. 
hatta, Toplulugun en güçlü, en ahmak ve de en hödük delikaniısı olan 
Prikhodko'nun büyük aşkını bile yokumsayabiliyordu. Burun ona aşık 
degildi; Olya'yla arasında saglıklı, güzel bir dostluk kurulmuştu ve 
bu, ikisinin de Toplulukta saygınlık kazanma<;ına yolaçmıştı. Tüm 
güzelligine karşın kendini begenmiş, kibirli biri degildi Olya, gösteriş 
falan yapmazdı. Toprakla haşır neşir olmaya bayılır, ne denli agır 
olursa olsun, tarlada çalışmaktan kendini alamazdı, m üzik kadar çeki­
ci gelirdi ona tarlalar. Ve hep, "Büyüyünce bir mujikle evlenecegim, 
görürsünüz! " derdi. 

Kızların başı Nastya Noçevnaya'ydı. Topluluga çok kabarık bir 
dösyayla gönderilmişti Nastya; içinde ne isterseniz yazılıydı - bir 
hırsızdı bu kız, çalıntı mallan alıyor, hırsıziara yataklık ediyordu. 
Nastya'ya hepimiz bayılıyor, ona bir harika, bir bulunmaz insan 
gözüyle bakıyorduk. Öyleydi çünkü, son derece çekici, sevimli ve 
içtenlikli bir kızdı. Onbeşine yeni girmiş olmasına karşın, yaşından 
büyük davranışları, görkemli görünüşü, kumral teni, başını hep yu­
karda tutuşu ve kişiliginden hiç ödün vermeyişiyle ötekilerden ayrı­
lıyordu . Gerektiginde kızlan azarlar, ama bunu yaparken hiç de edep­
siz ya da burnu-büyük davranmazdı. Çocuklan azarlamak için şöyle 
bir bakması yeterdi dogrusu; birkaç söz söyleyip onları yola getirive­
rirdi hemen: 

"Ekmek kırıntılarını döküp döküp de çöpe atmak ne demek olu­
yormuş bakayım? Burayı paşa babanın sarayı mı sandın, yoksa do­
muzlardan yemek yeme dersi mi aldın, ha? Topla bakayım bunları, 
çabuk! "  dedi mi, tamam, kim olsa kalkar dedigini yapardı. Sesi derin­
den, gırtlagından gelirdi Nastya'nın, bagırmamak için kendini güç tu­
tuyormuş gibi konuşurdu. 

Na<;tya, kadın ögretmenlerle arkadaştı. Bol bol okur, amacına var­
ma -işçi üniversitesine ginne- yolunda hızla ilerlerdi .. Ancak, onun 
bu büyük hevesini paylaşan öteki çocuklar -Karabanov, Verşnev, 
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Zadorov, Vetkovski- için oldugu gibi, onun için de işçi üniversi­
tesine varmaya daha çok uzun yol vardı önünde. Bizim acemi 
çaylaklar henüz pek geriydi. Aritmetiği zar zor kavrıyor, siyasetin, 
tarih, coğrafyanın abecesini bile bilmiyorlardı. İçleıinde en iyisi Rais­
sa Sokolova'ydı. Onu, 192 1 güzünde Kiev'deki İşçi Üniversitesine 
gönderdik. 

Aslında bunun umutsuz bir girişim olduğunu biliyorduk, ama 
kadın öğretmenlerimiz, Toplulukta bir üniversite öğrencisi olsun iste­
diler. Bu çok güçlü, karşı konulmaz bir istekti, tamam, ama Raissa 
böylesi kutsal bir davayı yürütebilecek nitelikte bir kimse değildi. 
Nerdeyse bütün yaz giriş sınaviarına hazırlandı , ama birinin kalkıp 
her sabah onu kitapların başına oturtınası gerekiyordu. Raissa'da her­
hangi bir egitim görme, bir şeyler öğrenme isteği denen şeyden zerre 
kadar yoktu. 

Öğrenciligin tadını tatmış olan Zadorov, Verşnev ve Karabanov, 
Raissa'nın öğrencilik konumuna yükseltilmesi karşısında hoşnutsuz­
luklarını gizlemediler. Gece gündüz başını kitaplardan kaldırmayan, 
okumaktan yılmayan, demirci dükkanında sabahtan akşama dek canı 
çıkan, d oğruluk hayranı, hakikat arayıcısı Verşnev bile Raissa'nın 
parlak geleceğinden söz ederken öfkesini gizleyemiyordu. 

"N-n-nasıl olur da onu seçersiniz," diye kekeliyordu, "Raissa'nın 
sonu hapishane, anlamıyor musunuz?" 

Karabanov daha da acımasızdı: 
"Böyle bir şey yapacağınız aklımdan geçmezdi dogrusu! " 
Raissa'dan hoşlanmayan, onun Toplulukta durmasını bile isteme-

yen Zadorov acı acı gülüyor, suçlayıcı bir tavırla ellerini açarak: 
"Üniversite ögrencisiymiş! Eşek kulağından ipek fistan dikmeye 

benziyor bu ! "  diyordu. 
Raissa bütün bu alaylara her zamanki umursamaz gülümse­

mesiyle yanıt veriyordu. Üııiversiteye gitmeyi hiç mi hiç istemiyor­
du, ama bu işe sevinmişti, çünkü Kiev'e gitmek işine geliyordu. 

Oğlanları haklı buluyordum. Gerçekten de, Raissa'dan öğrenci 
olur muydu hiç? Şimdi bile, İşçi Üniversitesi sınaviarına hazırlanır­
ken bile ka<;abadan gizemli mektuplar geliyor, kendisi, arada bir gizli 
gizli kasahaya iniyor, gene aynı gizlilik içinde, Korneyev adlı deli­
kanlı tarafından ziyaret ediliyordu. Bu Komeyev, Toplulukta üç haf-
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ta kalmış, bizi planlı ve düzenli bir biçimde soyup sogana çevirdikten 
sonra kasabadaki bir büyük soyguna kanşmıştı. Bu çocuk bir hapis­
haneden çıkıp ötekine giren, sefil, belalı bir yaratık, daha ilk görüşte 
"adam olmaz" damgasını yapıştırdıgım üç-beş kişiden biriydi. 

Raissa, işçi üniversitesine giriş sınavlarını kazandı. Ancak bu he­
yecan verici, sevinçli haberi aldıktan bir hafta kadar sonra, güvenilir 
kaynaklardan ,  Korneyev'in de Kiev'e gittigini ögrendik. 

"lşte şimdi okur bu kız! Okur da adam olur! " dedi Zadorov. 
Kışı atlattık. Raissa arada bir yazıyordu ama mektuplarından pek 

bir şey çıkaramıyordıık. Bir bakıyorduk her şey yolunda, bir balo­
yorduk kız dersleri kıvıramıyor, çok güç buluyor. Mektuplardan ko­
layca ögrendigimiz bir gerçek de, sık sık paraya gereksinmesi ol­
duguydu. Oysa orada harçlık veriyorlardı. Ayrıca biz de ayda yirmi 
ya da otuz ruble gönderiyorduk. Zadorov, bu parayı Korneyev'in ye­
digini, har vurup harman savurdugunu söyledi - belki de yalan 
degildi bu. Kiev işini başlatan kadın ögretmenlerin duymadıgı söz 
kalmıyor, herkes onlara saldırıyordu: 

"Bu işin yürümeyecegini kundaktaki çocuk bile biliyordu yani ! 
Yalnız sizin mi aklınız var! Bizim gözümüz görüyor da sizin gözü­
nüz neden görmüyor, ha'?'' 

Ocak ayında Raissa ansızın ve de çıkınıyla birlikte geliverdi. Tati­
le gönderdiklerini söyledi bize. Ancak bunu belgeleyen kilgıtları 
hiçbir zaman göstermedi; davranışlanndan da Kiev'e dönmek niyetin­
de olmadıgı anlaşılıyordu. Kiev İşçi Üniversitesi, benim yazıma yanıt 
olarak, Raissa Sokolova'nın okula devam etmedigini, ögrenci yurdun­
dan da ayrılarak bilinmeyen bir yere gitligini belirtti 

Şimdi her şey açıkça anlaşılıyordu. Dogrusu çocukların hakkını 
yememek gerek: Raissa'yla ne alay ettiler, ne de başansızlıgını dille­
rine doladılar. Olayı tümüyle unutmuş, böyle bir şey hiç olmamış gi­
bi davrandılar. Geldiginin ilk birkaç günü, zaten allak-bullak olan 
Ekaterina Grigoryevna'ya takıldılar biraz, onunla epey alay ettiler 
gerçi, ama genel olarak, olayı hiç de olagandışı saymadıkları, hepsi­
nin de daha başından bildigi bir şeyin gerçekleştigi kanısında olduk­
ları anlaşılıyordu. 

Mart ayında, Natalya Markovna Osipova, bana gelerek, Raissa'nın 
gebelik belirtileri gösterdigi konusunda kuşkulan oldugunu söyledi. 
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O anda kanım dondu sandım . "Gençler Toplulugunun bir kız üye­
sinin gebe oldugu anlaşıldı! "  Sagda solda, -kasabada ve Halk Egi­
tim Müdürlü günde-"Gençler Toplulugunda cinsel ahlaksızlık hüküm 
sürüyor! Kıztarla erkekler bir arada yatıp-kalkıyor! " diye yaygara ko­
parmak fırsatını eline geçirmek için pusuda bekleyen "iffetli-namusiı­
bütün" kimselerin sayısının kabarık oldugunu çok iyi biliyordum. 
Hem Toplulugun içinde kopacak olan fırtına, hem de bir ögrencim 
olarak, Raissa'nın durumu korkutuyordu beni. Natalya Markovna'dan, 
Raissa'yla "kadın kadına" konuşmasını istedim. 

Raissa, hamile oldugunu düpedüz yadsıyor, hatta Natalya'yı yalan 
uydurmakta suçluyor: 

"O da ne demekmiş! "  diye haykırıyor. "Böyle bir canavarlıgı kim 
uydurdu? Hem, ne zamandan beri ögeetmenler dedikodu yaymaya 
başladı, merak ettim dogrusu?" 

Zavallı Natalya Markovna, yanlış bir iş yaptıgı kanısındaydı. Ya­
nılmış olduguna inanınıştı hemen. Raissa şişmandı, karnı bayagı bü­
yüktü gerçi ama, bu durum saglıksız şişmanlamanın sonucu olabilir­
di, üstelik başkaca gebelik belirtisi görülmüyordu. Bu durumda Rais­
sa'ya inanmaya karar verdik. 

Ama bir hafta kadar sonra Zadorov beni bir gece bahçeye çagırdı, 
özel görüşecekmiş. 

"Raissa'nın gebe oldugunu biliyor muydun? 
- Nerden biliyorsun peki? 
- Amma da adamsın yani!  Sen görmüyor musun? Herkes bili-

yor, sen de antadın sanmıştım. 
- Peki, diyelim ki gebe. N'olacak? 
- Hiiç ! Tamam da neden kendisi gebe degilmiş gibi davranıyor? 

Madem ki gebe, neden hiçbir şey olmamış, karnında bir çocuk yok­
muş gibi davranıyor? Bak, sana ne gösterecegim: Korneyev'in mektu­
bu! Bak, ne diyor, 'Sevgili Karıcıgım.' Tamam mı. Biz bunu çoktan 
biliyoruz.'' 

ögeetmenler de kuşku ve korkularını gizleyemez oldular. Bütün 
bu olanlara canım sıkılıyordu. 

"Ne yani? Gebeyse, çocuk doguracak demektir. Haydi gebeligi 
gizledi, dogumu da gizleyemez ya? Büyük bir felaket degil bu, haydi 
bakalım - Topluluga bir bebek gelecek, o kadar!"  dedim Zadorov'a. 
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Raissa'yı odama çagırttım. 
"Bana dogruyu söyle Raissa, gebe misin? 
- Neden herkes bana çullanıyor, anlamıyorum? Herkes zift gibi 

yapışıyar bana be! Ellerine ne geçiyor bilmem ki! Gebe! Gebe! Söy­
lüyorum size, gebe falan degilim! "  

Raissa aglamaya başladı. 
"Bak Raissa," dedim. "Gebeysen gebesin. Bunu saklayıp gizlerne­

nin hiç geregi yok. Sana bir iş buluruz, belki burada, Toplulukta bir 
iş veririz sana, paraya gereksinmen olur, onu veririz. Bebek için ge­
rekli şeyleri . . .  zıbındı, bezdi hepsini hazırlarız . . .  

- Hayır efendim! Ne demek! lş falan istemiyorum, beni rahat 
bırakın! 

- Pekala, gidebilirsin! " 
Biz Topluluktakiler kesin birşey ögrenemedik. Doktora gönde­

rebilirdik kızı, ama bu konuda Topluluk çalışanları iki ayrı görüşü sa­
vunuyordu. Bazı ögretmenler bu işin hemen aydınlanmasını istiyor, 
bazılarıysa böyle bir doktor bakımının bir genç kız için son derece 
utanç verici olabilecegini, doktora pek gerek bulunmadıgını, çünkü 
meselenin nasılsa er geç aydınlanacagını, acele etmenin anlamsız ol­
dugunu söylüyorlardı. Raissa gebeyse, beş ayı geçmiş olamazdı. Şim­
di onu rahat bırakmalı, bebegi olacagı fikrine alışmasını beklemeliy­
di; o zamana dek nasılsa olayı gizlemenin olanagı kalmayacaktı. 

Raissa'yı kendi haline bıraktık. 
On beş Nisan günü, kasabanın tiyatro salonunda ögretmenler ku­

rultayı toplandı; açılış günü "disiplin" konulu bir konuşma yaptım. 
Birinci oturumda, konuşmaını bitirdim ama söylediklerim öylesine 
ateşli bir tartışmanın çıkmasına yolaçtı ki, sorular ve yanıtlar toplan­
tısı ertesi güne sarktı. Toplulugumuzdaki tüm ögretmenler ve büyük 
çocuklardan birkaçı toplantıya katılıyordu; bu durumda geceyi kasa­
bada geçirdik 

Artık Toplulugumuza karşı duyulan ilgi, bölgemizin sınırlarını 
aşmış bulunuyordu; ertesi gün sinema-tiyatro salonu tıklım tıklım do­
luydu. Sorulan birçok sorunun yanısıra "kız-erkek karışık okullar" 
konusu da ortaya atıldı. O zamanlar kızlarta erkeklerin suçlu çocuk 
Topluluklarında bir arada egitilmesi yasaktı, bizimkiyse tüm ülkede 
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böyle eğitim yapan tek "deneme" Topluluğuydu. Alınan sonuçlara 
göre başka okullarda da aynı uygulama yapılabilecekti. 

Bu soruyu yanıtlarken Raissa'yı düşünmedim değil, ama onun ge­
be olup olmaması kızlarla erkeklerin birlikte eğitim görmesi sorunuy­
la ilgili değil diye düşündüm; bunun sonucu olarak, orada bulunanla­
ra, bizim Topluluğumuzda bu alanda hiçbir sorun olmadığını söyle­
dim. 

Yarım saatlik arada beni dışarı çağırdılar. Baktım, Bratçenko so­
luk soluğa sağına soluna bakınıyor, dörtnala gelmiş, olanları öğret­
menierin hiçbirine anlatmaya yanaşmamış. 

"Toplulukta olay var Anton Semyonoviç," dedi. "Kızların yatak­
hanesinde bir bebek ölüsü bulundu. 

- Bebek ölüsü mü? 
- Evet ölü! Bayağı ölmüş! Raissa'nın sepetinde ... Lenke yerleri 

siliyormuş, sepetin içine gözü ilişmiş, belki de bir şey alacaktı 
içinden. Bakmış, ölü bebek. 

- Sen ne diyorsun kuzum?" 
Duygularımızı anlatmak olanaksız. Ömrümde daha önce böyle bir 

an yaşadığımı anımsamıyorum. Kadın öğretmenierin yüzü bembeyaz 
kesildi, ağlamaktan kendilerini alamıyorlar dı. N asılsa tiyatrodan 
çıktılar, aralıayla Topluluğa döndüler. Ben ayrılamadım, çünkü yaptı­
ğım konuşmanın doğurduğu saldırıları yanıtlamak zorundaydım. 

"Bebek nerde şimdi? diye sordum Anton'a 
- !van lvanoviç yatakhaneye kilitledi onu. Orda, kızlar yatakha-

nesinde. 
- Ya Raissa? 
- Raissa büroda oturuyor, çocuklar başında nöbet tutuyorlar." 
Bulunan şeyin bildirilmesi için Anton'u polise gönderdim, ben di­

siplin konusundaki tartışmayı sürdürmek için orada kaldım. 
Akşamüstü Topluluğa döndüm. Raissa büromdaki tahta sırada 

oturuyordu. Perperişandı. Çamaşırhanede çalışıyormuş, bu yüzden 
önünde önlük vardı. lçeri girdiğimde yüzüme bakmadı, yalnızca 
başını biraz daha öne eğdi. Verşnev yanına oturmuş, bir yığın kitaba 
bakmaktaydı -sağına soluna yığdığı kitapların birini bırakıp birini 
alıyor, sayfaları hızla çeviriyor, anlaşılan belli bir konuda bir bilgi 
arıyordu. Kimseye baktığı yoktu. 
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Yatakhanenin kapısının açılmasını ve cesedin sepetle birlikte 
çamaşırhaneye taşınmasını buyurdum. Gecenin geç saatinde herkes 
yattıktan sonra Raissa'ya sordum: 

"Neden yaptın?" 
Raissa başını kaldırdı, bomboş gözlerle baktı bana -buna bir in­

san bakışı denemezdi- baktı ve ellerini dizlerinin üzerinde gezdire­
rek önlügünü düzeltti. 

"Yap tım işte, o kadar! 
- Neden benim söyledigimi yapmadın?" 
Birden için için aglamaya başladı. 
"Bilmiyorum! " 
O geceyi büromda geçirdi.  Okumaya karşı olan tutkusu nedeniyle 

uyanık kalacagına güvendigim Verşnev'i başına nöbetçi diktim. Hepi­
miz, Raissa'nın kendini öldürmeye kalkacagından korkuyorduk. 

Ertesi sabah bir soruşturmacı geldi, ama soruşturmaları hiç de 
uzun sürmedi - soru soracak pek kimse yoktu çünkü. Raissa işledigi 
cinayetin ayrıntılarını büyük bir dogrulukla anlattı. Çocugu gece, ya­
takhanede, beş kızın uyumakta oldugu o odanın içinde dogurmuştu. 
Biri de uyanmamıştı. Raissa bunu şöyle açıklıyordu: "lnlememeye 
çalıştım." 

Dogumdan hemen sonra, başörtüsüyle bebegi bogmuştu. Öldür­
meyi daha önceden tasarladıgını kabul etmiyordu. 

"Öldürmeyi düşünmüyordum ama, agladı." 
Cesedi, İşçi Üniversitesine giderken aldıgı sepetin ıçıne koy­

muştu, ertesi gece alıp ormana bırakacaktı. Tilkiler onu yer, kimse de 
ne oldugunu anlamaz diye düşünnüştü. Ertesi sabah çamaşırhaneye 
gitmiş, öteki kızlarta birlikte çarşaflarını yıkamıştı. Her günkü gibi 
herkesle birlikte kalıvaltı etmiş, yemek yemişti - yalnız çocuklardan 
bazıları, suratının asık oldugunu fark etmişlerdi. 

Soruşturmacı Raissa'yı götürdü, cesedin de otopsi için hastaneler­
den birinin morguna götürülmesini buyurdu. 

ögretmenler altüst olmuştu. Toplulugun günlerinin doldugu kanı­
sındaydılar. 

Çocuklar pek heyecanlıydı nedense. Kızlar karanlıktan ve kendi 
yatakhanelerinde yatmaktan korkuyorlardı - oglanlar olmadan orada 
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degil yatmaya, oturmaya bile yanaşmıyorlardı. Birkaç gece Zado­
rov'la Karabanov yatakhaneyi yalmz bırakmadılar, bundan da bir şey 
elde edilemedi, çünkü çocuklar da kızlar da bir damla uyku uyumak 
bir yana yatmak üzere soyunamıyorlardı bile. O günlerde, oglanların 
en büyük numarası, birden kızlar yatakhanesinin penceresi dibinde 
bembeyaz çarşaflara bürünmüş olarak belirivermek, baca deliklerin­
den garip konserler vererek kızlara gaipten sesler duyurmak ya da 
Raissa'nın yatagı altına gizlenip, herkes uyumaya başlayınca avazı 
çıktıgınca aglamaya - bir bebegin aglayışına öykünıneye başla­
maktı. 

Çocuklar, bu cinayet olayına son derece basit bir görüngü gö­
z üyle bakıyorlardı. Raissa'yı bu suçu işlemeye götüren nedenler ko­
nusunda ögretmenlerle aynı kanıda degillerdi ama. ögretmenler Rais­
sa'nın çocugu çaresizlik içinde, ne yaptıgını bilmeden bogdugunu -
içinde bulundugu durum, kıziann uyuması, çocugun birden ag­
laması. .. arkadaşlarım uyandıracagı korkusu, genç kızlık utancı... fa­
lan içinde kendini yitirdigini öne sürüyorlardı. 

Zadarov, bu aşırı ruhbilimsel tavırlı ögretmenlerin açıklaması 
karşısında kasıldan çatlayasıya gülüyordu. 

"Bırakın bu saçmaları! "  diye bagırıyordu. "Genç kızlık utancına 
gel! Hiç mi utanç görmedik! Daha baştan tasarıarnıştı bu işi, bu yüz­
den doguracagını gizliyardul Daha baştan Komeyev'le birlikte tasar­
lamışlardı cinayeti. Sepete gizle, sonra da arınana götür. Eger bu işi 
utancından yapsaydı, ertesi gün sakin sakin işine gider miydi? Bana 
bıraksalar. o Raissa'yı hemen vurur öldürürüm. Agaç kurdu o be! 
Ölünceye dek de öyle kalacak. Siz de kalkmış genç kızlık utancından 
söz ediyorsunuz - böyle bir şeyin adını bile yaşamında duy­
mamıştır o be! 

- Peki, peki, ne istiyordu bu kız? Neden yaptı bu işi? diye sordu 
ögretmenler. 

- lstedigi gayet açık! Bebegi ne yapsın? Bakacaksın, temizleye­
ceksin, doyurup büyüteceksin! Bir çocugu eksikti Raissa'nın ve hele 
hele Komeyev'in. 

- Yok, olamaz! 
- Olamaz mı? Onların ikisi de üçkagıtçı! Raissa agzıyla söyle-

mez elbet, ama sıkıştırılırsa, neler döktürür, neler ... " 
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Öteki o�lanlar da Zadarov'un dediklerine tümüyle katılıyorlardı. 
Karabanov, Raissa'nın ''bu numarayı" daha önce de mutlaka oynadı­
�nı, belki de Toplulu�a gelmeden başından böyle bir şey geçti�ini 
sanıyordu. 

Cinayetin üçüncü gününde Karabanov çocugun cesedini hastane­
ye götürdü. Döndü� ünde pek keyifliydi. 

"Neler gördüm neler! Orda çeşit çeşit bebek var, çocuk var ... Ka­
vanoz kavanoz turşu gibi 'dizilmiş hepsi - ben diyeyim yirmi sen de 
otuz . . .  Öyle çok öyle çok ki! Bazılan hortlamış gibi. Suratları kor­
kunç! O kafalan bir görseniz -hele birinin bacaklan, altında iki kat 
olmuştu- insan yavrusu mu, kurba�a mı belli de�il! Bizimki onların 
yanında kraliçe mübarek!" 

Ekaterina Grigoryevna kaşlarını çatarak başını iki yana sallamaya 
davrandı, ama azarlayamadı Karabanov'u, gülmesini tutarnadı çünkü: 

"Nasıl böyle konuşabilirsin Semyon" dedi. "İnsan biraz u tanır! " 
Çocuklar gülüştüler. Ö�retmenlerin üzüntülü, asık suratlarından 

bıkmışlardı. 
Üç ay sonra Raissa'yı mahkemeye çagırdılar. Gorki Toplulu�unun 

tüm egitmenleri mahkemeye götürüldü. Mahkeme salonunda "ruhsal 
durum" ve genç kız utangaçlı�ı her şeyi bastırdL Yargıç, Raissa'yı iyi 
e�itmemek, gerekti�i gibi davranınarnakla suçladı bizi. A�zımızı açıp 
da bir şey söyleyecek durumumuz yoktu elbet. Sustuk. Daha sonra 
yargıç beni odasına ça�ırdı: 

"Alıp Toplulu�a gölürebilir misin bunu? diye sordu. 
-Tabii, tabii," diye yanıtıadım onu. 
Raissa sekiz yıl gözetim altında tutulma koşuluyla serbest 

bırakıldı ve hemen Toplulu�a, benim gözetimime teslim edildi. 
Sanki hiçbir şey olmamış, çocu�unu öldüren, mahkemelere çıkan 

o de�ilmiş gibi karıştı aramıza gene. Bir çift barikulade güzel kahve­
rengi çizme de peydahlamıştı ve e�lenti gecelerimizde, bir valsin ez­
gilerine uyarak dönerken, cilalı çizmeleri ışıl ışıl parlıyor, bizim 
çamaşırcılarla Pirogovka'lı kızların içinin gitmesine, yüreli!erinde da­
yanılmaz bir imrenmenin kabarınasına yolaçıyordu. 

"Şu Raissa'yı Topluluktan atsanız iyi olur," dedi bir gün Nastya 
Noçhevnaya "Yoksa bu işi kendi ellerimizle yapaca�ız! Böyle bir 
kızla bir odada yatmak i�renç bir şey ! "  
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Ona hemen bir dokuma fabrikasında iş buldum. 
Arada bir kasahada rastlaşıyorduk. Çok daha sonraları, 1928'de 

karşılaştıgımızda, bir sandviççi dükkanında tezgahın ardında duran 
kızı tanımadım. Büsbütün şişmanlamıştı. Kasları daha belirgin, daha 
güçlü görünüyordu ama. Bedenin çizgileri ortaya çıkmış, biraz ada­
ma dönmüştü. 

"Nasılsın, iyi misin? diye sordum. 
- lyiyim! Burda çalışıyorum. lki çocugum, bir de iyi kötü ko­

cam var. 
- Korneyev mi? 
- Yok canım," diye gülüm sedi bu sorum üzerine. "O iş kapandı! 

Bir sokak kavgasında bıçaklanıp öldü o çoktan. Hem , size bir şey 
söyleyecegim, Anton Semyonoviç . .. 

- Eee, söyle? 
- Yardımlarımza teşekkür ederim. Fabrikada çalışmaya başla-

dıktan sonra yepyeni bir insan oldum." 

"SU ÇORBASI" 

Babarda yeni bir felaketle karşılaştık: Tifüs. tık hastamız Kostya 
Vetkovski'ydi. 

B ir vakitler tıp .okuluna gitmiş olan Ekaterina Grigoryevna, dok­
tor bulamadıgımız, ya da doktor çagırmak konusunda kesin bir kara­
ra varamadıgımız durumlarda bize bakardı. Toplulugun, kaşıntı uz­
manı olmuştu, kesik, yanık ve yara gibi olaylarda ilk yardımcı göre­
vini görüyordu, kışın da ayakkabılarımızın delik ya da yırtık olması 
sonucu donan parmaklarımızı iyileştirmede ustalaşmıştı. Ve nedense, 
bizim Topluluk halkı başka hiçbir hastalıga yakalanmıyordu, doktorla 
ya da ilaçla hiç başları hoş degildi, bu sözcükleri kimse agzına alrnı­
yordu. 

Ç ocuklarımızın ilaca ve doktora karşı gösterdigi bu umursamazlık 
ve yokurnsamaya saygı duyuyordum dogrusu, ve bu alanda onlardan 
çok şey ögrendim. 38 derecelik bir ateşe bana mısın dememek gün­
delik olayiardandı aramızda. Böyle küçük rahatsızlıkları umursamı-
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yor, kimin daha dirençli, kimin hanımeviadı oldugunu anlamak için 
birbirimizle yanşıyor, yigitlige leke sünnemeye bakıyorduk. Dogru­
sunu söylemek gerekirse, bu tutumu takınmaya az çok zorunluyduk 
da, çünkü doktorlar bizi hiç adamdan saymıyor, Topluluga pek sey­
rek ugruyorlardı. 

Kostya hastalanıp da ateşi nerdeyse kırka çıktıgında bayagı te­
laşlandık bu durumda. Toplulugumuzda yeni bir durumla karşılaşı­
yorduk. Hastayı hemen yataga yatırdık, onu iyileştirmek için elimiz­
den geleni yaptık. Akşamlan tüm arkadaşlan yatagının çevresinde 
toplanıyorlardı; sevilen bir çocuktu Kostya, bu yüzden hemen hemen 
hiç yalnız kalmadı. Kostya'yı arkadaşlanndan yoksun bırakmamak ya 
da çocukları üzmemek için biz de akşamları hasta yatagının başına 
üşüşüyorduk. 

Üç gün sonra Ekaterina Grigoryevna büyük bir telaş içinde bana 
geldi, bunun tifüs oldugundan kuşkulandıgını söyledi. Öteki çocuk­
ların hastanın yanına yaklaşmasını yasakladım ama aslında Kostya'yı 
soyutlamak hemen hemen olanaksızdı - akşamları yatakhanelerden 
başka oturacak yerimiz yoktu. 

Bir iki gün kadar sonra Kostya'nın durumunun daha da kötüleş­
ınesi üzerine, onu yorganlara sanp sannaladık, faytona yerleştirdik 
Aldım, kasahaya götürdüm çocugu. 

Hastanenin bekleme odasında otuz kırk insan dolaşıyor, yatıyor 
ya da inliyordu. Doktor gecikmişti. Hastanede çalışanların yorgunluk­
tan bitkin düştügü ortadaydı, bir hastayı hastaneye yatınnanın pek bir 
yararı olacaga benzemiyordu. Sonunda doktor geldi. Bizim Kast­
ya'nın gömlegini isteksiz isteksiz, bitkin bir tavırla kaldırdı ve gene 
dünyaya geldigine pişman bir sesle, yaşlı bir adam gibi, elinde kale­
mi hazır bekleyen yardımcısına "Tifüs," dedi. "Tifüs barakalarma yol­
la." 

Kasabanın eteklerinde bir çayırlıgın ortasında birkaç tahta baraka 
vardı; savaştan kalmıştı bunlar. Hemşireler, hastalar ve hastabalacılar 
arasında dolaştım bir süre. Hastabakıcılar üzerieri çarşaftarla örtülü 
tümsek sedyeleri taşıyorlardı. Hastayı nöbetçi görevli kabul edebilirdi 
ancak, ama bu kişinin nerde oldugunu bilen ya da aramak isteyen 
yoktu. Sonunda sabrım taştı, önüme ilk çıkan heınşireye yapışarak 
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"Rezalet! ", "insanlıkdışı! " ,  "lnsafsızlık! . .. " gibi sözcükleri sırala­
maya, agzıma geleni söylemeye başladım. Öfkemi gösterdigim iyi ol­
du. Kostya soyulup bir yataga yatırıldı. 

Topluluga döndügümde, Zadorov, Osadçi ve Belukhin'in de 
ateşlerinin çıktıgını ögrendim. Zadorov daha ayaktaydı, dolaşıyordu 
gerçi ama, Ekaterina Grigoryevna'nın karşısında ayakta duruyordu; 
onu yatmaya razı etmeye çabalayan kızcagızla tartışmaktaydı. 

"Amma da gülünçsün ha! " diyordu. "Neden yatacakmışım'? Dö-· 
kümevine giderim olur biter! Sofron beni dakikada iyileştirir. 

- Sofron sana ne yapabilir? Neden böyle saçmalıyorsun sen, ha! 
- Kendini nasıl iyileştiriyorsa öyle: votka, karabiber, tuz, katran 

yagı, araba yagı!"  
Zadorov her zamanki anlamlı, içtenlikli kahkahasım koyverdi. 
"Gördünüz mü nasıl şımaıtıyorsunuz bunları, Anton Semyono­

viç ! "  dedi Ekaterina Grigoryevna. "Sofron'a gidip verdigi ilacı yuta­
cakınışı Haydi bakayım ! Yaıaga! " 

Zadorov soba gibi yanıyordu, güçlükle ayakta durdugu belliydi. 
Koluna girdim, hiçbir şey demeden yatakhaneye götürdüm onu. 
Osadçi'yle Belukhin yatıyorlardı. Osadçi inliyor, ortalıgı birbirine 
katıyordu. Onun gibi "kabadayı"ların hastalıga pek dayanıklı ol­
madıklarını iyi bitirdim. Pireyi deve yapariardı zaten. Oysa Belukhin, 
her zamanki gibi neşeliydi, gülüp duruyordu. 

Belukhin, Toplulugumuzun en güleç, en neşeli ve mutlu çocu­
guydu. Nijni Tagil'li bir işçi ailcsindendi; kıtlık zamanında un arama­
ya çıkmış. Moskova'da, bir milis baskınında yakalanarak ıslahevine 
gönderilmiş, kaçmış, gene yakalanmış. Sonra gene kaçmıştı. Girişken 
bir çocuktu, bu yetenegini kullanarak karaborsacılık yapmayı hırsız­
Iıga yeg tutmuştu, ama tasarladıgı vurgunlar öyle özgün, öyle gizli­
siz-saklısızdı ki, sonunda başarısızlıga ugruyor, tasarılarını kahkaha­
larla anlatıp böylece eglenmekten başka bir iş yapmıyordu. Belukhin 
vurguncu olamayacagını iyice anlayıp, Ukrayna'ya gitmeye karar ver­
mişti. 

Ne zaman oldugu belli degil ama, bu Belukhin denen cin gibi ve 
de bilgili çocuk okula da gitmişti. Her şeyden birazcık anlıyordu ama 
buna karşın şaşılacak ölçüde cahildi. Bazı çocuklar böyledir: Okuma 
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yazma ögrenmişlerdir, çarpma-bölme, bayagı kesir bilirler, basit faiz 
hesaplarını bile şöyle böyle çıkarırlar ama bütün bunları uygulamaya 
gelince öyle beceriksizdirler ki, gülünç duruma düşerler. Belukhin'in 
konuşması bu beceriksizligini sergiliyordu; buna karşın son derece 
zeki ve şakacıydı. 

Tifüsten yataga düşünce çenesi de düştü. Durmadan atıp tutuyor 
ama her zamanki gibi parlak zekasını burada da gösterip bizi hem 
şaşırtıyor hem güldürüyordu : 

"Tifüs, tıbbın yeni harikasıl Ama neden gelip de anadan dogma 
bir işçiye saldınyorsun? Yeni yaşamımızı bir kuralım hele, bu mikro­
bu eşigimizden içeri sokmayacagız! Acele işi varsa da bir daki­
kalıgına ugramışsa, yiyecek karnesi almaya örnegin, ya da başka bir 
nedenle -çünkü, ne de olsa, mikrop. da olsa, yaşamak zorunda o 
da- kapımıza gelirse yani, sekreterimize başvurmasını söyleyecegiz. 
Kolya Verşnev'i de sekreter yaparız, çünkü bitlerin köpeklere yapış­
tıgı gibi, Verşnev de kitaplara yapışır. Tıbbın bu harikasıyla Kolya 
ugraşsın. Ona göre bitler le mikroplar arasında bir ayrım yoktur ve de­
mokrasiye göre her şey eşittir. 

- Ben sekreter olacagım da s-s-sen ne olacaksın yeni yaşam ge­
lince peki?" diye kekeledi Kolya Verşnev. 

Kolya, Belukhin'in karyolasının ayak ucunda oturuyordu ve elin­
de, her zaman oldugu gibi iyice bırpalanmış bir kitap vardı. 

"Senin bir insan gibi giyinip dolaşman için gerekli yasaları yaza­
cagım ben de; bu yasalar sayesinde bir serseri gibi dolaşmayacaksın; 
Toska Solovyov bile dayanamıyor senin kıhgına be! Nasıl oluyor da 
boyuna kitap okudugun halde gene de tam tarnma bir maymuna ben­
zemekten kurtulmuyorsun, anlamıyorum. Sokak sokak dolaşıp ayı oy­
natanlar bile bulamaz senin gibi kara maymunu, degil mi Toska?" 

Çocuklar Verşnev'e güldü. Verşnev hiç ahnmadı, o iyi huylu, so­
luk mavi gözleriyle tatlı tatlı baktı Belukhin'e yalnızca. Bu ikisinin 
içtigi su ayrı gitmezdi; Topluluga ikisi de aynı zamanda gelmiş, 
dökümevinde yanyana çalışmışlardı; ancak Belukhin, şimdi örsün 
başında çalışacak kadar ilerlemiş, ama Kolya, bir eli boş kalsın da ki­
tabı tutsun diye körüklerden öte gitmemişti. 

Toska Solovyov'a daha çok Anton Semyonoviç derlerdi, adaşımdı 
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çünkü. V e  daha o n  yaşındaydı. Belukhin onu bizim ormanlıkta bul­
muştu. Çocuk buygın yatıyordu bulundugunda, açlıktan ölmek 
üzereydi. Ukrayna'dan, S amara yöresinden, annesiyle babasıyla bir­
likte yola çıkmışlardı, ancak Toska yolda onları yitirmişti. Sonrasını 
hiç anımsamıyordu. lçtenlikli, güzel, çocuksu bir yüzü vardı Tas­
ka'nın ve bu yüz, hemen hemen her an Belukhin'e dönük dururdu. O 
kısa yaşamı süresince çok az şey görmüştü Toska anlaşılan, özellikle 
belirgin imgeler oluşmaınıştı kafasında; Belukhin, bu büyük şakacı 
ve de şen şakrak çocuk, korku nedir, tasa nedir bilmeyen bu güçlü 
delikanlı, onun gönlüne kurulmuştu, gözü ondan başkasını görmü­
yordu. 

Toska, Belukhin'in başucunda ayakta duruyordu, gözleri sevgi ve 
hayranlıkla ışıl ışıl parlıyordu. Kahkahalar arasında onun o ince, 
çocuksu sesi duyuldu: 

"Kara maymun! 
- Bu Toska büyüyecek, gerçek bir adam olacak bir gün," dedi 

Belukhin. Çocuga sarıldı, yatagına dogru çekti. 
Toska şaşırdı, belki de utandı, Belukhin'in yorganına gömdü ka­

fasını. 
"Bana bak Toska, Kolya gibi gece gündüz kitap okuyayım deme 

sakın, ha? Yoksa onun gibi beynin eskir senin de! 
- O kitap okumuyor ki, kitaplar onu okuyor! " dedi Zadorov. 

Onun yanındaki yatakta yatıyordu. 
Ben de orda oturmuş, Karabanov'la satranç oynuyor, bir yandan 

da, "tifüs olduklarını unuttu bunlar" diyordum kendi kendime. 
"Biriniz Ekaterina Grigoryevna'yı çagırın," dedim. 
Ekaterina Grogeryevna bir öfke perisi gibi daldı içeri. 
"Bu ne hal böyle? Sanlıp koklaşmanın sırası mı. Bu Toska'ıun işi 

ne burda? Kendinizi ne sanıyorsunuz siz? İnanılır şey degil ! "  
Toska birden yataktan atladı, geri geri çekildi. Karabanov onun 

kolunu tuttu, birlikte çömeldiler, büyük bir korkuya kapılmış numa­
rası yaparak geri geri yürümeye başladılar. 

"Ben de korkuyorum ! dedi Karabanov numaradan. 
- Toska! "  diye atıldı Zadorov, "Anton Semyonoviç'in elini de 

tut! Onu nasıl yalnız bırakabiliriz?" 
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Ekaterina Grigoryevna bu neşeli çocukların arasında bir sağa bir 
sola bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

"Bunların Zulu yerlilerinden farkı yok! diye göğüs geçirdi. 
- Zulu'lar, hani o pantolonsuz gezenler, yemek diye arka­

daşlarını yiyenler, değil mi," dedi Belukhin ciddi ciddi. "Biri gidip 
bir genç kıza, 'sizi gideceginiz yere götürmeme izin verir misiniz?' di­
ye soruyor, kız zevkten dört köşe oluyor hemen, 'rica ederim, rahatsız 
olmayın! '  diyor. 'Ben kendim giderim! '  'Aman efendim, rahatsızlık ne 
demek! Sizi yalnız bırakamam, tek başınıza gidemezsiniz.' Böylece 
kızla yürümeye başlıyor, onu bir köşeye kıstınyor, sonra da yalayıp 
yutuyor, hardal mardal da gerekmiyor ha! " 

Ta köşeden Toska'nın tiz kahkahası duyuldu. Ekaterina Grigor­
yevna bile kendini tutarnayıp güldü. 

"Zulu yerlileri genç bayanları yiyorsa siz de küçük çocukların 
tifüslü hastaların yanına yaklaşmasına izin veriyorsunuz. Bu daha 
kötü ya! " 

Verşnev, Belukhin'in ağzının payını verme fırsatını kaçırmadı: 
"Zulu yerlileri g-g-genç bayanları yemiyor," diye kekeledi, "üste­

lik h-hepsi de senden bin kat daha u-u-uygar! Hastalığını Toska'ya 
geçireceksin! 

- Sen kendine baksana Verşnev," dedi Ekaterina Grigoryevna. 
"Neden o yatağın üzerinde oturuyorsun bakayım! Aşağı, çabuk! " 

Verşnev şaşırdı, Belukhin'in yatağına saçtığı kitapları toplamaya 
başladı. 

Zadorov ona takıldı. 
"Verşnev genç bir bayan değil! Belukhin onu yemez canım !"  
Toska, Ekaterina Grigoryevna'nın yanına gelmişti, düşüneeli bir 

tavırla şöyle dedi: 
"Belukhin bir kara maymun yemez! "  
Verşnev'in bir koltuğunda bir yığın kitap vardı, öteki kolunun 

arasından birden Toska belirdi, kıkır kıkır gülüyor, itişip kakışı­
yorlardı. Sonra hepsi birden Verşnev'in odanın öte ucundaki yatağına 
doluştu. 

Ertesi sabah, Kalina lvanoviç'in çizimlerine uygun olarak yapılan, 
cenaze ara b ası biçimindeki koca kağnı tepeleme dolduruldu. Yerde, 
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yorganlara sarılı durumda, tifüslü hastalanmız bulunmaktaydı. Ara­
banın üzerine bir tahta koyduk, Bratçenko'yla ikimiz bunun üzerine 
oturduk. Kara kara düşiinüyordum ben, Vetkovski'yi götürdügümüz­
de başımıza gelenleri bir daha yaşayacagımızdan korkuyordum. 
Hem, Yaptıgımız bu yolculugun çocukların iyileşmesine giden yol 
oldugu konusunda kuşkuluydum. 

Osadçi bizim oturdugumuz yerin altında, en iyi korunan yerde 
yatıyor, yorganı başına çekip duruyordu. Ateş içindeydi. Yorganın 
orasından burasından pamuklar görünüyordu, Osadçi'nin, ayaklarımın 
arasından görünen çizmeleriyse giyilemeyecek denli eskiydi. Beluk­
hin de yorganı çekiştiriyor, içinde yuvadanarak her yanını sarmaya 
çabalıyordu. 

"Millet bizi papaz sanacak," dedi. "Bu papazlar böyle bir kagnı 
arabasıyla nereye gidiyorlar acaba, diyecekler. " 

Zadorov gülümsemesiyle yanıtladı onu. Gülüşünden ne denli has­
ta oldugu anlaşılıyordu. 

Tifüs barakalarında degişen bir şey yoktu. Kostya'nın yattıgı 
koguşta çalışan hemşireyi buldum. Koridordaki maratonuna zar zor 
engel olarak durdurdum onu. 

"Vetkovski mi? Burada yanılmıyorsam! dedi 
- Nasıl? 
- Daha bir şey belli değil." 
Hemşirenin arkasında duran Anton, elindeki kamçıyı şaklattı. 

"Daha bir şey belli değil! Söylemesi kolay, degil mi! Vay canına be! 
Ne demekmiş yani daha bir şey belli değil? 

- Bu çocuk sizinle mi?" diye sordu hemşire. Ahır kokan, paçala­
rında saman çöpleri yapışık, yüzü gözü ter içinde olan Anton'a pis 
pis baktı. 

"Biz Gorki Toplulugundan geliyoruz," diye söze başladım güzel 
güzel. "Bu bizim çocuklarımızdan biridir; tanıştırayım, Vetkovski. 
S ize üç çocuk daha getirdim, sanırım onlar da tifüslü. 

- Bekleme odasına gideceksiniz. 
- Ama orası tıklım tıklım. Hem, çocukların bir arada olmasını 

rica ediyorum. 
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- Herkesin istedigini yapamayız burda!" dedi ve uzaklaşmaya 
kalktı hemşire. 

Ama Anton önünü kesti. 
"Ne yani? İnsan böyle mi konuşur? 
- Bekleme odasına gidin, burda durup konuşmanın anlamı yok!" 
Hemşire Anton'a kızmıştı, benim de tepem atmadı degil. 

"Defol burdan! " diye bagırdım Anton'a. "Sana karış diyen oldu 
mu?" 

Anton durdugu yerde durdu, şaşkın bakışlarını bir bana, bir hem­
şireye çeviriyordu. Hemşireye döndüm, aynı öfkeli ses tonuyla ko­
nuşmamı sürdürdüm. 

"Bir çift söz söylememe izin verir misiniz lütfen. Çocuklarımın 
iyileşmesini istiyorum. İyileşen çocuk başına yetmiş beşer kilo 
bugday unu vermeye hazınm. Ama yalnız bir kişiyle görüşmek, tüm 
işleri bir görevli aracıhgıyla yürütmek istiyorum. Vetkovski sizin 
koguşunuzda. Ötekilerin de oraya alınmasını saglayın lütfen." 

Hemşire, alınmış olacak, karşı durmaya kalktı: 
" 'Bugday unu' da ne demek oluyormuş?" diye sordu. "Ne yani, 

rüşvet mi vereceksiniz? Anlamıyorum dogrusu! 
- Hayır, rüşvet degil, ikramiye, tamam mı? Anlamıyorsanız, 

başka bir anlayanı bulurum. Bu rüşvet degil: Hastalarımız için fazla­
dan özen ve ilgi istiyoruz, fazladan bir çaba istiyoruz, o kadar. Bunlar 
yeterince beslenmemiş çocuklar, anlıyor musunuz, akrabaları falan da 
yok, tamam mı? 

- Kendi koguşuma alacagım onları. Bugday unu da istemez. Kaç 
kişi var? 

- Üç tane getirdim ama belki birkaç gün sonra bir iki çocuk da­
ha getiririm. 

- Pekilla. Beni izleyin ! "  
Anton'la ikimiz hemşirenin peşine takıldık. Anton, başıyla hemşi­

reyi göstererek bana göz kırptı. Anlaşılan olayların gelişmesi ve aldı­
gımız sonuç onu da şaşırtmıştı. Bu hareketini yokumsadım, o da sesi­
ni çıkarmadı. 
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Hemşire bizi hastanenin ta öteki köşesine götürdü. Anton'u araba­
ya, hastaları getirmeye yolladım. 

Hepsi de tifüslüydü elbet. Dogru bilmiştik. Nöbetçi görevli, yırtık 
yorganlarımıza şaşkın şaşkın baktı, bunun üzerine hemşire gerekli 
açıklamayı yaptı: 

"Bunlar Gorki Toplulugundan. Benim koguşa yaz. 
- Yerin var mı peki? 
- Buluruz, buluruz. tki yatak bugün boşalıyor. Bir yere bir yatak 

sıkıştıracagız artık." 
Belukhin bizden ayrılırken de neşeliydi. 
"Birkaç tane daha getirin," dedi. "Sıcak tutarlar bizi ! "  
tki gün sonra Golos'la Schneider'i ve bir hafta sonra üç kişi dalıa 

getirdigimizde onun bu istegini karşılamış olduk. 
Bundan başka -neyse ki- hastamız olmadı. 
Anton birkaç kez hastaneye gitti, hastalarımızın nasıl oldugunu 

sordu hemşireye. Tifüs, çocuklarımıza karşı fazla acımasız davran­
madı. 

Artık kasabaya inip birkaçını taburcu ettirmeyi düşünüyorduk. 
Biz düşüneduralım, baharın ilk günlerinde, ögle güneşinin altında, 
agaçların arasında, pamukları fırlamış bir yorgana sarılı hortlak görü­
nümünde bir cisim belirdi ansızın. Hayalet, dökümevine yaklaştı ve 
öter gibi seslendi: 

"Eee, benim yürekli demircilerim ? N asıısınız bakalım? H illa oku­
yor musunuz? Dikkat edin beyniniz eskimesin sakın ! "  

Çocuklar sevinçten uçuyordu. Yüzü gözü çökmüştü, zayıftaınıştı 
ama eskisinden dalıa neşeli, daha korkusuzdu Belukhin. 

Ekaterina Grigoryevna söylemedigini bırakmadı, yürüyerek gel­
mek de ne demek oluyordu. Neden araba beklememişti? 

"Bakın, anlatayım, Ekaterina Grigoryevna," diye açıkladı. "Araba­
yı bekleyecektim beklemesine, ama agzıma dogru dürüst bir lokmr 
ekmek girmesini öyle özledim ki! Duracaktım yoksa, ama onlar ord: 
çavdar ekmegi yiyor, çorba içiyor, tabak tabak yulaf ezmesi yiyor di 
yordum kendi kendime - işte bunları düşündükçe öyle bir özleı 
sarıyordu ki her yanımı. . .  Onların o su çorbasını agzıma koyamıyo 
dum, bakmaya bile dayanamıyordum, yaa! Ha-ha-ha-ha!"  
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Gülrnekten konuşamıyordu. 
"Ne su çorbası? 
- Hani Gogol'un bir öyküsünde vardı, onu okurken çok nefis bir 

çorba sanıyor insan . . .  lşte o hastanede, su çorbası veriyorlar boyuna. 
Ama ne vakit çorbaya bakacak olsam, gülmeye başlıyorum. Alışa­
madım bir türlü Ha-ha-ha . . .  Çorbayı görüyorum, kahkahayı basıyo­
rum! Hemşire beni azarlıyordu, buna büsbütün gülüyordum; gülmek­
ten kendimi alamadım bir türlü. O öyküdeki 'su çorbası' sözlerini 
düşündükçe gülmeye başlıyorduını Gülrnekten öleyim mi yani! Eh, 
ben de kaçtım ... Siz yemek yediniz mi? Herhalde yulaf ezmesi vardır, 
ha?» 

Ekaterina Grigoryevna nerden bulduysa biraz süt buldu ona. Has-
taya hemen yulaf ezmesi verilmemeliydi. 

Belukhin ona neşeyle teşekkür etti: 
"Son istegimi yerine getirdiginiz için teşekkür ederim! "  
Ama gene de sütü aldı, yulaf ezmesinin üzerine boşalttı, karıştınp 

kaşıklamaya başladı. Ekaterina Grigoryevna onunla başa çıkamadı. 
Öteki çocuklar da kısa bir süre sonra döndüler. 
Anton, hemşirenin evine bir çuval bugday unu götürdü. 

ŞARlN'E VERlLEN DERS 

«Mübarek Kraliçe» nin anıları yavaş yavaş silindi, tifüs belası 
unutuldu, kışlık derdimiz olan ayak parmaklarının donması son bul­
du, fırtınalar agaçları devirmez, başımıza başka işler açmaz oldu . . .  
Her şey iyi güzeldi de Halk Egitim Müdürlügü ordu disiplini diye ad­
landırdıgı düzenimden, disiplin anlayışımdan dolayı beni bir türlü an­
lamıyor, bagışlamıyordu . 

«Senin o polis rejimine bir son verecegiz! »  dediler bana. 
«Biz, toplumsal egitim dizgesini oluşturmak zorundayız, bize o 

gerek, bir işkence hücresi degil.» 
Disiplin konusundaki konuşmamda, o günlerde genel olarak be­

nimsenmiş bir kuramın dogruluguna kuşkuyla bakmak gerekligini 
söylemiştim. Söz konusu kurama göre çocuga her hangi bir ceza ver­
mek yanlıştı, onun yaratıcı içtepileri kutsaldı, bunların ortaya çıkması 
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için çocuga her türlü özgürlük tanınmalıydı; kişinin kendi kendisini 
yönetmesi, kendi düzenini ve kendi disiplinini uygulaması gerekirdi, 
asıl iş, onun bu düzen ve disiplini oluştunuasım saglamaktı. Buysa 
çocugun kendiliginden gösterecegi bir gelişmeydi. Bu kuramın dogru 
olmadıgını söyledim ben. Daha da ileri giderek beraberlik ruhu ve 
karşılıklı yardımlaşmanın organları yaratılmadıkça, geleriekler dogu­
rulmadıkça, temel çalışma alışkanlıklarıyla kültürel alışkanlıklar 
oluşturulmadıkça ögretmenin zor kullanmaya hakkı -ne hakkı , zo­
runlu- oldugunu söylemekten sakınmadım. Egitimin bütününü ço­
cugun istekleri temeli üzerine oturtamayacagımızı, çocuktaki sorum­
luluk duygusunun bu isteklerle çatıştıgını, ya da en azından çocugun, 
sorumluluk sorununu böyle algıladıgını belirttim. Ç ocukta bir sorum­
lduk duygusu geliştirmenin kaçınılmaz olduguna da inanıyordum. 
Toplulugun çıkarlan gerektirdiginde yorucu ve sevilmeyen bir işi de 
yapmak yetenegine sahip, güçlü, olgun bireyler oluşturmak gerek­
ligini söyledim. 

Kısacası, güçlü, hevesli, hırslı -gerekirse sert- bir beraberlik 
ruhunun yaratılması gerektigi konusunda ısrar ediyor, tüm umutların 
yalnız ve yalnız karşılıklı yardımlaşmanın oluşturulmasında yattıgını 
öne sürüyordum. Görüşlerime karşı olanlar bir yıgın egitbilimsel ak­
siyomu suratıma çarpıyor, her söze «çocuk» sözcügüyle başlıyorlar­
dı. 

Toplulugun «defterinin dürülmesi»ne hazırlıklıydım, ama ivedi 
günlük sorunlarımız -topragı ekme çalışmaları, ve yeni Toplulukta 
yürütülmekte olan ve bir türlü bitecege benzemeyen onarımlar­
Halk Egitim Bakanlığının hakkımda açabiiecegi soruşturmaya tasa­
lanınama meydan vermiyordu. Orada biri beni savunmuş olmalıydı, 
yoksa daha o günlerde defterim dürülürdü. Aslında, beni görevden al­
maktan daha kolay ne olabilirdi? 

Şu var ki, Egitim Müdürlügüne uğramamaya çalışıyordum, çünkü 
aşagılayıcı olmasa da incelikten uzak bir tavır takımyariardı bana 
karşı. Bana kancayı takmış olan müfettişlerden biri Şarin denen 
yakışıklı, kendini begenmiş, burnu havada, siyah dalgalı saçlı, taşralı 
kadınların yüreğine kolayca girebiten türden bir adamdı. Kalın, nemli 
dudakları kıpkırmızıydı, gür ve yay gibi kıvrık kaşları, hemen in-
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saıun gözüne çarpıyordu. 1 9 17 'den önce kim bilir neydi, ama şu anda 
-sanki dünyada başka iş kalmamış gibi!- toplumsal egitim uzmanı 
kesilmiş bulunuyordu. Her nasılsa, yusyuvarlak ve de modaya uygun 
sözleri gözü kapalı bir araya getirmeyi, konuşmasıyla insanları kendi­
sine çekmeyi iyi beceriyordu; bir de eline geçen her fırsatta büyük 
nutuklar çekmeye, dizeler döktürmeye ve egitbilimsel ve devrimci 
degerler taşıdıgına inandıgı dersler vermeye bayılırdı. Bu konuda da 
anadan dogma bir yetenek saymak gerekirdi onu. 

Bir davranışı karşısında kendimi tutarnayıp kahkahalarla güldü­
güm günden sonra bana takmıştı. Olay şöyle oldu. 

Bir gün, Topluluga gelmişti, büromda, masanın üzerinde duran bir 
barometreye gözü ilişti. 

«Ne bu böyle? diye sordu. 
- Barometre. 
- Ne demek yani, barometre dedigin nedir? » 
Bu kez şaşırdım , «Barometre işte,» dedim. «Bize havanın nasıl 

olacagını bildirir. 
- Havanın nasıl olacagını bildirir ha? » diye yineledi sözlerimi. 

«Burda durup dururken havanın nasıl olacagını bildirebitir mi hiç? 
Hava burda degil ki, dışarda.» 

lşte o anda kendimi tutamadım, birden kahkahayı koyverdim. Şa­
rin öyle her şeyi bilir tavırlı bir adam olmasaydı, küçük dagları kendi 
yaratmış gibi dolaşıp durmasaydı, kendimi tutabilirdim belki, saçı 
öyle sagdan soldan taranarak kafasına özenle yerleştirilmiş olmasay­
dı, büyük bir özgüveni varmış havalannda davranmasaydı gülmeye­
bilirdim . . .  Ama güldüm. 

Bu onu deli etti. 
«Neden gülüyorsun?» diye bagırdı. «Üstelik kendini bir egitbilim­

ci sayıyorsun, ha! ögrencilerine böyle mi ögretmenlik yapıyorsun 
sen? Baktın anlamıyorum, açıklayacaksın, gülrnek de neymiş ! »  

Ancak bende o gönül yüceligi, o hoşgörü yoktu, b u  yüzden gül­
rnekten kendimi alamıyordum. Bir zamanlar, bu Şarin'le yaptıgım ko­
nuşmanın hemen hemen aynını fıkra diye anlatmışlardı bana; böyle 
bir öykünün gerçek yaşamda - üstelik de benim başımdan ve hem 
de Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügünde görevli bir müfet­
tişin başından geçtigini görmek güldürüyordu beni. 
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Şarin, beni kahkahalarımla başbaşa bıraktı, öfleye pöfleye çıktı 
gitti o gün. 

Disiplin konusunda yaptığım konuşmadan sonraki tartışmada beni 
acımasızca eleştirdi. 

«Toplumsal eğitim dizgesinde de işaret edildiği üzere,» diyordu, 
«yerel eğitbilimsel iyileştirme dizgesinin çocuğun kişiliği üzerindeki 
etkileri, çocuğun doğal istekleri doğrultusunda ağırlık kazanmalıdır, 
öyle ki, bu etkiler belli bir yapının, biyolojik, toplumsal ya da ekono­
mik yapıların gelişmesinde yaratıcılık olanaklarını zorlamalı, bu yete­
nekleri değerlendirmek yönünde ilerlemelidir. Bundan çıkan sonuca 
göre ... » 

Tam iki saat, durup dinlenmeden, soluk bile almadan, gözlerini 
kısa kısa döktürdü, izleyicilere nice derin bilgilere sahip olduğunu 
kanıtlamak için elinden geleni yaptı, tüm becerilerini sergiledi, 
sözlerini şu dokunaklı sözcüklerle bitirdi: 

«Yaşam, sevinçtir. » 

İşte 1922 yılı baharında canıma okuyan adam, bu Şarin'di. 
Birinci Yedek Ordunun Özel Birliği, Topluluğa bir çocuk gön­

derdi; çocuğun Topluluğa yazılması için özel buyruk çıkarmışlardı. 
Özel Birlik de, Çeka da daha önce bize çocuk göndermişti. Bunu da 
aldık. tki gün sonra Şarin beni çağırttı, gittim : 

«Evgenyev'i Topluluğa aldınız mı? 
- Evet. 
- Bizim iznimiz olmadan bir çocuğu Topluluğa almaya ne hak-

kınız var? 
- Birinci Yedek Ordu Özel Birliği tarafından gönderilmişti. 
- Özel Birlik beni ilgilendirir mi? Bizim iznimiz olmadan kim-

seyi Topluluğa almaya hakkınız yok. 
- Özel Birliğin buyruğuna karşı çıkamam . Eğer onların bana 

çocuk gönderme yetkisi yok diyorsanız, bu sorunu onlarla 
tartışmalısınız. Sizinle Özel Birlik arasına girmek, sizin hakkınızda 
karar vermek bana düşmez. 

- Evgenyev'i hemen geri gönderin! 
- Yazılı buyruk verirseniz gönderirim. 
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- Sözlü buynıgum yeterlidir. 
- Yazılı buyruk istiyorum. 
- Ben sizin üstünüzüm ve sizi şu anda tutuklayabilirim, sözlü 

buyruguma uymadıgınız gerekçesiyle bir hafta hapis cezası verebili­
rim . 

- Tamam, verin! » 
Baktım adam beni bir hafta hapis yatırmak için yanıp tutuşuyor, 

başka bahaneler bulmasını beklerneye ne gerek var? 
«Çocugu göndermeyecek misiniz yani? diye sordu. 
- Bana yazılı buyruk vermezseniz onu göndermeyecegim. Neden 

biliyor musunuz, Özel Birlik tarafından tutuklanmaktansa, Yoldaş 
Şarin tarafından tutuklanmayı yeglerim de ondan.» 

Müfettiş şaşırmış olsa gerekti, «Neden sizi Şarin tutuklasın isti­
yorsunuz, anlamadım? dedi. 

- Nedense, daha iyi olur gibi geliyor... Eh, ne de olsa benim 
baglı oldugum bakanlıktan, egitbilimsel alandan çıkmamış oluyorum. 

- Madem öyle, tutuklusunuz.» 
Telefonu aldı. 
«Milis mi? Derhal Gorki Toplulugunun müdürünü götürmek 

üzere bir görevli gönderin, bir hafta hapis cezası verdim ona. Şarin. 
- Ne yapacagım bu arada? Sizin odanızda mı bekleyecegim . 
- Evet, burada kalacaksınız! 
- Şimdi beni koşullu salsanız da, alışverişimi yapsam, arabayı da 

Topluluga yollasam? 
-- Oldugunuz yerde kalın ! »  
Şarin, şapkalıktan yeşil fötr şapkasını aldı -siyah saçların 

üzerinde pek de güzel duruyordu- ve hızla odadan çıktı. Bu kez te­
lefonu ben elime aldım, Vilayet Yürütme Kurulunun başkanını 
baglamalarını istedim. Başkan beni sabırla dinledi. 

«Bana bak ahbap,» dedi. «Hiç üzülme, tclaşlanma, kalk, evine git. 
Ya da dur. . .  milis askerini bekle, askerin bana telefon etmesini 
söyle.»  

Asker geldi. 
«Toplulu�un müdürü siz misiniz? 
- Evet. 
- Benimle gelin. 
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- Vilayet Yürütme Kurulu Başkanı Topluluga dönmemi söyledi. 
Kendisine telefon etmenizi istedi. 

- Kimseye telefon edecek degilim. Başkan karargahtan telefon 
eder. Haydi!»  

Dışarı çıktıgımızda Anton beni bir miliste birlikte görünce şaşkın 
şaşkın baktı. 

«Beni burda bekle, dedim. 
- Çabuk bırakacaklar mı sizi? 
- Sen nerden biliyorsun? 
- O siyah saçlı adam geldi, 'Sen yoluna git, Müdürün gelmiyor,' 

dedi. Şapkalı kadınlar da geldi, 'Senin müdürün tutuklandı,' dedi. 
- Sen bekle hele, Çok sürmez.» 
Karargaha gittigimizde de başkanı beklemek zorunda kaldım . Be­

ni bıraktıklarında saat dört olmuştu. 
Arabamız çuvallarla, sandıktarla tepeleme doluydu. Anton'la iki­

miz Harkov anayolunda sessiz sessiz ve de sallana sallana gidiyorduk 
-herkes kendi düşlerine dalmıştı- o hayvanların yemini, yeşil 
çayırları düşünüyordu belki, bense Toplulugu, müdürlerinin peşini 
bırakmadıgı anlaşılan ve insanı bir kara yazgı gibi izleyen terslikleri 
düşünüyordum . Saga sola kayan yükümüzü düzeltmek için arada bir 
duruyor, sonra gene arabamıza biniyor, atları dehliyorduk. 

Tam Anton, Topluluga giden yola sapmaya hazırlık olmak üzere 
sol dizgine asılmaya davranıyordu ki, Kerata birden kişnedi, başını 
kaldırdı ve gerilerneye kalkıştı. Bir otomobil Toplulugun bulundugu 
yönden hızla üstümüze gelmekteydi. Korkunç güıültüler, hornurtutar 
çıkarıyor, cankurtaran arabası gibi korna çalıyordu. Yanımdan hızla 
bir yeşil şapka geçti, Şarin bana korkulu bir bakış baktı. Yanında Işçi 
ve Köylü Denetim Kurulu başkanı Çernenko oturuyordu, ceketinin 
yakalarını kaldırmıştı. 

Anton otomobille ugraşmaya, bu beklenmedik aracın hızla nereye 
gittigini düşünmeye vakit bulamadı; çünkü Kerata, bizim o karmaşık 
ve güvenilmez koşum takımlanmızda bir şeyleri birbirine dolaştır­
mıştı. Ben de durup düşünmeye vakit bulamadım, çünkü o anda, 
Toplulugun atiarına koşulmuş, tepeleme çocuk dolu bir kagnı arabası 
uçarcasına üzerimize gelmekteydi. Bunlar, bizimkilerdi. En önde Ka-
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rabanov duruyordu. Dizginler onun elindeydi, başını atın sırtınday­
mış gibi egmiş, pırıltılı, kara Çingene gözlerini hızla uzaklaşan oto­
mobile dikmiş koşturuyordu. Araba, bir anda duramayacak denli hızlı 
gidiyordu. Çocuklar bagırarak bir şeyler söylüyor, düşmernek için ye­
re yatıyor, Karabanov'u durdurmaya çalışıyorlardı. Sonunda Karaba­
nov kendine geldi, arabayı durdurdu. Dört yol agzı tam anlamıyla bir 
bayram yerini andınyordu. 

Çocuklar başıma üşüştü. Karabanov büyük serüvenin böyle daha 
başlamadan bittigine üzülüyordu anlaşılan; arabadan bile inmedi, at­
lara söve söve arabayı döndürdü. 

«Dönün ulan, beygir kılıktı herifler! Size at demeye bin tanık ge­
rek! » 

Sonunda öfkesi taşmış bir halde daha da yüksek sesle söverek 
sagdaki atı döndürebildi ve gene öyle ayakta, yoldaki tümsekierde 
egilip dogrularak dörtnala Toplulugun yolunu tuttu. 

«Ne oluyor?» diye sordum. « Yangın söndürmeye mi gidiyorsu­
nuz?}} 

Anton da, «Delirdiniz mi yoksa?}} diye sordu. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Sözü biri bırakmadan biri alıyordu. 

Sonunda olan biteni anlayabildim. Aslında olaya tanık olmakla birlik­
te neyin ne oldugunu kimse bilmiyordu. İki atlı arabayla nereye git­
tiklerini, kasabada ne yapacaklarını bile bilmiyorlardı. Bunları sor­
dugumda şaşırdılar hatta. 

«Ne bilelim biz! Oraya gidince görürdük ne yapacagımızu Olan­
ları dogru dürüst anlatabilen tek kişi Zadorov'du. 

«Her şey ansızın oldu, tamam mı,}} diye açıkladı. «Durup durur­
ken, pattadak, Vınn, bir otomobil geldi. Yalnız birkaç kişi farketti bu­
nu da. Çalışıyorduk hepimiz. Senin büroya gittiler, bir şeyler 
yaptılar. .. Bizim çocuklardan biri çekmeeeleri karıştırdıklarını gör­
müş, bize söyledi. Ne olabilir dedik? Çocuklar senin kapının önüne 
doluştu. Onlar da çıkmak üzereymiş. lvan lvanoviç'le konuştuklarını 
duyduk: 'Müdürlügü sen alacaksın.' Bunu duyduk mu, duyduk. Bir 
çıngar çıktı ki o anda, görme. Bagıran mı istersin, yabancıların ya­
kasına yapışan mı, herkes harekete geçti bir anda. Burun'un sesi tüm 
Toplulukta yankıyordu: 'Anton'u ne yaptınız, hesap verin ! '  Tam bir 
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ayaklanma! lvan lvanoviç'le ben olmasaydık herkes birbirine girecek, 
sille tokat dövüşecekti. Benim ceketin dügmeleri bile koptu curcuna­
da. Esmer adam korkudan pabucunu bırakıp kaçmaya davrandı, orda 
bekleyen otomobile koştu. Bir baktık gazlamışlar. Çocuklar da 
ardından koşmaya başladı, yumruklarını sallıyor, bagırıp çagınyor­
lardı, böyle bir curcunayı ömründe görmemişsindir ha! Derken Sern­
yon öteki topluluktan boş bir arabayla çıkageldi.» 

Toplulugun bahçesine gelmiştik. Karabanov'un sesi kesilmişti. 
Ahırda, atları çözmekte, Anton'un azarlamalarına yanıt vermekteydi. 

«Sen bunları otomobil mi sandın yani? Bak nasıl sürmüşsün hay­
vanları, ter içinde kalmışları » diye bagırıyordu Anton. 

«Ama Anton, o anda atları düşünecek halimiz mi vardı yani? Gö­
zümüz bir şey gördü mü yani!» diyordu. «Niçin anlamıyorsun?» 
Gözleri ve dişleri ışıl ışıl parhyordu. 

«Ben sizden önce, daha kasahada anladım her şeyi,» dedi Anton. 
«Siz burda kurulmuş yemek yerken biz milise sürükleniyorduk, ne 
haber?» 

Ögt"etmen arkadaşlarımın yüregi agzındaydı. lvan lvanoviç ner­
deyse yatak döşek hasta oluvermişti beş dakika içinde. 

«Düşünsenize Anton Semyonoviç,» diyordu soluk soluga. « Bu­
nun sonu nerelere varabilirdi, düşünsenize? Suratları öyle korkunç, 
öyle öfkeliydi ki, tamam dedim bunlar şimdi bıçakları çeker. Zado­
rov olmasaydı halimiz haraptı, içlerinde aklını aynatmayan tek oydu. 
Çocukları durdurmaya çabaladık, ama kudurmuş domuz gibiydi hep­
si, öfkelerini burunlanndan soluyor, bagınp çagırıyorlardı. . .  Ah, bir 
görseydiniz! » 

Çocukları sorguya çekmedim, olagandışı bir şey olmamış gibi 
davranmaya çalıştım. Öte yanda çocuklar da fazla meraklı davran­
madılar. Olay kapandıgı anda ilginçligini yitirmişti. Gorki Toplu­
lugunun üyeleri her şeyden önce gerçekçiydiler, yeni bir durum orta­
ya çıktıgında yapılması gereken işi düşünüderdi yalnızca. 

Vilayet Egitim Müdürlügünden çagırmadılar. Ben de kendi­
ligimden kalkıp gitmedim. Ancak bir hafta kadar sonra Vilayet lşçi 
ve Köylü Denetim Örgütünde işim vardı, oraya ugradım. Başkan 
odasına çagırtmış, gittim. Çernenko bir kardeş sıcaklıgıyla karşıladı 
beni. 
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«Otur hele, dostum, otur!» dedi Elimi tutmuş, sevinçle gülüyor­
du. <<Şu senin çocuklar ne yaman şeyler öyle! Dogrusunu istersen, 
Şarin'in söylediklerini dinledikten sonra perişan, mutsuz insanlar, 
acınası yaratıklar görecegimi sanmıştım. Ah, dostum, o piç kuruları 
nasıl da sardı etrafımızı. .. Şeytan gibi çocuklar hepsi, akıllı, cin gibi! 
Hele arkamızdan koşmalarını hiç unutmayacagım - ömıiimde gör­
medim böyle şey, e h, pes yani! Şarin oturmuş, dişleri birbirine çaıpa 
çarpa 'lnşallah bizi yakalayamazlar! '  diye kekeliyordu. Bense, 'Dua et 
ki otomobil bozulmasın.' diyordum. Harika bir olaydı canım! Öyle 
eglendim, öyle sevindim ki, bilemezsin! Kime anlatsam kasıkiarı 
çatlıyasıya gülüyor, yerlere yatıyorlar . . .  » 

Çernenko'yla dostlugumuz o gün başladı. 

KÖYLÜYE DUYULAN lLGl 

Trepke topraklarının yaşanacak duruma getirilmesi hiç de öyle 
düşündügümüz gibi kolay degil, tersine çok karmaşık, çok güç bir 
işmiş meger. Bazı binalar öyle bir onarım gerektiriyordu ki, yepyeni 
bir bina yapmak çok daha kolay, çok daha akla uygundu. Paramız 
sayılıydı. Bakanlıgın ayırdıgı yardım da daha çok yapım gereçleri al­
mamıza yarıyordu, elimize para degil gereç veriyorlardı ancak, bunun 
içinse kalkıp Harkov'a ya da Kiev'deki müdürlüklere başvurmak gere­
kiyordu. Oralardaysa bizim isteklerimizi küçük ve önemsiz görüyor­
lar, genellikle istedigirniz gerecin aşagı yukarı onda birini veriyor­
lardı; eli boş döndügümüz bile oluyordu bu seferlerden. Harkov'a 
sayısız yolculuklar yaptıktan sonra zar zor saglayabildigimiz, üstelik 
trene bile yüklemeyi başardıgımız yarım kamyon dolusu cam, bizim 
kasahaya varmadan, bizden daha agırlıklı, kuşkusuz arkası olan bir 
örgüt tarafından elimizden alındı. 

Paramız olmadıgından, işçi tutamıyorduk pek, her şeyi kendimiz 
yapmak zorundaydık. Yalnız, bir işçi artelinin yardımıyla biraz dog­
rama işleri yaptırabilmiştik dışarıya. 

Ancak, para kaynakları bulmamız hiç de zor olmadı, çünkü yeni 
Topluluğumuz, eski, yıkık kulübe ve ahırlarla doluydu. Trepke kar­
deşler cins at yetiştirirlermiş. Böyle bir iş bizim aklımızda yoktu; 
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hem, bu ahırları onarmaya bizim gücümüz yetmezdi. Kalina lvano­
viç'in deyişiyle, «Bizim harcımız degil» di bu. 

Bu binaları yıkmaya ve tuglalarını köylülere satmaya başladık. 
Alıcımız boldu; her saygıdeger ev sahibi, evine bir şömine, soba ya 
da diyelim, bir kiler yapmak zorundaydı; ayrıca, her Kulak, o Kulak­
lara özgü açıkgözlülük geregi, hiç gerekmese bile sakla samanı gelir 
zamanı diyerek kapışıyorlardı bizim tuglalan. 

Ahırların yıkılınası işini bizim çocuklar üstlenmişti. Dökümevin­
deki kırpıntı demirlerden irili ufaklı çeşit çeşit kazma yaptılar; canla 
başla çalışıyorlardı. 

Çocuklar yarım gün çalışıyor, günün geri kalan saatlerini derslere 
ayırıyorlardı; bu yüzden yeni Toplulugumuza iki posta gidip geliyor­
lardı. Bu gidiş gelişlerde çok ciddi, büyük iş adamı pazları takını­
yordu bizimkiler; ancak bu hava, arada bir yoldan çıkıp, şöyle bir ha­
va almak üzere kendi bahçelerinin dışında kabara kabara dolaşmakta 
olan bir besili tavugun peşine takılmalannı engellemiyordu. Böyle 
bir tavugun yakalanması ve hele hayvanın içerdigi kalorilerin insan 
bedenine katılması işi enerji, akıl, göz açıklıgı, sogukkanlılık ve karşı 
durulmaz bir istek gerektiriyordu. Hele Topluluk üyelerinin ne de ol­
sa bir dereceye kadar uygarlıga bulaşmış olmalan sonucu, uygarlıgın 
önemli bir basamagı olan ateşi kullanmadan edernemeleri nedeniyle 
büsbütün karmaşıklaşıyordu. 

Sözün kısası, yeni Topluluga çalışmak üzere yapılan yolculuklar, 
Topluluk üyelerinin köylüler dünyasıyla daha yakın ilişkiler içine gir­
mesini saglamıştı; ancak şunu unutmamak gerekir ki, çocukları en 
başta ve en çok ilgilendiren şey, köylü yaşamının iktisadi teınelleriy­
di; işte bu ilgi ve ilişki, sözünü ettigirniz çalışma dönemi sırasında 
çok ileri düzeye ulaştı. Çeşitli üstyapılar konusunda derin tartışmala­
ra girme geregini görmeyen çocuklarım, dogrudan dogruya kileriere 
ve mahzenlere dalıyorlar, ve orada bulunan servetleri ellerinden gel­
digince usta bir biçimde eritiyorlardı. Köylülerin, mülkiyet içgüdüle­
riyle bu etkinlige karşı direnç gösterecegini dogru ve yerinde olarak 
öngören çocuklar, uygarlık tarihini inceleme işini, bu tür güdüleıin 
uyudugu saatlere, yani geceye bırakmış bulunuyorlardı. lşte, bu canlı 
yaratıklar, bilimin kurallanna tam tarnma uygun olarak, tüm çaba ve 
yeteneklerini, insanoglunun en temel gereksinmesini karşılama, yiye-
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cek sağlama yolunda değerlendirdiler. Süt, kaymak, tereyağı, kurabi­
ye. . .  lşte Gorki Topluluğunun köyle olan ilişkilerini anlatan 
sözcükler. . .  

Son derece bilimsel temellere oturtutmuş olan bu iş, Karabanov, 
Taranets, Volokhov, Osadçi ve Mityagin gibi çocukların elinde ol­
duğu sürece geceleri rahat uyuyabilirdim, çünkü bunlar kendi uz­
manlık alanları olan bu konuda son derece ustaydılar. Köylüler sabah 
kalkıp da varlarına yoklarına şöyle bir göz attığında iki güğüm sütün 
eksildiğini görüyor, boş güğümlerin yerli yerinde durduğuna şükre­
diyorlardı. Sonra, konuyu irdelediklerinde büsbütün şaşınyorlardı. 
Kapılardaki kilit değil kırılmak, hırpalanmamıştı bile. Kapının man­
dalı konduğu gibi duruyordu, damda delik gedik yoktu, köpekse koca 
gecede bir kez olsun hırlarnarnıştı, ve cansız olsun canlı olsun orada 
bulunan her şey, çevrelerindeki dünyaya faltaşı gibi açık, uyanık ve 
güven verici gözlerle bakıyorlardı. 

Ancak, ilkel uygarlık üzerine yapılan uygulamalı inceleme işine 
genç kuşak da katılınca durum değişti. O vakit, köylüler kapıların­
daki asma kilitleri yoklamaya gittiklerinde gözlerini korku içinde açar 
oldular; çünkü ne yalan söylemeli, maymuncuğu ustalıkla kullanma­
manın, ya da aslında Trepke'de onarım işinde kullanılmak üzere 
yapılmış bir manivelayı asma kilitte denemenin sonucu olarak kilitte 
işe yarar hal kalmayabiliyordu. Ve köpek -sahibinin anlattığına 
göre- o gece değil hırlarnak, havlamaktan yeri yerinden oynatmış, 
adam kalkıp onu salıncaya dek vakit geçtiğinden ortalıkta kimse kal­
mamış olabiliyordu. Deneyimsiz küçükterin acemi çalışmaları kısa 
zamanda onlar hesabına kötü sonuçlar doğurdu ve yukarıda sözü edi­
len köpek tarafından yatağından kaldınlan, hatta çağrısız konukları 
karşılamak üzere gözünü kırpmadan bekleyen öfkesi taşmış bir 
köylünün peşlerine düşmesine neden oldu. Beni en başta şaşırtan da 
bu oldu zaten. Başarısız küçükler tabanları kıçlanna vura vura Toplu­
luğa doğru koşuyorlardı; büyükterin hiçbir zaman yapmadığı bir hare­
ketti bu. Köylü de aynısını yapmış, beni uyandırdı, saldırganın kendi­
sine teslim edilmesini istedi. Ama saldırgan yatağına girmişti bile, bu 
yüzden, göğsümü gere gere şu soruyu sordum: «Çocuğu tanıyabilir 
misin? 
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- Nerden tanıyacakmışım? Yalnızca buraya do�ru koştu�unu 
gördüm. 

- Belki de bizim çocuklardan biri de�ildi, dedim saf saf. 
- De�il mi? Hah! Siz buraya gelmeden böyle olaylar olmuyor-

du ! »  
Kurban, başlarından geçenleri, parmaklarını da kullanarak birer 

birer saydı: 
«Dün gece Miroşniçenko'nun sütü çalındı, daha önceki gece Ste­

pan Verkhola'nın kilidi kırıldı, geçen cumartesi, Greçani'yle Petro' 
nun bahçelerinden iki tavuk eksildi, ondan bir gün önce, Stovbin'in 
dul karısı -neydi adı, biliyorsun işte- pazara götürmek üzere iki 
tekne dolusu kaymak hazırlamıştı, baktı ki kaymaklar gitmiş, her şey 
altüst! Daha sayayım mı, Vassili Moşçenko, Yakov Verkhola ve şu 
kambur . . .  adı neydi, dur söyleyece�im.. .  Hah! Neçipor Moşçenko' 
nun . . .  

- Tamam da, kanıt gösterebilir misin? 
- Kanıt ha! Kapıdan çıktım, baktım bumya do�ru koşuyarlardı 

diyorum anlamıyor musun? Hem, başka kim olabilir ki? Senin 
çocuklar Trepke'ye gidip gelirken her yeri talan ediyorlar be!» 

Artık ben de, bu olaylar karşısında eskisi gibi umursamasız dav­
ranmıyordum. Köylülere acıyordum, hem, elimin kolumun ba�lı ol­
du�unu görmek çileden çıkarıyordu beni. Hele olan bitenden haberli 
olmamak, özellikle utanç vericiydi, çünkü bu durumda her şeyden 
kuşkulanıyor, diken üstünde oturuyordum. Kışın yaşadı�ımız olaylar 
nedeniyle de sinirlerimin tutar yeri kalmamıştı. 

Görünüşte, Toplulukta her şey yolunda gibiydi. Çocuklar gündüz­
leri Trepke'de işçilik ediyor, ders çalışıyor, e�itim görüyorlardı; gece­
leriyse oturup şakalaşıyor, oyunlar oynuyor sonra da yatıp uyuyor­
lardı. Sabahları da yaşamlanndan memnun, neşe içinde uyanıyor­
lardı. Köy seferleri gece yapılıyordu. Büyükler azarlamalı ö�ütlerimi 
suskunlukla yanıtladılar. Köylülerin yakınmaları bir süre için dindi; 
ancak bu uzun sürmeyecek, Toplulu�a karşı duyulan düşmanlık ya­
kında tazelenecekti. 

Anayolda yapılan büyüklü küçüklü soygunlann süregitmesi bizim 
durumumuzu büsbütün güçleştiriyordu. Soyguncular, eskisi gibi para­
ya a�ırlık vermiyor, köylülerin daha çok yiyece�ini elinden alıyordu, 
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üstelik, nicelikte de degişiklik yapmışlardı, azar azar çalıyorlardı. 
Başlangıçta bu bizimkilerin işi degildir dedim, ama köylülerle ara­
mızda konuşurken onların aynı kanıda olmadıgını görüyordum: 

«Yok canım, sizin çocuklardır mutlaka! Hele sen bekle. yakala­
yalıın, bir güzel haklayalım, göıürsün! » 

Çocuklar beni rahatlatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı: 
«Yalan söylüyorlar! Kulaklar n'olacak! Bizimkilerden biri arada 

kilerlerine ugruyordur belki. Bu olur, ama karayolunda soygun, as­
la!» 

Bizimkilerden kimsenin yola soyguna çıkmadıgına kalıbını bası­
yordu büyükler; onlara inamyordum. çünkü büyükler böyle bir iş 
yapamazdı, yapmadıkları gibi kimsenin yapmasına da göz yummaz­
lardı, biliyordum. Bunu düşününce sinirlerim biraz gevşiyordu, ama 
beş dakika sonra bir köylüye rastlayıp da bir yeni söylenti duyunca 
yüreğim gene agzıma geliyordu .  Derken bir gece, ansızın, bir takım 
siliihlı milis askeri, Toplulugu bastı. Yataklıanelerin tüm kapılarına 
birer nöbetçi diktiler ve arama-taramaya başladılar. Beni de büromda 
tutukladılar, milis güçlerinin işini bozan da bu oldu zaten. Çocuklar 
milis askerlerini yumruklarıyla karşıladılar. Gecenin karanlığında 
taşlar uçuşmaya başladı. Birkaç çocuk pencerelerden dışarı atlayıp 
ahınn önüne çekilmiş duran atlara saldırarak can havliyle arınana 
kaçmalarını sagladılar. Bir yıgın bagrış-çagrış ve vuruş-dövüşten son­
ra Karabanov hızla adama daldı: 

«Çabuk koş, yoksa bir felaket olacak! »  
Koştum, bahçeye çıktım ve anında bir yıgın öfkeden kudurmuş 

çocukla sarıldım, Zadorov köpürüyordu: 
«Bu saçmalıga ne zaman bir son verilecek?» diye bagırdı. «Bırak 

beni hapishaneye göndersinler, bıktım artık be! Ben hapis miyim bur­
da yani? Ne oluyor? Burası hapishane mi arama yapıyorlar? Her şeye 
burunlarını sokuyorlar . . .  » 

Küplere binmiş olan takım komutanı gene de yetkisini kullanma­
ya kalktı. 

«Ögrencilerinize söyleyin derhal yataklıanelere girip yataklarının 
başında dikilsinlerı 

- Ne hakla arama yapıyorsunuz? diye sordum ben de. 
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- Bu sizi ilgilendinnez. Emir aldım. 
- Derhal bu Topluluktan gidin. 
- Ne demek istiyorsun sen? 
- Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Şubesi Başkanının izni olmak-

sızın arama yapmanıza göz yumamam. Anlaşıldı mı, buna gelemem ! 
Gerekirse de engel olmak için zor kullanırım.» 

Çocuklardan biri, «Dikkat et biz seni aramayalım!»  diye bagırdı, 
ama «Kess!» diye gürleyerek susturdum onu. 

«Pekala,» dedi takım komutanı, «ama bunu yanına bırakmaya­
cagız . . .  » 

Adamlarını topladı, artık neşelenmeye başlayan çocukların yardı­
mıyla atıarını buldular ve alaylı bagrışlarla ugurlanarak gittiler. 

Kasahaya indigimde, adını bilmedigim bir yüksek rütbeli milis 
subayına birinin çocukları şikayet ettigini ögrendim. Bu baskından 
sonra olaylar inanılmaz bir hızla gelişti. Köylüler bagrış çagrış bana 
geldiler, gözdagı vermeye, öfke içinde sövüp saymaya başladılar: 

«Dün senin çocuklar karayolunda Yavtuk'un kansının yolunu ke­
sip yagını aldılar. 

- Yalan söylüyorsun! diye bagırdı çocuklardan biri. 
- Evet, aldılar! Sonra da şapkalarını gözlerine indirip kaçtılar, 

kimse yüzlerini görüp tanımasın diye. 
- Kaç kişiydiler? diye sordum. 
- Kadın bir kişi diyor. Sizin çocuklardan biriymiş. Aynı bu ce-

ketlerden giyiyormuş. 
- Beni güldürmeyin! Bizim çocuklar böyle bir şey yapmaz!»  
Köylüler gitti. Biz sustuk kaldık öyle. Karabanov birden sessizligi 

bozdu: 
«Yalan, inan olsun yalan! Yolda biri bir şey çalacak da biz bilme­

yecegiz ha, olamaz ! »  
Bütün bunlar beni oldugu gibi çocukları d a  tedirgin etmişti, kiler­

Iere yapılan saldırıları bile kestiler bu yüzden. Hava kararmaya başlar 
başlamaz, Topluluk donup kalıyor, beklenmedik, yeni, üzücü, perişan 
edici bir olayı yaşayacak diye yüregi agzında duruyordu. Karabanov, 
Zadarov, Burun, yatakhane yatakhane geziyor, bahçenin en karanlık 
köşelerini araştırıyor, ormanı bile didik didik ediyorlardı. Yaşamıının 
başka hiçbir döneminde öylesine bozulmadı sinirlerim. 
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Derken .. .  
Bir akşam odaının kapısı hızla, ardına dek açıldı, birkaç çocuk, 

Prikhodko'yu içeri tıktı. Karabanov Prikhodko'nun yakasından tut­
muş, ite kaka çalışma masamın önüne dogru getiriyordu. 

«İşte! 
- Gene bıçak mı çekti? dedim bitkin bitkin. 
- Keşke bıçak çekseydi! Karayolunda adam soyuyordu, adam! »  
Dünya birden parçalanmaya, un-ufak olan kafamdan, omuzlarım­

dan aşagı dökülmeye başladı. Hiç düşünmeden -bir şey söylemek 
için belki- karşımda tir tir titreyen Prikhodko'ya sordum: 

«Dogru mu?» 
Duyulur duyulmaz bir sesle, «Evet,» diye fısıldadı. Gözleri yer­

deydi. 
Felaket dedigirniz şey, anlık bir iştir. Bir anda elimde bir silah be­

lirdi. 
«Kahrolasılar!»  diye bagırdım. «Bıktım artık! . .. » 
Ama tabaneayı şakagıma dayarnaya meydan kalmadan bir yıgın 

çocuk bagirıp zırtayarak üzerime atıldı. 
Kendime geldigirnde Ekaterina Grigoryevna, Zadorov ve Burun 

başımdaydı. Masayla duvar arasında yerde yatıyordum, üstüm başım 
sırılsıklamdı. Başımı tutmakta olan Zadorov, gözlerini kaldırıp Ekate­
rina Grigoryevna'ya baktı: 

«Tamam, sen oraya git. .. Çocuklar. . .  Prikhodko'yu öldürebilir­
ler. .. » 

Fırladım kalktım, bahçeye koştum. Prikhodko'yu ellerinden kur­
tardıgımda bayılmıştı. Kandan yüzü görünmüyordu. 

HIRSIZ-POLlS OYUNU 

Bu olay 1 922 yazının başlannda oldu. Toplulukta hiç kimse Prik­
hodko'nun işledigi suçtan söz etmedi. Çocuklar onu iyice haklamış­
lardı, bir süre yataktan kalkamadı. Biz de ona sorgu sual sormadık. 
Yaptıgı işin olagandışı bir yönü yoktu diye düşündüm, fazla üzerinde 
durulacak bir durum yoktu. Cebinde silah ya da bıçak bulunmamıştı. 

N e var ki,  can çıkmayınca huy çıkmazdı ve bu Prikhodko anadan 
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dogma hayduttu. Çalışma odamda geçen, büyük bir felaketle so­
nuçlanmaktan kıl payı kurtulan olay ve kendisinin başına gelenler 
hiçbir etki yaratmaınıştı onda. Gelecekte, Toplulugumuzun başına da­
ha çok işler açacaktı. Bu çocuk kendine göre sadıktı da, Topluluga 
zarar verebilecek bir düşmanın kafasına kazma ya da baltayı indirme­
ye hazırdı; bu tür düşmaniara göz açtırmazdı. Kafası pek gelişme­
mişti, derin düşüncelere yer yoktu orada; anlık düşünür, her olayın o 
an etkisi altında kalır, o donuk beynine giren her fikre kaptırırdı ken­
dini. Ama işe gelince, Prikhodko'nun üstüne yoktu. En güç işler kar­
şısında bile yılmaz, her şeyi yapabilecegine inanırdı. Baltayla çekici, 
komşusunun kafatasını parçalamaktan başka işlerde kullanırken de 
çok ustaydı. 

Daha önce anlattıgımız kötü olaylardan sonra Toplulugun üyeleri, 
köylülere karşı şiddetli bir öfke duymaya başladılar. Başımıza gelen­
lere onlar neden oldugundan çocuklar köylüye düşman kesilmişlerdi. 
Bu öfkelerini uygulamaya dökmüyor, ya da başlarını belaya sokma­
maya çalışıyorlarsa da, bunun tek nedeni bana acımalarıydı, bunu 
apaçık görebiliyordum. 

Gerek ugraşdaşlanm, gerek ben, köylülerin yaptıgı iş, bu işe karşı 
saygılı olma geregi üzerinde çeşit çeşit konuşmalar yapıyor, bunu 
yapmak için elimize geçen tüm fırsatları degerlendiriyorduk. Ancak 
çocuklar, kendilerinden daha bilgili ya da daha akıllı birilerini dinli­
yor havasında olmuyorlardı böyle zamanlarda. Sen onları sakalıma 
anlat der gibilerden, öylesine dinliyorlardı ögütlerimizi. 

«Siz onların ne mal oldugunu bilmiyorsunuz. Biz malımızı biliriz. 
Yeterince deneyimimiz oldu köylülerle. Yarım okka ekmek ugruna 
insanın gırtlagını keser onlar be! Yaralı parmaga işemezler ... Açlık­
tan ölmek üzere olan bir insan görseler, bir lokma ekmek atmazlar ö­
nüne. Tahıllan ambarlannda küOenir de gene sana bir avuç vermez­
ler. 

-Tamam, biz haydutuz, kabul hırsızız! Ama suç işledigimizi bi­
liyoruz, yadsımıyoruz ya! Hem ... Bagışlandık, degil mi ya! Bunu bi­
liyoruz. Ama onlar . . .  Kimseyi umursadıklan yok. Köylüye sorarsan 
Çar kötüydü, onu begenmiyorlardı; ama Sovyet hükümetini de 
begenmiyorlar? Onlara göre iyi insan onlardan hiçbir şey istemeyen, 
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öte yanda her şeyi bedavadan önlerine koyan kimsedir. Nerde görül­
müş bu?! Mujik işte, n'olacak! 

-Ah, şu mujiklerden bıktım! Dayanamıyorum, yüzlerine bakmak 
bile agır geliyor bana .. .  Elime geçirsem bir yudum suda bogarım hep­
sini.» 

Bu sonuncuyu, anadan dogma kentli olan Burun söylüyordu. 
Burun'un en büyük eglencesi, pazara gittigimizde, arabasının ya­

nında durmuş, çevresinde karınca gibi kaynayan acımasız kentiilere 
hoşnutsuz gözlerle bakan bir köylüye yaklaşıp ona takılmaktı: 

«Sen bir serseri misin?}} derdi Burun. 
Böyle bir soru beklemeyen köylü, boş bulunup, «Hah diye so­

rardı. 
«Ha anladım, mujiksin senb} diye haykırır, kahkahayı basardı bi­

zimki. Sonra da yıldınm hızıyla arabadaki çuvalın başına çökerdi. 
«Aç güzünü babalıkb} diye bagırırdı köylüye. 
Köylü, agzına geleni söylemeye, sövüp saymaya başlardı. Burun' 

un istedigi de buydu zaten, bir amatör müzikçinin senfoni orkestrası 
dinlerken duydugu mutlulugu duyardı bütün bunlar olurken. 

Bana da içindekini söylemekten sakınmazdı: 
«Siz olmasanız ben bunların anasını aglatırdım yab} 
Köylülerle iyi ilişkiler kuramayışımızın en büyük nedenlerinden 

biri, Toplulugun çepeçevre Kulak çiftlikleriyle sarılı olmasıydı. Ger­
çek köylülerin, çalışkan köylülerin çogunlukta oldugu Gonçarovka 
köyü, şimdilik bize uzaktı. onlarla alışverişimiz olmuyordu. En yakın 
komşularımız tüm o Moussi Karpoviçler, Yefrem Sidoroviçler, beyaz 
badanalı, saglam çatılı evlerinde gel keyfim gel yaşıyorlardı; bah­
çelerini çevreleyen çit o bizim bildigirniz kuru yaprakh agaç dal­
lanndan yapılma degil, gerçek çitlerdi, kimseyi de bahçelerine sok­
muyor, girenin de gözünün yaşına bakmıyorlardı. Topluluga geldikçe 
dır dır konuşuyor, vergilerin agır oldugunu, böyle bir siyaset güderse 
bu Sovyet hükümetinin ömrünün pek uzun olmayacağını söylüyor, 
başımızın etini yiyorlardı. Onlam yanıt yetiştiremiyorduk. Bir de, bu 
köylülerin arabalarına koştukları atlar bakmaya kıyılamayacak denli 
güzeldi. Tatil ve bayram günlerinde votlcalar bogazlarından oluk oluk 
akarken karılarının burunları baskıdan yeni çıkmış dallı güllü basma­
ları, taze kaymakları ve mis gibi kurabiyeleri koklardı. ogullarına ge-
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lince, iki dirhem bir çekirdek giyinirdi hepsi. Öylesine güzel ceketler 
kimsede yoktu. En iyi terzinin elinden çıkmış olan giysileri hokka gi­
bi oturmuştu bedenlerine; koyu yeşil, siperlikli şapkalar, yaz kış a­
yaklarından çıkmayan o görkemli galoşların süsledigi, dizlerine dek 
uzanan pırıl pırıl çizmeler herkesin gözünü kamaştırırdı. 

Topluluk üyeleri, komşularımızın her birinin iktisadi durumunu 
onlardan iyi bilirlerdi. Birinin mibzerinin ya da biçerinin ne durumda 
oldugunu bile bilirlerdi, çünkü bu gereçler bizim dökümevinde onarı­
lırdı. Bu Kulakların kapısından, yaptıkları işin karşılıgını, ücretlerini 
atamadan dönen sayısız çoban ve işçinin yüregindeki acıları da bilir­
di bizim çocuklar. 

Dogrusunu söylemek gerekirse, çocuklarım, kilitli kapıları ve sag­
lam parmaklıkları ardında yuvalanan bu Kulak dünyasına karşı duy­
dukları hoşnutsuzlugu bana da aşıladılar. 

Ama gene de, bu sonu gelmez kavgalar bende rahat huzur bırak­
madı. Bunlara, köy yetkilileriyle aramızın bozuk oldugunu da ekler­
sek, halimizi gözümüzün önünde canlandırabilirsiniz. Luka Semyo­
noviç, Trepke topraklarını bize teslim etmekle birlikte, bu yeni yur­
dumuzdan vazgeçebilecegimiz umudunu söndürmüş degildi. Burada 
bir okul açılmasının daha yararlı olacagı gerekçesiyle degirmenin ve 
tüm Trepke topraklarının Köy Sovyetine devredilmesi için canla baş­
la çalışıyordu. Yakınlarının ve akrabalannın yardımıyla yeni Toplu­
luktan toprak satın almış, o toprakları köye katmıştı. Bu saldırıya 
yumruk ve sopalarla karşı koyduk, ama satışın geçersiz kılınması, bu 
topragın yalnızca Luka Semyonoviç ve akrabalarına yakacak odun 
saglamak üzere alındıgını kanıtlamak için kasabada, devlet dairelerin­
de anamdan emdiğim süt bumunıdan geldi. 

Luka Semyonoviç'le yandaşlan durmadan kasahaya taşınmaya, 
Toplulukla ilgili sonu gelmez yakınma mektupları, başvuru yazıları 
yazmaya, yetkililerin eşiklerini aşındırmaya başladılar; milis askerle­
rinin yaptıgı baskın da, onların ısnmyla olmuştu. 

Daha yaza girmeden, kışın, Luka Semyonoviç bir akşam üzeri 
odama dalmış, bana şöyle babalanmıştı: 

«Dökümevinde yaptıgın işlere karşılık köylüden aldıgın parayı 
işledigin defterleıi göster bana! 
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- Defol burdan! diye yanıtıadım onu. 
- Bu da ne demek oluyor? 
- Burdan defol git demek oluyor! » 
Paranın başına gelenleri ögrenme girişiminde başanya ulaşacagı 

konusundaki umutları gözlerime bakınca sönmüş olmalı ki, Luka 
Semyonoviç agzını kapadıgı gibi ayaklarının ucuna basa basa gitti o 
akşam. Ancak bu olaydan sonra, benim ve tüm örgütümüzün baş 
düşmanı oldu. Topluluk üyeleriyse, gençlik ateşlerinin de körükledigi 
bir öfkeyle nefret ediyorlardı Luka'dan 

Bir haziran güneşinin tam tepemizde panldadıgı saatlerde, gölün 
karşı kıyılarında, ufuga sırtını vermiş bir sıra insan görüldü. Toplu­
luga yaklaştıkça, insanları ayrıntılanyla seçmeye ve de seçtikçe agzı­
mızı daha şaşkın bir biçimde açmaya başladık; iki mujik kolları yan­
ıanna baglanmış olan Oprişko'yla Soroka'yı ortalanna almış uygun 
adım yürüyorlardı. 

Şu Oprişko, ne yönden bakılırsa bakılsın, kabadayı ruhlu bir ço­
cuktu. Toplulukta, Anton Bratçenko'dan başka hiç kimseden kork­
mazdı. Kendisi Anton'un yanında çalışırdı, Anton'sa, gerekli gördügü 
durumlarda onu okşardı. Oprişko, Anton'dan çok daha iri ve güçlüy­
dü, ama ona karşı açıklanması olanaksız bir hayranlık beslerdi; işte, 
baş seyise karşı duydugu bu sevgi ve seyisin utkulu tavır ve dav­
ranışları, Oprişko'yu bu üstünlükleri kullanmaktan alıkoyardı. Op­
rişko, kendini tüm öteki çocuklardan üstün görür, kimsenin ona iş bu­
yurmasına, ya da bir düşünceyi kabul ettirmesine göz yummazdı. 
Müdanasız bir çocuktu kısacası. Onun bu huyu başının derde girmesi­
ne de meydan vermiyordu, çünkü Oprişko, yalnızca gülüp oynayan­
ların yanına yanaşırdı. Canı sıkkın, suratı asık, ya da başı dertte biri­
nin yanında göremezdiniz onu. Başlangıçta kalmakta oldugu yuvadan 
aynimak istemediydi. Ayagına gidip onu getirmek zorunda kaldım. 
Beni yatagında, arka üstü uzanmış durumda karşıladı, ters ters baktı. 

«Haydi işine git,» dedi. «Ben bir yere kımıldamam! »  
Huyunu suyunu anlatmış, kabadayılıgından söz etmişlerdi, bu 

yüzden ben de suyuna gitmeye, aşagıdan almaya hazırlıklıydım. 
«Sizi rahatsız ettigim için özür dilerim beyefendi,» dedim, «ama 

görevim geregi, sizin için hazırlanmış olan arabadaki yerinizi al­
manızı ıica etmek zorundayım ... » 



HIRSIZ-POLlS OYUNU 205 

Oprişko bu konuşmam karşısında önce şaşırdı, yatagından kalk­
maya bile davrandı, ama sonra içindeki ses baskın geldi, başını gene 
yastıklam gömdü. 

«Söyledim ya! Gitmiyorum! 
- Bu durumda sayın beyefendi, üzülerek söyleyeyim ki, sizi zor­

la götürmek gibi kaba bir hareketi yapmak durumunda kalac agım.» 
Oprişko, kıvır kıvır saçlarla çevrili kafasını yastıktan kaldırdı ve 

şaşkın gözlerle bana baktı. 
«Sen nerden çıktın böyle be? » diye bağırdı. «Beni zorla götürmek 

kolay mı sanıyorsun? 
- Unutmayınız ki beyefendi ... >> Sesime biraz daha alay kattım, 

konuşmaını sürdürdüm: « ... Yani sayın Oprişko ... » Ve sözüm ün bu­
rasında sabrım taştı: 

«Kalk ulan ardan ! »  diye gürledim. «Ne halt etmeye yatıyorsun 
öyle! Kalk diyorum sana! » 

Yataktan atladı, pencereye koştu. 
«Ben de bu pencereden aşagı atlamazsam bana da Oprişko deme­

sinlerı » diye bagırdı. 
«Ya şu anda pencereden atlarsın,» dedim aşagılayıcı bir tavırla 

<<ya da arabaya atlarsın, seninle oyalanacak halim yok ! »  
Üçüncü kattaydık Oprişko kendini koyverdi, neşeli neşeli güldü. 
«Senden kurtulmanın çaresi yok, degil mi,» dedi. «Eh, n'apalım? 

Gorki Toplulogunun Müdürü müsünüz siz yoksa? 
- Evet. 
- Eh, bunu baştan söyleseydiniz ya? Çoktan yola koyulmuş ola-

caktık şimdi.» 
Bir an önce hazırlanmak için çırpınınaya başladı bunun üzerine. 
Toplulukta, öteki çocukların tüm etkinliklerine canla başla katıldı. 

Ancak hiçbir zaman başı çekmeye yanaşmıyor, iş yapmaktan çok va­
kit öldürmeye bakıyordu anlaşılan. 

Soroka, Oprişko'dan küçüktü. Yusyuvarlak, ay gibi bir yüzü 
vardı; ne var ki, bu güzel yüzden aptallık akıyordu; ayrıca son derece 
kaz kafalı ve inanılmaz ölçüde talihsiz bir çocuktu. Elini neye atsa 
kurutur, ne işe kalkışsa, düşkırıklıgına ugrardı. Çocuklar, Oprişko' 
nun yanısıra eli kolu baglananın bu olduğunu görünce bu işten hiç 
hoşlanmadılar. 
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«Dimitri ne demeye kalkıp Soroka'yı bu işlere bulaştırır, an­
lamıyorum ki,» diye mırıldandılar. 

Takımda, köy Sovyeti Başkanı ve eski dostumuz Moussi Karpo­
viç de vardı. 

Moussi Karpoviç, saldınya ugi"amış bir melek pozu takınmıştı. 
Luka Semyonoviç'se, bir başyargıç kadar ayık, başı dik pozlardaydı. 
Resmi yetkesi cebindeki kagıtta degil de alnında yazılıydı sanki. 
Kızıl sakalı özenle taranmıştı, ceketinin altından görünen kar gibi be­
yaz işlemeli gömlegi, kiliseden yeni çıktıgını belirtse gerekti. 

Köy Sovyetinin başkanı söze başladı. 
«Çocuklarınızı çok da güzel yetiştirmişsirriz dogrusu, dedi. 
- Bu sizi ne ilgilendirir? diye yanıtıadım onu. 
- Ne ilgilendirdigini söyleyecegim şimdi; kimsede rahat huzur 

kalmadı! Karayoluna çıkıp yol kesiyor, önlerine geleni soyuyorlar.» 
Topluluk çocuklan da oraya toplaşmıştı, kalabalıktan, «Hey, ba-

balık, onları baglamaya ne hakkınız var? diye bir ses geldi. 
- İnsanlan hayvan sanıyor, dedi biri. 
- Böyle olmadıgını anlatmak gerek buna! 
- Kesin ! »  diye bagırdım onlara. Adamlara döndüm. «Olanları 

aniatın bakalım,» dedim . 
Aldı Moussi Karpoviç, ve olanları anlattı: 
«Benimki bahçedeki çite kendi iç gömlegiyle bir battaniye as­

mıştı. Bu ikisi yoldan geçti gittiler. Sonra bir baktım, çamaşırlar yok. 
Arkalarından koştum, bunun üzerine tabanları yagladılar. Eh, ben on­
larla bir miyim, onlar gibi koşabilir miyim ! Allahtan Luka Semyono­
viç kiliseden çıkmış, gidiyordu, ikimiz bir olduk, onları yakaladık . . .  >> 

Kalabalıktan biri, «Neden bagladınız onları peki? diye seslendi. 
- Neden olacak, kaçmasınlar diye. Nedenmiş . . .  
- Burda konuşmayalım, dedi başkan. Haydi gidip tutanak tu-

talım. 
- Tutanak falan gerekmez! Malları geri verdiler mi? 
- Verdilerse n'olacak? Tutanak tutmak şart!»  
Sovyet başkanı bizi canımızdan bezdirmeyi kafasına koymuştu, 

eline geçen bu fırsatı boşa harcamaya hiç niyeti yoktu. Topluluk 
çocukları ilk kez suçüstü yakalanıyorlardı. 

Böyle bir durum, bizim açımızdan hiç hoş degildi. Tutanak tut-
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mak demek, çocuklan hapse atıırmak demekti. Topluluk için de silin­
mez bir yüzkarası olacaktı bu. 

«Bu çocuklar ilk kez suç işliyor,» dedim. «Komşular arasında her 
şey olur. İlk kez oldugu için bagışlamak gerekir. 

- A-ah ! »  dedi Kızıl saçhsı. Başını da hayır anlamında kaldırdı. 
«Bagışlamak yok! Haydi, büroya gidelim, tutanak tutalım.» 

Moussi Karpoviç, eski yaraları deşti: 
«Hani bir gece beni yakalamıştınız, anımsadınız mı? Baltam da 

hala sizde! Bana az şeye patlamadı o olay! »  
Buna verilecek bir yanıtım yoktu. 
lşin tutar yanı yoktu. Bu durumdan sıyrılmak nerdeyse olanaksız­

dı. Kulaklar bizi köşeye kıstırrnıştı. Maçı kazananlan büroma dogru 
götürürken. çocuklara verip veriştiriyordum: 

«Geberesiceler, şimdi istediginiz oldu mu, ha? Yaptınız yapa­
cagınızı işte! Şimdi de kadın gömlegi ha! Bizi hep horgörecekler si­
zin yüzünüzden! Kimse saygı beslerneyecek işte !  Süprüntüleri temiz­
lerneye başlayacagım yakında, durun hele! Bu aptallar da kodesi 
boy la yacak! » 

Çocuklarda çıt yoktu. Gerçekten canımıza okuinuşlardı. 
Bu egitbilim-ötesi sözleri söylene söylene büroya dogru yürüyor­

dum ben de. Başka çare yoktu. 
Tam iki saat dil döktüm başkana, asıldım da asıldım. Böyle bir 

şeyin bir daha asla olmayacagını söyledim, Köy Sovyetine yepyeni 
bir çift araba tekerlegiyle baltayı maliyet fiyatına yapabilecegimizi 
söyledim. Daha ne gerekse söyledim işte. Sonunda başkan şöyle bir 
koşul öne sürdü: 

«Söyle çocuklar benden af dilesin.» 
Bu iki saat içinde, yüregimden ancak ölünce çıkacak bir ki n geliş­

ti başkana karşı. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da şu yabanıl dü­
şünceyi geliştiriyordum kafamda: Gün gelecek, bu başkanın da kuy­
rugu sıkışacaktı, biri çıkıp gözümün önünde pataklasa kılımı kıpır­
datmadan izleyecektim onu. 

Ne düşünürsem düşüneyim, şu anda yapacak hiçbir şey yoktu. 

Çocuklara kapının önünde sıra olmalarını söyledim. Yetkililer birkaç 
basamaktan oluşan merdivenin başına dikildiler. Elimi şapkamın si-
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perine kaldınp asker gibi selam durarak, tüm Topluluk adına, yoldaş­
lanmızın yaptıgı yanlışlıktan çok büyük bir pişmanlık duydugumuzu, 
bizi bagışlamalarını diledigimizi, gelecekte böyle olaylara meydan 
vermeyecegimizi söyledim. 

Luka S emyonoviç, şu söylevi çekti: 
«Kuşkusuz, bu tür olaylar, yasanın gerektirdigi üzere agır biçimde 

cezalandırılmalıdır, çünkü kuşkusuz, köylüler, gerçek birer emek­
çidirler. Dolayısıyla, bir köylü kadın kalkıp da bahçesine bir gömlek 
asar, siz de bunu alırsanız, halkın düşmanısııuz demektir. Sovyet Hü­
kümeti tarafından atanmış olan ben, bu tür yasadışı eylemiere göz yu­
mamam, her haydut ve hırsızın diledigini alıp gitmesine, buna karşı­
lık elini kolunu saHayarak aramızda dalaşmasına göz yumamam. Siz­
se benden bunu istiyorsunuz. Bana söz veriyorsunuz - tutup tutma­
yacagınızı tanrı bilir ya! . .  Neyse, başınızı öne egip benden af dilerse­
niz, müdürünüz de sizi birer haydut degil de dürüst yurttaşlar olarak 
yetiştirrneye söz verirse . . .  işte ancak o vakit, koşulsuz olarak bagış­
lanın sizi.» 

Tepeden tırnaga öfke kesilmiştim, zangır zangır titriyordum. Op­
rişko'yla Soroka, öteki çocuklarla sıra olmuşlardı, yüzleri ölü yüzü gi­
biydi. 

Başkan ve Moussi Karpoviç benimle el sıkıştı ve birkaç debdebeli 
ve de agdalı söz söyledi; ne var ki bunlann tekini bile duymadım 
ben. 

«Dagılın! » dedim çocuklara. 

Toplulugun üzerinde yanan güneş, ışınlannı dört bir yana salı­
yordu. Bu ışınları da kapsayan kocaman bir alev duruyordu gökyü­
zünde. Toprak, buram buram kekik kokuyordu. Dingin hava, sık de­
likli mavi bir tül gibi örtmüştü ormanın üzerini. 

Başımı yavaşça döndürerek çevreme baktım... Topluluk aynı 
Topluluktu, aynı dikdörtgen binalar, aynı çocuklar... ve yarın, her şey 
yeniden başlayacaktı: gömlekler, başkanlar, Moussi Karpoviçler, 
sıkıcı, sinek bulutlanyla dolu kasahaya yapılacak seferler.. .  Her şey 
yeniden .. .  

Döndüm, odaının kapısı açıktı, içinde kerevetler, cilasız bir masa 

ve üzerinde bir paket tütün vardı . . .  
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«Ne yapmalı? Ne yapacagım? Ne yapmalıyım?» diye sordum 
kendi kendime. 

Başımı orman yönüne çevirdim. 
Çam ormanında ögleyin gölge yoktur. Her şey tertemiz, pınl pırıl 

ve düzenli görünür; taa uzakları görebilirsiniz, tıg gibi çam agaçları, 
gögün altında, büyükten küçüge dogru elle dizilmişçesine düzenli bir 
sıra oluştururlar. 

Ormanda yaşıyorduk ama, derinliklerine gidecek vakti bula­
mamıştım pek. İnsansal meseleler beni acımasızca masalara bagla­
mıştı, torna tezgahına, kulübelere ve yatakhanelere yapışmıştım san­
ki. Çam ormanındaki sessizlik, dingin ve temiz hava, o eşsiz çam 
sakızı kokusu kendine özgü bir güçle çekiyordu insanı. Bir daha ora­
dan hiç çıkmak istemeyecekmişsiniz gibi, o ince uzun, akıllı, güzel 
kokulu agaçlardan biri olmak ve gögün altındaki o seçkin ve eşsiz 
topluluktaki yerinizi almak isteyecekmişsiniz gibi geliyordu. 

Arkamda bir dalın çıtırtısını duydum. Bakındım, orman baştan 
başa çocukla doluydu sanki. Agaç gövdelerinin oluşturdugu yollarda 
dikkatle ilerliyor, bana yaklaşıyorlardı. Geridekiler zıp zıp koşarak, 
yaklaştıkça bir agacın ardına gizlenerek ilerlemekteydi. Durdum. 
Şaşırmıştım. Onlar da oldukları yerde donakaldılar. Dimdik ve me­
raklı bakışlarını bana dikmişti hepsi, bu gözlerde biraz da korkulu bir 
anın bekleyişi ve bunun getirdigi tedirginlik okunuyordu. 

«Ne yapıyorsunuz burda? Neden peşimden geliyorsunuz?» 
Bana en yakın duran Zadorov siper aldıgı agacın ardından çıktı 

ve adeta buyruk verircesine, «Topluluga dön! » dedi. 
Kalbirn duracak sandım. 
«Gene ne oldu? 
- Hiçbir şey olmadı. Haydi, gidiyoruz. 

- Açık konuş, allahın cezası! »  
Hızla ona dogru yürüdüm. tki üç çocuk daha yaklaştı. Ötekiler 

uzakta duruyordu. 
«Bize bir iyilik et, gidelim, n'olur, diye fısıldadı. 

- Siz benden ne istiyorsunuz be !  
- Silahını ver! 
- Silahım?» 
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Birden söylemek istedi�ini anladım, kahkahayı koyverdim. «Haa, 
silahı mı istiyorsunuz! Rica ederim, buyrun! Amma da gülünçsünüz 

ha! İstesem kendimi asamaz mıyım, ya da istesem göle atamaz 
mıyım?» 

Zadorov birden gülmeye başladı, kahkahası ormanda yankıyordu. 
«Pekala, kalsın öyleyse! Biz de sandık ki . . .  demek yürüyüş 

yapıyorsun? Haydi, devam et. Haydi çocuklar, dönüyoruz!» 
Ne olmuştu? 
Ormana do�u gitti�imi görünce Soroka Yatakhaneye koşmuş, he­

yecanla ba�ırmıştı: 
«Hey, çocuklar! Arkadaşlar! Çabuk ormana koşun ! Anton Semyo­

noviç canına kıyacak!»  
Konuşmasını bitirmesine meydan vermeden yatakhaneden fırla­

mıştı hepsi. 
Akşam yatakhaneye gitti�imde, herkes utancından yerin dibine 

girmiş gibi duruyordu; yalnız Karabonov olayı bilmezlikten geliyor, 
yataklar arasında cin tutmuş gibi döneniyordu. Zadorov otuz iki 
dişini de göstererek sessizce sırıtıyor, ve nedense, Şelaputin'in küçük 
tombul yanaklarını gö�süne bastırıyordu boyuna. Burun yanımdan 
ayrılmıyor, gizemli bir suskunluk içinde kımıltısız duruyordu. Op­
rişko a�lama nöbetine tutulmuştu. Kozir'in odasında yatıyor, kirli 
yastıkları gözyaşlarıyla yıkıyordu. Soroka, çocukların dilinden kurtul­
mak için bir yerlere gizlenmiş olmalıydı. 

Zadorov, «Haydi hırsız-polis oynayalım! » dedi birden. 

Evet, inanın hırsız-polis oynadık. E�itbilim denen şey garip 
biçimlere giriyor bazen. Kırk delikanlı çocuk, hepsi de pılıpırtı 
içinde, yarı giyinik. yarı aç .. .  Ve bir gaz lambasının ışı�ında, elden 
geldi�ince neşeli olmaya çalışarak hırsız-polis oynamak . . .  Bir kucak­
laşmadı�ımız, gelenek gere�i öpüşmedi�imiz kaldı. 

BİR BİÇER-DÖVERE BİR AT 

Balıarda at sorunu nerdeyse elimizi kolumuzu ba�ladı. Kerata'yla 

Haydut hiçbir işe yaramıyordu artık, onlarla iş görmek olanaksızdı. 
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Kalina lvanoviç , her allahın günü, sabahtan akşama dek ahırda karşı­
devrimci söylevler veriyor, Sovyet hükümetini kötü yönetimle ve 
hayvaniara karşı acımasız davranınakla suçluyordu. 

«Bir çiftlik
· 
mi kuracaksın,» diyordu, «önce atları sağlayacaksın, 

böyle zavallı hayvaniara işkence etmekle olmaz. Kuramsal açıdan 
bakarsan bu bir at, tamam, ama gerçekte, her an tökezlenip düşüyor, 
bırak koşturmaya, bırakmaya kıyamıyor insan canım !» 

Bratçenko'nun tutumu çok daha değişikti. O atları seviyordu. Ve 
atları, yalnızca at oldukları için seviyordu. En sevdiği varlıklara faz­
ladan ya da kaldıramayacaklan bir iş yaptırmak onu çileden çıka­
rıyor, yasa boğuyordu. Ne denirse densin hangi ucundan tutulursa tu­
tutsun, kendisinden atları isteyenlere şu susturucu yanıtı veriyordu: 

«Peki, seni sabana koşmak isteseler, ne dersin, ha? O zaman 
görürüm seni işte ... » 

Bratçenko, Kalina lvanoviç'in söylevlerini, atların hiçbir şekilde 
işe koşulmaması buyruğu olarak yorumlardı. Biz de fazla üzerine 
düşmüyorduk. Yeni Toplulukta ahırlar onanlmıştı, baharın başlangı­
cında, çift sürme ve ekim işlerinde kullanılmak üzere oraya iki at gö­
türülecekti. Ne var ki, götürülecek at yoktu ortada. 

Bir gün, Çemenko'yla konuşurken, güçlüklerimizden söz ettim bi­
raz. Elimdeki araç gereçle bir şeyler yapabilirdik belki, hiç değilse bu 
balıarı atlatabilirdik, ama at sorununu nasıl çözecektik? Eh, az değil, 
altmış desyatinlik toprak vardı işlenecek! Ekip biçmeyi bir yana 
bırakırsak, köylüler başımıza üşüşmez miydi? 

Çemenko bir an düşündü, sonra birden aklına bir şey geldi, 
neşeyle yerinden zıpladı. 

«Dur! Benim burda bir levazım müdürlüğüm var mı, var! Bahar­
da bize fazla at gerekmiyor. Sana geçici olarak üç at vereceğim, at 
yeminden karımız olur böylece. Bir buçuk ay kadar sonra geri verir­
sin hayvanları. Haydi git, levazım müdürüyle konuş.» 

İşçi ve Köylü Denetim Örgütünün levazım müdürü işbilir bir 
adamdı, ayrıca da çok sertti. Atların kirası karşılığı her ay yüzelli ki­
lo buğdayla arabalan için dört tekerlek istedi bizden. 

«Sizde bir tekerlek yapımevi var, değil mi? dedi. 
- Ha bizden bunları istemişsiniz, ha diri diri derimizi yüzmüş­

sünüz! Bize bunu nasıl yaparsınız? 
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- Ben burda levazım müdürüyüm, hayır dernegi başkanı degil! 
Hem , atlanmızı bir görseniz! Bana kalsa dünyalara degişmem onları, 
degil aylıgına, bir saatligine bile verınem kimselere. Perişan edeceksi­
niz hayvanları, eşşek gibi çalıştıracaksınız, ben sizi bilirim. O atları 
bulmak için iki yıl bekledim ben biliyor musunuz? At degil, birer ha­
rika onlar, harika! » 

Öyle diyordum ama ona üç ton bugday sözü vermeye, kasabadaki 
tüm arabalara tekerlek yapmayı üstlenmeye hazırdım. Atlara gerek­
sinmemiz vardı. 

Levazım müdürü iki kopyalı bir sözleşme hazırladı, son derece et­
kileyici bir anlatımla ayrıntılan uzun uzun sıraladı: 

« . .. aşagıda Topluluk diye anılacak olan tarafta ... adı geçen teker­
leklerin, Vilayet İşçi ve Köylü Denetim Örgütüne tesliminden önce, 
oluşturulacak özel bir komisyon tarafından incelenmesi ve onaylan­
ması koşuluyla ... yapılan yazılı sözleşme geregince ... saptanan teslim 
tarihini aşan her gün karşılıgında, Topluluk, Vilayet lKDÖ'ne at 
başına beş kilo bugday ödemeyi ... Toplulugun bu sözleşmenin koşul­
larına uymaması halinde, Topluluk, ugranan zarariann para degerinin 
beş katı oranında bir ceza vermeyi kabul...» 

Ertesi gün Kalina lvanoviç'le Anton arabanın içine kurulmuş, 
büyük zaferler kazanmış kumandanlar gibi girdiler Topluluk toprak­
larına Küçük çocuklarımız, sabahtan beri yollarını gözlemekteydi. 
Ögtetmenler de dahil tüm Topluluk heyecanlı bir bekleyiş içindeydi. 
Şelaputin'le Toska hepsinden şanslı çıktı; at, araba ve insanlardan 
oluşan tören alayını karayolunda karşılayarak atiann üzerine atlamış­
lardı. Kalina lvanoviç ne gülümseyebiliyor, ne de konuşabiliyordu, 
öylesine bir büyüklük ve önemlilik duygusu sarmıştı benligini. An­
ton, başını çevirip bize bakmıyordu bile; arabamızın ardına baglan­
mış üç kara atın dışındaki tüm yaşayan canlılar, önemini yitirınişti 
onun gözünde. 

Kalina lvanoviç arabadan indi, üstünü başını silkeledi, ceketindeki 
saman çöplerini aldı, sonra Anton'a dönerek: 

«Sen bak işte onlara, dogru dürüst yerleştir. Bunlar haydut gibi 
sıradan atlar degil, unutma,» dedi. 

Anton, yardımcıianna anlamsız buyruklar yagdırarak atları dehle­
meye, eski gözbebeklerini, gözden ırak ve en kötü ahırlara sürmeye 
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koyuldu; ahınn kapısından gözetlerneye kalkan meraklılan da koşum 
kayışıyla kovuyordu. Kalina lvanoviç'e sesienirken sesinin tonunda 
bile bir büyüklük seziliyordu: 

«Bana do�ru dürüst koşum kayışiarı hazırtat bakalım Kalina 
lvanoviç, bunlar beş para etmez artık! » 

Atiann hepsi de Araptı, uzun bacaklı, uzun gövdeli, besili atlardı. 
Adlanysa, çocukların gözünde bir soyluluk ça�nşımı yapıyordu: Ars­
lan, Atmaca ve Mari. 

Arslan, umdu�umuz gibi çıkmadı. Güzel bir damızlık attı bu ama 
çiftlik işlerine uyarlanmış de�ildi, çabucak yoruluyor, soluk solu�a 
kalıveriyordu. Ama Atmaca'yla Mari her yönden istedi�imiz gibiydi: 
güçlü, sakin ve yakışıklıydı ikisi de. Anton'un, kasaba yoUanna çıkar 
çıkmaz tüm atları gözden düşürecek, hepsini de silip götürecek tırıs 
koşan atlara sahip olma umutlan pek gerçekleşmedi evet, ama sahana 
koşmaya, mibzere koşmaya bire birdi atlanmız. Ve Kalina lvanoviç, 
akşamları gelip ne kadar topra�ın sürülüp ekildi�ini anlatırken gürül 
gürül böbürlenirdi. Yalnız bir konuda tedirgindi Kalina lvanoviç, o 
da atların sahibinin çok yüksek konumda bir kurum oluşuydu. 

«Her şey güzel, hoş da,» diyordu, «ŞU İşçi ve Köylü Denetim 
Örgütüne bulaşmak miMemi bulandınyor. Bunlar dilediklerini yapar­
lar, sen de öyle bakakalırsın. Çünkü, gidip yakınaca�ın hiçbir üst yet­
kili yok. Kime başvuracaksın? Işçi ve Köylü Denetim Örgütüne m i? »  

Yeni Toplulukta yaşam belirtileri görülmeye başlandı. Evierden 
biri onarılını ştı, Topluluktan altı çocu�u oraya yerleştirdik Orada, bir 
yetişkinin denetimi olmaksızın, tek başlarına yaşıyorlardı. Yemekleri­
ni pişirecek kimse de yoktu elbet, bizim depodan fazla aşçılık gerek­
tirmeyen şeyleri alıyor, meyvalıktaki küçük ocakta ellerinden geldi�i 
kadar pişirip kotarıyorlardı. Görevleri arasında meyvalı�ı korumak, 
yapım işlerini denetlemek, Kolomak nehri üzerinde işleyen kayı�ı­
mızı yönetmek ve atlara bakmak vardı. Oradaki ahırda, iki ünlü 
atımız duruyordu; bunlar Oprişko'yla Anton Bratçenko'nun denetimi 
altındaydı. Anton , eski Topluluktan ayrılmak istemedi, asıl Topluluk 
daha kalabalık, dolayısıyla daha hareketli, daha canlıydı. Yeni Toplu­
lu�a her gün gidiyor, gerekli denetimlerini yapıyordu. Bu denetim 
gezileri, yalnızca Oprişko'yla yardımcılannın de�il, tüm Toplulu�un 
yüre�ini a�zına getirmeye yetiyordu. 
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Yeni Toplulugun tarlalannda arı gibi çalışıyordu çocuklar. Altı 
desyatin toprak ekilmiş bulunuyordu; kimsenin tarımdan anladıgı 
yoktu, yapılan işte büyük bir tarımsal ustalık göze çarpmıyordu belki, 
tarlalar bilimsel biçimlerde düzenlenmiş degildi belki, ama sonuca 
bakmak gerekliydi ve işte, bahar bugdayı, kış bugdayı, çavdarı ve de 
yulafı toprakta yeşermeye bırakılmıştı. Birkaç desyatin topraga pata­
teste pancar ekildi. Bu alanda otları temizlemek, topragın taşını falan 
ayıklamak gerekti, bu işi de alnımızın akıyla başarabilmek için eli­
mizden geleni yaptık. Bu arada Toplulugumuzdaki çocukların sayısı 
da altmışa çıkmıştı. 

İki Topluluk arasında vızır vızır işliyordu çocuklar; gece gündüz 
gidip geliyorlardı. Her gün, küme küme çocuk ikinci Topluluga gidi­
yor, işi teslim alıyor, oradakiler bu tarafa dönüyorlardı. Kendi araba­
larımızı saman ve yiyecek taşımaya kullanıyor, yapım gereçlerini ta­
şımak için köyden araba kiralıyorduk. Kalina lvanoviç, birilerini ka­
fese koyup ele geçirdigi kırık dökük bir arabaya kuruluyor, Anton'sa 
Arslan'ın sırtında ve de arabanın yanısıra utkulu bir kumandan gibi 
magrur gidiyordu; yapım gereçlerini getirme işi Kalina lvanoviç'e 
düşüyordu. 

Pazar günleri tüm Topluluk üyeleri, ögretmeniyle ögrencisiyle 
Kolomak ırmagına yüzmeye gidiyorduk. Komşu çiftliklerdeki genç 
kızlar, delikanlılar, Pirogovka ve Gonçarovka'daki Gençlik Örgütü 
üyeleri, ve komşu Kulak çiftçilerinin açıkgöz çocukları da giderek bu 
güzel ırmagın kıyısında bizimle birlikte toplanınayı alışkanlık haline 
getirdiler. Marangozlarımız Kolomak'ın karşı kıyısına yüksekçe bir 
iskele yaptılar, üzerine, «G.T.» harfleri işli bir bayrak astık. Aynı 
bayragı dalgatandıran bir yeşil kayık bu iskeleyle bizim kıyılar 
arasında gidip geliyordu; bu kayıgı yönetme görevi de Mitka Jeve­
li'yle Vitka Bogoyavlenski'ye verilmişti, kürekleri onlar çekiyordu. 
Kolomak ırmagındaki bu önemli konumumuzdan dolayı birden coşan 
cıvıl cıvıl kızlarımız kendi entarilerinden artan parçatarla Mitka'yla 
Vitka'nın sırtına göre birer denizci tulumu diktiler; ve gerek bizim 
Toplulukta, gerek kilometrelerce uzagımızda yaşayan pek çok deli­
kanlı, küçük yüreklerinde bu dünyanın en mutlu iki insanının yerinde 
olmak için dayanılmaz istekler beslediler. Kolomak ırmagı kıyıları, 
bizim kulübümüz oldu. 
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Topluluk, capcanlı, cıvıl cıvıldı, herkes arı gibi çalışıyordu. lşler 
başımızdan aşkındı her zaman. Bu işlerin gerektirdigi kaçınılmaz 
bakım çalışmaları, köylü müşterilerimizle ugraşmak, Anton'un hornur 

hornur söylenmeleri, Kalina lvanoviç'in söylevleri, Karabonov, Zado­
rov ve Belukhin'in bitmek tükenmek bilmeyen kahkaba ve şakaları, 

Soroka'yla Galetenko'nun yaramazlıkları, çam agaçlarının arp sesini 
andıran müzikleri, güneş, gençlik derken günlerin nasıl geçtigini an­
lamıyorduk. 

Kir nedir, bit, kaşıntı nedir, unutmuştuk artık . . .  Topluluk temiz­
likten ve bir eskilik belirtisi gösteren her yere , pantolon, parmaklık, 
duvar ya da sundurmaya özenle ve de güzelce konulan yepyeni ya­
malarla pırıl pırıl parlıyordu. Yatakhanelerde gene o eski kerevetler 
vardı, ama artık gündüzleri yataklara oturmak yasaktı; çam agacın­
dan yapılmış tertemiz boyasız tahta sıralar bu amaca hizmet ediyordu 
şimdi. Yemek salonunda da gene aynı ham tahtadan yapılmış masa­
lar vardı ve bunlar dökümevinde özel olarak yapılmış bıçaklarla her 
gün kazınıyordu. 

Dökümevinde de önemli degişiklikler olmuştu. Kalina lvanoviç'in 
şeytansı tasarıları eksiksiz olarak gerçekleşmiş, Golovan, sarhoşlugu 
ve müşterilerimizle karşı-devrimci konuşmalar yaptıgı gerekçesiyle 
atılmıştı. Demirci ocagını ya da başka gereçlerini almaya bile kalkış­
madı, böyle bir girişimin boşuna olacagını biliyordu çünkü. Gider­
ken, saygısız bir tavırla, alaylı alaylı başını salladı ve şöyle bagırdı: 

«Patron degil misiniz, n'olacak! Başka patfonlardan farkınız yok! 
Patron oldugunuz için, bir insanı kovma hakkına sahip oldugunuzu 
sanıyorsunuz! » 

Belukhin bu tür sözlerin altında kalacak adam degildi; onca kitabı 
boşuna okumuş, onca yaşamı boşuna yaşamış degildi. Golovan'ın 

gözlerinin içine baka baka neşeyle gülümsedi: 
«Amma da cahil bir yurttaşsın be Sofron! Bir yıldan fazladır bi­

zimle birlikte çalışıyorsun, gene de bir şey ögrenmemişsin! An­
lamıyor musun, bunlar, üretim araçlandır! 

- Ben de onu diyorum ya! 
- .. .  ve üretim araçları denen şeyler, bilimin kurallarına göre, ne 

işe yarar biliyor musun?» 
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Dökümevinin başına Semyon Bogdanenko'yu geçirdik. Demirci­
lik, onun ata mesleğiydi, ailesi, demiryolu yapımcılığında usta olmak­
la ünlüydü eskiden. Semyon, dökümevinde bir askeri disiplin ve te­
mizlik kuralları uyguladı. Nallar, büyüklü küçüklü çekiçler, kısa 
zamanda tümünün yerlerini ezberlediler, düldeanın toprak olan yeri, 
titiz bir ev kadınının elinden çıkmışçasına tertemiz tutuluyor, her gün 
süprülüyordu, ocağın üzerinde bir kömür kınntısına rastlamak o­
lanaksızdı. Müşterilerle olan ilişkilerde de kısa ve öz konuşuyordu 
Semyon. 

«Burası kilise değil, pazarlık yok ! »  deniyordu. 
Semyon Bogdanenko'nun okuması yazması vardı, temiz pak, her 

sabah tıraş olan, ve ağzına sövgü almayan bir çocuktu. 
Dökümevindeki işler, herkese yetiyor da artıyordu bile. Hem ken­

di işimiz, hem köylülerin işleri demircilere başlarını kaşıyacak vakit 
bırakmıyordu. Öteki işliklerimiz artık hemen hemen kapanmıştı, 
yalnız tekerlek işliği vızır vızır çalışıyordu, teker siparişlerinde azal­
ma değil çoğalma olmuştu, Kozir'le bizimkilerden iki kişi durmadan 
teker yapıyorlardı. 

lşçi ve Köylü Denetleme Örgütü Levazım Müdürlüğü lastikli ara­
ba tekerleği istedi; Kozir'se bu tür tekerlek yapmamıştı ömründe. Uy­
garlığın bu cilvesi onu çileden çıkarmıştı. Her akşam dükkanı ka­
padıktan sonra mıni mıni söylendiği duyuluyordu: 

«Biz lastikli tekerlek görmedik, lastikli tekerlekle büyümedik. 
Aziz Efendimiz lsa Peygamber ve izleyicileri yayan yürüdüler hep ... 
bizim insanlanmız demir tekerleği beğenmiyor . . .  » 

Kalina lvanoviç Kozir'i paylardı: 
«Demiryoluna ne diyeceksin? Ya otomobiller? Bunlara ne diye­

ceksin? Senin efendin lsa yayan gitmişse n'apalım yani? Cahilmiş o, 
ya da senin gibi bir köylüymüş. Belki de serseri olduğu için yayan 
dolaşıyordu belki de biri onu arabasına buyur etseydi, koşa koşa bine­
cekti tekerleklinin üstüne. Yayanmış! Senin gibi adama yakışır mı 
böyle konuşmak! » 

Kozir, çekine çekine gülümser, kendi kendine şöyle mınldanırdı: 
«Şu lastikli tekerleği bir kez görsem, belki Tanrının da yardımıyla 

yapanın bir şeyler. Kaç parmağı olur bu tekerleklerin, ondan bile ha­
berim yok! 
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- lşçi v e  Köylü Örgütüne gitsene? Orada bakar, sayarsın. 
- Tanrı korusun, benim gibi yaşlı bir adam oralan bulabilir mi 

hiç ! »  

Çemenko, bizim çocukları sevindirmeyi kafasına koymuş, tem­
muz ortalannda bir gün, bana şöyle dedi: 

«Bir şeyler ayarlıyorum , biliyor musun, birkaç balerin sizin Top­
luluga gelecek, çocuklara yani! Bayram ederler, ha? Bizim tiyatroda 
eşsiz balerinler var. lstedigin bir akşam söyle, araba gönder aldır, ta­
mam mı. 

- Sagoı, çok iyi olur! 
- Ama dikkatli ol, çok nazlıdırlar . . .  Senin haydutlar onları kor-

kutmasın sakın, ha? Neyle götüreceksin kızları? 
- Bir arabamız var iyi kötü. 
- Ha, gördüm. O araba olmaz. Sen atlan gönder, ben araba veri-

rim burdan .. .  burda koşarlar atları arabaya, baleriniere giderler. Yola 
da nöbetçi koy ha, biri sataşmaya kalkabilir, bunlar ilgi çekici ya­
ratıklardır, biliyorsun! » 

Balerinler bir akşam geç vakit geldi. Yol boyunca tir tir titre­
ınişierdi korkudan. Anton'sa onların bu haline gülmüş, korkulacak bir 
şey olmadıgını söylemişti: 

«Neden korkuyorsunuz,» diye sormuştu kızlara. «Çalınacak bir 
şeyiniz yok ki? Kış da degil, kış olsa paltolarınızı çalmaya kalkar­
lardı.» 

Ansızın agaçların arasından fırlayan nöbetçimizi gören balerinte­
rin ödü patlamış, öyle ki, Topluluga geldiklerinde yüreklerinin atışını 
yavaştatmak için sinir ilacı vermek zorunda kaldık. 

Pek isteksiz dansettiler, bizim çocuklarsa onlardan hiç mi hiç 
hoşlanmadılar. İçlerinden biri bir hayli gençti, açık giysisinin sergile­
digi güneş yanıgı sırtı son derece güzel ve anlamlıydı; kız da bunu 
biliyor, bumunu havaya dikerek, Topluluktaki herkese karşı umursa­
maz davranıyordu. Küçük daglan ben yarattım havalanndaydı. On­
dan bir iki yaş büyük olan bir başka kızsa, bize korkuyla bakıyor, bu 
korkusunu gizlerneye de kalkmıyordu. Anton bu işe pek sinirlendi. 
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«İki güzelim atı hem de iki kez kasahaya koşturup getirmeye 
deger miydi, soranın sana?» diyordu. «Bunun gibi yüz tanesini kasa­
badan yayan getireyim sana istersen! 

--,-- Ama senin getirdikierin dansetmezdi, diye güldü Zadorov. 
- Halı-ha! Orası belli olmaz! Görürdün hangisi daha iyi oy-

narmış! » 
Ekaterina Grigoryevna, uzun süreden beri yatakhanelerde süs gibi 

duran piyanonun başına geçti. Pek iyi çalıyor sayılmazdı, Parmak­
lannın çıkardıgı müzik, baleye uygun degildi; öte yanda balerinler de 
öyle ahım şahım oynamıyordu, iki üç ölçülük yanılışı idare edecek 
denli becerikti degillerdi. Korkunç yanlışlar, yersiz sustarla ne yapa­
caklarını şaşırmışlar, kan ter içinde kalmışlardı. Ayrıca, o akşam ser­
gileyecekleri çok daha ilginç bir oyuna yetişrnek için korkunç acele 
ediyorlardı. 

Atlar, ahırlann önünde, lambaların ışıgı altında ve Anton'un ho­
murtuları, söylenınelen arasında arabaya koşulurken, balerinler son 
derece gergin bir durumda bekleşiyor, yerlerinde duramıyorlardı. Öy­
lesine sinirliydiler, dag başındaki bu Topluluga karşı duydukları hor­
görü ve aşagılama öyle büyüktü ki, agızlannı açıp bizimle konuş­
muyoelardı bile, yalnızca birbirlerine sokulup sokulup yavaşça fısıl­
daşıyorlardı. Sürücü yerinde oturan Soroka, dizginleri eline almıştı 
ama nazlanıyor, arabayı sürmeye hevesli olmadıgını belirten hareket­
ler yapıyordu. Konuk monuk dinlemeyen Anton onu azarladı: 

«Sen kendini ne sanıyorsun be! Arahacı mısın yoksa balerin mi! 
Ne diye kalkmış orda kınta kınta dansediyorsun? Ne demekmiş git­
mem, bal gibi gideceksin, haydi! Yürüü!» 

Sonunda dizginlere asıldı Soroka. Balerinler seslerini soluklarını 
kesmiş, Soroka'nın omuzunda asılı duran tüfege ölümcül bir korkuyla 
bakıyorlardı. Araba yürümeye başladı sonunda. Ancak tekerlekler da­
ha bir iki kez döndü dönmedi, Bratçenko'nun birden bagırdıgı duyul­
du: 

«Ulan ne yaptın, eşek herif! Atlar böyle koşulur mu ulan ! Sen 
aklını mı oynattın, ha? Bak Kızıl'ı nereye koşmuşsun, bak! Bunda ka­
fa yok ki! Çabuk çöz atları! Atmacayı daima sagına almalısın - kaç 
kere söyleyecegim bunu sana, ha?» 
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Soroka, hiç de acele etmeden omuzundaki tüfeği indirdi, gene 
aynı yavaş hareketlerle silahı balerinierin ayakları dibine uzattı. Ara­
badan belli belirsiz hıçkırık sesleri geliyordu. 

Arkamda duran Karabanov alay etme fırsatını kaçırmadı: 
«Sonunda muslukları açtılar! Ben de kuraklık çekeceğiz diye 

üzülüyordum ! Bu işi de iyi becerdiniz ulan çocuklar! » 
Beş dakika sonra araba yeniden yürümeye başladı. Bizler, büyük 

bir ciddilik içinre ellerimizi şapkalarımızın si perlerine dayayarak -ve 
de elbet bu hareketimizin karşılıksız kalacağına yürekten inanarak­
selfun çaktık. Lastikli tekerler, taşların üzerinde yaylana yaylana 
dönmeye başladı. Ancak araba daha azıcık ilerlemişti ki, garip bir ci­
sim rüzgar gibi geçti önümüzden. Arabanın peşinden koşan bu adam 
bir yandan elini kolunu sallıyor, bir yandan da bağırıyordu: 

«Durun ! Durun! Tanrı aşkına durun! Sevgili dostlarım, n'olur...» 
S oroka birden dizginlere asıldı, balerinlerden biri yerinden fırladı. 
«Tanrı beni bağışlasın! Az daha unutuyordum! Durun şu tekerlek-

lerin parmaklarını sayayım!» 
Kozir ve tekerin başına çöktü, arabadan gelen hıçkırık sesleri iyi­

ce yükseldi bu kez; bunlara tatlı bir kadın sesi karışıyordu: 
«Üzülme canım, şimdi gidiyoruz, ağlama . . .  » diye avutuyordu bir 

balerin arkadaşım. 
Karabanov Kozir'i iterek tekerleğin yanından uzaklaştırmaya dav­

randı. 
«Hey, babalık, sen ordan kaçsana bakalım . . .  » 
Bunu söyledi ama kendi de gülmesini zor tutuyordu. Bir kedi gibi 

yerden yürüyerek en yakın ağacın ardında çöktü, gülmeye başladı. 
Artık sabrım taşmıştı. 

«Yürü Soroka ! »  diye haykırdım. «Yeter artık oyalandığınız! Ne 
duruyorsun, yürü! »  

S oroka, Atmaca'ya bir kamçı salladı. Çocuklar o ana dek tuttuk­
ları kahkahalarmı koyverdiler? Karabanov bir dalın arkasından kih 
kih gülüyordu; Anton bile gülüyordu. 

«Haydutlar da yollarını keserse, o zaman tamam olur işte! Ak­
şamki oyunlarına o vakit gerçekten gecikirler! » 

Kozir, kalabalığın ortasında dunnuş, şaşkın şaşkın sağına soluna 
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bak:ınıyordu, tekerlek parmaklannı saymasına neyin engel oldugunu 
bir türlü anlayamamıştı zavallı. 

Öyle bir işe dalmıştık ki, altı haftanın doldugunu anlamadık bile. 
İşçi ve Köylü Denetim Örgütünün levazım müdürü dakika şaşmadan 
karşımıza dikildi ama. 

«Eee, atlardan ne haber? 
- İyiler. Hepsi de yaşıyor. 
- Ne vakit göndereceksiniz peki?» 
Anton'un yüzü kireç kesildi. 
«Ne demek 'göndereceksiniz'? Bunca işi kim yapacak? 
- Sözleşme, yoldaşlar, sözleşme,» dedi levazım müdürü kupkuru 

bir sesle. Suratı da kupkuru görünüyordu. « Sözleşmeyi unutmayalım. 
Bugdayı ne vakit vereceksiniz, sorabilir miyim? 

- Bugday mı? Haa. Önce tarladan toplayacagız, tanesini ayıra­
cagız her halde, degil mi? Bugday daha tarlada. 

- Peki ya tekerlekler? 
- Haa, tekerlekler . . .  Tekerlekleri yapacaktık aslında, ne var ki bi-

zim tekerlekçi parmakları sayamadı, bir tekerlekte kaç parmak ola­
cagını bilmiyor. Hem ölçü de vermediniz . . .  » 

Levazım müdürü, küçük dagları kendisi yaratmış havalarında do­
laşıyordu Toplulukta. Eh, ne de olsa İşçi ve Köylü Denetim Örgütü­
nün levazım müdürüydü, laf degil! 

«Sözleşmede yazılı hükümler geregince, saptanan cezalan ödeye­
ceksiniz. biliyorsunuz ki, bugünden başlayarak günde beş kilo bug­
day hesabımza yazılıyor. Bilmiyorsanız da ögrenmiş oluyorsunuz 
böylece baylar. Canınız isterse. Başka yolu yok bu işin. Ya atları, ya 
cezayı! »  

Levazım müdürü gitti. Adamın faytonunu öfkeli gözleriyle izle­
yen Bratçenko, kısaca, «Domuz herif! » diyerek duygularını dile getir­
di. 

Bu işe çok canımız sıkıldı. Atlar olmadan yapamazdık, öte yanda 
topladıgımız tahılın tümünü de onlara veremezdik 

Kalina İvanoviç homurdanıyordu: 
«Bir damla bugday vermeyecegim bu asalaklaral Ayda beş yüz 

kilo diyorduk, şimdi bir de günde beş kilo çıktı kafamıza. Avuçlarını 
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yalasınlar! Ka�ıt üstünde her şey kolay, biz burda bir lokma ekmek 
için çalışıyoruz, laf de�il! Çalış çalış, onlara yedir, ekme�ini a�ız­
larına ver, bu yetmiyormuş gibi atları da geri ver! Başka kapıya! 
Benden size zımık bu�day yok.» 

Çocuklar bu sözleşmeye sapma dek karşı çıktılar. 
«Ona hasadım ız ı vermekteuse başaklarımızı sapında çürütürüz da­

ha iyi! Ya da hasadı alsınlar, bize atları bıraksınlar!» 
Bratçenko sorunu daha uzlaşmacı bir yaklaşımla çözmeye hazırdı: 
«Tamam, bu bu�dayı verirsiniz, çavdarı da, patatesleri de verirsi­

niz . .. Ama ne derseniz deyin, atları şurdan şuraya götüremezler.» 
Temmuz geldi. Çocuklar otları biçiyordu. Kalina lvanoviç bu 

işten hiç hoşnut görünmüyordu. 
«Çocuklar çok kötü çalışıyorlar, bilmiyorlar efendim, bilmiyorlar. 

Haydi diyelim bunlar ot, saman olacak, peki çavdarı nasıl 
biçecekler? Düşündükçe deli oluyorum. Tam yedi desyatin çavdar 
ektik, sekiz desyatin bu�day, sonra bahar mısırı var, yulaf var . . .  Ne 
yapaca�ız? Kalkıp bir biçer-döver alaca�ız herhalde. 

- Nasıl böyle söylersin Kalina lvanoviç? Biçer alacak parayı 
nerden bulaca�ız, ha? 

- Eh . . .  Hiç de�ilse bir orak makinası alabiliriz belki. Yüz yüz el­
li rubleydi onlar.» 

Akşam üzeri, bir avuç tahıl getirdi bana. 
«Bak, şuraya bak, iki güne kadar biçmemiz gerek bunları! Daha 

bir dakika geciktiremeyiz! »  
Ürünü tırpantarla biçme hazırlıkları yapıldı. Hasadı, ilk kesilen 

demeti kutlamaya karar verdik, bunun için de gerekli hazırlıkları 
yaptık. Toplulu�umuzun ılık kumları, çavdarı erken olgunlaştırmıştı; 
bu yüzden büyük bir kutlama töreni düzenleyebilir, rahatça herkesi 
ça�ırabilirdik. Büyük bir bayrama hazırlanır gibi hazırlandık. Birçok 
konuk ça�ırdık, yemekler yaptık, hasadımızın layık oldu�u görkemle 
başlaması için çok güzel ve de eşsiz bir tören düzenledik. Tarlayı 
taklarla, bayraktarla süsledik, çocuklara yeni giysiler diktik. Ancak, 
Kalina lvanoviç'in içi bir türlü rahat etmiyordu. 

«Hasadımız mahvoldu! Biçilineeye dek taneler dökülecek. Karga­
lara çalışaca�ız . . .  » 
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Ama barakalarda, çocuklar tırpanlannı biliyor, saplarını saglam­
laştırıyor, Kalina lvanoviç'i avutmaya çalışıyorlardı. 

«Hiçbir zaranmız olmayacak, Kalina lvanoviç biz mujikler kadar 
olamayacak mıyız yani, yapsak yapsak onlar kadar kötü yaparız bu 
işi ! »  

Sekiz tırpancı seçildi. 
Kutlarnalann başlayacagı gün, erkenden uyandırdı beni Anton. 
«İhtiyar bir adam biçer-döver getirmiş bize. 
- Ne biçer-döveri? 
- Bir çeşit makina bu. Kocaman, yelkenleri var, biçer-döver işte. 

Alır mısınız diyor. 
- Söyle geldigi yere gitsin. Paramız mı var da biçer-döver ala­

cagız? Sen durumumuzu bilmiyor musun? 
- Degiş-tokuş yapabiliriz diyor. Bir atla degişebilirmişiz.»  
Giyindim, ahırlara gittim. Bahçenin orta yerinde, az-çok yeni, 

satılmak için özenle boyandıgı belli bir biçer-döver duruyordu. Çev­
resine çocuklar üşüşmüştü. Kalina lvanoviç de makinanın yakınla­
rında durınuş, bir bana, bir satıcıya, bir makinaya bakıyordu. 

«Bizimle alay etmeye mi gelmiş? Kim getirdi bunu buraya?» 
Biçer satıcısı atıarını çözüyordu. Hayli saygın görünüşlü bir boz 

sakallı olan, eli yüzü düzgün bir adamdı bu. 
«Neden satıyorsun?» diye sordu Burun. 
Mal sahibi başını kaldırdı, Burun'a baktı. 
«Oglumu evlendiriyorum. Ayrıca bundan başka bir tane daha 

biçerim var. Biri bize yetiyor, ogluma da at gerek . . .  » 
Karabanov kulagıma egildi: 
«Yalan söylüyor! Tanıyorum onu . . .  » dedi. 
Ihtiyara döndü, «Sen Storojevoye'den degil misin? diye sordu. 
- Evet, Storojevoye'denim ya. Peki siz kimsiniz? Semyon Kara­

han degil misin sen? Pana'nın oglu? 
- lyi bildin ya! » diye sevinçle haykırdı Semyon. «Sen de Omel­

çenko olmalısın ı Malına el koymalarından korkuyorsun herhalde, 
degil mi? 

- El koyabilirler bir taraftan, 6glumu evlendiriyorum öbür taraf-
tan ... 
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- Oglun Kakaz çetelerine katılmış mıydı senin? 
- Yook, Tanrı korusun! »  
Semyon meseleyi ele aldı. Yeni başlayan ilişkiyi tümüyle o 

yürütüyordu. Atların yakınına dikilmiş, konuşuyor, konuşuyordu. 
Arada birbirlerine baş sallıyor, omuzlarına, sırtiarına vuruşuyorlardı. 
Semyon anadan dogma çiftçi gibi ve de ciddi ciddi konuşuyordu; 
Omelçenko'nun da ona bilgili bir insan gözüyle baktıgı apaçık belliy­
di. 

Yarım saat sonra, Semyon, Kalina lvanoviç'in kapısının eşiginde 
bir kısa toplantı yaptı. Bu toplantıya ben, Kalina lvanoviç, Karaba­
nov, Burun, Zadorov, Bratçenko ve büyük çocuklardan daha iki-üç 
kişi katıldı. Gerisi, biçer-döverin başında durmuş, dünyada böylesine 
kusursuz bir makinaya sahip kimseler de olduguna şaşıyor, içlerinden 
vay canına çekerek derin derin düşünüyorlardı. 

İhtiyar, biçerine karşılık bir at istiyordu bizden. Storojevoye'de 
makina sayımı yapılacaktı çünkü. Makinanın sahibi yetkililerden 
çekinmekte, biçerine el koyup karşıligında beş para vermeyeceklerin­
den korkmaktaydı. Bunun yerine bir atı olsa, yetkililer elinden alma­
yacaktı, çünkü, adamcagız oglunu evlendiriyordu ... Semyon bunları 
bir bir açıkladı bize. 

« Söyledikleri dogru da olabilir, yalan da,» Dedi Zadorov. «Bu bi­
zi ilgilendirmez, önemli olan şu: Bu biçer-döveri almalıyız. Bugün 
tarlaya götürürüz ne güzel. 

- Ama hangi atı vereceksin peki?» diye sordu Anton. «Kereta' 
yla Haydut'tan hayır yok. Kızıl'ı mı vereceksin peki? 

- Neden vermeyelim? dedi Zadorov. Biçer-döver bu, laf degil! 
- Kızıl ha? Nasıl söy . . .  » 
Karabanov, kafası kızan Anton'un sözünü kesti: 
« Yok, Kızıl' ı veremeyiz elbet,» dedi. «Topluluktaki tek at kılıkh 

at Kızıl. Olmaz. Kızıl olmaz. Peki, Arslan'ı versek, ha? Harikulade 
bir görünüşü var hayvanın, tırısı da güzel.» 

Semyon yan gözle Kalina lvanoviç'e baktı. 
Kalina lvanoviç, Semyon'a yanıt bile vermedi. Piposunu tık tık 

eşige vurarak külünü temizledi, ayaga kalktı: 
«Bu saçma sözlerle vakit öldürmeye niyetim yok.» 
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Bunları söyledi, arkasını dönüp odasına girdi. 
Semyon ardından göz etti, onun duymayacagı bir sesle: 
«N' olur Anton Semyonoviç, haydi, degişelim şunları! »  dedi. «So­

nunda her şey yoluna girer. Biz biçeri aldıgımızla kalınz. 
- Kodese tıkartar bizi. 
- Kimi? Seni mi? Hayatta olmaz böyle bir şey! Biçer-döver mi 

daha degerli, at mı? Işçi ve Köylü Denetim Örgütüne Arslan yerine 
Biçer veririz. Onlar için ne fark eder? Kimse zarara ginneyecek, 
üstelik biz de tahıhmızı hazır edecegiz. Arslan işimize yaramıyor ki 
zaten?» 

Zadorov, nöbete tutulmuş gibi gütmeye başladı. 
«Uydur uydur söyle! Benim bile akhm yattı bu işe! »  
Burun hiçbir şey söylemiyor, belli belirsiz gülümseyerek bizi din­

liyordu yalnızca; dişleri arasına sıkıştırdıgı bir çavdar başagını saliaya 
saliaya çigner gibi yapıyordu. 

Anton gütmeye başladı, gözleri ışıl ışıldı. 
«İşçi ve Köylü Denetim Örgütü'nün faytonuna Arslan yerine biçe­

ri koşarız. Hah-hah-hah! Işte o zaman seyret manzarayı ! »  
Çocuklar ışıl ışıl gözlerini gözüme dikmişlerdi. 
«Peki de Anton Semyonoviç, n'olursun peki de! Bunda ne var ki? 

Sizi kodese tıksalar da çok çok bir hafta sonra çıkarsınız! »  
Sonunda Burun ciddileşti: 
«Başka yolu yok bunun, damızhk atı verecegiz bu adama. Ver-

mezsek herkes güler bize. Işçi ve Köylü Denetim Örgütü bile güler!» 
Burun'a baktım ve şöyle dedim. 
«Haklısın! Koş Arslan'ı getir Anton.» 
Hepsi birden bir anda ahıra dogru koşmaya başladılar. 
Biçer sahibi Arslan'ı pek begendi. Kalina lvanoviç kolumu dürttü, 

kulagıma şunlan fısıldadı: 
«Aklını mı kaçırdın sen? Canından bezdin mi yani? N'oluyor? 

Toplulugun da canı cehenneme çavdarın da! Kendi canını tehlikeye 
atıyorsun, beni dinle, boynunu düpedüz ipe tutuyorsun bunu yapmak­
la! 

- Bırak bunları be Kalina! Ne konuşuyorsun sen! Bir biçer­
döveTirniz olacak ya, sen ona bak.» 
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Bir saat sonra ihtiyar, Arslan'ı da alarak yola koyuldu. Bundan iki 
saat sonra da, kutlarnalara katılmak üzere Toplulugumuza gelen Çer­
nenko, bahçede duran dev makinayı gördü. 

«Oh, oh! Bu güzel makinayı da nerden buldunuz, böyle?» 
Çocuklar dut yemiş bülbül kesildi birden. Ortalıgı bir fırtına­

öncesi sessizligi kaplamıştı. Yüregim küt küt atıyordu. Çemenko'ya 
baktım ve sorusunu yanıtladım: 

« Düşeş bulduk.» 
Anton, çocuk gibi el çırptı, atlayıp zıpladı: 
«Nasıl oldugunu sormayın Yoldaş Çernenko, bilin ki bu biçer-

döver bizimdir. Bugün biraz çalışmak ister miydiniz. 
- Biçerle mi? 
- Evet biçerle! 
- Olur tabii!  Eski günleri geri getiririz birkaç dakikalıgına. Hay-

di, gelin bakalım ! Çalıştıralım şu harika aracı! » 
Çernenko'yla çocuklar kutlamaların başlayacagı saate dek biçerle 

oynadılar, yagladılar, şurasını burasını silip parlattılar, ayarladılar, 
çalıştınp denediler. 

Açılış töreni biter bitmez biçer-dö.vere atladı Çemenko, tarlaya 
daldı. Karabanov gülrnekten az daha bayılacaktı. Bir yandan gülüyor, 
bir yandan da şöyle bagınyordu: 

« İşte malının gerçek sahibi! İşte, asıl patron! » 
İşçi ve Köylü Denetim Örgütü levazım müdürü, çayırda dönenip 

duruyor, önüne gelene Arslan'ı soruyordu: 
«Arslan'ı hiçbir yerde göremiyorum, nerde acaba?» 
Anton kamçısıyla doguyu gösterdi: 
«Arslan yeni Toplulukta. Yarın orada hasat yapacagız, biraz din­

tensin hayvancık ! »  
Agaçların altında masalar hazırlandı. Çocuklar Çemenko'yu baş 

köşeye oturttular, önüne yiyecekleri yıgdılar, pastasını, çarbasını ek­
sik etmediler ... Bir yandan da lafa tutuyorlardı onu. 

«İyi etmişsiniz de bir biçer almışsınız, diyordu Çemenko. 
- Yaa, çok iyi oldu. 
- Çok iyi,  çok iyi! 
- Hangisi daha iyi sizce Yoldaş Çemenko, at mı biçer-döver 

mi?» diye sordu pattadak Bratçenko. Gözleri ışıl ışıldı. 
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«V alla, bilmem ki... Atma baglı ... 
- Diyelim Arslan gibi bir at! »  
İşçi ve Köylü Denetleme Örgütü Jevazım müdürü, kaşıgıru masa­

ya biraktı, kulaklarını iyice dikti, öyle kalakaldı. Karabanov başını 
masanın altına gizlerneye çalışarak birden gülmeye başladı. Bunun 
·üzerine tüm çocuklar gülme nöbetine tuiuldu, karınlarını, kasıkiarını 
tuta tuta gülmeye koyuldular. Levazım müdürü fırlayıp ayaga kalktı 
ve yabanıl gözlerle imdat istercesine agaçlara bakmaya başladı. 
Çernenko'ysa ne yapacagını bile şaşırmış durumdaydı. 

«N e oldu? Arslan'a bir şey mi oldu yoksa? 
- Arslan'ı verip biçer-döveri aldık,» dedim. «Degiş-tokuşu da 

bugün yaptık.» Hiç gülmcdigim gibi, gülme egilimi de görülmüyordu 
yüz ümde. 

Levazım müdürü az önce oturmakta oldugu sıraya çöktü, Çemen­
ko'nun agzı bir karış açık kaldı. Herkesin sesi solugu kesildi. 

Çernenko, levazım müdürüne bakarak, «Biçer-döverle degişmiş­
ler,» diye mırıldandı. 

Müdür, hırsla masadan fırladı. 
«Çoluk-çocuk işine döndürdünüz olayı!»  diye bagırdı. «Ayıp de­

nen bir şey vardır! Sorumsuzluk ... serserilik .. >> 

Çernenko, birden kahkahalarla gülmeye başladı. . 
«Vay itoglu itler! Onu verdiniz, bunu aldınız ha? Biçer-döveri ne 

yapacağız biz peki? 
- Sözleşme yapmıştık,» diye atıldı levazım müdürü. «Zarar ziya­

nın beş katını ödeyecekler.>> Öfkeden köpürüyordu MU\. 
«Bırak bunları şimdi!» diye tersiedi onu Çemenko. «Böyle bir şey 

yapamazsını 
- Neden yapamaz mışım? 
-- Yapamazsın da ondan, dolayısıyla kapa çeneni şimdi! Sen bir 

şey yapamazsın, ama onlar yapar! Çünkü ürünü kaldırmalan gerek ve 
alacakları ürün, senin o 'beş katı'ndan daha degerli, aniadın mı şimdi! 
Hem , aferin çocuklara, senden benden korkmuyorlar. Yani kısacası, 
bugün onlara bir biçer-döver annagan edecegiz.» 

Çocuklar yiyeceklerle donanmış masaların altından girip üstünden 
çıkmacasına, İşçi-Köylü Denetim Örgütünün levazım müdürünün ca-
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nını iyice · sıkmacasına, sevinç çıglıkları atarak Çernenko'yu omuzları 
üzerine aldılar, havalara atıp tuttular. Çernenko, kahkahalarmı dindi­
rip de ayagını yere basınayı başarınca, Anton yanına yaklaştı: 

«Mari'yle Atmaca n'olacak? dedi. 
- Ne demek ne olacak? 
- Geri verecek miyiz?» 
Anton başını levazım müdürünün bulundugu yöne dogru egdi. 
«Vereceksiniz elbet! 
- Vermeyecegim, dedi Anton. 
- Evet, vereceksiniz, koca bir biçer aldınız ya, daha ne istiyorsu-

nuz?» dedi Çernenko öfkeyle. 
Ama Anton da öfkelenebilirdi. · 
«Alın götürün biçerinizi !»  diye bagırdı. «Alın da başınıza çalın! 

Biçere Karabanov'u mu koşacagız, ha?» 
Anton çekti, ahırlara gitti. 
«Vay itogıu it! » diye gögüs geçirdi Çernenko. Herkes sus pustu 

gene. Çernenko levazım müdürüne baktı. 
«Gel de çık işin içinden,» dedi. «Aldık mı başımıza belayı. .. At­

lan taksitle maksitle satacaksın bunlara, başka çare yok. Bacaksızlar! 
Haydut bile olsalar, iyi çocuk hepsi be! Gel şimdi senin o öfkeli seyi­
si bulalım !» 

Anton ahırda, samanların üzerine uzanmış duruyordu. 
«Pekilla Anton,» dedi Çernenko, «Atları sana sattım .» 
Anton başını kaldırdı. 
<<Çok pahalı degil ama? 
- Verebildiginiz kadar verirsiniz, ne zaman isterseniz. 
- İşte şimdi oldu! diye haykırdı Anton. Çok akıllı bir adamsınız 

dogrusu! 
- Ben de kendimi akıllı sanırım, diye gülümsedi Çernenko. 
- Levazım müdüründen akıllısın ya, ona bak.» 

HAYlRSIZ BEKÇI 

Toplulukta, yaz gecelerinin tadına doyum olmazdı. Uçsuz bucak­
sız, berrak gökyüzü tatlı tatlı gülümser, .ormanın etekleri alaca ka­
ranlıkta mıni mırıl mırıldanır, sebze bahçesinin kenarlarını çevre-
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leyen ayçiçekleri, incecik, nazlı bir gölge gibi süzülür, gündüzün 
sıca�ından yorulmuş da dinleniyor izlenimi verirlerdi; gölün sularına 
inen serin ve dik yamaç, ikindinin gölgeleriyle kaynaşır, görünmez 
olurdu. Kapılannın önünde oturan insanlar, duyulur duyulmaz sesler­
le fısıldaşırdı durmadan; ancak bunların kim oldu�unu, ya da kaçar 
kişilik kümeler oluşturdu�unu seçmek olanaksızdı. 

Karanlık iyice çökmeden, cisimlerin iyice seçilmedi�i, birbirinden 
aynlmadı�ı ancak belli belirsiz görüldügü bir saat vardır. O saatte 
Toplulukta in cin top oynuyor sanırsınız. Çocuklar nerdedir acaba, di­
ye sorar insan kendi kendine. Toplulukta şöyle bir dolaşırsanız, hep­
sini bir bir görebilirsiniz. Ahırda, duvarda asılı bir koşum kayışının 
altında, beş kişilik bir küme bir şeyler tartışıyordur; fırında da sohbet 
koyulaşmıştır, çünkü ekmekler nerdeyse çıkacaktır ve bu olayla şu ya 
da bu nedenle ilgili olanlar -akşam yemegi nöbetindekiler, genel 
görev nöbetindekiler- tertemiz süprülmüş , süslenip donanmış 
fırında, tatlı tatlı konuşmaktadırlar. Tulumbanın başında bir başka 

· sohbet kurulmuştur; biri bir kova su almaya gelmiş, öteki de ordan 
geçerken çeneye dalmıştır, bir başkası, sabahtan beri kendisini arayan 
birine rastladıgından takılınıştır belki - hepsi de suyu unutmuştur 
ama . . .  Onun aklına bir şey bunun aklına, belki de hiç önemi olmayan 
bir başka şey gelmiştir de çeneye dalmışlardır - ama böylesine tatlı 
bir yaz akşamında önemsiz bir şey var mıdır ki? 

Bahçenin ta öteki ucunda, göle inen yamacın başında, kabukları 
çoktan dökülmüş, devrik bir sögüt a�acının gövdesine çökmüş bir 
küme küçük birbirine sokulmuş, kulak kesilmiş, dinlemektedir: Mit­
yagin, başka hiç kimsenin uyduramayacagı masallarından birini anlat­
maktadır: 

«. .. sonra sabah olmuş, herkes kiliseye gelmiş, sa�a sola bakın­
mışlar - ne görsünler, tek bir papaz yok ortada! Bunlara ne oldu 
acaba? Bütün bu papazlar nereye gitti? Kilisenin bekçisine sormuşlar, 
o da demiş ki: 'Bana sorarsınız, şeytan geldi, bizim papazları ba­
taklı�a götürdü. Dört papazımız vardı! '  ' Dört papaz ha?' 'Evet, dört 
papaz - uçmadılar ya, bana kalırsa şeytan dördünü de gece yansı 
aldı, bataklıga attı'.» 

Çocuklar masalı can kulagıyla dinlemektedir. Gözleri ışıl ışıl par-
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lamaktadır. Sessizligi bozan tek şey, Toska'dan arada bir duyulan ki­
kirdeme sesidir. Onu güldüren, şeytanın yaptığı işten çok bütün gece 
nöbette olduğu halde şeytanın bataklığa götürdüğü papazların kendi 
kilisesinin papazları olup olmadığını bilmeyen bekçidir. Sözü geçen 
papazlar şöyle tanımlanmaktadır: Hepsi de birbirinin burnundan düş­
müş, adları sanları olmayan, şişman, göbekli adamlar. Düşünün bir 
kez! Bunları birer birer omuzlayıp bataklığa taşımak amma da gülünç 
olmuştur kim bilir! 

Bir zamanlar ekilip biçildigi anlaşılan çalılıktarla kaplı bir köşe­
den, Olya Yoranova'nın ortalığı inleten kahkahası duyulur birden. 
Ardından Burun'un ona takılan kalın sesi, ardından bir kahkaba daha. 
Ancak bu kez gülen yalnızca Olya degildir, kızlar hep bir ağızdan 
kahkahayı koyvermiştir. Bunun üzerine Burun'un kırışık şapkalı ka­
fası birden yerden yükselir; hoplaya zıplaya keçi yoluna koyulan bu 
şaklabanın peşinde cıvıl cıvıl, neşeli bir küme koşuşmaktadır. Şela­
putin geride kalmıştır; gülsün mü, kaçıp bir yere mi gizlensin, karar 
verememektedir, kızların onunla da görülecek hesapları vardır çünkü 
ve başına gelecekleri bilmez değildir. . .  

N e var ki bu tatlı, dingin, şiir li  akşamların güzelliğini görecek, o 
mutluluğu yaşayacak halimizin olmadığı günler de vardı. Topluluğun 
depoları, köylülerin kilerleri, hatta öğretmenterin odaları bile -Top­
luluğun ilk yılındaki gibi büyük ölçüde degilse de- çocukların 
ugrak yeri ve de zararlı etkinlikterin merkezi olma durumunu koru­
maktaydı. Ancak, yitik eşya sayısı giderek azalıyordu. Bu sanatta uz­
man olan bir yeni, aramıza katılmışsa, müdürle değil tek bir ruh gibi 
hareket eden böyle bir Topluluğun çoğunluğuyla hesaplaşmak duru­
munda kalacağını kısa zamanda öğreniveriyordu. Bu ortak yaşamın, 
yeninin gösterdiği bireysel etkinliğe karşı tepkisi, son derece yabanıl 
ve acımasız olabiliyordu. Yazın başlangıcında, Topluluğa yeni katı­
lan bir çocuk, Ekaterina Grigoryevna'nın odasına pencereden girer­
ken yakalanınıştı örneğin; bu küçüğü Topluluğun öteki üyelerinin 
elinden zor kurtardım. Gözü dönmüş çılgınlar gibi acımasızca döv­
düler çocugu. Bunu yalnız, tek bir vücut halinde hareket eden bir çe­
te başarabilirdi. Çocuğu kurtarmaya yanlarına gittiğimde, öfkeyle ke­
nara ittiler beni; biri telaşta şöyle bağırıyordu: 

«Anton'u uzaklaştırıo burdan, çabuk!» 
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O yaz, Kuzma Leşi adında bir çocuk gönderdiler Topluluga. Kuz­
ma'nın soyunda biraz Çingenelik olsa gerekti. Esmer yüzünün yan­
smdan çogunu kaplayan iri kara gözleri, velfecri okuyordu - fırdo­
layı dönen bir araç sayılırdı bu gözler ve doga onlara, elin erdi�i yer­
de bulunan ve kaldırılabilen hiçbir şeyi kaçırınama görevi vermişti. 
Leşi'nin gövdesinin öteki üyeleri, o Çingene gözlerin verdigi buyruk­
lan arnnda yerine getirirdi: Leşi'nin ayakları, uygun bir eşyanın bu­
lundugu yere taşırdı onu, elleri uysal uysal uzanır, belli herhangi bir 
dogaı korunaktan yararlanmak üzere uysal uysal bükülürdü; kulak­
ları, kuşkulu hışırtılar ya da başka uyarıcı sesiere karşı son derece de­
likti. Bütün bunlar, Leşi'nin kafasının neresine sıgıyordu, bilemiyor­
duk. Topluluk tarihinin daha ileriki evrelerinde, Leşi'nin kafasının 
nice degerli oldugu anlaşıldı, ancak başlangıçta herkes, gövdesinin en 
gereksiz bölümü gözüyle bakıyordu bu kafaya. 

Bu Leşi bizi hem üzüyor, hem eglendiriyordu. Başının derde gir­
medigi gün yoktu. Bir bakıyorduk, kasabadan yeni gelmiş, daha 
boşalmaya bile başlamaınış olan arabadan yag çalarken yakalanmış, 
bir bakıyorduk, depo görevlisinin burnunun dibinden bir avuç şeker 
yürütürken yakalanmış; arkadaşlarının cebinden tütün çalmak mı is­
tersiniz, fırından yemekhaneye taşıdıgı ekmegin yarısını yolda yemek 
mi, ögretmenlerden biriyle bir konu üzerinde ciddi ciddi konuşurken 
masanın üzerinde duran bıçagı yürütmek mi istersiniz ... Ne ararsanız 
vardı bu Leşi'de. Leşi, hiçbir zaman karmaşık yoldan gitmez, işini ya­
parken, ilkel de olsa hiçbir gereç kullanmazdı. En iyi gerecinin elleri 
oldugu kamsındaydı. Çocuklar sopa çekmeye kalktılar, ama Leşi ba­
na mısın demedi. Sırıttı yalnızca: 

«Beni pataklamanın bir yararı olmaz ki? Ben de bilmiyorum nasıl 
oldu bu iş. Siz de benim yerimde olsaydınız, aynmı yapardınız!}} 

Kuzma şen şakrak bir çocuktu. On altı yıllık yaşamı boyunca bir 
hayli deney birikimi olmuş, epeyce gezmiş, çok şey görmüş, çok viia­
yetin hapishanesinde kalmıştı. Okuması yazması vardı, cin gibi de 
akıllıydı. Şaşılacak ölçüde eline çabuk, becerikli, korkusuz bir deli­
kanlıydı. Çok güzel ho pak oynardı. Sıkılma çekinme nedir, bilmezdi. 

Çocuklar, bu niteliklerinin yüzü suyuna bagışlarlardı onu çogu 
kez, ama hırsızlık egilimleri ve her yerde ortaya çıkan uzun eli, tepe-
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lerini attınnaya başladı kısa bir süre sonra. Sonunda başını bir güzel 
derde soktu Kuzma - öyle ki, kara gözleri uzun süre yalnızca tava­
na bakmak zorunda kaldı; yatak-döşek yattı anlayacagmız. Bir gece 
fırına ginniş, sırtında birkaç odunun kınlmasına yol açmıştı. Fırın­
cımız Kostya Vetkovski ekmegin hep eksik çıktıgından yakımyordu. 
Bu eksiklik, dagıtım sırasında anlaşılıyordu. Aynca pişirme firesi di­
ye hesaplanan agırlık fazlasında sürekli olarak yanıldıgını, ekmekle­
rin gramının azaldıgını görüyor, bunun sonucu olarak da Kalina İva­
noviç'ten boyuna azar işitiyordu. Kostya kimsenin aklına gelmeyecek 
bir tuzak hazırladı sonunda, Leşi de bir gece dosdo�u tuzaga düştü. 
Ertesi sabah Ekaterina Grigoryevna'ya başvmarak ondan yardım iste­
di. Dut agacına çıkıyormuş da, ayagı kaymış, düşmüş de, şıırası bu­
rası çizilmiş. Ekaterina Grigoryevna agaçtan düşmekle bu hale gel­
digine şaşmıştı ama, ne oldugu onu ilgilendirmezdi. Leşi'nin yüzünü 
gözünü sardı, yatakhaneye gitmesine yardım etti - çünkü Leşi tek 
başına gidecek halde degildi. Kostya, o gece fınnda olan biteni bir 
süre kimseye açmadı. Ancak boş vakitlerini, Kuzma'nın başucunda, 
ona Tom Sawyer'in Serüvenlerı'ni okumakta geçirdi. 

Leşi iyileşince her şeyi kendi agzıyla anlattı. Başına gelenlere 
herkesten çok kendisi gülüyordu. 

«Bak Kuzma,» dedi Karabanov, «Sana olanlar benim başıma gel­
se, çoktan vazgeçerdİm hırsızlıktan. Böyle giderse tahtalı köyü boyla­
yacaksm yakında. 

- Ne düşünüyorum, biliyor musun,» dedi dalgın dalgın Kuzma, 
«nasıl oluyor da hep benim başuna geliyor bu terslikler? Belki de 
gerçek bir hırsız degilitn ben. Hırsızlık için yaratılmamışım. Daha 
birkaç kez deneyecegim, bir şey beceremezsem, bırakacagım çalma­
yı. En iyisi böyle yapmak, degil mi, Anton Semyonoviç? 

- Birkaç kez daha ha?» diye yineledim sözlerini. «Öyleyse hiç 
dmma, bugünden başla denemeye. Nasılsa bir şey beceremeyecek<>in. 
Bu işlerde usta degilsin sen. 

- Degilim ha? 
- Hayır değilsin. Atna Seroyan Petroviç'in dediğine bakılırsa eş-

siz bir kaynakçı, usta bir demirci olabilirmişsin. 
- Öyle mi dedi? 
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- Öyle dedi ya. Ama dökümevinden iki yeni musluk yürüttügü­
nü de söyledi - belki de şu anda ikisi de cebinde duruyordur.» 

Leşi'nin yüzü, esmer teninin elverdigince kızardı. Karabanov, 
Leşi'nin ceplerine baskın yaparken, o kendine özgü tatlı kahkahasım 
sa vuruyordu. 

«İşte! Cebindeler ya! Birinci hırsızlık fiyasko! Tamam mı! 
- Hay allah kahretsin,» dedi Leşi. Çeplerini boşalttı. 

Topluluk içinde yalnızca böyle durum lar görülüyordu. Ancak, 
çevre dediğimiz yerlerde işler bayağı sarpa sarabiliyordu zaman za­
man. Köylülerin mahzenleri, çocukların becerikti ellerinden yoksun 
kalmıyordu, ancak bu iş bayagı düzene sokulmuş, son derece iyi 
örgütlenmiş bir dizge haline getirilmişti. Mahzen operasyonlarına 
yalnızca büyükler katılıyor, küçükler bu işe burunlarını sokmuyorlar­
dı. Bu yeraltı örgütüne katılmaya kalkışınayı bile aklından geçiren 
bacaksız, bu büyükler tarafından gerçek birer suçlu gibi acımasızca 
cezalandırılıyordu. Büyükler, öyle görülmedik bir beceri haline getir­
mişti ki bu işi, Kulaklar bile bu pis etkinliği diline dolayıp Toplu­
luğun kapısına dayanmıyordu. Ayrıca, tüm mahzen operasyonlarında 
yürütme önderliğinin Mityagin gibi eşsiz bir ustanın ellerinde bulun­
duğunu adım gibi biliyordum. 

Mityagin çocukluğundan beri hırsızlık yapıyordu. Toplulukta bu 
işi sürdürmüyorsa, bunun tek nedenini üyelerine saygı duymasında ve 
Topluluk içinde çalmanın, arkadaşlarına zarar vermek demek ol­
duğunu bilmesinde aramak gerekiyordu .  Ancak, kasabanın pazarla­
rında ya da köylülerin bağında bahçesinde, Mityagin'in el uzatma­
ması gereken tek bir kutsal nesne yoktu. Genellikle gece yarısı kirişi 
kırar, sabahleyin kahvaltıya zar zor uyanırdı. Her pazar izin ister, ge­
cenin geç saatlerinde döner gelirdi. Bir bakardınız yeni bir şapka ya 
da bir çift eldiven uydurmuş bir yerlerden . . .  Her gelişinde de küçük­
lere dağıtmak üzere topartadığı armağantarla dolu olurdu cebi çıkını. 
Küçükler, Mityagin'e hayrandı, ve Mityagin, - bunu nasıl başarı­
yordu bilinmez, açık açık övdüğü yağmacılık felsefesini onlardan giz­
li tutardı. 

Mityagin'in kanı bana ısınmamıştı. Ama hırsızlık meselesini hiç 
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tartışmamıştık aramızda. Bundan söz etmezdik. Konuşmanın hiçbir 
şeyi çözmeyeceğini, onu yolundan döndümıeyeceğini biliyordum 
çünkü. 

Böyle olmakla birlikte beni tedirgin ediyordu bu Mityagin. Son 
derece zeki, akıllı ve yetenekli bir çocuktu, bu yüzden herkesin say­
gısını kazanmıştı. Doğası haline gelen hırsızlığını, son derece çekici 
bir ışık altında sunmayı iyi becerirdi. Büyük çocuklar onun yanından 
hiç ayrılmaz, dünyaya onun gözüyle bakarlardı; onun hareketlerine 
öykünür, Topluluğa ve öğretmeniere karşı da onun gibi davranırlardı. 
Bu yardakçıların, karanlıkların gizemli saatlerinde nelerle uğraştığını 
saptamak kolay değildi. Bunu anlamak için ya gözcülük etmek, ya da 
birkaç çocuğu sorguya çekmek gerekiyordu. Ve bana öyle geliyordu 
ki, öylesine büyük çabalarla kurulmuş olan bir dizgeyi bozmaya ne 
gözcülük yeterdi ne de sorgu. 

Mityagin'in gece kaçtığı kulağıma geldiğinde, bir toplantıda her­
kesin önünde azarlardım onu, ya da bazen bir ceza verirdim . . .  Bazen 
de odama çağırır, özel olarak konuşurdum. Bu durumlarda Mityagin 
genellikle hiç sesini çıkarmadan ve de sakin bir tavırla dinler, son de­
rece saygılı havalarında gülümser, konuşma bitip de gitmeden önce, 
sesine dünyadaki tüm saygıları katarak: 

«İyi geceler, Anton Semyonoviç,» derdi. 
Topluluğun temiz adının kirlenmemesi için yapmayacağı yoktu. 

Biri iş üstünde yakalandı mı, yeri yerinden oynatırdı. 
«Bu kadar da eşeklik olur mu canım? Gırtlaklarından büyük lok­

ma yutuyor budalalar! »  
Mityagin'den önünde sonunda ayrılacağımızı biliyordum. Onun 

yaptıkları karşısında eli kolu bağlı durmak beni çok rahatsız ediyor­
du; öte yandan çocuğa acıyordum da. Belki kendisi de Toplulukta 
kalmasının ona bir yararı olmayacağını anlamıştı, ama ayrılmak da 
istemiyordu, çünkü birçok arkadaş edinmişti burada, küçükleri sevi­
yordu; sinekierin şekere üşüşmesi gibi Mityagin'e yapışmışlardı onlar 
da. 

İşin en kötü yanı, Topluluğun en güvenilir üyeleri -Karabanov, 
Volokhov, Verşnev- de Mityagin'in felsefesinden etkileurneye 
başlamışlardı. Mityagin'e açık açık karşı çıkan tek aklı başında çocuk 
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Belukhin'di. Mityagin'le Belukhin arasındaki d üşmanlıgın, hiçbir za­
man bir dalaşma biçiminde kendini göstermedigini, ne bir kavga hat­
ta ne de bir öfkeli tartışmaya dökülmedi!tini de belirtmeliyim. Beluk­
hin, yatakhanede, Mityagin Toplulukta kaldıkça hırsızlıgın önünün 
alınmayacagıru açık açık söylerdi. Mityagin bu söylenenleri gülüm­
seyerek dinler, hiç ama hiç alınmadan yanıtıardı onu: 

«Hepimiz dürüst olamayız ki, Matvei? Hırsızlar olmasa senin 
dürüstlügünün bir anlamı kalmaz, degil mi? Sizin degerli oluşunuz 
bana baglı. 

- Ne demek sana baglı ! Neden böyle saçmalıyorsun yani? 
- Nedeni var mı? Ben çalıyorum, sen çalmıyorsun, bu yüzden 

sen el üstündesin. Kimse çalmasa, herkes aynı olacak. Bana öyle geli­
yor ki, Anton Semyonoviç, benim gibileri özellikle alıyor buraya Se­
nin gibilerin bir anlamı kalmaz ki ben olmasam. 

- Amma da saçmaladını Dünyada tek bir hırsızlık olayının gö­
rülmedigi ülkeler var, biliyor musun. lşte Danimarka, işte lsveç, 
İsviçre . .. Oralarda hiç hırsız yokmuş, öyle okudum. 

- Amma da attın! »  diye atılırdı oradan Verşnev. «Ürda da 
çalıyorlar pekillit Hem hırsızı olmayan ülke mi olurmuş? Bak işte, o 
ülkelerin beş paralık önemi yok yeryüzünde. Danimarka'ymış, ls­
viçre'ymiş! 

- Biz çok mu önemliyiz yani? 
_:_ Biz? Baksana nasıl gösterdik kendimizi dünyaya! Daha ne ol­

sun be! 
- Senin gibiler olmasa her şey daha kolay olurdu, aldın mı 

agzının payını! » diye bagınrdı Belukhin. 
Bunun gibi tartışmalar, en çok Karabanov'u öfkelendirirdi. Ya­

tagından atlar, yumruklarını havada sallamaya, kara gözlerinden, Be­
lukhin'in halim selim görünüşlü yüzüne öfkeli bakışlar fırlatmaya 
başiardı hemen. 

«Sen ne konuşuyorsun be?» diye bagırırdı. �<Mityagin'le ben bir 
lokma fazla ekmek yiyoruz da insanlara bunun zararı mı oluyor yani? 
Her şeyi ekmekle ölçüyarsun sen zaten! 

- Ekmegin batsın senin! Yedigin fazla lokma degil önemli olan, 
sendeki domuzluk, aniadın mı şimdi? O domuz bumunu topraga 
daldırmış sagı solu alt-üst ediyorsun - işte bunu diyorum ben!» 
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Yaz sonu yaklaştıgında, Mityagin'le yandaşlannın etkinlikleri, 
çok büyük boyutlara .vardı. Komşu karpuz tarlalarını talan ediyor­
lardı. Bizim oralarda kavun karpuz bolca ekiimiştİ o yıl; varsıl 
çiftçilerden, birkaç desyatini birden kavun karpuz tarlası yapanlar bi­
le vardı. 

Kavun karpuz çalma işi, tarlalara arada bir' yapılan baskınlar 
biçiminde başladı. Ukrayna'da tarlalardan karpuz çalmak suç 
sayılmaz, köy çocukları genellikle ufak-tefek yagmalar yaparlar. Mal 
sahipleri, bu tür olaylar karşısında pek telaşlanmazlar, hatta, «çocuk­
lar yesin» diye görmezlikten bile gelirler küçük hırsızları. Bir desya­
linlik toprakta bazen yirmi bin karpuz bulunur; eh bir yaz boyunca 
yüz tanesi eksilse, göze görünmez bile. Bütün bunlara karşın, her 
karpuz tarlasının ortasına bir bekçi kulübesi dikilir, kulübeye de bir 
ihtiyar oturtulur. lhtiyarın görevi, karpuzlan korumaktan çok, çagrı­
sız konukların hesabını tutmaktır. 

!şte bu ihtiyarlar, arada bir bana gelir, yakınırlardı: 
«Senin delikanlılar karpuz tarlasındaydılar dün. Söyle böyle yap­

masınlar. Dogru kulübeye gelsinler, kapımız açık, konuklarımıza su­
nacak bostanımız bulunur daima. Bana söylesinler, tarladaki en iyi 
karpuzu kendi ellerirole seçerim onlara.» 

lhtiyarın ricasını çocuklara iletiyordum ben de. O akşam bu rica­
ya uyuyorlardı, ancak, ihtiyarın önerdigi yöntemi azıcık degiş­
tiriyordu bizimkiler: İhtiyann kendi elleriyle seçtigi en iyi karpuz, 
kulübede tatlı tatlı yenir, sohbet koyulaştırılır, Japon savaşının 
yapıldıgı yılki hasada kıyasla bu yılki ürünün bollugu, meyvaların ni­
teliginin çok daha iyi oldugu konusunda güzel güzel konuşulurken, 
çagrısız konuklar tarlayı talan ediyor, gömleklerinin eteklerini, yastık 
kılıflarını ve de çuvallan kavun karpuzla dolduruyorlardı. O ilk ak­
şam, ihtiyacın nazik çagrısından yararlanarak, Belukhin'in gitmesini 
önerdi Verşnev. Ötekiler de bu seçmeye karşı çıkmadılar. Matvei tar­
ladan döndügünde pek mutluydu: 

«Aman ne iyi vakit geçirdik, neler neler konuştuk! Adam çok se­
vindi dogrusu ... Bu dünyada yaşlı bir insanı mutlu etmek gibi güzel 
şey var mı? ... » 

V erşnev bir sım ya oturmuş, sakin sakin gülümsüyordu. Karaba­
nov hızla odaya daldı. 
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«Eee, Matvei, iyi eglendin mi bari? 
- Yaa, Semyon, bizden iyi komşu da olurmuş, gördün mü? 
- Oh, oh, suyundan da koy! Tıka basa yedin karpuzlan, migdeye 

indirdin ha? Bizim canımız yok mu peki? 
- Amma da yaptın! Yarın da sen gidersin, olur biter! 
- Vay canına be! Utan, utan! Bir adam kalkıp bizi çagınyor diye 

topumuz mu gidecegiz? Buna yüzsüzlük denir oglum, biz altmış 
kişi yiz, altmış! »  

Ertesi gün Verşnev gene Belukhin'in ihtiyara gitmesini önerdi. 
Belukhin, büyüklük gösterip öneriyi geri çevirdi: 

«Başkası gitsin! 
- Başka birini nerden bulayım şimdi? Haydi, nazlanma! Karpuz 

yemen şart degil. Yalnızca oturup konuşursun adamla.» 
Belukhin, Verşnev'in dogru söyledigini düşündü bu kez. Hatta, 

yalnızca konuşmak için gitme fikrini de begendi; Topluluk üyelerine, 
salt karpuzların hatırına gitmedigini kanıtlamış olacaktı böylece. 

Ancak ihtiyar, konugunu öyle soguk karşıladı ki, Belukhin karpuz 
istemedigini göstennek fırsatını bulamadı. Tersine, ihtiyar çocukca­
gıza silahını dogrultarak onu azarladı: 

«Sen dün burda oturup benimle konuşurken, arkadaşların tarlanın 
yarısını götürmüşler. Nasıl yaparsınız bunu? Size iyilik yaramaz, an­
laşıldı. Tetigi çekecegim bundan sonra! Görürsünüz siz! »  

Belukhin allak bullak döndü Topluluga, hemen yatakhaneye gitti, 
bagırıp çagırmaya başladı. Çocuklar kah kah gülüyorlardL Mityagin 
ona çıkıştı üstelik: 

«Sana da ne oluyor? lhtiyarın avukatı mısın yani? Dün, yasalara 
uygun olarak dünyanın en güzel karpuzunu gövdeye indirdin, daha ne 
istiyorsun? Belki de biz bir karpuza bile el sürmedik, ne biliyorsun? 
lhtiyarın kanıtı var mı elinde?» 

İhtiyar bir daha bana gelmedi. Ama karpuz yagmalarının kesilme­
digini gösteren pek çok belirti vardı. 

Bir sabah yatakhaneden başımı uzattıgımda, yerlerin silme kavun­
karpuz kabuguyla kaplı oldugunu gördüm. Yatakhane nöbetçisini bir 
güzel azarladım, şunu bunu cezalandırdım, ve kabukları bir daha 
görmeyecegimi söyledim. Onu izleyen birkaç gün, yatakhaneler her 
zamanki gibi temizdi. 

· 
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Dingin, güzel yaz akşamlan, havayı bir müzik gibi dolduran tatlı 
mırıltılar, birbirlerine sevgi sunan yüreklerden taşan güzellikler, bek­
lenmedik bir anda etrafı neşeye bogan kahkahalar, berrak, sıkıntılı 
gecelerin karanlıgında eridi. 

Düşler, çam ve kekik kokulan, kuşların mınltıları, uzakça bir köy 
evindeki köpegin havlayışları, derin uykulara dalmış Toplulugun 
üzerine bir kubbe gibi çökmüştü. Kapıının önüne çıktım. Gece bek­
çisi köşeden çıktı, voltasını sürdürürken bana saati sordu. Benekli 
köpegimiz Çiçek, sessiz adımlarla onun peşinden gidiyordu. Akşam 
serinligi tatlı tatlı okşuyordu insanı. Artık yatabilir, rahat bir uyku 
çekebilirdim. 

Ancak bu rahatlıgı, son derece karmaşık olaylar bozacaktı. 
lvan lvanoviç bir keresinde bana garip bir soru sormuştu: 
«Atların gece bahçede dolaşmasını sen mi istedin? Biri gelip 

çalıverir sonra . .. » 
Bratçenko ordan atıldı: 
«Atlara hava almak yasak mı yani?» 
Ertesi gün, Kalina lvanoviç sordu: 
«Bu atlar ne demeye yatakhanenin pencerelerinden bakıyorlar? 
- Ne demek istiyorsun Tanrı aşkına? 
- Git kendi gözlerinle gör! Gün agarmaya başlar başlamaz ya-

taklıane pencerelerinin dibinde dikiliyorlar. Onları oraya çeken ne­
dir?)) 

Gerekli araştırmaları yaptım: Söylenenler dogruydu. Sabahın er­
ken saatlerinde, bütün atlarımız ve Halk Egitim Bakanligının levazım 
müdürlügü tarafından yaşımn ilerlemiş, işinin de bitmiş olması nede­
niyle Toplulugumuza verilmiş olan öküzümüz Gavriyuşka, leylak ve 
vişne agaçlarının arasında, pencerelerin dibinde yerlerini alıyorlar ve 
kendilerini mutlu edecek bir şeylerin bekleyişi içinde saatlerce kımıl­
tısız duruyorlardı orda. 

Yatakhanede çocuklara sordum: 
«Atlar neden sizin pencerelerden içeriyi gözetliyor?)) 
Oprişko yatagında dogruldu, pencereden yana baktı, gülümsedi ve 

birine seslendi: 
«Seryoza, git sor şu aptallara neden pencerelerin altında duruyor­

larmış!)) 
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Battaniyelerin altından kıkır kıkır gülme sesleri duyuldu. Mitya­
gin gerine gerine ve de o kalın sesiyle bir başka cevher yumurtladı: 

«Böylesine meraklı hayvanlan Toplulu�a almakla iyi etmedik, bir 
de onlarla ugraşacaksınız şimdi.» 

Anton'a çullandım: 
«Burda ne oluyor, söyler misin? Atlar neden her sabah burda do­

laşıyorlar? Onları neyle kandınyorsunuz?» 
Belukhin Anton'u kenara itti. 
«Siz hiç merak etmeyin Anton Semyonoviç,» dedi. «Atlara hiçbir 

zarar gelmeyecektir. Anton onları bilerek salıyor buraya, güzel bir 
şeyler beklemeyi ögrensinler diye. 

- Yeter dalga geçtiginiz! dedi Karabanov. 
- Size her şeyi anlatacagız. Kavun, karpuz kabuklarını yere at-

mamızı yasakladınız, degil mi? Eh, içimizden ikisi degilse de birinde 
bir iki karpuz bulunuyor kazara ... 

- Ne demek 'kazaıa'? 
- Canım, bazen ihtiyar veriyor, bazen köyden getiriyorlar . . .  
- İhtiyar size veriyor ha? diye yürüdüm üstlerine. 
- Ya o, ya bir başkası . .. Kabuklarını nereye atacagız? Anton at-

lan çıkarıyor. Herkes de kabukları onlara veriyor.» 
Yatakhaneden çıktım. 
Yemekten sonra Mityagin elinde koca bir karpuzla odama geldi. 
«Bunu size getirdim, Anton Semyonoviç, 
- Nerden buldun onu? Karpuzunu al defol burdan! Bu günlerde 

sizi bir güzel ele alacagım zaten! 
- Karpuz son derece yasal yollardan elde edilmiş ve özel olarak 

sizin için seçilmiştir. lhtiyara bu karpuzun karşılı�ında tıkır tıkır para 
saydık sayılır. Ve elbet bizi ele alınanızın da zamanı geldi, Anton Sem­
yonoviç, ne yapsanız haklısınız. 

- Söylevlerini de karpuzunu da başkasına sakla, çık git burdan! »  
O n  dakika sonra adı geçen karpuzu yüklenmiş olarak bir sözcü 

liimesi geldi karşıma. Sözcülerin başındakinin Belukhin oldu�unu 
görünce şaşırdım kaldım. Belukhin gülrnekten konuşamıyordu. 

«Ah, Anton Semyonoviç, bu domuzların gecede kaç kaıpuz ye­
digini bir bilsenizi Saklamanın ne anlamı var? Yalnız Volokov ...  ama 
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bu önemli degil... Karpuzlan nasıl ele geçirdikleri, bunların vicdan-
İarını ilgilendiren bir konu, ama şurası kesin ki, kurtuluş yok . . .  Beni 
de avuçlarının içine aldılar ... Karpuzlar nefis, ne yapayım ... Genç 
yüregimdeki zayıf noktayı bulup çıkardı bu domuzlar - ne yapayım, 
elimde degil, karpuza dayanamıyorum. Kızlar bile haklannı alıyor, 
Toska'yı da doyuruyorlar. Tanrının bildigini kuldan ne saklamalı, hiç 
de cimri degiller . . .  Sizin hiç karpuz yemediginizi, yalnızca bu lanet 
olası meyvalar yüzünden başınızın derde girdigini biliyoruz. Dola­
yısıyla, bu küçük armaganımızı kabul etmenizi rica ediyoruz. Ben 
dürüst bir insanım, sizin o Verşnev'inize benzemem, ama inan olsun, 
ihtiyara bu karpuzun karşılıgı ödenmiştir; hatta diyebilirim ki, ekono­
mik politikada belirtildigi üzere, meyvanın bu hale gelmesi için har­
canan emek gücünün degerinden de fazlası verilmiştir ihtiyara.» 

Belukhin konuşmasını böylece bitirdi, ciddileşti, karpuzu ma­
samın üzerine koydu ve saygılı bir tavırla kenara çekildi. 

Saçı başı oldum olası kannakarışık, üstü başı yırtık pırtık olan 
Verşnev, Mityagin'in ardından başını uzattı. 

«E-ekonomik politika degil, p-p-politik ekonomi,» diye düzeltti. 
Belukhin'in yanlışını 

- lleisi de aynı kapıya çıkar. 
- Ihtiyara nasıl ödeme yaptınız?» diye sordum. 
Karabanov, soruro u yanıtlarken parmaklanyla da bir bir saymaya 

koyuldu: 
« Verşnev maşrapasına bir sap kaynak yaptı. Gud çizmesini 

onardı, ben de yarım gece onun yerine nöbet tuttum. 
- Bu aldıgınızın yanına kaç karpuz eklediginizi gözümün önüne 

getirebiiirim kolayca. 
- Dogru, dedi Belukhin. Bunun hesabını ben verebilirim i O ihti­

yarla ilişki halindeyiz, araınız iyi. Ama ormamn eteklerinde bir bos­
tan daha var, işte onun bekçisi çok hayırsız... kimsenin gözünün 
yaşına baktıgı yok, tetigi çekiveriyor hemen. 

- Ne? Sen de mi bostanlara dalıyorsun? 
- Yok, ben gitmiyoruro canım, ama silah seslerini duyuyorum ... 

Hani bazen yanından geçiyor insan ya, o zaman ... » 

Harikulade karpuza teşekkür ettim. 
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«Hayusız bekçi»yle de birkaç gün sonra tanıştım. Peıperişan bana 
geldi: 

«Bu işin sonu neye varacak?}> diye bagırdı. «Çogunlukla gece 
çalışıyorlardı, şimdi güpegündüz kaıpuz yagmalıyorlar. Akşam ye­
megi sıralarında sürü halinde geliyorlar. Aglayacagım nerdeyse -
birinin peşine düşüyorsun, geri kalanlar tarlayı teınizliyorlar.}> 

Çocukları uyardım, gidip bostanda nöbet tutacagımı, ya da Toplu­
luk adına bir bekçi tutup oraya koyacagımı söyledim. 

«Sen o mujige inanma,» dedi Mityagin. «Karpuzlarına bir şey ol­
dugu yok, kuş uçurtmuyor adam, tarlanın kıyısından geçene ateş edi­
yor. 

- Peki sizin işiniz ne orada? Neden geçiyorsunuz tarlanın kıyı-
sından? 

- Yasak mı? Neden ateş ediyor?» 
Bir başka gün Belukhin uyardı beni: 
«Bu işin sonu iyiye gitmiyor. Bizimkilerin düpedüz gözü dönmüş. 

İhtiyar kulübede oturmaya bile korkuyor, yanına iki kişi daha aldı, 
hepsinin de silahı var. Bu da bizimkilerin işine gelmiyor!}} 

Toplulugun çocukları, o gece resmen bostana savaşmaya gidiyor­
lar. YaptırdıgıiD askerlik talimi burada işlerine yaramış olsa gerek. 
önce gözcü ve habercilerini gönderiyor, sonra da, gece yarısına var­
madan birer ikişer bostanın sınınna mevzileniyorlar. Bekçiler düdük 
çalıp imdat işaretini verince, hep bir agizdan «Haydaa!» diye hay­
kırarak saldınya geçiyorlar. Bekçiler, papuçlarını degil ama silah­
larını kulübede bırakıp ormana kaçıyorlar. Çocuklardan birkaçı savaş 
ganimetierini taşımaya koyuluyor, bostanları tarlanın kıyısına yu­
varlıyorlar. Tarla da bu işe uygun olarak yeterince meyilli zaten ... 
Ötekiler koca bekçi kulübesini ateşe vererek bekçinin hayırsızlıgını 
cezalandırma işine girişiyorlar. 

Bekçilerden biri koşarak geldi, beni uyandırdı. Hemen savaş 
alanına gittim. 

Kulübenin yerine alevlerden oluşan koskoca bir tepe görülüyordu; 
bu göz kamaştıran alevleri gören, koca köyün yanınakla oldugunu sa­
nırdı. Tarlaya dogru koşarken birkaç silah sesi duyduk. Çocuklar, 
kaıpuz yatakları arasında sıra sıra dizilmiş, takımlar halinde yerlere 
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yatmışlardı, onları seçebiliyordum. Bu takımlar, arada bir aya�a kal­
kıyor, yanan kulübeye do�ru koşuyorlarda. Sa� kanattan bir yerler­
den Mityagin'in buyrukları duyuluyordu: 

«Do�ru ilerlemeyin, dolaşın! 
- Ateş eden kim? diye sordum ihtiyara 
- Ne bileyim ben? Orada kimse kalmadı. Belki biri silahını 

kulübede bıraktı, kendi kendine patlıyordur, kim bilir?}} 
Aslında her şey bitmişti. Benim ortaya çıkmarola çocuklar düpe­

düz toz oldu. Havaya karışıp ortadan yittiler sanki. İhtiyar gö�üs 
geçirdi, ve evine yollandı. Ben de Toplulu�a döndüm. Yatakhaneler­
de çıt yoktu. Herkes, de�il uyumak, horulduyordu. Böyle horultu örn­
mrnde duymamıştım. Sesimi yükseltmeden: 

«Bırakın adam aldatmayı şimdi de kalkın bakalım! }} dedim. 
Horlama kesildi, ama herkes inatla uyumasını sürdürdü. 
«Kalkın diyorum size !» 
Da�ınık saçlı başlar yastıklardan kalktı. Mityagin boşlu�a bakar 

gibi görünen gözlerini bana çevirdi: 
«Ne oldu?» diye sordu. 
Ama Karabanov dayanamadı. 
«Tamam Mityagin, gizlemenin anlamı yok .. .  » 
Hepsi çevreme üşüştüler, utkulu gecenin ayrıntılarını baliandıra 

baBandıra anlatmaya koyuldular. Taranets, birden bir şey anımsamış 
gibi zıpladı: 

«Kulübede silah vardı! diye haykırdı. 
- Hepsi yanmıştır şimdi! 
- Tahta kısımlan yanmıştır, ama gerisi işe yarar. » 
Fırladı gitti. 
«Yaptı�ınız iş çok e�lenceli olabilir,» Dedim. «Ama bu, olayın 

bir haydutluk oldu�u gerçe�ini de�iştirmez. Artık dayanamayaca�ım. 
Böyle yapmayı sürdürürseniz, sizden ayrılmak zorunda kalaca�ım. 
Ayıp, aşa�ılık bir şey bu. Toplulukta rahat huzur kalmadı. De�il Top­
lulukta, tüm bölgede ne gece, ne gündüz kimseye rahat yok! }} 

Karabanov koluma yapıştL 
«Bir daha yapmayaca�ız! Fazla ileri gitti�imizi biz de anladık. 

De�il mi çocuklar?» 
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Çocuklar hep bir agızdan onu onayladılar. 
«Lafla peynir gemisi yürümez,>> dedim onlara «Sizi uyarıyorum, 

eger bu soygunculugu sürdürürseniz, Topluluktan birini atmak zorun­
da kalacagım. Unutmayın, bu size son uyarımdır! » 

Ertesi gün bostanlıga arabalar geldi, kalan ürünü yükleyip gittiler. 
Yanmış silahların namluları ve küçük madeni parçaları masamın 

üzerinde duruyordu. 

BUDAMA 

Çocuklar verdigi sözü tutmadılar. Ne Karabanov, ne Mityagin, ne 
de kümedeki öteki çocuklar, karpuz tarlaianna baskın yapmaktan, ya 
da köylülerin kilerlerini soymaktan vazgeçmedi. Sonunda yepyeni, ve 
son derece karmaşık bir dizge geliştirdiler; yeni yöntemleri zaman za­
man acılı, zaman zaman da egıenceli olaylar yaşarnarmza yol açtı. 

Bir gece Luka Semyonoviç'in bahçesine girdi çocuklar ve iki arı 
kovanını, balıyla, arılanyla kaldırdılar. Kovanları gece Topluluga ge­
tirdiler ve kundura onarım dükkfuuna bıraktılar. O sıralar, kundu­
racımız çalışmıyordu, düllin kapalıydı. Çocukların çogunun katıl­
dılı;ı bir ziyafet de çekmişler anlaşılan. istense, bu işe katılanların ek­
siksiz listesi hazırlanırdı sabahleyin, çünkü hepsinin de yüzü, gözü 
şiş , kızarık içindeydi. Leşi, Ekaterina Grigoryevna'nın doktorluguna 
bile başvurmak durumunda kaldı. 

Mityagin'i odama çagırdım. Olanların kendisinin başının altından 
çıktıgını gizlerneye bile yeltenmedi , yandaşlarının adını kesinlikle 
vermeyecegini söyledi ve büyük bir şaşkınlık içinde bu konudaki 
görüşünü dile getirdi: 

«Bunda ne var sanki? Arı kovanlarını kendimiz için almadık ki, 
Topluluga getirdik. Toplulukta arı besleyemeyiz derseniz, tamam, biz 
de alır geri götürürüz. 

- Neyi götüreceksin? Bal yenmiş bitmiş, aniarsa uçmuş. 
-- Nasıl isterseniz. kötü bir niyetim yok, elimden geleni yaparım 

sizin için. 
- Yok, Mityagin. en iyisi bizi rahat bırakmaııdır! Artık çocuk 

degilsin, koca adam ohnuşsun, seninle anlaşmamıza olanak yok, 
ayrılalım daha iyi! 
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- Bana sorarsanız da öyle.» 
Mityagin'den bir an önce kurtulmak gerekiyordu. Bu kararın ve­

rilmesini yeterinden çok geciktirdi�imi, aramızda hastalıklı bir çü­
rüme olayının gelişmesine göz göre göre izin verdi�imi iyice anlamış 
bulunuyor, bundan dolayı kendimi ba�ışlayamıyordum. Kaıpuz tarla­
larında yaşanan birkaç serüvenden bir şey çıkmayabilirdi, arı kovan­
larının talan edilmesinde pek büyük bir kötülük olmayabilirdi, ama 
çocuklarda, bu türden olaylara karşı yenilmez bir ilgi gelişmeye 
başlamıştı. Çocukların derdi günü bu tür serüveniere hazırlanmaktı, 
tüm vakitler, akıllarını yalnızca böyle şeylere çalıştırınakla geçi­
yordu. Buysa bizdeki beraberlik ruhunun gelişmesini önlüyor, bunu 
yaparken de çürümeye, kokuşmaya yol açıyordu. Ahl3ksal gelişmeye 
balta vurmaktansa, a�acın hastalıklı dalını kesmeliydim. Bu ko­
kuşma, yüzeyde çok çirkin engebeler biçiminde kendini göstermeye, 
elle tutulur hale gelmeye başlamıştı. Çocuklar tcklifsiz davranıyor­
lardı. Gerek kendi aralarında, gerek Toplulu�a karşı olan tutum­
lannda bir kabalık, bir yabanıllık egemendi artık. Çalışmaya karşı il­
gileri de azalmaya başlamıştı. Kaylarmayı ye�ler hale gelmişlerdi. 
Her şeyle alay etmeye, anlamsız şakalar yapmaya dadanmışlardı. 
Bütün bunlar, acı bir kinizmin belirtileriydi kuşkuşuz. Suç sayılacak 
hiçbir olaya karışmayan Belukhin'le Zadorov'un bile eski niteliklerini 
yitirmeye başladı�ını, kişiliklerinin aldı�ı kötü yaraların, kabuk­
taşmaya yüz tuttu�unu görüyordum. Tasarılarımız, ilginç bir kitap, 
siyasal sorunlar hep gözardı ediliyor, tüm ilgiler baya�ı serüveniere 
çevriliyor, bu konuda, sonu gelmez tartışmalarla günler ve geceler 
geçiyordu. Bütün bunlar hem çocukların dış görünümünde, hem de 
bir bütün olarak Toplulu�un dış görünümünde kendini belli ediyordu: 
Davranışlarda gevşeklik, işin kolayına kaçma, kurnazlık, giyimde 
özensizlik, omuzlara atılan ceketler, köşelere tıkılan süprüntüler. .. 

Mityagin'in çıkış belgelerini hazırladım, yolluk olarak da beş ruh­
le verdim -Odessa'ya gidece�ini söylemişti- ve iyi şanslar dile­
dim. 

«Çocuklara veda edebilir miyim? 
- Elbette.» 
Nasıl ayrıldılar bilmiyorum. Mityagin, akşama do�ru gitti. Ner­

deyse tüm Topluluk u�urladı onu. 
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O gece çocukların yüzünden düşen bin parçaydı. Küçükler can­
Iılıgını yitirmiş gibi görünüyordu. her zamanki gibi cıvıl cıvıl 
degillerdi. Karabanov, kilerin kapısının önünde ters çevrilmiş bir 
sandıgın üzerine çökmüş oturuyordu. Yatma vaktine dek orada öyle 
kaldı .. 

Leşi, adama geldi. 
«Mityagin'i nasıl da özlüyoruz! }} dedi. 
Benden bir yanıt beklediyse de alamadı. Durdu durdu, geldigi gibi 

gitti. 
O gece geç saatiere dek çalıştım. Gecenin ikisine dogru, yatmaya 

giderken, ahırın çatı penceresinde ışık gördüm. Anton'u uyandırdım. 
«Çatıda kim var?}} diye sordum. 
Anton, umursamaz bir tavırla omuz silkti, ve gene çok önemsiz 

bir şey söylüyormuş gibi «Mityagin, dedi. 
- Neden arda duruyor? 
- Ben ne bileyim?}} 
Çatıya tırmandım. Ahır fenerinin çevresinde birkaç kişi top­

lanmıştı: Karabanov, Volokhov, Leşi, Prikhodko ve Osadçi'ydi bun­
lar. Hiçbir şey demeden yüzüme baktılar. Mityagin bir köşeye çekil­
miş, birşeyler yapıyordu. Karanlıkta zar zor seçebiliyordum onu. 

«Hepiniz büroma gelin,» dedim. 
Çalışma odaının kapısını açarken, Karabanov ötekilere buyruk 

verdi: 
«Hepiniz doluşmayın, Mityagin'le ikimiz gireriz.}} 
Sesimi çıkarmadım. 
Büroya girdik. Karabanov sıraya oturdu, Mityagin kapının 

yanında, köşede dikildi. 
«Neden geldin Topluluga? 
- Görülecek bir hesabım vardı. 
- Ne hesabı. 
- Kendi aramızda bir şey.» 
Karabanov, alev alev yanan gözlerini benden ayırmıyordu. Birden 

toparlandı, yılansı bir hareketle masamın başına geldi, egildi, yanan 
gözlerini, gözlüklerimin dibine yaklaştırdı. 

«Size bir şey söyleyeyim mi, Anton Semyonoviç! »  dedi. «İyi din­
leyin: Mityagin giderse, ben de giderim! 
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- Çatıda ne işler karıştırdınız? 
- O hiç önemli degil. Toplulugu ilgilendiren bir hesap degildi o. 

Ben de Mityagin'le gidecegim. Degil mi ki sizin işinize gelmiyoruz, 
gideriz. Gider kendi yolumuzu çizeriz. Topluluga daha iyi insanlar 
bulur da alırsınız belki.» 

Rol yapmayı oldum olası iyi becerirdi bu çocuk. Ve şu anda, 
hakkı yenmiş masum çocuk rolü oynuyordu. Acımasızlıgımdan uta­
nacagımı, Mityagin'i Topluluga geri alacagımı umuyordu kuşkusuz. 

Karabanov'un gözlerinin içine baktım ve bir kez daha sordum: 
«Çatıda ne işler karıştırdınız? Niye toplandınız?>> 
Karabanov bana yamt vermek yerine soran gözlerini Mityagin'e 

çevirdi 
Masadan kalktım, Karabanov'a sordum: 
«Üstünde silah var mı?» 
Hiç duraksamadan, «Hayır,» dedi 
«Cepler dışarı! »  
Karabanov sinirli bir hareketlerle ceplerini boşaltırken, «İşte, 

bak! »  dedi Pantolonunun ve ceketinin ceplerini çıkardı, yerlere tütün 
ve çavdar ekmegi kırıntıları saçıldı. 

Mityagin'in yanına gittim. 
«Çıkar ceplerini dışarı! » 
Mityagin beceriksiz hareketlerle ceplerini boşalttı. Bir cüzdan, bir 

anahtar demeti ve bir büyük anahtar çıkardı, utanmali bir tavırla 
gülümsedi: 

«Başka bir şey yok ! »  
Elimi kemerine daldırdım v e  orta boy b i r  Browning çıkardım. 

Şarjörde üç kurşun vardı. 
«Bu kimin? 
- Silah benim, dedi Karabanov. 
- Neden yalan söyledin bana? Silahım yok dedin? Pekala Defol 

git bu Topluluktan! İkiniz de, haydi! Hemen, şu anda defolun! Defo­
lun ve bir daha buraya adımınızı atmayın ! Anlaşıldı mı?» 

Döndüm masanın başına oturdum, Karabanov'un çıkışını hazırla­
dım. Kagıdı sessizce aldı. Önüne koydugum beş rubleye aşagılayıcı 
bir bakış baktı: 
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«Bunu almasam da olur,» dedi. «Hoşçakal!» 
Elini uzattı, parmaklarımı ezercesine sıktı, bir şey söyleyecek gibi 

yaptı, ama konuşamadı. Birden kapıyı açtı, karanlıgın içinde bir anda 
gözden yitti. Mityagin elini uzatmadı, hiçbir veda sözcügü etmedi. 
Kabadayı havalarında ceketini rüzgarlandırarak koluna taktı, bir 
hırsız gibi sessiz adımlarla Karabanov'un peşinden gitti. 

Kapının önüne çıktım. Az ilerde birkaç çocuk toplanmıştı. Leşi, 
giden gölgelerin ardından koşmaya davrandı ama ancak arınanın 
eteklerine dek gidip döndü. Anton suudurmanın üst basamagında dur­
muş bir şeyler mınldanıyordu. Belukhin birden sessizligi bozdu. 

Haydi bakalım! lşte ... Hak yerini buldu dogtusu! 
- H-h-haklı olabilir,» diye kekeledi Verşnev, «ama e-e-elimde 

degil, acıyorum ! 
- Kime acıyorsun? diye sordum. 
- Semyon'la Mityega'ya. Sen acıınıyar musun? 
- Ben sana acıyorum Kolka. » 
Odama girdim. Belukhin, Verşnev'i azarlıyordu: 
«Amma da akılsızsın, ha! Hiçbir şey anlamıyorsun, onca kitabı 

boşuna okumuşsun yani. » 
Gidenlerden iki gün haber çıkmadı. Karabanov'u düşünmüyordum 

pek - babası Storojhevoye'de oturuyordu. Bir hafta kadar kasabada 
sürter, sonra babasına giderdi. Mityagin'in gelecegiyse, iyice belli ol­
muştu. Bir yıl kadar sokaklarda dolaşır, birkaç kez hapse girer çıkar, 
başına ciddi bir iş sarar, bir başka kasabaya sürülür, beş altı yıl sonra 
da, ya kendi çetesi tarafından bıçaklanır, ya da idama mahkum edilir­
di. Onun önündeki tek yol buydu. Belki Karabanov'u da peşinden 
sürüklerdi. Bir keresinde onu ayartmayı başarmıştı; K<>rabanov da si­
lahlı soyguna karışmış sayılırdı ne de olsa 

lki gün sonra Toplulukta fısıltı gazetesinden şu haber çıktı. 
Semyon'la Mityaga karayolunda adam soyuyorlarmış. Dün gece 

Reşetilovka'lı bir kasabın yolunu kesip soymuşlar. 
«Kimden duydun? 
- Osipov'ların sütçüsü geldi, gönnüş, Semyon'la Mityagin'miş 

soyguncular.» 
Çocuklar köşede bucakta fısıldaşıyor, biri yanlarına yaklaştıgında 
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fısıltıyı kesiyorlardı. Büyüklerio yüzünden düşen bin parçaydı, 
a�zlarını bıçak açmıyordu. Ellerine bir kitap aldıklan da yoktu artık. 
Akşamları birer ikişer toplaşıyor, kendi aralarında fısıldaşıyorlardı 
yalnızca. 

ögretmenler, giden çocuklardan benim yanımda söz etmemeye 
çalışıyorlardı. Bununla birlikte Lidoçka bir keresinde şöyle dedi: 

«E h, insan ne de olsa acıyar çocuklara. 
- Gel seninle bir anlaşma yapalım, Lidoçka,» dedinı. «Sen doya 

doya acı onlara, ama beni bu işin içine sokma.» 
O da somurttu, «İyi bir daha agzıma almam,» dedi. 
Beş gün kadar sonra, arabayla kasabadan dönüyordum. Yazdan 

nasibini alıp etine huduna gelişen Kızıl, pür neşe tınsa kalkmış Top­
luluga dogru ilerliyordu. Yanımda Anton oturuyordu. Başını önüne 
egmiş, kendi düşüncelerine dalmıştı. Yolumuz ıssızdı genellikle, bu­
na alışıktık, yolda ilgi çekici bir şeyler gönne bekleyişi içinde 
degildik her zamanki gibi. 

<<Şuraya bak! Bunlar bizimkiler degil mi,» dedi Anton birden. 
«Vay canına! Semyon'la Mityagin! Kalıbımı basanın onlar!» 

llerde, ıssız yolun üzerinde iki kişi seçiliyordu. Bunların Milya­
gin'le yoldaşı oldugunu anlamak için Anton'unki gibi keskin göz ge­
rekti. Kızıl bizi hızla onlara dogru götürüyordu. Anton, huzursuzdu, 
tabancalıga göz attı. 

«Tabancanı cebine alsan iyi olur, elinin erecegi bir yere koy. 
- Saçmalamal 
- Benden söylemesi! »  
Anton dizginleri çekti. 
«Size rastladıgımız ne iyi oldu!»  dedi Semyon. «0 gece pek iyi 

vedalaşamamıştık.» 
Mityagin, her zamanki gibi çelebice gülümsemekle yetindi. 
«Burada ne yapıyorsunuz? 
- Size rastlamayı umuyorduk. Topluluga adım atmamamızı iste-

miştiniz, bu yüzden oraya gitmedik 
- Neden Odessa'ya gitmediniz? 
- Şimdilik burası da fena degil. Kışın da Odessa'ya giderim. 
- Çalışmıyor musun? 



248 YAŞAM YOLU I 

- Hele bir bakalım durum neyi gösterecek,» dedi Mityagin. «Si­
ze küs degiliz, Anton Semyonoviç, öyle sanmayasınız sakın! Herke­
sin önünde çizilmiş bir yol vardır.» 

Semyon içtenlikle gülümsüyordu. Bayagı neşeliydi. 
«Mityagin'le mi kalacaksın? diye sordum ona. 
- Bilmem. Bizim pedere gidelim diyorum, razı olmuyor, zorluk 

çıkarıyor. 
- Babası mujik,» dedi Mityagin. «Onlardan boyumun ölçüsünü 

aldım.» 
Topluluga dönen yolun başına dek bizimle geldiler. 
«Bizi iyilikle anımsayın,» dedi Semyon ayrılırken «Hayd� 

öpüşelim! »  
Mityagin gülüyordu: 
«Amma da duygulu çocuksun be Semyon,�� dedi «Sen adam ol­

mayacaksın. 
- Sen benden hırlı mısın yani?» diye yanıtladı onu Semyon. 
Kahkahaları arınanda yankıdı. Şapkalarını salladılar, yollarına git­

tiler. 

SEÇKİN TOHUM 

Güzün sonu, Toplulukta müthiş sıkıcı bir dönemin -Topluluk ta­
rihimizin en sıkıcı günlerinin- başlangıcı oldu. Karabanov'la Mitya­
gin'in çıkarılması, çok acı, üzücü bir olaydL Çocuklardan «en 
akıllılarının», Topluluk üzerinde en büyük etkiye sahip ikisinin a­
tılması, tüm öteki çocukların adeta öndersiz, başıboş kalmalarına yol­
açmıştı. 

Karabanov da Mityagin de kusursuz birer işçiydiler, çalışmaktan 
yılmazlardı, Karabanov,  kafasını da, yüregini de tümüyle işine verir, 
canla başla çalışırdı; bu çocugun yüreginde bir çalışma sevinci vardı 
ve bu duygusunu ötekilere de aşılamıştı. Esin ve enerji kıvılcımları 
saçardı elleri. Tembellik edeni ya da kaytaranı adım başı azarlamazdı, 
ama bir kez de paylamaya kalktı mı, yeri yerinden oynatırdı. Mitya­
gin, çalışma konusunda ondan aşagı degildi Bu ikisi birbirlerini ta­
mamlıyorlardL Hareketleri, anadan dogma bir hırsıza yaraşır biçimde 
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hafif, ince, diliyse tatlıydı, ne var ki, elini neye atsa altın ederdi bu 
çocuk; böyle bir yetenegi de vardı, ve ona göre, altından kalkılama­
yacak iş yoktu dünyada. Toplulugun yaşamına karşı ikisi de aynı 
ölçüde duygulu, aynı ölçüde içtenlikliydiler; günlük olaylar karşısın­
da ya da en küçük bir sorun çıktıgında, ilk tepki, ilk olumlu çaba on­
lardan gelirdi 

Bu çocukların aynlmasıyla, Toplulugun dünyası karardı birden 
sanki. Herkesin üzerine sıkıcı bulutlar çöküverdi. Verşnev büsbütün 
kitaplarına gömüldü, Belukhin'in igneli sözleri aşın ölçüde ciddi ve 
aşagılayıcı olmaya başladı. Volokhov, Prikhodko ve Osadçi gibi 
çocuklar görülmedik derecede nazik ve ciddi kesildiler; tüm Toplu­
luk, bir büyükler Toplulugu görünümüne büründü ansızın. Şöyle bir 
akşam toplanıp da gülüşüp söyleşmek bayagı güçleşmişti artık -
herkesin kendine göre bir işi vardı nedense. Yalnız Zadorov neşesini 
yitirmemiş, o içten, güzel gülümsemesini yüzünden silmemişti, ama 
ondaki o canlılıgı paylaşacak tek bir kişi yoktu. O da kitabının, ya da 
daha baharda yapmaya başladıgı küçük buhar lı gemi modelinin başı­
na çöküyor, kendi kendine gülümsüyordu. 

Çiftçilik konusundaki başarısızlıklarımızın da bu genel sıkıntıya 
katkısı vardı kuşkusuz. Kalina lvanoviç, ekip-biçmeden anlamıyordu, 
nelerin hangi sırayla ekilecegi, topragın hangi ürünlerle dinlendirile­
cegi ve tohum ekme uygulamaları konusunda bir şeyler biliyor izleni­
mi veriyordu ama aslında yalan yanlış, kulaktan dalına bilgilere sa­
hipti. Üstelik, tarlaları köylülerden aldıgımızda, topragın iler tutar 
yanı yoktu; zararlı otlar derinlere kök salmış, moloz taşlar yıllarca 
ayıklanmamışcasına her yanı kaplamıştı. Bunun sonucu olarak, ha­
sadımız yazın çocukların gösterdigi insanüstü çabalara karşın acınası 
durumdaydı. Kış tarlalarında, bugdaydan çok ot bitti, bahar mısın 
nerdeyse yalnızca koçan verdi ... Patates ve pancarların durumuysa 
daha da kötüydü. 

Aynı sıkıcı hava, ögretmenler arasında da kendini gösteriyordu. 
Belki de yalnızca yorulmuştuk, o kadar. Toplulugun açılmasından 

beri hiçbirimiz izne çıkmadık Ama ögretmenler, yorgunluktan ya­
kınmıyorlardı. Yaptıgımız işin hiçbir yere varmayacagına deggin ko­
nuşmalar, «böyle çocuklar» üzerinde toplumsal egitim uygulaması 
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yapmanın olanaksızlıgı savları, umutsuzluklar hep yeniden canlandı; 
bütün yapılanların boşuna oldu�u. bedensel ve ruhsal enerjimizi so­
ka�a attı�ımız kuramı yeniden geliştirildi. 

«Ne yapsak boş,» diyordu lvan lvanoviç. «En güvendigimiz. gu­
rur duydu�umuz Karabanov böyle çıkarsa, gerisini hesap et! Volok­
hov'a, Verşnev'e, Osadçi ve Taranets'e de, daha ötekilere de fazla bir 
umut ba�lamaya gelmez. Eh. yalnızca Belukhin için koca bir Toplu­
luk kurmaya deger mi yani?» 

Ekaterina Grigoryevna bile, daha başlangıçta en büyük yardımcım 
ve dostum olmasına yolaçan iyimser duygularını yitirmiş bulunuyor­
du. Kaşlarını çatıp, derin düşüncelere dalıyor, sonra da hiç beklenme­
dik, garip sonuçlara varıyordu: 

«Bak!» dedi, «Bana kalırsa büyük bir yanlış yapıyoruz biz! Birlik 
ve beraberlik diye bir şey yok burada! Evet, sanırım gerçek bu . .. Bir­
lik diye bir şey yok, ama biz boyuna bir beraberlikten söz ediyor, 
kendi kendimizi kandırıyoruz! . .  Öyle ki, bu kandırmacaya biz de 
içtenlikle inanır hale gledik.» 

Sözünü kesmeseydim daha konuşacaleti Ekaterina Grigoryevna. 
«Dur hele!» dedim. «Ne demek yani, 'birlik diye bir şey yok'? Bu 

Toplulukta altmış kişi var mı, yok mu? Bu altmış kişinin işi, 
yaşamlan, dostlukları nereye gitti? Bunları hesaba katmıyor musun? 

- Bak bu ne, biliyor musun? Bir oyun. llginç, belki de son dere­
ce büyük yetenek gerektiren bir oyun. Kendimizi bu oyuna kaptırmış 
gidiyoruz, inanç ve heveslerimizi gören delikanlılar da bize kapılmış, 
ama nereye kadar gidecegiz? Bütün bunlar geçici. Şimdi bu oyundan 
bıkmışa benzeriz, herkes sıkıldı artık, yakında tümden bırakacaklar 
ve her şey yıkılacak, burası sıradan. ölü bir çocuk yuvası olacak.» 

Lidya Petrovna, bizi neşelendirmek çabasıyla, «Bir oyundan 
bıkınca başkasına başlanır,» diye araya girdi. 

Ölgün ölgün güldük, ama işi yanda bırakınayı aklımın ucundan 
bile geçirmiyordum dogrusu. 

«Ne biliyor musun, Ekaterina Grigoryevna,» dedim ona, «sen 
aydın hastalı�ına tutulmuşsun. Tüm aydınlar gibi yalnızca sızlanı­
yorsun. Bugün böyle sızlanırsın, yarın öyle, bunlardan bir sonuca 
varılmaz ki? Gelip geçici duygular bunlar. Sen istedin ki, Mityagin'i 
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d e  Karabanov'u da tümüyle kazanmış olalım. Kazın ayagı öyle degil, 
her şeyin kusursuz olmasını bekleyerek büyük umutlarla yola çıkanın 
sonu gözyaşları ve başansızlıktır.» 

Bunları söylerken kendi içimdeki aydın hastalıgını vargücümle 
yenme ye, bastırmaya çalışıyordum belki de. Ben de, zaman zaman şu 
düşüncelere dalmıyor degildim: en iyisi bu işten vazgeçmek. Toplu­
Iugun durup dinlenmeden yapmak durumunda kaldıgı özverilere ne 
Belukhin degerdi, ne de Zadorov. Artık tükendigimizi, dolayısıyla 
başanya varmanın olanaksızlıgını bile aklıma getirdigim oluyordu. 

Ancak, sessiz ve sabırlı bir çabayla sonuna dek yürüme alışkan­
Iıgımı bırakmış degildim . Topluluk üyeleri ve ögretmenlerin karşısın­
da, elden geldigince güvenli ve gayretli görünmeye çabalıyordum; 
adım atma istegini bile yitirmiş olan ögretmenlerimizin üstüne üstü­
ne gidiyor, bu sıkıcı günlerin geçecegini, her şeyin yola girecegini 
anlatıyordum boyuna. Bütün bu dertleri unutacagımız günler yakındı 
- öyle diyordum ugraşdaşlarıma. Ve, dogrusunu söylemek gerekir­
se, bu çok güç dönemde, ögretmenlerimizin gösterdigi eşsiz dayan­
ma gücü ve disipline duydugum saygıyı bugün bile yüregimde taşı­
maktayım. 

ögretmenler, her zamanki gibi düzenli çalışıyor, işleri yürütmede 
dakika şaşmıyor, Topluluktaki en küçük bir uyumsuzluk ya da kav­
gaya karşı tetikte duruyor, her durumda ellerinden geleni yapıyor­
lardı; eşsiz gelenekierimize uygun olarak, nöbetiere giderken en yeni 
giysilerini giyiniyor, üstlerine başlarına büyük özen gösteriyorlardı. 

Topluluk hızla ilerlemekte, günden güne gelişmekteydi; gülüş­
lerden ve sevinçlerden yoksundu bu gidiş, dogru ama iyi yaglanmış 
bir makina gibi tıkır tıkır, hiç şaşmadan yol almaktaydık Toplulugun 
iki üyesine verdigim cezanın iyi sonuçlarını da almaya başlamıştım: 
köy baskınları tümden kesildi, mahzen ve bostan saidıniarı tarihe ka­
rıştı. ögrencilerimin suratlannın asık, keyiflerinin kaçık oldugunu 
görmezlikten geliyordum. Köylülere karşı gösterdikleri bu yeni bag­
lılık ve saygı hiç de olagandışı degilmiş, çok dogalmış gibi davranı­
yor, kendiliginden uygulamaya başladıkları disiplin karşısında bir 
hoşnutluk, ya' da şaşkınlık sergilemiyordum; her şey eskisi gibiydi 
saııki ve eskisi gibi her şey yolunda gidiyor, hızla ilerliyordu. 
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Toplulukta çok sayıda yeni ve önemli işler ortaya çıktı. Sebze ye­

tiştirmek için bir sera yapmaya başlamıştık; Trepke yıkıntılarını te­

mizledikten sonra tarhlar yapmaya, dar yollar döşemeye koyulduk 
Tarlaların çevresine çitler çekiliyor, su yolları açılıyordu; Kolomak 

ırmagının en dar yerine bir köprü yapımına başlanmıştı, dö­

kümevinde demir karyolalar yapılmaktaydı, çiftçilik gereçlerimizi 
onarıyorduk; yeni Topluluktaki evlerin onarımı da dolu dizgin ilerle­

mekteydi . Topluluk üyelerini acımasızca sıkıştırıyor, çocuguyla 
büyügüyle herkesten eskisi gibi çok çalışmasını, eskisi gibi kusursuz 

işler çıkarmasını bekliyordum. 

Nasıl oldu da, durup dururken Toplulukta asker egitimine başla­
dık, ben de bilmiyorum - bilinçsiz bir egitbilimsel güdüye boyun 
egmiş olmalıyım . . .  

Çocuklara epeydir beden egitimi ve askerlik egitimi yaptırmak­

taydım. Beden egitimi konusunda degil uzman olmak, nerdeyse hiç­

bir şey bilmiyordum, ögretmen çagıracak durumumuz da yoktu. Bil­

digim tek şey askerlik egitimi ve orduda gördügümüz beden egitimi 
hareketleriydi; bir bölügün savaş düzenine girmesiyle ilgili her şeyi 
biliyordum. Bir an bile düşünmeden, yapacagım şeyin egitbilim ku­
rallarına uyup uymayacagını bir damla bile umursamadan, çocukları 
bu yararlı kolda egitmeye başladım. 

Bu iş, çocukların da hoşuna gitti. Her gün işten sonra tüm Toplu­

luk egitim alanında -genişçe bir dikdörtgen alanda- toplanıyor, 
bir-iki saat egitim görüyorlardı.. .  Deneylerimiz arttıkça etkinlik 

alanımız da genişliyordu. Kış geldiginde, birliklerimiz, çevre çiftlik­
lerde son derece ilginç ve karmaşık uygulamalar yapmaya başlamış 

bulunuyorlardı. Köylülerin evleri ya da kilerleri arasından seçtigirniz 
belli hedeflere, savaşma sanatına uygun, kusursuz saldınlar düzenli­

yorduk; bu gösterilerimizi süngü S:}ldırıları ve hedeflerimizin sahiple­

rinin yufka yüreklerine dolan korkunun yarattıgı heyecanlar süsle­
mekteydi. Bizim savaş naraları duyulur duyulmaz köylüler kar beyazı 

duvarlannın ardına doluşur, bahçelerinde ordan oraya koşmaya, kiler 

ve mahzenlerini, kulübelerini kilitlemeye başlarlardı. Sonra kapıla­

rına sırtlarını verip, ürkek bakışlarla, uygun adım giden çocuklardan 
oluşan asker sıralarını izlerlerdi. 
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Bütün bunlar çocuklann çok hoşuna gidiyordu; az sonra gerçek 
tmeklerimiz bile oldu, çünkü eski defterlerimizi bile bile kapatan, 
suçlu geçmişimizin üzerine bir sünger çeki\ eren halk milisi bizi saf­
!anna seve seve kabul etmiş bulunuyordu. 

Egitim sırasında, gerçek bir komutan gibi kesin ve ödünsüzdüm; 
çocuklar da bu durumumu hiç yadırgamıy6rdu. İşte, yeni bir oyunun 
temellerini atmıştık ... Bu oyun ilerde, yarattıgımız senfoninin ana te­
malanndan biri olacaktı. 

Askerlik düzeninin çok iyi etkiler Yfll'attıgını hemen fark ettim. 
Topluluk üyelerinin dış görünüşü tüml&Ie degişmişti, artık başlan 
dik duruyorlardı, hepsi de tıg gibi oluvefdiler, masaya ilişmeyi ya da 
duvara dayanıp külhanbeyi gibi durrnay.� bıraktılar; daha özgür, daha 
rahat hareket etmeye, bir başkasının destek ya da onayına gereksin­
me duymamaya başladılar. Artık yürürken ayaklannı sürümüyor, sal­
lanmıyorlardı; hepsi de ateş gibi birer delikanlıya dönüşmüştü; eller 
cepte dalaşma alışkanlıgını da bırakmı�lardL 

Askerlik düzeninden hoşlandıklarlndan, ona dört elle sarılmış, 
bahriyeli, ya da subay olma yolundaki dogal çocuksu heveslerini de 
işe koşarak yeni yeni buluşlar çıkan,ıaya başlamışlardı. Toplulukta, 
verilen her buyruga uyulacagını belirtmek üzere «Anlaşıldı! » diye 
yanıt verme ve bunu bir asker selamı)(la tamamlama kuralının benim­
senmesi, bu döneme rastlar. Borazan çalma geleneginin yerleşmesi 
de bu dönemde olmuştur. 

O güne dek, eski Topluluktan kalma bir çanı kullanıyorduk. Ş im­
di iki borazan aldık, birkaç çocuk, he.r gün kasahaya gidiyor, banda­
cudan nota dersi alıyordu. Günlük y�şantımızla ilgili her türlü genel 
haberleşme için ayn ayn müzikler �azıldı, bunlar borazancılanmız 
tarafından seslendirilmek üzere kagı<Ia dökülüp hazırlandı; kışa çı­
karken çanı hiç kullanmaz olduk. Borazancı her sabah benim kapı­
rnın önüne geliyor, kalk borusu denilebilecek o müzikli, okşayıcı ses­
leri çıkanyordu. 

Akşamın dinginliginde aynı borazandan çıkan başka sesler, Top­
lulugun üzerinde, gölün, çiftliklerin üzerinde tatlı tatlı dolaşıyor, in­
sanı coşturuyordu. Bir yatakhanenin açık penceresinden, borazanın 
sesine eşlik eden kalınca bir insan sesi, bir başka yerden aynı sese 
öykünen piyano tımbırtılan duyulurdu zaman zaman. 
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Halk E�itim Bakanlı�ında, bizim askeri «çılgınlıgtmızı» haber 
alınca hemen Toplulu�umuza «Kışla>> adını taktılar. Ama işim 
başımdan aşkındı, böylesi küçük sorunlarla ugraşacak halim yoktu. 
Vaktim yoktu anlayacagınız. 

A�ustosta, Toplulugumuza iki dom uz katıldı. Bunları, cins domuz 
üretme çiftliginden saglamıştık. Safkan İngiliz domuzuydu ikisi de, 
dolayısıyla, «Topluluga» zorunlu olarak katılmaya yol boyunca karşı 
koymuş, arabada buldukları bir delikten kayıp kayıp düşmüşlerdi. Biz 
tutup arabaya koyuyorduk, onlar düşüyordu. Bu, öyle sık yinelenme­
ye başladı ki, Anton'un tepesi attı: 

«Bu domuzlar olmadan da yeterince dert vardı başımızda yani! 
Ne demeye aldık bunları, bilmem ki! »  

İngilizler, yeni Topluluga gönderildi. Orada, kendilerine severek 
bakmaya gönüllü yeterince küçük çocugumuz vardı. O zamanlar yir­
mi çocuk yeni Toplulukta kalıyordu; yanlarına, Rodimçik adında, ne­
dense pek etkin olmayan, tutuk bir ö�retmenimizi vermiştik. A Bölü­
mü diye adlandırdıgımız büyük evin onarımı bitmişti, burası işlik ve 
derslik olarak kullanılacaktı, ama şimdilik çocuklar bu evde yatıp 
kalkıyordu. Onarımı tamamlanmış daha birkaç ev vardı. Yatakhane 
yapmayı düşündügümüz iki katlı koca malikhane daha bitmemişti, 
çok eksigi vardı. Kulübelere ahır ve arnbariara birer ikişer kereste 
çakılıyor, duvarlar sıvanıyor, kapılar takılıyordu. 

Çiftçilik tarafımıza da �ok güçlü bir destek geldi. Bir tarım uz­
manı istedik bakanlıktan; çok geçmeden Edvard Nikolayeviç Şere 
adında biri, çocuklarımızın boş boş bakan gözleri önünde bir aşagı 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Bizimkiler böyle bir görünüme ne 
alışkın, ne de hazırlıklıydılar, aynca. Şere'nin eşini benzerini görmüş 
degillerdi ömürlerinde. Herkes, daha ilk bakışta bu Şere'nin de�işik 
bir canlı türünden, özel seçkin bir tohumdan türedi�ini kabul etmiş 
bulunuyordu; gökten zembille inmemişti gerçi, ama gene de, do�anın 
bu türün ütünleri için özel bir çekirdek yarattıgı, Şere'nin işte bu 
seçkin tohumdan türedigi konusunda kimsenin kuşkusu yoktu. 

Şere, Kalina lvanoviç'in tam tersi bir adamdı; öfkesi, sevinci yü­
zün�e okunmaz, insanda ne heves, ne de isteksizlik uyandırırdı; yüzü 
her an ciddiydi, yalnız her sözü ve her hareketinde küçücük bir şaka 



SEÇK.İN TOHUM 255 

izi görülürdü. Toplulu�un tüm üyeleriyle, hatta ahmak Galatenko'yla 
konuşurken bile, senli benli olmaz, herkesi «siz» diye ça�ınrdı. Sesi­
ni yükseltmez, kimseyle de fazla yakınlaşmazdı. Prikhodko, ona ka­
baca karşı koyar, sesini de yükselterek «Frenküzümü ha! Frenküzü­
mü çalılıkları bana göre de�il, orda çalışmak istemiyorum, o kadar! » 
diye bagırırken, Şere'nin hiç öfkelenmeden tatlı tatlı şaşırması karşı­
sında çocukların agzı bir karış açık kalıyordu. 

«Ha, tamam, çalışmak istemiyorsunuz demek, öyle mi?» diye 
yanıthyordu Prikhodko'yu Şere. «0 halde adınızı söyleyiniz de 
yanıtıp size bir iş vermeyeyim! 

- Başka her işi yaparım, yeter ki Frenküzümü toplamayayımı 
- 1stemez efendim, siz olmasanız da benim iş im yürür; gidin ken-

dinize başka bir iş bulun. 
- Nedenmiş? 
- Lütfen adınızı söyler misiniz, boş sözlerle öldürülecek vaktim 

yok benim.» 
Prikhodko'nun yüzündeki o tatlı kabadayılık bir anda sönüverdi 

bu sözler üzerine. Omuzlarını silkti, az önceki sözleri söyleyen o 
degilmiş gibi Frenküzümü çalılıkianna dogru yürümeye koyuldu. 

Şere genç sayılırdı, ama o sarsılmaz özgüveni, insanüstü ölçülere 
varan çalışma yetisi, çocukları şaşırtıyordu. Onlara sorarsanız, Şere 
hiç uyumuyordu. Sabahları, Topluluk daha yatagından kalkmadan 
Edvard Nikolayeviç'in, uzun bacaklarıyla tarlaları arşınladıgı görü­
lürdü. Yat borusu çoktan çalmış olurdu, ama bakardık, Şere kapısının 
önünde marangozia konuşmakta, şu işin şöyle, bu işin böyle 
yapılabilecegini tartışmakta. Gündüzleri, hemen hemen aynı anda 
ahırda ve ser yapım yerinde, kasahaya giden yolda, ya da tarlalarda 
gübrelerneyi yönetirken görülebilir Şere; ya da en azından herkes 
bütün bunların aynı anda yapıldıgı izlenimine kapılırdı, çünkü Şe­
re'nin o eşsiz bacaklan onu hızla ardan oraya taşımaktaydı. 

Geldiginin ikinci günü, ahırda, Anton'la tartıştı Şere. At gibi duy­
gulu ve barikulade bir yaratıga karşı Edvard Nikolayeviç'in önerdigi 
biçimde davranılacagını Anion'un aklı alrnıyordu. Bir ata karşı böyle­
sine hesaplı davranmak, kılı kırk yarmak olur muydu hiç! 

«Bu da yeni çıktı ha? Tartmak da ne demek oluyor yani? Sa-
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manın tartıldıgı görülmüş mü bu dünyada? İşte senin payın bu, di­
yor, ne azını vermeliymişim, ne de çogunu. Payı da bir görsen ... Al­
lahlık! Bir lokrna şundan, bir lokma bundan. Atlar ölürse benden so­
rulur ama, ne haber! Bir de tutturmuş, saatle çalışacakmışız. Bir de 
defter oydurmuş, kaç saat çalıştıgımızı yazacakmışız, iyi be!» 

Anton, her zamanki gibi söylenmeye, atıarım gözü gibi korumaya 
kalkınca Şere hiç tepki göstermedi. Anton'a sorarsanız Atmaca, yarın 
degil öbür gün çok önemli ve de çok özel bir iş yapacaktı da ... Bu 
yüzden Şere'ye şu anda atı veremezdi de . . .  Edvard Nikolayeviç, hiç 
tınmadı, kalktı, alııra girdi. Atmaca'yı çıkardıgı gibi arabaya koştu; 
olanları sonsuz bir öfkeyle izleyen Bratçenko'ya bakınadı bile, Anton 
suratını astı, eline geçirdigi bir kamçıyı ahınn bir köşesine fırlattı ve 
dışarı çıktı. Ancak, akşama dogru, alııra bir göz atmaya gittiginde, 
Orlov'la Boblik'in saga sola kafa tuttugunu, seyislik tasladıgını gördü. 
Tamam, artık mahvolmuştu, işi bıraktıgını bildirmek üzere benim 
büroya dogru ölgün adımlarla yürümeye başladı. Ancak Şere bahçe­
nin ortasında önünü kesmiş, sanki hiçbir şey olmamış gibi harıl harıl 
konuşmaya başlamıştı. Elindeki kagıdı başseyise gösteriyordu: 

«Bakar mısınız, adınız Bratçenko, degil mi? lşte haftalık iş prog­
ramımz. Bakın burda her şey yazılı, hangi atların hangi günler neler 
yapacakları, ne vakit dışarı çıkacaklan programlanmış durumda. Han­
gi at koşulacak, o sırada hangi at dinlenecek, hep yazılı. Yoldaşları­
nızla birlikte bunu inceleyin, önermek istediginiz degişiklikler varsa 
yarın bana bildirin.» 

Şaşkın Bratçenko kagıdı aldıgı gibi alııra yollandı. 
Ertesi gün akşam üstü, Anton'un kıvır kıvır, kabarık saçlı kafası, 

Şere'nin kısacık saçlı kafasıyla birlikte çalışma masamın üzerine egil­
mişti, son derece önemli bir iş tartışılmaktaydı. Ben, çizim masasında 
çalışıyordum ama arada bir onları dinlemekten kendimi alamıyor­
dum. 

Haklısınız. Pekala Kızına Haydut çarşambalan sahanda çalış­
sınlar. 

- Kerata pancar yi yemez, dişleri ... 
- Zarar yok, biraz küçük dogramr pancarlar, olur biter, hele bir 

deneyin. 
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- Peki, ya bir başkası gelip de kasahaya gideceğini söylerse? 
- Yürüyerek gitsinler. Ya da köyden at kiralasınlar. Bu, bizi ilgi-

lendirir mi? 
- Ha! diyordu Anton, demek böyle! » 
Yalnızca bir atın taşıma gereksinmelerimizi karşılamaya yetme­

diği doğruydu. Ama Kalina lvanoviç, Şere'ye derdini anlatamıyordu. 
Kalina'nın masrafları kısan parlak fikirlerini umursamaz, soğuk tavır­
tarla yanıtlıyordu: 

« Sizin taşıma gereksinmeleriniz beni hiç ilgilendirmez. Yiyecek­
leri dilediğiniz yolla taşıyın, ya da dilerseniz kendinize bir at satın 
alın. Benim burda altmış desyatin toprağım var. Bu isteği bir daha di­
le getirmezseniz çok sevineceğim.» 

Kalina 1 vanoviç, yumruğunu masaya indirerek bağırdı: 
«Bana bir at gerekse, gider koşumları takarım boynuna ! »  
Ş ere, öfkeden köpürmüş olan Kalina lvanoviç'in yüzüne bile bak­

madan defterini çıkardı, bir şeyler yazdı. Bir saat sonra paydos etme­
den önce beni uyardı: 

«Atların çalışma programının iznim olmadan bozulduğunu görür-
sem hemen Topluluktari giderim.» 

Hemen Kalina lvanoviç'i çağırttım: 
«Uğraşma onunla! Dediği dedik! 
- Peki ben bir tek atla hangi işin altından kalkacağım? Kasahaya 

gidilecek, su taşınacak, odun taşınacak, yeni Topluluğa yiyecek götü­
rülecek . . .  

- Bir çaresine bakacağız.» 
Baktık da. 
Yeni yüzler, yeni uğraşlar, yeni Topluluk, yeni Topluluktaki yete­

neksiz, sönük öğretmen Rodimçik, çocuklarımızın yeni görünümü, 
dimdik, ince bedenleri, giderek gelişen zenginlikler ortasında süre­
giden yoksulluğumuz . . .  Yaşamımızdaki bu büyüklü küçüklü dalgalar, 
uçsuz bucaksız bir okyanus oluşturdu sanki ve sular, derin üzüntüleri, 
tasalı yürekleri, asık suratları benim bile anlamadığım bir biçimde si­
liverdi. Bendeki tek değişiklik, eskisine göre daha az gülmemdi; 
içimdeki sevinç, o yaşama sevinci bile, 1922 yılı sonlarında yaşadı-
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gım olay ve heyecaniann üzerime bir maske gibi yerleştirdigi küs­
künlügü çekip atacak denli güçlü degildi. Bu maske beni rahatsız et­
miyordu, varlıgını duymuyordum bile nerdeyse. Ama çocuklar her an 
görüyorlardı onu. Bunun yalnızca bir maske oldugunu biliyorlardı 
belki, ama gene de bana karşı olan tutum ve davranışlannda aşın bir 
saygı, biraz sıkkınlık, belki de bir anlamda, çekingenlik görülüyordu. 
Bu davranışı betimlemek benim için pek kolay degil kısacası. Öte 
yanda oturup eglendigimiz, oyunlar oynadıgımız, şakalaştıgımız ya 
da yalnızca koridorlarda kol kola dolaştıgımız sıralarda, benimle tin­
sel bir yakınlaşma duyduklannı, gizli bir sevinçle için için coştuk­
lannı görüyordum. 

Topluluktaki asık suratlar gitmiş, tüm o gereksiz üzüntüler silin­
mişti. Bütün bunların ne zaman degiştigini, her şeyin nasıl yoluna 
girdigini anlatmak olanaksız, çünkü nasıl oldugunu kimse anlamış 
degildi. Eskisi gibi gülüşüp şakalaşıyor, eskisi gibi kahkahalar savu­
ruyorduk, herkes çalışma coşkusuyla doluydu; tek degişiklik, bütün 
bunların büyük bir disiplin içinde yapılması ve Toplulugun eski 
kötülüklerden, rastgele hareketlerden, sayısız davranışlardan annmış 
bulunmasıydı. 

Üstelik, Kalina tvanoviç de, taşıma güçlüklerine çare bulmuştu 
sonunda. Şere'nin işe yaramaz diye sahip çıkmadıgı öküzümüz Gavri­
yuşka'ya göre bir koşum yapıldı ve hayvancagız işe koşuldu. Suyu 
taşıyan, odunu getiren Gavriyuşka'ydı, Toplulugun tüm yük taşıma 
işlerini o yürütüyordu. Tadına doyulmaz bir nisan sabahı, tüm Toplu­
luk kasıkiarı çatlayasıya güldü - gülmedigi günlerin de acısını 
çıkarmacasına, katıla katıla güldük evet: Anton, körüklü faytonun 
sürücü yerine kurulmuş, bir şeyler getirmeye kasabaya gidiyordu, diz­
ginlerin ucunda ysa, Gavriyuşka vardı. 

«Seni tutuklarlar, dedim Anton'a. 
- Tutuktasınlar da görelim, diye yanıtladı beni. Gavriyuşka'nın 

attan aşagı kalır yanı mı var? O da emekçi.» 
Dünyadan habersiz olan Gavriyuşka körüklü faytonu kasabaya 

dogru çekmeye koyuldu. 



SEMYON'UN ÜZÜNTÜSÜ 259 

SEMYON'UN ÜZÜNTÜSÜ 

Şere durup dinlenmeden çalışıyor, işlerini canla başla düzene ko­
yuyordu. Baharlık ekini «altı yılda bir çeşit» dizgesine göre ekti; bu­
nu yaparken de Topluluga büyük bir canlılık getirmeyi, çiftçiligi çok 
önemli bir ugraş haline sokmayı başardı. Şere'nin bulundugu her yer­
de yeni tarım yöntemleri tartışılıyor, saptanıyordu -tarlada, ahırda, 
domuzlukta, yatakhanede- ya da düpedüz yolun ortasında, kayıkta. 
benim odamda, yemekhanede ... Her yerde ekim işleri konuşuluyordu. 
Çocuklar, verilen buyrukları her seferinde gözü kapalı uygulamaya 
yanaşmıyorlardı; Şere de ciddi bir karşı koymayı sonuna dek dinli­
yor, kuru kuru da olsa, her görüşü saygıyla karşılıyor, hatta onları 
yanıtlıyor, kendi görüşlerini söylüyor, ama sözlerini her seferinde şu 
türnceyle bitiriyordu: 

«Benim dedigimi yapacaksınız!» 
Her zaman oldugu gibi bütün gün durup dinlenmeden ve de elbet, 

mırın kınn etmeden kimseye sinirlenip küsmeden çalışıyordu; gene 
her zaman oldugu gibi, ona ayak uydunnak hiç kolay degildi; bu 
adam bir yemligin başında aralıksız iki, üç saat dikilebilir, ya da bir 
tohum ekme makinasının ardında beş saat yürüyebilir, her on dakika­
da bir domuzluga koşup domuz çobanıarına o nazik ama ısrarlı kesin 
sorularını sorup durabilirdi: 

«Domuzlara ne zaman yem verdiniz? Saatini, dakikasını deftere 
geçirdiniz mi? Benim gösterdigim gibi yazdınız mı? Domuzlan yıka­
mak için gerekli hazırlıkları yaptınız mı? 

Topluluk üyeleri, Şere'ye karşı için için hayranlık duymakta ge­
cikmediler; öte yanda, «bizim Şere» nin böyle olagandışı bir insan 
oluşunun nedenini, Şere'nin «bizim» olmasına baglıyorlardı, bu adam 
bir başka yerde olsa böylesine hayran olunası, böylesine barikulade 
bir insan olmayacaktı, böyle düşünüyordu bizim çocuklar. Çocuklar 
bu hayranlıklarını çeşitli yollarla dile getiriyorlardı: Şere'nin buyruk­
larına gık demeden uyuyor, onun söylediklerini, tavır ve hareketleri­
ni, birden heyecana kapılmayışını, bilgisini aralarında tartışıyorlardı 
boyuna. 

Onların bu duygusu beni hiç şa.�utmadı. Çocukların, yalnızca ken-
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dilerini seven ve üstlerine düşen kimseleri sevebilecegi kuramının hiç 
de dogru olmadıgını çoktan ögrenmiştim. Çocukların -ya da en 
azından bizim Topluluktaki çocukların- çok daha başka kalıptan 
çıkma insanlara karşı büyük sevgi ve saygı besledigine inanıyordum. 

Gençleri en çok ilgilendiren, onları en çok çeken şey, güvenli ve 
kesin bilgi, yetenek, beceri, eline çabukluk, kısa ve öz konuşmak, 
çalışmaya karşı her zaman istekli olma, işten kaçınama gibi -
yüksek nitelikler diye adlandırdıgımız özelliklerdir. 

Onlara karşı dilediginiz denli katı davranabilir, onları sürekli ters­
leyebilir, yokumsayabilirsiniz; sürekli peşinizde dolaşsalar da gör­
mezlikten gelebilir, sevgilerine, ilgilerine karşı umursamaz davranabi­
lirsiniz; ama eger yaptıgınız iş, bilgi ve başannız öne çıkmış durum­
daysa, bu konularda üstünlügünüz ya da yeterliliginiz varsa, mesele 
yok - tüm çocuklar sizden yana olacak, sizi hiç düş kınklıgına ugrat­
mayacaktır. Nasıl bir yetenek gösterdiginiz, ne yaptıgınız ya da ne ol­
dugunuz hiç önemli degil. Marangoz da olsanız, tanmcı, demirci ya da 
mühendis de olsanız fark etmez, önemli olan yaptıgınız işte sagladı­
gınız başarıdır. 

Öte yanda, karşınızdakine son derece nazik davranabilirsiniz, ko­
nuşmanız bayagı eglendirici, yaklaşımlarınız hep iyi niyetli ve duygu­
lu olabilir, günlük yaşamda ilginç, eglenme zamanı kahkaba kaynagı 
olabilirsiniz, ama yaptıgınız işte başarılı degilseniz, auıgınız her 
adımda bundan sonra ne yapacagınızı bilmediginiz açıkça belli olu­
yorsa, tuttugunuz hiçbir işten hayır gelmiyor, hep başansızlıklara 
ugruyorsanız, gidip gidip çamura batıyorsanız, aşagılanmadan başka 
hiçbir şey geçmeyecektir elinize. Zaman zaman s aygısızlık, zaman 
zaman alay, hatta bazen korkunç kıncı, üzücü, insanı dünyaya gel­
digine pişman edici aşagılamalarla karşılaşacaksınız yalnızca. 

Gün geldi, kızlar yatakhanesine bir soba yaptırmak için şömineci 
çagırtmak gerekti. Yuvarlak, ısısı bol bir soba ısmarladık. Şömineci, 
şöyle geçerken ugradım diye Topluluga geliyor, bütün gün ortalıkta 
dolaşıyor, birinin odasında bir soba, ötekinin duvarında bir gedik 
onarıyordu. Garip bir görünümü vardı adamcagızın: Yusyuvarlak, ka­
bak kafalı, her an gülen, aynı zamanda insana çam sakızı gibi 
yapışan bir adamdı. Konuşurken yüzündeki her şey fıkır fıkır oy-
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nardı, ve, ona sorarsanız, dünyada kendisinden daha iyi bir şömine 
yapımcısı yoktu. 

Çocuklar küme küme peşinden gider, anlattıgı masalları hiç yut­
mamakla birlikte verdigi bilgileri canla başla dinler görünüp müthiş 
eglenirlerdi. Oysa şömineci, bayagı ciddi bir görünüme sahipti: 

«Oradaki şömineciler, çocuklarım, benden daha büyüktüler, daha 
yaşlıydılar, ama Kont hiç kimseyi istemiyordu; adam, Artemi diyor, 
bir daha demiyordu. 'Artemi'yi çagırın, bulun getirin onu bana dost­
larım,' diyordu. 'Artemi bir soba yaptı mı, yapar! '  Eh, o vakitler 
gençtim elbet, yani şu kadarcıktım. . .  Ama Kont'un evine şömine 
yapıyordum , düşünsenize ... Kont bu, boru degil. . .  Ben orda çalı­
şırken, Kont bana bakardı, 'Elinden geleni yap Artemi, en iyisini 
yap! '  derdi. 

- Nasıl peki, iyi olur muydu yaptıgın şömineler? 
- Eh, olurdu elbet, çünkü Kont, her zaman bana bakardı. ..» 
Çenesini öfkelenmiş pazlarında uzatır, Konta öykünürdü. Arte­

mi'nin yaptıgı soba ya öyle bakarın ış Kont. .. Çocuklar kendilerini da­
ha fazla tutamaz, kahkahayı koyverirlerdi; Artemi Konta benzemek­
ten öylesine uzaktı ki . . .  

Artemi soba yapımına büyük sözlerle başladı. Uzmanhgından, bu 
işte üstüne olmadıgından dem vurmaya, en iyi ısıtan sobaların şöyle 
şöyle olması gerektigi, bunları da ancak kendisinin yapabilecegi ko­
nusunda atıp tutmaya, başkalarının yaptıgı sobaların beş para etme­
digini söylemeye koyuldu. Öte yanda, sanatının tüm gizlerini, ısıtma 
gücü fazla soba yapımının nice güç oldugunu hiç sakınmadan açıkh­
yordu: 

«Önemli olan ne, biliyor musunuz,» dedi, «sobanın çapını dogru 
çizmek. Bazıları nedense şu çapı çizemiyorlar, yapamıyorlar. . .» 

Çoc uklar. kızların yatakhanesine demir attılar, ve Artemi'nin 
«çapını çizmesi»ni soluklarını tutarak izlemeye koyuldular. 

Artemi örecegi sobanın tabanını hazırlarken durmadan konuştu, 
attı tuttu. Sobaya sıra gelince, hareketlerinde belli bir duraksama, 
gözle görülür bir güvensizlik sezildi. Çenesi de kısıldı. 

Arada gidip bakıyordum. Çocuklar bana yol açıyor, meraklı göz­
lerle ne diyecegimi bekliyorlardı. Son gördügürnde başımı olmamış 
anlamında iki yana salladım. 
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«Bu soba dışarıya bel vermiş! 
- Ne beli?» diye babalandı Artemi. «Hani, hiçbir çıkıntı yok, 

ama öyle görünüyor, çünkü daha bitmedi. Bitsin de göıürsün.» 
Zadorov gözlerini kıstı, ölçüp biçer tavırlarta sobaya baktı. 
«Kontunki de böyle bel vermiş miydi? 
- Elbette! Bütün sobalar sıvanmadan önce böyle göıünür.» 
Üç gün sonra Artemi sobayı teslim etmek üzere beni çagırttı. Tüm 

Topluluk yatakhanede toplanmıştı. Artemi, başıru ve bumunu havaya 
dikmiş, sobanın çevresinde volta atıyordu. Soba, odanın ortasındaydı, 
bir yana kaykılmış durumdaydı, daha bakmaya fırsat kalmadan büyük 
bir gümbürtüyle çöktü; odada tuglalar uçuşuyordu, ortalık tozdan 
bembeyaz olmuştu, öyle ki, birbirimizi göremiyorduk. Bu korkunç 
yıkılınanın çıkardıgı gümbürtü, aynı anda patlak veren kahkaha fırtı­
nasını, bagnş çagnşı bastıracak denli güçlü degildi ama. Orda bulu­
nanların çogu şurasına ya da burasına birer tugla yemişti kuşkusuz, 
ancak kimse acıyı duyacak halde degildi. Yatakhanede gülmeye do­
yamadılar., kendilerini koridorlara, balıçelere atarak kasıkiarı çatlaya­
sıya güldüler. Kendimi yıkıntilann arasından kurtardım, bitişik odaya 
geçtim; Burun, Artemi'nin yakasına yapışmış, yumrugunu da havaya 
kaldırmış durumdaydi; bu sımsıkı yumulu el, sobaemın tugla parça­
lanyla dolu kafasına inmek üzereydi. 

Artemi'yi kurtardık, ama ne vakit, konuşunca mangalda kül 
bırakmayan birini tanımlamak gerekse, onun adını kullandık 

«Bu, ne biçim adam böyle? diye sorardı biri. 
- Görmüyor musun, Artemi işte! » diye yanıtlanırdı. 
Çocukların gözünde, nasıl Artemi'nin eşi benzeri yoksa, Şere'nin 

de üstüne yoktu; ona herkes saygı gösteriyor, bunun sonucu olarak 
da, tarım işleri dörtnala ve de büyük başarılarla ilerliyordu. Şere'nin 
bir yetenegi daha vardı: Sahipsiz malları arayıp bulmayı, ödemeleri 
ertelemeyi, borç para saglamayı pek iyi beceriyordu. Toplulugumuza 
kök-sökme makinalarının, tohum ekme makinalarının, ögütücülerin, 
hatta yaban domuzu ve inek gibi hayvanların gelmesi, bu sayede ol­
muştur. Artık Topluluğumuzda üç inek var, düşünsenize! Nerdeyse 
yakında süt bile içecegiz! 

Toplulukta, ekip biçmeye karşı büyük bir istek, yenilmez bir he-
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ves göze çaıpıyordu. İşiikierde beceriler edinmiş, ustataşmış çocuk­
lanmız dışında herkes, tarlalara koşuyordu Şere, dökümevinin ar­
kasına ser yatakları hazırlarnaya başladı, marangozlar, gerekli çerçe­
veleri yapıyorlardı. Yeni Toplulukta çok daha geniş çaplı seracılık 
yapılacaktı, oradaki serler çok daha büyüktü. 

Böyle ateşli ateşli çalışırken, üstelik en kızışkın anımızda, şubatın 
başlarında, bir gün, Karabanov çıkageldi. Çocuklar onu kucakladılar, 
öptüler, nereye koyacaklarını bilemediler. Ancak Karabanov hiçbiri­
ne yüz vermeden benim odama daldı. 

«Gideyim bakayım ne var ne yok, dedim.» 
Çoluk çocuk, ö�retmenler, çamaşırcılar, herkes kapıya birikmiş, 

gülen yüzlerini uzatıp içeri bakıyorlardı. 
«Semyon geldi! Baksanıza! Semyon! Yaşasın ! »  
Semyon akşama dek dolaştı Toplulukta. Trepke'yi de gezdi, 

akşamüstü odama geldi gene. Dalgın, üzgün, küskün bir hali vardı. 
«Anlatsana, ne var ne yok, Semyon, nasılsın? 
- lyidir. B abamla oturuyorum. 
- Mityagin nerde peki? 
- Canı cehenneme! Onu bıraktım. Moskova'ya gitti herhalde. 
- Babanın evinde iyi misin, mutlu musun? 
- İşte . . .  Şöyle böyle ... Köylüleri biliyorsunuz, her zamanki gibi 

işte. Pederde hala iş var, çalışıyor. A�abeyim vuruldu. 
- Yaa, nasıl oldu? 
- Eh, milis askeriydi o, Petyura'nın adamları kasabada, soka�ın 

ortasında öldürdüler işte. 
- Bundan sonra ne yapacaksın peki? B abanla mı kalacaksın ya­

ni? 
- Yok. Babamla oturmak istemiyorum. Daha karar vermedim ... )) 
Ne yapaca�ını bilmez bir tavırla kımıldandı, sandalyesini bana 

yaklaştırdı. «Bakın Anton Semyonoviçb) dedi birden. «Toplulukta 
kalsam ne olur, ha? Ne dersiniz, ha? )) 

S emyon bunu söyledikten sonra bir an için bana baktı, sonra 
başını önüne e�di, durdu. 

«İyi olur derim,» dedim neşeyle. «Hem iyi olur, hem de hepimiz 
seviniriz. )) 

Semyon, birden yerinden fırladı, artık kendini koyvermişti, ama 
gene de heyecandan tir tir titriyordu. 
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«Dayanamadım! »  diye haykırdı. «Dayanamadım! lik birkaç gün 
pek koymadı, ama sonraları ... düpedüz kıvrandım. Orda burda do­
taşıyorum, çalışıyorum ya da diyelim otunnuş yemek yiyorum, degil 
mi, birden burama bir şey tıkanıyor, düşünüyorum, düşünüyorum, 
nerdeyse aglayacagım. N e biliyormusunuz, Topluluga alışını ş tım, çok 
da sevmiştim, ama bunu burdayken ben de bilmiyordum. Gidince de, 
geçer dedim, ha bugün, ha yarın, dayanamadım, gidip bir bakayım 
dedim .  Buraya gelince baktım, güzel güzel yaşıyorsunuz gene, 
üstelik, harikulade canım! Hele o Şere'niz . . .  

- Yeter, yeter, kendini paralama, dedim. Hemen kalkıp gelsey­
din. Ne demeye kendine işkence ettin? 

- Ben de öyle düşündüm, ama sonra olanlar takıldı kafama, size 
yaptıklarım , sonra ... » Ellerini iki yana saldı, sustu Semyon. 

«Tamam,» dedim. «Yeter. Aniatmana gerek yok.» 
Sem yon sakıngan bir tavırla başını kaldırdı bu kez: 
«Belki de şey düşünüyorsun ...  Rol kesiyorum sanıyorsun, ha? Ha­

ni bir kez söylemiştin . . .  Ama hayır, çektiklerimi bir bilsen! Artık der­
simi aldım! 

- Inanıyorum dediklerine, dedim. Gülmüyordum. 
- Hayır, dogruyu söyle şimdi, inanıyor musun bana? 
- Çekil başımdan, diye bagırdım gülerek. Eski huylarına döne-

cek degilsin ya? 
- Bak, gördün mü, tümüyle inanmıyorsun işte! 
- Heyecanlanma Semyon! Ben herkese güveniyorum, ancak ba-

zılarına biraz az, bazılarına biraz daha çok ... Bazılarına iki üç santim, 
bazılarına iki üç metre . . .  

- Peki bana? 
- Sana bir kilometre kadar güveniyorum. 
- Bu sözlere şu kadarcık inanmıyorum. 
� Vay canına! 
- Eh, n'apalım! Göreceksiniz . . .  » 
Kalktı, dogru yatakhaneye gitti Semyon. 
Daha ilk günden Şere'nin sag kolu oluverdi. Anadan dogma tarım­

cıydı bu çocuk, kanında vardı çiftçilik; hem bir yıgın kılgısal bilgi 
edinmiş durumdaydı, hem de damarlarında akan o tanıncı kanı, güdü-
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lerini yönetiyor, kendiliginden, en dogtu şeyleri yapmasını saglı­
yordu. Yaşamını bozkır topraklarından çıkaran babalarından, ata­
larından geçmişti Semyon'a bu yetenek. Bu arada yeni tarım bilimine 
ayak uydurmaya, yarım adım bile gerisinde kalmamaya çalışıyor, ye­
ni teknikler geliştiriyor, bu yeni bilimin görkem ve güzelligine kendi­
ni kaptırıp gidiyordu. 

Semyon, Şere'nin her hareketini imrenerek izliyor, her şeyi en az 
onun kadar iyi yapmaya çabalıyor, kendisinin de onun gibi dayanıklı 
oldugunu, durup dinlenmeden çalışabilecegini göstermek için adeta 
yarışıyordu. Ancak, Edvard Nikolayeviç'in dinginligini gösterıneyi 
beceremiyor, onun gibi rahat ve umursamaz davranamıyordu; dola­
yısıyla, her an gerilim içinde, her an heyecanlıydı Semyon. Ve dur­
madan söyleniyordu, kimi zaman öfkeyle, kimi zaman coşkuyla, za­
man zaman da başarının verdigi sevinç ve taşkınlık içinde bir şeyler 
mınldanıyordu. 

Gelişinden iki hafta kadar sonra odama çagırttım, giriş falan yap­
madan şunlan söyledim ona: 

«Al sana bir vekaletname. Git bana Bakanlıktan beş yüz ruble 
al.» 

Semyon agzını da, gözlerini de açtı, yüzü bembeyaz kesildi; so­
nunda şu sözleri mınldanabildi: 

«Beş yüz ruble! Sonra ne yapacagım? 
- Hiip> diye yanıtıadım onu. Konuyu önerusemiyor havaların­

da, masamın çekmecelerinde sözümona bir şey arıyordum bir yan­
dan. 

«Bana getireceksin. 
- Atla mı gidecegim? 
- Elbet! Al sana bir de tabanca Belki gerekir.» 
Geçen güz Mityagin'in kemerinden çıkardıgım tabaneayı Sem­

yon'a uzattım; içindeki üç kurşun oldugu gibi duruyordu. Karabanov 
kapar gibi aldı silahı, faltaşı gibi açık gözleriyle çabucak baktı ve 
hızla cebine attı; sonra da tek söz etmeden odadan çıktı. On dakika 
sonra nalların taşlar üzerinde çıkardıgı sesi duydum, bir atlı pencere­
min önünden dörtnala geçti. 

Akşama dogru odama geldi Semyon; deriden yapılma demirci ce-
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keti sırtında, tabanealı kemeri belinde, dimdik yürüyordu. Ancak su­
ratı asıktı. Gene hiçbir şey demeden m asanın üzerine bir deste paray­

la tabaneayı koydu. 
Paraları aldım, elimden geldi�ince umursamaz ve do�al bir sesle 

sordum: 

«S aydın mı? 
- Saydım.» 
Desteyi oldugu gibi çekmeceye attım. 
«Sagol! Haydi git yemegini ye.» 
Karabanov kemerini hiç gerekmezken çözdü, ba�ladı, ceketinin 

önünü açtı, kapadı, odada birkaç küçük adım attı. Ama yalnızca «Pek­
aHi» dedi sessizce ve çıktL 

lki hafta geçti. Semyon'un bana karşı davranışlarında bir çekin­
genlik, bir huzursuzluk seziyordum. Rastlaştı�ımızda bir garip bakı­
yordu. Yüzü hep somurtuktu bana karşı. 

Yeni buyru�umu da aynı somurtuk suratla dinledi: 
«Git bana iki bin ruble al.» 
Uzun uzun, şaşkın gözlerle baktı bana. Bir yandan da Browning'i 

cebine indiriyordu. Sözcüklerin üzerine basa basa: 
«İki bin ruble ha?» dedi. «Ya getirmezsem peki? 
- Şu aptalca sözleri bırakır mısın lütfen! Sana iş veriyorum, git, 

söyleneni yap, o kadar! O ruhbilimsel dırdırlarını da kes!» 
Karabanov omuzlarını silkti, duyulur d uyulmaz bir sesle, «Eh ... 

pekata,» dedi. 
Parayı getirdi�inde yakarnı bırakmadı. 
«Say parayı! d iye tutturdıL 
- Neden? 
- Lütfen say! 
- Ama sen saydın, de�il mi? 

- Say diyorum sana! 
- Çekil başımdan! » 

Birisi gırtla�ına sarılmış gibi elini boynuna götürdü, yakasım 
yırtarcasına çözdü, üstüme atılır gibi bir hareket yaptı: 

«Benimle alay ediyorsun aklıncal Bana bir türlü güvenemiyordun, 
de�il mi? Güvenmeyeceksin de! Anlıyor musun, güvenmiyarsun ba-
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na! Tehlikeyi göze alıp beni sınıyorsun! Bilmediğimi mi sanıyorsun 
yani? Sınamak için veriyorsun bu görevi bana ! »  

S oluk soluğaydı. Sandalyeye yığıldı. 
«Yaptığın işin karşılığını pahalıya ödüyorum, dedim, 
- Ödemek mi? Nasıl yani?» diye atıldı bu kez Semyon. 
Gerçekten şaşkın bir tavırla bana doğru eğildi. 
«Senin bu sinirli havalarına dayanarak ödüyorum, nasıl olacak! »  
Semyon pencere pervazına yapıştı. 
«Anton Semyonoviç! diye gürledi. 
- Ne oluyor sana kuzum?» diye bağırdım ben de. Gerçekten me­

raklanmıştım bu kez. 
« Ahh, bilsen neler çektiğimil Bir bilsen ! Yol boyunca atı dörtnala 

sürüyor, bir yandan da düşünüyordum, bu dünyada bir Tanrı varsa 
eğer, diyordum! Ve bu Tanrı denen şey ormanlardan bir adam salıp 
üzerime saldırtırsa! Bu saldıranlar on kişi, beş kişi, yüz kişi olsa ... Si­
lahımı çekerdim, ısınrdım , köpek gibi atılırdım üzerlerine! Canımı 
almadan bu parayı alamazlar diyordum ... Biliyor musun, ağlayacak­
tım nerdeyse. Burda oturmuş düşünüyordun çünkü : 'Parayı getirecek 
mi, getirmeyecek mi?' Her an bunu düşünüyordun işte, değil mi, 
söyle? 

- Amma da yaptın be Semyon! Para taşımak her zaman için teh­
likelidir. Dünya kadar parayı tıngır mıngır, kırıta kırıta getirecek 
değilsin ya? Sen getirirsen, tehlike azalır diye düşündüm. Gençsin, 
güçlüsün, eşsiz bir at binicisisin, bir hayduttan sıynlmayı kolayca be­
cerebilirsin ...  Ben olsam kolayca soyulurumi » 

Semyon neşeyle göz kırptı: 
« Sen az değilsin hani, Anton Semyonoviç. 
- Azlıkla çoklukla ne ilgisi var bunun? dedim. Artık para getir­

meyi öğrendin, bundan sonra hep seni yollayacağım bu işe. Başka bir 
düşüncem yoktu. Şu kadarcık korkmuş değilim. Senin de en az be­
nim kadar dürüst olduğunu biliyorum. Eskiden de biliyordum, yoksa 
yollar mıydım seni? 

- Eskiden bilmiyordun işte,» dedi Semyon ve taşkın bir neşeyle 
bağıra bağıra türkü söyleyerek çıktı adamdan: 
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Bulutlara uzanan dağların doruğunda 
Karta/lar uçuşuyor işleri tıkırında 
Sevinçle bağ n� çağrış koşuşuyorlar 
Ha-ha-hay! Avianacak av arıyorlar 

EGlTBlLlM ALA YI 

1923 kışı, dagarcıgında çok önemli örgütsel bulgular getirdi bize. 

Bunlar, daha birkaç yıl boyunca, Topluluğumuzun ve beraberligimi­

zin biçimini saptayan yöntemler geliştirmemize yol açacaktı. Bu bul­

guların en önemlisi müfrezeler ve komutanlardı. 
Gorki Toplulugunda, Zerjinski Toplulugunda ve Ukrayna'nın ora­

sında burasında bulunan daha başka Topluluklarda bugün bile müf­

reze ve komutanlar vardır. 
Zadorov'la Burun'un ilk müfrezeleriyle, 1927 ve 1 928 yılında, 

Gorki, ya da Zerjinski Toplulugunda oluşturulan müfrezeler arasında 

büyük aynm vardı elbet. Ama bu işin temelleri, ta 1923 kışında atıl­
mıştı. Ancak kurdugumuz dizgenin ilkeleri, çok daha ileriki yıllarda, 

müfrezelerim;zin, tabur tabur, uygun adım yürüyerek ortalıkta boy­
göstermesi üzerine egitbilim dünyasının allak bullak olmasıyla ve 

bazı egitbilim uzmanlannın çalakalem yazılanyla kendilerini doyuran 

egitimcilerin alaylanna hedef oldugumuzda birden önem kazandı. O 
zamanlar, yaptıgımız işlerden söz ederken, «egitbilim alayı» deyişini 

kullanıyor, bu sözcüklerin bize söylenebilecek en agır sövgü oldugu­

na inanıyorlardı. 

1923 yılında, ilerde büyük fırtınalar koparacak, taşkın öfkeler u­

yandıracak önemli bir kurumun bizim ormanımızda yaratılmakta ol­
dugu kimsenin aklına gelmezdi. 

Her şey, küçük bir şakayla başladı. 

Kendi kendimize yetti�imize, kaynaklar ürettigimize güvenen ve 
bu bilgilerine sırtını verip gereksinmelerimizi karşılarnamayı seçen 

yetkililer, gene o yılki yakıt isteklerimize kulaklannı tıkadılar. Biz 

de, eskiden oldugu gibi kınk agaçlarla, ormandan topladıgımız çalı 

çırpıyla yetiniyorduk. Yazın topladıgımız odunlar, daha kasım ayında 

tükendi ve gene her yıl odugu gibi eteklerimiz tutuştu. Doğrusunu 



EÖITBILIM ALA YI 269 

söylemek gerekirse, kuru ve kınk dallan toplamaktan anamız aglı­
yordu, bu işten bıkmış usanmıştık. Agaç kesrnek iş degildi ama odun 
demeye bin tanık isteyen bir çeki egri bügıii kof agaç artıgını bir ara­
ya getirmek için, ormanda saatlerce dolaşmak, yolsuz yollarda zar 
zor yürümek, çalılıkları yara yara ilerlemek hiç kolay degildi; bütün 
bunların sonunda da Topluluga beş para etmez, harlayıp sönüveren 
bir çalı çırpı yıgını taşımış oluyorduk. Enerji ziyanından başka bir 
şey degildi bu. Üstelik giysilere de zararlıydı bu iş; zaten yeterince 
eski olan giysiler çabucak yırtılıyordu. Ormanda odun aramak demek, 
bir yıgın donmuş ayak parmagını iyileştirmek, ve ahırda her gün kav­
ga etmek demekti. Atları bu işe koşmaya yanaşmıyordu Anton. 

« Kendiniz taşıyın odununuzu,» diyordu. «Atlara bu işi yaptırma­
yacagım. O getirdikterinize yakıt demek için bin tanık gerek zaten! 
Siz buna odun mu diyorsunuz yani? 

-Ama Bratçenko, ısınmayacak mıyız peki?» diyordu Kalina lva­
noviç. Anton'un bu soruya yanıt veremeyecegini, çaresiz atları sala­
cagını umuyordu. 

Anton'da yanıt hazırdı oysa. 
«Bana sorarsanız, hayır. Kimse gelip ahırda soba yakmıyor, inci­

lerimiz mi dökülüyor bizim?» 
Bu durum karşısında, aramızda bir toplantı yaptık, Şere'yi gübre 

taşıma işine bir süre ara vermeye razı ettik, ayrıca, en güçlü kuvvetli 
ve güvenilir çocuklarımızın ormanda çalıştınlmasına karar verdik. 
Yirmi kişilik bir küme oluşturduk; bu küme, Topluluktaki tüm etkin­
liklere katılan, en çalışkan ve işbilir çocuklan içeriyordu: Burun, Be­
lukhin, Verşnev, Volokhov, Osadçi, Çobot ve daha başkaları. Sabah­
leyin ceplerini ekmekle dolduruyor, bütün gün ormanda çalışı­
yorlardı. Akşam oldu mu, ormandaki taş döşeli yolumuz, küme küme 
çalı çırpıyla, odunla süslenmiş olurdu. Anton da iki atlı kızagımıza 
kurulur, asık suratla da olsa, odun yıgınlarını Topluluga taşırdı. 

Çocuklar açlıktan dilleri dışarda, ama neşe içinde dönerdi. Dönüş 
yolculugunda, garip bir oyun uydurmuşlardı; haydutluk geçmişlerinin 
izini taşıyordu bu oyun: Anton, bir iki kişinin yardımıyla çalı-çırpıyı 
kızaga yüklerken ötekiler agaçlar arasında koşuşup duruyor, birbirle­
rini kovalıyor, sonunda sözümona kaçakları ele geçiriyorlardı. Yaka­
yı ele verenler, gerçek birer savaş tutsagı gibi balta ve testerelerle si-
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lahlanmış olan Topluluk üyelerinin eşliginde -numaradan- itile 
kaleıla getiriliyordu. Bu orman tutsakları çocukların kahkahaları 
arasında gene itilerek odama sokuluyor, arkadan Osadçi, ya da bir za­
manlar Makno'un çetesinde çalışmış, hatta onun hizmetinde bir par­
magını yitirmiş olan Korito bagırarak bana şunları söylüyordu: 

«Kafası uçurulsun, ya da kurşuna dizilsin! Ormanda silahlarıyla 
yakaladık! Belki daha başkaları da vardır, konuşturun ! »  

Sorguya başlanırdı. Volokhov kaşlarını çatar, Belukhin'e asılırdı: 
«Konuş, kaç makinalı tüf ek?» 
Gülrnekten zar zor konuşan Belukhin şöyle yanıt verirdi: 
«Makinalı nedir? Yenen bir şey mi? 
- Makinalı nedir, ha? Seni gidi haydut oglu haydut! 
- Ha, yenmez demek? Bu durumda, makinalılar benim işime ya-

ramaz.» 
Birden dönülür, kusursuz bir köylü olan Fedorenko'ya saldırılırdı 

bu kez: 
«Konuş!  Makno'ya hizmet ettin mi, etmedin mi?» 
Fedorenko, nasıl yapsın da oyunu bozmayacak bir yanıt versin 

bilmez, beceriksizlik ederdi. 
«Evet ettim. 
- Peki ne yaptın?» 
Fedorenko ne yanıt verecegini düşünürken, arkasından biri onun 

sesine öykünerek, uykulu, ahmak bir tavırla şöyle derdi: 
«İnek otlattım.» 
Fedorenko kendisiyle alay edenin kim oldugunu anlamak ıçın 

bakınır ama son derece masum yüzlerden başka bir şey göremezdi. 
Kahkahayı koyverirdi çocuklar bunun üzerine. 

Ne yapacagını bilemeyen Fedorenko, cezasına razı havalarında 
başını öne egerdi bu kez. Ve tam o anda yeni bir soruyla çullanırdı 
çocuklar üzerine: 

«İnekler arabaya koşulur mu, söyle! » 
lşler büsbütün karışır, Fedorenko oyunu moyunu unutup kaba 

köylü diliyle, «Ha?» diye sorardı. 
Korito, büyük adam pozlarında, aşagılayıcı, öfkeli bir tavır 

takınır, Fedorenko'ya bakar bakar, sonra bana dönerek, dişlerinin ara­
sından fısıldardı: 
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«Bunu asacagız! Korkunç zararlı bir haydut, şu gözlere bak he­
le! »  

Ben de aynı gerilimli fısıltıyla yanıtlardım onu: 
«Haklısın. Bagışlanmayacak bir durum. Yemekhaneye götüıün, 

iki tabak birden verin.» 
K orito, .aglamaklı bir sesle. «Korkunç bir ceza bu! »  diye yanıt­

lardı bu sözlerimi. 
Belukhin araya girer: «Ona bakarsanız benden ala haydut yok­

tur,» derdi. « Marusya'nın ineklerine çobanlık etmiş adamım bugüne 
bugün.» 

Bu sözler üzerine Fedorenko gülümser, şaşkınlıktan açık kalmış 
olan agzını kapatırdı. Daha sonm çocuklar o günkü çalışmalarından 
söz etmeye başlarlardı. 

« Müfrezemiz bugün en azından on iki kızak dolusu odun getir­
miştir,» diye bilgi verirdi Burun. «Noelden önce on çeki odunumuz 
olacak demiştim, sözümüzü tutacagız.» 

Devrim dalgalarının, henüz düzenli ordular, alay ve tümenler 
oluşturmadıgı dönemlerde kullanılmaya başlanan bir deyişti «müfre­
ze». Bizim oralarda yani Ukrayna'da hayli uzun süren gerilla savaşını 
müfrezeler yürütüyordu. Bir müfreze birkaç bin ya da yüzden az kişi­
den oluşabilirdi - ama her iki duıumda da düzenli ordular gibi sa­
vaşıyor� ormanların derinliklerinde barınıyorlardı. 

tç savaş yıllarında, bizim çalışma toplulugundaki gençleri en çok 
ilgilendiren bu gerilla ve partizan çatışmalarıydı. Düşsever yönleri 
agır basan çocuklar bu duygularını gerillacılık oyunlarıyla doyuruyor, 
ya da en azından salt düşseverlikleri nedeniyle gerilla savaşına ilgi 
duyuyorlardı. Yazgılarının oyunu sonucu karşı tarafın eline düşenler 
de içlerinde bulundukları durumu aynı düşsever yaklaşımlarla deger­
lendiriyorlardı. Savaşımın ya da sınıf çatışkılannın gerçek anlamını 
çogu bilmiyor, kavramıyordu; Sovyet yetkililerinin, bunlardan pek 
bir şey beklemeyip Topluluga göndermelerinin nedeni de buydu 
aslında. 

B izim ormandaki müfreze, balta ve testereden başka hiçbir silahı 
kuşanmamış da olsa, bu sözünü ettigirn müfrezelerden birinin herke­
sin düş dünyasında yaşayan imgesini canlandınyordu. O müfrezeye 
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deggin anılar yoktu anlatılacak, kimse onunla ilgili somut bir olayı 
aktarıyor degildi, ama sayısız masal ve söylence dolaşıyordu or. 
ta lık ta. 

Topluluk üyelerimizin dogaı güdülerinin ürünü olan bu yarı­
bilinçli oyunu engellemeye hiç niyetim yoktu. Müfrezelerimizi ve as­
kerlik oyunlanmızı çalakalem eleştiren egitbilimci yazarlar, sorunun 
özünü anlama yeteneginden yoksundular, işin aslını bilmiyorlardı. 
Asıl «müfreze»ler, kendilerini tanımış, onlarla karşılaşmış kimselerin 
belleginde hoş anılar bırakmış degildi; çünkü bunlar kimsenin 
gözyaşına bakmadan, babalarının evine girer gibi onun bunun evine 
dalmış, «bilim»lerini bir yana atmış, düşünmekten kırışmış alınlara, 
çatılmış kaşlara aldırmadan silahlarıyla saga sola ateş etmişlerdi. 

Ama elimizde degildi. Bizi eleştireniere bana mısın demeden 
müfrezeyi oluşturmuştu Topluluk. 

Burun, odun müfrezesinde baş rolü oynuyordu ve bu onuru onun 
elinden almayı aklından geçiren yoktu. Oynadıkları oyunun kural­
larına uyarak, ona «reis» demeye başladılar. 

«Kimseye reis demeye hakkımız yok, dedim. Yalnızca çeteterin 
reisi olur. 

- Neden, yalnız çeteterin mi?» diye karşı çıktı bana çocuklar. 
«Gerillaların da reisieri var. Kızıl partizanlann da sayısız reisi vardı. 

- Kızıl Ordoda 'reis' sözcügü kullanılmaz ama. 
- Evet, Kızıl Ordudakilere komutan diyorlar, ama biz Kızıl Ordu 

degiliz ki? 
- Degilsek ne olmuş yani! 'Komutan' reis'ten bin kat iyi.» 

Agaç kesimi tamamlanmıştı: Ocak ayının birine varmadan on çeki 
odun saglamış bulunuyorduk. Ama Burun'un müfrezesini dagıtmadık, 
oldugu gibi yeni Topluluktaki serierin yapımı işiyle görevlendirdik. 
Bu müfreze her sabah toplu halde işe gider, yemegini orada yer, 
akşam olunca Topluluga dönerdi. 

Bir gün Zadorov şöyle dedi bana: 
«Amma da garip bir düzenimiz var yani! Burun'un müfrezesi 

var ... Ötekilerin başı kel mi?» 
Bu konuda uzun uzun düşünüp taşınmaya gerek yoktu. O dönem-
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de Toplulukta iş dağıtımı günlük yapılıyordu, o günkü iş listesine, 
Zadorov'un ikinci müfrezeyi oluşturması işini de ekledik. 

Bu ikinci müfreze işiikierde çalışıyordu, Belukhin ve Verşnev gi­
bi usta işçiler Burun'un müfrezesinden çıktı, Zadorov'unkine katıldı. 

Bu dizgenin gelişmesi, birbiri ardında müfrezeterin oluşturulması 
çok sürmedi. Yeni Toplulukta bir üçüncü ve dördüncü müfreze oluş­
turuldu, bunların da birer komutanı vardı elbet. Kızlar da Nastya 
Noçevnaya'nın başkanlığında bir beşinci müfreze oluşturdular. 

Bahar geldiğinde müfrezeler dizgesi son biçimini almıştı. Müfre­
zeler şimdi küçülmüş, çocuklar, çalıştıkları işiikiere göre kümeten­
ıneye başlamışlardı. Marangozlara bir numara, demircilere altı, seyis­
lere iki, domuzların bakımından sorumlu olanlara da on numara de­
dik. Başlangıçta belli kurallarımız, bir anayasamız yoktu, komutan­
ları ben atıyordum; ama balıara kalmadan komutan toplantıları dü­
zenlemeye başladım. Çocukların, çok daha hoş bir adla, Komutanlar 
Kurulu diye andığı bu toplantıları giderek sıklaştırdım. Kısa bir süre 
sonra, Komutanlar Kurulunu toplamadan hiçbir önemli karar alına­
mayı alışkanlık haline getirdim; komutanların atanması işi de giderek 
Kurula bırakıldı. Kurul üyelerinin yeni komutanlar ataması yoluyla 
karar verme organımızdakilerin sayısı giderek arttı. Komutanların 
herkesin oyuyla, genel seçimle atanması çok daha ileriki yıllarda uy­
guladığımız bir yöntem oldu; böylesi bir özgür seçimin çok da gerek­
li olduğunu düşünmüyordum o zamanlar, şimdi de aynı kanıdayım. 
Komutanlar kurulu. yeni bir komutanı seçip atamadan önce uzun 
uzun tartışıyor, ince eleyip sık dokuyordu. Bu yeni komutanların, işin 
ciddiliğini ve sorumluluğunu kavramış, işi yürütmekte olan kişiler ta­
rafından atanması sayesinde çok yerinde seçimler yapılıyordu; komu­
tanlarımızın hepsi de birbirinden nitelikliydi. Bu seçim dizgesinin bir 
iyi yönü de, hiçbir zaman işten çekilmeyen, etkinliklerini bir birim 
halinde kesintisiz sürdüren bir Kurulun varlığını sağlamaktı. 

Sonuna dek bağlı kaldığımız çok önemli bir kural vardı: Komu­
tanlara hiçbir biçimde ayrıcalık tanınmaz, onlara fazladan hiçbir şey 
verilmez, yapacakları iş müfrezeyi oluşturanlarınkinden daha az, ya 
da daha hafif olamazdı. 

1923 baharında müfrezeler dizgemizde büyük bir gelişme oldu; 
söz konusu gelişme, Topluluğun varlığını sürdürdüğü on üç yıl bo-
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yunca, Toplulugumuzun en önemli bulgusu olma niteligini korudu. 
Müfrezeterimizin gerçek, sarsılmaz ve tek bir birim halinde kaynaş­
masını saglayan, gerek çalışma, gerek örgütlenme konusunda çocuk­
ların uzmanlaşmasına yol açan, Toplulugumuza bir demokrasi ve 
düzen anlayışı getiren, yoldaşlar arasında saygı duyguları geliştiren 
tek şey, bu yeni bulgudur. 

Bu bulgu karışık ya da «özel» müfrezeler oluşturmaktı. 
Alay egitbilimi diye adlandırdıkları dizgemize şiddetle karşı ko­

yanlar, komutanlarımızdan birini bir kez olsun çalışırken görmüş 
degillerdi. Ama bu o denli önemli degildi. Asıl önemli olan, bu kim­
selerin karışık birlik diye bir şey duymamış olmalarıydı; dolayısıyla, 
dizgemizin ana ilkesinin ne oldugu konusunda en küçük bir fikirleri 
yoktu. 

Temel işimizin tarımla ugraşmak olması, özel birliklerin dog­
masına yol açmıştı. Yetmiş desyatin topragımız vardı; yazın, Şere 
tüm çocukların tarlalarda çalışmasını istemişti. Toplulugun her üyesi, 
şu ya da bu işlikte çalışıyordu zaten, ve hiç kimse işliklerle olan iliş­
kisini koparmak istemiyordu; çünkü herkes çiftçilige yalnızca temel 
gereksinmelerimizi karşılama aracı gözüyle bakıyordu; işliklerse, bir 
sanat edinme, ugraş sahibi olma yeriydi. 

Kışın, tarlalarda yapılacak iş kalmadıgı dönemde, tüm işlikler do­
luydu, ama ocak ayında Şere Topluluk üyelerinin serlerde çalışması­
nı, arabayla gübre taşımasını istedi. Bu alandaki emege duyulan ge­
reksinme her geçen gün biraz daha artıyor, Şere'nin istekleri her 
geçen gün biraz daha ısrarlı hale geliyordu. 

Tarlada çalışmak demek, durmadan işyeri ve iş degiştirmek de­
mekti. B unun sonucu olarak da, Toplulugun çeşitli bölümleri çeşitli 
degişik işleri yüklenmek durumunda kalıyordu. Komutanianınıza 
çalışma sırasında kesin yetke vermek, onları tümüyle her şeyden so­
rumlu tutmak çok önemliydi bizce. Toplulugun üyelerinden birinin, 
genel düzenden, araç-gereçten ve yapılan işin düzen ve niteligini de­
netlemekten sorumlu kılınmasını ilk öneren ve bu isteginde ısrar eden 
Şere'ydi. Aklı başında olan hiç kimse bu istekleri yersiz bulamazdı 
kanımca, o günlerde de büyük egitbilimcilerden başka kimseden bir 
eleştiri gelmedi sanıyorum! 
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Çok do�al ve yerinde olan bu örgütsel gereklilikterin karşılanması 
için özel müfrezeler oluşturma fikri geldi aklımıza. 

Özel müfreze, geçici olarak kurulmaktaydı, yapaca�ı iş en çok bir 
hafta sürer ve belirli kısıtlı görevleri kapsar<lı: belli bir patates tar­
lasındaki zararlı otların temizlenmesi, belli bir yerin sürülmesi, to­
hum ayırma, gübre taşıma, belli bir tarlada tohum ekme ve benzeri. . .  

Her iş için ayrı sayıda işçi gerekiyordu - bazı özel müfrezeler 
için yalnızca iki kişi, bazılarına beş, sekiz, ya da hatta yirmi kişi seçi­
liyordu. Özel müfrezeterin işi, zaman dilimleri açısından da çeşitlilik 
gösteriyordu. Kışın, okul açıkken, çocuklar sabahçı ve ö�lenci olmak 
üzere iki posta çalışıyorlardı. Okulumuz kapalıyken altı saatlik iş gü­
nü uygulamasına geçtik, herkes aynı zamanda çalışıyordu; ancak hay­
vanlardan ve araç-gereçten tümüyle yararlanabilmek için bunu da iki 
postaya çevirmek durumunda kaldık; bazı çocuklar sabahın altı­
sından ö�leye dek, geri kalanlar da ö�leden akşamın altısına dek çalı­
şıyorlardı. Bazen, iş öyle fazla oluyordu ki, çalışma saatlerini arttır­
mak gerekiyordu. 

İşin niteli�i ve süresindeki bu çeşitlilik, özel müfrezeterin de çok 
çeşitli olmasına yol açıyordu. Özel müfreze a�ımız, tren tarifesine 
benzerneye başladı. 

3 - 1  numaralı Özel müfrezenin sabah sekizden dörde dek çalış­
tı�ını, yemek paydosu yaptı�ını ve de sebzelikte çalıştı�ını 3-M 
Özel'in meyvalıkta, 3-0 Özel'in onarım işlerinde, 3-S Özel'in serde 
çalıştı�ını, 1 numaralı Özel'in sabah altıdan ö�len on ikiye, tkinci 
Özel'in ö�leden akşam altıya dek çalıştı�ını Toplulukta bilmeyen tek 
kişi yoktu Özel müfrezeterin sayısı kısa zamanda on üçe çıktı. 

Özel müfreze, belli bir iş için kurulmuş oluyordu. Verilen görev 
tamamlanıp da çocuklar Toplulu�a döner dönmez da�ılıyordu. 

Toplulu�un her üyesi belli bir sürekli müfrezeye ba�lıydı, hepsi­
nin belli bir sürekli komutanı, işlikler dizgesinde, yatakhanede ve ye­
mekhanede belli bir yeri vardı. Sürekli müfreze, Topluluk üyelerinin 
temel buimiydi ve başları, Komutanlar Kurulunun üyesi olmak zo­
rundaydı. Ama bahardan sonra, özel Müfrezeterin işlevi arttı, yaza 
yaklaştıkça çocuklar sık sık bir haftalı�ına belli bir işi yapmak üzere 
özel müfrezelere atanır oldu. 
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Özel müfrezenin yalnızca iki üyeden oluştugu durumlarda bile bir 
kişi komutanlık görevi görüyordu; işin nasıl yapılacagına karar veren, 
yapılmasından sorumlu olan oydu. Ama iş saatleri sonunda, özel 
müfreze dagılıyordu. 

Özel müfrezeler bir haftalık süreler için oluşturuluyordu. Bunun 
sonucu olarak, Toplulugun her üyesi bir sonraki hafta yeni bir Komu­
tanın denetiminde yeni bir göreve atanıyordu. Özel müfrezeterin ko­
mutanı da Komutanlar Kurulunca atanıyor, bu kişi, bir hafta süren 
komutanlıgından sonra, kural olarak yeni bir özel müfrezenin başına 
getirilmiyordu. Yani geçen hafta komutanlık yapmış biri, bu kez 
başka birinin denetiminde işçi olarak çalışıyordu. 

Komutanlar Kurulu, Toplulugun, işe uygun olmadıgı apaçık ve 
kesin olarak belli olan kimseler dışındaki tüm üyelerini sırayla özel 
müfrezelere komutan olarak atamaya çabalardı. Bu son derece hakça 
bir tutumdu, çünkü özel müfreze komutanlıgı büyük sorumluluk ge­
rektiren, çok yorucu bir işti. Bu dizge sayesinde, Topluluk üyelerinin 
çogu verilen görevleri yüklenmekten, çalışmalara katılmaktan başka 
örgütsel işlevlerde de büyük destek oldular. Bu son derece önemliydi 
ve egitim için gerekli olan da buydu. Ve gene bu dizge sayesinde, 
Toplulugumuz 1926 yılında, önüne gelen her işi başarmak, tuttul!;unu 
altın etmekle ün yapmış bulunuyordu. Birbirinden çok ayrı, degişik 
işleri aynı kolaylık, aynı ustalık ve beceriklilikle sonuçlandırıyordu 
çocuklarımız: ve bu çalışmalar sırasında, işi örgütleme, tasariama ko­
nularında birbiriyle yarışacak kadar çok uzman, çok sayıda yönetici, 
gözü kapalı güvenilecek, beccrikli, ciddi delikanlılarımız oldugu 
görüldü. 

Bir sürekli müfrezenin komutanlıgı görevini yürütmek, kimsenin 
bu işle böbürlenmesine meydan vermeyecek denli güçtü. Sürekli ko­
mutanlar, özel müfrezeterin başına hemen hemen hiç geçmezler, ken­
dilerini bu göreve aday göstermezlerdi, çünkü işleri başlarından aşkın 
olurdu. Bu sürekli müfrezenin komutanı, özel müfrezede, sıradan bir 
işçi olarak çalışır, ve onun komutanının buyruklarına uyardı; bu özel 
müfrezenin komutanıysa, genellikle kendi asıl müfrezesinin üyele­
rinden biri olurdu. 

Bu durum, Toplulukta herkesi birbirine baglayan çok sıkı bir da-
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yanışma zinciri oluşturdu. Topluluk üyelerinden hiçbir bireyin sivril­
mesine, gereksiz ve haksız önem kazanmasına, ya da başkaları üze­
rinde baskı uygulamasına olanak tanımayan çok saglam bir zincirdi 
bu . 

Yapılan işin ve örgütsel işlevierin sürekli olarak degişmesini, her­
kesin hem denetleyen, hem denetlenen olmasını saglayan, gerek top­
lu, gerek bireysel etkinliklerde herkese yönetme olanagı tanıyan bu 
özel müfrezeler dizgesi Topluluga hayat verdi, çocukların hepsi, her­
kes birden canlandı, ilgiler birden dirildi. 

YENI TOPLULUKTAKlLER 

Trepke'nin onarımı, iki yılı aşkın zamandır sürmekteydi. 1 923 ba­
harında, bir hayli yol alındıgını, ve yeni Toplulugun, yaşamımızda 
bayagı önemli rol oynadıgını görünce nerdeyse şaşırdık; bu iş hiç bit­
meyecek gibi gelmişti bize. Şere'nin etkinliklerinin merkezi orasıydı, 
çünkü, inekler, atlar ve de domuzlar hep oradaydı. Av mevsiminin 
yaklaşması, eskiden oldugu gibi yaşantının yavaşlaması, uyuşuk.lu­
gun başlaması degil, hızlanıp hareketlenınesi demekti. 

Bu hızlı yaşantının çarklarını,  daha bir süre, eski Toplulugun özel 
müfrezeleri döndürecekti. Özel müfrezelerin durup dinlenmeden 
çalıştıgı, karıncalar gibi ordan oraya koşuştugu, gerek daracık keçi 
yollarında, gerek iki Topluluk arasındaki yollarda birilerinin harıl ha­
rıl gidip geldigi, bazı müfrezelerin çalışmak üzere yeni Topluluga 
gittigi, bazılarınınsa ögle ya da akşam yemegine yetişrnek üzere eski­
sine döndügü görülüyordu. 

Özel müfrezeler, tek sıra halinde yürür, bayagı uzun yolları kısa 
zamanda alırlardı. Çocuk olmalarının getirdigi beceriklilik ve hay­
lazlık nedeniyle, mülkiyet haklarını tanımamak ve sınırları ortadan 
kaldırmakta hiç gecikmediler. Başlangıçta, çiftçiler çocuklardan daha 
akıllı çıkmaya kalkıştı, ama böyle bir şeyin olanaksızlıgını kabul et­
meleri uzun sürmedi; çocuklar, bana mısın demeden ve de son derece 
büyük bir sogukkanlılıkla çiftçilerin topraklannda kestirme yollar 
oluşturmaya, böylece çeşitli çiftlikleri de birbirine baglamaya devam 



278 YAŞAM YOLU I 

ediyorlardı: Belli bir amaca varmak için yürüyariardı çünkü. İşierine 
gelen bir kestirme yolun bir çiftlik evinin önünden geçmesi halinde 
bu işi geometriden başka bir aracın yardımıyla gerçekleştirmek, ayn­
ca köpek, çit, parmaklık ve kapı gibi engelleri de aşmak zorunlu olu­
yordu. 

Bu engeller arasında aşılması en kolay olanı köpeklerdi; ekmegi­
miz boldu çünkü, bu olmasa da çiftlik köpekleri, Topluluk üyelerine 
karşı son derece yufka yürekli davranırlardı. Yaşam dolu görünüm­
lerden, saglıklı kahkahalardan yoksun olan donuk köpek yaşanılan, 
birden son derece heyecan verici olaylarla renklenmiş bulunuyordu: 
çeşit çeşit insanlar, degişik, ilginç konuşmalar, yakında bir saman yı­
gınının ortasında yapılan bir güreş ve son olarak, bagışianan bir onur: 
hızla yürüyen müfrezenin yanısıra koşma izni, küçük bir çocugun 
elinden bir dal kapmak ve belki de, boynuna takılan gözalıcı renkli 
bir kordelayla ödüllendirilmek. Çiftçilerin, polis güçlerini oluşturan 
zincidi köpekler bile sahiplerine ihanet etti. Bunun en büyük nedeni, 
köpeklerin, çocuklann bacagında kopanlacak pantolon görmeyişiydi 
belki, alışageldikleri saldırı hedefini göremeyince büsbütün şaşırmış­
lardı: Çocuklar bahar başından beri pantolon giymiyordu, şartla çalış­
mak daha saglıklıydı, hem güzel duruyor, hem ucuza saglanıyordu. 

Çiftçiler toplumunda, Brovka, Serko ve Kabizdok adlı sadık kö­
peklerin ihanetiyle başlayan parçalanma, Toplulukla Kolomak arasın­
daki yolda bulunan tüm engellerin etkisiz hale sokulmasıyla giderek 
büyüdü. Önce yaşları onla on altı arasında oynayan Andri, Mikita, 
Netçipor ve Mikola adındaki çocuklar bizim tarafa geçti. Onları 
çeken şey, Toplulukıaki yaşam ve çalışmanın romantik yönüydü. Bo­
razanlanmızı çoktandır dinlemekte, büyük ve neşeli Toplulugumuz­
daki birlik ruhuna karşı anlatılmaz bir yakınlık, onun bir parçası ol­
mak için dayanılmaz bir istek duymaktaydılar. Şimdi de, burada ya­
şayanların, nitelikli, üstün insanlar olduklannı belirten işaretler kar­
şısında agızlan açık kalınış, «özel müfreze», «komutan» ve hele hele 
<<rapor verme» etkinliklerine hayran olmuşlardı. Büyükler, yeni tanm 
yöntemierimize karşı büyük ilgi gösterdiler; uyguladıgımız «Kerson 
nadaslama dizgesi» konusunda aydınlatılınca, yalnız çocuklanmızı 
degil, tarlalanmızı, tohum ekme makinamızı daha ilginç bulmaya 
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başladılar. Artık, her özel müfrezeye köylülerden bir delikanlı katılı­
yordu; kendi samanlıgından, evden gizli bir çapa ya da bel küregi 
alan bizim çocukların yanına koşuyordu. Bu delikanlılar, akşamları 
da Topluluga doluyorlardı, öyle ki, hiç farkında bile olmadan bun­
ların Gorki'nin ayrılmaz bir parçası haline geldigini gördük. Yeryü­
zündeki en büyük amaçları bizim Topluluga katılrnaktı, bu gözlerin­
den okunuyordu. Bazıları, ailelerinden, günlük yaşantılarından ya da 
dinsel etkinlikleıinden kaynaklanan çatışkıları, onları ailelerinin ku­
cagından kopardıgında anlattı bize bu duygularını. 

Sonunda, köylüler, dünyadaki en büyük güçle tümden parçalan­
mış oldular: köylü kızlar, bizim çıplak ayaklı, fıdan gibi, neşeli ve 
becerikli Topluluk delikanlılarının çekiciligine daha fazla dayana­
madılar. Erkek cinsin yerel temsilcilerininse bu çekiciliklerle sava­
şacak hiçbir şeyleri yoktu. Topluluk çocukları, kızların bu hoşnutlu­
gunu sömürmek, yakınlık duygularından yararlanıp onların orasını 
burasını tutmak gibi bir şeyi akıllarından geçirmiyor, kabadayılık et­
miyor, bu işten kendilerine bir böbürlenme payı çıkarmıyorlardı. 
Toplulugumuzun büyükler kuşagı artık İşçi Üniversitesi'ne, Gençlik 
Örgütleri'ne girmek üzereydi, gelişmiş, incelmişlerdi, seçkin, saygılı 
davranmanın, ilginç konuşmaların tadını almış, bunların çekiciligini 
duymaya başlamışlardı. 

Köylü kızların bizim çocuklara karşı duydugu yakınlık. sevdalılık 
biçimini almış degildi. Kızlarımızdan da hoşlanıyorlardı, çünkü bi­
zim kızlar, zeki, akıllı ve kentli olmalarına karşın burunlarını havaya 
dikmiyorlardı hiçbir zaman. Aşk serüvenleri daha sonraları yaşandı. 
Kızlar, bizim aramızda kendileriyle buluşup gezecek oglan bulmak, 
birini tavlamak, ya da bülbül serenatları dinlemekten çok, Toplulu­
gumuzu, yaşantımızı sevdiklerinden geliyorlardı. Bize her geçen gün 
biraz daha sokuldular. Tek başlarına gelmeye cesaret edemiyorlardı 
pek, birkaç kişi bir olup sıralara oturuyor, çeşit çeşit roman kahrama­
nını büyük bir hayranlıkla sessizce izliyorlardı yalnızca. Belki de 
içerde ve dışarda ayçiçegi çekirdegi yemeyi yasaklamış oldugumuza 
şaştıklanndan dilleri tutulmuştu da ondan susuyorlardı, kim bilir! 

Genç kuşagın yaşantımıza karşı duydugu ilgi sayesinde çalılı çit­
ler, parmaklıklar ve bahçe kapıları, sahiplerinin gözündeki eski öne-



280 YAŞAM YOLU I 

mini yitirdi, yani demek istiyorum ki, özel çiftliklere saldırılmaması 
gerektiğinin belirtisi olma durumundan çıktılar. Çocuklarımız, kısa 
bir süre sonra işleri öyle ileri götürdüler, öyle yüzsüzleştiler ki, aşıl­
ması en güç yerlerde adeta gösteri yapmaya, çitleri aşmada, Rusya' 
nın başka hiçbir yerinde görülmeyecek yöntemler uygulamaya başla­
dılar: Ağaç dallarından yapılmış yüksekçe bir çitin ortasından geçir­
dikleri bir kerestenin iki ucuna iki tahta destek koymuş, böylece çitin 
boyunu yarıya indirmişlerdi örneğin. 

Kolomak'la Topluluk arasındaki hattın dümdüz bir yol haline geti­
rilmesi işi, köylülerin ürünleri pahasına gerçekleştiriliyordu; işlenen 
bu günahı doğrusu kabul etmek gerek. 1923 yılı baharında, bu hat, 
«Ekim demiryolu»yla boy ölçüşecek durumdaydı ve özel müfreze­
lerimizin işini büyük ölçüde kolaylaştırır hale gelmişti. 

Yemek dağıtımında öncelik özel müfrezelerindi. Saat on ikiyi yir­
mi geçe birinci özel müfreze yemeğini bitirir, yola çıkardı. Topluluk 
nöbeti tutan öğretmen, müfrezenin başındakine bir kağıt verirdi, bu 
kağıtta işle ilgili tüm ayrıntılar yazılmış olurdu: Müfrezenin numa­
rası, kaç kişiden oluştuğu, adları, komutanının adı, yapılacak iş ve işi 
bitirme süresi. Şere, bütün bu işlerde yüksek matematik uyguluyordu, 
yapılacak işin süresi çok ince hesaplada saptanmaktaydı. 

Özel müfreze, hızla yola çıkar, beş altı dakika sonra çocuklar, taa 
ilerdeki bir tarlada noktalar gibi görünürlerdi. Herkes birer demet ya­
par, hemen dağılıp kulübeler arasında yiterdi. Bundan sonra, ben, 
Topluluk nöbetindeki öğretmenle iki laf edinceye dek ikinci bir özel, 
3-S ya da belki 3-M müfrezesi işten dönerdi. Kısa bir süre içinde ko­
ca bir tarla müfrezelerimiz tarafından biçilmiş olurdu. Buz mahzeni­
nin tepesinde tünemiş olan Toska. seslenirdi tam o sırada: 

« 1 -T dönüyor! >> 
Bakardık, gerçekten de 1-T tek sıra olmuş, çiftçilerin tarlalarını 

çevirdiği bir çitin arkasından birer birer dökülmekte. 1-T, çift sürme 
ve tohum ekme müfrezesinin numarasıdır, genellikle atlarla çalışır. 
Sabah beş buçukta yola çıkmışlardır, başlarında Belukhin vardır. Buz 
mahzeninin üzerinden Toska'nın gördüğü kişi, Belukhin'dir. Beş daki­
ka sonra toplam altı kişiden oluşan 1-T bahçededir. Müfreze, ağaçlar 
altında bir masaya çökerken Belukhin nöbetçi öğretmene raporunu 
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verir. Raporda müfrezenin işe başlama ve işi bırakma saati yazılmış 
ve Rodimçik tarafından imzalanmıştır. 

Belukhin, her zamanki gibi neşe içindedir. 
«Beş dakikalık bir gecikme var, tamam mı. S uç, donanmanındır. 

İşe gitmek için kayıgı beklemek zorunda kaldık. Mitka vurguncuları 
götürdü kayıkla, tamam mı. 

- Ne vurguncusu?» diye sordu nöbetçi ögretmen. Meraklanmıştı. 
«Bilmiyor musun? Meyvalıgı kiralamaya geldiler. 
- Sahi mi? 
- Kıyıdan öteye geçmelerine izin vermedim. Ne yani dedim, siz 

karşımızda elmalara yumulacaksınız da biz avucumuzu mu yalaya­
cağız? Haydi, sepet havası, geldiğiniz gibi gidin bakalım ahbap 
çavuşlar! Haydi, kayığa ! .  .. Oo, merhaba Anton Semyonoviç, ne var 
ne yok? 

- Merhaba Matvey! 
- Söylesenize Tann aşkına, şu Rodimçik'i ne zaman sepetleye-

ceksiniz? Biliyor musunuz Anton Semyonoviç, bu bizim için bir yüz­
karası! Onun gibi bir adamın Toplulukta dolaşması herkesin canını 
sıkıyor, gururumuza dakunuyor dogrusu. İnsanın çalışma istegini bile 
silip götürüyor bu adam . . .  Sonra da kalk, onun gibi birisine rapor im­
zalat. İyi be! Olur mu yani?» 

Bu Rodimçik, Topluluktaki herkesin gözüne batıyordu. Yeni Top­
luluktakilerin sayısı yirmiyi geçmişti; hepsinin de işi başından aşkın­
dı. Özel müfrezeler yalnız tarlalarda çalışıyor, Şere de işleri onların 
yardımıyla yürütüyordu. Ahırlar, atıann bakımı, durmadan büyüyen 
domuz ahırlarının bakımı, oradaki çocuklar tarafından yapılıyordu. 
Meyvalıgı adam etmek için çok adam gerekliydi, bütün çabalar o 
yönde harcanıyor, herkes o işte çalışıyordu. Meyvalık, dört desyatin­
lik bir alanı kaplıyordu, bu topraklar genç fidantarla doluydu . Şere 
buranın altını üstüne getiriyor, örnek bir meyvalık oluşturmaya çaba­
lıyordu. Meyvalığın topraklarını sürdürdü, ağaçların köklerini hava­
landırdı, ağaçlan budadı, fazlalıkları, mantarları temizletti; frenk üzü­
mü yataklannın otlan ayıklandı, tarhlar oluşturuldu, çiçeklikler hazır­
landı. Yeni yapılan serimiz, ilk ürünlerini babarda verdi. Irmak kıyı­
lannda da hanl harıl çalışıyordu çocuklar; burada su yolları kazılıyor, 
sulann taşıdığı pislikler temizleniyordu. 
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Yeni Topluluktaki onarım işleri de nerdeyse tamamlamak üze­
reydi. Eriketten yapılma alıırın tavanı akıyor diye telaşlanmıyorduk 
artık; bu yapının damı muşambayla kaplanmıştı, içinde de marangoz­
lar çalışıyor, bir bölümünü domuz yemligi haline getiriyorlardı. Şere' 
nin hesaplarına göre, burada yüz elli domuz barındırılabilirdi. 

Yeni Topluluktaki yaşantı, hele hele kışın hiç de iç açıcı degildi. 
Eski Topluluk, az çok oturmuştu, her şey düzene konmuş, işler tıkır 
tıkır yürür hale gelmişti; öyle ki, sıvasız duvarları, ya da günlük ya­
şantımızın güzellikten uzak eksiklikleri bile gözümüze görünmüyor­
du. Matematiksel bir uyum, temizlik ve ince elenip sık dokunarak ku­
rulan ve yürütülen düzen, güzellikten yoksun görüntüleri örtüyordu. 
Yeni Topluluk, Kolomak eteklerinin yabanıl güzelligi, yüksek ya­
maçları, meyvalıgı, büyük, güzel binalarına karşın, yıkıntı olmaktan 
kurtulmuş degildi; yapı artıkları, kireç koyulan, orda burda insan bo­
yunu geçmiş otlarıyla beni bile ürkütüyordu, öyle ki, zaman zaman 
burayı hiç adam edemeyecekmişiz gibi geliyordu bana. 

Burada hazırlıklar tamamlanmış degildi gerçekten, yaşanacak hali 
yoktu Trepke'nin. Yatakhaneler onarılmış, hazır edilmişti ama dogru 
dürüst bir mutfak, ve içinde oturulabilecek bir yemek salonu yoktu. 
Mutfak, az çok düzene kondu, bu kez de kiler olmadıgından işe yara­
mıyordu. Bütün bunlar bir yana, personel sorunumuz vardı: Yeni 
Toplulukta işleri çekip çevirecek kimse yoktu. 

Bütün bunların sonucu olarak, yeni Toplulugun onarılınası gibi 
korkunç büyük bir işi canla başla başarmış, dişini tımagına takmış 
olan çocuklar, oraya gidip bir an önce yerleşmeye hevesli görünmü­
yorlardı. Ömegin Bratçenko, iki Topluluk arasında her gün yirmi ki­
lometre yol gidip gelmeye, bunun için açlıga, uykusuzluga katlanma­
ya razıydı da, oraya taşınmaya istekli degildi. «Orda oturmak bize 
yakışmaz,» diyordu. Osadçi bile, «Trepke'ye gitmekteuse Topluluk­
tan ayrılının daha iyi,» diye düşünüyor, bu düşüncesini açık açık 
söylüyordu. 

Eski Toplulugun önde gelenleri, buradaki canlılıgı saglayan kan 
damarları, birbirleriyle öyle kaynaşmıştı ki, içlerinden birini bile ko­
parıp ötekine göndermek, hepsinin neşesini kaçıracaktı. Bunları yeni 
Topluluga yerleştirmek, hem Trepke'yi, hem de bu çocukları tehlike­
ye atmak demek olacaktı. Bu gerçegi çocuklar bile kavramışlardı. 
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«Bizim çocuklar cins at gibidir,» diyordu Karabanov, «Burun gibi 
birine koşurolan tak, dizginleri elinde tutarak onu dogru yöne dehle, 
kaymak gibi gider, keyfine de diyecek yoktur... Ama başıboş bırak, 
balıklama koşarak bir tepeye bindirecek, kendi boynunu da ar­
kasındaki arabayı da paramparça edecektir.» 

Bu nedenle yeni yerimizde çok daha degişik bir topluluk oluşma­
ya başladı. Buraya yolladıgımız çocuklar, çok hareketli,  çok etkin ol­
madıgı gibi, sorun yaratan haylaz çocuklar da degillerdi. Beraberlik 
ruhunun gelişmesi, olgunlaşması açısından geriydi bu Topluluk, 
egitbilimsel kuralları dikkate alarak yapılan bir seçmenin sonucuydu 
bu. 

Küçükterin arasından birden çıkıveren, ya da bir yeni gelenler 
kümesiyle aramıza katılan ilginç kişiler, kazara bunların içine düştü­
günde de , hemen kolları sıvayıp işe giriştiginden, kendilerini göster­
me olanagı bulamadıklarından, sıradan birer «Trepkeli» olup çıkıyor, 
kurulann arasında yanıp gidiyorlardı. 

Trepke'nin bu durumu ve tüm sorunlan, beni de, ögretmenleri de, 
Toplulugun öteki üyelerini de hayli üzüyor, düşündürüyordu. Tern­
beidi bunlar, açgözlüydüler, dilenrnek gibi ölümcül bir günahı bile 
işliyorlardı. Eski Toplulukta yaşayanları kıskanıyor, bu tarafa imrene­
rek bakıyor, hatta, burda akşam yemeginde şunun şunun verildigi, 
burdakilere şunların geldigi, oysa kendilerinin bu tür yiyecekleri 
«koklayamadıgı» konusunda şaşırtıcı söylentiler çıkarıyorlardı. Dü­
pedüz, yigitçe karşı koyma yeteneginden yoksundular; köşeye bucaga 
gizlenip fısıldaşıyor, surat asarak, terslik tasıayarak görevlileri ra­
hatsız ediyorlardı. 

Asıl Topluluktaki çocuklar, Trepkelilere karşı azarlayıcı bir tavır 
içine girmişlerdi bile. Bir bakardık, Zadorov ya da Volokhov yeni 
Topluluktan birini getirmiş, kolundan tutup mutfagın kapısından içeri 
tıkıyor: 

«Doyurun şu açı !» 
«Aç» çocuk, başlangıçta sozum ona utanır, yemek istemezdi. 

Aslına bakarsanız, yeni Topluluktaki çocuklar daha iyi besleniyordu. 
Sebze bahçemiz, oraya daha yakındı, ayrıca degirmenden de birşey­
ler alabiliyorlardı; bir de kendi ineklerimiz vardı. Uzak diye eski 
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Topluluga süt göndennenin güç oldugu öne sürülüyordu, ve nedense, 
atlardan birini kısa bir süre için de olsa bu işe ayıramıyorlardı. 

Trepke topraklarında, kaytannacılardan ve hiçbir şeyden hoşnut 
olmayan nanemollalardan oluşan bir Topluluk gelişmekteydi. Daha 
önce de belirttigirniz üzere, bunun çeşitli nedenleri vardı; içinde bu­
lundugumuz koşulların, ve özellikle gerçek bir çekirdek oluştunna 
yetisine sahip kişilerin bulunmayışının, ögretmenlerin yetersiz çalış­
malarının dogal sonucuydu bu. 

Kimse gelip bizim Toplulukta ögretmenlik yapmak istemiyordu. 
Hem parası az, hem de çalışma koşulları güçtü bizim işin. Halk 
Egitim Bakanlıgı, kimdir nedir diye düşünmeden eline geçeni, Ro­
dimçik gibilerini ve ondan kısa bir süre sonra aramıza katılan Der­
yuçenko gibilerini ögretmen diye atıyordu Topluluga. Bu iki ögret­
men karılarıyla, çocuklarıyla geldiler. Topluluktaki en rahat barınak­
lara yerleştiler. Hiç sesimi çıkarmadım, böyle de olsa adam buldugu­
muza şükrediyordum. 

Deryuçenko'nun tipik bir Petyura'cı oldugu daha ilk bakışta an­
laşılıyordu. Rusça «bilmiyor»du. Toplulugun tüm odalarına Ş ev­
çenko'nun ucuz resimlerini astı ve hemen en iyi becerdigi işe, Ukray­
na türküleri söylemeye koyuldu. 

Deryuçenko henüz gençti. Dört bir yanı, Ukrayna ulusal giysisi­
nin ve oyunlannın bir parçası olan yaylı sapa gibi lüle lüleydi. Bı­
yıkları kıvırcıktı örnegin, saçları kıvırcıktı, ve işlemeli Ukrayna 
gömleginin yakasına iliştirdigi boyunbagı bile lüle lüleydi. Böyle bir 
adam bizim aramıza katılıp Ukrayna ulusunun yüce davasıyla hiçbir 
ilişkisi olmayan işler yapacaktı. Ha adamın anasına sövmüşsün ha on­
dan bu tür işleri yapmasını istemişsin: Topluluk nöbeti tutmak, do­
muz ahırını denetlernek üzere belli aralıklarla hayvanların yanına git­
mek, özel müfrezeterin işe başlama bitinne saatlerini denetlernek ve 
çalışma nöbeti oldugu günler çocuklarla birlikte işçi gibi çalışmak -
olur şey degil! Bütün bunlar onun görüşüne göre gereksiz, bir sonuca 
ulaşmayacak işierdi ve bu Topluluk falan da hikayeydi, evrensel so­
runlarla şu kadarcık ilgisi olmayan bu çabalar, boşa harcanıyordu. 

Rodimçik de Deryuçenko'dan aşagı degildi, hatta ondan da beter 
sayılırdı . . .  
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Rodimçik, bu dünyaya geleli otuz yıl olmuştu, daha önce çeşitli 
görevlerde çalışmıştı. Suçlu Soruşturma Bürosunda, Kooperatiflerde, 
demiryollarında aradıguu bulamamış, son olarak çocuk yuvalarında 
egitimcilik yapma işine el atmıştı. Kırmızı suratı kırış kınştı ve garip­
tir, deriden yapılma eski bir para kesesini andınyordu. Yassı ve ya­
muk burnu yana yatmıştı, kulakları, yaşam izi taşımayan pörsük 
parçalar gibi yapışınıştı kafatasına; hafif çarpık olan agzı, kullanıla 
kullanıla eskimiş, orası burası yırtılmış, hatta rastgele kullanılmaktan 
ligme ligme olmuş gibi duruyordu. 

Topluluga gelip ailesiyle birlikte yeni onarılmış bir eve yer­
leştİkten sonra bir hafta ortalıkta dolaştı, sonra ansızın yok oldu Ro­
dimçik. Bana bir not gönderip çok önemli bir işinin çıktıgını söyle­
meyi yeterli görmüştü. Üç gün sonra bir at arabasına kurulmuş olarak 
çıkageldi; arabanın ardında bir inek baglıydı. Çocuklara inegi bizim­
kilerin yanına koymasını söyledi. Şere bile bu beklenmedik gelişme 
karşısında şaşkınlıktan bir şey diyemedi. 

İki gün sonra bana geldi Rodimçik: 
«B urda çalışaıı ögretmenlere karşı böyle davraıulacagı aklımın 

ucundan geçmezdi dogrusu!»  diye kükredi. «Pes vallahi! Çarlık 
günlerinin geride kaldıgını unutmuş herkes galiba! Herkes kadar be­
nim de, çocuklarımın da süt içmeye hakkı var. Hükümetin baııa süt 
vermesini beklernedim de kendi başımın çaresine baktım diye böyle 
mi ödüllendirilecektim? Yok canımdan arttırdıgım parayla kendime 
bir inek aldım ve tek başıma buralara getirdim diye bu mu yapıla­
caktı bana, sorarım? Bu davranışımla övülecek yerde itip kakıyorlar 
beni? Hele o zavallı inegime ne yapıyorlar? Toplulukta bunca saman 
var, ayrıca kepek geliyor, başka yemler geliyor, degirmenden hepsi 
de indirimli olarak alınıyor, ama ne yapıyorlar, tüm inekler besleni­
yor, benimki açlıktan kıvranıyor! Çocuklar hiç utanmadan karşılık 
veriyor bir de, 'burda herkesin kendi inegi olsaydı yanmıştık!' diyor­
lar. Öteki inekler temizleniyor, benimkiyse beş gündür temizlenmedi, 
her yanı kir içinde. Karım inegin peşinde koşacak, bir de onun temiz­
lenmesiyle ugraşacak öyle mi? Buna bir şey demedik, inegimize ba­
kalım dedik, bu kez tırmık vermiyor çocuklar, kürek vermiyor . . .  Hay­
vanın yatması için sarnan da vermiyorları Alt tarafı saman yani! Üç 
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kuruşluk saman! Bunun lafı mı olur? Sizi uyarıyorum, gerekli 
önlemleri almak durumunda kalaca�ım . Parti üyesi de�ilsem n'olmuş 
yani! Eskiden Partiliydim, ine�ime iyi bakılınasını isternek hakkım­
dır! » 

Boş gözlerle baktım bu adamın suratına, ona meram anlatmanın 
bir yolu var mıdır acaba diye düşündüm . 

«Ba�ışlayın beni Rodimçik, pek anlayamadım,» diye söze başla­
dım, .«sizin şu inek kendi malınız de�il mi? Nasıl olur da ötekilerle 
bir arada bakılabilir? Hem siz bir e�itbilimcisiniz, degil mi? Bakın 
kendinizi çocuklarımızın önünde ne duruma sokuyorsunuz! 

- Ne demek yani? Ben bir şey dilenmiyorum ki, diye hornur­
ctandı Rodimçik. Yem parasını da, çocukların emeğinin karşılı�ını da 
vermeye hazırım .. .  çok pahalı de�ilse elbet. Şunu da söylemek iste­
rim ki, çocugumun kapşonu yitti diye ortalı�ı birbirine katmadım 
ben. Bu mal çalınmıştır ve hırsız, çocuklardan biridir pekala . .. » 

Onu Şere'ye gönderdim. 
Şere, bu arada şaşkınlıgından kurtulmuş, aklını toparlamış, Ro­

dimçik'in ine�ini ayınnıştı. Birkaç gün sonra tümüyle gözden yitti 
inek; sahibi hayvanı satmıştı. 

Aradan iki hafta geçti. Volokhov, bir genel toplantıda şu soruyu 
ortaya attı: 

«Bu ne demek oluyor, açıklansın. Rodimçik neden Toplulu�un 
sebze bahçesinden patates çıkartıyor? Kendi mutfa�ımıza patates çı­
kartmıyoruz, Rodimçik özel tenceresinde patates kaynatıyor. Buna ne 
hakkı var?» 

Öteki çocuklar da Volokhov'u desteklediler. Zadorov şöyle dedi. 
«Burada önemli olan patates de�il. Çolu�u çocu�u var, do�ru dü­

rüst isteseydi kimse ondan iki üç patatesi esirgeyecek de�ildi. Rodim­
çik burda ne işe yarıyor, bunu sonnak gerek. Bütün gün odasında 
oturuyor. ya da köye iniyor. Çocuklar kir pas içinde, onu nerdeyse 
hiç görmüyorlar, birer yabanıl gibi yaşıyorlar. Gidip bir rapor imzala­
tacaksın, yok. Ya uyuyordur, ya da yemek yiyordur; ya da yalnızca 
işi vardır, bekleyeceksin. Onun Toplulu�a ne yararı var? 

- Ö�retmenlerin sorumluluklarını, nasıl çalışacaklarını biliyoruz, 
diye atıldı Taranets. Rodimçik de ö�retmen mi yani !  Çalışma nöbeti 
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ondayken özel müfrezeyle işe çıkıyor, elinde çapa yarım saat kadar 
dikiliyar ortalıkta, sonra, 'Biraz işim var! ' deyip tüyüyor. Bir daha 
yüzünü görene aşkolsun. İki saat kadar sonra elinde torba köyden 
geldigi görülüyor; evine yiyecek taşıyor adam.» 

Gerekli önlemleri alacagıma çocuklara söz verdim. Ertesi gün Ro­
dimçik'i adama çagırttım. Ta akşama dogru geldi. Yalnız kaldıgımız­
da, onu güzel güzel eleştinneye başladım, ama ben agzımı açar aç­
maz atıldı, agzından nerdeyse köpükler çıkıyordu, öylesine öfkelen­
mişti. 

«Bunların kimin başının altından çıktıgını bilmiyor degilim; biri 
burdan benim ayagımı kaydırmaya çabalıyor - kimden söz ettigimi 
biliyorsunuz, şu sizin Alman'ın naneleri bunlar! Onun ne mal ol­
dugunu sizin de artık bilmeniz gerek Anton Semyonoviç. Artık bura­
ma geldi! Parasını vermeye razı oldugum halde inegime samanı çok 
gördüler, hayvanı sattım, çocuklarım sütsüz kaldı, ta köyden süt 
taşımak durumundayız, biliyor musunuz bunu? Şere'nin, Prens'ini 
neyle besledigini sorsanıza? Biliyor musunuz ne yiyor o hayvan? 
Hayır! Ben size söyleyeyim, tavuklar için alınan darıyla Uipa yapıyor 
Prens'ine! Evet darıyla! Kendi elleriyle pişirip köpege yediriyor, tek 
kuruş para da ödemiyor elbet. Bu köpek, Toplulugun malı olan dan­
yı, bedava olarak ve de gizlice yiyor, neden, çünkü adamın biri tarım­
cılık etiketinden ve kendisine olan güveninizden yararlanıyor. 

- Nerden biliyorsunuz peki? diye sordum .  
- Elimde kanıt olmasa böyle bir şey öne sürer miyim sanıyorsu-

nuz? Ben yaş tahtaya basmam. Bakın, işte .. . » 
Elini ceketinin iç cebine soktu, küçük bir paket çıkardı. Kagıdı 

açtı, siyahımsı beyaz renkli, garip bir kanşım vardı kilgıtta. 
Şaşkınlık içinde, «Ne bu? diye sordum. 
- Söylediklerimin dogrulugunu kanıtıayacak bu işte, dedi. Bu 

gördügünüz Prens'in dışkısıdır. Dışkı, anlıyor musunuz? Bunu elime 
geçirinceye dek canım çıktı, ama sonunda başardım. Hayvan ne 
sıçıyor, görüyormusunuz? Darı! Gerçek darı! Ve sanıyarmusunuz ki, 
parasını verip de alıyor bunu Şere? Hayır. Kilerden yürütüyor. 

- Bana bakın Rodimçik, dedim. Siz bu işi bıraksanız iyi olacak. 
- Ne demek yani? lşten çekileyim mi demek istiyorsunuz? 
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- Hem de bir an önce. Bugünkü tarihle çıkışınızı hazırlayaca­
ğım. Kendi isteğinizle ayrılmak için bir dilekçe verin, böylesi daha 
iyi olur. 

- B u işin peşini bırakmayacağım ama! 
- Tamam, bırakmayın, ama ben sizin çıkışınızı hazırlayacağım 

gene de!» 
Rodimçik odamdan çıktı. «İşin peşini» de bıraktı, ve ü ç  gün sonra 

taşındı. 
İyi ama yeni Topluluğun durumu ne olacaktı? Trepkeliler hiç de 

iyi birer Topluluk üyesi olmadıklarını göstermişlerdi, bu duruma da­
ha fazla göz yumamazdık. Adım başı kavga ediyor, birbirlerinin 
eşyalarını çalıyorlardı. Toplulukta işlerin iyi yürümediğini gösteren 
bir işaretti bu. 

Şu lanet olası işe uygun insanları nerden bulmalıydı acaba? 
Gerçek insan gerekliydi buraya! Hay Allah! Güç işti insan bulmak, 
güç iş ! 

GENÇLİK KOLU 

1923 yılında, Gorki askerlerinden oluşan düzenli ordu, yeni bir 
kaleye yaklaştı; bu kalenin adı Gençlik Koluydu (Komsomol) ve ina­
nılması güç bir yolla, saldırıyla ele geçirildi. 

Gorki Topluluğu, hiçbir zaman için kapalı bir okul niteliği gös­
termedi. Daha 192 1  yılında, «çevre nüfusu» denen kimselerle çok 
çeşitli ve yaygın bağlar oluşturmuştuk. En yakın komşularımız, top­
lumsal ve tarihsel nedenlerle, düşmanlarımızdı ve bunlara karşı eli­
mizden geldiğince savaştık; ama aynı zamanda ve büyük ölçüde Top­
lulukta kurduğumuz işlikler sayesinde, savaştığımız bu düşmanlarta 
ekonomik ilişkiler sürdürüyorduk. Ancak, Topluluğun ekonomik 
ilişkileri, düşmansı bölgenin sınırlarının çok ötesine uzanmıştı; çünkü 
köylülere yaptığımız işler karşılığında çok uygun ücretler alıyor, sınai 
hizmetlerimizi, Storojevoye, Maçukhi, Brigadirovka gibi uzak toprak­
lara dek yayıyorduk. 1923 yılında, bize en yakın olan büyük köylerle 
- Gonçarovka, Pirogovka, Andruyuşevka, Zabirolovka gibi yöre-
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lerle ekonomik alanın dışındaki konularda da ilişki kuımuş bulunu­
yorduk. Bizim Argo Gemicilerinin ilk seferleri, yerel bir dişinin gü­
zelliginin gözden geçirilmesi ya da saç tuvaleti, boy pos ve gülüm­
semeler alanındaki kişisel özelliklerin sergileurnesi gibi son derece 
estetik amaçlara dayanıyordu. Köy yaşamının okyanusunda yapılan 
bu ilk yolculuklar bile, toplumsal bagların bir hayli gelişmesine yol 
açtı. İşte, Toplulugumuz üyelerinin, Gençlik Kolu üyeleriyle ilk ta­

nışmaları, bu döneme rastlar. 
Bu köylerdeki Gençlik Kolları gerek nitelik, gerek nicelik açı­

sından son derece zayıftı. Köy Gençlik Kolları üyelerinin derdi günü 
kızlar ve içkiydi; bu durumun, pek sık olmasa da bizim çocuklar 
üzerinde kötü etkileri oluyordu: Ancak gün geldi, yeni Toplulugun 
karşısında, Kolomak ıımagının sag tarafında bir Tarım Arteli 
örgütlenmeye başladı: bu örgütü oluşturanlar, başlarını -hiç de iste­
meyerek- Köy Sovyetiyle ve de tüm köy halkıyla derde soktular, 
onların düşmanlıgını kazandılar; bunun üzerine, bizim çocukların hak 
damarı kabardı ve Gençlik Kolu saflarına katılıp artelcileri savunma­
ya kalktılar. Böylece, artelci gençlerle bizim çocuklar arasında yeni 
dostluklar kurulmuş oldu. 

Bizim çocuklar, yeni artelin başındaki derdin nereden kaynak­
landıgını, en ince ayrıntısına varıncaya dek biliyorlardı; artel yöne­
ticilerinin bu örgütü kurmada karşılaştıkları ve gögüslemek durumun­
da oldukları tüm güçlüklerden haberliydiler: Her şeyden önce, zengin 
köylülerin, yani Kulakların oturdugu bölgelerde artel kurulacagı ha­
beri korkunç bir bomba gibi patlamış, bu yüzden çiftçiler el ele verip 
korkunç bir direnç göstermeye kalkmışlardı. Artelin zafere ulaşması 
kolay olmayacaktı. 

O dönemlerde çiftlik sahipleri güçlüydüler, kasabada bir hayli söz 
sahibiydiler; en belirgin özellikleri olan «Kulaklık» her nedense kim­
senin gözüne görünmüyordu. Sözünü ettigirniz bu savaşımda, esas 
savaş alanı kasabada bulunan devlet daireler� en belli başlı savaşma 
gereciyse kalemdi, bu yüzden Topluluk üyeleri savaşıma dogrudan 
katılmıyorlardı. Ancak, toprak sorunu çözümlenip, artelin sınırları 
belli olduktan sonra, son derece karmaşık bir araç gereç ve mal soru­
nu başgösterince, gerek arteldeki gençlere, gerek bizim çocuklara iş 
çıktı; işte bu ilginç iş sayesinde de, iki küme arasındaki ilişkiler de­
rinleşti. 
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Gençlik Kolu üyeleri, bizim delikanlılara göre daha bilgisiz ol­
duklarından, artelde önemli bir rol oynamadılar. Gösterdigirniz okul 
egitiminin çocuklarımız üzerinde büyük etkisi olmuş, onların siyasal 
bilinci büyük oranda gelişmişti. Toplulugun üyeleri, kendilerini birer 
emekçi olarak kabul ediyor, bu nitelemeyle gurur duyuyorlardı; kendi 
durumlarıyla bir köylü delikanlının durumu arasındaki ayrımı çok iyi 
aniayabilecek bilgi ve olgunıuga sahiptiler. Y ogun bir biçimde ta­
rımla uğraşmak, ve genellikle agır ve sıkıcı bir biçimde çalışmak, 
ilerde çok daha degişik etkinliklerde bulunacaklan inancını şu ka­
darcık sarsmıyordu. 

İçlerinde yaşı büyük olanlar, geleceklerinden ne beklediklerini, 
emellerinin ne oldugunu ayrıntılanyla anlatabilecek düzeye erişmişti. 
Onların gelecege degin düşlerinin billurlaşmasında rol oynayan et­
kenler, onlara örneklik edenler, köydeki delikanlılar degil, kasahada 
bulunan güçlü, bilgili gençlerdi. 

Tren istasyonunun yakınında bir yerde büyük demiryolu işiikieri 
kurulmuştu . Bunlar, bizim çocukların gözünde büyük önem taşıyor­
lardı, deger verdikleri insanlar ve eşyalar arasında baş yeri bu ilişkiler 
almıştı. Çocuklar, bu işiikieri birer mucize gibi düş dünyasında kurul­
muş, içinde meleklerin ve perilerio çalıştıgı bir yer olarak görürlerdi. 
Burada, ışıl ışıl «Mavi Kuş» dizilerinden çok daha güzel bir şeyler 
vardı: Korkunç güçlü vinçler havalarda akıl almaz yaylar çizerek inip 
kalkıyor, şahmerdan belki yüz insanın gücünü bir anda uyguluyor, 
içinde akıl almaz bir beyin varmış gibi tıkır tıkır işleyen karmaşık 
torna tezgahlan koca demirleri bir anda degişik biçimlere sokuyordu. 
İnsanlar -büyük ustalar- bu eşsiz sarayın sahipleri, soylu prensler 
gibi ordan oraya dolaşıyorlardı; makina yaglarıyla pınl pınl olan, mis 
gibi demir ve çelik kokan bu hayran olunası insaniann giysilerine de 
bizimkilerin içi gidiyordu kuşkusuz! O kutsal yüzeylere, silindirlere, 
konik makaralara, «Sarayda» bulunan tüm servete el sürme hakkına 
sahipti bu insanlar. Zaten kimseye benzemiyordu onlar, degişiktiler. 
Taranmış kızıl sakallar, çiftlik sahiplerinin tombul, yaglı suratlan 
görünmüyordu aralarında. Bunların yüzü akıllı bir görünüme sahipti, 
bilgiyle, güçle parlıyordu - makinaları ve motorları, lokomotifleri 
işleten bir güçtü bu, dügmelerin, kolların, direksiyonların, pedalların 
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kulianımını denetleyen karmaşık yasaların bilgisiydi yüzleıinde oku­
nan. 

Evet, demiryolu işlikleri, 1922 yılı boyunca çocuklarımızdan ço­
ğunun en büyük emeli, en büyük düşüydü. Çok daha eşsiz insan ya­
ratımlannın, çok daha inanılmaz insan ürünlerinin yapıldığım haber 
veren söylentiler de geldi k'lllaklarına. Küçük bir bölge Topluluğu­
nun, gönlü yükseklerde olmayı öğrenmemiş bir üyesi, başını almış 
giden düşlerine dur demesini bilmeli, kendisini, öyle tepelerde gör­
memeliydi . . .  

Demiryolu işiikierinin işçileriyle olan ilişkilerimiz yavaş yavaş 
gelişti, giderek daha sıkı fıkı olmaya başladık. Bu işçileri kendi göz­
lerimizle yakından görmek, hatta o düş dünyasının insanına elimizle 
dokunmak fırsatını bulacaktık 

Önce onlar bize geldi; bir pazar günü Karabanov koşa koşa büro­
ma daldı: 

«Demiryolu işiikierinden geldiler, duydun mu! » 
Gelenler, Topluluğumuza değgin övgüler duymuş, bizimle tanış­

mak istemişlerdi. Yedi kişiydiler. Çocuklar, arı gibi üşüştüler çevre­
lerine, sevinç içindeydiler; bütün gün onlarla haşır neşir oldular, ye­
ni Topluluğumuzu gezdirdiler; atlanmızı, araç-gerecimizi, domuzları­
mızı, Şere'yi, serayı gösterdiler; bizim servetimizin, demiryolu işiik­
lerine kıyasla devede kulak olduğunu biliyor, bu duyguyla kuşatıl­
mış olduklarından böbürlenemiyorlardı. Ancak, gelenlerin, bize hava 
basmak, ya da kendilerinin bizden üstün olduğunu göstermeye kalk­
mak bir yana, gördükleri şeyler karşısında şaşırdıklarını hatta biraz da 
d uygulandıklarını görünce bizimkiler onlara büsbütün hayran oldu. 

Gençler kasahaya dönmeden önce gelip benimle konuştular. Top­
lulukta neden bir Gençlik Kolu oluşturmadığımızı sordular. Bu ko­
nuyla ilgili acıklı geçmişimizi kısaca özetledİm onlara. 1922 yılından 
beri Toplulukta bir Gençlik Kolu çekirdeği oluşturmaya çabalamak­
taydık, ancak yerel Gençlik Kolları buna karşı çıktılar - bizim Top­
luluk, suçlular için kurulmuştu, bunların arasında, böyle bir örgüte 
üye olmaya layık kimseler olur muydu hiç! Ne yaptık ne ettikse der­
dimizi anlatamadık, şu yoldan başvurduk, olmadı, bu yoldan zor­
ladık, olmadı, hep aynı yanıtı veriyorlardı. Çocuklar, Topluluktan 
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çıkacakmış, artık «düzeldiklerini» belgeleyeceklerrniş, ancak ondan 
sonra bunlann bir Örgüte kabul edilmesi söz konusu olurmuş . 

Demiryolu işliklerinde çalışan işçiler bizi haklı buldular, davamızı 
kasaba Gençlik Kolları Birliginde destekleyeceklerine söz verdiler. 
Hemen ertesi pazar biri çıkageldi, ne var ki, verdigi haber hiç de 
um utlandıncı degildi. Hem eyalet hem de kasaba Gençlik Kolları Bir­
ligi, onları da şöyle yanıtlamıştı: «Dogru ya - aralannda onca Mak­
no'cu varken, onca suçlu ve ne oldugu belirsiz kimse varken Gençlik 
Kolu olur muymuş?» 

Aramızdaki Makno'culann çok az o.ldugunu, bunların da pek cid­
diye alınacak türden olmadıgını açıkladım ona. Bir de şunu anlatma­
ya çalıştım: «Düzelme» sözcügü, kasahada anladıklan anlamda alına­
mazdı. Bizim için bir çocugu «düzeltmek» yetmiyordu; biz, yeni bir 
yönde, yeniden-egitiyorduk gençleri, yani başka bir deyişle, yalnız 
toplumun zararsız bir üyesi olmasını saglamakla kalmıyor, onu yeni 
çagın etkin bir işçisi, çalışanı haline getirmeyi amaçlıyorduk. Böyle 
bir kimse, bir Komsomol olmayı isteyince, buna izin verilmez, eski 
defterleri karıştınlırsa, çocuksu suçları, karşısına duvar gibi çıkan­
lırsa böyle bir egitimi gerçekleştirebilir miydik? Demiryolu işçisi 
söylediklerimin bir bölügünü dogru buluyor, bazı konularda da başka 
görüşleri savunuyordu. Sınır çizgisi sorunu, çözülmesi en güç sorun­
du ona göre. Toplulugun bir üyesi Gençlik Koluna hangi durum ve 
koşullarda alınacak, hangi koşullarda alınamayacaktı? Bu sının kim 
saptayacaktı? 

«Kim olacak? Toplulugun kendi Gençlik Kolu elbet, bunu bilme­
yecek ne var ! »  

Demiryolu işliklerinde çalışan işçiler sık sık bize gelip gitmeye 
başladılar. Ancak bize karşı duyduklan ilginin pek de saglıklı olma­
dıgını gördüm. Bize, her şeyden önce birer suçlu gözüyle bakıyor­
lardı; çocukların geçmişini müthiş merak ediyor, başanya ulaştıgı­
mızı yadsımıyor, ama bu kanılarını açıklarken «ama gene de sizinki­
ler sıradan çocuklar degil,» sözcüklerini de ekliyorlardı mutlaka. On­
lara kendi görüşümü açıklamakta, onlarla görüş birligi saglamakta 
büyük güçlük çekiyordum. 

Biz, daha Toplulugun kuruldugu ilk gün bu konuda nasıl bir tu-
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tum içinde olacagımızı saptamış, bu kararımızı da hiç degiştirme­
miştik. S uçlu çocukları egitmede uygulanacak yöntemin, geçmişleri­
nin, özellikle de geçmişte işledikleri suçların yokurnsanması ilkesine 
dayalı olması gerektigine inanıyordum. Bu yöntemi tümüyle uygula­
mak benim için hiç de kolay degildi, çünkü başka engeller arasında, 
kendi güdülerimle de savaşmak durumunda kalıyordum. Bir çocugun 
Topluluga neden gönderildigini, ne suç işledigini ögrenmek istegimi 
yenmiş degildim. O zamanlar, egitbilim alanında, her derde deva bir 
ilke olarak öne sürülen görüş, şu bilgiç sözlerle özetleniyordu: «Has­
talıgı iyileştirmek için önce ne oldugunu bilmek gerekir.» ögretmen 
arkadaşlarım ve Halk Egitim Müdürlügündeki kimseler bir yana, be­
nim bile kanıma girerdi bu mantık zaman zaman. 

Suçlu Çocuklar Komisyonu, çocukları birer dosyayla yollardı bi­
ze; bu dosyalarda çeşitli sorgu tutanagı, yüzleştierne sonuçları falan 
gibi anlamsız şeyler vardı, bunlar, hastalıgı incelememize yardımcı 
olacaktı sözüm ona. 

Topluluktaki ugraşdaşlarımın benden yana olmasını saglamayı 
başarmıştım, ve daha 1922 yılında, Komisyondan bana kişisel dosya 
göndermemesini istedim. Çocuklarımızın geçmişte işledigi suçlar bizi 
artık hiç ilgilendirmez olmuştu; çok içten bir ilgisiziikti bu, öyle ki, 
yanımıza geldikten kısa bir süre sonra çocuklar da kendi geçmişlerini 
unutuveriyorlardı. Toplulukta, gereksiz bir « geçmiş merakı}}nın gide­
rek söndügünü görüyor, buna çok seviniyordum; hastalıklı, kötü ve 
bize yabancı olan günlerin anısı silinip gidiyordu ne güzel. Bu eski 
alışkanlıgı kökünden kazımaya kararlıydık, ve bunun için elimizden 
geleni yapıyorduk, yeni · gelenler bile artık geçmişlerinden söz etmez, 
edemez olmuştu. 

Ve işte, ansızın, Toplulukta, bir Gençlik Kolunun çekirdegini 
oluşturmak gibi bir görevi gerçekleştirmeye kalkınca, geçmişimizi 
anımsamak zorunda bırakılmış, «düzeltmek}}, «suçlu çocuh, «dos­
ya}} gibi nefret edilesi sözcükleri canlandırmak durumunda kalmıştık. 

Çocukların, Komsomola girme hevesi karşılaştıkları bu olumsuz 
tavırlar sayesinde inatçı bir kararlılıga dönüştü, öyle ki, bunu ger­
çekleştirmek için savaşmaya bile hazırdılar. Uzlaşmaya eğilimli olan 
Taranets gibileri dolambaçlı bir yol önerdi: Gençlik Koluna girmek 



294 · YAŞAM YOLU I 

isteyenlere, «düzeldiklerini» gösteren bir belge vereymişiz, ama gene 
de elbet, Toplulukta kalsalarmış. Büyük bir çogunluk, böyle bir hile­

ye başvurmaya karşı çıktı. Hele Zadorov'un bayagı gururuna dokundu 
bu iş. 

«Saçmalamayın !  Karşunzda cahil mujik mi var sanıyorsunuz? 

Kimseyi de aldatmaınız gerekmez. Toplulukta bir Gençlik Kolu çe­
kirdegi oluşturmaya çalışalım her şeyden önce; kimin Komsomol ola­
cagına, kimin olamayacagına o karar verir.» 

Çocuklar, sık sık kasabadaki Gençlik Koliarına gittiler, amaçla­
nnın ne oldugu konusunda bilgi edinmeye çabaladılar, ancak bu 
çabalarında başanya ulaştıkları söylenemezdi. 

1923 kışında bir başka komsomol örgütüyle dost olduk. Bunu bir 
rastlantıya borçluyduk. 

Bir gün, akşama dogru Anton'la ikimiz eve dönüyorduk. Besili 
gövdesini kaplayan bakımh teni pınl pırıl parlayan Mari, kızaga 
koşuluydu. Tam yokuş aşagı gidiyorduk ki. bizim oralarda pek ra�t­
lanınayan bir canlıyla karşılaştık: Deve! Mari, yüreginde kabaran 
dogaı tiksintiyi yenemediginden titredi, geriledi, okiann ortasında bir 
iki tepindi sonra çılgın bir koşu kopardı. Anton ayaklarını kızagın ön 
tarafına çakarcasına bastırdı, ama kısragı denetleyemiyordu. Bundan 
sonra başımıza gelen olayların gelişmesinde, kızagımızdaki bir teknik 

bozukluğun büyük rolü oldu; ve, ne yalan söylemcli, söz konusu bo­
zuklugu ---Dkların kısalıgını- ve bunun başımıza bir iş açabilecegini 
anlatmaktan Anton'un dilinde tüy bitmişti. Evet, bu bozukluk olay-­
ların gidişini saptadı ve bizi yukarda sözünü ettigirniz Gençlik Kolu­
na yaklaştırdı. Mari, çılgınlar gibi dörtnala koşuyor, arka ayaklarıyla 

kızagın demirine vura vura uçuyordu; hayvaıı ürkmüştü, can havliyle 
kaçarken bizi de kaçınılmaz bir felakete dogru götürüyordu. Anton'la 
ikimiz birlik olup dizginlere asıldık, ancak bu, işleri büsbütün berbat 

etti . Mari, şaha kalkmaya, büsbütün çılgın gösteriler yapmaya dav­
randı. Her şeyin varacagı felaket noktasını seçebiliyordum artık: 

dönemeçte, kızaklarını çeşmenin başına çekmiş, atıarını sulayan bir­
kaç köylüden oluşan küçük bir insan kümesi görülüyordu, varış nok­
tası burası olsa gerekti. Yolu iyice kapamışlardı, dolayısıyla bu insan­
ların arasına dalınak kaçınılmaz görünüyordu. Ama bir mucize oldu, 
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Mari, yalakla kızaklann arasından vınladı gitti . Tahtanın kınlmasın­
dan çıktıgını sandı�ımız sesler duyduk, insanların bagırdıgını duy­
duk, ama aramızı hayli açmış bulunuyorduk. Yokuş bitti, artık biraz 
daha az bir çılgınlık içinde düz yolda ilerliyorduk. Anton, başını çe­
virip arkaya bakmayı bile başardı. Üzüntüyle başını sallayarak, · 

«birinin kızagını parçaladık. Kaçmaya bakalım! »  dedi. 
Zaten son hızla koşan Mari'ye indirmek üzere kamçısını kaldırdı, 

ama ben, havadaki kolunu yakaladım. 
«Kaçamazsın! Bak kim geliyor! » 
Bir at görünüyordu ilk bakışta. Düzenli, uyumlu hareketlerle yeri 

döven nalların sesi duyuluyordu, arkasında dikilmiş duran kırmızı fu­
larlı adamsa, başarısız kaçaklardan gözünü ayırmıyordu. Durduk. 
Kırmızı fularlı adam, kızagında dikilmiş duruyordu, iki eliyle sürücü­
nün omuzlarına yapışmıştı; kızakta, ona oturacak yer yoktu çünkü ar­
ka koltuk ve kızağın arka bölümü, sallantılı bir kafese dönüştürül­
müştü; ardındaysa kızak parçaları oldugu anlaşılan tahtalar sürük­
lenmekteydi. 

S üvaıi, «İzleyin! »  diye gürledi. 
Dedigini yaptık. Anton sırıtıyordu. O tehlikeli geçışın sonucu 

olan bu gelişmeler çok hoşuna gitmişti. On dakika sonra GPU komu­
tanının odasında bulduk kendimizi. İşte o anda, Anton'un yüzü degiş­
ti, gülümsernesi silindi. 

Kırmızı fularlılar sarçtı çevremizi; içlerinden biri bana bagırınaya 
başladı: 

«Başka ne beklenir ki? Bacak kadar çocugu sürücü diye koy­
muşlar kızaga! Bu çocuk kim, atları denetlernek kim? Olanlardan so­
rumlusunuz. » 

Anton, bu sözlerden çok alındı, nerdeyse aglayacaktı; kendisine 
hakaret edene döndü: 

« B acak kadar çocuk yaa! Siz develeri sokaklara salın, hayvan­
ların orda burda sürtmesine bir şey demeyin, bize gelince, bacak ka­
dar çocuk! Bir kısrak bunu nasıl kaldırsın? O canavarla nasıl baş et­
sin? 

-- Ne canavarı? 
- Ne olacak, deve!»  
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Kırmızı fularlı güldü. 
«S iz kimsiniz?» 
Y anıtladım. 
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Aralanndan bir genç, sözlerimi duyunca adeta sevinçle güldü, bizi 
göstererek, «Haa, Gorki'li dostlar canım!» dedi ordakilere. Bana 
döndü, «Siz de onların müdürüsünüz herhalde! Bugün oltaya esaslı 
balık takıldı! » 

Birden, çagrılı konuklar gibi agırlanmaya başladık. Herkes çevre­
ınize doluştu. Kendi sürücülerine takılıyor, Anton'a Topluluga deggin 
soru üstüne soru soruyorlardı. 

«Epeydir, şu Topluluga gidip görelim diyorduk. Çok gözüpek, 
atılgan gençlermişsiniz hepiniz, öyle diyorlar . .  Pazar günü gelelim si­
ze.» 

Derken levazım müdürü geldi, öfkeyle tutanak düzenlemelere gi­
rişti. Ama herkes üstüne atılırcasına durdurdu onu: 

«Bırak şu kırtasiyeciligi! Ne yazıp çiziyorsun yani, ne istiyorsun? 
- Ne istiyorum? Kızagı ne hale soktuklarını görmediniz mi? Onar­

sınlar bakalım! 
- Sen tutanak tutmasan da onaracaklar kuşkusuz. Onarırsınız 

degil mi? Haydi, bırak bunları, şimdi anlat ş u  sizin Toplulukta neler 
yapıyorsunuz! Hapishaneniz falan yokmuş ha, öyle diyorlar? 

- Hapishane mi? Ne hapishanesi? Sizin var mı?» diye sordu An-
ton. 

Herkes kahkahadan kırıldı. 
«Pazar günü mutlaka gelecegiz. Kızagı da getiririz, onarırsınız.» 
Levazım müdürü ordan atıldı, Pazara kadar neyle dolaşacagım 

ben peki?» diye sordu. 
Onu da ben yatıştırdım. 
«Bir kızagımız daha var, dedim. Bizimle birini gönderin, alsın ge­

tirsin şimdi.» 
Böylece Toplulugumuz, yeni dostlar kazandı. Pazar günü GPU 

Örgütünün üyeleri Topluluga geldiler. O lanet olası soru bir kez daha 
günün konusu oldu: Topluluk üyeleri, neden Komsomol olamazlardı? 
GPU'nun adamları bizden yanaydılar. 

«Ne demek istiyorlar yani?» dediler bana. «Suçlu çocuk da ne de-
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rnek oluyonnuş! Böyle saçmalık olur muymuş! Bunlarda utanma ar­
lanma yok mu? Bir de kalkmış, ciddi olduklarını söylerler! Bu soru­
nu Harkov'da kurcalayacagız, bakalım ne çıkacak.» 

O dönemde, bizim Topluluk, Çocuk Suçlular için «Deneme Oku­
lu» olarak Ukrayna Halk Egitim Komiserligine baglıydı. Halk Egitim 
Komiserliginden denetleyiciler gelmeye başladı sık sık. Bu kimseler, 
derinlikten yoksun, kafaları tın tın, gösteriş budatası kasabalılar gibi 
degildi, toplumsal egitime olan inançları, bir bahar coşkunlugu gibi 
taşıyordu yüreklerinden. Harkovlular, toplumsal egitimi «yaşamın 
özsuyuyla dolu filizterin tomurcuk vermesi», bir insanın en dogaı 
hakkı, ruhların gelişmesi ya da benzeri şiirli gevezeliklerle tanımla­
mıyorlardı. Yeni örgütlenme biçimleri ve yeni yaklaşımları bulmak, 
bulunmuş olanları ortaya çıkarınaktı bunların asıl aradıgı. En güzel 
yönleri de, birer Faust kesilmemeleri, anlık mutluluk peşinde koşma­
maları, bize dostluk ve eşitlik anlayışıyla yaklaşmalarıydı. Yenilikler 
peşindeydiler ve buldukları küçücük yenilikler karşısında bile sevinç 
gösteriyorlardı. 

Harkavlular da bizim Komsomol konusundaki karayazgımıza 
şaştılar. 

«Yani burda bir Gençlik Kolunuz yok mu sizin? Komsomolsuz 
mu çalışıyorsunuz? Olamaz? Kunnanıza izin vermediler, ha? Kim 
demiş?» 

Artık akşamları büyük çocuklarla bir araya geliyor, kafa kafaya 
verip konuşuyorlardı; arada bir başlarını salladıkları, bir birlerinin 
görüşünü benimsedikleri görülüyordu. 

Halk Egitim Komiserligi temsilcileri ve kasabadaki dostlarımız 
sayesinde, sorun Ukrayna Komsomolları Merkez Komitesinde yıldı­
rım hızıyla çözümlendi ve Tikhon Nestoroviç Koval, siyaset ögret­
meni olarak ToplulugumUza atandı. 

Tikhon Nestoroviç köy kökenliydi. Yaşamının yirmi dört yılını 
pek çok ilginç olayla dolduonayı başarmış, özellikle köylerdeki sa­
vaşımda degerli deneyimler edinmiş, siyasal etkinliklerde bulun­
muştu. Üstelik, sorı derece akıllı ve iyi huylu bir insandı. Toplulugu­
muza gelir gelmez, çocuklarımıza kendi eşidi gözüyle bakmış, ayrıca 
tarlada ve harman yerinde herkesten usta oldugunu göstermişti. 
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Ve sonunda Toplulukta, dokuz kişilik bir Gençlik Kolu çekirdegi 
oluşturuldu. 

TÖREN YÜRÜYÜŞÜ BAŞLIYOR 

Deryuçenko, birdenbire Rusça konuşmaya başladı; adamın dili 
çözülmüştü. Bu beklenmedik durumun, Deryuçenko'nun yuvasında 
gelişen birkaç üzücü olayla ilintisi vardı. Deryuçenko'nun, büyük Uk­
rayna davası konusunda kılını bile kıpırdatmadan, amaçmış, ülküy­
müş umursamayan kansı, çocuğunu doguracagı saat ve dakikanın 
gelmiş bulunduguna karar verdi bir gün ve her şey, böyle başladı. 

Anlı şanlı Kazak soyunu sürdürmek düşüncesi Deryuçenko'yu 
coşturmuştu gerçi, ama sinirlerini bozacak hale gelmemişti daha. 
Baştan aşagı Ukraynaca konuşarak Bratçenko'dan ebeye gitmek üzere 
at istedi. Bratçenko, yavru Deryuçenko'nun dogumuyla ilgili birkaç 
gerçegi dile getirmese ölürdü; Toplulugun taşıma cetvelinde dogum 
anında hangi atın gidecegi, hatta araba verilip verilmeyecegi işlenmiş 
degildi bir kez, bu bir, ikincisi Anton'un görüşüne göre «Ha ebe 
yapmış bu işi ha bir başkası, ne fark eder» di? Neyse, sonunda atlan 
verdi Deryuçenko'ya. Ertesi gün, genç ana adayının kasahaya gitmesi 
gerektigi öne sürüldü. Anton'un tepesi atmıştı bu kez. Gerçekligi ka­
bul etmesi için gerekli sagduyuyu tümüyle yitirerek, «At mat yok!» 
dedi, kestirip attı. 

Ama Şere'yle ikimiz, Topluluktaki kamuoyunun da destegiyle 
Bratçenko'yu acımasızca eleştirdik, inatçılıgı bırakması gerektigini 
söyledik. Deryuçenko'ysa, Anton'un okkalı söylevini sabırla dinliyor, 
ve her zamanki gibi agdalı sözleri ve büyük adam tavırlanyla onu at­
ları vermeye razı etmeye çabalıyordu. 

«İçinde bulundugum durum, son derece ivedi bir çözüm ü gerektir­
mektedir Yoldaş Bratçenko,» diyordu, «ve bu ivcdelik bir saatlik bir 
gecikmeyi bile kaldıramayacak . .. » 

Anton, matematiksel bilgilerle silahlanınıştı ve bunların bir 
;nandırma gücüne sahip oldugunu kabul ediyordu. 

;<Ebe çagırmak için iki at verildi mi? Verildi. Ebe gerisin geriye 
kasaba ya gönderildi mi, gönderildi . . .  lk i atlı bir araba daha.. .  Kimin 
doguracagı atıann umurunda mı sanıyorsunuz? 
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- Ama yoldaş ...  
- Senin şu 'ama'larından da bıktım ! Herkes senin gibi yapsa bur-

da, ne olacak, ha?» 
Sonunda Anton, inadının inat oldugunu göstermek üzere, bu 

dogum işleri için atların en az sevilen, en yavaş yürüyenlerini seçti, 
onarım beklemek üzere kullanımdan kaldırılan bir faytona koştu ve 
sürücü yerine de Soroka'yı oturttu - aracı, arabadan saymadıgının, 
işaretiydi bu. 

Ancak, Deryuçenko'nun lobusayla bebegi eve getirmek üzere iki 
at daha istemesi, bardagı taşıran son damla oldu, Anton agzına geleni 
söyledi. Deryuçenko, mutlu bir babalık süremeyecekti !  Hemencecik 
Taras adını koydukları ilk bebeleri, yal nızca bir hafta yaşayacak, da­
ha dogumevinde ölecek, Deryuçenko'nun görkemli Kazak ırkına 
hiçbir katkıda bulunmayacaktı. Deryuçenko'nun yüzü asıktı, ama bu 
üzüntülü görünüm, pek de acınası degildi ve inadı elden bırakmıyor, 
Ukrayna dilinde konuşmayı sürdürüyordu. Bratçenko'ya gelince öyle 
öfkelenmiş, öyle köpürmüştü ki, ne söyleyecegini, hangi dilden ko­
nuşacagını bile bilemiyordu. Dudaklarından duyulur duyulmaz, an­
lamsız sözler çıkıyordu yalnızca: 

«Atları boşu boşuna gönderdik! Başka araba yok mu dünyada . . .  
boşuna acele etti... daha bir saat bekle ye bilirdi pekala. . .  herkesin 
karısı durmadan dogum yapsın ... sonra da sıfıra sıfır elde var sıfır! . .. » 

Deryuçenko, karayazgılı anayı evine getirdi, Bratçenko'nun çcnesi 
de bir süre için durdu. Bratçenko, bu acıklı öykünün burasında sah­
neden çekilmiştir, ancak öykümüz bitmiş degildir. Daha Taras Der­
yuçenko dogmadan, bu olayla hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen bir 
başka öge öykümüze girmişti, ancak, hiç de göründügü gibi, konu­
nun dışında olmadığı daha sonra an�aşılacaktı. Bu öğc, Dcryuçenko 
için de çok acılı sonuçlara gebeydi. 

Topluluktaki ögretmenlerle öteki çalışanlar, çocukların yedigi ye­
mekten yer, bunu da pişmiş olarak alırlardı. Ancak, aile yaşantısının 
özel koşullarını göz önünde bulundurarak, Topluluk mutfagının da 
işinı biraz hafifletmek umuduyla Kalina lvanoviç'in bazı ki::":lseierin 
yemek payını çiğ olarak vermesini sa�ladık. Deryuçenko bunlardan 
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biriydi. Nasıl olduysa kasabadan azıcık bir tereyagı bulmuştum bir 
gün, öyle azdı ki, koklasak yetmezdi hepimize, ortak sofrada birkaç 
gün idare ederdi ancak. Eh, dogaı olarak kimse de günlük pişmemiş 
yiyecek payları arasında tereyagı görmeyi aklından geçirmedi. Ancak 
D�ryuçenko, bu müthiş degerli maddenin, genel sofrada tam üç gün 
kurulup oturdugunu ögrenince çılgına döndü. Hemen kalktı, di­
lekçesini yazdı, artık pişmemiş yiyecek payı almak istemedigini, bun­
dan böyle genel mutfaktan yiyip içecegini bildirdi. Ne yazık ki, bu 
degişiklik gerçekleştirilinceye dek, Kalina lvanoviç'in kilerindeki te­
reyagı son damlasına dek tüketilmiş bulunuyordu; bu durum, Der­
yuçenko'nun ateş püskürerek büroma dalınasına yol açtı. 

«Herkesi aptal sanmaya hakkınız yok! Tereyagı nerde? 
- Tereyagı mı?» dedim şaşkın şaşkın. «Bitti. Hepsini yedik.» 
Deryuçenko, ailesinin, yiyecek payını pişirilmemiş olarak almak 

istedigini belirten bir dilekçe daha yazdı! Tamam, buna da bir diye­
cegirniz yok! Ne var ki, Kalina lvanoviç, iki gün sonra gene aynı 
ölçüde - azıcık tereyagı bulmuş, Topluluga getirdi. Deryuçenko bu 
kez dişini sıktı, güçlükle de olsa kendini tuttu, agzını açıp bir şey 
söylemedigi gibi, genel mutfaga bile gitmedi. Ancak, bizim Halk 
Egitim Bakanlıgına bir şeyler olmuştu, halkın egitimi alanında 
çalışan işçilerin sindirim aygıtına, alıştıra alıştıra tereyagı sunma ko­
nusunda yapılan uzun tartışmalar iyi sonuç vermiş ve uygulamaya 
geçilmişti. Kalina lvanoviç, kasaba seferlerinden dönüşte, arada bir 
sürücü yerinin altından üzeri tertemiz bir tülbentle örtülü küçük bir 
çömlek çıkarmaya başladı. Kalina işleri öyle bir ilerietti ki, bu tere­
yagı çömlegi, kasaba seferlerinde arabaya her şeyden önce yer­
leştirilmeye başlandı. Şunu da belirtmek gerekir ki, çömlegi örten 
tülbentin çok aşagılarda kaldıgı, beyaz bir tümsegin görülmedigi du­
rumlar da oluyordu ve dogrusu gereginden sık karşılaşılan bu durum­
da, Kalina lvanoviç çömlegi samanların üzerine fırlatıp şöyle 
söyleniyordu: 

«Ne vicdansız adamlar var şu dünyada! Adam gibi bir şey ver­
mezler insana! Bu ne işe yarayacak ulan asalaklar! Koklasan kimseye 
yetmez be! » 

Deryuçenko daha fazla dayanamadı, kalktı gene mutfaga yazıldı, 
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yemek payını bir kez daha pişmiş olarak alacaktı. Ancak bu adam, 
günlük yaşantıyı kendi işleyişi içinde degerlendinne yetisinden yok­
sundu; Toplulugumuza giren yag ölçüsünün giderek artmasının 
taşıdıgı önemi kavrayamıyordu; siyasal bilinci de pek kıt ol­
dugundan, belli bir evrede, niceligin nitelige dönüşecegini bilmiyor­
du. Bu dönüşümün gerçekleşmesi sonucu, kabak gene ailesinin 
başına patladı. Yag, aıısızın oluk oluk akınaya başladı; öyle ki, çig 
verilen yiyecek payiarına da, iki haftalık tereyagı payı katmaya 
başladık. Eşler, nineler, kızlar, kaynanalar ve ikincil durumdaki öteki 
kişiler, Kalina lvanoviç'in makamından altın sarısı topaklar taşımaya, 
sabırlannın ödülünü almaya başladılar. Deryuçenko bir kez daha agzı 
açık bakakaldı, çünkü, önlemsiz davranmış, kimsenin de nasıl ol­
dugunu iyice anlayamadıgı yol ve yöntemlerle hak ettigi yag payını 
daha önce çekmiş bulunuyordu. Bu durum karşısında Deryuçenko, 
üzüntüsünden nerdeyse yataga düşecekti, tüm terslikler gelip onu bu­
luyordu. Nerden geldigini şaşıran zavallı, bu kez bir dilekçe daha 
yazıp, yiyecek payını çig almaya başladı. Üzüntüsü büyüktü, herkes 
haline acıyordu; ama ne olursa olsun, yigitlige leke sürmemeye ka­
rarlıydı Deryuçenko, erkekçe ve gerçek bir Kazaga yakışır biçimde 
davraııdı, ana dili olan Ukrnynacayı konuşmayı sürdürdü. 

Yag konusu, buraya kadar Deryuçenko'nun başına gelen öteki 
üzücü olaylarla birlikte gelişmiş oldu. 

Deryuçenko'yla karısı, Taras'ın acılı anılarını bir türlü akıllarından 
çıkaramıyorlardı, dertleri başlarından aşkın dı; . tam o sırada, talih 
yüzlerine gülüp onları az da olsa avutmaya karar vermiş olacak, Der­
yuçenko'lar ne zamandır iple çektikleri bir mutlulugu tattılar: O 
günkü Topluluk gündeminde, «geçen on beş günün» çig yiyecek pay­
larını dagıtma işi de vardı ve yiyecek paylan arasında bu kez gene te­
reyagı bulunuyordu. Deryuçenko elinde bir pazar torbası, güle oyua­
ya Kalina lvanoviç'e koştu. Güneş pırıl pırıl parlıyordu, yaşayan tüm 
canlılar sevinç içindeydi. Yaşam çok güzeldi ... Ancak, bu durum 
uzun sürmedi. Yarım saat kadar sonra Deryuçenko, koşarak bana gel­
di, büyük bir düş kırıklıgı içindeydi, ve ruhunun derinliklerine dek 
incinmiş, yaralanmış bulunuyordu. Yazgının başına indirdigi takınak­
lara dayanacak hali kalmamış olan adamcagız, raydan çıkmıştı artık: 
Kusursuz bir Rusçayla tıkır tıkır konuşuyordu : 
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«Oglumun yag payı neden verilmedi? 
- Kimin? diye sordum birden, şaşırmıştım. 
- Kirnin olacak, Taras'ın! Bu yaptıgınıza haksızlık derler Müdür 

Yoldaş. Yiyecek payları, ailenin her üyesi için eşit ölçüde dagıtıl­
malıdır, bunun geregini yerine getirmenizi rica ediyorum. 

- Ama Taras diye bir oğlunuz yok sizin! 
- Oğlumun var olup olmadığı sizi hiç ilgilendirmez. Oğlum Ta-

ras'ın 2 Haziran günü dogup, 10 Haziran günü öldüğünü belgeleric 
kanıtlayabilirim; sekiz günlük yiyecek payını vereceksiniz oğlu­
mun .. .  » 

Olan biteni dinlemeye gelmiş olan Kalina lvanoviç, Deryuçenko' 
nun dirseğini sakına sakına tuttu. Yoldaş «Deryuçenko,» diye sordu, 
«Minnacık bir bebeğin tereyağı yiyebilecegine kim inanır? Oncacık 
bebek tereyağıyla beslenir mi, düşünsenize! » 

Ben şaşkınlık içinde bir ona, bir ötekine bakıyordum. 
« Kalina l vanoviç! » diye haykırdım. «Bugün neyin var senin? 

Şaşırdın mı? Bu bebek öleli üç hafta oluyor.. .  
- Haa, demek öldü? Eh, ne istiyorsun öyleyse? Cesede tütsü kar 

etmez ... Tereyağının da bir yaran olmaz artık ona . . .  Gerçekten bir ce-
set o artık, danlma ama . .. » 

• 

Deryuçenko öfke içinde ordan oraya koşuyor, odanın içinde döne­
nirken elleriyle havayı dövüyordu. 

«Sekiz günlük bir dönem süresince, ailemdeki insanların sayısı 
üçtü, ailemde, yiyecek payı almaya tam anlamıyla hak kazanmış bir 
kişi daha vardı, ona yiyecek yazmak zorundasınız . 

- Ne demek tam anlamıyla hak kazanmış? Kuramsal olarak ta­
mam, ama uygulamada bu insan yaşamadı bile. Ha var, ha yok . . .  » 

Ne var ki, Deryuçenk:o, raydan çıkmıştı, hareketlerini denetleme­
sine artık olanak yoktu. Kendini tümden yitirdi, bundan sonraki dav­
ranışlan son derece yabanıldı; adam kendini iyice dagıuı, öyle ki, 
kişiliğinin niteliğini belirleyen işaretler bile - bıyığı, saçlan, boyun­
bagı artık kıvır kıvır, lüle lüle, ya da düzgün degildi . . .  Böylece, ken­
disini Halk Egitim Bakanlığı Vilayet Müdürünün karşısına attı, orda 
1a hiç hoş olmayan izienimler bıraktı. Egitim Müdürü beni çagırttı. 

«Çalışanlannızdan biri bana geldi, bir şikayette bulundu,» dedi. 
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« Bak, sana bir şey söyleyeyim mi, böyle insanları sepetlemek gerek! 
Nasıl oluyor da, Toplulugunda böyle dayanılmaz bir dilenciyi barın­
dınyorsun, anlamadım? Neler saçmaladı burda bir bilsen ! Taras'mış 
da, tereyagıymış da ...  daha bilmem neymiş de ! 

- Ama onu Topluluga atayan sizsiniz! 
- Olamaz! Hemen çıkışını hazırla! »  
Taras v e  tereyagı gibi giderek birbiıine kilitlenen iki konu, 

öylesine güzel sonuçlar dogurdu ki! Deryuçenko'yla karısı, kendile­
rinden önce başı çeken Rodimçik'in yoluna gittiler. Sevindim, Toplu­
lugun üyeleri sevindi, anlatılan bu olaylara sahne olan küçük Ukray­
na toprakları ve onları çevreleyen doga da sevindi sanki ... Ancak 
benimki, merak ve kuşkuyla karışık bir sevinçli. Eski sorun ­
gerçek bir insanoglunun nereden bulunacagı sorunu her zamankinden 
daha büyük önem kazanmıştı, çünkü yeni Toplulukta tek bir 
ögretmen bile yoktu. Ne var ki, talih her zaman oldugu gibi Gorki 
Toplulugundan yanaydı, bu yüzden hiç beklenmedik bir anda, açlıgı­
nı duyduğumuz o gerçek insanogluna rastlayıverdim! İnanılacak şey 
degil! Halk Egitim Bakanlıgı levazım müdürlügü binasının penceresi­
ne sırtını vermiş, kaldınmda aylak aylak duruyor, at pisligi ve saman 
çöpleriyle leş gibi kokan yola insanların da bıraktıgı çer çöpe, toza 
toprağa bakıyordu biri. Anton'la birlikte depodan iki çuval tahıl 
alıyorduk. Anton'un ayagı yerdeki bir küçük çukura daldı. boş bulun­
du, düştü. O gerçek insanoglu, hemen kaza yerine koştu, birlikte, söz 
konusu çuvalları arabamıza yükledik. Yabancıya teşekkür ederken, 
uyanık hali, akıllı, aydın, genç yüz çizgileri ve teşekkürüme yanıt ve­
rirken saygıyla gülümsernesi dikkatimi çekti. Askerlere özgü bir 
güven ve rahatlıkla başına oturttugu beyaz Kazak şapkasını görünce, 
«Askersiniz, degil mi diye sordum. 

- Evet diye gülümsedi yabancı. 
- Süvari, ha? 
- Evet. 
� Öyleyse burada Halk Eğitim Bakanlığının önünde ne işiniz 

var? 
- Müdürü bekliyorum. Bu saatlerde geleceğini söylediler de ... 
- lş mi anyorsunuz? 
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- Evet. Beden egitimi ögt"etmenligi verecekler bana, öyle ko-
nuşmuştuk. 

- Gelin bir de benimle konuşun. 
- Pekala.» 
Konuştuk. Arabaımza bindi, bizimle geldi. Piyotr lvanoviç'e Top­

lulugu gezdirdim, akşam karanlıgı çökmeden birlikte çalışmaya karar 
vermiş bulunuyorduk. 

Piyotr lvanoviç, Toplnluga eşine ender rastlanan yeteneklerden 
oluşan koca bir servetle birlikte geldi. Tam bize göre bir insandı bu 
ve bize gereken her şeye - gençlik, hırs, hemen hemen insanüstü 
ölçülere varan dayanma gücü, agırbaşlılık, kendini bilirlik ve neşeye 
sahipti... Bize gerekmeyen hiçbir şey - küçücük bir egitbilimci bil­
giçligi, önyargı, ya da çocukların karşısında hava basma huyu, ucuz 
bencillikler yoktu onda. Üstüne üstlük, daha başka yetenekleri de 
vardı Piyotr lvanoviç'in: askerlik egitiminden çok hoşlanıyordu, piya­
no çalmasını biliyor, şiir seviyor, az çok birşeyler de karalıyordu ve 
Herkül gibi güçlüydü. Onun yönetimiyle, yeni Toplulugun yüzü he­
men ertesi gün degişti. Yarı şakayla, yarı buyrukla, kah takılarak, kah 
kendisi işi yapıp örnek olma yoluyla çocukları bir beraberlik 
oluşturmaya dogru götürüyordu Piyotr lvanoviç. Benim egitbilimsel 
ilkelerimi hemen benimsedi, onları oldugu gibi kabul etti ve ta sonu­
na dek önerdigim hiçbir yolun iyiye varmayacagını aklından geçir­
medi, dolayısıyla bir yıgın gereksiz egitbilimsel tartışma ve çene 
yarışı yapma zahmetinden kurtarmış oluyordu beni. 

lki Toplulugumuzdaki yaşantı, tam rayına oturtulmuş bir tren gibi 
hızla yürüyordu. Yanımda çalışanlara karşı artık derin bir güven du­
yuyor, daha önce tatmadıgım birlik duygusunun verdigi rahatlıgı 
yaşıyordum. Tikhon Nestoroviç, Şere ve Piyotr lvanoviç, Toplulugun 
kuroldugu ilk günden beri buradaymışcasına, bu savaşa başından 
katılmış eski birer savaşçı gibi kolları sıvadılar ve amacımıza tüm 
içtenlikleriyle hizmet etmeye başladılar. 

O zamanlar Toplulukta en azından seksen kişi olsa gerekti. 1920 
ve 1921 yıllarında gelen ilk üyeler, aralarında çok yakın bir dostluk 
kurmuş, sıkı bir çember oluşturmuşlardı ve dogrusu, Topluluktaki her 
belli başlı olayda başı çekiyor, her işte önderlik ediyor, her yeni gele-
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nin çevresinde kırılıp geçilmesi olanaksız bir saglam çerçeve 
oluşturuyorlardt Bu çerçeveyi kırıp geçmeye istekli olana, bu duru­
ma karşı çıkana da pek rastlamıyordum beiL Topluluk yeni gelenlere 
karşı hemen yetkesini gösteriyor, davulun sesinin uzaktan hoş gel­
digini ancak işlerin hiç de öyle göründügü gibi kolay olmadıgını 
anında anlatıyordu onlara. Günlük yaşantı hiç de öyle debdebeli 
degildi, her şey saat ve dakikalarla ölçülüyordu, çeşitli gelenek ve 
göreneklerimiz vardı... Gerçi, bunları bir bir yenilere ögreten 
büyükler, söz konusu gelenek ve göreneklerimizin kaynagını dogru 
dürüst biliyor degillerdi. Toplulugumuzda yaşayan herkesin bir görev 
ve sorumlulugu vardı; bu görevler, son derece kesin ve degişmez ku­
rallara baglı olarak yerine getiriliyordu; bu kurallarsa, anayasamızda 
belirlenmişti, öyle ki en küçük bir haksızlık, ya da buyurganlık 
gösterisine asla göz yumulmazdı. Toplulugun bir başka görevi daha 
vardı: Herkes, gerekli ve kaçınılmaz olduguna kimsenin kuşku duy­
madıgı bir başka yükümlülügü yerine getirmek, yani yeni Topluluk­
taki onarım işlerini bir an önce tamamlamak, hep bir araya gelmek, 
ve ekonomik kuruluşlarımızı genişletmek amacını gerçekleştirmek 
için çalışıyordu. Bu, kaçınılmaz bir görevdi, bunu gerektigi gibi yeri­
ne getirecegimizden hiç kimsenin de kuşkusu yoktu. Dolayısıyla, bir 
yıgın şeyden yoksun kalmaya seve seve boyun egiyor, kişisel 
eglence, giysi, yiyecek alanlannda her türlü özveriyi gösteriyor, eli­
mize geçen her kopegi domuz bakımına, tohum alımına, yeni bir 
biçme makinasına ayırıyorduk. Kalkınma ugrunda yaptıgımız bu 
özverileri üzüntü ya da yoksulluk gösterileriyle çekilmez hale koy­
muyorduk elbet, durumumuzu bir eglence kaynagı haline bile getiri­
yorduk; öyle ki, diyelim bir genel toplantıda, küçüklerden biri yeni 
bir pantolon istedigini dile getirince onu şöyle yanıtlayabiliyordum: 

"Yeni Toplulugu bitirelim hele," diyordum, "ve zengin olalım, 
herkese tepeden tımaga yeni giysiler diktirecegiz; erkeklere gümüş 
kemerli kadife ceketler giydirecegiz, kızların ipekli entarileri, domuz 
derisinden yumuşacık pabuçları olacak, her müfrezenin bir otomobili, 
toplulugun her üyesinin de birer özel hisikieti olacak. Toplu­
lugumuza yüzlerce gül fidanı ekecegiz. Anlaştık mı? Bu arada şu eli­
mizdeki üç yüz rubleyle güzel bir san inek alalım, ne dersiniz?" 
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Çocuklar kahkahalarla güler, pantolonlarındaki yamalar, yag leke­
leriyle kaplı boz gömlekleri gözlerine artık o denli eski görünmezdi. 

Topluluk üyeleri, ilk günlerde, yanlışlar yaptıkları, dogru yoldan 
ayrıldıkları, ahlak kurallarını çignedikleri gerekçeleriyle arada bir 
eleştirilmiyor degildi, ama bu dünyada, eleştirilmeyen insan var 
mıdır? Yüklendigirniz bu zor görevin yerine getirilmesi sırasında, bu 
«baş»lar, son derece pürüzsüz, tıkır tıkır işleyen bir makine gibi 
çalıştılar. Benim en çok hoşuma giden durum, bu başlann, rütbelerini 
degil de yaptıklan işi öne çıkarmaları, kendilerini tümüyle çalışmaya 
vermeleri ve Toplulukta, ayrı bir «başlar» kümesi oluşturmaya egitim 
göstenneyişleriydi. 

Bu «başlar» hemen hemen tümüyle, eski dostlarımızdan oluşu­
yordu: Karabanov, Zadorov, Verşnev, Bratçenko, Volokhov, Vet­
kovski, Taranets, Burun, Gud, Osadçi, Nastya Noçevnaya . . .  Daha 
sonra, listeye Oprişko, Georgievski, Jorka Volkov ve Alyoşka Vol­
kov, Stupitsin ve Kudlati gibi yeni yeni adlar eklendi. 

Oprişko, Anton Bratçenko'nun çogu huyunu kapmıştı: O da çabuk 
öfkeleniyor, atlan seviyor, insanüstü bir güçle durup dinlenmeden 
çalışmaktan hoşlanıyordu. Yaratıcı alanlarda pek yetenekli degildi, 
atılgan, hareketli bir çocuk da sayılmazdı, ama yalnız ona özgü garip 
nitelikleri vardı: Hiçbir şeyden korkmaz, en büyük tehlikelerin üstüne 
üstüne gider, son derece güvenli, korkusuz ve bilgiç tavırlar takınırdı. 

Topluluk üyelerine göre Georgievski'nin iki kişiligi vardı. Bir 
yanda, dış görünüşüne bakarak ona Çingene diyesirniz geliyordu. Es­
mer yüzü, iri siyah gözleri, onun bunun özel eşyası karşısında pek 
kendini tutamayışı ve biraz da Çingeneye benzemesi nedeniyle duyu­
yorduk böyle bir istek. Öte yanda, bu çocugun, egitim gönnüş ana­
babanın eviadı oldugu anlaşılıyordu - çok okumuş, üstü başı temiz, 
kentli alışkanlıkianna sahip bir çocuktu; konuşma biçiminde, «r>> har­
fini söyleyişinde bir soylu havası vardı. Çocuklar, Georgievski'nin, 
eski lrkutsk valisinin oglu oldugunu öne sürüyorlardı. Georgievs­
ki'yse, böylesine utanç verici bir kökenden geldigini yadsıyor, nüfus 
kagıtlarında da böyle bir lanetli geçmişin izi görülmüyordu, ancak 
ben, böyle durumlarda, genellikle çocukların söyledigine inanırdım. 
Georgievski, yeni Topluluga altıncı müfrezenin komutanı olarak 
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gönderildi, ve hemen kendini gösterdi: Altıncı müfrezenin komutanı 
kadar çocuklarla ilgilenen komutan yoktu. Georgievski, müfrezesin­
dekilere kitap okuyor, giyinmelerine yardım ediyor, yıkanıp paklan­
malarını saglıyor, onlara meram anlatmak, dogru yolu göstennek, her­
hangi bir konuda inandırmak için büyük sabır gösteriyor, onlara karşı 
hiçbir zaman kaba davranmıyordu. Komutanlar Kurulunda, küçükle­
rin sevgi ve bakıma gereksinme duyduklarını savunurdu hep. Bu 
görüşleri sözde kalmıyor, o övünçte andıgımız başarılar elde ediyor­
du. Üstü başı en pis, durumları en kötü olan çocukları onun eline 
bırakıyorduk, bir haftaya kalmıyor, hepsi de saçı başı taranmış, iki dir­
hem bir çekirdek delikanlılar haline geliyor, Toplulugun iş yaşa­
mındaki yolda büyük bir özen ve dikkatle ilerlemeye koyuluyorlardı. 

Toplulukta iki Volkov vardı - birinin adı Jorka, digerininse, 
Alyoşka'ydı. Kardeş olmalarına karşın, küçücük bir huyları bile ben­
zeşmiyordu bunların. Jorka, Topluluga ilk geldiginde hiç iyi bir izie­
nim bırakmadı, son derece tembeldi, şunu şurdan alıp şuraya koyma­
ya yanaşmıyordu; mızmız, geçimsiz, huysuz, hiçbir şeyi begenmeyen 
bir çocuk izlenimi bırakmıştı. Bir kez olsun gülüm sedigi görül­
medikten başka, agzını açıp söz söyledigi de pek duyulmuyordu; bu 
çocuk bizden biri alamayacak, kaçacak diye tasalanıyordum . Bu 
çocuktaki degişme, işi fazlaca büyütmeden, egitbilime falan hiç baş­
vurmadan oluşuverdi. Komutanlar Kurulundaki görüşmeler sırasında, 
buz çukuru kazma işinin yalnız ve yalnız Galatenko'yla Jorka'ya veri­
lebilecegi, herkesin başka görevler yüklenmek durumunda oldugu an­
laşıldı. Herkes kahkahalarla güldü. 

Bu iki kaylarmacıyı bir araya getirip iş vermeye kimsenin aklı 
yatmıyordu. 

Biri çıkıp da çok daha ilginç bir deneme yapılmasını önerdiginde 
Kurul büsbütün neşelendi: Bu ikisinden bir özel müfreze oluşturacak, 
ne iş çıkardıklarını, ne kadar yer kazdıktarım görecektik. Biraz 
görüşüp konuştuktan sonra Galatenko'nun daha beter oldugunu dik­
kate alarak, Jorka'nın komutanlıga atanmasına karar verdik. Jorka, 
Kurulun karşısına çagrıldı, ben görevi kendisine bildirdim: 

«Bak, Volkov, iyi dinle. Buz çukuru kazmak üzere oluşturulan bir 
özel müfrezeye komutan seçildin, Galatenko yardırnem olacak. Ne 
var ki, onu çalıştıramazsın diye korkuyoruz biraz. Ne dersin?» 
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Jorka bir an için düşündü, «Çalıştırınm,» diye mırıldandı. 
Ertesi gün, nöbetçi ögrenci koşarak bana geldi. 
«Gelip bu olayı görmelisiniz mutlaka! Jorka'nın Galatenko'yu 

nasıl çalıştırdıgını, ona nasıl hocalık ettigini görüp de gülrnekten 
bayılınayan kalmadı! Ama çaktırmadan bakacagız, yoksa her şey ber­
bat olur! . . .  » 

Olay yerine giderek çalılıkların ardına gizlendik. Daha önce ekilip 
biçilmiş bir boş alanda, yapacagımız buz mahzeninin dikdörtgen 
biçimindeki temeli görülüyordu. Bir ucuna Galatenko geçmişti, öteki 
bölümü de Jorka'nın payına düşüyordu. Kazma sallamada göster­
dikleri güce ve işçilerin üretkenligi arasındaki gözle görünür ayrıma 
bakmak, kimin komutan, kimin işçi oldugunu anlamaya yetiyordu 
Jorka birkaç metrekarelik yer kazmıştı, öte yanda Galatenko dar bir 
şerit oluşturabilmişti ancak. Hayır, Galatenko uyuyor degildi; ayagı­
nı, bir türlü topraga batmayan bel küregine dayamış, yavaş yavaş sal­
lanıyor, koca kafasını çevirip çevirip Jorka'ya bakıyordu. Jorka ona 
bakmıyorsa, Galatenko öyle duruyor, ayagını belden çekmiyor, öteki 
bakar bakmaz topraga daldırmaya hazır bekliyordu. Volkov'un bu hi­
lelerden bıkıp usandıgı belliydi. 

«Başında dikilip sana çalış diye yalvaracagımı mı sanıyorsun! Se­
ninle ugraşacak halim yok! 

- Peki sen niye durmadan çalışıyorsun?» diye homurdandı bu 
kez Galatenko. 

Jorka onu yanıtlamadan yanına gitti. 
«Seninle konuşacak da degilim, aniadın mı?» dedi. «Ama buradan 

buraya dek kazmazsan, akşam yemegini çöp tenekesine boşaltacagım. 
- Hah, bıraktılar da attın yemegirnil Anton ne diyecek diye 

düşünmüyorsun bakıyorum! » 
Galatenko, Jorka'nın gözlerinin içine baktı bir süre, o sözleri 

boşuna söylemedigini, dedigini mutlaka yapacagını anladı. 
«Çalışıyorum ya? Görmüyor musun! Sen kendi işine baksana?)) 

diye mırıldandı. 
Bel küregi hart diye daldı topraga, nöbetçi ögrenci, kolomu dürttü. 
«Raporuna yaz bunu,)) diye fısıldadım. 
O akşam, günlük nöbetçi ögrencinin raporu şu sözcüklerle biti­

yordu: 
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«Büyük Volkov'un komutanlıgında çalışan 3-B özel müfrezesinin 
başarılı çalışmalarına dikkat çekmek isterim.» 

Karabanov, Volkov'un kafasını güçlü koluyla sardı o akşam: 
«Her komutan senin gibi olsa keşke! Aferin ! »  dedi. 
Jorka gururla gülümsedi. Galatenko da büronun kapısından başını 

uzatmış tatlı tatlı gülümsüyor, şöyle diyordu. 
«Bugün çok çalıştık, çok ... Canımız çıktı.» 
lşte o andan sonra Jorka bambaşka bir yaratık haline geldi. Ku­

sursuz bir Topluluk üyesi olma yolunda hızla ilerlemeye başladı, ve 
iki ay kadar sonra, Komutanlar Kurulu, tembelligiyle baş edeme­
digirniz yedinci müfrezeyi canlandırmak amacıyla onu yeni Toplu­
luga gönderdi. 

Alyoşka Volkov'u herkes daha ilk görüşte sevdi. Yakışıklı falan 
degildi Alyoşka, yüzü renk renk çil ve lekeyle kaplıydı, alnıysa öyle 
dardı ki, saçları dikine degil de, öne dogru uzuyormuş gibi dururdu. 
Alyoşka yaman adamdı, hiç de akılsız degildi - akılsızlık bir yana, 
son derece zekiydi o; bu gerçegi, kısa süre içinde herkes kabul etti. 
Özel müfreze komutanlıgında Alyoşka'nın üstüne yoktu; işin nasıl 
gerçekleştirilecegini büyük bir ustalıkla tasarlıyor, küçük çocuklara 
ne iş yaptıracagını çok iyi biliyor, ve her seferinde yeni yöntemler, 
yeni kolaylıklar geliştiriyordu. 

Ablak, Mogol suratlı, güçlü kuvvetli bir delikanlı olan Kudlati de 
çok akıllıydı. Bize gelmeden önce tarlalarda çalışıyordu, ama neden­
se Toplulukta herkes onu « Kulılıc» adıyla anıyordu; çünkü yüreginin 
derinliklerinde, sahip olma içgüdüsü, sonsuz bir mülkiyet aşkı vardı . 
Fayton, at, tarım gereci, gübre, sürülmüş bir tarla, ne türden olursa 
olsun çiftlik işi, hayvan bakımı, onun aklını başından alır, yalnızca 
bu tutkulara kendisini kaptınrdı. Kudlati çok inatçı bir çocuktu, ya­
vaş konuşur, en son söyleyecegini en önce söylemezdi. Dogal olarak 
tutumluydu; aynca son derece ciddi ve eşsiz bir yöneticiydi. Daha 
önce başkalarının tarlasında işçilik etmiş biri olarak Kulaklardan nef­
ret ediyor, tüm Çalışma Topluluklarına oldugu gibi bizim Topluluga 
da büyük deger veriyor, bu tür çabaları ilke olarak yürekten onay­
lıyordu. Kudlati epey zamandır Kalina lvanoviç'in sag koluydu; 1923 
yılının sonuna dogru, Toplulugumuzun ekonomik yönetiminin büyük 
bir bölümü onun omuzlanna yüklendi. 
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S tupitsin de iyi bir yöneticiydi, ama o bambaşka bir çoct:ıktu. 
Gerçek bir emekçiydi Stupitsin. Harkov'lu zanaatçılann soyundan ge­
liyordu , babasının, dedesinin, ve dedesinin dedesinin nerede çalış­
tıgını, hangi işlikte çekiç salladıgını biliyordu. Ailesinin üyeleri, Har­
kov fabrikalarında çalışıyordu, en büyük agabeyi, 1 905 devrimine 
katıldıgı için sürgüne gönderilmişti. Dahası, yakışıklı bir çocuktu bu 
Stupitsin. Kaşları kalemle çizilmiş gibi duruyordu, küçük kara gözleri 
pınl pınldı. Agzının iki yanında hemen hemen hiç silinmeyen koca 
gamzeler vardı, yüzü son derece anlamlı ve hareketliydi, çok garip ve 
ilginç mimikler yapardı. S tupitsin, en önemli tanm kollanmızdan bi­
rini temsil ediyordu: Yeni Topluluktaki domuzluk. Burada oturan­
ların sayısı giderek artmaya, domuzlar şaşılası bir hızla çogalmaya 
başlamışlardı. Domuzlukta bir özel müfreze -on numara­
çalışmaktaydı, komutanları S tupitsin'di. Müfrezesini, çok çalışkan bir 
birim haline getirmeyi başarınıştı - üyeleri, bildigirniz domuz 
çobanıanna hiç benzemiyordu. Hepsinin elinde mutlaka bir kitap 
olurdu, kafaları sayılarla, hesaptarla doluydu, kağıt kalem ellerinden 
düşmezdi. Tüm kafeslerin kapısında yazılar vardı, domuzlugun du­
varları bakım kurallarını, besleme, vb. etkinlikterin saat ve ilkelerini 
belirten levhalarla doluydu; her damuzun bir kimlik kartı vardı - o 
domuzlukta ne yoktu ki! 

Öndegelenlerin yanısıra, onlara çok yakın, çok benzer iki büyük 
küme vardı. B unlardan biri, etkin eskilerden oluşuyordu; hepsi de 
eşsiz birer işçi, güçlü, aklı başında çocuklardı, tek eksikleri hemen 
göze çarpan bir örgütlenme yeteneğinden yoksun oluşlarıydı. Prik­
hodko, Çobot, Soroka, Leşi, Gleiser, Schneider, Ovçarenko, Korito, 
Fedorenko ve daha pek çok kişi bunlar arasındaydı. Öteki büyük 
k.iime, yaşça daha küçük çocuklardan oluşan gerçek bir yedek orduy­
du, daha şimdiden, gelecegin büyük örgütleyicileri olacaklarını belir­
ten özelliklerini göstermeye başlamışlardı. Daha küçük olduk­
larındm, yönetimin dizginlerini ele alamıyor, söz sahibi olamıyor­
lardı, hem, yönetici görevleri hep büyükler yüklenmişti, onlara karşı 
duydukları sevgi ve saygı, görevlerine göz dikmelerine engeldi zaten. 
Yönetinıle ilgili konularda onlara seve seve boyun egiyorlardı, ama 
aslında, büyüklere göre çok daha ayncalıklıydı bu küçükler. Topluluk 
yaşantısının tadını daha küçük yaşta tatmış, geleneklerini daha esaslı 
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bir biçimde benimsemişlerdi, bu yüzden Toplulugu hiçbir şeye 
degişmeyecek kadar degerli buluyor, ona dört elle sanlıyorlardı. Her 
şeyden önemlisi daha iyi egitilmiş bulunuyordu küçükler, bilinçlerini 
oluşturan maya çok daha güçlüydü. Eski dostlarımız Toska, Şela­
putin, Jeveli, Bogoyavlenski bu kümedendi, ancak, aralarında Lapot, 
Şarovski, Romançenko, Nazarenko ve Veksler gibi yeniler de vardı. 
Bunların hepsi de, Kuryaj'ın fethi çağının büyük komutanları olmaya 
adaydılar. Özel müfrezelere komutan seçilmeye daha şimdiden başla­
mışlardı. 

Toplulugumuzun büyük bir bölügü, bu üç kümeyi içeren üye­
lerden oluşuyordu. Gelecege umutla bakan, istekli, hevesli, güçlü, 
bilgili ve deneyimli çocuklardı hepsi; Topluluğun geri kalaıı üyelerini 
kolayca peşlerinden sürüklüyorlardı. Bu «geri kalanlar»ı üçe 
ayırmıştı büyükler: Bataklar, Ufaklıklar ve Ayak Takımı. 

«Bataklar» diye adlandırılan kümeyi oluşturan çocuklar, silik 
kişiliklerdi, hiçbir alanda öne çıkmış, varlıklarını belli etmiş degildi 
bunlar; ayrıca her söyleneni yapıyor, kimin arabasına binerlerse, 
onun düdüğünü çalıyorlardı. Dünyadan habersizdiler; Topluluk ney­
miş, onlar da bunun bir üyesi miymiş, farkında degillerdi. Ancak 
şunu eklemek gerekir ki, bu bataklann arasından zaman zaman örnek 
kişilerin çıktıgı da oluyordu; bazı çocuklar için geçici bir siliklik, 
geçici bir durgunluk söz konusuydu. Yeni Toplulugun büyük bir 
çoğunlugunu bunlar oluşturdu bir süre. 

«Ufaklıklar» on iki, on döıt kadar yaşı küçük çocuklardı; bunlara 
herkes hammadde gözüyle bakıyordu. Ufaklıkların en önemli görevi, 
burunlarını silmeyi ögrenmekti; onlardan kimsenin başka birşey bek­
ledigi yoktu. Ancak, kendileri de belli başlı etkinliklere katılmaya 
pek hevesli degillerdi; oyunlar oynamak, buzda kaymak, kürek 
çekmek, balık tutmak, kızak kaymak ve daha başka yaramazlıklar 
yapmayı yeğliyorlardı. Yerden göge hak veriyordum onlara. 

«Ayak Takımı»nda yalıuzca beş kişi vardı: Galatenko, Perepel­
yatçenko, Evgenyev, Gustoivan ve daha birkaç kişi. Toplulukta biri­
nin belli bir zayıflıgı oldugunu anladılar mı, hemen «Ayak Takımı» 
damgasını yapıştırıyorlardı. Örneğin Galatenko, çok açgözlüydü, 
büyük bir hileciydi ayrıca, verilen işi kaytannada üstüne yoktu. Ev­
genyev hastalık ölçüsünde yalancı ve de dedikoducu özelligiyle öne 
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çıkıyordu; Perepelyatçenko'nun da başka bir hastalıgı vardı: Dilen­
rnek. Anadan dogma dilenciydi bu çocuk, aglaya inieye dilenirdi bo­
yuna. Gustoivan'sa «ruh hastası»ydı. Durup dinlenmeden Kutsal Ba­
kireye dua ediyor, bir gün bir manastıra girecegini düşlüyordu. Ken­
dini Tannya adamış bir hastaydı kısacası. Zaman içinde, bu za­
vallıların bir kısmından kurtuldu Ayak Takımı, ama bu, son derece 
uzun ve güçlük:lerle dolu bir süreçti. 

lşte, 1923 yılı sonunda, bizim Toplulugun durumu . buydu. Dış 
görünüme bakılırsa, birkaçı dışında tüm çocuklar tertemiz giyinmiş, 
hepsi de birer asker gibi gururlu, başı dik kimselerdi. Eşsiz tören ta­
burlan oluşturmuştuk, taburumuzun önü, dört borazancı ve sekiz 
trampetçiyle süslüydü. Bayragımız da vardı ha! lpek ipliklerle 
işlenmiş püfür püfür ipek kumaştan yapılmış bir bayrak. .. Üçüncü ku­
ruluş yıldönümümüz dolayısıyla, Ukrayna Halk Egitim Komiserligi 
tarafından armagan edilmişti. 

Bayramlarda trampetlerin tokmakianna ayak uydurarak rap rap 
yürürdü kasaba sokaklarında Toplulugumuz. Uygun adım yürüyüş­
leri, kaskatı disiplinleri ve eşsiz görünümleriyle kasabalılan da, duy­
gulu egitbilimcileri de kendilerine hayran bırakırlardL Kimseyi bekle­
mek durumunda kalmamak için alana en son biz gelir, hazrolda du­
rurduk, borazancılar, kasaba işçilerini selamlama anlamında boru­
larını çalınca, tüm Topluluk koliarım havaya kaldırırdı. Daha sonra, 
sıramız, bayram eglencelerine katılmak üzere dagılır, ancak bayrak 
taşıyanın yanısıra küçük bir nöbetçi takımı oldugu yerde kalırdı. 
Tören taburumuzun kapladıgı yeri belirlemek üzere en arka sıranın 
durdugu yere de küçük bir işaret bırakırdık Bu öyle etkileyici olurdu 
ki, işaretledigimiz yere kimse adımını atmaya yanaşamazdı. Giyim 
kuşam konusundaki eksigimizi, aklımız ve gururomuzia örtmeyi 
başarmıştık Öksüz çocuk yuvalarının damgası haline gelen pamuklu 
kumaştan yapılma takım giysilere karşıydık Daha iyi giysilerimiz de 
yoktu. Yeni ve güzel papuçlanmız da yoktu. Bu yüzden törene 
yalınayak katıhyorduk, ama bu tavnmızın nedeni yokluk degilmiş, 
özellikle böyle yürüyormuşuz izlenimi bırakıyorduk. Çocuklanmız, 
pırıl pırıl beyaz gömlekler giyiyorlardı. Siyah pantolonlan iyi ku­
maştan dikilmişti, paçalarını dizaltına dek kıvınyorlar, kar beyazı 
çamaşırlarını üstüne döndürüyorlardı. Gömleklerin kollan da dirsek-
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lerine dek kıvnlmış olurdu. Azıcık köylülük kokan, şık, çarpıcı bir 
hava verirdi bu Toplulugumuza. 

lşte, 3 Ekim 1923 günü, böyle bir tabur, Toplulugun egitim 
alanına toplandı. Üç hafta süren o karmaşık işlemler tamamlanmış 
bulunuyordu. Egitbilimsel Kurulla Komutanlar Kurulunun ortak top­
lantısında varılan karar uyarınca Gorki Toplulugu, tek bir yere, eski 
Trepke topraklarına toplanacak, Rakitnoye Gölü üzerindeki eski top­
raklarını, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügüne bırakacaktı. 3 
Ekim günü, her şey yeni Topluluga taşınmış bulunuyordu. lşlikler, 
ahırlar, barakalar, depolar, yemek salonundaki eşyalar, mutfak, okul, 
hep oraya aktarılmış, çalışanların eşyaları taşınmıştı. 3 Ekim sabahı, 
eski Toplulukta, yalnızca elli çocuk ve ben kalmıştık. 

ögleyin, saat on ikide, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügü 
adına bir görevli, Gorki Toplulugunun topraklarının devredilmesi için 
gerekli belgeyi imzatadı ve kenara çekildi. Ben, komut verdim: 

«Bayrak borusu ! Dikkat!» 
Çocuklar selam durumu aldılar, trampetler gümbürdedi, borazan­

lar, bayrak töreninin yapılacagını belirten notalan haykırdılar. Bayrak 
tugayı çalışma odamdan flamayı getirdi. Bayragı sag tarafımıza 
aldık, yürüyüşe geçtik; bu eski yerimize karşı küçücük bir düşmanlık 
bile besliyor degildik, ama nedense veda etmedik; geri dönüp bak­
mak içimizden gelmedi, o kadar. Taburumuz, tarla ve çayırların sus­
kunlugunu, trampet sesleriyle gümbür gümbür yırta yırta Rakitnoye 
Gölünü ve daha sonra Andrei Karpoviç'in köy alanındaki kalesini 
geride bırakarak, Gorki üyeleri tarafından yapılan yeni köprüye 
dogru yürürken de dönüp arkamıza bakmadık. 

Toplulugumuzun ögretmenler� tüm çalışanlar ve Gonçarovka 
köyünden gelen birkaç kişi, Trepke'nin bahçesine toplanmıştı; şimdi 
artık yeni Toplulugun üyesi olan çocukların oluşturdugu tabur, büyük 
bir görkemle başlarını ileriye dogru dikmiş, Gorki namasına saygı 
duruşunda bulunuyordu. Yeni bir çaga ayak basmıştık. 
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Yaşam 
Yolu 

Abdullah Siyami 

Toplumlannın en acımasız öfkesiyle, hoyratça sokaklara fırlatılan 
çocuklar. Partat çaputlann içinde, yoklukların biçimsizligine bürün­
müş; hangi yöne gideceklerini, ne yapacaklannı bilmeden, kaldınm­
larda, izbelerde, köprü altlannda yaşam savaşı veren gençler. Birey­
Ietin merhametiyle avuçlarına iki kapik bırakılan, yenilenlerden arta 
kalan tabak sıyırması birkaç lokma ekmekle yaşamaya direnenler 
bunlar. Tutunacak bir dalı olmayanlarta dolu bir ülke, düşmanlarının 
ve iç savaşın alev alev kana boyadıgı 1917 sonrası Rusyası. 

Anton S. Makarenko, Payel Yayınevi'nin kitaplıgımıza ka­
zandırdıgı, Şernsa Yegin'in arı bir Türkçeyle dilimize çevirdigi 
YAŞAM YOLU adlı yapıtında yeni bir oluşumu anlatıyor. 

"İnsan yeryüzünün biricik harikasıdır, bütün öbür şeyler onun im­
gelem gücüyle, zekasının, yaratıcı iradesinin verimleridir." der Gorki. 
Öyleyse, yerinde kullanılırsa herkes bir işe yarar. Amaç, bireylere 
kişiliklerini kazandırmak, onları toplum için gerekli olan yerlerine 
oturtabilmektir. Böylesi bir girişime öncelikle, insana saygı duyarak 
insanı severek başlamanın yollarını benimsemek, bilmek gerekir. Ma­
karenko buna "Bireyin toplumsallaşması" adını vermekte, yapıtında 
yeni insanın yaratılışını anlatmaktadır. 

Pencereleri, kapıları, odalan, köşesi bucagı olan bir çatıaltı. 
İnsanın yaşayabilecegi bir ortam yapındırmakla işe başlamak olumlu 
olur. Devrim öncelerinde yine böyle toplum dışına itilmiş suçlu 
çocukların banndıgı Paltava'dan altı kilometre uzaklıkta, Harkov'a gi­
den yolda geniş bir alana yayılmış beş tugla bina. O dönemler terfi 
ettirumeden emekliye ayrılmış subaylann gözetiminde bu çocuklar 
barındınlıyorlarmış. Egitim aracı kızılcık sopası olunca, kapılar, pen­
cereler sokaklara açılıyor. Makarenka bu binalara ilk geldiginde, 
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yapıların içlerinde cinler cirit atıyormuş. Pencereler sökülmüş, kapılar 
menteşelerinden çıkanlmış, yeni baştan ananlması gerekli binalarmış 
tümü de. Böylesi yapılarda yine insanın egitimi gerçekleşecek. Okul 
olabilecek bir duruma getirilmelen şart bu binaların; yoksa sokakların 
avareligi, böylesi viranelerde yaşamaktan da alımlı görülür insan­
ogluna. Yeni insanı, yüce insanı yaratabilmek amaç. Öyle de, her 
şeyin tabanında ekonomi. gereksinmeterin ilk şartı yine de para. Halk 
Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü'nün çekmecesinden çıkardıgı yüz 
elli milyon lirayı, kuruluş harcamaları için Makarenko'ya uzatması 
işin olumlu yanını belirliyor. Gün ola, harman ola, işler agırdan 
agırdan yoluna girmeye başlıyor. Önce "KADRO" mu? "Evet. " 
Yıllarca sokaklara fırlatılmış yavrular olmasaydı bu işi yönetecek 
kadroya da gerek kalmazdı. Kurulan okulun adı Gorki Toplulugu'dur. 
Makarenko'nun çabasına uyumlu. Karanlıkları geride bırakanların 
güneşi Gorki. Bir insan düşünelim, Gorki'nin bir yapıtını okusun da, 
insanlıgın aydınlıgına, ışıgına yol almış olmasın. Makarenko'ya ışık 
veren güneş de o. Gorki'nin ilk üniversitelerinden biri Kazan kentinde 
yagmurdan, soguktan korunmak için sıgındıgı, kedi ve köpek 
leşlerinin kokuştugu izbe bir saçakaltı. Yapıtları sayısız yabancı dille­
re çevrilen Gorki'nin ilk üniversitesi burası. Sonra .. .  Sonra Gorki de 
bu işe elini uzatıyor. 

Şimdi, yapıttaki kişileri yavaş yavaş tanıyalım. Önde, bu işin so­
rumluluğunu omuzlayan, on yılını bu yapıtın yazılmasına harcayan, 
toplulugun Müdürü Makarenko ... Levazımcı Kalina lvanoviç. Toplu­
luga iki bayan daha geliyor. Egit-bilim ve ana sevgileriyle dolu iki 
ögretmen. 1lkin, yeni gelecek olan kafileyi özel bir törenle 
karşılamanın bütün gereklerini yerine getiriyorlar. Çocukların 
şimdiye kadar yemedikleri yemekler. .. Şatafatlı bir sofra, işin en 
önemli yanı; içten gelen sevgiyle görkemli bir karşılama töreni. Bun­
lar altı kişi; topluluga yeni katılacak olan, yılların ezilmişligini 
üzerlerinde taşıyan çocuklar. Su katılmamış köprüaltı çocukları: Za­
dorov, Burun. Volokhov, Bendyuk, Gud ve Taranets. 

Yazarının dedigi gibi, "Önlerinde sevinçterin en büyügünü veren 
bir ufkun açıldı gm ı, insan kişiliginin de gerini gördüler."  İnsan, sevgi 
dolu bir ortamda karşılıklı haklara saygıyla yücelir. Egitim, varlıklı-
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lann tekelinden çıkıp tüm topluma yönelmedikçe, n e  kişi kişiliğini, 
ne de birey toplumunda saygınlığını bulabilir. Topluluğa ilk 
katılanlara söylendiği gibi: "Bak arkadaş. B urası tutuk evi değil, bu­
rada her birimiz birer efendiyiz! Sen de bir efendisin. Otur kalk, oku 
öğren ve bizimle çalış, beğenmezsen gidebilirsin, seni bağlayan yok." 

Makarenko'ın düşüncesi şu: "İnsan her şeyden önce insan ol­
malıdır, sözcüğün tam anlamıyla gerçek insan." Ve böyle düşünen, 
inançlı kişiliği olan öğretici, gerçekten eğilirnci olur. Onun toplu­
luğundan yetişen Semyon Kalabalin "Makarenko insandı" diyor. 
Yaşam Yolu adlı yapıtın bir hayal ürünü olmadığını öncelikle bilme­
miz gerekir; kitapta yer alan kişilerin bazılarının isimleri değiştiritmiş 
olsa bile, bu insanlar Gorki Topluluğu'nun gerçek kişileridir. Yapıtın 
sonlarına doğru toplulukta yetişenlerden söz açıldığında dünkü 
belatıların, serseriterin tümünün, topluınianna yararlı insanlar olduk­
lannı görüyoruz. İşçi, mühendis, uzman, doktor, havacı, öğretmen, 
topluma yararlı ne olunması gerekliyse. 

Bencillik denilen, insan yapısındaki kısırdöngüden uzaklaşan 
büyük eğitimci, yazar Makarenka "Benim dünyaın başkalandır" diye­
cek kadar toplumuna öncü ve yararlı olmuş, sayısız genci, toplum 
dışı bırakılmış olan genci, yararlı bir vatan eviadı olarak toplumuna 
kazandırmasını bitmiştir. Sanayide, tarımda, her yönde gelişebilme­
nin esas gerçeği olan insan'ın "eğitim-bilim"sel bir anlayışla yücet­
tisini YAŞAM YOLUnda izleyebiliyoruz. 

Günümüzde Kitaplar 
Nisan 1986 
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İç savaşın alevlerinin henüz tümüyle sönmediği ve yaşamın 
daha yeni yeni normale dönmeye başladığı dönemde, 1 920 
güz ünde, Eğitim B akanlığı, o zamanlar genç bir öğretmen olan 
Anton Semyonoviç Makarenko ' ya kimsesiz çocuklarla, çocuk 
suçlular için bir topluluk kurma görevini verdi. 1 92 1  yılında 
Gorki Topluluğu adım alan bu çalışma-öğrenme-yaşama okulu, 
ana babalan iç savaşta ya da hastalıktan, açlıktan ölen sokak 
çocukl arını bir araya getirdi.  Bu toplumdışına itilmiş gençleri 
değiştirmek ve onları birer dürüst, değerli, üretici insan haline 
getirmek, Makarenko ' nun yaşamının ereği oldu. B uradan elde 
ettiği zengin yaşam deneyimlerinin ışığı altında yıllar sonra 
kaleme aldığı Yaşam Yolu kitabıyla da büyük bir eğitim ci olduğu 
kadar büyük bir yazar olduğunu kanıtladı. "Bu kitap benim 
her şeyim", diyen Makarenko, bu yapıtını tümüyle olgulara 
dayandırm ı ş ,  b i rkaç ad v e  durum d ı ş ı n da h içbir  ş e y i  
değiştirmemiştir. 
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