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Stalingrad taarruzunun başlamasından birkaç gün 
önce Knmov, 64. Ordu’nun yer altındaki komuta nokta­
sına gelmişti. Askeri Kurul üyesi Abramov’un yaveri yazı 
masasının başına oturmuş, tavuk çorbası içiyor, börek 
yiyordu.

Yaver kaşığı bıraktı, soluğunu alışından çorbanın gü­
zel olduğunu anlamak mümkündü. Birdenbire canı o ka­
dar çok lahanalı börek çekti ki Knmov’un gözleri yaşardı.

Yaverin haber vermesinden sonra bölmenin ardında 
bir sessizlik oldu, sonra Knmov'un tanıdığı kısık bir ses 
duyuldu, ama bu kez sözcükler alçak sesle söylendi ve 
Knmov konuşulanları anlayamadı.

Yaver dışarı çıktı:
“Askeri Kurul üyesi sizi kabul edemeyecek," dedi.
Knmov şaşırmıştı:
“Görüşmeyi ben istemedim ki. Beni Abramov yol­

daş çağırdı.”
Yaver, çorbasına bakarak susuyordu.
“İptal mi edilmiş yani? Hiçbir şey anlamıyorum,” 

dedi Knmov.
Knmov yukan çıktı ve Volga kıyısına doğru bir hen­

deği izledi. Orada ordu gazetesinin yazı işleri bulunu­
yordu.

S
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Anlamsız çağrıya, başkasına ait böreğe karşı bir anda 
onu saran isteğe canı sıkılarak yürüyor, Kuporosnaya va­
disinden gelen düzensiz ve ağır aksak top seslerine kulak 
veriyordu.

Harekât Dairesi yönüne doğru kepli, kaputlu bir 
genç kız geçti. Knmov kıza bir göz attı ve, "Çok güzel" 
diye düşündü.

Alışkın olduğu bir sıkıntıyla yüreği sıkıştı, Jenya ak­
lına geldi. Hemen alışkın olduğu gibi kendi kendine, 
“Kov onu, kov!” diye haykırdı, kaldığı Kazak köyünü, 
genç Kazak kadını anımsamaya çalıştı.

Sonra Spiridonov’u düşündü: “İyi bir adam, ama ta­
bii ki, Spinoza değil.”

Bütün bu düşünceler, kesik kesik silah sesleri, Abra- 
mov’a gücenmesi, sonbahar gökyüzü uzun süredir çok 
keskin bir açıklıkla aklından geçiyordu.

Kaputunda yeşil yüzbaşı rütbesi olan ve komuta 
noktasından beri peşinden gelen bir karargâh görevlisi 
Krımov’a seslendi.

Knmov, şaşkın şaşkın baktı yüzbaşıya.
Yüzbaşı eliyle bir kulübenin kapısını gösterirken al­

çak sesle, “Buradan, buradan lütfen,” dedi.
Krımov, nöbetçinin yanından içeri girdi.
Bir çalışma masasının ve tahta duvara raptiyelerle 

tutturulmuş bir Stalin portresinin olduğu bir odaya gir­
mişlerdi.

Knmov, yüzbaşının ona, "Affedersiniz, tabur komi­
seri yoldaş, sol kıyıya, Toşçeyev yoldaşa raporumuzu gö­
türebilir misiniz?” gibi bir şey demesini bekliyordu.

Ama yüzbaşı öyle demedi.
Şöyle dedi, “Silahınızı ve kişisel belgelerinizi veri­

niz.”
Knmov şaşkınlık içinde artık hiçbir anlamı olmayan 

şu sözleri söyledi:
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“Ne hakla istiyorsunuz? Benimkileri istemeden ön­
ce siz bana kendi belgelerinizi gösterin."

Sonra bunun saçma ve anlamsız olduğuna, ancak 
kuşku duyulacak bir yanı bulunmadığına inanıp, benzeri 
durumlarda ondan önce binlerce insanın mırıldandığı şu 
sözleri söyledi:

“Saçmalık bu, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum, bir 
yanlışlık olmalı.”

Ama artık bunlar özgür bir insanın sözleri değildi.

2

“Evet aptal rolü yapıyorsun. Cevap ver, kuşatma sı­
rasında kimin hesabına çalıştın?”

Volga’nın sol kıyısında, Cephe Özel Şubesi’nde sor­
guya çekiyorlardı onu.

Boyalı döşemeden, penceredeki çiçek saksılarından, 
duvardaki sarkaçlı saatten bir taşra huzuru yayılıyordu. 
Camların titremesi ve Stalingrad tarafından gelen güm­
bürtü alışkın olunan, hoş bir şey gibi görünüyordu, anla­
şılan sağ kıyıda bombardıman uçakları yüklerini boşaltı­
yordu.

Ahşap mutfak masasının arkasında oturan yarbay, 
hayalinde canlandırdığı soluk dudaklı sorgu yargıcıyla 
hiç bağdaşmıyordu...

Ama omzunda yeni sıvanmış fırından bulaşan kireç 
izi olan yarbay, tahta bir taburede oturan, Doğu’nun sö­
mürge ülkelerindeki işçi hareketinin ustası, askeri üni­
forma giyen ve kolunda komiser yıldızı olan adama, iyi 
yürekli bir ananın doğurduğu bu adama yaklaştı ve yü­
züne bir yumruk indirdi.

7
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Nikolay Grigoryeviç, elini dudaklarında ve burnun­
da gezdirdi, avucuna baktı ve avucunda salyayla karışmış 
kan gördü. Sonra ağzını oynattı. Dili kaskatı kesilmişti, 
dudakları uyuşmuştu. Boyalı, biraz önce silinmiş döşe­
meye baktı ve ağzındaki kanı yuttu.

Gece boyunca özel şubeciye karşı nefret duygusuna 
kapıldı. Ancak ilk dakikalarda ne nefret ne de fiziksel acı 
duygusu vardı. Yüzüne yediği yumruk, ruhsal bir kaza 
anlamına geliyordu ve bir uyuşmuşluk, bir donakalmış- 
lıktan başka hiçbir şey uyandıramamıştı.

Krımov, nöbetçiden utanarak çevresine bakındı. Kı­
zıl Ordu askeri, bir komünistin dövüldüğünü görüyor­
du! Komünist Krımov'u dövüyorlardı, onu bir delikanlı­
nın yanında dövüyorlardı, oysa Krımov’un da katıldığı o 
büyük devrim bu delikanlı için yapılmıştı.

Yarbay saatine baktı. Şube yöneticilerinin yemekha­
nesinde akşam yemeği zamanıydı.

Knmov’u bulgur bulgur karla kaplı avludan kütük­
lerden yapılmış nezarethaneye doğru götürdükleri sıra­
da Stalingrad yönünden hava bombardımanının güm­
bürtüsü çok açık şekilde duyuluyordu.

O donakalmışlık duygusundan sonra Knmov’u şa­
şırtan ilk düşünce bir Alman bombasının bu nezaretha­
neyi yerle bir edebileceği oldu... Bu da basit ve tiksinç 
bir düşünceydi.

Duvarları kütükten yapılmış havasız odada umut­
suzluk ve öfkeye kapıldı, kendini kaybetti. Kısılmış sesiy­
le bağıran, uçağa doğru koşan, arkadaşı Georgiy Dimit- 
rov’u karşılayan oydu, Clara Zetkin’in tabutunu taşıyan 
oydu, özel şubeci tekrar yumruk atacak mı, atmayacak 
mı diye hırsızlama bakan da oydu. İnsanlan kuşatmadan 
kurtarmıştı, ona "komiser yoldaş” diyorlardı. Ve bu eli 
otomatik silahlı kolhozcu ona, sorguda başka bir komü­
nistten dayak yiyen komüniste iğrenerek bakıyordu...
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"Özgürlükten yoksun bırakma” sözcüklerinin tam 
anlamını henüz anlayamamıştı. Başka bir varlık oluyor­
du, içindeki her şey değişmiş olmalıydı, özgürlüğünden 
yoksun bırakılmıştı.

Gözleri kararıyordu. Şçerbakov’a, Merkez Komite- 
si'ne gidecekti, Molotov’a başvurma olanağı vardı, alçak 
yarbay kurşuna dizilmedikçe içi rahatlamayacaktı. "Evet, 
telefonu kaldırın! Pryahin’e telefon edin... Aslında be­
nim adımı Stalin de duymuştur, bilir. Stalin yoldaş bir 
keresinde Jdanov yoldaşa, 'Bu hangi Krımov, hani şu 
Komintem’de çalışan mı?’ diye sormuş.”

Ve Nikolay Grigoryeviç birden ayaklarının altında 
bir bataklık hissetti, kopkoyu, yapışkan, dibi olmayan, 
katranımsı bir küspe birazdan onu içine çekecekti... Kar­
şı konulmaz, Alman Panzer tümenlerinden daha güçlü 
bir şey üzerine çöküyordu. Özgürlüğünü yitirmişti.

Jenya! Jenya! Görüyor musun beni! Jenya! Bana 
bak, ne korkunç bir felaketin içindeyim! Yapayalnız, terk 
edilmiş, senin tarafından terk edilmiş.

Piçin biri ona vurmuştu. Bilinci bulandı, parmaklan 
kasıldı, özel şubecinin üstüne atılmak istedi.

Ne bir jandarmaya, ne bir Menşevik’e, ne de sorgu­
ladığı SS subayına karşı böyle bir nefret hissetmişti.

Krımov, onu ezen, aşağılayan adamda yabancı birini 
değil, kendini, Komünist Manifesto’nun "Bütün ülkele­
rin proleterleri birleşin!” sözleri üzerine mutluluktan ço­
cuk gibi ağlayan Knmov’u görüyordu. Bu benzerlik ger­
çekten korkunçtu...

9
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Karanlık çökmüştü. Zaman zaman Stalingrad Çar­
pışmasının uğultusu, küçük, kötü, nezarethanenin ha­
vasını gürültüyle dolduruyordu. Belki de Almanlar haklı 
bir davayı savunan Batyuk’u, Rodimtsev’i vuruyorlardı.

Koridorda bazen bir hareket oluyordu. Asker kaçak­
larının, vatan hainlerinin, çapulcuların, tecavüzcülerin 
olduğu genel koğuşun kapısı açılıyordu. Tutuklular ikide 
bir tuvalete gitmek istiyorlardı, nöbetçi kapıyı açmadan 
önce onlarla uzun uzun tartışıyordu.

Knmov’u Stalingrad kıyısından alıp götürdüklerin­
de kısa bir süre bu genel koğuşa koymuşlardı. Kolundaki 
Kızıl Yıldız'ı sökülmemiş olan komisere hiç kimse aldır­
mıyordu, sadece tütün sarmak için kâğıt var mı diye so­
ruyorlardı. Bu insanların tek isteği vardı: yemek yemek, 
sigara içmek ve doğal gereksinimlerini yerine getirmek.

Bu işi kim başlatmıştı, kim? Hem suçsuz olduğunu 
bilmek, hem de içinden çıkılmaz bir suçluluk duygusu 
yüzünden ürpermek nasıl insanın içini kemiren bir duy­
guydu. Rodimtsev’in kanalizasyon tüneli, 6/1 Numaralı 
Ev’in yıkıntıları, Beyaz Rusya bataklıkları, Voronej’deki 
kış, nehir geçişleri.. Bütün mutlu ve hafif şeyler yitmişti.

İşte şimdi canı dışan çıkmak, dolaşmak, başını gök­
yüzüne kaldırıp bakmak istiyordu. Gazeteye gitmek, tı­
raş olmak istiyordu. Kardeşine mektup yazmak. Çay iç­
mek istiyor. Bir akşamlığına aldığı kitabı geri götürmesi 
gerekiyor. Saate bakmak istiyor. Hamama gitmek istiyor. 
Bavulundan mendilini almak istiyor. Hiçbirini yapamaz­
dı. Özgürlüğünü yitirmişti.

Kısa süre sonra Knmov’u genel koğuştan koridora 
çıkardılar ve komutan nöbetçiyi azarlamaya girişti he­
men:

10
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"Ben sana Rusça söylemedim mi, onu hangi akla hiz­
met genel koğuşa koyarsın? Ağzı açık dikilip durma, cep­
heye mi gitmek istiyorsun, ha?”

Nöbetçi, komutan gittikten sonra Krımov'a şikâyet 
etmeye başladı:

"îşte hep böyle. Tek kişilik hücre dolu. Hücreye kur­
şuna dizilecekleri koymamı kendisi söylemişti. Sizi ora­
ya koyarsam, oradakini nereye koyacağım?”

Kısa bir süre sonra Nikolay Grigoryeviç, otomatik 
silahlı askerlerin hücredeki mahkûmu alıp kurşuna diz­
mek için götürdüklerini gördü. Mahkûmun açık renk 
saçları dar, çökük ensesine yapışmıştı. Yirmi yaşlarında 
olabilirdi, belki de otuz beş yaşındaydı.

Krımov’u boşalan hücreye koydular. Knmov, yan ka­
ranlıkta masanın üstünde bir tencere olduğunu fark etti 
ve tencerenin yanında ekmek içinden yapılmış bir tavşan 
olduğunu eliyle dokunarak hissetti. Herhalde mahkûm 
ekmeği biraz önce elinden bırakmıştı, ekmek henüz yu­
muşaktı ve tavşanın sadece kulakları sertleşmişti.

Ortalık sessizleşti... Knmov, ağzı yanaçık bir halde 
yatağa oturdu, uyuyamazdı, düşünmesi gereken ne ka­
dar çok şey vardı. Fakat sersemleyen kafası düşünemi- 
yordu, şakakları zonkluyordu. Kafatasının içinde ölü bir 
çırpıntı, bir dalgalanma vardı, her şey fır fır dönüyor, sal­
lanıyor, çarpıyordu, tutunacak hiçbir şey, düşünmeye 
başlayabileceği bir nokta yoktu.

Gece koridorda yeniden bir gürültü oldu. Nöbetçi­
ler, onbaşıyı çağırıyorlardı. Çizmelerin yerde çıkardığı 
sesler duyuldu. Knmov’un sesinden tanıdığı komutan 
şöyle dedi:

"Şu tabur komiserini al, cehennemin dibine götür, 
nöbetçi odasında dursun." Sonra ekledi: "Buyur işte ola­
ğanüstü olay, ta komutana kadar varıyor.”

Kapı açıldı.

ıı
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"Çık!" diye bağırdı nöbetçi.
Krımov dışarı çıktı. Koridorda çıplak ayaklı, üstün­

de sadece iç çamaşırı olan bir adam duruyordu.
Knmov, hayatta pek çok kötü şey görmüştü, ama ba­

kar bakmaz bu yüzden daha korkuç bir şey görmediğini 
anladı. Küçük, kirli san renkte bir yüzdü bu. Kırışıklarıyla, 
titreyen yanaklarıyla, dudaklarıyla, her şeyiyle acı acı ağlı­
yordu. Sadece gözleri ağlamıyordu ve bu korkunç gözleri 
görmemek daha iyiydi, öyle bir ifade vardı gözlerinde.

"Hadi, hadi," diye acele ettiriyordu Krımov’u nöbetçi.
Nöbetçi odasına geldiklerinde, Knmov’a meydana 

gelen olağanüstü olayı anlattı.
"Beni cepheye göndermekle korkutuyorlar, burası 

cepheden daha kötü, burada insanın sinirleri hemen bo­
zuluyor... Kendi kendini vurup yaralamış bir askeri kur­
şuna dizmeye götürdüler, sol eline bir somun ekmeğin 
üstünden ateş etmişti. Kurşuna dizdiler, üzerini toprakla 
örttüler, geceleyin canlandı ve gerisingeri yanımıza geldi.”

Nöbetçi, Knmov’a "siz” ya da "sen" demeden konuş­
maya çalışıyordu.

"İşlerini öyle dikkatsiz yapıyorlar ki onların yüzün­
den son kalan sinirlerini de kaybediyorsun. Hayvanları 
bile daha özenli keserler. Her iş özensiz yapılıyor.Toprak 
donuk, otları eşeliyorlar, üstüne yarım yamalak toprak 
örtüyorlar ve gidiyorlar. Ee, tabii ki çıkmış! Eğer talimat­
taki gibi gömmüş olsalardı asla dışarı çıkamazdı.”

Her zaman sorulara yanıt vermiş, insanlann beyin­
lerini yerine oturtmuş, açıklamalar yapmış olan Knmov, 
şimdi bir ruh karışıklığı içinde otomatik silahlı nöbetçi­
ye, “Peki neden tekrar gelmiş?” diye sordu.

Nöbetçi kıs kıs güldü.
“Dahası onu bozkıra götürmüş olan çavuş, yeniden 

işlemini yaparken ona ekmek ve çay vermek gerektiğini 
söylüyor, yiyecek bölümünün şefi ise vay efendim, kur­

12
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şuna dizilecekler listesindeki adama çay mı verilirmiş 
diye ortalığı birbirine katıyor. Bence de doğru. Niye ça­
vuş işini doğru dürüst yapmazken onun hesabını yiyecek 
bölümünün şefi versin?”

"Barış zamanında ne iş yapardınız?” diye sordu Kn- 
mov birden.

"Sivilken bir devlet çiftliğinde ancılık bölümünü 
yönetiyordum."

“Anladım,” dedi Knmov, çünkü çevresindeki ve için­
deki her şey karanlık ve akıl almaz bir hal almıştı.

Şafak sökerken Knmov’u tekrar hücreye götürdüler. 
Tencerenin yanında ekmek içinden yapılmış tavşan önce­
ki gibi duruyordu. Ama artık sertleşmiş, pürtük pürtük 
olmuştu. Genel koğuştan yaltaklanan bir ses duyuldu:

"Nöbetçi, hadi bir delikanlılık yap da beni tuvalete 
götür, ne olur."

Bu sırada bozkırda kızıl kahverengi bir güneş doğ­
muştu, üzerine toprak ve kil topaklan yapışmış donuk, 
çamurlu bir pancar yerden çıkıyor gibiydi.

Kısa bir süre sonra Knmov’u bir kamyonun arkasına 
bindirdiler, yanına refakatçi olarak sevimli bir teğmen 
oturdu, çavuş, teğmene Knmov’un bavulunu verdi ve 
kamyon gıcırdayarak, donmuş Ahtuba çamurunun üs­
tünde hoplayıp zıplayarak Leninsk'e, havaalanına gitti.

Knmov, nemli soğuğu içine çekti, yüreği inançla ve 
ışıkla doldu, korkunç düş galiba sona ermişti.

4

Nikolay Grigoryeviç, otomobilden indi ve Lubyan- 
ka’nın gri geçidine baktı. Uçak motorlarının saatlerdir

13
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süren gürültüsü yüzünden, bir görünüp bir kaybolan bi 
çilmiş ve biçilmemiş tarlalar, ırmaklar, ormanlar yüzün 
den, umutsuzluğun, güvenin ve güvensizliğin bir ortay: 
çıkıp bir kaybolması yüzünden kafasının içinde bir uğul 
tu vardı.

Kapı açıldı ve boğucu bürokratik havanın ve çiğ bü 
rokrasi ışığının röntgen hükümdarlığına, yani savaşın dı 
şında, savaştan haberi olmadan, savaşın üstünde devan 
eden bir yaşama girdi.

Havası ağır, boş bir odada, bir projektör parlaklığın 
daki ışıkta çırılçıplak soyunmasını emrettiler ve derir 
derin düşünen, beyaz önlüklü bir adam vücuduna eliyh 
dokunurken Knmov irkiliyor, utanma nedir bilmeyeı 
parmakların düzenli hareketine savaşın gürültüsünün v< 
demirinin engel olamadığını düşünüyordu...

Gaz maskesinin içinde bir saldın öncesi yazılını: 
"Mutlu bir Sovyet yaşamı için canımı verdim, evde karın 
ve altı çocuğum kaldı,” notunu bulunan bir Kızıl Ordı 
askeri, tutam tutam saçları genç bedenine yapışmış, he: 
yanı yanıp katran karası haline gelmiş bir tankçı, bataklık 
lardan ve ormanlardan ilerleyen, toplann, makineli tüfek 
lerin ateşi altında kalan milyonluk bir halk ordusu...

Parmaklar kendinden emin ve sakin bir şekilde işin 
yapıyordu, Komiser Krımov ise ateş altında, "Generaloı 
yoldaş, Sovyet vatanını korumak istemiyor musunuz! 
diye bağırıyordu.

“Dönün, eğilin, ayağınızı çekin."
Sonra giyindi, yakası açık asker gömleğiyle, yüzünüı 

önden ve yandan fotoğrafı çekildi.
Sonra bir kâğıdın üzerine arsızca bir gayretle par 

maklarını bastı. Sonra telaşlı bir memur pantolonunuı 
düğmelerini kesti ve kemerini aldı.

Sonra pırıl pırıl aydınlatılmış bir asansörle yukar 
çıktı, yuvarlak göz delikleri olan kapıların önünden, hal
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kaplı uzun, boş koridorlardan geçti. Bir cerrahi kliniğinin 
koğuşları gibi, kanser koğuşu gibi. Hava sıcak, çiğ bir 
elektrik ışığıyla aydınlatılmış bürokratik bir havaydı. Bir 
sosyal teşhis kliniğinin röntgen enstitüsü...

“Beni kim tutuklattı?”
Bu boğucu, kör havada düşünmek zordu. Düş, ger­

çek, hezeyan, geçmiş, gelecek birbiriyle boğuşuyordu. 
Kim olduğu duygusunu yitiriyordu... Benim bir annem 
var mıydı? Belki de annem yoktu. Jenya’nın artık bir öne­
mi yoktu. Çam ağaçlarının tepeleri arasındaki yıldızlar, 
Don Nehri’nden geçiş, yeşil Alman roketi, bütün ülkele­
rin proleterleri birleşin, her kapının arkasında insanlar, 
bir komünist olarak öleceğim, Mihail Sidoroviç Mostovs- 
koy şimdi nerededir, başımın içinde bir gürültü var, Gre- 
kov bana ateş etmiş miydi, kıvırcık saçlı Grigoriy Yevse- 
yeviç, Komintern başkanı bu koridorda yürüyordu, hava 
nasıl da boğucu bir hava, lanet olası projektör ışığı... Gre- 
kov bana ateş ediyordu, özel şubeci dişlerimi kırıyordu, 
Almanlar bana ateş ediyorlardı, bir sonraki gün bana ne­
ler hazırlıyor, size yemin ederim benim hiçbir suçum 
yok, su dökmem gerekebilir, Spiridonov’un orada harika 
ihtiyarlar Ekim Devrimi’nin yıldönümünde şarkı söyledi­
ler, Çeka, Çeka, Çeka, Dzerjinski bu evin sahibiydi, Gen- 
rih Yagoda, bir de Menjinski, daha sonra ise yeşil gözlü, 
ufak tefek Petersburglu proleter Nikolay İvanoviç Yejov, 
bugün nazik ve zeki Lavrenti Pavloviç Beria, nasıl da bu­
luşurduk, sizleri kutlarım, nasıl şarkı söylerdi, “Ayağa kalk 
proleter, davanı savun,” diye, benim hiç suçum yok, su 
dökmem gerek, yoksa beni kurşuna mı dizecekler?..

Ok gibi dümdüz bir koridorda yürümek ne kadar 
garip, oysa yaşam, ne kadar dolaşık bir patikadır, vadiler, 
bataklıklar, dereler, bozkırın tozu, biçilmemiş ekin, yarıp 
geçersin, çevresinden dolaşırsın, oysa yazgı düz, dümdüz 
yürüyorsun, koridorlar, koridorlar, koridorlarda kapılar...
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Knmov ahenkli bir şekilde, ne hızlı, ne yavaş adım 
atıyordu, sanki nöbetçi onun arkasından değil de önün* 
den yürüyordu.

Lubyanka binasındaki ilk dakikalarından itibaren 
yeni bir şey olmuştu.

Parmak izi verirken "Noktaların geometrik yeri,” diye 
düşünmüştü, bu düşünce akima yeni gelen bir şeyi ifade 
etmiş olsa da neden böyle düşündüğünü anlamamıştı.

Yeni duygunun nedeni kendini kaybetmiş olmasıy­
dı. Su istemiş olsaydı ona su verirlerdi, kalp krizi geçirip 
aniden yere düşecek olsaydı, doktor ona gerekli iğneyi 
yapardı. Ama o artık Krımov değildi, anlamasa da bunu 
hissetmişti. Giyinirken, yemek yerken, sinemaya bilet 
alırken, düşünürken, uykuya yatarken kendisini her za­
man kendisi hisseden Knmov yoldaş değildi artık. Kn­
mov yoldaş, ruhuyla ve aklıyla da, devrimden önceki 
parti çalışmasıyla da, Kommunistiçeskiy İntematsional' 
dergisinde yayımlanan yazılanyla da, çeşitli alışkanlıkla­
rıyla, Komsomol üyeleriyle ya da Moskova bölge sekre­
terleriyle, işçilerle, partiden eski dostlanyla, dilekçe sa­
hipleriyle konuşurken sesinin tonuyla da bütün insanlar­
dan farklıydı. Bedeni insan bedenine benziyordu, hare­
ketleri, düşünceleri insan hareketlerine ve düşüncelerine 
benziyordu, ama Knmov yoldaşın insan olarak özü, onu­
ru, özgürlüğü ortadan kaybolmuştu.

Onu yerleri temiz parke döşemeli, üstleri sımsıkı, 
kınşıksız şekilde battaniyelerle örtülü dört yataklı, dik­
dörtgen şeklinde bir odaya götürdüler ve bir anda üç in­
sanın insanca bir merakla dördüncü adama baktıklannı 
hissetti.

Bunlar kötü insanlar mıydı yoksa iyi miydi bilmi-

I . (Rus.) Kom ünist Enternasyonal. (Ç.N.)
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yordu, ona düşman mıydılar yoksa umurlarında bile de­
ğil miydi, bilmiyordu, ama iyi, kötü, umursamaz, onlar­
dan çıkıp ona gelen her ne ise insanca bir şeydi.

Kendisine gösterilen ranzaya oturdu, dizlerinin üs­
tünde açık kitaplarla yataklarında oturan üç kişi sessizce 
ona bakıyorlardı. İşte yitirdiğini sandığı olağanüstü, de­
ğerli şey geri gelmişti.

Biri iriyarı, geniş alınlı, yüzü pürtük pürtük, etli al­
nının üstünde bir kısmı gri, Beethoven’vari kıvırcık saç­
ları olan biriydi.

İkincisi, elleri kâğıt gibi bembeyaz, kafası dazlak, 
yüzü sanki metal üzerine nakşedilmiş bir kabartma gibi, 
sanki toplardamarlarında ve atardamarlarında kan değil 
de kar dolaşan biriydi.

Knmov'un yanındaki yatakta oturan üçüncü kişi, 
burnunun kökünde biraz önce çıkardığı gözlüğün kırmı­
zı lekesi olan sevimli, zavallı, iyi yürekli biriydi. Parma­
ğıyla kapıyı gösterdi, belli belirsiz gülümsedi, başını sal­
ladı ve Krımov, nöbetçinin gözetleme deliğinden baktı­
ğını, sessiz olmak gerektiğini anladı.

İlk önce saçları karmakarışık adam konuşmaya baş­
ladı.

“İzninizle topluluğumuz adına silahlı kuvvetleri se­
lamlamak istiyorum," dedi ağır ağır ve sakin bir şekilde. 
"Nereden geliyorsunuz, değerli yoldaş?”

Krımov, şaşkın şaşkın gülümsedi ve, “Stalingrad’dan,” 
dedi.

"Vay canına, kahramanca savunmaya katılmış birini 
görmek ne hoş. Evimize hoş geldiniz.”

“Sigara içiyor musunuz?” diye sordu hızlı hızlı be­
yaz yüzlü yaşlı adam.

"İçiyorum,” diye yanıtladı Krımov.
Yaşlı adam başını salladı, gözlerini kitaba dikti.
O zaman sevimli, miyop komşu şöyle dedi:
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"Mesele, benim arkadaştan hayal kırıklığına uğrat­
mış olmam, sigara içmediğimi söylediğim için bana tü­
tün vermiyorlar."

Sonra sordu:
“Stalingrad’dan geleli çok oldu mu?”
"Bu sabah oradaydım.”
“Vay canına/' dedi iriyan adam, “Douglas’la mı?”
"Aynen öyle,” diye yanıtladı Krımov.
“Anlatsanıza, Stalingrad ne durumda? Gazetelere 

abone olamadık.”
"Sahi yemek yemek ister miydiniz?" diye sordu se­

vimli ve miyop adam. “Biz akşam yemeğimizi yemiştik."
“İstemiyorum," dedi Krımov, "Almanlar Stalingrad’ı 

alamayacaklar. Artık bu iyice belli oldu.”
"Bundan her zaman emindim,” dedi dev yapılı adam, 

"sinagog ayaktaydı ve ayakta kalacak.”
Yaşlı adam gürültüyle kitabı kapadı.
"Siz Komünist Parti üyesisiniz herhalde?" diye sor­

du Krımov’a.
“Evet, komünistim."
“Sessiz olun, sadece fısıldayarak konuşun,” dedi se­

vimli ve miyop adam.
“Hatta parti üyeliği hakkında bile,” dedi dev adam.
Adamın yüzü Knmov’a tanıdık gelmişti, Moskovalı 

ünlü bir sunucu olduğunu anımsadı. Krımov, bir zaman­
lar Jenya’yla birlikte Sütunlu Salon’daki bir konsere git­
miş ve bu adamı sahnede görmüştü. İşte şimdi de karşı­
laşmışlardı.

Bu sırada kapı açıldı, nöbetçi içeri baktı ve“'K’ kim?” 
diye sordu.

Dev adam yanıtladı:
“‘K ’ benim, Katsenelenbogen.”
Ayağa kalktı, be ; parmağıyla dağınık saçlarını taradı 

ve acele etmeden kapıya doğru yürüdü.
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"Sorguya gidiyor," diye fısıldadı sevimli komşu.
"Peki neden ‘K ?"
"Buranın kuralı. Önceki gün nöbetçi ona, ‘Burada 

adı ‘K* ile başlayan Katsenelenbogen kim?' diye sordu. 
Çok komik. Kafadan çatlak.”

“Evet, çok güldük,” dedi yaşlı adam.
“Ya sen buraya niçin düştün yaşlı muhasebeci?” diye 

düşündü Knrnov. “Benim adım da ‘K ‘ ile başlıyor.”
Tutuktular yatmaya hazırlanıyorlardı, ama çiğ ışık 

yanmaya devam ediyordu ve Knrnov, dolaklannı nasıl 
çözdüğünü, içdonunun belini nasıl topladığını, göğsünü 
nasıl kaşıdığını göz deliğinden birinin gözetlediğini deri­
siyle hissediyordu. Bu özel bir ışıktı, odadaki insanlar 
için değil, içerdekilerin dışardan daha iyi görünmesi için 
yanıyordu. Bu insanları karanlıkta gözetlemek daha ra­
hat olsaydı, onları karanlıkta bırakırlardı.

Yaşlı muhasebeci yüzünü duvara dönüp yattı. Krı- 
mov ve miyop komşusu, dudaklarının oynadığını nöbet­
çinin görmemesi için elleriyle ağızlarını kapatmış birbir­
lerine bakmadan fısıltıyla konuşuyorlardı.

Arada bir boş yatağr: göz atıyorlardı, şimdi konfe­
ransçı kim bilir sorguda ne espriler yapıyordu.

"Hücrede hepimiz birer ürkek tavşan olduk,” dedi 
komşu fısıltıyla. “Masaldaki gibi, sihirbaz insanlara do­
kundu ve insanlar uzun kulaklı yaratıklara dönüştü.” 

Komşuları anlatmaya koyuldu.
Yaşlı adam ya sosyalist devrimci, ya sosyal demok­

rat, ya da Menşevik’ti. Soyadı Dreling’di. Nikolay Gri- 
goryeviç bir zamanlar bir yerde adını duymuştu. Dre- 
ling, yirmi yıldan fazla zamandır hapishanelerde, kamp­
lardaydı, Schlüsselburg Kalesi’nde hapis yatan Moro- 
zov’un, Novorusskiy’in, Florenko’nun ve Figner’in eriş­
tikleri süreye yaklaşıyordu. Şimdi yeni açılan bir davayla 
ilgili olarak Moskova’ya getirmişlerdi, kampta Kulaklara
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tanm sorunu üzerine konferans vermeye kalkışmıştı.
Konferansçı da Dreling kadar uzun bir Lubyanka 

deneyimine sahipti, yirmi küsur yıl önce Dzerjinski dö­
neminde Çeka’da çalışmaya başlamıştı, daha sonra Yago- 
da döneminde OGPU’da, Yejov döneminde İçişleri Halk 
Komiserliği’nde, Beri a döneminde Devlet Güvenliği 
Halk Komiserliği'nde çalışmıştı. Kâh merkez örgütünde 
bulunmuş, kâh büyük kampların inşaatını yönetmişti.

Knmov, sohbet ettiği Bogoleyev hakkında da yanıl­
mıştı. Küçük bir memur zannettiği Bogoleyev’in bir 
plastik sanatlar uzmanı, müze eksperi, hiç yayımlanma­
mış şiirlerin şairi olduğu anlaşılmıştı, yaşanan döneme 
uygun olmayan şeyler yazıyordu.

"Şimdi hepsi, hepsi yok oldu, benden çıka çıka bir 
tavşan kardeş çıktı," dedi Bogoleyev yine fısıldayarak.

Bütün bunlar ne kadar vahşi, ne kadar korkunçtu, 
aslında dünyada Bug Nehri’nin, Dinyeper’in geçilmesin­
den başka, Piryatinsk kuşatmasından ve Ovruç batalıkla- 
rından, Mamayev kurganından, Kuporosnaya Vadisi’n- 
den, 6/1 Numaralı Ev’den, siyasi raporlardan, cephane­
nin azalmasından, yaralanan siyasi eğitmenlerden, gece 
hücumlarından, çarpışma ve yürüyüş sırasında yapılan 
siyasi çalışmadan, tank taarruzlarından, havan topların­
dan, Genelkurmay’dan, ağır makineli tüfeklerden başka 
bir şey yoktu...

Yine bu dünyada, bu sırada gece sorgularından, kalk 
borusundan, yoklamalardan, nöbetçi eşliğinde tuvalete 
gidip gelmelerden, sayıyla verilen sigaralardan, aramalar­
dan, yüzleştirmelerden, sorgu yargıçlarından, Özel Ko­
misyon kararlarından başka bir şey yoktu.

Ancak o da, öbürü de vardı.
Peki komşularının iç hapishanedeki bir hücrede öz­

gürlükten yoksun kalmaları ona neden doğal ve kaçınıl­
maz geliyordu? Ve neden onun, yani Knmov’un bu hüc­
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rede, bu yatakta olması vahşi, saçma, akla hayale gelmez 
bir şeydi?

Knmov, dayanılmaz şekilde kendinden söz etmek 
istiyordu. Kendini tutamadı ve, “Karım beni terk etti, ba­
na bir şeyler gönderecek hiç kimsem yok,” dedi.

İriyan Çekist'in yatağı ise sabaha dek boş kaldı.

5

Savaştan önce bir gece Knmov; Lubyanka’dan yürü- 
.rek geçmiş ve orada, uykusuz binanın pencerelerinin 

ııdında neler olduğunu tahmin etmeye çalışmıştı. Tu­
tuldular iç hapishanede sekiz ay, bir yıl, bir buçuk yıl 
kalıyor, soruşturma devam ediyordu. Daha sonra tutuk- 
lulann akrabalan, kamplardan mektuplar alıyorlardı ve 
Komi, Salehard, Norilsk, Kotlaş, Magadan, Vorkuta, Ko­
kma, Kuznetsk, Krasnoyarsk, Karaganda, Buhta Nagaye- 
vo gibi sözcükler ortaya çıkıyordu.

Ama iç hapishaneye düşen binlerce kişi ebediyen 
ortadan kayboluyordu. Savcılık, bu insanların mektup­
laşma hakkı olmaksızın on yıl hüküm giydiklerini bildi­
riyordu akrabalanna, ama kamplarda bu şekilde hüküm 
giymiş mahkûm yoktu. Mektuplaşma hakkı olmaksızın 
on yıl, kurşuna dizilmiş olmak anlamına geliyordu.

Kamptan gelen mektupta bir adam iyi olduğunu, 
sıcak bir yerde yaşadığını yazıyor ve eğer mümkünse sar­
ımsak ve soğan göndermelerini rica ediyordu. Akrabalar 
da bunu sarmısak ve soğanın iskorbütü iyileştirmek için 
gerekli olduğu şeklinde açıklıyorlardı. Soruşturma hapis­
hanesinde geçirilen zamanla ilgili olarak hiç kimse mek­
tuplarında hiçbir şey yazmıyordu.
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1937 yılının yaz gecelerinde Lubyanka Caddesi’n- 
den ve Komsomolskiy Sokağı'ndan geçmek çok korkunç 
bir şeydi.

Boğucu gecelerde caddeler bomboştu. Evler, pence­
releri açık, hem ıssız hem de insanlarla dolu bir halde 
karanlık karanlık duruyordu. Evlerdeki sessizlik, sessizlik 
değildi. Beyaz perdelerle örtülü ışıklı pencerelerde ise 
gölgeler görünüp kayboluyordu, evlerin ana girişlerinin 
önünde otomobil kapılan kapanıyor, farlar parlıyordu. 
Koskoca kent, Lubyanka'nın pırıl pırıl parlayan cam gö­
zünden büyülenmiş gibiydi. Tanıdıklar bellekte canlanı­
yordu. Onlarla aradaki uzaklık, mesafe olarak ölçülmü­
yordu, farklı boyutta bir varoluştu bu. Ölüm uçurumuna 
eşit bu uçurumu aşabilecek güç yeryüzünde de gökyü­
zünde de yoktu. Ama aslında toprağın içinde, tabutun 
çivilenmiş kapağının altında değil, burada, yanı başınday­
dı diri, soluk alan, düşünen, ağlayan, ölü olmayan insanlar.

Otomobiller sürekli yeni tutuldular getiriyordu, 
yüzlerce, binlerce, on binlerce insan iç hapishanenin ka­
pılarının, Butırska ve Lefortovo hapishanelerinin kapıla­
rının ardında kayboluyordu.

Bölge komitelerine, halk komiserliklerine, askeri 
müdürlüklere, savcılığa, polikliniklere, fabrika yönetim­
lerine, yerel yönetimlere ve fabrika komitelerine, arazi 
şubelerine, bakteriyoloji laboratuvarlarına, akademik ti­
yatroların yönetimine, uçak tasarım bürosuna, dev kim­
ya ve metalürji projeleri yapan enstitülere tutuklananla- 
nn yerine yeni elemanlar geliyordu.

Tutuklanan halk düşmanlarının, teröristlerin ve kun­
dakçıların yerine gelenlerin kısa bir süre sonra kendileri­
nin de halk düşmanı, ikiyüzlü adamlar olduğu anlaşılıyor, 
onlar da tutuklanıyordu. Bazen üçüncüde işe alınan in­
sanların da halk düşmanı oldukları ve tutuklandıkları 
oluyordu.
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Leningradlı bir arkadaşı Krımov’un kulağına hücre­
de kendisiyle birlikte Leningrad bölge komitelerinden 
birinin üç sekreterinin kaldığını fısıldama tı; her yeni ata­
nan sekreter, kendisinden bir öncekinin halk düşmanı ve 
terörist olduğunu ileri sürmüştü. Birbirlerine öfke ve kır­
gınlık duymaksızın aynı hücrede yan yana yatıyorlardı.

Bir zamanlar bir gece vakti bu binaya Yevgeniya 
Nikolayevna'nın kardeşi Mitya Şapoşnikov girmişti. Kol­
tuğunun altında karısının onun için hazırladığı, içinde 
havlu, sabun, iki çift çamaşır, diş fırçası, çorap, üç mendil 
bulunan beyaz bohçasıyla. Parti kartının beş rakamlı nu­
marası, Paris’te ticaret temsilciliğindeki yazı masası, 
Kırım'a giderken karısıyla arasındaki ilişkilere açıklık ka­
zandırdığı, madensuyu içtiği ve esneyerek Akın Eşek'in 
sayfalarını çevirdiği birinci mevki vagon akimda bu kapı­
dan içeri girmişti.

Elbette Mitya’nın hiçbir suça yoktu. Ama yine de 
Mitya’yı hapse atmışlardı, Knmov se hapse atılmamıştı.

Özgürlükten hapse götüren bu pınl pırıl aydınlık 
koridordan Lyudmila Şapoşnikova'nın ilk kocası Abar- 
çuk geçmişti bir zamanlar. Abarçuk sorguya gitmiş, saç­
ma bir yanlış anlamayı bir an önce ortadan kaldırmaya 
çalışmıştı... Ve işte beş, yedi, sekiz ay geçiyor ve Abarçuk 
şöyle yazıyor: “Stalin yoldaşı öldürme düşüncesini bana 
ilk olarak bir zamanlar yeraltı örgüt liderlerinden birinin 
benimle bağlantıya geçirdiği Alman Askeri İstihbaratı’ 
nın şefi telkin etti... konuşma 1 Mayıs gösterilerinden 
sonra Yauzskiy Bulvarı’nda oldu, ben beş gün sonra kesin 
yanıtımı vereceğimi söyledim ve bir kez daha görüşmek 
üzere sözleştik..."

İşte bu pencerelerin arkasında akıllara durgunluk 
veren bir iş yapılıyordu, gerçekten inanılmaz bir çalışma. 
Aslında Abarçuk, içsavaş sırasında bir Kolçak subayı 
kendisine ateş ettiğinde gözünü bile kırpmamıştı.
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Kuşkusuz kendisiyle ilgili yalan ifadeler imzalamak 
zorunda bırakmışlardı onu. Abarçuk, Lenin'in sağlamlık 
sınavından geçmiş gerçek bir komünistti elbette, hiçbir 
suçu yoktu. Ama tutuklanmış, ifade vermişti... Oysa 
Krımov'u tutuklamadılar, itirafta bulunmak zorunda bı­
rakmadılar.

Bu tür davaların nasıl yaratıldığını duymuştu Krı- 
mov. Fısıldayarak ona, "Aman unutma, karma, annene, 
bir tek kişiye bile bunu söyleyecek olursan mahvolurum 
ben,” diyen insanlardan bazı bilgiler geliyordu.

İçkiyle kızışan ve karşısındakinin kendinden emin 
aptallığına sinirlenerek birden ağızlarından birkaç dik­
katsiz söz kaçıran ve ânında susan, ertesi gün ise arada 
bir esneyerek, "Ha bu arada galiba dün epeyce saçmala­
dım, anımsamıyor musun? İyi o zaman, iyi,” diyen insan­
lar bir şeyler söylüyorlardı.

Arkadaşlarının, kocalarıyla vedalaşmak için kampla­
ra gitmiş eşleri de ona bir şeyler söylüyorlardı.

Ama aslında bunların hepsi söylentiydi, gevezelikti. 
Krımov’un başına böyle bir şey gelmezdi.

Ama işte şimdi onu hapse atmışlardı. Akla hayale 
gelmez, saçma, çılgınca bir şey olmuştu. Menşevikleri, 
Sosyalist Devrimcileri, Beyaz Muhafızları, papazları, 
Kulak propagandacıları hapse attıklarında, özgürlükleri­
ni yitiren ve hüküm verilmesini bekleyen bu insanların 
ne hissettiklerini hiçbir zaman, hatta bir an bile aklına 
getirmemişti. Onların karılarını, analarını, çocuklarını da 
düşünmemişti.

Kuşkusuz mermiler giderek daha yakında patlamaya, 
düşmanı değil, kendi askerlerini yaralamaya başladığında 
artık kayıtsız değildi, düşmanlan değil, Sovyet yurttaşla- 
nnı, parti üyelerini hapse atıyorlardı.

Kuşkusuz kendisine çok yakın birkaç kişiyi, onun 
kuşağından, Leninci-Bolşevik olarak kabul ettiği insanla­
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rı hapse attıkları zaman şaşırmış, sarsılmış, gece uyuya­
mamış, Stalin’in insanları özgürlükten yoksun bırakma, 
onlara işkence etme, kurşuna dizme hakkı var mıdır diye 
düşünmeye başlamıştı. 6u insanların yaşadıkları acıları, 
karılarının, analarının acılarını düşünüyordu. Ne Kulak' 
tı, ne Beyaz Muhafız, Leninci-Bolşevik’ti bu insanlar!

Yine de kendisini teselli ediyordu, Krımov her şeye 
rağmen hapse atılmamış, sürgüne gönderilmemişti, ken­
di aleyhinde bir şey imzalamamış, yalan suçlamaları ka­
bul etmemişti.

Ama işte şimdi Knmov’u, bir Leninci-Bolşevik’i 
hapse atmışlardı. Artık ne teselli, ne yorum, ne açıklama 
vardı. Olmuş bitmişti.

Artık bazı şeyleri öğrenmişti. Çıplak bir insanın diş­
leri, kulakları, burun delikleri, kasıkları arama konusu 
oluyordu. Sonra insan, aşağı kayan pantolununu ve düğ­
meleri sökülmüş donunu tuta tuta, zavallı ve gülünç bir 
halde koridorda yürüyordu. Miyopların gözlüklerini alı­
yorlardı ve bu insanlar rahatsız bir şekilde gözlerini kısı­
yorlar, ovuşturuyorlardı. İnsan hücreye giriyor ve bir la- 
boratuvar faresi oluyordu, bu insanda yeni refleksler ya­
ratıyorlardı, fısıltıyla konuşuyordu, yataktan kalkıyordu, 
yatağa yatıyordu, doğal gereksinimlerini gideriyordu, 
aralıksız gözetim altında uyuyor ve düş görüyordu. Bun­
ların hepsi korkunç derecede gaddarca, saçma, insanlık 
dışıydı. Lubyanka’da yapılan işlerin ne kadar korkunç 
olduğunu ilk kez açıkça anlamıştı. Bir Bolşevik’e, bir 
Leninci’ye, Krımov yoldaşa işkence ediyorlardı.
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6

Günler geçiyor, ama Krımov’u çağırmıyorlardı.
Ne zaman, ne yemek vereceklerini artık biliyordu, 

gezinti saatlerini ve banyo süresini biliyordu, hapishane 
tütününün dumanını, yoklama zamanını, kütüphanede 
aşağı yukarı hangi kitaplar olduğunu biliyordu, nöbetçi­
leri şahsen tanıyordu, komşularının sorgudan dönüşleri­
ni beklerken heyecanlanıyordu. Katsenelenbogen'i di­
ğerlerinden daha sık sorguya çağırıyorlardı. Bogoleyev’i 
hep gündüzleri çağırıyorlardı.

Özgürlüksüz yaşam! Bu bir hastalıktı, özgürlüğünü 
yitirmek sağlığını yitirmekle aynıydı. Işık yanıyordu, mus­
luktan su akıyordu, tasta çorba vardı, ama ışık da su da 
ekmek de farklıydı, onların verdiği, öngördüğü şekildey­
di. Soruşturma çıkarları gerektirdiğinde tutuldular geçici 
olarak ışıktan, yiyecekten, uykudan yoksun bırakılıyor­
du. Ne de olsa elde ettikleri her şey kendileri için değil, 
soruşturmanın yaran içindi, tutuklularla çalışmanın yön­
temi böyleydi.

Kemik ihtiyan bir keresinde sorgu yargıcının yanma 
çağırmışlardı, ihtiyar döndükten sonra kibirli kibirli şöy­
le demişti:

"Üç saatlik suskunluktan sonra sorgu yargıcı yurttaş, 
soyadımın gerçekten Dreling olduğuna inandı.”

Bogoleyev, her zaman sevecendi, hücre sakinleriyle 
saygılı bir şekilde konuşuyordu, sabahlan nasıl olduklan- 
m, iyi uyuyup uyumadıklarını soruyordu.

Bir keresinde Krımov’a şiir okumaya başlamıştı, son­
ra okumayı kesti:

“Bağışlayın, galiba ilginizi çekmiyor," dedi.
Knmov, gülerek karşılık verdi:
“Açık söyleyeyim, tek sözcük anlamadım. Oysa bir
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zamanlar Hegel okurdum ve anlardım.”
Bogoleyev sorguya çekilmekten çok korkuyordu, içe­

ri giren nöbetçi, "Adı ’B’ ile başlayan hanginiz?” diye sor­
duğu zaman apışıp kalıyordu. Sorgu yargıcının yanından 
döndüğünde zayıflamış, ufalmış, yaşlanmış görünüyordu.

Sorgularını tutarsız bir şekilde, gözlerini kısarak an­
latıyordu. Onu neyle, Stalin’in yaşamına kastetmekle mi 
yoksa sosyalist gerçekçilik ruhuna uygun olarak yazılmış 
yapıtlardan hoşlanmamakla mı suçladıklarını anlamak 
olanaksızdı. Bir keresinde iriyan Çekist, Bogoleyev’e şöyle 
demişti:

“Siz de suçlamayı formüle etmesinde delikanlıya 
yardımcı olun. Şöyle bir şey öneririm, ‘Yeni olan her 
şeye karşı korkunç bir nefret besleyerek Stalin Ödülü'ne 
layık görülen sanat yapıtlarını hiçbir temele dayanma­
dan kötüledim,' deyin. On yıl alırsınız. Tanıdıklarınızın 
adını daha az verin, bunu yaparak kendinizi kurtaramaz­
sınız, tam tersine sizi bir örgüte dahil ederler, özel rejime 
tabi kampa düşersiniz.”

"Siz ne diyorsunuz,” diyordu Bogoleyev, “ben onlara 
yardım edebilir miyim, her şeyi biliyorlar onlar.”

Sık sık en sevdiği konu üzerine fısıltıyla felsefe yü­
rütürdü: Hepimiz masal kahramanlarıydık, korkunç tü­
men komutanları, paraşütçüler, Matisse ve Pissarro’nun 
hayranlan, parti üyeleri, jeologlar, Çekistler, beş yıllık 
plan hazırlayıcıları, pilotlar, dev metalürji fabrikalarının 
kurucuları... Kendinden emin, böbiirlene böbürlene ha­
rika bir evin eşiğinden atlamıştık ve büyülü bir değnek 
bizleri kanaryalara, domuz yavrularına, sincaplara dö­
nüştürmüştü. Şimdi bizim için gerekli olan böcek, karın­
ca yumurtasıydı.

Bogoleyev’in özgün, garip, görünüşe göre derin bir 
zekâsı vardı, ama günlük işlerde sığ biriydi, ona başkala­
rından daha az, daha kötü şeyler verdiklerinden, gezinti
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süresini kısıtladıklarından, gezinti sırasında birinin onun 
peksimetini yediğinden sürekli endişe duyardı.

Yaşam olaylarla doluydu, ama boştu, sahteydi. Hüc­
redeki insanlar kurumuş bir nehir yatağında yaşıyorlardı. 
Sorgu yargıcı bu kuru nehir yatağını, küçücük taşlan, 
yanklan, kıyıdaki engebeleri araştınyordu. Ancak bir za­
manlar bu yatağı yaratmış olan su artık yoktu.

Dreling seyrek olarak konuşmaya katılıyordu ve 
eğer konuşursa da, herhalde parti üyesi olmadığı için daha 
çok Bogoleyev'le konuşuyordu.

Ama Bogoleyev’le konuşurken de genellikle sinirle­
niyordu.

"Siz tuhaf bir tipsiniz," demişti bir keresinde, "birin­
cisi, nefret ettiğiniz insanlara karşı saygılı ve sevecensi­
niz, İkincisi, gebersem de yaşasam da kesinlikle umuru­
nuzda olmadığı halde her gün sağlığımı soruyorsunuz.”

Bogoleyev, gözlerini hücrenin tavanına kaldırmış, 
kollarını iki yana açmış, “Dinleyin bakın,” demiş ve şarkı 
söyler gibi şu şiiri okumuştu:

Kabuğun nedendir kaplumbağa?
Sordum ve yanıtını aldım:
Birikmiş korkulanmdandır
Dünyada daha sağlam bir şey yoktur!

"Sizin dizeleriniz mi?" diye sordu Dreling.
Bogoleyev tekrar kollarını iki yana açtı, yanıt verme­

di.
"İhtiyar korkuyor, korkulan biriktirmiş,” dedi Katse- 

nelenbogen. Kahvaltıdan sonra Dreling, Bogoleyev’e bir 
kitabın kapağını gösterdi ve, "Beğendiniz mi?” diye sordu.

“Açık konuşmak gerekirse, hayır," dedi Bogoleyev.
Dreling başını salladı.
"Ben de bu yapıtın hayranı değilim. Georgi Valenti-
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noviç Plehanov şöyle demiş: "Gorki tarafından yaratılan 
'ana’ tipi bir ikonadır, işçi sınıfının ise ikonalara gereksi­
nimi yoktur."

"Kaç kuşaktır Ana’y\ okuyorlar,” dedi Krımov, “bu­
nun ikonayla ne ilgisi var?”

Dreling, bir çocuk yuvası öğretmeninin sesiyle şöyle 
dedi:

“İşçi sınıfını köleleştirmek isteyen herkes için ikona­
lar gereklidir. Bakın işte sizin komünist ikona dolabınız­
da Lenin ikonası bulunuyor, muhterem Stalin’in de iko­
nası var. Nekrasov için ikonalar gerekli değildi.”

Sanki sadece alnı, kafatası, elleri, burnu beyaz bir ke­
mikten oyulmamıştı, sözleri de kemik gibi tıkırdıyordu.

“Vay alçak," diye düşündü Krımov.
Knmov'un hiçbir zaman bu kadar öfkeli görmediği 

uysal, sevecen ve her zaman ezilip büzülen Bogoleyev 
sinirlenerek şöyle dedi:

"Şiirle ilgili düşüncelerinizde Nekrasov’dan öteye ge­
çememişsiniz. O zamandan bu yana Blok çıktı, Man- 
delştam çıktı, Hlebnikov çıktı.

"Mandelştam’ı tanımıyorum,” dedi Dreling, “Hleb­
nikov ise tam bir çöküş, düşüş.”

“Hadi canım,” dedi Bogoleyev. İlk kez sert bir şekil­
de ve yüksek sesle konuşuyordu: “Sizin şu Plehanov öz­
deyişlerinden de artık içime fenalık geldi. Burada, hücre­
mizde sizler farklı anlamda Marksistlersiniz, ama şiire 
karşı kör oluşunuz, şiirden kesinlikle hiçbir şey anlama­
manız konusunda benzeşiyorsunuz.”

Garip bir durum. Knmov’un asıl canını sıkan, nöbet­
çilerle gece ve gündüz gardiyanları açısından onun gibi 
bir Bolşevik’le, bir askeri komiserle kötü ihtiyar Dre- 
ling’in arasında hiçbir farkın bulunmaması düşüncesiydi.

İşte şimdi, sembolizme, dekadanlığa tahammül ede­
memiş, yaşamı boyunca Nekrasov’u sevmiş bir kişi ola­
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rak bu tartışmada Bogoleyev’i desteklemeye hazırdı.
Kemik ihtiyar, Yejov hakkında kötü bir söz söyler­

ken hiç duraksamadan Buharin’in kurşuna dizilmesini 
de, kocalarını ihbar etmeyen kadınların sürgüne gönde­
rilmesini de, korkunç mahkeme kararlarını da, tüyler ür­
perten sorgulan da haklı göstermeye çalışabilirdi.

Ama kemik ihtiyar susuyordu.
Bu sırada nöbetçi geldi, Dreling’i tuvalete götürdü.
Katsenelenbogen, Krımov'a şöyle dedi:
“Beş gün kadar bir hücrede ikimiz birlikte kaldık. 

Mezar gibi sessizdi. Ona, ‘Buna horozlar bile güler, her 
ikisi de yaşlıca iki Yahudi, Lubyanka yakmlannda bir 
çiftlikte birlikte bir akşam geçiriyorlar ve konuşmuyor- 
larmış,' dedim. Kime söylüyorum! Susuyor. Bu nefret 
niye? Niçin benimle konuşmak istemiyor? Korkunç bir 
intikam hırsı mı? Nedir bu?"

“Düşman!” dedi Knmov.
Dreling, görünüşe bakılırsa Çekist’i ciddiye alıyordu.
“İşe sarılıyor, anlıyor musunuz?" dedi.“İnanılmaz bir 

şey! Arkasında kamp, önünde tabut, ama o demir gibi. 
Gıpta ediyorum ona! Adı ‘D ’ ile başlayan kim diye onu 
sorguya çağırıyorlar. Kütük gibi sessiz, yanıt vermiyor. 
Elde ettiği tek şey, onu soyadıyla çağırmaları. Yöneticiler 
hücreye girer, öldürsen ayağa kalkmaz."

Dreling tuvaletten döndüğü sırada Krımov, Katse- 
nelenbogen’e şöyle dedi:

“Tarih mahkemesinin önünde bunların hiçbirinin 
önemi yoktur. Siz ve ben burada oturarak komünizm 
düşmanlarından nefret etmeyi sürdürüyoruz.”

"Ne mahkemesi,” dedi Dreling hiç kimseyi muhatap 
almaksızın, "tarihin linç edilmesi!”

Katsenelenbogen, kemik adamın gücüne boşuna gıp­
ta ediyordu. Onun gücü, insan gü^ü değildi artık. Kör, 
insanca olmayan bir fanatizm onun çökmüş ve umursa­
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maz yüreğini kimyasal sıcaklığıyla ısıtıyordu.
Rusya'da kaynayıp köpüren savaş, savaşla ilgili tüm 

olaylar onu pek az ilgilendiriyordu, cephede olan biten­
leri, Stalingrad'ı sormuyordu. Yeni kentleri, güçlü en­
düstriyi bilmiyordu. İnsanca yaşamıyordu artık, sonu 
olmayan, soyut, bir tek onu ilgilendiren bir hapishane 
dama partisi oynuyordu.

Katsenelenbogen, Krımov’un çok ilgisini çekiyordu. 
Krımov, bu adamın akıllı biri olduğunu hissediyor, görü­
yordu. Espri yapıyor, gevezelik ediyordu, ama gözleri 
zeki, tembel ve yorgundu. Böyle gözler, yaşamaktan yo­
rulmuş ve ölümden korkan ukala insanlarda olur.

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi’nin kıyısı boyunca 
uzanan demiryolunun yapımından söz ederken Krımov’a, 
"Olağanüstü güzel bir proje," dedi ve ekledi: "Doğrusu, 
bu projenin gerçekleştirilmesi, on bin kadar insanın ya­
şamına mal oldu.”

"Korkunç bir şey,” dedi Krımov.
Katsenelenbogen omuz silkti:
“Mahkûmların kafileler halinde çalışmaya gidişleri­

ni bir görseydiniz. Mezar sessizliği içinde. Başlarının üs­
tünde kuzeyin yeşil ve mavi ışığı, çevrelerinde kar ve 
buz, kapkara deniz ise kükrüyor. İşte burada da güç göz­
le görülmektedir.”

Krımov’a tavsiyede bulunuyordu:
“Sorgu yargıcına yardımcı olmak gerekir, daha işe ye­

ni başladı, tek başına işin üstesinden gelmesi zor... Ama 
eğer ona yardım eder, bir şeyler fısıldarsan, kendine de 
yardım etmiş olursun, yüz saatlik gidip gelmelerden kur­
tulursun. Sonuç tektir, Özel Komisyon gerekeni yapar.” 

Krımov tartışmaya kalkıştı, Katsenelenbogen şöyle 
dedi:

“Kişisel suçsuzluk, Ortaçağ'dan bir kalıntı, simyadır. 
Tolstoy, dünyada suçluların olmadığını ilan etmişti. Biz
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Çekistler ise çok yüksek bir tez ileri sürdük, dünyada 
suçsuz insan yoktur, mahkemelik olmayacak insan yok­
tur. Hakkında tutuklama müzekkeresi yazılan biri suçlu­
dur, bu müzekkere herkes için yazılabilir. Hatta yaşamı 
boyunca başkaları için bu müzekkereleri yazmış biri için 
bile. "Magripli işini yapmıştı, gidebilirdi.’"

Krımov’un pek çok arkadaşını tanıyordu, içlerinden 
bazıları 1937 davalarından sanık olarak tanıdığı kişilerdi. 
Davalarını yönettiği insanlardan tuhaf bir şekilde kızma­
dan, heyecanlanmadan "ilginç adamdı”, "garip biriydi”, 
"sempatikti" diye söz ediyordu.

Sık sık Anatole France’ı, Eduard Bagritski’nin Duma 
pro Opanasa'yı1 anıyor, Babel’in Benya Krikinden alıntı 
yapmayı seviyor, Bolşoy Tiyatrosu’nun şarkıcılarından ve 
balerinlerinden adları ve baba adlarıyla söz ediyordu. 
Nadir kitaplar koleksiyonu yapıyordu, tutuklanmadan 
kısa bir süre önce eline geçen değerli bir Radişçev cildini 
anlatıyordu.

"Koleksiyonumu Lenin Kütüphanesi'ne verecek ol­
salar iyi,” diyordu, “yoksa salaklar kitapların değerini an- 
lamayıp sağa sola dağıtırlar.”

Bir balerinle evliydi. Radişçev cildinin yazgısı Katse- 
nelenbogen'i galiba karısının yazgısından daha çok kay­
gılandırıyordu ve Krımov bunu söylediği zaman Çekist, 
“Benim Angelinam akıllı kadındır, başını kurtarır,” diye 
yanıt vermişti.

Sanki her şeyi anlıyordu, ama hiçbir şey hissetmiyor­
du. Ayrılık, ıstırap, özgürlük, aşk, kadın sadakati, keder 
gibi basit kavramlar onun için anlaşılmaz şeylerdi. Çe- 
ka’daki çalışmasının ilk yıllarından söz ettiğinde sesinde 1 2

1. Schiller'in Die Veıxhwörung des fiesko zu Genuo (Ccnovalı Fiesko’nun 
Kom plosu) adlı oyunundan. (Ç-N.)

2. “Opanasa’nın Şarkısı.” (Y.N.)
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bir coşku, bir heyecan ortaya çıkıyordu. "Ne zamandı, ne 
insanlardı!" diyordu. Krımov'un yaşamını oluşturan şey­
ler ise ona propaganda kavramları gibi geliyordu.

Stalin hakkında şöyle demişti:
"Lenin'den daha çok onun önünde eğilirim. Gerçek­

ten sevdiğim tek insandır.”
Ancak muhalefet liderlerinin yargılanmasıyla ilgili 

hazırlıklara katılmış, Beria döneminde kutup bölgesinde 
dev kamp yönetim inşaatının başında bulunmuş olan bu 
adam neden düğmeleri kesilmiş pantolonunu göbeğinin 
üstünde tuta tuta, kendi evinde gece sorgularına gitme 
konusunda bu kadar sakin, bu kadar uzlaşmacı davranı­
yordu? Onu suskunluğuyla cezalandıran Menşevik Dre- 
ling’e karşı neden telaşlı, titiz bir davranış gösteriyordu?

Krımov da zaman zaman kendisinden kuşku duyma­
ya başlamıştı. Stalin'e mektup yazarken neden bu kadar 
öfkeleniyor, alev alev yanıyor, buz gibi oluyor, ter içinde 
kalıyordu? Magripli görevini yapmıştı. Aslında bütün 
bunlar 1937’de aynı onun gibi, ondan daha da iyi on bin­
lerce parti üyesinin başından geçmişti. Magripliler işlerini 
yapmışlardı. İhbar sözcüğü artık neden o kadar iğrenç ge­
liyordu ona? Sırf birinin ihbarı üzerine kendisi de hapse 
girdiği için mi? Aslında o da birliklerdeki siyasi muhbir­
lerden siyasi ihbarlar alıyordu. Olağan bir iş. Olağan ih­
barlar. Kızıl Ordu askeri Ryaboştan, gömleğinin içinde 
haç taşıyor, komünistlere dinsiz diyordu. Ryaboştan ceza 
bölüğüne düşüp uzun süre orada kalmadı mı? Kızıl Ordu 
askeri Gordeyev, Sovyet silahının gücüne inanmadığını, 
Hitler'in zaferinin kaçınılmaz olduğunu açıkladı, Gorde­
yev, ceza birliğine düşüp orada uzun süre kalmadı mı? 
Kızıl Ordu askeri Markeviç, "Bütün komünistler hırsızdır, 
zaman gelecek, onlan süngülerin ucunda havaya kaldıra­
cağız ve halk özgür kalacak,” dedi, mahkeme Markeviç’i 
kurşuna dizilerek idama mahkûm etti. Aslında kendisi de
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bir ihbarcı, Cephe Siyasi Şubesi’ne Grekov’u rapor etti, 
bir Alman bombası Grekov’u öldürmeseydi, komutanla­
rın önünde kurşuna dizerlerdi onu da. Ceza bölüklerine 
gönderilen, mahkemelerde yargılanan, özel şubelerde sor­
gulanan bu insanlar ne hissediyorlar, ne düşünüyorlardı?

Oysa savaştan önce kim bilir kaç kez bu tür işlere 
katılması, dostlarının, "Parti Komitesi’nde Petrov'la ko­
nuşmamdan söz ettim”; “İvan’ın mektubunun içeriğini 
parti meclisine samimi olarak anlattı"; “Onu çağırmışlar­
dı, o da bir komünist olarak elbette ki her şeyi, çocukların 
ruhsal durumunu da, Volodka’nın mektuplarını da anlat­
mak zorundaydı,” sözlerini sakin karşılaması gerekmişti.

Oldu, evet, bunların hepsi oldu.
Ee, o zaman... Yazılı ve sözlü olarak verdiği bütün 

bu açıklamalar, hiç kimsenin hapisten çıkmasına yardım 
etmedi. Bu açıklamaların iç anlamı tekti, kendisinin ba­
taklığa düşmemesi, uzak durmasıydı.

Knmov, bu işleri sevmese de, bunlardan korksa da, 
her yola başvurarak kaçınsa da dostlarını iyi savunamadı. 
Peki neden bir yanıyor, bir donuyor? Ne istiyor? Lubyan- 
ka'daki nöbetçinin onun tek başına olduğunu bilmesini 
mi, sorgu yargıçlarının, sevdiği kadın onu bırakıp gitmiş 
diye ah vah etmelerini mi, geceleri sevdiği kadının adını 
sayıkladığını, elini ısırdığını, annesinin ona Nikolenka de­
diğini incelehıelerinde göz önüne almalarını mı?

Gece Knmov uyandı, gözlerini açtı ve Dreling’iin 
Katsenelenbogen’in yatağının yanında durduğunu gör­
dü. Çiğ elektrik ışığı yaşlı mahpusun sırtını aydınlatıyor­
du. Uykudan uyanmış olan Bogoleyev ayaklarını batta­
niyeyle örtmüş, yatağında oturuyordu.

Dreling kapıya doğru atıldı, kemikli yumruğuyla ka­
pıya vurmaya, kemikli sesiyle, “Hey, nöbetçi, çabuk dok­
tor çağır, tutuklu kalp krizi geçiriyor!” diye bağırmaya 
başladı.
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Gözetleme deliğine yaklaşan nöbetçi, “Yavaş! Kes 
şunu!” diye bağırdı.

“Ne yavaşı, adam ölüyor!” diye avaz avaz bağırdı 
Krımov ve yataktan atlayıp kapıya koştu, Dreling’le bir­
likte kapıyı yumruklamaya koyuldu, Bogoleyev’in yata­
ğına yattığını, battaniyenin altına saklandığını fark etti, 
herhalde gece vakti olağanüstü bir olaya karışmaktan 
korkuyordu.

Bir süre sonra kapı açıldı, birkaç adam içeri girdi. 
Katsenelenbogen kendinde değildi. Kocaman bedenini 
uzun süre sedyeye yerleştiremediler.

Sabah Dreling, beklenmedik bir anda Knmov’a, “Söy­
ler misiniz, komünist bir komiser olarak cephede hoşnut­
suzluk ifadeleriyle sık sık karşılaşır mısınız?” diye sordu.

"Ne tür bir hoşnutsuzluk?” diye sordu Knmov da.
"Bolşeviklerin kolhoz politikasından, genel olarak sa­

vaşın yönetiminden duyulan hoşnutsuzluğu, kısacası po­
litik hoşnutsuzluğun ortaya koyulmasını kastediyorum.”

"Asla. Bir kez bile bu tür davranışların gölgesiyle bile 
karşılaşmadım,” dedi Krımov.

“Evet evet, anladım, ben de aynen öyle düşünüyor­
dum,” dedi Dreling ve tatmin olduğunu gösterecek şe­
kilde başını salladı.

7

Almanların Stalingrad yakınlarında kuşatılması dü­
şüncesi dâhice bir düşünce sayılır.

Çıplak ayaklı, çıkık çeneli köylülerin ormandan ge­
len yabancılar tarafından ele geçirilmiş olan mağaraların 
çevresini kuşatarak çalılıkların arasına dağıldıkları dö­
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nemde doğmuş olan ilke, Paulus ordusunun kanatlarına 
gizlice asker yığılırken de yinelenmişti. Topuz ve uzun 
menzilli top arasındaki farka mı yoksa eski ve yeni silah­
ların yapım ilkesinde binlerce yıldır değişiklik olmaması­
na mı şaşmak gerekiyordu?

Ancak halkalarını enine ve dikine sonsuz şekilde artı­
ran spiral insan hareketinin değişmez bir eksene sahip ol­
ması, ne bir umutsuzluk, ne de şaşkınlık uyandırmalıdır.

Stalingrad harekâtının özünü oluşturan kuşatma il­
kesi yeni olmasa da bu çok eski ilkenin uygulanacağı doğ­
ru bölgeyi seçmiş olan Stalingrad saldırısı düzenleyicile­
rinin yaptıkları büyük hizmet tartışılamaz. Harekâtın 
yapılacağı zamanı doğru seçmişler, orduları ustalıkla eğit­
mişler, toplamışlardı; üç cephe, Güneybatı, Don ve Sta­
lingrad cepheleri arasındaki işbirliğinin ustalıkla sağlan­
ması da harekâtı düzenleyenlerin gösterdiği üstün bir 
yararlılıktı; doğal maskelerden yoksun bozkırda gizlice 
asker yığmanın büyük zorlukları vardı. Ordular kuzey­
den ve güneyden Almanların sağ ve sol omuzlan boyun­
ca süzülüp, düşmana sarıldıktan sonra Paulus'un ordusu­
nun kemiklerini kırarak, yüreğini ve ciğerlerini ezerek 
Kalaç yakınında buluşmaya hazırlanıyorlardı. Harekâtın 
ayrıntılarının çıkanlmasına, düşmanın silahlannın, canlı 
gücünün, cephe gerisinin, ulaşım yollannın keşfine çok 
fazla emek harcanmıştı.

Ama yine de Yüksek Başkomutan Mareşal İosif Sta- 
lin'in, generaller Jukov, Vasilyevski, Voronov, Yeremen- 
ko, Rokossovski ve Genelkurmayın çok sayıda yetenekli 
subayının katıldığı bu çalışmanın temelinde kıllı ilkel 
insan tarafından askerî pratiğe sokulmuş olan düşmanı 
kanatlardan kuşatma ilkesi yatıyordu.

Dış yüze, kabuğa değil, çekirdeğe, öze ait, eksenin 
çevresindeki halkalara değil, eksene ait yeni düşünceleri 
yaşama sokan insanlar için deha tanımı yapılabilir ancak.
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Büyük İskender’den bu yana stratejik ve taktik çalışma­
ların bu tür ilahi eylemlerle ortak hiçbir yönü yoktur. 
Askeri olayların büyüklüğüyle ezilen insan bilinci, ölçek 
büyüklüğünü komutanların düşünme başarılarının bü­
yüklüğüyle özdeşleştirmek eğilimindedir.

Muharebeler tarihi, komutanlann savunmanın ya­
rılması, düşmanın takip edilmesi, kuşatılması, yıpratıl- 
ması operasyonlarına yeni ilkeler getirmediklerini, daha 
Neandertal devir insanlarının bildikleri, aynı zamanda 
bir sürünün etrafını sarmış kurtların ve bu kurtlardan 
korunmaya çalışan sürünün de bildiği ilkeleri uyguladık­
larını ve kullandıklarını göstermektedir.

Enerjik, işini iyi bilen bir fabrika müdürü, hammad­
de ve yakıtın başarıyla temin edilmesini, atölyeler arasın­
daki işbirliğini ve fabrikanın çalışması için gerekli olan 
küçük ve büyük diğer koşullan sağlar.

Ama tarihçiler, fabrika müdürünün çalışmalarının 
metalürji, elektroteknik, metalin röntgen analizi ilkeleri­
ni belirlediği şeklinde bilgi verdikleri zaman fabrikanın 
tarihini araştıran bir beyin, röntgen ışınlannı bizim mü­
dür değil, Röntgen buldu, yüksek fınnlar bizim müdür­
den önce de vardı diye protesto etmeye başlar.

Gerçek anlamda büyük bilimsel buluşlar insanı do­
ğadan daha akıllı yapar. Doğa bu buluşlarda, bu buluşlar 
aracılığıyla kendini tanır. Galileo’nun, Newton’un, Eins- 
tein’ın doğanın uzayı, zamanı, maddeyi ve kuvveti kav­
rama konusunda yaptıkları işler insanların bu türden 
yararlılıkları arasındadır. İnsanoğlu, bu buluşlarda doğal 
olarak var olandan daha büyük bir derinlik ve daha bü­
yük bir yükseklik yaratmış, böylelikle de doğa tarafından 
kendi kendini tanımaya, doğayı dönüştürmeye yardımcı 
olmuştur.

Var olan, gözle görülen, elle tutulan, doğa tarafın­
dan formüle edilmiş ilkelerin insan tarafından yeniden
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üretildiği buluşlar, alt düzeyde, ikinci sırada buluşlardır.
Kuşların uçuşu, balıkların hareketi, deveelmasının ve 

büyük yuvarlak kayanın hareketi, rüzgârın ağaçları ve dal­
lan sallayan gücü, denizhıyarlannın reaktif hareketleri, şu 
veya bu elle tutulur, açık ilkenin ifadesidir. İnsanoğlu bir 
olaydan onun ilkesini çıkanr, kendi ortamına taşır, kendi 
olanaklarına ve gereksinimlerine uygun şekilde geliştirir.

Uçaklann, türbinlerin, tepkimeli motorların, roket­
lerin yaşam açısından önemi çok büyüktür, ancak insan­
lık bunların yaratılmasını dehasına değil, yeteneğine 
borçludur.

Doğa tarafından değil, insanlar tarafından ortaya ko­
nulan, billurlaştırılan bir ilkenin, diyelim radyo, televiz­
yon ve radarda kullanım ve gelişme olanağı bulan "elekt­
romanyetik alan teorisi” ilkesinin kullanıldığı buluşlar, 
bu şekilde ikinci sıradan buluşlara girer. Atom enerjisi­
nin serbest kalması aynı şekilde ikinci sıradan buluşla­
ra girer. İlk uranyum reaktörünün yaratıcısı Fermi'nin, 
yaptığı buluş dünya tarihinde yeni bir devrin başlangıcı 
olmuş olsa bile insanlığın dehası unvanı üzerinde hak 
iddia etmesi gerekmez.

Daha da aşağı, üçüncü sıradan buluşlarda insanoğlu 
artık kendi faaliyet alanında bulunan bir şeyi yeni koşul­
larda canlandırır, örneğin bir uçuş aract üzerine yeni bir 
motor yerleştirir, bir geminin buhar motorunun yerine 
elektrik motoru koyar.

İnsanın, yeni teknik koşulların eski ilkelerle işbirliği 
yaptığı savaş sanatı alanındaki faaliyeti de buraya dahil­
dir. Bir muharebeyi yöneten generalin faaliyetinin savaş 
açısından önemini yadsımak saçmadır. Ancak generali 
dâhi ilan etmek de yanlıştır. Üretimde çalışan yetenekli 
bir mühendis konusunda bu aptalcadır, general konu­
sunda sadece aptalca değil, aynı zamanda zararlı ve teh­
likelidir.
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8

Kuzey ve güney olmak üzere her biri milyonlarca 
ton metalden ve canlı insan kanından iki çekiç işaret 
bekliyordu.

İlk olarak Stalingrad’ın kuzeybatısındaki ordular hü­
cuma geçti. 19 Kasım'1942, sabah saat 7.30’da Güneyba­
tı ve Don cepheleri boyunca 80 dakika süren güçlü bir 
topçu ateşi başladı. 3. Rumen Ordusu’nun birliklerince 
işgal edilen mevzilerin üstünden bir ateş silindiri geçti.

Saat 8.50’de piyadeler ve tanklar hücuma geçtiler. 
Sovyet ordularının morali son derece yüksekti. 76. Tü­
men Nefesli Sazlar Orkestrasının çaldığı bir marşla hü­
cuma kalktı.

Günün ikinci yarısında düşman savunmasının taktik 
derinliği aşılmıştı. Çarpışmalar çok geniş bir alana yayıl­
mıştı.

4. Rumen Kolordusu bozguna uğramıştı. 1. Rumen 
Süvari Tümeni’nin Kraynaya bölgesindeki 3. Ordu’nun 
»eri kalan birlikleriyle bağlantısı kesilmiş ve ayrı düş­
müştü.

5. Tank Ordusu, Serafimoviç’in otuz kilometre gü- 
leybatısındaki tepelerden saldırıya geçmiş, 2. Rumen 
Kolordusu'nun mevzilerini yarmış ve hızla güneye iler- 
eyerek gün ortasına doğru Perelazoskaya’nın kuzeyin­
deki tepeleri ele geçirmişti. Güneydoğuya yönelen Sov­
yet tank ve süvari kolorduları akşama doğru 3. Rumen 
Drdusu’nun cephe gerisine altmış kilometre girerek Gu- 
ıınka ve Kalmıkov’a ulaşmışlardı.

Yirmi dört saat sonra, 20 Kasım şafak vakti Staling- 
ad’ın güneyindeki Kalmuk bozkırlarında toplanmış 
>lan kuvvetler taarruza geçti.
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9

Novikov şafak sökmeden çok önce uyanmıştı. Novi- 
kov'un heyecanı farkında olmadığı kadar büyüktü.

Verşkov, ağırbaşlı ve pohpohlayıcı bir edayla, "Çay 
içer misiniz, kolordu komutanı yoldaş,” diye sordu.

"Evet,” dedi Novikov, "aşçıya söyleyin, yumurta yap­
sın.”

“Nasıl olsun, Albay yoldaş?”
Novikov, kısa bir süre sustu, düşünmeye başladı ve 

Verşkov’a kolordu komutanı düşüncelere dalmış, soruyu 
duymuyormuş gibi geldi.

"Sahanda yumurta,” dedi Novikov ve saate baktı, 
“Getmanov’a git, kalkmış mı bak bakalım, yarım saat 
sonra gitmemiz gerekiyor."

Novikov, sanki bir buçuk saat sonra topçu ateşinin 
başlayacağını, gökyüzünün yüzlerce hücum ve bombar­
dıman uçağının motor sesleriyle uğuldayacağını, istih- 
kâmcıların sürünerek gidip teli keseceklerini ve mayınlı 
alanları mayından temizleyeceklerini, piyadelerin maki­
neli tüfekleri sürükleyerek kim bilir kaç kez dürbünle 
baktığı puslu tepelere koşacaklarını düşünmüyordu. San­
ki o saatte Belov'la, Makarov’la, Karpov’la bir bağ his­
setmiyordu. Sanki bir gün önce Stalingrad’ın kuzeybatı­
sında Sovyet tanklarının topçu ve piyadelerin yardığı Al­
man Cephesi’ne girerek hiç durmaksızın Kalaç yönüne 
doğru ilerlediğini ve birkaç saat sonra onun tanklarının 
güneyden harekete geçip Paulus’un ordusunu kuşatmak 
için kuzeyden gelenlerle buluşacağını düşünmüyordu.

Cephe komutanını ve Stalin’in belki de yarınki bir 
emrinde Novikov adından söz edeceğini düşünmüyor­
du. Yevgeniya Nikolayevna’yı düşünmüyordu, Brest’te 
havaalanına koştuğu ve Almanlar tarafından yakılan ilk
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savaş ateşinin gökyüzünde parladığı o şafak vaktini anım­
samıyordu.

Ama düşünmediği her şey içindeydi.
Yeni çizmelerini mi giyeceğini, yoksa eskilerle mi 

gideceğini, sigara tabakasını unutmaması gerektiğini dü­
şünüyordu; itoğluit yine bana soğuk çay getirmiş diye 
düşünüyordu; sahanda yumurtayı yedi ve sahanın dibin­
deki erimiş yağı bir parça ekmekle hızlı hızlı sıyırdı.

“Emriniz yerine getirildi,” diyerek raporunu verdi 
Verşkov ve hemen sanki ayıplıyormuş ve gizli bir şey 
söylüyormuş gibi, "Nöbetçiye, ‘Yerinde mi?’ diye sor­
dum, nöbetçi bana, ‘Başka nerede olacak, o kadınla bir­
likte uyuyor/ diye yanıt verdi,” diye ekledi.

Nöbetçi “kadın” dememiş, daha esaslı bir söz söyle­
mişti, ama Verşkov, kolordu komutanıyla konuşurken o 
sözü söyleyemeyeceğini düşünmüştü.

Novikov susuyor, parmağıyla bastırarak masanın üs­
tündeki ekmek ufaklarını topluyordu.

Çok geçmeden Getmanov geldi.
"Çay içer misiniz?” diye sordu Novikov.
“Gitme vakti, Pyotr Pavloviç, çayı da şekeri de boş 

verin, Alman’la savaşma zamanı.”
“Neyse, gücü yerinde,” diye düşündü Verşkov.
Novikov, evin karargâh olarak kullanılan kısmına 

uğradı, haberleşme, emirlerin aktarılması konularında 
Neudobnov’la konuştu, haritaya bir göz attı.

A ldatıa bir sessizlikle dolu olan karanlık Novikov’a 
Donbass'taki çocukluğunu anımsatıyordu. Havanın si­
ren ve düdük sesleriyle dolmasından ve insanların ma­
den ocaklarının ve fabrikaların kapılarına doğru gitmele­
rinden birkaç dakika önce işte aynı böyle her şey uykuda 
gibi görünüyordu. Ama siren sesinden önce uyanmış 
olan Petka Novikov, yüzlerce elin karanlıkta dolaklarını, 
çizmelerini aradığını, çıplak kadın ayaklarının yerde şap
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şap sesler çıkardığını, tabak çanağın ve tencerelerin şan 
gırdadığını biliyordu.

"Verşkov,” dedi Novikov, “benim tankı gözetlem 
noktasına yolla, bugün lazım bana.”

“Baş üstüne," dedi Verşkov, “bütün eşyanızı tank 
koyarım, sizinkini de komiserinkini de."

“Kakao koymayı unutma,” dedi Getmanov.
Neudobnov, paltosunu omzuna atıp kapının önün 

çıktı.
‘Tümgeneral Tolbuhin, biraz önce telefon etti, kc 

lordu komutanının gözetleme noktasına gidip gitmedi 
ğini sordu.”

Novikov başını salladı, şoförün omzuna dokundu:
"Hadi yürü, Haritonov,” dedi.
Yol köyden çıktı, en son evin yanından uzaklaşi] 

kıvrıldı, bir daha kıvrıldı ve batıya doğru dümdüz uzan 
dı, beyaz kar lekelerinin, kuru yabani otların arasında 
ilerledi. Birinci Tugay’ın tanklarının toplandığı vadini 
yanından geçtiler.

Novikov birden Haritonov'a “Dur,” dedi ve Willy: 
ten atlayıp alacakaranlıkta kapkara görünen savaş maki 
nelerinin yanına gitti.

Hiç kimseyle konuşmadan yürüyor, insanların yÜ2 

lerine bakıyordu.
Geçen gün köy meydanında gördüğü saçları tıra 

edilmemiş yeni çocuklar aklına geldi. Gerçekten çocuk 
tular, oysa dünyadaki her şey, onların ateş altında yürü 
meşini amaçlıyordu, Genelkurmay’ın planları da, ceph 
komutanının emri de, bir saat sonra onun tugay komu 
tanlarına vereceği emir de, siyasi eğitmenlerin onlar 
söyledikleri sözler de, yazarların gazete yazılarında v 
şiirlerde yazdıkları sözler de. Savaşa, savaşa! Oysa karan 
lık batıda bir tek şey için, onlan vurmak, paramparç 
etmek, paletlerin altında ezmek için bekleyenler vardı.
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"Düğün olacak!” Evet, tatlı şarapsız, armonikasız bir 
düğün olacak. Novikov, "Acı”1 diye bağıracak ve on do­
kuz yaşındaki nişanlı delikanlılar arkalarını dönmeye­
cekler, nişanlılarını saygıyla öpecekler.

Novikov’a sanki kardeşlerinin, yeğenlerinin, komşu­
ların oğullarının arasından geçiyormuş, gözle görülme­
yen binlerce kadın, genç kız ve yaşlı kadın ona bakıyor­
muş gibi geldi.

Savaş sırasında ölüme gönderme hakkını analar ka­
bul etmezler. Ama savaşta anaların bu gizli direniş hare­
ketine katılan insanlara da rastlanır. Bu tür insanlar, 
“Otur otur, nereye gidiyorsun, nasıl ateş ettiklerini duy­
muyor musun? Benim raporumu bekliyorlar, sen iyisi mi 
bir çay kaynatıver,” derler. Bu tür insanlar, komutana te­
lefonda “Başiistüne, ileri gönderilecek bir makineli tüfek 
var,” diye rapor verirler ve almacı yerine koyduktan son­
ra şöyle derler: “İleri göndermenin ne anlamı var, iyi bir 
delikanlıyı öldürecekler.”

Novikov arabasından yana gitti. Yüzü asılmış, sert 
bir ifade almıştı, bir kasım şafağının nemli karanlığını 
içine çekmiş gibiydi.

Araba hareket ettiğinde Getmanov, Novikov’a anla­
yışla baktı ve, "Biliyor musun Pyotr Pavloviç,” dedi, “sana 
özellikle bugün seni seviyorum, sana inanıyorum demek 
istiyorum.”

1. Davetlilerin düğün töreninde "A c ı" diye bağırdıklarında (elinle damadın 
öpüştüğü eski bir gelenek. (Ç.N.)
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10

Sımsıkı, tek parça bir sessizlik vardı, dünyada sanki 
ne bozkır, ne pus, ne Volga yoktu da, sadece ve sadece 
sessizlik vardı. Kara bulutların üstünde parlak, hızlı bir 
kamaşma oldu, daha sonra gri pus tekrar kıpkırmızı ke­
sildi ve gökyüzünü de, yeryüzünü de bir anda gök gürül­
tüleri sardı...

Yakındaki toplar ve uzaktaki toplar seslerini birleş­
tirdiler, yankı bu birleşmeyi önceden belli ediyor, savaş 
alanının dev kazanını dolduran seslerin karmakarışık ör­
güsünü genişletiyordu.

Küçük kerpiç evler tir tir titriyor, duvarlardan top­
rak parçalan dökülüyor, sessizce yere düşüyor, bozkır 
köylerindeki evlerin kapıları kendi kendine açılıp kapan­
maya başlıyordu, göldeki buzun yepyeni aynası üzerin­
deki çatlaklar ilerliyordu.

Tilki, ipek tüylerle dolu ağır kuyruğunu oynatarak 
koştu, tavşan ise tilkiden kaçmıyor, onun peşinden gidi­
yordu; belki de ilk kez bir araya gelen gündüz ve gece 
yırtıcıları ağır kanatlarını sallayarak havaya yükseldiler... 
Birkaç tarlafaresi, yanan kulübelerinden kendini dışarı 
atan saçı başı karmakarışık uykulu adamlar gibi uykulu 
uykulu deliklerinden fırladılar.

Atış mevzilerindeki nemli sabah havası, herhalde 
binlerce kızgın top namlusuna değmekten bir derece 
daha ısınmıştı. Sovyet mermilerinin patlamaları, yağlı, 
kara ve sarı dumanın dönüşü, toprağın ve kirli karın dö­
külmesi, çelik ateşinin süt beyaz rengi ileri gözetleme 
noktasından açık bir biçimde görülüyordu.

Toplar susmuştu. Duman bulutu suyu çekilmiş, kız­
gın saçaklarını yavaş yavaş bozkır sisinin soğuk nemiyle 
karıştırıyordu.
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O anda gökyüzü yeni bir sesle, mırıldayan, gergin, 
geni; alana yayılan bir sesle doldu, Sovyet uçakları batı­
ya gidiyordu. Uçakların uğultusu, homurtusu, bulutlu, 
kör gökyüzünün çok katmanlı yüksekliğini hissedilir, 
gözle görülür hale getiriyordu, zırhlı hücum uçakları ve 
avcı uçakları alçak bulutlar halinde yere doğru inerek 
ilerliyordu, bulutların içinde ve bulutların üstünde ise 
görünmeyen bombardıman uçaktan kalın sesleriyle ho- 
murduyordu.

Almanlar Brest üzerindeki gökteydi, Ruslar ise Vol- 
ga boyundaki bozkırın üstündeki gökte.

Novikov bunu düşünmüyordu, anımsamıyordu, kar­
şılaştırmıyordu. Yaşadığı şey anımsamaktan, karşılaştır­
maktan, düşünmekten daha önemliydi.

Ortalık sakinleşti. Hücum işaretini vermek için ses­
sizliği bekleyen insanlarla bu işaret üzerine Rumen mev­
zileri yönüne atılmaya hazır insanlar bu sessizlikte bir an 
soluklarını tuttular.

Dilsiz ve bulanık bir eski çağ denizini andıran ses­
sizlikte bu saniyelerde insanlığın kırılma noktası ortaya 
çıkıyordu.

Vatan uğruna savaşın kesin sonucunu belirleyecek 
bir çarpışmaya katılmak ne kadar güzel, ne kadar mutlu­
luk vericidir. Ölümün karşısına çıkmak, ondan saklan­
mamak, tersine ölüme koşmak ne kadar can sıkıcı, ne 
kadar fecidir. Gencecik ölmek ne korkunçtur! Yaşamak, 
hep yaşamak istenir. O kadar az yaşanmış genç bir haya­
tı koruma isteğinden daha güçlü bir istek yoktur dünya­
da. Bu istek düşüncelerde değildir, bu istek düşünceden 
daha güçlüdür, insanın soluğundadır, burun deliklerin- 
dedir, gözlerindedir, kaslanndadır, oksijeni açgözlülükle 
yakan kanındaki hemoglobindedir. Hiçbir şeyle kıyaslan­
mayacak kadar, ölçülemeyecek kadar büyüktür. Kor­
kunçtur. Hücum öncesi çok korkunçtur.
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Getmanov sesli sesli, derin derin iç çekti, Novikov’a, 
sahra telefonuna, radyo vericisine baktı.

Novikov’un yüzü Getmanov'u şaşırtmıştı, geçen ay­
lar boyunca Getmanov'un tanıdığı yüz değildi, oysa onun 
farklı hallerini, öfkeli, kaygılı, kibirli, neşeli ve somurtkan 
hallerini biliyordu.

Etkisiz hale getirilememiş Rumen taburları birbiri 
arkasına canlanmış, derinlerden ön cepheye doğru seri 
atışa başlamıştı. Güçlü uçaksavarlar yer hedeflerine ateş 
açıyordu.

Getmanov çok heyecanlanarak, "Pyotr Pavloviç, tam 
zamanı!” dedi. "İçki içenin bardağı doldurulur."

Bir dava uğruna insanları feda etme gereği, savaşta 
olduğu kadar barışta da ona her zaman doğal, tartışma 
götürmez bir şey olarak görünürdü.

Ama Novikov ağırdan alıyordu, tankların saptanan 
hareket ekseni üzerinde çalışabilecek Ağır Topçu Alayı’ 
nın komutanı Lopatin'le bağlantı kurulmasını emretti.

"Dikkat et, Pyotr Pavloviç, Tolbuhin seni çiğ çiğ yer,” 
dedi Getmanov ve kol saatini gösterdi.

Novikov, sadece Getmanov’a değil, kendi kendisine 
de utanç verici, komik bir duygusallık içinde olduğunu 
itiraf etmek istemiyordu.

"Çok tank kaybederiz, tanklara yazık,” dedi Novikov. 
"GüzelimT-34’ler, birkaç dakikalık bir iş, uçaksavarları ve 
tanksavarları bastınnz, avucumuzun içinde gibiler.”

Bozkır Novikov’un önünde duman duman tütüyor­
du, gözetleme noktasında yanında duran insanlar gözle­
rini ayırmadan ona bakıyorlardı; tank tugaylarının ko­
mutanları, onun radyodan vereceği emri bekliyorlardı.

İşini bilen usta bir komutan olarak savaş hırsına ka­
pılmıştı ve içindeki kaba yükselme hırsı da gerilmekten 
titriyordu. Getmanov onu acele ettiriyordu, o da üstle­
rinden korkuyordu.
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Lopatin’e söylediği sözlerin Genelkurmayın tarih 
bölümünde araştırılmayacağını, bu sözlerin Stalin ve Ju- 
kov’dan övgü almayacağını, almak istediği Suvorov Ni- 
şanı’nı yakınlaştırmayacağım o da çok iyi biliyordu.

ölüm e gönderirken i/i düşünme hakkı, düşünme­
den ölüme gönderme hakkından daha büyüktür. 

Novikov bu sorumluluğu yerine getirdi.

11

Stalin, Kremlin'de Stalingrad cephe komutanından 
haber bekliyordu.

Saate baktı: Topçu ateşi biraz önce bitmişti, piyade 
ilerliyordu, hareketli birlikler topçunun açtığı yarıktan 
girmeye hazırlanıyorlardı. Hava kuvvetlerinin uçaklan 
cephe gerilerini, yolları, havaalanlarını bombalıyordu.

On dakika önce Vatutin’le konuşmuştu, Güneybatı 
Cephesi’nin tank ve süvari birlikleri planlanandan daha 
çok ilerlemişlerdi.

Kalemi eline aldı, çalmayan telefona baktı. Güney 
kıskacının başlamış olan hareketini haritada işaretlemek 
istiyordu. Fakat batıl inançları yüzünden kalemi bıraktı. 
Bu dakikalarda Hitler’in onu düşündüğünü ve onun da 
Hitler’i düşündüğünü bildiğini açıkça hissediyordu.

Churchill ve Roosevelt ona güveniyorlardı, ama o, 
bu güvenin tam olmadığının farkındaydı. Onunla seve 
seve, hevesle görüşmeleri, ama görüşmeden önce kendi 
aralarında anlaşmış olmaları onu kızdırıyordu.

Churchill ve Roosevelt, savaşın geçip gideceğini, 
ama politikanın kalacağını biliyorlardı. Stalin'in mantığı­
na, bilgilerine, zihninin açıklığına hayranlık duyuyorlar­
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dı, ama yine de onu Avrupalı bir lider değil de Asyalı bir 
hükümdar olarak görmeleri onu kızdırıyordu.

Birden aklına Troçki’nin korkunç zeki, küçümseye­
rek kısılan, keskin gözleri geldi ve Troçki’nin artık hayat­
ta olmadığına ilk kez üzüldü, keşke bugünü görseydi.

Kendini mutlu, fiziksel olarak sağlam hissediyordu, 
ağzında o iğrenç kurşun tadı yoktu, kalbi ağrımıyordu. 
Onun için yaşama duygusu, güç duygusuyla birleşmişti. 
Stalin savaşın ilk günlerinden beri fiziksel bir sıkıntı, bir 
halsizlik hissediyordu. Bu duygu, mareşallerin onun öf­
kesini görerek ödü kopmuş bir halde karşısında hazır 
olda bekledikleri zaman da, binlerce insanın Bolşoy Ti- 
yatrosu’nda onu ayakta selamladıkları zaman da peşini 
bırakmıyordu. Çevresindeki insanların 1941 yılı yazın­
daki şaşkın halini anımsayarak gizli gizli onunla alay et­
tiklerini düşünüyordu hep.

Bir gün Molotov’un yanında başını ellerinin arasına 
almış ve, “Ne yapacağım... ne yapacağım..." diye mınl- 
danmıştı. Devlet Savunma Komitesi'nin toplantısında 
birden sesi kısılmıştı, herkes bakışlarını başka yana çevir­
mişti. Birkaç kez saçma sapan emirler vermiş ve herkesin 
bu emirlerdeki saçmalığı anladığını görmüştü... 3 Tem- 
muz'da, radyodaki konuşmasına başlarken heyecanlan­
mış, madensuyu içmiş ve heyecanı radyo dalgalarıyla her 
yere yayılmıştı... Temmuz'un sonunda Jukov ona kaba 
bir şekilde karşı çıkmış ve bir an şaşırmış, “Bildiğiniz gibi 
yapın,” demişti. Bazen 1937’de öldürülen Rikov’a, Ka- 
menev’e, Buharin’e tekrar sorumluluk vermek istiyordu, 
orduyu, ülkeyi yönetsinler istiyordu.

Bazen içinde korkunç bir duygu ortaya çıkıyordu: 
Savaş alanlannda galip gelenler, sadece bugünkü düş­
manlan değildi. Sonsuza dek cezalandırdığı, bastırdığı, 
susturduğu herkesin Hitler’in tanklannın peşinde toz, 
duman içinde yürüdüklerini düşünüyordu. Bu insanlar
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tundradan çıkıyorlar, üzerlerine kapanmış olan ebediyen 
donmuş toprağı havaya uçuruyorlar, dikenli telleri aşı­
yorlardı. Kolıma’dan, Komi Cumhuriyetinden dirilen in­
sanlarla dolu katarlar geliyordu. Köylü kadınlar, çocuklar 
kederli, zayıf, korkunç yüzleriyle topraktan çıkıyorlar, 
yürüyorlar, yürüyorlar, kin gütmeyen, hüzünlü gözleriyle 
onu arıyorlardı. Mağlupları sadece tarihin yargılamaya­
cağını hiç kimsenin bilmediği kadar iyi biliyordu o.

Beria bazen dayanılmaz geliyordu ona, Beria onun 
düşüncelerinin farkındaydı çünkü.

Bütün bu kötü şeyler, zayıflıklar birkaç gün sürüyor­
du, bunlar zaman zaman patlak veriyordu.

Fakat bezginlik duygusu peşini bırakmıyordu, mide­
si ekşiyor, boynu ağnyor, zaman zaman korkutucu baş 
dönmeleri oluyordu.

Telefona tekrar baktı, Yeremenko’nun tankların ha­
reketi hakkında bilgi verme zamanıydı.

Güçlü olduğu saat gelmişti. Lenin’in kurduğu dev­
letin yazgısı bu dakikalarda belirleniyordu, partinin mer­
kezileşmiş, mantıklı gücü, bu dakikalarda büyük fabrika­
ların inşaatında, atom santrallarının ve termonükleer 
donanımların, jet uçaklarının, uzay roketlerinin ve kıta­
lararası roketlerin, yüksek binaların, bilim saraylarının, 
yeni kanalların, denizlerin yapımında, kutup bölgesinde 
şose yolların ve kentlerin yapımında kendini gerçekleş­
tirme olanağını bu dakikalarda buluyordu.

Hitler tarafından işgal edilmiş olan Fransa'nın, Bel­
çika’nın, İtalya’nın, İskandinav ve Balkan devletlerinin 
yazgısı belirleniyor, Auschvvitz’in, Buchenvvald’m, Moa- 
bit zindanının ölüm fermanları okunuyor, Naziler tara­
fından kurulmuş 900 toplama ve çalışma kampının ka­
pılan ardına kadar açılmaya hazırlanıyordu.

Sibirya’ya gidecek Alman savaş tutsaklannın yazgısı 
belirleniyordu. Hitler’in kamplarındaki Sovyet savaş tut­
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saklarının yazgısı belirleniyordu. Stalin’in iradesi, serbest 
kaldıktan sonra onların da Alman tutsakların Sibirya 
yazgısını paylaşmalarını buyurmuştu.

Stalin’in emriyle Sibirya’ya ve Kazakistan’a götürül­
müş, kendi tarihlerini anımsama, çocuklarını anadilinde 
okutma hakkını yitirmiş olan Kalmukların, Kırım Tatar­
larının, Balkarların ve Çeçenlerin yazgısı belirleniyordu. 
Mihoels'in ve arkadaşı aktör Zuskin’in, Profesör Vovsi 
önderliğindeki Yahudi hekimlerin o uğursuz mahkeme­
sinden önce idam edilecek olan yazarlar Bergelson, Mar- 
kiş, Fefer, Kvitko, Nusinov’un yazgısı belirleniyordu. 
Sovyet ordusunca kurtarılan, Stalin’in Stalingrad Zafe- 
ri’nin onuncu yıldönümünde Hitler’in elinden çekip al­
dığı yok etme kılıcını tepelerine kaldırdığı Yahudilerin 
yazgısı belirleniyordu. Polonya'nın, Macaristan’ın, Çe­
koslovakya’nın ve Romanya’nın yazgısı belirleniyordu.

Rus köylülerinin ve işçilerinin yazgısı, Rus düşünce­
sinin, Rus edebiyatının ve biliminin özgürlüğü belirleni­
yordu.

Stalin heyecanlanıyordu. Şu saat devletin gelecekte­
ki gücü onun iradesiyle birleşiyordu.

Onun büyüklüğü ve dehası, devletin ve silahlı kuv­
vetlerin büyüklüğünden bağımsız değildi. Yazdığı kitap­
lar, bilimsel çalışmaları, felsefesi, ancak devlet galip gel­
diği zaman milyonlarca insan için bir anlam kazanır, 
araştırma ve hayranlık konusu olurdu.

Onu Yeremenko’ya bağladılar.
"Neler oluyor senin orada?” diye sordu Stalin, mer­

haba bile demeden. "Tanklar harekete geçti mi?”
Yeremenko, Stalin’in öfkeli sesini duyunca hemen 

sigarasını söndürdü.
"Hayır, Stalin yoldaş, Tolbuhin topçu ateşini bitiri­

yor. Piyade ön cepheyi temizledi. Tanklar henüz açılan 
gediğe girmedi.”
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Stalin açık açık sunturlu bir küfür savurdu ve alma­
cı yerine koydu.

Yeremenko bir sigara daha yaktı ve 51. Ordu komu­
tanına telefon etti.

"Tanklar neden hâlâ harekete geçmedi?” diye sordu.
Tolbuhin, bir eliyle telefon almacını tutuyor, öbür 

elindeki büyük bir mendille göğsündeki teri siliyordu. 
Ceketinin önü açıktı, kar beyazı gömleğinin açık yaka­
sından boynundaki yağlı, ağır kıvrımlar görünüyordu.

Heyecanlanmaması gerektiğini sadece aklıyla değil, 
tüm bedeniyle anlayan çok şişman bir adamın telaşsızlı­
ğıyla soluğunun daralması geçtikten sonra yanıt verdi:

“Biraz önce Tank Kolordusu’nun komutanı bana ra­
por verdi, tankların belirlenen hareket ekseni üzerinde 
düşmanın etkisiz hale getirilememiş topçu bataryaları 
kalmış. Kalan bataryaları topçu ateşiyle susturmak için 
birkaç dakika rica etti.”

“İptal edildi!” dedi sert bir şekilde Yeremenko. “He­
men tankları gönderin! Üç dakika sonra bana rapor verin.”

“Baş üstüne,” dedi Tolbuhin.
Yeremenko, Tolbuhin’e küfretmek istiyordu, ama 

birden, “Zor soluk alıyorsunuz, hasta mısınız?” diye sordu.
“Hayır, iyiyim, Andrey İvanoviç, kahvaltı ettim de.”
"Harekete geçin,” dedi Yeremenko ve almacı bırak­

tıktan sonra, “kahvaltı etmiş, soluk alamıyor,” dedi ve 
uzun uzun sövüp saydı.

Tank Kolordusu'nun komuta noktasında yeniden 
başlamış olan topçu ateşi yüzünden sesi çok iyi duyul­
mayan telefon vızıldamaya başladığında Novikov, ordu 
komutanının tankları hemen harekete geçirmesini iste­
yeceğini anlamıştı.

Tolbuhin’i dinledikten sonra, “Tam tahmin ettiğim 
gibi," diye düşündü ve şöyle dedi:

“Emredersiniz, tümgeneral yoldaş, hemen.”
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Sonra Getmanov’dan yana bakıp güldü.
"Ateş etmek için hâlâ dört dakika kadar zamana ge­

reksinimimiz var.”
Üç dakika sonra Tolbuhin tekrar telefon etti, bu kez 

soluğu kesilmiyordu.
“Albay yoldaş, siz dalga mı geçiyorsunuz? Neden 

hâlâ top atışlarını duyuyorum? Emri yerine getirin!"
Novikov, telefoncuya kendisini Topçu Alay komuta­

nı Lopatin’e bağlamasını söyledi. Lopatin’in sesini duyu­
yordu, ama bir şey söylemiyor, belirlenen süreyi bekle­
yerek saniye ibresinin hareketine bakıyordu.

"Ah ne güçlü adam!” dedi Getmanov içten bir hay­
ranlıkla.

Bir dakika sonra topçu ateşi sustuğunda Novikov, 
kulaklığı taktı, açılan gediğe ilk girecek olan Tank Tugayı 
komutanının adını söyledi.

"Belov!”
"Baş üstüne kolordu komutanı yoldaş."
Novikov, ağzını çarpıtıp, sarhoş gibi, kudurmuş gibi 

bir sesle bağırdı:
"Belov, hücum!”
Sis, mavi renkli dumanla daha da koyulaşmıştı, hava 

motorların homurtusundan uğuldamaya başlamıştı, ko­
lordu gediğe girmişti.

12

20 Kasım şafak vakti Kalmuk Bozkırı’nda toplar 
gümbürdemeye başladığında ve Stalingrad’ın güneyinde 
bulunan Stalingrad Cephesi’nin vurucu güçleri Paulus'un 
sağ kanadındaki 4. Rumen Ordusu’na karşı saldırıya geç­
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tiklerinde B Grubu Alman ordularının komutanı için 
Rusların saldın hedefleri belli olmuştu.

Sovyet vurucu grubunun sol kanadında ilerleyen 
Tank Kolordusu Tsatsa ve Barmantsak gölleri arasında 
açılan gediğe girdi, Don ve Güneybatı cephelerinin tank 
ve süvari kolordularıyla buluşmak üzere Kalaç’a doğru 
kuzeybatı yönünde ilerledi.

20 Kasım gününün ikinci yansında Serafımoviç'ten 
hücuma geçen grup, Paulus ordusunun birbiriyle bağlan­
tısı için tehdit yaratıp Surovikino’nun kuzeyine ulaştı.

Ama 6. Ordu kuşatılma tehdidini henüz hissetmi­
yordu. Akşam saat altıda Paulus'un karargâhı, B Grubu 
ordulannın komutanı Korgeneral Baron von Weichs’e 

Kasım’da Stalingrad’da keşif birliklerinin çalışmaları- 
u s ı ı  sürdürülmesine karar verildiğini bildirdi.

Akşam Paulus, von Weichs’tan bir emir aldı. Emirde 
Stalingrad’daki bütün saldınların sona erdirilmesi ve bü­
yük tank birlikleriyle piyade birliklerinin, tanksavar si­
lahların aynlıp kuzeybatı yönünde bir darbe indirmek 
amacıyla kendisinin sol kanadı boyunca kademeli olarak 
yığılması söyleniyordu.

Paulus'un akşamın saat onunda aldığı bu emir, Sta- 
lingrad'daki Alman taarruzunun sona ermesi anlamına 
geliyordu.

Olayların hızlı akışı bu emri de anlamsız kıldı.
21 Kasım’da Kletskaya ve Serafımoviç’ten çıkan 

Sovyet hücum gruplan önceki yönlerine göre 90 derece 
döndüler ve birleşip Kalaç bölgesinde ve Kalaç’ın kuze­
yinde Don1 a doğru, Almanlann Stalingrad Cephesi'nin 
gerisine doğru harekete geçtiler.

Aynı gün Paulus’un ordu komuta noktasının bulun­
duğu Golubinskaya'dan birkaç kilometre uzakta Don 
Nehri’nin yüksek batı kıyısında 40 Sovyet tankı belirdi. 
Hareket halindeki diğer bir tank grubu, Don üzerindeki
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köprüyü ele geçirdi, köprüyü koruyan Almanlar, Sovyet 
tank birliğini bu köprüyü sık sık kullanan ganimet tank­
larla donatılmış kendi eğitim birlikleri sanmışlardı. Sov­
yet tankları Kalaç’a girdi. Stalingrad'daki iki Alman or­
dusunun, Paulus’un 6. Ordusu’nun ve Hoth’un 4. Tank 
Ordusu’nun kuşatılması planlanıyordu. Stalingrad'ın 
cephe gerisinden savunulması için Paulus'un en iyi mu­
harip birliklerinden biri olan 384. Piyade Tümeni, ku­
zeybatıya dönüp savunma konumuna geçti.

Bu sırada güneyden hücuma geçen Yeremenko’nun 
orduları 29. Alman Motorize Tümeni’ni ezip geçmiş, 6. 
Rumen Kolordusu’nu darmadağın etmiş, Çervlennaya 
ve Donskaya Tsaritsa nehirleri arasından Kalaç-Staling- 
rad demiryoluna doğru harekete geçiyordu. Novikov’un 
tankları alacakaranlıkta Rumenlerin iyice güçlendirilmiş 
direniş merkezine yaklaşmıştı.

Ancak bu kez Novikov ağırdan almıyordu. Gecenin 
karanlığını taamız öncesinde tankları gizlice yığmak için 
kullanmıyordu.

Novikov’un emriyle bütün araçlar, sadece tanklar 
değil, tekerlekli toplar, zırhlı taşıyıcılar, piyadeleri taşı­
yan kamyonlar da bir anda farlarını yaktı.

Yüzlerce parlak, gözleri kör eden far karanlığı deldi. 
Çok büyük bir araç yığını, homurtularıyla, top ve maki­
neli tüfek atışlarıyla kulakları sağır, hançer parıltısıyla 
gözleri kör, panik yaratmak suretiyle Rumen savunmasını 
felç ederek, bozkır karanlığının içinden hızla geçiyordu.

Kısa bir çarpışmadan sonra tanklar ilerlemeye de­
vam ettiler.

Kalmuk Bozkırı’ndan gelmiş olan Sovyet tankları 
22 Kasım günü öğleden önce Buzinovka’ya girdi. Akşam 
güneyden ve kuzeyden yola çıkmış olan öncü Sovyet 
tank birlikleri, Kalaç’ın doğusunda, iki Alman ordusu­
nun, Paulus’un ve Hoth’un ordularının cephe gerisinde
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buluştular. Çir ve Aksay nehirlerine doğru ilerleyen avcı 
birlikleri 23 Kasım’da vurucu grupların dış kanatlarını 
sağlama almış durumdaydılar.

Kızıl Ordu Yüksek Başkomutanlığının ordulara ver­
diği görev yerine getirilmiş, Stalingrad’daki Alman gru­
bu yüz saat içinde kuşatılmıştı.

Olayların bundan sonraki akışı nasıl oldu? Bu akışı 
belirleyen neydi? Dünyanın alınyazısını hangi insanın 
emri ifade etmişti?

22 Kasım, akşam saat altıda Paulus, B Grubu ordu­
ların karargâhına telsizle şu bilgiyi aktardı:

“Ordunun çevresi sarıldı. Tsaritsa Nehri’nin vadisi, 
Sovetskaya’dan Kalaç’a kadar demiryolu, bu bölgede 
Don Nehri üzerinde bulunan köprü, nehrin batı kıyısın­
daki tepeler, kahramanca karşı konulmasına rağmen 
Rusların eline geçti... cephane durumu kritik. Yiyecek 
altı gün yeter. Dairesel savunman"! yaratılamaması ha­
linde hareket özgürlüğü verilmesini rica ediyorum. Ko­
şullar, Stalingrad’ı ve cephenin kuzey kısmını terk etmek 
zorunda bırakabilir...’1

22 Kasım gecesi Paulus, Hitler’den, Paulus ordusun­
ca işgal edilmiş bölgeyi, “Stalingrad Kalesi” diye adlan­
dırma emri aldı.

Bir önceki emir "ordu komutanının karargâhıyla bir­
likte Stalingrad’a gitmesi. 6. Ordu’nun dairesel savunmayı 
kurması ve daha sonraki emirleri beklemesi” şeklindeydi.

Paulus’un kolordu komutanlarıyla toplantısından 
sonra B Grubu ordularının komutanı Baron Weichs, 
Yüksek Komutanlığa şu telgrafı çekti:

Bu karar, kabul ederek üzerime aldığım sorumluluğun 
tüm ağırlığına karşın, General Paulusun 6. Ordu'nun geri çe­
kilmesi önerisini desteklemeyi gerekli gördüğümü bildirmek 
zorundayım...
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Weichs'in sürekli bağlantıda olduğu Kara Kuvvet­
leri Kurmay başkanı Korgeneral Zeitzler, Paulus ve 
Weichs'in Stalingrad bölgesini bırakmak gerektiği görü­
şünü tam olarak paylaşıyor, çevresi kuşatılmış orduların 
ikmalini havadan yapmanın saçma olduğunu düşünü­
yordu.

24 Kasım günü gece saat 2 ’de Zeitzler, Stalingrad’ı 
bırakma konusunda Hitler’i sonunda ikna edebildiğini 
Weichs’e telefonla bildirdi. 6. Ordu'nun kuşatmadan 
çıkmasıyla ilgili emrin Hitler tarafından 24 Kasım sabahı 
verileceğini de bildiriyordu.

B Grubu ordularla 6. Ordu arasındaki tek telefon 
hattı sabah saat 10.00’u biraz geçe kesildi.

Hitler'in kuşatmadan çıkma emri dakika dakika bek­
lendi ve hızlı hareket etmek gerektiğinden Baron von 
Weichs, kuşatmadan çıkma emrini verme konusunda so­
rumluluğu üstlenmeye karar verdi.

Tam muhabereciler Weichs’in radyo mesajını ilet­
meye hazırlanırken Muhabere Bölüm başkanı, Führer’in 
başkomutanlık karargâhından General Paulus’a gelen 
radyo mesajını duydu:

6. Ordu geçici olarak Ruslar tarafından sarılmıştır. O rdu­
yu Stalingrad’ın kuzey bölgesinde, Kotluban, rakım 137, rakım 
135, Marinovka, Tsıbenko, Stalingrad’ın güney bölgesinde top­
lamaya karar verdim. Ordu, ikmal ve kuşatmadan zamanında 
kurtulmak için elimden gelen her şeyi yapacağıma güvenebilir. 
Cesur 6. O rduyu ve komutanını tanıyorum ve ordunun bu 
görevi yerine getireceğinden eminim.

Adolf Hitler

Hitler’in Üçüncü Reich'm korkunç yazgısını ifade 
eden emri, Paulus’un Stalingrad’daki ordusunun da yaz­
gısı oldu. Hitler, Almanların savaş tarihine Paulus’un,
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Weichs’in, Zeitzler’in eliyle, Alman kolordu ve alay ko­
mutanlarının eliyle, askerlerin, Hitler’in emrini yerine 
getirmek istemeyen ancak sonuna kadar yerine getiren 
herkesin eliyle yeni bir sayfa yazmış oldu.

13

Yüz saatlik çarpışmadan sonra üç cephenin, Güney­
batı, Don ve Stalingrad cephelerinin birlikleri birleşti.

Öncü Sovyet tank birlikleri, Kalaç civarında, karan­
lık kış göğünün altında, savrulan karın içinde buluştular. 
Karlı bozkır alanı yüzlerce paletle kesilmiş, patlayan 
mermilerle alazlanmıştı. Ağır makineler kar bulutlarının 
arasında hızla ilerliyordu, havada beyaz bir tül sallanı­
yordu. Tankların sert dönüşler yaptığı yerlerde karla bir­
likte havaya donmuş killi toz yükseliyordu.

İlerleyen tanklara destek olan Sovyet uçakları, hü­
cum ve avcı uçakları Volga tarafından uluyarak alçaktan 
uçuyorlardı. Kuzeydoğuda ağır toplar gümbürdüyor ve 
dumanlı, karanlık gökyüzü mat balkılarla aydınlanıyordu.

İki T-34 tankı küçük, ahşap bir kulübenin yanında 
karşı karşıya duruyordu. Muharebede kazandıkları ba­
şarıdan ve ölümle burun buruna gelmekten heyecan­
lanmış olan kir içindeki tankçılar, tankın içindeki yağlı, 
boğucu havadan sonra çok neşeli gelen soğuk havayı 
sesli sesli, tadını çıkara çıkara içlerine çekiyorlardı. Si­
yah deri başlıklarını alınlanndan geriye doğru iten tank­
çılar eve gittiler. Evde Tsatsa Gölü’nden gelen tankın 
komutanı tulumunun cebinden yarım litrelik bir votka 
şişesi çıkardı... Sırtında ceket, ayaklarında çok büyük 
keçe çizmeler olan bir kadın masanın üstüne titreyen
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ellerinde şıngırdayan bardakları koydu, hıçkırarak şöyle 
diyordu:

"Ah, artık canlı kimse kalmamıştır diye düşünüyor­
duk, bizimkiler öyle vurdular, öyle vurdular ki, iki gün 
iki gece bodrumda oturdum."

Odaya omuzlan topaç gibi geniş, ufak tefek iki 
tankçı girdi.

“Nasıl bir ikram var görüyor musun Valera, bizde de 
yiyecek bir şeyler olacaktı,” dedi Don Cephesi’nden ge­
len tankın komutanı. Valera dedikleri tankçı, tulumunun 
derin cebine elini soktu ve yağlı bir ordu gazetesine sa­
rılmış bir parça iste kurutulmuş sucuk çıkardı, dökülen 
beyaz domuz yağı parçalarını kahverengi parmaklarıyla 
dikkatlice geri tıkıştırarak sucuğu kesmeye koyuldu.

Tankçılar içkilerini içtiler ve iyice keyiflendiler. İçle­
rinden biri, ağzı sucukla doluyken gülümseyerek şöyle 
dedi:

“İşte birleşmek bu demek, sizin votkanız, bizim su­
cuğumuz."

Bu düşünce hepsinin hoşuna gitmişti, birbirlerine 
karşı dostluk duygusuyla dolu tankçılar sucuklarını yer­
ken gülerek bu düşünceyi tekrarlıyorlardı.

14

Güneyden gelen tankın komutanı, bölük komutanı­
na radyodan Kalaç yakınındaki buluşmayı rapor etti. 
Güneybatı Cephesi’nden gelenlerin yiğit çocuklar ol­
duklarına, onlarla yüzer gram votka içtiklerine ilişkin 
birkaç söz de ekledi.

Rapor hızla üst kademelere gitti ve birkaç dakika



sonra tugay komutanı Karpov, kolordu komutanına bu­
luşmanın gerçekleştiği bilgisini vermişti.

Novikov, kolordu karargâhında çevresinde ortaya 
çıkan sevgi dolu hayranlık atmosferini hissediyordu.

Kolordu hemen hemen hiç kayıp vermeden ilerli­
yordu, verilen görevi zamanında yerine getiriyordu.

Neudobnov, cephe komutanına raporunu verdikten 
sonra Novikov’un elini uzun uzun sıktı; komutanın her 
zaman hırçın ve öfkeli olan gözleri parlak ve yumuşak 
görünüyordu.

“İşte görüyorsunuz, aralarında iç düşmanlar ve boz­
guncular olmadığı zaman insanlarımız ne mucizeler ya­
ratabiliyorlar,” dedi Neudobnov.

Getmanov, Novikov'u kucakladı, yanında duran ko­
mutanlara, şoförlere, posta erlerine, radyo operatörleri­
ne, şifre memurlarına baktı, hıçkırdı, herkesin duyması 
için yüksek sesle şöyle dedi:

“Teşekkürler sana, Pyotr Pavloviç, Rus teşekkürü, Sov­
yet teşekkürü. Komünist Getmanov’dan sana teşekkür­
ler, derin bir selam ve teşekkür.”

Sonra tekrar kucakladı, duygulanan Novikov’u öptü.
“Her şeyi hazırladı, adamlarını en derin şekilde eğit­

ti, her şeyi önceden gördü, işte şimdi de bu çok büyük 
çalışmanın meyvelerini topladı,” diyordu Getmanov.

Getmanov'u dinlemekten hem dayanılmaz bir zevk 
duyan, hem de utanan Novikov, "Neyi önceden gördüm 
ki,” dedi. Elindeki bir tomar askeri raporu salladı, "İşte 
öngörülerim. Hesaplarımı en çok Makarov üzerine yap­
mıştım, oysa Makarov tempo kaybetti, sonra belirlenen 
hareket ekseninden saptı, kanatta gereksiz bir operasyona 
girdi ve bir buçuk saat yitirdi. Belov’un kanatlan garanti­
ye alarak ileri fırlayacağından emindim, oysa Belov, ikinci 
gün savunma merkezinin çevresinden dolaşmak ve sağa 
sola bakmadan kuzeybatıya ilerlemek yerine topçu birliği
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ve piyadeyle işi sürüncemede bıraktı, hatta savunmaya 
geçti, bu saçmalığa on bir saat harcadı. Karpov ise Kalaç’a 
ilk ulaşan oldu, sağa sola bakmadan, kanatlarında ne olup 
bittiğine dikkat etmeden rüzgâr gibi ilerledi, Almanların 
ana bağlantı hattını ilk o kesti. Adamlarıma öğrettiklerim 
de, öngörülerim de ortada işte. Aslında ben Karpov’un 
peşinden sopayla kovalamak gerekeceğini, iki tarafına 
dikkat edeceğini ve kanatlarını sağlama alacağını düşünü­
yordum.”

Getmanov gülümseyerek şöyle dedi:
"Tamam tamam, alçakgönüllülük insanı güzelleşti­

rir, bunu biliyoruz. Alçakgönüllülüğü bize yüce Stalin 
öğretmiştir...”

Novikov o gün mutluydu. Böyle bir günde bile bu 
kadar çok düşündüğüne, her an sanki onu görüverecek- 
miş gibi çevresine bakındığına göre Yevgeniya Nikola- 
yevna’yı gerçekten çok seviyor olmalıydı.

Getmanov, sesini fısıltı düzeyine indirip şöyle dedi: 
"Taarruzu sekiz dakika geciktirdiğini yaşamım bo­

yunca unutmayacağım, Pyotr Pavloviç. Ordu komutanı 
sıkıştırıyor. Cephe komutanı tankların hemen harekete 
geçirilmesini istiyor. Bana söylediklerine göre, Stalin, Ye- 
remenko’ya telefon etmiş, tanklar neden ilerlemiyor di­
ye. Stalin’i beklettin! Gerçekten de tek bir tank, tek bir 
insan kaybetmeden tankları açılan gediğe sokmayı başar­
dın. Bunu hiçbir zaman unutmayacağım.”

Gece, Novikov, tankla Kalaç bölgesine gittiğinde ise 
Getmanov kurmay başkamnın yanına gitti ve şöyle dedi: 

"General yoldaş, çok büyük öneme sahip, çözümle­
yici bir harekâtın, Büyük Anayurt Savaşı’nın yazgısını 
belirleyecek bir harekâtın başlamasını kolordu komuta­
nının keyfi olarak sekiz dakika geciktirdiğine ilişkin bir 
mektup yazdım. Lütfen bu belgeyi okuyunuz."
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Vasilevskiy’in Stalin'e Stalingrad'daki Alman grubu­
nun kuşatıldığıyla ilgili raporu VÇ hattından verdiği 
anda Stalin'in yanında yardımcısı Poskrebışev ayakta du­
ruyordu. Stalin, Poskrebışev'e bakmaksızın, yan kapalı 
gözlerle uyuyormuş gibi birkaç saniye oturdu. Poskrebı- 
şev, soluğunu tutmuş, kımıldamamaya çalışıyordu.

Bu, onun sadece canlı düşmana karşı zafer kazandığı 
an değildi. Bu onun geçmişe karşı zafer kazandığı andı. 
1930 yılının köy mezarlarının üstündeki otlar daha bir 
gürleşecekti. Kutup bölgesindeki buzlar, kar tepeleri sa­
kin dilsizliğini koruyacaktı.

Galip gelenlerin yargılanmayacağını dünyadaki her­
kesten daha iyi biliyordu. Stalin, çocuklarının, kız toru­
nunun, talihsiz Yakov’un küçük kızının yanında olmasını 
istiyordu. Sakin, içi rahat, torununun başını okşardı, köy­
deki evinin eşiğinin önüne serilen dünyaya bakmazdı. 
Sevgili kızı, sakin, hastalıklı torunu, çocukluk anılan, kü­
çük bahçenin serinliği, nehrin uzaktan gelen gürültüsü. 
Geri kalan şeylerden ona neydi. Zaten onun gücü, bü­
yük tümenlere ve devletin gücüne bağlı değildi.

Gözlerini açmadan, ağır ağır, özellikle yumuşak, gırt­
laktan gelen bir tonlamayla şöyle dedi:

“Ah, yakalandın küçük kuş, ağdan çıkıp kaçamazsın, 
dünyadaki hiçbir şey için seni bırakmayız."

Poskrebışev, Stalin’in kırlaşmış, tepesi açılan başına, 
gözleri kapalı çiçek bozuğu yüzüne bakarken birden 
parmaklarının buz kestiğini hissetti.
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Stalingrad bölgesindeki başarılı taarruz, Sovyet sa­
vunma hattındaki pek çok gediği ortadan kaldırdı. Bu 
gedikler, sadece Stalingrad ve Don gibi büyük cepheler­
de, Çuykov ordusu ve kuzeydeki Sovyet tümenleri ara­
sında, cephe gerisinden ayrı düşmüş bölükler ve takım­
lar arasında, evlerde mevzilenmiş müfrezeler ve gruplar 
arasında ortadan kaldırılmakla kalmadı. Kopma, yarı ku­
şatılma ve kuşatılma duygusu insanların zihninden de 
kayboldu aynı zamanda, bu duygunun yerini bütünlük, 
birlik ve çokluk aldı. Bu ise tek tek insanların askerî kit­
leyle birleşip kaynaşma bilincidir ve orduları zafere ulaş­
tıran ruh olarak adlandırılır.

Elbette Stalingrad’da kuşatılan Alman askerlerinin 
kafalarında ve ruhlarında da bunun tam tersi düşünceler 
ortaya çıkmaya başlamıştı. Alman Silahlı Kuvvetleri’n- 
den yüz binlerce düşünen, hisseden hücreden oluşan ko­
caman bir parça kopmuştu. Radyo dalgalarının hızı, on­
lardan daha da hızlı olan Almanya’yla sonsuz bağlantı 
propagandasının güvenceleri, Paulus'un Stalingrad'daki 
tümenlerinin kuşatılmış olduğunu doğruluyordu.

Bir zamanlar Tolstoy’un ileri sürdüğü bir ordunun 
tam olarak kuşatılmasının mümkün olmadığı düşüncesi, 
Tolstoy’un zamanındaki askerî deneyimle doğrulanmıştı.

1941-1945 savaşı bir ordunun kuşatılabileceğini, 
yere mıhlanabileceğini, demir çemberle sarılabilecğini 
gösterdi. 1941-1945 savaşı sırasındaki kuşatma, pek çok 
Sovyet ve Alman ordusu için acımasız bir gerçeklik oldu.

Tolstoy'un ileri sürdüğü düşünce kendi zamanı için 
kesinlikle doğruydu. Büyük insanlar tarafından siyaset 
ya da savaş hakkında ileri sürülmüj düşüncelerin pek 
çoğu gibi bu düşünce de sonsuz bir yaşama sahip değildi.
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1941-1945 savaşındaki kuşatma, orduların olağanüs­
tü hareketliliği ve bu hareketliliğin destek aldığı cephe 
gerisinin son derece hantal bir kütle oluşturması sayesin­
de gerçek olmuştur. Kuşatmayı yapan birlikler hareketli­
liğin bütün avantajlarından yararlanırlar. Çağdaş bir or­
dunun kuşatma altında çok katmanlı, masif) fabrika ben­
zeri bir cephe gerisi örgütlemesi olanaksız olduğundan 
kuşatılan birlikler hareketliliklerini tamamen yitirirler. 
Bir felç hali kuşatılanları darmadağın eder. Kuşatanlar 
motorlardan ve kanatlardan yararlanırlar.

Kuşatılan ordu, hareket olanağını yitirerek sadece 
askerî-teknik avantajlarını kaybetmiş olmaz. Kuşatılan 
ordunun askerleri ve subayları adeta çağdaş uygarlık 
dünyasından çıkıp geçmişin dünyasına giderler. Kuşatı­
lan ordulann askerleri ve subayları yalnızca savaşan or­
duların güçlerini, daha sonra savaşta olabilecek gelişme­
leri değil, aynı zamanda devletin politikasını, parti lider­
lerinin güçlerini, yasaları, anayasayı, halkın ulusal karak­
terini, geleceğini ve geçmişini yeniden değerlendirirler.

Çaresizlik içinde donakalmış kurbanının tepesinde 
kanatlarının gücünden büyük bir haz duyarak dolaşan 
bir kartala benzeyen insanlar da sözü edilen yeniden de­
ğerlendirmelerin bazılarına aynı şekilde ama elbette ki 
karşıt anlamda eğilimlidirler.

Paulus ordusunun Stalingrad'da kuşatılması, savaşın 
akışında bir dönüm noktası oldu.

Stalingrad Zaferi, savaşın sonucunu belirledi, ancak 
muzaffer halkla muzaffer devlet arasındaki sessiz tartış­
ma devam ediyordu. İnsanın yazgısı, insanın özgürlüğü 
bu tartışmaya bağlıydı.
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Doğu Prusya ile Litvanya arasındaki sınırda, Görlitz 
Ormanı’nda bir sonbahar günü yağmur çiseliyordu ve 
yüksek ağaçların arasındaki patikada orta boylu, gri yağ­
murluktu bir adam yürüyordu. Nöbetçiler Hitler’i görün­
ce soluklarını tutuyorlar, kımıldamadan duruyorlar ve 
yağmur damlaları yavaş yavaş yanaklarından akıyordu.

Temiz hava almak, yalnız kalmak istemişti. Nemli 
hava çok hoş gelmişti. Çok güzel, soğuk bir yağmur atış­
tırıyordu. Ağaçlar ne kadar güzel, ne kadar sessizdi. Yere 
dökülmüş, yumuşacık yaprakların üstünde yürümek ne 
kadar güzeldi.

Sahra başkomutanlık karargâhındaki insanlar gün 
boyunca dayanılmaz şekilde sinirlendiriyorlardı onu... 
Stalin onda hiçbir zaman saygı uyandırmamıştı. Daha 
savaştan önce Stalin'in yaptığı her şey ona aptalca ve 
kaba görünmüştü. Stalin’in kurnazlığında ve kalleşliğin­
de bir köylü basitliği vardı. Devleti de ipe sapa gelmezdi. 
Churchill, Yeni Almanya’nın trajik rolünü bir gün anla­
yacaktı. Yeni Almanya Stalin'in Asya Bolşevizmine karşı 
bedenini Avrupa’ya siper etti. 6. Ordu’nun Stalingrad’ 
dan çekilmesinde ısrar edenleri gözünün önüne getirdi, 
onlar şimdi çok ölçülü, saygın kişiler sayılacaklardı. Tem­
kinsizce ona güvenenlere sinirleniyordu. Bu insanlar laf 
kalabalığı içinde ona bağlılıklarını ifade edeceklerdi. Sta- 
lin’i hep küçümseyerek düşünmek, onu aşağılamak isti­
yordu ve bu isteğin üstünlük duygusunun kaybedilme­
siyle birlikte ortaya çıktığını hissediyordu... Gaddar ve 
kindar KafkasyalI dükkâncı. Stalin’in bugünkü başarısı 
hiçbir şeyi değiştirmezdi... Şu yaşlı hadım Zeitzler’in 
gözlerinde gizli bir alay yok muydu? Başkomutanlık ye­
teneği konusunda İngiliz Başbakam’nın yaptığı esprileri
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Goebbels’in ona bildirecek olması düşüncesine kızmıştı. 
Goebbels gülerek, "Kabul edin, çok nüktedan biri," diye­
cekti. Güzel ve zeki gözlerinin derinlerinde ise bir an 
kıskanç bir adamın ebediyen sönmüş gibi görünen zaferi 
belirecekti.

6. Ordu’yla ilgili tatsızlıklar dikkatini dağıtıyor, ken­
di kendisi olmasına engel oluyordu. Asıl felaket, Stalin- 
grad’ın kaybedilmesi, tümenlerin kuşatılması, Stalin'in 
onu oyunda yenmesi değildi.

O her şeyi yoluna koyardı.
Sıradan düşünceler, sevimli zayıflıklar, her zaman 

ona özgü şeylerdi. Ama yüce ve çok güçlü biriyken bun­
ların hepsi insanları hayran bırakıyor ve duygulandırı­
yordu. Almanların ulusal coşkusunu kendinde ifade edi­
yordu. Ancak Yeni Almanya’nın ve onun silahlı kuvvet­
lerinin gücü sallanmaya başlar başlamaz bilgeliği sona 
ermiş, dehasını yitirmişti.

Napoleon’u kıskanmıyordu. Tek başına, güçsüz ve 
yoksul kaldığında yüceliği küt diye yere düşmeyen, ka­
ranlık bodrumda, tavan arasında gücünü koruyan insan­
lara katlanamıyordu.

Tek başına yaptığı bu orman gezintisi sırasında gün­
lük işlerden kendini uzaklaştıramamış, Genelkurmay ve 
parti yönetimindeki ustaların bulamadıkları yüksek ve 
samimi çözümü ruhunun derinlerinde bulamamıştı. 
Üzerine tekrar çökmüş olan diğer insanlarla eşitlik duy­
gusu dayanılmaz bir can sıkıntısı, yaratmıştı.

Yeni Almanya’nın kurucusu olmak, savaş ateşini ve 
Auschvvitz fırınını yakmak, Gestapo’yu kurmak sıradan 
bir insanın harcı değildi. Yeni Almanya’nın kurucusu ve 
önderi insanlıktan çıkmış olmalıydı. Duygulan, düşün­
celeri, günlük yaşamı ancak insanların üstünde, insanla­
rın dışında olabilirdi.

Rus tankları onu çıktığı yere geri döndürmüştü. Dü­
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şünceleri, kararlan, kıskançlığı bugün Tann’ya, dünyanın 
yazgısına yönelik değildi. Rus tanklan onu insanların 
arasına geri döndürmüştü.

tik başta onu rahatlatmış olan ormandaki yalnızlık 
şimdi korkunç geliyordu. Yanında korumalan, alıştığı ya­
verleri olmadan tek başına olmak, loş, büyülü bir orma­
na giren masal kahramanı çocuk gibi görünmüştü.

İşte Parmak Çocuk da aynı bu şekilde yürüyordu, 
küçük oğlak ormanda işte aynı böyle yolunu kaybetmiş­
ti, karanlık korulukta bir kurdun sinsice yanına yaklaşa­
cağım bilmeden yürüyordu. Geçmişte kalan on yılların 
bitki çürüğü alacakaranlığı içinden çocukluktaki korku­
su, bir kitaptaki, küçük bir keçi yavrusunun güneşli or­
man açıklığında durduğu, nemli, karanlık ağaç gövdele­
rinin arasından ise kurdun kıpkırmızı gözlerinin, bembe­
yaz dişlerinin göründüğü o resimle ilgili anısı süzülüp 
çıkmıştı.

Ve tıpkı çocukluğundaki gibi çığlık atmak, annesini 
çağırmak, gözlerini kapatmak, kaçmak istedi.

Oysa ormanda, ağaçların arasında onu özel olarak 
koruyan bir alay, binlerce güçlü, eğitimli, zeki, bir tehli­
ke karşısında hemen tepki verebilen insanlar vardı. Bu 
insanların yaşamlarının amacı, yabancı bir soluğun onun 
başındaki saçları oynatmaması, ona değmemesiydi. Or­
manda tek başına yürüyüşe çıkmaya karar veren Füh- 
rer’in her hareketini bölge bölge haber veren telefonlar 
zar zor duyulacak şekilde çalıyordu.

Geri döndü, koşma isteğine engel olarak sahra ka­
rargâhının koyu yeşil binalarına doğru yürüyordu.

Muhafızlar, Führer’in acele ettiğini gördüler, karar­
gâhta bulunmasını gerektiren ivedi işler olmalıydı; or­
manın ilk alacakaranlık dakikalarında Almanya’nın ön­
derinin bir çocuk masalındaki kurdu anımsadığını düşü­
nebilirler miydi?
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Ağaçlann arkasından karargâh binalarının pencere­
lerindeki ışıklar parlıyordu. Kamplardaki fırınların ateşi, 
ilk kez insanca bir korku uyandırmıştı içinde.

18

62. Ordu'nun yer altı sığınaklarında ve komuta nok­
tasındaki insanları alışılmamış, garip bir duygu kapla­
mıştı. Yüzlerine dokunmak, giysilerini ellemek, çizmele­
rinin içinde parmaklarını oynatmak istiyorlardı. Alman­
lar ateş etmiyordu... Ortalık sakindi.

Sessizlik baş döndürüyordu. İnsanlara sanki içleri 
boşalmış, yürekleri uyuşmuş, elleri, ayaklan farklı bir şe­
kilde oynuyormuş gibi geliyordu. Sessizlikte lapa yemek, 
sessizlikte mektup yazmak, gece sessizlikte uyumak tu­
haf, inanılmaz bir şeydi. Sessizlik kendine göre, sessizce 
gürültü ediyordu. Sessizlik yeni ve tuhaf gelen pek çok 
ses doğurmuştu: bıçağın şıkırtısı, kitap sayfasının hışırtı­
sı, döşeme tahtasının gıcırtısı, çıplak ayakların şıpırtısı, 
dolmakalemin cızırtısı, tabancanın emniyet sürgüsünün 
şaklaması, yer altı sığınağının duvanndaki sarkaçlı saatin 
tiktakları.

Ordu Kurmay başkanı Knlov, komutanın sığınağına 
girdi, Çuykov yatağın üstünde, karşısında, küçük bir ma­
sanın ardında ise Gurov oturuyordu. Knlov daha ayak­
tayken son haberi vermek istedi: Stalingrad Cephesi taar­
ruza geçmişti, Paulus'un kuşatılması işi birkaç saat içinde 
çözümlenecekti. Çuykov’a ve Gurov’a baktı, hiçbir şey 
söylemeden yatağın ucuna ilişti. Knlov, arkadaşlarının 
yüzünde çok önemli bir şey görmüş olmalıydı, yoksa ar- 
kadaşlanyla paylaştığı şakaya gelmez bir haberdi.
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Üç adam da susuyordu. Sessizlik Stalingrad'da silin­
miş olan sesleri yeniden doğurmuştu. Sessizlik, savaş 
günlerinde gereksiz olan yeni düşünceler, ihtiraslar, endi­
şeler doğurmaya hazırlanıyordu.

Ancak bu dakikalarda onlar yeni düşünceleri bilmi­
yorlardı henüz; heyecanlar, yükselme hırsı, dargınlık, 
kıskançlık Stalingrad'ın kemik sızlatıcı ağırlığı içinden 
henüz doğmamıştı. Onlar adlarının Rusya’nın savaş tari­
hinin çok bir güzel sayfasıyla artık sonsuza dek bağlantı­
lı olduğunu düşünmüyorlardı.

Bu sessizlik dakikaları yaşamlarındaki en güzel daki­
kalardı. Bunlar sadece ve sadece insanca duyguların on­
lara hâkim olduğu dakikalardı ve içlerinden hiçbiri daha 
sonra niçin bu kadar büyük bir mutlulukla ve hüzünle, 
sevgi ve alçakgönüllülükle dolu oldukları sorusuna yanıt 
veremezdi.

Savunma işi tamamlandıktan sonra Stalingrad gene­
ralleriyle ilgili hikâyenin sürmesine gerek var mıdır? Sta­
lingrad savunmasının bazı yöneticilerini saran alçakça 
ihtirasları anlatmaya gerek var mıdır? Bu yöneticilerin sü­
rekli içki içtiklerini, paylaşamadıkları şan ve şöhret için 
birbirlerine küfrettiklerini, sarhoş Çuykov’un Stalingrad 
zaferi onuruna yapılan mitingde sırf Nikita Hruşçov, 
Rodimtsev’i kucaklayıp öptü, yanında duran Çuykov’a 
bakmadı diye Rodimtsev’in üzerine atıldığını ve onu 
boğmak istediğini anlatmaya gerek var mıdır?

Stalingrad'ın kutsal küçük topraklarından büyük top­
raklarına ilk yolculuğun Çeka-OGPU’nun yirminci yıl­
dönümü kutlaması nedeniyle Çuykov ve karargâhı tara­
fından yapıldığını anlatmaya gerek var mıdır? Bu kutla­
manın sabahında Çuykov ve silah arkadaşlarının nere­
deyse hepsinin körkütük sarhoş halde Volga’mn buzlu 
sularında boğulmak üzere olduklarını ve askerler tara­
fından sudan çıkarıldıklarını anlatmaya gerek var mıdır?



Sövmeleri, takazaları, kuşkulan, kıskançlıkları anlatma­
ya gerek var mıdır?

Gerçek bir tanedir. İki gerçek yoktur. Gerçek olma­
dan ya da gerçeğin kırıntılarıyla, küçücük bir parçasıyla, 
budanmış bir gerçekle yaşamak zordur. Bir parça gerçek, 
gerçek değildir. Bu büyülü, sessiz gecede varsın insan ru­
hunda hiçbir saklısı gizlisi olmaksızın gerçeğin tamamı 
olsun. Bu gece bu adamların iyiliğini, yaptıkları büyük 
hizmetleri takdir edelim...

Çuykov, sığınaktan çıktı ve ağır ağır Volga kıyısında­
ki yamaca tırmandı, ahşap basamaklar ayaklannın altın­
da gıcırdıyordu. Karanlıktı. Batı ve doğu suskundu. Fab­
rika binalannın karartılan, kent yapılarının yıkıntıları, 
siperler, yer altı sığmaktan, yerin, göğün, Volga’nın sakin, 
suskun karanlığına gömülmüştü.

Halkın zaferi kendini bu şekilde ifade ediyordu. As­
kerlerin tören marşında, bir orkestranın gümbürtüsü al­
tında değil, havai fişeklerde ve top atışlarında değil, yeri, 
kenti, Volga'yı saran nemli bir gece sessizliğinde...

Çuykov heyecanlanıyordu, savaşla sertleşen yüreği 
göğsünün içinde güm güm atıyordu. Kulak kabarttı: Ses­
sizlik yoktu. Bannıy Deresi ve Krasnıy Oktyabr tarafın­
dan bir şarkı sesi geliyordu. Aşağıdan, Volga’dan hafif 
sesler, gitar nağmeleri duyuluyordu.

Çuykov sığınağa geri döndü. Akşam yemeğinin ba­
şında onu bekleyen Gurov, "Vasiliy İvanoviç, aklımı kaçı­
racağım, ortalık ne kadar sessiz,” dedi.

Çuykov burnunu çekmeye başladı, hiçbir şey söyle­
medi.

Daha sonra, masaya oturduklarında Gurov şöyle 
dedi:

“Eh, yoldaş, neşeli bir şarkı duyup ağladığına göre 
anlaşılan senin de başından çok şeyler geçmiş.”

Çuykov, ona şaşkın şaşkın baktı.
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Stalingrad’ın Volga’ya inen yamacına açılan yer altı 
sığınağında birkaç Kızıl Ordu askeri el yapımı küçük bir 
masanın çevresinde, yine el yapımı bir kandilin yanında 
oturuyorlardı.

Başçavuş maşrapalara votka koyuyordu, insanlar da 
bu değerli sıvının başçavuşun kesme bardağın donuk ek­
vatoru üzerine koyduğu pürtüktü tırnağına doğru dik­
katle yükselişini izliyorlardı.

Hepsi de içkilerini içtiler ve ekmeğe uzandılar. Biri 
ekmeği yedikten sonra şöyle dedi:

"Evet, bize çok çektirdi, ama yine de hakkından gel­
dik."

"Fritz uslandı, artık ortalığı kasıp kavurmuyor.”
"Azgınlığı bıraktı.”
"Stalingrad destanı sona erdi.”
"Yine de çok acı çektirdi. Rusya’nın yarısını ateşe 

verdi.”
Uzun uzun, acele etmeden, yavaşlıklarında zor bir 

işten sonra dinlenen, içki içen ve bir şeyler yiyen insan­
ların mutlu, sakin duygularını hissederek ekmeklerini 
çiğniyorlardı.

Kafalar dumanlanmıştı, ama bu duman farklıydı, ka­
fayı bulandırmıyordu. Ekmeğin tadı da, soğanın çıtırtısı 
da, sığınağın toprak duvarına dayanmış silah da, evle il­
gili düşünceler de, çok güçlü bir düşmana karşı işte bu 
çocuklarının saçlarını okşayan, kanlarını seven, ekmeği 
parçalayan ve gazete kâğıdına tütün saran ellerle kazanı­
lan zafer de şimdi son derece açık bir şekilde hissedili­
yordu.
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Göç ettikleri yerden dönmeye hazırlanan Moskova- 
lılar, belki de Moskova’ya kavuşmaktan daha çok göç et­
tikleri yerdeki yaşamdan kurtulduklarına seviniyorlardı. 
Sverdlovsk, Omsk, Kazan, Taşkent, Krasnoyarsk sokakla­
rı ve evleri, sonbahar göğündeki yıldızlar, ekmeğin tadı 
kısacası her şey iğrenç bir hal almıştı.

Eğer Sovinformbüro’da iyi haberler veren bir bülten 
okunmuşsa, “Eh, iyi yakında gideriz artık," diyorlardı.

Eğer kaygı uyandıncı bir bülten okunmuşsa, “Of, ai­
leleri çağırmaktan vazgeçiyorlar,” diyorlardı.

İzinsiz olarak Moskova'ya kadar gitmeyi başaran in­
sanlarla ilgili çok sayıda hikâye ortaya çıkmıştı. Bu insan­
lar uzak yoldan gelen trenlerden işçi trenlerine, sonra da 
denetim yapan askerlerin olmadığı elektrikli trenlere 
aktarma yapıyorlardı.

İnsanlar, 1941 Ekim ayında Moskova'da geçirdikleri 
her günün bir işkence gibi geldiğini unutuyorlardı. O za­
man Tataristan'ın, Özbekistan'ın sakinliğini kendi iç ka­
rartıcı göklerine yeğleyen Moskovalılara nasıl bir gıptay­
la bakıyorlardı...

İnsanlar, 1941 yılının o uğursuz Ekim günlerinde 
trenlerde yer bulamayan bazı kişilerin bavullarını ve boh­
çalarını bıraktıklarını, sırf Moskova’dan kurtulabilmek 
için Zagorsk’a yürüyerek gittiklerini unutuyorlardı. İn­
sanlar şimdi de sırf göç ettikleri bu yerlerden kurtulabil­
mek için eşyalarını, işlerini, düzgün yaşamlarını bırak­
maya ve yaya olarak Moskova’ya gitmeye hazırdılar.

Birbirine bu kadar ters düşen bu iki durumun, yani 
Moskova’dan ayrılma hevesinin ve Moskova’ya gitme 
hevesinin başlıca nedeni, savaşta geçen bir yılın insanla­
rın düşüncesini değiştirmiş ve Alınanlardan duyulan
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mistik korkunun yerini Sovyet Rus gücünün üstünlüğü­
ne duyulan güvenin almış olmasıydı.

Almanların korkunç uçakları artık korkunç görün­
müyordu.

Sovinformbüro, kasımın ikinci yarısında Vladikavkaz 
bölgesindeki (Orconikidze) faşist Alman orduları grubu­
na darbe indirildiği haberini, daha sonra da Stalingrad böl­
gesindeki başarılı taarruzla ilgili haberi verdi. Spiker iki 
hafta boyunca dokuz kez şunları söylemişti: “Son dakika... 
Ordularımızın taarruzu devam ediyor... Düşmana yeni 
bir darbe indirildi... Stalingrad yakınlarındaki orduları­
mız, düşmanın direnişini kırarak Don Nehri’nin doğu kı­
yısındaki yeni savunma hattını yardılar... ordularımız sal­
dırıya devam ederek 10-20 kilometre ilerlediler... geçtiği­
miz günlerde Don'un orta kısmında bulunan ordularımız 
faşist Alman ordularına karşı taarruza geçtiler. Orta Don 
bölgesinde ordularımızın hücumu devam ediyor... ordula­
rımızın Kuzey Kafkasya’daki hücumu... Stalingrad'ın gü­
neybatısına ordularımız tarafından indirilen yeni darbe... 
ordularımızın Stalingrad’ın güneyine saldırısı..."

Yeni 1943 yılının bir gün öncesinde Sovinformbüro 
“Ordularımızın Stalingrad Civanndaki Altı Haftalık Sal­
dırısının Sonuçları” bildirisini yayımladı. Bu, Alman or­
dularının Stalingrad'da nasıl kuşatıldığını anlatan bir ra­
pordu.

İnsanların bilinci de en az Stalingrad taarruzunun 
yapıldığı gizlilik içinde yaşamdaki olaylara yepyeni bir 
bakış açısına geçiş hazırlığı yapıyordu. Bilinçaltında 
meydana gelen bu yeniden billurlaşma ilk kez açıklık ka­
zanıyor, Stalingrad taarruzundan sonra kendini ortaya 
koyuyordu.

İnsanların bilincinde meydana gelen şey, dışardan 
bakınca fark yokmuş gibi görünse de Moskova'nın başarı 
kazandığı günlerde olan şeyden farklıydı.

72



Fark, Moskova'nın zaferinin esas itibarıyla Alınanla­
ra karşı tavrın değişmesine hizmet etmesiydi. Alman or­
dusuna karşı takınılan mistik tavır 1941 yılı Aralık ayın­
da sona ermişti.

Stalingrad ve Stalingrad saldırısı ordunun ve halkın 
yeni bir bilinç kazanmasına yardım ediyordu. Sovyet, 
Rus insanlan kendilerini yepyeni bir şekilde anlamaya, 
farklı milliyetlerden insanlara karşı yepyeni bir şekilde 
davranmaya başlıyorlardı. Rusya tarihi, Rus köylülerinin 
ve işçilerinin çektikleri acıların ve uğradıkları aşağılama­
ların tarihi olarak değil de Rus adının, Rus şanının tarihi 
olarak kabul edilmeye başlanıyordu. Ulusallık bir şekil 
unsuru olmaktan çıkıp içerik haline gelmiş, yeni bir dün­
ya görüşünün temeli olmuştu.

Moskova'nın başarı kazandığı günlerde savaş önce­
sindeki eski düşünme normlan, savaş öncesindeki dü­
şünceler yürürlükteydi.

■ Savaş olaylarının anlamını gözden geçirmek, Rus or­
dusunun, Rus devletinin gücünün bilincine varmak bü­
yük, uzun, geniş bir sürecin bir kısmı olmuştur.

Bu süreç savaştan uzun bir süre önce başlamıştır. 
Ancak esas olarak halkın bilincinde değil, bilinçaltında 
meydana gelmiştir.

Çok büyük üç olay, köyün kolektifleştirilmesi, en­
düstrileşme, 1937 yılı, yaşamın ve insan ilişkilerinin yeni­
den gözden geçirilmesinde temel taşlarını oluşturmuştur.

Bu olaylar, tıpkı 1917 Ekim Devrimi gibi, çok bü­
yük halk katmanlarının gelişmesini ve değişmesini sağla­
mıştır; bu gelişmeler, Rus asilzade sınıfının, sanayi ve ti­
caret burjuvazisinin ortadan kaldırıldığı dönemdekinden 
daha az değil, daha fazla insanın fiziksel olarak yok edil­
mesiyle birlikte yürümüştür.

Stalin’in önderliğindeki bu olaylar, yeni bir devletin, 
Sovyet devletinin, tek ülkede sosyalizmi kuranların eko­
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nomik ve politik zaferini gösteriyordu. Bu olaylar, Ekim 
Devrimi’nin mantıklı sonucuydu.

Ancak kolektifleştirme ve endüstrileşmenin gerçek­
leştiği, yönetici kadroların hemen hemen tamamının 
değiştiği dönemde galip gelen yeni düzen, kendisi açı­
sından canlı içeriğini yitirmiş olsa da eski ideolojik for­
müllerden ve düşüncelerden vazgeçmek istemedi. Yeni 
düzen, temelini daha Rusya Sosyal Demokrat Partisi 
içinde devrim öncesinde oluşan Bolşevik kanattan alan 
eski görüş ve kaidelerden yararlanıyordu. Devletçi ulu­
sal karakteri yeni düzenin aynı zamanda temelini de 
oluşturuyordu.

Savaş, devrim öncesi dönemde artık gizli gizli yürü­
yen gerçeklerin yeniden gözden geçirilmesi sürecini hız­
landırdı, ulusal bilincin ortaya çıkmasını hızlandırdı, 
"Rus" sözcüğü tekrar canlı bir içerik kazandı.

İlk başta, geri çekilme döneminde bu sözcük büyük 
ölçüde olumsuz belirteçlerle birlikte kullanılıyordu: Rus 
geri kalmışlığı, Rus düzensizliği, Rus yollarının kötülü­
ğü, Rus yazgıcılığı... Fakat, ortaya çıkmış olan ulusal bi­
linç askeri bayram gününü bekledi.

Devlet de aynı şekilde yeni kategorilerde bilinçlen­
meye doğru yürüyordu.

Ulusal bilinç, halkın felakete uğradığı günlerde bü­
yük ve güzel bir güç olarak ortaya çıkar. Halkın ulusal 
bilinci milliyetçi değil, insanca olduğu için böylesi dö­
nemlerde mükemmeldir. Bu, ulusal bilinç biçiminde or­
taya çıkan insanca bir değerdir, özgürlüğe, iyiliğe duyu­
lan insanca bir inançtır.

Ancak felaket yıllarında uyanmış olan ulusal bilinç 
çok çeşitli şekillerde gelişebilir.

Kuruntundaki çalışanları kozmopolitlerden ve bur­
juva milliyetçilerinden koruyan bir Personel Dairesi baş- 
kanında ve Stalingrad’ı savunan bir Kızıl Ordu askerinde
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ulusal bilincin farklı şekilde ortaya çıktığı da tartışma 
götürmez.

Sovyet devletinin yaşamı, ulusal bilinç uyanışını, dev­
letin savaş sonrası yaşamında karşısına çıkan, ulusal ege­
menlik düşüncesi uğrunda devletin mücadelesi gibi, ya­
şamın tüm alanlarında Sovyet olan, Rus olan unsurların 
iyice kökleştirilmesi gibi birtakım görevler olarak yo­
rumladı.

Bütün bu görevler savaş döneminde ve savaş sonrası 
dönemde birdenbire ortaya çıkmadı. Bunlar savaştan 
önce, köydeki olayların, yerli ağır sanayinin kurulması­
nın, yeni kadroların işbaşına gelmesinin Stalin tarafından 
tek ülkede sosyalizm olarak tanımlanan bir düzenin za­
ferini işaret ettiğinde ortaya çıktı.

Rus sosyal demokrasisinin doğum lekeleri silindi, çı­
karıldı.

İşte bu yeniden gözden geçirme süreci, Stalingrad’da 
bir kırılmanın gerçekleştiği, karanlıklar hükümdarlığında 
Stalingrad alevlerinin biricik özgürlük işareti olduğu bir 
dönemde açıkça başladı.

Gelişmelerin mantığı, Stalingrad savunması sırasın­
da heyecanın doruğuna tırmanmış bir halk savaşının 
Stalin’e devlet milliyetçiliği ideolojisini açıkça ilan etme 
olanağı vermesine neden olmuştur.

21

Fizik Enstitüsü'nün holündeki duvar gazetesinde 
“Her Zaman Halkla Birlikte” başlığı altında bir yazı çıktı.

Yazıda, yüce Stalin tarafından savaş fırtınasının için­
den geçirilen Sovyetler Birliği’nde bilime çok büyük
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önem verildiği, partinin ve hükümetin bilimadamlanna 
dünyanın hiçbir yerinde olmadığı kadar saygı ve hürmet 
gösterdiği, ağır savaş yıllarında bile Sovyet devletinin bi- 
limadamlannın normal ve verimli çalışması için bütün 
koşullan yarattığı söyleniyordu.

Yazıda daha sonra enstitünün önünde duran çok 
önemli görevlerden, yeni kuruluş çalışmasından, eski la* 
boratuvarlann genişletilmesinden, teori ve pratiğin ilişki* 
sinden, bilimadamlarmın çalışmalarının savunma sanayisi 
için ne kadar büyük önem taşıdığından söz ediliyordu.

Yazıda partinin ve şahsen Stalin yoldaşın duyduğu 
özenden ve güvenden, Sovyet aydınlarının şanlı öncü 
grubu olan bilimadamlanna halkın bağladığı umutlan 
haklı çıkarmak isteyen bilimadamları grubunu saran 
yurtseverce coşkudan söz ediliyordu.

Yazının son bölümü, sağlıklı ve dost bir toplulukta 
ne yazık ki, halka ve partiye karşı sorumluluk duyma­
yan, dostluk içindeki Sovyet ailesinden kopmuş insanla­
rın da bulunduğu konusuna ayrılmıştı. Bu insanlar, bir­
likte çalıştıkları topluluğa ters düşüyorlar, kendi özel çı­
karlarını parti tarafından bilimadamlarmın önüne kon­
muş olan görevlerden üstün tutuyorlar, gerçek ve sahte 
bilimsel hizmetlerini abartma eğilimi gösteriyorlardı. 
Bunlardan bazıları, isteyerek veya istemeyerek Sovyet 
görüşlerine uymayan yabancı görüş ve düşüncelerin söz­
cüsü oluyorlar, politik bakımdan düşman düşüncelerin 
propagandasını yapıyorlardı. Bu insanlar genellikle ya­
bancı, idealist bilimadamlarmın muhalif ve koyu gerici 
bir ruhla ortaya çıkmış olan idealist görüşlerine karşı 
nesnel bir yaklaşım gösterilmesini istiyorlar, bu bilima- 
damlarıyla aralarındaki ilişkilerle övünüyorlar, böylece 
Rus bilimadamlarmın Sovyet ulusal gururunu incitiyor­
lar, Sovyet biliminin başarılarını küçültüyorlardı.

Bu insanlar zaman zaman dar görüşlü, saf insanlar
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ve birtakım ahmaklar arasında kendilerine ucuz ün ka­
zanmaya çalışarak sözde çiğnenen adaletten yana çıkı­
yorlardı. Gerçekte ise Rus biiimadamlan arasına düş­
manlık, güvensizlik, Rus biliminin şanlı geçmişine ve 
büyük isimlerine karşı saygısızlık tohumları ekiyorlardı. 
Yazı, Büyük Anayurt Savaşı döneminde parti ve halk ta­
rafından bilimadamlannın önüne konmuş olan görevle­
rin yerine getirilmesine engel olan bütün çürümüş, ya­
bancı, düşmanca unsurları kesip atma çağrısında bulu­
nuyordu. Yazı şu sözlerle sona eriyordu:

Marksist felsefenin ışığıyla aydınlanan şanlı yoldan, 
Lehin ve Staliriin yüce partisinin bizleri götürdüğü yol­
dan bilimin yeni doruklarına doğru ileri!

Yazıda adı edilmese de laboratuvardaki herkes Ştrum’ 
dan söz edildiğini anlamıştı.

Savostyanov, Ştrum’a yazıyı haber verdi. Ştrum gi­
dip yazıyı okumadı, o sırada yeni cihazın montajını bitir­
mek üzere olan iş arkadaşlarının yanındaydı. Ştrum, 
Nozdrin’in omzuna sanldı ve, "Ne olursa olsun, bu ma­
kine işini yapacak," dedi.

Nozdrin, birden bir yığın küfür savurdu ve Viktor 
Pavloviç bu küfürlerin kimi hedeflediğini hemen anla­
madı.

Mesai bitiminde Sokolov, Ştrum'un yanma geldi.
“Size hayranım, Viktor Pavloviç. Bütün gün sanki 

hiçbir şey olmamış gibi çalıştınız. Sizde olağanüstü bir 
Sokrates gücü var."

"İnsan doğuştan sarışınsa duvar gazetesinde adına 
kara çalındı diye esmer olmaz," dedi Ştrum.

Sokolov’a gücenmek bir alışkanlık halini almıştı. 
Ştrum buna alıştığı için bu gücenme duygusu geçmiş gi­
biydi sanki. Artık her şeyi gizlediği, korkak davrandığı
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için Sokolov’a sitem etmiyordu. Bazen kendi kendine 
"Pek çok da iyi tarafı var, herkesin kötü bir yanı mutlaka 
vardır,” diyordu.

"Evet, yazı var yazı var," dedi Sokolov. "Atina Stepa- 
novna yazıyı okudu, fenalık geçirdi. Revirden sonra evi­
ne gönderdiler."

Ştrum, "Bu kadar korkunç ne var acaba bu yazıda?” 
diye geçirdi içinden. Ama Sokolov’a sormaya kalkışma­
dı, yazının içeriğiyle ilgili olarak hiç kimse de onunla ko­
nuşmuyordu zaten. Tedavisi olanaksız kanser hastalıkları 
konusunda hastalarla konuşmayı da aynı bu şekilde kesi­
yorlardı herhalde.

Akşam laboratuvardan en son Ştrum çıktı. Vestiyere 
geçmiş olan yaşlı bekçi Aleksey Mihayloviç, Ştrum’a pal­
tosunu verirken şöyle dedi:

"Görüyorsunuz işte Viktor Pavloviç, iyi insanlara bu 
dünyada rahat, huzur yoktur."

Ştrum, paltosunu giyip tekrar yukarı çıktı ve duvar 
gazetesinin asılı olduğu tablonun önünde durdu.

Yazıyı okurken hayretler içinde çevresine bakındı: 
Bir an için sanki onu hemen tutuklayacaklarmış gibi gel­
di, ama hol boş ve sakindi.

Zayıf, kırılgan insan bedeninin ve koskoca devletin 
ağırlık orantısını fiziksel bir gerçek olarak hissetti, sanki 
devlet Ştrum'un yüzüne kocaman, parlak gözlerini dik­
miş bakıyordu, birazdan üzerine çullanacaktı, kemikleri 
çıtır çıtır kırılacak, çığlık çığlığa bağıracak ve yok olacaktı.

Sokak kalabalıktı, Ştrum ise sahipsiz bir toprak şeri­
din onunla gelip geçenler arasında uzanıp gittiğini düşü­
nüyordu.

Troleybüste kışlık askeri şapka giymiş bir adam he­
yecanlı bir sesle arkadaşına, " ‘Son Saat’ bültenini duy­
dun mu?” diyordu.

Ön sıralardan biri, “Stalingrad! Alman ezildi,” dedi.
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Yaşlıca bir kadın sessiz kaldığı için ayıplar gibi bakı­
yordu Ştrum’a.

Ştrum ise sakin sakin Sokolov’u düşünüyor, "Bütün 
insanların kusurları var, onun da, benim de," diye geçiri­
yordu içinden.

Ancak zayıflıklar ve kusurlar yönünden insanlarla 
aynı şekilde eşit olduğu düşüncesi hiçbir zaman sonuna 
kadar içten bir düşünce olmadığı için hemen şöyle dü­
şündü: "Sokolov’un görüşleri devletin onu sevip sevme­
diğine, yaşamının başarılı olup olmadığına bağlı. Mevsim 
ilkbahara, zafere dönecek ve Sokolov eleştiri sözleri söy­
lemeyecek. Oysa bende bu yok, devlet kötü mü, beni 
dövüyor mu seviyor mu fark etmez, onunla ilişkilerim 
değişmez."

Evde Lyudınila Nikolayevna’ya yazıyı anlatacak. Gö­
rünüşe bakılırsa onu ciddiye almışlar. Şöyle diyecek:

“Al işte sana Stalin Ödülü, Lyudoçka. İnsanı hapse 
atmak için bu tür yazılar yazıyorlar.”

“Bizim yazgımız ortak,” diye düşündü, “beni Sor- 
bonne’a fahrî ders vermeye çağırsalar o da benimle gele­
cek; beni Koluna Kampı’na gönderseler, arkamdan o da 
gelecek."

"Bu korkunç noktaya sen getirdin kendini,” diyecek 
Lyudmila Nikolayevna.

Ştrum sert bir şekilde, “Bana eleştiri değil, içten an­
layış gerekli. Enstitüdeki eleştirmenler yeter bana," diye­
cek.

Ona kapıyı Nadya açtı.
Koridorun yankaranlığmda babasına sarıldı, yanağı­

nı göğsüne bastırdı.
“Üşüdüm, ıslandım, paltomu çıkarmama yardım et, 

ne oldu?" diye sordu Ştrum.
"Duymadın mı yoksa? Stalingrad! Çok büyük bir 

zafer. Almanlar kuşatıldı. Gidelim, gidelim hadi."
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Nadya, babasının paltosunu çıkarmasına yardım etti 
ve elinden tutup içeriye götürdü.

'Buraya buraya, annem Tolya’nın odasında.” Kapıyı 
açtı. Lyudmila Nikolayevna Tolya’nın masasının başında 
oturuyordu. Başını usulca ondan yana çevirdi, vakur ve 
hüzünlü bir şekilde gülümsedi.

Ştrum, enstitüde olanları o akşam Lyudmila'ya söy­
lemedi.

Tolya’nın masasının başına oturdular ve Lyudmila 
Nikolayevna bir kâğıda Almanların Stalingrad’da nasıl 
kuşatıldığını çizdi, Nadya’ya kendi askerî harekât planını 
açıkladı.

Gece ise Ştrum odasında şöyle düşünüyordu: "Tan­
rım, bir pişmanlık mektubu mu yazsam, bu gibi durum­
larda herkes yazıyor aslında.”

22

Duvar gazetesinde yazının çıkmasının üzerinden 
birkaç gün geçmişti. Laboratuvardaki çalışma eskisi gibi 
devam ediyordu. Ştrum bir umutsuzluğa düşüyor, bir 
canlanıyor, laboratuvarda dolaşıyor, pencere kenarların­
da ve metal kutularda parmaklarıyla sevdiği ezgileri tın­
gırdatıyordu.

Espri yaparak enstitüde galiba miyopluk salgını baş 
gösterdiğini, onunla burun buruna gelen tanıdıklarının 
dalgın dalgın yanından geçip gittiklerini, selam verme­
diklerini söylüyordu; Ştrum’u uzaktan fark eden Gureviç 
de dalgın bir görünüme bürünüp caddenin öbür tarafına 
geçmiş, bir afişin önünde durmuştu. Gureviç’in davra­
nışlarını gözleyen Ştrum etrafa bakınmış, aynı anda Gu-
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reviç de çevresine bakmış ve göz göze gelmişlerdi. Gure- 
viç şaşırmış, sevinmiş gibi bir hareket yapmış, selam ver­
meye çalışmıştı. Bunlar öyle keyifli şeyler değildi.

Sveçin, Ştrum'la karşılaşınca selam veriyor, topukla­
rını özenle birbirine vuruyordu, ama bu sırada yüzü san­
ki dost olmayan bir ülkenin elçisini selamlıyormuş gibi 
bir hal alıyordu.

Viktor Pavloviç, kim başını çevirdi, kim başını eğdi, 
kim elini sıkarak selâmlaştı, hesabını tutuyordu.

Eve girerken ilk iş olarak kansına soruyordu: 
“Telefon eden oldu mu?"
Lyudmila da her zamanki yanıtı veriyordu:
"Marya İvanovna’yı saymazsak hiç kimse.”
Ve Lyudmila söylediği bu sözlerden sonra onun her 

zaman ne sorduğunu bilerek ekliyordu:
“Madyarov’dan şimdilik mektup yokmuş.”
"Bak işte görüyorsun," diyordu Ştrum,“her gün tele­

fon edenler arada sırada aramaya başladılar, arada sırada 
arayanlar ise tümden aramayı kestiler.”

Evde de kendisine karşı farklı davranmaya başlamış­
lar gibi geliyordu Ştrum’a. Bir keresinde Nadya günay­
dın demeden çay içerek babasının yanından geçmişti. 
Ştrum sert bir şekilde bağırmıştı kızına:

“Neden günaydın demiyorsun? Sence ben cansız bir 
cisim miyim?"

Herhalde yüzü bu sırada o kadar acınacak, acı çeker 
bir haldeydi ki, Nadya babasının durumunu anlayıp 
kaba bir yanıt vermek yerine hemen, “Babacığım, canım, 
affet beni,” demişti.

Aynı gün Ştrum kızma, “Bana bak Nadya, şu senin 
başkomutanla görüşmeye devam ediyor musun?” diye 
sormuştu.

Nadya hiçbir şey demeden omuzlarını silkmişti. 
“Seni uyarmak istediğim bir konu var,” demişti Ştrum.
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"Onunla politik konular üzerine konuşmayı sakın aklın­
dan geçirme. Bir de bunun için uğraşmasınlar benimle.”

Nadya kaba bir yanıt vermek yerine, “İçin rahat ola­
bilir babacığım,” demişti.

Sabah Ştrum enstitüye yaklaşırken çevresine bakın­
maya başladı, adımlarını kâh yavaşlatıyor, kâh hızlandırı­
yordu. Koridorun boş olduğundan emin olunca başını 
önüne eğip hızlı hızlı yürüdü, bir yerlerde bir kapı açılsa 
Viktor Pavloviç’in kalbi duracak gibi oluyordu.

Sonunda laboratuvara girerken ateş altındaki arazi­
de sipere doğru koşan bir asker gibi zorlukla soluk alı­
yordu.

Bir gün Sevastyanov, Ştrum’un odasına uğradı ve 
şöyle dedi:

"Viktor Pavloviç, sizden rica ediyorum, biz hepimiz 
rica ediyoruz, bir mektup yazıp pişmanlığınızı dile geti­
rin, sizi temin ederim yardımı olacaktır. Düşünün, bü­
yük, hatta bu konuda alçakgönüllü olmaya ne gerek var, 
çok büyük bir çalışma yapmanız gerektiği, bilimimizin 
canlı güçlerinin umutla size baktığı bir sırada işte böyle 
her şey birdenbire sekteye uğruyor. Bir mektup yazın, ha­
talarınızı kabul edin."

“Neyi kabul edeyim, ne hata yaptım ki?" dedi Ştrum.
"Ah, herkes böyle yapıyor, edebiyatta da, bilimde de, 

parti liderleri de ve sizin çok sevdiğiniz müzikte Şosta- 
koviç de hatalannı itiraf ediyor, pişmanlık mektupları 
yazıyor ve itiraf ettikten sonra hiçbir şey olmamış gibi 
çalışmaya devam ediyor."

“İyi ama ben neyi, kimin önünde itiraf edeceğim?"
“Müdüriyete yazın, Merkez Komitesi’ne yazın. Ki­

me olduğu önemli değil! önem li olan itirafta bulunma­
nız. 'Suçumu itiraf ediyorum, yanlış yaptım, yanlışımı 
düzeltmeye söz veriyorum, yanlışımın bilincindeyim,’ 
türünden bir şey işte. Biliyor musunuz artık böyle bir
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standart bile var. Asıl önemlisi, işe yarıyor, her zaman işe 
yarıyor!”

Savostyanov’un her zaman neşeli, gülen güzleri cid­
diydi. Hatta gözlerinin rengi bile değişmiş gibiydi.

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim azizim,” dedi 
Ştrum, “dostluğunuz beni duygulandırıyor.”

Bir saat sonra da Sokolov şöyle dedi:
"Viktor Pavloviç, gelecek hafta genişletilmiş Bilim 

Kurulu yapılacak, bir konuşma yapmanız gerektiğini dü­
şünüyorum.”

"Hangi konuda?” diye sordu Ştrum.
"Bence bir açıklama yapmak, kısacası hatanızı itiraf 

etmek zorundasınız.”
Ştrum, odada dolaşmaya başladı, ansızın pencerenin 

önünde durdu ve avluya bakarak şöyle dedi:
“Pyotr Lavrentyeviç, belki de mektup yazmam daha 

iyi olur? Herhalde insanların önünde kendi suratıma tü­
kürmekten daha kolaydır.”

“Hayır, bence konuşma yapmanız gerekiyor. Dün 
Sveçin’le konuşuyordum, bana oradakilerin,” dedi ve 
belli belirsiz bir şekilde kapının üstündeki kornişi göster­
di, "sizin mektup yazmanızı değil, konuşma yapmanızı 
istediklerini ima etti."

Ştrum hızla ona doğru döndü: "Konuşma yapmaya­
cağım, mektup da yazmayacağım.”

Sokolov, hastasıyla konuşan bir psikiyatrın sabırlı 
ses tonuyla şöyle dedi:

"Viktor Pavloviç, sizin durumunuzda susmak, bile 
bile intihara gitmek demektir, hakkınızda politik suçla­
malarda bulunma eğilimi var."

"Beni en çok ne üzüyor, biliyor musunuz?" diye sor­
du Ştrum. "Neden herkesin sevinçli olduğu bir zafer gü­
nünde benim başıma bunlar geliyor? Ve zaten itoğluitin 
biri çıkıp, benim Sovyet iktidarının sona erdiğini düşü­
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nerek Leninizmin esaslarına açıkça savaş açtığımı söyle­
yebilir. Moris zayıfları dövmeyi sever."

“Böyle bir düşünceyi ben de işitmiştim,” dedi Soko- 
lov.

“Hayır, hayır, canı cehenneme!"dedi Ştrum," itirafta 
bulunup özür dilemeyeceğim!”

Ama gece odasına kapanıp mektup yazmaya girişti. 
Utanç duygusuna kapılıp mektubu yırttı ve Bilim Kuru- 
lu ’nda yapacağı konuşmanın metnini yazmaya başladı 
hemen. Konuşma metnini okurken elini masaya vurdu 
ve kâğıdı yırttı.

“İşte bu kadar, bitti!” dedi yüksek sesle. “Ne olacaksa 
olsun. Varsın hapse atsınlar.”

Son kararından huzursuzluk duyarak bir süre kımıl­
damadan oturdu. Sonra aklına, pişman olduğunu söyle­
meye karar vermesi halinde gönderebileceği bif örnek 
metin yazmak geldi, mademki kesin olarak itirafta bu­
lunmamaya karar vermişti, öyleyse iş bu kadar basitti; 
bunda onu aşağılayacak bir şey yoktu zaten. Bu mektu­
bu hiç kimse, tek bir kişi bile görmeyecekti.

Yalnızdı, kapı kilitliydi, herkes uyuyordu, dışarısı sa­
kindi, ne bir düdük sesi ne de bir otomobil gürültüsü 
vardı.

Ama görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün 
hipnotize edici ağırlığını hissediyordu. Bu güç onu kendi 
istediği gibi düşünmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya 
zorluyordu. Bu güç onun içindeydi, yüreğini donduru­
yordu, iradesini zayıflatıyor, karısına ve kızına karşı dav­
ranışlarına, geçmişine, gençliğiyle ilgili düşüncelerine 
karışıyordu. Kendi kendisini aklı kıt, sıkıcı, çevresindeki­
leri laf kalabalığıyla yoran biri olarak hissetmeye başla­
mıştı. Ve hatta yaptığı çalışma bile sönükleşmiş, bir tür 
külle ve tozla kaplanmış, artık içini ışıkla, sevinçle dol­
durmaz olmuş gibiydi.
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Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üze­
rinde hissetmeyenler hayret edebilir. Bu gücü üzerinde 
hissetmiş olan insanlar başka bir şeye, bir an olsun parla- 
yabilme gücüne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek 
ve hızlı bir protesto jestine hayret ederler.

Ştrum, saklayacağı ve hiç kimseye göstermeyeceği, 
sadece kendisinin bildiği bir pişmanlık mektubu yazdı, 
fakat aynı zamanda bu mektubun bir an gelip işe yaraya­
cağını, durması gerektiğini de için için hissediyordu.

Sabah laboratuvara gitme vakti geldi mi diye saate 
arada bir göz atarak çayını içti. Buz gibi bir yalnızlık 
duygusu sardı her yanını. Sanki yaşamının sonuna dek 
yanma hiç kimse gelmeyecekti. Sadece korktukları için 
cLğil, sıkıcı, ilgi çekmeyen, yeteneksiz biri olduğu için de 
ona telefon etmeyeceklerdi.

"Gerçekten dün hiç kimse aramadı mı beni?” dedi 
Lyudmila Nikolayevna’ya ve bir şiirden alıntı yaparak 
devam etti: “Yalnızım pencerenin önünde, ne bir konuk, 
ne de bir dost var beklediğim...”

“Sana söylemeyi unuttum," dedi Lyudmila Nikola- 
yevna, “Çepıjin gelmiş, telefon etti, seni görmek istiyor."

"Oo,” dedi Ştrum, "ve sen bana bunu söylemedin 
demek?” Masayı tıngırdatarak bir marş çalmaya başladı.

Lyudmila Nikolayevna pencereye yaklaştı. Ştrum, 
hafifçe kamburunu çıkarmış, ağır adımlarla, arada bir 
çantasını sallayarak yürüyordu ve Lyudmila Nikolayev­
na, onun Çepıjin’le yapacağı görüşme için ne düşündü­
ğünü, onunla nasıl el sıkışacağını ve konuşacağını bili­
yordu.

Şu son günlerde kocasına acıyor, onun için kaygıla­
nıyordu, ama bir yandan da onun kusurlarını ve bu ku­
surların en önemlisi olan bencilliğini düşünüyordu.

"Yalnızım pencerenin önünde, ne bir konuk ne de 
bir dost var beklediğim...” demiş ve çevresinin insanlarla
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sanlı olduğu, yapacağı bir işinin olduğu laboratuvara git­
mişti; akşam Çepıjin’e gidecekti, herhalde saat on ikiden 
önce dönmeyecekti ve karısının bütün gün evde tek ba­
şına olacağını da, bomboş bir evde, pencerenin önünde 
dikileceğini de, yanında yöresinde hiç kimsenin olmaya­
cağını da, ne bir konuk, ne bir dost beklemediğini de 
düşünmeyecekti.

Lyudmila Nikolayevna, mutfağa, bulaşıkları yıka­
maya gitti. Bu sabah içinde büyük bir sıkıntı vardı. Mar­
ya tvanovna bugün Şabolovka’ya, ablasına gideceği için 
telefon etmezdi.

Nadya konusunda da kaygılıydı. Nadya hiçbir şey 
anlatmıyordu ve yasaklanmış olmasına karşın akşam 
gezmelerini sürdürüyordu. Viktor ise tümden kendi işle­
rine gömülmüştü, Nadya’yı düşünmek istemiyordu.

Zil çaldı, bir gün önce konuşup sözleştiği marangoz 
gelmiş olmalıydı, Tolya'nm odasının kapısını onaracaktı. 
Ve Lyudmila Nikolayevna bir insan göreceği için sevindi. 
Kapıyı açtı, koridorun yan karanlığında elinde bavuluyla 
gri astragan şapkalı bir kadın duruyordu.

Lyudmila, “Jenya!” diye öyle yüksek ve acınası bir 
sesle bağırdı ki, sesine kendisi de hayret etti. Kız karde­
şini öperken, onun omuzlannı okşarken, “Yok yok, Tol- 
yacığım yok,” diyordu.

23

Banyoda sıcak su ip gibi incecik akıyordu, birazcık 
daha açınca su soğuyordu. Küvet yavaş doluyordu, ama 
kız kardeşlere karşılaştıkları andan beri sanki iki laf bile 
edememişler gibi geliyordu.
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Daha sonra Jenya yıkanmaya gittiğinde Lyudmila 
Nikolayevna arada bir banyo kapısına giderek, “Her şey 
yolunda mı, sırtını sabunlamamı ister misin? Gaza dik* 
kat et, sönmesin...” diyordu.

Birkaç dakika sonra Lyudmila kapıyı yumruklayarak 
öfkeli bir şekilde sordu:

"Ne yapıyorsun orada, uyudun mu yoksa?"
Jenya kız kardeşinin bornozuyla banyodan çıktı.
"Of, ne cadısın sen,” dedi Lyudmila Nikolayevna.
Yevgeniya Nikolayevna da Novikov bir gece Stalin- 

grad’a geldiğinde Sofya Osipovna'nın ona cadı dediğini 
anımsadı.

Masanın üstü örtülmüştü.
"Ne tuhaf bir duygu," dedi Yevgeniya Nikolayevna, 

“yataksız bir vagonda iki günlük bir yolculuktan sonra 
banyo yapmak ve barışçı, mutlu günlere dönmüş gibi ol­
mak, ama ruhunda..."

“Seni aniden Moskova’ya getven nedir? Çok kötü 
bir şey mi?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

"Sonra sonra.”
Yevgeniya Nikolayevna elini salladı.
Lyudmila, Viktor Pavloviç'in işlerini, Nadya’nın bek­

lenmedik ve gülünç aşk hikâyesini, telefon etmeyi kesen 
ve karşılaştıklarında Ştrum’u tanımıyormuş gibi davra­
nan arkadaşlarını anlattı.

Yevgeniya Nikolayevna, Spiridonov’un Kuybışev’e 
gelişinden söz etti. Spiridonov hem yüce, hem de acına­
cak bir insan olmuştu. Ona yeni bir görev vermiyorlardı, 
komisyon onun davasını ele almıyordu. Vera bebeğiyle 
birlikte Leninsk'teydi, Stepan Fyodoroviç torunundan 
söz ediyor ve ağlıyordu. Jenya daha sonra Lyudmila’ya 
Jenni Genrihovna’nın sürgüne gönderilmesini, sevimli 
ihtiyar Şarogorodskiy'i, Limonov’un izin belgesi alması­
na nasıl yardım ettiğini anlattı.
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Jenya’nın kafasının içi sigara dumanı, tekerlek sesle­
ri, vagondakilerin konuşmalarıyla doluydu ve kız karde­
şinin yüzüne bakmak, yumuşak bir bornozun yıkanmış 
bedenine dokunuşunu hissetmek, piyano ve halı olan bir 
odada oturmak gerçekten garibine gidiyordu.

İki kardeşin birbirlerine anlattıkları şeylerde ve on­
ların bugünleriyle ilgili kederli ve sevinçli, gülünç ve do­
kunaklı olaylarda geri dönmeyecek şekilde yaşamı terk 
etmiş, ama onlarla bağları sonsuza dek sürecek akrabalar 
ve dostlar vardı. Viktor Pavloviç’le ilgili ne konuşulursa 
konuşulsun Anna Semyonovna’nın gölgesi onun arka­
sında duruyordu, Seryoja’nın arkasından kampa gönde­
rilen annesi ve babası ortaya çıkıyordu, geniş omuzlu, 
kalın dudaklı, utangaç bir delikanlının ayak sesleri gece 
ve gündüz Lyudmila Nikolayevna’nın yanı başında du­
yuluyordu. Ama onlardan söz etmiyorlardı.

"Sofya Osipovna’dan hiç haber yok, sanki yer yarıldı 
içine girdi," dedi Jenya.

"Levinton mu?”
"Evet evet, o.”
“Ben onu sevmezdim,” dedi Lyudmila Nikolayevna. 

“Resim yapıyor musun?” diye sordu.
“Kuybışev’de hayır, Stalingrad’da yapıyordum.” 
"Gurur duyabilirsin, göç ettiğimizde Vitya senin iki 

tablonu da götürdü."
Jenya gülümsedi:
“Çok hoş.”
Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi:
"Ee, general hanımı, asıl konudan hiç söz etmeyecek 

misin? Mutlu musun? Onu seviyor musun?”
Jenya, bornozun göğüs kısmını kapadı:
“Evet evet, memnunum, mutluyum, seviyorum, se­

viliyorum...” dedi ve Lyudmila’ya çabucak bir göz atıp 
ekledi: “Moskova’ya niçin geldim, biliyor musun? Niko-
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lay Grigoryeviç tutuklanmış, Lubyanka'da.”
"Aman Tanrım, niçin tutuklanmış? Onun gibi yüzde 

yüz komünist biri!"
“Ya bizim Mitya? Senin Abarçuk? Hele o herhalde 

yüzde iki yüz komünistti."
Lyudmila Nikolayevna düşünceye daldı, sonra şöyle 

dedi:
"Ama nasıl da sertti Nikolay! Genel kolektifleştirme 

sırasında köylülerin gözünün yaşına bakmazdı. Anımsı­
yorum, ona sormuştum, bu neden yapılıyor diye. Kulak­
ların canı cehenneme, diye karşılık vermişti. Viktor’u da 
çok etkiliyordu.”

Jenya sitem etti:
“Ah, Lyuda sen her zaman insanlarla ilgili kötü şey­

leri anımsarsın ve bunu hiç gerek yokken bağıra bağıra 
söylersin.”

“Ne yapayım,” dedi Lyudmila Nikolayevna, "araba 
oku gibi doğruyum ben."

“Tamam tamam, sen yeter ki araba oku gibi doğru 
olmakla gururlanma,” dedi Jenya.

Sonra fısıldayarak, “Lyuda, beni sorguya çağırdılar,” 
dedi.

Divanın üstünden kız kardeşinin eşarbını aldı, tele­
fonu eşarpla kapatıp şöyle dedi:

"Dediklerine göre, dinleyebilirlermiş. Benden taah­
hütname aldılar."

"Bence sen zaten Nikolay’la evliliğini tescil ettirme- 
miştin."

“Ettirmemiştim, ama bundan ne çıkar? Beni karısı 
olarak sorguladılar. Sana baştan anlatayım. Celp gönder­
diler, yanına pasaportunu alıp gel diye. Herkesi, her şeyi 
tek tek gözden geçirdim, Mitya'yı, İda’yı, hatta senin 
Abarçuk’ u ve hapisteki bütün tanıdıklarımı anımsadım 
da bir tek Nikolay aklıma gelmedi. Saat beşe doğru sor­

89



guladılar. Bildiğimiz dairelerden birinde bir oda. Duvar­
da kocaman portreler, Stalin ve Beria. Sıradan yüz hatla­
rına sahip genç bir adam, insanı ürküten korkunç bir 
çokbilmişlikle baktı ve birden, ‘Nikolay Grigoryeviç Kn- 
mov’un karşıdevrimci faaliyetinden haberiniz var mı?’ 
diye sordu. Böylece başladı... Adamın yanında iki buçuk 
saat kaldım. Birkaç kez oradan bir daha hiç çıkamaya­
cakmışım gibi geldi. Düşünsene, bana Novikov’u bile 
ima etti. Kısacası korkunç bir alçaklık. Sözde ben ağzın­
dan kaçırabileceği bilgileri almak ve Nikolay Grigorye- 
viç’e aktarmak için Novikov'la yakınlık kurmuşum... 
İçim kaskatı kesilmişti sanki. Adama, ’Krımov’un ne ka­
dar fanatik bir komünist olduğunu bilirsiniz, insan onun 
yanında bölge komitesinde gibi hisseder kendini,’ de­
dim. O da bana, Ah, o zaman Novikov’u gerçek bir Sov­
yet yurttaşı olarak görmediniz mi yani?’ dedi. Ben de 
ona, ‘Garip bir işiniz var, cephede insanlar faşistlerle sa­
vaşıyor, sizin gibi genç bir adam ise cephe gerisinde otur­
muş, bu insanlara çamur atıyor,’ dedim. Bunu söyledik­
ten sonra suratıma bir yumruk atacak diye düşünüyor­
dum, ama o bozuldu, kıpkırmızı oldu. Velhasıl Nikolay 
tutuklanmış. Deli saçması suçlamalar, Troçkizm, Gesta- 
po’yla ilişki.”

"Ne korkunç," dedi Lyudmila Nikolayevna ve, “Tot- 
ya’nın birliği de kuşatmaya düşebilirdi, ondan da benzer 
bir şekilde kuşkulanabilirlerdi,” diye düşündü.

“Vitya’nın bu haberi nasıl karşılayacağını gözümün 
önüne getiriyorum," dedi Lyudmila. “Şu sıralar müthiş 
sinirli, sürekli onu hapse atacaklarını düşünüyor. Dur­
madan kiminle, nerede, ne konuştuğunu anımsamaya 
çalışıyor. Özellikle de şu lanet olası Kazan’ı.”

Yevgeniya Nikolayevna bir süre dikkatle kız karde­
şine baktı ve sonunda, “En korkuncu ne, biliyor musun?” 
dedi. “Bu sorgu yargıcı bana ‘Mermer Gibi başlıklı maka-
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leşi üzerine Troçki’nin hayranlık dolu sözlerini size söy­
lediği halde nasıl olur da kocanızın Troçkist olduğundan 
haberiniz olmaz?’ diye sordu. Eve giderken yolda aklıma 
geldi, gerçekten de Nikolay bana, ‘Bu sözleri bir tek sen 
biliyorsun,’ demişti ve gece birden hayretler içinde kal­
dım: Novikov sonbaharda Kuybışev'e geldiğinde bunu 
ona söylemiştim. Aklımı kaçıracak gibi oldum, müthiş 
bir korkuya kapıldım..."

Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi:
"Şansın yok senin. Böyle şeyler hep senin başına gelir.”
"Neden hep benim başıma geliyor?” diye sordu Yev- 

geniya Nikolayevna. “Senin başına da böyle bir şey gele­
bilirdi.”

"Yo, hayır. Birinden ayrıldın, öbürüyle bir aradasın. 
Birine öbürünü anlatıyorsun.”

"Ama sen de Tolya’nın babasından ayrılmıştın. Her­
halde sen de Viktor Pavloviç'e pek çok şey anlatmışın­
dır."

“Hayır, haksızsın," dedi Lyudmila Nikolayevna çok 
emin bir şekilde, "bunlar birbiriyle kıyaslanmayacak şey­
ler.”

Jenya, ablasına bakarken birden sinirlendiğini hisse­
dip, “İyi ama niye?” diye sordu. “Kabul et, şu söylediğin 
şey son derece aptalca.”

Lyudmila Nikolayevna sakin sakin, "Bilmiyorum, 
belki de aptalcadır,” dedi.

Yevgeniya Nikolayevna, "Saatin var mı?" diye sordu. 
"Gece yirmi dörtte Kuznetskiy'e yetişmem gerekiyor.” 
Artık öfkesine hâkim olamayarak, "Zor bir karakterin var 
Lyuda. Dört odalı bir apartman dairesinde oturuyorsun, 
annem ise Kazan’da evsiz barksız dolaşmayı yeğliyor,” 
dedi.

Jenya bu sert sözleri söyledikten sonra gösterdiği 
acımasızlık yüzünden pişman oldu ve Lyudmila’ya ara-
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lanndaki bağın tesadüfi dargınlıklardan güçlü olduğunu 
hissettirmek için şöyle dedi:

"Novikov’a inanmak istiyorum. Ama yine de yine 
de... Bu sözler nasıl ve neden ‘emniyette’ haber alındı? 
Bu korkunç sis nereden geliyor?”

Annesinin yanında olmasını birden o kadar çok iste­
di ki. Jenya, başını annesinin omzuna koyup, "Anneci­
ğim, canım, çok yoruldum,” diyebilseydi.

“Ne olmuş olabilir biliyor musun: Senin general bu 
konuşmanızı birine söylemiştir, o da ihbar mektubu yaz­
mıştır” dedi Lyudmila Nikolayevna.

"Evet evet,” dedi Jenya, "ne garip bu kadar basit bir 
düşünce benim aklıma gelmedi.”

Kendisine hükmeden ruhsal karışıklığı Lyudmila’nın 
evinin sakinliği ve huzuru içinde daha da çok hissediyor­
du...

Krımov’un yanından giderken tam olarak hissede- 
mediği ve düşünemediği her şey, ondan ayrıldığı sırada 
kendisini için için üzen ve kaygılandıran her şey, yani 
Knmov’a karşı yok olmayan şefkati, onun için kaygı duy­
ması, ona alışmış olması son haftalarda şiddetlenmiş, 
alevlenmişti.

İşte, tramvayda, yiyecek sırasında beklerken onu dü­
şünüyordu. Hemen hemen her gece Krımov’u düşünde 
görüyor, inliyor, haykırıyor, uykudan uyanıyordu.

Düşler acı vericiydi, hep yangınla, savaşla, Nikolay 
Grigoryeviç’i tehdit eden bir tehlikeyle ilgiliydi ve bu 
tehlikeyi ondan uzaklaştırmak hep olanaksız oluyordu.

Sabah ise işe geç kalmaktan korkarak acele acele gi­
yinirken, elini yüzünü yıkarken onu düşünmeye devam 
ediyordu.

Knmov’u sevmediğini sanıyordu. Ama insan sevme­
diği bir adamı böyle hiç durmadan düşünebilir, onun 
kötü yazgısına bu kadar üzülür müydü? Limonov ve
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Şarogorodskiy’in Knnrıov’un sevdiği şairleri ve ressamla­
rı alay ederek yeteneksiz diye adlandırdıkları her defa 
niçin Nikolay’ı görmek, onun saçlarını okşamak, ona acı­
mak istiyordu?

Onun fanatizmini, cezalandırılan insanların yazgıla­
rı konusundaki umursamazlığını, genel kolektifleştirme 
döneminde Kulaklardan söz ederken gösterdiği öfkeyi 
artık anımsamıyordu.

Artık sadece ve sadece iyi, romantik, duygulu ve hü­
zünlü şeyler akima geliyordu. Knmov'un kendisi üstün­
deki gücü artık zayıflığmdaydı. Knmov’un gözleri çocuk­
suydu, gülümsemesi şaşkın, hareketleri beceriksizdi.

Onu apoletleri sökülmüş, yan yanya kır sakalı uza­
mış bir halde görüyordu, gece bir ranzada yatarken gö­
rüyordu, hapishane avlusunda dolaşırken arkasından gö­
rüyordu... Herhalde Knmov, Jenya’nın içgüdüsel olarak 
onun başına gelecekleri sezdiğini ve aynlmalannın nede­
ninin bu olduğunu düşünüyordu. Krımov bir hapishane 
ranzasında yatıyordu ve Jenya’yı düşünüyordu... Gene­
ralin karısı...

Jenya bunun acıma mı, aşk mı, vicdan mı, borç mu 
olduğunu bilmiyordu.

Novikov, Jenya’ya bir izin belgesi göndermiş ve Jen- 
ya’yı Douglas’la cephe karargâhına getirmeye söz veren 
Hava Kuvvetleri’nden bir arkadaşıyla askeri hattan ko­
nuşup anlaşmıştı. Amirleri Jenya‘ya cepheye gitmesi için 
üç hafta izin vermişlerdi.

Jenya, “O anlayacaktır, mutlaka anlayacaktır, başka 
türlü yapamazdım,” diye yineleyerek kendini teselli edi­
yordu.

Novikov'a karşı korkunç davrandığını biliyordu Jen­
ya, Novikov onu bekliyordu.

Novikov’a her şeyi acımasız bir doğrulukla yazdı. 
Yolladıktan sonra mektubu askeri sansürün okuyacağını
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düşündü. Bütün bunlar Novikov’a son derece büyük bir 
zarar verebilirdi.

“Yo, yo, o anlayacaktır," diye yineleyip duruyordu.
Ama bütün mesele Novikov'un anlayacak olmasın­

da ve anladıktan sonra da sonsuza dek ondan aynlacak 
olmasındaydı.

Jenya, Novikov’u seviyor muydu, yoksa sadece onun 
kendisine olan aşkını mı seviyordu? Novikov’dan ay­
rılmasının kaçınılmaz olduğunu düşündüğünde bir kor­
ku, keder ve yalnızlık duygusu sanyordu Jenya’yı.

Kendi saadetini kendi eliyle, kendi iradesiyle mahvet­
tiği düşüncesi özellikle dayanılmaz geliyordu Jenya’ya.

Ama artık hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini, düzelte- 
meyeceğini, tam ve kesin olarak ayrılmalarının artık ken­
disine değil, Novikov’a bağlı olduğunu düşündüğünde 
bu düşünce de çok ağır geliyordu.

Novikov’u düşünmek son derece dayanılmaz, acı 
verici bir hal aldığında Nikolay Grigoryeviç’i gözünde 
canlandırmaya başlıyordu. İşte onu yüzleştirmek için ça­
ğırıyorlardı... merhaba, zavallıcığım benim.

Novikov ise uzun boylu, geniş omuzlu, güçlü, bü­
yük bir iktidarla donatılmış. Jenya'nın desteğine gereksi­
nimi yok, kendi başına her şeyin üstesinden gelir. Jenya 
ona "Zırhlı Şövalye” adını takmıştı. Onun güzel, sevimli 
yüzünü hiçbir zaman unutmayacak, onun için, kendi 
eliyle mahvettiği mutluluğu için her zaman üzülecek. 
Varsın Jenya kendine acımasın. Kendi acılarından kork­
muyor Jenya.

Ama Novikov’un artık o kadar güçlü olmadığını bi­
liyordu. Novikov’un yüzünde zaman zaman çaresizliğe 
benzer, ürkek bir ifade beliriyordu.

Artık kendisine karşı da o kadar acımasız, kendi acı­
larına karşı kayıtsız değildi.

Lyudmila kardeşinin düşüncelerine katılır gibi sordu:
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“Peki senin generale ne olacak?”
“Bunu düşünmeye korkuyorum.”
"Of, birinin seni pataklaması lazım.”
“Başka türlü davranamazdım!” dedi Yevgeniya Ni- 

kolayevna.
"Senin bu kararsızlıkların hoşuma gitmiyor. Gitmiş­

sen gitmişsindir. Gelmişsen gelmişsindir. öyle boşanıp 
sonra da pelte gibi yumuşamak olmaz.”

"Yani kötülükten uzak dur, iyilik yarat, demek mi 
istiyorsun? Ben bu kurala göre yaşayamam."

“Ben başka bir şeyden söz ediyorum, Hoşlanmasam 
da Krımov’a saygı duyarım, senin generali ise hiç görme­
dim. Onun karısı olmaya bir kez karar verdiysen bunun 
sorumluluğunu taşı. Oysa sen sorumsuz davranıyorsun. 
Adam önemli bir mevkide bulunuyor, savaşıyor, karısı 
ise bu sırada bir tutukluya paket gönderme peşinde. Bu 
işin onun açısından nasıl biteceğini biliyor musun?” 

“Biliyorum.”
"O zaman onu hâlâ seviyorsun."
Jenya ağlamaklı bir sesle, “Kapat bu konuyu, Tann aş­

kına,” dedi ve "Sahi ben kimi seviyorum?” diye düşündü. 
"Hayır, yanıt ver.”
"Başka türlü yapamazdım, insanlar Lubyanka'nm 

eşiğini zevklerinden aşındırmıyorlar.”
"Sadece kendini düşünmemelisin.”
“İşte ben de sadece kendimi düşünmüyorum ya.” 
"Viktor da böyle düşünecektir. Bunun temelinde ise 

sadece ve sadece bencillik yatıyor.”
"İnanılmaz bir mantığın var, çocukluğumdan beri 

beni şaşırtmıştır. Sen buna bencillik mi diyorsun?”
"İyi ama sen nasıl yardım edebilirsin? Verilecek hük­

mü değiştiremezsin ki."
"Seni de hapse atarlarsa yakınlarının sana nasıl yar­

dım edeceklerini o zaman öğrenirsin."
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Lyudmila Nikolayevna konuyu değiştirmek için, 
“Söyle bakalım, açıkta kalan gelin hanım, sende Ma- 
rusya’nın fotoğrafı var mı?” diye sordu.

"Sadece bir tane var. Anımsarsın, Sokolniki’de çek­
tirmiştik."

Başını Lyudmila’nın omzuna koydu, sızlanarak, "Öy­
le yoruldum ki,” dedi.

"Dinlen, uyu, hiçbir yere gitme bugün,” dedi Lyud­
mila Nikolayevna. “Sana yatak hazırlayayım."

Jenya gözleri yankapalı başını salladı.
“Hayır hayır, gerek yok. Ben yaşamaktan yoruldum."
Lyudmila Nikolayevna büyük bir zarf getirdi ve bir 

tomar fotoğrafı kız kardeşinin dizlerinin üstüne döktü.
Jenya fotoğraflara tek tek bakıyor, "Aman Tanrım, 

aman Tanrım... bunu hatırlıyorum, yazlıkta çektirmiş­
tik... Nadya’ya bak ne komik... bu da sürgünden sonra 
babamın çektirdiği fotoğraf... işte Mitya lisedeyken, Ser- 
yoja ona şaşırtıcı derecede benziyor, özellikle de yüzü­
nün üst kısmı... işte kucağında Marusya’yla annem, ben 
daha dünyada yokken...” diye haykırıyordu.

Fotoğraflar arasında Tolya’nın tek bir fotoğrafının 
bile olmadığını fark etti, ama Tolya’nın fotoğraflarının 
nerede olduğunu kız kardeşine sormadı.

"Ee, madam," dedi Lyudmila, “sana yemek yedirme­
miz lazım.”

"İştahım iyi," dedi Jenya, “tıpkı çocukluğumdaki gi­
bi, kaygılar, telaşlar iştahıma yansımıyor."

"Neyse bari,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve karde­
şini öptü.
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24

Jenya, kamufle edilmiş Bolşoy Tiyatrosu’nun önünde 
troleybüsten indi ve savaştan önce tanıdığı ressamların ve 
bir zamanlar kendi resimlerinin sergilendiği Sanat Fonu 
sergi binalarının yanından Kuznetskiy Köprüsü’ne tır­
manmaya başladı. Geçip gitti ve bunları anımsamadı bile.

Tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Yaşamı, bir çingene 
kadının karıştırdığı bir deste iskambil kâğıdı gibiydi. Bir­
den şansına Moskova çıkmıştı.

Lubyanka’daki dev binanın koyu gri granit duvarını 
uzaktan gördü.

“Merhaba Kolya," diye düşündü. Belki de Nikolay 
Grigoryeviç onun yakınlarda olduğunu hissederek heye­
canlanmıştır ve neden heyecana kapıldığını anlayamı- 
yordur.

Eski yazgısı yeni yazgısı olmuştu. Sonsuza dek geç­
mişe karışmış gibi görünen şey onun geleceği olmuştu.

Aynalı pencereleri caddeye bakan yeni ve geniş bek­
leme salonu kapalıydı, ziyaretçiler eski bekleme salo­
nunda kabul ediliyordu.

Çamur içindeki avluya girdi ve yıkık dökük bir du­
varın yanından geçerek yanaçık kapıya doğru yürüdü. 
Bekleme salonundaki her şey, mürekkep lekeli masalar, 
duvarların önündeki tahta kanepeler, önlerinde tahta çı­
kıntıları olan danışma gişeleri şaşırtıcı derecede alışılmış 
şeylerdi.

Duvarları Lubyanka Meydanı’na, Sretenka’ya, Fur- 
kasovskiy Sokağı’na, Malaya Lubyanka Caddesi’ne ba­
kan çok katlı, dev taş binayla bu taşra kalem odası arasın­
da bir ilişki yok gibiydi.

Bekleme odası kalabalıktı, çoğu kadın olan ziyaret­
çiler gişelerin önünde sıra bekliyorlardı, bazıları kanepe-
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lerde oturuyordu, gözlüğü kalın camlı yaşlı bir adam 
masanın ardında bir form dolduruyordu. Jenya yaşlı ve 
genç, erkek ve kadın yüzlerine bakarken hepsinin gözle­
rinin ifadesinde, ağızlarının kıvrımında pek çok ortak şey 
olduğunu ve bu insanlardan birine tramvayda rastlamış 
olsaydı, onun da Kuznetskiy Köprüsü, 24 numaraya git­
tiğini tahmin edebileceğini düşündü.

Kızıl Ordu üniforması giymiş, ama nedense Kızıl 
Ordu askerine benzemeyen genç kapıcıya başvurdu ve 
kapıcı ona, "İlk kez mi geliyorsunuz?” diye sorup duvar­
daki gişeyi gösterdi.

Jenya pasaportunu elinde tutarak sırada bekliyordu, 
heyecandan parmakları ve avuçlan ıslanmıştı. Önünde 
duran bereli kadın alçak sesle şöyle diyordu:

“Eğer içerde değilse Matrosskaya Tişina'ya, sonra Bu- 
tırka’ya gitmek gerek. Ama Butırka’ya harflere göre belli 
günlerde alıyorlar. Sonra Lefortovo Askerî Hapishane- 
si’ne, sonra yine buraya. Peki askerî savcılığa gittiniz mi?” 

Sıra hızlı ilerliyordu ve Jenya bunun iyi bir şey olma­
dığını düşündü, herhalde yanıtlar usulen verilen tek söz- 
cüklük yanıtlardı. Ama şık giyimli, yaşlıca bir kadın gişe­
ye yaklaştığında bir duraklama oldu, telefon konuşması­
nın yeterli olmadığı, nöbetçinin şahsen durumu açıklığa 
kavuşturmaya gittiği kulaktan kulağa fısıltıyla aktarılıyor­
du. Kadın sıradakilere yandönük olarak duruyordu ve 
kısılmış gözlerindeki ifade sanki onun burada da kendisi­
ni baskı görenlerin akrabalarından oluşan sefil kalabalıkla 
eşit hissetmek niyetinde olmadığını söylüyordu.

Çok geçmeden sıra yine ilerlemeye başladı ve bir 
genç kadın gişenin önünden uzaklaşırken alçak sesle şöy­
le dedi:

"Yanıt tek: Paket kabul edilmedi.”
Yanındaki kadın Yevgeniya Nikolayevna’ya “Soruş­

turma sona ermedi anlamına gelir bu,” diye açıkladı.
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"Ya görüşme?" diye sordu Jenya.
“Siz ne diyorsunuz,” dedi kadın ve Jenya’nın saflığı­

na gülümsedi.
Yevgeniya Nikolayevna, bir insanın sırtının, o insa­

nın ruhsal durumunu bu kadar etkileyici bir biçimde 
ifade edebileceğini hiç düşünmezdi. Gişeye yaklaşan in­
sanlar farklı, özel bir şekilde boyunlarını uzatıyorlardı ve 
omuzlan yukarı kalkmış, kürekkemikleri gerilmiş bir 
durumda sırtları sanki bağırıyor, ağlıyor, hıçkınyordu.

Jenya'nm gişeye varmasına altı kişi kaldığında kü­
çük pencere kapandı, yirmi dakikalık bir ara verildiği 
açıklandı. Sırada bekleyenler kanepelere ve sandalyelere 
oturdular.

Burada eşler, analar vardı, yaşlıca bir adam vardı. 
Adam mühendisti, Sovyetler Birliği Yabancı Ülkelerle 
Kültürel İlişkiler Derneği’nde çevirmen olan kansı ya­
nında oturuyordu; dokuzuncu sınıf öğrencisi bir kız var­
dı, annesi tutuklanmıştı, babası ise 1937’de mektuplaş­
ma hakkı olmaksızın on yıla hüküm giymişti; apartman 
komşusunun getirdiği kör bir yaşlı kadın vardı, oğluyla 
ilgili bilgi almak istiyordu; Rusçayı iyi konuşamayan ya­
bancı bir kadın vardı, bir Alman komünistinin karısıydı, 
yabancı malı kareli bir palto giymişti, elinde rengârenk 
bir bez çanta taşıyordu, gözleri, tıpkı yaşlı Rus kadınları- 
nınki gibiydi.

Burada Rus, Ermeni, Ukraynalı, Yahudi kadınları 
vardı, Moskova’nın banliyösünden kolhozda çalışan bir 
kadın vardı. Masanın ardında form dolduran yaşlı ada­
mın Timiryazev Akademirı’nde öğretmen olduğu anla­
şıldı, öğrenci olan torununu tutuklamalardı, çocuk gali­
ba bir arkadaş partisinde gevezelik etmişti.

Bu yirmi dakika içinde Jenya pek çok şey duydu ve 
öğrendi.

Bugünkü nöbetçi iyi... Butırka’ya konserve almıvor-
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lar, mutlaka sarmısak ve soğan getirmek gerekiyor, iskor- 
büt hastalığına iyi geliyor... geçen çarşamba burada bir 
adam vardı, belgelerini aldı, üç yıl Butırka’da tutulmuş, 
bir kez bile sorgulanmamış ve serbest bırakılmıştı... tu- 
tuklanmakla kampa gitmek arasında aşağı yukan bir yıl 
geçiyor... iyi şeyler getirmeye gerek yok, Krasnaya Pres- 
naya menzil hapishanesinde siyasiler adi suçlularla bir­
likte kalıyorlar ve adi suçlular her şeyi ellerinden alıyor... 
geçenlerde burada bir kadın vardı, kadının çok büyük bir 
proje mühendisi olan yaşlı kocasını tutuklamışlar, ada­
mın gençliğinde bir kadınla kısa süreli bir ilişkisi olmuş, 
yüzünü hayatta bir kez bile görmediği bir çocuk için ka­
dına nafaka ödüyormuş, bu çocuk büyüyüp yetişkin bir 
adam olduğunda cephede Almanların tarafına geçmiş ve 
mühendise 10 yıl ceza vermişler, vatan haininin babası 
diye... çoğu 58/10 maddesinden gidiyor, karşıdevrim 
propagandası, boşboğazlık... Bir Mayıs öncesinde almış­
lar, genellikle bayramlardan önce çok tutuklama oluyor... 
burada bir kadın vardı, sorgu yargıcı, kadının evine tele­
fon etmiş ve kadın birden kocasının sesini duymuş...

Garip, ama burada, İçişleri Halk Komiserliği’nin 
bekleme odasında, Jenya’nm içi I.yudmila’nın evindeki 
banyodan sonraki halinden daha rahat ve daha hafifti.

Paketleri kabul edilen kadınlar nasıl da mutlu görü­
nüyorlardı.

Biri duyulur duyulmaz bir sesle yanmdakine şöyle 
diyordu:

"1937’de tutuklanan insanlarla ilgili olarak uydurma 
bilgiler veriyorlarmış. Bir kadına, 'Sağ ve çalışıyor,' diye 
bilgi vermişler, ikinci gelişinde ise yine aynı nöbetçi, ka­
dına ‘1939’da öldü,’ diye bir rapor vermiş.

Ama işte gişedeki adam gözlerini Jenya’ya doğru 
kaldırdı. Bu, dün belki de İtfaiye Müdürlüğü’nde çalış­
mış, yann ise eğer amirleri emrederse Madalya Şubesi'n-
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de belgeleri dolduracak bir memurunun bildiğimiz, alış­
tığımız yüzüydü.

"Krımov, Nikolay Grigoryeviç adında bir tutuklu 
hakkında bilgi almak istiyorum,” dedi Jenya ve onu tanı­
mayanların bile kendi normal sesiyle konuşmadığını fark 
ettiklerini düşündü.

"Ne zaman tutuklandı?” diye sordu nöbetçi memur
“Kasım’da,” diye yanıtladı Jenya.
Memur, Jenya’ya bir anket formu verdi.
"Bunu doldurun, sıraya girmeden bana verin, yanıt 

için yann gelin,” dedi.
Formu verirken Jenya’ya bir kez daha baktı ve işte 

bu bir anlık bakış, sıradan bir memurun bakışı değil, bir 
Çekist’in hiçbir şeyi unutmayan, zeki bakışıydı.

Jenya formu doldurdu, biraz önce bu sandalyede 
oturan Timiryazev Akademisi nden yaşlı adamınki gibi 
onun da parmaklan titriyordu.

Tutukluyla akrabalık dereceniz sorusuna “Karısı’ 
yazdı ve bu sözcüğün altına koyu bir çizgi çekti.

Doldurduğu formu verip bir kanepeye oturdu ve 
pasaportunu çantasına koydu. Pasaportu birkaç kez çan­
tanın bir gözünden alıp öbür gözüne yerleştirdi ve sırada 
bekleyen insanlardan aynlmak istemediğini anladı.

Bu dakikalarda istediği tek şey, burada olduğunu, 
onun için her şeyi terk edip geldiğini haber vermekti.

Yeter ki, Knmov, onun burada, yanında olduğunu 
bilsin.

Caddede yürüyordu, akşam olmuştu. Yaşamının bü­
yük kısmı bu kentte geçmişti. Ancak resim sergileriyle, 
tiyatrolarla, restoranlarda yemeklerle, yazlığa yapılan se­
yahatlerle, senfoni konserleriyle geçen bu yaşam, onun 
yaşamı değilmişçesine uzaklarda kalmıştı. Stalingrad, 
Kuybışev, Novikov’un ona bazen ilahı bir güzellikte gö­
rünen yüzü kaybolmuştu. Sadece Kuznetskiy Köprüsü,
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24 numaradaki bekleme odası kalmıştı ve tanımadığı bir 
kentin bilmediği caddelerinde yürüyor gibi geliyordu 
Jenya’ya.

25

Antrede galoşlarını çıkaran ve yaşlı hizmetçi kadınla 
selâmlaşan Ştrum, Çepıjin’in çalışma odasının aralık ka­
pısına bir göz attı.

Ştrum’un paltosunu çıkarmasına yardım eden yaşlı 
Natalya İvanovna, “Gir gir, seni bekliyor," dedi.

“Nadejda Fyodorovna evde mi?” diye sordu Ştrum.
“Yok, dün yeğenleriyle birlikte yazlığa gitti. Savaş 

yakında biter mi Viktor Pavloviç, sizin bilginiz var mı?"
Ştrum, yaşlı kadına şöyle dedi:
"Anlatıldığına göre, bazı tanıdıkları, savaşın ne za­

man biteceğini Jukov’a sorması için şoförünü ikna et­
mişler. Jukov arabaya binmiş ve şoföre, ‘Bu savaş ne za­
man bitecek söyler misin?’ diye sormuş.”

Çepıjin, Ştrum’u karşılamak için dışarı çıktı ve, “Be­
nim konuklarımı alıkoyma ihtiyar, kendi konuklarını ça­
ğır,” dedi.

Ştrum, Çepıjin’in evine gelirken her zaman bir heye­
can hissederdi. Şimdi de yüreğinin üstüne çöreklenen sı­
kıntıya karşın alışılmışın dışında bir hafiflik hissediyordu.

Çepıjin’in çalışma odasına giren ve kitap raflarına 
bakan Ştrum, her zaman şaka yollu Savaş ve Banş'tan 
“Evet, gezip dolaşmamışlar, yazmışlar,” sözlerini söylerdi.

Şimdi de "Evet gezip dolaşmamışlar, yazmışlar," dedi.
Kütüphane raflarındaki düzensizlik sanki Çelyabinsk’ 

teki fabrikanın atölyelerindeki karmaşaya benziyordu.
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"Çocuklarınız mektup yazıyorlar mı?” diye sordu 
Ştrurn.

"Büyük oğlandan mektup aldık, küçüğü ise Uzak­
doğu’da.”

Çepıjin, Ştrum’un elini tuttu, sessiz bir el sıkışıyla 
sözcüklerle konuşmanın gereksizliğini ifade etti. Yaşlı 
Natalya İvanovna ise Viktor Pavloviç’in yanına geldi, 
onu omzundan öptü.

"Sizde yeni haberler var mı, Viktor Pavloviç?” diye 
sordu Çepıjin.

"Herkesinkiyle aynı haberler. Stalingrad. Artık kuş­
ku yok, Hitler’in işi tamam. Bana gelince, iyi şeyler çok 
az, tersine her şey kötü.”

Ştrum, başına gelen dertleri Çepıjin’e anlatmaya 
koyuldu.

“Arkadaşlarım ve karım itirafta bulunup özür dile­
memi öğütlüyorlar. Haklılığımı itiraf etmemi.”

Durmadan kendisinden söz ediyordu, gece gündüz 
sadece kendi hastalığıyla ilgilenen ağır bir hasta gibiydi.

Ştrum yüzünü buruşturdu, omuzlarını silkti.
“Hep sizinle o karıştırma teknesi ve yüzeye çıkan 

pislikler üzerine konuştuklarımız aklıma geliyor... Hiç­
bir zaman çevremde bu kadar aşağılık adam ortaya çık­
mamıştı. Hem nedense bunlar zafer günleriyle aynı za­
mana denk düştü. Bu da insanı çok üzüyor, aşın derece­
de kalbini kırıyor.”

Çepıjin’e, "Sizce bu bir rastlantı mı?” diye sordu.
Çepıjin’in yüzü şaşırtıcıydı, basit, hatta kaba, elma- 

cıkkemikleri dışarı fırlamış, burnu kalkık bir köylü yüzü 
ve aynı zamanda Londralılardan, Lord Kelvin’den izler 
taşıyan aydın ve ince bir yüz.

Çepıjin somurtarak yanıt verdi:
"Savaş bitmek üzere, o zaman konuşuruz, rastlantı 

mı değil mi diye.”

103



"O zamana kadar domuzlar beni yiyip bitirirler bel­
ki de. Yarın Bilim Kurulu’nda hakkımda karar verecekler. 
Yani müdüriyette, Parti Komitesi’nde karar verdiler, Bi­
lim Kurulu’nda da halkın sesi, kamuoyunun talebi, diye 
işlemi tamamlayacaklar."

Viktor Pavloviç, Çepıjin'le konuşurken kendini bir 
garip hissediyordu. Ştrum’un yaşamındaki üzücü olay­
lardan söz ediyorlardı, ama her nedense içinde bir hafif­
lik vardı.

"Oysa ben şu anda size istediklerinizi gümüş tabak­
ta, hatta belki de altın tabakta sunacaklarını düşünüyor­
dum,” dedi Çepıjin.

“Neden? Ben zaten bilimi ezberci soyutlama batak­
lığına sokmuşum, bilimi pratikten koparmışım.”

Çepıjin şöyle dedi:
“Evet evet. Hayret verici bir şey! Bilirsiniz, adam bir 

kadına âşık olur. Yaşamının anlamı, mutluluğu, ihtirası, 
sevincidir bu kadın. Ama her nedense gizlemek zorunda 
kalır, bu duygu nedense uygunsuz bir duygudur, yemek 
yapması, çoraplarını onarması, çamaşırlarını yıkaması için 
bu kadınla birlikte olduğunu söylemek zorunda kalır.”

Çepıjin parmaklarını aralayarak yüzünün önündeki- 
leri yukarı kaldırdı. Elleri de şaşırtıcıydı, güçlü bir maka­
sı andıran işçi elleri, aynı zamanda da son derece aristok­
rat eller.

Çepıjin birden sinirlendi:
"Oysa ben utanmıyorum, aşk bana birinin yemek 

yapması için gerekli değil! Bilimin değeri insanlara verdi­
ği mutluluktadır. Oysa bizim yiğit akademisyenler başla­
rını sallıyorlar: Bilim uygulamanın hizmetçisidir, Şçed- 
rin’in ilkesine göre çalışır: ‘Ne emredersiniz?’ Biz bilimi 
bunun için destekleriz, bunun için bilime katlanırız! Ha­
yır! Bilimsel buluşların kendi içinde çok yüksek bir değe­
ri vardır! Bu buluşlar insanı buhar kazanlarından, türbin­
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lerden, uçaklardan ve Nuh zamanından günümüze dek 
tüm metalürjiden daha fazla mükemmelleştirir. Ruhu 
geliştirir, ruhu!”

“Ben de sizden yanayım Dmitriy Petroviç, ama Sta- 
lin yoldaş sizinle aynı fikirde değil.”

“Ama yanlış yapıyor. Burada işin bir de öteki yanı 
var. Maxwell’in bugünkü soyutlaması ertesi gün askeri 
radyonun sinyaline dönüşüyor. Einstein’ın Çekim Alanı 
Teorisi, Schrödinger’in Kuantum Mekaniği ve Bohr’un 
teorileri yarın en güçlü pratik haline dönüşebilir. İşte 
bunu anlamak gerekirdi. O kadar basit bir şey ki, bir kaz 
bile anlar."

Ştrum şöyle dedi:
“Ama siyasi yöneticilerin bugünkü teorinin yarın pra­

tik olacağını kabul etmek istemediklerini siz de yaşaya­
rak gördünüz.”

“Hayır, buradaki durum tersine," dedi Çepıjin ağır 
ağır. “Enstitüyü yönetmeyi ben kendim istemedim, tam 
da bugünkü teorinin yarın pratik olacağını bildiğim için. 
Ama tuhaf olan bir şey var, nükleer süreçlerin mükem­
melleştirilmesi vesilesiyle Şişakov’u terfi ettirdiklerin­
den emindim. Ama bu işler siz olmadan olmaz ki... Doğ­
rusu hâlâ da aynı görüşteyim!"

Ştrum şöyle dedi:
“Sizi enstitüde çalışmaktan uzaklaştıran gerekçelere 

aklım ermiyor. Sözlerinizi anlamıyorum. Ancak sizi kuş­
kuya düşüren görevleri enstitünün önüne bizim üst ma­
kamlar koymadı. Bu ortada. Oysa üst makamların daha 
gözle görülür şeylerde bile hata yaptığı oluyor. İşte Pat­
ron, Almanlarla dostluğu pekiştirmiş ve savaştan önceki 
son günlerde yük trenleriyle Hitler’e kauçuk ve diğer 
stratejik hammaddeler yollamıştı. Ama bizim işimize ge­
lince... neyse büyük bir politikacının yanılması ayıp de­
ğildir. Oysa benim yaşamımda her şey tam tersine. Savaş
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öncesi çalışmalarım uygulamayla bağlantılıydı. Çelya- 
binsk’e, fabrikaya gittim, eletronik cihazın kurulmasına 
yardım ettim. Savaş sırasında ise...”

Yapmacık bir umutsuzlukla elini salladı.
"Bir labirente girdim, bazen korktuğum, bazen de 

kendimi beceriksiz hissettiğim bir labirente. Tanrım... 
Nükleer reaksiyonlar fiziğini kurmaya çalışıyorum, bir­
den yerçekimi, kütle, zaman yıkıldı, var olmayan, sadece 
matematiksel anlamı bulunan iki ayrı uzay oldu. Labo- 
ratuvarımda Savostyanov adında yetenekli bir genç çalı­
şıyor, bir gün araştırmam üzerine onunla konuşmaya 
başlamıştık. Bana sorular soruyor. Ben de ona bu henüz 
teori değil, bir program ve birtakım düşünceler, diyo­
rum. İkinci uzay bir gerçeklik değil, sadece denklemdeki 
bir niceliktir. Simetri sadece bir matematik denkleminde 
olur, parçacıkların simetrisinin bu simetriye uygun olup 
olmadığını bilmiyorum. Matematik çözümleri fiziği ge­
ride bıraktı, parçacık fiziği benim denklemlerime sıkışıp 
kalmak ister mi istemez mi bilmiyorum. Savostyanov 
dinledi, dinledi ve sonra şöyle dedi: 'Üniversiteden bir 
arkadaşım aklıma geldi, bir denklemin çözümünde kafa­
sı karışmıştı ve biliyor musun, bu bilim değil, kör bir 
çiftin ısırganların ortasında cinsel ilişki kurmaya çalışma­
sı, demişti.’”

Çepıjin güldü.
"Matematiğinize fiziksel bir anlam verememeniz 

gerçekten tuhaf. Mucizeler ülkesindeki kediyi anımsatı­
yor, önce bir gülümseme, daha sonra kedinin kendisi or­
taya çıkıyor.”

Ştrum şöyle dedi:
“Tanrım... Oysa ben insan yaşamının ana ekseninin 

tam da buradan geçtiğinden eminim. Görüşlerimi değiş­
tirmeyeceğim, geri adım atmayacağım. İnandığı şeyden 
dönen biri değilim.”
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Çepıjin şöyle dedi:
“Matematiğinizle fizik arasındaki ilişkinin neredeyse 

ortaya çıkmak üzere olduğu bir laboratuvardan ayrılma­
nın sizi nasıl etkileyeceğini anlıyorum. Acı bir şey, ama 
sizin adınıza seviniyorum, dürüstlük silinip yok edilmez."

“Keşke beni de silmemiş olsalar," dedi Ştrum.
Natalya İvanovna çay getirdi, kitapları iterek masa­

nın üstünde yer açmaya çalıştı.
“Oho, limon da var,” dedi Ştrum.
"Değerli konuğumuz için,” dedi Natalya ivanovna.
“Beş para etmez bir adam için yani,” dedi Ştrum.
"Yok canım,"dedi Çepıjin. "Neden öyle olsun ki."
“Dmitriy Petroviç, gerçekten yarın hakkımda karar 

verecekler. Hissediyorum bunu. Öbür gün ne iş yapaca­
ğım ben?”

Çay bardağını kendisine doğru çekti ve tabağın ke­
narına kaşıkla vurarak her zamanki umutsuzluk marşını 
çalarken dalgın dalgın, “Oho limon da var,” dedi ve bu 
sözleri iki kez aynı ses tonuyla söylediği için utandı.

Bir süre konuşmadılar. Sonra Çepıjin şöyle dedi:
“Sizinle bazı düşüncelerimi paylaşmak istiyorum.”
"Her zaman dinlemeye hazırım,” dedi Ştrum dalgın 

bir şekilde.
"Öylesine, garip birtakım düşünceler işte... Biliyor­

sunuz, evrenin sonsuz olduğu düşüncesi artık su götür­
mez bir gerçek halini aldı. Bir zaman gelecek metagalak- 
si, tutumlu bir Lilliput’un kıtlama çay içtiği bir şeker 
parçası gibi, elektron veya nötron ise Gulliver’lerin yaşa­
dığı bir dünya gibi görünecek. Bunu artık ilkokul çocuk­
ları bile biliyorlar.”

Ştrum başını eğdi ve, “Gerçekten de garip şeylermiş. 
İhtiyar bugün formunda değil,” diye düşündü. O sırada 
Şişakov’un ertesi gün yapılacak toplantıdaki halini gö­
zünde canlandırdı. “Hayır hayır, gitmeyeceğim. Gitmek,
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pişmanlığını dile getirmek anlamına gelir ya da siyasi ko­
nularda tartışmak gerekir, bu da intihar etmekten farksız 
bir şey..."

Fark ettirmeden esnedi ve, “Kalp yetmezliği, insan­
lar bu yüzden esnerler," diye düşündü. Çepıjin şöyle 
dedi:

“Sonsuzluğu herhalde sadece Tanrı sınırlayabilir... 
Zaten uzay sınırının ötesinde tanrısal bir güç olduğunu 
kesinlikle kabul etmek gerekir. Öyle değil mi?”

"Öyle öyle,” dedi Ştrum ve içinden şöyle düşündü: 
"Dmitriy Petroviç felsefeden bana ne, belki beni hapse 
atacaklar. Kesinlikle öyle! Kazan'da şu Madyarov denen 
herife hiç söylenmeyecek şeyler söyledim. Bu adam ya 
bir muhbir ya da hapse atıp konuşmaya zorladılar. Çev­
remdeki her şey kötü, her şey."

Çepıjin’e bakıyordu, Çepıjin de onun dikkat ediyor­
muş gibi görünen bakışlarını izleyerek konuşmaya de­
vam ediyordu:

"Bence evrenin sonsuzluğunu sınırlayan bir sınır var: 
Yaşam. Bu sınır Einstein eğrisinde değil, yaşamın ve can­
sız maddenin karşıtlığındadır. Bence yaşam özgürlük ola­
rak tanımlanabilir. Yaşam, özgürlüktür. Yaşamın ana ilkesi 
özgürlüktür. İşte sınır da buradan, özgürlük ve kölelik ara­
sından, cansız madde ve yaşam arasından geçmektedir.”

Bence özgürlük doğduktan sonra evrimleşmeye baş­
ladı. İki yönde ilerledi. İnsanoğlu özgürlük bakımından 
basit hayvanlara göre daha zengindir. Canlılar dünyası­
nın tüm evrimi, özgürlüğün alt basamağından üst basa­
mağına doğru bir harekettir. Canlı biçimlerin evriminin 
özü budur. En yüksek biçim özgürlük açısından zengin 
olandır. Bu, evrimin ilk dalıdır.

Ştrum, düşünceye dalmış bir halde Çepıjin’e bakı­
yordu. Çepıjin, dinleyicisinin dikkatini takdir edercesine 
başını salladı.
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“Evrimin ikinci, niceliksel bir dal) daha var diye dü­
şündüm. Bugün bir insanın ağırlığı elli kilogramdan he­
saplanacak olursa insanlığın toplam ağırlığı yüz milyon 
tondur. Bu, diyelim bin yıl öncekinden kat kat fazladır. 
Canlı maddenin kütlesi cansızlar zararına giderek arta­
caktır. Yerküre yavaş yavaş canlanacak, insan, çöllere, 
Arktika'ya yerleştikten sonra yerin altına inmeye başla­
yacak, yer altı kentlerinin ve tarlalarının ufuklarını gide­
rek derinleştirecektir. Böylece Dünya’daki canlı kütle 
üstünlük kazanacak! Ardından gezegenler canlanacak. 
Eğer zamanın sonsuzluğu içinde yaşamın evrimini gö­
zümüzde canlandıracak olursak, cansız maddenin can­
landırılması, yaşama kavuşturulması galaksi boyutlann- 
da olacak. Cansız madde canlı maddeye, özgürlüğe dö­
nüşecek. Evren canlanacak, dünyadaki her şey canlı, 
dolayısıyla özgür olacak, özgürlük, yani yaşam, köleliği 
yenecek.”

"Evet evet," dedi Ştrum ve gülümsedi. "İntegrali alı­
nabilir.”

“Bir şey daha," dedi Çepıjin, "ben yıldızların evri­
miyle ilgilendim, ama canlı mukusun en küçük gri nok­
tasının hareketiyle şaka etmeye gelmediğini anladım. En 
alttan en üste evrimin ilk dalını düşünün. Tann’nın bü­
tün özelliklerinin verildiği, yani her yerde olan, mutlak 
bir güç sahibi, her şeyi bilen bir insan gelecek. Önümüz­
deki yüzyılda maddenin enerjiye dönüştürülmesi ve 
canlı maddenin yaratılması sorunu çözümlenecek. Uza­
yın fethedilmesi ve azami hızlara ulaşılması yolunda pa­
ralel bir gelişme olacak. Gelecek binyıllarda ilerleme en 
yüksek enerji türü olan ruh enerjisinin benimsenmesi 
yönünde olacak."

Çepıjin’in söylediği her şey birden Ştrum’a geveze­
lik gibi geldi. Çepıjin’in söylediklerini kabul etmiyordu.

"İnsan, tüm metagalaksideki akıllı yaratıkların ruh­
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sal faaliyetinin içeriğini, ritmini cihazların göstergele­
rinde maddileştirebilir. Ruh enerjisinin, ışığın milyon­
larca yılda katettiği uzaydaki hareketi anlık bir hareket 
olacaktır. Tann’nın her yerde olma özelliği aklın bir ka­
zanımı haline gelecektir. Ancak insan, Tann’yla eşitliği 
elde ettikten sonra durmayacak, Tanrı’nın bile gücünün 
yetmediği sorunları çözecek, evrenin en üst katların­
dan, başka bir uzaydan ve başka bir zamandan tüm in­
sanlık tarihinin kendileri için sadece bir anlık sönük bir 
parlama olduğu akıllı yaratıklarla ilişki kuracaktır. İnsan 
açısından evrimi göz açıp kapayıncaya kadar sürmüş 
olan mikrokozmostaki yaşamla ilişki kuracaktır. Bu, 
uzay-zaman uçurumunun tamamen ortadan kalktığı 
bir dönem olacak, insan, Tanrı’ya yukardan aşağı baka­
caktır."

Ştrum başını salladı, şöyle dedi:
"Dmitriy Petroviç başta sizi dinliyordum, felsefe­

den bana ne, beni hapse atacaklar, felsefenin ne işi var 
şimdi diye düşünüyordum. Kovçenko’yu da, Şişakov’u 
da, Beria yoldaşı da, yarın beni boynumdan tutup labo- 
ratuvanmdan atacaklarını, öbür gün ise zindana tıkacak­
larını da bir anda unuttum. Ama, biliyor musunuz, sizi 
dinlerken sevinç değil, umutsuzluk hissediyordum. Biz- 
ler çok akıllıyız, Herakles bize raşitik biri gibi geliyor. Ve 
bu sırada Almanlar Yahudi yaşlılarını ve çocuklarını ku­
duz köpekler gibi öldürürken, bizde de 1937 yılı ve ge­
nel kolektifleştirme milyonlarca talihsiz köylünün sür­
güne gönderilmesiyle, açlıkla, yamyamlıkla birlikte geç­
ti... Biliyor musunuz, eskiden benim için her şey basit ve 
açıktı. Bütün korkunç kayıplardan ve felaketlerden son­
ra ise her şey karışık, çapraşık oldu. İnsan Tanrı’ya yu­
kardan aşağı bakacak, ama Şeytan'a da yukardan aşağı 
bakmayacak, ondan da üstün olmayacak mı? Siz yaşam 
özgürlüktür diyorsunuz. Ancak kamplardaki insanlar
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böyle düşünüyorlar mı? Evrende dağılmış olan yaşam, 
sahip olduğu gücü sizin sözünü ettiğiniz cansız madde­
nin köleliğinden daha korkunç olan bir köleliğin kurul­
masına mı yöneltecek? Söyleyin bana, gelecekteki bu 
insan iyilik konusunda İsa'yı geçecek mi? İşte en önemli 
şey! Söyleyin bana, eğer her yerde hazır ve nazır olan ve 
her şeyi bilen bir varlık bizim şimdiki zoolojik kendine 
güvenimizle ve bencilliğimizle, sınıfsal, ırksal, devletse! 
ve bireysel bencilliğimizle kalacak olursa bu varlığın 
gücü dünyaya ne kazandıracaktır? Bu insan bütün dün­
yayı galaksinin bir toplama kampına çevirmeyecek mi­
dir? Söyleyin bana, siz iyiliğin, ahlakın, merhametin ev­
rimine inanıyor musunuz, insan böyle bir evrimi bece­
rebilir mi?”

Ştrum, suç işlemiş gibi yüzünü buruşturdu.
“Size bu soruyu ısrarla sorduğum için bağışlayın, bu 

soru galiba sizinle konuştuğumuz denklemlerden daha 
soyut bir şey.”

"O kadar da soyut değil," dedi Çepıjin, “benim yaşa­
mıma da bu yüzden yansıdı. Atomun parçalanmasıyla 
ilgili çalışmalara katılmamaya karar verdim. Bugün iyilik 
ve iyi yüreklilik akıllı bir yaşam için insana yeterli olmu­
yor, bunu siz kendiniz söylediniz. Atomun içindeki ener­
jinin gücü insanın pençesine düşerse ne olacak?

Bugün ruhsal enerji içler acısı bir düzeyde bulunu­
yor. Ama ben geleceğe inanıyorum! Sadece insanın gü­
cünün değil, aynı zamanda sevgisinin ve ruhunun da ge­
lişeceğine inanıyorum.”

Ştrum’un yüz ifadesine şaşırarak sustu.
"Bunları düşünüyordum,” dedi Ştrum. "Bir keresin­

de korkuya kapıldım! İşte insanın eksiklikleri sizi de kor­
kutuyor. Ama örneğin benim laboratu varım da başka 
kim bu konular üzerinde düşünüyor? Sokolov mu? Çok 
büyük bir yetenek, ama korkak, devletin gücü önünde
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eğiliyor, Tann'dan başka bir güç olmadığına inanıyor. 
Markov mu? O, iyilik, kötülük, sevgi, ahlak konularının 
tamamen dışındadır. Becerikli bir yetenek. Bilimsel so­
runları bir satranç oyuncusu gibi çözüyor. Size sözünü 
ettiğim Savostyanov mu? Sevimli, esprili, mükemmel 
bir fizikçidir, ama düşünmeyen, boş bir delikanlıdır. Ka­
zan'a giderken tanıdığı kızların yığınla mayolu fotoğrafı­
nı getirmişti, fiyakalı giyinmeyi, içki içmeyi sever, dans 
eder. Bilim onun için spordur, bir sorunu çözmek, bir 
olayı anlamak sporda rekor kırmakla aynıdır. Önüne ge­
çilmemesi önemlidir! Aslında bugün ben de bu konulan 
ciddi bir şekilde düşünmüyorum. Zamanımızda yüce 
ruhlu insanlar, peygamberler, azizler bilimle uğraşmalı­
dır! Oysa becerikli yetenekler, satranç oyuncuları, spor­
cular bilim yapıyorlar. Ne yaptıklarından haberleri yok. 
Siz! Ama siz, sizsiniz. Çepıjin, Berlin'de olsa nötronlarla 
çalışmayı reddetmez! O zaman ne olur? Ya ben, benim 
başıma ne gelir? Bunlann hepsi bana basit, açık görünür­
dü, oysa şimdi öyle görünmüyor... Biliyorsunuz, Tolstoy, 
deha ürünü yapıtlannı boş bir oyun saymıştı. Biz fizikçi­
ler ise dâhice bir şey yapmıyoruz, ama caka satıp duru­
yoruz."

Ştrum’un kirpikleri sık şık inip kalkmaya başlamıştı. 
“İnancı, gücü, azmi nereden alacağım?” dedi hızlı 

hızlı. Sesinde Yahudi aksam hissediliyordu. “Size ne di­
yebilirim? Başıma gelen derdi biliyorsunuz, oysa bugün 
beni sadece ben olduğum için üzüyorlar..."

Sözünü tamamlamadan hızla ayağa kalktı, çay kaşı­
ğı yere düştü. Vücudu, elleri titriyordu.

"Sakin olun Viktor Pavloviç, rica ederim,“dedi Çepı- 
jin. "Hadi başka bir şey konuşalım.”

"Hayır hayır, affedersiniz. Gidiyorum, başıma bir 
Şeyler oluyor, bağışlayın beni.”

Vedalaşmaya girişen Ştrum, heyecanını yenemeye­
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ceğini hissederek Çepıjin'in yüzüne bakmaksızın, "Te­
şekkür ederim, teşekkür ederim,” diyordu.

Ştrum merdivenden inerken yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu.

26

Ştrum eve döndüğünde herkes uyumuştu. Pişman­
lık mektubunu yazarak ve yazdığını tekrar okuyarak, yü­
züncü kez ertesi gün enstitüye gidip gitmeyeceğine ka­
rar vermeye çalışarak sabaha kadar masanın başında otu­
racağını sanıyordu.

Uzun dönüş yolunda hiçbir şey düşünmüyordu, ne 
merdivenden inerken gözlerinden akan yaşlan, ne Çepı- 
jin'le yaptığı ve ani bir sinir kriziyle kesilen konuşmayı, 
ne kendisi açısından korkunç geçecek ertesi günü, ne de 
annesinin, ceketinin yan cebinde duran mektubunu. Ge­
ce vakti caddelerin sessizliği onu etkisi altına almış, kafa­
sının içi çöl gibi ıssızlaşmıştı, Moskova’nın insansız yol­
larını andırıyordu. Endişelenmiyor, biraz önceki gözyaş- 
larından utanmıyor, yazgısından korkmuyor, iyi bir so­
nuç almak istemiyordu.

Ştrum sabah banyoya gitti, ama kapı içerden kilit­
lenmişti.

"Lyudmila sen misin?” diye sordu.
Jenya’nın sesini duyunca bir çığlık kopardı.
"Aman Tanrım, nasıl oldu da buralara geldin?” diye 

aptalca bir soru sordu.
Jenya banyodan çıktı, öpüştüler.
“Kötü görünüyorsunuz,” dedi Ştrum ve, “buna Yahu­

di iltifatı derler,” diye ekledi.
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Daha koridordayken Jenya, Ştrum’a Knmov’un tu­
tuklandığını ve geliş nedenini söyledi.

Ştrum şaşırmıştı. Ama bu haberden sonra Jenya’nın 
gelişi onun için çok daha değerli olmuştu. Eğer Jenya 
kafası yeni yaşamıyla ilgili düşüncelerle dolu, mutlu bir 
ruh haliyle gelmiş olsaydı, onu bu kadar sevimli, bu ka­
dar yakın bulmazdı.

Ştrum, Jenya’yla konuşuyor, sorular soruyor ve sü­
rekli olarak saate göz atıyordu.

“Bütün bunlar ne kadar saçma, ne kadar anlamsız," 
dedi Ştrum, "sadece Nikolay’la konuşmalarımı anımsa­
yın, her zaman doğruyu bulmama yardımcı olurdu. Ya 
şimdi! Benim kafam saçma sapan şeylerle dolu, elimi ko­
lumu sallayarak dolaşıyorum, oysa gerçek bir komünist 
olan o tutuklandı.”

“Vitya, yemek odasındaki saatin on dakika geri kal­
dığını unutma," dedi Lyudmila Nikolayevna.

Ştrum, bir şeyler söyleyip odasına gitti, koridordan 
geçerken iki kez daha saate baktı.

Bilim Kurulu toplantısı sabah saat 11,00'de yapıla­
caktı. Enstitüde ortaya çıkacak gerilimi ve telaşı alışkın 
olduğu eşyaların ve kitapların arasında bir tür yüksek, 
sanrıya yakın bir açıklıkla hissediyordu. Saat on buçuk­
tu. Sokolov önlüğünü çıkarmaya başlamıştı. Savostya- 
nov, alçak sesle Markov'a, "Evet, galiba bizim deli gelme­
meye karar verdi,” diyordu. Gureviç şişman poposunu 
kaşıyarak pencereden dışarıya göz atıyordu: Enstitü bi­
nasına ZİS marka bir araba yaklaşıyor, içinden şapkası ve 
uzun yağmurluğuyla Şişakov çıkıyordu. Arkadan bir ara­
ba daha geliyordu, ondan da genç Badin iniyordu. Kov- 
çenko koridorda yürüyordu. Toplantı salonundaki on-on 
beş kişi gazeteleri karıştırıyordu. Toplantının kalabalık 
olacağını, iyi bir yer kapmak gerektiğini bilerek erken 
gelmişlerdi. Sveçin ve Enstitü Parti Komitesi Sekreteri
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Ramskov, Parti Komitesi’nin kapısında, “alınlannda gizli­
lik mührü"yle dikiliyorlardı. Kıvırcık ak saçlı yaşlı Aka­
demi üyesi Prasolov, gözünü havaya dikmiş koridorda 
dolaşıyordu. Prasolov bu tür toplantılarda çok alçakça 
konuşmalar yapardı. Genç asistanlar gürültülü bir kala­
balık halinde geliyorlardı.

Ştrum saate baktı, pişmanlık açıklamasını masadan 
aldı, cebine koydu, tekrar saate baktı.

Bilim Kurulu’na gidebilir, pişmanlığını ifade etme­
den sessizce oturabilirdi... Hayır... Giderse sesini çıkar­
madan oturmak olmazdı, konuşacak olursa da pişman 
olduğunu söylemesi gerekirdi. Gitmemek ise bütün yol­
ları kesmek demekti...

“Kendinde cesaret bulamadı... kendini açıkça bili- 
madamlan topluluğunun karşısına koydu... politik mey­
dan okuma... bundan sonra onunla başka bir dilde ko­
nuşmak gerek artık...” diyeceklerdi. Cebinden pişmanlık 
mektubunu çıkardı, okumadan hemen geri cebine koy­
du. Şu satırları onlarce kez okumuştu: "Parti yönetimine 
karşı güvensizliğimi belirterek bir Sovyet yurttaşının 
davranış normlarıyla bağdaşmayan bir hareket yaptığımı 
anladım, dolayısıyla... Yaptığım çalışmada bunun bilin­
cinde olmadığım için Sovyet biliminin anayolundan ay­
rıldım ve elimde olmadan toplulukla ters düştüm...”

Bu açıklamayı hiç durmadan tekrar tekrar okumak 
istiyordu, ama eline alır almaz her harf ona dayanılmaz 
şekilde tanıdık geliyordu... Komünist Knmov hapistey­
di, Lubyanka’ya düşmüştü. Kuşkularıyla, Stalin’in acı­
masızlığı karşısında duyduğu korkuyla, özgürlük, bürok­
rasi üzerine konuşmalarıyla, şimdiki, politikaya boyan­
mış hikâyesiyle Ştrum ise çoktan Kolıma’yı boylamış 
olmalıydı...

Son günlerde giderek daha sık korkuya kapılıyor, tu­
tuklanacağını sanıyordu. Aslında konu genellikle işten
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atılmakla bitmiyordu. Önce bir güzel dersini veriyorlar, 
sonra işten atıyorlar, daha sonra da hapse tıkıyorlardı.

Tekrar saate baktı. Salon artık dolmuştu. Oturanlar 
arada bir kapıya göz atıyorlar, "Ştrum gelmedi..." diye 
fısıldaşıyorlardı. Biri, "Öğlen oluyor, Viktor hâlâ yok," di­
yordu. Şişakov başkanlık koltuğuna oturmuş, evrak çan­
tasını masanın üstüne koymuştu. Kovçenko’nun yanında 
acil belgeleri imzaya getiren sekreter kız ayakta du­
ruyordu.

Toplantı salonundaki onlarca insanın sabırsız, sinirli 
bekleyişi dayanılmaz şekilde eziyordu Ştrum'u. Herhal­
de Lubyanka’da, onunla özel olarak ilgilenen kişinin 
oturduğu odada da acaba gelmeyecek mi diye bekleni­
yordu. Merkez Komitesi’nde, demek yine de gelmedi 
diyen asık suratlı adamı hissediyor ve görüyordu. Karıla­
rına “Bu adam delinin biri,” diyen tanıdıklarını görüyor­
du. Lyudmila içinden onu kınıyor, Tolya, Viktor’un savaş 
sırasında tartışmaya girdiği devlet için yaşamını verdi 
diyordu.

Kendisinin ve Lyudmila’nın akrabaları arasında bas­
kıya uğramış, cezalandırılmış, sürgüne gönderilmiş ne 
kadar çok insan olduğunu anımsayınca, “Ama eğer orada 
bana soracak olurlarsa çevremde sadece böyleleri değil, 
Krımov gibi, bana yakın biri, tanınmış bir komünist, eski 
bir parti üyesi, yeraltı faaliyetleri yapmış biri de var diye­
ceğim,” diye kendini teselli ediyordu.

Al işte sana Krımov! Orada onu sorguya çekecekler, 
o da Ştrum’un bütün aykırı konuşmalarını anımsayacak. 
Bununla birlikte Krımov, o kadar da yakını değil, ne de 
olsa Jenya ondan boşandı. Üstelik onunla o kadar da teh­
likeli konuşmalar yapmadı, zaten savaştan önce Ştrum’da 
henüz çok şiddetli kuşkular doğmamıştı. Ah, ya Madya- 
rov’u sorguya çekerlerse!

Onlarca, yüzlerce çaba, baskı, itiş, vuruş bir bileşke
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oluşturuyordu ve bu bileşke sanki onun kaburgalarını 
eğiyor, kafatası kemiklerini söküyordu.

Doktor Stockmann'ın yalnız olan güçlüdür sözleri 
anlamsızdı. Ne de güçlüydü ya! Hırsız gibi çevresine ba­
kınarak, yapmacık hareketlerle telaşlı telaşlı kravatını 
bağlamaya koyuldu, yeni, gösterişli ceketinin ceplerine 
kâğıtları koydu, sarı renkli yeni botlarını giydi.

Tam üstünü giyinmiş, masanın yanında dururken 
Lyudmila Nikolayevna içeri bir göz attı. Hiçbir şey söy­
lemeden kocasının yanına geldi, onu öptü ve odadan 
çıktı.

Hayır, bu formalite itirafnamesini okumayacak! Yü­
reğinden kopup gelen gerçeği söyleyecek: "Yoldaşlar, 
(l.tstlanm, sizleri acıyla dinledim, nasıl olup da acılar 
çinde kazanılmış olan Stalingrad dönüm noktasının 

mutlu günlerinde yalnız kaldığımı acıyla düşündüm. 
Yoldaşlarımın, kardeşlerimin, dostlarımın öfkeli sitemle­
rini dinliyorum... size yemin ederim, beynimle, kanımla, 
bütün gücümle... Evet evet evet, ne diyeceğini artık bili­
yor... Hadi, hadi, yetişebilir daha... Yoldaşlar... Stalin yol­
daş, ben yanlış bir yaşam sürdüm, insanın yaptığı hatala­
rı bütün derinliğiyle görebilmesi için uçurumun kenarı­
na kadar gitmesi gerekir." Söyleyeceği şey, ruhunun en 
derin yerinden çıkacak! "Yoldaşlar, benim oğlum Stalin- 
grad’da öldü...”

Kapıya doğru gitti.
Bu son dakikada her şey kesin olarak kararlaştırılmış 

ve geriye sadece bir an önce enstitüye gitmek, paltosunu 
vestiyere bırakmak, salona girmek, onlarca insanın heye­
canlı fısıltısını duymak, tanıdık yüzlere bakmak, “Söz isti­
yorum, şu son günlerde düşündüklerimi ve hissettikleri­
mi yoldaşlanma anlatmak istiyorum...” demek kalıyordu.

Ama aynı dakikalarda yavaş hareketlerle ceketini çı­
karmış ve sandalyenin arkasına asmış, kravatını çıkarmış,
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katlamış ve masanın kenarına koymuş, oturmuş, ayakka 
bılannın bağını çözmeye başlamıştı.

Bir hafiflik ve temizlik duygusu sarmıştı onu. Sakil 
bir dalgınlık içinde oturuyordu. Tanrı’ya inanmazdı, am 
nedense bu dakikalarda sanki Tanrı ona bakıyordu. Yaşa 
mında hiçbir zaman bu kadar mutlu, aynı zamanda d 
bu kadar sakin olmamıştı. Artık dürüstlüğünü elindeı 
alabilecek bir güç yoktu.

Annesini düşünmeye koyuldu. Bir anda kararını de 
ğiştirdiği sırada belki de annesi yanındaydı. Aslında bi 
dakika önce isterik bir itirafta bulunmayı son derece sa 
mimi olarak istiyordu. Kesin karara vardığını kuşkuy 
yer vermeyecek biçimde hissettiğinde Tanrı’yı da, anne 
sini de düşünmüyordu. Ama onları düşünmese de iki: 
de yanındaydı.

"Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye düşündi
Tekrar toplantıyı, insanların yüzlerini gözünün önü 

ne getirdi, konuşma yapanların seslerini hayalinde can 
tandırdı.

“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye düşün 
dü tekrar.

Yaşamla, yakınlarıyla ilgili düşüncelerinde, kendin: 
kendi yazgısını anlamakta galiba hiçbir zaman böylesin 
ciddi olmamıştı.

Lyudmila, Jenya’yla birlikte kocasının odasına geld 
Onu ceketsiz, çoraplı, gömleğinin yakası açık gören Lyud 
mila yaşlı bir kadın gibi ah çekti.

“Aman Tanrım, gitmedin mi! Şimdi ne olacak?”
"Bilmiyorum,” dedi Ştrum.
“Belki de geç değildir daha?” dedi Lyudmila, sonr 

kocasına baktı ve ekledi: “Bilmiyorum bilmiyorum, koî 
koca adamsın. Bu tür kararlar verirken sadece kendi ilke 
lerini düşünmemelisin.”

Ştrum bir şey demedi, sonra derin bir iç çekti.



“Lyudmila!” dedi Jenya.
"Peki tamam, tamam,” dedi Lyudmila, "ne olacaksa 

olur.”
“Evet, Lyudoçka,” dedi Ştrum, "başka bir yoldan yü­

rürüz.”
Eliyle boynunu örttü ve gülümsedi:
“Kusura bakmayın Jenya, kravatım yok.”
Lyudmila Nikolayevna’ya ve Jenya’ya bakıyordu, 

dünyada yaşamanın ne kadar ciddi ve zor bir iş, insanın 
yakınlarıyla ilişkilerinin ne kadar önemli olduğunu an­
cak şimdi gerçekten anladığını düşünüyordu.

Yaşamın her zamanki gibi süreceğini, yine saçma sa­
pan şeylere sinirleneceğini, endişeleneceğini, karısına ve 
kızına kızacağını biliyordu.

"Benim hakkımda bu kadar konuşma yeter,” dedi 
Ştrum, "hadi gelin satranç oynayalım Jenya, anımsar mı­
sınız, beni arka arkaya iki kez nas.l mat etmiştiniz?”

Satranç taşlarını dizdiler ve beyaz taşlarla oynayan 
Ştrum, şah piyonuyla ilk hamleyi yaptı.

"Nikolay hep beyazların şahıyla başlardı," dedi Jen­
ya. "Bugün Kuznetskiy’de bana ne yanıt verecekler baka­
lım?”

Lyudmila Nikolayevna eğilip, Ştrum ü n  terliklerini 
ayaklarına doğru itti. Ştrum, bakmadan terliği ayağına 
geçirmeye çalışıyordu. Lyudmila Nikolayevna homurda­
narak derin bir soluk aldı, yere çöktü, kocasının terlikle­
rini ayağına giydirdi. Ştrum, Lyudmila Nikolayevna’nın 
başını öptü, dalgın bir şekilde, "Teşekkür ederim Lyu­
doçka, teşekkür ederim,” dedi.

Hâlâ ilk hamleyi yapmayan Jenya başıyla olumsuz-
ladı.

"Hayır, anlayamıyorum. Tıoçkizm eski bir şey. Bir 
şey oldu, ama ne, ne?”

Lyudmila Nikolayevna beyaz piyonları düzelterek,
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“Bu gece hemen hemen hiç uyumadım,” dedi. "Bu kadar 
kendini adamış, bu kadar sağlam düşünceli bir komünist.” 

“Bütün gece çok güzel uyudun bence,” dedi Jenya, 
"ben birkaç kez uyandım, sense horlayıp duruyordun." 

Lyudmila Nikolayevna sinirlendi:
“Yalan, neredeyse hiç gözümü yummadım.”
Ve kendisini kaygılandıran düşünceyi yüksek sesle 

dile getirerek kocasına şöyle dedi:
“Tamam tamam, yeter ki seni tutuklamasınlar. Seni 

her şeyden yoksun bırakmaları halinde de korkmuyo­
rum, eşyaları satarız, yazlığa gideriz, ben pazarda çilek 
satarım. Okulda kimya dersi veririm."

“Yazlığı alırlar,” dedi Jenya.
"Nikolay’ın hiçbir suçu olmadığını anlamıyor musu­

nuz?" dedi Ştrum. “Farklı bir kuşak, bu koordinat sistemi 
içinde düşünmüyor.”

Satranç tahtasının başında oturuyorlar, satranç taş­
larına, tek hamleyi yapmış olan tek piyona arada bir göz 
atıyorlar ve konuşuyorlardı.

“Jenya, canım," diyordu Viktor Pavloviç, “siz vicda­
nınıza uygun hareket ettiniz. İnanın bu bir insana veril­
miş en iyi özelliktir. Yaşamın size neler getireceğini bil­
miyorum, ama şu anda vicdanlı davrandığınızdan emi­
nim; bizim en önemli derdimiz, vicdanımızın sesine uy­
madan yaşamamız. Düşündüğümüz şeyi söylemiyoruz. 
Bir şey hissediyoruz, ama başka bir şey yapıyoruz. Anım­
sarsınız Tolstoy, idamlar konusunda, 'Suskun kalamam!’ 
demişti. Oysa bizler 1937'de binlerce suçsuz insan idam 
edildiğinde sustuk. En iyi insanlar sustular! Gürültü pa­
tırtıyla takdir edenler de vardı. Genel kolektifleştirme 
dehşetinin yaşandığı sırada da sustuk. Sanıyorum, sosya­
lizm hakkında da erken konuşuyoruz, sosyalizm sadece 
ağır sanayi demek değildir. Öncelikle vicdan hakkıdır. 
İnsanı vicdan hakkından yoksun bırakmak korkunç bir
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şeydir. Ve eğer insan kendisinde vicdanlı davranma gü­
cünü buluyorsa bir mutluluk kabarması hisseder. Sizin 
adınıza seviniyorum, siz vicdanınızın sesine uydunuz.”

“Vitya, kes Buddha gibi ders vermeyi de, zavallı kı­
zın kafasını karıştırmayı da,” dedi Lyudmila Nikolayev- 
na. “Bunun vicdanla ne ilgisi var? Kendini mahvediyor, 
iyi bir insana acı çektiriyor, bunun Krımov’a ne yararı 
var? Krımov’u serbest bıraktıklarında Jenya’nın mutlu 
olabileceğine inanmıyorum. Ayrıldıklarında Krımov’un 
işleri yolundaydı. Jenya’nın ona karşı vicdanı rahattı."

Yevgeniya Nikolayevna şahı eline aldı, havada çevir­
di, altına yapıştırılmış olan çuha parçasına baktı ve yeri­
ne koydu.

"Lyuda,” dedi, “hangi mutluluktan söz ediyorsun? 
Benim düşündüğüm mutluluk değil.”

Ştrum saate baktı. Saatin kadranı sakin, ibreleri uy­
kulu, uysal göründü Ştrum'a.

“Şu anda tartışma iyice kızışmıştır. Alabildiğine bed­
dua yağdırıyorlardı bana, ama içimde ne bir kırgınlık, 
ne de öfke var.”

“Oysa ben bütün utanmazların suratlarını dağıtır­
dım,” dedi Lyudmila, “bir bakıyorsun sana bilimin umu­
du diyorlar, bir bakıyorsun yüzüne tükürüyorlar. Jenya, 
Kuznetskiy’e ne zaman gideceksin?”

“Dörde doğru.”
“Sana yemek hazırlayayım, sonra gidersin.”
“Bugün yemekte ne var?" dedi Ştrum ve gülümseye­

rek ekledi: “Biliyor musunuz, sizden bir ricam olacak ha­
nımlar.”

"Biliyorum biliyorum. Çalışmak istiyorsun,” dedi 
Lyudmila Nikolayevna ayağa kalkarak.

"Başkası olsa böyle bir günde duvarlara tırmanırdı,” 
dedi Jenya.

"Bu benim gücüm değil, zayıflığım,” dedi Ştrum,
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“dün Dmitriy Petroviç benimle uzun uzun bilim hakkın­
da konuştu. Ancak benim görüşüm, düşüncem farklı. 
Aynen Tolstoy gibi: O  da edebiyatın insanlar için gerekli 
olup olmadığı, yazdığı kitapların insanlara gerekip ge­
rekmediği konusunda kuşku duyuyor, üzülüyordu.”

"Ama biliyorsun,” dedi Lyudmila, “daha önceleri sen 
de fiziğin Savaş ve Barışını yazıyordun.”

Ştrum çok utandı.
"Evet evet, Lyudoçka, haklısın, abuk sabuk şeyler 

söylüyordum,” dedi ve karısına elinde olmadan sitemle 
baktı. “Tanrım, böyle anlarda doğru olmayan her sözü­
mün altını jçizmesi gerekiyor."

Yine yalnız kalmıştı. Bir gün önce yazdıklarını tek­
rar okuyor ve bir yandan da bugünü düşünüyordu. Lyud­
mila ve Jenya’nın odadan çıkmaları neden hoşuna git­
mişti? Onlar varken yapmacık davrandığı duygusu uyan­
mıştı içinde. Satranç oynamayı önermesinde, çalışmak 
istemesinde hep yapmacıklık, ikiyüzlülük vardı. Ona 
Buddha diyen Lyudmila da galiba bunu hissetmişti. Ken­
disi de vicdan üzerine övgüler düzerken sesinin ne kadar 
yapmacık, ne kadar ifadesiz çıktığını hissediyordu. Ken­
dine âşık olduğunu sanmalarından korkarak günlük şey­
lerden söz etmeye çalışıyordu, ama üstüne basa basa 
söylenen bu günlük şeylerde de tıpkı kilisede vaiz kürsü­
sünden verilen vaazlarda olduğu gibi yine kendine özgü 
bir yapmacıklık vardı.

Huzursuz eden, belirsiz bir duyguya kapılmıştı, an- 
layamıyordu, her neyse eksik olan bir şey vardı.

Birkaç kez ayağa kalktı, kapıya doğru gitti, karısının 
ve Yevgeniya Nikolayevna'nın seslerine.kulak kabarttı.

Toplantıda ne konuşulduğunu, kimlerin çok büyük 
bir hoşgörüsüzlükle ve öfkeyle konuştuğunu, ne karar 
hazırladıklarını bilmek istemiyordu. Şişakov’a kısacık bir 
mektup yazacak, hastalandığını, önümüzdeki günlerde
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enstitüye gelemeyeceğini bildirecekti. Buna bir daha da 
gerek olmayacaktı. Yapabildiği ölçüde yararlı olmaya her 
zaman hazırdı. İşte bu kadar, aslında yapılacak şey buydu.

Son zamanlarda tutuldanmaktan niçin o kadar çok 
korkmuştu? Hiç böyle bir şey yapmamıştı. Boşboğazlık 
etmişti. Evet, aslında o kadar da gevezelik etmemişti. 
Oradakiler de biliyorlar zaten.

Ama huzursuzluğu geçmiyordu, sabırsızlıkla kapıya 
göz atıyordu. Yoksa canı yemek yemek mi istiyordu? 
Özel mağazaya herhalde veda etmek gerekecekti. Ünlü 
lokantaya da aynı şekilde.

Antrede hafif bir zil sesi duyuldu ve Ştrum, hızla 
mutfak tarafına, koridora koştu.

“Ben açıyorum, Lyudmila," diye bağırdı.
Kapıyı açtı, antrenin loş ışığında Marya İvanovna’nın 

endişeli gözleri ona bakıyordu:
“Ah, işte buradasınız,” dedi alçak sesle. "Gitmeyece­

ğinizi biliyordum.”
Ştrum, Marya İvanovna’nın paltosunu çıkarmasına 

yardım ederken boynundan ve ensesinden paltonun ya­
kasına geçmiş olan sıcaklığı elleriyle hissedince birden 
beklediği şeyin Marya İvanovna olduğunu fark etti. 
Onun geleceğini sezerek seslere kulak veriyor, arada bir 
kapıya bakıyordu.

Bunu, onu görür görmez hissettiği hafiflik ve se­
vinçli doğallık duygusundan anladı. Akşamlan enstitü­
den eve tatsız bir ruh haliyle dönerken, tramvay ve tro­
leybüs pencerelerinin ardındaki kadın yüzlerine göz 
atarken onunla karşılaşmak istiyordu demek ki. Eve gel­
diği zaman da Lyudmila Nikolayevna'ya, “Gelen giden 
yok mu?” diye sorduğunda da onun gelip gelmediğini 
öğrenmek istiyordu. Uzun zamandır vardı bunlar... Mar­
ya îvanovna geliyordu, konuşuyorlar, şakalaşıyorlardı, o 
gidiyordu ve Ştrum onu unuttuğunu sanıyordu. Soko-
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lov’la konuştuğunda, Lyudmila Nikolayevna selamını 
ilettiğinde Marya İvanovna zihninde beliriyordu. Onu 
gördüğü ya da ne kadar sevimli bir kadın olduğundan 
söz ettiği anlar dışında sanki yoktu Marya İvanovna. Ba­
zen Lyudmila'yı kızdırmak için arkadaşının Puşkin'i ve 
Turgenyev’i okumadığını söylerdi.

Onunla Neskuçnıy Parkı’nda dolaşmıştı, yüzüne 
bakmak, onun kolayca, çabucak hiçbir zaman hata yap­
madan kendisini anlaması hoşuna gitmiş, kendisini din­
lerken yüzünde beliren çocuksu dikkat duygulandırmış- 
tı. Sonra vedalaşmışlardı ve Ştrum onu düşünmeyi bı­
rakmıştı. Sonra sokakta yürürken tekrar anımsamış ve 
yeniden unutmuştu.

İşte şimdi Marya İvanovna'nın onun yanında olmak­
tan vazgeçmediğini hissetmişti. Ştrum, Marya İvanov- 
na’nın olmadığını sanıyordu sadece. Ştrum onu düşün­
mediği zaman da onunla birlikteydi Marya İvanovna. 
Ştrum onu görmüyordu, onu aklına getirmiyordu, ama 
o, Ştrum’la birlikte olmaya devam ediyordu. Yanında 
onun olmadığını onu düşünmeden hissediyordu Ştrum, 
sürekli olarak, hatta onu düşünmeden yokluğundan tela­
şa kapıldığının farkında değildi. Kendisini de, onun yaşa­
mının yanında kendi yaşamlarını sürdüren insanları da 
özel bir derinlikle anladığı bugün Marya İvanovna’nın 
yüzüne bakarken ona karşı hissettiği duyguyu anlamıştı 
oysa. Ona bakarken sürekli azap veren onun olmadığı 
duygusunun birden sona ermesine seviniyordu. Marya 
İvanovna’nın yanında olması ve kendisinin bilinçsiz ola­
rak olarak hissettiği yanında olmadığı duygusunun orta­
dan kalkmış olması yüzünden rahatlıyordu. Son zaman­
larda kendini hep yalnız hissediyordu. Kızıyla, dostlarıy­
la, Çepıjin’le, karısıyla konuşurken yalnızlığını hissedi­
yordu. Ama yalnızlık duygusunun kaybolması için Mar­
ya İvanovna’yı görmesi yetiyordu.
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Bu keşif onu şaşırtmamıştı, doğal ve tartışma götür­
meyecek bir şeydi. Bir ay, iki ay önce, daha Kazan’day- 
ken nasıl olmuş da bu basit ve tartışmasız şeyi anlama­
mıştı?

Doğal olarak onun yokluğunu çok kuvvetli hissetti­
ği bugün bu duygu derinlerden kopup yüzeye çıkmış ve 
farkına varmıştı.

Ştrum, her ne olursa olsun hiçbir şeyi ondan sakla­
mak mümkün olmadığı için de hemen oracıkta, antrede 
kaşlarını çatıp Marya İvanovna’ya bakarak, “Hiç durma­
dan kurt gibi aç olduğumu düşünüyordum ve az sonra 
yemeğe çağırırlar mı diye kapıya bakıp duruyordum, me­
ğerse Marya Ivanovna birazdan gelir mi diye bekliyor­
muşum,” dedi.

Marya Ivanovna hiçbir şey söylemedi, galiba duy­
mamıştı, odaya geçti.

Yeni tanıştırıldığı Jenya’yla divanda yan yana oturu­
yordu ve Viktor Pavloviç, bakışlarını Jenya’nın yüzünden 
Marya İvanovna'nın yüzüne, sonra da Lyudmila’ya çevi­
riyordu.

Kız kardeşler ne kadar güzeldiler! Bugün Lyudmila 
Nikolayevna’nın yüzü çok güzel görünüyordu. Yüzünü 
çirkinleştiren sertlik yok olmuştu. İri, parlak gözleri yu­
muşacık, hüzünlü bakıyordu.

Jenya galiba Marya İvanovna’nın bakışlarını üzerin­
de hissederek saçlarını düzeltti ve Marya İvanovna şöyle 
dedi:

"Bağışlayın beni Yevgeniya Nikolayevna, ama bir ka­
dının bu kadar güzel olabileceğini tasavvur edemezdim. 
Sizinki gibi bir yüzü hiç görmedim.”

Bunu söyledikten sonra kıpkırmızı oldu.
“Onun ellerine, parmaklarına, boynuna, saçlarına 

bakın, Maşenka,” dedi Lyudmila Nikolayevna.
“Ve burun deliklerine,” dedi Ştrum.
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"Yoksa size Kabardin kısrağı gibi mi geliyorum?” de­
di Jenya. “Onların hepsi gerekli benim için."

“Kimseye faydası olmayan bir at/’ dedi Ştrum ve bu 
sözlerin ne anlama geldiği hiç anlaşılmasa da gülüşmele­
re neden oldu.

“Vitya, sen de yemek yemek istiyor musun?" dedi 
Lyudmila Nikolayevna.

"Evet evet, yo hayır/’ dedi Ştrum ve Marya İvanov- 
na’nın yine kıpkırmızı olduğunu gördü. Demek ki, ant­
rede söylediği sözleri duymuştu.

Dar, çıkık alnının üstünde köy öğretmenlerininki gi­
bi taranmış saçlarıyla, dirsekleri onarılmış örgü bluzuyla 
gri, minik bir serçe gibi oturuyordu. Ağzından çıkan her 
söz Ştrum’a akıl, nezaket, iyilik dolu geliyor, her hareke­
ti zarafet ve yumuşaklık ifade ediyordu.

Bilim Kurulu toplantısından söz etmedi, Nadya’yı 
sordu. Lyudmila Nikolayevna'dan Mann’ın Büyülü Dağı- 
nı istedi, Jenya’ya Vera’yı ve minik oğlunu, Aleksandra 
Vladimirovna’nın Kazan’dan neler yazdığını sordu.

Ştrum, Marya İvanovna’nm tek doğru konuşma akı­
şını bulduğunu hemen, birdenbire anlamadı. Marya İva- 
novna, insanların insan olarak kalmalarına engel olabile­
cek bir gücün olmadığını, güçlü devletin bile babalar, ço­
cuklar, kız kardeşler çevresine girmekte güçsüz kaldığını, 
bu uğursuz günde şimdi birlikte oturduğu insanlara duy­
duğu hayranlığın, bu insanlann zaferinin onlara dışardan 
dayatılan bir şeyi değil, içlerinde var olan bir şeyi konuş­
ma hakkı vermesinden ileri geldiğini vurguluyordu sanki.

Marya İvanovna doğru tahmin etmişti, kadınlar 
Nadya ve Vera’nın bebeğinden konuştukları sırada Ştrum 
sessizce oturuyordu, içinde tutuşan, düzgün bir şekilde 
ve çevresini ısıtarak yanan, titremeyen ve donuklaşma­
yan ışığı hissediyordu.

Jenya, Marya İvanovna’nın büyüsüne kapılmış gibi
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geldi Ştrum’a, Lyudmila Nikolayevna mutfağa gitti, 
Marya İvanovna da ona yardım etmeye yollandı.

“Ne mükemmel bir insan," dedi Ştrum dalgın bir şe­
kilde.

Jenya alaycı bir tavırla, "Vitka, ha Vitka?" dedi.
Bu beklenmedik hitap yüzünden şaşırmıştı Ştrum, 

nerdeyse yirmi yıldır ona Vitka diyen olmamıştı.
“Hanımefendi size dişi bir kedi gibi âşık,” dedi Jenya.
“Saçmalamayın,” dedi Ştrum. "Hem neden hanıme­

fendi diyorsunuz? Onun için söylenecek en son şeydir 
bu. Lyudmila hiçbir kadınla arkadaşlık etmedi. Ama Mar­
ya İvanovna’yla aralarında gerçek bir dostluk var.”

"Ya sizinle onun arasında?” diye alaycı bir ifadeyle 
sordu Jenya.

“Ben ciddi konuşuyorum,” dedi Ştrum.
Ştrum’un sinirlendiğini gören Jenya ona alay ederek 

bakıyordu.
“Ne olduğunu biliyor musunuz, Jenyacığım? Aman 

canınız cehenneme,” dedi.
Bu sırada Nadya geldi. Daha antredeyken, "Babam 

itirafta bulunmaya gitti mi?" diye hızlı hızlı soruyordu.
İçeri girdi. Ştrum kızına sarıldı, öptü. Yevgeniya Ni­

kolayevna ıslak gözlerle yeğenine bakıyordu.
"Bizim Slav kanımızın bir damlası bu kızda yok,” 

dedi. "Tam bir Yahudi kızı.”
"Babamın genleri," dedi Nadya.
“Sen benim zayıf noktamsın, Nadya,” dedi Yevgeni­

ya Nikolayevna. "Büyükannen için Seryoja neyse benim 
için de sen osun.”

“Boş ver baba, biz sana bakanz,” dedi Nadya.
“Biz derken kimi kastediyorsun?” diye sordu Ştrum. 

“Sen ve senin teğmen mi? Okuldan gelince elini yıka.”
“Annem kiminle konuşuyor?”
“Marya İvanovna’yla.”
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"Marya Ivanovna'dan hoşlanıyor musun?” diye sor­
du Yevgeniya Nikolayevna.

"Bence dünyadaki en iyi insan,” dedi Nadya, "erkek 
olsam onunla evlenirdim."

"Melek gibi iyi biri mi?” diye sordu Yevgeniya Niko­
layevna alaycı bir tavırla.

"Peki siz ondan hoşlanmadınız mı, Jenya Teyze?”
"Ben azizleri sevmem, onların azizliklerinde bir iste­

ri saklıdır/’ dedi Yevgeniya Nikolayevna. "Kendini gizle­
meyen alçaklan onlara yeğlerim."

“İsteri mi?" diye sordu Ştrum.
“Yemin ederim Viktor, genel olarak söyledim, onu 

kastetmedim."
Nadya mutfağa gitti, Yevgeniya Nikolayevna ise 

Ştrum’a şöyle dedi:
“Stalingrad’da yaşıyordum, Vera’nın bir teğmeni var­

dı. Nadya’nın da teğmen arkadaşı varmış. Bir görünüyor­
lar ve kayboluyorlar! O kadar kolay ölüyorlar. Vitya, ne 
kadar üzücü bir şey bu.”

“Jenyacığım, Jenevyeva, Marya Ivanovna'dan hoş­
lanmadınız mı gerçekten?” diye sordu Ştrum.

"Bilmiyorum bilmiyorum," dedi acele acele Jenya, 
"böyle bir kadın karakteri vardır, sözde uysal, sözde 
fedakâr. Bu tip bir kadın, 'Kocamla canım istediği için ya­
tıyorum,' değil, ‘Bu benim görevim, ona acıyorum, ken­
dimi feda ettim,' der. Bu kadınlar yatmak istedikleri için 
yatarlar, birlikte yaşarlar, ayrılırlar, ama bambaşka bir şey 
söylerler: ‘Bu gerekliydi, görevim, vicdanım bunu emre­
diyordu, her şeyden vazgeçtim, fedakârlık ettim.’ Oysa 
hiçbir fedakârlıkta bulunmamış, istediği şeyi yapmıştır, 
en alçakça olan da bu kadınların kendi fedakârlıklarına 
kendilerinin de içtenlikle inanmalarıdır. Böylelerine ta­
hammül edemiyorum! Neden biliyor musunuz? Sık sık 
benim de bu soydan olduğumu düşündüğüm için.”
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Yemek yerken Marya İvanovna, Jenya’ya, "Yevgeni- 
ya Nikolayevna, eğer izin verirseniz sizinle birlikte gele­
bilirim,” dedi. "Bu işlerde üzücü bir deneyimim var. Ay­
rıca iki kişi olunca daha kolay gelir.”

“Yo yo, çok teşekkür ederim, bu işleri yalnız hallet­
mek gerek. Bu ağırlığı hiç kimseyle paylaşamazsın,” dedi 
şaşıran Jenya.

Lyudmila Nikolayevna yan gözle kardeşine baktı ve 
sanki Marya Jvanovna'yla samimiyetini açıklar gibi, "Ma- 
şenka senin ondan hoşlanmadığını aklına takmış,” dedi.

Yevgeniya Nikolayevna hiçbir karşılık vermedi.
“Evet, evet,” dedi Marya İvanovna. "Hissediyorum. 

Ama bunu söylediğim için beni bağışlayın. Benim aptallı­
ğım işte. Benimle ne alıp veremediğiniz olabilir ki. Lyud­
mila Nikolayevna da boş yere söz etti. Şimdi de sanki iz­
leniminizi değiştirmeye çalışıyormuşum gibi oldu. Oysa 
ben öylesine söylemiştim. Hem de genel olarak..."

Yevgeniya Nikolayevna, kendisi için de hiç beklen­
medik bir samimiyetle şöyle dedi:

"Yok canım, yok canım. Ben aslında öyle bir duygu 
dağınıklığı içindeyim ki, asıl siz beni bağışlayın. Siz iyi 
bir insansınız.”

Sonra hızla ayağa kalkıp, "Ee, annemin dediği gibi, 
çocuklarım 'Gitme vaktim geldi!’" dedi.

27

Yoldan gelen geçen çoktu.
“Aceleniz var mı?” diye sordu Ştrum. “Yine Neskuç- 

nıy’a gidebiliriz belki?"
"Yok canım, insanlar işten dönüyorlar artık, benim
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de Pyotr Lavrentyeviç’in geliş saatine yetişmem gerek.”
Ştrum, Bilim Kurulu toplantısı konusunda Soko- 

lov’un anlatacaklarını dinlemek üzere Marya İvanov- 
na’nm onu eve çağıracağını düşünmüştü. Ama Marya 
İvanovna hiçbir şey demedi ve Ştrum, acaba Sokolov 
kendisiyle görüşmekten çekiniyor mu diye bir kuşkuya 
kapıldı.

Marya İvanovna’mn eve gitmekte acele etmesi Şt- 
rum'un canını sıkmıştı, ama bu aslında son derece nor­
maldi.

Donskoy Manastırı’na giden caddenin yakınındaki 
küçük bir parkın yanından geçiyorlardı.

Marya İvanovna birden durdu:
"Hadi bir dakikacık oturalım, sonra ben troleybüse 

binerim," dedi.
Hiç konuşmadan oturuyorlardı, ama Ştrum, Marya 

İvanovna’nın heyecanlı olduğunu hissediyordu. Marya 
İvanovna başını hafifçe eğmiş, Ştrum’un gözlerinin içine 
bakıyordu.

Susmaya devam ediyorlardı. Marya İvanovna'nm 
dudakları sımsıkı kapalıydı, ama Ştrum onun sesini du­
yuyor gibiydi. Her şey açıktı, o kadar açıktı ki, sanki her 
şeyi birbirlerine söylemişlerdi. Zaten sözcükler de bun­
dan fazlasını bir şey yapamazdı.

Ştrum, olağanüstü ciddi bir şey olduğunu, yaşamına 
yeni bir mühür basılacağını, büyük bir karmaşanın ken­
disini beklediğini fark ediyordu. İnsanlara acı çektirmek 
istemiyordu, en iyisi onların aşkını hiç kimsenin, hiçbir 
zaman bilmemesiydi, belki birbirlerine bile söylememe- 
liydiler. Ya da belki... Ama şimdi olan şeyi, keder ve se­
vinçlerini birbirlerinden gizleyemezlerdi, bu da arkasın­
dan ortalığı karıştıracak, kaçınılmaz değişiklikleri getire­
cekti. Olanların hepsi onlara bağlıydı, aynı zamanda 
olanlar sanki bir alınyazısıydı, ona boyun eğmemek elle­
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rinde değildi. Aralarında doğmuş olan her şey, tıpkı gün 
ışığının insana bağlı olmaması gibi onlara bağlı olmayan 
doğal bir gerçekti ve bu gerçek aynı zamanda en yakın­
larına karşı ilişkilerinde kaçınılmaz bir yalan, ikiyüzlülük 
ve acımasızlık doğuruyordu. Bir tek bu yalandan ve acı­
masızlıktan kaçınmak onlara bağlıydı, bedeli de doğal ve 
parlak bir ışıktan vazgeçmekti.

Bildiği tek şey vardı, iç huzurunu o dakikalarda son­
suza dek yitirmişti. İlerde onu ne beklerse beklesin, için­
de huzur olmayacaktı. Yanında oturan kadına karşı duy­
gularını gizlese de, bu duygular dışa vurulsa ve onun 
yeni yazgısı olsa da artık huzur nedir bilmeyecekti. Onu 
her an özlese ya da vicdamnın çektiği işkencelerle birle­
şen bir yakınlık içinde olsa da huzuru olmayacaktı.

Marya İvanovna ise ona hâlâ dayanılmaz bir mutlu­
luk ve umutsuzluk ifadesiyle bakıyordu.

Çok büyük ve acımasız bir güçle yüz yüze geldiğin­
de eğilmemiş, ayakta kalmıştı, ama burada, bu bankta ne 
kadar zayıf, ne kadar âcizdi.

"Viktor Pavloviç,” dedi Marya İvanovna, "artık git­
meliyim. Pyotr Lavrentyeviç beni bekler."

Ştrum’un elini tuttu ve şöyle dedi:
"Sizinle bir daha görüşmeyeceğiz. Pyotr Lavrent- 

yeviç’e sizinle görüşmeyeceğime dair söz verdim.”
Ştrum, kalp hastalığından ölmek üzere olan insanla­

rın hissettikleri paniği hissetti. Çarpması insanın isteğine 
bağlı olmayan kalp duruyordu ve evren sarsılmaya başlı­
yor, yıkılıyordu, toprak ve hava yok oluyordu.

"Neden Marya İvanovna?" diye sordu Ştrum.
“Pyotr Lavrentyeviç sizinle görüşmeye son vermem 

konusunda benden söz aldı. Ona söz verdim. Bu kesin­
likle çok korkunç bir şey, ama o öyle bir durumda, öyle 
hasta ki, öleceğinden korkuyorum.”

"Maşa," dedi Ştrum.
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Marya İvanovna’nın sesinde, yüzünde sanki Ştrum’ 
un son zamanlarda çarpıştığı güçle aynı yenilmez bir güç 
vardı.

"Maşa,” dedi tekrar.
“Aman Tanrım, siz de anlıyor, görüyorsunuz, ben bir 

şey gizlemiyorum, ne diye her şeyi söylemeli. Yapamam 
yapamam. Pyotr Lavrentyeviç o kadar çok çekti ki. Siz 
de hepsini biliyorsunuz zaten. Lyudmila Nikolayevna’nın 
ne acılar çektiğini anımsayın. Bu mümkün değil.”

"Evet evet, bizim hakkımız yok,” diye yineledi 
Ştrum.

"Canım, çaresizim, ışığım benim,” dedi Marya İva- 
novna.

Ştrum’un şapkası yere düştü, galiba insanlar onlara 
bakıyorlardı.

"Evet evet, buna hakkımız yok,” diye yineledi Ştrum.
Marya İvanovna’nın ellerini öpüyordu ve soğuk, kü­

çük parmaklarını elinde tuttuğu sırada bir daha görüş­
meme kararındaki yenilmez gücün zayıflıkla, boyun eğ­
meyle, âcizlikle el ele olduğunu düşünüyordu.

Marya İvanovna banktan kalktı, çevresine bakma­
dan yürüdü, Ştrum ise oturuyor ve ilk kez mutluluğun 
gözlerinin içine, yaşamının ışığına baktığını ve bunların 
hepsinin ondan uzaklaşıp gittiğini düşünüyordu. Ona 
öyle geliyordu ki, biraz önce parmaklarını öptüğü bu ka­
dın, yaşamında istediği, hayal ettiği her şeyin, bilimin de, 
şöhretin de, herkes tarafından tanınma sevincinin de ye­
rini alabilirdi.
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Bilim Kurulu toplantısının ertesi günü Savostyanov, 
Ştrum’a telefon etti, nasıl olduğunu, Lyudmila Nikola- 
yevna’nın sağlığının iyi olup olmadığını sordu.

Ştrum toplantıyı sordu, Savostyanov da şu yanıtı 
verdi:

"Viktor Pavloviç, sizi üzmek istemem, ama ciğeri 
beş para etmez adamların sayısının düşündüğümden de 
fazla olduğu anlaşıldı.”

“Yoksa Sokolov mu konuştu?” diye düşündü Ştrum.
“Peki bir karar çıktı mı?” diye sordu.
“Sert bir karar. Bu tür davranışların kabul edilemez 

olduğuna, bundan sonraki durumun incelenmesini mü­
dürlükten rica etmeye ilişkin bir karar...”

“Anladım,” dedi Ştrum ve tam da bu şekilde bir ka­
rar çıkacağından emin olduğu halde beklenmedik bir 
şeyle karşılaşmış gibi şaşırdı.

“Benim bir suçum yok,” diye geçirdi içinden, “ama 
kesinlikle hapse atacaklar. Knmov’un da suçu olmadığı­
nı biliyorlardı, ama hapsettiler."

"Karşı oy veren çıktı mı?” diye sordu Ştrum ve tele­
fon kablosu Savostyanov'un sessiz mahcubiyetini ona 
kadar getirdi.

“Hayır, Viktor Pavloviç, neredeyse oybirliğiyle kabul 
edildi,” dedi Savostyanov. "Toplantıya gelmemekle ken­
dinize çok büyük zarar verdiniz."

Savostyanov'un sesi iyi gelmiyordu, galiba bir tele­
fon kulübesinden arıyordu.

Aynı gün Anna Stepanovna da telefon etti, işten çı­
karılmıştı, enstitüye gitmiyordu ve Bilim Kurulu toplan­
tısından haberi yoktu. İki aylığına Murom’a, kız kardeşi­
nin yanına gideceğini söyledi ve Ştrum’u da oraya davet
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ederek gösterdiği içtenlikle onu duygulandırdı.
“Teşekkürler, teşekkürler," dedi Ştrum, Murom’a ge­

lecek olursam, keyif çatmaya değil, teknik öğretmen 
okulunda fizik dersi vermeye gelirim artık."

"Aman Tanrım," dedi Anna Stepanovna, “Viktor Pa*- 
loviç, bunların hepsi benim yüzümden, çok üzgünüm. 
Buna değecek biri değilim.”

Ştrum’un teknik okulla ilgili sözlerini herhalde keı- 
disine sitem olarak algılamıştı. Onun sesi de kötü geli­
yordu, o da galiba evden değil, telefon kulübesinden atı­
yordu.

“Sokolov konuştu mu acaba?" diye soruyordu Ştrum 
kendi kendine.

Akşam geç vakit Çepıjin telefon etti. Ştrum o gtn 
ancak hastalığından söz edildiğinde canlanan ağır bir 
hastaya benziyordu. Çepıjin galiba bunu hissetmişti.

"Acaba Sokolov konuştu mu, acaba konuştu mu?" 
diye Lyudmila Nikolayevna’ya soruyordu Ştrum, ana 
Lyudmila Nikolayevna da Sokolov’un toplantıda konı- 
şup konuşmadığını tıpkı onun gibi bilmiyordu doğal 
olarak.

Ştrum’la kendisine yakın insanlar arasında bir tir 
örümcek ağı ortaya çıkmıştı.

Savostyanov, anlaşılan Viktor Pavloviç’in merak ettiği 
şeyi söylemekten korkuyor, onun habercisi olmak istemi­
yordu. Herhalde, "Ştrum enstitüdekilerle karşılaşacak te 
‘Ben her şeyi biliyorum, Savostyanov bana her şeyi bütan 
ayrıntısıyla anlattı,’ diyecek" şeklinde düşünüyordu. Ama 
Stepanovna çok içtendi, ama böyle bir durumda teleforla 
yetinmeyip Ştrum’un evine gelmesi gerekirdi.

Viktor Pavloviç’e göre, bu konuyu biraz konuşmuş 
olsalar bile Çepıjin de ona Astrofizik Enstitüsü’nde iş­
birliği önermeliydi.

"Onlar benim canımı sıkıyor, ben onların canını sı’n-
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yorum, artık telefon etmeseler daha iyi,” diye düşünü­
yordu. Ama hiç telefon etmeyenlere daha da çok güce­
niyordu.

Bütün gün Gureviç’ten, Markov’dan, Pimenov’dan 
telefon bekliyordu.

Sonra cihazın montajında çalışan teknisyenlere ve 
elektrikçilere kızdı.

"İtoğluitler," diye düşünüyordu, “Artık işçi olarak 
onların da korkacak bir şeyleri yok ya.”

Sokolov’u düşünmeye katlanamıyordu. Pyotr Lav- 
rentyeviç, Marya İvanovna’ya Ştrum’a telefon etmeme­
sini buyurmuştu! Herkesi bağışlayabilirdi, eski tanıdıkla­
rını, hatta akrabalarını, iş arkadaşlarını. Ama ya dostu! 
Sokolov’u düşünmek, içinde öyle bir öfke, öyle acı veren 
bir kırgınlık yaratıyordu ki, nefesi daralıyordu. Ştrum, 
bir yandan dostunun ihanet ettiğini düşünürken bir yan­
dan da farkında bile olmadan bizzat kendisinin dostuna 
yaptığı ihaneti haklı çıkaracak bahaneler arıyordu.

Sinirinden Şişakov’a Enstitü Müdürlüğü'nün kara­
rıyla ilgili olarak kendisine bilgi verilmesini rica ettiği, 
hastalığı nedeniyle birkaç gün laboratuvarda çalışamaya­
cağını bildiren son derece gereksiz bir mektup yazdı.

Ertesi gün boyunca bir kez bile telefon çalmadı.
“Tamam, her şeye rağmen hapse atacaklar,” diye dü­

şünüyordu Ştrum.
Bu düşünce artık onu üzmüyor, tersine sanki teselli 

ediyordu. Hasta insanlar da, “Ne yapalım, hasta olsak da 
olmasak da hepimiz sonunda ölecek değil miyiz?” dü­
şüncesiyle kendilerini aynen böyle teselli ederler.

Viktor Pavloviç, Lyudmila Nikolayevna’ya şöyle 
dedi:

“Bize haber getirecek tek kişi Jenya. Aslında bütün 
haberler İçişleri Halk Komiserliği bekleme salonundan 
çıkar.”
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“Sokolov’un Bilim Kurulu’nda konuşma yaptığından 
ben artık eminim,” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Marya 
İvanovna’nın Suskunluğunu başka türlü açıklamak müm­
kün değil. Bu olan bitenden sonra telefon etmeye utanı­
yor. Kocası işteyken ben ona telefon edebilirim.”

“Asla!” diye bağırdı Ştrum. "Duydun mu Lyuda, asla!” 
"Bana ne senin Sokolov'la ilişkilerinden," dedi Lyud­

mila Nikolayevna. “Benim Maşayla kendi ilişkilerim 
var.”

Ştrum, Lyudmila’ya neden Marya İvanovna’ya tele­
fon edemeyeceğini anlatamazdı. Lyudmila’nm farkında 
olmadan Marya İvanovna'yla kendisi arasında bağlantı 
oluşturacağını düşünerek utandı.

“Lyuda, bizim insanlarla yalnız tek yanlı ilişkimiz 
var artık. Bir adam hapse atılmışsa onun karısı sadece 
onu arayan insanlara gidebilir. Kendisinin, 'Ben size gel­
mek istiyorum,' deme hakkı yoktur. Bu, onun için ve ko­
cası için onur kırıcı bir şeydir. Seninle biz yeni bir döne­
me girdik. Biz artık hiç kimseye mektup yazamayız, sa­
dece yanıt veririz. Biz artık hiç kimseye telefon edeme­
yiz, sadece bizi aradıklarında almacı kaldırırız. Tanıdıkla­
rımızla ilk selâmlaşan olma hakkına sahip değiliz, belki 
de onlar bizimle selamlaşmak istemeyeceklerdir. Bana 
selam verseler bile ilk konuşan olma hakkına sahip deği­
lim. Belki de karşımdaki bana başını eğip selam verebile­
ceğini düşünür, ama benimle konuşmak istemez. O söze 
başlasın, ben de o zaman ona yanıt veririm. Biz büyük 
parya kastına girdik.”

Ştrum bir an sustu.
“Ama neyse ki paryalar için bu yasanın istisnaları 

var. Paryalar tarafından çok büyük güven duyulan yakın­
larımızı, örneğin anneni, Jenya’yı saymazsak bir-iki kişi 
var. İzin verdiklerini gösteren işareti beklemeden onlara 
telefon edebilir, mektup yazabiliriz. İşte Çepıjin!”
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"Haklısın Vitya, söylediklerinin hepsi doğru,” dedi 
Lyudmila Nikolayevna ve bu sözleriyle kocasını şaşırttı. 
Uzun bir zamandır hiçbir konuda kocasının haklı oldu­
ğunu kabul etmiyordu. "Benim de böyle bir arkadaşım 
var: Marya İvanovna!”

“Lyuda!” dedi Ştrum. “Lyuda! Marya İvanovna’nın 
Sokolov’a bizimle bir daha görüşmemeye söz verdiğini 
biliyor musun? Hadi git, bundan sonra telefon et ona! 
Hadi, hadi telefon et!”

Telefon almacını kaldırıp Lyudmila Nikolayevna’ya 
uzattı.

O anda Lyudmila telefon edecek... ve hiç değilse 
Lyudmila, Marya İvanovna'nm sesini duyacak diye için­
de küçücük bir umut taşıyordu.

Ancak Lyudmila Nikolayevna, "Ah, demek öyle,” 
dedi ve almacı yerine koydu.

"Ne oldu acaba, Jenevyeva neden gelmedi?" dedi 
Ştrum. "Felaketler bizi birleştiriyor. Ona karşı hiçbir za­
man şu anda hissettiğim şefkati hissetmemiştim."

Nadya geldiğinde Ştrum ona şöyle dedi:
"Nadya, ben annenle konuştum, o sana ayrıntılı ola­

rak anlatır. Ben bir korkuluk olduğum sürece Postoyev- 
lere, Gureviçlere ve diğerlerine gidemezsin. Bu insanla­
rın hepsi sana bakıp öncelikle benim kızım olduğunu 
görecekler. Kim olduğunu biliyorsun, ailemin bir üyesi- 
sin. Senden kesin olarak rica ediyorum...”

Kızının ne diyeceğini, nasıl isyan edeceğini, öfkele­
neceğini biliyordu. Nadya babasının sözünü keserek eli­
ni havaya kaldırdı.

“O ahlaksızlar kuruluna gitmediğini görünce zaten 
anlamıştım bunların hepsini," dedi.

Ştrum, şaşkın şaşkın kızına baktı, sonra alaya bir 
edayla şöyle dedi:

“Umarım, bu işler senin teğmeni etkilememiştir.”
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“Tabii ki, etkilemedi."
"E?”
Nadya omuz silkti.
“Hepsi bu işte. Sen de anlamışsın zaten.”
Ştrum, karısına, kızına baktı, ellerini onlara doğru 

uzattı ve odadan çıktı.
Onun bu hareketinde o kadar büyük bir şaşkınlık, 

suçluluk, zayıflık, minnet, sevgi vardı ki, ikisi de uzun 
süre hiçbir şey söylemeden, birbirlerine bakmadan ayak­
ta durdular.

29

Savaş sırasında Darenskiy ilk kez hücum yolundan 
gidiyor, batıya giden tank birliklerine yetişmeye çalışı­
yordu.

Karın içinde, tarlalarda, yol boyunca yanmış, parça­
lanmış Alman tankları, toplan, küt burunlu İtalyan kam- 
yonlan duruyor, yerlerde ölü Alman ve Rumen askerle­
rin cesetleri yatıyordu.

Ölüm ve soğuk, gözler görsün diye düşman ordula­
rının uğradığı bozgun manzarasını korumuştu. Kaos, şaş­
kınlık, ıstırap, hepsi kann üzerine izini bırakmış, yollarda 
oradan oraya koşuşturan makinelerin ve insanlann son 
umutsuzluğunu, son çırpınmalannı buzun hareketsizliği 
içinde koruyarak donup kalmıştı.

Patlayan mermilerin ateşi ve dumanı, yanan ateşlerin 
dumanlı alevleri bile kann üzerine koyu lekeler, san ve 
kahverengi bir buz tabakası halinde izlerini bırakmıştı.

Sovyet askerleri batıya gidiyordu, kalabalık tutsak 
kafileleri doğuya ilerliyordu.
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Rumenler, sırtlarında yeşil asker paltoları, başlarında 
koyun postundan yüksek şapkalarıyla yürüyorlardı. Gö­
rünüşe bakılırsa Alınanlara göre soğuktan daha az etkile­
niyorlardı. Darenskiy, onlara bakarken bozguna uğramış 
bir ordunun askerleri olduklarını hissetmiyordu, şık opera 
şapkaları giymiş yorgun ve aç binlerce köylü yürüyordu 
sanki. Rumenlerle alay ediyorlardı, ama onlara kin duy­
madan, merhametli bir küçümsemeyle bakıyorlardı. Son­
ra İtalyanlara karşı daha da kinsiz davrandıklarını gördü.

Macarlar, Finliler, özellikle de Almanlar farklı bir 
duygu uyandırıyorlardı.

Tutsak Almanlar ise korkunçtu.
Başlanna ve omuzlarına battaniye parçalan sarmış 

öyle yürüyorlardı. Ayaklanndaki çizmelerin üstüne çu­
val ve bez parçaları bağlamışlar, bunlan tellerle ve ipler­
le tutturmuşlardı.

Pek çoğunun burunlan, kulaktan, yanakları ayaz yü­
zünden kara kangren lekeleriyle kaplanmıştı. Kemerleri­
ne asılı taslann çıkardığı tıngırtı prangalı mahkûmları 
anımsatıyordu.

Darenskiy, çökük kannlannı ve cinsel organlannı âciz 
bir utanmazlıkla ortaya sermiş cesetlere bakıyordu, kon­
voy muhafızlarının soğuk bozkır rüzgârından kızarmış 
yüzlerine bakıyordu.

Karlı bozkırın ortasında eğri büğrii olmuş Alman 
tanklarına ve kamyonlanna, buz tutmuş cesetlere, kafile 
halinde ağır ağır doğuya yürüyen insanlara bakarken tu­
haf, karmaşık bir duyguya kapılıyordu.

Bu bir cezaydı.
Almanların Rus köy evlerinin yoksulluğuyla nasıl 

alay ettikleri üzerine, bebek beşiklerine, fırınlara, çanak 
çömleklere, duvarlardaki resimlere, fıçılara, kilden yapıl­
mış renk renk boyalı horonlara, Alman tanklarından ka­
çan çocukların doğduğu ve büyüdüğü sevimli ve büyülü
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dünyaya iğrenerek ve hayretle bakmaları üzerine anlatı­
lan hikâyeler aklına geldi.

Arabanın şoförü, "Bakın, yarbay yoldaş!" dedi.
Dört Alman bir paltonun üstünde arkadaşlarını taşı­

yorlardı. Yüzlerinden, gergin boyunlarından birazdan 
kendilerinin de yere düşecekleri anlaşılıyordu. O yandan 
bu yana savruluyorlardı. Sardıkları paçavralar ayaklarına 
dolaşıyor, kar taneleri deli gibi bakan gözlerini dövüyor­
du, donmuş parmaklan paltonun kenarına yapışmıştı.

"Fritzler oyunun sonuna geldiler,” dedi şoför.
"Biz çağırmadık onlan,” dedi Darenskiy kaşlarını ça­

tarak.
Ama daha sonra birden bir mutluluk kapladı Da- 

renskiy’i. Sovyet tanklan, öfkeli, hızlı, güçlü T-34’ler, 
karlı bir sisin içinde bozkır topraklarında batıya doğru 
gidiyordu.

Siyah miğferli, siyah gocuklu tankçılar göğüs hizası­
na kadar kapaktan dışan çıkmış bakıyorlardı.

Büyük bozkır okyanusunda, karlı sisin içinde, arka­
larında karlı, donuk bir köpük bırakarak hızla ilerliyor­
lardı ve bir gurur, bir mutluluk duygusu kaplıyordu insa­
nın soluğunu...

Çelik zırhlı Rusya, tehdit ederek, suratını asarak ba­
tıya yürüyordu.

Köye girerken bir duraklama oldu. Darenskiy ara­
badan indi, iki sıra halinde duran kamyonların, üstleri 
çadır beziyle örtülü Katyuşa’ların yanından geçti... Bir 
grup tutsak anayola götürülüyordu. Ya bir orduya ko­
muta ederken ya da cephe levazımcısıyla dost olarak 
elde edilebilecek cinsten gümüş rengi astragan kalpak 
giymiş bir albay arabadan inmiş tutsaklara bakıyordu. 
Konvoy muhafızları, otomatik silahlarını havaya kaldı­
rarak tutsaklara, "Hadi hadi, canlanın!” diye bağırıyor­
lardı.
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Tutsakları kamyon şoförlerinden ve Kızıl Ordu as­
kerlerinden görünmez bir duvar ayırıyordu, bozkır aya­
zından daha büyük bir soğuk, gözlerin gözlerle karşılaş­
masına engel oluyordu.

“Bak, şu kuyrukluya bak,” dedi gülen bir ses.
Bir Alman askeri yolu emekleyerek geçiyordu. Bir 

battaniye parçası peşi sıra sürükleniyordu. Asker, köpek 
gibi ellerini, ayaklarını ata ata, başını kaldırmadan, sanki 
izleri koklayarak hızlı hızlı emekliyordu. Albaya doğru 
geliyordu, albayın yanından duran şoför, "Albay yoldaş, 
sizi gözüne kestirmiş, ısıracak vallaha,” dedi.

Albay yana doğru bir adım attı ve Alman kendisiyle 
aym hizaya geldiğinde onu çizmesiyle itti. Tutsağın serçe 
kadar gücünü kırmak için hafif bir tekme yetti. Kollan 
ve bacaktan sağa sola yayıldı. Kendisine vuran adama 
aşağıdan baktı: Alman'ın gözlerinde, ölmek üzere olan 
bir koyunun gözlerindeki gibi ne bir sitem, hatta ne de 
acı vardı, sadece ve sadece bir boyun eğiş vardı.

Albay, çizmesinin tabanını karlara sürtüp temizler­
ken, “Sürünüyor fatihimiz,” dedi.

Seyirciler arasında gülüşmeler oldu.
Darenskiy, kafasının dumanlandığını ve hareketleri­

ni artık kendisinin değil, hem tanıdığı, hem de tanımadı­
ğı, hiçbir zaman kararsız kalmayan başka birinin yönet­
tiğini hissetti.

“Ruslar yerde yatanlara vurmazlar, Albay yoldaş,” 
dedi Darenskiy.

“Sizce ben Rus değil, başka biri miyim?” diye sordu 
albay.

"Siz bir alçaksınız,” dedi Darenskiy ve albayın ken­
disine doğru bir adım attığını görünce bir öfke ve tehdit 
patlamasına engel olmak için, “Adım Darenskiy!” diye 
bağırdı. "Yarbay Darenskiy, Stalingrad Cephe Karargâhı 
Harekât Şubesi müfettişi. Size söylediğim şeyi cephe ko-
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mutanmın ve askeri mahkemenin önünde tekrarlamaya 
hazırım.”

Albay, ona nefretle, "Öyle olsun Yarbay Darenskiy, 
bu yaptığınız cezasız kalmayacak,” dedi ve öbür tarafa 
doğru gitti.

Tutsaklardan birkaçı yerde yatan adamı sürükleye­
rek kenara taşıdılar. Tuhaf olan, Darenskiy'in nereye ba­
şını döndürürse gözlerinin tutsakların gözleriyle karşı­
laşması, onlan adeta kendine çekmesiydi.

Darenskiy, arabasına doğru ağır ağır yürüdü, alaycı 
bir sesin, "Fritz’e avukat bulundu,” dediğini duydu.

Darenskiy çok geçmeden tekrar yola koyuldu ve 
karşısına trafiği engelleyen gri Alman ve yeşil Rumen ka­
labalığı çıktı yine.

Şoför, sigara saran Darenskiy’in titreyen parmakları­
na yan gözle bakarak, “Ben onlara acımıyorum,” dedi. 
"Hepsini de vurabilirim.”

"Pekâlâ,” dedi Darenskiy, “benim gibi sen de sağa 
sola bakmadan onlardan kaçtığın 1941’de vursaydın ya 
onları.”

Darenskiy yol boyunca konuşmadı.
Ancak tutsakla ilgili olay yüreğindeki iyiliğin ortaya 

çıkması değildi. Darenskiy sanki kendisine bahşedilmiş 
olan iyiliğin tümünü harcayıp bitirmişti.

Yaşkul’a gittiği Kalmuk Bozkın’yla şimdiki yolu ara­
sında nasıl bir uçurum vardı.

Rus toprağının bu uç noktasında sevdiği tüm zayıf 
ve zavallı insanları ruhunda sevgiyle buluşturarak kumlu 
sisin içinde, koskocaman ayın altında duran, kaçışan Kı­
zıl Ordu askerlerine, develerin yılan gibi kıvrımlı boyun­
larına bakan aynı adam mıydı...
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Tank kolordosunun karargâhı büyük bir köyün yakı­
nında bulunuyordu. Darenskiy arabayla karargâhın bu­
lunduğu köy evine doğru ilerledi. Ortalık kararmıştı. 
Görünüşe bakılırsa karargâh köye daha yeni gelmişti, 
Kızıl Ordu askerleri kamyonlardan bavulları, şilteleri in­
diriyorlar, muhabereciler hat çekiyorlardı.

Otomatik silahlı nöbetçi isteksiz isteksiz evin holü­
ne girdi ve yavere seslendi. Yaver isteksiz isteksiz kapıya 
çıktı ve bütün yaverler gibi, gelenin yüzüne değil, apo­
letlerine bakarak, “yarbay yoldaş, kolordu komutanı tu­
gaydan biraz önce geldi, dinleniyor," dedi. "Daha sonra 
görüşürsünüz.”

"Kolordu komutanına Yarbay Darenskiy'in geldiğini 
bildirin. Anlaşıldı mı?” dedi Darenskiy kibirle.

Yaver derin bir iç çekti, içeri girdi.
Bir dakika sonra dışarı çıktı ve, “Buyurun, yarbay 

yoldaş!” diye seslendi.
Darenskiy evin verandasına çıktı, Novikov da onu 

karşılamak üzere dışan çıkmıştı. Birkaç dakika sevinçten 
gülerek birbirlerine baktılar.

“İşte sonunda karşılaştık,” dedi Novikov.
Bu güzel bir buluşmaydı.
İki zeki insan eskiden olduğu gibi haritanın üzerine 

eğildi.
“Bir zamanlar tabanları yağladığımız hızla ilerliyo­

rum,” dedi Novikov, “bu bölgede ise kaçış hızını aştık."
“Kış, ne de olsa,” dedi Darenskiy, “bakalım yaz ne 

gösterecek?”
"Kuşkum yok.”
"Benim de.”
Haritayı Darenskiy’e göstermek Novikov için zevk
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olmuştu. Canlı bir kavrayış, sadece Novikov'a fark edilir 
gelen ayrıntılara karşı merak, Novikov’u heyecanlandı­
ran sorular...

Novikov, sesini alçaltıp, sanki özel, mahrem bir ko­
nuda itirafta bulunuyormuş gibi:

"Tankların hücum edecekleri hattın keşfi, tüm he­
def belirleme yöntemlerinin üzerinde uzlaşılarak kulla­
nılması, kerteriz noktalarının şeması, işbirliğinin kutsal­
lığı kesin, tartışmasız bir şeydir. Ama tankların taarruz 
hattı boyunca her çeşit birliğin askerî eylemleri bir tek 
Tanrı'ya ve tanka, bizim akıllı kızımız T-34’e bağlıdır!” 

Darenskiy, sadece Stalingrad’ın güney kanadında 
meydana gelen olayların haritasını bilmekle kalmıyordu. 
Novikov, Darenskiy’den Kafkasya harekâtının ayrıntıla­
rını, Hitler ve Paulus arasında yapılan ve hakkında bilgi 
elde edilen görüşmelerin içeriğini, Topçu Generali Fret- 
ter-Piko grubunun yaptığı harekâtla ilgili bilmediği ay­
rıntıları öğrendi.

"Ukrayna artık pencereden görünüyor,” dedi Novi­
kov.

Haritada gösterdi:
“Ama ben diğerlerinden daha yakınım sanki. Yeter 

ki Rodin’in kolordusu desteklesin.”
Sonra haritayı itip şöyle dedi:
"Hadi tamam, bu kadar strateji ve taktik yeter bize.” 
“öze l yaşamınızda her şey eski çizgisinde mi?” diye 

sordu Darenskiy.
“Her şey yeni.”
“Yoksa evlendiniz mi?”
“Ha bugün, ha yann gelmesini bekliyorum.”
"O, sen de gittin demek,” dedi Darenskiy. "Yürekten 

kutlarım. Bense hâlâ bekârım."
“Ee, Bıkov nasıl?” diye sordu Novikov birden. 
"Bıkov mu? Vatunin’in yanında, aynı nitelikle.”
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"Ne güçlüdür, it herif.”
“Kale gibi.”
“Canı cehenneme,” dedi Novikov ve yan odaya doğ­

ra bağırdı: “Hey, Verşkov, bizi açlıktan öldürmeye karar 
verdin galiba. Komiseri de çağır, yemek yiyelim birlikte."

Ancak Getmanov’u çağırmaya gerek kalmadı, ken­
disi geldi, kapıda dikilerek bozuk bir sesle, “Bu ne de­
mek, Pyotr Pavloviç, Rodin öne fırlamış. Görürsün bak, 
o bizden önce gidecek Ukrayna’ya,” dedi ve Darenskiy’e 
dönerek ekledi: “Zaman değişti, yarbay. Artık düşmanla­
rımızdan çok komşularımızla savaşıyoruz. Siz de komşu­
lardan olmayasınız sakın? Yo, yo, belli, eski bir cephe ar­
kadaşısınız.”

“Bakıyorum da aklını iyiden iyiye Ukrayna konusu­
na takmışsın,” dedi Novikov.

Getmanov, konserve kutusunu kendine doğru çekti 
ve şakacı bir tehditle şöyle dedi:

"Öyle olsun, ama şunu bil ki, Pyotr Pavloviç, senin 
Yevgeniya Nikolayevna geldiğinde nikâhınızı ancak ve 
ancak Ukrayna toprağında kıyanm. İşte yarbay da tanı- 
ğımdır."

Getmanov kadehini kaldırdı ve kadehle Novikov’u 
işaret ederek, “Yarbay yoldaş, hadi onun Rus yüreği şere­
fine içelim,” dedi.

"Güzel bir söz söylediniz,” dedi duygulanan Darenskiy.
Darenskiy’in komiserlere karşı antipatisini anımsa­

yan Novikov, “Evet, yarbay yoldaş, sizinle uzun zaman­
dır görüşmedik,” dedi.

Getmanov masaya bir göz attı:
"Konuğumuza konserveden başka ikram edecek bir 

şeyimiz de yok," dedi. “Aşçı fırını tutuşturamadan bizim 
komuta noktasını değiştirmemiz gerekiyor. Gece gün­
düz hareket halindeyiz. Keşke taarruzdan önce gelmiş 
olsaydınız. Şimdi bir saat duruyoruz, gün boyu koşturu­
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yoruz. Kendi kendimize yetişmeye çalışıyoruz.”
"Bir çatal daha verseydin," dedi Novikov, yaverine.
“Kamyondan kap kaçağı indirmeyin demiştiniz,” di­

ye yanıt verdi yaver.
Getmanov, kurtarılan topraklardaki gezisini anlat­

maya koyuldu.
“Ruslar ve Kalmuklar gündüz ve gece gibiler,” di­

yordu Getmanov. "Kalmuklar Alman düdüğü çalıyorlar­
dı. Onlara yeşilimsi üniformalar vermişler. Bozkırlarda 
oradan oraya dolaşıp bizim Ruslan yakalamaya çalışı­
yorlardı. Oysa Sovyet yönetiminin onlara vermediği ne 
kaldı! Hırpani göçebelerin, frenginin, kara cahilliğin kol 
gezdiği bir ülkeydi burası. İşte kurdun karnını istediğin 
kadar doyur, yine de gözü bozkırda oluyor. İçsavaş sıra­
sında da Kalmuklar hemen hemen hep Beyazların ya­
randaydılar... Oysa halkların dostluğu falan diyerek ne 
kadar çok para harcandı. O parayla Sibirya’da tank fab­
rikası kurulsa daha iyi olurdu. Don’dan genç bir Kazak 
kadını bana ne korkular yaşadığını anlatıyordu. Yo, yo, 
Kalmuklar Rusların, Sovyetlerin güvenine ihanet ettiler. 
Askerî Kurul'a yazacağım raporda bunu aynen belirte­
ceğim.”

Getmanov, Novikov’a şöyle dedi:
“Basangov hakkında söylediklerimi anımsar mısın, 

bir partili olarak sezgilerim yanıltmamış beni. Ama sen 
gücenme Pyotr Pavloviç, sana sitem etmiyorum. Düşün­
sene yaşamım boyunca ben de az mı hata yaptım? Ulu­
sal kimlik bilirsin önemli bir meseledir. Savaş pratiği 
bunun belirleyici bir öneme sahip olacağını gösterdi. 
Bolşevikler için en iyi öğretmen kimdir biliyor musun? 
Pratik.”

"Kalmuklar konusunda sizinle aynı fikirdeyim,” dedi 
Darenskiy, “bu yakınlarda Kalmuk bozkırlarındaydım, 
hep bu Kitçenerlerin ve Şebenerlerin arasından geçtim.”
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Bunu niçin söylemişti? Kalmukya'da çok dolaşmıştı 
ve Kalmuklara karşı bir kez bile içinde kötü bir duygu 
uyanmamış, üstelik bu insanların günlük yaşamlarına ve 
geleneklerine karşı büyük bir ilgi duymuştu.

Ama galiba kolordu komiseri bir tür çekici mıknatıs 
gücüne sahipti. Darenskiy onunla hep aynı fikirde ol- 
mak istiyordu.

Novikov ise ona gülerek bakıyordu. Komiserin çeki­
ci manevi gücünü, nasıl evet deme isteği uyandırdığını o 
da çok iyi biliyordu.

Getmanov, Darenskiy’e birden safça şöyle dedi:
"Sizin de zamanında haksızlığa uğrayanlardan biri 

olduğunuzu anlıyorum. Ama Bolşeviklerin partisine kız­
mayın, gücenmeyin, parti aslında halkın iyiliğini istiyor."

Her zaman ordudaki Siyasi Şube elemanlarından ve 
komiserlerden sadece karışıklık çıktığı görüşünde olan 
Darenskiy şöyle dedi:

“Ne diyorsunuz, bunu anlamadığımı mı sanıyorsu­
nuz?”

"Öyle ya,” dedi Getmanov, "çok ileri gittik ama halk 
bizi affedecek. Affedecek! Özünde kötü değil, iyi çocuk­
larız. Öyle değil mi?”

Novikov, oturanlara sevgiyle göz atıp şöyle dedi:
“Kolordu komiserimiz iyi bir insan, öyle değil mi?"
“Evet öyle,” diye doğruladı Darenskiy.
“Ha şöyle,” dedi Getmanov ve üçü birden güldüler.
Getmanov, sanki Novikov ve Darenskiy’in ne istedi­

ğini tahmin etmiş gibi saate baktı.
“Gidip dinleneyim, gece gündüz hareket halindeyiz, 

bugün bari sabaha kadar uyuyayım. On gündür çingene­
ler gibi çizmemi çıkarmadım ayağımdan. Kurmay başka­
nı da uyuyor mu acaba?”

"Ne uyuması,” dedi Novikov, “hemen yeni mevziye 
gitti, sabahtan başka yere geçeceğiz.”
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Novikov ve Darenskiy yalnız kaldıklarında Darens- 
kiy şöyle dedi:

"Pyotr Pavloviç, yaşamım boyunca yeterince anlaya­
madığım bir şey var. Geçenlerde, Hazar Denizi kıyısın­
daki kumsallarda çok kötü bir ruh hali içindeyken artık 
sonumuz yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Ya şimdi olan 
nedir? Böyle güçlü bir hareketi örgütlemeyi becerdik. 
Güç! Onun karşısında her şey hiç kalır.”

“Rus insanının ne demek olduğunu ben giderek da­
ha açık, daha fazla anlıyorum!" dedi Novikov. “Yaman 
insanlarız, güçlü savaşçılarız biz!”

"Güç!” dedi Darenskiy. “En önemlisi de Bolşevikle- 
rin önderliğinde Rusların insanlığa önayak olmalarıdır, 
geri kalanların hepsi önemsiz aynntılardır.”

"Ne diyeceğim,” dedi Novikov, “atamanızla ilgili ko­
nuyu tekrar gündeme getirmemi ister misiniz? Kurmay 
başkan yardımcısı olarak kolorduya gelir miydiniz? Bir­
likte savaşırdık, ne dersiniz?”

"Teşekkür ederim. Peki kimin yardımcısı olacağım?” 
“General Neudobnov'un. Yasaya uygun, yarbay, ge­

neralin yardımcısı oluyor.”
“Neudobnov mu? Savaştan önce yurtdışında, İtalya’ 

da değil miydi?”
“Ta kendisi. Bir Suvorov değildir, ama onunla çalışa­

bilir insan.”
Darenskiy bir şey demedi. Novikov ona baktı.
"Ee, yapalım mı bu işi?” diye sordu.
Darenskiy parmağıyla dudağını hafifçe yukarı kal­

dırdı ve yanağını biraz çekti.
“Şu kaplamaları görüyor musunuz?” diye sordu. 

“1937’de bir sorguda Neudobnov iki dişimi kırmıştı.” 
Bakıştılar, bir süre hiç konuşmadılar, tekrar bakıştı­

lar.
Darenskiy şöyle dedi:
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“Zeki bir adam elbette.”
“Evet zeki biri, yine de Kalmuk değil, Rus," dedi No- 

vikov gülerek ve birden, “Hadi içelim, ama gerçek bir 
Rus gibi!” diye haykırdı.

Darenskiy hayatında ilk kez bu kadar çok içki içi­
yordu, ama masanın üzerindeki iki boş votka şişesi olma­
saydı, bu iki adamın gerçekten çok içtiklerini hiç kimse 
fark etmezdi. Birbirlerine ancak “sen” demeye başlamış­
lardı.

Novikov kim bilir kaçıncı kez bardakları doldurdu 
ve şöyle dedi:

“Hadi, kendini frenleme.”
Genellikle içki içmeyen Darenskiy bu kez kendini 

enlemiyordu.
Ordunun geri çekilmesinden, savaşın ilk günlerin­

den konuştular. Blyuher’i ve Tuhaçevskiy’i anımsadılar. 
Biraz da Jukov’dan söz ettiler. Darenskiy, sorgu sırasında 
yargıcın ondan istediği şeyi anlattı.

Novikov taarruz başlamadan önce tankların hareke­
tini birkaç dakika geciktirdiğini anlattı. Ama tugay komu­
tanlarının hareketlerini belirlerken nasıl hata yaptığını 
anlatmadı. Alınanlardan konuşmaya başladılar ve Novi­
kov, 1941 yazının kendisini sonsuza dek çelikleştirdiğini, 
sertleştirdiğini söyledi, şimdi ise ilk tutsaklan götürürken 
onlann daha iyi beslenmelerini, donmuş ve yaralı olanla­
rın arabalarla cephe gerisine taşınmasını emrediyordu.

Darenskiy şöyle dedi:
“Senin komiserle birlikte Kalmuklara küfrettik. Doğ­

ru değil mi? Senin Neudobnov’un burada olmaması çok 
yazık. Onunla konuşsaydım keşke.”

“Ee, Orlovlular ve Kursklular Almanlarla az mı kok­
laştılar?” dedi Novikov. “İşte General Vlasov da Kalmuk 
değil. Benim Basangov iyi bir asker. Neudobnov ise Çe- 
kist, komiser onun hakkında bana bir şeyler anlattı. Neu-
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dobnov asker değil. Biz Ruslar kazanacağız, Berlin’e ka­
dar gideceğiz, biliyorum, Alman artık bizi durduramaz."

Darenskiy şöyle dedi:
"Neudobnov, Yejov, bütün bu dava, ama şimdi tek 

bir Rusya var, Sovyet Rusya. Ve ben biliyorum ki, bütün 
dişlerimi de kırsan Rusya’ya olan sevgim sarsılmaz. Son 
nefesime dek onu seveceğim. Ama bu adamın yardımcı­
sı olmam, şaka mı yapıyorsunuz yoldaşlar?”

Novikov bardaklara votka doldurdu:
“Hadi, durma,” dedi.
Sonra, "Daha neler neler olacak biliyorum," dedi. 

“Ben de daha kötü olacağım.”
Konuyu değiştirerek birden, "Buradaki işimiz kor­

kunçtu!” dedi. “Bir tank sürücüsünün başı kopmuştu, 
öldüğü halde hâlâ akseleratöre basıyordu ve tank gidi­
yordu. Hep ileri, ileri!”

“Senin komiserle birlikte Kalmuklara verip veriştir­
dik ama yaşlı bir Kalmuk benim hâlâ aklımdan çıkmı­
yor,” dedi Darenskiy. “Peki kaç yaşında bu Neudobnov? 
Yeni mevzinize, onun yanına gidip görüşelim mi?”

Novikov, dili dolaşarak, ağır ağır, “Başıma devlet 
kuşu kondu. Başka bir şey değil,” dedi.

Cebinden bir fotoğraf çıkardı, Darenskiy’e verdi. 
Darenskiy hiçbir şey söylemeden uzun uzun baktı:

"Güzel kadın, söyleyecek bir şey yok,” dedi.
“Güzel bir kadın mı?” dedi Novikov. “Güzellik beş 

para etmez, anlıyor musun, güzellik için insan benim 
sevdiğim gibi sevmez.”

Kapıda Verşkov belirdi. Kolordu komutanına soru 
sorar gibi bakarak dikiliyordu.

“Git buradan,” dedi Novikov ağır ağır.
“Niye böyle davranıyorsunuz ona, bir şey lazım mı 

diye öğrenmek istemiş," dedi Darenskiy.
“Tamam tamam, daha kötü, daha küstah biri olaca­
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ğım, olabilirim, öğretmeye gerek yok. Örneğin sen yar­
bay, bana neden ‘sen’ diye hitap ediyordun? Yoksa ni­
zamnamede öyle mi yazıyor?”

"Ah, bak sen!” dedi Darenskiy.
“Bırak, şakadan hiç anlamıyorsun,” dedi Novikov ve 

Jenya’nm onu sarhoş görmemesinin ne kadar iyi olduğu­
nu içinden geçirdi.

"Aptalca şakaları anlamıyorum,” diye yanıt verdi 
Darenskiy.

Uzun uzun tartıştılar ve Novikov’un yeni mevziye 
gitmeyi ve Neudobnov’u bir güzel dövmeyi önermesi 
üzerine barıştılar. Kuşkusuz hiçbir yere gitmediler, ama 
içmeye devam ettiler.

31

Aleksandra Vladimirovna ikisi kızlarından, biri de 
torunu Vera’dan olmak üzere bir günde üç mektup aldı.

Daha mektupları açmadan kimden geldiğini üzerin­
deki yazıdan anlayan Aleksandra Vladimirovna, mek­
tupların içinde neşeli haberler olmadığını biliyordu. 
Uzun yılların kazandırdığı deneyim, annelere sevinçleri 
paylaşmak için mektup yazılmadığını söylüyordu.

Üçü de yanlarına gelmesini istiyorlardı: Lyudmila 
Moskova’ya, Jenya Kuybışev'e, Vera Leninsk'e. Bu çağrı­
lar da Aleksandra Vladimirovna’ya kızlarının ve torunu­
nun zor günler geçirdiklerini doğruluyordu.

Vera, babasından söz ediyordu, partide ve memuri­
yette başına gelen tatsızlıklar onu yiyip bitirmişti. Halk 
Komiserliği’nin çağrısı üzerine gittiği Kuybışev’den Le- 
ninsk’e birkaç gün önce dönmüştü. Vera, bu yolculuğun

151



babasını çarpışmalar sırasında Stalingrad Elektrik Sant­
ralındaki çalışmasından daha çok yorduğunu yazıyordu. 
Stepan Fyodoroviç’in Kuybışev’deki davası da hallolma- 
mış, geri dönmesini ve santralın yenilenmesi için çalış­
masını emretmişlerdi, ancak Elektrik Santralları Halk 
Komiserliği sisteminde kalıp kalmayacağının belli olma­
dığı konusunda da uyarmışlardı.

Vera babasıyla birlikte Leninsk’ten Stalingrad’a ta­
şınmaya hazırlanıyordu. Almanlar artık ateş etmiyorlar­
dı. Kent merkezi henüz kurtarılmamıştı. Kente giden 
insanlar Aleksandra Vladimirovna’nın oturduğu evden 
geriye sadece çatısı çökmüş taş duvarlar kaldığını söylü­
yorlardı. Spiridonov’un Stalingrad Santralındaki müdür 
lojmanı ise sağlam kalmış, yalnızca sıvaları dökülmüş ve 
camları patlamıştı. Stepan Fyodoroviç, Vera ve oğlu bu 
lojmana yerleşeceklerdi.

Vera oğlunu anlatıyordu mektupta. Küçücük bir kı­
zın, torunu Vera’nın böyle bir yetişkin gibi, koskoca bir 
kadın gibi bebeğinin midesindeki rahatsızlıklar, isilik ol­
ması, uykusuzluğu, metabolizmasının bozulması hak­
kında yazdıklarını okumak Aleksandra Vladimirovna'nm 
garibine gidiyordu. Vera’nın bütün bunları kocasına, an­
nesine yazması gerekirdi, oysa o büyükannesine yazıyor­
du. Ne kocası ne de annesi vardı.

Vera, Andreyev’le, Andreyev’in gelini Nataşa’yla, 
Stepan Fyodoroviç’in Kuybışev’de görüştüğü Jenya Tey­
zesiyle ilgili şeyler yazıyordu. Kendisinden söz etmiyor­
du, sanki onun yaşamı Aleksandra Vladimirovna için il­
ginç değildi.

Son sayfanın kenarına ise şunları yazmıştı: “Büyü­
kanne, Stalingrad Santralındaki lojman büyük, hepimi­
ze yeter. Yalvarırım gel.’’ Vera’mn mektupta yazmadıkla­
rı işte bu beklenmedik çığlıkta saklıydı.

Lyudmila’nın mektubu kısaydı. Şöyle yazıyordu:
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"Yaşamımda bir anlam görmüyorum. Tolya yok, Vitya ve 
Nadya için gerekli değilim, bensiz de yaşarlar."

Lyudmila Nikolayevna annesine hiçbir zaman böyle 
mektuplar yazmazdı. Aleksandra Vladimirovna, kızının 
kocasıyla ilişkilerinin ciddi şekilde bozulduğunu anladı. 
Annesini Moskova’ya çağıran Lyudmila şunları yazıyor­
du: "Vitya'nın başında hep birtakım dertler vardır, ama 
yaşadıklarını benden daha çok seninle konuşmayı sever.”

Daha sonra şöyle bir tümce vardı: "Nadya içine ka­
pandı, benimle yaşadıklarını paylaşmıyor. Ailemizde 
böyle bir tarz oluştu...”

Jenya’nın mektubundan hiçbir şey anlaşılamıyordu, 
birtakım büyük karışıklıklar ve felaketler üzerine ima­
lardan oluşan bir mektuptu. Annesinden Kuybışev’e gel­
mesini rica ediyor ve bir yandan da acilen Moskova'ya 
gitmek zorunda olduğunu yazıyordu. Jenya, annesine 
Limonov’dan, onun Aleksandra Viladimirovna için övü­
cü konuşmalar yaptığından söz ediyordu. Aleksandra 
Vladimirovna’nın Limonov’la görüşmesinin hoş bir şey 
olacağını, onun zeki, ilginç bir adam olduğunu yazıyor­
du, fakat aynı mektupta Limonov’un Semerkand'a gitti­
ği belirtiliyordu. Aleksandra Vladimirovna'nın Kuybı- 
şev’e gittikten sonra Limonov’la nasıl görüşebileceği hiç 
anlaşılamıyordu.

Anlaşılan tek bir şey vardı, Aleksandra Vladimirov­
na mektubu okurken bir anne olarak, “Benim zavallı kü­
çük kızım,” diye düşündü.

Mektuplar Aleksandra Vladimirovna’yı heyecanlan­
dırmıştı. Üçü de sağlığını, odasının sıcak olup olmadığını 
soruyorlardı.

Aleksandra Vladimirovna, gençlerin, anneleri için 
gerekli olup olmadıklarını akıllarına bile getirmedikleri­
ni anlıyordu, ama bu şekilde endişe duymaları onu duy­
gulandırıyordu.
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Onlar için gerekliydi.
Ama farklı da olabilirdi. Neden kendisi kızlarının 

yardımını istemiyordu da onlar annelerinden yardım is­
tiyorlardı?

Zaten yapayalnız, yaşlı, evsiz barksız bir kadındı, oğ­
lunu, kızını kaybetmişti, Seryoja’yla ilgili hiç haber ala­
mıyordu.

Çalışmak ona giderek daha zor geliyor, sürekli ola­
rak kalbi rahatsızlanıyor, başı dönüyordu.

Hatta fabrikanın teknik müdüründen kendisini atöl­
yeden alıp laboratuvara vermesini rica etmişti, bütün 
gün bir cihazdan öbürüne dolaşıp durmak, kontrol için 
örnekler almak çok zordu.

İşten sonra yiyecek kuyruklarında bekliyor, eve gi­
dip finnı yakıyor, yemek pişiriyordu.

Ne kadar sert, ne kadar kısır bir yaşamdı! Kuyrukta 
beklemek artık o kadar zor gelmiyordu. Boş tezgâhın 
önünde kuyruk olmaması daha kötüydü. Eve gidince ye­
mek pişirmeyip, fırını yakmayıp rutubetli, soğuk yatağa 
aç biilaç yatması daha kötüydü.

Çevresindeki herkesin yaşamı çok zordu. Lenin­
grad’dan buraya göç etmiş bir kadın doktor, ona geçen 
kışı iki çocuğuyla birlikte Ufa'dan yüz kilometre uzakta­
ki bir köyde nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Eskiden bir 
Kulak'a ait olan camlan kırık, çatısı parçalanmış boş bir 
köy evinde oturuyormuş. İşe gitmek için ormandan ge­
çerek altı kilometre yol yürüyormuş ve bazen şafak sö­
kerken ağaçların arasında yeşil kurt gözleri görüyormuş. 
Köyde yoksulluk varmış, kolhoz köylüleri isteksiz çalışı­
yorlarmış, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar bir şey fark et­
mediğini, buğdaylannın ellerinden alındığını, kolhozda 
buğday teslimat bakiyelerini gösteren bir listenin asılı 
olduğunu söylüyorlarmış. Komşu kadının kocası savaşa 
gitmiş, kadın altı aç çocukla kalmış ve altı çocuğun sade­
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ce bir çift yırtık keçe çizmesi varmış. Doktor Hanım, 
Aleksandra Vladimirovna’ya bir dişi keçi satın aldığını 
ve gece karlara bata çıka uzak bir tarlaya darı aşırmaya 
gittiğini, kann altından toplanmamış kuru ot çıkardığını 
anlatmıştı. Doktor Hanım, köyde çocuklarının kaba, kö­
tü konuşmaları duyup küfür öğrendiklerini ve Kazan’da- 
ki okulda kadın öğretmenin ona, "Birinci sınıf öğrencile­
rinin, üstelik de Leningradlı olup sarhoşlar gibi küfret­
tiklerini ilk kez görüyorum,” dediğini anlatıyordu.

Aleksandra Vladimirovna, daha önce Viktor Pav- 
loviç’in kaldığı küçük odada yaşıyordu artık. Büyük oda- 

' da ve bitişiğindeki öbür odada, ev sahipleri, yani Ştrum’ 
ların gidişinden önce müştemilatta kalan evin asıl resmî 
kiracıları oturuyorlardı. Ev sahipleri huzursuz insanlar­
dı, önemsiz aile sorunları yüzünden sık sık kavga ediyor­
lardı.

Aleksandra Vladimirovna onlara gürültü yaptıkları, 
kavga ettikleri için değil, evi yanmış biri olarak kendisin­
den küçücük bir oda karşılığında çok fazla para, ayda 
200 ruble, yani maaşının üçte birinden fazlasını aldıkları 
için kızıyordu. Ona, bu insanların yürekleri kontrplak­
tan ve tenekeden yapılmış gibi geliyordu. Tek düşündük­
leri yiyecek ve eşyalardı. Sabahtan akşama dek bitkisel 
yağdan, tuzlu etten, patatesten, satın aldıkları ve bitpa- 
zannda sattıkları pılı pırtıdan söz ediyorlardı. Geceleri 
fısıltıyla konuşuyorlardı. Ev sahibesi Nina Matveyevna, 
kocasına, bir fabrikada usta olan komşunun köyden bir 
çuval ayçiçeği çekirdeği ve yanm çuval kabuğu soyul­
muş mısır getirdiğini, bugün pazarda ucuz bal olduğunu 
anlatıyordu.

Ev sahibesi Nina Matveyevna uzun boylu, endamı 
yerinde, gri gözlü güzel bir kadındı. Evlenmeden önce 
fabrikada çalışıyor, amatör faaliyetlere katılıyor, koroda 
şarkı söylüyor, amatör bir tiyatro topluluğunda oynuyor­
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du. Semyon İvanoviç, askeri fabrikada çalışıyordu, de­
mirciydi. Gençlik yıllarında bir destroyerde askerlik yap­
mış, yan ağır sıklette Büyük Okyanus Filosu boks şampi­
yonu olmuştu. Şimdi ise resmî kiracılann bu uzak geç­
mişi inanılmaz görünüyordu: Semyon İvanoviç, sabahla­
rı işe gitmeden önce ördekleri besliyor, domuz yavrusu 
için çorba yapıyor, işten sonra mutfakta uğraşıp duruyor, 
darı ayıklıyor, ayakkabı tamir ediyor, bıçaklan biliyor, şi­
şeleri yıkıyor, uzak kolhozlardan un, yumurta, keçi eti 
getiren fabrika şoförlerini anlatıyordu. Nina Matveyevna 
ise kocasının sözünü keserek sayısız hastalıklarından, 
ünlü doktorlara sık sık yaptığı ziyaretlerden söz ediyor, 
fasulyeyle değiş tokuş ettiği havluyu, buraya göç etmiş 
bir kadından tay derisi ceket ve beş servis tabağı satın 
alan komşu kadını anlatıyordu.

Kötü insanlar değillerdi, ama Aleksandra Vladimirov- 
na'yla bir kez olsun savaş konusunda, Stalingrad konu­
sunda, Sovinformbüro’nun bültenleri konusunda konuş- 
mamışlardı.

Akademi tayını alan kızının gitmesinden sonra yan 
aç yarı tok yaşadığı için Aleksandra Vladimirovna’ya acı­
yorlar ve onu küçümsüyorlardı. Şekeri, yağı olmuyordu; 
çay yerine boş, kaynamış suyla yetiniyor, halk yemekha­
nesinde çorba içiyordu; bu çorbayı domuz yavrusu bile 
bir keresinde beğenmeyip yememişti. Odun alamıyordu. 
Satacak eşyası yoktu. Aleksandra Vladimirovna’nm yok­
sulluğu ev sahiplerini rahatsız ediyordu. Bir akşam Nina 
Matveyevna’nın Semyon Ivanoviç’e, "Dün yaşlı kadına 
bisküvi vermek zorunda kaldım, yanında yerken hoş ol­
muyor, aç aç oturuyor ve bakıyor," dediğini duymuştu.

Gece Aleksandra Vladimirovna iyi uyuyamadı. Ne­
den Seryoja’dan haber yoktu? Daha önce Lyudmila’nın 
yattığı demir karyolada yatıyordu ve gece kızının aklına 
gelen düşünceler ve sezgiler ona da geliyordu sanki.
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Ölüm insanları ne kadar kolay yok ediyordu. Sağ 
kalanların işi ne kadar zordu. Vera’yı düşünüyordu. Be­
beğinin babası ya ölmüştü ya da onu unutmuştu. Stepan 
Fyodoroviç’in canı sıkılıyor, üzüntülerin altında ezili­
yor... Kayıplar, acılar Lyudmila’yla Viktor’u birleştirme­
di, yakınlaştırmadı.

Akşam Aleksandra Vladimirovna Jenya’ya mektup 
yazdı: "Benim güzel kızım...” Gece ise zavallı kızcağız, 
nasıl bir yaşam kargaşasında yaşıyor, ilerde onu neler 
bekliyor diye Jenya için üzüntüye kapıldı.

Anya Ştrum, Sonya Levinton, Seryoja... Çehov’daki 
gibi: “Misyus sen neredesin?”

Yanı başında ise ev sahipleri alçak sesle konuşuyor­
lardı.

“Ekim kutlamasına ördeği kesmek gerekecek,” dedi 
Semyon İvanoviç.

"Ördeği kesmek için mi patatesle besledim ben?” 
dedi Nina Matveyevna. "Biliyorsun, yaşlı kadın gittiğin­
de döşemeleri boyamak istiyorum, yoksa tahtalar çürü­
meye başlayacak.”

Her zaman eşyalardan ve yiyeceklerden söz ediyor­
lardı, yaşadıktan dünya eşyalarla doluydu. Bu dünyada 
insan duygulan yoktu, sadece ve sadece masa, boya, bul­
gur, otuz rublelik banknot vardı. Çalışkan, namuslu in­
sanlardı, bütün komşular Nina’nın ve Semyon İvanoviç’in 
başkasının bir kapiğine asla el uzatmayacaklarını söylü­
yorlardı. Ama 1921 yılında Volga boyunda hüküm süren 
açlık, hastanelerdeki yaralılar, gözlerini kaybetmiş malul­
ler, sokaklardaki evsiz çocuklar onlan ilgilendirmiyordu.

Aleksandra Vladimirovna’nın şaşılacak derecede 
zıddıydılar. İnsanlara, ortak davaya, yabancı birinin acı- 
lanna karşı ilgisizlikleri son derece doğal bir davranıştı 
onlar için. Oysa Aleksandra Vladimirovna, başka insan­
ları düşünebiliyor, onlar için kaygılanabiliyor, sevinebili­
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yor, onun yaşamını da, yakınlarının yaşamlarını da ilgi­
lendirmeyen konularda deliye dönebiliyordu... genel 
kolektifleştirme dönemi, 1937 yılı, kocalarının peşin­
den kamplara düşen kadınların yazgısı, dağılan aileler­
den öksüzler yurduna ve çocuk yuvalarına düşen ço­
cukların yazgısı... Almanların tutsakları öldürmeleri, 
askerî felaketler ve başarısızlıklar... bütün bunlar onu 
üzüyor, kendi ailesinde olmuş felaketler kadar huzursuz 
ediyordu.

Bunu ona ne okuduğu güzel kitaplar, ne büyüdüğü 
ailenin devrimci gelenekleri, ne yaşam, ne dostlan, ne de 
kocası öğretmişti. Sadece o böyleydi ve başka türlü ola­
mazdı. Parası yoktu, maaşını almasına altı gün kalmıştı. 
Açtı, bütün malını bir mendile bohçalayabilirdi. Ama 
Stalingrad’daki evinde yanan eşyaları, mobilyalan, piya­
noyu, çay takımını, kayıplara karışan kaşıklan ve çatalla­
rı Kazan’da yaşarken bir kez bile düşünmemişti. Yanan 
kitaplarına bile acımamıştı. Şu anda, ona gereksinim du­
yan yakınlarından uzakta, kontrplak yaşamları kendisi 
için son derece yabancı olan insanlarla aynı çatı altında 
yaşıyor olmasında garip bir şey vardı.

Akrabalarından mektup aldıktan üç gün sonra Kari- 
mov, Aleksandra Vladimirovna’yı ziyarete geldi.

Karimov’un gelişine sevindi, birlikte içine yabangü- 
lü atılmış sıcak su içmeyi teklif etti.

“Moskova'dan mektup alalı çok oldu mu?” diye sor­
du Karimov.

“Üç gün oldu."
"Sahi mi,” dedi Karimov ve gülümsedi. “Mektupla­

rın Moskova’dan bu kadar uzun zamanda gelmesi ilginç 
değil mi?”

“Zarfın üzerindeki damgaya bakın,” dedi Aleksandra 
Vladimirovna.

Karimov zarfı incelemeye koyuldu.
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"Dokuz günde gelmiş,” dedi kaygılı bir şekilde.
Sanki mektupların yavaş gelmesi onun açısından 

özel bir öneme sahipmiş gibi düşünceye daldı.
"Dediklerine göre sansür yüzünden böyle oluyor­

muş," dedi Aleksandra Vladimirovna. "Sansür mektup 
akanıyla baş edemiyormuş.”

Karimov, koyu renk güzel gözleriyle ona baktı.
"Demek hepsinin keyfi yerinde, herhangi bir tatsız­

lık yok?”
"Siz kötü görünüyorsunuz,” dedi Aleksandra Vladi­

mirovna, “sağlıksız bir görünüşünüz var.”
Karimov sanki bir suçlamayı reddedercesine acele 

acele şöyle dedi:
"Yok canım! Tam tersine!”
Cephedeki olaylardan söz ettiler.
"Savaşta artık bir dönüm noktası olduğunu çocuklar 

bile biliyorlar,” dedi Karimov.
“Evet evet," diyerek güldü Aleksandra Vladimirov­

na, “şimdi çocuklar bile biliyor, ama geçen yaz bütün 
akıllı adamlar Almanların kazanacağından emindiler."

"Tek başınıza zor oluyordur herhalde?” diye sordu 
Karimov birden. "Görüyorum ki, sobayı kendiniz yakı­
yorsunuz."

Aleksandra Vladimirovna, sanki Karimov'un sorusu 
çok zor bir soruymuş ve hemen yanıt verilemezmiş gibi 
alnını kırıştırıp düşünmeye başladı.

"Ahmet Usmanoviç, soba yakmak benim için zor 
mu oluyor diye sormaya mı geldiniz?"

Karimov birkaç kez başını salladı, sonra masanın üs­
tünde duran ellerine dikkatle bakarak uzun bir süre ko­
nuşmadı.

"Geçtiğimiz günlerde beni malum yere çağırdılar, şu 
bizim buluşmalarımızla ve sohbetlerimizle ilgili sorular 
sordular.”
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"Neden susuyorsunuz? Neden sobadan söz ediyor­
sunuz?”

Karimov, Aleksandra Vladimirovna’nm bakışlarını 
yakaladı ve şöyle dedi:

"Kuşkusuz, savaştan, politikadan konuştuğumuzu 
inkâr edemedim. Dört yetişkin adamın sırf sinemadan 
söz ettiklerini söylemek gülünç olurdu. Elbette ne konu­
şursak konuşalım Sovyet yurtseverleri olarak konuştu­
ğumuzu söyledim. Hepimiz de halkın, partinin ve Stalin 
yoldaşın yönetimi altında zaferi kazanacağı görüşündey­
dik, dedim. Soruların düşmanca sorular olmadığını söy­
lemeliyim size. Ancak birkaç gün geçtikten sonra kaygı­
lanmaya başladım, gözüme uyku girmiyordu. Bana sanki 
Viktor Pavloviç’e bir şey olmuş gibi gelmeye başlamıştı. 
Burada ise Madyarov'un başına gelenler de garipti. Mad- 
yarov, on günlüğüne Kuybışev’e, Pedagoji Enstitüsü’ne 
gitmişti. Burada öğrenciler bekliyorlardı, ama o ortalar­
da yoktu, dekan Kuybışev’e telgraf çekti, yanıt gelmedi. 
Gece yatağına yatıyorsun, aklına neler neler geliyor."

Aleksandra Vladimirovna susuyordu.
Karimov alçak sesle şöyle dedi:
“Düşünsenize, bir bardak çay içerken insanlarla bir 

iki laf etmenin bedeli kuşku uyandırmak ve o malum 
yere çağrılmak oluyor.”

Aleksandra Vladimirovna susuyordu, Karimov, ko­
nuşmaya davet eder gibi onun yüzüne bakıyordu, kendi­
si her şeyi söylemişti artık. Ama Aleksandra Vladimirov­
na susuyordu. Karimov, Aleksandra Vladimirovna’nm 
suskunluğuyla Karimov’un ona her şeyi söylemediğini 
anlatmaya çalıştığını hissediyordu.

“İşte böyle bir iş," dedi Karimov.
Aleksandra Vladimirovna susuyordu.
“Evet, unuttuğum bir şey daha var,” dedi Karimov, 

“bu yoldaş, ‘Basın özgürlüğü konusunda da konuşuyor
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muydunuz?’ diye sordu. Aslında böyle bir konuşma ol­
muştu. Evet, sonra birden Lyudmila Nikolayevna’mn kız 
kardeşini ve eski kocası Knmov’u tanıyıp tanımadığımı 
sordular. İkisini de hiç görmedim, Viktor Pavloviç de on­
larla ilgili olarak benimle bir kez bile konuşmamıştı. Bu 
şekilde yanıt verdim. Bir soru daha geldi: Viktor Pavlo­
viç, Yahudilerin durumu hakkında benimle özel bir ko­
nuşma yapmış mıydı? Ben de neden özellikle benimle, 
diye sordum. ‘Biliyorsunuz, siz Tatar’sınız, o Yahudi,’ 
diye yanıt verdiler.”

Karimov, paltosunu ve şapkasını giyip vedalaştıktan 
sonra kapıda durmuş, Lyudmila Nikolayevna’mn bir sü­
re önce oğlunun ölümcül şekilde yaralandığı haberini 
veren mektubu içinden aldığı posta kutusuna parmağıy­
la vururken Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi:

"Garip bir şey, ama Jenya’nın bununla ne ilgisi var?"
Ama tabii ki, ne Karimov ne de Aleksandra Vladi­

mirovna, Kuybışev'deki Jenya’mn ve Jenya’nın cephede 
bulunan eski kocasının Kazan'daki Çekist’i neden ilgi­
lendirdiği sorusuna yanıt veremediler.

İnsanlar Aleksandra Vladimirovna’ya güvenirlerdi. 
O da bu türden pek çok hikâye ve itiraf duymuştu, hikâ­
yeyi anlatanın her zaman bir şeyleri eksik söylediği duy­
gusuna da alışmıştı. Ştrum’u uyarmak gibi bir istek yok­
tu içinde, bunun ona gereksiz heyecandan başka bir şey 
vermeyeceğini biliyordu. Sohbete kaplanlardan hangisi­
nin boşboğazlık ya da muhbirlik ettiği konusunda tah­
minde bulunmanın da bir anlamı yoktu; bu kişiyi tah­
min etmek zordu, sonuçta en az kuşkulanılan kişi suçlu 
çıkıyordu. Oysa sık sık Devlet Savunma Bakanlığı’nda 
bir davanın en beklenmedik bir şekilde, bir mektupta ge­
çen herhangi bir imadan, bir espriden, komşu kadının 
yanında mutfakta dikkatsizce söylenmiş bir sözden orta­
ya çıktığı durumlar oluyordu. Ama sorgu yargıcı neden
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birdenbire Karimov'a Jenya’yı ve Nikolay Grigoryeviç'i 
sormuştu?

Yine uzun bir zaman uyuyamadı. Bir şeyler yemek 
istiyordu. Mutfaktan yemek kokusu geliyordu, ev sahip­
leri bitkisel yağda patates gözlemesi pişiriyorlardı, metal 
tabakların tıkırtısı, Semyon İvanoviç’in sakin sesi duyu­
luyordu. Tanrım, canı ne kadar çok yemek istiyordu! Bu­
gün yemekhanede öğle yemeğinde nasıl tatsız tuzsuz, 
bulanık bir çorba vermişlerdi. Aleksandra Vladimirovna 
çorbanın hepsini yememişti, şimdi buna canı sıkılıyordu. 
Yemek düşüncesi diğer düşünceleri tuzla buz ediyor, bir­
birine karıştırıyordu.

Sabah fabrikaya geldi ve bekçi kulübesinde müdü­
rün sekreteri olan yaşlıca, yüzünden kötülük akan, erkek 
suratlı kadına rastladı.

"Öğlen tatilinde bana uğrayın Şapoşnikova yoldaş," 
dedi sekreter kadın.

Aleksandra Vladimirovna şaşırdı, yoksa müdür rica­
sını hemen yerine mi getirmişti?

Aleksandra Vladimirovna içinin neden hafiflediğini 
anlayamadı.

Fabrika bahçesinde yürüyordu, bir anda aklına bir 
şey geldi ve hemen yüksek sesle "Kazan yeter artık, evi­
me, Stalingrad’a gideceğim," dedi.

32

Jandarma Şefi Chalb, bölük komutam Lenard’ı 6. 
Ordu karargâhına çağırmıştı.

Lenard geç kalmıştı. Paulus’un yeni emri, binek oto­
mobilleri için benzin kullanımım yasaklıyordu. Yakıtın
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tamamı Ordu Kurmay başkam General Schmidt'in em­
rine verilmişti ve on kez ölünebilir, ama be; litrelik yakıt 
için olsun, generalin onayı alınamazdı. Benzin şimdi yal­
nızca asker çakmakları değil, subay otomobilleri için de 
yeterli değildi.

Lenard'ın askerî postayı kente götüren karargâh 
otomobilini akşama dek beklemesi gerekti.

Küçük otomobil, buz tutmuş asfaltta hızla ilerliyor­
du. Rüzgârsız, soğuk bir havada ön cephenin yer altı sı­
ğınaklarının ve toprak korunaklarının üstünde yan say­
dam cılız dumanlar yükseliyordu. Kente doğru giden 
yolda kafaları atkılarla ve havlularla sanlı yaralılar, ko­
mutanlık tarafından kentten fabrikalara gönderilen as­
kerler yürüyorlardı. Bu askerlerin de başlan sanlıydı, 
ayaklarına ise paçavralar dolamışlardı.

Şoför, arabayı kenarda yatan bir at leşinin yanında 
durdurmuş, motoru kurcalamaya başlamıştı, Lenard ise 
donmuş eti kasaturalanyla kesen sakallan uzamış, surat­
ları kaygılı insanlan inceliyordu. Askerlerden biri atın 
açıktaki kaburgalannın arasına girmişti ve henüz yapımı 
bitmemiş bir çatının kirişleri arasında çalışan bir maran­
goz gibi görünüyordu. Hemen oracıkta, bir evin yıkıntı­
ları arasında ateş yanıyordu ve üç ayaklı demir üzerinde 
kapkara bir kazan asılıydı, miğferli, kepli, battaniyelere, 
şallara sannmış, otomotik silahlı, kemerlerinde el bom­
balan asılı askerler ateşin çevresinde dikiliyorlardı. Aşçı 
sudan dışarı çıkan et parçalaıını süngüyle geri itiyordu. 
Sığınağın çatısındaki bir asker, inanılmaz büyüklükteki 
bir ağız armonikasını andıran at kemiğini acele etmeden 
kemiriyordu.

Batan güneş birden yolu, ölü evi aydınlattı. Evlerin 
dağlanmış gözleri buzlu kanla doldu, savaşın isinden kir­
lenmiş, havan toplarının tırnaklarıyla delik deşik olmuş 
kar, altın gibi parlamaya, at leşinin içindeki koyu kırmızı
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mağara aydınlanmaya ve şosenin üzerinden kalkan kar 
bronz bir burgaç halinde akmaya başladı.

Akşam ışığı olan bitenin içyüzünü ortaya çıkarma, 
görsel bir izlenimi bir tabloya, bir öyküye, bir duyguya, 
bir yazgıya dönüştürme özelliğine sahiptir. Batmakta 
olan güneşte çamur ve is lekeleri yüzlerce sesle konuşur, 
insanın yüreği sızlar, uzaklaşan mutluluğu, ölenlerin geri 
gelmeyeceğini, yapılan hatalann acısını, umudun sonsuz 
güzelliğini görürsün.

Mağara devrinden bir sahneydi bu. Bir ulusun şanı, 
şerefi olan seçkin askerler, büyük Almanya'nın kurucula­
rı zafer yolundan bir kenara itilmişlerdi.

Lenard paçavralara sarınmış insanlara bakarken şair 
sezgisiyle anlamıştı, işte o, güneş sönüyor, hayal kaçıp 
gidiyordu.

Yaşamın derinlerinde öyle kör, öyle ağır bir güç var­
dı ki, Hitler’in olağanüstü enerjisiyle birlikte en ileri te­
oriye sahip tehditkâr bir halkın kudreti, donmuş Volga’ 
nırı sessiz kıyısına kadar, bu yıkıntılara ve kirli kara, ba­
tan güneşle kan dolmuş gibi görünen pencerelere kadar, 
at eti pişen kazanın üstündeki dumana bakan yaratıkla­
rın sessiz boyun eğişlerine kadar getirmişti işi.

33

Paulus'un, devlet mağazasının yanan binasının bod­
rumunda bulunan karargâhında kurulu düzene göre ko­
mutanlar çalışma odalarına gidip geliyorlar, nöbetçiler 
onlara belgelerle, durumda meydana gelen değişiklikler­
le, düşmanın hareketleriyle ilgili rapor veriyorlardı.

Telefonlar aynı şekilde çalıyor, yazı makineleri tıkır-
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diyor ve kontrplak kapının arkasından Karargâh İkinci 
Bölüm başkanı General Schenk’in kalın sesli kahkahası 
duyuluyordu. Hızlı adımlarla yürüyen yaverlerin çizme­
leri döşeme taşlarının üzerinde hâlâ gıcırdıyor, tanksavar 
birliklerinin komutanı tek gözlüğünü ışıldatarak çalışma 
odasına geçtikten sonra Fransız parfümlerinin kokusu, 
rutubet, tütün ve boya kokusuyla karışarak ve karışma­
dan koridorda hâlâ duruyordu. Komutan kürk yakalı 
uzun paltosuyla yer altı bürolarından geçtiği sırada ses­
ler ve yazı makinesi tıkırtıları hâlâ birden kesiliyor, on­
larca göz hâlâ komutanın düşünceli, gaga burunlu yüzü­
ne bakıyordu. Paulus’un günlük programı hâlâ aynıydı, 
öğle yemeğinden sonra puro içmek ve Ordu Kurmay 
başkanı General Schmidt’le sohbet etmek için hâlâ aynı 
süreyi harcıyordu. Ve Hitler’in, “Elden, kişiye özel" notu­
nu taşıyan telgrafı getiren radyo telgrafçı çavuş, kuralı ve 
günlük programı bozarak Paulus'a giderken gözlerini 
yere indirmiş olan Albay Adams'ın yanından hâlâ aynı 
aşağı tabaka terbiyesizliğiyle geçiyordu.

Ama tabii ki, bütün bunlar sadece dışardan bakıldı­
ğında aynı şekilde sürüyordu, kuşatmanın başladığı gün­
den beri çok sayıda değişiklik karargâhtaki insanlann 
yaşamını istila ediyordu.

Değişiklikler, içtikleri kahvenin renginde, batıya, 
cephenin yeni bölümlerine uzanan haberleşme hatların­
da, yeni mühimmat harcama normlarında, her gün hava 
çemberini yararak geçmeye çalışırken yanan ve parçala­
nan nakliye Junkers'lerinin korkunç görünüşündeydi. 
Askerlerin aklında diğer adları unutturan yeni bir ad or­
taya çıkmıştı: Manstein.

Bu değişiklikleri tek tek saymanın bir anlamı yok, 
bu kitabın yardımı olmasa da bu değişiklikler zaten son 
derece açıktır. Daha önce doyuncaya kadar yemek yi­
yenlerin sürekli açlık hissettikleri açıktır; karnı aç ve az
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yemek yemiş insanların yüzlerinin değiştiği, boz bir renk 
aldığı açıktır. Kuşkusuz Alman karargâhındaki insanların 
iç dünyaları da değişmiş, kibirlilerin havası sönmüştü; 
övüngenler övünmeyi bırakmışlar, iyimserler Führer’e 
küfretmeye ve izlediği politikanın doğruluğundan kuş­
kulanmaya başlamışlardı.

Ulus devletin gaddarlığı içine hapsolmuş ve hayal 
kırıklığına uğramış Almanların kafalarında ve ruhlarında 
başlamış olan önemli değişiklikler vardı; bu değişiklikler 
sadece insan yaşamının zeminiyle değil, aynı zamanda 
zeminin altıyla da ilgiliydi ve tam da bu nedenle insanlar 
bu değişiklikleri anlamıyorlar ve fark etmiyorlardı.

Zamanın çalışmasını hissetmek ne kadar zorsa bu 
süreci hissetmek de aynı şekilde zordu. Açlığın verdiği 
ıstıraplarda, gece korkularında, bir felaketin yaklaştığı 
duygusunda giderek yavaş yavaş insanın içindeki özgür­
lük, yani insanların insanlaşması, yaşamın ölüme karşı 
zaferi ortaya çıkmaya başlıyordu.

Aralık ayının günleri giderek kısalıyor, on yedi saat­
lik buzlu geceler giderek artıyordu. Kuşatma çemberi 
giderek daha da daralıyor, Sovyet toplarının ve makineli 
tüfeklerinin ateşi giderek korkunçlaşıyordu... Soğuğa 
alışkın, gocuklu, keçe çizmeli Ruslar için bile dayanıl­
maz olan Rus bozkırının ayazı son derece acımasızdı.

Başlarının üstünde donmuş, korkunç bir boşluk du­
ruyor, bu boşluk önüne geçilmez bir kötülük yayıyordu. 
Donmuş, kuru yıldızlar, dondurucu gökyüzünde kalay 
renginde buz taneleri gibi OTtaya çıkmıştı.

Ölen ve ölüme mahkûm insanlardan hangisi, topye- 
kûn bir zalimlikle geçen on yıldan sonra bunun on mil­
yonlarca Alman’ın yaşamında bir insanlaşmanın ilk saat­
leri olduğunu bilebilirdi ki!
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Lenard, 6. Ordu karargâhına doğru yürüdü, akşam 
griliğindeki duvarın önünde alacakaranlıkta tek başına 
dikilen gri yüzlü nöbetçiyi gördü ve yüreği hızla çarp­
maya başladı. Karargâhın yer altındaki koridorunda yü­
rüdüğü sırada gördüğü her şey içini sevgi ve hüzünle dol­
duruyordu.

Kapıların üzerlerinde gotik harflerle yazılmış "2. 
Şube”, "Yaverlik”, "General Loch”, “Binbaşı Traurig" tabe­
lalarını okuyor, yazı makinelerinin tıkırtısını duyuyor, ses­
ler kulaklarına kadar geliyor, silah arkadaşlarının, partiden 
ve SS ’ten mücadele arkadaşlarının alışkın olduğu, kendi­
sine yakın bu dünyayla bağlantılı olma duygusunu bir 
oğul gibi, bir erkek kardeş gibi hissediyordu. Bunları batan 
güneşin ışığında görüyordu, yaşam sönüp gidiyordu.

Chalb’m odasına yaklaşırken aralarında nasıl bir ko­
nuşma geçeceğini, SS Oberstrumbanfîihrer’inin duygula­
rını onunla paylaşmak isteyip istemeyeceğini bilmiyordu.

Barış zamanında parti çalışmalarından birbirini ya­
kından tanıyan insanlar arasında genellikle olduğu gibi 
onlar da ilişkilerinde arkadaşça bir basitliği koruyarak 
askerî unvanlarındaki farklılığa önem vermiyorlardı. Kar­
şılaştıklarında genellikle gevezelik ediyorlar, bir yandan 
da işlerden konuşuyorlardı.

Lenard, karmaşık bir meselenin özünü birkaç söz­
cükle açıklama yeteneğine sahipti ve Lenard'ın sözleri 
raporlarda bazen Berlin'in en yüksek çalışma odalarına 
kadar uzun bir yolculuk yapardı.

Lenard, Chalb’ın odasına girdi ve onu tanıyamadı. 
Tombul, hiç zayıflamamış bu yüze bakan Lenard, Chalb’ 
ın sadece koyu renk zeki gözlerindeki ifadenin değiştiği­
ni bir anda anlayamadı.
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Duvarda Stalingrad bölgesinin haritası asılıydı ve 
irinli, acımasız kırmızı bir daire 6. Ordu’nun çevresini 
sarıyordu.

"Biz bir adadayız, Lenard,” dedi Chalb, “ve adamız 
suyla değil, haddini bilmez heriflerin nefretiyle çevrili.”

Rusya'nın soğuğundan, Rusların keçe çizmelerin­
den, hayvani yağından, önce insanın içini ısıtıp sonra don­
duran Rus votkasının hainliğinden söz ettiler.

Chalb, ön cephede subaylarla askerler arasındaki 
ilişkilerde ne gibi değişiklikler ortaya çıktığını sordu.

"Düşünecek olursak," dedi Lenard, “ben bir albayın 
düşünceleriyle bir askerin felsefesi arasında bir fark gör­
müyorum. Genellikle aynı şarkıyı söylüyorlar ve söyle­
dikleri şarkıda iyimserlikten eser yok.”

“Karargâhta da aynı şarkı, taburlarla hep bir ağızdan 
söylenip duruyor,” dedi Chalb ve daha etkileyici olması 
için acele etmeden ekledi: “Koronun solisti ise bir korge­
neral.”

“Şarkıyı söylüyorlar ama eskisi gibi kaçanlar yok.”
Chalb şöyle dedi:
“Bir sorum var, bu soru çok önemli bir problemle 

ilgili: Hitler, 6. Ordu’nun savunma yapmasında ısrar edi­
yor, Paulus, Weichs ve Zeitzler ise askerlerin ve subayla­
rın fiziksel varlıklarının kurtarılmasından yana çıkıyorlar, 
teslim olmayı öneriyorlar. Stalingrad’da kuşatılmış du­
rumdaki orduların bu aşamada boyun eğmekten kurtul­
ma olasılığı olup olmadığını en gizli biçimde araştırmam 
emredildi. Ruslar buna volinka, yani sürünceme diyor­
lar,” dedi ve bu sözcüğü Rusça olarak düzgün ve açık bir 
şekilde telaffuz etti.

Lenard sorunun ciddiyetini anlamıştı, susuyordu.
“Bir ayrıntıdan başlamak istiyorum,” dedi sonra ve 

Bach’ı anlatmaya koyuldu. “Bach’ın bölüğünde kararsız 
bir asker var. Bu asker, gençler için alay konusuydu, ama
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şimdi, kuşatmadan bu yana ona yaklaşmaya başladılar, 
onu yokluyor, inceliyorlar... Bölüğü de, bölüğün komuta­
nını da düşünmeye başladım. Başarı döneminde Bach, 
partinin politikasını bütün ruhuyla selamlıyordu. Ancak 
şimdi kafasının içinde başka bir şeyler olduğundan, bir 
şeyleri incelemeye başladığından kuşku duyuyorum. 
Bach’m bölüğündeki askerler, daha yakın zaman önce 
onları güldüren, deliyle soytarı karışımı görünen bir tipe 
neden yaklaşıyorlar diye kendime de soruyorum. Bu tip, 
o uğursuz an geldiğinde ne yapacaktır? Askeri nereye 
çağıracaktır? Bölük komutanının başına ne gelecektir?"

Sonra şöyle devam etti:
“Bütün bu sorulara yanıt vermek zor. Ama bir soru­

yu yanıtlayabilirim: Askerler ayaklanmayacaklar.”
Chalb şöyle dedi:
“Partinin akıllıca davrandığı şimdi çok açık bir şekil­

de görülüyor. Sadece mikrop kapmış parçalan değil, zor 
koşullarda çürüyebilecek sağlam parçalan da hiç durak­
samadan halkın vücudundan kesip attık. Kentler, ordu, 
köyler, kilise, irade sahibi, muhalif insanlardan, düşman 
ideologlardan temizlendi. Boşboğazlıklar, ileri geri söyle­
nen sözler ve imzasız mektuplar çok işe yarayacak. Ama 
düşman bizi Volga’da değil, Berlin’de kuşatmaya kalksa 
bile bir ayaklanma çıkmayacak! Bunun için hepimiz 
Hitler’e teşekkür edebiliriz. Bize böyle bir dönemde bu 
insanı gönderen Tanrı’ya şükretmemiz gerekir.”

Chalb, tepesinde yuvarlanan bir şeyin boğuk, ağır 
aksak gürültüsüne kulak kabarttı. Bu derin bodrumda 
Alman toplan mı patlıyor, yoksa Sovyet bombardıman 
uçaklan mı saldırıyor ayırt etmek olanaksızdı.

Chalb, gürültünün azalmasını bekleyip, “Alışılmış 
subay tayınıyla yaşamanız inanılır bir şey değil,” dedi. 
“Sizi listeye dahil ettim, bu listede en kıymetli parti ar­
kadaşlarımız ve güvenlik elemanları bulunuyor. Sizin
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için tümen karargâhına kuryeyle birlikte düzenli olarak 
paket gönderilecek.”

"Teşekkür ederim," dedi Lenard, "ama böyle bir şey 
istemiyorum, diğerlerinin yediklerini yiyeceğim ben de."

Chalb kollarını iki yana açtı.
"Manstein nasıl?" diye sordu Lenard. “Ona yeni si­

lahlar verildiği söyleniyor."
“Ben Manstein’a güvenmiyorum," dedi Chalb. “Bu 

konuda komutanın görüşünü paylaşıyorum."
Ve uzun yıllar boyunca ağzından çıkan her şey çok 

gizli sınıfına girdiğinden alışkanlıkla sesini alçaltıp şöyle 
dedi:

“Elimde bir liste var, bir çözülme olayının yaklaşma­
sı halinde uçaklara binecek partili arkadaşların ve güven­
lik elemanlarının listesi. Bu listede siz de varsınız. Benim 
yokluğumda talimatları Albay Osten verecek.”

Lenard’m gözlerindeki soruyu fark etti ve şu açıkla­
mayı yaptı:

"Benim belki Almanya'ya gitmem gerekecek. Ne 
kâğıt üzerinde ne de radyo şifresine güvenilemeyecek 
kadar gizli bir iş.”

Chalb göz kırptı:
“Uçuştan önce de birkaç kadeh içki içeceğim, se­

vinçten değil ama korkudan. Sovyetler çok uçak düşürü­
yorlar."

Lenard şöyle dedi:
“Chalb yoldaş, uçakta yer istemiyorum ben. Sonuna 

kadar savaşmaya ikna ettiğim insanları terk edip gitmek­
ten utanç duyarım.”

Chalb hafifçe doğruldu. "Sizi düşüncenizden vazge­
çirme hakkına sahip değilim,” dedi.

Lenard, aşırı resmiyet havasını dağıtmak isteğiyle, 
“Eğer mümkünse benim karargâhtan alaya taşınmama 
yardımcı olun," dedi. "Elimde araba yok.”
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"Bunu yapamam!” dedi Chalb. "İlk kez bu konuda 
son derece güçsüzüm! Benzin o Schmidt itinin elinde. 
Bir gram bile alamıyorum. Anlıyor musunuz? İlk kez!” 

Chalb’m yüzünde kendisine ait olmayan, ama belki 
de tam kendisine ait olan ve görüşmenin ilk dakikaların­
da Lenard için onu tanınmaz kılan iyi yürekli, saf bir 
ifade belirdi.

35

Akşama doğru hava biraz ısınmış, kar yağmış ve sa­
vaşın isini ve kirini örtmüştü. Bach karanlıkta ön cephe­
nin tahkimatını dolaşıyordu. Hafif beyazlık, patlamala­
rın ışığında Noel zamanı gibi parlıyor, kar, işaret roketle­
rinden kâh pembeleşiyor, kâh parlak, tatlı bir yeşile bü­
rünüyordu.

Taş dağlarının sırtları, mağaralar, buz tutmuş tuğla 
dalgaları ve insanların yemek yemek, ayakyoluna git­
mek, havan mermisi ve mühimmat getirmek, yaralıları 
cephe gerisine taşımak, ölüleri gömmek zorunda olduk­
ları yerlerde yeniden çizilen yüzlerce keçiyolu bu patla­
maların ışığında şaşırtıcı ve olağanüstü görünüyordu. 
Öte yandan bunların hepsi son derece alışılmış, her gün­
kü şeyler gibiydi.

Bach, üç katlı bir evin yıkıntıları içinde oturan Rus­
larla silahlı çatışmanın olduğu yere doğru gitti, buradan 
bir armonika sesi ve düşmanın uzayıp giden şarkısının 
ezgileri geliyordu.

Duvardaki yarıktan Sovyet ileri cephesinin panaro- 
ması ortaya çıkıyor, fabrikanın atölyeleri, donmuş Volga 
görünüyordu.
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Bach nöbetçiye seslendi, ama onun sözlerini duya­
madı: Birden bir tahrip bombası patladı ve donmuş top­
rak evin duvarlarında trampet çalmaya başladı; motoru­
nu durdurmuş, alçaktan uçan bir Rusfaner yüzlük bir 
bomba bırakmıştı.

“Topal Rus kargası,” dedi nöbetçi ve karanlık kış gö­
ğünü gösterdi.

Bach, önceden bildiği taş çıkıntıya dirseğini dayaya­
rak oturdu ve çevresine bakındı. Yüksek duvarın üzerin­
de titreyen hafif pembe bir gölge, Rusların sobayı yak­
tıklarını, soba borusunun kıpkırmızı olduğunu ve donuk 
bir şekilde ortalığı aydınlattığını gösteriyordu. Rus yer 
altı sığmağındaki askerler durmadan bir şeyler yiyor, gü­
rültüyle sıcak kahvelerini yudumluyor gibiydiler.

Daha sağda, Rus siperlerinin Alman siperlerine yak­
laştığı yerden madenî bir şeyin donmuş toprağa vurarak 
çıkardığı hafif, telaşsız sesler geliyordu.

Ruslar, toprağın içinden çıkmadan ağır ağır, ama hiç 
ara vermeden siperlerini Almanların tarafına doğru iler­
letiyorlardı. Donmuş, taş kesmiş toprağın içindeki bu 
harekette anlaşılmaz, çok güçlü bir coşku vardı. Sanki 
toprak kendi kendine ileriye doğru hareket ediyordu.

Çavuş, Rus siperinden el bombası atıldığını rapor et­
mişti Bach’a gündüz. El bombası bölük finnınm bacasını 
kırmış ve siperin içine çeşit çeşit çerçöp dökülmüştü.

Kısa beyaz kürklü, yepyeni kalın şapkalı bir Rus, 
daha akşam olmadan siperden çıkmış ve küfretmeye 
başlamış, yumruğunu sallayarak tehditler savurmuştu.

Almanlar ateş etmiyorlardı, bu işin bizzat askerler 
tarafından organize edildiğini içgüdüleriyle anlamışlardı.

Rus şöyle bağırıyordu:
"Hey tavuklar, yumurtalar, Rus gulu gululan?”
O sırada siperden gri mavi bir Alman çıkmış ve su­

baylara ait yer altı sığmağından duyulmayacak şekilde,
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'Hey Rus, kafaya ateş etme. Ananı görürsün yoksa. Şu 
>t.omatik silahı al, şapkanı ver," diye seslenmişti.

Rus siperinden tek sözcükle yanıt vermişlerdi, üste- 
ik de kısacık bir sözcükle. Sözcük Rusça olsa da Alman- 
ar anlamışlar ve sinirlenmişlerdi.

El bombası havada uçmuş, siperin üstünden aşıp ir- 
:ibat hendeğinde patlamıştı. Ama bu artık hiç kimseyi 
İğrendirmiyordu.

Çavuş Eisenaug Bach’a bunu rapor etmiş, Bach da, 
'Bırak bağırsınlar. Kimse düşman tarafına geçmemiş ya,” 
demişti.

Ancak o zaman çavuş, Bach’ın üzerine nemli pancar 
sokuları yayarak Er Petenkoffer’in düşmanla bir şekilde 
mal değiş tokuşu organize ettiğini, torbasında kesmeşe- 
cer ve Rus asker ekmeği bulunduğunu rapor etti. Bir ar­
kadaşından komisyon olarak tıraş bıçağı almış ve onun 
karşılığında bir parça hayvansal yağ ve iki kutu konserve 
»özü vermiş, komisyon olarak da kendisine yüz elli gram 
yağ verilmesi şartını koşmuştu.

“Basit bir şey,” dedi Bach, "onu yanıma getirin.”
Ama PetenkofFer'in günün ilk yansında komutanlı­

ğın verdiği bir görevi yerine getirirken kahramanca öldü­
ğü anlaşıldı.

"Öyleyse benden istediğiniz nedir?” dedi Bach. “Al­
man ve Rus halkları arasında zaten uzun zamandır tica­
ret vardı."

Ama Eisenaug şakadan anlayan biri değildi, 1940 
Mayısı'nda Fransa'da onulmaz bir yara alarak bundan iki 
ay önce Polis Taburu’nda görev yaptığı Almanya'nın gü­
neyinden kalkan bir uçakla Stalingrad'a gönderilmişti. 
Her zaman kamı aç, üşümüş, bitlerin ve korkunun yiyip 
bitirdiği bu adam gülmece anlayışından yoksundu.

Karanlığın içinde zor ayırt edilen evlerin oluşturdu­
ğu belli belirsiz taştan beyaz bir dantelin zar zor görün­
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düğü yerde başlamıştı Bach Stalingrad’daki yaşamına. İri 
iri yıldızlar içindeki kapkara eylül gökyüzü, Volga’nın 
bulanık suyu, evlerin yangından sonra kızmış duvarları, 
daha ötede, Rusya’nın güneydoğusundaki bozkırlar, As­
ya çölünün sınırı.

Kentin batı varoşlarındaki evler karanlığa gömül­
müş durumda, karla kaplı yıkıntılar fark ediliyor...

Hastanedeyken neden annesine o mektubu yazdı? 
Herhalde annesi mektubu Hubert’e göstermiştir! Neden 
Lenard’la konuştu?

Neden insanların bellekleri var, bazen ölmek, artık 
hiçbir şey anımsamamak istiyor. Kuşatmadan hemen önce 
yaşamın gerçeği uğruna delicesine sarhoş olması, uzun, 
zor yıllar boyunca yapmadığı şeyi yapması gerekirdi.

Çocukları ve kadınlan öldürmüyor, hiç kimseyi tu­
tuklamıyordu. Ama çevresinde fokur fokur kaynayan ka­
ranlıktan ruhunun saflığını ayıran zayıf engeli yıkıyordu. 
Kampların, gettoların kanı üzerine boşanıyor, onu kapı­
yor, alıp götürüyordu ve artık onunla karanlık arasında 
bir sınır kalmıyordu, karanlığın bir parçası oluyordu.

Bu olanlar neydi, bir saçmalık mı, bir fırsat mı yoksa 
ruhunun yasaları mı?

36

Bölüğün yer altı sığınağı sıcaktı. Bazıları oturuyor, 
bazdan ayaklarını alçak tavana dayamış yatıyorlardı, ba­
zıları da kaputlarını başlanna çekmiş, çıplak, san taban­
larını ortaya çıkarmış uyuyorlardı.

Çok zayıf bir asker, gömleğini göğsünün üstüne çe­
kerek ve dünyadaki bütün askerlerin gömleklerindeki ve
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donlarındaki bitlere baktıkları dikkatli ve kötü bakışlar- 
larla bitleri kontrol ederken, "Eylülde kaldığımız küçük 
bodrumu anımsıyor musunuz?" dedi.

Sırtüstü yatan ikinci asker, “Ben size burada katıl­
dım,” dedi.

Birkaç kişi şu yanıtı verdi:
"Emin ol, iyiydi o bodrum... Güzel evlerdeki gibi 

karyolalar vardı...”
"Moskova civarında da insanlar umutsuzluğa düşü­

yorlardı. Ama görüldüğü gibi Volga’ya kadar geldik."
Süngüsüyle tahta kesen bir asker bu sırada birkaç 

odun atmak için sobanın kapağını açtı. Alevler askerin 
tıraşsız, büyük yüzünü aydınlattı ve bu tıraşsız yüz taş 
grisinden bakır kızılına döndü.

"İyi de, Moskova civarındaki çukurdan daha pis bir 
çukura düştüğümüze seviniyoruz," dedi.

Sırt çantalarının üst üste yığılı durduğu karanlık kö­
şeden neşeli bir ses duyuldu:

“At eti! Daha iyi bir Noel düşünülemeyeceği anlaşıl­
dı!"

Konuşma yiyeceklere gelince herkes canlandı. Pişmiş 
at etindeki ter kokusunun en iyi nasıl çıkartılabileceğini 
tartışmaya başladılar. Bir kısmı kaynayan et suyunun üze­
rindeki kara köpüğü almak gerektiğini söylüyordu. Diğer­
leri suyu hızlı kaynatmamayı tavsiye ediyorlar, üçüncü bir 
kısım ise gövdenin arka kısmından et kesmeyi ve don­
muş eti soğuk suya koymayıp, hemen kaynamış suya at­
mayı öneriyordu.

"Keşifçiler iyi yaşıyorlar,” dedi genç asker, "Ruslar- 
dan yiyecek ele geçiriyorlar ve bu yiyeceklerle bodrum­
larda Rus kadınlarını besliyorlar, buradaki salağın biri de 
keşif erlerine neden hep genç ve güzeller geliyor diye 
hayret ediyordu.”

"Artık ne maneviyat, ne de yiyecek düşünüyorum,"
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dedi sobayı yakan asker, "ölm eden önce çocuklarımı gö­
rebilseydim. Hiç olmazsa bir saatçik...”

“Subaylar düşünüyorlar ama! İnsanların yaşadığı bir 
bodrumda bir bölük komutanına rastlamıştım. Oranın 
insanı, aileden biriydi."

"Peki sen ne yapıyordun o bodrumda?"
“Çamaşırlarımı yıkamaya gitmiştim.”
“Bir ara kampta bekçilik yapmıştım. Savaş tutsakları­

nın patates kabuklarını seçip ayırdıklannı, çürümüş laha­
na yapraklan yüzünden kavga ettiklerini çok görmüşüm- 
dür. Bunlar gerçekten insan değiller diye düşünürdüm. 
Ama anlaşılıyor ki biz de aynı şekilde birer domuzuz."

Kapı sert bir şekilde ardına kadar açıldı ve nemli, 
yuvarlak buhar kümeleriyle birlikte hem gür hem de çın 
çın öten bir ses duyuldu:

“Ayağa kalk! Hazır ol!"
Bu sözcük eskisi gibi, sakin ve telaşlanmadan işitildi.
Bu hazır ol, üzüntülere, ıstıraplara, sıkıntılara, kötü 

düşüncelere hazır ol’du. Hazır ol...
Dumanın içinde Bach’ın yüzü görünüp kayboldu, 

başka birine ait çizmelerin alışkın olunmayan gıcırtısı 
duyuldu ve sığınak sakinleri tümen komutanının açık 
mavi kaputunu, miyopluğu yüzünden kısılan gözlerini, 
güderi bir bezle tek gözlüğünü silen altın alyanslı yaşlı, 
beyaz elini gördüler.

Talim alanında hiç zorlanmadan alay komutanlarına 
da, sol kanattaki erlere de erişmeye alışkın bir ses, "Mer­
haba. Rahat,” dedi.

Askerler düzensiz bir koro halinde karşılık verdiler.
General tahta bir sandığın üzerine oturdu. Sobanın 

san ışığı generalin göğsündeki siyah demir haçın üzerin­
den hızla geçti.

“Yaklaşan Noel’inizi kutlarım,” dedi yaşlı adam.
Ona eşlik eden askerler sobanın yanına bir kutu ge­

176



tirdiler, kutunun içinden selofana sarılmış el büyüklü* 
ğünde yılbaşı çamları çıkarmaya başladılar. Çamların her 
biri altın yaldızlı iplerle, boncuklarla, nohut büyüklü­
ğünde şekerlerle süslenmişti.

General, askerlerin selofan paketçikleri açmalarını 
gözlüyordu, teğmene işaret ederek yanına çağırdı, anla­
şılmayan birkaç söz söyledi ve Bach yüksek sesle, “Tüm­
general, size bu Noel armağanını Almanya’dan getiren 
pilotun Stalingrad semalarında ölümcül şekilde yaralan­
dığını söylememi emretti. Pilot Pitomnik’e inmeyi ba­
şarmış, ama kabinden cesedini çıkarmışlar,” dedi.

37

İnsanlar bu cüce çamları ellerinde tutuyorlardı. Sı­
cak havada ısınan çamlar ince bir çiyle kaplanmış, ön 
cephenin kokusu olan ağır morg ve demirci atölyesi ko­
kusunu bastıran çam kokusuyla doldurmuştu bodrumu.

Sanki sobanın yanında oturan yaşlı adamın ak saçlı 
başından Noel kokusu geliyordu.

Bach’ın hassas yüreği bu dakikanın hüznünü ve gü­
zelliğini hissetti. Rus ağır topçusunun gücünü önemse­
meyen, sert, kaba, açlıktan, bitlerden canı yanan, cepha­
ne kıtlığı çeken insanlar, hiçbir şey demeden her şeyi bir 
anda anlamışlardı, onlar için gerekli olan sargı bezi, ek­
mek, silah değil bu örümcek ağına sarılmış, hiçbir yaran 
olmayan, öksüzler yurdundan gelme oyuncaklardı.

Askerler, sandığın üstünde oturan yaşlı adamın çev­
resini sarmışlardı. Yazın Volga'ya ana motorize tümeni 
getiren adamdı bu. Yaşamı boyunca her yerde tam bir 
aktördü. Asker saflannın önünde ve komutanla konuş­
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malarında aktör değildi sadece, evde karısıyla birliktey­
ken de, parkta gezerken de, geliniyle, torunuyla yan ya­
nayken de aktördü. Gece tek başına yatağa yattığı, gene­
ral pantolonu yanındaki koltukta durduğu sırada da ak­
tördü. Elbette askerlerin karşısında da aktördü, askerle­
rin annelerini sorduğunda da, suratını astığında da, as­
kerlerin aşk maceraları üzerine kaba şakalar yaptığında 
da, asker karavanasının içindeki yemekle ilgilendiğinde 
ve abartılı bir ciddiyetle çorbanın tadına baktığında da, 
henüz üstü örtülmemiş asker mezarlarının önünde başı­
nı eğdiğinde de, askere yeni alınan gençlerin karşısında 
abartılı bir şekilde samimi, babaca sözler söylediğinde de 
aktördü. Bu aktörlük dışardan gelmiş bir şey değildi, iç­
tendi, düşüncelerinde, içinde erimişti. Kendisi aktörlü­
ğünün farkında değildi, tuzlu sudaki tuzu fıltrelemek 
nasıl olanaksızsa ondan aktörlüğü kopanp almak da o 
kadar akıl almaz bir şey olurdu. Aktörlük onunla birlikte 
bölük sığmağına girmişti, aktörlük onun kaputunun 
düğmelerini açmasında, sobanın önünde bir sandığın 
üzerine oturmasında, askerlere sakin, hüzünlü bakma­
sında, onlan kutlamasındaydı. Yaşlı adam bir aktör gibi 
oynadığını hiçbir zaman hissetmemişti, birden oyun oy­
nadığını anladı ve bu aktörce oyun ruhundan uzaklaştı, 
donmuş suyun içinde kristalleşmiş tuz gibi aynştı.

Onun yerine aç ve acı çeken insanlara karşı yaşlılara 
özgü bir acıma geldi. Âciz, zayıf ve yaşlı bir adam âciz ve 
talihsiz insanların arasında oturuyordu.

Askerlerden biri hafiften bir şarkı söylemeye başladı:

O , Tannenbaum, o, Tannenbaum,
urie grün sind deine Bîatter..} I.

I. (Aim.) Ey fam ağacı, ey çam ağacı, / yaprakların nasıl da yeşil... (Ç.N.)
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İki-üç ses daha katıldı. Çam yapraklarının kokusu 
insanın aklını başından alıyor ve bir çocuk şarkısının söz­
leri bakır nefesliler gibi gürlüyordu:

O , Tannenbaum , o, Tannenbaum ...

Denizin dibinden, soğuk karanlığın içinden unutul­
muş, bir kenara atılmış duygular yüzeye çıkıyor, uzun 
zamandır akla gelmemiş düşünceler serbest kalıyordu...

Bu duygular ve düşünceler ne bir sevinç ne de hafif­
lik veriyordu. Ama bunların gücü insanca bir güçtü, yani 
dünyadaki en büyük güçtü.

Büyük kalibreli Sovyet mermileri birbiri ardına ağır 
darbeler indiriyordu, İvan'ın canını sıkan bir şey vardı, 
galiba kuşatma altındaki askerlerin Noel’i kutlamakta 
olduklarını seziyordu. Tavandan dökülen tozları da, sığı­
nağın içine sobanın bir kıvılcım bulutu üflemesine de 
kimse aldırış etmiyordu.

Çıkan madenî sesler toprağı dövüyordu ve toprak 
bağırıyordu, İvan sevgili Katyuşa’lanyla oynamaya başla­
mıştı. Hemen ardından ağır makineli tüfeklerin cayırtısı 
duyuldu.

Yaşlı adam, uzun yaşamaktan yorgun düşmüş insan­
ların bildik pozunda başını eğmiş oturuyordu. Sahne 
ışıkları sönmüş ve yüzlerindeki makyaj silinmiş insanlar 
gri gün ışığına çıkmışlardı. Farklı olanlar şimdi aynıydı, 
Yıldırım Mekanize Birliklerinin komutanı, efsanevi ge­
neral de, ufak bir çavuş da, devlet karşıtı kötü düşünce­
lere sahip olduğundan kuşku duyulan Er Schmidt de... 
Bach, Lenard'ın bu dakikaların büyüsüne kendini kap­
tırmayacağını düşündü; Lenard’da artık Alman olan, 
devletle ilgili olan şeyler insanca olana doğru bir değişik­
lik gösteremezdi.

Başını kapıya doğru çevirdi ve Lenard'ı gördü.
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Yeni gelenlerin ürkek bir hayranlıkla baktıktan, bö­
lüğün en iyi askeri Stumpfe değişmişti. Açık renk gözlü 
büyük yüzü zayıflamıştı. Üniforması ve kaputu Rusya’ 
nın rüzgârına ve ayazına karşı bedenini örten buruşuk, 
eski bir giysiye dönüşmüştü. Artık zekice konuşmuyor, 
esprileri güldürmüyordu.

Çok uzun boylu, iriyan biri olduğu ve çok yemeye 
gerek duyduğu için diğerlerine göre daha fazla açlık çe­
kiyordu.

Sürekli aç kalmak onu sabahtan başlayarak ganimet 
aramak zorunda bırakıyordu; yıkıntılann arasını kanştı- 
rıyor, kazıyor, yiyecek dileniyor, küçücük kınntılan bile 
silip süpürüyor, mutfağın çevresinde nöbet tutuyordu. 
Bach onun yüzünü dikkatli ve gergin görmeye alışmıştı. 
Stumpfe sürekli olarak yiyecek düşünüyor, sadece boş 
zamanlarda değil, çarpışmalar sırasında da yiyecek arı­
yordu.

Bach, bir evin bodrumuna usulca girerken bu aç as­
kerin geniş sırtını ve omuzlarını gördü. Kuşatmadan önce 
bir zamanlar alayın mutfaklarının ve yiyecek depolannın 
olduğu boş yeri karıştırıyordu. Yerden lahana yapraklan 
çekip çıkanyor, zamanında küçük olduğu için karavanaya 
girmemiş palamut tanesi büyüklüğünde, minnacık, don­
muş patatesler bulmaya çalışıyordu.

Taş duvann arkasından beli iple bağlı yırtık pırtık 
bir erkek paltosu ve çarpık çurpuk erkek ayakkabılan 
giymiş uzun boylu, yaşlı bir kadın çıktı. Askere doğru 
yürüyor, gözlerini yere dikmiş, kalın bir telden yaptığı 
çengelle karlan kanştınyordu.

Başlannı kaldırmadan, karın üzerinde karşılaşan 
gölgelerinden birbirlerini fark ettiler.
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İriyarı Alman gözlerini uzun boylu kadına doğru 
kaldırdı ve kadının karşısında delik deşik, mika gibi sert­
leşmiş bir lahana yaprağını safça tutarak ağır ağır, dolayı­
sıyla da resmî bir şekilde, "İyi günler, madam,” dedi.

Yaşlı kadın alnına doğru kayan bez parçasını acele 
etmeden eliyle geri iterken iyilik ve zekâ dolu koyu renk 
gözleriyle şöyle bir baktı, kibirli bir tavırla ağır ağır yanıt 
verdi:

"İyi günler, pan.”
İki yüce halkın temsilcilerinin en yüksek düzeydeki 

karşılaşmasıydı bu. Bach’tan başka hiç kimse bu karşılaş­
mayı görmedi, askerle yaşlı kadın ise bu karşılaşmayı 
ânında unuttular.

Hava biraz ısınmıştı ve kar toprağın, kırmızı tuğla 
kırıntılarının, mezar haçlarının omuzlannda, ölü tankla­
rın alınlannda, gömülmemiş ölülerin kulaklarının içinde 
iri parçalar halinde duruyordu.

Ilık karlı sis mavimsi gri görünüyordu. Kar hava boş­
luğunu doldurmuş, rüzgân durdurmuş, atış seslerini sön­
dürmüş, yeri ve göğü birleştirmiş, dalgalanan bulanık, 
yumuşak ve gri bir bütün halinde birbirine karıştırmıştı.

Bach'ın omuzlannda kar vardı ve sanki durgun Vol- 
ga’nın, ölü kentin, at iskeletlerinin üzerine lapa lapa ses­
sizlik yağıyordu; her yerde, sadece yeryüzünde değil, yıl­
dızlarda da kar yağıyordu, bütün dünya karla doluydu. 
Her şey kann altında kayboluyordu, ölülerin bedenleri, 
silahlar, irinli bezler, tuğla kınntılan, bükülmüş demir...

Kar değildi bu, zamanın ta kendisiydi, yumuşacık ve 
bembeyaz yatıyor, bir kentin kanlı savaş alanının üzerine 
yığılıyordu, şimdiki zaman geçmiş zaman oluyordu ve 
ağır ağır yağan karın yumuşak parıltısında gelecek diye 
bir şey yoktu.
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Bach, bir bodrumun dar bir köşesinde basma perde­
nin arkasındaki yatakta yatıyordu. Omzunun özerinde 
uyuyan bir kadının başı vardı. Kadının yüzü zayıflıktan 
hem bir çocuk yüzü gibi hem de çok solgun görünüyor­
du. Bach, onun zayıf boynuna ve kirli, gri gömleğinin 
içinden beyaz beyaz görünen göğsüne bakıyordu. Kadı­
nın karışmış saç örgüsünü onu uyandırmamak için sessiz­
ce, usulca alıp dudaklarına götürdü. Saçlar kokuyordu, 
canlı, esnek ve sıcacıktı, sanki içlerinden kan akıyordu.

Kadın gözlerini açtı.
Pratik bir kadındı, bazen tasasız, sevecen, açıkgöz, 

sabırlı, ihtiyatlı, bazen uysal, bazen öfkeli. Bazen aptal, 
ezik, hep somurtkan görünüyordu, bazen bir şarkı mınl- 
danıyordu ve Rusça sözcüklerin arasına Carmetı ve Faust 
motifleri giriyordu.

Bach, kadının savaştan önce kim olduğuyla ilgilen­
miyordu. Canı kadının yanına gelmek istediğinde geli­
yordu, onunla yatmak istemediği zamanlar kadını aklına 
getirmiyor, karnı aç mı, tok mu, bir Rus keskin nişancısı 
onu öldürdü mü diye merak etmiyordu. Bir gün rastlan­
tıyla eline geçen bir galetayı cebinden çıkarmış ve ona 
vermişti. Kadın sevinmiş, sonra bu galetayı komşusu yaş­
lı kadına armağan etmişti. Bu, Bach’ı duygulandırmıştı 
ama kadının yanına giderken hemen hemen her defasın­
da yanına yiyecek bir şey almayı unutuyordu.

Kadının, Avrupa’daki adlara benzemeyen garip bir 
adı vardı: Zina.

Zina, komşu yaşlı kadını görünüşe bakılırsa savaş 
öncesinden tanımıyordu. Dalkavuk tabiatlı, kötü yürek­
li, inanılmaz derecede ikiyüzlü, çılgınca bir yiyecek hır­
sına kapılmış sevimsiz bir büyükanneydi komşu kadın.
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İşte bu yaşlı kadın şimdi de tahtadan yapılmış ilkel bir 
havaneliyle tahta bir havana metodik bir şekilde vuru­
yor, yanmış, gaza bulanmış kapkara buğday tanelerini 
dövüyordu.

Kuşatmadan sonra Alman askerler yerel sakinlerin 
bodrumlarına girmeye başlamışlardı. Eskiden askerler 
bu insanların farkında değillerdi, şimdi ise işlerin çoğu 
bodrumlarda görülüyordu: sabun kullanmadan külle ça­
maşır yıkamak, çöpten yiyecek bir şeyler yaratmak, ça­
maşır, çorap onanmı. Bodrumlardaki en önemli insanlar 
yaşlı kadınlardı. Ama askerler sadece yaşlı kadınlara git­
miyorlardı.

Bach, bodruma gidiş gelişlerinden hiç kimsenin ha­
beri olmadığını sanıyordu. Fakat bir keresinde Zina’ntn 
ellerini ellerinin içine almış yatağın üstünde otururken 
perdenin arkasından tanıdık gelen bir ses kendi öz dilinde, 
“Bu perdenin arkasına geçme, orada teğmenin fraulein’ı 
var," demişti.

Şimdi yan yana yatıyorlar ve konuşmuyorlardı. Tüm 
yaşamı, arkadaşları, kitapları. Manayla yaşadığı romantik 
aşk, çocukluğu, onu doğduğu kente, okuduğu okula ve 
üniversiteye bağlayan her şey, Rus savaşının gürültü pa­
tırtısı, bunların hepsi önemsizdi... Bunların hepsi yan ya- 
nya yanmış bir kapıdan yapılmış bu yatağa gelen yoldu... 
Bu kadını yitirebileceği için korkuya kapılmıştı, onu bul­
muştu, ona gelmişti, Almanya'da, Avrupa'da olup biten 
her şey, onun bu kadınla buluşmasına hizmet ediyordu... 
Daha önceleri bunu anlamıyordu, kadını aklına getirmi­
yordu, kadın ona sırf aralarında ciddi hiçbir bağlantı ol­
madığı için sevimli görünüyordu. Dünyada bu kadından 
başka hiçbir şey yoktu, her şey kara gömülmüştü... bu 
harika yüz, birazcık yukan kalkık burun delikleri, tuhaf 
gözler ve insanın aklını başından alan, y orgunlukla birleş­
miş bu çocuksu, çaresiz ifade vardı. Kadın ekim ayında
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onu hastanede bulmuştu, yürüyerek yanına gelmişti ve o, 
kadını görmek istememiş, yanına çıkmamıştı.

Kadın, onun sarhoş olmadığını görüyordu. Diz çök­
müş, kadının ellerini öpüyor, ayaklarını öpmeye başlıyor, 
sonra başını yukan kaldırıyor, alnını ve yanağını kadının 
dizlerine bastırıyor, hızlı hızlı, tutkuyla konuşuyordu, 
ama kadın onu anlamıyordu, kadının onu anlamadığını 
biliyordu, aslında ikisi de sadece Stalingrad'da askerlerin 
konuştukları o korkunç dili biliyorlardı.

Onu bu kadına getiren hareketin şimdi de ondan 
koparacağını onları sonsuza dek ayıracağını biliyordu. 
Dizlerinin üstünde durarak kadının bacaklarına sarılıyor, 
gözlerine bakıyordu. Kadın da onun hızlı hızlı söylediği 
sözleri dinliyor, anlamak, ne söylediğini, neler hissettiği­
ni tahmin etmek istiyordu.

Kadın, hiçbir zaman böyle bir yüz ifadesine sahip bir 
Alman görmemişti, böylesine acı çeken, yalvaran, şefkatli, 
çılgın gözlerin sadece Ruslarda olabileceğini sanıyordu.

Kadına, burada, bu bodrumda ayaklarını öperken 
aşkı ilk kez başkalarının sözlerinden değil, yüreğinin ka­
nıyla anladığını söylüyordu. Geçmişinden, annesinden, 
Almanya'dan, Maria'yla gelecekteki yaşamından daha 
değerliydi onun için... Ona âşık olmuştu. Devletler tara­
fından dikilen duvarlar, ırkçı öfke, ağır topçunun ateş 
dalgası hiçbir şey ifade etmiyor, aşkın karşısında güçsüz 
kalıyordu... Ölmeden önce ona bunu anlama fırsatı ver­
diği için yazgıya teşekkürlerini sunuyordu.

Kadın onun söylediği sözleri anlamıyordu, sadece 
halt, komin, bring, schneüer, sözcüklerini biliyordu. Sade­
ce "verirsin, kaputt, brot, zucker, defol, yıkıl” sözlerini du­
yuyordu.

Ancak kadın onun neler hissettiğini seziyor, heyeca­
nını görüyordu. Alman subayının aç, hoppa sevgilisi, 
onun zayıflığını hoşgörülü bir sevecenlikle görüyordu.
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Yazgının onlan ayıracağının farkındaydı ve adamdan da­
ha sakindi. Şimdi onun umutsuzluğunu gördüğünde bu 
adamla ilişkisinin, güç ve derinliğiyle kendisini hayrete 
düşüren bir şeye dönüşmekte olduğunu hissediyordu. 
Bunu adamın sesinde duyuyor, öpücüklerinde, gözlerin­
de hissediyordu.

Kadın dalgın dalgın Bach’ın saçlarını okşuyordu, ama 
bu belirsiz güç onu avucunun içine alacak, başını döndü­
recek, mahvedecek diye küçük, kurnaz kafasında bir kor­
ku belirdi. Yüreği ise çarpıyordu, çarpıyor ve onu uyaran, 
korkutan o kurnaz sese kulak vermek istemiyordu.

40

Yevgeniya Nikolayevna’nın yeni tanıdıkları olmuş­
tu: hapishane kuyruklarından insanlar. "Sizde ne var ne 
yok, haberler nasıl?" diye soruyorlardı ona. 'Artık o da 
deneyimliydi ve sadece verilen tavsiyeleri dinlemekle 
kalmıyor kendisi de, “Merak etmeyin. Belki de hastane­
dedir. Hastane daha iyi, herkes hücreden kurtulup hasta­
neye gitmek istiyor,” diyordu.

Knmov’un iç hapishanede olduğunu öğrenmişti. Ge­
tirdiği paketleri kabul etmiyorlardı, ama umudunu yitir­
miyordu. Kuznetskiy’de bir kez, iki kez paketlerin kabul 
edilmediği oluyordu, ama daha sonra bir anda, “Paketini­
zi verin," diye kendileri teklif ediyorlardı.

Krımov’un evine gitmişti. Komşu kadın ona iki ay 
kadar önce apartman yöneticisiyle birlikte iki askerin 
geldiğini, Knmov’un odasını açtıklarını, pek çok belge, 
kitap aldıklarım ve kapıyı mühürleyip gittiklerini anlat­
mıştı. Jenya ipleri kuyruk gibi sarkan mühürlere bakı­
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yordu; yanında duran komşu kadın, "Yalnız Tanrı aşkına 
ben size hiçbir şey anlatmadım,” diyordu ve Jenya’yı ka­
pıya kadar uğurlarken cesaret bulup şöyle fısıldıyordu: 
"Ne kadar iyi bir insandı, savaşa gönüllü olarak gitmişti.”

Jenya, Novikov'a Moskova’dan mektup yazmadı.
Ruhunda nasıl bir kargaşa vardı! Merhamet, aşk, 

pişmanlık, cephede kazanılan zaferin verdiği sevinç, No- 
vikov için duyduğu kaygı, ona karşı duyduğu utanç, onu 
sonsuza dek yitirme korkusu, haksızlık etmiş olmanın 
verdiği üzüntü...

Daha yakın bir zamanda Kuybışev’de yaşıyor, Novi- 
kov’un yanına, cepheye gitmeye hazırlanıyordu ve onun­
la ilişkisi, alın yazısı gibi zorunlu, kaçınılmaz bir şey ola­
rak görünüyordu. Jenya, Novikov’la ebediyen birlikte 
olmaktan, Knmov’la ebediyen ayrılmış olmaktan korku­
ya kapılıyordu. Novikov’daki her şey bir anda ona ya­
bancı gelmişti, Novikov’un heyecanlan, umutlan, tanı­
dık çevresi Jenya için son derece yabancıydı. Novikov’un 
sofrasında bardaklara çay doldurmak, dostlannı ağırla­
mak, general ve albay eşleriyle sohbet etmek ona saçma 
geliyordu.

Çehov'un “Piskopos" ve Öyle Bir Hikâye öykülerine 
Novikov’un gösterdiği ilgisizlik aklına geldi. Bu öyküler, 
Dreiser ve Feuchtvvanger’in romanlarından daha az ho­
şuna gitmişti Novikov’un. Ama şimdi, Novikov’dan ay­
rılmaya karar verdiğini, artık ona hiçbir zaman dönme­
yeceğini anladığı bir sırada Jenya ona karşı bir şefkat 
hissediyor, Novikov’un onun söylediği her şeyi kabul 
ederken gösterdiği uysal aceleciliği sık sık anımsıyordu. 
Novikov’un elleri bir daha hiçbir zaman onun omuzları­
na dokunmayacak, onun yüzünü bir daha hiç görmeye­
cek diye üzülüyordu Jenya.

Gücün, kaba sadeliğin insanlıkla, çekingenlikle bu 
derece olağandışı bir şekilde birleştiğini hiç görmemişti
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Jenya. Onu Novikov’a böylesine çeken bir şey vardı, sert 
fanatizm Novikov’a ne kadar yabancıydı, onda son derece 
özel, mantıklı ve basit bir köylü iyi yürekliliği vardı. Bura­
da Jenya’nın yakınlarıyla arasındaki ilişkilere karanlık ve 
kirli bir şeyin girdiği düşüncesi kaygı uyandırıyordu. Kn- 
mov’un ona söylediği sözler nereden biliniyordu?.. Onu 
Knmov'la birleştiren her şey o kadar ciddiydi ki, Knmov'la 
geçirdiği yaşamın üstüne bir çizgi çekemiyordu.

Krımov’un peşinden o da gidecek. Krımov varsın 
onu affetmesin, varsın Krımov’un sitemlerini hak etmiş 
olsun, ama Knmov için gerekli o, şimdi hapishanede hep 
onu düşünüyordur.

Novikov, ondan ayrılmaya katlanacak gücü kendinde 
bulur. Ancak Jenya manevi huzuru için kendisine neyin 
gerekli olduğunu anlayamıyordu. Novikov’un onu sev­
mekten vazgeçtiğini, yatıştığını ve affettiğini bilmek mi? 
Yoksa tam tersine hâlâ sevdiğini, teselli bulamadığını ve 
affetmediğini bilmek mi? Ya kendisi için hangisi daha 
iyiydi: Sonsuza dek ayrıldıklarını bilmek mi yoksa yüreği­
nin derinlerinde yine birlikte olacaklarına inanmak mı?

Yakınlarına ne kadar büyük acılar vermişti. Yoksa 
bütün bunları başkalarının iyiliği için değil de kendi kap­
risleri yüzünden kendisi için mi yapmıştı? Entelektüel 
psikopat!

Akşam Ştrum, Lyudmila, Nadya masa başında otu­
rurlarken, Jenya birden kız kardeşine bakarak, "Biliyor 
musun, ben kimim?” diye sordu.

"Sen mi?” dedi Lyudmila şaşkınlıkla.
“Evet evet, ben,” dedi Jenya ve, “ben küçük bir dişi 

köpeğim,” diye açıkladı.
' Kancık mı yani?” dedi Nadya neşeyle,
“Aynen öyle,” diye karşılık verdi Jenya.
Jenya’rıın gülecek durumda olmadığını bildikleri 

halde bir anda hepsi de gülmeye başladılar.
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“Biliyor musunuz,” dedi Jenya, “Kuybışevli hayra­
nım Limonov bana ilk aşk dışındaki aşkların tanımını 
yapmıştı. Bunun ruhsal vitamin eksikliği olduğunu söy­
lüyordu. Diyelim ki, bir koca uzun zamandır karısıyla 
birlikte yaşıyor ve onda bir ruhsal açlık gelişiyor, tuz ve­
rilmeyen ineklerde ya da yıllarca sebze görmeyen kutup 
kâşifinde olduğu gibi. Kadın, azimli, hükmünü geçiren, 
güçlü biri ve koca içinden uysal, yumuşak, ürkek bir ka­
dın özlemi çekmeye başlıyor."

“Aptalın biriymiş senin şu Limonov,” dedi Lyudmila 
Nikolayevna.

“Ya insana A, B, C, K gibi birkaç çeşit vitamin gere­
kirse?” diye sordu Nadya.

Daha sonra artık yatmaya hazırlandıkları sırada Vik- 
tor Pavloviç şöyle dedi:

"Jenevyeva, bizde Hamletvari ikilemleri, kuşkulan, 
kararsızlıktan yüzünden entelektüellerle alay etmek hoş 
karşılanır. Ben de gençliğimde bu özelliklerimden nefret 
ederdim. Şimdi ise farklı düşünüyorum: İnsanlar, büyük 
buluşlan da, büyük kitaplan da kararsız ve kuşkucu kişile­
re borçludurlar, bu kararsızlann ve kuşkucuların yaptıkla­
rı, dümdüz düşünen insanlann yaptıklarından daha az de­
ğildir. Onlar da gerektiğinde en az sağlam iradeli ve karar­
lı insanlar kadar ateşin üstüne, merminin altına yürürler."

"Teşekkür ederim, Vitenka, bunları şu dişi köpek 
meselesi için mi söylüyorsun?” dedi Yevgeniya Nikola­
yevna.

“Aynen öyle,” diye doğruladı Viktor Pavloviç.
Jenya’nın hoşuna gidecek bir şey söylemek istiyordu.
'Tablonuza bir kez daha baktım, Jenyacığım,” dedi. 

“Tabloda duygunun var olması hoşuma gidiyor, zaten siz 
de bilirsiniz, solcu ressamlarda sadece cesaret ve yenilik­
çilik vardır, Tanrı yoktur onlarda.”

“Evet ya, duygular," dedi Lyudmila Nikolayevna, “ye­
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şil erkekler, mavi köy evleri. Gerçeklikten tam bir sap­
ma.”

‘‘Biliyorsun Milka,” dedi Yevgeniya Nikolayevna kız 
kardeşine, “Matisse, 'Yeşil boyayı sürdüğüm zaman ot 
resmi yapacağım anlamına gelmez, maviyi elime aldı­
ğımda da gökyüzü resmi yapmaya hazırlanıyorum, de­
mek değildir,’ demiş. Renk, ressamın içsel durumunu 
ifade eder."

Her ne kadar Ştrum, Jenya’nm hoşuna gidecek bir 
şey söylemek istemişse de kendini tutamadı ve alaycı bir 
şekilde şöyle dedi:

"Ama Eckerman da şöyle yazmış: ‘Eğer Goethe, 
Tanrı gibi bir dünya yaratsaydı, çimeni yeşil, göğü mavi 
yaratırdı.' Bu sözler bana pek çok şey söylüyor, aslında 
Tanrı’nın dünyayı yarattığı malzemeyle bir çeşit ilişkim 
var... Doğrusu, bu yüzden de ne çiçek, ne de boya olma­
dığını, sadece ve sadece atomlar ve atomların arasında 
bir boşluk olduğunu biliyorum."

Fakat bu tür konuşmalar ender oluyordu, daha çok 
savaştan, savcılıktan konuşuyorlardı...

Zor günlerdi. Jenya Kuybışev’e gitmeye hazırlanı­
yordu, izin süresi dolmak üzereydi.

Müdürüne nasıl bir açıklama yapacağı konusunda 
korkuları vardı. Aslında Moskova'ya izin almadan keyfi 
olarak gelmişti ve günlerdir hapishane eşiklerini aşındırı­
yor, savcılığa, İçişleri Halk Komiserliği'ne dilekçeler ya­
zıyordu.

Hayatı boyunca devlet dairelerinden, dilekçe yaz­
maktan korkmuştu, pasaportunu değiştirmeden önce de 
uykuları kaçar, heyecanlanırdı. Ama son zamanlarda 
yazgı, onu sanki yalnızca dilekçe, pasaport, polis, savcı­
lık, ihbarname ve beyanname işleriyle uğraşmak zorun­
da bırakıyordu.

Kız kardeşinin evinde ölü bir sakinlik vardı.
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Viktor Pavloviç işe gitmiyor, saatlerce odasında otu­
ruyordu. Lyudmila Nikolayevna özel mağazadan kızgın, 
altüst olmuş bir halde geliyor, tanıdıklarının eşlerinin 
onunla selâmlaşmadıklarını anlatıyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Ştrum'un ne kadar sinirlen­
diğini görüyordu. Ştrum, telefon çaldığında irkiliyor, hız­
la almacı kapıyordu. Öğle yemeğinde ya da akşam yeme­
ği sırasında sık sık konuşmayı kesiyor, sert bir ifadeyle, 
“Sessiz olun, bence kapı çalınıyor,’’ diyordu. Antreye gidi­
yor, mahcup mahcup gülümseyerek geri geliyordu. Kız 
kardeşler bu sürekli ve gergin zil beklentisinin nedenini 
biliyorlardı, Ştrum tutuklanmaktan korkuyordu.

"İşte izlenme kuruntusu böyle böyle gelişiyor,” dedi 
Lyudmila, "1937’de psikiyatri klinikleri bu tür insanlarla 
doluydu.”

Ştrum’un sürekli endişe içinde olduğunu gören Yev­
geniya Nikolayevna’ya en çok dokunan onun kendisine 
karşı davranışıydı. Ştrum bir keresinde şöyle demişti: 
"Unutmayın, Jenevyeva, benim evimde kalmanız ve bir 
tutukluya yardım etmeye çalışmanız konusunda insanla­
rın ne düşündükleri hiç umurumda değil. Anlıyor musu­
nuz? Burası sizin eviniz!”

Yevgeniya Nikolayevna akşamlan Nadya'yla konuş­
mayı seviyordu.

“Ne akıllı bir kız olmuşsun,” dedi Yevgeniya Nikola­
yevna yeğenine, “küçük bir kız değil, eski siyasi mah­
kûmlar demeğinin üyesi gibisin."

“Eski değil, müstakbel mahkûmlar,” dedi Ştrum. 
“Senin teğmenle siyaset konuşuyorsun herhalde.”

“Ee, ne olmuş?” dedi Nadya.
“Öpüşseniz daha iyi yaparsınız,” dedi Yevgeniya Ni­

kolayevna.
‘İşte  ben de bunu söylemeye çalışıyorum," dedi 

Ştrum. “Hiç olmazsa daha tehlikesiz."
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Nadya gerçekten de sivri konulardan söz açıyordu, 
kâh birden Buharin’i, kâh Lenin’in Troçki’ye değer ver­
diğinin ve yaşamının son aylarında Stalin'i görmek iste­
mediğinin, Stalin’in halktan gizlediği bir vasiyetname 
yazdığının doğru olup olmadığını soruyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Nadya’yla yalnız kaldığında 
Teğmen Lomov hakkında soru sormuyordu. Ama Yevge­
niya Nikolayevna, Nadya’nın politikayla, savaşla, Man- 
delştam ve Ahmatova’nın şiirleriyle, arkadaşlarıyla bu­
luşmaları ve konuşmalarıyla ilgili söylediklerinden Lo­
mov ve Nadya'nın ilişkileri konusunda Lyudmila’nın 
bildiklerinden daha fazlasını öğrenmişti.

Lomov, galiba zor karakterli, kabul edilmiş ve kurul­
muş olan her şeyle alay eden sivri bir delikanlıydı. Gali­
ba kendisi de şiir yazıyordu ve Nadya, Bedni Demyan’a, 
Twardowski'ye karşı alaycı ve küçümseyici tavrı, Şolo- 
hov ve Nikolayeviç Ostrovskiy’e karşı umursamazlığı 
ondan kapmıştı. Nadya omuzlarını yukarı kaldırarak, 
"Devrimciler ya aptal ya da namussuz insanlar, gelecek­
teki uyduruk bir mutluluk için koca bir neslin yaşamını 
feda etmek olanaksız bir şey...” derken galiba teğmenin 
sözlerini tekrarlıyordu.

Bir gün Nadya, Yevgeniya Nikolayevna’ya şöyle dedi:
"Biliyor musun teyzeciğim, eski kuşağın mutlaka bir 

şeylere, örneğin Krımov’un Lenin'e ve komünizme, ba­
bamın özgürlüğe, büyükannemin halka ve işçilere inan­
ması gerekiyor, biz, yeni kuşaklara ise bunların hepsi saç­
ma geliyor. Genel anlamda inanmak aptalca bir şey. İnan­
madan yaşamak gerek.”

“Teğmenin felsefesi mi bu?” diye sordu Yevgeniya 
Nikolayevna aniden.

Nadya’nın yanıtı onu şaşırttı.
“Üç hafta sonra cepheye gidecek. İşte sana felsefe: 

Bugün var, yarın yok.”
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Yevgeniya Nikolayevna, Nadya’yla konuşurken Sta- 
lingrad’ı anımsıyordu. İşte Vera da aynı böyle konuşurdu 
onunla, Vera da aynı böyle âşık olmuştu. Fakat Vera’nın 
basit ve açık olan duygulan, Nadya'nın kafasındaki karı­
şıklıktan ne kadar farklıydı. Jenya'nın o zamanki yışamı, 
bugünkü yaşamından ne kadar farklıydı. O zaman sıvaşla 
ilgili düşünceler bugünkü zafer günlerinden ne kadar 
farklıydı. Ancak savaş sürüyordu ve Nadya’nın söylediği, 
“Teğmen bugün var, yarın yok,” sözleri değişmiyordu. 
Teğmen daha önce gitar çalıp şarkı mı söylemiş, komü­
nizmin gelecekteki hükümdarlığına inanarak büyük inşa­
atlara gönüllü olarak mı gitmiş, İnnokentiy Annenskiy’in 
şiirlerini mi okumuş, gelecek kuşakların uyduruk mutlu­
luğuna mı inanmamış, savaşın umurunda bile değildi.

Bir keresinde Nadya, Yevgeniya Nikolayevna’ya 
kampta yazılmış bir şarkının elyazısı kopyasını gös:erdi.

Şarkıda soğuk hapishane gemilerinden, okyanusun 
nasıl kükrediğinden, “mahkûmların geminin sallanma­
sından perişan olarak kan kardeşler gibi birbirlerinesanl- 
dıklanndan" ve Kolıma bölgesinin başkenti Magacan'ın 
sislerin içinden nasıl ortaya çıktığından söz ediliyoıdu.

Moskova’ya gelişlerinden sonraki ilk günlerde, Nad­
ya bu tür konulardan söz açtığında Ştrum kızmış ve lafı 
ağzına tıkamıştı.

Ancak son günlerde Ştrum’da pek çok değişiklik ol­
muştu. Artık kendini tutamıyor ve Nadya’nın yaıında 
dalkavukça yazılmış “yüce öğretmene, kültürfiziklerin 
en iyi dostuna, bilge babaya, büyük dâhiye” diye başla­
yan mektupları okumaya katlanamadığını söylüyordu; 
bütün bunlara ek olarak hem alçakgönüllü, hem duyarlı, 
hem iyi yürekli, hem de merhametli biriydi o. Sanki top­
rağı süren de, metali döken de, kreşlerdeki çocuklara ka­
şıkla mama yediren de, makineli tüfekle ateş eden de 
Stalin’miş, işçilerin, Kızıl Ordu askerlerinin, üniversite
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öğrencilerinin ve bilimadamlannın tek yaptıkları ise ona 
duacı olmakmış ve Stalin olmazsa koskoca bir halk âciz 
bir hayvan gibi yok olup gidermiş şeklinde bir izlenim 
yaratılıyordu.

Bir keresinde Ştrum, Stalin adının Pravda'âa 86 kez 
geçtiğini görmüş, ertesi gün sadece başmakalede 18 kere 
Stalin adından söz edildiğini saymıştı.

Ştrum, yasadışı tutuklamalardan, özgürlüğün olma­
yışından, pek de bilgili olmayan, ama parti üyeliği kartı­
na sahip bir müdürün kendini bilimadamlarına, yazarla­
ra komuta etmekte, onlara not vermekte, akıl öğretmek­
te haklı görmesinden yakınıyordu.

Yeni bir duygu belirmişti içinde. Devlet öfkesinin 
yok edici gücü karşısında artan korku, giderek büyüyen 
yalnızlık, acizlik, zayıflık, ölüme mahkûm olma duygu­
su... Bütün bunlar onda zaman zaman bir tür umutsuz­
luk, tehlikeye karşı kaba bir umursamazlık, ihtiyatlı dav­
ranışları küçümseme duygusu yaratıyordu.

Ştrum, sabah Lyudmila’nın odasına koştu. Lyudmi- 
la, onun heyecanlı, sevinçli yüzünü görünce şaşırdı, bu 
ifade kocası için ne kadar alışılmadık bir ifadeydi.

"Lyuda, Jenya! Tekrar Ukrayna topraklarına giriyo­
ruz, biraz önce radyoda söylediler!"

Yevgeniya Nikolayevna öğleden Sonra Kuznetskiy 
Köprüsü’nden döndü ve Ştrum, onun yüzüne bakıp, 
Lyudmila’nın sabah ona sorduğu sorunun aynısını sordu:

“Ne oldu?”
"Paketi kabul ettiler, kabul ettiler!" diye yineliyordu 

Jenya.
İçinde Jenya’nın notunun da olduğu bu paketin Kn- 

mov için ne anlama geldiğini Lyudmila bile anlıyordu.
“Ölülerin dirilişi,” dedi Lyudmila ve ekledi: "Onu 

hâlâ seviyor olmalısın, gözlerini hiç böyle gördüğümü 
anımsamıyorum.”
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"Biliyor musun, galiba ben aklımı kaçırdım,” diye 
fısıldadı Yevgeniya Nikolayevna kız kardeşine, “hem Ni- 
kolay paketi alacağı için hem de o alçaklığı Novikov'un 
yapamayacağını bugün anladığım için mutluyum. Anlı­
yor musun?"

Lyudmila Nikolayevna kızdı ve şöyle dedi:
"Sen aklını kaçırmadın, kötüsün.”
"Vitenka, canım, bize bir şeyler çalsana,” diye rica 

etti Yevgeniya Nikolayevna.
Bu süre içinde Viktor Pavloviç bir kez bile piyano­

nun başına oturmamıştı. Ama artık bir bahane bulama­
dı, notaları getirdi, Jenya’ya gösterdi, “Bir itirazınız var 
mı?” diye sordu. Müzikten hoşlanmayan Lyudmila ve 
Nadya mutfağa gittiler, Ştrum ise çalmaya başladı. Jenya 
dinliyordu. Ştrum uzun uzun çalıyor, bitirdikten sonra 
hiçbir şey söylemeden Jenya’ya bakıyor, sonra yeni bir 
şey çalmaya koyuluyordu. Jenya’ya bazen Viktor Pavlo­
viç hıçkınyormuş gibi geliyordu, Jenya onun yüzünü 
görmüyordu. Kapı hızla açıldı.

“Radyoyu açın, bir emir var!” diye bağırdı Nadya.
Müzik yerini o anda, "... kenti ve önemli bir demir­

yolu kavşağını hücum ederek ele geçirdiler..." diyen spi­
ker Levitan’ın gürleyen, madenî sesine bıraktı. Sonra 
çarpışmalarda üstün başarı gösteren generallerin ve or­
duların adlan sayıldı. Ad sayma işi, Ordu komutanı 
Tümgeneral Tolbuhin’den başladı; ve Levitan’ın sevinç 
dolu sesi, “Ve Albay Novikov’un komutası altındaki Tank 
Kolordusu," dedi.

Jenya hafifçe bir ah çekti, sonra spikerin güçlü ve 
ölçülü sesi, "Vatanımızın özgürlüğü ve bağımsızlığı uğ­
runda ölen kahramanlara şan olsun,” dediğinde hüngür 
hüngür ağlamaya başladı.
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Jenya gitmiş, Ştrumlann evi son derece hüzünlü bir 
ev olmuştu.

Viktor Pavloviç saatlerce çalışma masasının başında 
oturuyor, birkaç gün boyunca evden dışarı çıkmıyordu. 
Bir korku ortaya çıkmıştı onda, sokakta hiç hoşlanmadığı, 
kendisine karşı düşmanca davranan insanlara rastlayacak­
mış, onlann sert bakışlarını görecekmiş gibi geliyordu.

Telefon tümden susmuştu, iki-üç günde bir çalarsa 
Lyudmila Nikolayevna, "Nadya’yadır," diyordu ve ger­
çekten de Nadya’yı istiyorlardı telefona. Ştrum, başına 
gelenlerin ağırlığını yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. İlk 
günler evde, sessiz sakin, sevgili kitaplarının arasında 
oturmanın, düşman ve asık yüzleri görmemenin verdiği 
rahatlığı hissediyordu.

Ama kısa bir süre sonra evin sessizliği onu sıkmaya 
başladı, bu sessizlik sadece sıkıntı değil, kaygı da yaratı­
yordu. Laboratuvarda neler oluyordu? Çalışma nasıl gi­
diyordu? Markov ne yapıyordu? Laboratuvarda gerekli 
olduğu bir sırada evde olma düşüncesi büyük bir huzur­
suzluk yaratıyordu. Ama tam tersi bir düşünce, laboratu- 
vardaki çalışmaların onsuz da yürüdüğü düşüncesi de 
aynı şekilde dayanılmaz bir şeydi.

Lyudmila Nikolayevna, sokakta göç döneminden ar­
kadaşı olan ve Akademi kadrosunda çalışan Stoyniko- 
va'yla karşılaşmıştı. Stoynikova, başından sonuna dek 
stenografi ile kayda geçirdiği Bilim Kurulu’nuıı toplantı­
sını Lyudmila Nikolayevna’ya ayrıntılı olarak anlatmıştı.

En önemlisi, Sokolov konuşmamıştı! Şişakov ona, 
"Pyotr Lavrentyeviç, sizi dinlemek isteriz. Uzun yıllar 
Ştrum'la birlikte çalıştınız," dediği halde Sokolov konuş­
mamış, gece kalbinde bir sıkıntı olduğunu, konuşmakta
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zorlanacağını söylemişti. Tuhaf, ama bu haber Ştrum’u 
sevindirmemişti.

Markov laboratuvardan söz etmiş, diğerlerinden da­
ha ölçülü, politik suçlamalar yapmadan, esas itibarıyla 
Ştrum’un karakterinin kötülüğü üzerinde durmuş, hatta 
yeteneğinden de söz etmişti.

“Konuşmasa olmazdı, parti üyesi ya, mecbur bırak­
mışlardır,” dedi Ştrum. “Onu suçlayamam."

Ancak konuşmaların çoğu korkunçtu. Kovçenko, 
Ştrum’dan sanki bir dolandırıcı, bir düzenbaz gibi söz 
etmişti. “Ştrum buraya gelmek lütfunda bulunmadı, iyi­
ce gemi azıya aldı, onunla başka bir dille konuşalım, ga­
liba bunu istiyor,” demişti Kovçenko.

Ştrum’un çalışmasını Lebedev’in çalışmasıyla kıyas­
layan kır saçlı Prasolov da şöyle demişti: “Belli bazı in­
sanlar Ştrum’un kuşkulu teorilerinin çevresinde pis bir 
gürültü kopardılar.”

Fizik doktoru Gureviç çok kötü bir konuşma yap­
mış, Ştrum’un çalışmasına hak ettiğinden fazla değer 
vererek büyük bir hata yaptığım itiraf etmiş, Viktor Pav- 
loviç’in ulusal hoşgörüsüzlüğünü ima etmiş, politikadan 
anlamayan birinin bilimden de anlamamasının kaçınıl­
maz bir şey olduğunu söylemişti.

Sveçin, Ştrum’u “saygıdeğer” diye adlandırmış ve 
Viktor Pavloviç tarafından söylenmiş olan "Amerikan, 
Alman, Sovyet fiziği yoktur, fizik tektir,” sözlerini tekrar­
lamıştı.

“Evet, böyle bir şey söylemiştim,” dedi Ştrum. "Ama 
özel bir sohbette söylenmiş bir şeyi toplantıda tekrarla­
mak en temizinden ihbardır.”

Artık enstitüyle bir bağlantısı olmadığı, hem de hiç 
kimse onu zorlamadığı halde Pimenov'un toplantıda ko­
nuşma yapması Ştrum’u şaşırtmıştı. Pimenov, Ştrum’un 
çalışmasına aşın bir önem verdiği ve kusurlannı görme-
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eliği için pişmanlığını ifade etmişti. Bu, son derece şaşır­
tıcı bir durumdu. Pimenov, Ştrum’un çalışmasının onda 
bir dua etme duygusu uyandırdığını, gerçekleştirilmesi­
ne yardım etmekten mutlu olduğunu kim bilir kaç kez 
söylemişti.

Şişakov kısa konuşmuştu. Enstitü Parti Komitesi 
Sekreteri Ramskov, bir karar taslağı önermişti. Sert bir 
karardı ve yönetimin sağlam bilimadamlan grubundan 
çürümeye yüz tutmuş parçalan kesmesini istiyordu. Ka­
rarda Ştrum'un üstün bilimsel yararlıklanndan tek söz 
edilmemesi de son derece incitici bir şeydi.

"Yine de Sokolov kesinlikle dürüst davranmış. Mar­
ya İvanovna neden ortadan kayboldu, Sokolov bu kadar 
çok mu korkuyor yoksa?” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Ştnım hiçbir şey söylemedi.
Garip! Ama Hıristiyanlıktaki her şeyi bağışlama 

özelliği hiç de ona özgü bir şey olmadığı halde hiç kim­
seye kızmıyordu. Şişakov'a da, Pimenov’a da kızmıyor­
du. Sveçin’e, Gureviç'e, Kovçenko’ya karşı ölke duymu­
yordu. Bir tek kişi onda büyük bir öfke uyandırmıştı. Bu 
öyle ağır, öyle boğucu bir öfkeydi ki, bunu düşünür dü­
şünmez Ştnım’u sıcak basıyor, soluğu daralıyordu. Şt- 
rum'a karşı yapılan her türlü acımasız ve haksız şey So- 
kolov'dan kaynaklanıyordu sanki. Pyotr Lavrentyeviç, 
Marya İvanovna'nın Ştrumlara gitmesini nasıl yasaklaya­
bilirdi! Bu ne büyük bir korkaklıktı, ne kadar acımasız, 
alçakça bir şey vardı bunda!

Ancak öfkesinin sadece Sokolov’un Ştrum’a karşı 
suçlu olduğu düşüncesinden değil, aynı zamanda kendi­
sinin Sokolov’a karşı işlediği suçu içten içe hissetmesin­
den beslendiğini anlayamıyordu.

Lyudmila Nikolayevna artık sık sık maddi işlerden 
söz etmeye başlamıştı.

Oturdukları dairenin genişliği, apartman yönetimi

197



için gerekli olan maaş ilmühaberi, yiyecek karneleri, yeni 
yiyecek mağazasına yazılma, yeni üç aylık süre için limit 
defteri, süresi dolmuş pasaport ve pasaport değiştirirken 
işyerinden alınmış ilmühaber verme gerekliliği. Bunların 
hepsi gece gündüz Lyudmila Nikolayevna'yı kaygılandı­
rıyordu. Geçinecek parayı nereden bulacaklardı?

Eskiden Ştrum bütün bunları hafife alarak, "Evde 
teorik sorunlar üzerinde çalışacağım, bir ev laboratuvan 
kuracağım,” diye espri yapardı.

Ama artık komik gelmiyordu. Bilimler Akademisi 
yedek üyesi olarak aldığı para daire masraflarının öden­
mesine, yazlığa, belediye giderlerine zar zor yeterdi. Yal­
nızlık yiyip bitiriyordu onu.

Ama yaşamak zorundaydı!
Bir yüksekokulda öğretmenlik işi şimdiden yasak­

lanmış gibi görünüyordu. Politik yönden lekeli birinin 
gençlikle işi olamazdı.

Nereye gidebilirdi?
Bilim alanındaki önemli konumu, küçük bir işe gir­

mesine engel olurdu. Herhangi bir personel memuru­
nun ağzı açık kalır ve bir bilim doktorunu teknik editör­
lük ya da teknik okulda fizik öğretmenliği işine almayı 
reddederdi.

Kaybettiği işle, düşecekleri yoksullukla, bağımlı du­
rumda olmakla, hakarete uğramakla ilgili düşünceler da­
yanılmaz bir hal alınca, “Hiç olmazsa bir an önce hapse 
atsalar," diye düşünüyordu.

Ama o zaman da Lyudmila ve Nadya geride kala­
caklardı. Onlar da yaşamak zorundaydılar.

Yazlıktaki çilekleri satarlardı artık! Ama yazlığı da 
alırlar, mayısta kira süresini uzatma işlemlerini yapmak 
gerekiyor. Yazlık Akademi'nin değil, bakanlığın malı. 
Oysa o, özensiz davranıp kira ödemeyi ihmal etmişti, 
geçmiş borçlarını bir kerede ödemeyi ve ilk altı ay için
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avans yatırmayı düşünüyordu. Bir ay önce önemsiz gö­
rünen paralar şimdi korkutuyordu.

Parayı nereden bulacaktı? Nadya’nın paltoya gerek­
sinimi vardı. Borç mu alacaktı? Ama geri ödeme umudu 
yokken borç almak da olanaksızdı.

Eşya şatsalar? Ama savaş zamanı porselenleri, piya­
noyu kim alır? Hem yazık olur, Lyudmila, porselen ko­
leksiyonunu seviyor, hatta şimdi Tolya’nın ölümünden 
sonra arada bir koleksiyonunu hayranlıkla seyrediyor.

Sık sık Askerî Komiserliğe gitmek, Akademi zırhın­
dan çıkıp, Kızıl Ordu askeri olarak cepheye gitmek için 
dilekçe vermek geliyordu aklına.

Bunu düşündüğü zaman içi rahatlıyordu.
Ama sonra yine kaygı ve acı veren düşünceler geli­

yordu aklına. Lyudmila ve Nadya nasıl yaşayacaklardı? 
Öğretmenlik yaparak mı? Bir odayı kiraya vererek mi? 
Apartman yönetimi ve polis hemen işe karışırdı. Gece 
baskınları, cezalar, tutanaklar.

Apartman yöneticileri, bölge polis müfettişleri, Böl­
ge Konut Dairesi müfettişleri, personel şubelerinin sek­
reterleri insan olarak bir anda ne kadar güçlü ne kadaı 
tehditkâr ne kadar kurnaz olurlar.

Hiçbir dayanağı kalmamış bir adam, yiyecek karnesi 
veren bürodaki bir kızda çok büyük, yılmaz bir güç görür

Korku, çaresizlik, güvensizlik duygusu gün boyunca 
Viktor Pavloviç’in yakasını bırakmıyordu. Ama bu duy­
gu değişmeden hep aynı kalmıyordu. Günün çeşitli za­
manlarının kendine özgü korkulan, kendine özgü sıkın­
tıları vardı. Sabah erken, sıcacık yataktan kalktıktan son­
ra, dışarda soğuk, donuk bir alacakaranlık varken üzerine 
çullanan o çok büyük güç karşısında genellikle çocukça 
bir çaresizlik hissediyor, yorganın altına girmek, büzül­
mek, gözlerini yummak, öylece kımıldamadan kalmak 
istiyordu.
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Günün ilk yarısında işini özlüyordu, şiddetle ensti­
tüye gitmek istiyordu. Bu saatlerde kendisini hiç kimse 
için gerekli olmayan akılsız, yeteneksiz biri olarak görü­
yordu.

Sanki öfkeye kapılmış olan devlet onun yalnızca öz­
gürlüğünü, huzurunu değil, aklını, yeteneğini, kendine 
güvenini de elinden alabilir, onu renksiz, kafasız, bezgin 
bir insan haline getirebilirdi.

Öğle yemeğinden önce canlanıyor, neşesi yerine ge­
liyordu. Yemekten hemen sonra üzerine anlaşılmaz, bık­
tırıcı bir sıkıntı çöküyordu.

Alacakaranlıklar koyulaşmaya başlıyordu ve büyük 
bir korku gelip çatıyordu. Viktor Pavloviç, ormanda ka­
ranlığa kalmış bir taş devri insanı gibi karanlıktan korku­
yordu artık. Korku artıyor, yoğunlaşıyordu... Ştrum 
anımsıyor, düşünüyordu. Pencerenin ardındaki karanlı­
ğın içinden acımasız, kaçınılmaz ölüm bakıyordu... İşte 
şimdi sokaktan bir arabanın sesi duyulacak, kapı çalına­
cak, odada çizmeler gıcırdamaya başlayacaktı. Kaçacak 
yer yoktu. Ve birden öfke dolu, neşeli bir umursamazlık 
çıkıyordu ortaya!

Ştrum, Lyudmila’ya, “Çar zamanında yönetimi eleş­
tiren soyluların durumu daha iyiydi," dedi."Gözden düş­
tüklerinde bir faytona bindirip başkentten Penza’daki 
yurtluğuna gönderiveriyorlardı! Orada av, köyün keyifli 
yaşamı, komşular, bahçe, anılarını yazmak falan... Size 
gelince Voltaire’ci beyler, bunu bir deneyin bakalım, iki 
haftalık tazminat ve mühürlü bir zarfın içinde kapıcı 
bile olamayacağınız bir referans mektubu alırsınız.”

“Vitya," dedi Lyudmila Nikolayevna, “geçiniriz! Ben 
dikiş dikerim, evde çalışırım, eşarp boyarım. Laborant 
olarak çalışırım. Sana bakarım.”

Ştrum, onun elini öpüyordu ve Lyudmila Nikola­
yevna, kocasının yüzünde neden suçlu, korkmuş bir ifa­
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de olduğunu, gözlerinin yakınır gibi, yalvarır gibi baktı­
ğını anlayamıyordu.

Viktor Pavloviç odada dolaşıyor ve alçak sesle eski 
bir romans söylüyordu:

... oysa o unutulmuş, tek başına yatıyor...

Nadya, Ştrum’un gönüllü olarak cepheye gitmek is­
tediğini öğrenince şöyle dedi:

“Bizde bir kız var, Tanya Kogan, babası gönüllü ola­
rak gitmiş. Eski Yunan uzmanıymış kendisi ve Penza’daki 
bir alaya düşmüş. Orada ona tuvalet temizletmişler, yer­
leri süpürtmüşler. Bir keresinde de bölük komutanı uğ­
ramış, o da gözleri iyi görmediği için çöpleri, komutanın 
üzerine doğru süpürmüş, komutan kulağına öyle bir 
yumruk atmış ki, adamcağızın kulak zan patlamış.”

"Ne olmuş yani,” dedi Ştrum, "ben bölük komutanı­
nın üstüne çöp süpürmem.”

Ştrum, Nadya’yla artık bir yetişkin gibi konuşuyor­
du. Sanki daha önce hiçbir zaman kızma şimdiki kadar 
iyi davranmamıştı. Nadya'nın son zamanlarda okuldan 
çıkıp hemen eve dönmesi onu duygulandırıyordu, baba­
sını meraklandırmak istemediğini düşünüyordu. Nadya’ 
nın babasıyla konuşurken alaycı gözlerinde yeni, ciddi 
ve şefkatli bir ifade vardı.

Bir akşam Viktor Pavloviç üstünü giyindi ve enstitü 
tarafına doğru yürüdü, laboratuvarının pencerelerine bir 
göz atmak istiyordu: Laboratuvarda ışık yanıyor muydu, 
ikinci vardiya çalışıyor muydu, acaba Markov cihazın 
montajını bitirmiş miydi? Ama enstitüye kadar gideme­
di, tanıdığı insanlarla karşılaşmaktan korktu, bir ara so­
kağa saptı, eve geri döndü. Ara sokak boş ve karanlıktı. 
Ve birden Ştrum’u bir mutluluk kapladı. Kar, geceleyin 
gökyüzü, taptaze, buz gibi hava, adımlarının çıkardığı
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ses, dallan kararım; ağaçlar, tek katlı ahşap bir evin pen­
ceresindeki karartma perdesinin arasından sızan daracık 
bir ışık şeridi... Bunların hepsi çok güzeldi. Gece havası­
nı içine çekiyor, sessiz ara sokakta yürüyordu ve hiç kim­
se ona bakmıyordu. Sağdı, özgürdü. Daha başka ne gere­
kirdi, daha başka neyi hayal edecekti? Viktor Pavloviç, 
eve yaklaştı, mutluluk duygusu da kaçıp gitti.

Ştrum ilk günler Marya İvanovna'nın ortaya çıkma­
sını gergin bir şekilde bekliyordu. Günler geçiyordu, 
ama Marya İvanovna kapıyı çalmıyordu. Her şeyini elin­
den almışlardı, işini, onurunu, huzurunu, kendine güve­
nini. Son sığınağı olan aşkım da mı almışlardı yoksa?

Bazen umutsuzluğa düşüyor, başını ellerinin arasına 
alıyor, Marya İvanovna’yı görmeden yaşayamayacakmış 
gibi geliyordu. Bazen, “Ee, ne olmuş, ne olmuş yani?” 
diye mırıldanıyordu. Bazen kendi kendine, "Artık kimin 
için gerekliyim?" diyordu.

Umutsuzluğunun derinlerinde ise bir ışık lekesi var­
dı: Kendisinin ve Marya İvanovna’nın korudukları ruh 
temizliği. Onlar acı çekiyorlardı, ama başkalarını üzmü­
yorlardı. Ancak felsefi olsun, uzlaşmacı ya da kin dolu 
olsun bütün düşüncelerinin ruhunda olan bitenlere bir 
yanıt vermediğinin farkındaydı. Marya İvanovna’ya gü­
cenmesi de, kendi kendiyle alay etmesi de, kaçınılmaz 
duruma kederle boyun eğmesi de, Lyudmila Nikolayev- 
na’ya karşı bir görevi olduğu ve vicdanını rahatlatma dü­
şünceleri de sadece ve sadece umutsuzluğunu yenme 
aracıydı. Marya İvanovna’nın gözlerini, sesini anımsadı­
ğında dayanılmaz bir üzüntüye kapılıyordu. Yoksa bir 
daha onu göremeyecek miydi?

Ayrılığın kaçınılmaz olduğu düşüncesi ve kaybetme 
duygusu iyice katlanılmaz hale geldiğinde Viktor Pavlo­
viç, kendi kendinden utanarak Lyudmila Nikolayevna’ya 
şöyle dedi:
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"Biliyor musun, Madyarov konusunda üzülüyorum, 
işleri yolunda mı, herhangi bir haber var mı acaba? Mar­
ya İvanovna’ya bir telefon edip sorsan hiç olmazsa, ha?”

Belki de en şaşırtıcı şey, çalışmaya devam etmesiydi. 
Çalışıyordu, ama can sıkıntısı, huzursuzluk, üzüntü de 
devam ediyordu.

Çalışmak sıkıntıyla ve korkuyla mücadele etmesine 
yardımcı olmuyor, onun için manevi bir ilaç görevi yap­
mıyordu. Çalışmayı ağır düşüncelerinden, umutsuzluk­
tan kurtulma çaresi olarak görmüyordu, çalışmak ilaçtan 
öte bir şeydi.

Çalışıyordu, çünkü çalışmadan duramıyordu.

42

Lyudmila Nikolayevna, kocasına apartman yöneti­
cisiyle karşılaştığını ve yöneticinin Ştrum’un apartman 
yönetimine uğramasını rica ettiğini söyledi.

Neyle ilgili olduğunu tahmin etmeye çalışıyorlardı. 
Konut alanının fazla olması mı? Pasaport yenilenmesi 
mi? Savaş Komiserliğinin yoklaması mı? Yoksa biri, 
Jenya’nm izinsiz olarak Ştrumlarda kaldığına ilişkin bir 
dilekçe mi vermişti?

"Sormak gerek,” dedi Ştrum. "Sorarsak kafa patlat­
mayız.”

“Tabii, sormak gerek,” diye onayladı Lyudmila Niko­
layevna, “ama ben şaşıp kaldım, yönetici, kocanız sabah 
uğrasın, nasıl olsa artık işe gitmiyor,” dedi.

“Aman Tanrım, her şeyi biliyorlar artık.”
“Evet, kapıcılar, asansörcüler, komşuların gündelik­

çileri, yani herkes izliyor zaten. Şaşılacak ne var?”
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"Evet evet. Anımsıyor musun, savaştan önce elinde 
kırmızı parti delege cüzdanıyla genç bir adam ortaya 
çıkmıştı da komşulara kimin gelip gittiğini kendisine ha­
ber vermeni önermişti sana?”

"Anımsamaz olur muyum," dedi Lyudmila Nikola- 
yevna, “kapıda, ‘Sizin bilinçli biri olduğunuzu sanıyor­
dum,’ der demez nasıl bağırmıştım.”

Lyudmila Nikolayevna, Ştrum’a bu hikâyeyi defalar­
ca anlatmıştı ve Ştrum, karısını dinlerken hikâyeyi kısa 
kestirmek için genellikle araya laf sokardı, ama şimdi kan- 
sına bütün ayrıntıları soruyor, onu sıkboğaz etmiyordu.

"Bunun pazarda iki masa örtüsü satmamla bir ilgisi 
olmasın sakın?” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Sanmıyorum, o zaman neden beni çağırsınlar, seni 
çağırırlardı.”

"Yoksa senden imza falan mı almak istiyorlar?" dedi 
Lyudmila Nikolayevna kararsız bir şekilde.

Ştrum'un düşünceleri aşın derecede karamsardı. Sü­
rekli olarak Şişakov’la ve Kovçenko’yla yaptığı konuşma­
lar aklına geliyordu, demediğini bırakmamıştı. Üniversi­
te öğrencisiyken yaptığı tartışmalar aklına geliyordu, et­
mediği gevezelik kalmamıştı. Dmitriy’le tartışırdı, Krı- 
mov’la tartışırdı, doğrusu Knmov’la bazen anlaştıklan 
da olurdu. Ama hayatında hiçbir zaman, bir an bile par­
tinin ve Sovyet iktidannın düşmanı olmamıştı. Birden 
bir zamanlar, bir yerde söylediği sert bir söz aklına geli­
yor ve bütün vücudu buz kesiyordu. Knmov ise katı bir 
komünist, bir fanatikti, bundan kuşku yoktu, ama işte 
tutuklanmıştı. Bir de şu Madyarov ve Karimov’la yaptık­
ları kahrolası toplantılar vardı.

Ne tuhaftı!
Genellikle akşama doğru, hava kararırken tutukla­

nacağı düşüncesi canını yakmaya başlıyor, içindeki kor­
ku giderek genişliyor, büyüyor, ağırlaşıyordu. Ama ölüm
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tamamen kaçınılmaz göründüğünde birden neşeleniyor, 
rahatlıyordu! Aman canı cehenneme!

Araştırması konusunda haksızlık edildiğini düşü­
nürken aklını kaçıracak gibi oluyordu. Ancak yeteneksi­
zin ve aptalın biri olduğu, yaptığı çalışmanın gerçek 
dünyayla renksiz, kaba saba bir alaydan ibaret olduğu 
düşüncesi düşünce olmaktan çıkıp bir duygu halini aldı­
ğı zaman neşesi yerine geliyordu.

Hatalannı itiraf etmeyi artık düşünmüyordu bile, za­
vallının, cahilin biriydi, pişmanlığını dile getirmesi hiçbir 
şeyi değiştirmezdi. Kimseye lazım değildi. Pişmanlığını 
ifade etse de etmese de öfkelenmiş olan devletin karşı­
sında aynı şekilde bir hiçti.

Bu arada Lyudmila da değişmişti. Artık telefonda 
apartman yöneticisine, "Bana hemen çilingiri gönderin,” 
demiyor, merdivenlerde, "Çöp bacasının yanına bu ka­
bukları yine kim atmış?” diye iz sürmüyordu. Tuhaf giyi­
niyordu. Bir bakıyorsunuz, bitkisel yağ almaya dağıtım 
noktasına giderken hiç gerek yokken pahalı kürkünü gi­
yiyor, bir bakıyorsunuz eski gri eşarbını bağlıyor ve sa­
vaştan önce asansörcü kadına vermek istediği paltosunu 
giyiyordu.

Ştrum, Lyudmila'ya bakıyor ve on-on beş yıl sonra 
nasıl görüneceklerini düşünüyordu.

"Anımsıyor musun, Çehov’un ‘Piskopos’ öyküsünde 
anne ineğini otlatır ve kadınlara oğlunun bir zamanlar 
piskopos olduğunu anlatır, ama ona inanan pek azdır.”

“Okuyalı çok uzun zaman oldu, küçük bir kızken 
okumuştum, anımsamıyorum,” dedi Lyudmila Nikola- 
yevna.

“öyleyse tekrar oku," dedi Ştrum kızarak.
Çehov’a karşı ilgisizliği yüzünden Lyudmila Nikola- 

.yevna’ya her zaman kızar, onun pek çok Çehov öyküsü­
nü okumadığından kuşkulanırdı.
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Ama tuhaftı, çok tuhaf) Giderek daha çareâz ve 
zayıf hale gelen, tam anlamıyla bir ruhsal düzenıizlik 
durumuna düşen, apartman yöneticisinin, kart lüro- 
sundan kızların, pasaport memurlarının, personel ervi- 
sindekilerin, laborantların, bilimadamlannın, arkacaşla- 
nnın, hatta akrabalarının, hatta belki de Çepıjin’inhat- 
ta ve hatta karısının gözünde giderek önemsizeşen 
Ştrum, Maşa için giderek daha yakın, daha değeri biri 
oluyordu. Görüşmüyorlardı, ama o bunu biliyor, hsse- 
diyordu. Yediği her yeni darbede, uğradığı her yen ha­
karette, “Beni görüyor musun, Maşa?" diye soruytrdu 
içinden.

Karısıyla yan yana oturuyor, konuşuyor, kansııdan 
gizli düşünceler aklından geçiyordu.

Telefon çalmaya başladı. Artık telefon sesi onlrda 
felaket habercisi olan gece telgraflarının uyandırdığışaş- 
kmlığı uyandırıyordu.

"Ah, biliyorum, kooperatifteki iş için arayacak!aına 
söz vermişlerdi,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Almacı kaldırdı, kaşları yukan kalktı ve, “Hemerge- 
liyor,” dedi.

“Seni istiyorlar," dedi kocasına.
Ştrum bakışlarıyla "Kim?" diye sordu.
Lyudmila Nikolayevna eliyle almacın mikrofonnu 

kapatıp, “Tanımadığım bir ses,” dedi.
Ştrum almacı aldı.
“Rica ederim, bekliyorum," dedi ve Lyudmilaiın 

soru soran gözlerine bakarak sehpanın üzerinde kaim 
arayıp buldu, bir kâğıt parçasına birkaç eğri harf yaz».

Lyudmila Nikolayevna ne yaptığının farkında jl- 
maksızın ağır ağır haç çıkardı, sonra Viktor Pavloviç’de 
haç işaretiyle kutsadı. Susuyorlardı.

"... Sovyetler Birliği radyo istasyonları bildiriyor.’
Ve işte 3 Temmuz 1941’de halka, orduya, tüm dn-
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yaya, “Yoldaşlarım, kardeşlerim, dostlarım...’’ diye sesle­
nen o sese inanılmaz derecede benzeyen bir ses, telefon 
almacını elinde tutan bir tek kişiye, "İyi günler Ştrum 
yoldaş,” diyordu.

Bu saniyelerde düşüne elerin, düşünce kırıntılarının, 
duygu kırıntılarının karmaşası içinde zafer, zayıflık, küs­
tah bir aldatmaca karşısında duyulan korku, sayfalar do­
lusu elyazısı, anket formu, Lubyanka Meydanı’ndaki 
bina tek bir parça halinde birleşmişti...

Çok açık bir şekilde yazgısının belli olduğu duygusu 
uyandı ve sevimli, dokunaklı, güzel bir şeyi yitirme 
üzüntüsü bu duyguyla birbirine karıştı.

“İyi günler İosif Vissarionoviç,” dedi Ştrum ve tele­
fonda bu inanılmaz sözleri söyleyenin kendisi olduğuna 
şaşıp kaldı. “İyi günler, İosif Vissarionoviç.”

Konuşma iki ya da üç dakika sürdü.
"Bana öyle geliyor ki ilginç bir alanda çalışıyorsu­

nuz,” dedi Stalin.
Bu gırtlaktan gelen, daha çok sesli harfleri vurgula­

yan, yavaş ses, Ştrum’un radyoda dinlediği sese benzeye­
cek şekilde çıkanlıyormuş gibiydi. Ştrum arada bir evin­
de alaya alarak bu sesi işte böyle taklit ederdi. Stalin’i 
kongrelerde dinleyen ya da Stalin’in yanına çağrılan kişi­
ler onu bu şekilde anlatırlardı.

Yoksa biri dalga mı geçiyordu?
“Yaptığım çalışmaya güveniyorum," dedi Ştrum.
Stalin bir an sustu, galiba Ştrum’un sözlerini düşü­

nüyordu.
“Savaş nedeniyle yabancı yayın eksikliği hissediyor 

musunuz, istediğiniz cihazı bulabiliyor musunuz?" diye 
sordu Stalin.

Ştrum, kendisini de şaşırtan bir içtenlikle, “Çok te­
şekkür ederim, İosif Vissarionoviç, çalışma koşulları son 
derece normal ve güzel,” dedi.
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Lyudmüa Nikolayevna, sanki Stalin onu görüyor­
muş gibi konuşmayı ayakta dinliyordu.

Ştrum ona eliyle "Otursana,” diye işaret etti. Stalin 
ise Ştrum’un sözlerini düşünerek yine susmuştu, sonra, 
"Hoşça kalın Ştrum yoldaş, çalışmalarınızda başarılar di­
lerim," dedi.

"Hoşça kalın Stalin yoldaş.”
Ştrum, almacı yerine koydu.
Aynen birkaç dakika önce Lyudmila Nikolayevna' 

nın Tişinskiy Pazarı’nda sattığı masa örtülerinden söz et­
tikleri sırada olduğu gibi karşı karşıya oturuyorlardı.

"Çalışmalarınızda başarılar dilerim,” dedi Ştrum bir­
den güçlü bir Gürcü aksamyla.

Büfenin, piyanonun, sandalyelerin bu sabitliği için­
de, masanın üzerinde iki kirli tabağın durmasında, aynı 
apartman yöneticisi hakkında konuştukları sıradaki gibi 
insanın aklını başından alan inanılmaz bir şey vardı. As­
lında her şey değişmiş, altüst olmuştu, önlerinde bam­
başka bir gelecek duruyordu.

"Ne dedi sana?”
"Özel bir şey demedi, yabancı yayınların eksikliği 

çalışmama engel oluyor mu diye sordu,” dedi Ştrum, sa­
kin ve umursamaz görünmeye çalışarak.

İçini kaplayan mutluluk duygusu yüzünden bir an 
utandı.

“Lyuda, Lyuda,” dedi, "düşünsene, itiraf etmedim, 
kimsenin önünde eğilmedim, ona mektup yazmadım. O 
kendisi aradı!”

İnanılmaz bir şey olmuştu! Olanlar çok önemliydi. 
Çırpınıp duran, geceleri uyku tutmayan, anket doldu­
rurken eli ayağı kesilen, Bilim Kurulu’nda kendi hakkın­
da konuşulduğunu düşünürken başını ellerinin arasına 
alan, işlediği günahları anımsayan, içinden itirafta bulu­
nan ve af dileyen, tutuklanmayı bekleyen, yoksul düşe­
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ceğini düşünen, Pasaport Dairesi Kart Bürosundaki kız­
larla konuşacağını düşününce eli ayağı titreyen Viktor 
Pavloviç değildi sanki!

“Tanrım, aman Tanrım,” dedi Lyudmila Nikolayev- 
na. “Tolya hiçbir zaman öğrenemeyecek.”

Tolya’nın odasına gitti ve kapıyı açtı.
Ştrum telefon almacını kaldırdı, tekrar yerine koydu.
"Biri işletiyor olmasın?” dedi Ştrum ve pencereye 

yaklaştı.
Pencereden boş sokak görünüyordu, kalın ceket giy­

miş bir kadın geçti.
Tekrar telefonun yanına geldi, parmağını bükerek 

almaca vurdu.
"Sesim nasıldı?” diye sordu.
“Çok yavaş konuşuyordun. Biliyor musun, neden bir 

anda ayağa kalktığımı ben de anlamadım.”
"Stalin!”
"Gerçekten biri işletiyor olmasın?”
"Ne diyorsun, kim cesaret edebilir buna? Böyle bir 

şaka için sağlam on yıl verirler.”
Topu topu bir saat önce odada dolaşıyor ve Gole- 

nişçev-Kutuzov’un romansını söylüyordu:

... oysa o unutulmuş, tek başına yatıyor...

Stalin’in telefonları! Yılda ya da iki yılda bir kez Sta­
lin film yönetmeni Dovçenko’ya telefon etmiş, yazar 
Ehrenburg’u telefonla aramış diye bir söylenti dolaşırdı 
Moskova’da.

Onun, yani Stalin'in filanca ödülü verin, bilmem 
kime apartman dairesi verin, filanca adına bilim enstitüsü 
kurun gibi bir emir vermesine gerek yoktu! Bu konularda 
konuşmak için büyük biriydi! Bütün bunları yardımcıları 
yapıyorlardı, onun ne istediğini gözlerinin ifadesinden,
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sesinin tonundan anlıyorlardı. Bir adama iyi dileklerle gü­
lümsemesi, o adamın yazgısının değişmesi, karanlıktan, 
meçhul olmaktan çıkıp, şan, şereÇ güç yağmuruna tutul­
ması için yeterliydi. Onlarca güçlü insan da bu talihlinin 
önünde başlarını eğerlerdi. İşte Stalin aslında ona gülüm­
semiş, telefonda konuşurken espri yapmıştı.

İnsanlar bu konuşmalann ayrıntılarını aktanrladı, 
Stalin’in söylediği her bir söz onları hayrete düşürürdü. 
Söylenen söz ne kadar normal, sıradan bir şey olursa o 
kadar çok şaşkınlık yaratırdı, Stalin sanki herkesin kul­
landığı sözleri söyleyemezdi.

Ünlü bir yontucuya telefon ettiğini ve, "İyi günler, 
yaşlı ayyaş," diye takıldığını söylüyorlardı.

Başka ünlü ve çok iyi bir insana tutuklu bir arkada­
şını sormuştu ve beriki şaşırıp anlaşılmaz bir yanıt verin­
ce, Stalin, “Dostlarınızı iyi koruyamıyorsunuz," demişti.

Onun bir gençlik gazetesinin yazı İşleri bürosuna 
telefon ettiğini ve yazı işleri müdür yardımcısının şöyle 
yanıt verdiğini anlatıyorlardı:

"Buyurun ben Bubekin.”
Stalin sormuş:
"Kimmiş bu Bubekin?”
"Bilmeniz gerekir,” diye yanıtlamış Bubekin ve tele­

fonu şak diye kapatmış.
Stalin Bubekin’i tekrar aramış ve şöyle demiş: 
"Yoldaş Bubekin, ben Stalin, lütfen açıklar mısınız, 

siz kimsiniz?”
Bubekin’in bu olaydan sonra iki hafta hastanede 

yattığını, sinir tedavisi gördüğünü anlatıyorlardı.
Onun tek bir sözü binlerce, on binlerce insanı yok 

edebilirdi. Mareşal, halk komiseri, partinin Merkez Ko­
mitesi üyesi, bölge komitesi sekreteri, daha dün ordula­
ra, cephelere komuta eden, bölgelere, cumhuriyetlere, 
çok büyük fabrikalara hükmeden insanlar, bugün Sta-
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lin'in tek bir sözü üzerine bir hiçe, kampın bir toz tane­
sine dönüşebilir, kamp mutfağının kapısında taslarını 
tıngırdatarak bekleşebilirlerdi.

Bir gece Stalin ve Beria’nın yakın zaman önce Lub- 
yanka’dan salıverilen yaşlı bir Gürcü Bolşevik’in evine 
gittiklerini ve sabaha dek oturduklarını anlatıyorlardı. 
Daire sakinleri gece vakti tuvalete gitmeye çekinmişler, 
sabah da işe gitmemişler. Konuklara kapıyı dairenin en 
kıdemlisi olan bir ebenin açtığını, kadının kapıya sırtında 
gecelik ve kucağında yassı burunlu bir köpekle, gece 
vakti yabancıların kapıyı gereğinden fazla çalmalarına 
çok sinirlenerek çıktığını anlatıyorlardı. Sonradan kadın 
şöyle anlatıyormuş: "Kapıyı açtım ve portreyi gördüm, 
portre üzerime doğru gelmeye başladı." Stalin'in korido­
ra çıktığını, telefonun yanında asılı duran ve daire sakin­
lerinin, kimin ne kadar para ödeyeceğini bilebilmek için 
konuşma sayılarını yazdıkları listeyi uzun uzun inceledi­
ğini söylüyorlardı.

Bütün bu hikâyeler, sözcüklerin ve durumların sıra- 
danlığı nedeniyle insanları şaşırtıyor ve güldürüyordu, 
bunlar aynı zamanda inanılmaz şeylerdi, Stalin komünal 
bir dairenin koridorunda dolaşıyordu!

Onun tek bir sözü üzerine koca koca inşaatlar yapı­
lıyor, ağaç kesiciler kafile kafile taygaya gidiyor, yüz bin ­
lerce insan kanal açıyor, kentler kuruyor, kutup geceleri­
nin hüküm sürdüğü, ebedi olarak donmuş diyarlarda yol 
açıyorlardı. O, yüce bir devleti kendinde ifade ediyordu! 
Stalin Anayasasının güneşi... Stalin’in partisi... Stalin’in 
beş yıllık planları... Stalin yapıları... Stalin stratejisi... 
Stalin havacılığı... Yüce bir devlet kendini onda, onun 
karakterinde, onun alışkanlıklarında ifade ediyordu.

Viktor Pavloviç sürekli tekrarlıyordu:
"Çalışmalarınızda başarılar diliyorum... çok ilginç 

bir alanda çalışıyorsunuz...”
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Şimdi anlaşılmıştı, Stalin yurtdışında nükleer olay­
lar üzerinde çalışan fizikçilerin neyle ilgilendiklerini bili­
yordu.

Ştrum, bu sorunların çevresinde tuhaf bir gerginli­
ğin doğduğunu hissediyor, İngiliz ve Amerikalı fizikçile­
rin makalelerinde, düşüncenin mantıklı gelişmesini bo­
zan üstü kapalı sözlerde bu gerginliği fark ediyordu. Ça­
lışmalarını sık sık yayımlatan araştırmacıların adlarının 
fizik dergilerinin sayfalarından çıktığını, ağır çekirdeğin 
parçalanması üzerinde çalışan insanların sanki eriyip yok 
olduklarını, hiç kimsenin onlann çalışmalarına atıfta bu­
lunmadığım görüyordu. Konu uranyum çekirdeğinin 
parçalanması sorununa yaklaşır yaklaşmaz gerginliğin, 
suskunluğun arttığını hissediyordu.

Çepıjin, Sokolov, Markov bu konu üzerine kaç kez 
konuşmuşlardı. Daha geçenlerde Çepıjin, nötronların ağır 
çekirdek üzerindeki etkisiyle ilgili uygulama perspektifle­
rini görmeyen yakın görüşlü insanlardan söz ediyordu. 
Çepıjin kendisi de bu alanda çalışmak istemiyordu...

Asker çizmelerinin sesleriyle, savaş ateşiyle, duma­
nıyla, tank paletlerinin gıcırtısıyla dolu havada sessiz, 
yeni bir gerilim ortaya çıkmıştı ve bu dünyadaki en güç­
lü el, telefon almacını kaldırmış, bir teorik fizikçi onun, 
"Size çalışmalarınızda başarılar dilerim,” diyen yavaş se­
sini duymuştu.

Savaşla yanmış toprağa, ak saçlı kafalara ve çocuk 
kafalarına yeni, belli belirsiz, sessiz, hafif bir gölge düşü­
yordu. İnsanlar bu gölgeyi hissetmiyorlar, bilmiyorlardı, 
gelmesi kesin olan bir gücün doğduğunu fark etmiyor­
lardı.

Yirmi-otuz fizikçinin çalışma masalarından, beta, 
alfa, ksi, gamma, sigma harfleriyle dolu kâğıtlardan, ki­
tap dolaplarından ve laboratuvar odalarından şeytani bir 
kozmik güce, yani devlet gücünün gelecekte elinde tuta­
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cağı hükümdarlık asasına kadar uzun bir yol uzanıyordu.
Yol açılmıştı ve sağır dilsiz gölge gitgide koyulaşarak 

Moskova ve Nevv York’u kaplamaya hazır bir karanlığa 
dönüşüyordu.

Ştrum, sonsuza dek evdeki masasının çekmecesine 
tıkılmış gibi görünen araştırmasının zaferine sevinemi- 
yordu o gün. Araştırması hapishaneden çıkıp laboratu- 
vara gidecek, profesörlerin derslerine ve raporlarına gire­
cekti. Bilimsel gerçeğin mutlu bir zafer kazandığını, ken­
di zaferini düşünmüyordu, artık bilimi tekrar harekete 
geçirebilecek, öğrencileri olabilecek, dergilerin ve ders 
kitaplarının sayfalarında yer alabilecek, kafasındaki dü­
şüncenin hesap makinesinin ve fotoemülsiyonun ortaya 
koyacağı gerçekle buluşup buluşmayacağı konusunda 
,'eyecana kapılabilecekti.

Bambaşka bir heyecana daha kapılmıştı, kendisini 
taciz eden, üzen insanlara karşı bir zafer kazanmış olma­
sı. Aslında geçenlerde onlara karşı içinde bir hınç olma­
dığını düşünmüştü. Bugün de onlardan öç almak, kötü­
lük etmek istemiyordu, ama bu insanlann yaptıklan bü­
tün kötü, ahlaksızca, acımasız, korkakça şeyleri anımsa­
dığı zaman hem ruhen, hem zihnen mudu oluyordu. 
Onlar kendisine karşı ne kadar kaba, ne kadar alçakça 
davrandılarsa şimdi bunları anımsamak o kadar 2 evkli 
oluyordu. Nadya okuldan dönmüştü, Lyudmila Nikola- 
yevna, “Nadya, Stalin babana telefon etti!” diye seslendi.

Paltosunu sırtından yan yanya çıkarmış, atkısını yer­
de sürür bir halde odaya koşan kızının heyecanını gören 
Ştrum, bugün ve yann bu olayı öğrendiklerinde pek çok 
insanı saracak şaşkınlığı daha da açık bir şekilde hissetti.

Sofraya oturdular, Ştrum birden kaşığı bıraktı:
“Canım hiç yemek istemiyor,” dedi.
“Senden nefret edenler ve seni üzenler için tam bir 

yüz karası durum,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Ensti­
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tüde de Akademi’de de şimdi neler olacağını gözümde 
canlandırabiliyorum.”

"Evet evet evet,” dedi Ştrum.
"Özel mağazadaki hanımefendiler de sana tekrar se­

lam vermeye ve gülümsemeye başlayacaklar anneciğim,” 
dedi Nadya.

"Evet evet,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve gülüm­
sedi.

Ştrum dalkavuklardan her zaman nefret ederdi, 
ama şimdi Aleksey Alekseyeviç Şişakov’un yılışık gü­
lümsemesini düşünmek onu sevindiriyordu.

Ne kadar garip ve anlaşılmaz! Hissettiği sevinç ve 
zafer duygusuna sürekli olarak yerin derinlerinden gelen 
bir keder, şu saatlerde kendisinden uzaklaşmış gibi gelen 
değerli ve kutsal bir şey için acıma duygusu karışıyordu. 
Sanki birine karşı bir suç işlemişti, ama kime karşı ne suç 
işlediğini bilemiyordu.

En sevdiği çorbayı, patatesli karabuğday çorbasını 
içmiyor, bir ilkbahar akşamı Kiev’de dolaştığı ve çiçek 
açmış kestanelerin arasından yıldızların göründüğü bir 
anda gözlerinden akan çocuksu yaşlar aklına geliyordu. 
Dünya o zaman harika, gelecek muazzam, büyülü bir 
ışıkla ve iyilikle dolu görünmüştü. Yazgısının belli oldu­
ğu bugün de sanki büyülü bilime karşı hissettiği saf, ço­
cukça, neredeyse dinsel sevgiye, birkaç hafta önce için­
deki o çok büyük korkuyu yenip kendisine yalan söyle­
mediği sırada hissettiği duyguya veda ediyordu.

Bunu söyleyebileceği bir tek kişi vardı, ama o da 
Viktor Pavloviç’in yanında değildi.

Tuhaftı. İçinde açgözlü, sabırsız bir duygu vardı, 
enstitüde, üniversite amfilerinde, partinin Merkez Ko­
mitesi'nde, Akademi’de, apartman yönetiminde, yazlığın 
bulunduğu köyün yönetiminde, kürsülerde, bilim der­
neklerinde herkesin bir an önce bu olayı öğrenmesini



istiyordu. Bu haberi Sokolov’un öğrenip öğrenmemesi 
Ştrum'un umurunda değildi. Aklıyla değil, ama kalbinin 
karanlığı içinde bu haberi Marya İvanovna’nın öğrenme­
sini de istemiyordu. Acı çektiği ve mutsuz olduğu günle­
rin aşkları açısından daha iyi olacağını seziyordu. Ona 
öyle geliyordu.

Karısına ve kızına her ikisinin de daha savaş önce­
sinden bildikleri bir olayı anlattı. Stalin bir gece metroda 
görülmüş, hafif çakırkeyfmiş, genç bir kadının yanına 
oturmuş ve, “Sizin için ne yapabilirim?" diye sormuş. Ka­
dın, "Kremlin’i görmeyi çok isterim,” demiş. Stalin yanıt 
vermeden önce biraz düşünmüş ve şöyle demiş: “Sizin 
için herhalde bunu yapabilirim.”

"Görüyor musun baba, bugün o kadar büyüksün ki, 
annem sözünü kesmeden bu hikâyeyi anlatmana izin 
.verdi, yüz on birinci kez dinle İi,” dedi Nadya.

Yüz on birinci kez, kadının saflığına bir kere daha 
güldüler.

“Vitya, bunu kutlamak için bir içki içmek ister mi­
sin?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

Nadya'nın doğum gününü bekleyen şekerleme ku­
tusunu getirdi.

"Buyurun," dedi Lyudmila Nikolayevna, “yalnız 
Nadya şekerlemelere aç kurt gibi saldırma öyle.”

“Baba, baksana,” dedi Nadya, “metrodaki bu kadına 
neden gülüyoruz biz? Stalin’e neden Mitya dayımı ve 
Nikolay Grigoryeviç’i sormadın?”

“Ne diyorsun sen, böyle bir şey düşünülebilir mi!” 
dedi Ştrum.

“Bence düşünülebilir. Büyükannem hemen söylerdi, 
söyleyeceğinden eminim.”

"Olabilir,” dedi Ştrum, “olabilir."
“Bu kadar saçmalık yeter," dedi Lyudmila Nikola­

yevna.
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“Bunlar iyi saçmalıklar ama, senin kardeşinin yazgı­
sından söz ediyoruz," dedi Nadya.

"Vitya," dedi Lyudmila Nikolayevna, “Şişakov'a te­
lefon etmen gerekir.”

"Bu olayın önemini yeterince anlamadın galiba. Hiç 
kimseye telefon etmeme gerek yok."

"Şişakov’a telefon et,” dedi Lyudmila Nikolayevna 
ısrarla.

“Stalin ‘Başarılar dilerim,’ diyecek, sen de tutup Şi­
şakov’a telefon edeceksin demek.”

Bugün Ştrum’da tuhaf, yeni bir duygu ortaya çıkmış­
tı. Stalin’in tanrılaştırtmasına öfkeleniyordu sürekli ola­
rak. Gazeteler ilk sütundan son sütunlarına dek onun 
adıyla doluydu. Portreler, büstler, heykeller, oratoryolar, 
poemalar, marşlar... Ona baba diyorlardı, dâhi diyorlardı...

Stalin adının Lenin’i gölgede bırakması, Lenin’in 
zekâsının sivil yapısının karşısına Stalin'in askeri dehası­
nın konulması Ştrum’u kızdırıyordu. Aleksey Tolstoy’un 
oyunlarından birinde Lenin, Stalin’in piposunu yakmak 
için emre amade bir şekilde kibrit çakıyordu. Bir ressam, 
Stalin’i Smolnıy’ın merdivenlerini çıkarken, Lenin’i ise 
onun peşi sıra telaşla, Çin horozu gibi koşarken resmedi­
yordu. Bir tabloda Lenin ve Stalin halkın arasında res­
medilmişlerse sadece yaşlılar, kadınlar ve çocuklar Le- 
nin’e sevgiyle bakıyorlar, Stalin’den yana ise silahlı dev 
adamlar, işçiler, makineli tüfek şeritleri sarınmış denizci­
ler başlarım uzatıyorlardı. Tarihçiler, Sovyet ülkesinin 
yaşamındaki acı anlan anlatırken, konuyu, Kronştadt 
ayaklanması sırasında da,Tsantsin savunmasında da, Po­
lonya saldırısı sırasında da Lenin sanki sürekli olarak 
Stalin’in tavsiyelerini alıyormuş gibi ortaya koyuyorlar­
dı. Parti tarihçileri, Stalin’in katıldığı Bakü grevine ve bir 
zamanlar Stalin’in yazı işleri müdürlüğünü yaptığı Brd- 
zola gazetesine Rusya'daki tüm devrim hareketine ver­
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diklerinden daha fazla yer veriyorlardı.
“Brdzola, Brdzola," diye öfkeyle yineliyordu Viktor 

Pavloviç. "Jelyabov vardı, Plehanov, Kropotkin vardı, De- 
kabristler vardı, şimdi ise sadece Brdzola, Brdzola..."

Rusya bin yıldır sınırsız bir mutlakiyet ülkesi, çarla­
rın ve gözdelerinin ülkesiydi. Ancak bin yıl boyunca 
Rusya tarihinde Stalin’inkine benzer bir güç olmamıştı.

İşte bugün artık Ştrum kızmıyor, korkmuyordu. 
Stalin’in gücü ne kadar büyükse, marşlar ve timballer 
kulakları ne kadar sağır ederse, canlı bir idolün ayakların­
dan tüten tütsü bulutu ne kadar kalınlaşırsa Ştrum'un 
mutlu heyecanı da o kadar artıyordu.

Hava kararmaya başlamıştı ama korkudan eser yoktu.
Stalin onunla konuşmuştu! Stalin ona, "Çalışmaları­

nızda başarılar dilerim,” demişti.
Hava karardığında sokağa çıktı.
Bu karanlık akşam vakti çaresizlik içinde olduğunu, 

ölüme mahkûm olduğunu hissetmiyordu. Sakindi. Bili­
yordu, orada, emirlerin yazıldığı yerde artık her şeyi bi­
liyorlardı. Krımov’u, Dmitriy'i, Abarçuk'u, Madyarov’u, 
Çetverikov’u düşünmek garipti. Onların yazgısı Ştrum’ 
un yazgısı olmamıştı. Onlan üzüntüyle ve bir yabancı 
gibi düşünüyordu. Ştrum kazandığı zafere seviniyordu, 
manevi gücü, aklı zafer kazanmıştı. Bugünkü mutlulu­
ğunun neden annesini sanki yanında gibi hissettiği o 
mahkemeyi andıran önyargılı görüşme günü yaşadıkları­
na benzemediği meselesi onu endişelendirmiyordu. Ar­
tık Madyarov tutuklanmış mı, Krımov onunla ilgili iti­
rafta bulunmuş mu umurunda değildi. Yaşamında ilk 
kez, kışkırtıcı esprilerinden ve dikkatsiz konuşmaların­
dan korkmuyordu.

Akşam geç vakit Lyudmila ve Nadya yattıklarında 
telefon çaldı.

"Merhaba,” dedi hafif bir ses ve Ştrum’u gündüz
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hissettiği heyecandan sanki daha da büyük bir heyecan 
kapladı.

“Merhaba,” dedi Ştrum.
“Sesinizi duymadan duramıyorum. Bana bir şeyler 

söyleyin.”
“Maşa, Maşenka,” dedi Ştrum ve sustu.
"Viktor, sevgilim,” dedi Marya İvanovna, “Pyotr 

Lavrentyeviç’e yalan söyleyemedim. Sizi sevdiğimi söy­
ledim ona. Sizi bir daha hiç görmeyeceğime dair yemin 
ettim ona."

Sabah Lyudmila Nikolayevna kocasının odasına gir­
di, saçlannı okşadı, alnından öptü.

"Gece uykumun arasında telefonda biriyle konuştu­
ğunu duydum.”

"Hayır, sana öyle gelmiş,” dedi sakin sakin karısının 
gözlerinin içine bakarak.

“Unutma, apartman yönetimine uğraman gerekiyor."

43

Sorgu yargıcının ceketi, askeri gömlekler ve ceketler 
dünyasına alışkın gözler açısından garip görünüyordu. 
Sorgu yargıcının yüzü ise sıradan, hani şu pek çok politik 
görevli arasında görülen cinsten sarımsı beyaz bir yüzdü.

İlk sorulara yanıt vermek kolay, hatta hoştu, geri ka­
lan sorular da sanki aynen soyadı, adı, baba adı gibi açık 
olacak gibiydi.

Tutuklunun yanıtlarında sorgu yargıcına yardım ko­
nusunda aceleci bir hazırlık hissediliyordu. Sorgu yargıcı 
onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Aralarındaki masa 
onları ayırmıyordu. İkisi de parti üye aidatlarını ödüyor­
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lar, Çapayev'i seyrediyorlar, MK’de talimatları dinliyor­
lar, ikisi de Bir Mayıs günlerinde konuşma yapmaya fab­
rikalara gönderiliyorlardı.

İlk soruların sayısı çoktu ve tutuklu giderek rahatlı­
yordu. Çok geçmeden işin özüne geleceklerdi ve o, in­
sanları kuşatmadan nasıl çıkardığını anlatacaktı.

İşte masanın önünde oturan, gömleğinin yakası açık, 
düğmeleri sökük, tıraş olmamış yaratığın, bir adının, baba 
adının, soyadının olduğu, bir sonbahar günü doğduğu, 
Rus milliyetinden olduğu, iki dünya savaşına ve bir içsa- 
vaşa katıldığı, çetelerde yer almadığı, mahkemeye celbe- 
dilmediği, yirmi beş yıldır Sovyetler Birliği Komünist Par­
tisi (Bolşevikler) içinde olduğu, Komintem delegesi seçil­
diği, Büyük Okyanus Sendikalar Kongresi delegesi oldu­
ğu, herhangi bir nişan ve madalyaya sahip olmadığı so­
nunda anlaşılmıştı.

Krımov’un içindeki gerginlik, kuşatma konusundaki 
düşüncelerle, Beyaz Rusya bataklıklarında ve Ukrayna 
tarlalarında onunla birlikte yürüyen insanlarla ilgiliydi.

İçlerinden hangisi tutuklanmıştı, hangisi sorguda ira­
desini ve vicdanını yitirmişti? Ve uzak yıllara ait ansızın 
sorulan bambaşka bir soru Knmov’u hayrete düşürmüştü: 

"Fritz Hacken’le tanışıklığınızın hangi zamana denk 
düştüğünü söyler misiniz?’’

Uzun uzun düşündü, sonra şöyle dedi:
"Eğer yanılmıyorsam Sovyetler Birliği Sendikalar 

Birliği Merkez Kurulu’nda, Tomskiy’in odasında, eğer 
yanılmıyorsam 1927’nin ilkbaharında.’’

Sorgu yargıcı, bu çok uzak olayı biliyormuş gibi ba­
şını eğerek onayladı.

Sonra derin bir soluk aldı, üzerinde "Her zaman sak­
lanacak” yazan bir dosyayı açtı, dosyanın beyaz iplerini 
acele etmeden çözdü, yazılarla dolu sayfalan kanştırma- 
ya başladı. Knmov, farklı renklerde mürekkeple yazılmış
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yazılan belli belirsiz görüyordu, kâh iki aralıkla, kâh tek 
aralıkla yazılmış daktilo yazısını, kırmızı, mavi kalemle 
ve bildiğimiz kurşunkalemle arada bir yayvan yayvan ya­
zılmış notlan görüyordu.

Sorgu yargıcı sayfaları, tıpkı dersini baştan sona öğ­
rendiğinden emin olarak ders kitabını karıştıran üstün 
başarılı bir öğrenci gibi çeviriyordu.

Arada bir Krımov’a bir göz atıyordu. Artık o bir res­
samdı, resmin gerçekle benzerliğini, dış çizgileri, karak­
teri, ruhun aynası olan gözleri kontrol ediyordu...

Bakışı ne kadar fena olmuştu... Knmov’un 1937'den 
sonra bölge komitelerinde, bölge polisinde, kütüphane­
lerde ve yayınevlerinde sık sık karşılaştığı yüzlerden olan 
bu sıradan yüz, bir anda sıradanlığını yitirmişti. Krımov’a 
tepeden tırnağa ayrı ayrı küplerden oluşmuş gibi görün­
müştü, ama bu küpler tek bir bütün, bir insan şeklinde 
birleşmiyordu. Bir kübün üzerinde gözler, İkincisinde 
ağır ağır hareket eden eller, üçüncüsünde sorular soran 
bir ağız. Küpler karışmış, orantılarını yitirmiş, ağız aşın 
derecede büyümüştü, gözler ağzın altındaydı, buruşuk 
alnın üstüne oturmuşlardı, alın ise çenenin olması gere­
ken yerde bulunuyordu.

"İşte böyle,” dedi sorgu yargıcı ve yüzündeki her şey 
tekrar insanlaştı. Dosyayı kapadı, dosyanın üstündeki ip­
leri ise bağlamadan bıraktı.

Pantolonunun ve donunun düğmeleri sökük yaratık, 
"Bağı çözülmüş bot gibi,” diye düşündü.

"Komünist Enternasyonal,” dedi sorgu yargıcı yavaş 
yavaş ve resmî bir tavırla, ardından da her zamanki sesiy­
le, “Nikolay Krımov, Komintern elemanı,” diye ekledi, 
sonra yine yavaş yavaş resmî bir şekilde şöyle dedi:

“Üçüncü Komünist Enternasyonal.”
Sonra oldukça uzun bir süre hiçbir şey söylemeden 

düşündü.
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"Oo, Muska Grinberg de yaman kadınmış,” dedi yar­
gıç aniden canlı ve kurnaz bir şekilde. Bunu hemcinsiyle 
konuşan bir erkek gibi söylemişti. Knmov şaşırdı, utan­
dı, kıpkırmızı oldu.

Evet öyleydi! Ama ne kadar uzun zaman önceydi, 
utancı ise hâlâ sürüyordu. Galiba o sırada Jenya’ya âşık 
olmuştu. Galiba işten çıkıp eski arkadaşına uğramış, al­
dığı borcu geri vermek istemişti, galiba seyahat için para 
almıştı. Bundan sonrasını ise “galiba’ sız, gayet iyi anım­
sadı. Konstantin evde değildi. Aslında Muska Grinberg 
hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. Sürekli sigara içmek­
ten kalınlaşmış bir sesle ve kendine büyük bir güven du­
yarak her konuda hüküm verirdi. Felsefe Enstitüsü’nde 
Parti Komitesi sekreter yardımcısıydı, doğrusu güzel, na­
sıl derler boylu boslu bir kadındı. Oh... Kostya’nın karı­
sını kanepenin üstünde pençelerinin arasına almış, daha 
sonra iki kez daha onunla görüşmüştü...

Bir saat önce sorgu yargıcının onunla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini, köy kökenli bir işçi olduğunu bilmediğini 
düşünüyordu.

İşte zaman geçiyordu ve sorgu yargıcı yabancı ko­
münistlerle, Nikolay Grigoryeviç’in arkadaşlarıyla ilgili 
sorular sorup duruyordu. Onların eş dost arasında kulla­
nılan adlarını ve esprili takma adlarını, karılarının, sevgi­
lilerinin adlarını biliyordu yargıç. Bilgilerinin fazlalığında 
kötü bir şey vardı.

Nikolay Grigoryeviç, her söylediği söz tarih açısın­
dan önem taşıyan çok büyük bir adam bile olsa bu kadar 
ıvır zıvır, bu kadar önemsiz şeyi bu dosyada toplamaya 
değmezdi.

Fakat önemsiz bir şey yoktu.
Nerede yürümüşse ayağının izi kalıyor, maiyetinde­

kiler peşini bırakmıyor, yaşamını unutturmuyorlardı.
Bir arkadaşı hakkında alaycı bir düşünce, okunmuş
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bir kitapla ilgili bir söz, bir doğum gününde yaptığı esp­
rili bir konuşma, üç dakikalık bir telefon konuşması, top­
lantı başkanlık heyetine yazdığı öfkeli bir not... Bunların 
hepsi ipli dosyada toplanmıştı.

Sözleri, davranışları toplanmış, kurutulmuş, geniş 
bir kuru bitki koleksiyonu oluşturmuştu. Yabani otları, 
ısırganı, devedikenini, kazayağını kim bilir hangi kötü 
parmaklar nasıl bir gayretle toplamıştı...

Yüce devlet onun Muska Grinberg'le yaşadığı aşk 
hikâyesiyle uğraşıyordu. İncir çekirdeğini doldurmaya­
cak sözler, ıvır zıvır şeyler onun inancıyla birbirine geçi­
yor, Yevgeniya Nikolayevna'ya olan aşkı hiçbir anlam 
ifade etmiyordu da rastlantısal, boş ilişkiler anlam taşı­
yordu. Artık önemli olanı önemsizlerden ayırt edemi­
yordu. Stalin’in felsefe bilgisiyle ilgili olarak söylediği 
saygısızca bir tümce, uyku uyumadan yaptığı on yıllık 
parti çalışmasından daha önemli görünüyordu. 1932'de 
Lozovskiy’in çalışma odasında Almanya’dan gelen bir 
yoldaşla sohbet ederken Sovyet sendikal hareketinde 
devlet unsurunun son derece fazla, proleter unsurların 
son derece az olduğunu gerçekten söylemiş miydi? Yol­
daş da ihbar etmişti.

Tanrım, hepsi yalan! Kırılgan ve yapışkan bir örüm­
cek ağı ağzına, burun deliklerine giriyor.

"Lütfen anlayın yargıç yoldaş..."
"Yargıç yurttaş.”
"Evet evet, yurttaş. Bu bir tuzak, bir önyargı. Çey­

rek yüzyıldır partideyim. 1917’de askerleri isyana teşvik 
ettim. Dört yıl Çin'de kaldım. Gece gündüz çalıştım. 
Yüzlerce insan beni tanır... İçsavaş sırasında gönüllü ola­
rak cepheye gittim, en zor anlarda insanlar bana güven­
diler, peşimden geldiler. Ben...”

Yargıç, “Ne o, buraya takdirnan .İmaya mı geldiniz 
yoksa? Ödül listesi mi dolduruyorsunuz?” diye sordu.
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Gerçekte de takdirname peşinde koşmamıştı.
Sorgu yargıcı başını salladı:
“Bir de yakınıyor, karısı paket getirmiyor diye. Ne 

koca ama!"
Bu sözleri hücrede Bogoleyev’e söylemişti. Aman 

Tanrım! Katsenelenbogen şaka yollu şöyle demişti ona: 
“Yunanlı her şey akar diye kehanette bulunmuş, bizse 
herkes ihbar eder diyelim."

Tüm yaşamı ipli bir dosyaya girerken enini, boyunu, 
orantısını yitirmişti... Her şey yapışkan, gri bir tel şehriye 
halinde birbirine karışmıştı ve neyin daha önemli oldu­
ğunu, Şanghay’ın insanda derman bırakmayan boğucu 
havasında yaptığı olağanüstü yeraltı çalışmasının mı, Sta- 
lingrad'daki nehir geçişlerinin mi, devrimci inancın mı 
yoksa pek az tanıdığı bir edebiyat eleştirmenine Sovyet 
gazetelerinin yavanlığıyla ilgili olarak Çam Sanatoryu­
mumda söylediği birkaç öfkeli sözün mü daha önemli 
olduğunu kendisi de bilmiyordu artık.

Yargıç, alçak sesle, iyilikle ve tatlılıkla, “Şimdi faşist 
Hacken’in sizi casusluk ve bozgunculuk çalışmasına na­
sıl soktuğunu anlatın bana,” dedi.

“Fakat, ciddi olamazsınız..."
“Knmov, aptallık etmeyin. Siz de görüyorsunuz, ya­

şamınızın her adımını biliyoruz."
“Tam da bu yüzden zaten..."
“Bırakın bunları Knmov. Güvenlik organlannı alda­

tamazsınız.”
“Evet, ama yalan bu!"
“Bakın Knmov, elimizde Hacken’in itirafı var. Kendi 

suçunu itiraf ederken sizinle arasındaki suç ilişkisini de 
anlattı.”

“Bana Hacken’in itiraflanndan on tanesini olsun 
gösterin. Yalan! Saçma! Eğer elinizde Hacken’in böyle 
bir itirafı varsa neden benim gibi bir bozguncuya, bir
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casusa askeri komiserlik yapma, savaşta insanlara lideılik 
yapma görevi verdiler? O zaman neredeydiniz, nereye 
bakıyordunuz?"

“Sizi buraya bize ahi öğretin diye mi çağırdılar? Or­
ganların çalışmasını yönetin diye mi yoksa?”

“Burada yönetmenin, ah i vermenin işi ne! Mantık 
denen bir şey var. Ben Hacken'i tanırım. Beni zan altında 
bırakacak bir şey söyleyemez. Söyleyemez!”

“Neden söyleyemez?"
“O komünisttir, bir devrim savaşçısıdır."
Yargıç sordu:
"Bundan her zaman emin miydiniz?"
“Evet," diye yanıtladı Knmov, “her zaman!"
Yargıç başını eğerek dosyanın sayfalarını karıştırdı, 

bir yandan da sinirli bir şekilde yineliyordu:
"Her zaman derseniz iş değişir... iş değişir...” 
Krımov’a bir sayfa uzattı. Sayfanın bir hsmını eliyle 

kapatarak, "Okusamza," dedi.
Knmov yazılara bakarken omuzlarını kaldırdı. 
"İğrenç," dedi sayfadan uzaklaşarak.
"Niçin?”
"Hacken’in namuslu bir komünist olduğunu açık;a 

söylemeye cesareti yok adamın ve onu suçlayacak kadar 
alçak da değil, bu yüzden kıvırtıyor.”

Sorgu yargıcı elini çekti ve Knmov’a, Knmov1 un 
imzasını ve Şubat 1938 tarihini gösterdi.

Susmuşlardı. Sonra yargıç sert bir biçimde sordu: 
“Belki de sizi dövdüler, bu yüzden böyle ifadeler 

verdiniz, ne dersiniz?”
"Hayır, beni dövmediler."
Yargıcın yüzü yine küplere ayrılmıştı, öfkeli gözleri 

tiksinerek bakıyor, ağzı şöyle diyordu:
“İşte böyle. Kuşatma sırasında da müfrezenizi i!d 

gün bırakıp gitmişsiniz. Sizi askeri bir uçakla Alman or­
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duları grup karargâhına götürmüşler ve önemli bilgiler 
vermiş, yeni talimatlar almışsınız.”

“Deli saçması,” diye mırıldandı gömleğinin yakası 
açık yaratık.

Yargıç ise işi daha da ileri götürdü. Knmov artık 
kendini bir ideolojiye bağlı, güçlü, zihni pırıl pırıl, dev­
rim uğruna cellat kütüğüne gitmeye hazır biri olarak his­
setmiyordu.

Kendini zayıf, kararsız hissediyordu, gereğinden faz­
la gevezelik ediyordu, saçma sapan dedikoduları tekrar­
lıyordu, Sovyet halkının Stalin yoldaşa karşı beslediği 
duyguyla alay ediyordu. Arkadaş seçme konusunda titiz 
değildi, dostlarının arasında cezaya çarptırılmış pek çok 
kişi vardı. Teorik görüşlerinde bir karışıklık hüküm sürü­
yordu. Arkadaşının karısıyla birlikte olmuştu. Hacken 
hakkında alçakça, ikiyüzlü ifadeler vermişti.

Burada oturan ben miyim acaba, bütün bunlar be­
nim başımdan mı geçiyor? Bu bir düştü, bir yaz gecesi 
görülen harika bir düş...

“Savaştan önce de uluslararası devrim hareketinin 
yöneticilerinin durumları hakkında yurtdışındaki Troç- 
kist bir merkez için bilgi veriyordunuz."

Zavallı, pis bir yaratığın ihanetinden kuşku duymak 
için ne bir budala ne de bir alçak olmaya gerek vardı. 
Yargıcın yerinde olsa Knmov da böyle bir yaratığa gü- 
venmezdi. 1937'de partiden uzaklaştınlarak ya da baskı 
yapılarak tasfiye edilenlerin yerine gelen yeni parti üyesi 
tipini biliyordu. Bunlar ondan farklı bir yapıda insanlar­
dı. Başka kitaplan farklı bir biçimde okuyorlardı. Oku­
muyorlar, “üzerinde çok çalışıyorlardı.” Yaşamın maddi 
nimetlerini seviyorlar ve değerini biliyorlardı, devrimci 
fedakârlık onlara yabancıydı ya da karakterlerinin teme­
linde devrimci fedakârlık bulunmuyordu. Yabancı dil 
bilmiyorlardı, kendi Rusluklarını seviyorlardı, ama Rus-
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çayı yanlış konuşuyorlar, sözcükleri yanlış telaffuz edi­
yorlardı. Aralarında zeki insanlar vardı, ama sanki asıl 
çalışma güçlerini düşünceden, akıldan değil, pratik yete­
neklerinden ve kurnazlıklarından, görüşlerindeki küçük 
burjuva sağduyusundan alıyorlardı.

Knmov, parti içindeki yeni kadroların da eski kadro­
ların da büyük bir birlik halinde birleştiklerini, davanın 
fikir ayrılığı içinde değil, birlik ve bütünlük içinde oldu­
ğunu anlıyordu. Ama kendisinin yeni insanlara karşı üs­
tünlüğünü, Leninci bir Bolşevik'in üstünlüğünü her za­
man hissediyordu.

Yargıçla arasındaki ilişkinin şimdi artık yargıcı ken­
disine yaklaştırmaya, onu bir parti arkadaşı olarak kabul 
etmeye hazır bulunması olmadığının farkına varmıyor­
du. Şimdi yargıçla birlik isteği acınacak bir umuttan iba­
retti. Bu umut, yargıcın Nikolay Knmov’u kendisine 
yaklaştırması, onun sadece kötü, önemsiz, pis biri olma­
dığını hiç değilse kabul etmesi umuduydu.

Knmov da bunun nasıl olduğunu fark etmemişti 
ama artık yargıcın kendine güveni tam anlamıyla bir ko­
münistin kendine güveniydi.

Knmov, onu için için yiyip bitiren zayıflığı beyninin 
zannı soyup atarak birden bağırmaya başladı:

“Ağzımdan tek kelime alamazsınız! Yalan ifadelerin 
altını imzalamam! Duyuyor musunuz? İşkence altında 
bile imzalamam!"

“Biraz düşünün," dedi yargıç.
Sayfaları kanştırıyor ve Knmov’a bakmıyordu. Oysa 

zaman geçiyordu. Krımov’un dosyasını kenara itti ve 
masadan birtakım kâğıtlar aldı. Knmov’u unutmuş gi­
biydi, acele etmeden, gözlerini kısarak, düşüncelerini 
toplayarak bir şeyler yazıyordu. Sonra yazdıklarını oku­
du, tekrar düşündü, çekmeceden bir zarf çıkardı ve üze­
rine adres yazmaya koyuldu. Herhalde resmî bir mektup
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değildi. Sonra adresi bir daha okudu ve zarfın üzerindeki 
soyadının altını iki kez çizdi. Sonra dolmakalemine mü­
rekkep doldurdu, kalemin ucundaki mürekkep damlala­
rını uzun uzun sildi. Sonra küllüğün üstünde kurşunka­
lemlerini yonttu; kalemlerden birinin ucu her defasında 
kınlıyordu, ancak yargıç kaleme kızmıyor, sabırla yeni­
den ucunu sivriltmeye girişiyordu. Sonra kalemin sivrili­
ğini parmağında denedi.

Yaratık ise düşünüyordu. Düşünmesi gereken çok 
şey vardı.

Bu kadar çok muhbir nereden çıkmıştı? Aklını başı­
na toplaması, kimin ihbar ettiğini bulması gerekiyordu. 
Bulsa neye yarardı? Muska Grinberg... Yargıç daha Jen- 
ya'ya da gelecek... Aslında tuhaf, onunla ilgili tek soru 
sormadı, tek söz etmedi... Yoksa Vasya mı verdi benimle 
ilgili bilgiyi;.. Ama neyi itiraf edeceğim ben, neyi? İşte 
ben buradayım ama sır, sır olarak kalıyor, parti, bütün 
bunlara neden gerek duyuyorsun? İosif, Koba, Soso. O 
kadar iyi ve güçlü insanı hangi günahları için öldürdü? 
Sorgu yargıcının sorularından değil sessizliğinden, sus­
kun kaldığı şeylerden korkmak gerek, Katsenelenbogen 
haklı. Eh elbette Jenya'dan da söz açacak, anlaşılan onu 
da tutukladılar. Nerden çıktı bütün bunlar, nasıl başladı? 
Gerçekten burada mıyım? Yaşamımda ne kadar büyük 
bir keder, ne kadar çok pislik var. Affedin beni Stalin yol­
daş! Sizin bir tek sözünüz yeter İosif Vissarionoviç! Suç­
luyum, ipin ucunu kaçırdım, gevezelik ettim, kuşku 
duydum, parti her şeyi biliyor, her şeyi görüyor. O ede­
biyatçıyla neden, neden konuştum sanki? Ama yine de 
fark etmezdi. Bu arada kuşatmanın ne ilgisi vardı bura­
da? Bunların hepsi garip şeyler, iftira, yalan, provokas­
yon. O zaman Hacken hakkında neden bir şey söyleme­
dim, kardeşim, dostum, senin saflığından kuşkum yok. 
Hacken de talihsiz gözlerini ondan ayırmıştı...
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Yargıç ansızın sordu:
"Ee, nasıl, anımsadınız mı?”
Knmov kollarını iki yana açtı:
"Anımsamam gereken bir şey yok," dedi.
Telefon çaldı.
"Buyurun,” dedi yargıç, Knmov’a şöyle bir göz atıp, 

“Evet hazırla, zamanı yakında gelecek,” diye devam etti 
ve Knmov’a konuşma onun hakkındaymış gibi geldi.

Sonra yargıç almacı yerine koydu ve tekrar kaldırdı. 
Şaşırtıcı bir telefon konuşmasıydı, sanki yanında bir in­
san değil de dört ayaklı bir hayvan oturuyordu. Yargıç 
görünüşe bakılırsa kansıyla konuşuyordu.

İlkin evle ilgili sorular geldi:
"Özel mağazada mı? Demek kaz, iyi iyi... Neden bi­

rinci kupona vermediler? Sergey’in karısı daireye telefon 
etti, birinci kuponuyla koyun budu almış, bizi de çağır­
dılar. Bu arada ben kantinden süzme yoğurt aldım, hayır 
ekşi değil, sekiz yüz gram... Gaz nasıl yanıyor bugün? 
Takım elbiseyi unutma.”

Sonra şöyle konuşmaya başladı:
"Ee, nasıl, çok özlemiyorsun ya? Rüyanda mı gör­

dün?.. Nasıl gördün? Yine donla mı? Yazık... geldiğimde 
benden bir şeyler öğrenirsin artık... Temizlik mi dedin, 
iyi, yalnız bana bak sakın ağır bir şey kaldırmaya kalkma, 
yasak."

Bu küçük burjuva harcıâlemliğinde inanılmaz bir 
şey vardı: Konuşma insanca bir konuşmaya daha fazla 
benzediği ölçüde konuşmayı yapan kişi insana daha az 
benziyordu. İnsanın hareketlerini kopyalayan maymun 
görünüşü bir şekilde ürkütücü oluyor... Bu sırada Kn­
mov, açıkçası kendisini de insan gibi hissetmiyordu, za­
ten bir yabancının yanında bu tür konuşmalar yapıl­
maz... "Dudaklanndan öperim... İstemiyorsun... peki, 
tamam tamam...”
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Tabii Bogoleyev’in teorisine göre eğer Knmov bir 
kedi, kurbağa, ku$ ya da basit bir böcek olsaydı bu ko­
nuşmada şaşılacak bir taraf olmazdı.

“Altı mı yanıyor? Hadi koş koş, hoşça kal,” dedi yar­
gıç son olarak.

Sonra bir kitap ve bir bloknot çıkardı, okumaya, za­
man zaman da küçük bir kurşunkalemle not almaya baş­
ladı. Belki bir demeğin çalışmalarına, belki de bir rapor 
yazmaya hazırlanıyordu...

Korkunç bir öfkeyle, "Jimnastik gösterisinde gibi 
niye sürekli ayaklarınızı yere vuruyorsunuz?" dedi.

“Ayaklarım uyuşuyor, yargıç yurttaş.”
Ama yargıç tekrar bilimsel kitabına gömüldü.
On dakika kadar sonra dalgın dalgın sordu:
“Ee, nasıl, anımsadınız mı?”
"Yargıç yurttaş, tuvalete gitmem gerek.”
Yargıç derin bir soluk aldı, kapıya gitti, alçak sesle 

seslendi. Köpek sahiplerinin köpekleri münasebetsiz bir 
zamanda gezmek istediklerinde yüzleri böyle olur. İçeri 
arazi üniformalı bir Kızıl Ordu askeri girdi. Knmov şaş­
maz bir bakışla askeri inceledi: Her şeyi yerli yerindeydi, 
bel kayışı düzgün takılmıştı, yakası temizdi, kepi gerek­
tiği gibi giyilmişti. Sadece bu genç askerin yaptığı iş as­
kerlik işi değildi.

Knmov ayağa kalktı, uzun süre sandalyede otur­
maktan uyuşan bacakları ilk adımlarını attığında bükü­
lüyordu. Tuvalette, nöbetçi onu gözetlerken de, dönüş 
yolunda da hızlı hızlı düşünüyordu. Düşünmesi gereken 
çok şey vardı.

Knmov tuvaletten döndüğünde yargıç yoktu, kırmı­
zı kordonla zıhlanmış mavi yüzbaşı apoletli üniforma 
giymiş genç bir adam oturuyordu onun yerinde. Yüzbaşı, 
tutukluya sanki hayatı boyunca ondan nefret etmiş gibi 
kaşlarını çatarak baktı.
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"Ne dikilip duruyorsun?” dedi yüzbaşı. "Otur! Dik 
otur moruk, niye kamburunu çıkarıyorsun? Bir tane in­
diririm, dimdik olursun!”

"Tanışmış olduk,” diye düşündü Knmov ve öyle 
korktu ki, savaşta bile hiçbir zaman bu kadar korkma- 
mıştı.

“Şimdi başlıyor,” diye düşündü.
Yüzbaşı bir bulut halinde tütün dumanı saldı ve sesi 

bu gri dumanın içinde şöyle devam etti:
“İşte kâğıt, işte kalem. Ne yani senin yerine ben mi 

yazacağım?”
Krımov’a hakaret etmek yüzbaşının hoşuna gidiyor­

du. Yoksa görevi bu muydu? Topçulara bazen düşmana 
taciz ateşi açmasını emrederler, onlar da gece gündüz 
ateş ederler.

“Ne biçim oturuyorsun? Buraya uyumaya mı geldin?"
Birkaç dakika sonra tutukluya tekrar seslendi:
“Hey duymuyor musun, sana dedim, seni ilgilendir­

miyor mu yoksa?”
Pencereye gitti, karartma perdesini kaldırdı, ışığı 

söndürdü ve somurtkan yüzüyle sabah Knmov’un göz­
lerinin içine baktı. Lubyanka’ya geldiğinden beri ilk kez 
gün ışığını gördü.

"Geceyi burada geçirmişiz,” diye düşündü Nikolay 
Grigoryeviç.

Yaşamında daha kötü bir sabah var mıydı? Birkaç 
hafta önce bir bomba çukurunda mutlu ve özgür bir in­
san olarak ilerisini gerisini düşünmeden yatan, başının 
üstünde demirlerin uluduğu o değil miydi?

Ama zamanlar birbirine karışmıştı: Bu çalışma oda­
sına gireli sonsuz denecek kadar uzun bir zaman olmuş­
tu, oysa çok yakın bir zaman önce Stalingrad’daydı.

İç hapishanenin iç avlusuna açılan pencerenin arka­
sında nasıl gri, taştan bir ışık vardı. Işık değil, bulaşık su­
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yuydu. Bu kış gününün sabah ışığında nesneler elektrik 
ışığındakinden daha bayağı, daha somurtkan, daha düş­
man görünüyordu.

Hayır, çizmeleri sıkmıyordu, ayaklan şişmişti. Geç­
miş yaşamını ve çalışmasını 1941 kuşatmasıyla ne şekil­
de birleştirmişlerdi burada? Birbiriyle birleşmeyecek 
şeyleri kimin parmaklan birleştirmişti? Bunu niçin yap­
mıştı? Bütün bunlar kimin için gerekliydi? Ne için?

Düşünceler o kadar güçlü yanıyordu ki, sırtındaki 
ve belindeki sızıyı zaman zaman unutuyor, şişmiş bacak- 
lannın çizmenin konçlarını gerdirdiğini hissetmiyordu.

Hacken, Fritz... 1938 yılında böyle bir odada bu şe­
kilde oturduğumu nasıl oldu da unutabildim, evet ama bu 
şekilde değildi, cebimde izin belgesi vardı... En rezilce şey 
aklına geldi şimdi: Herkesin, izin belgesi düzenleyen bü­
rodaki görevlinin, kapıcıların, askeri üniformalı asansör- 
cünün hoşuna gitme isteği. Sorgu yargıcı, “Krımov yoldaş, 
lütfen bize yardımcı olun," diyordu. Hayır, en rezil şey 
hoşa gitme isteği değildi. En rezil şey içtenlik isteğiydi! 
Şimdi aklına geldi işte! Burada gerekli olan sadece ve sa­
dece içtenlikti! O da içtendi, Hacken’in Spartakist hare­
ket değerlendirmesindeki hatalarını, Thâlman’a duyduğu 
düşmanlığı, kitap için para alma isteğini, Elsa hamileyken 
Elsa'dan ayrılmasını anımsıyordu... Aslında iyi şeyler de 
anımsıyordu... Sorgu yargıcı onun şu tümcesini not etmiş­
ti: ‘'Yıllar öncesinden gelen tanışıklığımıza dayanarak par­
tiye karşı doğrudan bozguncu hareketlere katılmasını çok 
küçük bir olasılık olarak görürüm, ama iki taraflı çalışma 
olasılığını tam olarak gözden uzak tutamam...”

Evet, aslında o ihbar etmişti... Bu her zaman sakla­
nacak dosyadaki her şey aynı şekilde samimi olmak iste­
yen arkadaşları tarafından söylenmişti. Niçin samimi ol­
mak istemişti? Parti görevi mi? Yalan! Yalan! İçtenlik 
sadece ve sadece deli gibi masaya yumruk atıp "Hacken,
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kardeşim, dostum suçsuzdur!" diye bağırdığında söz ko­
nusuydu. Belleğini yoklayıp saçma sapan bir şey buluyor, 
pireleri yakalıyor, imzası olmadan ona bu büyük binadan 
çıkma izninin verilmeyeceği adama oyunda yardım edi­
yordu. Sorgu yargıcının, “Bir dakika, sizin izin belgenizi 
imzalayayım, Krımov yoldaş,” dediği zamanki açgözlü 
mutluluk duygusunu da düşündü. Hacken’in hapse atıl­
masına yardımcı olmuştu. Cebinde imzalı izin belgesiyle 
nereye gitmişti doğrulan seven adam? Arkadaşının karısı 
Muska Grinberg'e gitmemiş miydi? Ancak aslında Ha­
cken hakkında söylediği her şey doğruydu. Ama burada 
onun hakkında söylenen şeyler de aynı şekilde doğruy­
du. Aslında Fedya Yevseyev’e Stalin’in felsefi bilgisizli­
ğiyle ilgili bir aşağılık kompleksi olduğunu söylemişti. 
Görüştüğü insanların tüyler ürpertici listesi şöyleydi: 
Nikolay îvanoviç Buharin, Grigoriy Yevseyeviç Zinov- 
yev, Lomov, Şatskiy, Pyatnitskiy, Lominadze, Ryutin, kı­
zıl saçlı Şlyapnikov; Akademi’de Lev Borisoviç Debo- 
rin’in yanına gitmişti; Laşeviç, Yan Gamarnik, Luppol; 
enstitüde yaşlı Ryazanov’la görüşmüştü; Sibirya’da iki 
kez eski arkadaşlıklarına dayanarak Eyhe’nin evinde kal­
mıştı; evet, bir zamanlar Kiev'de Sknpnik, Harkov’da 
Stanislav Kosior ve Ruth Fisher... Oho... Tann’ya şükür 
sorgu yargıcı en önemlisini anımsamamıştı, bir zamanlar 
Lev Davidoviç Troçki ona karşı hiç fena davranmazdı...

Köküne kadar çürümüştü, diyecek ne kalmıştı artık. 
Neden? Evet, onlar benden daha fazla suçlu değiller! 
Ama ben imza atmadım. Bekle, Nikolay imzalayacaksın. 
Hem de nasıl imzalarsın, onlar da imzaladılar! Galiba 
asıl alçaklığı sona saklamışlar. Üç gün uykusuz bıraka­
caklar, sonra dayak atmaya başlayacaklar. Evet, bütün 
bunlar genel olarak düşününce sosyalizm gibi görünmü­
yor. Partim neden beni yok etmeye gerek duyuyor? Di­
ğer herkesi? Aslında devrimi yapanlar Malenkov, Jdanov,
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Şçerbakov değil, bizlerdik. Hepimiz devrim düşmanları­
na karşı acımasızdık. Devrim niçin bize karşı acımasız 
davranıyor? Belki de bu yüzden acımasız... Belki de bu 
devrim falan değil, bu yüzbaşı nasıl bir devrim olabilir, 
Kara Yüzler çetesinden biri, bir eşkıya.

Havanda su dövüyordu, zamansa geçip gidiyordu.
Sırtındaki ve bacaklarındaki ağrı ve bitkinlik üzeri­

ne çullanmış eziyordu. Tek istediği ranzasına uzanmak, 
çıplak ayak parmaklarını oynatmak, ayaklarını yukarı 
kaldırmak, baldırlarını kaşımaktı.

"Uyuma!’’ diye bağırdı yüzbaşı askerî bir komut ve­
rir gibi.

Sanki Krımov bir an gözlerini yumsa Sovyet devleti 
yıkılacak, cephe delinecekti...

Knmov tüm yaşamı boyunca bu kadar çok küfür 
işitmemişti.

Dostlan, sevgili yardımcıları, sekreterleri, samimi 
sohbet arkadaşları, onun sözlerini ve davranışlannı birik­
tirmişlerdi. Anımsıyor ve dehşete kapılıyordu: ‘‘Bunu 
İvan’a söylemiştim, sadece İvan’a”; "Grişka’yla aramızda 
böyle bir konuşma olmuştu, aslında Grişka’yla yirmi yı­
lından beri tanışınz"; “Bu konuşma Maşka Meltser’le be­
nim aramda olmuştu, ah Maşka, Maşka.”

Sorgu yargıcının Yevgeniya Nikolayevna’dan paket 
beklememesi gerektiğine ilişkin sözleri geldi birden aklı­
na... Yakın zaman önce hücrede Bogoleyev’le yaptığı bir 
konuşmaydı bu. insanlar Krımov’un kurutulmuş bitki 
koleksiyonunu son güne dek doldurmuşlardı.

Gündüz bir tas çorba getirdiler, elleri öyle titriyordu 
ki, başını eğmesi ve çorbayı tasın kenarından yudumla­
ması gerekti, kaşık tasa çarpıyor, ses çıkarıyordu.

"Domuz gibi yiyorsun,” dedi yüzbaşı sıkıntılı bir şe­
kilde.

Sonra bir olay daha oldu: Knmov yine tuvalete git­
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mek istedi. Koridorda yürürken artık hiçbir şey düşün­
müyordu, ama tuvaletin önünde dururken yine de iyi ki 
düğmeleri sökmüşler diye düşündü, parmaklan titriyor­
du, düğmeleri ne açabilecek ne de ilikleyebilecekti.

Zaman yine ilerliyor, çalışıyordu. Yüzbaşı apoletle­
rindeki devlet galip gelmişti. Kafasının içinde koyu, gri 
bir duman vardı, herhalde bir maymunun beyninde böy­
le bir duman olurdu. Geçmiş ve gelecek yoktu, kıvrık 
kıvrık ipli dosya yoktu. Tek bir şey vardı: çizmelerini çı­
karmak, kaşınmak, uyumak.

Sorgu yargıcı tekrar geldi.
"Biraz kestirdiniz mi?" diye sordu yüzbaşı.
Sorgu yargıcı çok eski bir asker esprisini yineleyerek 

ders verir gibi bir edayla, "Komutan uyumaz, dinlenir," 
dedi.

"Doğru,” diye onayladı yüzbaşı. "Zaten astlar biraz 
abartırlar işi.”

İşbaşı yapan bir işçi nasıl tezgâhını gözden geçirir, 
bir önceki vardiyadan arkadaşıyla iş konusunda karşılıklı 
söz alışverişinde bulunursa sorgu yargıcı da Krımov’a, 
yazı masasına baktı:

"Peki tamam, yüzbaşı yoldaş," dedi.
Saate baktı, masadan dosyayı aldı, iplerini çözdü, 

sayfalan karıştırdı ve ilgiyle, canlı bir şekilde, “Demek 
devam ediyoruz Krımov,” dedi.

Ve işe koyuldular.
Bugün sorgu yargıcını ilgilendiren konu savaştı. Yine 

bilgilerinin çok fazla olduğu anlaşıldı: Krımov'un bulun­
duğu görevleri biliyordu, alayların, orduların numarala­
rını biliyordu, Knmov’la birlikte savaşmış insanlann ad­
larını sayıyordu, Siyasi Şube’de söylediği sözleri, cahil 
bir generalin yazdığı tezkereyle ilgili düşüncelerini ona 
anımsatıyordu.

Knmov’un cephedeki bütün çalışması, Alman ateşi

234



altında yaptığı konuşmalar, ordunun geri çekildiği, soğu­
ğun hüküm sürdüğü o ağır yokluk günlerinde Kızıl Ordu 
askerleriyle paylaştığı inancı, her şey bir anda varlığına 
son vermişti.

Zavallı bir geveze, iki tarafa da oynayan bir casus, ar­
kadaşlarını bölmüş, onlara güvensizlik ve umutsuzluk 
duygusu bulaştırmıştı. Casusluk ve bozgunculuk faaliyeti­
ni sürdürmesi için cephe hattını geçmesine Alman istihba­
ratının yardım etmiş olmasından kuşku duyulabilir miydi?

Dinlenmiş olan sorgu yargıcının canlılığı yeni sorgu­
nun ilk dakikalarında Krımov’a da geçmişti.

"Nasıl isterseniz,” dedi Krımov, “ama casus olduğu­
mu asla kabul etmem!”

Yargıç pencereye baktı, hava kararmaya başlıyordu, 
masanın üstünde duran kağıtları zor görüyordu.

Masa lambasını yaktı, mavi karartma perdesini in­
dirdi.

Kapının arkasından insanın içini daraltan, vahşi hay­
van ulumasına benzer bir ses geldi, sonra birden kesildi, 
ortalık sessizleşti.

Yargıç, masanın ardına tekrar geçip otururken, “De­
mek öyle Krımov," dedi.

Krımov’a rütbesinin yükselmemesinin nedenini bi­
lip bilmediğini sordu ve açık ve net olmayan bir yanıt 
aldı.

“Cephede tabur komiseri olarak dolaşıp durmuşsu­
nuz, oysa sizin ordu ya da hatta cephe Askeri Kurul üye­
si olmanız gerekirdi.”

Bir an sustu, gözlerini Krımov’a dikerek belki de ilk 
kez bir sorgu yargıcı gibi baktı ve resmî bir şekilde şöyle 
dedi:

“Troçki de sizin makaleleriniz hakkında 'Mermer 
gibi’ diyordu. O alçak herif iktidarı ele geçirmiş olsaydı 
siz de yüksek bir yerde olurdunuz! ‘Mermer gibi!’ ha?"
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"İşte elindeki kozlar,” diye içinden geçirdi Knmov. 
“Ası açtı.”

Neyse, tamam tamam, ne zaman, nerede her şeyi 
söyleyecek, ama aslında aynı sorular Stalin yoldaşa da 
sorulabilir, Knmov’un Troçkizmle bir ilgisi olmamıştır, 
her zaman Troçkist kararların karşısında oy kullanmış, 
bir kez bile lehte oy vermemiştir.

Ama asıl önemli olan çizmeleri çıkarmak, yatmak, 
şişmiş ayaklarını yukarı kaldırmak, uyumak ve uykusun­
da kaşınmak.

Oysa sorgu yargıcı sakin ve sevecen bir şekilde ko­
nuşmaya başladı:

"Neden bize yardım etmek istemiyorsunuz?.. Yoksa 
mesele savaştan önce suç işlememiş olmanızla, kuşatma 
sırasında yeniden ilişki kurmamış, yeni buluşma yerleri 
saptamamış olmanızla mı ilgili? Ciddi, derin bir mesele. 
Mesele partinin yeni rotasında. Yeni mücadele aşamasın­
da partiye yardım edin. Bunun için geçmişteki değerlen­
dirmelerden vazgeçmek gerekiyor. Bu ancak Bolşevikle- 
rin üstesinden gelebilecekleri bir görev. Bu yüzden sizin­
le konuşuyorum zaten.”

"Peki, tamam, iyi,” diyordu Knmov ağır ve uykulu, 
"isteğimin dışında partiye düşman görüşlerin sözcüsü ol­
duğumu kabul edebilirim. Varsın benim enternasyona­
lizmim egemen sosyalist devlet kavramlarıyla çelişkiye 
düşsün. Tamam, karakterim icabı 1937’den sonra parti­
nin yeni çizgisine, yeni insanlara yabancılaşmaya başla­
dım. Hazınm, itiraf edebilirim. Ama casusluk, bozgun­
culuk..."

"Bu 'ama’ da ne oluyor? İşte görüyorsunuz, parti da­
vasına düşman olduğunuzu anlama yoluna adım attınız 
artık. Biçimin bir önemi var mı? En önemli şeyi kabul 
ettiğinize göre bu ‘ama’ ne oluyor?”

‘‘Yo, casus olduğumu kabul etmem.”
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“Demek hiçbir şekilde partiye yardım etmek istemi­
yorsunuz. Konuşma bu noktaya gelince kaçıp saklanı­
yorsunuz, öyle mi? Boksunuz siz, köpek boku!”

Krımov yerinden fırladı, sorgu yargıcının kravatına 
yapıştı, sonra masaya bir yumruk attı ve telefonun için­
den bir ses geldi, telefon yerinden zıpladı. Uluyan, insa­
nın iliklerine işleyen bir sesle bağırmaya başladı:

"Seni, orospu çocuğu, ben Ukrayna'daki, Bryansk 
Ormanlan’ndaki çarpışmalarda insanların başındayken 
sen neredeydin? Voronej’de kışın ben dövüşürken sen 
neredeydin? Alçak herif, sen Stalingrad’da miydin? De­
mek parti için hiçbir şey yapmadım ben? Sen, jandarma 
suratlı herif, Sovyet vatanını burada, Lubyanka'da mı ko­
ruyordun? Ya ben, Stalingrad’da davamızı savunmuyor 
muydum? Şanghay’da yağlı ilmeğin altındaki sen miy­
din? Aşağılık herif, Kolçak askeri senin mi yoksa benim 
mi sol omzuma ateş etti?”

Sonra Krımov’u dövdüler, ama cephedeki Özel Şu- 
be'de yaptıkları gibi basit bir şekilde yüzüne yumruk 
atarak değil, ölçüp biçerek, bilimsel bir şekilde, insan fiz­
yolojisini ve anatomisini bilerek. Üniformaları yeni iki 
genç adam dövüyordu onu ve Krımov onlara şöyle bağı­
rıyordu:

“Aşağılık herifler, sizi ceza bölüğüne, tanksavar birli­
ğine göndermek gerek... asker kaçaklan..."

Kızmadan, hırslanmadan çalışıyorlardı. Kuvvetli 
vurmuyorlardı, ama yumruklan, sakin sakin söylenen al­
çakça bir söz kadar korkunçtu.

Dişlerine bir kez bile vurmadıklan halde Knmov’un 
ağzından kan geliyordu. Bu kan burnundan, çenesinden, 
Ahtuba’daki gibi dilini ısırdığı için dilinden gelmiyor­
du... Bu, derinden, ciğerlerinden gelen kandı. Nerede 
olduğunu artık anımsamıyordu, ne olduğunu anımsamı­
yordu... Sorgu yargıcının yüzü tepesinde yine belirdi,
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parmağıyla masanın üstünde asılı duran Gorki’nin port­
resini gösteriyor ve soruyordu:

"Büyük proleter yazar Maksim Gorki ne demişti?” 
Bir öğretmen gibi ikna edici bir sesle şu yanıtı veri­

yordu:
"Düşman teslim olmuyorsa yok edilir.”
Sonra tavandaki lambayı, dar apoletli adamı gördü. 
“Ne yapalım, tıp izin veriyor," dedi sorgu yargıcı, “bıjk 

kadar dinlenmek yeter."
Kısa süre sonra Knmov tekrar masanın yanına otur­

muş, zekice telkinleri dinliyordu:
“Bu şekilde bir hafta, bir ay, bir yıl oturabiliriz... Ba­

sit bir şekilde anlatayım meseleyi: Hiçbir suçunuz olma­
sa da size söyleyeceğim her şeyi imzalayacaksınız. On­
dan sonra sizi dövmeyecekler? Anlaşıldı mı? Belki Özel 
Komisyon sizi mahkûm edecektir, ama dövmeyecekler, 
bu önemli bir şey! Sizi dövmeleri hoşuma mı gidiyor 
sanıyorsunuz? Uyumaya göndereceğiz. Anlaşıldı mı?” 

Saatler geçiyor, sohbet devam ediyordu. Artık hiçbir 
şey Krımov’u şaşırtamaz, uyku sersemliğinden çıkara­
maz gibiydi.

Ama yine de sorgu yargıcının yeni konuşmasını din­
lerken hayretle ağzını aralıyor, başını yukarı kaldırıyordu.

"Bu işlerin hepsi eski, bunlar unutulabilir,” diyordu 
sorgu yargıcı ve Krımov'un dosyasını gösteriyordu, "an­
cak Stalingrad savaşı sırasındaki alçakça ihanetinizi 
unutturamazsınız. Tanıklar, belgeler konuşuyor! Alman­
larca kuşatılmış olan 6/1 Numaralı Ev'de askerlerin po­
litik bilincini bozucu çalışma yapmışsınız. Grekov’u, bir 
vatanseveri ihanete kışkırtmışsınız, onu düşman tarafına 
geçmeye ikna etmek için uğraşmışsınız. Askerî komiser 
olarak sizi bu eve gönderen komutanlığın ve partinin gü­
venini sarstınız. Siz bu eve gittikten sonra ne yaptınız? 
Düşman ajanlığı!”
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Sabaha karşı Nikolay Grigoryeviç'i yine dövdüler, 
sıcak siyah bir sütün içine gömülüyormuş gibi hissetti. 
Dar apoletli adam şırınganın iğnesini silerken yine başını 
salladı ve sorgu yargıcı şövle dedi:

“Ne yapalım, tıp izin veriyor."
Karşı karşıya oturuyorlardı. Knmov, karşısındaki 

adamın yorgun yüzüne bakıyor ve kinsizliğine şaşıyordu, 
bu adamın kravatına yapışmış, onu boğmak istememiş 
miydi? Şimdi Nikolay Grigoryeviç’te onunla yakınlaşma 
duygusu tekrar ortaya çıkmıştı. Masa artık onları ayırmı­
yordu, iki arkadaş gibi, üzgün iki insan gibi oturuyorlardı.

Bir sonbahar gecesi vurulduğu halde ölmemiş, iç ça­
maşırları kan içinde bozkırdan Cephe Özel Şubesi’ne 
geri dönen adam geldi birden Knmov’un aklına.

"İşte berim yazgım," diye düşündü, “yine gidecek 
bir yerim yok. Artık çok geç.”

Sonra tuvalete gitmek istedi, sonra dünkü yüzbaşı 
geldi, karartma perdesini kaldırdı, ışığı söndürdü, bir si­
gara yaktı.

Nikolay Grigoryeviç yine somurtkan gün ışığını gör­
dü, bu ışık sanki güneşten, gökten değil, iç hapishanenin 
gri tuğlasından geliyordu.

44

Yataklar boştu, koğuş komşuları ya başka yere götü­
rülmüşlerdi ya da sorguda ter döküyorlardı.

Her yanı dilim dilim kesilmiş gibi, tükürüğe bulan­
mış yaşamıyla, belindeki korkunç ağrıyla kendinden geç­
miş yatıyordu, adamlar galiba böbreklerini sakatlamış- 
lardı.
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Yaşamının yıkıldığı o acı anda bir kadının verebile­
ceği sevginin gücünü anlamıştı. İnsanın karısı! Demir 
ayaklar altında çiğnenen bir insanın sadece karısının gö­
zünde bir değeri vardır. Her yanı tükürük içindedir, ama 
karısı ayaklarını yıkar, karmakarışık olmuş saçlarını tarar, 
acı dolu gözlerinin içine bakar. İnsanlar ruhunu daha 
fazla yaraladıkça, dünya için iğrenç bir insan halini aldık­
ça karısına daha yakın, daha değerli olur. Karısı J^amyo- 
nun peşinden koşar, Kuznetskiy Köprüsü’nde, kamp du­
varının önünde sırada bekler. Karısı ona birkaç tane şe­
ker, soğan göndermeyi ne kadar çok ister, ona gazocağı- 
nın üstünde tatlı pide pişirir, kocasını yarım saat görebil­
mek için yıllarını verir...

Yattığın her kadın değil, karın.
Bu şiddetli umutsuzluk yüzünden başka bir insanda 

da umutsuzluk uyandırmak istiyordu.
Birkaç satırlık bir mektup tasarladı: "Olanları öğren­

dikten sonra benim baskı görmeme değil, tam zamanın­
da beni bırakıp kaçtığına sevinmişsindir, seni batan ge­
miyi terk etmeye zorlayan farelere özgü içgüdüne dua 
ediyorsundur... ben yalnızım...”

Sorgu yargıcının masasındaki telefon bir an görü­
nüp kayboldu... böğrüne, kaburgalarının altına yumruk 
atan iri öküz... yüzbaşı perdeyi kaldırıyor, ışığı söndürü­
yor... dosyanın sayfaları hışırdıyor, hışırdıyor, bu hışırtılar 
altında uykuya dalıyor...

Birden kızgın, eğri bir biz kafatasına giriyor ve sanki 
beyni yanık kokuyor: Yevgeniya Nikolayevna ihbar etti 
onu!

Mermer gibi! Mermer gibi! Bir sabah saatinde, Zna- 
menka'da, Cumhuriyet Devrimci Savaş Konsey başkanı- 
nın çalışma odasında kendisine söylenen sözler... Sivri 
sakallı, yaylı gözlüğünün camları parlayan bir adam, Krı- 
mov’un makalesini okumuş, tatlı tatlı, usul usul konuşu­
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yor. Krımov anımsıyor, MK'nin onu Komintem'den geri 
çağırdığını ve Politizdat’da yayımlanacak broşürlerin re­
daksiyonuyla görevlendirdiğini söylemişti gece Jenya’ya. 
“Bir zamanlar adam yerine koyulurdum." Jenya’ya, Troç- 
ki’nin onun “Devrim ve Reform - Çin ve Hindistan" adlı 
makalesini okuyup, "Mermer gibi sert," dediğini anlat­
mıştı.

Jenya’yla baş başayken söylediği bu sözleri başka hiç 
kimseye tekrarlamamıştı, bunları sadece Jenya duymuş­
tu, dolayısıyla sorgu yargıcı da ondan, yani Jenya'dan 
duymuştu. Onu Jenya ihbar etmişti.

Yetmiş saatlik uykusuzluğu hissetmiyordu, uykusunu 
almıştı artık. Zorlamışlar mıydı? Fark eder miydi? Yoldaş­
lar, Mihail Sidoroviç, ben öldüm! Beni öldürdüler. Tabanca 
kurşunuyla değil, yumrukla değil, uykusuzlukla değil. Jen­
ya öldürdü. İfade vereceğim, her şeyi kabul edeceğim.Tek 
bir koşulla, Jenya’nın ihbar ettiğini doğrulasınlar.

Yataktan indi, kapıyı yumruklamaya ve bağırmaya 
başladı:

“Beni sorgu yargıcına götür, her şeyi imzalayacağım."
Nöbetçi yakına geldi:
"Kes gürültüyü, çağırdıkları zaman ifadeni verirsin,” 

dedi.
Yalnız başına kalamıyordu. Dövsünler, bilincini kay­

betsin daha iyiydi, daha kolaydı. Nasıl olsa tıp izin veri­
yordu...

Yatağa kadar topallayarak yürüdü ve bu manevi iş­
kenceye katlanamayacağını, beyninin patladığını, binler­
ce parçasının yüreğine, boğazına, gözlerine saplandığını 
sandığında anlamıştı, Jenyacığım ihbar edemezdi! Ök­
sürmeye, titremeye başladı:

“Affet beni, affet. Seninle mutlu olmak benim yaz­
gım değilmiş, bunun suçlusu benim, sen değilsin."

Olağanüstü bir duyguya kapıldı. Belki de Dzerjins-
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ki'nin çizmesini bastığı zamandan bu yana ilk kez bu 
binadaki bir insanı saran bir duyguydu bu.

Uyanmıştı. Karmakarışık beyaz Beethoven saçlarıy­
la Katsenelenbogen dev gibi karşısında oturuyordu.

Krımov ona gülümsedi, komşusunun etli, dar alnı 
kırıştı. Krımov, Katsenelenbogen’in bu gülümsemeyi de­
lilik belirtisi olarak karşıladığını anlamıştı.

"Bakıyorum da çok kötü dövmüşler sizi," dedi Kat­
senelenbogen, Knmov’un kan bulaşmış gömleğini göste­
rerek.

“Evet, çok dövdüler,” dedi Krımov dudak bükerek. 
"Ya siz nasılsınız?”

"Hastanede dinlendim. Komşular gittiler, Özel Ko­
misyon Dreling’e on yıl daha verdi, yani otuz ediyor 
toplam, Bogoleyev ise başka bir koğuşa nakledildi."

"Ben...” dedi Krımov.
“Hadi, anlatın bakalım.”
"Ben komünizmde Devlet Güvenlik Bakanlığı'nın 

insanlarla ilgili olarak iyi olan her şeyi, her bir iyi sözü 
gizlice toplayacağını düşünüyorum," dedi Knmov. “Bağ­
lılıkla, şerefle, iyilikle ilgili her şeyi ajanlar telefondan 
dinleyecekler, mektuplarda arayıp bulacaklar, samimi 
sohbetlerden çekip çıkaracaklar ve bunlan Lubyanka’ya 
bildirip bir dosyada toplayacaklar. Sadece iyi olanları! 
Burada insana olan inanç, şimdi olduğu gibi yıkılmaya­
cak güçlendirilecek. İlk taşı ben koydum... İnanıyorum, 
ihbarlara, yalanlara rağmen ben kazandım, inanıyorum, 
inanıyorum...”

Onu dalgın dalgın dinleyen Katsenelenbogen, “Bun­
ların hepsi doğru, öyle olacak. Sadece o kadar ışıltılı bir 
dosyayı topladıktan sonra sizi buraya getireceklerini ve 
yine pataklayacaklarını eklemek gerekiyor,” dedi.

Merakla Knmov’a baktı, Knmov’un gözleri çukura 
kaçmış, çenesinde kara kara kan izleri kalmış, kül sarısı
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yüzünün neden bu kadar mutlu ve huzurlu gülümsedi­
ğine hiçbir anlam veremedi.

45

Paulus’un yaveri, Albay Adams açık bir bavulun 
önünde dikiliyordu.

Komutanın emir eri Ritter, çömelmiş, yere serilmiş 
gazetelerin üzerindeki çamaşırları ayırıyordu.

Gece Adams ve Ritter, feldmareşalin çalışma oda­
sında diğer belgelerle birlikte Adams’m kutsal savaş ya­
digârı saydığı komutanın özel haritasını yaktılar.

Paulus bütün gece uyumadı. Sabah kahvesini red­
detti ve Adams’ın telaşını ilgisizce izledi. Arada bir ayağa 
kalktı ve yerde yakılmayı bekleyen kâğıt tomarlarının 
üstünden atlayarak odada dolaştı. Tuval üzerine yapıştı­
rılmış olan haritalar isteksiz isteksiz yanıyor, fırının ızga­
ralarını tıkıyordu ve Ritter’in kancayla fırını temizlemesi 
gerekiyordu.

Ritter'in fırın kapağını her açışında feldmareşal elle­
rini ateşe doğru uzatıyordu. Adams, feldmareşalin omuz­
larına kaputunu örttü. Ama Paulus sabırsızca omuz silk­
ti ve Adams kaputu tekrar askıya götürüp astı.

Feldmareşal belki de şimdi kendisini Sibirya'da tut­
sak olarak görüyor, askerlerle birlikte ateşin karşısında 
dikiliyor ve ellerini ısıtıyor, arkasında ve önünde ise uç­
suz bucaksız bomboş topraklar var.

"Ritter’e bavulunuza daha kalın çamaşırlar koyma­
sını söyledim,’’ dedi Adams feldmareşale. “Çocukluğu­
muzda tasavvur ettiğimiz kıyamet günü doğru değilmiş, 
ateşle ve kızgın kömürlerle ilgisi yokmuş.’’
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Gece iki kez General Schmidt uğradı. Telleri kopan 
telefonlar suskundu.

Kuşatmanın başladığı andan itibaren Paulus, komu­
tanı olduğu orduların Volga’da savaşı sürdüremeyecekle­
rini açıkça anlamıştı.

Yazın başarı kazanmasını sağlayan taktik, psikolojik, 
meteorolojik, teknik koşulların hiçbirinin var olmadığı­
nı, artıların eksiye dönüştüğünü görüyordu. Hitler’e baş­
vurmuştu: 6. Ordu, Manstein'la işbirliği yaparak kuşat­
ma çemberini güneybatı yönünde delmek, bir koridor 
oluşturmak ve ağır silahların büyülö£>ir kısmını bırak­
mak gerektiğini peşinen kabul ederek tümenlerini bura­
dan çıkarmak zorundaydı.

Yeremenko 24 Aralık’ta Manstein’a Mışkova Dere­
si bölgesinde başarılı bir darbe vurduğunda herhangi bir 
piyade tabur komutanı bile Stalingrad’da direnmenin 
olanaksız olduğunu anlardı. Bunu bir tek kişi anlamı­
yordu. Bu kişi 6. Ordu'yu Beyaz Deniz’denTerek'e uza­
nan cephenin ileri karakolu olarak adlandırıyordu. 6. 
Ordu bu kişi tarafından “Stalingrad Kalesi” ilan edilmiş­
ti. ö.Ordu karargâhında ise Stalingrad’ın silahlı savaş 
tutsakları kampına dönüştüğü söyleniyordu. Paulus ku­
şatmayı delmek için bazı şanslar olduğunu şifreli mesaj­
la tekrar bildirdi. Korkunç bir öfke patlaması olmasını 
bekliyordu, hiç kimse Yüksek Başkomutanlığa ikinci 
kez karşı çıkma cesaretini gösteremezdi. Ona Hitler'in 
Feldmareşal Rundstedt'in göğsünden şövalyelik haçını 
çekip aldığını ve bu sırada orada bulunan Brauchitsch’in 
kalp krizi geçirdiğini anlatıyorlardı. Führer’le şaka edil­
mezdi.

31 Ocak günü Paulus, şifreli mesajına yanıt aldı, ona 
feldmareşal rütbesi verilmişti. Haklılığını kanıtlamak 
için bir deneme daha yaptı ve imparatorluğun en yüksek 
nişanı olan meşe yapraklı şövalye haçını aldı.
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Hitler’in ona bir ölüye davranır gibi davrandığını >ya- 
vaş yavaş anlıyordu. Feldmareşal rütbesinin ve meeşe 
yapraklı şövalye haçının ölümden sonra verilen rütbe: ve 
nişan olması bunu gösteriyordu. O, şu anda bir tek şşey 
için, kahramanca bir savunmada trajik lider tipini yarrat- 
mak için gerekliydi.

Komutası altında bulunan yüz binlerce insan dev/let 
propagandası tarafından aziz ve çilekeş olarak ilan eddil- 
mişti. Bu insanlar sağdı, at eti pişiriyorlardı, Stalirng- 
rad'daki son köpekleri yakalıyorlardı, bitleri kmyorlarrdı, 
kâğıdın arasına tütün yerine yine kâğıt sararak sigara iiçi- 
yorlardı, oysa bu sırada devlet radyoları yeraltı kahrarma- 
larının onuruna matem müziği yayınlıyordu.

Onlar yaşıyordu, soğuktan kızaran parmaklarını me­
ri; -eriyle ısıtıyorlardı, burunlarından sümükleri akıyror- 
İu, kafalarının içinde yemek yeme, bir şeyler aşırma, hıas- 

ta numarası yapma, tutsak olarak teslim olma, bir maah- 
zende bir Rus kadınına sanlıp ısınma düşünceleri paırlı- 
yordu, oysa bu sırada devletin erkek ve kız çocuk korola­
rının söylediği “Almanya yaşasın diye onlar öldüler" şarrkı- 
lan yayılıyordu radyo dalgalarıyla. Onlar günahkâr ve 
büyüleyici bir yaşam için ancak ve ancak devlet öldüğüm­
de dirilebilirlerdi.

Her şey Paulus’un tahmin ettiği gibi oluyordu.
Ordusunun istisnasız tamamen yok olmasıyla kamıt- 

lanan haklılığını hissetme zorluğuyla yaşıyordu. Orddu- 
sunun yok olmasında, istemediği halde can sıkıcı ve ttu- 
haf bir memnuniyet, kendi değerini takdir etmek i<jçin 
gerekli temeli buluyordu.

Büyük başan kazandıktan günlerde bastmlmış, si­
linmiş olan düşünceler aklına geliyordu tekrar.

Keitel ve Jodl, Hitler’i Tann Führer diye adlandırı­
yorlardı. Goebbels, Hitler'in trajedisinin savaşta kendlisi- 
ne denk bir komutan dehasıyla karşılaşamaması olduğğu-
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nu ilan ediyordu. Zeitzler ise estetik duygusunu bozdu­
ğu için Hitler’in ondan cephe hattını düzeltmesini iste­
diğini anlatıyordu. Ya Moskova’ya saldırmaktan deli gibi, 
nevrastenik bir şekilde vazgeçmesine ne demeli? Ya ani 
bir iradesizlik göstermesine ve Leningrad’a yapılan saldı­
rının durdurulması emrini vermesi? Katı bir savunma 
yapılmasıyla ilgili fanatik stratejisinin temelinde itibar 
yitirme korkusu yatıyor.

Artık her şey kedin açıklık kazandı.
Ama işte asıl korkunç olan da bu kesin açıklık. Emre 

uymayabilirdi! Kuşkusuz Führer onu idam ettirirdi. Ama 
insanları kurtarmış olurdu. Pek çok insanın gözlerinde 
sitem görüyordu.

Kurtarabilirdi, orduyu kurtarabilirdi!
Hitler’den korktu, canından korktu!
Ordu karargâhındaki Emniyet Müdürlüğü temsilci­

si Chalb, geçenlerde Berlin’e giderken ona üstü kapalı 
ifadelerle Führer’in Alman halkı gibi bir halk için bile 
son derece büyük bir insan olduğunu söylemişti. Evet 
evet, elbette.

Hep tumturaklı konuşmalar, hep demagoji.
Adams radyoyu açtı. Parazitlerin içinden bir müzik 

çıktı, Almanya Stalingrad ölülerine ağıtlar yakıyordu. 
Müzikte gizlenen büyük bir güç vardı... Führer tarafın­
dan halk için, gelecekteki muharebeler için yaratılan ef­
sanenin anlamı belki de donmuş ve bitlenmiş distrofık 
insanları kurtarmaktan daha fazlaydı. Belki de nizamna­
meleri okurken, muharebe cetvellerini hazırlarken, ope­
rasyon haritalarım incelerken Fiihrer’in mantığını anla- 
yarnıyorsun.

Ya da belki Paulus’un ve askerlerinin yeni varlığı, 
onların Almanya’nın geleceğine yeni katılımları, Hitler’in 
6. Ordu’yu mahkûm ettiği cefakarlık halesi içinde bi­
çimleniyordu.
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Burada kurşunkalemin, logaritma cetvelinin ve he­
sap makinelerinin bir yaran yoktu. Burada hesaplan fark­
lı, mantığı farklı garip bir karargâh levazım subayı general 
etkili oluyordu.

Adams, sevgili, sadık Adams, ne de olsa kuşku, her 
zaman ve değişmez bir şekilde yüksek ruhsal soydan ge­
len insanlara özgü bir özelliktir. Dünya üzerinde sadece 
ve sadece dar kafalı, kendi haklılığını sanılmaz bir duygu 
haline getirmiş olan insanlar hüküm sürerler. Yüksek 
soydan insanlar devletleri yönetmezler, çok büyük karar­
lar almazlar.

“Geliyorlar!” diye bağırdı Adams. Ritter’e, "Topar­
lan!" diye emir verdi. Ritter de ağzı açık duran bavulu 
kenara çekti, üniformasını aşağı doğru çekerek düzeltti.

Feldmareşalin aceleyle bavula konmuş çoraplarının 
topuklan delikti ve Ritter, aklisı-; ve âciz Paulus'un delik 
çorap giymesi yüzünden değil, çoraplardaki bu delikleri 
kötü Rus gözlerinin görecek olması yüzünden üzülüyor, 
heyecanlanıyordu.

Adams, ellerini sandalyenin arkalığına koymuş, bi­
razdan açılacak olan kapıya arkasını dönmüş Paulus’a 
sakin, özenli ve sevgiyle bakarak dikiliyordu, feldmareşa­
lin yaveri olarak bu şekilde davranmak zorunda olduğu­
nu düşünüyordu.

Paulus masadan biraz geri çekildi, dudaklarını sıktı. 
Bu dakikalarda Führer ondan rol yapmasını isterdi, o da 
rol yapmaya hazırlandı.

İşte kapı açılıyor, toprağın üstünde yaşayan insanlar, 
karanlık yer altındaki odayı görecekler. Acı ve üzüntü 
geçti, aynı şekilde törensel bir oyun oynamaya hazırlan­
mış Sovyet komutanlık temsilcilerinin değil, gözünü bu­
daktan esirgemeyen, otomatik silahının tetiğine kolayca 
basmaya alışkın Sovyet askerlerinin kapıyı açacağı kor­
kusu kaldı. Bilinmeyen bir şey karşısında duyulan endişe
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azap vericiydi, bu sahne nasıl bitecekti ve yaşam nasıl, 
nerede, Sibirya’da mı, bir Moskova hapishanesinde mi, 
bir kamp barakasında mı başlayacaktı?

46

Gece Volga'nın sol kıyısındaki insanlar Stalingrad'ın 
üzerinde göğün renk renk ışıklarla aydınlandığını gördü­
ler. Alman Ordusu teslim oluyordu.

Aynı gece Volga'nın sol kıyısından insanlar Stalin- 
grad'a gittiler. Stalingrad’da kalan halkın son zamanlarda 
şiddetli açlıkla karşı karşıya kaldıkları söylentisi yayıl­
mıştı ve askerler, subaylar, Volga askeri filosundan deniz­
ciler yanlarında ekmek ve konserve çıkınlan getirmişler­
di. Bazıları yanına votka ve armonika da almıştı.

Ama tuhaftır, o gece Stalingrad’da silahsız olarak ilk 
gelen askerler kenti savunanlara ekmek verirken, onlara 
sarılır, öperken sanki hüzünlüydüler, neşelenmiyor, şarkı 
söylemiyorlardı.

2 Şubat 1943 sabahı sisliydi. Volga’da buzların ara­
sında kalan yerlerin üstünde buhar tütüyordu. Güneş 
sıcak ağustos günlerindeki ve alçak kış rüzgârlarının esti­
ği zamanlardaki sertliğiyle bozkırın üstünden doğuyor­
du. Kuru bir kar dümdüz toprakların üstünde uçuşuyor, 
sütunlar oluşturarak dönüyor ve bir anda hevesini yitiri­
yor, yerine oturuveriyordu. Doğu rüzgârının ayakları iz­
ler bırakıyordu ardında: vınlayan diken saplarının çevre­
sinde oluşmuş kardan yakalar, hendeklerin yamaçlarında 
donup kalmış bir dalga, dazlak kafaları andıran killi top­
raklar ve çıkık alınlara benzeyen tümsekler...

Stalingrad tarafından bakınca Volga'dan gelen in­
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sanlar sanki bozkır sisinin içinden çıkıyormuş, sanki so­
ğuk ve rüzgâr tarafından birer heykel şeklinde yontul­
muş gibiydiler.

Bu insanların Stalingrad'da işleri yoktu, onları bura­
ya komutanları yollamamıştı, burada savaş bitmişti. 
Kendileri geliyorlardı, Kızıl Ordu askerleri, yol işçileri, 
fırıncılar, karargâhta çalışanlar, arabacılar, topçular, cep­
he terzihanesinden terziler, tamir atölyelerinden elekt­
rikçiler ve makinistler. Şallara sarınmış yaşlı adamlar, as­
ker pantolonu giymiş kadınlar, erkek ve kız çocukları da 
onlarla birlikte Volga'yı geçiyorlar, tepeye tırmanıyorlar, 
arkalarından bohçalarla, yastıklarla dolu kızaklar çeki­
yorlardı.

Kente tuhaf bir şey oluyordu. Otomobil komaları 
duyuluyordu, traktör motorları gürültü ediyordu; bağı­
rıp çağıran insanlar ellerinde armonikalarıyla yürüyorlar, 
dans edenler keçe çizmeleriyle karları eziyorlar, Kızıl 
Ordu askerleri bağrışıyorlardı. Ama kent bunlarla can- 
lanmamıştı, ölü gibi görünüyordu.

Stalingrad birkaç ay önce alışılmış yaşamına ara ver­
mişti, kentteki okullar, fabrikaların atölyeleri, kadın elbi­
seleri atölyesi, amatör topluluklar, kent polisi, kreşler, 
sinemalar ölmüştü...

Kentin mahallelerini kaplayan ateşin içinde sokakla­
rının ve meydanlarının kendine özgü planıyla, kendi yer 
altı mimarisiyle, kendi trafik kurallarıyla, kendi ticaret 
ağıyla, kendi fabrika atölyelerinin uğultusuyla, kendi za­
naatçılarıyla, kendi mezarlıklarıyla, içki âlemleriyle, kon­
serleriyle yeni bir kent, Stalingrad Savaşı boy atmıştı.

Her devrin bir dünya kenti vardır, bu kent o devrin 
ruhudur, iradesidir.

İkinci Dünya Savaşı insanlığın bir dönemiydi ve Sta­
lingrad bir süreliğine bu dönemin dünya kenti oldu. İnsan 
soyunun düşüncesi ve tutkusu oldu. Fabrikalar, rotatifler
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ve linotipler onun için çalışıyordu, parlamento liderleri 
onun için kürsüye çıkıp konuşuyorlardı. Ancak bozkırdan 
Stalingrad’a binlerce insan geldiğinde, boş sokaklar insan­
larla dolduğunda, ilk otomobil motorları gürültü etmeye 
başladığında savaşın başkenti hayata veda etti.

Gazeteler o gün Almanların teslim olmasıyla ilgili 
ayrıntıları bildirmiş, Avrupa'daki, Amerika'daki, Hindis­
tan’daki insanlar Feldmareşal Paulus’un kaldığı bodrum­
dan nasıl çıktığını, General Şumilov’un 64. Ordusu’nun 
karargâhında Alman generallerin ilk sorgudan nasıl geç­
tiğini ve Paulus’un Kurmay başkanı Schmidt’in nasıl gi­
yindiğini öğrenmişlerdi.

O saatte dünya savaşının başkenti artık yoktu. Hit- 
ler’in, Roosevelt’in ve Churchill’in gözleri dünyada yeni 
askeri gerginlik merkezleri arıyordu. Stalin parmağıyla 
masayı tıkırdatarak Genelkurmay başkanına Stalin- 
grad'daki orduların bulundukları cephe gerisinden yeni 
toplanma bölgesine nakledilmeleri için olanakların sağ­
lanıp sağlanmadığım soruyordu. Henüz savaşçı general­
lerle ve sokak savaşının ustalarıyla, silahlarla, canlı ope­
rasyon haritalarıyla, irtibat yollarıyla dolu savaşın baş­
kenti varlığına son vermiş, bugünkü Atina ve Roma'nın 
sürdürdüğü gibi yeni bir yaşama başlamıştı. Tarihçiler, 
müze rehberleri, öğretmenler ve her zaman cam sıkılan 
ilkokul öğrencileri onun görünmeyen sahipleri olmuştu.

Yeni bir kent doğuyordu, fabrikalarıyla, okullarıyla, 
doğumevleriyle, polisiyle, opera tiyatrosuyla, hapishane­
siyle bir emek ve yaşam kenti.

Ateş mevzilerine mermilerin ve ekmeklerin taşındı­
ğı, makineli tüfeklerin ve içinde lapa olan kapların sürü­
yerek götürüldüğü yollara, keskin nişancıların, gözcüle­
rin, dinleme uzmanlarının taşlardan yapılmış gizli yerle­
rine ulaştıkları kıvrımlı, kurnazca açılmış patikalara in­
cecik kar yağıyordu.
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Muhaberecilerin bölükten tabura koştukları yollara, 
Batyuk'un birliğinden Bannıy Deresine, et kombinasına 
ve su deposuna giden yollara kar yağıyordu.

Büyük bir kentin sakinlerinin borç tütün bulmak, 
arkadaşının isim gününde iki yüz gram votka içmek, 
mahzende yıkanmak, domino oynamak, komşunun la­
hana turşusunun tadına bakmak için yürüdükleri yolla­
ra, sevgili Manya’ya ve sevgili Vera'ya götüren yollara, 
saatçilere, çakmak ustalarına, terzilere, armonikacılara, 
ambar memurlarına ulaştıran yollara kar yağıyordu.

İnsan kalabalıkları yeni yollar açıyorlar, yıkıntıların 
yanma yaklaşmadan, sağa sola kıvrılmadan yürüyorlardı.

Savaş patikaları ağı ise ilk karla örtülmüştü, karla 
örtülen bu milyon kilometrelik patikalarda tek bir taze 
iz yoktu.

İlk karın üstünü kısa bir süre sonra İkincisi kapladı 
ve patikalar karın altında bulanıklaştı, dağıldı, görünmez 
oldu...

Kentin yerlileri sözlerle anlatılamaz bir mutluluk ve 
boşluk hissediyorlardı. Stalingrad'ı savunan insanların 
içinde tuhaf bir hüzün doğuyordu.

Kent boşalmıştı, ordu komutanı da, avcı tümenleri­
nin komutanları da, gönüllü milis eri yaşlı Polyakov da, 
otomatik tabancalı Er Gluşkov da, yani herkes bu boşlu­
ğu hissetmişti. Anlamsız bir duyguydu bu, insan kanlı 
bir savaşın zaferle sonuçlanmasından ve ölümün olma­
masından hüzne kapılabilir mi?

Ama öyleydi. Komutanın masasının üstünde san 
deri mahfazasının içindeki telefon sessizdi; makineli tü­
fek mahfazasının üstündeki kar kalıntısı büyümüş, ma­
kaslı dürbünler ve askeri mazgallar körleşmişti; yıpran­
mış planlar ve haritalar şeffaf kılıflarından çıkmış subay 
çantalarına, bazı subay çantalarından da takım, bölük, 
tabur komutanlarının bavullarına ve eşya torbalarına gır-
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mişti... Ölü evlerin arasında ise insanlar kalabalıklar ha­
linde dolaşıyor, kucaklaşıyor, “Hurra” diye bağırıyorlardı. 
İnsanlar birbirlerine bakıyorlardı. “Çocukların hepsi ne 
kadar iyi, ne kadar müthiş, ne kadar basit, ne kadar yiğit 
insanlar, işte dolaşıyoruz da pamuklu ceketler, kulaklı 
şapkalar, her şeyiniz aynı bizimki gibi. Oysa düşünmesi 
bile korkunç bir iş yaptık. Dünyadaki en ağır yükü kal­
dırdık, doğruyu yalanın üstüne çıkardık, hadi git dene 
bakalım bu yükü kaldırmayı.. Bunlar ancak masallarda 
olur, ama buradaki masal değildi."

Bazıları Kuporosnaya Deresi'nden, bazıları Bannıy 
Deresi’nden, bazıları su depoları tarafından, bazıları 
Krasniy Oktyabr’dan, bazıları Mamayev Kurganı’ndandı, 
onlara merkezde, Tsaritsa Irmağı’nın kıyısında, iskeleler 
bölgesinde yaşayanlar da katılıyorlardı... Hepsi hemşe- 
riydi... Hem ev sahibi hem de konuktular, kendi kendile­
rini kutluyorlardı ve soğuk rüzgâr eski bir tenekeyi tıkır­
datıyordu. Arada bir otomatik tabancayla havaya ateş 
ediyorlar, arada bir el bombası patlatıyorlardı. Tanışırken 
birbirlerinin sırtına pat pat vuruyorlardı, arada bir kucak­
laşıyorlar, soğuk dudaklarıyla öpüşüyorlar, sonra mahcup 
ve neşeli küfürleşiyorlardı... Yerin altından akın akın çıkı­
yorlardı, tesviyeciler, tornacılar, çiftçiler, doğramacılar, 
kazı işçileri, düşmanı geri püskürtmüşler, taşı, demiri ve 
toprağı yeniden sürmüşlerdi.

Bir dünya kentinin diğer kentlerden tek farkı, insan­
ların onun bütün dünyanın fabrikalarıyla ve tarlalarıyla 
olan bağını hissetmeleri değildir.

Dünya kentinin farkı, bir ruha sahip olmasıdır.
Savaş dönemi Stalingradı’nın da bir ruhu vardı. 

Onun ruhu özgürlüktü.
Antifaşist savaşın başkenti savaş öncesi bir Sovyet 

sanayi ve liman kentinin keçeleşmiş, soğuk yıkıntıları 
haline dönüşmüştü.
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Burada on yıl sonra binlerce kişilik mahkûm ordusu 
çok büyük bir baraj seti dikti, dünyanın en büyük hidro­
elektrik santrallarından birini inşa etti.

47

Bu olay, sığınakta uykudan yeni uyanmış bir Alman 
onbaşının teslim olunduğunu bilmemesinden kaynak­
lanmıştı. Onbaşının ateş etmesiyle Çavuş Zadnepruk 
yaralanmıştı. Bu durum, Alman askerlerinin mahzenler­
den çıkmalarını, otomatik silahlarım ve tüfeklerini gü­
rültülü, giderek büyüyen bir yığına atmalarını izleyen 
Ruslar arasında öfke uyandırmıştı.

Tutsaklar çevrelerine bakmamaya çalışarak ve göz­
lerinin de tutsak olduğunu göstererek yürüyorlardı. Sa­
dece saçı sakalı siyah-beyaz bir fırça gibi uzamış Er 
Schmidt, gün ışığına çıkınca sanki tanıdık bir yüzün ken­
disini karşılayacağından eminmiş gibi Rus askerlerine 
gülümseyerek bakıyordu.

Bir gün önce Moskova’dan Stalingrad Cephesi’ne 
gelen ve hafiften içkili olan Albay Filimonov, General 
VVeller Tümeni’nin teslim noktasında, emrine verilmiş 
çevirmenle birlikte dikiliyordu.

Albayın altın yaldızlı apoletleri, kırmızı şeritli ve si­
yah zıhlı kaputu, Stalingrad bölük ve tabur komutanla­
rının perişan haldeki kapitoneli pamuk ceketleri ve bu­
ruşuk şapkaları, aynı şekilde Alman tutsakların kırış kınş 
olmuş pis giysileri arasında kendini gösteriyordu.

Albay, bir gün önce Askeri Kurul yemekhanesinde 
eski Rus ordusunun apoletlerinde kullanılan altın sırma­
nın Moskova’daki ana levazım deposunda saklandığını
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ve bu eski ve kaliteli sırmadan yapılmış apolet elde et­
menin arkadaşları arasında başarı olarak nitelendiğini an­
latıyordu.

Silah sesi ve hafif yaralanan Zadnepruk’un çığlığı 
duyulduğunda albay yüksek sesle sordu:

“Kim ateş etti, konu nedir?”
Birkaç ses ona şu yanıtı verdi:
“Salağın biri, bir Alman. Götürdüler bile... Bilmiyor­

muş sözde..."
"Nasıl bilmiyormuş?” diye bağırdı albay. “O kadar 

kanımızı döktükleri az mı gelmiş alçak herife?" dedi 
uzun boylu Yahudi siyasi eğitmene, çevirmene dönerek, 
“Bana subaylarını getirin. Elebaşı olarak bu ateşin yanıtı­
nı o alçak versin,” dedi.

Tam bu sırada albay, Er Schmidt'in geniş geniş gü­
lümsediğini fark etti, bağırmaya başladı:

“Ne gülüyorsun, aşağılık herif, birini daha mı yarala­
dınız yoksa?”

Schmidt iyi şeyler ifade etmek istediği gülümsemesi­
nin neden Rus subayının bağırmasına yol açtığını anlama­
dı, bu bağırmayla hiçbir ilgisi olmaksızın bir tabanca sesi 
duyulduğunda ise Schmidt artık hiçbir şey anlamadan 
tökezledi ve arkadan gelen askerlerin ayaklarının altına 
düştü. Cesedini kenara sürüklediler, yan yatıyordu, onu 
tanıyan, tanımayan herkes yanından geçip gidiyordu.Tut­
saklar gittikten sonra çocuklar ölüden korkmadan boş 
mahzenlere girdiler, tahta ranzaları altüst ettiler.

Albay Filimonov bu sırada tabur komutanının yer 
altındaki dairesini gözden geçiriyor, ne kadar sağlam ve 
konforlu olduğuna hayran kalıyordu. Otomatik tabanca­
lı er, açık renk gözleri sakin sakin bakan genç bir Alman 
subayını albayın yanma getirdi.

“Albay yoldaş, işte getirilmesini emrettiğiniz Teğ­
men Lenard,” dedi çevirmen.
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"Kim?" diye hayretini belirtti albay. Filimonov, hem 
Alman subayının yüzü kendisine sempatik geldiğinden, 
hem de hayatında ilk kez bir cinayete karıştığı için öfke­
lendiğinden, "Onu toplama noktasına götürün, ama bir 
aptallık yapmayın, oraya sağ varması sizin kişisel sorum­
luluğunuz altında,” dedi.

Kıyamet günü sona eriyordu ve vurulan askerin yü­
zündeki gülümsemeyi ayırt etmek artık olanaksızdı.

48

Cephe Karargâhı Yedinci Şubesi’nden askeri başçe- 
virmen Yarbay Mihaylov, tutsak feldmareşalin 64. Ordu 
karargâhına götürülmesine eşlik ediyordu.

Paulus, büyük bir merakla kendisine bakan ve sırtın­
daki omuzdan bele kadar deri şeritli feldmareşal palto­
suna ve tavşan kürkünden gri şapkasına hayran olan Sov­
yet subaylarına ve askerlerine dikkat etmeden mahzen­
den çıktı. Başı yukarda, Stalingrad yıkıntılarına bakarak 
kendisini bekleyen karargâh jipine doğru geniş adımlarla 
yürüdü.

Savaştan önce Mihaylov, sık sık diplomatik resepsi­
yonlara katılmış ve soğuk saygıyı gereksiz telaştan kolay­
ca ayırarak Paulus'un yanında kendinden emin davran­
mıştı.

Mihaylov, Paulus’un yanında otururken ve onun yüz 
ifadesini izlerken feldmareşalin sessizliği bozmasını bekli­
yordu. Paulus’un davranış tarzı, Mihaylov’un ilk sorgusu­
na katıldığı generallerin davranış tarzına benzemiyordu.

6. Ordu Kurmay başkanı, tembel ve ağır bir sesle 
felakete Rumenlerin ve İtalyanların neden olduğunu
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söylemişti. Kanca burunlu Tümgeneral Sixt von Armin 
madalyalarını şıngırdatarak, "Sadece 8. Ordusu’yla bir­
likte Garibaldi değil, Rusya’nın soğuğu, yiyecek ve mü­
himmat yokluğu da,” diye eklemişti.

Demir şövalyelik haçına ve beş kez yaralandığı için 
de bir madalyaya sahip olan Tank Kolordusu komutanı, 
kır saçlı Schlemmer, bu konuşmayı kesip bavuluna göz 
kulak olunmasını rica etmişti. Bir anda hepsi birden, sıh­
hiye birliğinin komutanı, yumuşak bir biçimde gülümse­
yen General Rinaldo da, yüzü bir kılıç darbesiyle çirkin­
leşmiş tank tümeni komutanı, somurtkan Albay Ludvvig 
de konuşmaya başlamıştı. En çok da Paulus’un yaveri, 
tuvalet takımını kaybeden Albay Adams ortalığı telaşa 
veriyordu. Ellerini iki yana açıyor, başını sallıyordu, leo­
par derisinden şapkasının kulakları sudan çıkmış cins bir 
köpeğin kulakları gibi sallanıyordu.

İnsanlaşmalardı, ancak kötü anlamda bir insanlaş­
maydı bu.

Şık beyaz kısa bir kürk giymiş olan jip şoförü, Mi- 
haylov’un biraz daha yavaş gitme emri üzerine, "Baş üs­
tüne, .yarbay yoldaş,” yanıtını vermişti.

Savaştan sonra evine döndüğünde şoför arkadaşları­
na, “Ben Feldmareşal Paulus’u götürürken..." diye anlat­
mak ve övünmek istiyordu. Ayrıca arabayı Paulus’un,"İş­
te Sovyet şoförü böyle olur, birinci sınıf bir profesyonel," 
diye düşünmesini sağlayacak şekilde sürmek istiyordu.

Rusların ve Almanların bu kadar yakın teması cep­
heden bakan bir göz için inanılmaz bir şeydi. Neşe için­
deki erlerden oluşan ekipler mahzenleri arıyor, su kuyu­
larına iniyor, Almanları soğuk yeryüzüne çıkarıyorlardı.

Otomatik tabancalı Rus askerleri, iterek, bağırarak 
Alman ordusunu boş alanlarda, sokaklarda yeniden dü­
zene sokuyorlar, farklı uzmanlıklardan askerleri yürüyüş 
kollarında bir araya getiriyorlardı.
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Almanlar, silah tutan ellere bakarak ve tökezleme- 
ıneye çalışarak yürüyorlardı. Boyun eğmelerinin tek ne­
deni, Rus askerinin parmağının otomatik silahın tetiğine 
kolayca basabileceğinden korkmaları değildi. Galip ge­
lenlerin gücü söz konusuydu, bir tür hipnotize edici 
acıklı korku onları boyun eğmeye zorluyordu.

Feldmareşali taşıyan jip güneye gidiyor, tutsaklar ise 
ters yönde ilerliyorlardı. Güçlü bir hoparlör avaz ava2 

bağırıyordu:

Dün sefere çıktım uzak diyarlara,
Mendil salladı sevgilim kapıda...

İki kişi üçüncü birini taşıyordu. Bu üçüncü kişi sol­
gun, kirli kollarını diğer ikisinin boyunlarına dolamış 
taşıyanların başlan birbirine yaklaşmıştı, aralanndan öliî 
bir yüz ateşli gözlerle bakıyordu.

Dört asker bir battaniyenin üstünde mahzenden biı 
yaralıyı çıkanyorlardı.

Mavimsi siyah silah yığınlan karın üzerinde yatıyor 
harman yerindeki tınazları andırıyor.

Saygı atışı yapılıyor, ölmüş bir Kızıl Ordu askeri me­
zara indiriliyor, hemen yanı başında hastane olarak kul­
lanılan mahzenden getirilmiş Almanların cesetleri ise 
öylece, bırakıldıkları gibi duruyor. Beyaz ve siyah şapkal: 
Rumen askerleri yürüyor, bağrışıyor, ellerini kollarını sal­
lıyor, canlı ve ölü Almanlarla alay ediyorlar.

Tutsaklar Fidanlık tarafından, Tsaritsa’dan, Uzman­
lar Evi tarafından getiriliyor. Özgürlüğünü yitirmiş in­
sanların ve hayvanların farklı adımlarıyla yürüyorlar. Ha­
fif yaralılar ve donmak üzere olanlar sopalara, yanmı; 
tahta parçalarına dayanıyorlar. Yürüyorlar, yürüyorlar 
Hepsinde aynı mavimsi gri yüz, aynı gözler, hepsindt 
aynı acı ve elem ifadesi.
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Şaşılacak şey! Aralarında ne kadar çok ufak yapılı, 
gaga burunlu, dar alınlı, küçük tavşan ağızlı, serçe kafalı 
insan var. Meğer ne kadar çok esmer tenli, sivilceli, çı- 
banlı, çilli Ari insan varmış.

Bu yürüyen çirkin ve zayıf insanlar anaların doğur­
duğu ve sevdiği insanlardı. Ağır çeneleriyle, kibirli ağız­
larıyla yürüyen, san kafalı, beyaz yüzlü, granit gibi sağ­
lam göğüslü insanlar, insanlar da değil, bir ulus ortadan 
yok olmuştu sanki.

Analann doğurduğu bu çirkin insanlar kalabalığı­
nın, Rus analann doğurduğu, 1941 sonbahannda Al- 
manlann ellerinde çalı çırpıyla, sopalarla hayvan gibi 
batıdaki kamplara sürdükleri talihsiz insanlardan oluşan 
o hüzünlü ve acıklı kalabalıklara kardeş gibi benzemesi 
ne kadar şaşırtıcıydı. Zaman zaman mahzenler ve am­
barlar tarafından tabanca sesleri geliyordu ve Volga'ya 
doğru ilerleyen kalabalık, tek bir insan gibi bu silah ses­
lerinin ne anlama geldiğini anlıyordu.

Yarbay Mihaylov, yanında oturan feldmareşale ara­
da bir göz atıyordu. Şoför aynadan bakıyordu. Mihaylov 
Paulus’un uzun, zayıf yanağını, şoför alnını, gözlerini, 
susmak üzere sıkılmış dudaklarını görüyordu.

Namluları göğe çevrilmiş topların, alınlan haçlı 
tankların, tenteleri rüzgârda sallanan kamyonların, zırhlı 
araçların ve tekerlekli topların yanından geçiyorlardı. 6. 
Ordu’nun demirden bedeni, kasları toprağın içinde do­
nup kalmıştı. Yanından insanlar yavaş yavaş ilerliyor, san­
ki duruyor, buz kesiyor, yere saplanıp kalıyor gibi bir 
görüntü oluşuyordu.

Mihaylov, şoför ve muhafız asker, Paulus’un konuş­
maya başlamasını, birine seslenmesini, başını çevirmesi­
ni bekliyorlardı. Ama o susuyordu; gözlerinin nereye 
baktığını, bu gözlerin insan yüreğinin bulunduğu derin­
liğe neler getirdiğini anlamak mümkün değildi.
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Paulus, askerlerinin onu görmelerinden korkuyor 
muydu yoksa kendisini görmelerini mi istiyordu? Paulııs 
birden Mihaylov’a sordu:

"Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka?"'
Bu beklenmedik soru karşısında Mihaylov, Paulus’un 

ne düşündüğünü anlayamadı. Feldmareşal, her gün çor­
ba içme, sıcak bir yerde uyuma, sigara içme telaşına dü­
şüyordu.

49

Alman savaş tutsaklan, Gestapo karargâhının bu­
lunduğu iki katlı evin bodrum katından Sovyet yurttaş­
larının cesetlerini çıkanyorlardı.

Birkaç kadın, yaşlı adam ve erkek çocuğu soğuğa 
karşın nöbetçinin yanında duruyor ve Almanlann ceset­
leri donmuş toprağın üzerine bırakmalarını izliyorlardı.

Almanlann çoğunun yüzünde umursamaz bir ifade 
vardı, ağır adımlarla yürüyorlar, ceset kokusunu sakin sa­
kin soluyorlardı.

İçlerinden sadece biri, subay paltosu giymiş, burnu­
na ve ağzına kirli bir mendil bağlamış olan genç adam, 
atsinekleri tarafından ısınlıp canı yanan bir at gibi başını 
sallayıp duruyordu. Gözleri deliliğe benzer bir azap ifa­
desi taşıyordu.

Savaş tutsakları sedyeleri yere koyuyorlardı ve ce­
setleri indirmeye başlamadan önce düşünceli düşünceli 
başlarında dikiliyorlardı. Bazı cesetlerin kolları, bacakları 1

1. (Alm.) Lütfen söylem lisiniz, mahorka (kötü tütün) ne demektir! (Ç.N.)
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kopmuştu ve Almanlar hangi kolun ya da bacağın hangi 
cesede ait olduğunu düşünüyorlar, o cesedin yanma ko­
yuyorlardı. ölülerin çoğu yarıçıplaktı, üzerlerinde sade­
ce iç çamaşırı, bazılarında askerî tipte pantolon vardı. 
Biri çırılçıplaktı, ağzı çığlık atar durumda açık kalmıştı, 
kamı belkemiğine yapışmıştı, cinsel bölgesindeki tüyler 
kızılımsı sarı, bacakları ince ve zayıftı.

Ağızlarının ve gözlerinin yerinde şimdi oyuklar olan 
bu cesetlerin daha yakın bir zaman önce adı, ikametgâhı 
bulunan, "Sevgilim, canım, öp beni, bak unutma sakın,” 
diyen, bir bardak bira içmeyi hayal eden, sarma sigara 
içen canlı insanlar olduğunu düşünmek olanaksızdı.

Görünüşe bakılırsa bunu sadece ağzına mendil bağ­
lamış olan subay hissediyordu.

Ancak bodrumun giriş kapısında dikilen kadınlan 
en çok sinirlendiren oydu. Kadınlar onu yakından izli­
yorlar, içlerinden ikisi sökülmüş SS amblemlerinin par­
lak lekeler bıraktığı birer palto giymiş olan diğer savaş 
tutsaklanna ise ilgisizce bakıyorlardı.

Küçük bir oğlanın elinden tutmuş, subayı izleyen 
kısa boylu kadın, “Başını çevirirsin mi?" diye mınldandı.

Subay paltolu Alman, Rus kadının kendisini izleyen 
ağır ve hırslı bakışının baskısını üzerinde hissetti. Tıpkı 
ormanın üstündeki bir fırtına bulutunun içinde topla­
nan, yakıp kül edici darbesini indirmek üzere körlenıesi- 
ne bir ağaç gövdesi seçen elektrik gücü nasıl boşalacağı 
bir yer bulmadan duramazsa, nefret duygusu da bir kez 
ortaya çıktıktan sonra boşalacağı bir yer arıyor ve bulma­
dan duramıyordu.

Subay paltolu Alman’ın birlikte çalıştığı kişi, boynu­
na pamuklu bir havlu sarmış, ayaklarına çuval geçirmiş 
ve çuvalları telefon kablosuyla bağlamış genç bir askerdi.

Bodrum katın yakınında hiçbir şey söylemeden di­
kilen insanların bakışları o kadar kötüydü ki. Almanlar
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karanlık bodruma rahatlıkla gidiyorlar, buradan çıkmak­
ta acele etmiyorlar, karanlığı ve iğrenç kokulan dışardaki 
havaya ve gün ışığına yeğliyorlardı.

Almanlar bo; sedyelerle bodruma indiklerinde artık 
onlann da bildikleri ağır bir Rusça küfür işitiliyordu.

Tutsaklar bodruma adımlarını hızlandırmadan, hay­
vansal bir içgüdüyle telaşlı bir hareket yapacak olurlarsa 
kalabalığın üstlerine hücum edeceğini hissederek iniyor­
lardı.

Subay paltolu Alman bir çığlık attı ve nöbetçi Rus 
askeri kızgın bir şekilde, "Hey ufaklık, niye taş atıyorsun, 
Fritz yere yıkılırsa onun yerine sen mi taşıyacaksın?" 
dedi.

Bodrumda askerler aralarında şöyle konuşuyorlardı: 
“Şimdilik bir tek teğmeni hedef alıyorlar.”
“Kadını fark ettin mi, sürekli ona bakıyor."
Bodrum karanlığının içinden bir ses duyuldu: 
“Teğmen, bodrumda kalsamz, sizden başlayıp bi­

zimle bitirecekler bunlar."
Subay, uykulu bir sesle, “Hayır, hayır, saklanmak ol­

maz, kıyamet günü bu,” diye mırıldandı ve ortağına dö­
nerek ekledi: "Hadi, hadi gidelim.”

Subay ve iş ortağı bodrumdan bu çıkışlarında her 
zamankinden biraz daha hızlı yürüyorlardı, yükleri ha­
fifti. Sedyede genç bir kızın cesedi vardı. Ölü beden bü­
zülmüş, kurumuştu ve sadece karmakarışık açık renk 
saçları süt ve buğday güzelliğini korumuş, öldürülmüş 
bir kuşun korkunç, siyahımsı kahverengi yüzünün çevre­
sine yayılmıştı. Kalabalık hafif bir ah çekti.

Kısa boylu kadının tüyler ürperten çığlığı duyuldu 
ve sanki parlayan bir bıçak soğuk boşluğu yardı.

“Kızım! Kızım! Altın saçlı kızım!”
Başkasının çocuğu için atılan bu çığlık insanları sars­

mıştı. Kadın, cesedin başındaki hâlâ bukle izlerini koru­
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yan saçları düzeltmeye başladı. Kızın ağzı çarpılmış, taş 
kesilmiş yüzüne bakıyordu ve ancak bir annenin görebi­
leceği bu korkunç çizgileri de, bir zamanlar kundağının 
içinden gülümseyen canlı ve sevimli yüzü de görüyordu.

Kadın ayağa kalktı. Alman’a doğru bir adım attı ve 
gözlerinin bir yandan Alman’a bakıp, bir yandan da yer­
de diğer tuğlalarla birlikte sımsıkı donup kalmamış, yal­
nızca büyük, korkunç bir çalışma yüzünden, buzlu su, 
kaynar su ve küllü su yüzünden bozulmuş, çatlamış bir 
elin söküp koparabileceği bir tuğla parçası aradığım her­
kes fark etmişti.

Nöbetçi, olacakların kaçınılmazlığını hissediyordu, 
kadın ondan da, onun otomatik silahından da daha güçlü 
olduğu için onu durduramazdı. Almanlar kadından göz­
lerini ayıramıyorlardı, çocuklar da merakla ve sabırsızca 
kadına bakıyorlardı.

Kadın ise Alman'ın ağzı mendille bağlı yüzünden 
başka hiçbir şey görmüyordu artık. Ne olduğunu anla­
madan, çevresindeki her şeyi kendisine bağlayan bir güç­
le ve kendisi de bu güce boyun eğerek bir gün önce bir 
Kızıl Ordu askerinin kendisine verdiği ekmek parçasını 
pamuklu ceketinin cebinde eliyle yoklayarak buldu, Al­
man’a uzattı ve, “Hadi al, ye," dedi.

Bunun nasıl olduğunu, neden böyle yaptığını kendisi 
de anlayamıyordu. Utanç, çaresizlik ve öfke dolu zor sa­
atlerde çok üzülür ve uyuyamazdı. Böyle zor saatler ya­
şamında ne kadar çoktu: Onu bir şişe bitkisel yağ çalmak­
la suçlayan komşu kadınla kavga ettiğinde, oturduğu dai­
reyle ilgili şikâyetlerini dinlemek istemeyen bölge sovyet 
başkanmın odasından kovulduğunda, evlendikten sonra 
oğlu onu oturduğu odadan atmaya kalktığında, hamile 
gelini yaşlı fahişe diye ad taktığında. Gece üzgün ve öfke­
li bir şekilde yatağında yatarken o kış sabahını anımsadı 
ve "Aptalın biriydim, hâlâ da öyleyim," diye düşündü.
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Novikov’un Tank Kolordusu’nun karargâhına tugay 
komutanlarından kaygı verici haberler gelmeye başlamış­
tı. İstihbarat, Almanların çarpışmalara katılmamış, yeni 
tank ve topçu birliklerini saptamıştı, düşman, yedekleri­
ni gerilerden ileri sürüyordu.

Bu haberler Novikov’u rahatsız ediyordu, öncü bir­
likler kanatların güvenliğini sağlamadan ilerliyordu ve 
eğer düşman az sayıdaki kış yollarını kesmeyi başarırsa 
tanklar piyadenin desteğinden yoksun ve yakıtsız kala­
caktı.

Novikov, durumu Getmanov’la görüşüyor, gerideki 
birlikleri ivedilikle toplamak ve tankların hareketini kısa 
bir süreliğine durdurmak gerektiğini düşünüyordu. Get- 
manov, Ukrayna'nın kurtuluşunu kolordunun başlatma­
sını çok istiyordu. Novikov’un kıtaya çıkmasına, duru­
mu yerinde görüp denetlemesine, Getmanov’un ise geri 
birliklerinin hareketini hızlandırmasına karar verdiler.

Novikov, tugaylara gitmeden önce cephe komutanı­
nın yardımcısına telefon etti, durumu rapor etti. Komu­
tan yardımcısının yanıtını daha baştan biliyordu: Sorum­
luluğu üzerine almayacak, yani ne kolorduyu durduracak 
ne de Novikov’a harekete devam etmesini önerecekti.

Gerçekten de komutan yardımcısı Cephe İstihbarat 
Şubesi’nden düşmanla ilgili verileri hemen istemelerini 
emretti, Novikov'la yaptığı konuşmayı komutana rapor 
etmeye söz verdi.

Bundan sonra Novikov komşusu, Avcı Kolordusu 
komutanı Molokov'la bağlantı kurdu. Molokov, kaba, si­
nirli bir adamdı ve her zaman komşularının onun hak­
kında cephe komutanına olumsuz bilgiler verdiğinden 
kuşku duyardı. Karşılıklı sövüp saydılar, hatta çok ağır

263



küfrettiler, aslında bu küfürler doğrudan doğruya kişilik­
lere değil, tanklarla piyade arasında artan boşluğa yöne­
likti. Novikov, sol taraftaki komşusu olan topçu tümeni­
nin komutanına telefon etti.

Topçu tümeninin komutanı, cephenin emri olmak­
sızın ilerlemeyeceğini söyledi.

Novikov, onun düşüncelerini anlıyordu, topçu, yar­
dımcı rolle yetinmek, tankların hücumuna destek olmak 
değil, kendisi hücum etmek istiyordu.

Topçu komutanıyla konuşması biter bitmez Novi- 
kov’un yanına kurmay başkanı girdi. Novikov, Neudob- 
nov'u hiçbir zaman bu kadar aceleci, bu kadar telaşlı 
görmemişti.

"Albay yoldaş,” dedi Neudobnov, “hava ordusu kur­
may başkanı bana telefon etti, bizi destekleyen uçakları­
nı cephenin sol kanadına nakletmeye hazırlanıyorlar-
__ Hmış.

"Bu da ne demek oluyor, beyinleri mi sulanmış?” di­
ye bağırdı Novikov.

"Evet çok basit,” dedi Neudobnov, "Ukrayna’ya ilk 
olarak biz girersek binlerinin çıkarları zedelenecek. Bu iş 
için 'Suvorov’ ve ’Bogdan Hmelnitski’ nişanları almak 
isteyenler çok. Hava koruması olmazsa kolorduyu dur­
durmak gerekir.”

"Hemen komutana telefon edeceğim," dedi Novikov.
Ama onu komutana bağlamadılar, Yeremenko, Tol- 

buhin’in ordusuna gitmişti. Novikov’un tekrar telefon 
ettiği komutan yardımcısı hiçbir karar almak istemiyor­
du. Sadece Novikov’un neden kıtaya çıkmadığına şaşır­
mıştı.

Novikov, komutan yardımcısına şöyle dedi:
“Tümgeneral yoldaş, bütün cephe birliklerinden önce 

batıya doğru ilerlemiş olan bir kolorduyu onay almadan 
hava korumasından yoksun bırakmak ne demek oluyor?”
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Komutan yardımcısı öfkeyle, "Uçakları ne şekilde 
kullanacağını komutanlık daha iyi bilir, saldırıya bir tek 
sizin kolordunuz katılmıyor/' dedi Novikov'a.

"Havadan vurulmaya başladıklarında tankçılara ne 
diyeceğim? Onlan cephenin talimatlarıyla mı koruyaca­
ğım?” dedi Novikov kaba bir şekilde.

Komutan yardımcısı parlamadı, tersine sakin bir şe­
kilde şöyle dedi:

“Siz birliklere gidin, ben durumu komutana rapor 
edeceğim.”

Novikov almacı yerine koyar koymaz Getmanov 
içeri girdi, sırtında paltosu, başında papağı vardı. Novi- 
kov'u görünce üzgün bir şekilde kollarını iki yana açtı.

“Pyotr Pavloviç, çoktan gittiğinizi sanıyordum.”
Getmanov yumuşak, tatlı bir sesle şöyle dedi:
“Geri birlikler yerlerinde kaldı, bu birliklerin komu­

tan yardımcısı bana yaralı ve hasta Almanlar için araç 
vermenin ve fazladan benzin harcamanın gereksiz oldu­
ğunu söylüyor.”

Kurnaz kurnaz Novikov’a baktı:
"Gerçekten de biz Komintem’in şubesi değil, Tank 

Kolordusu’yuz.
“Komintern’in ne ilgisi var burada?" diye sordu No­

vikov.
“Hadi gidin, gidin Albay yoldaş,” dedi Neudobnov 

yalvarır gibi, "bir dakikanın bile değeri var. Cephe karar­
gâhıyla görüşmelerde yapılabilecek her şeyi yapmaya 
çalışırım.”

Darenskiy’in o gece anlattıklarından sonra Novikov, 
sürekli olarak kurmay başkanmın yüzüne bakıyor, hare­
ketlerini, sesinin tonunu izliyordu. Neudobnov kaşığı, 
salatalık turşusu batırdığı çatalı, telefon almacını, kırmı­
zı kalemi, kibritleri eline aldığında Novikov “Bu eli miy­
di acaba?” diye düşünüyordu.
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Ancak Novikov şimdi Neudobnov’un eline bakmı­
yordu. Novikov, Neudobnov’u daha önce hiç böyle tatlı 
dilli, heyecanlı, hatta sevimli görmemişti.

Neudobnov ve Getmanov, kolordunun Ukrayna sı­
nırını geçen ilk ordu olması için, tugayların hiç durma­
dan batıya doğru ilerlemeye devam etmesi için canlarını 
vermeye hazırdılar.

Bunun için her türlü riske girmeye hazırdılar, ama 
riske girmek istemedikleri tek konu, başarısızlık halinde 
sorumluluğu üsdenmekti.

Novikov, elinde olmadan heyecana kapılmıştı, o da 
kolorduya bağlı öncü birliklerin Ukrayna sınırını geçen 
ilk birlikler olduğunu cepheye radyoyla haber vermek 
istiyordu. Bu olayın askeri açıdan bir önemi yoktu, düş­
mana büyük bir zarar vermezdi. Ancak Novikov bunu 
istiyordu, askeri alanda şöhret kazanmak, komutanlar­
dan teşekkür almak, nişanlar, övgüler kazanmak için, 
Stalin’in radyoda okunacak emri için, general rütbesi ve 
komşuları kıskandırmak için istiyordu. Onun hareketle­
rini hiçbir zaman buna benzer duygular ve düşünceler 
belirlemezdi, ama belki de bu yüzden bu duygular ve 
düşünceler şu anda bu derece güçlüydü.

Bu istekte kötü bir şey yoktu... Stalingrad’da da, 
1941 yılında da aman vermeyen soğuklar vardı, yorgun­
luk eskisi gibi askerlerin kemiklerini kırıyordu, ölüm es­
kisi gibi korkunçtu. Ama savaş artık başka bir hava solu­
maya başlıyordu.

Bunun henüz farkında olmayan Novikov, Getma­
nov ve Neudobnov’u ilk kez bu kadar kolay, daha ağızla­
rını açar açmaz anlamasına hayret ediyor, kızmıyor, gü­
cenmiyor, onların istedikleri şeyi bu kadar doğal bir şe­
kilde kendisi de istiyordu.

Novikov'un tanklarının hızlandırılmış askeri harekâ­
tı, işgalcilerin onlarca Ukrayna köyünden birkaç saat
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önce çıkarılmasını sağlayabilirdi ve Novikov, yaşlı adam­
ların, çocukların yüzlerindeki heyecanı görerek sevinebi­
lir; yaşlı bir köylü kadın ona sarılıp öz oğlunu öper gibi 
öptüğünde gözlerinde yaşlar belirebilirdi. Bu sırada yeni 
ihtiraslar olgunlaşıyor, savaşın manevi hareketinde yeni 
bir anayönelim beliriyor, 1941 yılında, Stalingrad Çar­
pışmasında asıl olan yönelim korunarak ve varlığını sür­
dürerek farkına varılmadan yardımcı duruma düşüyordu.

Savaşın şekil değiştirmesindeki bu sırrı ilk anlayan, 3 
Temmuz 1941 ’de, “Kardeşlerim, dostlarım ..diye konu­
şan adamdı.

Kendisini acele ettiren Getmanov ve Neudobnov'un 
heyecanını paylaşan Novikov’un nedenini kendisi de bil­
meden yolculuğunu geciktirmesi tuhaftı. Arabaya bindi­
ğinde bunun nedenini anlamıştı, Jenya’y» bekliyordu.

Yevgeniya Nikolayevna’dan mektup almayalı üç haf­
tayı geçmişti. Birliklere yaptığı yolculuktan döndüğünde 
karargâhın kapısında Jenya'nın onu bekleyip beklemedi­
ğine bakardı. Jenya, yaşamının katılımcısı olmuştu.Tugay 
komutanlarıyla konuştuğu sırada, cephe karargâhı tele­
fon ettiğinde, tankla ön hatlara gittiğinde ve tank, Alman 
bombalan yüzünden genç bir kısrak gibi titrediğinde Jen­
ya onunla birlikteydi. Getmanov’a çocukluğunu anlatır­
dı, ama sanki Jenya’ya anlatıyormuş gibi gelirdi. "O f içki 
kokuyorum, Jenya olsa hemen anlardı," diye düşünürdü. 
Bazen, “Jenya buna bir baksaydı,” diye düşünürdü. “Bin­
başıyı mahkemeye verdiğimi öğrenince Jenya ne diyecek 
acaba?” diye kaygıyla düşünceye dalardı.

Ön cephenin gözetleme noktasına girdi ve tütün 
dumanı, telefoncuların sesleri, silah sesleri ve bomba 
patlamaları arasında birden Jenya aklına geldi...

Bazen Jenya'nın eski yaşamına karşı kıskançlığa ka­
pılır, karamsarlaşırdı. Bazen Jenya onun düşlerine girer, 
uyanır ve bir daha uyuyamazdı.
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Kâh aşklarının mezara kadar süreceğini düşünür, 
kâh yine yalnız kalacağı endişesine kapılırdı.

Arabaya binerek Volga'ya doğru uzanan yola bir göz 
attı. Yol boştu. Sonra sinirlendi, Jenya’nın çoktan burada 
olması gerekirdi. Yoksa hastalanmış mıydı? 1939’da Jen- 
ya’nın evlendiğini öğrendiğinde kendini vurmaya kalkış­
tığını anımsadı yeniden. Jenya’yı neden seviyor? Üstelik 
de elinden fena kadınlar geçmedi. Hiç vazgeçmeden bir 
insanı düşünmek mutluluk mu, yoksa hastalık gibi bir 
şey mi, belli değildi. Neyse ki karargâhtaki kızlardan hiç­
biriyle ilişkisi olmamıştı. Jenya gelecek, Novikov’un ter­
temiz olduğunu görecekti. Aslında üç hafta kadar önce 
bir günah işlemişti. Jenya yolda duracak, gece bu günah 
evinde kalacak ve evin sahibi genç kadın Jenya’yla konu­
şurken onu tarif edecek, "Harika bir adam bu albay," di­
yecek. Ne saçma sapan şeyler geliyor aklına...

51

Ertesi gün öğleye doğru Novikov kıtalara yaptığı 
yolculuktan geri dönüyordu. Tank paletlerinden delik 
deşik olmuş yollarda sürekli sarsılmaktan, donmuş çu­
kurlara girip çıkmaktan beli, sırtı, boynu ağrıyor, tankçı­
lar bitkinliklerini, günlerdir uykusuz kalmanın verdiği 
sersemliklerini ona da bulaştırmışlar gibi geliyordu.

Karargâha yaklaşırken kapının önünde duran insan­
lara bir göz attı. Yevgeniya Nikolayevna’nın Getmanov’la 
yan yana durduğunu ve yaklaşan arabaya baktığını gördü.

Her yanını ateş sardı, delirecek gibi oldu, neredeyse 
acıya eşit bir sevinç yüzünden soluğu kesildi, araba dur­
madan atlamak için davrandı.
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Arka koltukta oturan Verşkov şöyle dedi:
“Komiser, Doktor Hanınıı’yla birlikte hava alyor, 

bir fotoğraf çekip evine yollamak çok hoş olurdu, lensi 
ne kadar sevinirdi."

Novikov karargâha girdi, Getmanov’un uzattığı 
mektubu aldı, ön yüzünü çevirdi, Yevgeniya Nikol^ev- 
na'nın yazısını tanıdı ve mektubu cebine koydu.

“Dinle, rapor veriyorum,” dedi Getmanov'a.
"Mektubu okumayacak mısın, artık sevmiyor mu- 

sun?
‘Tamam tamam, sonra okurum.”
Neudobnov içeri girdi ve Novikov şöyle dedi:
"Bütün mesele insanlarda. Muharebeler sıralında 

tankın içinde uyuyorlar. Leş gibi yatıyorlar. Tugay k«mu- 
tanlan da aynı. Karpov neyse de Belov, benimle lonu- 
şurken uyuyakaldı, beş gündür yoldalar. Makinist sürü­
cüler hareket halindeyken uyuyorlar, yorgunlukta.! ye­
mek yiyemiyorlarmış.”

“Peki durumu siz nasıl değerlendiriyorsunuz ■’yotr 
Pavloviç?” diye sordu Getmanov.

“Alman aktif değil. Bizim bölgemizde karşı aldın 
beklenmiyor. Burada ciddiye alınacak durumda deliller."

Konuşuyordu, ama parmaklan zarfi yokluyordı. Bir 
an zarfı elinden bıraktı ve sanki mektup cebinden kaça­
cakmış gibi tekrar sımsıkı tuttu.

Tamam, anlaşıldı,” dedi Getmanov, “şimdi dî ben 
sana rapor vereyim: Biz de burada generalle birlikte en 
tepeye ulaştık. Nikita Sergeyeviç’le konuştum, uçakları 
bizim bölgeden çekmemeye söz verdi.”

"Onun harekât yönetme yetkisi yok ki,” dedi Novi­
kov ve cebinin içinde mektubu açmaya çalıştı.

“Neyse, biraz önce general havacıların karargâhından 
teyit aldı, uçaklar bizimle kalacak,” dedi Getmano/.

“Geri birlikleri de harekete geçecekler," dedi Neu-
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dobnov acele acele, "yollar fena değil. En önemlisi de 
bunun sizin kararınız olması Albay yoldaş."

"Beni yarbaylığa indiriyordu, bayağı telaşlanmış ol­
malı,” diye düşündü Novikov.

“Evet, beyler,” dedi Getmanov, “anlaşılan Ukrayna 
Ana’yı kurtarma işine ilk biz girişeceğiz. Nikita Sergeye- 
viç’e tankçıların komutanlarını sıkıştırdıklarını, çocukla­
rın Ukrayna kolordusu olarak adlandırılmayı hayal ettik­
lerini söyledim."

Getmanov’un yapmacık sözleri yüzünden sinirle­
nen Novikov şöyle dedi:

“Onların bir tek hayalleri var, uyumak. Beş gündür 
uyumuyorlar.”

“Yani karar verildi, ilerlemeyi sürdürüyoruz, değil 
mi Pyotr Pavloviç?" dedi Getmanov.

Novikov, zarfın ağzını yansına kadar açmıştı, içine 
iki parmağını soktu, mektubu yokladı. Tanıdık yazıyı 
görme isteği yüzünden içinde bir şeyler sızlıyordu.

"Ben bir karar alıp, insanlann on saat dinlenmelerine 
izin vermeyi düşünüyorum, birazcık olsun güç toplasın­
lar,” dedi Novikov.

“Oho," dedi Neudobnov, “on saat uyursak dünyada­
ki her şeyi kaçırırız.”

“Dur dur, bırak da iyice bir düşünüp anlayalım,” 
dedi Getmanov ve yanaklan, kulakları, boynu yavaş ya­
vaş kızarmaya başladı.

“tşte böyle, anladın bile,” dedi Novikov alay ederek.
Ve birden Getmanov’un tepesi attı.
“Analarını da... mesele neymiş, uykularını alamıyor- 

larmış!" diye bağırdı. “Uyumaya zaman bulurlar! Şeytan 
alıp götürmüyor ya onları. Bu yüzden mi on saat bu kos­
koca şeyi durdurmak gerekiyor? Ben gösterdiğin bu tu­
tarsız tavra karşıyım, Pyotr Pavloviç! Bir bakıyorsun ko­
lordunun hücuma geçmesini geciktirmişsin, bir bakıyor­

270



sun insanları uykuya yatırmışsın! Artık yanlış bir sistem 
haline geliyor bu! Cephe Askerî Kurulu'na rapor edece­
ğim. Çocuk yuvası yönetmiyorsun burada!”

"Dur bakalım,” dedi Novikov, "düşman topçusu bas­
tırılmadan tankları harekete geçirmediğim için beni 
öpüyordun ya. Bunu da yaz raporunda."

“Ben seni bunun için mi öpüyordum?” dedi şaşıran 
Getmanov. "Düpedüz sayıklıyorsun!”

Birden şöyle dedi:
“Bak sana açık açık söylüyorum, senin gibi saf prole­

ter kanı taşıyan bir adamın sürekli yabancı etkiler altında 
kalması beni bir komünist olarak kaygılandırıyor.”

“Ah demek öyle,” dedi Novikov bağırarak, “tamam, 
anlaşıldı.”

Ayağa kalkıp, omuzlarını dikleştirerek öfkeli öfkeli 
şöyle dedi:

"Ben bir kolorduya komuta ediyorum. Ne dediysem 
o olacak. Benimle ilgili raporlar, uzun öyküler ve roman­
lar yazabilirsiniz Getmanov yoldaş, hatta bunları bizzat 
Stalin’e gönderebilirsiniz.”

Novikov yan odaya geçti.

Novikov okunmuş mektubu bir kenara bıraktı ve 
komşu evin penceresinin altında dikilip arkadaşını gez­
meye çağıran küçük bir çocuk gibi ıslık çalmaya başla­
dı... Herhalde aşağı yukarı otuz yıldır ıslık çalmak aklına 
gelmemişti ve işte birden ıslık çalmaya başlamıştı...

Sonra merakla pencereden baktı: Hayır aydınlıktı, 
gece olmamıştı daha. Sonra isterik bir şekilde sevinçle, 
“Teşekkür ederim, teşekkür ederim, her şey için teşekkür 
ederim,” dedi.

Sonra hemen ölüp yere düşecekmiş gibi geldi, ama 
düşmedi, odada dolaşmaya başladı. Sonra masanın üs­
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tünde beyaz beyaz duran mektuba baktı, içinden kötü 
yürekli bir engerek yılanının sürünerek çıktığı boş bir 
deri, boş bir kılıf gibi göründü mektup ve elini böğründe, 
göğsünde gezdirdi. Eli yılanı hissetmiyordu, akmış, yüre­
ğine gitmişti, ateşiyle yüreğini ısırıyordu.

Sonra pencerenin önünde durdu, şoförler tuvalete 
giden telefoncu Marusya'dan yana bakarak gülüyorlardı. 
Karargâh tankının makinist sürücüsü kuyudan kovayla 
su taşıyordu, serçeler ev sahibinin ahır kapısının önünde 
duran samanın içinde kendi serçe işleriyle meşguldüler. 
Jenya ona en sevdiği kuşun serçe olduğunu söylemişti... 
Ah bir ev nasıl yanarsa öyle yanıyordu, kirişler yıkılıyor, 
tavan çöküyor, tabak çanak yerlere düşüyor, dolaplar 
devriliyor, kitaplar, yastıklar güvercinler gibi takla ata ata 
kıvılcımların, dumanların içinde uçuyor... Şu ne demek­
ti: "Temiz ve yüce şeyler için sana hayatım boyunca min­
nettar kalacağım, ama kendimle baş edemiyorum, geç­
miş yaşamım benden daha güçlü, onu öldüremiyorum, 
unutamıyorum... Suçlu olmadığım için değil, suçumun 
ne olduğunu ne sen ne de ben bilmediğimiz için beni 
suçlama... Affet beni, affet, ikimiz için ağlıyorum."

Ağlıyormuş! Delirecek gibi oldu. Tifüs biti! Yılan! 
Dişlerine, gözlerine vurmalı, tabancanın kabzasım bur­
nunun köküne indirmeli...

Ve son derece dayanılmaz bir birdenbirelikle, he­
men bir anda bir çaresizlik geliyordu üstüne, dünyadaki 
hiç kimse, hiçbir güç ona yardım edemezdi, bir tek Jen­
ya, ama o da, o da her şeyi mahvetmişti.

Yüzünü Jenya’nın gelmesi gereken yana çevirip şöy­
le diyordu:

“Jenyacığım, bunu bana niye yapıyorsun? Jenyacı- 
ğım, duyuyor musun, Jenyacığım, yüzüme bak, bak bana 
neler oluyor.”

Ellerini Jenya’ya doğru uzattı.
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Sonra şöyle düşünüyordu: Bunun için mi bunca yıl 
umutsuzca beklemişti, Jenya karar vermişti, küçük bir 
kız değildi, yıllarca oyalamıştı, sonra kararını vermişti. 
Anlayış göstermesi gerekiyordu, Jenya kararını vermişti 
ne de olsa...

Birkaç saniye sonra kurtuluşu yine nefret etmekte 
arıyordu: “Tabii, tabii sıradan bir binbaşıyken, Nikolsk- 
Ussuriyskiy’de dağ tepe dolaşırken istemiyordu, ama ko­
mutanlığa geldiğimde kararını verdi, general kansı olmak 
istedi, siz kadınlar hepiniz aynısınız." Birden bu düşünce­
lerin saçmalığını fark ediyordu, yo yo, böylesi daha iyiydi.

Gitmişti işte, Kolıma’ya kampa gidecek bir adama 
geri dönmüştü, eline ne geçecekti... Rus kadınlan, Nek- 
rasov’un şiirindeki gibi; beni sevmiyor, onu seviyor... ha­
yır, onu sevmiyor, acıyor ona, sadece acıyor. Peki bana 
hiç acımıyor mu? Benim durumum şimdi Lubyanka’da, 
tüm kamplarda olanlann, kollan bacakları kopmuş has­
tanelerde yatanlann hepsinden daha kötü, şu anda kam­
pa gitmekte duraksamam bile, o zaman kimi seçersin? 
Onu! Siz aynı soydansınız, bense yabancıyım, bana hep 
yabancı, yabancı derdi zaten. Tabii, mareşal de olsam 
köylüyüm, madenciyim, entelektüel değilim, onun işe 
yaramaz resimlerinden bir şey anlamıyorum... Yüksek 
sesle, nefretle sordu:

“Öyleyse neden, neden?”
Arka cebinden tabancasını çıkardı, elinde tarttı.
“Sensiz yaşayamadığım için değil, hayatın boyunca 

acı çekesin, vicdanın seni yiyip bitirsin diye kendimi vu­
racağım.”

Sonra tabancayı sakladı.
“Bir hafta sonra beni unutur.”
Asıl kendisinin unutması, aklına bile getirmemesi, 

dönüp bakmaması gerekirdi!
Masaya doğru yürüdü, mektubu tekrar okumaya
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başladı: “Zavallım benim, iyi yüreklim...” Sert sözler de­
ğil, gönül okşayıcı, yufka yürekli, acıyan sözlerdi kor­
kunç olan. Bu sözlere hiç katlanamıyor, hatta soluk bile 
alamıyordu.

Onun göğüslerini, omuzlarını, dizlerini gözünün 
önüne getirdi. İşte zavallı Knmov'a gidiyor o. "Elimden 
hiçbir şey gelmez.” Havasız, kalabalık bir vagonda yolcu­
luk yapacak, sorduklarında, “Kocama gidiyorum,” diye­
cek. Gözleri uysal, köpek gözleri gibi kederli.

Jenya geliyor mu diye hep bu pencereden bakardı. 
Omuzlan titremeye, burnundan solumaya, dışarı taşan 
hıçkınklanm bastırmaya çalışarak garip sesler çıkarmaya 
başladı. Onun için Cephe Levazım Dairesi'nden çikola­
ta getirilmesini emrettiğini ve Verşkov’a takılarak, "Elini 
sürersen kafanı koparırım,” dediğini anımsadı.

Ve yine mınldandı:
"Görüyorsun, sevgilim, Jenyacığım, bana ne yaptığı­

nı görüyorsun, birazcık olsun acı bana.”
Yatağın altından hızla bavulunu çıkardı, içinden 

Yevgeniya Nikolayevna’nın yıllardır yanında taşıdığı mek­
tuplarını ve fotoğraflarını, son mektubuyla birlikte gön­
derdiği fotoğrafı, pasaport için çektirilmiş, selofan kâğı­
dın içindeki ilk, küçük fotoğrafı aldı ve güçlü, iri par­
maklarıyla yırtmaya başladı. Jenya’nın yazdığı mektup­
ları parça parça ediyordu ve bir kâğıt parçasının üstün­
deki satırlardan, bir tümcenin bir parçasından onlarca 
kez okunmuş, sonra yeniden okunmuş, aklını başından 
alan sözcükleri tanıyordu, yırtılan fotoğraflardaki yüzün, 
dudakların, boynun yok oluşuna bakıyordu. Telaşlıydı, 
acele ediyordu. Bunu yaptıkça rahatlıyordu, sanki onu 
kendinden bir kerede koparıyor, tamamen eziyor, cadı­
dan kurtuluyordu.

O olmadan da yaşardı. Başa çıkabilirdi! Bir yıl sonra 
onun yanından geçecek ve yüreği titremeyecekti. İşte,
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bu kadar! “Sarhoşa şişe mantarı ne kadar gerekliyse sen 
de bana o kadar gereklisin!" Bunu düşünür düşünmez de 
kapıldığı umudun ne kadar saçma olduğunu hissetti. Yü­
reğinden hiçbir şeyi söküp atamazsın, yürek kâğıttan de­
ğil, içindeki yaşam mürekkeple yazılmadı, onu param­
parça edemezsin, beynine, ruhuna izlerini bırakmış uzun 
yıllarını içinden söküp atamazsın.

Onu işinin, dertlerinin, düşüncelerinin ortağı, zayıf 
günlerinin, güçlü günlerinin tanığı yapmıştı...

Paramparça edilmiş mektuplar yok olmamıştı, on­
larca kez okunmuş sözcükler belleğinde kalmıştı ve 
Jenya’mn gözleri yırtık fotoğraflardan ona eskisi gibi ba­
kıyordu.

Dolabı açtı, bardağa ağzına dek votka doldurdu, te­
pesine dikti, bir sigara yaktı, o yanarken bir tane daha 
yaktı. Keder başının içinde gürültü ediyor, iç organlarını 
yakıyordu.

Ve yine yüksek sesle sordu:
“Jenyacığım, sevgilim, sen ne yaptın, sen ne yaptın, 

bunu nasıl yapabildin?”
Sonra kâğıt parçalarını bavula sokuşturdu, şişeyi do­

laba koydu, “Birazcık da olsa iyi geldi votka," diye düşün­
dü.

İşte kısa bir süre sonra tanklar Donbass'a girecek, o 
da doğduğu köye gidecek, ihtiyarların gömülü olduktan 
yeri bulacak; babası Petka’yla gurur duysun, anası zavallı 
oğulcuğuna acısın. Savaş bitiyor, kardeşinin yanına gide­
cek, onun ailesiyle birlikte yaşayacak, kız yeğeni, “Petya 
Amca niye susuyorsun?” diyecek.

Birden çocukluğu aklına geldi, yanlannda yaşayan 
uzun tüylü köpek, “köpek düğünü"ne gider, tüyleri yo­
lunmuş, kulağı ısınlmış, kafasında bir yumru, gözleri şiş­
miş, dudağı çarpılmış bir halde geri döner, üzgün üzgün 
kuyruğunu kısıp kapının önünde dururdu. Babası köpe­
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ğin başını okşayıp, “Ee, düğünde sağdıçlığı kaptın mı?” 
diye iyilikle sorardı. Evet, kapmıştı...

Verşkov içeri girdi.
"Dinleniyor musunuz, Albay yoldaş?”
"Evet, biraz.”
Saate baktı, "Yarın sabah yediye kadar harekâtı dur­

durmalı. Şifreli mesajla bildirmeli," diye düşündü.
“Tekrar tugaylara gideceğim,” dedi Verşkov’a.
Hızlı bir yolculuk biraz olsun yüreğini oyalardı. Şo­

för Willys’i saatte seksen kilometre hızla sürüyordu, yol 
son derece kötüydü, araba sarsılıyor, sağa sola taş fırlatı­
yor, patinaj yapıyordu.

Her seferinde şoför korkuyordu, hızı düşürmek için 
acıklı bir bakışla Novikov’dan izin istiyordu.

Novikov, Tank Tugayı’nm karargâhına girdi. Birkaç 
saatin içinde her şey ne kadar değişmişti! Makarov ne 
kadar değişmişti, sanki birkaç yıldır görüşmemişlerdi.

Makarov, nizamname hükümlerini unutup şaşkın 
şaşkın kollarını iki yana açıp, "Albay yoldaş," dedi, “biraz 
önce Getmanov cephe komutanının emrini aktardı: Bir 
günlük mola emri iptal edilmiş, hücuma devam emri ve­
rilmiş.”

52

Novikov’un Tank Kolordusu üç hafta sonra cephe 
yedeğine çekildi, kolordunun personel takviyesi yapma­
sı, tankları onarması gerekiyordu. İnsanlar ve makineler 
dört yüz kilometreyi çarpışa çarpışa geçerken yorulmuş­
lardı.

Yedeğe çekilme emriyle aynı zamanda Albay Novi-
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kov’un Moskova’ya, Genelkurmay’a ve Yüksek Komuta 
Kadrolan Genel Müdürlüğü'ne çağrılmasıyla ilgili bir 
emir daha alınmıştı ve Novikov’un kolorduya geri dö­
nüp dönmeyeceği hiç belli değildi.

O yokken komuta görevi geçici olarak Tuğgeneral 
Neudobnov’a verilmişti. Bundan birkaç gün önce tugay 
komiseri Getmanov, parti Merkez Komitesi’nin çok ya­
kın bir gelecekte kendisini geri çağırmaya karar verdiğini 
haber almıştı. Getmanov, Donbass’ın kurtarılmış bölge­
lerinden birinde bölge sekreteri olarak çalışacaktı; Mer­
kez Komitesi bu işe özel bir önem veriyordu.

Novikov’un Moskova’ya çağrılma emri cephe karar­
gâhında ve Tanksavar Kuvvetler Dairesi’nde dedikodula­
ra neden olmuştu.

Bazıları bu çağrının hiçbir şey ifade etmediğini, No- 
vikov'un Moskova'da kısa bir süre kalıp geri döneceğini 
ve kolordunun komutasını alacağını söylüyorlardı.

Bazıları da bu işin, saldırının en kızgın zamanında 
on saatlik dinlenme konusunda Novikov tarafından veri­
len hatalı emirle ve kolordunun saldırıya geçmede Novi­
kov tarafından geciktirilmesiyle ilgili olduğunu söylü­
yorlardı. Diğerleri onun büyük hizmetleri olan kolordu 
komiseriyle ve kurmay başkanıyla geçinemediği görü­
şündeydiler.

Her şeyden haberdar bir adam olan cephe Askerî 
Kurul Sekreteri, birisinin Novikov’u gözden düşürücü 
özel ilişkilerde bulunmakla suçladığını söylemişti. Askeri 
Kurul Sekreteri aynı zamanda Novikov'un başına gelen 
aksiliklerin onunla kolordu komiseri arasında ortaya çı­
kan geçimsizlikle ilgili olduğu görüşündeydi. Ama görü­
nüşe bakılırsa öyle değildi. Askerî Kurul Sekreteri, Get­
manov’un en yüksek makamlara yazdığı mektubu kendi 
gözleriyle okumuştu. Getmanov bu mektupta Novikov’ 
un kolordu komutanlığından uzaklaştırılmasına karşı çı­
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kıyor, Novikov’un üstün askeri yeteneğe sahip mükem­
mel bir komutan, siyasi ve ahlaki bakımdan kusursuz bir 
insan olduğunu yazıyordu.

Ancak Novikov’un Moskova'ya çağrılma emrini al­
dığı gece sıkıntılar içinde geçirdiği nice uykusuz geceden 
sonra ilk kez sabaha kadar mışıl mışıl uyumuş olması çok 
şaşırtıcıydı.

53

Sanki gümbürdeyen bir tren Ştrum’u alıp götürü­
yordu ve bu trende insanın ev sessizliğini düşünmesi ve 
anımsaması tuhaf oluyordu. Zaman yoğunlaşmış, olay­
larla, insanlarla, telefon sesleriyle dolmuştu. Şişakov’un 
Ştrum’un evine geldiği, mültefit ve kibar bir şekilde 
Ştrum’un hatırını sorduğu, olanların hepsini unutturan 
esprili ve samimi açıklamalar yaptığı gün sanki on yıl 
önceydi.

Ştrum, kendisini mahvetmeye çalışmış insanların 
ondan yana bakmaya utanacaklarım düşünüyordu, ama 
onlar, Ştrum’un enstitüye geldiği gün sevinç içinde 
Ştrum’la selâmlaşmışlar, sadakat ve dostluk dolu bakış­
larla gözlerinin içine bakmışlardı. Bu insanların gerçek­
ten samimi olmalan, gerçekten artık sadece ve sadece 
Ştrum’un iyiliğini istemeleri çok şaşırtıcıydı.

Şimdi yine çalışmasıyla ilgili pek çok güzel söz du­
yuyordu. Malenkov onu çağırmış ve dikkatli, zeki kara 
gözlerini Ştrum’a dikerek kırk dakika konuşmuştu. Ma- 
Ienkov’un onun çalışmasından haberdar olması ve özel 
terimleri oldukça rahat kullanması Ştrum'u şaşırtmıştı.

Malenkov’un vedalaşma ânında söylediği şu sözler
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Ştrum’u hayrete düşürmüştü: “Fizik teorisi alanındaki ça­
lışmanıza herhangi bir ölçüde engel çıkarırsak üzülece­
ğiz. Teori olmadan pratik olmayacağını çok iyi biliyoruz.”

Ştrum bu tür sözler duymayı hiç beklemiyordu.
Malenkov’la görüştüğünün ertesi günü Aleksey Alek- 

seyeviç Şişakov’un kaygılı, soru soran bakışlarını görmek 
ve evinde toplantı yapan Şişakov tarafından toplantıya 
çağrılmadığı için bir zamanlar gücendiğini ve hakarete 
uğradığını anımsamak tuhaftı.

Yine sevimli ve samimiydi Markov, Savostyanov 
espriler yapıyor ve dalga geçiyordu. G jreviç laboratuva- 
ra gelmiş, Ştrum’a sarılmış, "Ne kadar sevindim, ne ka­
dar sevindim, siz Şanslı Benyamin'siniz," demişti.

İşte yine trendeydi.
Ştrum’a laboratuvannı esas alarak bağımsız bir araş­

tırma kurumu kurmaya gerek luyup duymadığını soru­
yorlardı. Özel bir uçakla Uralv gidiyordu, halk komiser 
yardımcısı da onunla birlikte uçnktaydı. Emrine araba 
tahsis etmişlerdi ve Lyudmila Nikolayevna özel mağaza­
ya arabayla gidiyor, birkaç hafta önce onu tanımama 
gayreti içindeki kadınları da götürüp getiriyordu.

Daha önce zor ve karışık görünen her şey kolaylıkla, 
kendiliğinden oluyordu.

Genç Landesman duygulanmıştı: Kovçenko onu 
evinden telefonla aramıştı, Dubenkov, Ştrum’un labora- 
tuvarına giriş işlemlerini bir saatin içinde halletmişti.

Kazan’dan gelen Anna Naumovna Vayspapir, 
Ştrum'a iki gün içinde çağrıldığını ve işlemlerinin ta­
mamlandığını, Moskova’da ise Kovçenko’nun onu aldır­
mak üzere istasyona araba gönderdiğini anlatmıştı. Du­
benkov, Anna Stepanovna’ya işe yeniden alındığını ve 
gelmediği günlerin parasının müdür yardımcısıyla varı­
lan uzlaşmaya göre tam olarak ödeneceğini yazılı olarak 
bildirmişti.
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Yeni elemanları sürekli yedirip içiriyorlardı. Onlar 
da gülerek bütün işlerinin sabahtan akşama dek “özel” 
yemekhanelere götürülmek ve yiyip içmek olduğunu 
söylüyorlardı. Ama işleri elbette sadece bu değildi.

Ştrum’un laboratuvanna monte edilen cihaz ona ar­
tık o kadar da mükemmel görünmüyordu. Ştrum, ciha­
zın bir yıl sonra Stephenson’un ilk lokomotifi Rocket 
gibi tebessüm uyandıracağını düşünüyordu.

Ştrum’un yaşamında olan biten her şey hem normal 
hem de son derece anormal görünüyordu. Ştrum’un ça­
lışması madem gerçekten önemli ve ilginçti de neden 
övgüye değer görülmemişti? Landesman yetenekli bir 
bilimadamıydı, o zaman enstitüde çalışamamasının ne­
deni neydi? Anna Naumovna da yeri doldurulamaz bir 
insandı, öyleyse niye Kazan’da kalması gerekmişti?

Ştrum bu arada eğer Stalin’in telefonu olmasaydı 
Viktor Pavloviç’in üstün çalışmalarını enstitüde hiç kim­
senin övmeyeceğini de, Landesman’ın onca yeteneğiyle 
işsiz dolaşacağını da biliyordu.

Ama Stalin’in telefonu bir rastlantı değildi, geçici 
bir arzu, bir kapris değildi. Stalin devlet demekti, devle­
tin geçici arzuları ve kaprisleri olmaz.

Yeni elemanların alınması, planların yapılması, ci­
hazla ilgili sipariş verilen parçaların yerine yerleştirilme­
si, toplantı gibi organizasyon işleri Ştrum’a giderek daha 
çok zamanını alacak gibi geliyordu. Ama otomobiller 
hızlı gidiyor, toplantılar kısa sürüyor, toplantılara kimse 
geç kalmıyor, Ştrum'un istekleri kolayca yerine getirili­
yor ve Ştrum en değerli sabah saatlerini sürekli olarak 
laboratuvarda geçiriyordu. Bu en önemli iş saatlerinde 
özgürdü. Hiç kimse onu rahatsız etmiyor, o da dikkatini 
uğraştığı konuya veriyordu. Çalışmaları kendi çalışması 
olarak kalıyordu. Gogol’ün "Portre” öyküsündeki ressa­
mın başına gelenlere hiç benzemiyordu.
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Hiç kimse onun bilimsel alanına girmeye yeltenmi­
yordu, oysa en çok bundan kaygılanıyordu. "Gerçekten 
özgürüm,” diyordu hayretle.

Viktor Pavloviç, mühendis Artelev’in askerî fabrika­
lara hammadde, enerji, tezgâh sağlanması konusunda, 
bu fabrikalarda sürüncemeye yer olmadığı konusunda 
Kazan'da ileri sürdüğü düşünceleri anımsadı bir ara.

"Evet,” diye düşündü Viktor Pavloviç, “uçan halı gi­
bi, tam bürokrasi yokken bürokrasi ortaya çıkıyor. Dev­
letin başlıca amaçlarına hizmet eden şey, ekspres hızıyla 
gidiyor, bürokrasinin gücü iki çelişki barındırıyor içinde. 
Bu güç herhangi bir hareketi durdurabilir, ama aynı za­
manda yerçekimi sınırlan dışına bile çıksa benzeri görül­
memiş bir hız da verebilir harekete."

Ama Kazan'da küçücük bir odada yaptıktan akşam 
sohbetlerini şimdi arada bir ilgisizce anımsıyordu ve Mad- 
yarov artık ona o kadar mükemmel, o kadar zeki biri ola­
rak görünmüyordu. Madyarov’un başına neler geldiğini 
düşünmek artık onu o kadar rahatsız etmiyor, Karimov’un 
Madyarov’dan, Madyarov'un da Karimov’dan korkusu o 
kadar sık ve o kadar ısrarla aklına gelmiyordu.

Olanlann hepsi ister istemez doğal ve normal gö­
rünmeye başlamıştı. Ştrum’un yaşadığı hayat kural hali­
ni almıştı. Ştrum bu hayata alışmaya başlamıştı. Eski 
hayatı bir istisna gibi görünmeye, Ştrum bu hayatı unut­
maya başlamıştı. Artelev’in düşünceleri o kadar doğru 
muydu?

Eskiden Personel Dairesi’ne girer girmez Duben- 
kov’un bakışlarını üzerinde hissederek kızar, sinirlenirdi. 
Fakat Dubenkov’un hatır gönül sayan, iyi yürekli biri 
olduğu görülüyordu.

Ştrum’a telefon ediyor ve şöyle diyordu:
“Ben Dubenkov, rahatsız etmedim ya Viktor Pavlo­

viç?”
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Kovçenko, yoluna çıkan herkesi mahvedebilecek 
hain ve zalim bir entrikacı, işin can damarına karşı ilgi­
siz, yazılı olmayan birtakım gizli talimatlar dünyasından 
gelmiş biri olarak görünürdü ona. Fakat Kovçenko’nun 
bambaşka özelliklere sahip olduğu ortaya çıkmıştı. Her 
gün Ştrum'un laboratuvanna uğruyor, samimi davranı­
yor, Anna Naumovna’yla şakalaşıyordu ve gerçek bir de­
mokrat gibi görünüyordu, herkesle el sıkışıyor, tesviyeci­
lerle, makinistlerle sohbet ediyordu. Kendisi de gençli­
ğinde bir atölyede tornacı olarak çalışmıştı.

Şişakov, Ştrum’un yıllardır sevmediği biriydi. Bir 
gün ona yemeğe gitmiş ve Aleksey Alekseyeviç Şişakov’ 
un konuksever, boğazına düşkün, espri yapmayı, fıkra 
anlatmayı, iyi cins konyak içmeyi seven, gravür koleksi­
yonu yapan biri olduğunu anlamıştı. Asıl önemlisi, Şt­
rum’un teorisinin hayranı olduğu ortaya çıkmıştı.

"Zaferi ben kazandım,” diye düşünüyordu Ştrum. 
Ama kazandığı zaferin büyük bir zafer olmadığının far­
kındaydı, ilişkide bulunduğu insanlar ona karşı tavırlarını 
değiştirmişlerdi, bu insanların ona engel olmayıp yardım 
etmelerinin nedeni de zekâsının, yeteneğinin gücüyle ya 
da daha başka bir güçle onları hayran bırakması değildi.

Yine de seviniyordu. Zaferi o kazanmıştı!
Hemen hemen her akşam radyoda "Son Dakika” ha­

berleri veriliyordu. Sovyet ordularının hücumu giderek 
genişliyordu. Kendi yaşamının kurallara uygun akışını 
savaşın normal akışıyla, "halkın, ordunun, devletin zafe­
riyle bağdaştırmak. Viktor Pavloviç’e artık çok basit ve 
çok kolay geliyordu.

Ancak işin o kadar da basit olmadığını biliyor, her­
kesçe bilinen en basit gerçeği görme isteğiyle “Burada da 
Stalin, orada da Stalin. Yaşasın Stalin!” diyerek dalga ge­
çiyordu.

Ona öyle geliyordu ki, yöneticiler ve parti üyeleri,
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aile çevrelerinde kadroların ideolojik saflığı üzerine ko­
nuşuyorlar, belgeleri kırmızı kalemle imzalıyorlar, eşleri­
ne "Parti Tarihi Üzerine Kısa Dersler”i yüksek sesle oku­
yorlar, düşlerinde ise geçici kuralları ve zorunlu talimat­
ları görüyorlardı.

Bu insanlar beklenmedik bir anda Ştrum’un karşısı­
na farklı, insan yönleriyle çıkmışlardı.

Enstitü Parti Komitesi Sekreteri Ramskov’un balıkçı 
olduğu, savaştan önce karısı ve oğullarıyla birlikte Ural 
nehirlerinde tekneyle yolculuk yaptıkları anlaşılmıştı.

“Ah, Viktor Pavloviç,” diyordu Ramskov, “hayatta 
bundan daha güzel bir şey olabilir mi, şafakta çıkıyorsun, 
çiyler parlıyor, kıyıdaki kumlar soğuk, oltaları atıyorsun, 
su henüz karanlık, kendi âleminde, sana bir şeyler vaat 
ediyor... Savaş bitsin, sizi de balıkçı birliğimize alacağım...”

Kovçenko bir gün Ştrum'a çocuk hastalıklarından 
söz etmişti. Ştrum, onun raşitizm ve anjin tedavi yön­
temleri hakkındaki bilgilerine şaşıp kalmıştı. Kasyan 
Terentyeviç’in iki öz çocuğu dışında küçük bir İspanyol 
çocuğunu da evlat edindiği anlaşılmıştı. Küçük İspanyol 
sık sık hastalanıyordu ve Kasyan Terentyeviç çocuğun 
tedavisiyle bizzat ilgileniyordu.

Hatta can sıkıcı Sveçin bile Ştrum’a 1941 yılının so­
ğuk kışında kurtarmayı başardığı kaktüs koleksiyonunu 
anlatıyordu.

"Tanrı hakkı için fena insanlar değillermiş,” diye dü­
şünüyordu Ştrum. “Her insanın içinde insanca bir şeyler 
var.”

Kuşkusuz Ştrum, bütün bu değişikliklerin genel an­
lamda hiçbir şeyi değiştirmediğini ruhunun derinlerinde 
anlıyordu. Aptal değildi, arsız da değildi, düşünebiliyordu.

Şu günlerde aklına Krımov’un, askerî savcılıkta baş 
sorgu yargıcı olan eski arkadaşı Bagryanov hakkında an­
lattığı hikâye gelmişti. Bagryanov, 1937 yılında tutuk­
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lanmış, 1939'da, Beria’nın kısa liberalizm döneminde 
kamptan salıverilmiş ve Moskova’ya geri dönmüştü.

Krımov, Bagryanov’un üstünde yırtık bir gömlek ve 
pantolon, cebinde kampın verdiği belgeyle gece vakti is­
tasyondan doğruca onun evine geldiğini anlatıyordu.

Bu ilk gece özgürlüksever konuşmalar yapmış, kamp­
taki herkese açılmış, arıcılık ve bahçıvanlık yapmaya ni­
yetlenmiş.

Ama konuşmaları yavaş yavaş, eski yaşamına döndü­
ğü ölçüde değişiyormuş.

Krımov, Bagryanov’un ideolojisinin nasıl yavaş ya­
vaş, adım adım değiştiğini gülerek anlatıyordu. Askerî 
pantolonunu ve ceketini geri vermişler, hâlâ liberal olan 
görüşleri bu aşamaya uygun düşüyormuş. Ama yine de 
artık Danton gibi öfkesini açığa vurmuyormuş.

Ama kamp belgesinin yerine ona Moskova pasapor­
tu vermişler. Ve bir anda “Her şey gerçekten akıllıca” şek­
lindeki Hegelvari mevzilere geçme isteği hissedilmiş 
kendisinde. Daha sonra apartman dairesini geri vermiş­
ler ve yeni bir biçimde konuşmaya başlamış, kamplarda 
Sovyet devletine düşman, hüküm giymiş oldukça fazla 
sayıda insan bulunduğunu söylemiş. Sonra nişanını geri 
vermişler. Sonra partide önceden geçen süresini de tanı­
yarak onu yeniden parti üyesi yapmışlar.

Krımov'un parti içinde yaşadığı tatsızlıklar tam da 
bu sıralarda başlamış. Bagryanov, ona artık telefon etmi- 
yormuş. Bir gün Krımov onunla karşılaşmış, askeri göm­
leğinin yakasında iki eşkenar dörtgen işaret bulunan 
Bagryanov, Sovyetler Birliği Savcılığı’nın kapısında du­
ran bir arabadan iniyormuş. Yırtık gömlekli adamın ce­
binde kampın verdiği belgeyle bir gece vakti Knmov’un 
evinde otururken suçsuz yere mahkûm olmuş insanlar 
ve kör şiddet üzerine konuşmasından sekiz ay sonra olu­
yormuş bu.
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"Ben de o gece onu dinleyince savcılık için ebediyen 
bir kayıp olduğunu düşünüyordum,” diyordu Krımov 
kötü kötü gülerek.

Elbette Viktor Pavloviç’in bu hikâyeyi anımsaması 
ve Nadya’yla Lyudmila Nikolayevna'ya anlatması boşu­
na değildi.

Onun 1937 yılında ölen insanlara karşı tavrında hiç­
bir değişiklik olmamıştı. Stalin’in sertliklerinden eskisi 
gibi dehşete düşüyordu.

Ştrum diye birinin başarının üvey evladı ya da şıma­
rık çocuğu olmasıyla insanların yaşamı değişmez, kolek­
tifleştirme döneminde öldürülen, 1937 yılında kurşuna 
dizilen insanlar Ştrum diye birine nişan ve madalya ve­
rilmesi ya da verilmemesi, Malenkov’un evine çağrılma­
sı ya da Şişakov’un evindeki çaya çağrılanlar listesine 
alınmaması yüzünden dirilmezler.

Viktor Pavloviç bunların hepsini çok iyi anlamıştı. 
Yine de bunu anımsamasında ve algılamasında yeni bir 
şey vardı. Bilemiyordu, ya içinde eski heyecan, konuşma 
ve basın özgürlüğü konusunda eski özlem yoktu ya da 
suçsuz yere öldürülmüş insanları düşünmek ruhunu ar­
tık eskisi kadar çok yakmıyordu. Yoksa bu durum, sabah, 
akşam ve gece sürekli olarak hissettiği şiddetli korkuyu 
artık hissetmemesiyle mi ilgiliydi?

Viktor Pavloviç, Kovçenko’nun da, Dubenkov’un 
da, Sveçin’in de, Prasolov’un da, Şişakov’un da, Gure- 
viç'in de, daha pek çoklarının da kendisine karşı tavırla­
rını değiştirdikleri için daha iyi insanlar olmadıklarının 
farkındaydı. Ştrum'u ve Ştrum’un çalışmasını fanatik bir 
inatla kötülemeye devam eden Gavronov dürüsttü.

Ştrum, Nadya’ya şöyle demişti:
“Biliyor musun, bence kendine zarar versen de ken­

di gerici inançlannı savunmak, mevki hırsı yüzünden 
Gertsen’i ve Dobrolyubov’u savunmaktan daha iyidir."
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Kendini kontrol edebildiği, düşüncelerinin arkasında 
olmayı sürdürdüğü için kızının karşısında gurur duyu­
yordu. Pek çok kişinin başına gelmiş olan şey onun başına 
gelmiyor ve kazandığı başarı, görüşlerini, bağlılığını, arka­
daş seçimini etkilemiyordu... Nadya bir zamanlar onun 
böyle bir günah işlediğinden boş yere işkillenmişti.

Kaçın kurasıydı o. Yaşamında her şey değişiyordu, 
ama o yine de değişmiyordu. Eskimiş takım elbisesini, 
kınş kınş olmuş kravatlarını, topuklan çarpılmış ayakka­
bılarını değiştirmiyordu. Eskiden olduğu gibi kesilme­
miş, karmakarışık saçlarla dolaşıyor, eskiden olduğu gibi 
en önemli toplantılara tıraş olmadan gidiyordu.

Eskisi gibi kapıcılarla ve asansörcülerle sohbet et­
meyi seviyordu. İnsan zaaflanna eskiden olduğu gibi te­
peden, küçümseyerek bakıyor, pek çok insanın korkaklı­
ğını kınıyordu. “İşte bak ben teslim olmadım, eğilmedim, 
dik durdum, pişman olduğumu söylemedim. Onlar bana 
geldiler,” düşüncesi tesellisi oluyordu onun.

Kansına sık sık, “Çevrede ne çok önemsiz adam var! 
İnsanlar dürüst olma haklarını korumaktan ne kadar 
korkuyorlar, nasıl kolayca teslim oluyorlar, uzlaştıncılık, 
acınası davranışlar ne kadar çok," diyordu.

Hatta Çepıjin’i bile “Onun turizme de dağcılığa da 
gösterdiği aşırı ilgide yaşamın zorlukları karşısında duy­
duğu bilinçsiz korku, enstitüden ayrılmasında ise yaşamı­
mızın en önemli sorunu karşısında duyduğu bilinçli kor­
ku var," diye kınayarak aklından geçirmişti bir keresinde.

Elbette, yine de içinde bir şeyler değişiyordu, bunu 
hissediyordu, ama tam olarak ne olduğunu anlayamıyor- 
du.
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54

Ştrum işe geri döndüğünde Sokolov’u laboratuvar- 
da göremedi. Ştrum’un gelişinden iki gün önce Pyotr 
Lavrentyeviç zatürre olmuştu.

Ştrum, Sokolov’un hastalanmadan önce yeni bir iş 
konusunda Şişakov'la anlaştığını öğrendi. Sokolov’a yeni 
kurulan bir laboratuvarın şefliğini vermişlerdi. Pyotr 
Lavrentyeviç’in işleri iyi gidiyordu belli ki.

Sokolov’u Ştrum’un laboratuvanndan başka bir ye­
re geçme ricasında bulunmaya iten gerçek nedenleri her 
şeyden haberi olan Markov bile bilmiyordu.

Viktor Pavloviç, Sokolov’un ayrıldığım öğrendiğin­
de üzülmedi, onunla karşılaşacağını, birlikte çalışacağını 
düşünmek zordu.

Viktor Pavloviç’in gözlerinden Sokolov’un okuya­
mayacağı bir şey olabilir miydi? Elbette arkadaşının ka­
rısını onun düşündüğü şekilde düşünme hakkına sahip 
değildi. Onu özleme hakkına sahip değildi. Onunla giz­
lice buluşma hakkına sahip değildi.

Ona biri buna benzer bir hikâye anlatsa kızardı. Ka­
rısına ihanet etmek! Arkadaşına ihanet etmek! Ama onu 
özlüyordu, onunla buluşmayı hayal ediyordu.

Lyudmila’yla Marya İvanovna yeniden görüşmeye 
başlamışlardı. Telefonda uzun uzun açıklamalarda bu­
lunduktan sonra buluştular, kötü düşüncelerini, kuşkula­
rını, dostlukları konusunda duydukları güvensizliği bir­
birlerine itiraf ederek ağlaştılar.

Tanrım, yaşam ne kadar zor, ne kadar çapraşık bir 
şeydi! Marya İvanovna, doğru sözlü ve saf Marya İvanov­
na Lyudmila’ya karşı samimi değildi, ikiyüzlü davranı­
yordu! Ama bunu aslında Viktor Pavloviç’e âşık olduğu 
için yapıyordu.
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Ştrum, artık Marya İvanovna’yı çok seyrek görüyor­
du. Onun hakkında öğrendiği bütün bilgiler Lyudmila’ 
dan geliyordu.

Sokolov’un savaştan önce yayımlanmış bir çalışması 
için Stalin Ödülü'ne aday gösterildiğini öğrenmişti. So­
kolov’un genç İngiliz fizikçilerinden hayranlık dolu bir 
mektup aldığını öğrenmişti. Sokolov'un Akademi’de ya­
pılacak ilk seçimlerde yedek üyeliğe aday olacağını öğ­
renmişti. Bütün bunları Marya İvanovna anlatmıştı Lyu- 
dmila’ya. Marya İvanovna’yla kısacık görüşmeleri sıra­
sında artık Pyotr Lavrentyeviç hakkında konuşmuyordu 
Ştrum.

İş telaşı, toplantılar, seyahatler, içindeki hiç dinme­
yen özlemi söndüremiyor, hep onu görmek istiyordu.

Lyudmila Nikolayevna, birkaç kez, “Sokolov'un sa­
na karşı neden bu kadar düşmanca davrandığını anlaya­
mıyorum. Maşa da bana hiçbir şey açıklamıyor," demişti 
ona.

Basit bir açıklaması vardı bunun, ancak Marya İva­
novna, Lyudmila'ya açık açık bir şey söyleyemiyordu el­
bette. Ştrum'a karşı duygularını kocasına anlatması yet­
mişti.

Bu itiraf Ştrum'la Sokolov arasındaki ilişkileri son­
suza dek mahvetmişti. Marya İvanovna, kocasına bun­
dan böyle Ştrum’la görüşmeyeceğine ilişkin söz vermiş­
ti. Marya İvanovna, Lyudmila'ya bir tek söz etmiş olsa 
Viktor Pavloviç, uzun zaman ondan haber alamayacak, 
nerede olduğunu, ne yaptığını öğrenemeyecekti. Zaten 
ne kadar az görüşüyorlardı! Görüşmeleri ne kadar kısa­
cıktı! Bu görüşmeler sırasında çok az konuşuyorlar, so­
kaklarda el ele yürüyorlar, ya da küçük bir parkta bir sı­
raya oturuyorlar ve konuşmuyorlardı.

Ştrum’un başının dertte olduğu o üzüntülü döne­
minde Marya İvanovna onun yaşadığı her şeyi olağanüs­
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tü bir duyarlıkla anlamıştı. Viktor Pavloviç’in düşüncele­
rini, davranışlarını önceden seziyordu, hatta sanki onun 
başına gelecek her şeyi önceden biliyordu. Viktor Pavlo­
viç’in ruhu daraldıkça onu görme isteği de o kadar artı­
yor ve acı verici oluyordu. Şimdiki mutluluğunun Marya 
İvanovna'nın bu tam ve mükemmel anlayışından kay­
naklandığını düşünüyordu. Bu kadın yanında olursa tüm 
acılara kolayca katlanabileceğini sanıyordu. Onunla 
mutlu olurdu.

Kazan’da bir gece konuşmuşlar, Moskova’da Nes- 
kuçnıy Parkı’nda dolaşmışlar, bir keresinde Kalujska- 
ya'daki küçük parkta bir sırada birkaç dakika oturmuş­
lardı, hepsi buydu işte. Bunlar eskidendi. Şimdiye gelin­
ce: Birkaç kez telefonla konuşmuşlar, birkaç kez sokakta 
karşılaşmışlar ve Ştrum bu kısa buluşmalardan Lyud- 
mila’ya söz etmemişti.

Ama kendi günahının ve Marya İvanovna'nın güna­
hının bir park sırasında gizlice oturdukları o dakikalarla 
ölçülecek kadar olmadığının farkındaydı. Günah büyük­
tü, Marya İvanovna'yı seviyordu. Marya İvanovna niçin 
bu kadar büyük bir yer işgal ediyordu onun yaşamında?

Karısına söylediği her söz yarı yanya doğruydu. Her 
hareketi, her bakışı elinde olmadan içinde bir yalan taşı­
yordu.

Lyudmila Nikolayevna’ya yapmacık bir umursa­
mazlıkla, “Ee, arkadaşın telefon etti mi, Pyotr Lavrentye- 
viç’in sağlığı nasılmış?" diye soruyordu.

Sokolov’un başarılarına seviniyordu. Ama sevinme­
sinin nedeni Sokolov'a karşı iyi duygular beslemesi de­
ğildi. Nedense Sokolov’un başarılarının Marya İvanov- 
na’ya vicdan azabı çekmeme hakkı vereceğini düşünü­
yordu.

Sokolov ve Marya İvanovna hakkında Lyudmila’dan 
haber almak dayanılmaz bir şeydi. Lyudmila için de,
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Marya İvanovna için de, kendisi için de aşağılayıcı bir 
şeydi bu.

Ama Lyudmila'yla Tolya hakkında, Nadya hakkın­
da, Aleksandra Vladimirovna hakkında konuştuğunda 
da yalan gerçekle kanşıyordu, her şeyde bir yalan vardı. 
Neden, niçin? Aslında onun Marya Ivanovna’ya karşı 
hissettikleri ruhunun, düşüncelerinin, isteklerinin tek 
doğrusuydu. Peki bu doğru neden o kadar çok yalan do­
ğuruyordu? Duygularından vazgeçse Lyudmila'ya da, 
Marya İvanovna’ya da, kendisine de yalan söylemekten 
kurtulacağını biliyordu. Hakkı olmayan bir aşktan vaz­
geçmesi gerekir gibi geldiği anlarda sinsi bir duygu, acı 
çekeceğini söyleyerek, kafasını karıştırarak, “Aslında o 
kadar da korkunç değil bu yalan, hiç kimseye bir zararı 
yok. Acı çekmek yalandan daha korkunç,” diye aklım 
çelmeye çalışıyordu.

Lyudmila'yla ilişkisini koparma, Sokolov'un hayatı­
nı mahvetme gücünü ve acımasızlığını kendinde bulur 
gibi olduğu anlarda duygulan onu kışkırtıyor, karşıt bir 
yöntemle aklını çeliyordu:

"Yalan aslında en kötüsü, en iyisi ise Lyudmila’dan 
ayrılmak, en azından ona yalan söylememek, Marya İva- 
novna’yı da yalan söylemek zorunda bırakmamak. Yalan 
söylemek acı çekmekten daha korkunç!”

Farkında değildi, ama düşünceleri duygularının sa­
dık uşağı olmuştu, duygulan, düşüncelerini peşinden sü- 
rüklüyordu ve bu dairesel dönüşten tek bir çıkış yolu 
vardı, bu da başkalannı değil, kendini feda etmekti.

Bunlan ne kadar çok düşünürse o kadar az anlıyordu. 
Nasıl anlayabilir, nasıl çözebilirdi, Marya İvanovna'ya olan 
aşkı hayatının hem doğrusu hem de yalanıydı! Yazın gü­
zel Nina’yla arasında bir aşk hikâyesi olmuştu, ama öyle 
liseli aşkı değildi. Nina’yla sadece parkta dolaşmamışlar- 
dı. Şimdi ise ihanet ettiğini, ailesinin felaketine neden ol­
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duğunu, Lyudmila'ya karşı suç işlediğini hissediyordu.
Bu meselelere ne kadar çok manevi güç, düşünce ve 

heyecan harcamıştı, Planck’in kuantum mekaniğini ya­
ratırken harcadığı güç daha azdı herhalde.

Aynı zamanda bu aşkı doğuran biricik şeyin çektiği 
acılar, uğradığı felaketler olduğunu düşünüyordu... On­
lar olmasaydı böyle bir duyguya kapılmazdı...

Ancak yaşam onu ayağa kaldırmıştı, ama Marya İva- 
novna’yı görme arzusu azalmıyordu.

Marya îvanovna'nm farklı bir huyu vardı, ne zengin­
lik ne de güç onu cezbetmiyordu. Viktor Pavloviç'le 
dertleri, acılan, yokluktan paylaşmak istiyordu... Viktor 
Pavloviç ya Marya İvanovna birden ondan yüz çevirive- 
rirse diye telaşa kapılıyordu.

Marya İvanovna’nın Pyotr Lavrentyeviç’e taparcası­
na düşkün olduğunu biliyordu. İşte asıl bu onu çıldırtı­
yordu.

Galiba Jenya haklıydı. İşte uzun yıllar süren bir ev­
lilikten sonra ikinci aşk, gerçekten ruhsal vitaminsizliğin 
bir sonucuydu. Yıllarca aradığı, taze ve kuru otlarda, 
ağaç yapraklarında bulamadığı tuzu yalamak inekler için 
böyle çekicidir. Bu ruh açlığı yavaş yavaş büyür ve çok 
büyük bir güce ulaşır. İşte olan buydu. Ruhunun aç ol­
duğunu o da biliyordu... Marya İvanovna, Lyudmila’dan 
şaşılacak derecede farklıydı...

Düşünceleri doğru muydu, yanlış mıydı? Ştrum, bu 
düşünceleri doğuran şeyin akıl olmadığının, düşünceleri­
nin doğruluğunun, yanlışlığının davranışlarını belirleme­
diğinin farkında değildi. Onun patronu akıl değildi. Mar­
ya İvanovna’yı görmeyince acı çekiyor, onu göreceğin; 
düşününce mutlu oluyordu. Hiç ayrılmadan her zaman 
birlikte olacaklarını hayal ettiğinde de mutlu oluyordu.

Sokolov’u düşündüğünde neden vicdan azabı duy­
muyordu? Neden utanmıyordu.
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Sahi, neden utanacaktı? Neskuçnıy Parkı nda dolaş­
mak ve bir bankta oturmaktı tek yaptıkları.

Ah, evet bankta oturmanın bununla ne ilgisi vardı! 
Lyudmiia’yla ilişkisini koparmaya hazırdı, arkadaşına, 
onun karısını sevdiğini, elinden almak istediğini söyle­
meye hazırdı.

Lyudmila'yla yaşadığı süre içinde olan bütün kötü 
şeyleri anımsıyordu. Lyudmila’nın, onun annesine ne ka­
dar kötü davrandığını anımsıyordu. Lyudmila'nın, kamp­
tan geri dönen kuzeninin bir gece onlarda kalmasına izin 
vermediğini anımsıyordu. Lyudmila’nın katılığını, kaba­
lığını, inatçılığını, sertliğini anımsıyordu.

Kötü anılar onu hırslandırıyordu. Sert davranmak 
için de hırslanmak gerekiyordu. Ama Lyudmila onunla 
bir hayat geçirmiş, bütün zorlukları paylaşmıştı. Lyud- 
mila’nın saçları ağarıyor. Ne kadar çok acı çekti. Sadece 
kötü yönleri mi var? Ştrum yıllardır onunla gurur duyu­
yor, onun dürüstlüğüne, doğru sözlülüğüne seviniyordu. 
Evet evet, acımasız davranmak niyetindeydi.

Viktor Pavloviç sabah işe gitmeye hazırlanırken 
Yevgeniya Nikolayevna’nın ziyaretini anımsadı ve “Je- 
nevyeva’nm Kuybışev’e gitmiş olması yine de iyi oldu,’’ 
diye düşündü.

Bu düşüncesinden utandı ve tam bu sırada Lyudmi­
la Nikolayevna ona şöyle dedi:

"Hapisteki tanıdıklarımıza bir de Nikolay eklendi. 
Jenya’nm şimdi Moskova’da olmaması daha iyi."

Viktor Pavloviç bu sözleri yüzünden ona sitem et­
mek istedi, ama bir şey demedi, sitem etmesi de sahte­
kârlık olurdu.

"Çepıjin sana telefon etti,” dedi Lyudmila Nikolayevna.
Viktor Pavloviç saate baktı.
“Akşam biraz erken dönerim ve onu ararım. Bu ara­

da galiba tekrar Ural’a gideceğim.”
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“Uzun süreliğine mi?"
“Hayır. İki-üç günlüğüne."
Viktor Pavloviç acele ediyordu, önünde büyük bir 

gün vardı.
Yaptığı çalışma büyüktü, işler büyüktü, devlet işleriy­

di, kendi düşünceleri ise sanki kafasının içinde ters orantı 
kuralı işliyormuş gibi küçük, zavallı, sığ düşüncelerdi.

Jenya giderken kız kardeşinden Kuznetskiy Köprü- 
sü’ne uğramasını ve Knmov’a 200 ruble vermesini rica 
etmişti.

"Lyudmila,” dedi Ştrum, “Jenya’nın söylediği şu pa­
rayı vermek gerekiyordu, galiba süresini geçirdin."

Bunu Knmov ve Jenya için kaygılandığından söyle­
memişti. Lyudmila’nın bu ihmalkârlığının Jenya'nın 
Moskova’ya gelişini hızlandırabileceğini düşünerek söy­
lemişti. Jenya Moskova’da dilekçeler, mektuplar yazma­
ya, oraya buraya telefon etmeye başlar, Ştrum’un evini 
hapishane ve savcılık işleri üssüne çevirirdi.

Ştrum, bu düşüncelerin sadece sığ ve zavallı değil, 
aynı zamanda alçakça düşünceler olduğunu biliyordu. Bu 
düşüncelerinden utanarak, “Jenya’ya mektup yaz," dedi. 
“Kendi adına ve benim adıma davet et onu. Belki de Mos­
kova’ya gelmesi gerekiyordur, ama davetsiz gelmek onu 
rahatsız ediyordur. Duyuyor musun Lyuda? Hemen yaz!”

Bu sözleri söyledikten sonra kendini daha iyi hisset­
ti, ama yine de bunları kendini rahatlatmak için söyledi­
ğini biliyordu... Yine de tuhaftı. Her yerden kovulmuş 
bir halde odasında oturuyordu ve apartman yöneticisin­
den, kart bürosundaki kızlardan korkuyordu, ama kafası 
yaşamla, gerçekle, özgürlükle, Tann’yla ilgili düşünceler­
le meşguldü... Hiç kimse için gerekli değildi, telefon haf­
talardır çalmıyordu, tanıdıktan sokakta karşılaştıklarında 
selam vermemeyi yeğliyorlardı. Şimdi onlarca insanın 
onu beklediği, telefon ettiği, mektup yazdığı, ZİS-101’in
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pencerenin altında nazik bir şekilde sinyal verdiği şu sı­
ralarda ise incir çekirdeğini bile doldurmayacak kadar 
boş düşüncelerden, önemsiz can sıkıntılarından ve kay­
gılardan kendini kurtaramıyordu. Ya söylemek istediğin­
den başka bir şey söylüyor ya da düşüncesizce gülüyor­
du, günlük yaşamla ilgili birtakım mikroskopik düşünce­
ler ona eşlik ediyordu.

Stalin’in telefonundan sonra bir zaman korkunun 
yaşamından tamamen çıkıp gittiği düşüncesine kapıl­
mıştı. Fakat korkunun hâlâ devam ettiği, yalnızca farklı­
laştığı, kölelere değil, efendilere özgü bir korku halini 
aldığı ortaya çıkmıştı, korku arabada geziyordu, Krem- 
lin'in telefon santralından telefon ediyordu, ama kalmış­
tı, gitmemişti.

Olanaksız görünen bir şey, yani başkalarının bilim­
sel çözümlerine ve başarılarına karşı bir sporcu gibi im­
renerek yaklaşmak doğal bir şey olmuştu. Onu geçecek­
ler mi, geride mi bırakacaklar diye endişeye kapılıyordu. 
Çepıjin’le konuşmayı çok istemiyordu, uzun ve zor bir 
konuşmaya gücü yetmeyecek gibiydi. İkisi de hâlâ bili­
min devlete bağımlı olduğunu düşünüyorlardı son dere­
ce basit bir şekilde. Aslında o gerçekten özgürdü. Onun 
teorileri artık hiç kimseye ezberci bir saçmalık olarak 
görünmüyordu. Artık hiç kimse bu teorileri sabote etmi­
yordu. Devletin fizik teorisine gereksinimi vardı. Artık 
bunu Şişakov da, Badin de anlamışlardı. Markov’un de­
neylerde, Koçkurov’un pratikte gücünü göstermesi için 
teorisyenler gerekiyordu. Stalin'in telefonundan sonra 
herkes bunu bir anda anlamıştı. Bu telefonun Ştrum’a 
çalışmalarında özgürlük getirdiğini Dmitriy Petroviç’e 
nasıl anlatmalı? Yalnız Lyudmila Nikolayevna’nın kusur­
larına karşı neden bu kadar tahammülsüz oldu? Aleksey 
Alekseyeviç’e karşı neden bu kadar iyi?

Markov çok hoşuna gitmeye başlamıştı. Amirlerin
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özel işleri, gizli ve yangizli durumlar, masum kurnazlık­
lar ve ciddi hileler, başkanlık heyetine çağrılmak ve çağ­
rılmamakla ilgili kırgınlıklar, güceniklikler, birtakım özel 
listelere girmek ve, “Siz listede yoksunuz” şeklindeki acı 
sözler ona ilginç gelmeye başlamıştı, bunlarla gerçekten 
ilgileniyordu.

Kazan'daki toplantılarda Madyarov’la konuşmak 
yerine belki de şimdi Markov’la çene çalarak boş bir ak­
şam geçirmeyi yeğlerdi. Markov, insanların tüm gülünç 
yanlarını şaşırtıcı bir doğrulukla görüyor, insan zaaflarıy­
la hem kin gütmeden, hem de kin güderek alay ediyor­
du. Markov ince bir zekâya sahipti, üstelik de birinci sı­
nıf bir bilimadamıydı. Belki de ülkenin en yetenekli de­
neysel fizikçisiydi.

Lyudmila Nikolayevna, "Marya İvanovna dün tele­
fon etti,” dediğinde Ştnım paltosunu giymişti.

Hemen sordu:
“Ee, ne olmuş?"
Galiba yüz ifadesi değişmişti.
“Neyin var?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.
"Bir şeyim yok,” dedi Ştrum ve koridordan odaya 

geri geldi.
"Aslına bakarsan tam olarak anlayamadım, bir tat­

sızlık olmuş. Galiba Kovçenko telefon etmiş onlara. Mar­
ya İvanovna her zamanki gibi senin için kaygılanıyor, 
yine kendine bir zarar vermenden korkuyor."

“Ne gibi?” diye sordu Ştrum sabırsızlıkla. “Anlamadım.”
“Diyorum ya ben de anlamadım. Herhalde telefon­

da rahat konuşamadı.”
"Bir kere daha tekrarlasana," dedi Ştrum ve paltosu­

nun önünü açıp kapının yanındaki sandalyeye oturdu.
Lyudmila başını sallayarak bakıyordu kocasına. Şt­

rum’a karısının gözleri kendisine sitemle ve hüzünle ba­
kıyor gibi geldi.
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Onun bu tahminini doğrulayarak, "Görüyorsun ya 
Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “sabah Çeptjin'e te­
lefon edecek zamanın yoktu, ama Maşenka’yla ilgili şey­
leri dinlemeye her zaman hazırsın... hatta geri geldin, 
oysa geç kalmıştın.”

Ştrum oturduğu yerden alaycı bir şekilde karısına 
baktı:

“Evet, geç kaldım," dedi.
Karısına yaklaştı, elini tutup dudaklarına götürdü.
Lyudmila Nikolayevna kocasının ensesini ve hafifçe 

saçlarını okşadı.
“Görüyorsun işte, Maşenka’mn başına gelenler ne 

kadar önemli ve ilginç oluyor,” dedi sessizce Lyudmila ve 
acı acı gülümsedi. Sonra ekledi: “Şu Balzac’ı Flaubert’den 
ayırt edemeyen Maşenka’nın.”

Ştrum baktı, Lyudmila’nın gözleri ıslaktı, dudakları 
titriyor gibi geldi. Ştrum kollarını iki yana açtı, kapıya 
baktı.

Karısının yüz ifadesi onu şaşırtmıştı. Merdivenden 
inerken Lyudmila’dan ayrılırsa ve onu bir daha görmezse 
bu çaresiz, dokunaklı, bitkin, hem onun adına hem de 
kendi adına utanç dolu yüz ifadesinin hayatının son gü­
nüne dek asla aklından çıkmayacağını düşünüyordu. O 
dakikalarda çok önemli bir şey olduğunu biliyordu, karı­
sı ona Marya Ivanovna’ya duyduğu aşkın farkında oldu­
ğunu ima etmiş, o da bunu doğrulamıştı...

Bir tek şey biliyordu Ştrum. Maşa’yı görüyordu ve 
mutluydu, onu bundan sonra göremeyeceğini düşündü­
ğünde nefesi daralıyordu.

Ştrum'un otomobili enstitüye yaklaştığı sırada Şişa- 
kov’un ZIS’i de onunla aynı hizaya gelmişti ve iki otomo­
bil hemen hemen aynı zamanda kapının önünde durdu.

Ştrum ve Şişakov koridorda aynı biraz önce ZİS’le- 
rinin yan yana gittiği gibi yan yana yürüyorlardı. Aleksey
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Alekseyeviç, Ştrum’un koluna girip, "Demek gidiyorsu­
nuz?" dedi.

"Galiba, evet,” diye yanıtladı Ştrum.
“Yakında sizinle tümden vedalaşacağız. Bir tür ba­

ğımsız hükümdar olacaksınız,” dedi Aleksey Alekseyeviç 
espri yaparak.

Ştrum birden, "Hiç başka birinin karısına âşık oldu­
nuz mu, diye sorsam ne der acaba?” diye düşündü.

"Viktor Pavloviç,” dedi Şişakov, “saat iki sularında 
bana uğrayabilir misiniz?"

“İkiye doğru şerbet kalacağım, memnuniyetle."
O gün pek iyi çalışamadı.
Laboratuvar salonunda Markov, ceketini çıkarmış, 

kollarını sıvamış bir halde Ştrum'un yanına geldi ve neşe 
içinde şöyle dedi:

“Viktor Pavloviç, eğer izin verirseniz biraz sonra ya­
nınıza geleceğim. İlginç bir konu var, biraz gevezelik 
edeceğim."

“İkide Şişakov’un odasında olmak zorundayım,” de­
di Ştrum. “Daha sonra gelin. Benim de size söylemek is­
tediğim bir şey var.”

“Saat ikide Aleksey Alekseyeviç’e mi gidiyorsunuz?” 
diye tekrar sordu Markov ve bir an düşündü. “Sizi neden 
çağırdığını galiba biliyorum.”

55

Şişakov, Ştrum’u görünce, "Ben de size telefon edip, 
görüşmeyi hatırlatmaya niyetleniyordum,” dedi. Ştrum 
saatine baktı.

"Sanırım geç kalmadım.”
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Aleksey Alekseyeviç, gri şık takım elbisesinin içinde 
iri cüssesi ve gümüş rengi başıyla karşısında duruyordu. 
Ama Aleksey Alekseyeviç’in gözleri Ştrum’a artık soğuk 
ve alaycı görünmüyordu, bunlar bol bol Dumas ve May- 
ne Reid okuyan küçük bir oğlan çocuğunun gözleriydi.

"Sizinle özel bir işim var, azizim Viktor Pavloviç," de­
di Aleksey Alekseyeviç gülümseyerek ve Ştrum’un kolu­
na girip koltuğa götürdü. “Çok hoş olmayan, ciddi bir iş."

Ştrum iriyan Akademi üyesinin çalışma odasını sı­
kıntılı bakışlarla incelerken, "Ne yapalım, alıştık artık," 
dedi. “Hadi başlayalım işe.”

"Mesele şu,” dedi Şişakov, “yurtdışında, esas itibarıy­
la İngiltere’de alçakça bir kampanya başlatıldı. Savaşın 
asıl yükünü biz taşıyoruz, ikinci cephenin bir an önce 
açılmasını istemek yerine çok garip bir kampanya başla­
tan İngiliz bilimadamlan ise devletimize karşı düşmanlık 
duygularını körüklüyorlar."

Ştrum'un gözlerinin içine baktı, Viktor Pavloviç, in­
sanların kötü işler yaparken takındıkları bu açık, samimi 
bakışı tanıyordu.

"Evet, evet,” dedi Ştrum, “ne kampanyasıymış bu 
kampanya?”

“İftira kampanyası,” dedi Şişakov. "Sözümona ülke­
mizde kurşuna dizilen bilimadamlarının ve yazarların 
listesi yayımlanmış, siyasi suçlar yüzünden cezalandırıl­
mış inanılmaz sayıda kişiden söz ediliyor. Aleksey Mak- 
simoviç Gorki’yi öldüren doktorlar Pletnev ve Levin’in 
soruşturma ve mahkeme sonucunda saptanmış suçlarını 
anlaşılmaz, hatta diyebilirim ki kuşku yaratacak bir he­
yecanla yalanlıyorlar. Bunların hepsi hükümet çevreleri­
ne yakın bir gazetede yayımlanıyor.”

“Evet, evet, evet,” diye üç kez yineledi Ştrum, “başka?"
"Esası bu. Genetikçi Çetverikov hakkında yazılar 

yazıyorlar, onu savunmak üzere bir komite kurmuşlar.”
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"Azizim Aleksey Alekseyeviç,” dedi Ştrum, "ama 
Çetverikov gerçekten de tutuklu bulunuyor."

Şişakov omuz silkti.
“Bilindiği gibi Viktor Pavloviç, güvenlik organlarının 

çalışmasıyla benim bir ilgim yok. Ama eğer gerçekten 
tutuklanmışsa belli ki işlediği suçlar yüzünden tutuklan­
mıştır. Sizi de bizi de tutuklamıyorlar bakın.’’

Bu sırada Badin ve Kovçenko girdiler odaya. Ştrum, 
Şişakov’un onlan beklediğini, onlarla önceden sözleşti­
ğini anladı. Aleksey Alekseyeviç yeni gelenlere ne konuş­
tukları konusunda bir açıklamada bulunmadan, “Rica 
ederim, rica ederim yoldaşlar, buyurun oturun,” dedi ve 
Ştrum’a dönerek şöyle devam etti: “Viktor Pavloviç bu 
çirkinlik Amerika’ya göç etti ve New York Times'm sayfa­
larında yayımlandı, doğal olarak da Sovyet aydınları ara­
sında öfke uyandırdı.”

“Elbette, başka türlü de olamazdı," dedi Kovçenko, 
Ştrum’un gözlerinin içine tatlı tatlı bakarak.

Kovçenko’nun kahverengi gözleri o kadar dostça 
bakıyordu ki, Viktor Pavloviç kafasında doğan, “Ömrün­
de New York Times’ı görmemiş Sovet aydınları nasıl öf­
kelenmişler?” düşüncesini doğal olarak söylemedi.

Ştrum omuz silkti, bir şeyler geveledi. Bu hareketler 
kuşkusuz onun Şişakov’la ve Kovçenko’yla aynı düşün­
cede olduğu anlamına gelebilirdi.

"Doğal olarak," dedi Şişakov, “bizim çevremizde bü­
tün bu iğrenç şeylere hak ettiği sert yanıtı verme isteği 
doğdu. Bir belge hazırladık."

"Sen hiçbir şey hazırlamadın, sensiz yazdılar," diye 
geçirdi içinden Ştrum.

"Mektup şeklinde bir belge,” dedi Şişakov.
O zaman Badin alçak sesle şöyle dedi:
"Ben okudum, yazılması gerekenler güzel bir şekil­

de yazılmış. Birkaç kişinin, ülkemizin en büyük bilima-
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damlarının, Avrupa ve dünya çapında ün kazanmış in­
sanların bu belgeyi imzalamaları gerek."

Ştrum, daha Şişakov’un ilk sözlerinden konuşmanın 
nereye gideceğini anlamıştı. Tek bilmediği, Bilim Kuru- 
lu’nda bir konuşma mı, bir makale mi, oylamaya katılma 
mı, Aleksey Alekseyeviç'in ne isteyeceğiydi... Şimdi an­
lamıştı. Mektubun altına imzası gerekiyordu.

İçi bulandı. Yine bir itiraf konuşması yapmasını bek­
ledikleri toplantı öncesindeki gibi kendini bir kelebek 
kadar kırılgan hissetti.

Yine milyonlarca tonluk granit taşlar omuzlarına yı­
ğılmaya hazırdı... Profesör Pletnev! Ştrum birden yaşlı 
tıp adamını kirli işlerle suçlayan isterik kadınla ilgili 
Pravda makalesini anımsadı. Her zamanki gibi yazılanlar 
gerçek gibi görünmüştü. Anlaşılan Gogol, Tolstoy, Çe- 
hov ve Korolenko okumak Rus basınını neredeyse bir 
dua kitabı gibi kabul etme alışkanlığı yaratmıştı. Ama 
vakit, saat gelmişti ve Ştrum gazetenin yalan söylediğini, 
Profesör Pletnev'in iftiraya uğradığını artık anlamıştı.

Oysa kısa bir süre sonra Pletnev ve Kremlin Has- 
tanesi’nin ünlü iç hastalıkları doktoru Levin tutuklanmış­
lar ve Aleksey Maksimoviç Gorki'yi öldürdüklerini itiraf 
etmişlerdi.

Üç adam Ştrum’a bakıyorlardı. Gözleri dostça, yu­
muşak ve kendinden emindi. Onu da kendilerinden sa­
yıyorlardı. Şişakov, Ştrum’un çalışmasının çok büyük 
önem taşıdığını samimi olarak itiraf etmişti. Kovçenko 
ona saygılı davranıyordu. Badin’in gözleri, “Evet, senin 
yaptığın şeyler bana ters gelmişti. Ama yanılmışım. An­
lamamışım. Parti hatamı düzeltti," diyordu.

Kovçenko kırmızı dosyayı açtı ve daktiloda yazılmış 
mektubu Ştrum’a uzattı.

“Viktor Pavloviç,” dedi Kovçenko, “bu İngiliz-Ame- 
rikan kampanyasının faşistlerin ekmeğine yağ sürdüğü­
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nü size söylemem gerek. Galiba Beşinci Kol'dan alçaklar 
kışkırtmışlar bu kampanyayı."

Badın, Kovçenko’nun sözünü keserek şöyle dedi:
“Bunları Viktor Pavloviç’e anlatmaya gerek var mı? 

Onda bir Rus Sovyet yurtseverinin yüreği var, tıpkı bi­
zim hepimizde olduğu gibi.”

“Kesinlikle,” dedi Şişakov, “aynen öyle.”
“Zaten bundan kimin kuşkusu olabilir ki?” dedi 

Kovçenko.
"Evet, evet, evet," dedi Ştrum.
En şaşırtıcı olan da, yakın bir zaman önce ona karşı 

nefret ve kuşku dolu insanların şimdi son derece doğal bir 
şekilde dostça davranmaları ve güvenmeleri, onun da sü­
rekli olarak onların kendisine karşı sert tavırlarını anımsa­
yarak şimdiki dostça duygularını doğal karşılamasıydı.

İşte bu dostluk ve güven onun elini kolunu bağlıyor, 
güçsüz bırakıyordu. Ona bağırmış, ayaklarının altında çiğ­
nemiş, dövmüş olsalardı belki gözü döner, güçlü olurdu...

Stalin onunla konuşmuştu. Şu anda yanında oturan 
kişiler bunu akıllarından çıkarmıyorlardı.

Ama Tannm, arkadaşlarının ondan imzalamasını 
rica ettikleri mektup ne kadar korkunç bir şeydi. Ne kor­
kunç konulara değiniyordu.

Fakat Profesör Pletnev ve Doktor Levin’in büyük 
yazarın katili olduklarına inanamazdı. Annesi Moskova' 
ya geldiğinde Levin’e muayene olmuştu, Lyudmila Ni- 
kolayevna'yı o tedavi etmişti, zeki, ince, yumuşak huylu 
bir adamdı. Bir insanın bu iki hekime bu kadar korkunç 
bir iftira atması için nasıl bir canavar olması gerekirdi?

Bu suçlamalardan Ortaçağ karanlığı tütüyordu. Ka­
til doktorlar! Doktorlar büyük bir yazan, son Rus klasik 
yazarını öldürmüşlerdi. Bu kanlı iftira kimin için gerek­
liydi? Cadı avlan, engizisyon ateşleri, Kilise’den aynlmış 
kişilerin idamı, duman, leş kokuları, kaynayan katran.
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Bütün bunlar Lenin'le, sosyalizmin kuruluşuyla, faşizme 
karşı verilen büyük savaşla nasıl bağdaşır?

Mektubun birinci sayfasını eline aldı.
Aleksey Alekseyeviç, rahat olup olmadığını, ışığın 

yetip yetmediğini sordu. Koltuğa oturmaz mıydı? Yo, yo, 
rahattı, teşekkür etti.

Ağır ağır okuyordu. Harfler beynini çukurlaştırıyor­
du, ama tıpkı bir kum tanesinin elmanın içine girmediği 
gibi beyninin içine girmiyordu.

Okuyordu: "Hekimlerin sahip olduğu yüksek unva­
nı lekeleyen Pletnev ve Levin gibi insan soyunun piç ve 
canavarlarını savunarak insanlık düşmanı faşizm ideolo­
jisinin değirmenine su taşıyorsunuz.”

Şunu okuyordu: "Sovyet halkı Ortaçağ’ın cadı avla­
rını ve Yahudi pogrom lannı, engizisyon ateşlerini, zin­
danlarım ve işkencelerini hortlatan Alman faşizmiyle 
teke tek mücadele ediyor."

Tannm, aklını kaçırmamak elde değil.
İşte devamı: "Oğullarımızın Stalingrad’da dökülen 

kanı Hitlerizmle savaşta bir dönüm noktasını işaret edi­
yordu, sizler ise beşinci koldan toplumdışı insanları iste­
meden koruma altına alarak...”

Evet evet evet. "Ülkemizde bilimadamlan dünyanın 
hiçbir yerinde olmadığı kadar halkın sevgisi ve devletin 
özenli korumasıyla sarılmışlardır.”

"Viktor Pavloviç, konuşmalarımızla size engel olmu­
yoruz ya?”

“Yo, yo, ne demek,” dedi Ştrum ve, “İşte böyle işi 
şakaya vurabilen ya da yazlığında gibi davranabilen şans­
lı insanlar da var...” diye geçirdi içinden.

Kovçenko şöyle dedi:
“Bana söylendiğine göre İosıf Vissarionoviç’in bu 

mektuptan haberi varmış ve bilimadamlanmızın girişi­
mini takdir ediyormuş.”
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"İşte Viktor Pavloviç’in imzasını da bu yüzden isti­
yoruz...” dedi Badin.

Sıkıntı, tiksinti, boyun eğme önsezisi gibi duygular 
içindeydi Viktor Pavloviç.

Yüce devletin şefkatli soluğunu hissediyordu ve buz 
gibi karanlığın içine atılacak gücü yoktu... Yoktu, bugün 
gücü yoktu. Elini kolunu bağlayan korku değil, bambaş­
ka, insanın canını sıkan, uysal bir duyguydu.

Ne tuhaftı, insan ne kadar şaşırtıcı bir yapıya sahip­
ti! Hayattan vazgeçme gücünü kendisinde buluyordu ve 
birden ballı bisküviden ve akide şekerinden vazgeçmek 
zor geliyordu.

Başını okşayan, omzuna pat pat vuran o her şeye 
kadir eli geri itmeyi bir dene bakalım.

Saçma, niye kendi kendine iftira ediyorsun ki. Bura­
da ballı bisküvinin ve akide şekerinin işi ne? Günlük ya­
şamın konforlarına, maddi nimetlere karşı her zaman ka­
yıtsız biriydi. Yaşamının en değerli şeyi olan düşünceleri­
nin ve işinin, gerekli ve değerli olduğu faşizmle yapılan 
savaş döneminde anlaşılmıştı. Mutluluk buydu zaten!

Evet, sahi bu nasıl bir işti? Onlar ilk soruşturmada 
itiraf etmişlerdi. Mahkemede itiraf etmişlerdi. Onlar bü­
yük yazarı öldürdüklerini itiraf ettikten sonra suçsuzluk­
larına inanmak mümkün müydü?

Mektubu imzalamayı reddetse? Gorki’nin katilleri­
ne arka çıkmak anlamına gelir! Hayır, mümkün değil. Ya 
doktorların itiraflarının doğruluğundan kuşku duymak? 
Yani mecbur bırakmışlardır! Namuslu ve iyi bir entelek­
tüel insanın, kiralık bir katil olduğunu itiraf etmeye, böy- 
lece ölüm cezasını ve utanç verici bir şekilde anılmayı 
hak ettiğini göstermeye zorlanması ancak ve ancak iş­
kenceyle mümkündür. Ama böyle bir kuşkunun küçü­
cük bir gölgesinden bile söz etmek delilik olur.

Ama bu alçakça mektubu imzalamak midesini bu­
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landırıyor. Onlara söyleyeceği sözler ve vereceği yanıt­
lar kafasında doğmuştu... “Yoldaşlar ben hastayım, ko­
roner damarlarımda spazm oluyor." “Saçma, hastalığa 
sığınıyorsunuz, yüzünüzün rengi harika.” "Yoldaşlar, be­
nim imzamı ne yapacaksınız, dar bir uzman çevresi ta­
rafından tanınırım, ülkemizin sınırları dışında pek az 
kimse beni tanır.” “Saçma! (Saçma olduğunu işitmek de 
hoş.) Sizi tanıyorlar, hem de nasıl tanıyorlar! Ayrıca si­
zin imzanızın olmadığı bir mektubu Stalin yoldaşa gös­
termek mümkün değil, Ştrum'un imzası neden yok diye 
sorabilir.”

“Yoldaşlar, son derece samimi olarak söylüyonım, 
bazı ifadeler tam anlamıyla uygun değil, bunlar tüm bi- 
limadamlanmızın üzerine gölge düşürebilir."

“Lütfen, lütfen Viktor Pavloviç, önerilerinizi söyle­
yin, size uygun gelmeyen ifadeleri seve seve değiştiririz.” 

"Yoldaşlar, beni anlayın, burada halk düşmanı yazar 
Babel, halk düşmanı yazar Pilnyak, halk düşmanı Akade­
mi üyesi Vavilov, halk düşmanı artist Meyerhold diye 
yazıyorsunuz... Oysa ben bir fizikçiyim, matematikçi­
yim, teorisyenim, bazıları beni şizofren sayıyorlar, çalış­
tığım alanlar o kadar soyut ki. Aslında ben değersiz biri­
yim, böyle insanları en iyisi rahat bırakmaktır, bu işler­
den hiç anlamam.”

“Viktor Pavloviç, bırakın ama bunları. Siyasi konu­
lardan çok iyi anlıyorsunuz, mükemmel bir mantığınız 
var, anımsayın, siyasi konular üzerine kaç kez hem de ne 
kadar zekice konuşmalar yaptınız.”

"Tanrı aşkına! Anlayın lütfen, vicdanım var benim, 
canım acıyor, ağınma gidiyor, aynca mecbur değilim, ne­
den imzalamak zorunda olayım, o kadar bitkinim ki, vic­
danımı rahatlatma hakkı tanıyın bana.”

Hemen bir güçsüzlük, bir hipnotize olma durumu, 
iyi beslenmiş ve şımartılmış bir hayvanın uysallığı, haya­
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tın yeniden yıkılacağı korkusu, yeni bir korkudan duyu­
lan korku.

Neydi bu? Kendini yeniden grupla karşı karşıya mı 
getirecekti? Yine yalnız mı kalacaktı? Yaşama karşı ciddi 
olmak zamanıydı. Hayal bile edemeyeceği bir şey elde 
etmişti. Özgürce çalışıyor, çevresindekiler ona karşı dik­
katli ve özenli davranıyorlardı. Hiçbir ricada, itirafta bu­
lunmamıştı. Zafer kazanmıştı! Daha ne isterdi? Stalin 
ona telefon etmişti!

“Yoldaşlar, bunlar o kadar ciddi şeyler ki, biraz dü­
şünmek isterim, izninizle kararımı hiç olmazsa yarına 
kadar erteleyeyim.”

Bir anda uykusuz, acılar içinde bir geceyi, ikircimle­
ri, kararsızlığı, ani kararlılığı ve bu ani kararlılık karşısın­
da duyacağı korkuyu, sonra yine kararsızlığı, yine karar­
lılığı gözünün önüne getirdi. Bunların hepsi de kötü, 
amansız sıtma hastalığı gibi insanı bitkin düşürürdü. Bir 
de bu işkenceyi saatlerce uzatmak. Gücü yoktu. Bir an 
önce, bir an önce.

Dolmakalemini çıkardı.
O anda da Şişakov’un bu çok aksi adamın bugün 

uysal görünmesinden ağzının bir karış açık kaldığını gör­
dü.

Ştrum bütün gün çalışmadı. Hiç kimse dikkatini da­
ğıtmıyor, telefon çalmıyordu. Çalışamıyordu. Çalışmı­
yordu, çünkü bugün iş sıkıcı, boş ve tatsız geliyordu.

Mektuba kim imza atmıştı? Çepıjin mi? İoffe mi 
imzalamıştı? Ya Krılov? Mandelştam? Birinin arkasına 
saklanmak istiyordu. Ama reddetmek mümkün değildi. 
İntihar etmekle aynı şeydi. Hiç de değil. Reddedebilirdi. 
Yo yo, doğrusunu yaptı. Hiç kimse onu tehdit etmedi. 
Hayvani bir korku yüzünden imzalamış olsaydı daha ko­
laydı. Ama imzalama nedeni korkması değildi. Bir tür 
mide bulandırıcı boyun eğme duygusuydu.
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Ştrum, Anna Stepanovna'yı odasına çağırdı, yeni ci­
hazda yapılan deneylerin filmini yanna kadar banyo et­
mesini istedi.

Anna Stepanovna notlarını almıştı ve oturmaya de­
vam ediyordu.

Ştrum soru sorar gibi baktı onun yüzüne.
"Viktor Pavloviç,” dedi Anna Stepanovna, “daha 

önce sözlerle ifade edemeyeceğimi düşünüyordum ama 
şimdi söylemek istiyorum: Benim için ve başkaları için 
neler yaptığınızı biliyor musunuz? İnsanlar için büyük 
buluşlardan daha önemli bir şey. Var olduğunuz için, bir 
tek bunu düşündüğüm için içim rahadıyor. Tesviyecile­
rin, hademelerin, bekçilerin sizden söz ettiklerini biliyor 
musunuz? Dürüst bir insan diyorlar. Pek çok kez evinize 
gelmek istedim, ama çekindim. Biyor musunuz, en zor 
günlerimde sizi düşünüyordum, içim rahatlıyor, ferahlı­
yordum. Var olduğunuz için, insan olduğunuz için size 
teşekkür ederim.”

Ştrum daha bir şey söyleyemeden Anna Stepanovna 
hızla odadan çıkmıştı. Sokaklarda koşmak ve bağırmak 
istiyordu... tek bu işkence, bu büyük utanç olmasaydı. 
Ama bu, işin tamamı değil, sadece başlangıcıydı.

Günün sonunda telefon çaldı.
"Beni tanıdınız mı?"
Tanrı aşkına, tanımaz mıydı. Sanki sadece kulağıyla 

değil, telefon almacını tutan buz kesmiş parmaklarıyla 
da bu sesi tanımıştı. İşte Marya İvanovna yine yaşamının 
zor bir ânında gelmişti.

"Telefon kulübesinden arıyorum, ses çok kötü geli­
yor,” dedi Maşa. "Pyotr Lavrentyeviç iyileşti, artık daha 
çok zamanım oluyor. Gelebilirseniz yarın saat sekizde o 
küçük parka gelin,” dedi ve birden, "Sevgilim, canım, gö­
zümün nuru,” diye devam etti. “Sizin için korkuyorum. 
Mektup için bize geldiler, neden söz ettiğimi anlıyor
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musunuz? Pyotr Lavrentyeviç’in direnmesine, dayanma­
sına sizin gücünüzün yardım ettiğine inanıyorum, bütün 
işlerimiz yoluna girdi. Hemen sizin bunu yaparken ken­
dinize nasıl zarar verdiğinizi gözümün önüne getirdim. 
O kadar dik, o kadar köşeli bir insansınız ki, biri çarpsa 
yaralanır, kanlar içinde kalırsınız.’’

Ştrum almacı yerine astı, elleriyle yüzünü kapadı.
Artık durumunun ne kadar korkunç olduğunu anlı­

yordu: Bugün onu düşmanlan cezalandırmıyordu. Ona 
güvenen yakınlan cezalandınyorlardı.

Eve gider gitmez, paltosunu bile çıkarmadan Çepı- 
jin’e telefon etmeye girişti. Lyudmila Nikolayevna önün­
de dikiliyordu, Ştrum ise dostu ve öğretmeni Çepıjin’in 
de onu sevdiği halde birazdan korkunç bir yara açacağın­
dan emin bir halde Çepıjin’in telefon numarasını çeviri­
yordu. Acelesi vardı, Lyudmila’ya mektubu imzaladığını 
bile söyleyecek zaman bulamamıştı. Tannm, Lyudmila’ 
nın saçlan ne kadar hızlı ağanyor. Evet evet, aferin, ağar­
sın!

“Pek çok iyi haber var, bülteni okuyorlardı,” dedi 
Çepıjin, “ama bende fazia bir şey yok. Ha bugün birkaç 
saygıdeğer kişiyle atıştım. Şu mektupla ilgili bir şey duy­
dunuz mu?”

Ştrum kuruyan dudaldannı yaladı ve şöyle dedi:
"Evet, bazı şeyler duydum."
“Tamam tamam, anlıyorum, telefonda konuşulacak 

konu değil, siz gelince yüz yüze konuşalım bunu,” dedi 
Çepıjin.

Neyse, bu bir şey değil, daha Nadya gelecek. Tanrı 
aşkına, Tanrı aşkına, ne yapmıştı o...
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Ştrum gece uyumadı. Kalbi ağrıyordu. Bu korkunç 
sıkıntı nereden geliyordu? Bir ağırlık, bir ağırlık. Galip­
miş!

Apartman yönetimindeki sekreter kadından çekin­
diğinde şu halinden daha güçlü ve daha serbestti. Bugün 
tartışmaya, kuşkularını belirtmeye bile cesaret edeme­
mişti. Güçlenirken iç özgürlüğünü yitirmişti. Çepıjin’in 
gözlerinin içine nasıl bakacaktı? Kim bilir belki de bunu 
enstitüye döndüğü gün Ştrum'u neşeyle ve güler yüzle 
karşılayanların yaptıkları gibi rahatça yapardı.

Bu gece anımsadığı her şey onu yaralıyor, canını ya­
kıyordu, hiçbir şey huzur vermiyordu. Gülümsemeleri, 
hareketleri, davranışları kendisine de yabancı ve düş- 
mancaydı. Nadya’mn gözlerinde bu akşam acıklı bir nef­
ret ifadesi vardı.

Bir tek onu her zaman kızdıran, ona her zaman iti­
raz eden Lyudmila anlattıklarını dinledikten sonra bir­
den şöyle demişti: "Vitenka, üzülmene gerek yok. Sen 
benim için en akıllı, en dürüst insansın. Sen öyle yaptıy­
san, demek öyle gerekiyormuş.”

Ondaki bu her şeyi haklı çıkarma, onaylama isteği 
nereden çıkmıştı? Neden daha geçenlerde tahammül 
edemediği bir şeye sabır gösteriyordu? Onunla hangi ko­
nuda konuşulursa konuşulsun iyimser biri olarak görü­
nüyordu.

Askerî zaferler kişisel yazgısındaki dönüm noktasına 
denk düşmüştü. Ordunun gücünü, devletin büyüklüğü­
nü, ilerdeki ışığı görüyordu. Madyarov’un düşünceleri 
bugün neden böylesine sıradan geliyordu ona?

Enstitüden kapı dışan edildiği gün pişman olduğunu 
söylemeyi reddetmişti ve ruhu ne kadar aydınlanmış, ra-
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hatlamıştı. O günlerde yakınlan, Lyudmila, Nadya, Çe- 
pıjin, Jenya onun adına ne kadar mutluydular. Ya Marya 
İvanovna’yla buluştuğunda ona ne diyecek? Korkak Pyotr 
Lavrentyeviç’in her şeye boyun eğmesiyle her zaman na­
sıl alay etmişti. Ya bugün! Annesini düşünmeye korkuyor, 
ona karşı günah işledi. Annesinin son mektubunu eline 
almaya korkuyor. Ruhunu korumakta güçsüz kaldığını, 
onu koruyamadığını korku ve acıyla görüyordu. İçinde 
onu köleye dönüştüren bir güç boy atıyordu.

Alçaklık etmişti! Zavallı, kanlar içindeki güçsüz in­
sanlara taş atmıştı.

Kalbini sıkıştıran ağrı yüzünden, çektiği acı yüzün­
den alnında terler belirmişti.

Özgüveni nereden geliyordu, başka insanların karşı­
cında dürüsdüğüyle, cesaretiyle böbürlenme, insanlar 
hakkında yargıç gibi hüküm verme, zayıflıklarım bağışla­
mama hakkını ona kim vermişti? Güçlü insanların doğ­
ruluğu kibirli olmak değildi.

Günahkârlar da, müminler de zayıf olabilirler. Ara­
larındaki fark, güzel bir davranışta bulunan önemsiz bir 
adamın hayat boyu bununla övünmesi, iyi işler yapan 
bir müminin ise bu iyi işleri dikkate almaması ancak iş­
lediği bir günahı yıllarca unutmamasıdır.

Oysa kendisi her zaman cesaretiyle, doğruluğuyla 
iftihar etmiş, zayıflık, korkaklık gösterenleri alaya almış­
tı. Ama işte o, insanlara ihanet etmişti. Kendinden nefret 
ediyor, kendinden utanıyordu, içinde oturduğu ev, yaktı­
ğı ışık, onu ısıtan sıcaklık paramparça olmuş, kuru bir 
kum tanesine dönüşmüştü.

Çepıjin'le dostluğu, kızma olan sevgisi, karısına bağ­
lılığı, Marya İvanovna'ya duyduğu umutsuz aşk, yani 
onun insanca günahı ve mutluluğu, işi, uğraştığı harika 
bilim, annesine olan sevgisi, onun için döktüğü gözyaşla­
rı, hepsi ruhundan yok olup gitmişti.
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Bu korkunç günahı ne uğruna işlemişti? Yitirdikle­
riyle karşılaştırıldığında dünyadaki her şey önemsiz kalı­
yordu. Küçük bir insanın doğruluğuyla, saflığıyla karşı­
laştırıldığında her şey önemsizdi, Büyük Okyanus’tan 
Karadeniz’e uzanan bir çarlık da, bilim de.

Henüz geç olmadığını, başını yukarı kaldırma, anne­
sinin oğlu olarak kalma gücünün hâlâ bulunduğunu bü­
tün açıklığıyla gördü.

Kendine teselli, mazeret aramayacak. Varsın yaptığı 
kötü, rezil, alçakça şey her zaman onun vicdan azabı ol­
sun, hayatı boyunca, gece ve gündüz ona kendisini anım­
satsın. Hayır, hayır, hayır! Ne kahramanlık yapmaya he­
veslenmek ne de bu kahramanlıkla iftihar etmeli ve bö­
bürlenmek.

Her gün, her saat, yıldan yıla insan olma, iyi ve dü­
rüst olma hakkı için mücadele etmek gerekir. Bu müca­
delede gurur da, kibir de olmamalı, bir tek alçakgönüllü­
lük bulunmalı. Ama eğer o çaresiz an gelip çatarsa insan 
ölümden korkmamalı, insan olarak kalmak istiyorsa 
korkmamalı.

"Neyse bakalım,” dedi Ştrum, "belki de gücüm yeter. 
Senin gücün anne..."

57

Lubyanka yakınlarındaki çiftlikte akşamlar...
Krımov sorgudan sonra yatağında yatıyor, inliyor, 

düşünüyor, Katseneleııbogen’le konuşuyordu. Buharin 
ve Rikov’un, Kamenev ve Zinovyev’in akıllara durgunluk 
veren itirafları, Troçkistlerin, sağcı ve solcu muhalif mer­
kezlerin yargılanması, Bubnov’un, Muralov’un, Şlyap-
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ııikov’un başına gelenler artık Krımov'a inanılmaz gelmi­
yordu. Devrimin canlı bedeninden derisi yüzülüyor, yeni 
dönem bu derinin içine süzülmek istiyor, proletarya dev- 
riminin kanlı canlı eti, dumanı tüten iç organları ise çöpe 
atılıyordu, yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. Dev­
rimin derisi gerekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri 
yüzüyorlardı.

Devrimin derisini üzerlerine çekenler, onun sözle­
riyle konuşuyorlar, onun hareketlerini yineliyorlardı ama 
farklı bir beyne, farklı ciğerlere, böbreklere, gözlere sa­
hiptiler.

Stalin! Yüce Stalin! Çelik iradeli bir insan belki de 
bütün insanların en iradesiz olanıdır. Zamanın ve koşul­
ların kölesi, yeni dönemin önünde kapılan ardına kadar 
açan bugünün söz dinleyen uysal uşağı.

Evet evet evet... yeni dönemin önünde selam dur­
mayanlarsa çöpe gidiyor.

Bir insanı nasıl parça parça ettiklerini biliyordu ar­
tık. Üstünün aranması, sökülmüş düğmeler, çıkanlmış 
gözlükler insanda fiziksel olarak bir hiç olduğu duygusu­
nu yaratıyordu. Sorgu yargıcının odasında insan devri­
me, içsavaşa katılmış olmasının hiçbir anlamı olmadığını, 
bilgilerinin, yaptığı işlerin hepsinin saçma olduğunu an­
lıyordu. İşte bu da ikinci bir anlama, insan sadece fiziksel 
olarak bir hiç değildir anlamına geliyordu.

İnsan olma hakkında direnmeye devam edenleri in­
sanların artık ne adalet, ne özgürlük, hatta ne huzur de­
ğil, sadece ve sadece iğrenç bir hale gelmiş olan yaşam­
dan kurtulmak istedikleri bir gevrekliğe, yumuşaklığa, 
esnekliğe ve zayıflığa getirmek için sarsmaya, parçala­
maya, direncini kırmaya, aşındırmaya ve delik deşik et­
meye başlıyorlardı.

Sorgu yargıcının işinin hemen hemen her zaman ka­
yıpsız geçmesi, insanın fiziksel ve ruhsal bütünlüğüne
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bağlıdır. Ruh ve beden birleşik kaplar gibidir ve saldıran 
taraf, insanın fiziksel yapısının savunmasını yıkarak, eze­
rek açılan gediğe kendi hareketli araçlarını her zaman 
başarıyla sokar, insanın ruhunu ele geçirir ve kayıtsız ko­
şulsuz teslim olmak zorunda bırakır.

Bunları düşünmek için de, düşünmemek için de gü­
cü yoktu.

Peki onu kim ele vermişti? Kim ihbar etmişti? Kim 
iftira atmıştı? Bu sorunun da artık ilgisini çekmediğini 
hissediyordu.

Yaşamını mantığın emri altına sokabilmekle her za­
man iftihar ederdi. Ama artık öyle değildi. Mantığı, 
Troçki’yle konuşması hakkındaki bilgileri Yevgeniya Ni- 
kolayevna’nm verdiğini söylüyordu. Oysa onun şimdiki 
hayatı, sorgu yargıcıyla mücadelesi, soluk alma ve Kn- 
mov yoldaş olarak kalma gücü Jenya’mn bunu yapama­
yacağı inancına dayanıyordu. Bu inancı birkaç dakikalığı­
na nasıl yitirebildiğine şaşıyordu. Onu Jenya’ya inanma­
maya zorlayabilecek bir güç yoktu. Troçki'le konuşması­
nı Yevgeniya Nikolayevna’dan başka hiç kimsenin bilme­
diğini bildiği, kadınların ihanet ettiklerini, zayıf oldukla­
rını bildiği, Jenya’nın onu terk ettiğini, hayatının en zor 
döneminde ondan ayrıldığını bildiği halde inanıyordu.

Katsenelenbogen’e sorguyu anlattı, ama bu olayla 
ilgili tek söz etmedi.

Katsenelenbogen artık şaka yapmıyordu.
Gerçekten de Krımov onun hakkında yanılmamıştı. 

Katsenelenbogen zeki bir adamdı. Ama söylediği her şey 
korkunç ve tuhaftı. Bazen Knmov’a yaşlı Çekist’in iç ha­
pishanenin bir hücresinde yatmasında bir adaletsizlik 
yokmuş gibi geliyordu. Başka türlü olamazdı. Bazen 
Katsenelenbogen, Knmov’a deli gibi görünüyordu.

O bir şairdi, devlet güvenlik organlarının şairi, şarkı­
cısıydı.
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Katsenelenbogen, son. parti kongresinde toplantıya 
ara verildiği sırada Stalin’in Yejov’a, cezalandırma politi­
kasında neden aşırılıklara izin verdiği sorusunu sorduğu­
nu ve afallayan Yejov’un doğrudan Stalin’in emirlerini 
yerine getirdiği yanıtını verince önderin, çevresindeki 
delegelere dönerek kederli bir şekilde, "Bunu söyleyen 
de bir parti üyesi,” dediğini Krımov’a heyecanla anlat­
mıştı.

Yagoda'nm yaşadığı korkuyu anlatmıştı...
Bir zamanlar büyük, uykusuz binadaki işleri yöne­

ten büyük Çekistlerin, Voltaire uzmanlarının, Rabelais 
erbaplarının, Verlaine hayranlarının adlarını sayıyordu.

Katsenelenbogen, cellatlık görevini yerine getirir­
ken idam edilen kişinin giysilerini yetimhaneye gönder­
me izni isteyen yılların Moskova celladı, sevimli, sessiz, 
yaşlı Letonyalıyı anlatmıştı. Hemen ardından da başka 
bir infazcıdan söz etmişti. Bu adam gece gündüz içki içi­
yor, işsiz kalınca canı sıkılıyormuş, işten çıkarıldığında 
ise Moskova yakınlarındaki sovhozlara gitmeye başla­
mış, oralarda domuz kesiyor, yanında şişelerle domuz 
kanı getiriyormuş, doktorun kansızlığa karşı kendisine 
domuz kanı içmesini tavsiye ettiğini söylüyormuş.

Katsenelenbogen, mektuplaşma hakkından yoksun 
yüzlerce hükümlünün 1937 yılında her gece nasıl infaz 
edildiğini, geceleri Moskova krematoryumunun bacala­
rının nasıl tüttüğünü, infazların gerçekleştirilmesi ve ce­
setlerin taşınması için seferber edilen Komsomol üyele­
rinin nasıl delirdiklerini anlatıyordu.

Buharin’in sorgusunu, Kamenev’in direnmesini an­
latıyordu... Bir keresinde bütün bir gece sabaha dek ko­
nuşmuşlardı.

O gece Çekist, teorisini geliştirmiş, genelleştirmişti.
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Katsenelenbogen, Knmov’a NEP’ dönemi mühendi­
si Frenkel’in başına gelen şaşırtıcı olayları anlattı. Frenkel 
NEP döneminin başında Odessa'da bir motor fabrikası 
kurmuş. Yirmili yılların ortalarında tutuklanmış ve Solov- 
ki’ye sürgüne gönderilmiş. Frenkel, Solovki Kampı nda 
kalırken Stalin'e dâhice bir proje sunmuş. Yaşlı Çekist 
tam olarak bu sözcüğü, "dâhice’' sözcüğünü söylemişti.

Projede çok büyük mahkûm kitlelerinin yol, baraj, 
hidroelektrik santralı, yapay göl yapımında kullanılması 
konusundan ayrıntılı olarak, ekonomik ve teknik kanıt­
larla söz ediliyormuş.

Mahkûm NEP dönemi mühendisi Devlet Güvenlik 
Bakanlığında tümgeneral olmuş, Patron onun düşünce­
sinin değerini bilmiş.

Böylece yirminci yüzyıl, mahkûmlardan oluşan bö­
lüklerin ve eski kürek mahkûmlarının kutsal emeğinin 
saflığına, kazma, kürek, balta ve testerenin basitliğine te­
cavüz etmişti.

Kamp dünyası ilerlemeyi içine çekmeye başlamış, 
elektrikli lokomotifleri, ekskavatörleri, buldozerleri, elek­
trikli testereleri, türbinleri, çok geniş otomobil ve traktör 
parkını yörüngesine çekmişti. Kamp dünyası nakliye ve 
yolcu uçaklarını, radyo ve telefon haberleşmesini, oto­
matik tezgâhlan, en modern maden cevheri zenginleştir­
me sistemlerini benimsiyordu; kamp dünyası maden 
ocaklannı, fabrikalan, yeni denizleri, dev elektrik santral- 
lannı tasarlıyor, planlıyor, çiziyor, ortaya çıkarıyordu.

Kamp dünyası hızla gelişiyordu ve eski kürek cezası 
çocuklann oyun küpleri gibi hem gülünç, hem de acıklı 
görünüyordu. 1

1. Rusça Nevaya Ekonomlçeskaya Politika (NEP). 1921’den 1928'e dek Sov­
yet devleti tarafından ekonominin canlandırılması amacıyla uygulanan Yeni 
Ekonom i Politikası. (Ç.N.)
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Ancak kampın kendisini besleyen yaşama yine de 
yetişemediğini söylüyordu Katsenelenbogen. Pek çok bi- 
limadamı ve uzmandan eskisi gibi yararlanılmıyordu, bu 
bilimadamlan ve uzmanlar teknik araçlarla ve tıpla ilgili 
değillerdi...

İsimleri dünyaca tanınan tarihçilerin, matematikçi­
lerin, astronomların, edebiyatçıların, coğrafyacıların, dün­
ya resim sanatı uzmanlarının, Sanskritçe ve eski Kelt di­
yalektlerini bilen bilimadamlarının Gulag sisteminde 
kullanılabilecekleri bir yer yoktu. Kamp henüz bu insan­
ların uzmanlıklarının uygun şekilde kullanılabilecekleri 
bir gelişime ulaşmamıştı. Bu insanlar küçük büro işlerin­
de ve Kültür Eğitim Şubesi'nde kaba işçi olarak çalışı­
yorlar ya da sadece Sovyetler Birliği’nde değil, dünya 
çapında çok büyük değere sahip bilgilerini kullanacak 
yer bulamayarak malul kamplarında boş boş dolaşıp du­
ruyorlardı.

Krımov, Katsenelenbogen’i dinliyordu, sanki bir bili- 
madamı hayatının en önemli konusunda konuşuyordu. 
Sadece kamplara övgüler düzen, onlan yücelten biri de­
ğildi. Bir araştırmacıydı, karşılaştırıyor, eksiklikleri ve çe­
lişkileri, benzerlikleri ve karşıtlıkları ortaya koyuyordu.

Kampın dikenli tellerinin öbür tarafında da eksiklik­
ler vardı, ama elbette nispeten yumuşak bir biçimde. Üni­
versitelerde, yaymevlerinde, Akademi’nin araştırma ens­
titülerinde yapabileceklerinden başka şeyleri yapabilecek­
lerinden başka şekillerde yapan insanlar çoktur hayatta.

Katsenelenbogen, kamplarda adi suçluların siyasi 
mahkûmlara hükmettiklerini söylüyordu. Gemi azıya 
almış, cahil, tembel ve parayla satın alınabilecek, kanlı 
kavgalara ve hırsızlığa eğilimli adi suçlular kamplann iş 
ve kültür yaşamının gelişmesini frenliyordu.

Katsenelenbogen bunun hemen ardından dikenli 
telin öbür tarafında da bilimadamlannın, çok büyük kül-



tür adamlarının çalışmasını bazen eğitimi az, gelişme­
miş, dar kafalı insanların yönettiğini söyledi.

Kamp, tellerin arkasındaki yaşamın adeta hiperbo­
lik, abartılı bir yansımasını veriyordu. Ama telin her iki 
yanındaki gerçekler birbirine karşıt değildi, simetri kura­
lına uygun düşüyordu.

Katsenelenbogen birden bir şarkıcı, bir düşünür gibi 
değil, bir peygamber gibi konuşmaya başlamıştı.

Eğer kamplar engellerden ve eksikliklerden kurtarı­
lıp kamp sistemi cesaretle ve mantıklı bir şekilde gelişti­
rilecek olursa bu gelişme sınırların silinerek ortadan 
kalkmasını sağlayacaktır. Kampın tellerin dışındaki ya­
şamla kaynaşması gereklidir. Bu kaynaşmada, kampla 
dikenli tellerin dışındaki yaşam arasındaki çelişkinin or­
tadan kaldırılmasında yüce ilkelerin olgunlaşması ve za­
feri yatmaktadır. Kamp sisteminin tüm kusurlarının, ek­
sikliklerinin yanı sıra kesin bir üstünlüğü vardır. Sadece 
kampta tamamen saf biçimdeki kişisel özgürlük ilkesi­
nin karşısına en yüksek ilke olan akıl konmuştur. Bu ilke 
kampı, kendi kendisini ortadan kaldırmasını, köy ve ken­
tin yaşamıyla kaynaşmasını sağlayacak yüksek bir nokta­
ya çıkaracaktır.

Katsenelenbogen, kamplardaki KB’leri, yani kons- 
trüksiyon bürolarını yönetmiş ve bilimadamlarının, mü­
hendislerin kamp koşullarında en çapraşık sorunları çö- 
zebildiklerine inanmıştı. Dünya bilim ve tekniğindeki 
her sorunun altından kalkabilirlerdi. Tek gereken şey, 
insanları akıllıca yönetmek ve onlara günlük yaşamların­
da iyi koşullar yaratmaktı. Özgürlük olmadan bilimin 
olmayacağına ilişkin eski laf tamamen yanlıştı.

"Düzeyler eşitlendiğinde,” dedi Katsenelenbogen, 
"dikenli telin bu yanında ve öbür yanında devam eden 
yaşamın arasına eşit işaretini koyduğumuzda baskıcı ce­
zalar gereksiz olacak, tutuklama emri yazmayı bırakaca­
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ğız. Hapishaneler ve siyasi tecrit alanları kuracağız. Kül­
tür Eğitim Şubesi her türlü anormalliğin üstesinden ge­
lecek. Muhammed ve dağ birbirine kavuşacak.”

Kampların lağvedilmesi, hümanizmin zaferi olacak 
ve bu arada kaotik, ilkel, mağara dönemine özgü kişisel 
özgürlük ilkesi bir kazanç elde edemeyecek, ayaklana- 
mayacak. Tam tersine tümden ortadan kalkmış olacak.

Uzun bir suskunluktan sonra belki yüzyıllar sonra 
bu sistemin de kendini lağvedeceğini ve kendi kendini 
ortadan kaldırarak demokrasiyi ve kişisel özgürlüğü do­
ğuracağını söyledi.

“Hiçbir şey sonsuza dek ayın altında kalmaz," dedi 
Katsenelenbogen, “ama ben o dönemde yaşamak istemez­
dim.”

“Düşünceleriniz çılgınca,” dedi Krımov ona. “Devri­
min ruhu ve yüreği bu değil. Uzun süre psikiyatri klinik­
lerinde çalışan psikiyatrların delirdiklerini söylerler. Ku­
sura bakmayın, ama sizi boşuna hapse atmamışlar. Kat­
senelenbogen yoldaş, siz güvenlik organlarına Tanrı’nın 
sıfatlarını atfediyorsunuz. Sizi değiştirme zamanı ger­
çekten gelmiş."

Katsenelenbogen sakin sakin başını salladı:
“Evet, ben Tanrı’ya inanıyorum. Ben cahil, dindar 

bir ihtiyarım. Her dönem, kendisine tıpatıp benzeyen 
bir Tanrı yaratır. Güvenlik organları akıllı ve güçlüdür, 
yirminci yüzyıl insanına onlar hükmederler. Bir zaman­
lar depremler, şimşek ve gök gürültüsü, orman yangınla­
rı böyle bir güçtü ve insanlar bu gücü tanrılaştırıyorlardı. 
Ama sadece beni değil, sizi de hapse attılar. Sizi de de­
ğiştirme zamanı gelmiş. Yine de sizin mi yoksa benim 
mi, kimin haklı olduğu bir gün ortaya çıkar."

Krımov, sözlerinin boşa gitmeyeceğini bilerek:
“İhtiyar Dreling de şimdi evine gidiyor, kampa geri 

dönüyor,” dedi.
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Gerçekten de sözleri boşa gitmedi ve Katsenelenbo- 
gen, "İşte o pis ihtiyar benim inancıma engel oluyor," dedi.

58

Knmov alçak perdeden sesler duyuyordu: 
"Geçenlerde söylediler, ordularımız Stalingrad’daki 

Alman grubunu bozguna uğratmışlar, galiba Paulus'u ele 
geçirmişler, doğrusu pek iyi anlayamadım.”

Knmov bağırmaya, çırpınmaya, ayaklannı yere vur­
maya başlamıştı, pamuk ceketli, keçe çizmeli insan kala­
balığına kanşmak istiyordu... o insanların tatlı seslerinin 
gürültüsü, yanı başında devam eden alçak sesli konuş­
mayı bastırıyordu; Stalingrad'da tuğla yığmlannın üs­
tünden Grekov iki yana sallanarak Knmov’un yanına 
geliyordu.

Doktor, Knmov’un elini tutuyor, şöyle diyordu: 
"Kısa bir ara vermek ... tekrar kâfuru enjekte etmek 

gerekebilir, her dört darbeden sonra nabzı düşüyor." 
Knmov tuzlu tükürüğünü yuttu ve şöyle dedi: 
"Önemli değil, devam edin, tıp izin veriyor, her şeye 

rağmen imzalamayacağım.”
Sorgu yargıcı, bir fabrika ustast gibi güvence vere­

rek, "İmzalayacaksın, imzalayacaksın," dedi, "kimler im­
zalamadı ki.”

İkinci sorgu üç gün sonra bitti ve Knmov hücresine 
döndü.

Nöbetçi asker, Knmov’un yanına beyaz beze sarıl­
mış bir paket bıraktı.

"Paketi aldığınıza ilişkin imza atınız mahkûm yurt­
taş,” dedi nöbetçi.
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Nikolay Grigoryeviç tanıdık bir yazıyla yazılmış lis­
teyi okudu: soğan, sarmısak, şeker, beyaz peksimet. Lis­
tenin altında “Senin Jenyan” yazıyordu.

"Tanrım Tanrım," diye ağlıyordu Knmov...

59

Stepan Fyodoroviç Spiridonov, ] Nisan 1943 tari­
hinde SSCB Elektrik Santrallan Halk Komiserliği heye­
tinin karar özetini aldı, kendisine Stalingrad Devlet Böl­
ge Elektrik Santralındaki işleri teslim edip, Ural’a gide­
rek turbayla çalışan küçük bir elektrik santralının mü­
dürlüğünü üsdenmesi öneriliyordu. Ceza o kadar büyük 
değildi, mahkemeye bile verebilirlerdi. Spiridonov, Halk 
Komiserliğinin bu emrinden evde söz etmedi, parti böl­
ge komitesi bürosunun kararım beklemeye karar verdi. 4 
Nisan'da bölge komitesi bürosu zor günlerde santralı 
keyfi olarak bırakıp gittiği için sert bir kınama cezası ver­
di. Bu karar da yumuşaktı, partiden de atabilirlerdi. Fa­
kat bölge komitesi bürosunun karan Stepan Fyodoroviç'e 
hakça bir karar olarak görünmedi. Aslında bölge komite­
sindeki arkadaşlan, Stalingrad savunmasının son gününe 
dek onun santralın başında olduğunu, Sovyet saldırısının 
başladığı gün bir mavnanın sintine ambarında doğum 
yapan kızını görmeye gittiğini biliyorlardı. Büro toplan­
tısında bu konuyu konuşmayı denedi, ama Pryahin katı 
davranıp şöyle dedi:

"Büronun kararını Merkez Kontrol Komisyonu'na 
şikâyet edebilirsiniz, sanırım Şkiryatov yoldaş kararımızı 
eksik ve yumuşak bir karar olarak görecektir.”

“Merkez Kontrol Komisyonu’nun karan bozacağm-
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dan eminim," dedi Stepan Fyorodoviç, ama Şkiryatov 
hakkında pek çok şey duyduğu için dava açmaktan çe­
kindi.

Pryahin'in sertliğinin sadece Stalingrad Santralıyla 
ilgili olmadığından kuşkulanıyor ve kaygılanıyordu. Prya- 
hin, Stepan Fyodoroviç’in Yevgeniya Nikolayevna Şa- 
poşnikova ve Knmov’la akraba olduğunu anımsamış ve 
Pryahin’le mahpus Knmov’un çok eski arkadaş oldukla­
rını bilen bir adam işine gelmemişti.

Bu durumda Pryahin, istese bile Spiridonov’a hiçbir 
destekte bulunamazdı. Bunu yapmış olsaydı her zaman 
güçlü insanların yakınında bulunan kötü niyetliler, 
Pryahin’in halk düşmanı Krımov’a olan sempatisi yüzün­
den onun akrabası, çıkarcı Spiridonov’a destek olduğu­
nu hemen gerekli yerlere bildireceklerdi.

Ancak görünüşe bakılırsa Pryahin’in Spiridonov’a 
yardım etmemesinin tek nedeni elinden bir şey gelmeme­
si değil, yardım etmek istememesiydi. Belli ki Pryahin, 
Knmov’un kayınvalidesinin Stalingrad Elektrik Santralı’ 
na geldiğini ve Spiridonov'la aynı dairede oturduğunu bi­
liyordu. Pryahin herhalde Yevgeniya Nikolayevna’nın an­
nesiyle mektuplaştığını, Stalin’e yazdığı bir dilekçenin 
kopyasını geçenlerde annesine gönderdiğini de biliyordu.

Devlet Güvenlik Bakanlığı Bölge Şubesi’nin Müdü­
rü Voronin, bölge komitesi bürosunun toplantısından 
sonra Stepan Fyodoroviç’in lorlu hamur ve sucuk aldığı 
büfede onunla karşılaştı, alay eder gibi yüzüne baktı ve 
yine alay eder gibi şöyle dedi:

"Anadan doğma ev erkeği Spiridonov, kendisine bi­
raz önce sert bir kınama cezası verildi, ama o alışverişle 
uğraşıyor.”

“İnsanın ailesi olunca akan sular duruyor, dede ol­
dum da,” dedi Stepan Fyodoroviç ve bir kabahat işlemiş 
gibi acıklı acıklı gülümsedi.
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Voronin de ona gülümsedi:
"Ben de paket hazırladığını sanmıştım.”
Bu sözlerden sonra Spiridonov şöyle düşündü: “İyi 

ki Ural’a gönderiyorlar, yoksa burada daha da kötü ola­
cak durumum. Vera bebekle birlikte nereye gider?”

Bir kamyonun şoför mahallinde Stalingrad Elektrik 
Santralı’na gidiyor ve donuklaşmış camdan kısa bir süre 
sonra ayrılacağı yıkılmış kente bakıyordu. Stepan Fyodo- 
roviç, savaştan önce karısının şimdi tuğlaların altında 
kalmış olan şu kaldırımdan yürüyerek işe gittiğini, elekt­
rik şebekesini, Sverdlovsk’tan yeni kabloyu gönderdikle­
rinde kendisinin artık Stalingrad Santralı’nda olmayaca­
ğını, beslenme yetersizliği yüzünden torununun kolla­
rında ve göğsünde sivilceler çıktığını düşünüyordu. “Kı­
namaysa kınama, ne yapalım,” diye düşünüyordu, kendi­
sine, Stalingrad Çarpışması Madalyası vermeyeceklerini 
düşünüyordu ve nedense madalya düşüncesi onu yaşa­
mının, işinin, Marusya için döktüğü gözyaşlarının ilişkili 
olduğu bir kentten ayrılmaktan daha fazla üzüyordu. 
Hatta madalya vermeyecekler diye öfkesinden yüksek 
sesle ağır bir küfür savurdu da şoför, “Bunu kime söylü­
yorsunuz Stepan Fyodoroviç? Bölge komitesinde bir şey 
mi unuttunuz yoksa?” diye sordu.

“Unuttum unuttum,” dedi Stepan Fyodoroviç. “Ama 
o beni unutmadı.”

Spiridonovlann evi rutubetli ve soğuktu. Kınk cam­
ların yerine kontrplak konmuş ve tahta çakılmıştı, oda­
larda pek çok yerde sıvalar dökülmüştü, kovayla üçüncü 
kata su taşımak gerekiyordu, odalar teneke sobalarla ısı­
tılıyordu. Odalardan birini kapamışlardı, mutfak kulla­
nılmıyor, odun ve patates deposu görevi görüyordu.

Stepan Fyodoroviç, bebeğiyle birlikte Vera, onların 
ardından Kazan'dan gelen Aleksandra Vladimirovna da­
ha önce yemek odası olan büyük odada kalıyorlardı. Da­
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ha önce Vera’ya ait olan, mutfağın yanındaki küçük oda­
da ihtiyar Andreyev kalıyordu.

Stepan Fyodoroviç’in tavanları tamir ettirme, duvar­
ların sıvasını yaptırma, tuğla soba yaptırma olanağı var­
dı. Stalingrad Elektrik Santralı’nda bu işleri yapacak us­
talar da, gerekli malzemeler de bulunuyordu.

Fakat evcimen ve enerjik bir insan olan Stepan Fyo- 
doroviç nedense bu işlere girişmek istemiyordu.

Vera'ya da, Aleksandra Vladimirovna’ya da savaşın 
yıkıntıları arasında yaşamak galiba daha kolay geliyordu, 
nasılsa savaştan önceki yaşam yıkılmıştı, evi neden ona­
racaklardı, giden ve geri gelmeyecek olan şeyleri neden 
anımsayacaklardı.

Aleksandra Vladimirovna’nın gelişinden birkaç gün 
sonra Leninsk’ten Andreyev’in gelini Natalya geldi. Na- 
talya, Leninsk’te kayınvalidesi merhum Varvara Alek- 
sandrovna’nın kız kardeşiyle bozuşmuş, oğlunu geçici 
olarak onun yanında bırakmış, kendisi de Stalingrad 
Elektrik Santralı'na, kayınpederine gelmişti.

Andreyev, gelinini görünce kızdı ve şöyle dedi:
"Varvara’yla geçinemezdin, şimdi de kız kardeşiyle 

geçinemiyorsun. Volodya’yı nasıl bıraktın orada?"
Nataşa’nın Leninsk’teki yaşamı çok zor olmalıydı. 

Andreyev’in odasına girince tavana, duvarlara bakmış ve, 
“Ne kadar güzel," demişti. Oysa tavandan sarkan tahta­
nın, köşedeki sıva yığınının, çarpık çurpuk soba borusu­
nun hiç de güzel bir yanı yoktu.

Pencereyi kapatan tahtanın üzerine yama gibi yer­
leştirilmiş küçük cam parçasından odaya ışık giriyordu.

Bu el yapımı küçük pencerenin neşesiz bir manza­
rası vardı: sadece yıkıntılar, bir katı mavi, bir katı pembe 
boyayla kaba saba boyanmış duvarların kalıntıları, kırık 
çatı demiri...

Aleksandra Vladimirovna Stalingrad'a geldikten
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sonra hastalanmışı. Hasta olduğu için kente gidişini er­
telemek zorunda kalmıştı, oysa gidip yanmış, yıkılmış 
evine bakmak istiyordu.

İlk günler hastalığa aldınş etmeyerek Vera’ya yar­
dım ediyor, sobayı yakıyor, bebeğin bezlerini yıkıyor, 
soba borusunun üstünde kurutuyor, dökülen sıva parça­
larını merdiven sahanlığına taşıyor, hatta aşağıdan su ge­
tirmeye çalışıyordu.

Fakat durumu giderek kötüleşiyor, çok sıcak olan 
odada titriyor, soğuk mutfakta ise birden alnında terler 
beliriyordu.

Hastalığı ayakta geçirmek istiyor, kendini kötü his­
settiğinden söz etmiyordu. Ancak bir sabah Aleksandra 
Vladimirovna odun getirmek için mutfağa giderken ba­
yıldı, yere düştü ve başını vurup yaraladı. Stepan Fyodo- 
roviç ve Vera onu yatağına yatırdılar.

Aleksandra Vladimirovna kendine gelince Vera’yı 
yanına çağırdı ve şöyle dedi:

"Biliyor musun. Kazan'da, Lyudmila'nın evinde ya­
şamak sizin yanınızda yaşamaktan daha zor geliyordu 
bana. Buraya sadece sizin için değil, aynı zamanda ken­
dim için geldim. Tek korkum, ben ayağa kalkana kadar 
senin çok yorulacak olman."

"Büyükanne, seninle birlikte olmak çok güzel bir şey 
benim için,” dedi Vera.

Oysa Vera’nın işi gerçekten çok zordu. Her şey, su, 
odun, süt büyük bir emekle elde ediliyordu. Dışarda gü­
neş, içerde, odalarda ise rutubet ve soğuk vardı, cayır ca­
yır soba yakmaları gerekiyordu.

Küçük Mitya’nm kamı ağrıyor, geceleri ağlıyordu, 
annesinin sütü yeterli değildi. Vera bütün gün odada ve 
mutfakta dolaşıp duruyor, kâh süt ve ekmek almaya gi­
diyor, evi temizliyor, bulaşık yıkıyor, aşağıdan su taşıyor­
du. Elleri kırpkırmızı kesilmişti, yüzü rüzgârdan sertleş-
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iniş, leke leke olmuştu. Yorgunluktan, sürekli çalışmak­
tan yüreğinin üstünde gri, düz bir ağırlık duruyordu. 
Saçlarını taramıyordu, ender olarak yıkanıyordu, aynaya 
bakmıyordu, yaşamın ağırlığı onu altına almış, eziyordu. 
Hep uyumak istiyordu. Akşama doğru elleri, ayaklan, 
omuzlan sızlıyor, dinlenme özlemi çekiyordu.

Yatıyordu ve Mitya ağlamaya başlıyordu. Kalkıyor, 
bebeği emziriyor, altını değiştiriyor, kucağına alıp odada 
dolaştırıyordu. Bir saat sonra Mitya yine ağlamaya başlı­
yor ve Vera tekrar kalkıyordu. Gün ağanrken bebek uya­
nıyor ve bir daha uyumuyordu. Vera da uykusunu ala­
madan, başında bir ağırlıkla alacakaranlıkta yeni bir güne 
başlıyor, odun getirmek için mutfağa gidiyor, sobayı ya­
kıyor, su ısıtıyor, babası ve büyükannesi için çay yapıyor, 
çamaşıra girişiyordu. Fakat şaşılacak şey artık hiç kızmı­
yordu, uysal ve sabırlı olmuştu.

Natalya’mn Leninsk'ten gelmesiyle Vera’nın yaşamı 
kolaylaştı.

Andreyev, Nataşa’nın gelişinden hemen sonra bir­
kaç günlüğüne Stalingrad’ın kuzey kısmına, fabrikalar 
mahallesine gitti. Ya evine ve fabrikaya bakmak istiyor­
du, ya Leninsk'te oğlunu bırakıp gelen gelinine kızmıştı, 
ya da gelininin Spiridonov’un ekmeğine ortak olmasını 
istemiyordu ve gelinine yiyecek kartını bırakıp gitmişti.

Natalya daha geldiği gün, hiç dinlenmeden Vera’ya 
yardım etmeye girişti.

Ah, ne kadar kolay, ne kadar çok iş yapıyordu, güç­
lü, genç elleri işe girişir girişmez ağır kovalar, kömür çu­
valı ne kadar hafifliyordu.

Artık Vera Mitya'yı alıp yarım saatliğine sokağa çık­
maya başlamıştı. Bir taşın üstüne oturuyor, pırıl pırıl 
parlayan ilkbahar sularına, üstünden buhar yükselen 
bozkıra bakıyordu.

Etraf sakindi, savaş Stalingrad’dan yüzlerce kilomet-
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re uzağa gitmişti, ama sessizlikle birlikte huzur geri gel­
memişti. Sessizlikle birlikte hüzün gelmişti ve Alman 
uçakları havada vızıldarken, mermiler patlarken, yaşam 
ateşle, korkuyla, umutla doluyken sanki her şey daha ko­
lay görünüyordu.

Vera oğlunun iltihaplı sivilcelerle dolu küçük yüzü­
ne bakıyor, üzülüyordu. Bir yandan da Viktorov’a acı­
yordu. "Tannm Tanrım, zavallı Vanya, oğlun ne kadar 
çelimsiz, ne kadar zayıf, durmadan ağlayan bir çocuk,” 
diyordu.

Sonra çöplerle ve kırık tuğlalarla dolu merdivenden 
üçüncü kata çıkıyor, işe koyuluyordu ve üzüntülü koşuş­
turmaların, sabunlu, bulanık suyun, soba dumanının, 
duvarlardan sızan rutubetin içinde kaybolup gidiyordu.

Büyükannesi onu yanına çağırıyor, saçlannı okşu­
yordu. Aleksandra Vladimirovna’nın her zaman sakin ve 
parlak olan gözlerinde dayanılmaz derecede hüzünlü ve 
tatlı bir ifade beliriyordu.

Vera, hiç kimseyle, ne babasıyla, ne büyükannesiyle, 
hatta ne de beş aylık Mitya'yla Viktorov hakkında konu­
şuyordu.

Nataşa'nın gelişinden sonra evdeki her şey değişti. 
Natalya duvarlardaki küfü kazıdı, siyahlaşan yerleri ba­
dana yaptı, parkelere iyice yerleşmiş olan kiri temizledi. 
Vera’nın sıcak havalara bıraktığı büyük temizliği yaptı, 
merdivendeki çöpleri temizledi.

Uzun, kara bir yılanı andıran soba borularıyla yarım 
gün uğraştı. Borular birbirine biçimsiz takılmıştı, birleş­
tikleri yerlerden katrana benzer bir sıvı damlıyor, yerde 
birikiyordu. Natalya boruları kireçle sıvadı, düzeltti, tel­
lerle bağladı, katranın damladığı birleşme yerlerine boş 
konserve kutulan astı.

Kadınlar ve erkeklerle ilgili saçma sapan şeylerden 
söz etmeyi seven, gürültücü ve haddini bilmez bir kadın
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olarak Şapoşnikova’nın hoşlanmayacağı sanılsa da Nata- 
şa, daha ilk günden Aleksandra Vladimirovna’yla arka­
daş olmuştu. Bir sürü insanın, bir elektrikçinin, türbin 
odasından bir makinistin, kamyon şoförlerinin Natal- 
ya’yla hemen arkadaş oldukları görülmüştü.

Bir gün Aleksandra Vladimirovna, yiyecek kuyru­
ğundan dönen Natalya’ya, “Nataşa, bir arkadaşınız sizi 
soruyordu, bir asker,” dedi.

“Gürcü olmasın?” dedi Natalya. “Bir daha gelirse ko­
vun onu. Benimle evlenmeyi kafasına koymuş, karga bu­
runlu."

"Öyle hemen mi?" diye şaşırdı Aleksandra Vladimi­
rovna.

"Uzun bir zaman gerekir mi bu adamlara. Savaştan 
sonra beni Gürcistan’a çağırıyor. Merdiveni onun için 
temizledim sanki.”

Akşam Vera'ya şöyle dedi Nataşa:
“Hadi gel kente gidelim, film gösterilecek. Şoför 

Mişka bizi kamyonla götürecek. Sen bebekle öne otu­
rursun, ben de arkada giderim. ”

Vera başıyla olumsuzladı.
"Evet, gitsene,” dedi Aleksandra Vladimirovna, "bi­

raz daha iyi olsaydım ben de sizinle gelirdim.”
"Yo yo, ne işim var benim orada.”
"Yaşamak gerek, burada dul kadınlar ve erkekler bir 

araya toplanmışız zaten,” dedi Natalya.
Sonra sitem etti:
"Bütün gün evde oturuyorsun, hiçbir yere gitmek 

istemiyorsun, aynca babana da iyi bakmıyorsun. Dün 
çamaşır yıkadım, babanın çamaşırları da çorapları da de­
lik deşik olmuş.”

Vera bebeği kucağına aldı, mutfağa gitti.
"Mitenka, senin annen dul değil, söylesene...” dedi.
Stepan Fyodoroviç o günlerde Aleksandra Vladimi-
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rovna’ya çok büyük özen gösteriyordu, iki kez kentten 
doktor getirmişti, şişe çekmekte Vera’ya yardım ediyor, 
arada bir eline şekerleme sıkıştırıyor ve şöyle diyordu:

"Vera’ya vermeyin, ben verdim ona, bu özel olarak 
sizin için, büfede vardı."

Aleksandra Vladimirovna, birtakım tatsızlıkların 
Stepan Fyodoroviç’i üzdüğünü biliyordu. Ancak ne za­
man bölge komitesinden haber olup olmadığını sorsa 
Stepan Fyodoroviç başını sallıyor ve başka bir şey konuş­
maya başlıyordu.

Ancak Stepan Fyodoroviç, davasının ele alınacağı 
haberini duyduğu akşam eve gelince yatağın üstüne, 
Aleksandra Vladimirovna’mn yanına oturdu ve şöyle 
dedi:

“Ben ne halt ettim, Marusya yaptıklarımı bilse aklını 
kaçırırdı.”

“Sizi neyle suçluyorlar?" diye sordu Aleksandra Vla­
dimirovna.

“Neyle suçlamıyorlar ki," dedi Stepan Fyodoroviç
Natalya’yla Vera içeri girdiler ve konuşma yarım 

kaldı.
Aleksandra Vladimirovna, Natalya’ya bakarken zor 

bir yaşamın hiçbir şey yapamayacağı böylesine güçlü, 
böylesine azimli bir güzelliğin de var olabildiğini düşün­
dü. Natalya’nın her tarafı güzeldi, boynu, diri göğsü, ba­
cakları, neredeyse omzuna kadar sıvanmış kollan. “Felse­
fesiz filozof," diye düşündü Aleksandra Vladimirovna. 
Yokluğa alışkın olmayan kadınların ağır koşullara düşün­
ce renklerinin solduğunu, dış görünüşlerine özen göster­
mekten vazgeçtiklerini görüyordu. Vera işte bunlardan­
dı. Barakalarda yaşayıp, toz ve çamur içinde mevsimlik 
işlerde, atölyelerde, askeri araçlann trafik kontrolünde 
çalışırken de saçlarını kıvırtan, aynaya bakan, derisi kav­
lamış burunlarına pudra süren kızlar; kötü havaya aldır­
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madan her şeye rağmen şakıyan inatçı kuşlar gibi Alek- 
sandra Vladimirovna’nın hoşuna gidiyordu.

Stepan Fyodoroviç de Natalya'ya bakıyordu, sonra 
birden Vera’nın elini yakaladı, kendisine doğru çekti ve 
sanki af diler gibi öptü.

Aleksandra Fyodorovna da durup dururken, “Ne 
oluyor öyle Stepan, ölmek için gençsiniz daha! Bana ba­
kın, bu yaşlı halimle iyileşmeye ve yaşamaya niyetliyim,” 
dedi.

Stepan Fyodoroviç hemen kayınvalidesine baktı ve 
gülümsedi. Natalya ise sıcak su dolu bir leğeni yere, ya­
tağın yanına koydu ve diz çökerek, “Aleksandra Vladimi- 
rovna, ayaklarınızı yıkamak istiyorum, şu anda içerisi sı­
cak," dedi.

“Siz aklınızı mı kaçırdınız! Ne aptallık! Hemen aya­
ğa kalkın!” diye bağırdı Aleksandra Vladimirovna.

60

Andreyev gündüz traktör fabrikası mahallesinden 
geri döndü.

Aleksandra Vladimirovna’nın odasına girince And- 
reyev’in asık suratı gülümsedi. Aleksandra Vladimirovna 
bugün ilk kez ayağa kalkmıştı. Rengi solgundu, zayıfla­
mıştı, gözlüğünü takmış, masanın başına oturmuş kitap 
okuyordu.

Andreyev, evinin olduğu yeri uzun zaman bulama­
dığını, her yerin siperlerle, mermi çukurlarıyla delik de­
şik olduğunu anlattı.

Fabrikada artık çok insan vardı, her saat yenileri ge­
liyordu, hatta polis bile vardı. Gönüllü askerlerle ilgili
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hiçbir şey öğrenilemiyordu. Askerleri gömüyorlar, gö­
müyorlar, sonra yenilerini buluyorlar, ya mahzenlerde, 
ya da siperlerde. Her yerde metal parçalan, tuğla kırıntı­
ları...

Aleksandra Vladimirovna sorular soruyordu: Oraya 
gitmesi zor mu olmuştu, gece nerede kalmıştı, ne yiyip 
içmişti, Marten fırınlan çok zarar görmüş müydü, işçile­
rin yiyecek ikmali nasıldı, Andreyev, müdürü görmüş 
müydü?

Aleksandra Vladimirovna sabah Andreyev gelme­
den önce Vera'ya şöyle demişti:

"Önsezilerle ve boş inançlarla her zaman alay etmi­
şimdir, ama bugün hayatımda ilk kez Pavel Andreyeviç’in 
Seryoja’dan haber getireceğini kesinlikle hissediyorum.”

Ama yanılmıştı.
Andreyev'in anlattıktan önemli şeylerdi. İşçiler And- 

reyev’e, yiyecek verilmesi gibi bir şeyin olmadığını, maaş­
ların ödenmediğini, mahzenlerin ve toprak sığınakların 
soğuk ve rutubetli olduğunu anlatıyorlardı. Müdür bam­
başka bir adam olup çıkmıştı, eskiden Almanlar Stalin- 
grad’a doğru ilerlerken atölyelerde herkesin en birinci ar­
kadaşıyken şimdi konuşmak istemiyordu, onun için yeni 
bir ev yapılmış, Saratov'dan bir otomobil getirtilmişti.

“Stalingrad Santralı'nda da durum zor, ama Stepan 
Fyodoroviç’e kızanlar az, onun insanlar için endişelendi­
ğini biliyorlar."

“Hazin bir durum,” dedi Aleksandra Vladimirovna. 
"Siz ne karar verdiniz Pavel Andreyeviç?"

“Vedalaşmaya geldim, eve gideceğim, gerçi evim yok 
ama. Bir mahzendeki yatakhanede kendime yer buldum."

“Haklısınız haklısınız,” dedi Aleksandra Vladimirov­
na. “Ne olursa olsun sizin yaşamınız orada.”

“Bakın ne buldum toprağın içinde,” dedi ve cebin­
den paslı bir yüksük çıkardı.
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"Yakında kente gideceğim, Gogol Caddesi’ne, evi­
me, tabak çanak boklarını topraktan çıkarmaya,” dedi 
Aleksandra Vladimirovna. "Ev kendine çebyor.”

‘Yataktan erken kalkmadınız mı? Renginiz çok soluk.”
"Anlattıklarınız beni üzdü. Bu kutsal toprakta her 

şeyin başka türlü olmasını isterdim."
Andreyev öksürdü.
"Anımsıyor musunuz, Stalin evvelb yıl ‘Kardeşle­

rim...’ diye bir konuşma yapmıştı. Almanları darmada­
ğın ettiklerinde ise müdüre izinsiz girilmeyecek bir villa 
yapılıyor, kardeşler ise toprak sığınaklarda kalıyorlar."

"Evet evet, iyi şeyler çok az,” dedi Aleksandra Vladi­
mirovna. “Seryoja’dan da hiç haber yok, yer yarıldı içine 
girdi sanki.”

Akşam Stepan Fyodoroviç kentten geldi. Sabah Sta- 
lingrad’a giderken bölge komitesi bürosunda davasının 
ele alınacağını hiç bm seye söylememişti.

Kesik kesik, bir müdür gibi, “Andreyev döndü mü?” 
diye sordu. "Seryoja’yla ilgili bir şey yok mu?”

Aleksandra Vladimirovna başını hayır anlamında 
salladı.

Vera babasının çok içtiğini hemen anlamıştı. Kapıyı 
açışından, neşeyle parlayan gözlerinden, kentten getirdi­
ği şekerlemeleri masaya koyuşundan, paltosunu çıkarı­
şından, soru sormasından belliydi. Çamaşır sepetinin 
içinde uyuyan Mitya’nın yanına gitti ve bebeğin üzerine 
doğru eğildi.

“Soluğunu ona doğru üfleme,” dedi Vera.
"Bir şey olmaz, alışsın varsın,” dedi Spiridonov neşeyle.
"Otur da bir şeyler ye, galiba içb  içmişsin ve bir şey 

yememişsin. Büyükannem bugün ilk kez ayağa kalktı.”
“Bak işte bu gerçekten iyi," dedi Stepan Fyodoroviç 

ve kaşığı tabağın içine düşürdü, ceketine çorba sıçrattı.
“Oo, bugün iyice kafa çekmişsiniz Stepoçka," dedi
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Aleksandra Vladimirovna. ‘‘Neye sevindiniz böyle?"
Stepan Fyodoroviç tabağı itip kendinden uzaklaştırdı.
“Yesene,” dedi Vera.
“Bir haberim var,” dedi Stepan Fyodoroviç alçak ses­

le. “Benim dava karara bağlandı, partiden kınama cezası, 
Halk Komiserliği’nden de Sverdlovsk bölgesinde, tur­
bayla çalışan, köy tipi küçük bir santrala gitme emri al­
dım, kısacası attan inip eşeğe binmek gibi bir şey, ev ve­
recekler. İki maaş tutarında yolluk. Yarın işleri devretme­
ye başlayacağım. Yolculuk için yiyecek kartı alacağız."

Aleksandra Vladimirovna ve Vera birbirlerine baktı­
lar, sonra Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi:

“İçmek için esaslı bir bahane, diyecek bir şeyim yok."
"Siz de Ural’a geleceksiniz anne, ayrı bir oda verece­

ğiz size, en iyi odamızı,” dedi Stepan Fyodoroviç.
“Orada size tek bir oda verirler herhalde," dedi Alek­

sandra Vladimirovna.
“Ne fark eder anne, onu size veririz."
Stepan Fyodoroviç ona hayatında ilk kez anne di­

yordu. Ve sarhoşluktan olacak gözlerinde yaşlar vardı.
Natalya içeri girdi ve Stepan Fyodoroviç lafı değişti­

rerek, "Bizim ihtiyar fabrikalarla ilgili ne anlatıyor?” diye 
sordu.

Nataşa şöyle dedi:
“Pavel Andreyeviç sizi bekliyordu ama biraz önce 

uyudu.”
Nataşa masanın başına oturdu, yumruklarını yanak­

larına dayadı, şöyle dedi:
"Pavel Andreyeviç fabrikada işçilerin ayçiçeği kavu­

rup yediklerini anlatıyor, başlıca yiyecekleri buymuş."
Sonra birden, "Stepan Fyodoroviç sahiden gidiyor 

musunuz?" diye sordu.
“Öyle miymiş? Ben de duydum bunu,” dedi Stepan 

Fyodoroviç neşeyle.
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"İşçiler çok üzülüyorlar,” dedi Nataşa.
“Niye üzülüyorlar, yeni patronları Tişka Batrov iyi 

adamdır. Enstitüde birlikte okumuştuk."
Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi:
“Çoraplarınızın deliklerini orada böyle artistik bir 

şekilde kim örecek? Vera'nın elinden gelmez."
“İşte gerçek bir sorun,” dedi Stepan Fyodoroviç.
“Nataşa’ nın da sizinle birlikte görevli olarak gitmesi 

gerekiyor,” dedi Aleksandra Vladimirovna.
“Ne demek,” dedi Nataşa, “giderim!"
Güldüler, ama neşeli bir konuşmadan sonra şaşkın 

ve gergin bir sessizlik ortaya çıkmıştı.

61

Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodoroviç ve 
Vera’yla birlikte Kuybışev’e kadar gitmeye karar verdi, 
bir süre Yevgeniya Nikolayevna’nın yanında kalmaya ni­
yetleniyordu.

Aleksandra Vladimirovna yola çıkmadan bir gün 
önce kente gitmek, evinin yıkıntılarına bakmak için yeni 
müdürden araba rica etmişti.

Yolda giderken şoföre soruyordu:
"Şuradaki ne? Burada daha önce ne vardı?"
"Daha önce ne zaman?” diye soruyordu sinirli şoför.
Kentin yıkıntıları içinde üç yaşam katmanı açığa 

çıkmıştı, savaştan önceki katman, savaş katmanı, yani 
çarpışma dönemi ve yaşamın yeniden barışçı bir yol ara­
dığı şimdiki katman. Bir zamanlar kuru temizleyicinin 
ve ufak tefek giysi tamirlerinin yapıldığı atölyenin bu­
lunduğu evin pencerelerine tuğla örülmüştü ve tuğla
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duvarda açılmış mazgallardan çarpışmalar sırasında Al­
man Muhafız Tümeni’nin makineli tüfekçileri ateş edi­
yordu; şimdi ise sırada bekleyen kadınlara mazgaldan 
ekmek veriliyordu.

Bina yıkıntılarının arasında yer altı sığınakları ve 
toprak evler belirmişti. Bu sığınaklara ve evlere askerler, 
karargâhlar, radyo vericileri yerleşmiş, buralarda raporlar 
yazılmış, makineli tüfek şeritleri, otomatik tabanca şar­
jörleri doldurulmuştu.

Şimdi ise bacalardan barış dumanı çıkıyor, yer altı 
sığmaklarının yanında çamaşırlar kuruyor, çocuklar oyun 
oynuyordu.

Barış, savaştan filizlenmişti, yoksul, çaresiz, neredey­
se savaş kadar zor bir barış.

Savaş tutsaklan anacaddelere yığılmış olan taşlan 
topluyorlardı. Bodrum katlarda bulunan yiyecek dükkân- 
lannın önünde insanlar ellerinde küçük bidonlarla sıraya 
girmişlerdi. Savaş tutsağı Rumenler taş yığınları arasında 
tembel tembel dolaşıyorlar, ceset çıkanyorlardı. Ortalıkta 
asker görünmüyordu, ancak arada bir denizcilere rastla­
nıyordu. Şoför, Volga Filosu’nun mayın taramak için Sta- 
lingrad’da kaldığını söyledi. Pek çok yerde yeni tahtalar, 
keresteler, çimento torbalan üst üste yığılmıştı. İnşaat 
için getirilmiş malzemelerdi bunlar. Yıkıntıların arasında 
bazı yerlerde yollara yeni asfalt döküyorlardı.

Boş meydanda kendini iki tekerlekli, bohçalarla dolu 
arabaya koşmuş bir kadın yürüyordu, iki çocuk ona yar­
dım ediyor, araba okuna bağlanmış ipleri çekiyorlardı.

Herkes evine, Stalingrad’a gitmek istiyordu, Alek- 
sandra Vladimirovna ise gelmişti ama tekrar gidiyordu.

Aleksandra Vladimirovna şoföre sordu:
“Spiridonov’un Stalingrad Santralından gitmesine 

üzüldünüz mü?”
“Bana ne?" dedi şoför. "Spiridonov beni koşturup
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duruyordu, yenisi de öyle yapacaktır. İkisi aynı soydan, 
ikisi de şeytan. Çıkışımı imzalarlar, ben de giderim.”

Aleksandra Vladimirovna, pencereleri göz çukurla­
rını andıran yangında kararmış bir duvarı göstererek, "Şu­
radaki ne?” diye sordu.

“Çeşitli kurumlann büroları, insanlara verseler daha 
iyi olurdu.”

“Daha önce burada ne vardı?"
“Daha önce Paulus burada kalıyordu, zaten buradan 

alıp götürdüler.”
“Ondan da önce?”
“Tanımadınız mı? Büyük mağaza vardı.”
Sanki savaş eski Stalingrad’ı sıkıştırmış, uzaklaştır­

mış gibiydi. İnsan, Alman subayların bodrum kattan na­
sıl çıktıklarını, Alman feldmareşalin isten kararmış bu 
duvarın yanından nasıl yürüdüğünü ve karşısında nöbet­
çilerin nasıl sıra sıra dizildiklerini çok açık bir şekilde gö­
zünün önüne getirebiliyordu. Aleksandra Vladimirovna, 
palto kuponunu, doğum gününde Marusya'ya armağan 
ettiği saati gerçekten buradan mı almıştı? Seryoja’yla 
birlikte gerçekten buraya gelmiş ve ikinci kattaki spor 
bölümünden paten almıştı ona?

Çocuklara, çamaşır yıkayan kadınlara, kuru ot yüklü 
arabaya, elinde tırmık olan yaşlı adama bakmak, Mala- 
hov Kurgam’na, Verdun’a, Borodino savaş alanına bak­
maya gidenler için de aynı böyle tuhaf gelmiş olmalıy­
dı... Burada, bağların olduğu, bir zamanlar Fransız asker­
lerinin saflar halinde yürüdüğü yerde üstü tenteli kam­
yonlar ilerliyordu; şurada bir köy evinin, zayıf bir kolhoz 
sürüsünün, elma ağaçlarının olduğu yerde bir zamanlar 
Murat’ın süvarileri ilerliyor, koltuğunda oturan Kutuzov, 
yaşlı elinin bir hareketiyle Rus piyadelerini şuradan karşı 
saldırıya geçiriyordu. Toz toprak içindeki tavukların ve 
keçilerin taşların arasındaki otlan yemeye çalıştıkları
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kurganın üstünde Nahimov duruyor, Tolstoy’un betim­
lediği ışıklı bombalar buradan geçiyor, yaralılar bağırıyor, 
İngiliz mermileri ıslık çalıyordu.

Kuyrukta bekleyen bu kadınlar, bu kulübeler, tahta­
ları indiren bu adamlar, iplerde kuruyan bu gömlekler, 
yamalı çarşaflar, yılan gibi kıvrılan çoraplar, ölü duvarla­
ra yapıştırılmış bildiriler Aleksandra Vladimirovna’ya da 
tuhaf geliyordu.

İşgücünün, tahtaların, çimentonun dağıtımı konu­
sunda bölge komitesinde yapılan tartışmaları anlattığı 
sırada Stepan Fyodoroviç'in şimdiki hayatını ne kadar 
yavan bulduğunu, taş tuğla parçalarının toplanması, so­
kakların temizlenmesi, bir hamam ve işçi yemekhanele­
rinin yapılması üzerine yazılar yazan Stalingradskaya 
Pravda'yı1 ne kadar sıkıcı bulduğunu hissediyordu Alek­
sandra Vladimirovna. Bombardımanları, yangınları, ordu 
komutanı Şumilov’un Stalingrad Santralı ziyaretlerini, 
tepelerden gelen Alman tanklarını, bu tankları topları­
nın ateşiyle karşılayan Sovyet topçularını anlatırken can­
lanıyordu Stepan Fyodoroviç.

Savaşın yazgısı bu sokaklarda belli olmuştu. Savaş 
sonrası dünya haritasını, Stalin’in büyüklüğünün ya da 
Adolf Hitler’in korkunç gücünün ölçüsünü bu savaşın 
sonucu belirliyordu. Kremlin ve Berchtesgaden doksan 
gün boyunca Stalingrad sözcüğüyle yaşamışlar, soluk al­
mışlar, bu sözcüğü sayıklamışlardı.

Tarihin felsefesini, geleceğin sosyal sistemlerini be­
lirlemek Stalingrad’a düşmüştü. Dünyanın geleceğinin 
gölgesi, bir zamanlar sıradan bir yaşamın sürdüğü bir 
kenti insan gözlerinin görmesine engel olmuştu. Staling­
rad geleceğin işareti olmuştu.

I . (Rus.) Stalingrad Pravdası. (Ç.N.)
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Yaşlı kadın evine yaklaşırken çalıştığı, torununu okut­
tuğu, kızlarına mektup yazdığı, grip olduğu, ayakkabı 
satın aldığı Stalingrad’da kendini devreye sokan güçlerin 
etkisi altında bulunuyordu farkında olmadan. Şoförden 
durmasını rica etti, arabadan indi.

Taş toprak kalıntılarının kaldırılmadığı boş sokakta 
güçlükle ilerleyerek yıkıntılara bakıyor, evinin yanındaki 
evlerin bazılarını kalıntılarından tanıyor, bazılarını tanı­
mıyordu.

Evinin sokak tarafındaki duvarı duruyordu, Alek- 
sandra Vladimirovna, uzağı görebilen yaşlı gözleriyle 
açık pencerelerden evinin duvarlarını gördü, bu duvarla­
rın solmuş mavi ve yeşil boyasını tanıdı. Fakat odalarda 
döşeme, tavan kalmamıştı, yukarı çıkabileceği merdiven 
yoktu. Tuğlanın üzerinde yangının izleri kalmıştı, pek 
çok yerde tuğlalar delik deşik olmuştu.

Kendi yaşamını, kızlarını, talihsiz oğlunu, torunu 
Seryoja’yı, geri gelemeyecek kayıplarını, bu ak saçlarıyla 
yersiz yurtsuz kalışını ruhunu sarsan, iliklerine işleyen 
bir güçle hissetti. Sırtında eski bir palto, ayağında eski­
miş ayakkabılarıyla zayıf, hasta bir kadın evinin kalıntıla­
rına bakıyordu.

Onu neler bekliyordu? Yetmiş yaşında bunu bilmi­
yordu. "Yaşam ilerde,” diye düşündü Aleksandra Vladi­
mirovna. Sevdiklerini neler bekliyordu? Bilmiyordu. İlk­
bahar göğü evinin boş pencerelerinden ona bakıyordu.

Yakınlarının yaşamı düzensiz, karışık, belirsiz, kuş­
kularla, acılarla, yanlışlarla dolu bir yaşamdı. Lyudmila 
nasıl yaşayacaktı? Ailesindeki geçimsizlik nasıl sonuçla­
nacaktı? Seryoja’ya ne olmuştu? Sağ mıydı? Viktor 
Ştrum’un yaşamı ne kadar zordu. Vera ve Stepan 
Fyodoroviç’in başına neler gelecekti? Stepan yeni bir ya­
şam kurmayı başarabilecek, huzuru bulabilecek miydi? 
Zeki, bazen iyi, bazen kötü olabilen Nadya’nın önünde
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nasıl bir yol vardı? Ya Vera? Yokluklar ve günlük yaşamın 
zorlukları içinde tek başına beli bükülecek miydi? 
Jenya’ya ne olacaktı, Knmov’un peşinden Sibirya’ya gi­
decek miydi, o da kampa girip, Dmitriy gibi kampta mı 
ölecekti? Annesinin ve babasının kampta suçsuz yere 
hayatlannı kaybetmeleri yüzünden Seryoja devleti affe­
decek miydi?

Neden hepsinin yazgısı bu kadar karışık, bu kadar 
belirsizdi?

Ölmüş, öldürülmüş, idam edilmiş olanlarsa canlılar­
la bağlarını sürdürüyorlardı. Onların gülümsemelerini, 
şakalarını, kahkahalarını, kederli ve şaşkın gözlerini, 
umutsuzluklarını ve umutlarını anımsıyordu.

Mitya, ona sarılarak şöyle diyordu: "Boş ver anacı­
ğım, sen benim için kaygılanma, burada, kampta iyi in­
sanlar var.” Siyah saçlı, dudağının üstünde bıyıklar olan 
genç, öfkeli ve neşeli Sonya Levinton şiir okuyordu. Sol­
gun yüzlü, her zaman kederli, zeki ve alaycı Anya Ştrum. 
Tolya çirkin ve açgözlü bir şekilde peynirli makama yi­
yor, ağzını şapırdatarak onu sinirlendiriyor, Lyudmila’ya 
yardım etmek istemiyordu. "Bir bardak suyu yalvar yakar 
istiyorsun...” “Tamam tamam, getireyim, ama neden Nad- 
ya değil de ben?” Marusyacık! Jenya hep senin öğretmen 
gibi ders vermenle alay ederdi, sen Stepan’a Ortodokslu­
ğu öğretiyordun... küçük Slava Beryozkin ve yaşlı Varvara 
Aleksandrovna’yla birlikte Voiga’da boğuldun. Anlatın 
bana Mihail Sidoroviç. Tannm, ne açıklayacak artık...

Her zaman dertlerle, üzüntülerle, gizli acılar ve kuş­
kularla yaşayan bu talihsizlerin hepsi mutlu olmayı 
umuyordu. Bazıları yanına geliyorlardı, bazıları mektup 
yazıyorlardı; her zaman garip bir duyguya kapılırdı, bü­
yük samimi bir ailesi vardı, ama ruhunun bir yerinde 
yalnızlık duygusu dururdu.

İşte burada, artık yaşlı bir kadın, yaşıyor ve hep iyi
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şeyler bekliyor, inancını koruyor, kötülükten korkuyor, 
sağ olanların yaşamı için kaygı duyuyor, ölenleri onlar­
dan farklı görmüyor. Burada duruyor ve evinden artaka­
lanlara bakıyor, ilkbahar göğüne hayran oluyor, ama hay­
ran olduğunun farkında bile değil. Burada duruyor ve 
sevdiklerinin geleceğinin neden belirsiz olduğunu, geç­
mişlerinde neden bu kadar çok hata bulunduğunu ken­
disine soruyor. Bu sorunun yanıtının da, belirginliğin de, 
umudun da bu belirsizlik, bu sis, bu keder ve karışıklık 
içinde olduğunu fark etmiyor. Kendisinin ve yakınlarının 
payına düşen yaşamın anlamını bütün ruhuyla bildiğini, 
anladığını fark etmiyor. Oysaki ne o ne de içlerinden bir 
başkası kendilerini neyin beklediğini söyleyebilecek du­
rumda değil, böylesi kıyamet günlerinde insanın artık 
kendi talihinin yaratıcısı olmadığını ve bağışlama ya da 
öldürmenin, şanlı bir doruğa çıkarma ya da yokluk içine 
batırmanın, kamp tozuna bulamanın yazgıya verilmiş 
bir hak olduğunu, bununla birlikte ne yazgının, ne tari­
hin, ne devlet öfkesinin, ne savaşlarda kazanılan şanın, 
ne de düşülen rezilliğin kendilerini insan diye adlandı- 
ranlan değiştirecek güçte olmadığını hepsi de biliyor. 
Onlan emeklerinin karşılığı şan şöhret mi yoksa yalnız­
lık, umutsuzluk ve yoksulluk, kamp ve ölüm mü bekli­
yor, insan olarak yaşayıp, insan olarak mı ölecekler, ölen­
ler, insan olarak ölmeyi başardılar mı? Dünyada daha 
önce var olmuş ve bundan sonra da var olacak olan, ge­
lecek ve gidecek olan tüm azametli ve zalim güçlere kar­
şı insanın acı ama sonsuz zaferi işte budur.
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Bu son gün sabahtan kafa çekmeye başlayar. Stepan 
Fyodoroviç sarhoş değildi sadece. Aleksandra Vladimi- 
rovna ve Vera yolculuk öncesi sersemliği içindeydiler. 
Arada bir işçiler geliyor, Spiridonov’u soruyorlaıdı. Elin­
deki son işleri de devrediyor, ilişkisini kesmek için ara­
bayla bölge komitesine gidiyor, arkadaşlarına telefon edi­
yor, Askeri Komite'den ilişiğini kestiğine ilişkin belge alı­
yor, atölyelerde dolaşıyor, işçilerle konuşuyor, şaicalaşıyor, 
türbin salonunda bir an yalnız kaldığında ise yanağını 
soğuk, hareketsiz volana dayıyor, yorgun bir halde gözle­
rini yumuyordu.

Vera eşyaları yerleştiriyor, bezleri sobanın üstünde 
kurutuyor, yolda içirmek üzere Mitya için süt kaynatı­
yor, bir torbaya ekmek dolduruyordu. Bugün Viktorov’ 
dan ve annesinden sonsuza dek ayrılıyordu. Onlar bura­
da kalacaklardı, burada hiç kimse onları düşünmeyecek, 
sormayacaktı.

Artık ailenin en yaşlısı, en sakini, zor bir yaşamla 
barışmış kişisi olduğu düşüncesi onu teselli ediyordu.

Aleksandra Vladimirovna, sürekli uykusuz kalmak 
yüzünden gözleri çakmak çakmak olan torununa baka­
rak şöyle dedi:

"İşte bu işler böyle Vera. Pek çok acılar yaşadığın bir 
evden ayrılmak en zoru."

Nataşa, Spiridonovlara yol için börek yapmaya giriş­
mişti. Sabahtan odunları ve malzemeleri yüklenip işçi 
mahallesinde Rus usulü fırını olan bir kadın arkadaşına 
gitmişti, böreğin içini hazırlıyor, hamuru açıyordu. Yüzü 
mutfakta çalışmaktan kızarmış, iyice gençleşmiş ve çok 
güzelleşmişti. Gülerek aynaya bakıyor, burnuna ve ya­
naklarına un sürüyor, arkadaşı mutfaktan çıktığında ise
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Nataşa ağlıyor, gözyaşları hamurun içine dökülüyordu.
Ama arkadaşı yine de onun gözyaşlarını fark etti ve 

"Neyin var Natalya, niye ağlıyorsun?" diye sordu.
Nataşa şöyle yanıtladı:
“Onlara alışmıştım. Yaşlı kadın çok iyi, Vera’ya da, 

yetimine de acıyorum."
Arkadaşı bu açıklamayı dikkatle dinledi ve şöyle 

dedi:
‘Yalan söyleme Nataşka, yaşlı kadın için ağlamıyorsun.”
“Hayır, onun için ağlıyorum," dedi Natalya.
Yeni müdür, Andreyev’e izin sözü vermişti, ama beş 

gün daha Stalingrad Santralı’nda kalmasını emretmişti. 
Natalya, bu beş günü kayınpederinin yanında geçirece­
ğini, daha sonra ise oğlunun yanına, Leninsk’e gideceğini 
söylemişti.

“Daha sonra nereye gideceğim orada belli olacak,” 
demişti Nataşa.

"Orada ne belli olacak?” diye sormuştu kayınpederi, 
ama Nataşa yanıtlamamıştı.

Hiçbir şey belli olmadığı için de ağlıyor olabilirdi.
Pavel Andreyeviç, gelininin ona bakmasından hoş­

lanmıyordu. Nataşa, kayınpederinin onun Varvara Alek- 
sandrovna'yla kavgalarını anımsadığını, onu ayıpladığını 
ve bağışlamadığını düşünüyordu.

Stepan Fyodoroviç öğleye doğru eve geldi, makine 
atölyesindeki işçilerle nasıl vedalaştığını anlattı.

“Evet, burada sabah sizi ziyarete gelenler oldu," dedi 
Aleksandra Vladimirovna, “beş-altı kişi sizi sordular.”

“Yani her şey hazır mı? Kamyonu saat tam beşte 
gönderecekler,” dedi ve gülümsedi. “Batrov’a teşekkür 
ederim, her şeye rağmen kamyon verdi."

İşler bitmiş, eşyalar hazırlanmıştı, ama sarhoş, sinirli 
bir telaş Spiridonov’u rahat bırakmıyordu. Bavulları alıp 
başka yere koyuyor, bohçaları açıp yeniden bağlıyordu,
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sanki bekleyecek sabrı kalmamıştı. Çok geçmeden And- 
reyev bürodan geldi.

"Orada işler nasıl, Moskova'dan kabloyla ilgili gelen 
telgraf yok mu?” diye sordu Stepan Fyodoroviç.

“Hayır, bir tane bile telgraf yok.”
“Ah, itoğluitler, bütün işi suya düşürüyorlar, mayısa 

kadar birinci kısım devreye girebilirdi.”
Andreyev, Aleksandra Vladimirovna’ya, “Hiç iyi gö­

rünmüyorsunuz, bu halde nasıl yola çıkacaksınız?” dedi.
“Bir şey olmaz, ben dokuz canlıyımdır. Ne yapayım, 

evime, Gogol Caddesi'ne mi gideyim yani? Buraya da 
boyacılar geldi, yeni müdür için onarım yapmak üzere 
baktılar."

“Bir gün daha bekleyebilirdi küstah herif” dedi Vera.
“Neden küstah herif diyorsun ki?” dedi Aleksandra 

Vladimirovna. "Yaşam devam ediyor.”
“Yemek hazır mı, neyi bekliyoruz?” diye sordu Ste­

pan Fyodoroviç.
“Böreklerle birlikte Natalya’yı bekliyoruz.”
“Ah, börekler yüzünden treni kaçıracağız,” dedi Ste­

pan Fyodoroviç.
Yemek yemek istemiyordu, ama veda yemeği için 

saklanmış votka vardı, canı çok içmek istiyordu.
Santraldaki odasına uğramak, birkaç dakika olsun 

orada bulunmak istemişti, ama yakışıksız kaçmıştı, Bat- 
rov'un atölye şefleriyle toplantısı vardı odada. Bu acı yü­
zünden daha da çok içmek istiyor, sürekli olarak geç ka­
lıyoruz, geç kalıyoruz, diye başını sallıyordu.

Bu geç kalma korkusu, Nataşa’yı sabırsızlıkla bekle­
mek nedense hoşuna gidiyordu, ama nedenini hiç anla- 
yamıyordu; savaştan önceki zamanlarda karısıyla tiyatro­
ya gitmeye hazırlandıktan sırada aynı böyle saate baktı­
ğını ve kinci bir dille, “Geç kalıyoruz,” dediğini de anım- 
sayamıyordu.
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Bugün kendisiyle ilgili iyi şeyler duymak istiyordu, 
bu yüzden kendini daha da kötü hissediyordu. Bir kez 
daha yineledi:

"Benim gibi bozguncu ve korkak bir adama niye acı­
sınlar? Yüzsüzlüğümden bir de kalkmış savunmaya katıl­
dığım için bana madalya vermelerini bekliyorum.”

Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodoroviç’in ken­
dinde olmadığını görerek, "Hadi gelin yemek yiyelim," 
dedi.

Vera çorba tenceresini getirdi. Spiridonov votka şişe­
sini çıkardı. Aleksandra Vladimirovna ve Vera içmediler.

“Ne yapalım, biz de erkeklere veririz," dedi Stepan 
Fyodoroviç, sonra, “yoksa Natalya'yı beldesek mi?” diye 
ekledi.

Tam da bu sırada Nataşa elinde sepetle içeri girdi, 
börekleri çıkarıp masaya koydu.

Stepan Fyodoroviç, Andreyev’in bardağını ve kendi- 
sininkini ağzına kadar, Natalya’nmkini ise yansına kadar 
doldurdu.

"Geçen yaz Gogol Caddesi’nde Aleksandra Vladimi- 
rovna’nm evinde aynı böyle börek yemiştik," dedi And- 
reyev.

“Bunlar da geçen yılkilerden hiç kötü değildir kesin­
likle,” dedi Aleksandra Vladimirovna.

“Masanın başında ne kadar çok insan vardı, şimdi 
ise sadece büyükannem, siz ve babamla ben," dedi Vera.

“Almanlar Stalingrad’da bozguna uğratıldı,” dedi 
Andreyev.

“Çok büyük bir zafer! İnsanlara pahalıya mal oldu,” 
dedi Aleksandra Vladimirovna ve, “biraz daha çorba için, 
yolda uzun süre kuru şeyler yiyeceğiz, sıcak yemek gör­
meyeceğiz,” diye ekledi.

“Evet, zor bir yol," dedi Andreyev. "Trenden inmek 
de zor, istasyon falan yok, Kafkasya’dan gelen trenler Ba-
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laşov’a giderken aktarma için duruyor, tıka basa asker do­
lu içleri. Ama Kafkasya’dan beyaz ekmek getiriyorlar!”

"Üzerimizde kara bulutlar vardı,” dedi Stepan Fyo- 
doroviç, "hani şimdi nerede bu bulutlar? Sovyet Rusya 
zafer kazandı.”

Daha geçenlerde Stalingrad Elektrik Santralı’nda 
Alman tanklarının seslerinin duyulduğunu düşündü, şim­
di ise onları yüzlerce kilometre uzağa kovalamışlardı, 
çarpışmalar Belgorod, Çuguyev, Kuban civarlarında de­
vam ediyordu.

Ardından tekrar dayanılmaz şekilde içini yakan ko­
nudan söz açtı:

“Tamam, ben bozguncu olayım, ama bana kınama 
cezası verenler kim? Beni Stalingrad savaşçıları yargıla­
sınlar. Onlann önünde her türlü hatamı itiraf ederim.”

“Pavel Andreyeviç, o zaman sizin yanınızda Mos- 
tovskoy oturuyordu,” dedi Vera.

Ama Stepan Fyodoroviç konuşmayı böldü, bugün­
kü üzüntüsü içini çok yakıyordu. Kızına dönerek şöyle 
dedi:

"Bölge Komitesi birinci sekreterine telefon ettim, 
vedalaşmak istiyordum, yine de tüm savunma süresince 
Volga'nın sağ kıyısında kalan tek müdür bendim, birinci 
sekreter yardımcısı Banılın beni ona bağlamadı, ’Pryahin 
yoldaş sizinle konuşamaz, meşgul/ dedi. Meşgulse meş­
gul, ne yapalım?”

Vera sanki babasını duymuyormuş gibi, "Seryoja’nm 
yanında da Tolya’nın arkadaşı olan teğmen oturuyordu, 
şimdi nerededir o teğmen?..”

Birinin, “Nerede olduğunu kim bilebilir, belki sağ 
salim savaşıyordur,” demesini öyle istiyordu ki.

Bu gibi sözler onun bugünkü üzüntüsünü azıcık ol­
sun avutabilirdi. Ama Stepan Fyodoroviç tekrar sözünü 
kesti ve şöyle dedi:
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“Ona, 'Sen de biliyorsun, bugün gideceğim,’ diyo­
rum. Oysa o bana, 'Ne yapayım, yazın o zaman, yazılı 
olarak başvurun/ eliyor. Cam cehenneme. Hadi birazcık 
daha. Son kez bu masanın başında oturuyoruz."

Bardağını Andreyev’den yana kaldırdı:
“Pavel Andreyeviç, beni kötü sözlerle anma,” dedi.
“Aşkolsun, Stepan Fyodoroviç," dedi Andreyev. "Ye­

rel işçi sınıfı sizin için üzülüyor."
Spİridonov votkasını içti, sanki suyun yüzüne çık­

mış gibi birkaç saniye hiçbir şey söylemedi, sonra çorba­
sını içmeye koyuldu.

Masada bir sessizlik oldu, sadece Stepan Fyodoro- 
viç’in böreği çiğnerken çıkardığı sesler ve kaşığının tıkır­
tısı duyuluyordu.

Bu sırada minik Mitya bir yaygara kopardı. Vera ma­
sadan kalktı, bebeğin yanına gitti, onu kucağına aldı.

Natalya, sanki yaşamla ilgili bir şey istiyormuş gibi 
usulca, "Börek yiyin, Aleksandra Vladimirovna,” dedi.

“Yiyeceğim,” dedi Aleksandra Vladimirovna.
Stepan Fyorodoroviç ağırbaşlı, sarhoş ve mutlu bir 

kararlılıkla şöyle dedi:
“Nataşa, herkesin yanında size bir şey söylemek isti­

yorum. Burada yapacak bir işiniz yok, Leninsk’e gidin, 
oğlunuzu alın ve Ural’a, bizim yanımıza gelin. Bir arada 
olalım, birlikte daha kolay yaşarız.”

Nataşa'nm gözlerini görmek istiyordu, ama genç ka­
dın başını o kadar eğmişti ki, sadece alnını, koyu renk, 
güzel kaşlarını görüyordu.

“Siz de gelin Pavel Andreyeviç. Birlikte daha kolay 
olur.”

“Nereye gideyim?" dedi Andreyev. "Bu yaştan sonra 
gençleşip dirilecek değilim.”

Stepan Fyodoroviç hızla Vera’ya bir göz attı. Vera ku­
cağında Mitya’yla masanın yanında duruyor ve ağlıyordu.
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Stepan Fyodoroviç bırakıp gideceği duvarlan bugün 
ilk kez gördü, içini yakan acı, işten çıkarılma düşüncesi, 
onurunu ve sevdiği bir işi yitirme düşüncesi, onu deli 
eden, kazanılan zafere sevinmesine izin vermeyen kırgın­
lık ve utanç, bunların hepsi kayboldu, önemini yitirdi.

Yanında oturan yaşlı kadın, karısının, sevdiği ve son­
suza dek yitirdiği kadının annesi onu başından öptü ve 
şöyle dedi:

"Önemli değil canım, önemli değil, yaşam böyledir 
işte."

63

Evin içi akşamdan beri yanan soba yüzünden boğu­
cu şekilde sıcaktı.

Kiracı kadın ve bir gün önce hastaneden çıkarak bir­
kaç günlüğüne onun yanına gelen yaralı asker kocası ne­
redeyse sabaha dek uyumamışlardı. Yaşlı ev sahibi kadını 
ve sandığın üstünde uyuyan küçük kızı uyandırmamak 
için fısıltıyla konuşuyorlardı.

Yaşlı kadın uyumaya çalışıyordu, ama uyuyamıyor- 
du. Kiracı kadının kocasıyla fısıldayarak konuşmasına 
sinirleniyordu, bu onu rahatsız ediyordu, elinde olma­
dan kulak kabartıyor, kulağına çarpan tek tek sözcükleri 
birleştirmeye çalışıyordu.

Sanki yüksek sesle konuşsalar yaşlı kadın bir şeyler 
duyacak ve uyuyacaktı. Hatta duvara vurup, “Fısıldaya­
rak konuşmayın, sizi dinlemek ilgimi çekiyor/' demek 
istiyordu.

Yaşlı kadın birkaç kez tek tek tümceler yakaladı, 
sonra fısıltı yine anlaşılmaz hale geldi.
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Asker şöyle demişti:
"Hastaneden geldim, size şeker bile getiremedim. 

Cephede olsan o da ayrı mesele."
“Ben de,” diye karşılık vermişti kiracı kadın, "sana 

sıvı yağla patates pişirebildim ancak.”
Sonra fısıltıyla konuştular, bir şey anlamak olanak­

sızdı, daha sonra da kadın ağladı sanki.
Yaşlı kadın, kiracı kadının şöyle söylediğini duydu:
“Benim aşkım seni korudu."
“Vay, hınzır," diye düşündü yaşlı kadın asker için.
Yaşlı kadın birkaç dakika daldı, horlamış olmalı ki, 

sesler yükseldi.
Uyandı, kulak kabarttı, şu sözleri duydu:
“Pivovarov bana hastanedeyken mektup yazdı, daha 

geçenlerde yarbay yapmışlardı beni, birdenbire albay 
olarak yolladılar. Ordu komutanının işi. Beni tümene o 
gönderdi. Lenin Nişanı aldım. Bunların hepsi, ben yerin 
altında, taburlarla bağlantısız bir durumda atölyede 
oturduğum, bir papağan gibi şarkı söylediğim sırada olan 
bir çarpışma nedeniyle verildi. Kendimi bir hilekâr gibi 
hissediyorum. O kadar utanıyorum, o kadar rahatsızım 
ki tasavvur edemezsin.”

Sonra yaşlı kadının horlamadığını fark etmiş olacak­
lar ki yine fısıltıyla konuşmaya başladılar.

Yaşlı kadın yalnızdı, kocası savaştan önce ölmüştü, 
tek kızı onunla birlikte yaşamıyor, Sverdlovsk'ta çalışı­
yordu. Kadının savaşta kimsesi yoktu ve bir gün önce 
askerin gelişinin onu neden bu kadar altüst ettiğini anla- 
yamıyordu.

Kiracı kadını sevmiyordu, kiracı kadın ona kişiliksiz, 
boş biri olarak görünüyordu. Geç kalkıyordu, kızı üstü 
başı yırtık dolaşıyor, ne denk gelirse onu yiyordu. Kiracı 
kadın çoğu zaman konuşmuyor, masanın başında oturu­
yor, pencereden dışan bakıyordu. Ama bazen birden de-
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gişiyor, iş yapmaya girişiyordu ve elinden her işin geldiği 
ortaya çıkıyordu: Dikiş dikiyor, yerleri siliyor, güzel çor­
ba yapıyor, hatta kentli olduğu halde inek sağmayı bile 
beceriyordu. Görünüşe bakılırsa pek kendinde değildi. 
Kızı da garip bir çocuktu. Böceklerle, çekirgelerle, ha- 
mamböcekleriyle oynamayı çok seviyor, onlarla diğer 
bütün çocuklar gibi oynamıyor, böcekleri öpüyor, onlara 
bir şeyler anlatıyor, sonra salıveriyor ve ağlamaya başlı­
yor, böcekleri geri çağırıyor, onlara isim takıyordu. Son­
baharda yaşlı kadın ormandan bir kirpi getirmişti, küçük 
kız sürekli kirpinin peşindeydi, kirpi nereye, kız oraya. 
Kirpi ses çıkarıyor, kız sevinçten kendini kaybediyordu. 
Kirpi konsolun altına giriyor, kız konsolun yanına oturu­
yor ve kirpiyi bekliyor, annesine, “Sessiz ol, o uyuyor," 
diyordu. Kirpi ormana gittiğinde ise iki gün yemek ye­
mek istememişti.

Yaşlı kadına hep kiracısı kendini öldürecekmiş gibi 
geliyor ve o zaman kız ne olacak diye endişeleniyordu. 
Şu yaşlı halinde yeni telaşlar istemiyordu.

“Hiç kimseye bir borcum yok,” diyordu ve bir sabah 
kalktığında kiracı kadının kendini astığım görme düşün­
cesi gerçekten onu üzüyordu. O zaman kız nereye gide­
cekti?

Kiracı kadının kocası tarafından terk edildiğini, ada­
mın cephede kendisine daha genç başka bir kadın bul­
duğunu, kiracısının bu yüzden düşüncelere dalıp gittiği­
ni düşünüyordu. Adamdan arada sırada mektup geliyor­
du, geldiğinde ise kadın sevinmiyordu. Ne düşündüğünü 
anlamak olanaksızdı, hep susuyordu. Yaşlı kadının tuhaf 
bir kiracısı olduğunu komşular da fark ediyorlardı.

Yaşlı kadın kocasıyla birlikteyken çok dertler gör­
müş, çok acılar çekmişti. Kocası içki içen, hır çıkaran bir 
adamdı. Herkes gibi de dövmezdi, ya fırın kancasıyla ya 
da sopayla vururdu kadına. Kızını da döverdi. Ayıkken
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de iyiliği pek azdı, cimriydi, yerli yersiz çıkışır, o öyle 
olmaz, bu böyle olmaz diye her şeye kadın gibi burnunu 
sokardı. Ona yemek yapmayı öğretir, bunu niye aldın, 
inek öyle mi sağılır, yatak böyle düzeltilmez, derdi. Her 
lafının ardından da ağır bir küfür gelirdi. Ona da öğret­
mişti, yaşlı kadın da küfrediyordu. Hatta sevgili ineğine 
bile küfrediyordu. Kocası öldüğünde tek damla gözyaşı 
dökmedi. Adam yaşlılığında bile kadını rahat bırakmı­
yordu. Yapacak bir şey yoktu, adam sarhoşun tekiydi. 
Kızından bari çekinseydi. Aklına gelince insan utanıyor. 
Öyle horlardı ki, hele hele sarhoş olduğunda. İneği de 
nasıl haylaz, nasıl haylazdı. İkide bir sürüden kaçardı, şu 
yaşlı halinde ineğin peşinde koşabilir miydi?

Yaşlı kadın kâh duvarın ardındaki fısıldaşmalara ku­
lak kabartıyor, kâh kocasıyla geçirdiği berbat yaşamı 
anımsıyor, ona kızmakla birlikte acıyordu da. Kocası çok 
çalışır, az kazanırdı. İnekleri olmasa durumları hepten 
kötü olurdu. Maden ocağında toz yuttuğu için öldü. İşte 
kendisi ölmedi, yaşıyor. Bir zamanlar kocası ona 
Yekaterinburg'dan kolye getirmişti, şimdi kızı takıyor...

Kiracı kadınla adam, sabah erkenden, küçük kız 
uyanmadan komşu köye ekmek almaya gittiler, oradan 
askerî yiyecek kartıyla beyaz ekmek alınabiliyordu.

Konuşmadan, el ele yürüyorlardı. Bir buçuk kilomet­
re ormanda yürümeleri, göle doğru inmeleri, oradan kıyı 
boyunca gitmeleri gerekiyordu.

Kar henüz erimemişti ve rengi maviye çalıyordu. İri 
pürtüldü kar kristalleri, gölün maviliğiyle doluydu. Gü­
neşin vurduğu tepenin yamacında karlar eriyordu, yolun 
kenanndaki arktan şıkır şıkır sular akıyordu. Karın, su­
yun, su birikintilerinin üstündeki buzun parıltısı gözleri 
kamaştırıyordu. Işık o kadar yoğundu ki, çalılıkları yarıp 
geçer gibi ışığı da yarıp geçmek gerekiyordu. Işık insanı 
rahatsız ediyor, engel oluyordu. Adamla kadın donmuş
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su birikintilerine bastıklarında, ezilen buz, güneşte par­
ladığında ışık ayağının altında sanki çıtırdıyor, sivri, kes­
kin, ışık kırıklarına ayrılıyordu. Işık yol kıyısındaki arkın 
içinde akıyordu, arkın bir taşla önünün kapatıldığı yerde 
ışık kabarıyor, köpürüyor, şıkırdıyor ve şırıldıyordu. İlk­
bahar güneşi toprağa iyice yaklaşmıştı. Hava hem serin, 
hem sıcaktı.

Adama, soğuklardan ve votkadan yanan, tütünle ve 
barut gazlarıyla, tozla ve küfürlerle islenen boğazı, ışıkla, 
göğün mavisiyle yıkanmış, çalkalanmış gibi geliyordu. 
Ormana, gözlerine ilk çarpan çamların gölgesine girdiler. 
Burada kar erimemiş, boydan boya bir örtü gibi yatıyor­
du. Çamların üzerinde sincaplar çalışıyor, aşağıda, karın 
buzlu yüzeyi üstünde kemirilmiş kozalaklar, sivri dişle­
rin eseri ağaç tozları geniş bir daire oluşturuyordu.

Ormandaki sessizliğin nedeni, kat kat çam yaprakla­
rı tarafından engellenen ışığın gürültü edememesi, ses 
çıkaramamasıydı.

Önceki gibi konuşmadan yürüyorlardı, birlikteydi­
ler ve sırf bu yüzden çevrelerindeki her şey güzeldi ve 
bahar gelmişti.

Sözleşmiş gibi durdular. Besili iki şakrakkuşu köknar 
ağacının dalında oturuyordu. Şakrakkuşlarının kırmızı 
tombul göğüsleri büyülü kann üstünde açıvermiş çiçek­
ler gibi görünüyordu. Bu saatte tuhaf, şaşırtıcı bir sessiz­
lik vardı.

Geçen yılın yapraklarının, dinmiş yağmurların, ku­
rulmuş ve bırakıp gidilmiş yuvaların, çocukluğun, karın­
caların hüzünlü çalışması, tilkilerin ve çaylakların sinsili­
ğinin ve yağmacılığının, aynı yürekte doğan ve bu yürek­
le birlikte ölen iyiliğin ve kötülüğün, tavşanların yürek­
lerini ve çamların gövdelerini titreten fırtınaların ve gök 
gürültülerinin anısı vardı bu sessizlikte. Geçmiş yaşam, 
serin loşlukta, karın altında uyuyordu: Sevgiliyle buluş-
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manın sevinci, bir nisan gününde kuşların inanılmaz ge­
vezeliği, başta tuhaf gelen, sonra alışılan komşularla ilk 
tanışma. Kuvvetliler ve zayıflar, cesurlar ve korkaklar, 
mutlular ve mutsuzlar. Boş ve terk edilen bir evde son­
suza dek oradan gitmiş ölülerle son vedalaşmaydı bu.

Ama ilkbahar, güneşin aydınlattığı ovaya göre orma­
nın serinliğinde kendini daha yoğun hissediyordu. Bu 
orman sessizliğinde sonbahar sessizliğine göre daha fazla 
hüzün vardı. Onun bu dilsizliğinde ölenler için bir feryat 
ve öfkeli bir yaşama sevinci duyuluyordu...

Henüz karanlık ve soğuktu, ama çok yakında kapıtar 
ve panjurlar açılacak, boş ev canlanacak, çocuk kahkaha­
larıyla ve ağlamalarıyla dolacak, bir kadına has telaşlı 
ayak sesleri duyulacak, evin erkeği emin adımlarla evde 
dolaşacaktı.

Kadınla adam, ellerinde ekmek sepetleri, hiç konuş­
madan duruyorlardı.
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R O M A N D A K İ  A N A  K A R A K T E R L E R

Şapoşnikov ailesi ve çevresi

Şapoşnikova, Lyudmila Nikolayevna.

Ştrum, Viktor Pavloviç: Lyudmila'nın kocası, fizik bilgini, Bilimler 
Akademisi üyesi.

Nadya: Viktor ve Lyudmila’nın kızı.

Şapoşnikova, Aleksandra Vladimirovna: Lyudmila'nın annesi.

Şapoşnikova, Yevgeniya Nikolayevna (|enya': Lyudmila’nın kız 
kardeşi.

Abarçuk: Lyudmila’nın 1937 yılında tutuklanan ilk kocası.

Şapoşnikov, Anatoliy (Tolya): Lyudmila’nın Abarçuk’tan olan 
oğlu, teğmen.

Spiridonova, Marusya: Lyudmila ve Yevgeniya’nın kız kardeşi.

Spiridonov, Stepan Fyodoroviç: Maruzya’nın kocası, Stalingrad 
Elektrik Santralı’nın müdürü.

Spiridonova, Vera: Marusya ve Stepan Fyodoroviç’in kızı.

Şapoşnikov, Dmitriy (Mitya): Lyudmila. Yevgeniya ve Ma- 
rusya’nın erkek kardeşi, siyasi mahkûm.

Şapoşnikov, Seryoja: Dmitriy’in oğlu. 6/1 Numaralı Ev’de asker.

Krımov, Nikolay Grigoryeviç: Yevgeniya’nın eski kocası, Kk .I 
Ordu'da askeri komiser.

Vlktor’un iş arkadaşları

Sokolov, Pyotr Lavrentyeviç: Viktor’un laboratuvannda 
matematikçi.

Sokolova, Marya Ivanovna: Sokolov'un kansı.

Markov, Vyaçeslav İvanoviç: Viktor'un laboratuvannda deney 
görevlisi.
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Savostyanov: Laboratuvar asistanı.

Vayspapir, Anna Naumovna: Laboratuvar asistanı.

Loşakova, Anna Stepanovna: Laboratuvar asistanı.

Nozdrin, Stepan Stepanoviç: Viktor'un laboratuvarında 
teknisyen.

Perepelitsın: Viktor'un laboratuvannda elektrikçi.

Sveçin: Manyetik laboratuvannın şefi.

Postoyev: Fizik doktoru.

Gavronov: Profesör.

Gureviç, Natan Samsonoviç: Fizik doktoru.

Çepıjin, Dmitriy Petroviç: Enstitü müdürü.

Pimenov: Enstitünün Kazan’da olduğu sırada idare müdürü.

Şişakov, Aleksey Alekseyeviç: Moskova'ya döndükten sonra 
enstitünün idari ve bilimsel yöneticiliğine atanan Akademi üyesi.

Kovçenko, Kasyan Terentyeviç: Müdür yardımcısı.

Dubyonkov: Enstitünün personel bölüm şefi.

Ramskov: Enstitüde Parti Komitesi sekreteri.

Badın: Merkez Komitesi’nde Bilim Şubesi şefi.

Viktor'un Kazan’daki arkadaşları

Madyarov, Leonid Sergeyeviç: Tarihçi, Sokolov’un eşinin erkek 
kardeşi.

Artelev, Vladimir Romanoviç: Kimya mühendisi, Sokolovlann ev 
sahibi.

Karimov, Ahmet Usmanoviç: Tatar, çevirmen.

Alman Toplama Kampı

Mostovskoy, Mihail Sidoroviç: Eski bir Bolşevik.

Gardi: İtalyan rahip.
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İkonnikov-Morj: Eski birTolstoycu.

Çernetsov: Eski bir Menşevik.

Binbaşı Yerşov, Binbaşı Nikonov, tugay komiseri Osipov, 
Albay Zlatokrılets, General Gudz, Binbaşı Kirilov, Kotikov:
Rus savaş tutsaklan.

Liss, Obersturmbannführer: Kamp yönetimindeki SS temsilci.

Rus Çalışma Kampı

Abarçuk: Lyudmila’nın eski kocası.

Neumolimov: İki Kızıl Yıldız Nişanı sahibi eski süvari tugay 
komutanı.

Monidze: Komünist Gençlik Entemayonali Prezidyumu eski 
üyesi.

Rubin, Abraşa: Sağlık memuru.

Barhatov: Katil, Abarçuk’un atölyedeki yardımcısı.

Tungusov: Yaşlı süvari subayı.

Ugarov, Kolka: Hırsız.

Konaşeviç: Eski uçak makinisti, eski boks şampiyonu.

Magar: Eski Bolşevik, Abarçuk'un öğretmeni.

Zarokov: Abarçuk'un kaldığı barakanın başkanı, adi suçlu. 

Perekrest Kömür ekibinin başkam.

Prens Dolgoruki: Mistik şiirler yazan bir soylu.

Stepanov: Ekonomi Enstitüsünden genç bir profesör.

Yüzbaşı Mişanin: Operasyon görevlisi.

Tryufelev: Hastabakıcı.

Gaz odasına gidenler

Levinton, Sofya Osipovna: Askerî doktor, Yevgeniya'nın 
arkadaşı.

353



David: Küçük bir erkek çocuk.

Borisovna, Musya: Kütüphaneci.

Buhman, Revekka: David'in akrabası.

Rozenberg, Naum: Muhasebeci.

Karasik, Nataşa: Utangaç bir genç kız.

Yankeleviç, Lazar Makinist.

Debora Samuilovna: Lazar Yankeleviç’in kansı.

Vinokur, Musya: Güzel bir kız.

Hmelkov, Anton: Özel birim görevlisi.

Juçenko, Trofîm: Özel birim görevlisi.

Kalduft, Sturmbannführer Sonderkommando komutanı.

Lubyanka Hapishanesi

Krımov, Nikolay Grİgoryevİç: Yevgeniya’nın eski kocası, 
komiser,

Dreling: Menşevik 

Bogoleyev: Sanat tarihçi ve şair.

Katsenelenbogen: Eski bir Çeka görevlisi.

Kuybışev

Şapoşnikova, Yevgeniya Nikolayevna: Lyudmila’nın kız kardeşi. 

Genrihovna, Jenni: Şapoşnikovlann eski mürebbiyesi. 

Şargorodskiy, Vladirnir Andreyeviç: Yevgeniya'nın bir komşusu. 

Limonov: MoskovalI bir yazar.

Yarbay Rizin: Yevgeniya’nın patronu.

Grişin: Pasaport masasının şefi,

Glafıra Dmitriyevna: Yevgeniya’nın oturduğu evin kapıcısı.
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Stalingrad Elektrik Santralı

Spiridonov, Stepan Fyodoroviç: Santral müdürü. 

Spiridonova, Vera: Spiridonov'un kızı.

Andreyev, Pavel Andreyeviç: Bekçi.

Nikolayev: Merkez Komitesi parti organizatörü.

Kamışov: Başmühendis.

Getmanovların Ufa’daki çevresi

Getmanov, Dementiy Trifonoviç: Parti Bölge sekreteri, 
Novikov'un Tank Kolordusu'nda komiser.

Getmanova, Galina Terentyevna: Getmanov un kansı. 

Nikolay Terentyeviç: Galina Terentyevna'nın kardeşi.

Maşçuk: Getmanov'un güvenlik organlannda çalışan Kievli bir 
arkadaşı.

Sagaydak: Getmanov’un Ukrayna parti MK propaganda 
bölümünden sorumlu hışmı.

Rus Hava Avcı Birliği üyeleri

Teğmen Viktorov: Pilot. Vera Spiridinova’nın sevgilisi.

Binbaşı Zakabluka: Hava Avcı Birliği'nin komutanı.

Teğmen Solomatin,Teğmen Yeromin, Vanya Martınov, 
Teğmen Skotnoy, Teğmen Velikanov: Pilotlar.

Golub: Siyasi yönetici.

Berman: Alay komiseri.

Novikov’un Tank Kolordusu

Novikov, Pyotr Pavloviç: Albay, Tank Kolordusu komutanı. 
Yevgeniya'nın sevgilisi.

Neudobnov, İllarion İnnokentyeviç: General, Novikov'un
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kurmay başkanı.

Getmanov, Dementiy Trifonoviç: Komiser.

Karpov, Belov, Makarov: Tugay komutanları.

Fatov: Tabur komutanı.

Verşkov: Novikov’un yaveri.

Haritonov: Novikov'un şoförü.

Stalingrad’daki Sovyet ordusunun subayları

Yeremenko': Korgeneral, Stalingrad Cephesi başkomutanı. 

Zaharov': Korgeneral, Yenemenko’nun kurmay başkanı. 

Çuykov’: Korgeneral. 62. Ordu komutanı.

Krılov’: Tümgeneral, Çuykov'un kurmay başkanı.

Gurov’: Tümen komiseri.

Pojarskiy’: 62. Ordu topçu birliği komutanı.

Batyuk*: Yarbay, 284. Avcı Tümeni komutanı.

Guryev': Tümgeneral, 39. Tümeni komutanı.

Rodimtsev’ı 13. Tümen komutanı.

Belskiy: Rodimtsev’in kurmay başkanı.

Vavilov: Rodimtsev Tümeninde komiser.

Borisov: Albay. Rodimtsev'in yardımcısı.

Beryozkin: Binbaşı, alay komutanı.

Gluşkov: Beryozkin'in emir eri.

Podçufarov: Yüzbaşı, tabur komutanı.

Movşoviç: Yüzbaşı, İstihkâm Tabunj komutanı.

Pivovarov: Alay komiseri.

Soşkin: Siyasi yönetici.

*  Gerçek kişiler.

356



6/1 Numaralı Ev'deki askerler

Grekov: Yüzbaşı, “ev yöneticisi",

Antsiferov: Başçavuş, istihkâm takım komutanı. 

Vengrova, Katya: Radyo operatörü.

Kolomeytsev: Topçu.

Batrakov: Teğmen, topçu komutanı.

Bunçuk: Gözcü.

Lampasov: Sabotajcı.

Klimov: İstihbaratçı.

Çentsov: Havancı.

Lyahov: istihkâma

Zubarev: Teğmen, piyade komutanı.

Şapoşnikov, Seryoja: Er.

Perfilev, Polyakov: Erler.

Kalmuk Bozkırı

Darenskiy: Yarbay, cephe karargâhından bir subay. 

Alla Sergeyevna: Ondu komutanının karısı. 

Klavdiya: Askerî Kurul üyesinin metresi.

Bova: Yarbay, Topçu Alayı kurmay başkanı.

Stalingrad’daki Alman subayları

Paulus, Friedrich’: General. 6. Ondu komutanı. 

Schmidt’: General, Paulus’un kurmay başkanı. 

Adam’: Albay, General Paulus’un yaveri.

Bach, peter: Teğmen.

Krap: Bach’la birlikte hastanede yatan keşif subayı. 

*  Gerçek kişiler.
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Gerne, Fresser: Bach’la birlikte hastanede yatan teğmenler. 

Lenard: SS subayı.

Chalb: Jandarma şefi.

Eisenaug: Çavuş.






