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Stalingrad taarruzunun baglamasindan birkag giin
6nce Knmov, 64. Ordu’nun yer altindaki komuta nokta-
sina gelmisti. Askeri Kurul iiyesi Abramov’un yaveri yaz
masasimin bagina oturmus, tavuk gorbas: igiyor, bérek
yiyordu.

Yaver kagign birakti, solugunu aligindan gorbanin gii-
zel oldugunu anlamak miimkiindi. Birdenbire can1 o ka-
dar gok lahanah bérek gekti ki Knmov'un gézleri yagardi.

Yaverin haber vermesinden sonra bélmenin ardinda
bir sessizlik oldu, sonra Krimov'un tamidigs kisik bir ses
duyuldu, ama bu kez sbzciikler algak sesle séylendi ve
Krimov konugulanlari anlayamad.

Yaver digan g1kt

“Askeri Kurul iiyesi sizi kabul edemeyecek,” dedi.

Krimov sagirmugts:

“Goriigmeyi ben istemedim ki. Beni Abramov yol-
dag cagrd1.”

Yaver, ¢orbasina bakarak susuyordu.

“fptal mi edilmig yani? Hicbir sey anlamiyorum,”
dedi Knmov.

Krimov yukan ¢ikt1 ve Volga kiyisina dogru bir hen-
degi izledi. Orada ordu gazetesinin yaz: igleri bulunu-
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Anlamsiz ¢agniya, bagkasina ait bérege karg1 bir anda
onu saran istege cam sikilarak yiiriiyor, Kuporosnaya va-
disinden gelen diizensiz ve agir aksak top seslerine kulak
veriyordu.

Harekit Dairesi yéniine dogru kepli, kaputlu bir
gen¢ kiz gecti. Krimov kiza bir goz att1 ve, “Cok giizel "
diye diisiind.

Algkin oldugu bir sikintiyla yiiregi sikist, Jenya ak-
lina geldi. Hemen aligkin oldugu gibi kendi kendine,
“Kov onu, kov!” diye haykirdi, kaldigs Kazak kéyiind,
geng Kazak kadint animsamaya galigti.

Sonra Spiridonov’u diigiindii: “lyi bir adam, ama ta-
bii ki, Spinoza degil.”

Biitiin bu diigiinceler, kesik kesik silah sesleri, Abra-
mov'a giicenmesi, sonbahar gokyiizii uzun siiredir gok
keskin bir agiklikla aklindan geciyordu.

Kaputunda yesil yiizbag riitbesi olan ve komuta
noktasindan beri peginden gelen bir karargah gorevlisi
Krimov’a seslendi.

Knmov, sagkin sagkin bakt: yiizbagpiya.

Yiizbag: eliyle bir kuliibenin kapisin1 gosterirken al-
cak sesle, “Buradan, buradan liitfen,” dedi.

Krimov, nébetginin yanindan igeri girdi.

Bir galiyma masasinin ve tahta duvara raptiyelerle
tutturulmus bir Stalin portresinin oldugu bir odaya gir-
miglerdi.

Knmov, yiizbaginin ona, “Affedersiniz, tabur komi-
seri yoldas, sol kiyrya, Togceyev yoldaga raporumuzu gé-
tiirebilir misiniz?” gibi bir gey demesini bekliyordu.

Ama yiizbag1 6yle demedi.

Séyle dedi, “Silahinizs ve kigisel belgelerinizi veri-

Krimev ik Rk St desarn R R BiR 4A 4% olmayan

su sozleri soyledi:
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“Ne hakla istiyorsunuz? Benimkileri istemeden &n-
ce siz bana kendi belgelerinizi gosterin.”

Sonra bunun sagma ve anlamsiz olduguna, ancak
kugku duyulacak bir yani bulunmadigina inanip, benzeri
durumlarda ondan énce binlerce insanin murildandi su
sozleri soyledi:

“Sagmalik bu, kesinlikle higbir ey anlamiyorum, bir
yanhglik olmal.”

Ama artik bunlar 6zgiir bir insanin s6zleri degildi.

2

“Evet aptal rolii yapiyorsun. Cevap ver, kusatma si-
rasinda kimin hesabina galigtin?”

Volga'nin sol kiyisinda, Cephe Ozel Subesi'nde sor-
guya cekiyorlardi onu.

Boyah dégemeden, penceredeki gigek saksilarindan,
duvardaki sarkagh saatten bir tagra huzuru yayhyordu.
Camlann titremesi ve Stalingrad tarafindan gelen giim-
biirtii ahgkin olunan, hog bir sey gibi gériiniiyordu, anla-
silan sag kiyida bombardiman ugaklan yiiklerini bogalti-
yordu.

Ahgap mutfak masasinin arkasinda oturan yarbay,
hayalinde canlandirdigs soluk dudakh sorgu yargiciyla
hi¢ bagdagmiyordu...

Ama omzunda yeni sivanmus finndan bulagan kireg
izi olan yarbay, tahta bir taburede oturan, Dogu’nun s6-
miirge iilkelerindeki igci hareketinin ustasi, askeri tini-
forma giyen ve kolunda komiser yildizi olan adama, iyi
yiirekli bir ananin dogurdugu bu adama yaklast1 ve yii-
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Nikolay Grigoryevig, elini dudaklarinda ve burnun-
da gezdirdi, avucuna bakti ve avucunda salyayla karigmg
kan gordii. Sonra agzin1 oynatti. Dili kaskat1 kesilmigti,
dudaklan uyugmugtu. Boyali, biraz énce silinmig dége-
meye bakti ve agzindaki kani yuttu,

Gece boyunca ozel subeciye kargi nefret duygusuna
kapildi. Ancak ilk dakikalarda ne nefret ne de fiziksel ac:
duygusu vardi. Yiiziine yedigi yumruk, ruhsal bir kaza
anlamina geliyordu ve bir uyugmusgluk, bir donakalmig-
liktan bagka hicbir ey uyandiramamugt.

Krimov, nébetgiden utanarak gevresine bakindi. Ki-
711 Ordu askeri, bir komiinistin dévildigini gériiyor-
du! Komiinist Krimov'u déviiyorlards, onu bir delikanh-
nin yaninda déviiyorlards, oysa Knmov'un da katildig: o
biiyiik devrim bu delikanl igin yapilmugt1.

Yarbay saatine bakti. Sube yoneticilerinin yemekha-
nesinde aksam yemegi zamaniyd.

Krimov'u bulgur bulgur karla kaph avludan kiitiik-
lerden yapilmig nezarethaneye dogru gotiirdikleri sira-
da Stalingrad yoniinden hava bombardimaninin giim-
biirtiisti ¢ok agik sekilde duyuluyordu.

O donakalmiglik duygusundan sonra Knmov'u ga-
sirtan ilk diigiince bir Alman bombasinin bu nezaretha-
neyi yerle bir edebilecegi oldu... Bu da basit ve tiksing
bir diiglinceydi.

Duvarlan kiitiikten yapilmig havasiz odada umut-
suzluk ve 6fkeye kapilds, kendini kaybetti. Kisilmig sesiy-
le bagiran, ugaga dogru kosan, arkadag Georgiy Dimit-
rov’u kargilayan oydu, Clara Zetkin'in tabutunu tagiyan
oydu, 6zel subeci tekrar yumruk atacak mu, atmayacak
m diye hirsizZlama bakan da oydu. Insanlan kusatmadan
kurtarmigti, ona “komiser yoldas” diyorlardi. Ve bu eli
otomatik Sk KSR &2ER Onk soipadPBEIA Gir komii-

nistten dayak yiyen komiiniste igrenerek baluyordu...



“Ozgiirliikten yoksun birakma” sézciiklerinin tam
anlamini heniiz anlayamamigti. Bagka bir varlik oluyor-
du, igindeki her sey degismis olmaliyds, dzgiirliigiinden
yoksun birakilmugti.

Gozleri karanyordu. Sgerbakov’a, Merkez Komite-
si'ne gidecekti, Molotov’'a bagvurma olanag vardi, algak
yarbay kursuna dizilmedikge i¢i rahatlamayacakti. “Evet,
telefonu kaldirin! Pryahin’e telefon edin... Aslinda be-
nim adimi Stalin de duymugtur, bilir. Stalin yoldas bir
keresinde Jdanov yoldasa, ‘Bu hangi Krimov, hani su
Komintern'de ¢aligan m1?’ diye sormus.”

Ve Nikolay Grigoryevi¢ birden ayaklarinin altinda
bir bataklik hissetti, kopkoyu, yapigkan, dibi olmayan,
katranims: bir kiispe birazdan onu igine ¢ekecekti... Kar-
st konulmaz, Alman Panzer tiimenlerinden daha giiglii
bir gey iizerine ¢okiiyordu. Ozgiirligiini yitirmigti.

Jenya! Jenya! Goriiyor musun beni! Jenya! Bana
bak, ne korkung bir felaketin igindeyim! Yapayalniz, terk
edilmis, senin tarafindan terk edilmis.

Picin biri ona vurmugtu. Bilinci bulandi, parmaklan
kasildi, 6zel gubecinin iistiine atilmak istedi.

Ne bir jandarmaya, ne bir Mengevik’e, ne de sorgu-
ladig: SS subayina karsi boyle bir nefret hissetmigti.

Knimov, onu ezen, agagilayan adamda yabana birini
degil, kendini, Komiinist Manifesto'nun “Biitiin iilkele-
rin proleterleri birlegin!” s6zleri izerine mutluluktan ¢o-
cuk gibi aglayan Knimov'u gérityordu. Bu benzerlik ger-
¢ekten korkungtu...
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Karanlik ¢6kmiigtii. Zaman zaman Stalingrad Car-
pismasi’'min ugultusu, kiigiik, kétii, nezarethanenin ha-
vasin giiriiltiiyle dolduruyordu. Belki de Almanlar hakh
bir davay: savunan Batyuk’u, Rodimtsev'i vuruyorlard.

Koridorda bazen bir hareket oluyordu. Asker kagak-
larinin, vatan hainlerinin, gapulculann, tecaviizciilerin
oldugu genel kogugun kapis1 agthyordu. Tutuklular ikide
bir tuvalete gitmek istiyorlard:, nébetgi kapiyr agmadan
énce onlarla uzun uzun tartigiyordu.

Krimov'u Stalingrad kiyisindan alip gétiirdiiklerin-
de kisa bir siire bu genel koguga koymuglardi. Kolundaki
Kizil Yildiz"1 s6kiilmemis olan komisere hig kimse aldir-
miyordu, sadece tiitiin sarmak igin kigit var m diye so-
ruyorlardi. Bu insanlarin tek istegi vardi: yemek yemek,
sigara icmek ve dogal gereksinimlerini yerine getirmek.

Bu igi kim baglatmigti, kim? Hem sugsuz oldugunu
bilmek, hem de iginden ¢ikilmaz bir sugluluk duygusu
yiiziinden iirpermek nasil insanin igini kemiren bir duy-
guydu. Rodimtsev’in kanalizasyon tiineli, 6/1 Numarali
Ev'in yikintilari, Beyaz Rusya batakliklan, Voronej'deki
kig, nehir gegisleri.. Biitiin mutlu ve hafif geyler yitmisti.

Iste simdi cani disan gikmak, dolagmak, bagin1 gok-
yiiziine kaldinp bakmak istiyordu. Gazeteye gitmek, ti-
rag olmak istiyordu. Kardegine mektup yazmak. Cay ig-
mek istiyor. Bir aksamligina aldig1 kitab: geri gotiirmesi
gerekiyor. Saate bakmak istiyor. Hamama gitmek istiyor.
Bavulundan mendilini almak istiyor. Higbirini yapamaz-
d1. Ozgiirligtini yitirmigti.

Kisa siire sonra Krimov'u genel kogugtan koridora
¢ikardilar ve komutan nébetgiyi azarlamaya girigti he-

men:
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“Ben sana Rusca séylemedim mi, onu hangi akla hiz-
met genel koguga koyarsin? Agz1 agik dikilip durma, cep-
heye mi gitmek istiyorsun, ha?”

Nébetgi, komutan gittikten sonra Knmov'a sikiyet
etmeye baglad:

“Iste hep boyle. Tek kisilik hiicre dolu. Hiicreye kur-
suna dizilecekleri koymam kendisi séylemisti. Sizi ora-
ya koyarsam, oradakini nereye koyacagim?”

Kisa bir siire sonra Nikolay Grigoryevig, otomatik
silahl1 askerlerin hiicredeki mahkiimu alip kurguna diz-
mek igin gétirdiiklerini gérdi. Mahkiimun agik renk
saglan dar, ¢okiik ensesine yapigmigti. Yirmi yaglarinda
olabilirdi, belki de otuz beg yagindayd.

Krimov'u bogalan hiicreye koydular. Knmov, yan ka-
ranlkta masanin iistiinde bir tencere oldugunu fark etti
ve tencerenin yaninda ekmek iginden yapilmus bir tavsan
oldugunu eliyle dokunarak hissetti. Herhalde mahkiam
ekmegi biraz 6nce elinden birakmigti, ekmek heniiz yu-
mugakt: ve tavganin sadece kulaklar: sertlesmigti.

Ortalik sessizlegti... Knmov, agz1 yariagik bir halde
yataga oturdu, uyuyamazdi, diiginmesi gereken ne ka-
dar ¢ok gey vard:. Fakat sersemleyen kafasi diigiinemi-
yordu, sakaklar zonkluyordu. Kafatasinin i¢inde 6lii bir
¢irpinty, bir dalgalanma vard, her gey fir fir déniiyor, sal-
laniyor, carptyordu, tutunacak hicbir gey, diigiinmeye
baglayabilecegi bir nokta yoktu.

Gece koridorda yeniden bir giiriilti oldu. Nébetgi-
ler, onbagiy1 gaginyorlardi. Cizmelerin yerde ¢ikardign
sesler duyuldu. Knmov'un sesinden tamdigi komutan
soyle dedi:

“Su tabur komiserini al, cehennemin dibine gétiir,
nobetgi odasinda dursun.” Sonra ekledi: “Buyur iste ola-
ganiistii olay, ta komutana kadar vanyor.”

Kapl@&'éé\z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Cik!” diye bagirdi nobetgi.

Krimov digan ¢ikti. Koridorda giplak ayakl, iistiin-
de sadece i¢ camagin olan bir adam duruyordu.

Knmov, hayatta pek ¢ok kotii sey gormiigtii, ama ba-
kar bakmaz bu yiizden daha korkug bir gey gormedigini
anladi. Kiigiik, kirli san renkte bir yiizdii bu. Kingiklanyla,
titreyen yanaklanyla, dudaklariyla, her geyiyle ac1 ac1 agh-
yordu. Sadece gozleri aglamiyordu ve bu korkung gozleri
gormemek daha iyiydi, 6yle bir ifade vardi gézlerinde.

“Hadi, hadi,” diye acele ettiriyordu Krimov'u nébetgi.

Nobetci odasina geldiklerinde, Knmov'a meydana
gelen olaganiistii olay: anlatti.

“Beni cepheye gondermekle korkutuyorlar, burasi
cepheden daha kétii, burada insanin sinirleri hemen bo-
zuluyor... Kendi kendini vurup yaralamig bir askeri kur-
suna dizmeye gétiirdiiler, sol eline bir somun ekmegin
uistiinden ateg etmigti. Kurguna dizdiler, iizerini toprakla
orttiiler, geceleyin canlandi ve gerisingeri yanimiza geldi.”

Nébetgi, Knmov'a “siz” ya da “sen” demeden konus-
maya ¢ahgiyordu.

“Islerini 6yle dikkatsiz yapiyorlar ki onlann yiziin-
den son kalan sinirlerini de kaybediyorsun. Hayvanlan
bile daha 6zenli keserler. Her i§ 6zensiz yapiliyor. Toprak
donuk, otlar1 egeliyorlar, @istiine yarim yamalak toprak
ortiiyorlar ve gidiyorlar. Ee, tabii ki ¢tkmg! Eger talimat-
taki gibi gommiig olsalardi asla digar1 cikamazdi.”

Her zaman sorulara yanit vermis, insanlarin beyin-
lerini yerine oturtmus, agtklamalar yapmis olan Knmov,
simdi bir ruh kanigikhig: iginde otomatik silahli nébetgi-
ye, “Peki neden tekrar gelmis?” diye sordu.

Nobetgi kis kis giildi.

“Dahasi onu bozkira gotiirmiig olan gavug, yeniden
islemini yaparken ona ekmek ve gay vermek gerektigini

soylityor, yiyecek béliimiiniin gefi ise vay efendim, kur-
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suna dizilecekler listesindeki adama ¢ay mu verilirmis
diye ortahg birbirine katyor. Bence de dogru. Niye ¢a-
vug igini dogru diiriist yapmazken onun hesabin yiyecek
bélimiiniin gefi versin?”

“Barig zamaninda ne ig yapardiniz?” diye sordu Kn-
mov birden.

“Sivilken bir devlet giftliginde anailik béliimiinii
yonetiyordum.”

“Anladim,” dedi Knmov, ¢iinkii ¢evresindeki ve igin-
deki her gey karanhk ve akil almaz bir hal almigta.

Safak sokerken Knmov'u tekrar hiicreye gétiirdiiler.
Tencerenin yaninda ekmek iginden yapilmig tavgan dnce-
ki gibi duruyordu. Ama artuk sertlegmis, piirtiik piirtiik
olmugtu. Genel kogustan yaltaklanan bir ses duyuldu:

“Nébetgi, hadi bir delikanlihk yap da beni tuvalete
gotiir, ne olur”

Bu sirada bozkirda kizil kahverengi bir giineg dog-
mustu, iizerine toprak ve kil topaklan yapigmig donuk,
camurlu bir pancar yerden giktyor gibiydi.

Kisa bir siire sonra Knmov'u bir kamyonun arkasina
bindirdiler, yanina refakatgi olarak sevimli bir tegmen
oturdu, ¢avug, tegmene Knmov'un bavulunu verdi ve
kamyon gicirdayarak, donmus Ahtuba ¢camurunun is-
tiinde hoplayip ziplayarak Leninsk'e, havaalanina gitti.

Knmov, nemli sogugu icine gekti, yiiregi inangla ve
1sikla doldu, korkung diis galiba sona ermigti.

4

Nikolay Grigoryevig, otomobilden indi ve Lubyan-
ka'min gri; gecidipshakly. Heak metarlaryn, saatlerdir
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siiren giiriltiisi yizinden, bir goriiniip bir kaybolan bi
¢ilmig ve bigilmemig tarlalar, ymaklar, ormanlar yiiziin
den, umutsuzlugun, giivenin ve giivensizligin bir ortay:
¢ikip bir kaybolmas: yiiziinden kafasinin iginde bir ugul
tu vardh.

Kaps agild1 ve bogucu biirokratik havanin ve gig bii
rokrasi 1pginin réntgen hiikiimdarligina, yani savagin di
sinda, savagtan haberi olmadan, savagin iistiinde devan
eden bir yagama girdi.

Havas: agir, bog bir odada, bir projektor parlakligin
daki 1pkta qinlgiplak soyunmasimi emrettiler ve derir
derin diigiinen, beyaz 6nliiklii bir adam viicuduna eliyle
dokunurken Knmov irkiliyor, utanma nedir bilmeyer
parmaklarin diizenli hareketine savagin giiriiltiisiiniin ve
demirinin engel olamadigimi diigiiniiyordu...

Gaz maskesinin iginde bir saldin 6ncesi yazilmy:
“Mutlu bir Sovyet yagamu icin canimu verdim, evde kanm
ve alt1 cocugum kaldi,” notunu bulunan bir Kizal Ordt
askeri, tutam tutam saglan gen¢ bedenine yapigmug, he
yan: yanip katran karas: haline gelmig bir tankg¢i, bataklik
lardan ve ormanlardan ilerleyen, toplann, makineli tiifek
lerin ategi altinda kalan milyonluk bir halk ordusu...

Parmaklar kendinden emin ve sakin bir sekilde igin
yaptyordu, Komiser Krimov ise ateg altinda, “Generalo
yoldas, Sovyet vatanini korumak istemiyor musunuz!
diye bagiriyordu.

“Déniin, egilin, ayaginiz1 gekin.”

Sonra giyindi, yakas: agik asker gomlegiyle, yuziiniir
6nden ve yandan fotografi gekildi.

Sonra bir kigidin iizerine arsizca bir gayretle par
maklarin1 basti. Sonra telaglt bir memur pantolonunur
diigmelerini kesti ve kemerini ald.

Sonra pinl pinl aydinlatilmig bir asansorle yukar

cikts, yuvarlak goz delikleri olan kapilann éniinden, hal
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kapl1 uzun, bog koridorlardan gegti. Bir cerrahi kliniginin
koguglar1 gibi, kanser kogusu gibi. Hava sicak, ¢ig bir
elektrik 1g1g1yla aydinlatulmig biirokratik bir havaydi. Bir
sosyal teghis kliniginin réntgen enstitiisii...

“Beni kim tutuklatu?”

Bu bogucu, kér havada diigiinmek zordu. Dig, ger-
cek, hezeyan, gecmis, gelecek birbiriyle bogusuyordu.
Kim oldugu duygusunu yitiriyordu... Benim bir annem
var mtydi? Belki de annem yoktu. Jenya’nin artik bir éne-
mi yoktu. Cam agaglannin tepeleri arasindaki yildizlar,
Don Nehri'nden gegis, yesil Alman roketi, biitan ilkele-
rin proleterleri birlegin, her kapimin arkasinda insanlar,
bir komiinist olarak élecegim, Mihail Sidorovig Mostovs-
koy simdi nerededir, bagimn iginde bir giiriiltii var, Gre-
kov bana ateg etmis miydi, kivircik sach Grigoriy Yevse-
yevig, Komintern bagkam bu koridorda yiiriiyordu, hava
nasil da bogucu bir hava, lanet olas1 projektér igg1... Gre-
kov bana ateg ediyordu, 6zel gubeci diglerimi kinyordu,
Almanlar bana ateg ediyorlards, bir sonraki giin bana ne-
ler hazirhyor, size yemin ederim benim hi¢bir sugum
yok, su dékmem gerekebilir, Spiridonov'un orada harika
ihtiyarlar Ekim Devrimi’nin yildénimiinde sark: séyledi-
ler, Ceka, Ceka, Ceka, Dzerjinski bu evin sahibiydi, Gen-
rih Yagoda, bir de Menjinski, daha sonra ise yesil gozli,
ufak tefek Petersburglu proleter Nikolay Ivanovig Yejov,
bugiin nazik ve zeki Lavrenti Pavlovig Beria, nasil da bu-
lugurduk, sizleri kutlarim, nasil garka séylerdi, “Ayaga kalk
proleter, davam savun,” diye, benim hi¢ sugum yok, su
dékmem gerek, yoksa beni kurguna m dizecekler?..

Ok gibi diimdiiz bir koridorda yiiriimek ne kadar
garip, oysa yagam, ne kadar dolagik bir patikadir, vadiler,
batakliklar, dereler, bozkirn tozu, bigilmemis ekin, yarip
gegersin, gevresinden dolagirsin, oysa yazg: diiz, dimdiiz

yuriyorsun, kesiderankeridorlankoridadards kapilar...
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Knmov ahenkli bir gekilde, ne hizh, ne yavag adim
atiyordu, sanki nébetci onun arkasindan degil de oniin-
den yiirityordu.

Lubyanka binasindaki ilk dakikalanndan itibaren
yeni bir gey olmugtu.

Parmak izi verirken “Noktalann geometrik yeri,” diye
diigiinmiigtii, bu diigince aklma yeni gelen bir geyi ifade
etmis olsa da neden béyle diigiindiigiinii anlamamugt.

Yeni duygunun nedeni kendini kaybetmis olmasiy-
d1. Su istemis olsaych ona su verirlerdi, kalp krizi gegirip
aniden yere diisecek olsaydi, doktor ona gerekli igneyi
yapardi. Ama o artitk Knmov degildi, anlamasa da bunu
hissetmisti. Giyinirken, yemek yerken, sinemaya bilet
alirken, diigiiniirken, uykuya yatarken kendisini her za-
man kendisi hisseden Knmov yoldas degildi artk. Kn-
mov yoldag, ruhuyla ve akhyla da, devrimden énceki
parti calymasiyla da, Kommunistigeskiy Internatsional'
dergisinde yayimlanan yazilanyla da, gesitli aligkanlikla-
riyla, Komsomol iiyeleriyle ya da Moskova bolge sekre-
terleriyle, iscilerle, partiden eski dostlanyla, dilekge sa-
hipleriyle konusurken sesinin tonuyla da biitiin insanlar-
dan farkliydi. Bedeni insan bedenine benziyordu, hare-
ketleri, diigiinceleri insan hareketlerine ve diisiincelerine
benziyordu, ama Krimov yoldagin insan olarak 6zii, onu-
ru, 6zgirliagi ortadan kaybolmustu.

Onu yerleri temiz parke dégemeli, iistleri simsiki,
kingiksiz gekilde battaniyelerle 6rtiilii dort yatakl, dik-
dortgen geklinde bir odaya gétiirdiiler ve bir anda i in-
sanin insanca bir merakla dérdiincii adama baktiklanm
hissetti. '

Bunlar kétii insanlar muydt yoksa iyi miydi bilmi-

1. (Rus.) Korpjimist Epepnmasyenal, (5B - https://rantey.org
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yordu, ona diigman miydilar yoksa umurlarinda bile de-
gil miydi, bilmiyordu, ama iyi, kétii, umursamaz, onlar-
dan ¢ikip ona gelen her ne ise insanca bir geydi.

Kendisine gosterilen ranzaya oturdu, dizlerinin is-
tiinde agik kitaplarla yataklaninda oturan iig kisi sessizce
ona bakiyorlardi. Iste yitirdigini sandig1 olaganiistii, de-
gerli sey geri gelmigti.

Biri iriyar, genis alinh, yiizi piirtiik piirtiik, etli al-
ninin {istiinde bir kism1 gri, Beethoven’vari kivircik sag-
lan olan biriydi.

ikincisi, elleri kagit gibi bembeyaz, kafas: dazlak,
yiizii sanki metal iizerine nakgedilmis bir kabartma gibi,
sanki toplardamarlarinda ve atardamarlarinda kan degil
de kar dolagan biriydi.

Knmov'un yanindaki yatakta oturan iiglincti kigi,
burnunun kékiinde biraz énce qikardifn gozligiin kirmi-
2t lekesi olan sevimli, zavally, iyi yiirekli biriydi. Parma-
giyla kapiy: gosterdi, belli belirsiz giilimsedi, bagin: sal-
lads ve Krimov, nébetginin gozetleme deliginden bakti-
giny, sessiz olmak gerektigini anladi.

Ilk 6nce saglari karmakangik adam konugmaya bas-
ladi.

“Izninizle toplulugumuz adina silahli kuvvetleri se-
lamlamak istiyorum,” dedi agir agir ve sakin bir gekilde.
“Nereden geliyorsunuz, degerli yoldag?”

Krimov, saskin sagkin giiliimsedi ve, “Stalingrad'dan,”
dedi.

“Vay canina, kahramanca savunmaya katilmug birini
gormek ne hos. Evimize hos geldiniz.”

“Sigara igiyor musunuz?” diye sordu hizli hizh be-
yaz yiizlii yagh adam.

“Igiyorum,” diye yanitladi Krimov.

Yaslt adam bagimi sallady, gézlerini kitaba dikti.

O zamap.sevipHicmivapkomss sovledsdi:
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“Mesele, benim arkadaglan hayal kirikligina ugrat-
mig olmam, sigara icmedigimi s6yledigim icin bana ti-
tiin vermiyorlar.”

Sonra sordu:

“Stalingrad'dan geleli ¢ok oldu mu?”

“Bu sabah oradaydim.”

“Vay canina,” dedi iriyart adam, “Douglas’la m1?”

“Aynen &yle,” diye yamitladi Krimov.

“Anlatsaniza, Stalingrad ne durumda? Gazetelere
abone olamadik.”

“Sahi yemek yemek ister miydiniz?” diye sordu se-
vimli ve miyop adam. “Biz aksam yemegimizi yemigtik.”

“Istemiyorum,” dedi Krimov, “Almanlar Stalingrad”:
alamayacaklar. Artik bu iyice belli oldu.”

“Bundan her zaman emindim,” dedi dev yapili adam,
“sinagog ayaktaydi ve ayakta kalacak.”

Yagh adam giiriiltityle kitab1 kapad.

“Siz Komiinist Parti iiyesisiniz herhalde?” diye sor-
du Krimov'a.

“Evet, komiinistim.”

“Sessiz olun, sadece fisildayarak konugun,” dedi se-
vimli ve miyop adam.

“Hatta parti iiyeligi hakkinda bile,” dedi dev adam.

Adamun yiizii Krnmov'a tanidik gelmigti, Moskovali
iinld bir sunucu oldugunu animsadi. Knmov, bir zaman-
lar Jenya'yla birlikte Siitunlu Salon’daki bir konsere git-
mig ve bu adami sahnede gormiigtii. Iste simdi de kargi-
lagmuglards.

Bu sirada kap1 acilds, nébetgi igeri bakt ve “'K’ kim?”
diye sordu.

Dev adam yanitlad::

“K’ benim, Katsenelenbogen.”

Ayaga kalkti, beg parmagiyla daginik saglanini taradi

ve acele etmeden-kantnadagm ¥itpidiney.org
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“Sorguya gidiyor,” diye fisildad: sevimli komsu.

“Peki neden ‘'K'?”

“Buramin kural. Onceki giin nébetgi ona, ‘Burada
adi ‘K’ ile baglayan Katsenelenbogen kim?' diye sordu.
Cok komik. Kafadan gatlak.”

“Evet, ¢ok giildiik,” dedi yagh adam.

“Ya sen buraya nigin diistiin yagli muhasebeci?"” diye
diigiindii Knmov. “Benim adim da ‘K’ ile bagliyor.”

Tutuklular yatmaya hazirlaniyorlardi, ama ¢ig gtk
yanmaya devam ediyordu ve Krimov, dolaklarini nasil
¢6zdiigiinii, icdonunun belini nasil topladigini, gogsiinii
nasil kagidigim géz deliginden birinin gézetledigini deri-
siyle hissediyordu. Bu 6zel bir isikts, odadaki insanlar
icin degil, icerdekilerin digardan daha iyi gériinmesi igin
yaniyordu. Bu insanlar1 karanhkta gézetlemek daha ra-
hat olsayds, onlan karanlikta biraksrlard:.

Yash muhasebeci yiiziinii duvara déniip yatt. Kn-
mov ve miyop komgusu, dudaklarinin oynadigini nébet-
¢inin gormemesi igin elleriyle agizlarim kapatmug birbir-
lerine bakmadan fisiltiyla konuguyorlard:.

Arada bir bos yatag: goz atiyorlards, simdi konfe-
rans¢1 kim bilir sorguda ne espriler yapiyordu.

“Hiicrede hepimiz birer iirkek tavsan olduk,” dedi
komsu fisiltiyla. “Masaldaki gibi, sihirbaz insanlara do-
kundu ve insanlar uzun kulakh yaratiklara doniigt.”

Komgular anlatmaya koyuldu.

Yagli adam ya sosyalist devrimci, ya sosyal demok-
rat, ya da Mengevik'ti. Soyad1 Dreling'di. Nikolay Gri-
goryevi¢ bir zamanlar bir yerde adim1 duymugtu. Dre-
ling, yirmi yildan fazla zamandir hapishanelerde, kamp-
lardayds, Schliisselburg Kalesi'nde hapis yatan Moro-
zov'un, Novorusskiy’in, Florenko'nun ve Figner'in erig-
tikleri siireye yaklagtyordu. Simdi yeni agilan bir davayla

ilgili olarak Moskova’ya getirmiglerdi, kampta Kulaklara
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tanm sorunu iizerine konferans vermeye kalkigmgt:.

Konferansg1 da Dreling kadar uzun bir Lubyanka
deneyimine sahipti, yirmi kiisur y1l 6nce Dzerjinski dé-
neminde Ceka'da ¢aligmaya baglamigti, daha sonra Yago-
da déneminde OGPU'da, Yejov doneminde Igigleri Halk
Komiserligi'nde, Beria doneminde Devlet Giivenligi
Halk Komiserligi'nde ¢ahgmisti. Kih merkez érgiitiinde
bulunmug, kih biiyiik kamplann ingaatin1 yénetmigti.

Knimov, sohbet ettigi Bogoleyev hakkinda da yanil-
mugts. Kiicitk bir memur zannettigi Bogoleyev'in bir
plastik sanatlar uzmani, miize eksperi, hig yayimlanma-
mys siirlerin sairi oldugu anlaglmigti, yaganan déneme
uygun olmayan geyler yaziyordu.

“Simdi hepsi, hepsi yok oldu, benden ¢ika ¢ika bir
tavgan kardes ¢ikt1,” dedi Bogoleyev yine fisildayarak.

Biitiin bunlar ne kadar vahgi, ne kadar korkungtu,
ashinda diinyada Bug Nehri'nin, Dinyeper’in gegilmesin-
den bagka, Piryatinsk kugatmasindan ve Ovrug batalikla-
rindan, Mamayev kurganindan, Kuporosnaya Vadisi'n-
den, 6/1 Numarah Ev'den, siyasi raporlardan, cephane-
nin azalmasindan, yaralanan siyasi egitmenlerden, gece
hiicumlarindan, garpigma ve yiiriiyiig sirasinda yapilan
siyasi caligmadan, tank taarruzlarindan, havan toplann-
dan, Genelkurmay’dan, agir makineli tiifeklerden bagka
bir gey yoktu...

Yine bu diinyada, bu sirada gece sorgularindan, kalk
borusundan, yoklamalardan, ndbetgi egliginde tuvalete
gidip gelmelerden, sayryla verilen sigaralardan, aramalar-
dan, yiizlegtirmelerden, sorgu yargiglarindan, Ozel Ko-
misyon kararlanindan bagka bir sey yoktu.

Ancak o da, 6biirii de vard.

Peki komgulannin i¢ hapishanedeki bir hiicrede 6z-
giirliikten yoksun kalmalar1 ona neden dogal ve kagimil-

maz geliyordu? Ve neden onun, Xani Krimov'un bu hiic-
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rede, bu yatakta olmas: vahsi, sagma, akla hayale gelmez
bir geydi?

Knmov, dayamlmaz gekilde kendinden soz etmek
istiyordu. Kendini tutamadi ve, “Kanm beni terk etti, ba-
na bir geyler génderecek hig kimsem yok,” dedi.

iriyan1 Cekist'in yatag1 ise sabaha dek bog kalda.

Savagtan once bir gece Knmov; Lubyanka'dan yiiri-
sek gegmis ve orada, uykusuz binanin pencerelerinin
ardinda neler oldugunu tahmin etmeye ¢ahgmigti. Tu-
tuklular i¢ hapishanede sekiz ay, bir yil, bir buguk yil
kaliyor, sorugturma devam ediyordu. Daha sonra tutuk-
lulann akrabalan, kamplardan mektuplar ahyorlard: ve
Komi, Salehard, Norilsk, Kotlas, Magadan, Vorkuta, Ko-
lima, Kuznetsk, Krasnoyarsk, Karaganda, Buhta Nagaye-
vo gibi sézciikler ortaya gikiyordu.

Ama i¢ hapishaneye diigen binlerce kisi ebediyen
ortadan kayboluyordu. Savcihk, bu insanlarin mektup-
lagma hakk: olmaksizin on yl hiikiim giydiklerini bildi-
riyordu akrabalarina, ama kamplarda bu gekilde hiikiim
giymis mahkam yoktu. Mektuplagma hakki olmaksizin
on yi, kursuna dizilmig olmak anlamina geliyordu.

Kamptan gelen mektupta bir adam iyi oldugunu,
sicak bir yerde yasadigim yaziyor ve eger miimkiinse sar-
musak ve sogan géndermelerini rica ediyordu. Akrabalar
da bunu sarmisak ve soganin iskorbiitii iyilegtirmek igin
gerekli oldugu seklinde agikhiyorlardi. Sorugturma hapis-
hanesinde gegirilen zamanla ilgili olarak hi¢ kimse mek-

tuplarinda hicbir sey yazmiyordu.
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1937 yihnin yaz gecelerinde Lubyanka Caddesi'n-
den ve Komsomolskiy Sokagi'ndan gecmek gok korkung
bir seydi.

Bogucu gecelerde caddeler bombogtu. Evler, pence-
releri agik, hem 1ssiz hem de insanlarla dolu bir halde
karanhk karanhk duruyordu. Evlerdeki sessizlik, sessizlik
degildi. Beyaz perdelerle 6rtiilia 1kl pencerelerde ise
golgeler goriiniip kayboluyordu, evlerin ana giriglerinin
éniinde otomobil kapilari kapaniyor, farlar parhyordu.
Koskoca kent, Lubyanka'nin piril pinl parlayan cam gé-
ziinden biiyiilenmis gibiydi. Tanidiklar bellekte canlam-
yordu. Onlarla aradaki uzakhk, mesafe olarak 6l¢iilmii-
yordu, farkli boyutta bir varolugtu bu. Olim ugurumuna
esit bu ugurumu agabilecek gii¢ yeryiiziinde de gokyi-
ziinde de yoktu. Ama ashnda topragin iginde, tabutun
civilenmig kapaginin altinda degil, burada, yan baginday-
d1 diri, soluk alan, diigiinen, aglayan, 6li olmayan insanlar.

Otomobiller siirekli yeni tutuklular getiriyordu,
yiizlerce, binlerce, on binlerce insan i¢ hapishanenin ka-
pilarinin, Butirska ve Lefortovo hapishanelerinin kapila-
rinin ardinda kayboluyordu.

Bolge komitelerine, halk komiserliklerine, askeri
miidiirliiklere, savcihga, polikliniklere, fabrika yénetim-
lerine, yerel yénetimlere ve fabrika komitelerine, arazi
subelerine, bakteriyoloji laboratuvarlarina, akademik ti-
yatrolarin yénetimine, ugak tasarim biirosuna, dev kim-
ya ve metalurji projeleri yapan enstitiilere tutuklananla-
rin yerine yeni elemanlar geliyordu.

Tutuklanan halk diigmanlaninin, teréristlerin ve kun-
dakgilarin yerine gelenlerin kisa bir siire sonra kendileri-
nin de halk diigman, ikiyiizlii adamlar oldugu anlagihyor,
onlar da tutuklamyordu, Bazen iiglinciide ige alinan in-
sanlann da halk diigmant olduklan ve tutuklandiklan

oluyordu.
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Leningradh bir arkadagi Knmov'un kulagina hiicre-
de kendisiyle birlikte Leningrad bolge komitelerinden
birinin ti¢ sekreterinin kaldigini fissldamu u; her yeni ata-
nan sekreter, kendisinden bir éncekinin halk diigmam ve
terérist oldugunu ileri siirmiigtii. Birbirlerine 6fke ve kr-
ginhk duymaksizin aym1 hiicrede yan yana yatiyorlardi.

Bir zamanlar bir gece vakti bu binaya Yevgeniya
Nikolayevna'nin kardesi Mitya Sapognikav girmigti. Kol-
tugunun altinda kansinin onun igin hazirladig, iginde
havly, sabun, iki ¢ift camagir, dig firgas, corap, ii¢ mendil
bulunan beyaz bohgasiyla. Parti kartinin beg rakamh nu-
marasi, Paris'te ticaret temsilciliindeki yazi masas,
Kirim'a giderken karisiyla arasindaki iligkilere agikhk ka-
zandirdigi, madensuyu igtigi ve esneyerek Altin Egek'in
sayfalarini gevirdigi birinci mevki vagon aklinda bu kapi-
dan igeri girmisti.

Elbette Mitya'nin higbir su¢i yoktu. Ama yine de
Mitya’y1 hapse atmuglardi, Knmov se hapse aulmamusti.

Ozgiirlikten hapse gotiiren bu pinl pinl aydinhk
koridordan Lyudmila Sapognikova'nin ilk kocas1 Abar-
cuk gecmigti bir zamanlar. Abarguk sorguya gitmis, sa¢-
ma bir yanhg anlamay1 bir an énce ortadan kaldirmaya
cahgmigtr... Ve igte bes, yedi, sekiz ay gegiyor ve Abarguk
soyle yaziyor: “Stalin yoldagy: 6lditrme diigiincesini bana
ilk olarak bir zamanlar yeralt: 6rgiit liderlerinden birinin
benimle baglantiva gecirdigi Alman Askeri Istihbaratt’
ain gefi telkin etti... konugma 1 Mayis gosterilerinden
sonra Yauzskiy Bulvan'nda oldu, ben bes giin sonra kesin
yanitimi verecegimi sdyledim ve bir kez daha goriigmek
tizere sozlegtik...”

Iste bu pencerelerin arkasinda alallara durgunluk
veren bir is yapihyordu, gercekten inamilmaz bir ¢aligma.
Ashinda Abarguk, i¢savag sirasinda bir Kolgak subay

kendisine atessttgindegoztoi hile bimmpsst.
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Kugkusuz kendisiyle ilgili yalan ifadeler imzalamak
zorunda birakmuglard: onu. Abarguk, Lenin'in saglamlik
sinavindan ge¢mis gercek bir komiinistti elbette, hicbir
sucu yoktu. Ama tutuklanmug, ifade vermigti... Oysa
Krimov'u tutuklamadilar, itirafta bulunmak zorunda bs-
rakmadilar.

Bu tiir davalarin nasil yaratildigini duymugtu Kri-
mov. Fisildayarak ona, “Aman unutma, karina, annene,
bir tek kigiye bile bunu séyleyecek olursan mahvolurum
ben,” diyen insanlardan bazi bilgiler geliyordu.

Igkiyle kizigan ve kargisindakinin kendinden emin
aptalligina sinirlenerek birden agizlarindan birkag dik-
katsiz s6z kagiran ve ianinda susan, ertesi giin ise arada
bir esneyerek, “Ha bu arada galiba diin epeyce sagmala-
dim, animsamiyor musun? lyi o zaman, iyi,” diyen insan-
lar bir geyler soyliiyorlard.

Arkadaglarinin, kocalariyla vedalagmak icin kampla-
ra gitmis egleri de ona bir seyler séyliiyorlard.

Ama aslinda bunlann hepsi séylentiydi, gevezelikti.
Krimov’un bagina boyle bir gey gelmezdi.

Ama igte gimdi onu hapse atrmglardi. Akla hayale
gelmez, sagma, gilginca bir sey olmugstu. Mengevikleri,
Sosyalist Devrimcileri, Beyaz Muhafizlan, papazlan,
Kulak propagandacilan hapse attiklarinda, ézgiirliikleri-
ni yitiren ve hiikiim verilmesini bekleyen bu insanlarin
ne hissettiklerini hicbir zaman, hatta bir an bile aklina
getirmemigti. Onlarin kanilarini, analarini, gocuklarini da
diigiinmemigti.

Kugkusuz mermiler giderek daha yakinda patlamaya,
diigman: degil, kendi askerlerini yaralamaya bagladiginda
artik kayitsiz degildi, diigmanlan degil, Sovyet yurttagla-
nni, parti tyelerini hapse atiyorlard.

. Kugkusuz kendisine ¢ok yakin birkag¢ kisiyi, onun

kusagindag, Lepipsi-Ralsexikplarakkabubethigi insanla-
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r hapse atuklan zaman gagirmug, sarsilmug, gece uyuya-
mamyg, Stalin’in insanlan 6zgiirliikten yoksun birakma,
onlara igkence etme, kurguna dizme hakki var nudir diye
diigiinmeye baglamigti. Bu insanlarin yagadiklar: acilar,
kanlannin, analarinin acilanm diginiyordu. Ne Kulak’
t1, ne Beyaz Muhafiz, Leninci-Bolgevik’ti bu insanlar!

Yine de kendisini teselli ediyordu, Krimov her geye
ragmen hapse atilmamus, siirgiine gdnderilmemisti, ken-
di aleyhinde bir gey imzalamamug, yalan sug¢lamalan ka-
bul etmemigti.

Ama igte simdi Knmov'u, bir Leninci-Bolgevik'i
hapse atmiglard:. Artik ne teselli, ne yorum, ne agcklama
vardi. Olmug bitmigti.

Artik baz: seyleri 6grenmisti. Ciplak bir insanin dig-
leri, kulaklari, burun delikleri, kasiklann arama konusu
oluyordu. Sonra insan, agag: kayan pantolununu ve diig-
meleri sokiilmiis donunu tuta tuta, zavalli ve giiliing bir
halde koridorda yiiriiyordu. Miyoplarin gézliiklerini ali-
yorlard: ve bu insanlar rahatsiz bir gekilde gézlerini kisi-
yorlar, ovusturuyorlardi. Insan hiicreye giriyor ve bir la-
boratuvar faresi oluyordu, bu insanda yeni refleksler ya-
ratiyorlards, fis:ilyla konusuyordu, yataktan kalkiyordu,
yataga yatiyordu, dogal gereksinimlerini gideriyordu,
araliksiz gézetim altinda uyuyor ve diig gériiyordu. Bun-
larin hepsi korkung derecede gaddarca, sagma, insanhk
digiydi. Lubyanka’'da yapilan islerin ne kadar korkung
oldugunu ilk kez agik¢a anlamugti. Bir Bolgevik'e, bir
Leninci’ye, Krimov yoldasa iskence ediyorlardi.
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Giinler gegiyor, ama Krnimov'u ¢agirmiyorlard.

Ne zaman, ne yemek vereceklerini artik biliyordu,
gezinti saatlerini ve banyo siiresini biliyordu, hapishane
tlitininin dumanini, yoklama zamanim, kiitiiphanede
agag yukan hangi kitaplar oldugunu biliyordu, nobetgi-
leri gahsen taniyordu, komgularinin sorgudan déniigleri-
ni beklerken heyecanlantyordu. Katsenelenbogen'i di-
gerlerinden daha sik sorguya ¢aginyorlardi. Bogoleyev'i
hep giindiizleri ¢aginyorlard.

Ozgiirliiksiiz yasam! Bu bir hastalikti. Ozgiirligini
yitirmek saghgim yitirmekle ayniydi. Isik yaniyordu, mus-
luktan su akiyordu, tasta ¢orba vardi, ama 151k da su da
ekmek de farkliyds, onlarin verdigi, 6ngordiigii gekildey-
di. Sorugturma gikarlar: gerektirdiginde tutuklular gegici
olarak igiktan, yiyecekten, uykudan yoksun birakiliyor-
du. Ne de olsa elde ettikleri her sey kendileri igin degil,
sorugturmamn yaran igindi, tutuklularla ¢aligmanin yon-
temi boyleydi.

Kemik ihtiyan bir keresinde sorgu yargicinin yanma
¢agirmuslardy, ihtiyar déndiikten sonra kibirli kibirli g6y-
le demigti:

“Ug saatlik suskunluktan sonra sorgu yargici yurttag,
soyadimun gergekten Dreling olduguna inandy.”

Bogoleyev, her zaman sevecendi, hiicre sakinleriyle
saygih bir sekilde konuguyordu, sabaklan nasil olduklan-
ni, iyi uyuyup uyumadiklarim soruyordu.

Bir keresinde Krimov'a siir okumaya baglamigts, son-
ra okuman kesti:

“Bagsglayin, galiba ilginizi cekmiyor,” dedi.

Knmov, giilerek kargilik verdi:

“Agik soyleyeyim, tek sdzciik anlamadim. Oysa bir
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zamanlar Hegel okurdum ve anlardim.”

Bogoleyev sorguya cekilmekten gok korkuyordu, ige-
ri giren nGbetgi, “Adi ‘B’ ile baglayan hanginiz?” diye sor-
dugu zaman apisip kahyordu. Sorgu yargicinin yanindan
dondiigiinde zayiflamg, ufalmug, yaglanmig gériiniiyordu.

Sorgularini tutarsiz bir gekilde, gozlerini kisarak an-
latiyordu. Onu neyle, Stalin’in yasamina kastetmekle mi
yoksa sosyalist gergekgilik ruhuna uygun olarak yazilmig
yapitlardan hoglanmamakla mi sugladiklanni anlamak
olanaksizd:. Bir keresinde iriyan Cekist, Bogoleyev'e s6yle
demigti:

“Siz de suglamay: formiile etmesinde delikanlya
yardimai olun. $dyle bir gey éneririm, ‘Yeni olan her
seye kargi korkung bir nefret besleyerek Stalin Odiilii'ne
layik goriilen sanat yapitlanini higbir temele dayanma-
dan kétilledim,’ deyin. On yil ahirsimiz. Tanidiklarimizin
adin1 daha az verin, bunu yaparak kendinizi kurtaramaz-
siniz, tam tersine sizi bir drgiite dahil ederler, 6zel rejime
tabi kampa diisersiniz.”

“Siz ne diyorsunuz,” diyordu Bogoleyev, “ben onlara
yardim edebilir miyim, her seyi biliyorlar onlar.”

Sik sik en sevdigi konu iizerine fisiltiyla felsefe yii-
riitiirdii: Hepimiz masal kahramanlanydik, korkung tii-
men komutanlan, parasiitgiiler, Matisse ve Pissarro’nun
hayranlan, parti iyeleri, jeologlar, Cekistler, besg yillik
plan hazirlayicilari, pilotlar, dev metalurji fabrikalarinin
kuruculan... Kendinden emin, bobiirlene bobiirlene ha-
rika bir evin esiginden atlamigtik ve biiyilii bir degnek
bizleri kanarvalara, domuz yavrularina, sincaplara dé-
niigtlirmigti. Jimdi bizim igin gerekli olan bécek, kann-
ca yurmnurtasiyds.

Bogoleyev'in 6zgiin, garip, gériiniige gbre derin bir
zekasi vardy, ama giinliik iglerde s1§ biriydi, ona bagkala-

nindan dahaaz, dehaditisevlenysedikiesinden, gezinti
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siiresini kisitladiklarindan, gezinti sirasinda birinin onun
peksimetini yediginden siirekli endige duyard:.

Yagam olaylarla doluydu, ama bostu, sahteydi. Hiic-
redeki insanlar kurumusg bir nehir yataginda yagiyorlardi.
Sorgu yargica bu kuru nehir yatagini, kigiicik taglar,
yanklan, kiyidaki engebeleri aragtiriyordu. Ancak bir za-
manlar bu yatag yaratmis olan su artik yoktu.

Dreling seyrek olarak konusmaya katiliyordu ve
eger konugursa da, herhalde parti iiyesi olmadif igin daha
cok Bogoleyev’le konuguyordu.

Ama Bogoleyev’le konusurken de genellikle sinirle-
niyordu.

“Siz tuhaf bir tipsiniz,” demigti bir keresinde, “birin-
cisi, nefret ettiginiz insanlara karg1 saygih ve sevecensi-
niz, ikincisi, gebersem de yagasam da kesinlikle umuru-
nuzda olmadig: halde her giin sagligimi soruyorsunuz.”

Bogoleyev, gozlerini hiicrenin tavanina kaldirmus,
kollarin1 iki yana agmug, “Dinleyin bakin,” demis ve sark:
séyler gibi su siiri okumugtu:

Kabugun nedendir kaplumbaga?
Sordum ve yanitin1 aldim:

Birikmis korkulannmdandir

Diinyada daha saglam bir gey yoktur!

“Sizin dizeleriniz mi?” diye sordu Dreling.

Bogoleyev tekrar kollarini iki yana agti, yanit verme-
di.

“fhtiyar korkuyor, korkulan biriktirmig,” dedi Katse-
nelenbogen. Kahvaltidan sonra Dreling, Bogoleyev’e bir
kitabin kapagini gosterdi ve, “Begendiniz mi?” diye sordu.

“Agik konugmak gerekirse, hayir,” dedi Bogoleyev.

Dreling bagini sallad:.

“Ben de by, yapitin hayran:. degilim(dgorgi Valenti-
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novig Plehanov goyle demis: “Gorki tarafindan yaratilan
‘ana’ tipi bir ikonadur, igci simifinin ise ikonalara gereksi-
nimi yoktur.”

“Kag kusaktir Ana’y: okuyorlar,” dedi Krimov, “bu-
nun ikonayla ne ilgisi var?”

Dreling, bir ¢ocuk yuvasi 6gretmeninin sesiyle séyle
dedi:

“Is¢i stmifini kolelegtirmek isteyen herkes igin ikona-
lar gereklidir. Bakin igte sizin komiinist ikona dolabimiz-
da Lenin ikonasi bulunuyor, muhterem Stalin’in de iko-
nas: var. Nekrasov igin ikonalar gerekli degildi.”

Sanki sadece alni, kafatasi, elleri, burnu beyaz bir ke-
mikten oyulmamugt1, sézleri de kemik gibi tikirdiyordu.

“Vay alcak," diye diisiindii Knimov.

Knmov'un higbir zaman bu kadar 6fkeli gormedigi
uysal, sevecen ve her zaman ezilip biiziilen Bogoleyev
sinirlenerek géyle dedi:

“Siirle ilgili diigiincelerinizde Nekrasov'dan 6teye ge-
cememissiniz. O zamandan bu yana Blok ¢ikti, Man-
delstam gikt, Hlebnikov ¢ikt1.

“Mandelgtam’s tanimiyorum,” dedi Dreling, “Hleb-
nikov ise tam bir ¢okiis, diigiig.”

“Hadi camim,” dedi Bogoleyev. ilk kez sert bir sekil-
de ve yiiksek sesle konuguyordu: “Sizin gu Plehanov 6z-
deyiglerinden de artik igime fenalik geldi. Burada, hiicre-
mizde sizler farkli anlamda Marksistlersiniz, ama siire
kars1 kér olugunuz, siirden kesinlikle hicbir ey anlama-
maniz konusunda benzegiyorsunuz.”

Garip bir durum. Knnmov’un asil canini sikan, nébet-
gilerle gece ve giindiiz gardiyanlan agisindan onun gibi
bir Bolsevik'le, bir askeri komiserle kotii ihtiyar Dre-
ling'in arasinda higbir farkin bulunmamasi diigiincesiydi.

iste simdi, sembolizme, dekadanliga tahammiil ede-

menmis, yasami boyunca Nekrasov'u sevmis bir kisi ola-
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rak bu tarigmada Bogoleyev'i desteklemeye hazirda.

Kemik ihtiyar, Yejov hakkinda kétii bir sz soyler-
ken hi¢ duraksamadan Buharin'in kurguna dizilmesini
de, kocalarim ihbar etmeyen kadinlann siirgiine gonde-
rilmesini de, korkun¢ mahkeme kararlarimi da, tiiyler iir-
perten sorgulan da hakli géstermeye caligabilirdi.

Ama kemik ihtiyar susuyordu.

Bu sirada nébetgi geldi, Dreling'i tuvalete gétiirdii.

Katsenelenbogen, Knmov'a g6yle dedi:

“Beg giin kadar bir hiicrede ikimiz birlikte kaldik.
Mezar gibi sessizdi. Ona, ‘Buna horozlar bile giiler, her
ikisi de yaghca iki Yahudi, Lubyanka yakinlannda bir
ciftlikte birlikte bir akgam gegiriyorlar ve konugmuyor-
larmug,’ dedim. Kime sdylilyorum! Susuyor. Bu nefret
niye? Nigcin benimle konugmak istemiyor? Korkung bir
intikam hirsi mi? Nedir bu?”

“Diigman!” dedi Knmov.

Dreling, goriniige bakilirsa Cekist’i ciddiye ahyordu.

“Ise sariliyor, anhyor musunuz?” dedi. “lnamiimaz bir
sey! Arkasinda kamp, 6niinde tabut, ama o demir gibi.
Gipta ediyorum ona! Adi ‘D’ ile baglayan kim diye onu
sorguya ¢aginyorlar. Kiitiik gibi sessiz, yanit vermiyor.
Elde ettigi tek sey, onu soyadiyla ¢agirmalan. Yoneticiler
hiicreye girer, 6ldiirsen ayaga kalkmaz."

Dreling tuvaletten déndiigii sirada Knimov, Katse-
nelenbogen’e soyle dedi:

“Tarih mahkemesinin éniinde bunlarin higbirinin
onemi yoktur. Siz ve ben burada oturarak komiinizm
diigmanlarindan nefret etmeyi siirdiiriiyoruz.”

“Ne mahkemesi,” dedi Dreling hi¢ kimseyi muhatap
almaksizin, “tarihin ling edilmesi!”

Katsenelenbogen, kemik adamin giiciine boguna gip-
ta ediyordu. Onun giici, insan giicu degildi artik. Kor,

insanca olspayan it fanatizen onupssRkmijs e umursa-
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maz yiiregini kimyasal sicakhigiyla 1sitryordu.

Rusya’da kaynayip kopiiren savas, savagla ilgili tiim
olaylar onu pck az ilgilendiriyordu, cephede olan biten-
leri, Stalingrad't sormuyordu. Yeni kentleri, giiclii en-
diistriyi bilmiyordu. Insanca yagamiyordu artik, sonu
olmayan, soyut, bir tek onu ilgilendiren bir hapishane
dama partisi oynuyordu.

Katsenelenbogen, Krimov'un ¢ok ilgisini gekiyordu.
Krimov, bu adamin akilh biri oldugunu hissediyor, gorii-
yordu. Espri yapiyor, gevezelik ediyordu, ama gozleri
zeki, tembel ve yorgundu. Béyle gézler, yagamaktan yo-
rulmug ve éliimden korkan ukala insanlarda olur.

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi'nin kiyist boyunca
uzanan demiryolunun yapimindan s6z ederken Krimov'a,
“Olaganiistii giizel bir proje,” dedi ve ekledi: “Dogrusu,
bu projenin gergeklestirilmesi, on bin kadar insanin ya-
samina mal oldu.”

“Korkung bir sey,” dedi Krimov.

Katsenelenbogen omuz silkti:

“Mahkimlann kafileler halinde ¢aligmaya gidigleri-
ni bir gérseydiniz. Mezar sessizligi icinde. Baglarinin is-
tinde kuzeyin yesil ve mavi 181, cevrelerinde kar ve
buz, kapkara deniz ise kiikrityor. Iste burada da gii goz-
le gériilmektedir.”

Krimov'a tavsiyede bulunuyordu:

“Sorgu yargicina yardimci olmak gerekir, daha ige ye-
ni bagladi, tek bagina igin iistesinden gelmesi zor... Ama
eger ona yardim eder, bir geyler fisildarsan, kendine de
yardim etmig olursun, yiiz saatlik gidip gelmelerden kur-
tulursun. Sonug tektir, Ozel Komisyon gerekeni yapar.”

Krimov tartigmaya kalkigti, Katsenelenbogen goyle
dedi:

“Kigisel sugsuzluk, Ortagag'dan bir kalint, simyadir.

Tolstoy, diinyada-sychilarmpimadigmy ilap ggmisti. Biz
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Cekistler ise gok yiiksek bir tez ileri siirdiik, diinyada
sugsuz insan yoktur, mahkemelik olmayacak insan yok-
tur. Hakkinda tutuklama miizekkeresi yazilan biri suglu-
dur, bu miizekkere herkes icin yazilabilir. Hatta yagam
boyunca bagkalar: iin bu miizekkereleri yazmg biri icin
bile. “Magripli igini yapmugty, gidebilirdi.”

Krimov’un pek ¢ok arkadagini taniyordu, iglerinden
bazilari 1937 davalarindan sanik olarak tamidig kigilerdi.
Davalarin1 yénettigi insanlardan tuhaf bir gekilde kizma-
dan, heyecanlanmadan “ilging adamd:”, “garip biriydi”,
“sempatikti” diye s6z ediyordu.

Sik sik Anatole France’s, Eduard Bagritski’nin Duma
pro Opanasa'yr* aniyor, Babel’in Benya Krik'inden alinu
yapmay: seviyor, Bolsoy Tiyatrosu'nun garkicilanndan ve
balerinlerinden adlan ve baba adlanyla s6z ediyordu.
Nadir kitaplar koleksiyonu' yapiyordu, tutuklanmadan
kisa bir siire nce eline gegen degerli bir Radiggev cildini
anlatiyordu.

“Koleksiyonumu Lenin Kiitiiphanesi'ne verecek ol-
salar iyi,” diyordu, “yoksa salaklar kitaplarin degerini an-
lamayip saga sola dagiurlar.”

Bir balerinle evliydi. Radisgev cildinin yazgis1 Katse-
nelenbogen’i galiba kansinin yazgisindan daha g¢ok kay-
gilandinyordu ve Krimov bunu soyledigi zaman Cekist,
“Benim Angelinam akilh kadindir, bagin1 kurtanr,” diye
yanit vermigti.

Sanki her geyi anliyordu, ama hicbir sey hissetmiyor-
du. Aynlik, stirap, 6zgiirliik, ask, kadin sadakati, keder
gibi basit kavramlar onun icin anlagilmaz seylerdi. Ce-
ka'daki ¢alismasinin ilk yillanndan séz ettiginde sesinde

1. Schiller'in Die Verschwirung des fiesko zu Genua (Cenovall Fiesko’nun
Komplosu) adh oyunundan. (C.N.)

2. “Opanasa'mp farksi5 Nekap Arsivi - https:/irantey.org
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bir cogku, bir heyecan ortaya ¢ikiyordu. “Ne zamand;, ne
insanlardi!” diyordu. Krimov'un yagamum olugturan sey-
ler ise ona propaganda kavramlan gibi geliyordu.

Stalin hakkinda goyle demigti:

“Lenin'den daha ok onun éniinde egilirim. Ger¢ek-
ten sevdigim tek insandir.”

Ancak mubhalefet liderlerinin yargilanmasiyla ilgili
hazirhiklara katilmug, Beria déneminde kutup bolgesinde
dev kamp ydnetim ingaatinin baginda bulunmus olan bu
adam neden diigmeleri kesilmig pantolonunu gébeginin
{istiinde tuta tuta, kendi evinde gece sorgularina gitme
konusunda bu kadar sakin, bu kadar uzlagmaci davrani-
yordu? Onu suskunluguyla cezalandiran Mengevik Dre-
ling'e kars1 neden telagly, titiz bir davranig gosteriyordu?

Knmov da zaman zaman kendisinden kugku duyma-
ya baglamigts. Stalin'e mektup yazarken neden bu kadar
dfkeleniyor, alev alev yaniyor, buz gibi oluyor, ter iginde
kaliyordu? Magripli gérevini yapmugti. Ashnda biitiin
bunlar 1937'de aym onun gibi, ondan daha da iyi on bin-
lerce parti iiyesinin bagindan ge¢misti. Magripliler iglerini
yaprmglardi. [hbar sozciigii arik neden o kadar igreng ge-
liyordu ona? Sirf birinin ihban iizerine kendisi de hapse
girdigi icin mi? Ashnda o da birliklerdeki siyasi muhbir-
lerden siyasi ihbarlar alyordu. Olagan bir ig. Olagan ih-
barlar. Kizil Ordu askeri Ryabogtan, gomleginin iginde
hag tagiyor, komiinistlere dinsiz diyordu. Ryabogtan ceza
boliigiine diigiip uzun siire orada kalmadi mi1? Kizil Ordu
askeri Gordeyev, Sovyet silahinin giiciine inanmadigim,
Hitler'in zaferinin kaginilmaz oldugunu agikladi, Gorde-
yev, ceza birligine diigiip orada uzun siire kalmad: mi?
Kizil Ordu askeri Markevig, “Biitiin komiinistler hirsizdr,
zaman gelecek, onlan siingiilerin ucunda havaya kaldira-
capiz ve halk 6zgiir kalacak,” dedi, mahkeme Markevig'i

kursuna dizilecekidampmahkimgitisAslgdakendisi de
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bir ihbarci, Cephe Siyasi Subesi’'ne Grekov'u rapor etti,
bir Alman bombasi Grekov'u éldiirmeseydi, komutanla-
nn dniinde kursuna dizerlerdi onu da. Ceza béliiklerine
gonderilen, mahkemelerde yargilanan, 6zel subelerde sor-
gulanan 'bu insanlar ne hissediyorlar, ne diigiintiyorlardi?

Opysa savagtan énce kim bilir kag kez bu tiir iglere
katilmasi, dostlarinin, “Parti Komitesi’'nde Petrov’la ko-
nugmamdan s6z ettim”; “Ivan’in mektubunun igerigini
parti meclisine samimi olarak anlattt”; “Onu ¢agirmuslar-
dy, o da bir komiinist olarak elbette ki her geyi, ocuklarun
ruhsal durumunu da, Volodka'nin mektuplarin: da anlat-
mak zorundayds,” sézlerini sakin kargtlamas: gerekmisti.

Olduy, evet, bunlann hepsi oldu.

Ee, o zaman... Yazili ve s6zlii olarak verdigi biitiin
bu agiklamalar, hi¢ kimsenin hapisten ¢ikmasina yardim
etmedi. Bu agiklamalarin i¢ anlam: tekti, kendisinin ba-
takliga diismemesi, uzak durmasiydi.

Krimov, bu igleri sevmese de, bunlardan korksa da,
her yola bagvurarak kaginsa da dostlanim iyi savunamadh.
Peki neden bir yaniyor, bir donuyor? Ne istiyor? Lubyan-
ka'daki nébetginin onun tek bagina oldugunu bilmesini
mi, sorgu yargiglanmn, sevdigi kadin onu biralup gitmis
diye ah vah etmelerini mi, geceleri sevdigi kadinin adim
sayrikladiginy, elini 1sirdigini, annesinin ona Nikolenka de-
digini inceleimelerinde goéz 6niine almalarimi mi?

Gece Knmov uyandi, gozlerini agti ve Dreling'in
Katsenelenbogen'in yataginin yaminda durdugunu géir-
dii. Cig-elektrik i1 yagh mahpusun sirum aydinlatiyor-
du. Uykudan uyanmug olan Bogoleyev ayaklarin: batta-
niyeyle 6rtmiig, yataginda oturuyordu.

Dreling kapiya dogru atild:, kemikli yumruguyla ka-
piya vurmaya, kemikli sesiyle, “Hey, nébetgi, cabuk dok-
tor gafur, tutuklu kalp krizi gegiriyor!” diye bagirmaya
ba§lad1- Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gézetleme deligine yaklagan nobetgi, “Yavag! Kes
sunu'” diye bagirds.

“Ne yavag, adam éliiyor!” diye avaz avaz bagirds
Krimov ve yataktan atlayip kapiya kostu, Dreling’le bir-
likte kapiy1 yumruklamaya koyuldu. Bogoleyev'in yata-
gina yattifini, battaniyenin altina saklandigini fark etti,
herhalde gece vakti olaganiistii bir olaya karigmaktan
korkuyordu.

Bir siire sonra kap: agildi, birka¢ adam igeri girdi.
Katsenelenbogen kendinde degildi. Kocaman bedenini
uzun siire sedyeye yerlegtiremediler.

Sabah Dreling, beklenmedik bir anda Knmov'a, “Soy-
ler misiniz, komiinist bir komiser olarak cephede hognut-
suzluk ifadeleriyle sik sik kargilasir misiniz?” diye sordu.

“Ne tiir bir hognutsuzluk?” diye sordu Knmov da.

“Bolgeviklerin kolhoz politikasindan, genel olarak sa-
vagin yénetiminden duyulan hognutsuzlugu, kisacas: po-
litik hognutsuzlugun ortaya koyulmasini kastediyorum.”

“Asla. Bir kez bile bu tiir davraniglarin golgesiyle bile
kargilasmadim,” dedi Krimov.

“Evet evet, anladim, ben de aynen dyle diigiiniiyor-
dum,” dedi Dreling ve tatmin oldugunu gésterecek ge-
kilde bagin; salladi.

Almanlann Stalingrad yakinlarinda kugatilmas: di-
stincesi dihice bir diigiince sayilir.

Ciplak ayakh, gikik geneli kéyliilerin ormandan ge-
len yabancilar tarafindan ele gegirilmis olan magaralarin

gevresini M?sﬁﬁrﬁBF%wﬁlﬂﬂﬁW- ﬁ@gx_n%m;alklan do-
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nemde dogmus olan ilke, Paulus ordusunun kanatlanina
gizlice asker yigilirken de yinelenmigti. Topuz ve uzun
menzilli top arasindaki farka mu1 yoksa eski ve yeni silah-
larin yapim ilkesinde binlerce yildir degisiklik olmamasi-
na mu gagmak gerekiyordu?

Ancak halkalarini enine ve dikine sonsuz sekilde arta-
ran spiral insan hareketinin degigmez bir eksene sahip ol-
masi, ne bir umutsuzluk, ne de sagkinhk uyandirmalidir.

Stalingrad harekitimin 6ziinii olugturan kugatma il-
kesi yeni olmasa da bu ¢ok eski ilkenin uygulanacag: dog-
ru bélgeyi se¢mis olan Stalingrad saldins: diizenleyicile-
rinin yaptiklari bityitk hizmet tartigilamaz. Harekitin
yapilacagt zamani dogru se¢migler, ordular: ustalikla egit-
migler, toplamislards; G¢ cephe, Giineybat:, Don ve Sta-
lingrad cepheleri arasindaki isbirliginin ustalikla saglan-
mast da harekit: diizenleyenlerin gosterdigi istiin bir
yararhlikty; dogal maskelerden yoksun bozkirda gizlice
asker yigmanin biiyiik zorluklan vardi. Ordular kuzey-
den ve giineyden Almanlann sag ve sol omuzlan boyun-
ca siiziiliip, diigmana sanildiktan sonra Paulus'un ordusu-
nun kemiklerini kirarak, yiregini ve cigerlerini ezerek
Kalag yakininda bulugmaya hazirlaniyorlardi. Harekatin
aynntlannm ¢ikanlmasina, diigmamn silahlannin, canl
giiciiniin, cephe gerisinin, ulagim yollaninin kesfine ¢cok
fazla emek harcanmugti.

Ama yine de Yiiksek Bagkomutan Maresal {osif Sta-
lin'in, generaller Jukov, Vasilyevski, Voronov, Yeremen-
ko, Rokossovski ve Genelkurmay'in gok sayida yetenekli
subayimin katildigs bu galigmanin temelinde kil ilkel
insan tarafindan askeri pratige sokulmug olan diigman
kanatlardan kugatma ilkesi yatiyordu.

Dig yiize, kabuga degil, gekirdege, 6ze ait, eksenin
gevresindeki halkalara degil, eksene ait yeni diigtinceleri

yasama sokan insanlar igin deha tamimi yapilabilir ancak.
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Biiyiik Iskender'den bu yana stratejik ve taktik aligma-
larin bu tiir ilahi eylemlerle ortak higbir yénii yoktur.
Askeri olaylarin biiyiikliigiiyle ezilen insan bilinci, él¢ek
biiyiikligiini komutanlarin diiginme baganlannin bii-
yiikligiiyle 6zdeglestirmek egilimindedir.

Mubharebeler tarihi, komutanlarin savunmanin ya-
rilmasi, diigmanin takip edilmesi, kusatilmasi, yipratil-
mast operasyonlarina yeni ilkeler getirmediklerini, daha
Neandertal devir insanlannin bildikleri, ayn1'zamanda
bir siirliniin etrafin1 sarmug kurtlarnin ve bu kurtlardan
korunmaya ¢aligan siiriiniin de bildigi ilkeleri uyguladik-
lanini ve kullandiklanini géstermektedir.

Enerijik, isini iyi bilen bir fabrika miidiirii, hammad-
de ve yakitin bagariyla temin edilmesini, atélyeler arasin-
daki igbirligini ve fabrikanin ¢aligmas: icin gerekli olan
kiiciik ve biiyiik diger kogullan saglar.

Ama tarihgiler, fabrika miidiiriiniin ¢ahgmalarinin
metalurji, elektroteknik, metalin rontgen analizi ilkeleri-
ni belirledigi seklinde bilgi verdikleri zaman fabrikanin
tarihini aragtiran bir beyin, rontgen iginlanni bizim mii-
diir degil, Réntgen buldu, yiiksek firnlar bizim miidiir-
den 6nce de vard: diye protesto etmeye baglar.

Gergek anlamda biiyiik bilimsel buluglar insam do-
gadan daha akilli yapar. Doga bu buluslarda, bu buluglar
aracilifiyla kendini tanir. Galileo’'nun, Newton’un, Eins-
tein’in dofanin uzayi, zamani, maddeyi ve kuvveti kav-
rama konusunda yapuklar igler insanlarin bu tiirden
vararliliklar: arasindadir. Insanoglu, bu buluglarda dogal
olarak var olandan daha biiyiik bir derinlik ve daha bii-
yiik bir yiikseklik yaratmig, béylelikle de doga tarafindan
kendi kendini tanimaya, dogay: déniigtiirmeye yardima
olmustur.

Var olan, gozle gériilen, elle tutulan, doga tarafin-

dan formile pdilsnis dkelarininmg samfigdap yeniden
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uretildigi buluglar, alt diizeyde, ikinci sirada buluglardir.

Kuglann ugusu, baliklann hareketi, deveelmasimn ve
biiyiik yuvarlak kayanin hareketi, nizgirin agaglari ve dal-
lan sallayan giicii, denizhiyarlannin reaktif hareketleri, su
veya bu elle tutulur, agik ilkenin ifadesidir. Insanoglu bir
olaydan onun ilkesini ¢ikarnr, kendi ortamina tagr, kendi
olanaklarina ve gereksinimlerine uygun gekilde gelistirir.

Ugaklann, tirbinlerin, tepkimeli motorlarin, roket-
lerin yasam agisindan énemi gok biiyiiktiir, ancak insan-
lik bunlarin yaratilmasini dehasina degil, yetenegine
bor¢ludur.

Doga tarafindan degil, insanlar tarafindan ortaya ko-
nulan, billurlagunlan bir ilkenin, diyelim radyo, televiz-
yon ve radarda kullanim ve gelisme olanagi bulan “elekt-
romanyetik alan teorisi” ilkesinin kullanildigi buluglar,
bu sekilde ikinci siradan buluglara girer. Atom enerjisi-
nin serbest kalmas: aym gekilde ikinci siradan bulugla-
ra girer. Ilk uranyum reaktériiniin yaraticisi Fermi'nin,
yaptigs bulug diinya tarihinde yeni bir devrin baglangicx
olmug olsa bile insanligin dehasi unvani iizerinde hak
iddia etmesi gerekmez,

Daha da agag,, iigiincii siradan buluslarda insanoglu
artik kendi faaliyet alaninda bulunan bir seyi yeni kosul-
larda canlandinir, érnegin bir ugus arac: iizerine yeni bir
motor yerlegtirir, bir geminin buhar motorunun yerine
elektrik motoru koyar.

Insanin, yeni teknik kogullarin eski ilkelerle isbirligi
yaptig1 savas sanat1 alanindaki faaliyeti de buraya dahil-
dir. Bir muharebeyi yéneten generalin faaliyetinin savas
agisindan énemini yadsimak sagmadir. Ancak generali
dihi ilan etmek de yanhstir. Uretimde galigan yetenekli
bir miihendis konusunda bu aptalcadir, general konu-
sunda sadece aptalca degil, ayn1 zamanda zararh ve teh-
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Kuzey ve giiney olmak tizere her biri milyonlarca
ton metalden ve canli insan kanindan iki gekic isaret
bekliyordu.

ilk olarak Stalingrad’in kuzeybatisindaki ordular hii-
cumna gegti. 19 Kasim'1942, sabah saat 7.30'da Giineyba-
u ve Don cepheleri boyunca 80 dakika siiren giigli bir
topgu atesi bagladi. 3. Rumen Ordusu’nun birliklerince
'sgal edilen mevzilerin iistiinden bir atey silindiri gecti.

Saat 8.50’de piyadeler ve tanklar hiicuma gegtiler.
Sovyet ordularinin morali son derece yiiksekti. 76. Tii-
men Nefesli Sazlar Orkestrasi’'nin galdig bir marsla hii-
umna kalkt1.

Giinin ikinci yanisinda diisman savunmasinin taktik
lerinligi asilmisti. Carpigmalar ok genig bir alana yayil-
migti.

4. Rumen Kolordusu bozguna ugramgts. 1. Rumen
Siivari Timeni'nin Kraynaya bélgesindeki 3. Ordu'nun
zeri kalan birlikleriyle baglantis1 kesilmis ve ayn dig-
mastda.

5. Tank Ordusu, Serafimovi¢'in otuz kilometre gii-
reybatisindaki tepelerden saldinya gegmis, 2. Rumen
Kolordusu'nun mevzilerini yarmig ve hizla giineye iler-
eyerek giin ortasina dogru Perelazoskaya'nin kuzeyin-
leki tepeleri ele gegirmisti. Giineydoguya yénelen Sov-
ret tank ve siivari kolordular aksama dogru 3. Rumen
Ordusu’nun cephe gerisine altmug kilometre girerek Gu-
inka ve Kalmikov'a ulagmuslard.

Yirmi dért saat sonra, 20 Kasim safak vakti Staling-
ad'in giineyindeki Kalmuk bozkirlannda toplanmus
>lan kuvvetler taarruza gecti.
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Novikov safak sskmeden gok 6nce uyanmgti. Novi-
kov'un heyecan: farkinda olmadig kadar biiytkti.

Vergkov, agirbagh ve pohpohlayic1 bir edayla, “Cay
iger misiniz, kolordu komutani yoldas,” diye sordu.

“Evet,” dedi Novikov, “agcrya sGyleyin, yumurta yap-
sin.”

“Nasil olsun, Albay yoldag?”

Novikov, kisa bir siire sustu, diigiinmeye basladi ve
Vergkov'a kolordu komutani digiincelere dalmg, soruyu
duymuyormus gibi geldi.

“Sahanda yumurta,” dedi Novikov ve saate bakt,
“Getmanov’a git, kalkmig mi bak bakalim, yaritm saat
sonra gitmemiz gerekiyor.”

Novikov, sanki bir bucuk saat sonra topgu ateginin
baglayacagini, gékyuziinin yizlerce hiicum ve bombar-
diman ugaginin motor sesleriyle uguldayacagini, istih-
kimailarin siirtinerek gidip teli keseceklerini ve maynli
alanlan mayindan temizleyeceklerini, piyadelerin maki-
neli tiifekleri siirikleyerek kim bilir ka¢ kez diirbiinle
baktig1 puslu tepelere kogacaklarini diigiinmiyordu. San-
ki o saatte Belov'la, Makarov'la, Karpov'la bir bag his-
setmiyordu. Sanki bir giin énce Stalingrad'in kuzeybati-
sinda Sovyet tanklarinin topgu ve piyadelerin yardig Al-
man Cephesi'ne girerek hi¢ durmaksizin Kalag yéniine
dogru ilerledigini ve birkag saat sonra onun tanklaninin
giineyden harekete gecip Paulus'un ordusunu kugatmak
icin kuzeyden gelenlerle bulugacagini digiinmiiyordu.

Cephe komutanini ve Stalin’in belki de yarinki bir
emrinde Novikov adindan s6z edecegini diigiinmiiyor-
du. Yevgeniya Nikolayevna'y: diigiinmiiyordu, Brest'te
havaalanina kogtugu ve Almanlar tarafindan yakilan ilk
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savag ateginin gékyiiziinde parladih o gafak vaktini amim-
samiyordu.

Ama disiinmedigi her sey igindeydi.

Yeni ¢izmelerini mi giyecegini, yoksa eskilerle mi
gidecegini, sigara tabakasini unutmamasi gerektigini dii-
stniiyordu; itogluit yine bana soguk ¢ay getirmis diye
diigiiniiyordu; sahanda yumurtay: yedi ve sahanin dibin-
deki erimig yag bir parga ekmekle hizl hizh stysrdi.

“Emriniz yerine getirildi,” diyerek raporunu verdi
Verskov ve hemen sanki ayipliyormus ve gizli bir gey
soyliyormug gibi, “Nébetgiye, ‘Yerinde mi?’ diye sor-
dum, nébetgi bana, ‘Baska nerede olacak, o kadinla bir-
likte uyuyor,’ diye yanit verdi,” diye ekledi.

Nébet¢i “kadin” dememis, daha esash bir s6z sdyle-
migti, ama Vergkov, kolordu komutamyla konugurken o
sozii sdyleyemeyecegini diiglinmiisti.

Novikov susuyor, parmagiyla bastirarak masanin is-
tindeki ekmek ufaklarini topluyordu.

Gok gegmeden Getmanov geldi.

“Cay icer misiniz?” diye sordu Novikov.

“Gitme vakti, Pyotr Pavlovig, cay1 da gekeri de bog
verin, Alman’la savagma zamam.”

“Neyse, giicti yerinde,” diye diigiindii Vergkov.

Novikov, evin karargih olarak kullamlan kismina
ugradi, haberlesme, emirlerin aktarilmasi konularinda
Neudobnov’la konugtu, haritaya bir géz att1.

Aldatia bir sessizlikle dolu olan karanhk Novikov’'a
Donbass’taki ¢ocuklugunu animsatiyordu. Havanin si-
ren ve diidiik sesleriyle dolmasindan ve insanlarin ma-
den ocaklarinin ve fabrikalann kapilarina dogru gitmele-
rinden birkag dakika 6nce igte ayni boyle her gey uykuda
gibi goriiniiyordu. Ama siren sesinden 6nce uyanmig
olan Petka Novikov, yiizlerce elin karanlikta dolaklann,

sizmelerini. aradiis. plakekadimayaklacinep, verde sap
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sap sesler gikardiginy, tabak ¢anagin ve tencerelerin gan
girdadigim biliyordu.

“Vergkov,” dedi Novikov, “benim tanki gozetlem
noktasina yolla, bugiin lazim bana.”

“Bag iistiine,” dedi Vergkov, “biitiin egyamzi tank
koyarim, sizinkini de komiserinkini de.”

“Kakao koymay: unutma,” dedi Getmanov.

Neudobnov, paltosunu omzuna atip kapinin 6niin
cikts.

“Timgeneral Tolbuhin, biraz énce telefon etti, ke
lordu komutaninin goézetleme noktasina gidip gitmedi
gini sordu.”

Novikov bagin1 sallad, gofériin omzuna dokundu:

“Hadi yiirii, Haritonov,” dedi.

Yol kéyden cikts, en son evin yanindan uzaklagy
kivrilds, bir daha kivrildi ve batiya dogru diimdiiz uzan
di, beyaz kar lekelerinin, kuru yabani otlann arasinda
ilerledi. Birinci Tugay'in tanklarinin toplandigi vadini
yanindan gegtiler.

Novikov birden Haritonov'a “Dus,” dedi ve Willy:
ten atlayip alacakaranlikta kapkara goriinen savag maki
nelerinin yanina gitti.

Hi¢ kimseylé konugmadan yiiriiyor, insanlann yiiz
lerine bakiyordu.

Gegen giin kdy meydaninda gordigii saglan tira
edilmemis yeni ¢ocuklar aklina geldi. Gergekten ¢ocuk
tular, oysa diinyadaki her gey, onlann ates altinda yiirii
mesini amaghyordu, Genelkurmay’mn planlan da, ceph
komutaninin emri de, bir saat sonra onun tugay komu
tanlanina verecegi emir de, siyasi egitmenlerin onlar
soyledikleri sézler de, yazarlarin gazete yazilarinda v
giirlerde yazdiklan sozler de. Savaga, savaga! Oysa karan
ik batda bir tek gey icin, onlann vurmak, paramparg

etmek, paletlerin altinda ezmek igin bekleyenler vard:.
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“Diigiin olacak!” Evet, tath sarapsiz, armonikasiz bir
diigiin olacak. Novikov, “Aa™ diye bagiracak ve on do-
kuz yagindaki nisanli delikanhlar arkalarini dénmeye-
cekler, nisanhilanm saygiyla pecekler.

Novikov'a sanki kardeglerinin, yegenlerinin, komsu-
larin ogullarinin arasindan gegiyormus, gozle gériilme-
yen binlerce kadin, geng kiz ve yagh kadin ona bakiyor-
mus gibi geldi.

Savag sirasinda 6lime gonderme hakkini analar ka-
bul etmezler. Ama savagta analarin bu gizli direnig hare-
ketine katulan insanlara da rastlanir. Bu tiir insanlar,
“Otur otur, nereye gidiyorsun, nasil ateg ettiklerini duy-
muyor musun? Benim raporumu bekliyorlar, sen iyisi mi
bir gay kaynauver,” derler. Bu tiir insanlar, komutana te-
lefonda “Bagiistiine, ileri génderilecek bir makineli tiifek
var,” diye rapor verirler ve almaci yerine koyduktan son-
ra g6yle derler: “{leri gondermenin ne anlamu var, iyi bir
delikanliy1 6ldiirecekler.”

Novikov arabasindan yana gitti. Yiizii asilmg, sert
bir ifade almigti, bir kasim gafaginin nemli karanhgim
igine ¢ekmig gibiydi.

Araba hareket ettifinde Getmanov, Novikov’a anla-
yisla bakt: ve, “Biliyor musun Pyotr Pavlovig,” dedi, “sana
ozellikle bugiin seni seviyorum, sana inaniyorum demek
istiyorum.”

1. Davetlilerin digiin treninde “Ac” diye bagirdidannda gelinle damadin
Spustigu eski bir gelenek. (C.N.)
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Simsiky, tek parga bir sessizlik vard, diinyada sanki
ne bozkir, ne pus, ne Volga yoktu da, sadece ve sadece
sessizlik vardi. Kara bulutlann iistiinde parlak, hizh bir
kamagma oldu, daha sonra gri pus tekrar kipkirmizi ke-
sildi ve gékyiiziinii de, yeryiiziini de bir anda gok giirtil-
tilleri sard...

Yakindaki toplar ve uzaktaki toplar seslerini birleg-
tirdiler, yanki bu birlegmeyi énceden belli ediyor, savag
alaninin dev kazanint dolduran seslerin karmakangik 6r-
gusiini genigletiyordu.

Kiigiik kerpig evler tir tir titriyor, duvarlardan top-
rak pargalan dokiiliiyor, sessizce yere digiiyor, bozkir
koylerindeki evlerin kapilar1 kendi kendine agilip kapan-
maya baghyordu, géldeki buzun yepyeni aynas: Gzerin-
deki gatlaklar ilerliyordu.

Tilki, ipek tiiylerle dolu agir kuyrugunu oynatarak
kogtu, tavsan ise tilkiden kagmiyor, onun peginden gidi-
yordu; belki de ilk kez bir araya gelen giindiiz ve gece
yirticilan agir kanatlarini sallayarak havaya yiikseldiler...
Birkag tarlafaresi, yanan kuliibelerinden kendini digan
atan sag1 bagi karmakangik uykulu adamlar gibi uykulu
uykulu deliklerinden firladilar.

Atig mevzilerindeki nemli sabah havas,, herhalde
binlerce kizgin top namlusuna degmekten bir derece
daha 1sinmisti. Sovyet mermilerinin patlamalan, yaglh,
kara ve san dumanin dénigsii, topragin ve kirli karin dé-
kiilmesi, gelik atesinin siit beyaz rengi ileri gozetleme
noktasindan agik bir bigimde gériiliiyordu.

Toplar susmugtu. Duman bulutu suyu gekilmis, kiz-
gin sagaklarini yavag yavag bozkur sisinin soguk nemiyle
kangtiriyordu.
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O anda gokyiizi yeni bir sesle, minldayan, gergin,
genig alana yayilan bir sesle doldu, Sovyet ugaklart bat:-
ya gidiyordu. Ugaklann ugultusu, homurtusu, bulutiy,
kér gokyiiziinin ¢ok katmanh yiiksekligini hissedilir,
gozle goriiliir hale getiriyordu, zirhh hiicum ugaklan ve
avcl ugaklan algak bulutlar halinde yere dogru inerek
ilerliyordu, bulutlann iginde ve bulutlann iistiinde ise
goriinmeyen bombardiman ugaklan kalin sesleriyle ho-
murduyordu.

Almanlar Brest iizerindeki gékteydi, Ruslar ise Vol-
ga boyundaki bozkinn ustiindeki gékte.

Novikov bunu diigiinmiiyordu, ammsamiyordu, kar-
silasirmuyordu. Yagadigs ey ammsamaktan, kargilagtir-
maktan, diisiinmekten daha 6nemliydi.

Ortalik sakinlegti. Hiicum igaretini vermek igin ses-
sizligi bekleyen insanlarla bu igaret iizerine Rumen mev-
zileri yoniine aulmaya hazir insanlar bu sessizlikte bir an
soluklarini tuttular.

Dilsiz ve bulamk bir eski ¢ag denizini andiran ses-
sizlikte bu saniyelerde insanhigin kinlma noktas: ortaya
cikiyordu.

Vatan ugruna savagin kesin sonucunu belirleyecek
bir garpigmaya katilmak ne kadar giizel, ne kadar mutlu-
luk vericidir. Oliimiin kargisina gikmak, ondan saklan-
mamak, tersine 6liime kogmak ne kadar can sikici, ne
kadar fecidir. Gencecik 6lmek ne korkungtur! Yagamak,
hep yagamak istenir. O kadar az yaganmug geng bir haya-
t1 koruma isteginden daha giiglii bir istek yoktur diinya-
da. Bu istek diigiincelerde degildir, bu istek diisiinceden
daha giicliidiir, insanin solugundadir, burun deliklerin-
dedir, gozlerindedir, kaslarindadir, oksijeni aggézliiliikle
yakan kanindaki hemoglobindedir. Higbir seyle kayaslan-
mayacak kadar, élglilemeyecek kadar biiyiiktir. Kor-

kungtur. H&ngmmﬁﬂfﬁrk\w&’%qmey.org
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Getmanov sesli sesli, derin derin i¢ ¢ekti, Novikov'a,
sahra telefonuna, radyo vericisine bakt.

Novikov'un yiizii Getmanov'u gagirtmugti, gegen ay-
lar boyunca Getmanov'un tanidi yiiz degildi, oysa onun
farkh hallerini, 6fkeli, kaygih, kibirli, negeli ve somurtkan
hallerini biliyordu.

Etkisiz hale getirilememis Rumen taburlan birbiri
arkasina canlanmg, derinlerden 6n cepheye dogru seri
atiga baglamigts. Giiglii ugaksavarlar yer hedeflerine ateg
agiyordu.

Getmanov ¢ok heyecanlanarak, “Pyotr Pavlovig, tam
zamam!” dedi. “Icki icenin bardag doldurulur.”

Bir dava ugruna insanlan feda etme geregi, savagta
oldugu kadar bangta da ona her zaman dogal, tarhgma
gotiirmez bir gey olarak goriiniirdi.

Ama Novikov agirdan aliyordu, tanklarin saptanan
hareket ekseni iizerinde galhisabilecek Agir Topgu Alayr’
nin komutan1 Lopatin’le baglant1 kurulmasini emretti.

“Dikkat et, Pyotr Pavlovig, Tolbuhin seni ¢ig ¢ig yer,”
dedi Getmanov ve kol saatini gosterdi.

Novikov, sadece Getmanov'a degil, kendi kendisine
de utang verici, komik bir duygusallik iginde oldugunu
itiraf etmek istemiyordu.

“Cok tank kaybederiz, tanklara yazik,” dedi Novikov.
“Giizelim T-34'ler, birka¢ dakikalik bir ig, ugaksavarlan ve
tanksavarlan bastinnz, avucumuzun iginde gibiler.”

Bozkir Novikov'un 6niinde duman duman tiitiiyor-
du, gézetleme noktasinda yaninda duran insanlar gozle-
rini ayirmadan ona bakiyorlards; tank tugaylarinin ko-
mutanlari, onun radyodan verecegi emri bekliyorlards.

I5ini bilen usta bir komutan olarak savag hirsma ka-
pilmigt: ve igindeki kaba yiitkselme hirs: da gerilmekten
titriyordu. Getmanov onu acele ettiriyordu, o da iistle-
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Lopatin'e sdyledigi sézlerin Genelkurmay'in tarih
bélimiinde aragurilmayacagini, bu sézlerin Stalin ve Ju-
kov'dan vgii almayacagini, almak istedigi Suvorov Ni-
sani’'m yakinlagtirmayacagini o da gok iyi biliyordu.

Olime gonderirken i;i digiinme hakki, diiginme-
den 6liime gonderme hakkindan daha biyiiktir.

Novikov bu sorumlulugu yerine getirdi.

11

Stalin, Kremlin'de Stalingrad cephe komutanindan
haber bekliyordu.

Saate bakt: Topgu ategi biraz dnce bitmisti, piyade
ilerliyordu, hareketli birlikler topgunun agtign yarktan
girmeye hazirlaniyorlardi. Hava kuvvetlerinin ugaklan
cephe gerilerini, yollar, havaalanlarini bombaliyordu.

On dakika 6nce Vatutin'le konugmugtu, Giineybat
Cephesi’nin tank ve siivari birlikleri planlanandan daha
¢ok ilerlemiglerdi.

Kalemi eline aldi, ¢calmayan telefona bakti. Giiney
kiskacinin baglamig olan hareketini haritada isaretlemek
istiyordu. Fakat batil inanglan yiiziinden kalemi birakt.
Bu dakikalarda Hitler'in onu diigiindiigiinii ve onun da
Hitler'i diiglindiigiinii bildigini agik¢a hissediyordu.

Churchill ve Roosevelt ona giiveniyorlardi, ama o,
bu giivenin tam olmadiginin farkindaydi. Onunla seve
seve, hevesle goriigmeleri, ama goriigmeden 6nce kendi
aralaninda anlagmis olmalan onu kizdinyordu.

Churchill ve Roosevelt, savagin gecip gidecegini,
ama politikanin kalacagini biliyorlardi. Stalin’in mantig-

na, bilgilerine, zihninin agikligina hayranhk duyuyorlar-
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di, ama yine de onu Avrupali bir lider degil de Asyah bir
hiikiimdar olarak gérmeleri onu kizdinyordu.

Birden aklina Trogki’nin korkung zeki, kiigiimseye-
rek kisilan, keskin gézleri geldi ve Trocki’nin artik hayat-
ta olmadigina ilk kez iiziildi, kegke bugiinii gorseydi.

Kendini mutlu, fiziksel olarak saglam hissediyordu,
agzinda o igreng kursun tadi yoktu, kalbi agrimiyordu.
Onun igin yagama duygusu, gii¢ duygusuyla birlegmisti.
Stalin savagin ilk giinlerinden beri fiziksel bir sikints, bir
halsizlik hissediyordu. Bu duygu, maresallerin onun 6f-
kesini gérerek 6dii kopmus bir halde kargisinda hazir
olda bekledikleri zaman da, binlerce insanin Bolsoy Ti-
yatrosu'nda onu ayakta selamladiklan zaman da pegini
birakmmyordu. Cevresindeki insanlarin 1941 yili yazin-
daki sagkun halini animsayarak gizli gizli onunla alay et-
tiklerini diigiiniiyordu hep.

Bir giin Molotov'un yaninda bagini ellerinin arasina
almig ve, “Ne yapacagim... ne yapacagim...” diye minl-
danmugti. Devlet Savunma Komitesi'nin toplantisinda
birden sesi kisilmigti, herkes bakiglarini baska yana ¢evir-
migti. Birkag kez sagma sapan emirler vermis ve herkesin
bu emirlerdeki sagmaligi anladigin1 gérmiigti... 3 Tem-
muz’da, radyodaki konugmasina baglarken heyecanlan-
mug, madensuyu i¢mis ve heyecani radyo dalgalanyla her
yere yayilmigti... Temmuz'un sonunda Jukov ona kaba
bir gekilde karsi gikrrug ve bir an gagirmug, “Bildiginiz gibi
yapin,” demigti. Bazen 1937'de éldiiriilen Rikov'a, Ka-
menev'e, Buharin'e tekrar sorumluluk vermek istiyordu,
orduyu, iilkeyi ydnetsinler istiyordu.

Bazen iginde korkung bir duygu ortaya gikiyordu:
Savag alanlannda galip gelenler, sadece bugiinkii diig-
manlan degildi. Sonsuza dek cezalandirdigy, bastirdig,
susturdugu herkesin Hitler'in tanklannin pesinde toz,

duman icinde yiditklerind distindyardy. Ry insanlar
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tundradan gikiyorlar, {izerlerine kapanmg olan ebediyen
donmug topragi havaya uguruyorlar, dikenli telleri ag-
yorlard:. Kolima'dan, Komi Cumbhuriyeti'nden dirilen in-
sanlarla dolu katarlar geliyordu. Kéylii kadinlar, gocuklar
kederli, zayif, korkung yiizleriyle topraktan cikiyorlar,
yiiriiyorlar, yiiriiyorlar, kin giitmeyen, hiiziinlii gozleriyle
onu artyorlardi. Magluplan sadece tarihin yargilamaya-
cagin1 hi¢ kimsenin bilmedigi kadar iyi biliyordu o.

Beria bazen dayanilmaz geliyordu ona, Beria onun
diigiincelerinin farkundayds giink.

Biitiin bu kotii geyler, zayifhiklar birkag giin siiriiyor-
du, bunlar zaman zaman patlak veriyordu.

Fakat bezginlik duygusu pegini birakriyordu, mide-
si eksiyor, boynu agnyor, zaman zaman korkutucu bag
dénmeleri oluyordu.

Telefona tekrar bakt, Yeremenko’nun tanklann ha-
reketi hakkinda bilgi verme zamaniyd:.

Giiglii oldugu saat gelmisti. Lenin’in kurdugu dev-
letin yazgis1 bu dakikalarda belirleniyordu, partinin mer-
kezilegmig, mantikh giicti, bu dakikalarda biiytik fabrika-
lann ingaatinda, atom santrallaninin ve termoniikleer
donanimlarin, jet ugaklarinin, uzay roketlerinin ve kita-
lararas: roketlerin, yiiksek binalarn, bilim saraylarinn,
yeni kanallann, denizlerin yapiminda, kutup bolgesinde
sose yollann ve kentlerin yapiminda kendini gergekles-
tirme olanagint bu dakikalarda buluyordu.

Hitler tarafindan isgal edilmis olan Fransa'nin, Bel-
gika’min, Italya’nin, Iskandinav ve Balkan devletlerinin
yazgst belirleniyor, Auschwitz'in, Buchenwald'in, Moa-
bit zindaninin 6liim fermanlan okunuyor, Naziler tara-
findan kurulmug 900 toplama ve galiyma kampinin ka-
pilan ardina kadar agilmaya hazirlaniyordu.

Sibirya'ya gidecek Alman savag tutsaklanmin yazgisi

belirleniyordu. Hitler"in kamplarindaki Sovyet savag tut-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saklarinin yazgis1 belirleniyordu. Stalin’in iradesi, serbest
kaldiktan sonra onlarin da Alman tutsaklarin Sibirya
yazgisini paylagmalarini buyurmugtu.

Stalin'in emriyle Sibirya'ya ve Kazakistan'a gotiiriil-
miig, kendi tarihlerini amimsama, ¢ocuklarini anadilinde
okutma hakkin yitirmis olan Kalmuklarin, Kirm Tatar-
larinin, Balkarlanin ve Cegenlerin yazgis: belirleniyordu.
Mihoels'in ve arkadagi aktér Zuskin'in, Profesor Vovsi
onderligindeki Yahudi hekimlerin o ugursuz mahkeme-
sinden 6nce idam edilecek olan yazarlar Bergelson, Mar-
kig, Fefer, Kvitko, Nusinov'un yazgis: belirleniyordu.
Sovyet ordusunca kurtanlan, Stalin’in Stalingrad Zafe-
ri'nin onuncu yildéniimiinde Hitler'in elinden ¢ekip al-
digr yok etme kihicimi tepelerine kaldirdiga Yahudilerin
yazgis1 belirleniyordu. Polonya'nin, Macaristan'in, Ce-
koslovakya'nin ve Romanya'nin yazgis: belirleniyordu.

Rus kéyliilerinin ve ig¢ilerinin yazgisi, Rus diigiince-
sinin, Rus edebiyatinin ve biliminin 6zgirligi belirleni-
yordu.

Stalin heyecanlaniyordu. $u saat devletin gelecekte-
ki giicii onun iradesiyle birlegiyordu.

Onun biiyiikliigi ve dehasi, devletin ve silahli kuv-
vetlerin biiyikligiinden bagimsiz degildi. Yazdig kitap-
lar, bilimsel ¢aligmalar, felsefesi, ancak devlet galip gel-
digi zaman milyonlarca insan igin bir anlam kazanur,
aragtirma ve hayranhk konusu olurdu.

Onu Yeremenko'ya bagladilar.

“Neler oluyor senin orada?” diye sordu Stalin, mer-
haba bile demeden. “Tanklar harekete gegti mi?”

Yeremenko, Stalin’in 6fkeli sesini duyunca hemen
sigarasim sondiirdii.

“Hayur, Stalin yoldag, Tolbuhin topgu ategini bitiri-
yor. Piyade 6n cepheyi temizledi. Tanklar heniiz agilan
gedige girmediy; por Kitap Arsivi - https://rantey.org

50



Stalin agik acik sunturlu bir kiifir savurdu ve alma-
c1 yerine koydu.

Yeremenko bir sigara daha yaku ve 51. Ordu komu-
tanina telefon etti.

“Tanklar neden hila harekete gecmedi?” diye sordu.

Tolbuhin, bir eliyle telefon almacini tutuyor, ébiir
elindeki biiyiik bir mendille gégstindeki teri siliyordu.
Ceketinin énii agikti, kar beyazi gomleginin agik yaka-
sindan boynundaki yagli, agir kivrimlar gériiniiyordu.

Heyecanlanmamas: gerektigini sadece akliyla degil,
tiim bedeniyle anlayan ¢ok sigman bir adamin telagsizli-
giyla solugunun daralmas: gectikten sonra yanit verdi:

“Biraz 6nce Tank Kolordusu'nun komutam bana ra-
por verdi, tanklarin belirlenen hareket ekseni iizerinde
diigmanin etkisiz hale getirilememis topgu bataryalan
kalmig. Kalan bataryalar topgu ategiyle susturmak icin
birkag dakika rica etti.”

“Iptal edildi!” dedi sert bir gekilde Yeremenko. “He-
men tanklan génderin! Ug dakika sonra bana rapor verin.”

“Bas iistiine,” dedi Tolbuhin.

Yeremenko, Tolbuhin'e kiifretmek istiyordu, ama
birden, “Zor soluk aliyorsunuz, hasta misiniz?” diye sordu.

“Hayur, iyiyim, Andrey Ivanovig, kahvalt: ettim de.”

“Harekete gecin,” dedi Yeremenko ve almaci hirak-
tiktan sonra, “kahvalti etmis, soluk alamiyor,” dedi ve
uzun uzun sdvip saydi.

Tank Kolordusu'nun komuta noktasinda yeniden
baslamig olan topcu atesi yiiziinden sesi ¢ok iyi duyul-
mayan telefon vizildamaya bagladifinda Novikov, ordu
komutaninin tanklari hemen harekete gecirmesini iste-
yecegini anlamugt1.

Tolbuhin'i dinledikten sonra, “Tam tahmin ettigim
gibi,” diye diigindii ve goyle dedi:

“Emredersiniz, timgeneral yoldag, hemen.”
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Sonra Getmanov'dan yana bakip giildii.

“Ates etmek icin hald dort dakika kadar zamana ge-
reksinimimiz var.”

Ug dakika sonra Tolbuhin tekrar telefon etti, bu kez
solugu kesilmiyordu.

“Albay yoldas, siz dalga m1 gegiyorsunuz? Neden
hil top atiglarin1 duyuyorum? Emri yerine getirin!”

Novikov, telefoncuya kendisini Topgu Alay komuta-
n1 Lopatin’e baglamasin: séyledi. Lopatin'in sesini duyu-
yordu, ama bir gey sdylemiyor, belirlenen siireyi bekle-
yerek saniye ibresinin hareketine bakiyordu.

“Ah ne gii¢lii adam!” dedi Getmanov icten bir hay-
ranlikla.

Bir dakika sonra topgu ategi sustugunda Novikoy,
kulaklig: takts, agilan gedige ilk girecek olan Tank Tugay
komutaninin adim séyledi.

“Belov!”

“Bag iistiine kolordu komutani yoldas.”

Novikov, agzimi garpitip, sarhog gibi, kudurmug gibi
bir sesle bagirdi:

“Belov, hiicum!”

Sis, mavi renkli dumanla daha da koyulagmigts, hava
motorlarin homurtusundan uguldamaya baglamugti, ko-
lordu gedige girmigsti.

12

20 Kasim safak vakti Kalmuk Bozkin'nda toplar
giimbiirdemeye bagladiginda ve Stalingrad’in giineyinde
bulunan Stalingrad Cephesi’nin vurucu giigleri Paulus'un
sag kanadindaki 4. Rumen Ordusu’na kars saldiriya geg-
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tiklerinde B Grubu Alman ordulanmin komutam igin
Ruslann saldin hedefleri belli olmugtu.

Sovyet vurucu grubunun sol kanadinda ilerleyen
Tank Kolordusu Tsatsa ve Barmantsak golleri arasinda
agilan gedige girdi, Don ve Giineybati cephelerinin tank
ve siivari kolordulanyla bulusmak iizere Kalag’a dogru
kuzeybat: yoniinde ilerledi.

20 Kasim giiniiniin ikinci yansinda Serafimovig'ten
hiicuma gegen grup, Paulus ordusunun birbiriyle baglan-
tis1 igin tehdit yaratip Surovikino’nun kuzeyine ulagt.

Ama 6. Ordu kugatilma tehdidini l:eniiz hissetmi-
yordu. Aksam saat aluda Paulus’un karargihi, B Grubu
ordulannin komutan: Korgeneral Baron von Weichs'e
2{: Kasim'da Stalingrad'da kegif birliklerinin ¢aligmalan-
u4n siirdiirilmesine karar verildigini bildirdi.

Akgam Paulus, von Weichs'tan bir emir aldi. Emirde
Stalingrad’daki biitiin saldinlarin sona erdirilmesi ve bii-
yitk tank birlikleriyle piyade birliklerinin, tanksavar si-
lahlarin aynlip kuzeybat: yoniinde bir darbe indirmek
amaciyla kendisinin sol kanadi boyunca kademeli olarak
yigilmast sdyleniyordu.

Paulus’un akgamin saat onunda aldig1 bu emir, Sta-
lingrad'daki Alman taarruzunun sona ermesi anlamina
geliyordu.

Olaylarin hizl: akist bu emri de anlamsiz kildi.

21 Kasim'da Kletskaya ve Serafimovic’ten ¢ikan
Sovyet hiicum gruplan dnceki yénlerine gére 90 derece
dbndiiler ve birlesip Kalag bélgesinde ve Kalag'in kuze-
yinde Don'a dogru, Almanlann Stalingrad Cephesi’nin
gerisine dogru harekete gegtiler.

Ayni giin Paulus’un ordu komuta noktasinin bulun-
dugu Golubinskaya'dan birkag kilometre uzakta Don
Nehri'nin yiiksek bat1 kiyisinda 40 Sovyet tank: belirdi.
Hareket halindeki diger bir tank grubu, Don iizerindeki
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kopriiyii ele gegirdi, képriiyii koruyan Almanlar, Sovyet
tank birligini bu képriiyii stk sik kullanan ganimet tank-
larla donatilmig kendi egitim birlikleri sanmglardi. Sov-
yet tanklan Kalag'a girdi. Stalingrad'daki iki Alman or-
dusunun, Paulus’un 6. Ordusu’nun ve Hoth'un 4. Tank
Ordusu'nun kugatilmasi planlamiyordu. Stalingrad'in
cephe gerisinden savunulmasi i¢in Paulus’un en iyi mu-
harip birliklerinden biri olan 384. Piyade Tiimeni, ku-
zeybatiya déniip savunma konumuna gegti.

Bu sirada giineyden hiicuma gegen Yeremenko'nun
ordulan: 29. Alman Motorize Tiimeni'ni ezip ge¢mis, 6.
Rumen Kolordusu'nu darmadagin etmis, Cervlennaya
ve Donskaya Tsaritsa nehirleri arasindan Kalag-Staling-
rad demiryoluna dogru harekete gegiyordu. Novikov'un
tanklan alacakaranlikta Rumenlerin iyice giiglendirilmig
direnig merkezine yaklagmust.

Ancak bu kez Novikov agirdan almiyordu. Gecenin
karanligim taarruz éncesinde tanklan gizlice yigmak igin
kullanmiyordu.

Novikov'un emriyle biitiin araglar, sadece tanklar
degil, tekerlekli toplar, zirhhi tagjiyrcilar, piyadeleri tap-
yan kamyonlar da bir anda farlarim yakt.

Yiizlerce parlak, gozleri kér eden far karanli deldi.
Cok biiyiik bir arag yigin1, homurtulariyla, top ve maki-
neli tifek atiglanyla kulaklan sagir, hanger panltisiyla
gozleri kor, panik yaratmak suretiyle Rumen savunmasim
felg ederek, bozkir karanliginin icinden hizla gegiyordu.

Kisa bir ¢arpismadan sonra tanklar ilerlemeye de-
vam ettiler.

Kalmuk Bozkin'ndan gelmis olan Sovyet tanklan
22 Kasim giinii 6gleden 6énce Buzinovka'ya girdi. Aksam
giineyden ve kuzeyden yola gikmis olan 6ncii Sovyet
tank birlikleri, Kala¢'in dogusunda, iki Alman ordusu-
nun, Paulus’un ve Hoth'un ordulannin cephe gerisinde
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bulugtular. Cir ve Aksay nehirlerine dogru ilerleyen avai
birlikleri 23 Kasim'da vurucu gruplann dig kanatlarim
saglama almig durumdaydilar.

Kizil Ordu Yiiksek Bagkomutanhii'min ordulara ver-
digi gérev yerine getirilmig, Stalingrad'caki Alman gru-
bu yiiz saat iginde kugatilmigta.

Olaylann bundan sonraki akigi nasi! oldu? Bu akip
belirleyen neydi? Diinyanin alinyazisini hangi insamin
emri ifade etmigti?

22 Kasim, akgam saat altida Paulus, B Grubu ordu-
larin karargahina telsizle gu bilgiyi aktardi:

“Ordunun gevresi sanldi. Tsaritsa Nehri'nin vadisi,
Sovetskaya'dan Kalag'a kadar demiryolu, bu bélgede
Don Nehri iizerinde bulunan képrij, nehrin bau kiyisin-
daki tepeler, kahramanca karsi konulmasina ragmen
Ruslarin eline gegti... cephane durumu kritik. Yiyecek
alt1 giin yeter. Dairesel savunman'n yaratilamamasi ha-
linde hareket 6zgiirliigii verilmesir:i rica ediyorum. Ko-
sullar, Stalingrad’i ve cephenin kuzey kismini terk etmek
zorunda birakabilir...”

22 Kasim gecesi Paulus, Hitler'den, Paulus ordusun-
ca isgal edilmis bolgeyi, “Stalingrad Kalesi” diye adlan-
dirma emri alds.

Bir 6nceki emir “ordu komutaninin karargihiyla bir-
likte Stalingrad'a gitmesi. 6. Ordu’nun dairesel savunmay
kurmasi ve daha sonraki emirleri beklemesi” geklindeydi.

Paulus’'un kolordu komutanlanyla toplantisindan
sonra B Grubu ordularinm komutan:i Baron Weichs,
Yitksek Komutanliga gu telgrafi gekti:

Bu karar kabul ederek lizerime aldgm sorumiulugun
tim agirhgina kargin, General Paulus'un 6. Ordu'nun geri ce-
kilmesi onerisini desteklemeyi gerekli gordigimi bildirmek
zorundayim...
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Weichs'in siirekli baglantida oldugu Kara Kuvvet-
leri Kurmay bagkani Korgeneral Zeitzler, Paulus ve
Weichs'in Stalingrad bblgesini birakmak gerektigi gérii-
stinii tam olarak paylagiyor, ¢evresi kugatilmig ordularin
ikmalini havadan yapmanin sagma oldugunu digini-
yordu.

24 Kasim giinii gece saat 2'de Zeitzler, Stalingrad’1
birakma konusunda Hitler'i sonunda ikna edebildigini
Weichs'e telefonla bildirdi. 6. Ordu'nun kugatmadan
¢tkmasiyla ilgili emrin Hitler tarafindan 24 Kasim sabahi
verilecegini de bildiriyordu.

B Grubu ordularla 6. Ordu arasindaki tek telefon
hatt: sabah saat 10.00’u biraz gece kesildi.

Hitler'in kugatmadan ¢ikma emri dakika dakika bek-
lendi ve hizh hareket etmek gerektiginden Baron von
Weichs, kugatmadan ¢ikma emrini verme konusunda so-
rumlulugu iistlenmeye karar verdi.

Tam muhabereciler Weichs'in radyo mesajim ilet-
meye hazirlanirken Muhabere Béliim bagkani, Fiihrer'in
bagkomutanlik karargihindan General Paulus’a gelen
radyo mesajini duydu:

6. Ordu gegici olarak Ruslar tarafindan sariimistir. Ordu-
yu Stalingrad'in kuzey bélgesinde, Kotluban, rakim 137, rakim
135, Marinovka, Tsibenko, Stalingrad'in giiney bélgesinde top-
lamaya karar verdim. Ordu, ikmal ve kusatmadan zamaninda
kurtulmak igin elimden gelen her seyi yapacagima giivenebilir
Cesur 6. Ordu’yu ve komutanini taniyorum ve ordunun bu
gorevi yerine getireceginden eminim.

Adolf Hitler

Hitler'in Ugtincii Reich'in korkung yazgisimi ifade
eden emri, Paulus’un Stalingrad’daki ordusunun da yaz-
gist oldu. Hitler, Almanlarin savas tarihine Paulus’un,
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Weichs'in, Zeitzler'in eliyle, Alman kolordu ve alay ko-
mutanlanimn eliyle, askerlerin, Hitler'in emrini yerine
getirmek istemeyen ancak sonuna kadar yerine getiren
herkesin eliyle yeni bir sayfa yazmig oldu.

13

Yiiz saatlik garpigmadan sonra ii¢ cephenin, Giiney-
bati, Don ve Stalingrad cephelerinin birlikleri birlegti.

Oncii Sovyet tank birlikleri, Kalag civannda, karan-
lik kig g6 giiniin altinda, savrulan karin iginde bulustular.
Karli bozkir alani yiizlerce paletle kesilmis, patlayan
mermilerle alazlanmugti. Afir makineler kar bulutlannin
arasinda hizla ilerliyordu, havada beyaz bir til sallami-
yordu. Tanklarn sert doniigler yaptigs yerlerde karla bir-
likte havaya donmug killi toz yiikseliyordu.

llerleyen tanklara destek olan Sovyet ucaklan, hii-
cum ve ava ugaklan Volga tarafindan uluyarak algaktan
uguyorlardi. Kuzeydoguda agir toplar giimbiirdiiyor ve
dumanl, karanhk gokyiizii mat balkilarla aydinlamiyordu.

Iki T-34 tank kiigiik, ahgap bir kuliibenin yaninda
kargi karsiya duruyordu. Muharebede kazandiklan ba-
saridan ve 6limle burun buruna gelmekten heyecan-
lanmug olan kir igindeki tankgilar, tankin igindeki yagh,
bogucu havadan sonra ¢ok negeli gelen soguk havay
sesli sesli, tadim gikara ¢ikara iclerine gekiyorlardi. Si-
yah deri bagliklarini alinlarindan geriye dogru iten tank-
cilar eve gittiler. Evde Tsatsa Gélii'nden gelen tankin
komutam tulumunun cebinden yanm litrelik bir votka
sigesi gikard... Sirtinda ceket, ayaklarinda ¢ok biiyiik
kege gizmeler olan bir kadin masanin iistiine titreyen
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ellerinde gingirdayan bardaklar1 koydu, higlurarak goyle
diyordu:

“Ah, artik canh kimse kalmamugur diye diigiiniiyor-
duk, bizimkiler dyle vurdular, 6yle vurdular ki, iki giin
iki gece bodrumda oturdum.”

Odaya omuzlan topag gibi genig, ufak tefek iki
tankg: girdi.

“Nasil bir ikram var gérityor musun Valera, bizde de
yiyecek bir geyler olacakti,” dedi Don Cephesi'nden ge-
len tankin komutani. Valera dedikleri tankg, tulumunun
derin cebine elini soktu ve yagh bir ordu gazetesine sa-
nilmig bir parga iste kurutulmus sucuk ¢ikardi, dékiilen
beyaz domuz yag pargalarini kahverengi parmaklariyla
dikkatlice geri tikigtirarak sucugu kesmeye koyuldu.

Tankgilar igkilerini igtiler ve iyice keyiflendiler. igle-
rinden biri, agz1 sucukla doluyken giiliimseyerek goyle
dedi:

“Iste birlesmek bu demek, sizin votkamiz, bizim su-
cugumuz.”

Bu diigiince hepsinin hoguna gitmigti, birbirlerine
kars: dostluk duygusuyla dolu tankgilar sucuklarin yer-
ken giilerek bu diigiinceyi tekrarliyorlards.
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Giineyden gelen tanlun komutam, béliik komutan:-
na radyodan Kala¢ yakinindaki bulusmay: rapor etti.
Giineybati Cephesi'nden gelenlerin yigit ¢ocuklar ol-
duklarina, onlarla yiizer gram votka igtiklerine ili§kin
birkag s6z de ekledi.

Rapor hizla iist kademelere gitti ve birkac daluka



sonra tugay komutani Karpov, kolordu komutanina bu-
lugmanin gergeklestigi bilgisini vermisti.

Novikov, kolordu karargihinda cevresinde ortaya
cikan sevgi dolu hayranlik atmosferini hissediyordu.

Kolordu hemen hemen hi¢ kayip vermeden ilerli-
yordu, verilen gérevi zamaninda yerine getiriyordu.

Neudobnov, cephe komutanina raporunu verdikten
sonra Novikov'un elini uzun uzun stktt; komutanin her
zaman hirgin ve dfkeli olan gozleri parlak ve yumugak
goruniiyordu.

“Iste goriiyorsunuz, aralaninda i¢ diigmanlar ve boz-
guncular olmadig1 zaman insanlanimiz ne mucizeler ya-
ratabiliyorlar,” dedi Neudobnov.

Getmanov, Novikov'u kucaklad:, yaninda duran ko-
mutanlara, soforlere, posta erlerine, radyo operatérleri-
ne, sifre memurlanna bakti, higkirds, herkesin duymas:
i¢in yiitksek sesle s6yle dedi:

“Tegekkiirler sana, Pyotr Pavlovig, Rus tegekkiirii, Sov-
yet tegekkiirii. Komiinist Getmanov'dan sana tegekkiir-
ler, derin bir selam ve tegekkir.”

Sonra tekrar kucaklads, duygulanan Novikov'u éptii.

“Her seyi hazirladi, adamlarin1 en derin gekilde egit-
ti, her seyi dnceden gérdii, iste simdi de bu gok biiyiik
¢aliymanin meyvelerini topladi,” diyordu Getmanov.

Getmanov'u dinlemekten hem dayanilmaz bir zevk
duyan, hem de utanan Novikov, “Neyi énceden gérdiim
ki, dedi. Elindeki bir tomar askeri raporu salladi, “Ite
ongoriilerim. Hesaplarimi en gok Makarov {izerine yap-
migtim, oysa Makarov tempo kaybetti, sonra belirlenen
hareket ekseninden sapti, kanatta gereksiz bir operasyona
girdi ve bir buguk saat yitirdi. Belov’un kanatlan garanti-
ye aiarzk ileri firlayacagindan emindim, oysa Belov, ikinci
giin savunma raerkezinin gevresinden dolagmak ve saga
sola bakmadan kuzeybatiya ilerlemek yerine topgu birligi
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ve piyadeyle isi siiriincemede birakti, hatta savunmaya
gecti, bu sagmaliga on bir saat harcadi. Karpov ise Kalag’a
ilk ulagan oldu, saga sola bakmadan, kanatlarinda ne olup
bittigine dikkat etmeden riizgir gibi ilerledi, Almanlann
ana baglant: hattim ilk o kesti. Adamlarima &grettiklerim
de, 6ngoriilerim de ortada igte. Aslinda ben Karpov'un
pesinden sopayla kovalamak gerekecegini, iki tarafina
dikkat edecegini ve kanatlarini saglama alacagim diigiinii-
yordum.”

Getmanov giiliimseyerek géyle dedi:

“Tamam tamam, al¢akgoniilliliik insam giizellegti-
rir, bunu biliyoruz. Algakgéniilliligi bize yiice Stalin
Ogretmigtir..."

Novikov o giin mutluydu. Béyle bir giinde bile bu
kadar ¢ok diisiindiigiine, her an sanki onu gériiverecek-
mis gibi ¢evresine bakindigina gére Yevgeniya Nikola-
yevna'y: gergekten gok seviyor olmaliyd.

Getmanov, sesini fisilt1 diizeyine indirip g6yle dedi:

“Taarruzu sekiz dakika geciktirdigini yasamum bo-
yunca unutmayacagim, Pyotr Pavlovi¢. Ordu komutan
sikigtiriyor. Cephe komutani tanklann hemen harekete
gegirilmesini istiyor. Bana séylediklerine gére, Stalin, Ye-
remenko'ya telefon etmis, tanklar neden ilerlemiyor di-
ye. Stalin’i beklettin! Gergekten de tek bir tank, tek bir
insan kaybetmeden tanklan agilan gedige sokmayi bagar-
din. Bunu hicbir zaman unutmayacagim.”

Gece, Novikov, tankla Kalag bélgesine gittiginde ise
Getmanov kurmay bagkaninin yanina gitti ve gdyle dedi:

“General yoldag, ¢ok biiyiik 6neme sahip, ¢6ziimle-
yici bir harekitin, Biiyitk Anayurt Savagi'nin yazgisim
belirleyecek bir harekitun baglamasini kolordu komuta-
ninin keyfi olarak sekiz dakika geciktirdigine iligkin bir
mektup yazdim. Liitfen bu belgeyi okuyunuz.”
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Vasilevskiy'in Stalin’e Stalingrad'daki Alman grubu-
nun kugatildigryla ilgili raporu VC hatundan verdigi
anda Stalin’in yaninda yardimcis: Poskrebigev ayakta du-
ruyordu. Stalin, Poskrebigev’e bakmaksizin, yan kapah
gozlerle uyuyormug gibi birkag saniye oturdu. Poskreb-
sev, solugunu tutmus, kimildamamaya ¢aligiyordu.

Bu, onun sadece canli diigmana kars1 zafer kazandiga
an degildi. Bu onun gecmige karg: zafer kazandif and.
1930 yilinin kdy mezarlaninin istiindeki otlar daha bir
giirlesecekti. Kutup bélgesindeki buzlar, kar tepelen sa-
kin dilsizligini koruyacakti.

Galip gelenlerin yargilanmayacagimi diinyadaki her-
kesten daha iyi biliyordu. Stalin, cocuklannin, kiz toru-
nunun, talihsiz Yakov'un kiigiik kizinin yaninda olmasint
istiyordu. Sakin, ici rahat, torununun bagimi oksardi, koy-
deki evinin esiginin 6niine serilen diinyaya bakmazd:.
Sevgili kizi, sakin, hastalikh torunu, ¢ocukluk anilan, kii-
¢iik bahgenin serinligi, nehrin uzaktan gelen giiriltisi.
Geri kalan geylerden ona neydi. Zaten onun giici, bii-
yiik tiimenlere ve devletin giiciine bagh degildi.

Gaozlerini agmadan, agir agir, 6zellikle yumugak, girt-
laktan gelen bir tonlamayla séyle dedi:

“Ah, yakalandin kiigitk kus, agdan qikip kagamazsin,
diinyadaki hicbir sey icin seni birakmayiz.”

Poskrebisev, Stalin’in kirlagmug, tepesi agilan bagina,
gozleri kapah ¢icek bozugu yiiziine bakarken birden
parmaklarinin buz kestigini hissetti.
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Stalingrad bolgesindeki bagarih taarruz, Sovyet sa-
vunma hattindaki pek ¢ok gedigi ortadan kaldirdi. Bu
gedikler, sadece Stalingrad ve Don gibi biiyiik cepheler-
de, Cuykov ordusu ve kuzeydeki Sovyet tiimenleri ara-
sinda, cephe gerisinden ayn diigmiig béliikler ve takim-
lar arasinda, evlerde mevzilenmig miifrezeler ve gruplar
arasinda ortadan kaldinlmakla kalmadi. Kopma, yan ku-
satilma ve kusatilma duygusu insanlann zihninden de
kayboldu ayni1 zamanda, bu duygunun yerini butiinlik,
birlik ve ¢okluk aldi. Bu ise tek tek insanlarin askeri kit-
leyle birlegip kaynagma bilincidir ve ordulan zafere ulag-
urran ruh olarak adlandirilir.

Elbette Stalingrad’'da kugatilan Alman askerlerinin
kafalarinda ve ruhlarinda da bunun tam tersi diigiinceler
ortaya ¢ikmaya baglamigti. Alman Silahli Kuvvetleri'n-
den yiiz binlerce diigiinen, hisseden hiicreden olugan ko-
caman bir par¢a kopmugtu. Radyo dalgalarinin lmz1, on-
lardan daha da hizh olan Almanya’yla sonsuz baglant
propagandasimin giivenceleri, Paulus’un Stalingrad'daki
tiimenlerinin kugatitlmig oldugunu dogruluyordu.

Bir zamanlar Tolstoy’un ileri siirdiigii bir ordunun
tam olarak kugatilmasinin miimkiin olmadig: diigiincesi,
Tolstoy'un zamanindaki askeri deneyimle dogrulanmigt.

1941-1945 savagt bir ordunun kusatilabilecegini,
yere mihlanabilecegini, demir ¢emberle sarlabilecgini
gosterdi. 1941-1945 savagy sirasindaki kugatma, pek gok
Sovyet ve Alman ordusu igin acimasiz bir gergeklik oldu.

Tolstoy’un ileri siirdiigii diigiince kendi zaman igin
kesinlikle dogruydu. Biiyiik insanlar tarafindan siyaset
ya da savag hakkinda ileri siirilmii; digiincelerin pek
¢ogu gibi bu diigiince de sonsuz bir yagama sahip degildi.
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1941-1945 savagindaki kugatma, ordulanin olaganiis-
tii hareketliligi ve bu hareketliligin destek aldig1 cephe
gerisinin son derece hantal bir kiitle olugturmas: sayesin-
de gercek olmugtur. Kusatmay: yapan birlikler hareketli-
ligin biitiin avantajlarindan yararlanirlar. Cagdag bir or-
dunun kugatma altinda gok katmanh, masif, fabrika ben-
zeri bir cephe gerisi orgiitlemesi olanaksiz oldugundan
kugatilan birlikler hareketliliklerini tamamen yitirirler.
Bir fel¢ hali kusatlanlan darmadagin eder. Kugatanlar
motorlardan ve kanatlardan yararlanirlar.

Kugatilan ordu, hareket olanagini yitirerek sadece
askeri-teknik avantajlarin1 kaybetmis olmaz. Kugaulan
ordunun askerleri ve subaylan adeta ¢agdag uygarlik
diinyasindan ¢ikip ge¢misin diinyasina giderler. Kugau-
lan ordulann askerleri ve subaylan yalnizca savagan or-
dulann giiglerini, daha sonra savagta olabilecek geligme-
leri degil, ayn1 zamanda devletin politikasini, parti lider-
lerinin gliglerini, yasalari, anayasay, halkin ulusal karak-
terini, gelecegini ve gegmisini yeniden degerlendirirler.

Caresizlik icinde donakalmig kurbaninin tepesinde
kanatlarinin giiciinden biiyiik bir haz duyarak dolagan
bir kartala benzeyen insanlar da szii edilen yeniden de-
gerlendirmelerin bazilarina aym gekilde ama elbette ki
karsit anlamda egilimlidirler.

Paulus ordusunun Stalingrad’da kugatilmasi, savagin
akiginda bir déniim noktasi oldu.

Stalingrad Zaferi, savagin sonucunu belirledi, ancak
muzaffer halkla muzaffer devlet arasindaki sessiz tartig-
ma devam ediyordu. insanin yazgisi, insanin $zgiirliigii
bu tartigmaya baglyd.
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Dogu Prusya ile Litvanya arasindaki simirda, Gérlitz
Ormanr'nda bir sonbahar giinii yagmur giseliyordu ve
yiiksek agaglann arasindaki patikada orta boylu, gri yag-
murluklu bir adam yiirtiyordu. Nébetgiler Hitler'i goriin-
ce soluklannmi tutuyorlar, kimildamadan duruyorlar ve
yagmur damlalan yavag yavag yanaklarindan akiyordu.

Temiz hava almak, yalmz kalmak istemigti. Nemli
hava ¢ok hog gelmisti. Cok giizel, soguk bir yagmur atig-
tinyordu. Agaglar ne kadar giizel, ne kadar sessizdi. Yere
dékiilmiis, yumugacik yapraklann iistiinde yiirimek ne
kadar giizeldi.

Sahra bagkomutanhk karargihindaki insanlar giin
boyunca dayanilmaz gekilde sinirlendiriyorlardi onu...
Stalin onda hi¢bir zaman saygi uyandirmamigti. Daha
savagtan once Stalin’in yaptifa her sey ona aptalca ve
kaba gériinmiigtii. Stalin’in kurnazliginda ve kallegligin-
de bir koylii basitligi vardi. Devleti de ipe sapa gelmezdi.
Churechill, Yeni Almanya’nin trajik roliinii bir giin anla-
yacakti. Yeni Almanya Stalin'in Asya Bolgevizmine karg
bedenini Avrupa'ya siper etti. 6. Ordu’'nun Stalingrad’
dan ¢ekilmesinde israr edenleri géziiniin éntine getirdi,
onlar simdi ¢ok &lgiilii, saygin kigiler sayilacaklardi. Tem-
kinsizce ona giivenenlere sinirleniyordu. Bu insanlar laf
kalabalig: icinde ona baghhklarini ifade edeceklerdi. Sta-
lin'i hep kiigiimseyerek diigiinmek, onu agagilamak isti-
yordu ve bu istegin iistiinliik duygusunun kaybedilme-
siyle birlikte ortaya giktigim hissediyordu... Gaddar ve
kindar Kafkasyali diikkinci. Stalin'in bugiinki bagans:
hicbir geyi degistirmezdi... Su yash hadim Zeitzler'in
gozlerinde gizli bir alay yok muydu? Bagkomutanhk ye-
tenegi konusunda Ingiliz Bagbakani'nin yaptig: esprileri
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Goebbels'in ona bildirecek olmas: diigiincesine kezmugts.
Goebbels giilerek, “Kabul edin, gok niiktedan biri,” diye-
cekti. Giizel ve zeki gozlerinin derinlerinde ise bir an
kiskang bir adamin ebediyen sénmiis gibi gériinen zaferi
belirecekti.

6. Ordu’yla ilgili tatsizhiklar dikkatini dagitiyor, ken-
di kendisi olmasina engel oluyordu. Asil felaket, Stalin-
grad'in kaybedilmesi, tiimenlerin kusatilmasi, Stalin’in
onu oyunda yenmesi degildi.

O her geyi yoluna koyardi.

Siradan diigiinceler, sevimli zayifliklar. her zaman
ona dzgii seylerdi. Ama yiice ve ok giiclii biriyken bun-
lanin hepsi insanlan hayran birakiyor ve duygulandin-
yordu. Almanlarin ulusal cogkusunu kendinde ifade edi-
yordu. Ancak Yeni Almanya'nin ve onun silahli kuvvet-
lerinin giicii sallanmaya baglar baglamaz bilgeligi sona
ermis, dehasini yitirmigti.

Napoléon'u kiskanmiyordu. Tek bagina, giigsiiz ve
yoksul kaldiginda yiiceligi kiit diye yere diigmeyen, ka-
ranlik bodrumda, tavan arasinda giiciinii koruyan insan-
lara katlanamiyordu.

Tek bagina yaptigs bu orman gezintisi sirasinda giin-
liik iglerden kendini uzaklastiramamus, Genelkurmay ve
parti yonetimindeki ustalann bulamadiklan yiiksek ve
samimi ¢oziimii ruhunun derinlerinde bulamamugu.
Uzerine tekrar ¢okmiig olan diger insanlarla esitlik duy-
gusu dayanilmaz bir can sitkintis1 yaratmigt.

Yeni Almanya’nin kurucusu olmak, savag ategini ve
Auschwitz finmimi yakmak, Gestapo’yu kurmak siradan
bir insanin hara degildi. Yeni Almanya’nin kurucusu ve
onderi insanliktan ¢ikmug olmaliydi. Duygulan, digiin-
celeri, giinliik yagamu ancak insanlanin istiinde, insanla-
rin diginda olabilirdi.

Rus tanklan onu gikug: yere geri dondiirmiigtii. Di-
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sunceleri, kararlan, kuskanghg bugiin Tann’ya, diinyanin
yazgisina yonelik degildi. Rus tanklan onu insanlann
arasina geri dondiirmiigtii.

ilk bagta onu rahatlatmg olan ormandaki yalmzhk
simdi korkung geliyordu. Yaninda korumalan, aligtig: ya-
verleri olmadan tek bagina olmak, log, biiyiili bir orma-
na giren masal kahramam ¢ocuk gibi goriinmiigti.

Iste Parmak Cocuk da aym bu gekilde yiiriiyordu,
kiigiik oglak ormanda igte aym boyle yolunu kaybetmis-
ti, karanhk korulukta bir kurdun sinsice yanina yaklaga-
cagim bilmeden yiiriiyordu. Gegmiste kalan on yillarin
bitki giiriigii alacakaranhg iginden gocukluktaki korku-
su, bir kitaptaki, kiigiik bir kegi yavrusunun giinegli or-
man agikhginda durdugu, nemli, karanhk aga¢ govdele-
rinin arasindan ise kurdun kipkirmizi gzlerinin, bembe-
yaz dislerinin goriindiigii o resimle ilgili ams: siiziiliip
cikmugtu.

Ve tuipki gocuklugundaki gibi giglik atmak, annesini
¢agirmak, gozlerini kapatmak, kagmak istedi.

Oysa ormanda, agaglarin arasinda onu 6zel olarak
koruyan bir alay, binlerce giiglii, egitimli, zeki, bir tehli-
ke kargisinda hemen tepki verebilen insanlar vardi. Bu
insanlarin yagamlarinin amact, yabana bir solugun onun
bagindaki saglar1 oynatmamasi, ona degmemesiydi. Or-
manda tek bagina yiiriiyiige ¢tkmaya karar veren Fiih-
rer'in her hareketini bélge bolge haber veren telefonlar
zar zor duyulacak sekilde ¢aliyordu.

Geri dondii, kogma istegine engel olarak sahra ka-
rargahinin koyu yesil binalanna dogru yiiniyordu.

Mubhafizlar, Fiihrer'in acele ettigini gordiiler, karar-
gihta bulunmasimi gerektiren ivedi igler olmaliydi; or-
manin ilk alacakaranlik dakikalannnda Almanya'nin 6n-
derinin bir cocuk masalindaki kurdu animsadigim: diigis-
nebilirler miydi?



Agaglann arkasindan karargih binalanimin pencere-
lerindeki 1g1klar parhyordu. Kamplardaki finnlarin atesi,
ilk kez insanca bir korku uyandirmust: iginde.
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62. Ordu’nun yer alti siginaklarinda ve komuta nok-
tasindaki insanlan aligilmamg, garip bir duygu kapla-
must. Yiizlerine dokunmak, giysilerini ellemek, cizmele-
rinin iginde parmaklanim oynatmak istiyorlardi. Alman-
lar ates etmiyordu... Ortalik sakindi.

Sessizlik bag déndiiriiyordu. Insanlara sanki igleri
bosalmus, yiirekleri uyugmug, elleri, ayaklar: farkh bir ge-
kilde oynuyormus gibi geliyordu. Sessizlikte lapa yemek,
sessizlikte mektup yazmak, gece sessizlikte uyumak tu-
haf, inanilmaz bir geydi. Sessizlik kendine gore, sessizce
giiriilti ediyordu. Sessizlik yeni ve tuhaf gelen pek ¢ok
ses dogurmustu: bigagin gikirtisy, kitap sayfasinin higirti-
s1, dgeme tahtasinin gicirtis, qiplak ayaklarin gipirtisy,
dolmakalemin caizirtisi, tabancanin emniyet siirgiisiiniin
saklamasi, yer alti ssginaginin duvanndaki sarkagh saatin
tiktaklar.

Ordu Kurmay bagkani1 Krilov, komutanin siginagina
girdi, Cuykov yatagin tstiinde, kargpisinda, kiigiik bir ma-
sanin ardinda ise Gurov oturuyordu. Knlov daha ayak-
tayken son haberi vermek istedi: Stalingrad Cephesi taar-
ruza gegmigti, Paulus'un kugatilmas: igi birkag saat iginde
¢oziimlenecekti. Cuykov’a ve Gurov'a bakts, hicbir sey
soylemeden yatagin ucuna ilisti. Knlov, arkadaglarinin
yiiziinde ok onemli bir gey goérmiis olmaliyds, yoksa ar-
kadaglanyla paylagug sakaya gelmez bir haberdi.
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Ug adam da susuyordu. Sessizlik Stalingrad'da silin-
mig olan sesleri yeniden dogurmugtu. Sessizlik, savag
giinlerinde gereksiz olan yeni digiinceler, ihtiraslar, endi-
seler dogurmaya hazirlaniyordu.

Ancak bu dakikalarda onlar yeni diigiinceleri bilmi-
yorlardi heniiz; heyecanlar, yiikselme hirs;, darginlik,
kiskanchk Stalingrad'in kemik sizlaticr agiwhg iginden
heniiz dogmamugt1. Onlar adlarinin Rusya’nin savag tari-
hinin ¢ok bir giizel sayfasiyla artik sonsuza dek baglant:-
I oldugunu diiginmiiyorlardi.

Bu sessizlik dakikalan yagamlarindaki en giizel daki-
kalardi. Bunlar sadece ve sadece insanca duygulann on-
lara hakim oldugu dakikalard: ve iglerinden higbiri daha
sonra nigin bu kadar biiyiik bir mutlulukla ve hiziinle,
sevgi ve al¢akgoniilliiliikkle dolu olduklan sorusuna yanit
veremezdi.

Savunma igi tamamlandiktan sonra Stalingrad gene-
ralleriyle ilgili hikiyenin siirmesine gerek var midir? Sta-
lingrad savunmasinin bazi yoneticilerini saran algakga
ihtiraslan anlatmaya gerek var midir? Bu yoneticilerin sii-
rekli igki igtiklerini, paylagamadiklar1 gan ve gohret igin
birbirlerine kiifrettiklerini, sarhog Cuykov’un Stalingrad
zaferi onuruna yapilan mitingde sirf Nikita Hruggov,
Rodimtsev'i kucaklayip 6ptii, yaninda duran Cuykov’a
bakmad: diye Rodimtsev’in iizerine atldigim ve onu
bogmak istedigini anlatmaya gerek var midir?

Stalingrad'in kutsal kiigiik topraklanndan biiyiik top-
raklanna ilk yolculugun Ceka-OGPU’nun yirminci yil-
déniimii kutlamasi nedeniyle Cuykov ve karargah: tara-
findan yapildigim anlatmaya gerek var midir? Bu kutla-
manin sabahinda Cuykov ve silah arkadaglarinin nere-
deyse hepsinin korkiitiik sarhog halde Volga’mn buzlu
sulannda bogulmak iizere olduklarim ve askerler tara-
findan sudan cikanldiklanni anlatmaya gerek var midir?



Sovmeleri, takazalan, kugkulan, kiskangliklar: anlatma-
ya gerek var midir?

Gergek bir tanedir. iki gercek yoktur. Gergek olma-
dan ya da gercegin kinnulariyla, kiigiiciik bir pargasiyla,
budanmus bir gercekle yagamak zordus. Bir par¢a gergek,
gergek degildir. Bu biiyiilii, sessiz gecede varsin insan ru-
hunda higbir sakhisi gizlisi olmaksizin gergegin tamami
olsun. Bu gece bu adamlarin iyiligini, yaptklan biyiik
hizmetleri takdir edelim...

Cuykov, siginaktan ¢ikt1 ve agir agir Volga kiyisinda-
ki yamaca tirmandi, ahgap basamaklar ayaklannin alun-
da giardiyordu. Karanhku. Bati ve dogu suskundu. Fab-
rika binalannin karartilan, kent yapilarimin yikintilan,
siperler, yer alt1 ssginaklan, yerin, gégiin, Volga'nin sakin,
suskun karanhgina gémilmigti.

Halkin zaferi kendini bu gekilde ifade ediyordu. As-
kerlerin toren marginda, bir orkestranin giimbiirtisii al-
tinda degil, havai figeklerde ve top atiglaninda degil, yeri,
kenti, Volga'y: saran nemli bir gece sessizliginde...

Cuykov heyecanlaniyordu, savasla sertlegen yiiregi
gogsiiniin icinde giim giim attyordu. Kulak kabartt:: Ses-
sizlik yoktu. Banniy Deresi ve Krasniy Oktyabr tarafin-
dan bir sark: sesi geliyordu. Asagidan, Volga'dan hafif
sesler, gitar nagmeleri duyuluyordu.

Cuykov siginaga geri déndi. Aksam yemeginin ba-
sinda onu bekleyen Gurov, “Vasiliy Ivanovig, aklimi kagi-
racagim, ortalik ne kadar sessiz,” dedi.

Cuykov burnunu ¢ekmeye baglads, hicbir sey soyle-
medi.

Daha sonra, masaya oturduklarinda Gurov gdyle
dedi:

“Eh, yoldas, negeli bir sarki duyup 2gladigina gére
anlagilan senin de bagindan ¢ok seyler ge¢mis.”

Cuykov, ona sagkin saskin bakt.
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Stalingrad’in Volga'ya inen yamacina agilan yer alts
siginaginda birkag Kizil Ordu askeri el yapim kiigiik bir
masanin gevresinde, yine el yapimi bir kandilin yaninda
oturuyorlard:.

Bagcavus magrapalara votka koyuyordu, insanlar da
bu degerli sivinin baggavugun kesme bardagin donuk ek-
vatoru uzerine koydugu piirtiiklii tirnagina dogru dik-
katle yiikseligini izliyorlard.

Hepsi de igkilerini ictiler ve ekmege uzandilar. Biri
ekmegi yedikten sonra soyle dedi:

“Evet, bize ¢ok ¢ektirdi, ama yine de hakkindan gel-
dik."

“Fritz uslandi, artik ortalig: kasip kavurmuyor.”

“Azginhig birakt:.”

“Stalingrad destan1 sona erdi.”

“Yine de gok ac1 gektirdi. Rusya’nin yansini atege
verdi.”

Uzun uzun, acele etmeden, yavaghklarinda zor bir
isten sonra dinlenen, icki igen ve bir seyler yiyen insan-
larin mutlu, sakin duygularin: hissederek ekmeklerini
cigniyorlardi.

Kafalar dumanlanmugti, ama bu duman farkliyd, ka-
fay1 bulandirmuyordu. Ekmegin tad: da, soganin gitirtist
da, siginagin toprak duvarina dayanmug silah da, evle il-
gili digiinceler de, cok giiclii bir diigmana karg: igte bu
¢ocuklarimin saglarini oksayan, kanlarini seven, ekmegi
parcalayan ve gazete kagidina tiitiin saran ellerle kazani-
lan zafer de simdi son derece agik bir gekilde hissedili-
yordu.
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Gég ettikleri yerden donmeye hazirlanan Moskova-
lilar, belki de Moskova'ya kavugmaktan daha cok gog et-
tikleri yerdeki yagamdan kurtulduklarina seviniyorlardi.
Sverdlovsk, Omsk, Kazan, Tagkent, Krasnoyarsk sokakla-
n ve evleri, sonbahar gogiindeki yildizlar, ekmegin tad:
kisacas: her gey igreng bir hal almugts.

Eger Sovinformbiiro'da iyi haberler veren bir biilten
okunmugsa, “Eh, iyi yakinda gideriz artik,” diyorlards.

Eger kaygi uyandinci bir biilten okunmusgsa, “Of, ai-
leleri gagirmaktan vazgegiyorlar,” diyorlardi.

jzinsiz olarak Moskova’ya kadar gitmeyi basaran in-
sanlarla ilgili gok sayida hikaye ortaya ¢tkmugt1. Bu insan-
lar uzak yoldan gelen trenlerden iggi trenlerine, sonra da
denetim yapan askerlerin olmadigi elektrikli trenlere
aktarma yapiyorlards.

insanlar, 1941 Ekim ayinda Moskova'da gegirdikleri
her giiniin bir igkence gibi geldigini unutuyorlard. O za-
man Tataristan'in, Ozbekistan'in sakinligini kendi i¢ ka-
rartic1 goklerine yegleyen Moskovahlara nasil bir giptay-
la bakiyorlard:...

Insanlar, 1941 yilinin o ugursuz Ekim giinlerinde
trenlerde yer bulamayan baz kigilerin bavullarin: ve boh-
calarim biraktklanini, sif Moskova'dan kurtulabilmek
icin Zagorsk’a yiiniyerek gittiklerini unutuyorlards. in-
sanlar gimdi de sirf gog ettikleri bu yerlerden kurtulabil-
mek igin egyalann, iglerini, diizgiin yagamlarim birak-
maya ve yaya olarak Moskova'ya gitmeye hazirdilar.

Birbirine bu kadar ters diigen bu iki durumun, yani
Moskova'dan aynlma hevesinin ve Moskova'ya gitme
hevesinin baglica nedeni, savagta gegen bir yihn insanla-
nn diigincesini degigtirmis ve Almanlardan duyulan
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mistik korkunun yerini Sovyet Rus giiciiniin tstinkigi-
ne duyulan giivenin almis olmasiyd.

Almanlann korkung ugaklan artik korkung goriin-
miiyordu.

Sovinformbiiro, kasimin ikinci yansinda Vladikavkaz
bolgesindeki (Orconikidze) fagist Alman ordulan grubu-
na darbe indirildigi haberini, daha sonra da Stalingrad bél-
gesindeki baganh taarruzla ilgili haberi verdi. Spiker iki
hafta boyunca dokuz kez gunlan séylemigti: “Son dakika...
Ordulanmizin taarruzu devam ediyor... Diigmana yeni
bir darbe indirildi... Stalingrad yakinlanndaki ordulan-
miz, diigmanin direnigini kirarak Don Nehri'nin dogu ki-
yisindaki yeni savunma hatum yardilar... ordulanmz sal-
dinya devam ederek 10-20 kilometre ilerlediler... gegtigi-
miz giinlerde Don'un orta kisminda bulunan ordulanmiz
fagist Alman ordularina karg: taarruza gegtiler. Orta Don
bélgesinde ordularimuzin hiicumu devam ediyor... ordula-
rimizin Kuzey Kafkasya'daki hiicumu... Stalingrad'in gii-
neybatsina ordulanmiz tarafindan indirilen yeni darbe...
ordulanmizin Stalingrad’in giineyine saldinsi...”

Yeni 1943 yilinin bir giin 6ncesinde Sovinformbiiro
“Ordulanmizin Stalingrad Civanndaki Al Haftahk Sal-
dinsinin Sonuglan” bildirisini yayimladi. Bu, Alman or-
dularinin Stalingrad’da nasil kugatildigin1 anlatan bir ra-
pordu.

Insanlann bilinci de en az Stalingrad taarruzunun
yapildigs gizlilik iginde yagamdaki olaylara yepyeni bir
bakig agisina gegis hazirh@ yapiyordu. Bilingaltinda
meydana gelen bu yeniden billurlasma ilk kez agikhk ka-
zamiyor, Stalingrad taarruzundan sonra kendini ortaya
koyuyordu.

insanlarin bilincinde meydana gelen gey, digardan
bakinca fark yokmusg gibi gériinse de Moskova’nin bagar
kazandig giinlerde olan seyden farkhyd.
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Fark, Moskova'nin zaferinin esas itibariyla Almanla-
ra karg1 tavnn degigmesine hizmet etmesiydi. Alman or-
dusuna karg1 takinilan mistik tavir 1941 yili Aralik ayin-
da sona ermisti.

Stalingrad ve Stalingrad saldinsi ordunun ve halkin
yeni bir biling kazanmasina yardim ediyordu. Sovyet,
Rus insanlan kendilerini yepyeni bir sekilde anlamaya,
farkli milliyetlerden insanlara karsi yepyeni bir gekilde
davranmaya baghyorlardi. Rusya tarihi, Rus koyliilerinin
ve igcilerinin ¢ektikleri acilanin ve ugradiklan agagilama-
larin tarihi olarak degil de Rus adinin, Rus gaminin tarihi
olarak kabul edilmeye baglaniyordu. Ulusallik bir gekil
unsuru olmaktan gikip igerik haline gelmis, yeni bir diin-
ya goriigiiniin temeli olmugtu.

Moskova’'nin bagan kazandig giinlerde savag 6nce-
sindeki eski diiginme normlan, savag oncesindeki di-
siinceler yiiriirlitkteydi.

. Savag olaylannin anlamini gézden gegirmek, Rus or-
dusunun, Rus devletinin giiciiniin bilincine varmak bii-
yiik, uzun, genis bir siirecin bir kismi olmustur.

Bu siireg savagtan uzun bir siire énce baglamisur.
Ancak esas olarak halkin bilincinde degil, bilingaltinda
meydana gelmigtir.

Cok biiyiik iig olay, kdyiin kolektiflestirilmesi, en-
diistrilesme, 1937 yili, yagamin ve insan iligkilerinin yeni-
den gdzden gegirilmesinde temel taglarint olugturmustur.

Bu olaylar, tipki 1917 Ekim Devrimi gibi, ¢ok bi-
yiik halk katmanlarinin geligmesini ve degismesini sagla-
mugtir; bu gelismeler, Rus asilzade sinifinin, sanayi ve ti-
caret burjuvazisinin ortadan kaldinldig: dénemdekinden
daha az degil, daha fazla insanin fiziksel olarak yok edil-
mesiyle birlikte yiirimiigtiir.

Stalin'in 6nderligindeki bu olaylar, yeni bir devletin,
Sovyet devletinin, tek iilkede sosyalizmi kuranlarin eko-
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nomik ve politik zaferini gésteriyordu. Bu olaylar, Ekim
Devrimi'nin mantikh sonucuydu.

Ancak kolektiflegtirme ve endiistrilegmenin gergek-
legtigi, yonetici kadrolarin hemen hemen tamaminin
degistigi donemde galip gelen yeni diizen, kendisi ag-
sindan canli icerigini yitirmig olsa da eski ideolojik for-
miillerden ve diigiincelerden vazgegmek istemedi. Yeni
diizen, temelini daha Rusya Sosyal Demokrat Partisi
icinde devrim éncesinde olugan Bolgevik kanattan alan
eski goriis ve kaidelerden yararlaniyordu. Devletgi ulu-
sal karakteri yeni diizenin ayn1 zamanda temelini de
olugturuyordu.

Savag, devrim 6ncesi dénemde artik gizli gizli yiiri-
yen gergeklerin yeniden gézden gegirilmesi siirecini hiz-
landirdi, ulusal bilincin ortaya ¢ikmasimi hizlandird,
“Rus” sézciigti tekrar canli bir icerik kazand.

Ik bagta, geri gekilme doneminde bu sozciik biiyiik
6lciide olumsuz belirteglerle birlikte kullaniliyordu: Rus
geri kalmighg, Rus diizensizligi, Rus yollarinin kétiili-
gu, Rus yazgiaihg... Fakat, ortaya ¢tkmug olan ulusal bi-
ling askeri bayram giiniinii bekledi.

Devlet de aym gekilde yeni kategorilerde bilinglen-
meye dogru yiiriiyordu.

Ulusal biling, halkin felakete ugradig: giinlerde bii-
yik ve giizel bir gii¢ olarak ortaya gikar. Halkin ulusal
bilinci milliyetci degil, insanca oldugu igin boylesi do-
nemlerde mitkemmeldir. Bu, ulusal biling biciminde or-
taya gikan insanca bir degerdir, ézgiirliige, iyilige duyu-
lan insanca bir inangtir.

Ancak felaket yillannda uyanmug olan ulusal biling
ok gesitli sekillerde geligebilir.

Kurumundaki ¢ahganlan kozmopolitlerden ve bur-
juva milliyetgilerinden koruyan bir Personel Dairesi bas-
kaninda ve Stalingrad’s savunan bir Kizil Ordu askerinde
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ulusal bilincin farkh gekilde ortaya ciktigi da tartisma
gotirmez.

Sovyet devletinin yagami, ulusal biling uyaniyini, dev-
letin savag sonras1 yagaminda kargisina gikan, ulusal ege-
menlik diigiincesi ugrunda devletin miicadelesi gibi, ya-
samun tiim alanlarinda Sovyet olan, Rus olan unsurlarin
iyice koklegtirilmesi gibi birtakim gérevler olarak yo-
rumladi.

Biitiin bu gérevler savag déneminde ve savag sonrasi
dénemde birdenbire ortaya cikmadi. Bunlar savagtan
once, kdydeki olaylarin, yerli agir sanayinin kurulmasi-
nin, yeni kadrolann igbagina gelmesinin Stalin tarafindan
tek iilkede sosyalizm olarak tanimlanan bir diizenin za-
ferini igaret ettiginde ortaya gikti.

Rus sosyal demokrasisinin dogum lekeleri silindi, ¢1-
karldi.

Igte bu yeniden gozden gegirme siireci, Stalingrad'da
bir kinlmanin gerceklestigi, karanliklar hikiimdarliginda
Stalingrad alevlerinin biricik 6zgiirliik igareti oldugu bir
dénemde agikca bagladh.

Geligmelerin mantig, Stalingrad savunmasi sirasin-
da heyecamin doruguna tirmanmug bir halk savaginin
Stalin’e devlet milliyetciligi ideolojisini agikca ilan etme
olanag: vermesine neden olmustur.

21

Fizik Enstitiisii'niin holiindeki duvar gazetesinde
“Her Zaman Halkla Birlikte” baghg: altinda bir yazi gikt1.
Yazida, yiice Stalin tarafindan savas firtinastnin igin-
den gegirilen Sovyetler Birligi'nde bilime ok biyiik
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énem verildigi, partinin ve hiikiimetin bilimadamlanna
diinyanin higbir yerinde olmadig: kadar sayg: ve hiirmet
gosterdigi, agir savag y1llarinda bile Sovyet devletinin bi-
limadamlannin normal ve verimli ¢aligmas: igin biitiin
kogullan yarattig) séyleniyordu.

Yazida daha sonra enstitiiniin 8niinde duran ¢ok
onemli gorevlerden, yeni kurulug aligmasindan, eski la-
boratuvarlann genigletilmesinden, teori ve pratigin iligki-
sinden, bilimadamlarinin galigmalarinin savunma sanayisi
icin ne kadar biiyiik 6nem tapdigindan s6z ediliyordu.

Yazida partinin ve gahsen Stalin yoldagin duydugu
6zenden ve giivenden, Sovyet aydinlarimn ganl 6ncii
grubu olan bilimadamlanina halkin bagladigi umutlan
hakli gikarmak isteyen bilimadamlan grubunu saran
yurtseverce cogkudan s6z ediliyordu.

Yazinin son béliimii, saghkli ve dost bir toplulukta
ne yazik ki, halka ve partiye karg sorumluluk duyma-
yan, dostluk icindeki Sovyet ailesinden kopmus insanla-
rn da bulundugu konusuna ayrlmigti. Bu insanlar, bir-
likte galigtiklar: topluluga ters diigiiyorlar, kendi 6zel ¢1-
karlarini parti tarafindan bilimadamiarinin 6niine kon-
mug olan gérevlerden iistiin tutuyorlar, gercek ve sahte
bilimsel hizmetlerini abartma egilimi gosteriyorlardu.
Bunlardan bazilan, isteyerek veya istemeyerek Sovyet
goriglerine uymayan yabanci gériis ve diigiincelerin soz-
ciisii oluyorlar, politik bakimdan diigman diigiincelerin
propagandasini yapiyorlardi. Bu insanlar genellikle ya-
bangy, idealist bilimadamlanmn mubhalif ve koyu gerici
bir ruhla ortaya ¢ikmig olan idealist goriiglerine kars:
nesnel bir yaklagim gdsterilmesini istiyorlar, bu bilima-
damlariyla aralanndaki iligkilerle &viiniiyorlar, boylece
Rus bilimadamlarinin Sovyet ulusal gururunu incitiyor-
lar, Sovyet biliminin basarilanm kiigiltiiyorlard:.

Bu insanlar zaman zaman dar gorisl, saf insanlar
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ve birtakim ahmaklar arasinda kendilerine ucuz iin ka-
zanmaya ¢ahgarak sozde gignenen adaletten yana ¢iki-
yorlardi. Gergekte ise Rus bilimadamlan arasina dig-
manhk, giivensizlik, Rus biliminin ganh ge¢misine ve
bidyiik isimlerine kary: saygisizhk tohumlan ekiyorlards.
Yaz, Biiyitk Anayurt Savagi doneminde parti ve halk ta-
rafindan bilimadamlannin 6niine konmug olan gérevle-
rin yerine getirilmesine engel olan biitiin ¢iiriimiis, ya-
banci, diigmanca unsurlan kesip atma ¢agnsinda bulu-
nuyordu. Yaz: gu sozlerle sona eriyordu:

Marksist felsefenin isgyla aydinlanan sanh yoldan,
Lenin ve Stalin'in ylice partisinin bizleri géturdugi yol-
dan bilimin yeni doruklarina dogru ileri!

Yazida adi edilmese de laboratuvardaki herkes Strum’
dan s6z edildigini anlamasts.

Savostyanov, Strum’a yaziy: haber verdi. $trum gi-
dip yaz1y: okumads, o sirada yeni cihazin montajini bitir-
mek iizere olan i§ arkadaglannin yanmindaydi. $trum,
Nozdrin'in omzuna sanld: ve, “Ne olursa olsun, bu ma-
kine igini yapacak,” dedi.

Nozdrin, birden bir y1gin kiifir savurdu ve Viktor
Pavlovig bu kiifiirlerin kimi hedefledigini hemen anla-
mad.

Mesai bitiminde Sokolov, $trum'un yanina geldi.

“Size hayranim, Viktor Pavlovig. Biitiin giin sanki
higbir sey olmamug gibi ¢ahstimz. Sizde olaganiisti bir
Sokrates giicii var.”

“Insan dogustan sariginsa duvar gazetesinde adina
kara galind: diye esmer olmaz,” dedi Strum.

Sokolov'a giicenmek bir aligkanhk halini almigu.
Strum buna abgtif igin bu giicenme duygusu gegmis gi-
biydi sanki. Artik her geyi gizledigi, korkak davrandig
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icin Sokolov’a sitem etmiyordu. Bazen kendi kendine
“Pek ¢ok da iyi tarafi var, herkesin kétii bir yant mutlaka
vardir,” diyordu.

“Evet, yazi var yazi var,” dedi Sokolov. “Arina Stepa-
novna yaziy1 okudu, fenalik gegirdi. Revirden sonra evi-
ne gonderdiler.”

Strum, “Bu kadar korkung ne var acaba bu yazida?”
diye gegirdi icinden. Ama Sokolov'a sormaya kalkigma-
dy, yazinin igerigiyle ilgili olarak hig kimse de onunla ko-
nugmuyordu zaten. Tedavisi olanaksiz kanser hastahklan
konusunda hastalarla konugmay1 da ayni bu gekilde kesi-
yorlard: herhalde.

Aksam laboratuvardan en son $trum ¢ikti. Vestiyere
gecmis olan yagh bekgi Aleksey Mihaylovig, Strum’a pal-
tosunu verirken goyle dedi:

“Goriiyorsunuz igte Viktor Pavlovig, iyi insanlara bu
diinyada rahat, huzur yoktur.”

Strum, paltosunu giyip tekrar yukan ¢ikt1 ve duvar
gazetesinin asili oldugu tablonun éniinde durdu.

Yaziyr okurken hayretler iginde gevresine bakindi:
Bir an icin sanki onu hemen tutuklayacaklarmug gibi gel-
di, ama hol bog ve sakindi.

Zayif, kanlgan insan bedeninin ve koskoca devletin
agirhk oranuisim fiziksel bir gercek olarak hissetti, sanki
devlet Strum'’un yiiziine kocaman, parlak gozlerini dik-
mig bakiyordu, birazdan iizerine gullanacakt;, kemikleri
gitir gitir kanlacak, ¢ighik ¢igliga bagiracak ve yok olacakt.

Sokak kalabalikts, Strum ise sahipsiz bir toprak geri-
din onunla gelip gecenler arasinda uzamp gittigini diigi-
nityordu.

Troleybiiste kaglik askeri gapka giymig bir adam he-
yecanh bir sesle arkadagina, ““Son Saat’ biiltenini duy-
dun mu?” diyordu.

On siralardan biri, “Stalingrad! Alman ezildi,” dedi.
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Yaglica bir kadin sessiz kaldig: igin ayiplar gibi baki-
yordu §trum'a.

Strum ise sakin sakin Sokclov'u diigiiniiyor, “Biitiin
insanlarin kusurlan var, onun da, benim de,” diye gegiri-
yordu icinden.

Ancak zayifliklar ve kusurlar yéniinden insanlarla
aym gekilde egit oldugu diiglincesi higbir zaman sonuna
kadar igten bir digiince olmadig icin hemen goyle dii-
sundii: “Sokolov'un goriigleri devletin onu sevip sevme-
digine, yasaminin bagarili olup olmadigina bagl. Mevsim
ilkbahara, zafere dénecek ve Sokolov elegtiri s6zleri soy-
lemeyecek. Oysa bende bu yok, devlet kétii mii, beni
déviiyor mu seviyor mu fark etmez, onunla iligkilerim
degismez."

Evde Lyudinila Nikolayevna'ya yaziy1 anlatacak. Gé-
riiniige bakilirsa onu ciddiye almuglar. Soyle diyecek:

“Al igte sana Stalin Odiilii, Lyudogka. insam1 hapse
atmak icin bu tiir yazilar yaziyorlar.”

“Bizim yazgimiz ortak,” diye diigiindi, “beni Sor-
bonne’a fahri ders vermeye gagirsalar o da benimle gele-
cek; beni Kolima Kampi'na génderseler, arkamdan o da
gelecek.”

“Bu korkung noktaya sen getirdin kendini,” diyecek
Lyudmila Nikolayevna.

Strum sert bir gekilde, “Bana elegtiri degil, icten an-
layig gerekli. Enstitiideki elegtirmenler yeter bana,” diye-
cek.

Ona kapiy1 Nadya agt1.

Koridorun yankaranhginda babasina sanldi, yanag:-
n1 gogsiine basturdh.

“Ustidiim, 1slandim, paltomu gikarmama yardim et,
ne oldu?” diye sordu Strum.

zafer. Almanlar kugatilds. Gidelim, gidelim hadi.”
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Nadya, babasinin paltosunu ¢ikarmasina yardim etti
ve elinden tutup igeriye gotiirdi.

“Buraya buraya, annem Tolya'nin odasinda.” Kapiy:
act1. Lyudmila Nikolayevna Tolya'nin masasinin baginda
oturuyordu. Bagin1 usulca ondan yana ¢evirdi, vakur ve
hiiziinli bir gekilde giiliimsedi.

Strum, enstitiide olanlar o0 aksam Lyudmila’ya séy-
lemedi.

Tolya'nin masasinin bagina oturdular ve Lyudmila
Nikolayevna bir kigida Almanlarin Stalingrad'da nasil
kusatildigini gizdi, Nadya'ya kendi askeri harekit planim
agikladh.

Gece ise Strum odasinda goyle diigiiniiyordu: “Tan-
rim, bir pigmanhk mektubu mu yazsam, bu gibi durum-
larda herkes yaziyor ashinda.”

22

Duvar gazetesinde yazinin gikmasinin iizerinden
birkag giin gegmisti. Laboratuvardaki galigma eskisi gibi
devam ediyordu. Strum bir umutsuzluga diisiiyor, bir
canlaniyor, laboratuvarda dolagiyor, pencere kenarlarn-
da ve metal kutularda parmaklanyla sevdigi ezgileri tin-
girdatiyordu.

Espri yaparak enstitiide galiba miyopluk salgin: bag
gosterdigini, onunla burun buruna gelen tamdiklarinin
dalgin dalgin yanindan gegip gittiklerini, selam verme-
diklerini sdylityordu; $trum’u uzaktan fark eden Gurevig
de dalgin bir gériiniime biirtiniip caddenin 6biir tarafina
gecmis, bir afigin 6ntinde durmustu. Gurevic'in davra-
niglanni gozleyen Strum etrafa bakinmug, aym anda Gu-

80



revig de gevresine bakmig ve géz goze gelmislerdi. Gure-
vi¢ sagirmug, sevinmis gibi bir hareket yaprus, selam ver-
meye ¢ahgmugti. Bunlar dylc keyifli geyler degildi.

Svegin, Strum’la kargilaginca selam veriyor, topukla-
rin1 $zenle birbirine vuruyordu, ama bu sirada yiizii san-
ki dost olmayan bir iilkenin el¢isini selamliyormug gibi
bir hal ahyordu.

Viktor Pavlovig, kim bagini gevirdi, kim bagin1 egdi,
kim elini sikarak selamlagti, hesabini tutuyordu.

Eve girerken ilk ig olarak kansina soruyordu:

“Telefon eden oldu mu?”

Lyudmila da her zamanki yamt: veriyordu:

“Marya Ivanovna’y: saymazsak hig kimse.”

Ve Lyudmila séyledigi bu sézlerden sonra onun her
zaman ne sordugunu bilerek ekliyordu:

“Madyarov’dan simdilik mektup yokmug.”

“Bak igte goriiyorsun,” diyordu Strum, “her giin tele-
fon edenler arada sirada aramaya bagladilar, arada sirada
arayanlar ise timden aramay: kestiler.”

Evde de kendisine karg: farkli davranmaya baglamug-
lar gibi geliyordu Strum’a. Bir keresinde Nadya giinay-
din demeden ¢ay icerek babasinin yanindan geg¢misti.
Strum sert bir gekilde bagirmusti kizina:

“Neden giinaydin demiyorsun? Sence ben cans:z bir
cisim miyim?”

Herhalde yiizii bu sirada o kadar acinacak, aci1 geker
bir haldeydi ki, Nadya babasinin durumunu anlayip
kaba bir yanut vermek yerine hemen, “Babacigam, canim,
affet beni,” demisti.

Ayni giin Strum lazina, “Bana bak Nadya, su senin
bagkomutanla gériigmeye devam ediyor musun?” diye
sormugtu.

Nadya hi¢bir sey demeden omuzlanini silkmigti.

“Seni uyarmak istedigim bir konu var,” demisti Strum.
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“Onunla politik konular tizerine konugmayi sakun aklin-
dan gegirme. Bir de bunun igin ugrasmasinlar benimle.”

Nadya kaba bir yanit vermek yerine, “I¢in rahat ola-
bilir babacigim,” demigti.

Sabah Strum enstitiiye yaklagirken ¢evresine bakin-
maya baglads, adimlanni kih yavaglatiyor, kah hizlandin-
yordu. Koridorun bog oldugundan emin olunca bagim
oniine egip hizh hizli yiiriidi, bir yerlerde bir kap1 agilsa
Viktor Pavlovi¢'in kalbi duracak gibi oluyordu.

Sonunda laboratuvara girerken ateg altindaki arazi-
de sipere dogru kogan bir asker gibi zorlukla soluk ali-
yordu.

Bir giin Sevastyanov, Strum’un odasina ugradi ve
sOyle dedi:

“Viktor Pavlovig, sizden rica ediyorum, biz hepimiz
rica ediyoruz, bir mektup yazip pigmanhigimz dile geti-
rin, sizi temin ederim yardimi olacakur. Digiiniin, ba-
yiik, hatta bu konuda algakgéniillii olmaya ne gerek var,
cok biiyiik bir galiyma yapmamz gerektigi, bilimimizin
canl giiglerinin umutla size baktig1 bir sirada igte boyle
her gey birdenbire sekteye ugruyor. Bir mektup yazin, ha-
talarimiz1 kabul edin.”

“Neyi kabul edeyim, ne hata yaptim ki?" dedi Strum.

“Ah, herkes béyle yapiyor, edebiyatta da, bilimde de,
parti liderleri de ve sizin ¢ok sevdiginiz miizikte Sosta-
kovi¢ de hatalanmi itiraf ediyor, pigmanhk mektuplan
yaziyor ve itiraf ettikten sonra hicbir sey olmamis gibi
¢aliymaya devam ediyor.”

“Iyi ama ben neyi, kimin 6niinde itiraf edecegim?”

“Miidiiriyete yazin, Merkez Komitesi'ne yazin. Ki-
me oldugu énemli degil' Onemli olan itirafta bulunma-
mz. ‘Sugumu itiraf ediyorum, yanhg yaptim, yanhgimu
diizeltmeye s6z veriyorum, yanhgimin bilincindeyim,’
tiiriinden bir gey igte. Biliyor musunuz artik boyle bir
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standart bile var. Asil 5nemlisi, ise yariyor, her zaman ige
yanyor!”

Savostyanov'un her zaman negeli, giilen gozleri cid-
diydi. Hatta gozlerinin rengi bile degigmisg gibiydi.

“Tegekkiir ederim, tegekkiir ederim azizim,” dedi
Strum, “dostlugunuz beni duygulandinyor.”

Bir saat sonra da Sokolov gdyle dedi:

“Viktor Pavlovig, gelecek hafta genigletilmig Bilim
Kurulu yapilacak, bir konusma yapmaniz gerektigini dii-
gtniiyorum.”

“Hangi konuda?” diye sordu Strum.

“Bence bir agiklama yapmak, kisacas: hatamzi itiraf
etmek zorundasiniz.”

Strum, odada dolagmaya baglads, ansizin pencerenin
éniinde durdu ve avluya bakarak géyle dedi:

“Pyotr Lavrentyevig, belki de mektup yazmam daha
iyi olur? Herhalde insanlann éniinde kendi suratima tii-
kiirmekten daha kolaydir.”

“Hayir, bence konugma yapmamz gerekiyor. Diin
Svegin’le konuguyordum, bana oradakilerin,” dedi ve
belli belirsiz bir sekilde kapinin istiindeki kornisi goster-
di, “sizin mektup yazmaniz1 degil, konugma yapmamzi
istediklerini ima etti.”

Strum hizla ona dogru déndii: “Konugma yapmaya-
cagim, mektup da yazmayacagim.”

Sokolov, hastasiyla konugan bir psikiyatrin sabirh
ses tonuyla goyle dedi:

“Viktor Pavlovig, sizin durumunuzda susmak, bile
bile intihara gitmek demektir, hakkinizda politik sugla-
malarda bulunma egilimi var.”

“Beni en ¢ok ne iiziiyor, biliyor musunuz?” diye sor-
du Strum. “Neden herkesin sevingli oldugu bir zafer gii-
niinde benim bagima bunlar geliyor? Ve zaten itogluitin
biri ¢ikip, benim Sovyet iktidanmn sona erdigini digii-
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nerek Leninizmin esaslarina agik¢a savag agtiima séyle-
yebilir. Moris zayiflan dévmeyi sever.”

“Béyle bir diigiinceyi ben de igitmistim,” dedi Soko-
lov.

“Hayzr, hayir, cani cehenneme!” dedi Strum, “itirafta
bulunup §ziir dilemeyecegim!”

Ama gece odasina kapanip mektup yazmaya girigti.
Utang duygusuna kapilip mektubu yirtt: ve Bilim Kuru-
lu’'nda yapacagi konugmanin metnini yazmaya bagladi
hemen. Konugma metnini okurken elini masaya vurdu
ve kigidi yirtta.

“Iste bu kadar, bitti!” dedi yiiksek sesle. “Ne olacaksa
olsun. Varsin hapse atsinlar.”

Son karanindan huzursuzluk duyarak bir siire kiml-
damadan oturdu. Sonra akhna, pigman oldugunu séyle-
meye karar vermesi halinde gonderebilecegi bir 6rnek
metin yazmak geldi, mademki kesin olarak itirafta bu-
lunmamaya karar vermisti, dyleyse is bu kadar basitti;
bunda onu agagilayacak bir gey yoktu zaten. Bu mektu-
bu hig kimse, tek bir kisi bile gérmeyecekti.

Yalnizds, kapa kilitliydi, herkes uyuyordu, digarist sa-
kindi, ne bir diidiik sesi ne de bir otomobil giiriiltiisii
vardi.

Ama gériinmeyen bir gii¢ onu eziyordu. Bu giiciin
hipnotize edici agirligin1 hissediyordu. Bu gii¢ onu kendi
istedigi gibi diigiinmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya
zorluyordu. Bu gii¢ onun igindeydi, ytiregini donduru-
yordu, iradesini zayiflatiyor, karisina ve kizina kargi dav-
raniglanna, gecmigine, gengligiyle ilgili diisiincelerine
karigiyordu. Kendi kendisini akl: kit, sikici, cevresindeki-
leri laf kalabaligiyla yoran biri olarak hissetmeye bagla-
mugti. Ve hatta yaptig1 ¢aligma bile séniiklegmis, bir tir
kiille ve tozla kaplanmug, artik igini 1gtkla, sévingle dol-
durmaz olmuyg gibiydi.
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Bu giice boyun egenlere ancak béyle bir giicii iize-
rinde hissetmeyenler hayret edebilir. Bu giicii iizerinde
hissetmis olan insanlar bagka bir geye, bir an olsun parla-
yabilme giiciine, 6fkeyle agizdan ¢ikmug bir séze, tirkek
ve hizli bir protesto jestine hayret ederler.

Strum, saklayacag: ve hi¢ kimseye gostermeyecegi,
sadece kendisinin bildigi bir pigmanhk mektubu yazdi,
fakat ayni zamanda bu mektubun bir an gelip ige yaraya-
cagim, durmas: gerektigini de igin icin hissediyordu.

Sabah laboratuvara gitme vakti geldi mi diye saate
arada bir gz atarak ¢aymni igti. Buz gibi bir yalmzhk
duygusu sard1 her yamini. Sanki yagaminmin sonuna dek
yanina hi¢ kimse gelmeyecekti. Sadece korktuklar icin
. iil, sikacy, ilgi cekmeyen, yeteneksiz biri oldugu igin de
s1a telefon etmeyeceklerdi.

“Gergekten diin hi¢ kimse aramadi mi beni?” dedi
Lyudmila Nikolayevna'ya ve bir siirden alint1 yaparak
devam etti: “Yalnmizim pencerenin éniinde, ne bir konuk,
ne de bir dost var bekledigim...”

“Sana sdylemeyi unuttum,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna, “Cepijin gelmis, telefon etti, seni gérmek istiyor.”

“Oo,” dedi $trum, “ve sen bana bunu séylemedin
demek?” Masay: tingirdatarak bir marg calmaya bagladi.

Lyudmila Nikolayevna pencereye yaklagt:. Strum,
hafifce kamburunu gikarmig, agir adimlarla, arada bir
cantasim sallayarak yiiriiyordu ve Lyudmila Nikolayev-
na, onun Cepijin’le yapacag: goriigme iin ne diigiindi-
glind, onunla nasil el silugacagint ve konugacagim bili-
yordu.

Su son giinlerde kocasina actyor, onun igin kaygila-
niyordu, ama bir yandan da onun kusurlarim1 ve bu ku-
surlarin en énemlisi olan bencilligini diigiiniiyordu.

“Yalmizim pencerenin 6niinde, ne bir konuk ne de
bir dost var bekledigim...” demis ve gevresinin insanlarla
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sarili oldugu, yapacag bir iginin oldugu laboratuvara git-
migti; aksam Cepijin'e gidecekti, herhalde saat on ikiden
once donmeyecekti ve karisinin biitiin giin evde tek ba-
sina olacagini da, bombog bir evde, pencerenin éniinde
dikilecegini de, yaninda yoresinde hig kimsenin olmaya-
cagini da, ne bir konuk, ne bir dost beklemedigini de
diigiinmeyecekti.

Lyudmila Nikolayevna, mutfaga, bulagiklari yika-
maya gitti. Bu sabah iginde biiyiik bir sikint1 vardi. Mar-
ya lvanovna bugiin Sabolovka'ya, ablasina gidecegi igin
telefon etmezdi.

Nadya konusunda da kaygiliydi. Nadya hicbir sey
anlatmiyordu ve yasaklanmig olmasina kargin akgam
gezmelerini sirdiiriiyordu. Viktor ise timden kendi igle-
rine gomiilmigti, Nadya'y: diiginmek istemiyordu.

Zil gald, bir giin 6nce konusup sozlestigi marangoz
gelmis olmaliyds, Tolya'nin odasimin kapisimi onaracakt.
Ve Lyudmila Nikolayevna bir insan gorecegi igin sevindi.
Kapiy1 agt, koridorun yan karanliginda elinde bavuluyla
gri astragan sapkali bir kadin duruyordu.

Lyudmila, “Jenya!” diye oyle yiiksek ve acinas: bir
sesle bagirdh ki, sesine kendisi de hayret etti. Kiz karde-
sini 6perken, onun omuzlanm okgarken, “Yok yok, Tol-
yaagim yok,” diyordu.

23

Banyoda sicak su ip gibi incecik akiyordu, birazcik
daha aginca su soguyordu. Kiivet yavag doluyordu, ama
kiz kardeglere kargilagtiklari andan beri sanki iki laf bile
edememigler gibi geliyordu.
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Daha sonra Jenya yikanmaya gittiginde Lyudmila
Nikolayevna arada bir banyo kapisina giderek, “Her sey
yolunda my, sirtin1 sabunlamam ister misin? Gaza dik-
kat et, sonmesin...” diyordu. '

Birkag dakika sonra Lyudmila kapiyr yumruklayarak
ofkeli bir gekilde sordu:

“Ne yapiyorsun orada, uyudun mu yoksa?”

Jenya kiz kardeginin bornozuyla banyodan ¢iku.

“Of, ne cadisin sen,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Yevgeniya Nikolayevna da Novikov bir gece Stalin-
grad’a geldiginde Sofya Osipovna’'nin ona cad: dedigini
ammsadi.

Masanin tstii 6rtiilmiigtd.

“Ne tuhaf bir duygu,” dedi Yevgeniya Nikolayevna,
“yataksiz bir vagonda iki giinliik bir yolculuktan sonra
banyo yapmak ve barigg1, mut’a giinlere dénmiig gibi ol-
mak, ama ruhunda...”

“Seni aniden Moskova'ya get'en nedir? Cok kéti
bir gey mi?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

“Sonra sonra.”

Yevgeniya Nikolayevna elini sallads.

Lyudmila, Viktor Pavlovig'in islerini, Nadya'nin bek-
lenmedik ve giiliing agk hikiyesini, telefon etmeyi kesen
ve kargilagtiklannda $trum’u tammiyormug gibi davra-
nan arkadaglann: anlatu.

Yevgeniya Nikolayevna, Spiridonov'un Kuybigev'e
gelisinden soz etti. Spiridonov hem yiice, hem de acina-
cak bir insan olmustu. Ona yeni bir gérev vermiyorlards,
komisyon onun davasin: ele almiyordu. Vera bebegiyle
birlikte Leninsk'teydi, Stepan Fyodorovi¢ torunundan
s6z ediyor ve aghyordu. Jenya daha sonra Lyudmila’ya
Jenni Genrihovna'nmin siirgiine génderilmesini, sevimli
ihtiyar Sarogorodskiy'i, Limonov'un izin belgesi almas:-
na nasil yardim ettigini anlatt:.
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Jenya’'nin kafasinin i¢i sigara duman, tekerlek sesle-
ri, vagondakilerin konugmalariyla doluydu ve kiz karde-
sinin yiliziine bakmak, yumugak bir bornozun yikanmig
bedenine dokunugunu hissetmek, piyano ve hali olan bir
odada oturmak gercekten garibine gidiyordu.

iki kardesin birbirlerine anlattiklan seylerde ve on-
larin bugiinleriyle ilgili kederli ve sevingli, giiliing ve do-
kunakli olaylarda geri dénmeyecek sekilde yagamu terk
etmig, ama onlarla baglan sonsuza dek siirecek akrabalar
ve dostlar vardi. Viktor Pavlovi¢'le ilgili ne konugulursa
konugulsun Anna Semyonovna’'nin golgesi onun arka-
sinda duruyordu, Seryoja'min arkasindan kampa génde-
rilen annesi ve babasi ortaya ¢tktyordu, genis omuzlu,
kalin dudakl, utangag bir delikanlinin ayak sesleri gece
ve giindiiz Lyudmila Nikolayevna'nin yani baginda du-
yuluyordu. Ama onlardan s6z etmiyorlard.

“Sofya Osipovna'dan hig haber yok, sanki yer yanld:
icine girdi,” dedi Jenya.

“Levinton mu?”

“Evet evet, 0."

“Ben onu sevmezdim,” dedi Lyudmila Nikolayevna.
“Resim yapiyor musun?” diye sordu.

“Kuybigev'de hayr, Stalingrad’da yapiyordum.”

“Gurur duyabilirsin, gd¢ ettigimizde Vitya senin iki
tablonu da gotirdi.”

Jenya gulumsedi:

“Cok hos.”

Lyudmila Nikolayevna géyle dedi:

“Ee, general hanimy, as1 konudan hig s6z etmeyecek
misin? Mutlu musun? Onu seviyor musun?”

Jenya, bornozun gogiis kisminm kapadi:

“Evet evet, memnunum, mutluyum, seviyorum, se-
viliyorum...” dedi ve Lyudmila'ya gabucak bir géz atip
ekledi: “Moskova'ya nigin geldim, biliyor musun? Niko-
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lay Grigoryevic tutuklanmig, Lubyanka'da.”

“Aman Tanrim, nigin tutuklanmig? Onun gibi yiizde
yiiz komiinist biri!”

“Ya bizim Mitya? Senin Abarcuk? Hele o herhalde
yiizde iki yiiz komiinistti.”

Lyudmila Nikolayevna diigiinceye dalds, sonra goyle
dedi:

“Ama nasil da sertti Nikolay! Genel kolektiflegtirme
sirasinda koyliilerin goziiniin yagina bakmazdi. Animsi-
yorum, ona sormustum, bu neden yapiliyor diye. Kulak-
larin cant cehenneme, diye kargilik vermisti. Viktor'u da
ok etkiliyordu.”

Jenya sitem etti:

“Ah, Lyuda sen her zaman insanlarla ilgili kétii sey-
leri animsarsin ve bunu hig gerek yokken bagira bagira
sbylersin.”

“Ne yapayim,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “araba
oku gibi dogruyum ben.”

“Tamam tamam, sen yeter ki araba oku gibi dogru
olmakla gururlanma,” dedi Jenya.

Sonra fisildayarak, “Lyuda, beni sorguya gagirdilar,”
dedi.

Divanin iistiinden kiz kardeginin egarbim ald:, tele-
fonu egarpla kapatip goyle dedi:

“Dediklerine gore, dinleyebilirlermig. Benden taah-
hiitname aldilar”

“Bence sen zaten Nikolay’la evliligini tescil ettirme-
migtin.”

“Ettirmemigtim, ama bundan ne ¢ikar? Beni kans
olarak sorguladilar. Sana bagtan anlatayim. Celp génder-
diler, yanina pasaportunu alip gel diye. Herkesi, her geyi
tek tek gozden gecirdim, Mitya'yr, [da’ys, hatta senin
Abarguk’u ve hapisteki biitiin tanidiklarimi animsadim
da bir tek Nikolay aklima gelmedi. Saat bege dogru sor-
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guladilar. Bildigimiz dairelerden birinde bir oda. Duvar-
da kocaman portreler, Stalin ve Beria. Siradan yiiz hatla-
rina sahip geng bir adam, insam trkiiten korkung bir
¢okbilmiglikle bakt1 ve birden, ‘Nikolay Grigoryevig Kr1-
mov'un kargidevrimci faaliyetinden haberiniz var m:?’
diye sordu. Boylece bagladi... Adamin yaminda iki buguk
saat kaldim. Birkag kez oradan bir daha hi¢ ¢ikamaya-
cakmigim gibi geldi. Diigiinsene, bana Novikov'u bile
ima etti. Kisacas1 korkung bir algaklik. Sézde ben agzin-
dan kagirabilecegi bilgileri almak ve Nikolay Grigorye-
vi¢'e aktarmak igin Novikov'la yakinhk kurmugum...
I¢im kaskat: kesilmisti sanki. Adama, ‘Krimov'un ne ka-
dar fanatik bir komiinist oldugunu bilirsiniz, insan onun
yanminda bélge komitesinde gibi hisseder kendini,” de-
dim. O da bana, ‘Ah, 0 zaman Novikov'u gercek bir Sov-
yet yurttag: olarak gérmediniz mi yani?’ dedi. Ben de
ona, ‘Garip bir iginiz var, cephede insanlar fasistlerle sa-
vagtyor, sizin gibi geng bir adam ise cephe gerisinde otur-
muyg, bu insanlara ¢amur atiyor,’ dedim. Bunu séyledik-
ten sonra suratima bir yumruk atacak diye diigiiniiyor-
dum, ama o bozuldu, kipkirmizi oldu. Velhasil Nikolay
tutuklanms. Deli sagmasi suglamalar, Trockizm, Gesta-
po’yla iligki.”

“Ne korkung,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve, “Tol-
ya'nin birligi de kugatmaya diisebilirdi, ondan da benzer
bir gekilde kugkulanabilirlerdi,” diye diigiindii.

“Vitya’nin bu haberi nasil kargilayacagim géziimiin
tniine getiriyorum,” dedi Lyudmila. “Su siralar miithig
sinirli, stirekli onu hapse atacaklarim diigiinityor. Dur-
madan kiminle, nerede, ne konugtugunu animsamaya
cahgiyor. Ozellikle de su lanet olas) Kazan."

Yevgeniya Nikolayevna bir siire dikkatle kiz karde-
sine bakt: ve sonunda, “En korkuncu ne, biliyor musun?”
dedi. “Bu sorgu yargic1 bana ‘Mermer Gibi baglikhi maka-
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lesi iizerine Trogki'nin hayranhk dolu sbzlerini size soy-
ledigi halde nasil olur da kocanizin Trogkist oldugundan
haberiniz olmaz?’ diye sordu. Eve giderken yolda aklima
geldi, gercekten de Nikolay bana, ‘Bu sézleri bir tek sen
biliyorsun,” demisti ve gece birden hayretler icinde kal-
dim: Novikov sonbaharda Kuybisev'e geldiginde bunu
ona soylemistim. Aklimi kagiracak gibi oldum, miithig
bir korkuya kapildim..."

Lyudmila Nikolayevna séyle dedi:

“Sansin yok senin. Béyle seyler hep senin bagina gelir”

“Neden hep benim bagima geliyor?” diye sordu Yev-
geniya Nikolayevna. “Senin bagina da béyle bir gey gele-
bilirdi.”

“Yo, hayir. Birinden aynldin, ébiiriiyle bir aradasin.
Birine &biiriinii anlatiyorsun.”

“Ama sen de Tolya'nin babasindan aynlmistin. Her-
halde sen de Viktor Pavlovig'e pek ¢ok sey anlatmigsin-
dir”

“Hayir, haksizsin,” dedi Lyudmila Nikolayevna ¢ok
emin bir gekilde, “bunlar birbiriyle kiyaslanmayacak gey-
ler”

Jenya, ablasina bakarken birden sinirlendigini hisse-
dip, “lyi ama niye?” diye sordu. “Kabul et, su soyledigin
sey son derece aptalca.”

Lyudmila Nikolayevna sakin sakin, “Bilmiyorum,
belki de aptalcadir,” dedi.

Yevgeniya Nikolayevna, “Saatin var m1?" diye sordu.
"Gece yirmi dortte Kuznetskiy'e yetigmem gerekiyor.”
Artik 8fkesine hakim olamayarak, “Zor bir karakterin var
Lyuda. Dért odal bir apartman dairesinde oturuyorsun,
annem ise Kazan'da evsiz barksiz dolagmay1 yegliyor,”
dedi.

Jenya bu sert sozleri soyledikten sonra gosterdii
acimasizlik yliziinden pisman oldu ve Lyudmila’ya ara-
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larindaki bagin tesadiifi darginliklardan giigli oldugunu
hissettirmek igin g6yle dedi:

“Novikov'a inanmak istiyorum. Ama yine de yine
de... Bu sézler nasil ve neden ‘emniyette’ haber alind?
Bu korkung sis nereden geliyor?”

Annesinin yaninda olmasini birden o kadar ¢ok iste-
di ki. Jenya, bagin1 annesinin omzuna koyup, “Anneci-
gim, camim, ¢ok yoruldum,” diyebilseydi.

“Ne olmus olabilir biliyor musun: Senin general bu
konugmaniz1 birine séylemigtir, o da ihbar mektubu yaz-
mugtir” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Evet evet,” dedi Jenya, “ne garip bu kadar basit bir
diigiince benim aklima gelmedi.”

Kendisine hitkmeden ruhsal karigikligi Lyudmila’nin
evinin sakinligi ve huzuru iginde daha da ¢ok hissediyor-
du...

Knmov'un yanindan giderken tam olarak hissede-
medigi ve diigiinemedigi her gey, ondan aynldig: sirada
kendisini igin i¢in {izen ve kaygilandiran her gey, yani
Knmov'a karg yok olmayan gefkati, onun igin kayg: duy-
masi, ona aligmis olmasi son haftalarda giddetlenmis,
alevlenmigti.

Iste, tramvayda, yiyecek sirasinda beklerken onu dii-
siniiyordu. Hemen hemen her gece Krimov'u diigiinde
goriiyor, inliyor, haykinyor, uykudan uyaniyordu.

Diigler ac1 vericiydi, hep yanginla, savagla, Nikolay
Grigoryevi¢'i tehdit eden bir tehlikeyle ilgiliydi ve bu
tehlikeyi ondan uzaklagtirmak hep olanaksiz oluyordu.

Sababh ise ige geg kalmaktan korkarak acele acele gi-
yinirken, elini yiiziinii y1karken onu diigiinmeye devam
ediyordu.

Knmov'u sevmedigini saniyordu. Ama insan sevme-
digi bir adami béyle hi¢ durmadan diiiinebilir, onun
kétii yazgisina bu kadar iziiliir miiydii? Limonov ve
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Sarogorodskiy’in Krimov'un sevdigi sairleri ve ressamla-
n alay ederek yeteneksiz diye adlandirdiklari her defa
nigin Nikolay’1 gormek, onun saglarini okgamak, ona aci-
mak istiyordu?

Onun fanatizmini, cezalandinlan insanlarin yazgila-
r1 konusundaki umursamazhigini, genel kolektiflegtirme
déneminde Kulaklardan s6z ederken gésterdigi &fkeyi
artik ammsamiyordu.

Artik sadece ve sadece iyi, romantik, duygulu ve hii-
ziinli geyler aklina geliyordu. Krimov'un kendisi fistiin-
deki giicii artik zaysfligindaydi. Krimov'un gézleri ¢ocuk-
suydu, giilimsemesi saskin, hareketleri beceriksizdi.

Onu apoletleri sokiilmiig, yan yanya kir sakali uza-
mug bir halde gériiyordu, gece bir ranzada yatarken gé-
rityordu, hapishane avlusunda dolagirken arkasindan go-
rityordu... Herhalde Knmov, Jenya'nin icgiidiise! olarak
onun bagina gelecekleri sezdigini ve ayrilmalarinin nede-
ninin bu oldugunu diigiiniiyordu. Knimov bir hapishane
ranzasinda yatiyordu ve Jenya'y: diigiiniiyordu... Gene-
ralin kans:...

Jenya bunun acima mu, agk m1, vicdan my, bor¢ mu
oldugunu bilmiyordu.

Novikov, Jenya'ya bir izin belgesi géndermis ve Jen-
ya'y1 Douglas’la cephe karargihina getirmeye s6z veren
Hava Kuvvetleri'nden bir arkadasiyla askeri hattan ko-
nugup anlagmigti. Amirleri Jenya'ya cepheye gitmesi icin
ii¢ hafta izin vermiglerdi.

Jenya, “O anlayacaktir, mutlaka anlayacaktir, bagka
tiirlii yapamazdim,” diye yineleyerek kendini teselli edi-
yordu.

Novikov’a kars1 korkung davrandigini biliyordu Jen-
ya, Novikov onu bekliyordu.

Novikov’'a her geyi acimasiz bir dogrulukla yazdi.
Yolladiktan sonra mektubu askeri sansiiriin okuyacagini
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diigiindi. Biitiin bunlar Novikov'a son derece biiyiik bir
zarar verebilirdi.

“Yo, yo, 0 anlayacaktir,” diye yineleyip duruyordu.

Ama biitiin mesele Novikov'un anlayacak olmasin-
da ve anladiktan sonra da sonsuza dek ondan aynlacak
olmasindayd.

Jenya, Novikov'u seviyor muydu, yoksa sadece onun
kendisine olan agkim mu seviyordu? Novikov'dan ay-
rilmasinin kaginilmaz oldugunu digiindigiinde bir kor-
ku, keder ve yalnizlik duygusu sanyordu Jenya'y1.

Kendi saadetini kendi eliyle, kendi iradesiyle mahvet-
tigi diigiincesi ozellikle dayaniimaz geliyordu Jenya'ya.

Ama artik hicbir geyi degigtiremeyecegini, diizelte-
meyecegini, tam ve kesin olarak ayrilmalaninin artik ken-
disine degil, Novikov'a bagli oldugunu diiiindiigiinde
bu diigiince de ¢ok agur geliyordu.

Novikov'u diigiinmek son derece dayanilmaz, ac
verici bir hal aldifinda Nikolay Grigoryevi¢'i goziinde
canlandirmaya baghyordu. Iste onu yiizlegtirmek igin ga-
ginyorlardi... merhaba, zavallicigim benim.

Novikov ise uzun boylu, genis omuzlu, giigli, bi-
yiik bir iktidarla donatilmig. Jenya'nin destegine gereksi-
nimi yok, kendi bagina her geyin iistesinden gelir. Jenya
ona “Zirhli $évalye” adim takmgti. Onun giizel, sevimli
yiiziinii hicbir zaman unutmayacak, onun igin, kendi
eliyle mahvettigi mutlulugu icin her zaman iziilecek.
Varsin Jenya kendine acimasin. Kendi acilarindan kork-
muyor Jenya.

Ama Novikov'un artik o kadar giiglii olmadigim bi-
liyordu. Novikov'un yiiziinde zaman zaman ¢aresizlige
benzer, iirkek bir ifade beliriyordu.

Artik kendisine karg: da o kadar acimasiz, kendi aci-
larina karg: kayitsiz degildi.

Lyudmila kardesinin diigiincelerine katilir gibi sordu:
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“Peki senin generale ne olacak?”

“Bunu diigiinmeye korkuyorum.”

“Of, birinin seni pataklamasi lazim."

“Bagka tiirlii davranamazdim!” dedi Yevgeniya Ni-
kolayevna.

“Senin bu kararsizliklarin hoguma gitmiyor. Gitmig-
sen gitmigsindir. Gelmigsen gelmigsindir. Oyle bogan1p
sonra da pelte gibi yumugamak olmaz.”

“Yani kétiiliikten uzak dur, iyilik yarat, demek mi
istiyorsun? Ben bu kurala gére yagayamam.”

“Ben bagka bir geyden s6z ediyorum, Hoglanmasam
da Krimov'a sayg1 duyanim, senin generali ise hig gérme-
dim. Onun karis1 olmaya bir kez karar verdiysen bunun
sorumlulugunu tagi. Oysa sen sorumsuz davrantyorsun.
Adam 6nemli bir mevkide bulunuyor, savagyor, karst
ise bu sirada bir tutukluya paket génderme peginde. Bu
igin onun agisindan nasil bitecegini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“O zaman onu hala seviyorsun.”

Jenya aglamakl bir sesle, “Kapat bu konuyu, Tann as-
luna,” dedi ve “Sahi ben kimi seviyorum?” diye diigiindii.

“Hayr, yanit ver.”

“Bagka tiirli yapamazdim, insanlar Lubyanka’'nmn
egigini zevklerinden agindirmiyorlar.”

“Sadece kendini diigiinmemelisin.”

“Iste ben de sadece kendimi diigiinmiiyorum ya.”

“Viktor da boyle diiiinecektir. Bunun temelinde ise
sadece ve sadece bencillik yatiyor.”

“inanilmaz bir mantgin var, cocuklugumdan beri
beni gagirtmigtir. Sen buna bencillik mi diyorsun?”

“lyi ama sen nasil yardim edebilirsin? Verilecek hiik-
mi degigtiremezsin ki.”

“Seni de hapse atarlarsa yakinlarimin sana nasil yar-
dim edeceklerini 0 zaman égrenirsin.”
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Lyudmila Nikolayevna konuyu degistirmek igin,
“Séyle bakalim, agikta kalan gelin hanim, sende Ma-
rusya’nin fotografi var mi?” diye sordu.

“Sadece bir tane var. Ammsarsin, Sokolniki'de gek-
tirmigtik.”

Bagin1 Lyudmila’'nin omzuna koydu, sizlanarak, “Oy-
le yoruldum ki,” dedi.

“Dinlen, uyu, hi¢bir yere gitme bugiin,” dedi Lyud-
mila Nikolayevna. “Sana yatak hazirlayayim.”

Jenya gézleri yarikapali bagini sallads.

“Hayir hayir, gerek yok. Ben yagamaktan yoruldum.’

Lyudmila Nikolayevna biiyiik bir zarf getirdi ve bir
tomar fotografi kiz kardeginin dizlerinin istiine dokti.

Jenya fotograflara tek tek bakiyor, “Aman Tannm,
aman Tannm... bunu hatrhyorum, yazlikta cektirmig-
tik... Nadya'ya bak ne komik... bu da siirgiinden sonra
babamun gektirdigi fotograf... iste Mitya lisedeyken, Ser-
yoja ona sagirict derecede benziyor, 6zellikle de yiizii-
niin st kism... iste kucaginda Marusya'yla annem, ben
daha diinyada yokken...” diye haykiriyordu.

Fotograflar arasinda Tolya'nin tek bir fotografinin
bile olmadigim1 fark etti, ama Tolya'nin fotograflannin
nerede oldugunu kiz kardegine sormad.

“Ee, madam,” dedi Lyudmila, “sana yemek yedirme-
miz lazim.”

“Istahim iyi,” dedi Jenya, “tipki gocuklugumdaki gi-
bi, kayglar, telaglar igtahima yansimiyor.”

“Neyse bari,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve karde-
sini opti.

J
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Jenya, kamufle edilmis Bolgoy Tiyatrosu’nun éniinde
troleybiisten indi ve savastan 6nce tanidigt ressamlarin ve
bir zamanlar kendi resimlerinin sergilendigi Sanat Fonu
sergi binalarinin yanindan Kuznetskiy Képriisii'ne tir-
manmaya basladi. Gegip gitti ve bunlar1 ammsamadi bile.

Tuhaf bir duyguya kapilmisti. Yasamy, bir ¢ingene
kadinin kangurdig: bir deste iskambil kiagidi gibiydi. Bir-
den gansina Moskova gikmusts.,

Lubyanka'daki dev binanin koyu gri granit duvarini
uzaktan gordii.

“Merhaba Kolya,” diye diistindii. Belki de Nikolay
Grigoryevi¢ onun yakinlarda oldugunu hissederek heye-
canlanmigtir ve neden heyecana kapildigini anlayam:-
yordur.

Eski yazgis1 yeni yazgist olmugtu. Sonsuza dek geg-
mige karigmg gibi goriinen gey onun gelecegi olmustu.

Aynali pencereleri caddeye bakan yeni ve genig bek-
leme salonu kapaliydi, ziyaretgiler eski bekleme salo-
nunda kabu! ediliyordu.

Camur igindeki avluya girdi ve yrkik dokiik bir du-
varin yanindan gegerek yanagik kapiya dogru yiiriidii.
Bekleme salonundaki her gey, miirekkep lekeli masalar,
duvarlarin 6niindeki tahta kanepeler, 6nlerinde tahta ¢i-
kintilan olan damgma gigeleri sagirticit derecede aliglmig
seylerdi.

Duvarlan Lubyanka Meydant'na, Sretenka'ya, Fur-
kasovskiy Sokagr’'na, Malaya Lubyanka Caddesi'ne ba-
kan ¢ok katli, dev tag binayla bu tagra kalem odas: arasin-
da bir iligki yok gibiydi.

Bekleme odasi kalabalikti, gogu kadin olan ziyaret-
ciler gigelerin 6niinde sira bekliyorlarch, bazilari kanepe-
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lerde oturuyordu, gozligi kalin camlt yagh bir adam
masanin ardinda bir form dolduruyordu. Jenya yagh ve
geng, erkek ve kadin yiizlerine bakarken hepsinin gézle-
rinin ifadesinde, agizlarinin kivnmunda pek gok ortak gey
oldugunu ve bu insanlardan birine tramvayda rastlamig
olsaydi, onun da Kuznetskiy Kopriisii, 24 numaraya git-
tigini tahmin edebilecegini diigiindi.

Kizil Ordu tniformas: giymis, ama nedense Kizil
Ordu askerine benzemeyen geng kapiciya bagvurdu ve
kapici ona, “Ilk kez mi geliyorsunuz?” diye sorup duvar-
daki giseyi gosterdi.

Jenya pasaportunu elinde tutarak sirada bekliyordu,
heyecandan parmaklan ve avuglan 1slanmigts. Oniinde
duran bereli kadin algak sesle goyle diyordu:

“Eger icerde degilse Matrosskaya Tigina'ya, sonra Bu-
tirka'ya gitmek gerek. Ama Butirka'ya harflere gore belli
ginlerde aliyorlar. Sonra Lefortovo Askeri Hapishane-
si'ne, sonra yine buraya. Peki askeri savailiga gittiniz mi?”

Sira hizli ilerliyordu ve Jenya bunun iyi bir sey olma-
digim disiindii, herhalde yanitlar usulen verilen tek s6z-
ciikliik yanttlardi. Ama gik giyimli, yaglica bir kadin gige-
ye yaklastiginda bir duraklama oldu, telefon konugmasi-
nin yeterli olmadigi, nébetginin gahsen durumu agikhiga
kavusturmaya gittigi kulaktan kulaga fisiltiyla aktariliyor-
du. Kadin siradakilere yaridéniik olarak duruyordu ve
kistlmug gézlerindeki ifade sanki onun burada da kendisi-
ni baski gérenlerin akrabalanndan olugan sefil kalabaltkla
esit hissetmek niyetinde olmadigin1 séylityordu.

Cok gegmeden sira vine ilerlemeye baglad: ve bir
geng kadin gigenin dniinden uzaklagirken algak sesle séy-
le dedi:

“Yanit tek; Paket kabul edilmedi.”

Yanindaki kadin Yevgeniya Nikolayevna'ya “Sorug-
turma sona ermedi anlamina gelir bu,” diye agikladi.
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“Ya gériigme?” diye sordu Jenya.

“Siz ne diyorsunuz,” dedi kadin ve Jenya'min saflig-
na giiliimsedi.

Yevgeniya Nikolayevna, bir insanin sirtinin, o insa-
nin ruhsal durumunu bu kadar etkileyici bir bigimde
ifade edebilecegini hig diigiinmezdi. Gigeye yaklagan in-
sanlar farkli, 5zel bir gekilde boyunlarin1 uzatiyorlardi ve
omuzlan yukari kalkmug, kirekkemikleri gerilmig bir
durumda sirtlan sanki bagiriyor, aghyor, higkinyordu.

Jenya'nin gigeye varmasina altt kisi kaldiginda kii-
¢iik pencere kapandi, yirmi dakikalik bir ara verildigi
agiklandi. Sirada bekleyenler kanepelere ve sandalyelere
oturdular.

Burada egler, analar vardi, yaglica bir adam vards.
Adam miihendisti, Sovyetler Birligi Yabanci Ulkelerle
Kiiltiirel Iligkiler Dernegi'nde gevirmen olan kansi ya-
ninda oturuyordu; dokuzuncu sinif 8grencisi bir kuz var-
di, annesi tutuklanmigts, babas: ise 1937’de mektuplas-
ma hakk: olmaksizin on yila hiikiim giymigti; apartman
komgusunun getirdigi kér bir yagh kadin vardi, ogluyla
ilgili bilgi almak istiyordu; Ruscay: iyi konugamayan ya-
bana bir kadin vards, bir Alman komiinistinin kansiyd,
yabanci mah kareli bir palto giymisti, elinde rengarenk
bir bez ¢anta tagiyordu, gozleri, tipki yash Rus kadinlari-
nnki gibiydi.

Burada Rus, Ermeni, Ukraynali, Yahudi kadwnlan
vardi, Moskova'nin banliyésiinden kolhozda ¢aligan bir
kadin vardi. Masanin ardinda form dolduran yagh ada-
min Timiryazev Akademisi'nde 6gretmen oldugu anla-
sild, Sgrenci olan torununu tutuklamiglards, gocuk gali-
ba bir arkadag partisinde gevezelik etmisti.

Bu yirmi dakika iginde Jenya pek ¢ok sey duydu ve
ogrendi.

Bugiinkii nébetgi iyi... Butirka’ya konserve almiyor-
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lar, mutlaka sarmusak ve sogan getirmek gerekiyor, iskor-
biit hastaligina iyi geliyor... gegen gargamba burada bir
adam vardh, belgelerini alds, iig¢ y1l Butirka'da tutulmug,
bir kez bile sorgulanmamug ve serbest birakilmigts. .. tu-
tuklanmakla kampa gitmek arasinda agagn yukan bir yil
gegiyor... iyi gseyler getirmeye gerek yok, Krasnaya Pres-
naya menzil hapishanesinde siyasiler adi suglularla bir-
likte kahyorlar ve adi suglular her seyi ellerinden ahyor...
gecenlerde burada bir kadin vards, kadinin ¢ok biiyiik bir
proje mithendisi olan yagh kocasim tutuklamiglar, ada-
mun gengliginde bir kadinla kisa siireli bir iligkisi olmusg,
yiiziinii hayatta bir kez bile gormedigi bir ¢ocuk igin ka-
dina nafaka édiiyormug, bu gocuk biiytiyiip yetigkin bir
adam oldugunda cephede Almanlann tarafina gegmis ve
miihendise 10 y1l ceza vermigler, vatan haininin babasi
diye... ¢cogu 58/10 maddesinden gidiyor, karsidevrim
propagandasi, bogbogazlik... Bir Mayis éncesinde almug-
lar, genellikle bayramlardan 6nce ¢ok tutuklama oluyor...
burada bir kadin vardi, sorgu yargici, kadinin evine tele-
fon etmig ve kadin birden kocasinin sesini duymus...

Garip, ama burada, Icisleri Halk Komiserligi'nin
bekleme odasinda, Jenya'nin i¢i Lyudmila’nin evindeki
banyodan sonraki halinden daha rahat ve daha hafifti.

Paketleri kabul edilen kadinlar nasil da mutlu gérii-
niiyorlards.

Biri duyulur duyulmaz bir sesle yanindakine gdyle
diyordu:

“1937’de tutuklanan insanlarla ilgili olarak uydurma
bilgiler veriyorlarmig. Bir kadina, ‘Sag ve ¢aligtyor,” diye
bilgi vermigler, ikinci geliginde ise yine ayn1 nobetgi, ka-
dina '1939'da 6ldii,’ diye bir rapor vermis.

Ama igte gisedeki adam gozlerini Jenya'ya dogru
kaldirdi. Bu, diin belki de Itfaiye Miidiirliigi’'nde cahs-
mig, yann ise eger amirleri emrederse Madalya $ubesi'n-
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de belgeleri dolduracak bir memurunun bildigimiz, als-
tigimiz yiziydi.

“Krimov, Nikolay Grigoryevi¢ adinda bir tutuklu
hakkinda bilgi almak istiyorum,” dedi Jenya ve onu tani-
mayanlann bile kendi normal sesiyle konugmadigin: fark
ettiklerini diigiindii.

“Ne zaman tutukland1?” diye sordu nobetgi memur

“Kasim’da,” diye yanitlad: Jenya.

Memur, Jenya'ya bir anket formu verdi.

“Bunu doldurun, siraya girmeden bana verin, yanit
i¢in yarin gelin,” dedi.

Formu verirken Jenya'ya bir kez daha bakt ve igte
bu bir anlik baksg, siradan bir memurun bakigi degil, bir
Cekist'in higbir seyi unutmayan, zeki bakigiydi.

Jenya formu doldurdu, biraz énce bu sandalyede
oturan Timiryazev Akademisi'nden yagh adamunki gibi
onun da parmaklan titriyordu.

Tutukluyla akrabalik dereceniz sorusuna “Kans’
yazdi ve bu sézciigiin altina koyu bir gizgi gekti.

Doldurdugu formu verip bir kanepeye oturdu ve
pasaportunu ¢antasina koydu. Pasaportu birkag kez gan-
tanin bir gdziinden alip 6biir gdziine yerlegtirdi ve sirada
bekleyen insanlardan aynlmak istemedigini anlads.

Bu dakikalarda istedigi tek gey, burada oldugunu,
onun igin her geyi terk edip geldigini haber vermekti.

Yeter ki, Krimov, onun burada, yaninda oldugunu
bilsin.

Caddede yiiriiyordu, aksam olmustu. Yagaminin bii-
‘yiik kismi bu kentte gegmigti. Ancak resim sergileriyle,
tiyatrolarla, restoranlarda yemeklerle, yazhiga yapilan se-
yahatlerle, senfoni konserleriyle gecen bu yagam, onun
yasamu degilmigcesine uzaklarda kalmugti. Stalingrad,
Kuybigev, Novikov'un ona bazen ilahi bir giizellikte go-
rinen yiizii kaybolmustu. Sadece Kuznetskiy Kopriisii,
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24 numaradaki bekleme odas1 kalmistt ve tanimadigs bir
kentin bilmedigi caddelerinde yiiriiyor gibi geliyordu
Jenya'ya.

25

Antrede galoglarini gikaran ve yagh hizmetgi kadinla
selamlagan Strum, Cepijin’in galiyma odasinin aralik ka-
pisina bir goz atti.

Strum’un paltosunu ¢ikarmasina yardim eden yagh
Natalya Ivanovna, “Gir gir, seni bekliyor,” dedi.

“Nadejda Fyodorovna evde mi?” diye sordu $trum.

“Yok, diin yegenleriyle birlikte yazliga gitti. Savag
yakinda biter mi Viktor Pavlovig, sizin bilginiz var m1?”

Strum, yagh kadina goyle dedi:

“Anlatildigina gore, bazi tamdiklari, savagin ne za-
man bitecegini Jukov'a sormas: igin gofériina ikna et-
migler. Jukov arabaya binmig ve gofére, ‘Bu savag ne za-
man bitecek soyler misin?’ diye sormug.”

Cepyjin, Strum’u kargilamak igin disan ¢iku ve, “Be-
nim konuklarimi ahkoyma ihtiyar, kendi konuklarin; ga-
gir,” dedi. '

Strum, Cepyjin'in evine gelirken her zaman bir heye-
can hissederdi. §imdi de yiireginin tistiine ¢éreklenen si-
kuntiya kargin abigilmigin diginda bir hafiflik hissediyordu.

Cepyjin’in ¢aliyma odasina giren ve kitap raflanna
bakan Strum, her zaman gaka yollu Savas ve Bang'tan
“Evet, gezip dolagmamglar, yazmuglar,” s6zlerini séylerdi.

Simdi de “Evet gezip dolagmamugslar, yazmuglar,” dedi.

Kiitiiphane raflanndaki diizensizlik sanki Celyabinsk’
teki fabrikanin atélyelerindeki karmagaya benziyordu.
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“Cocuklarimiz mektup yaziyorlar mi?” diye sordu
Strum.

“Bityiik oglandan mektup aldik, kiigiigii ise Uzak-
dogu'da.”

Cepijin, Strum'un elini tuttu, sessiz bir el sikigtyla
sozciiklerle konusmanin gereksizligini ifade etti. Yagh
Natalya Ivanovna ise Viktor Pavlovi¢'in yanmna geldi,
onu omzundan &ptii.

“Sizde yeni haberler var mu, Viktor Pavlovig?” diye
sordu Cepyjin.

“Herkesinkiyle ayn1 haberler. Stalingrad. Artik kus-
ku yok, Hitler'in igi tamam. Bana gelince, iyi seyler ¢cok
az, tersine her gey kotii.”

Strum, bagina gelen dertleri Cepijjin’e anlatmaya
koyuldu.

“Arkadaglarim ve karim itirafta bulunup 6ziir dile-
memi dgiitliiyorlar. Haklihgimu itiraf etmemi.”

Durmadan kendisinden soz ediyordu, gece giindiiz
sadece kendi hastaligiyla ilgilenen agir bir hasta gibiydi.

Strum yiiziinii burugturdu, omuzlanim silkti.

“Hep sizinle o kangturma teknesi ve yiizeye gikan
pislikler iizerine konugtuklaritrmz aklima geliyor... Hig-
bir zaman ¢evrernde bu kadar agagihk adam ortaya gik-
mamisti. Hem nedense bunlar zafer giinleriyle ayn: za-
mana denk distii. Bu da insam gok iiziiyor, agin derece-
de kalbini kirtyor.”

Cepijin’e, “Sizce bu bir rastlantt mi?” diye sordu.

Cepijin’in yiizii gapirticiydy, basit, hatta kaba, elma-
cikkemikleri digart firlamig, burnu kalkik bir kéyli yiizi
ve ayn1 zamanda Londralilardan, Lord Kelvin'den izler
tagtyan aydin ve ince bir yiiz.

Cepijin somurtarak yanit verdi:

“Savag bitmek {izere, 0 zaman konuguruz, rastlanti
m degil mi diye.”
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"Q zamana kadar domuzlar beni yiyip bitirirler bel-
ki de. Yarin Bilim Kurulu’nda hakkimda karar verecekler.
Yani miidiiriyette, Parti Komitesi'nde karar verdiler, Bi-
lim Kurulu’'nda da halkin sesi, kamuoyunun talebi, diye
islemi tamamlayacaklar.”

Viktor Pavlovig, Cepijin'le konusurken kendini bir
garip hissediyordu. Strum’un yagamindaki tziicii olay-
lardan s6z ediyorlardi, ama her nedense iginde bir hafif-
lik vard.

“QOysa ben su anda size istediklerinizi giimii tabak-
ta, hatta belki de alun tabakta sunacaklarini diigiiniiyor-
dum,” dedi Cepijin.

“Neden? Ben zaten bilimi ezberci soyutlama batak-
ligina sokmugum, bilimi pratikten koparmigim.”

Cepyjin goyle dedi:

“Evet evet. Hayret verici bir gey! Bilirsiniz, adam bir
kadina agik olur. Yagaminin anlami, mutlulugu, ihtiras),
sevincidir bu kadin. Ama her nedense gizlemek zorunda
kalir, bu duygu nedense uygunsuz bir duygudur, yemek
yapmast, coraplarini onarmasi, gamagirlarim yikamasi igin
bu kadinla birlikte oldugunu séylemek zorunda kalr."

Cepyjin parmaklarini aralayarak yiiziiniin éniindeki-
leri yukar: kaldirds. Elleri de gagirtiaiyds, giiglia bir maka-
s1 andiran igci elleri, aynt zamanda da son derece aristok-
rat eller.

Cepyjin birden sinirlendi:

“Oysa ben utanmiyorum, agk bana birinin yemek
yapmasi igin gerekli degil! Bilimin degeri insanlara verdi-
gi mutluluktadir. Oysa bizim yigit akademisyenler basla-
rin1 salliyorlar: Bilim uygulamanm hizmetgisidir, Sced-
rin'in ilkesine gére galigir: ‘Ne emredersiniz?’ Biz bilimi
bunun icin destekleriz, bunun igin bilime katlamnz! Ha-
yir! Bilimsel buluglann kendi iginde ¢ok yiiksek bir dege-
ri vardir! Bu buluglar insami buhar kazanlanindan, tiirbin-
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lerden, ucaklardan ve Nuh zamanindan giiniimiize dek
tim metalurjiden daha fazla miikemmellestirir. Ruhu
gelistirir, ruhu!”

“Ben de sizden yanayim Dmitriy Petrovig, ama Sta-
lin yoldag sizinle aym fikirde degil.”

“Ama yanhg yapiyor. Burada isin bir de 6teki yam
var. Maxwell'in bugiinkii soyutlamas: ertesi giin askeri
radyonun sinyaline déniigiiyor. Einstein'in Cekim Alam
Teorisi, Schrodinger'in Kuantum Mekanigi ve Bohr'un
teorileri yarin en giiclii pratik haline déniigebilir. Igte
bunu anlamak gerekirdi. O kadar basit bir gey ki, bir kaz
bile anlar.”

Strum soyle dedi:

“Ama siyasi yoneticilerin bugtinkii teorinin yarm pra-
tik olacagim kabul etmek istemediklerini siz de yagaya-
rak gérdiniz.”

“Hay1r, buradaki durum tersine,” dedi Cemjin agir
agir. "Enstitiiyli ydnetmeyi ben kendim istemedim, tam
da bugiinkii teorinin yarin pratik olacagim bildigim icin.
Ama tuhaf olan bir ey var, niikleer siireglerin miikem-
mellestirilmesi vesilesiyle Sisakov'u terfi ettirdiklerin-
den emindim. Ama bu isler siz olmadan olmaz ki... Dog-
rusu hala da aym gériigteyim!”

Strum goyle dedi:

“Sizi enstitiide galigmaktan uzaklagtiran gerekgelere
aklim ermiyor. Sézlerinizi anlamiyorum. Ancak sizi kug-
kuya diigiiren gorevleri enstitiiniin éniine bizim iist ma-
kamlar koymadi. Bu ortada. Oysa tist makamlarin daha
gozle goriiliir geylerde bile hata yapti1 oluyor. Iste Pat-
ron, Almanlarla dostlugu pekistirmis ve savagtan énceki
son giinlerde yiik trenleriyle Hitler'e kauguk ve diger
stratejik hammaddeler yollamigti. Ama bizim igimize ge-
lince... neyse biiyiik bir politikacinin yanilmas: ayip de-
gildir. Oysa benim yagamimda her gey tam tersine. Savag
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éncesi galigmalarim uygulamayla baglantihydi. Celya-
binsk’e, fabrikaya gittim, eletronik cihazin kurulmasina
yardim ettim. Savag sirasinda ise...”

Yapmacik bir umutsuziukla elini sallad.

“Bir labirente girdim, bazen korktugum, bazen de
kendimi beceriksiz hissettigim bir labirente. Tanrim...
Niikleer reaksiyonlar fizigini kurmaya ¢aligiyorum, bir-
den yergekimi, kiitle, zaman yikildy, var olmayan, sadece
matematiksel anlami bulunan iki ayr1 uzay oldu. Labo-
ratuvarimda Savostyanov adinda yetenekli bir geng ¢ah-
siyor, bir giin aragtirmam {izerine onunla konugmaya
baglamigtik. Bana sorular soruyor. Ben de ona bu heniiz
teori degil, bir program ve birtakim diigiinceler, diyo-
rum. {kinci uzay bir gergeklik degil, sadece denklemdeki
bir niceliktir. Simetri sadece bir matematik denkleminde
olur, pargaciklarin simetrisinin bu simetriye uygun olup
olmadigin: bilmiyorum. Matematik ¢éziimleri fizigi ge-
ride birakti, pargacik fizigi benim denklemlerime stkigip
kalmak ister mi istemez mi bilmiyorum. Savostyanov
dinledi, dinledi ve sonra goyle dedi: ‘Universiteden bir
arkadagim akhima geldi, bir denklemin ¢6ziimiinde kafa-
s1 kangmigti ve biliyor musun, bu bilim degil, kér bir
¢iftin 1sirganlann ortasinda cinsel iligki kurmaya galiyma-
s1, demigti."”

Cepijin giilda.

“Matematiginize fiziksel bir anlam verememeniz
gercekten tuhaf. Mucizeler iilkesindeki kediyi animsati-
yor, énce bir giiliimseme, daha sonra kedinin kendisi or-
taya ¢ikiyor.”

Strum soyle dedi:

“Tannm... Oysa ben insan yagaminin ana ekseninin
tam da buradan gegtiginden eminim. Gériiglerimi degis-
tirmeyecegim, geri adim atmayacagim. Inandig: geyden
dénen biri degilim.”
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Cepyjin goyle dedi:

“Matematiginizle fizik arasindaki iligkinin neredeyse
ortaya gikmak iizere oldugu bir laboratuvardan aynlma-
nin sizi nasil etkileyecegini anliyorum. Aai bir sey, ama
sizin adimza seviniyorum, diiriistliik silinip yok edilmez.”

“Kegke beni de silmemis olsalar,” dedi $trum.

Natalya Ivanovna ¢ay getirdi, kitaplan iterek masa-
nin dstiinde yer agmaya galist1.

“Oho, limon da var,” dedi Strum.

“Degerli konugumuz igin,” dedi Natalya Ivanovna.

“Beg para etmez bir adam igin yani,” dedi $trum.

“Yok canim,”dedi Cepijin. “Neden éyle olsun ki.”

“Dmitriy Petrovig, gergekten yarin hakkimda karar
verecekler. Hissediyorum bunu. Obiir giin ne is yapaca-
gim ben?”

Cay bardagim kendisine dogru ¢ekti ve tabagin ke-
narina kagikla vurarak her zamanki umutsuzluk margim
calarken dalgin dalgin, “Oho limon da var,” dedi ve bu
sozleri iki kez ayni ses tonuyla soyledigi igin utandr.

Bir siire konugmadilar. Sonra Cepijin s6yle dedi:

“Sizinle baz diigiincelerimi paylagmak istiyorum.”

“Her zaman dinlemeye hazinm,” dedi $trum dalgin
bir sekilde.

“Oylesine, garip birtakim digiinceler igte... Biliyor-
sunuz, evrenin sonsuz oldugu diigiincesi artik su gétiir-
mez bir gergek halini ald1. Bir zaman gelecek metagalak-
si, tutumlu bir Lilliput'un kitlama cay igtigi bir geker
pargas: gibi, elektron veya notron ise Gulliver’'lerin yaga-
dig1 bir diinya gibi gorunecek Bunu artik ilkokul gocuk-
lar1 bile biliyorlar.”

Strum bagini egdi ve, “Gergekten de garip seylermis.
thtiyar bugiin formunda degil,” diye diigiindia. O sirada
Sisakov'un ertesi giin yapilacak toplantidaki halini gé-
ziinde canlandirdi. “Hayir hayr, gitmeyecegim. Gitmek,
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pismanhigini dile getirmek anlamina gelir ya da siyasi ko-
nularda tarugmak gerekir, bu da intihar etmekten farksiz
bir gey...”

Fark ettirmeden esnedi ve, “Kalp yetmezligi, insan-
lar bu yiizden esnerler,” diye diigiindii. Cepyjin s6yle
dedi:

“Sonsuzlugu herhalde sadece Tann simirlayabilir...
Zaten uzay siminnin Stesinde tannsal bir giig oldugunu
kesiniikle kabul etmek gerekir. Oyle degil mi?”

“Oyle 6yle,” dedi Strum ve icinden séyle diigiindii:
“Dmitriy Petrovig felsefeden bana ne, belki beni hapse
atacaklar. Kesinlikle 6yle! Kazan'da su Madyarov denen
herife hi¢ séylenmeyecek geyler séyledim. Bu adam ya
bir muhbir ya da hapse atip konugmaya zorladilar. Cev-
remdeki her sey koti, her gey.”

Cepijin'e bakiyordu, Cepijin de onun dikkat ediyor-
mus gibi goriinen bakiglarimi izleyerek konugmaya de-
vam ediyordu:

“Bence evrenin sonsuzlugunu sinirlayan bir sinir var:
Yagam. Bu sintr Einstein egrisinde degil, yagamin ve can-
s1z maddenin kargithgindadir. Bence yagam 6zgiirliik ola-
rak tanimlanabilir. Yasam, zgiirliiktiir. Yagamin ana ilkesi
ozgurliktiir. Igte simr da buradan, 6zgtrliik ve kolelik ara-
sindan, cansiz madde ve yagam arasindan gegmektedir.”

Bence 6zgiirlitk dogduktan sonra evrimlesmeye bag-
lads. Iki yonde ilerledi. insanoglu 6zgiirliik bakimindan
basit hayvanlara gore daha zengindir. Canlilar diinyasi-
nin tim evrimi, 6zgirligiin alt basamagindan ist basa-
magina dogru bir harekettir. Canh bi¢imlerin evriminin
624 budur. En yiiksek bigim 6zgiirlik agisindan zengin
olandir. By, evrimin ilk dahdir.

Strum, diigiinceye dalmig bir halde Cepsjin’e baki-
yordu. Cepijin, dinleyicisinin dikkatini takdir edercesine
bagim sallad.
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“Evrimin ikinci, niceliksel bir daly daha var diye di-
sindiim. Bugiin bir insanin agirh elli kilogramdan he-
saplanacak olursa insanligin toplam agirlig1 viiz milyon
tondur. Bu, diyelim bin yil 8ncekinden kat kat fazladir.
Canh maddenin kiitlesi cansizlar zararina giderek arta-
cakur. Yerkiire yavag yavag canlanacak, insan, ¢ollere,
Arktika'ya yerlestikten sonra yerin aluna inmeye bagla-
yacak, yer alti kentlerinin ve tarlalarimin ufuklarim gide-
rek derinlegtirecektir. Béylece Diinya’daki canl kiitle
iistiinlitk kazanacak! Ardindan gezegenler canlanacak.
Eger zamanin sonsuzlugu i¢inde yagamin evrimini go-
ziimiizde canlandiracak olursak, cansiz maddenin can-
landinlmast, yasama kavugturulmas: galaksi boyutlann-
da olacak. Cansiz madde canh maddeye, 6zgiirliige do-
niigecek. Evren canlanacak, diinyadaki her gey canl,
dolayisiyla 6zgiir olacak. Ozgiirliik, yani yagam, koleligi
yenecek.”

“Evet evet,” dedi Strum ve giilimsedi. “Integrali ah-
nabilir”

“Bir gey daha,” dedi Cepjjin, “ben yildizlarin evri-
miyle ilgilendim, ama canli mukusun en kiigiik gri nok-
tasinin hareketiyle saka etmeye gelmedigini anladim. En
alttan en iste evrimin ilk dalim digiiniin. Tann'nin bii-
tiin ozelliklerinin verildigi, yani her yerde olan, mutlak
bir gii sahibi, her geyi bilen bir insan gelecek. Oniimiiz-
deki yiizyilda maddenin eneriiye doniistiiriilmesi ve
canh maddenin yaratilmas: sorunu ¢6ziimlenecek. Uza-
yin fethedilmesi ve azami hizlara ulagilmas: yolunda pa-
ralel bir gelisme olacak. Gelecek binyillarda ilerleme en
yitksek enerji tiirit olan ruh enerjisinin benimsenmesi
yoniinde olacak.”

Ceptjin’in sdyledigi her ey birden $trum’a geveze-
lik gibi geldi. Cemjin'in soylediklerini kabul etmiyordu.

“insan, tiim metagalaksideki akilli yaratiklarin ruh-
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sal faaliyetinin icerigini, ritmini cihazlarin gostergele-
rinde maddilestirebilir. Ruh enerjisinin, 1g1§in milyon-
larca yilda katettigi uzaydaki hareketi anlik bir hareket
olacaktir. Tanr1’nin her yerde olma 6zelligi aklin bir ka-
zanmmm haline gelecektir. Ancak insan, Tann’yla egitligi
elde ettikten sonra durmayacak, Tanr1’nin bile giiciiniin
yetmedigi sorunlan ¢ozecek, evrenin en ist katlarin-
dan, bagka bir uzaydan ve bagka bir zamandan tim in-
sanlik tarihinin kendileri i¢in sadece bir anlik séniik bir
parlama oldugu akilh yaratiklarla iligki kuracaktir. insan
agisindan evrimi goéz agip kapayincaya kadar siirmiig
olan mikrokozmostaki yagamla ilisgki kuracaktir. Bu,
uzay-zaman ugurumunun tamamen ortadan kalktif
bir dénem olacak, insan, Tanrr’ya yukardan agag baka-
caktir.”

Strum bagini sallady, s6yle dedi:

“Dmitriy Petrovi¢ basta sizi dinliyordum, felsefe-
den bana ne, beni hapse atacaklar, felsefenin ne isi var
simdi diye digliniyordum. Kovgenko'yu da, Sisakov'u
da, Beria yoldas: da, yarin beni boynumdan tutup labo-
ratuvarimdan atacaklanni, 8biir giin ise zindana tikacak-
larin: da bir anda unuttum. Ama, biliyor musunuz, sizi
dinlerken seving degil, umutsuzluk hissediyordum. Biz-
ler ok akilliy1z, Herakles bize ragitik biri gibi geliyor. Ve
bu sirada Almanlar Yahudi yaghlarini ve gocuklarini ku-
duz kopekler gibi éldiiriirken, bizde de 1937 yili ve ge-
nel kolektiflegtirme milyonlarca talihsiz kéyliiniin siir-
giine génderilmesiyle, aclikla, yamyamlikla birlikte geg-
ti... Biliyor musunuz, eskiden benim igin her sey basit ve
agikti. Biitiin korkung kayiplardan ve felaketlerden son-
ra ise her gey kanigik, caprasik oldu. insan Tanrt'ya yu-
kardan agag bakacak, ama Seytan'a da yukardan asag
bakmayacak, ondan da iistiin olmayacak m1? Siz yagam
ozgiirliiktiir diyorsunuz. Ancak kamplardaki insanlar
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béyle diigtiniiyorlar mi? Evrende dagilmis olan yagam,
sahip oldugu giicii sizin s6ziinii ettiginiz cansiz madde-
nin kéleliginden daha korkung olan bir kéleligin kurul-
masina mu yoneltecek? Soyleyin bana, gelecekteki bu
insan iyilik konusunda isa'y1 gegecek mi? iste en 6nemli
sey! Soyleyin bana, eger her yerde hazir ve nazir olan ve
her geyi bilen bir varlik bizim gimdiki zoolojik kendine
giivenimizle ve bencilligimizle, sinifsal, irksal, devletsel
ve bireysel bencilligimizle kalacak olursa bu varhgin
giicii diinyaya ne kazandiracaktir? Bu insan biitiin diin-
yay) galaksinin bir toplama kampina ¢evirmeyecek mi-
dir? Soyleyin bana, siz iyiligin, ahlakin, merhametin ev-
rimine inaniyor musunuz, insan béyle bir evrimi bece-
rebilir mi?”

Strum, sug iglemig gibi yiiziinii burugturdu.

“Size bu soruyu 1srarla sordugum igin bagiglayin, bu
soru galiba sizinle konugtugumuz denklemlerden daha
soyut bir gey.”

“O kadar da soyut degil,” dedi Cepijin, “benim yaga-
muma da bu yiizden yansidi. Atomun pargalanmasiyla
ilgili caligmalara katilmamaya karar verdim. Bugiin iyilik
ve iyi yiireklilik akilli bir yagam i¢in insana yeterli olmu-
yor, bunu siz kendiniz séylediniz. Atomun igindeki ener-
jinin giicii insanin pengesine diigerse ne olacak?

Bugiin ruhsal enerji igler acis1 bir diizeyde bulunu-
yor. Ama ben gelecege inamyorum! Sadece insanin gii-
ciiniin degil, ayn1 zamanda sevgisinin ve ruhunun da ge-
lisecegine inaniyorum.”

Strum’un yiiz ifadesine gasirarak sustu.

“Bunlan diigiiniyordum,” dedi Strum. “Bir keresin-
de korkuya kapildim! Iste insanin eksiklikleri sizi de kor-
kutuyor. Ama 6rnegin benim laboratuvanimda bagka
kim bu konular iizerinde diigiiniiyor? Sokolov mu? Cok
biiyiik bir yetenek, ama korkak, devletin giicii 6niinde
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egiliyor, Tanri'dan bagka bir gii¢ olmadigina inamyor.
Markov mu? O, iyilik, kétiiliik, sevgi, ahlak konulannin
tamamen disindadir. Becerikli bir yetenek. Bilimsel so-
runlar bir satrang oyuncusu gibi ¢ézityor. Size s6ziinii
ettigim Savostyanov mu? Sevimli, esprili, mikemmel
bir fizikgidir, ama diisiinmeyen, bos bir delikanhdir. Ka-
zan'a giderken tamdis kizlanin y1inla mayolu fotografi-
n1 getirmisti, fiyakal giyinmeyi, icki icmeyi sever, dans
eder. Bilim onun igin spordur, bir sorunu ¢6zmek, bir
olay1 anlamak sporda rekor kirmakla aynidir. Oniine ge-
cilmemesi énemlidir! Aslinda bugiin ben de bu konulan
ciddi bir gekilde diigiinmiyorum. Zamanimizda yiice
ruhlu insanlar, peygamberler, azizler bilimle ugragmali-
dir! Oysa becerikli yetenekler, satrang oyunculan, spor-
cular bilim yapsyorlar. Ne yaptiklarindan haberleri yok.
Siz! Ama siz, sizsiniz. Cepijin, Berlin'de olsa nétronlarla
caligmay! reddetmez! O zaman ne olur? Ya ben, benim
bastma ne gelir? Bunlarn hepsi bana basit, agik goriiniir-
dii, oysa simdi 6yle gériinmiiyor... Biliyorsunuz, Tolstoy,
deha iiriinii yapitlanni bog bir oyun saymgts. Biz fizikgi-
ler ise dahice bir sey yapmiyoruz, ama caka satip duru-
yoruz.”

Strum'un kirpikleri sik sik inip kalkmaya baglamgt1.

“Inanci, giicii, azmi nereden alacagim?” dedi hizl
hizli. Sesinde Yahudi aksam hissediliyordu. “Size ne di-
yebilirim? Bagima gelen derdi biliyorsunuz, oysa bugiin
beni sadece ben oldugum igin iiziiyorlar...”

Soziinii tamamlamadan hizla ayaga kalkt, gay kagi-
g1 yere diigti. Viicudu, elleri titriyordu.

“Sakin olun Viktor Pavlovig, rica ederim,”dedi Cep:-
jin. “Hadi bagka bir sey konusalim.”

“Hayir hayrr, affedersiniz. Gidiyorum, bagima bir

seyler oluyor, bagislayin beni.”

Vedalasmaya girigen Strum, heyecanini yenemeye-
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cegini hissederek Cepijin’in yiiziine bakmaksizin, “Te-
sekkiir ederim, tesekkiir ederim,” diyordu.

Strum merdivenden inerken yanaklarindan yaglar
stiziiliyordu.

26

Strum eve dondiigiinde herkes uyumugtu. Pigman-
lik mektubunu yazarak ve yazdigini tekrar okuyarak, yii-
ziincii kez ertesi giin enstitiiye gidip gitmeyecegine ka-
rar vermeye ¢aligarak sabaha kadar masanin baginda otu-
racagini samyordu.

Uzun déniig yolunda higbir gey diisiinmiiyordu, ne
merdivenden inerken gézlerinden akan yaslari, ne Cep1-
jin'le yaptif1 ve ani bir sinir kriziyle kesilen konugmay,
ne kendisi agisindan korkung gegecek ertesi giinii, ne de
annesinin, ceketinin yan cebinde duran mektubunu. Ge-
ce vakti caddelerin sessizligi onu etkisi altina almg, kafa-
stnin igi ¢6l gibi 1smzlagmists, Moskova'nin insansiz yol-
larin1 andinyordu. Endigelenmiyor, biraz énceki gozyas-
larindan utanmiyor, yazgisindan korkmuyor, iyi bir so-
nu¢ almak istemiyordu.

Strum sabah banyoya gitti, ama kap: igerden kilit-
lenmigti.

“Lyudmila sen misin?” diye sordu.

Jenya'nin sesini duyunca bir ¢1glik kopard.

“Aman Tanrim, nasil oldu da buralara geldin?” diye
aptalca bir soru sordu.

Jenya banyodan gikti, épiigtiiler.

“Kétii goriiniyorsunuz,” dedi Strum ve, “buna Yahu-
di iltifats derler,” diye ekledi.
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Daha koridordayken Jenya, Strum’a Knmov'un tu-
tuklandigin1 ve gelig nedenini s6yledi.

Strum sagirmigti. Ama bu haberden sonra Jenya'nin
gelisi onun igin ¢ok daha degerli olmugtu. Eger Jenya
kafas1 yeni yagamuyla ilgili diisiincelerle dolu, mutlu bir
ruh haliyle gelmis olsayd, onu bu kadar sevimli, bu ka-
dar yakin bulmazdi.

Strum, Jenya'yla konuguyor, sorular soruyor ve sii-
rekli olarak saate goz atiyordu.

“Biitiin bunlar ne kadar sagma, ne kadar anlamsiz,”
dedi Strum, “sadece Nikolay'la konugmalarimi animsa-
yin, her zaman dogruyu bulmama yardima olurdu. Ya
simdi! Benim kafam sagma sapan geylerle dolu, elimi ko-
lumu sallayarak dolagiyorum, oysa gergek bir komiinist
olan o tutukland:.”

“Vitya, yemek odasindaki saatin on dakika geri kal-
digin1 unutma,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Strum, bir seyler séyleyip odasina gitti, koridordan
gecerken iki kez daha saate bakti.

Bilim Kurulu toplantisi sabah saat 11.00'de yapila-
cakti. Enstitiide ortaya gikacak gerilimi ve telagi aligkin
oldugu egyalarin ve kitaplarin arasinda bir tiir yiiksek,
sanr1ya yakin bir agiklikla hissediyordu. Saat on buguk-
tu. Sokolov &nliigiinii ¢ikarmaya baglamigti. Savostya-
nov, algak sesle Markov'a, “Evet, galiba bizim deli gelme-
meye karar verdi,” diyordu. Gurevig sisman poposunu
kagtyarak pencereden digariya géz atiyordu: Enstitii bi-
nasina ZIS marka bir araba yaklagiyor, i¢inden sapkas: ve
uzun yagmurluguyla Sisakov ¢ikiyordu. Arkadan bir ara-
ba daha geliyordu, ondan da geng Badin iniyordu. Kov-
cenko koridorda yiiriiyordu. Toplant: salonundaki on-on
bes kigi gazeteleri kangtinyordu. Toplantinin kalabalik
olacagin, iyi bir yer kapmak gerektigini bilerek erken
gelmiglerdi. Svegin ve Enstitii Parti Komitesi Sekreteri
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Ramskov, Parti Komitesi'nin kapisinda, “alinlaninda gizli-
lik miihrii”yle dikiliyorlardi. Kivircik ak sagh yagh Aka-
demi iiyesi Prasolov, géziinii havaya dikmis koridorda
dolagiyordu. Prasolov bu tiir toplantilarda ¢ok algakga
konugmalar yapardi. Geng asistanlar giiriiltiilii bir kala-
balik halinde geliyorlard..

Strum saate bakti, pismanhk agiklamasim1 masadan
aldi, cebine koydu, tekrar saate bakt.

Bilim Kurulu'na gidebilir, pigmanhgini ifade etme-
den sessizce oturabilirdi... Hayir... Giderse sesini gikar-
madan oturmak olmazdi, konugacak olursa da pigman
oldugunu séylemesi gerekirdi. Gitmemek ise biitiin yol-
lar1 kesmek demekti...

“Kendinde cesaret bulamad... kendini agikga bili-
madamlan toplulugunun kargisina koydu... politik mey-
dan okuma... bundan sonra onunla bagka bir dilde ko-
nugmak gerek artik...” diyeceklerdi. Cebinden pigmanlik
mektubunu ¢ikard:, okumadan hemen geri cebine koy-
du. Su saurlan onlarce kez okumusgtu: “Parti yénetimine
karsi giivensizligimi belirterek bir Sovyet yurttaginin
davranig normlartyla bajidagmayan bir hareket yaptigimi
anladim, dolayisiyla... Yapugim ¢aliymada bunun bilin-
cinde olmadigim icin Sovyet biliminin anayolundan ay-
rildim ve elimde olmadan toplulukla ters digtim...”

Bu agiklamay: hi¢ durmadan tekrar tekrar okumai
istiyordu, ama eline alir almaz her harf ona dayanilmaz
sekilde tamdik geliyordu... Komiinist Krimov hapistey-
di, Lubyanka'ya diigmiigtii. Kugkulanyla, Stalin’in ac1-
masizh@ kargisinda duydugu korkuyla, ézgiirlitk, biirok-
rasi iizerine konugmalanyla, simdiki, politikaya boyan-
mug hikayesiyle Strum ise ¢oktan Kolima'yrn boylamug
olmaliyd:...

Son giinlerde giderek daha sik korkuya kapiliyor, tu-
tuklanacagim1 samyordu. Aslinda konu genellikle igten
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atilmakla bitmiyordu. Once bir giizel dersini veriyorlar,
sonra isten atsyorlar, daha sonra da hapse tikiyorlard,.

Tekrar saate bakt1. Salon artik dolmugtu. Oturanlar
arada bir kapiya géz atiyorlar, “Strum gelmedi...” diye
fisildagiyorlards. Biri, "Oglen oluyor, Viktor hila yok,” di-
yordu. Sigakov bagkanlik koltuguna oturmus, evrak gan-
tasim masanin iistiine koymugtu. Kovgenko’nun yaninda
acil belgeleri imzaya getiren sekreter kiz ayakta du-
ruyordu,

Toplant: salonundaki onlarca insanin sabuirsiz, sinirli
bekleyisi dayanilmaz gekilde eziyordu $trum’u. Herhal-
de Lubyanka'dz, onunla &zel olarak ilgilenen kisinin
oturdugu odada da acaba gelmeyecek mi diye bekleni-
yordu. Merkez Komitesi'nde, demek yine de gelmedi
diyen asik surath adam: hissediyor ve goriiyordu. Kanla-
rna “Bu adam delinin biri,” diyen tamdiklarim gériiyor-
du. Lyudmila i¢inden onu kimyor, Tolya, Viktor'un savag
sirasinda tartigmaya girdigi devlet igin yagamini verdi
diyordu.

Kendisinin ve Lyudmila’'nin akrabalar: arasinda bas-
kiya ugramig, cezalandinlmg, siirgiine gonderilmis ne
kadar ¢ok insan oldugunu animsayinca, “Ama eger orada
bana soracak olurlarsa gevremde sadece boyleleri degil,
Krimov gibi, bana yakin biri, taninmig bir komiinist, eski
bir parti tiyesi, yeralt: faaliyetleri yapmug biri de var diye-
cegim,” diye kendini teselli ediyordu.

Al igte sana Krimov! Orada onu sorguya gekecekler,
o da Strum’un biitiin aykir; konugmalanni amimsayacak.
Bununla birlikte Krimov, o kadar da yakimi degil, ne de
olsa Jenya ondan bogandi. Ustelik onunla o kadar da teh-
likeli konugmalar yapmad, zaten savagtan é6nce Strum’da
heniiz ¢ok siddetli kugkular dogmamigti. Ah, ya Madya-
rov'u sorguya gekerlerse!

Onlarca, yiizlerce ¢aba, bask, itig, vurug bir bilegke
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olusturuyordu ve bu bileske sanki onun kaburgalarim
egiyor, kafatasi kemiklerini sékiiyordu.

Doktor Stockmann'in yalniz olan gliliidiir sdzleri
anlamsizdi. Ne de giigliydi ya' Hirsiz gibi cevresine ba-
kinarak, yapmacik hareketlerle telagl: telagh kravatim
baglamaya koyuldu, yeni, gésterigli ceketinin ceplerine
kagitlar: koydu, sar1 renkli yeni botlarini giydi.

Tam iistiint: giyinmig, masanin yaninda dururken
Lyudmila Nikolayevna igeri bir goz atu. Higbir sey séy-
lemeden kocastnin yanina geldi, onu 6ptii ve odadan
cikta.

Hayr, bu formalite itirafnamesini okumayacak! Yii-
refinden kopup gelen gercegi sdyleyecek: “Yoldaglar,
dostlanm, sizleri aayla dinledim, nasil olup da aalar
‘¢inde kazamlmug olan Stalingrad déniim noktasimn
mutlu giinlerinde yalmz kaldigimi aciyla diigindim.
Yoldaglarimin, kardeglerimin, dostlanmun &fkeli sitemle-
rini dinliyorum... size yemin ederim, beynimle, kanimla,
biitiin giiciimle... Evet evet evet, ne diyecegini artik bili-
yor... Hadi, hadi, yetisebilir daha... Yoldaglar... Stalin yol-
dag, ben yanls bir yasam siirdiim, insanin yaptig1 hatala-
n biitiin derinligiyle gérebilmesi i¢in ugurumun kenan-
na kadar gitmesi gerekir.” Séyleyecegi sey, ruhunun en
derin yerinden gikacak! “Yoldaglar, benim oglum Stalin-
grad'da sldi..."

Kapiya dogru gitti.

Bu son dakikada her sey kesin olarak kararlagtirilms
ve geriye sadece bir an 6nce enstitiiye gitmek, paltosunu
vestiyere birakmak, salona girmek, onlarca insanin heye-
canlt fisttusint duymak, tamdik yiizlere bakmak, “Séz isti-
yorum, su son giinlerde diigiindiiklerimi ve hissettikleri-
mi yoldaglarima anlatmak istiyorum...” demek kaliyordu.

Ama aym dakikalarda yavas hareketlerle ceketini ¢1-
karmg ve sandalyenin arkasina asmug, kravatini gikarmug,
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katlamig ve masantn kenarina koymug, oturmusg, ayakka
bilarinin bagin1 ¢6zmeye baglamigti.

Bir hafiflik ve temizlik duygusu sarmust: onu. Sakii
bir dalginlik iginde oturuyordu. Tanri’ya inanmazds, am
nedense bu dakikalarda sanki Tann ona bakiyordu. Yaga
minda hicbir zaman bu kadar mutlu, aym1 zamanda d
bu kadar sakin olmamugti. Artik diiriistliigiinii elinde
alabilecek bir gii¢ yoktu.

Annesini diiginmeye koyuldu. Bir anda kararini de
gistirdigi sirada belki de annesi yanindaydi. Aslinda bi
dakika 6nce isterik bir itirafta bulunmay: son derece sa
mimi olarak istiyordu. Kesin karara vardifini kuskuy
yer vermeyecek bigimde hissettiginde Tanri'y: da, anne
sini de dliginmiiyordu. Ama onlan diigiinmese de ikis
de yanindayd:.

“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye diigiindi

Tekrar toplantiyi, insanlarin yiizlerini géziiniin 6ni
ne getirdi, konugma yapanlarin seslerini hayalinde can
landirdi.

“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye diigiin
dii tekrar. )

Yagamla, yakinlanyla ilgili diigiincelerinde, kendin
kendi yazgisint anlamakta galiba higbir zaman boylesin
ciddi olmamugt:.

Lyudmila, Jenya’'yla birlikte kocasinin odasina geld
Onu ceketsiz, corapl, gomleginin yakasi agik géren Lyud
mila yash bir kadin gibi ah ¢ekti.

“Aman Tanrim, gitmedin mi! Simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedi $trum.

“Belki de ge¢ degildir daha?” dedi Lyudmila, sonr
kocasina bakt: ve ekledi: “Bilmiyorum bilmiyorum, kos
koca adamsin. Bu tiir kararlar verirken sadece kendi ilke
lerini diiginmemelisin.”

Strum bir sey demedi, sonra derin bir ig gekti.
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“Lyudmila!” dedi Jenya.

“Peki tamam, tamam,” dedi Lyudmila, “ne olacaksa
olur”

“Evet, Lyudogka,” dedi Strum, “baska bir yoldan yii-
ririz.”

Eliyle boynunu érttii ve giiliimsedi:

“Kusura bakmayin Jenya, kravatim yok.”

Lyudmila Nikolayevna'ya ve Jenya'ya bakiyordu,
diinyada yagamanin ne kadar ciddi ve zor bir i3, insanin
yakinlaniyla iligkilerinin ne kadar énerali oldugunu an-
cak simdi gercekten anladigini diigiiniiyordu.

Yagamin her zamanki gibi siirecegini, vine sagma sa-
pan geylere sinirlenecegini, endigelenecegini, kansina ve
kizina kizacagini biliyordu.

“Benim hakkimda bu kadsr konugma yeter,” dedi
Strum, “hadi gelin satrang oynzvalim Jenya, animsar mi-
sin1z, beni arka arkaya iki kez nas:] mat etmigtiniz?”

Satrang taslanimi dizdiler ve beyaz taglarla oynayan
Strum, sah piyonuyla ilk hamleyi yapti.

“Nikolay hep beyazlarin gahiyla baglards,” dedi Jen-
ya. “Bugiin Kuznetskiy’de bana ne yanit verecekler baka-
him?”

Lyudmila Nikolayevna egilip, $trum’un terliklerini
ayaklarina dogru itti. $trum, bakmadan terligi ayagina
gecirmeye ¢ahgiyordu. Lyudmila Nikolayevna homurda-
narak derin bir soluk alds, yere ¢oktii, kocasinin terlikle-
rini ayagina giydirdi. Strum, Lyudmila Nikolayevna'nin
bagimi 6pti, dalgin bir sekilde, “Tegekkiir ederim Lyu-
dogka, tegekkiir ederim,” dedi.

Hali ilk hamleyi yapmayan Jenya bagiyla olumsuz-
ladh.

“Hayir, anlayamiyorum. Trogkizm eski bir sey. Bir
sey oldu, ama ne, ne?”

Lyudmila Nikolayevna beyaz piyonlan diizelterek,
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“Bu gece hemen hemen hi¢ uyumadim,” dedi. “Bu kadar

kendini adamig, bu kadar saglam diigiinceli bir komiinist.”
“Biitiin gece ¢ok giizel uyudun bence,” dedi Jenya,

“ben birkag kez uyandim, sense horlayip duruyordun.”

Lyudmila Nikolayevna sinirlendi:

“Yalan, neredeyse hi¢ goziimii yummadim.”

Ve kendisini kaygilandiran diisiinceyi yiiksek sesle
dile getirerek kocasina goyle dedi:

“Tamam tamam, yeter ki seni tutuklamasinlar. Seni
her seyden yoksun birakmalan halinde de korkmuyo-
rum, egyalan satanz, yazhga gideriz, ben pazarda gilek
satanm. Okulda kimya dersi veririm.”

“Yazhipr alirlar,” dedi Jenya.

“Nikolay’in hi¢bir sugu olmadigini anlamiyor musu-
nuz?” dedi Strum. “Farkh bir kugak, bu koordinat sistemi
i¢inde diiginmiiyor.”

Satrang tahtasinin baginda oturuyorlar, satrang tag-
larina, tek hamleyi yapmig olan tek piyona arada bir géz
atiyorlar ve konuguyorlardi.

“Jenya, canim,” diyordu Viktor Pavlovig, “siz vicda-
niniza uygun hareket ettiniz. Inanin bu bir insana veril-
mig en iyi 6zelliktir. Yagamin size neler getirecegini bil-
miyorum, ama gu anda vicdanli davrandiginizdan emi-
nim; bizim en énemli derdimiz, vicdanimizin sesine uy-
madan yagamamuz. Diigiindiigiimiiz geyi séylemiyoruz.
Bir ey hissediyoruz, ama bagka bir sey yapiyoruz. Amm-
sarsiz Tolstoy, idamlar konusunda, ‘Suskun kalamam!
demigti. Oysa bizler 1937'de binlerce sugsuz insan idam
edildiginde sustuk. En iyi insanlar sustular! Giiriiltii pa-
tirtiyla takdir edenler de vardi. Genel kolektiflegtirme
dehgetinin yagandig sirada da sustuk. Saniyorum, sosya-
lizm hakkinda da erken konuguyoruz, sosyalizm sadece
agir sanayi demek degildir. Oncelikle vicdan hakkidir.
insan1 vicdan hakkindan yoksun birakmak korkung bir
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seydir. Ve eger insan kendisinde vicdanh davranma gi-
ciini buluyorsa bir mutluluk kabarmas: hisseder. Sizin
adimza seviniyorum, siz vicdanimzin sesine uydunuz.”

“Vitya, kes Buddha gibi ders vermeyi de, zavalli ki-
zin kafasim kangtirmay: da,” dedi Lyudmila Nikolayev-
na. “Bunun vicdanla ne ilgisi var? Kendini mahvediyor,
iyi bir insana ac1 gektiriyor, bunun Krimov'a ne yaran
var? Knmov'u serbest biraktiklannda Jenya'min mutlu
olabilecegine inanmiyorum. Ayrildiklarinda Krimov'un
igleri yolundaydi. Jenya’nin ona karg1 vicdani rahatu.”

Yevgeniya Nikolayevna sahi eline aldi, havada gevir-
di, aluna yapigtirilmig olan guha pargasina baku ve yeri-
ne koydu.

“Lyuda,” dedi, “hangi mutluluktan s6z ediyorsun?
Benim diigiindiigiim mutluluk degil

Strum saate bakti. Saatin kadram sakin, ibreleri uy-
kulu, uysal gériindii $trum’a.

“Su anda tartigma iyice kizigmigtir. Alabildigine bed-
dua yagdinyorlardir bana, ama igimde ne bir kirginlik,
ne de 6fke var”

“Oysa ben biitin utanmazlann suratlanini dagitr-
dim,” dedi Lyudmila, “bir bakiyorsun sana bilimin umu-
du diyorlar, bir bakiyorsun yiiziine tiikiiniyorlar. Jenya,
Kuznetskiy'e ne zaman gideceksin?”

“Dorde dogru.”

“Sana yemek hazirlayayim, sonra gidersin.”

“Bugiin yemekte ne var?” dedi Strum ve giiliimseye-
rek ekledi: “Biliyor musunuz, sizden bir ricam olacak ha-
mimlar.”

“Biliyorum biliyorum. Caligmak istiyorsun,” dedi
Lyudmila Nikolayevna ayaga kalkarak.

“Bagkas: olsa boyle bir giinde duvarlara tirmamirds,”
dedi Jenya.

“Bu benim giiciim degil, zayrfligim,” dedi Strum,
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“diin Dmitriy Petrovig benimle uzun uzun bilim hakkin-
da konugtu. Ancak benim goriigiim, diigincem farkh.
Aynen Tolstoy gibi: O da edebiyatin insanlar igin gerekli
olup olmadigi, yazdig kitaplarin insanlara gerekip ge-
rekmedigi konusunda kugku duyuyor, iiziiliiyordu.”

“Ama biliyorsun,” dedi Lyudmila, “daha 6nceleri sen
de fizigin Savags ve Bang'in1 yaziyordun.”

Strum ¢ok utandi.

“Evet evet, Lyudogka, haklisin, abuk sabuk seyler
soylilyordum,” dedi ve kansina elinde olmadan sitemle
bakti. “Tanrum, béyle anlarda dogru olmayan her sozii-
min altim gizmesi gerekiyor.”

Yine yalmz kalmgtr. Bir giin 6nce yazdiklanim tek-
rar okuyor ve bir yandan da bugiinii diigiiniiyordu. Lyud-
mila ve Jenya’'nin odadan ¢ikmalan neden hoguna git-
migti? Onlar varken yapmacik davrandi duygusu uyan-
mugt: iginde. Satrang oynamay: énermesinde, ¢aligmak
istemesinde ‘hep yapmaaklik, ikiyiizlilik vardi. Ona
Buddha diyén Lyudmila da galiba bunu hissetmigti. Ken-
disi de vicdan Gizerine 6vgiiler diizerken sesinin ne kadar
yapmacik, ne kadar ifadesiz giktigini hissediyordu. Ken-
dine 4gik oldugunu sanmalanindan korkarak giinliik sey-
lerden s6z etmeye ¢aligiyordu, ama iistiine basa basa
soylenen bu giinliik seylerde de tipks kilisede vaiz kiirsii-
siinden verilen vaazlarda oldugu gibi yine kendine 6zgii
bir yapmaciklik vard.

Huzursuz eden, belirsiz bir duyguya kapilmugty, an-
layamiyordu, her neyse eksik olan bir gey vardi.

Birkag kez ayaga kalkti, kapiya dogru gitti, kansinin
ve Yevgeniya Nikolayevna'nin seslerine kulak kabartt.

Toplantida ne konusuldugunu, kimlerin ¢ok biiyiik
bir hoggoriisiizliikle ve éfkeyle konugtugunu, ne karar
hazirladiklanins bilmek istemiyordu. Sigakov'a kisacik bir
mektup yazacak, hastalandigini, éniimiizdeki giinlerde
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enstitiiye gelemeyecegini bildirecekti. Buna bir daha da
gerek olmayacakti. Yapabildigi élgtide yararh olmaya her
zaman hazirds. Iste bu kadar, aslinda yapilacak sey buydu.

Son zamanlarda tutuklanmaktan nigin o kadar ¢ok
korkmugtu? Hig béyle bir sey yapmamugti. Bogbogazlik
etmisti. Evet, ashnda o kadar da gevezelik etmemisti.
Oradakiler de biliyorlar zaten.

Ama huzursuzlugu gegmiyordu, sabirsizlikla kapiya
goz auyordu. Yoksa cami yemek yemek mi istiyordu?
Ozel magazaya herhalde veda etmek gerekecekti. Unlii
lokantaya da aym gekilde.

Antrede hafif bir zil sesi duyuldu ve Strum, hizla
mutfak tarafina, koridora kostu.

“Ben agiyorum, Lyudmila,” diye bagird.

Kapiy1 agty, antrenin log ig1¢inda Marya Ivanovna’nin
endiseli gozleri ona bakiyordu:

“Ah, igte buradasiniz,” dedi algak sesle. “Gitmeyece-
ginizi biliyordum.”

Strum, Marya Ivanovna'nin paltosunu ¢ikarmasina
yardim ederken boynundan ve ensesinden paltonun ya-
kasina gegmis olan sicaldigx elleriyle hissedince birden
bekledigi seyin Marya Ivanovna oldugunu fark etti.
Onun gelecegini sezerek seslere kulak veriyor, arada bir
kapiya bakiyordu.

Bunu, onu gériir gormez hissettigi hafitlik ve se-
vingli dogallik duygusundan anlads. Akgamlari enstitii-
den eve tatsiz bir ruh haliyle dénerken, tramvay ve tro-
leybiis pencerelerinin ardindaki kadin yiizlerine géz
atarken onunla karsilagmak istiyordu demek ki. Eve gel-
digi zaman da Lyudmila Nikolayevna'ya, “Gelen giden
yok mu?” diye sordugunda da onun gelip gelmedigini
6grenmek istiyordu. Uzun zamandir vard: bunlar... Mar
ya Ivanovna geliyordu, konuguyorlar, sakalagiyorlards, o
gidiyordu ve Strum onu unuttugunu samyordu. Soko-
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lov'la konugtugunda, Lyudmila Nikolayevna selamin
ilettiginde Marya Ivanovna zihninde beliriyordu. Onu
gordiigi ya da ne kadar sevimli bir kadin oldugundan
sOz ettigi anlar diginda sanki yoktu Marya ivanovna. Ba-
zen Lyudmila'yr kizdirmak igin arkadagimin Pugkin’i ve
Turgenyev'i okumadigim soylerdi.

Onunla Nesku¢nty Parki'nda dolagmigti, ytiziine
bakmak, onun kolayca, ¢abucak higbir zaman hata yap-
madan kendisini anlamas: hoguna gitmig, kendisini din-
lerken yiiziinde beliren ¢ocuksu dikkat duygulandirmig-
t1. Sonra vedalagmiglardi ve $trum onu digiinmeyi bs-
rakmugti. Sonra sokakta yiiriirken tekrar animsamis ve
yeniden unutmustu.

Iste simdi Marya Ivanovna’nin onun yaninda olmak-
tan vazgegmedigini hissetmigti. Strum, Marya Ivanov-
na'nin olmadigim samiyordu sadece. $trum onu diigiin-
medigi zaman da onunla birlikteydi Marya Ivanovna.
Strum onu gérmiiyordu, onu aklina getirmiyordu, ama
o, Strum’la birlikte olmaya devam ediyordu. Yaninda
onun olmadigini onu diiginmeden hissediyordu $trum,
siirekli olarak, hatta onu diiginmeden yoklugundan tela-
sa kapildiginin farkinda degildi. Kendisini de, onun yaga-
munin yaninda kendi yagamlann: siirdiiren insanlar1 da
ozel bir derinlikle anladigi bugiin Marya Ivanovna’'nin
yiiziine bakarken ona karg: hissettigi duyguyu anlamists
oysa. Ona bakarken siirekli azap veren onun olmadig
duygusunun birden sona ermesine seviniyordu. Marya
Ivanovna’nin yaninda olmas: ve kendisinin bilingsiz ola-
rak olarak hissettigi yaninda olmadig: duygusunun orta-
dan kalkmig olmas yiiziinden rahathyordu. Son zaman-
larda kendini hep yalniz hissediyordu. Kiziyla, dostlarty-
la, Cepijin'le, kansiyla konugurken yalmzhigini hissedi-
yordu. Ama yalnizhik duygusunun kaybolmast igin Mar-
ya Ivanovna'yi gérmesi yetiyordu.
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Bu kesif onu gagirtmamugti, dogal ve tarugma gotiir-
meyecek bir geydi. Bir ay, iki ay énce, daha Kazan'day-
ken nasil olmus da bu basit ve tarigmasiz seyi anlama-
migt1?

Dogal olarak onun yoklugunu ¢ok kuvvetli hissetti-
gi bugiin bu duygu derinlerden kopup yiizeye ¢ikmig ve
farkina varmugt1.

Strum, her ne olursa olsun higbir geyi ondan sakla-
mak miimkiin olmadig: icin de hemen oracikta, antrede
kaglarini ¢atip Marya Ivanovna'ya bakarak, “Hi¢ durma-
dan kurt gibi a¢ oldugumu diigiiniiyordum ve az sonra
yemege caginrlar m: diye kaprya baksp duruyordum, me-
gerse Marya Ivanovna birazdan gelir mi diye bekliyor-
mugum,” dedi.

Marya Ivanovna hicbir sey séylemedi, galiba duy-
marmgti, odaya gegti.

Yeni tamgtirildig1 Jenya'yla divanda yan yana oturu-
yordu ve Viktor Pavlovig, bakiglarini Jenya'nin yiiziinden
Marya [vanovna’nin yiiziine, sonra da Lyudmila'ya gevi-
riyordu.

Kiz kardesler ne kadar gizeldiler! Bugiin Lyudmila
Nikolayevna'nin yiizii ¢ok giizel goriintiyordu. Yiiziinii
girkinlegtiren sertlik yok olmustu. Iri, parlak gézleri yu-
mugactk, hiiziinlii bakiyordu.

Jenya galiba Marya Ivanovna’nin bakiglarim tizerin-
de hissederek saglarimi diizeltti ve Marya {vanovna géyle
dedi:

“Bagslayin beni Yevgeniya Nikolayevna, ama bir ka-
dinin bu kadar giizel olabilecegini tasavvur edemezdim.
Sizinki gibi bir yiizii hi¢ gormedim."

Bunu séyledikten sonra kipkirmiz1 oldu.

“Onun ellerine, parmaklarina, boynuna, saglarina
bakin, Magenka,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Ve burun deliklerine,” dedi Strum.
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“Yoksa size Kabardin kisrag: gibi mi geliyorum?” de-
di Jenya. “Onlarin hepsi gerekli benim igin.”

“Kimseye faydast olmayan bir at,” dedi $trum ve bu
s6zlerin ne anlama geldigi hig anlagilmasa da giiliigmele-
re neden oldu.

“Vitya, sen de yemek yemek istiyor musun?” dedi
Lyudmila Nikolayevna.

“Evet evet, yo hayir,” dedi Strum ve Marya ivanov-
na'nin yine kiplarmizi1 oldugunu goérdii. Demek ki, ant-
rede soyledigi sozleri duymugtu.

Dar, gikik alninin iistiinde kdy 6gretmenlerininki gi-
bi taranmug saglanyla, dirsekleri onarilmig orgii bluzuyla
gri, minik bir serge gibi oturuyordu. Agzindan ¢ikan her
s6z Strum’a akil, nezaket, iyilik dolu geliyor, her hareke-
ti zarafet ve yumugaklik ifade ediyordu.

Bilim Kurulu toplantisindan soz etmedi, Nadya'ys
sordu. Lyudmila Nikolayevna'dan Mann'in Biiyiilii Dag-
m istedi, Jenya'ya Vera'yr ve minik oglunu, Aleksandra
Vladimirovna'min Kazan'dan neler yazdigin1 sordu.

Strum, Marya [vanovna'min tek dogru konugma aki-
stm buldugunu hemen, birdenbire anlamadi. Marya iva-
novna, insanlarin insan olarak kalmalarina engel olabile-
cek bir giiciin olmadigini, giiglii devletin bile babalar, ¢o-
cuklar, kiz kardegler cevresine girmekte giigsiiz kaldigins,
bu ugursuz giinde simdi birlikte oturdugu insanlara duy-
dugu hayranhigin, bu insanlann zaferinin onlara digardan
dayatilan bir geyi degil, iglerinde var olan bir geyi konug-
ma hakki vermesinden ileri geldigini vurguluyordu sanki.

Marya Ivanovna dogru tahmin etmigti, kadinlar
Nadya ve Vera'nin bebeginden konugtuklar sirada Strum
sessizce oturuyordu, i¢inde tutugan, diizgiin bir gekilde
ve cevresini 1sitarak yanan, titremeyen ve donuklagma-
yan 151§ hissediyordu.

Jenya, Marya ivanovna’'min biiyiisiine kapilmig gibi
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geldi §trum’a. Lyudmila Nikolayevna mutfaga gitti,
Marya Ivanovna da ona yardim etmeye yolland:.

“Ne miitkemmel bir insan,” dedi Strum dalgin bir ge-
kilde.

Jenya alayci bir tavirla, “Vitka, ha Vitka?” dedi.

Bu beklenmedik hitap yiiziinden gagimgti Strum,
nerdeyse yirmi yildir ona Vitka diyen olmamgti.

“Hammefendi size disi bir kedi gibi agik,” dedi Jenya.

“Sagmalamayin,” dedi Strum. “Hem neden hanime-
fendi diyorsunuz? Onun igin séylenecek en son seydir
bu. Lyudmila higbir kadinla arkadaghk etmedi. Ama Mar-
ya Ivanovna'yla aralarinda gergek bir dostluk var.”

“Ya sizinle onun arasinda?” diye alayc bir ifadeyle
sordu Jenya.

“Ben ciddi konuguyorum,” dedi Strum.

Strum’un sinirlendigini géren Jenya ona alay ederek
bakiyordu.

“Ne oldugunu biliyor musunuz, Jenyacigim? Aman
caminiz cehenneme,” dedi.

Bu sirada Nadya geldi. Daha antredeyken, “Babam
itirafta bulunmaya gitti mi?” diye hizli hizh soruyordu.

Iceri girdi. Strum kizina sanildy, 6ptii. Yevgeniya Ni-
kolayevna islak gézlerle yegenine bakiyordu.

“Bizim Slav kammizin bir damlasi bu kizda yok,”
dedi. “Tam bir Yahudi kiz:.”

“Babamun genleri,” dedi Nadya.

“Sen benim zayif noktamsin, Nadya,” dedi Yevgeni-
ya Nikolayevna. “Biiyitkannen igin Seryoja neyse benim
icin de sen osun.”

“Bog ver baba, biz sana bakanz,” dedi Nadya.

“Biz derken kimi kastediyorsun?” diye sordu Strum.
“Sen ve senin tegmen mi? Okuldan gelince elini yika.”

“Annem kiminle konusuyor?”

“Marya Ivanovna'yla.”
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“Marya Ivanovna'dan hoslaniyor musun?” diye sor-
du Yevgeniya Nikolayevna.

“Bence diinyadaki en iyi insan,” dedi Nadya, “erkek
olsam onunla evlenirdim.”

“Melek gibi iyi biri mi?” diye sordu Yevgeniya Niko-
layevna alayci bir tavirla.

“Peki siz ondan hoglanmadimiz mi, Jenya Teyze?”

“Ben azizleri sevmem, onlann azizliklerinde bir iste-
ri sakhdir,” dedi Yevgeniya Nikolayevna. “Kendini gizle-
meyen algaklan onlara yeglerim.”

“Isteri mi?” diye sordu Strum.

“Yemin ederim Viktor, genel olarak séyledim, onu
kastetmedim.”

Nadya mutfaga gitti, Yevgeniya Nikolayevna ise
Strum’a goyle dedi:

“Stalingrad’da yagiyordum, Vera'nin bir tegmeni var-
di. Nadya’'nin da tegmen arkadasi varmis. Bir goriiniiyor-
lar ve kayboluyorlar! O kadar kolay éliiyorlar. Vitya, ne
kadar dziici bir sey bu.”

“Jenyacizim, Jenevyeva, Marya ivanovna'dan hog-
lanmadiniz m: gergekten?” diye sordu Strum.

“Bilmiyorum bilmiyorum,” dedi acele acele Jenya,
“béyle bir kadin karakteri vardir, sozde uysal, sézde
fedakar. Bu tip bir kadin, ‘Kocamla canim istedigi icin ya-
tiyorum,’ degil, ‘Bu benim gdrevim, ona aciyorum, ken-
dimi feda ettim,” der. Bu kadinlar yatmak istedilderi igin
yatarlar, birlikte yagarlar, aynilirlar, ama bambagka bir ey
séylerler: ‘Bu gerekliydi, gorevim, vicdanim bunu emre-
diyordu, her seyden vazgectim, fedakirlik ettim.’ Oysa
hi¢bir fedakarlikta bulunmamg, istedigi seyi yaprgtir,
en alcakca olan da bu kadinlann kendi fedakarliklanna
kendilerinin de igtenlikle inanmalandir. Béylelerine ta-
hammiil edemiyorum! Neden biliyor musunuz? Stk sik
benim de bu soydan oldugumu diistindiigim igin."
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Yemek yerken Marya Ivanovna, Jenya'ya, “Yevgeni-
ya Nikolayevna, eger izin verirseniz sizinle birlikte gele-
bilirim,” dedi. “Bu iglerde iiziicii bir deneyimim var. Ay-
nca iki kigi olunca daha kolay gelir.”

“Yo yo, ¢ok tegekkiir ederim, bu igleri yalniz hallet-
mek gerek. Bu agirhg hig kimseyle paylagamazsin,” dedi
sagiran Jenya.

Lyudmila Nikolayevna yan gozle kardegine bakt1 ve
sanki Marya lvanovna'yla samimiyetini agiklar gibi, “Ma-
senka senin ondan hoglanmadigini aklina takmig,” dedi.

Yevgeniya Nikolayevna higbir kargilik vermedi.

“Evet, evet,” dedi Marya Ivanovna. “Hissediyorum.
Ama bunu séyledigim igin beni bagiglayin. Benim aptalhi-
#um igte. Benimle ne alip veremediginiz olabilir ki. Lyud-
mila Nikolayevna da bog yere sz etti. Simdi de sanki iz-
leniminizi degigtirmeye ¢aliiyormugum gibi oldu. Oysa
ben Sylesine séylemistim. Hem de genel olarak...”

Yevgeniya Nikolayevna, kendisi icin de hi¢ beklen-
medik bir samimiyetle goyle dedi:

“Yok canim, yok canim. Ben aslinda éyle bir duygu
daginikhigi icindeyim ki, asil siz beni bagiglayin. Siz iyi
bir insansiniz.”

Sonra hizla ayaga kalkip, “Ee, annemin dedigi gibi,
¢ocuklanm ‘Gitme vaktim geldi!”” dedi.

27

Yoldan gelen gegen ¢oktu.

“Aceleniz var m1?” diye sordu Strum. “Yine Neskug-
ny’a gidebiliriz belki?”

“Yok canim, insanlar igten déniiyorlar artik, benim
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de Pyotr Lavrentyevic'in gelis saatine yetismem gerek.”

Strum, Bilim Kurulu toplantisi konusunda Soko-
lov’'un anlatacaklarin: dinlemek iizere Marya ivanov-
na’'nm onu eve ¢agiracagmt diigiinmiigtii. Ama Marya
Ivanovna higbir sey demedi ve S$trum, acaba Sokolov
kendisiyle gioriismekten ¢ekiniyor mu diye bir kugkuya
kapilda.

Marya Ivanovna'min eve gitmekte acele etmesi St-
rum'un camim sikmigts, ama bu ashnda son derece nor-
maldi.

Donskoy Manastir’'na giden caddenin yakinindaki
kiigiik bir parkin yanindan gegiyorlarda.

Marya Ivanovna birden durdu:

“Hadi bir dakikacik oturalim, sonra ben troleybiise
binerim,” dedi.

Hi¢ konugmadan oturuyorlardi, ama $trum, Marya
fvanovna’'nin heyecanh oldugunu hissediyordu. Marya
fvanovna bagin1 hafifge egmis, Strum’un gozlerinin igine
bakiyordu.

Susmaya devam ediyorlardi. Marya ivanovna'min
dudaklan simsiki kapaliydi, ama Strum onun sesini du-
yuyor gibiydi. Her sey agikti, o kadar agikt1 ki, sanki her
seyi birbirlerine séylemiglerdi. Zaten sézciikler de bun-
dan fazlasim bir gey yapamazdi.

Strum, olaganiistii ciddi bir gey oldugunu, yagamina
yeni bir miihiir basilacagim, biiyiik bir karmaganin ken-
disini bekledigini fark ediyordu. Insanlara aci gektirmek
istemiyordu, en iyisi onlarin agkin: hi¢ kimsenin, hicbir
zaman bilmemesiydi, belki birbirlerine bile s6ylememe-
liydiler. Ya da belki... Ama simdi olan geyi, keder ve se-
vinglerini birbirlerinden gizleyemezlerdi, bu da arkasin-
dan ortah@ kangtiracak, kagimilmaz degisiklikleri getire-
cekti. Olanlarin hepsi onlara baghydi, ayn1 zamanda
olanlar sanki bir alinyazisiych, ona boyun egmemek elle-
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rinde degildi. Aralannda dogmus olan her gey, upki giin
igi§inin insana bagh olmamas: gibi onlara bagli olmayan
dogal bir gergekti ve bu gergek ayni zamanda en yakin-
larina kars1 iligkilerinde kaginilmaz bir yalan, ikiyizlilik
ve acimasizlik doguruyordu. Bir tek bu yalandan ve aci-
masizhiktan kaginmak onlara baghydi, bedeli de dogal ve
parlak bir igiktan vazgegmekti.

Bildigi tek sey vardy, i¢ huzurunu o dakikalarda son-
suza dek yitirmigti. ilerde onu ne beklerse beklesin, igin-
de huzur olmayacaku. Yaninda oturan kadina kars1 duy-
gularimi gizlese de, bu duygular diga vurulsa ve onun
yeni yazgsi olsa da artik huzur nedir bilmeyecekti. Onu
her an é6zlese ya da vicdaminin gektigi iskencelerle birle-
sen bir yakinlik i¢inde olsa da huzuru olmayacakt.

Marya Ivanovna ise ona halad dayamlmaz bir mutlu-
luk ve umutsuzluk ifadesiyle bakiyordu.

Cok biiyiik ve acimasiz bir giigle yiiz yiize geldigin-
de egilmemis, ayakta kalmist;, ama burada, bu bankta ne
kadar zayif, ne kadar icizdi.

“Viktor Pavlovig,” dedi Marya Ivanovna, “artik git-
meliyim. Pyotr Lavrentyevig beni bekler.”

Strum’un elini tuttu ve gdyle dedi:

“Sizinle bir daha gériigmeyecegiz. Pyotr Lavrent-
yevi¢'e sizinle goriigmeyecegime dair s6z verdim.”

Strum, kalp hastahfindan 6lmek iizere olan insanla-
nn hissettikleri panigi hissetti. Carpmasi insanin istegine
bagh olmayan kalp duruyordu ve evren sarsilmaya bagli-
yor, yikihyordu, toprak ve hava yok oluyordu.

“Neden Marya Ivanovna?” diye sordu $trum.

“Pyotr Lavrentyevig sizinle goriigmeye son vermem
konusunda benden s6z aldi. Ona séz verdim. Bu kesin-
likle cok korkung bir sey, ama o Gyle bir durumda, éyle
hasta ki, 6leceginden korkuyorum.”

“Maga,” dedi Strum.
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Marya Ivanovna'nin sesinde, yiziinde sanki Strum’
un son zamanlarda garpigti giicle ayn1 yenilmez bir giig
vard. |

“Magsa,” dedi tekrar.

“Aman Tannim, siz de anhyor, gbriiyorsunuz, ben bir
sey gizlemiyorum, ne diye her geyi séylemeli. Yapamam
yapamam. Pyotr Lavrentyevig o kadar ¢ok gekti ki. Siz
de hepsini biliyorsunuz zaten. Lyudmila Nikolayevna'nin
ne aalar gektigini animsayin. Bu miimkiin degil.”

“Evet evet, bizim hakkimiz yok,” diye yineledi
Strum.

“Camm, garesizim, isigim benim,” dedi Marya Iva-
novna.

Strum'un sapkas: yere diistii, galiba insanlar onlara
bakiyorlards.

“Evet evet, buna hakkimiz yok,” diye yineledi Strum.

Marya Ivanovna’nin ellerini 6piiyordu ve soguk, kii-
itk parmaklanmi elinde tuttugu sirada bir daha goriis-
meme kararindaki yenilmez giiciin zayiflikla, boyun eg-
meyle, icizlikle el ele oldugunu diistiniiyordu.

Marya ivanovna banktan kalkt,, gevresine bakma-
dan yiiriidii, Strum ise oturuyor ve ilk kez mutlulugun
gézlerinin igine, yagamnin 1pina bakugini ve bunlarin
hepsinin ondan uzaklagip gittigini diigliniiyordu. Ona
dyle geliyordu ki, biraz 6nce parmaklarim ptiigii bu ka-
din, yasaminda istedigi, hayal ettigi her geyin, bilimin de,
sohretin de, herkes tarafindan taninma sevincinin de ye-
rini alabilirdi.
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28

Bilim Kurulu toplantisinin ertesi giinii Savostyanov,
Strum’a telefon etti, nasil oldugunu, Lyudmila Nikola-
yevna'nin saghiginin iyi olup olmadigimi sordu.

Strum toplantiyr sordu, Savostyanov da su yanitu
verdi:

“Viktor Pavlovig, sizi izmek istemem, ama cigeri
bes para etmez adamlarn sayisinin diigiindiigiimden de
fazla oldugu anlagild:.”

“Yoksa Sokolov mu konugtu?” diye diigtindii $trum.

“Peki bir karar ¢ikt1 mi?” diye sordu.

“Sert bir karar. Bu tiir davraniglanin kabul edilemez
olduguna, bundan sonraki durumun incelenmesini mii-
diirliikten rica etmeye iliskin bir karar...”

“Anladim,” dedi Strum ve tam da bu sekilde bir ka-
rar ¢ikacagindan emin oldugu halde beklenmedik bir
seyle kargilagmug gibi sagirds.

“Benim bir sugum yok,” diye gegirdi i¢inden, “ama
kesinlikle hapse atacaklar. Knmov'un da sugu olmadig-
nt biliyorlardi, ama hapsettiler.”

“Karg1 oy veren ¢iktt mu?” diye sordu Strum ve tele-
fon kablosu Savostyanov'un sessiz mahcubiyetini ona
kadar getirdi.

“Hayur, Viktor Pavlovig, neredeyse oybirligiyle kabul
edildi,” dedi Savostyanov. “Toplantiya gelmemekle ken-
dinize ¢ok biiyiik zarar verdiniz.”

Savostyanov'un sesi iyi gelmiyordu, galiba bir tele-
fon kuliibesinden anyordu.

Aym giin Anna Stepanovna da telefon etti, isten ¢1-
kanlmugt, enstitiiye gitmiyordu ve Bilim Kurulu toplan-
tisindan haberi yoktu. iki ayligina Murom’a, kuz kardegi-
nin yamina gidecegini séyledi ve $trum’u da oraya davet
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ederek gosterdigi igtenlikle onu duygulandirds.

“Tegekkiirler, tegekkiirler,” dedi $trum, Murom'a ge-
lecek olursam, keyif ¢atmaya degil, teknik 6gretmen
okulunda fizik dersi vermeye gelirim artik.”

“Aman Tanrim,” dedi Anna Stepanovna, “Viktor Par-
lovig, bunlarin hepsi benim yiiziimden, ¢ok {izgiiniim.
Buna degecek biri degilim.”

Strum’un teknik okulla ilgili sézlerini herhalde kes-
disine sitem olarak algilamigti. Onun sesi de kétii geli-
yordu, o da galiba evden degil, telefon kuliibesinden an-
yordu.

“Sokolov konugtu mu acaba?” diye soruyordu Strum
kendi kendine.

Aksam geg vakit Cepijin telefon etti. Strum o gin
ancak hastahgindan sz edildiginde canlanan agir tir
hastaya benziyordu. Cepijin galiba bunu hissetmigti.

“Acaba Sokolov konugtu mu, acaba konusgtu mw”
diye Lyudmila Nikolayevna'ya soruyordu Strum, ama
Lyudmila Nikolayevna da Sokolov’un toplantida koni-
sup konugmadigimi tipki onun gibi bilmiyordu dogal
olarak.

Strum’la kendisine yakin insanlar arasinda bir tir
6riimcek ag1 ortaya qitkmugta.

Savostyanov, anlagilan Viktor Pavlovi¢’in merak ettgi
seyi sdylemekten korkuyor, onun habercisi olmak istemi-
yordu. Herhalde, “Strum enstitiidekilerle kargilagacak ve
‘Ben her seyi biliyorum, Savostyanov bana her geyi biitin
aynnustyla anlatti,’ diyecek” seklinde diigiiniiyordu. Ama
Stepanovna ¢ok i¢tendi, ama béyle bir durumda teleforla
yetinmeyip Strum’un evine gelmesi gerekirdi.

Viktor Pavlovig'e gore, bu konuyu biraz konugmug
olsalar bile Cepijin de ona Astrofizik Enstitiisii’'nde ig-
birligi 6nermeliydi.

“Onlar benim canimu sikiyor, ben onlann canini sii-
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yorum, artik telefon etmeseler daha iyi,” diye diigiini-
yordu. Ama hig telefon etmeyenlere daha da ¢ok giice-
niyordu.

Biitiin giin Gurevi¢ten, Markov'dan, Pimenov'dan
telefon bekliyordu.

Sonra cihazin montajinda ¢aligan teknisyenlere ve
elektrikgilere kizd.

“Itogluitler,” diye diigiiniiyordu, “Artik iggi olarak
onlann da korkacak bir geyleri yok ya.”

Sokolov'u diigiinmeye katlanamiyordu. Pyotr Lav-
rentyevig, Marya Ivanovna'ya Strum’a telefon etmeme-
sini buyurmugtu! Herkesi bagiglayabilirdi, eski tanidikla-
rim, hatta akrabalarim, i§ arkadaglarim. Ama ya dostu!
Sokolov'u diigiinmek, icinde &yle bir 6fke, dyle ac1 veren
bir kirginlik yaratiyordu ki, nefesi darahyordu. Strum,
bir yandan dostunun ihanet ettigini diigiiniirken bir yan-
dan da farkinda bile olmadan bizzat kendisinin dostuna
yaptig: ihaneti hakli ¢ikaracak bahaneler anyordu.

Sinirinden Sisakov'a Enstitii Miidiirliigii'niin kara-
nyla ilgili olarak kendisine bilgi verilmesini rica ettigi,
hastalifr nedeniyle birkag giin laboratuvarda galigamaya-
cagim bildiren son derece gereksiz bir mektup yazd.

Ertesi gtin boyunca bir kez bile telefon ¢almadi.

“Tamam, her geye ragmen hapse atacaklar,” diye di-
siniiyordu $trum.

Bu diigiince artik onu iizmiiyor, tersine sanki teselli
ediyordu. Hasta insanlar da, “Ne yapalim, hasta olsak da
olmasak da hepimiz sonunda élecek degil miyiz?” di-
siincesiyle kendilerini aynen béyle teselli ederler.

Viktor Pavlovig, Lyudmila Nikolayevna'ya séyle
dedi:

“Bize haber getirecek tek kisi Jenya. Aslinda biitiin
haberler igisleri Halk Komiserligi bekleme salonundan
¢ikar.”

135



“Sokolov’un Bilim Kurulu'nda konusma yaptigindan
ben artik eminim,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Marya
Ivanovna’nin'suskunlugunu bagka tirlit agklamak miim-
kiin degil. Bu olan bitenden sonra telefon etmeye utam-
yor. Kocast isteyken ben ona telefon edebilirim.”

“Asla!” diye bagirdt $trum. “Duydun mu Lyuda, asla!”

“Bana ne senin Sokolov'la iligkilerinden,” dedi Lyud-
mila Nikolayevna. “Benim Masa'yla kendi iligkilerim
var.”

Strum, Lyudmila'ya neden Marya ivanovna'ya tele-
fon edemeyecegini anlatamazdi. Lyudmila’nin farkinda
olmadan Marya ivanovna'yla kendisi arasinda baglant:
olusturacagin1 diginerek utandi.

“Lyuda, bizim insanlarla yalmz tek yanh iligkimiz
var artik. Bir adam hapse atilmigsa onun kans: sadece
onu arayan insanlara gidebilir. Kendisinin, ‘Ben size gel-
mek istiyorum,” deme hakki yoktur. Bu, onun i¢in ve ko-
cas1 igin onur kinci bir geydir. Seninle biz yeni bir done-
me girdik. Biz artik hig¢ kimseye mektup yazamayiz, sa-
dece yanit veririz. Biz artik hi¢ kimseye telefon edeme-
yiz, sadece bizi aradiklarinda almaa: kaldinnz. Tanidikla-
nnmuzla ilk selamlagan olma hakkina sahip degiliz, belki
de onlar bizimle selamlagmak istemeyeceklerdir. Bana
selam verseler bile ilk konugan olma hakkina sahip degi-
lim. Belki de kargimdaki bana bagini egip selam verebile-
cegini diigiiniir, ama benimle konugmak istemez. O séze
baglasin, ben de o zaman ona yanit veririm. Biz biiyiik
parya kastina girdik.”

Strum bir an sustu.

“Ama neyse ki paryalar icin bu yasanin istisnalan:
var. Paryalar tarafindan ¢ok biiyiik giiven duyulan yakin-
lanimizi, 6rnegin anneni, Jenya'yr saymazsak bir-iki kisi
var. izin verdiklerini gosteren isareti beklemeden onlara
telefon edebilir, mektup yazabiliriz. iste Cepijin!”
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“Haklisin Vitya, soylediklerinin hepsi dogru,” dedi
Lyudmila Nikolayevna ve bu sézleriyle kocasim gagirtts.
Uzun bir zamandir hi¢bir konuda kocasinin hakli oldu-
gunu kabul etmiyordu. “Benim de béyle bir arkadagim
var: Marya Ivanovna'”

“Lyuda!” dedi Strum. “Lyuda! Marya Ivanovna’nin
Sokolov'a bizimle bir daha gériigmemeye s6z verdigini
biliyor musun? Hadi git, bundan sonra telefon et ona!
Hadi, hadi telefon et!”

Telefon almacini kaldirip Lyudmila Nikolayevna'ya
uzatt,

O anda Lyudmila telefon edecek... ve hi¢ degilse
Lyudmila, Marya Ivanovna'nin sesini duyacak diye igin-
de kiigiiciik bir umut tagiyordu.

Ancak Lyudmila Nikolayevna, “Ah, demek &yle,”
dedi ve almaci yerine koydu.

“Ne oldu acaba, Jenevyeva neden gelmedi?” dedi
Strum. “Felaketler bizi birlegtiriyor. Ona kars1 higbir za-
man su anda hissettigim gefkati hissetmemigtim.”

Nadya geldiginde $trum ona géyle dedi:

“Nadya, ben annenle konugtum, o sana ayrinul ola-
rak anlaur. Ben bir korkuluk oldugum siirece Postoyev-
lere, Gureviglere ve digerlerine gidemezsin. Bu insanla-
rn hepsi sana bakip éncelikle benim kizim oldugunu
gorecekler. Kim oldugunu biliyorsun, ailemin bir tiyesi-
sin. Senden kesin olarak rica ediyorum...”

Kizinin ne diyecegini, nasil isyan edecegini, &fkele-
necegini biliyordu. Nadya babasinin s6ziinii keserek eli-
ni havaya kaldirdi.

“O ahlaksizlar kuruluna gitmedigini gériince zaten
anlamigtim bunlarin hepsini,” dedi.

Strum, sagkin sagkin kizina bakti, sonra alayai bir
edayla goyle dedi:

“Umarim, bu igler senin tegmeni etkilememistir.”
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“Tabii ki, etkilemedi.”

g

Nadya omuz silkti.

“Hepsi bu igte. Sen de anlamigsin zaten.”

Strum, kansina, kizina bakt, ellerini onlara dogru
uzatt: ve odadan gikti.

Onun bu hareketinde o kadar biiyiik bir sagkinhk,
sugluluk, zayiflik, minnet, sevgi vard ki, ikisi de uzun
siire higbir gey sdylemeden, birbirlerine bakmadan ayak-
ta durdular.

29

Savag sirasinda Darenskiy ilk kez hiicum yolundan
gidiyor, batiya giden tank birliklerine yetismeye galigi-
yordu.

Karin iginde, tarlalarda, yol boyunca yanmus, parga-
lanmig Alman tanklan, toplan, kiit burunlu Italyan kam-
yonlan duruyor, yerlerde 6lii Alman ve Rumen askerle-
rin cesetleri yatiyordu.

Oliam ve soguk, gozler gorsiin diye diigman ordula-
rinin ugradifi bozgun manzarasimi korumugtu. Kaos, sag-
kinlik, 1stirap, hepsi kann iizerine izini birakmug, yollarda
oradan oraya kogugturan makinelerin ve insanlarin son
umutsuzlugunu, son girpinmalanni buzun hareketsizligi
icinde koruyarak donup kalmigti.

Patlayan mermilerin ategi ve duman, yanan ateglerin
dumanh alevleri bile kann iizerine koyu lekeler, san ve
kahverengi bir buz tabakas: halinde izlerini birakmugt:.

Sovyet askerleri batiya gidiyordu, kalabalik tutsak
kafileleri doguya ilerliyordu.
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Rumenler, sirtlarinda yesil asker paltolan, baglannda
koyun postundan yiiksek sapkalanyla yiniyorlardi. Go-
riiniige bakilirsa Almanlara gore soguktan daha az etkile-
niyorlardi. Darenskiy, onlara bakarken bozguna ugramg
bir ordunun askerleri olduklarini hissetmiyordu, sik opera
sapkalan giymis yorgun ve a¢ binlerce koylii yiiriyordu
sanki. Rumenlerle alay ediyorlardi, ama onlara kin duy-
madan, merhametli bir kii¢iimsemeyle bakiyorlard:. Son-
ra italyanlara kars: daha da kinsiz davrandiklanm gordii.

Macarlar, Finliler, 6zellikle de Almanlar farkh bir
duygu uyandinyorlardi.

Tutsak Almanlar ise korkungtu.

Baslanna ve omuzlanina battaniye par¢alar1 sarmug
dyle yiiriyorlardi. Ayaklanndaki gizmelerin iistiine qu-
val ve bez pargalar baglamiglar, bunlan tellerle ve ipler-
le tutturmuglards.

Pek ¢ogunun burunlan, kulaklar, yanaklan ayaz yii-
ziinden kara kangren lekeleriyle kaplanmigti. Kemerleri-
ne asih taslann gikardigi tingirti prangali mahkamlan
animsatiyordu.

Darenskiy, ¢6kiik kaninlanm ve cinsel organlannt iciz
bir utanmazlikla ortaya sermis cesetlere bakiyordu, kon-
voy muhafizlaninin soguk bozkir riizginndan kizarmig
yiizlerine bakiyordu. '

Karli bozkirin ortasinda egri biigrii olmus Alman
tanklarina ve kamyonlarina, buz tutmug cesetlere, kafile
halinde agir agir doguya yiiriiyen insanlara bakarken tu-
haf, karmagik bir duyguya kapiliyordu.

Bu bir cezaydi.

Almanlann Rus kéy evlerinin yoksulluguyla nasil
alay ettikleri iizerine, bebek begiklerine, finnlara, ¢anak
¢omleklere, duvarlardaki resimlere, figilara, kilden yapil-
mus renk renk boyah horozlara, Alman tanklanindan ka-
¢an ¢ocuklann dogdugu ve biiyiidiigi sevimli ve biyiili
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diinyaya igrenerek ve hayretle bakmalan iizerine anlati-
lan hikéyeler aklina geldi.

Arabanin goforii, “Bakin, yarbay yoldag!” dedi.

Dért Alman bir paltonun iistiinde arkadaglarini tag:-
yorlardi. Yiizlerinden, gergin boyunlanndan birazdan
kendilerinin de yere diisecekleri anlagiliyordu. O yandan
bu yana savruluyorlard. Sardiklan pagavralar ayaklanna
dolagiyor, kar taneleri deli gibi bakan gézlerini déviiyor-
du, donmus parmaklan paltonun kenarina yapigmigti.

“Fritzler oyunun sonuna geldiler,” dedi gofér.

“Biz ¢agirmadik onlan,” dedi Darenskiy kaglarin ¢a-
tarak.

Ama daha sonra birden bir mutluluk kapladi Da-
renskiy'i. Sovyet tanklan, éfkeli, hizh, giicli T-34'ler,
karh bir sisin icinde bozlar topraklarinda batiya dogru
gidiyordu.

Siyah migferli, siyah gocuklu tankgilar gégiis hizasi-
na kadar kapaktan disan ¢tkmug bakiyorlardi.

Biiyiik bozkir okyanusunda, karh sisin iginde, arka-
larinda karli, donuk bir képiik birakarak hizla ilerliyor-
lardi ve bir gurur, bir mutluluk duygusu kaphyordu insa-
nin solugunu...

Celik zirhli Rusya, tehdit ederek, suratini asarak ba-
tiya yiiriiyordu.

Kéye girerken bir duraklama oldu. Darenskiy ara-
badan indi, iki sira halinde duran kamyonlann, iistleri
cadir beziyle értilii Katyuga'larin yanindan gegti... Bir
grup tutsak anayola gotiiriiliiyordu. Ya bir orduya ko-
muta ederken ya da cephe levazimaisiyla dost olarak
elde edilebilecek cinsten giimiis rengi astragan kalpak
giymis bir albay arabadan inmis tutsaklara bakiyordu.
Konvoy mubhafizlari, otomatik silahlarini havaya kaldi-
rarak tutsaklara, “Hadi hadi, canlanin!” diye baginiyor-

lard:.
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Tutsaklar1 kamyon soférlerinden ve Kizil Ordu as-
kerlerinden goriinmez bir duvar ayinyordu, bozkir aya-
zindan daha biiyiik bir soguk, gézlerin gozlerle kargilag-
masina engel oluyordu.

“Bak, su kuyrukluya bak,” dedi giilen bir ses.

Bir Alman askeri yolu emekleyerek geciyordu. Bir
battaniye pargas: pesi sira siiriikleniyordu. Asker, képek
gibi ellerini, ayaklarini ata ata, bagimi kaldirmadan, sanki
izleri koklayarak hizh hizli emekliyordu. Albaya dogru
geliyordu, albayin yanindan duran sofér, “Albay yoldas,
sizi gbziine kestirmig, 1siracak vallaha,” dedi.

Albay yana dogru bir adim att1 ve Alman kendisiyle
ayni hizaya geldiginde onu gizmesiyle itti. Tutsagin serge
kadar giiciinii karmak igin hafif bir tekme yetti. Kollan
ve bacaklan saga sola yayildi. Kendisine vuran adama
agagrdan baktr: Alman’in gozlerinde, 6lmek iizere olan
bir koyunun gozlerindeki gibi ne bir sitem, hatta ne de
ac1 vards, sadece ve sadece bir boyun egig vardi.

Albay, ¢izmesinin tabanini karlara siirtiip temizler-
ken, “Siiriiniiyor fatihimiz,” dedi.

Seyirciler arasinda giiliigmeler oldu.

Darenskiy, kafasimn dumanlandigim ve hareketleri-
ni artik kendisinin degil, hem tanidii, hem de tanimads-
g1, hicbir zaman kararsiz kalmayan bagka birinin yénet-
tigini hissetti.

“Ruslar yerde yatanlara vurmazlar, Albay yolday,”
dedi Darenskiy.

“Sizce ben Rus degil, bagka biri miyim?” diye sordu
albay.

“Siz bir algaksimiz,” dedi Darenskiy ve albayin ken-
disine dogru bir adim atugint gériince bir 6fke ve tehdit
patlamasina engel olmak igin, “Adim Darenskiy!” diye
bagirds. “Yarbay Darenskiy, Stalingrad Cephe Karargih
Harekit Subesi miifettisi. Size sdyledigim geyi cephe ko-
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mutaninin ve askeri mahkemenin éniinde tekrarlamaya
hazirnm.”

Albay, ona nefretle, “Oyle olsun Yarbay Darenskiy,
bu yaptigimz cezasiz kalmayacak,” dedi ve &biir tarafa
dogru gitti.

Tutsaklardan birkag: yerde yatan adamu siiriikleye-
rek kenara tapidilar. Tuhaf olan, Darenskiy’in nereye ba-
sim1 dondiiriirse gozlerinin tutsaklann gozleriyle karg:-
lagmasi, onlan adeta kendine cekmesiydi.

Darenskiy, arabasina dogru agir agir yiiriidi, alayc
bir sesin, “Fritz’e avukat bulundu,” dedigini duydu.

Darenskiy ¢ok gegmeden tekrar yola koyuldu ve
kargisina trafigi engelleyen gri Alman ve yesil Rumen ka-
labahg gikts yine.

Sofér, sigara saran Darenskiy’in titreyen parmaklan-
na yan gozle bakarak, “Ben onlara acimiyorum,” dedi.
“Hepsini de vurabilirim.”

“Pekila,” dedi Darenskiy, “benim gibi sen de saga
sola bakmadan onlardan kagtigin 1941°de vursaydin ya
onlar.”

Darenskiy yol boyunca konusmadi.

Ancak tutsakla ilgili olay yiiregindeki iyiligin ortaya
¢ikmas: degildi. Darenskiy sanki kendisine bahgedilmis
olan iyiligin tiimiini harcayip bitirmigti.

Yagkul’a gittigi Kalmuk Bozkin'yla simdiki yolu ara-
sinda nasil bir ugurum vards.

Rus topraginin bu ug noktasinda sevdigi tim zayf
ve zavalli insanlan ruhunda sevgiyle bulusturarak kumlu
sisin iginde, koskocaman ayin altinda duran, kagigan Ki-
21l Ordu askerlerine, develerin yilan gibi kivnmli boyun-
larina bakan ayni adam muydi...
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Tank kolordosunun karargihi biiyiik bir koyiin yaki-
ninda bulunuyordu. Darenskiy arabayla karargahin bu-
lundugu kdy evine dogru ilerledi. Ortalik kararmugti.
Goriiniige bakilirsa karargah koye daha yeni gelmisti,
Kizil Ordu askerleri kamyonlardan bavullan, gilteleri in-
diriyorlar, muhabereciler hat gekiyorlard:. .

Otomatik silahli nébetgi isteksiz isteksiz evin holi-
ne girdi ve yavere seslendi. Yaver isteksiz isteksiz kaprya
¢iktr ve biitiin yaverler gibi, gelenin yiiziine degil, apo-
letlerine bakarak, “yarbay yoldag, kolordu komutani tu-
gaydan biraz once geldi, dinleniyor,” dedi. “Daha sonra
gorlglrsiniiz.”

“Kolordu komutanina Yarbay Darenskiy'in geldigini
bildirin. Anlagildi m1?” dedi Darenskiy kibirle.

Yaver derin bir ig ¢ekti, iceri girdi.

Bir dakika sonra digani qikti ve, “Buyurun, yarbay
yoldag!” diye seslendi.

Darenskiy evin verandasina ¢ikti, Novikov da onu
kargilamak iizere digan gikmugts. Birkag dakika sevingten
giilerek birbirlerine baktilar.

“Iste sonunda kargilagtik,” dedi Novikov.

Bu giizel bir bulugmayd.

iki zeki insan eskiden oldugu gibi haritanin {izerine
egildi.

“Bir zamanlar tabanlan yagladigimuz hizla ilerliyo-
rum,” dedi Novikov, “bu bolgede ise kagig hizint agtik.”

“Kig, ne de olsa,” dedi Darenskiy, “bakalim yaz ne
gosterecek?”

“Kugkum yok.”

“Benim de.”

Haritay: Darenskiy’e gostermek Novikov igin zevk
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olmugtu. Canl bir kavrayig, sadece Novikov'a fark edilir
gelen aynntilara karsi merak, Novikov'u heyecanlandi-
ran sorular...

Novikov, sesini algaltip, sanki 6zel, mahrem bir ko-
nuda itirafta bulunuyormus gibi:

“Tanklarin hiicum edecekleri hatun kesfi, tiim he-
def belirleme yéntemlerinin {izerinde uzlagilarak kulla-
nilmasi, kerteriz noktalarinin gemas, igbirliginin kutsal-
lig1 kesin, tartigmasiz bir seydir. Ama tanklarin taarruz
hatt1 boyunca her gegsit birligin askeri eylemleri bir tek
Tanr1'ya ve tanka, bizim akilli kizimiz T-34’e baghdir!”

Darenskiy, sadece Stalingrad'in giiney kanadinda
meydana gelen olaylarin haritasim1 bilmekle kalmiyordu.
Novikov, Darenskiy'den Kafkasya harekatinin aynntla-
rim, Hitler ve Paulus arasinda yapilan ve hakkinda bilgi
elde edilen gériigmelerin igerigini, Topgu Generali Fret-
ter-Piko grubunun yaptifa harekitla ilgili bilmedigi ay-
rintilan dgrendi.

“Ukrayna artik pencereden gériiniiyor,” dedi Novi-
kov.

Haritada gosterdi:

“Ama ben digerlerinden daha yakinim sanki. Yeter
ki Rodin'in kolordusu desteklesin.”

Sonra haritays itip 6yle dedi:

“Hadi tamam, bu kadar strateji ve taktik yeter bize."

“Ozel yasgamimzda her sey eski gizgisinde mi?” diye
sordu Darenskiy.

“Her gey yeni.”

“Yoksa evlendiniz mi?”

“Ha bugiin, ha yarin gelmesini bekliyorum.”

“QO, sen de gittin demek,” dedi Darenskiy. “Yiirekten
kutlanm. Bense hila bekirnnm.”

“Ee, Bikov nasil?” diye sordu Novikov birden.

“Bikov mu? Vatunin'in yaninda, ayni nitelikle.”
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“Ne giiglidiir, it herif”

“Kale gibi.”

“Cami cehenneme,” dedi Novikov ve yan odaya dog-
ru bagirdi: “Hey, Verskov, bizi agliktan éldiirmeye karar
verdin galiba. Komiseri de ¢agir, yemek yiyelim birlikte.”

Ancak Getmanov'u gagirmaya gerek kalmad, ken-
disi geldi, kapida dikilerek bozuk bir sesle, “Bu ne de-
mek, Pyotr Pavlovi¢, Rodin éne firlamig. Goriirsiin bak,
o bizden énce gidecek Ukrayna’ya,” dedi ve Darenskiy’e
doénerek ekledi: “Zaman degisti, yarbay. Artik diigmanla-
rimizdan ok komsularimizla savagiyoruz. Siz de komgu-
lardan olmayasiniz sakin? Yo, yo, belli, eski bir cephe ar-
kadagisiniz.”

“Bakiyorum da aklimi iyiden iyiye Ukrayna konusu-
na takmigsin,” dedi Novikov.

Getmanov, konserve kutusunu kendine dogru gekti
ve gakac bir tehditle s6yle dedi:

“Qyle olsun, ama sunu bil ki, Pyotr Pavlovig, senin
Yevgeniya Nikolayevna geldiginde nikiahimizi ancak ve
ancak Ukrayna topraginda kiyanm. igte yarbay da tam-
gimdir.”

Getmanov kadehini kaldirdi ve kadehle Novikov'u
isaret ederek, “Yarbay yoldag, hadi onun Rus yiiregi sere-
fine igelim,” dedi.

“Guizel bir s6z sdylediniz,” dedi duygulanan Darenskiy.

Darenskiy’in komiserlere karg1 antipatisini animsa-
yan Novikov, “Evet, yarbay yoldag, sizinle uzun zaman-
dir goriigmedik,” dedi.

Getmanov masaya bir gbz atu:

“Konugumuza konserveden bagka ikram edecek bir
seyimiz de yok,” dedi. “Ag¢1 firim1 tutugturamadan bizim
komuta noktasin1 degistirmemiz gerekiyor. Gece giin-
diiz hareket halindeyiz. Kegke taarruzdan once gelmis
olsaydimiz. $imdi bir saat duruyoruz, giin boyu kogturu-
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yoruz. Kendi kendimize yetigmeye calistyoruz.”

“Bir ¢atal daha verseydin,” dedi Novikov, yaverine.

“Kamyondan kap kacag indirmeyin demistiniz,” di-
ye yanit verdi yaver,

Getmanov, kurtanlan topraklardaki gezisini anlat-
maya koyuldu.

“Ruslar ve Kalmuklar giindiiz ve gece gibiler,” di-
yordu Getmanov. “Kalmuklar Alman didiigii ¢aliyorlar-
di. Onlara yesilimsi iiniformalar vermigler. Bozkirlarda
oradan oraya dolagip bizim Ruslan yakalamaya galisi-
yorlardi. Oysa Sovyet yénetiminin onlara vermedigi ne
kaldi! Hirpani gocebelerin, frenginin, kara cahilligin kol
gezdigi bir ilkeydi burast. Igte kurdun karmin: istedigin
kadar doyur, yine de gozii bozlurda oluyor. Igsavag sira-
sinda da Kalmuklar hemen hemen hep Beyazlann ya-
nindaydilar... Oysa halklarin dostlugu falan diyerek ne
kadar ¢ok para harcandi. O parayla Sibirya'da tank fab-
rikas1 kurulsa daha iyi olurdu. Don’dan geng bir Kazak
kadini bana ne korkular yagadifam: anlatiyordu. Yo, yo,
Kalmuklar Ruslarn, Sovyetlerin giivenine ihanet ettiler.
Askeri Kurul'a yazacagim raporda bunu aynen belirte-
cegim.”

Getmanov, Novikov'a sdyle dedi:

“Basangov haklunda soylediklerimi amimsar misin,
bir partili olarak sezgilerim yaniltmamg beni. Ama sen
gicenme Pyotr Pavlovig, sana sitem etmiyorum. Diigiin-
sene yasamim boyunca ben de az mi hata yaptim? Ulu-
sal kimlik bilirsin 6nemli bir meseledir. Savag pratigi
bunun belirleyici bir 6neme sahip olacagim gésterdi.
Bolsgevikler i¢in en iyi 6gretmen kimdir biliyor musun?
Pratik.”

“Kalmuklar konusunda sizinle ayn fikirdeyim,” dedi
Darenskiy, “bu yakinlarda Kalmuk bozkirlarindaydim,
hep bu Kitgenerlerin ve $ebenerlerin arasindan gectim.”
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Bunu nigin sdylemigti? Kalmukya'da ¢ok dolagmusts
ve Kalmuklara kars1 bir kez bile iginde kétii bir duygu
uyanmamug, iistelik bu insanlann giinliik yasamlanina ve
geleneklerine kargi biiyiik bir ilgi duymusgtu.

Ama galiba kolordu komiseri bir tiir gekici miknatis
giiciine sahipti. Darenskiy onunla hep aym fikirde ol-
mak istiyordu.

Novikov ise ona giilerek bakiyordu. Komiserin geki-
ci manevi giiciinii, nasil evet deme istegi uyandirdigani o
da ¢ok iyi biliyordu.

Getmanov, Darenskiy’e birden saf¢a goyle dedi:

“Sizin de zamanminda haksizhiga ugrayanlardan biri
oldugunuzu anhyorum. Ama Bolgeviklerin partisine kiz-
mayn, giicenmeyin, parti aslinda halkin iyiligini istiyor.”

Her zaman ordudaki Siyasi Sube elemanlarindan ve
komiserlerden sadece kangiklik ¢iktigs goriigiinde olan
Darenskiy soyle dedi:

“Ne diyorsunuz, bunu anlamadiimu mu santyorsu-
nuz?”

“Oyle ya,” dedi Getmanov, “¢ok ileri gittik ama halk
bizi affedecek. Affedecek! Oziinde kétii degil, iyi ocuk-
lanz. Oyle degil mi?”

Novikov, oturanlara sevgiyle géz atip géyle dedi:

“Kolordu komiserimiz iyi bir insan, éyle degii mi?”

“Evet 6yle,” diye dogruladi Darenskiy.

“Ha géyle,” dedi Getmanov ve iigii birden giildiiler.

Getmanov, sanki Novikov ve Darenskiy'in ne istedi-
gini tahmin etmig gibi saate baku.

“Gidip dinleneyim, gece giindiiz hareket halindeyiz,
bugiin bari sabaha kadar uyuyayim. On giindiir ¢ingene-
ler gibi ¢izmemi gikarmadim ayagimdan. Kurmay bagka-
n1 da uyuyor mu acaba?”

“Ne uyumasi,” dedi Novikov, “hemen yeni mevziye
gitti, sabahtan bagka yere gegecegiz.”
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Novikov ve Darenskiy yalniz kaldiklarinda Darens-
kiy soyle dedi:

“Pyotr Pavlovi¢, yagamim boyunca yeterince anlaya-
madigim bir gey var. Gegenlerde, Hazar Denizi kiyisin-
daki kumsallarda ¢ok kétii bir ruh hali igindeyken artik
sonumuz yaklagiyormus gibi geliyordu. Ya simdi olan
nedir? Boyle giiglii bir hareketi érgiitlemeyi becerdik.
Giig! Onun kargisinda her sey hig kalir”

“Rus insaninin ne demek oldugunu ben giderek da-
ha agik, daha fazla anhiyorum!” dedi Novikov. “Yaman
insanlanz, giigli savascilanz biz!”

“Giig!” dedi Darenskiy. “En 6nemlisi de Bolgevikle-
rin nderliginde Ruslann insanhiga énayak olmalandir,
geri kalanlarin hepsi 6nemsiz ayrnintilardir.”

“Ne diyecegim,” dedi Novikov, “atamanizla ilgili ko-
nuyu tekrar giindeme getirmemi ister misiniz? Kurmay
bagkan yardimas: olarak kolorduya gelir miydiniz? Bir-
likte savagirdik, ne dersiniz?”

“Tegekkiir ederim. Peki kimin yardimcisi olacagim?”

“General Neudobnov'un. Yasaya uygun, yarbay, ge-
neralin yardimais: oluyor.”

“Neudobnov mu? Savagtan 6nce yurtdiginda, italya’
da degil miydi?"

“Ta kendisi. Bir Suvorov degildir, ama onunla ¢aliga-
bilir insan.”

Darenskiy bir ey demedi. Novikov ona bakt.

“Ee, yapalim mu bu ii?” diye sordu.

Darenskiy parmagiyla dudagini hafifce yukar: kal-
dird: ve yanagini biraz gekti.

“Su kaplamalan gériiyor musunuz?” diye sordu.
“1937'de bir sorguda Neudobnov iki digimi kirmugt1.”

Bakigtilar, bir siire hi¢ konugmadilar, tekrar bakisti-
lar.

Darenskiy géyle dedi:
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“Zeki bir adam elbette.”

“Evet zeki biri, yine de Kalmuk degil, Rus,” dedi No-
vikov giilerek ve birden, “Hadi igelim, ama gergek bir
Rus gibi!” diye haykird:.

Darenskiy hayatinda ilk kez bu kadar ¢ok igki igi-
yordu, ama masanin iizerindeki iki bog votka sigesi olma-
saydi, bu iki adamin gergekten ¢ok igtiklerini hig kimse
fark etmezdi. Birbirlerine ancak “sen” demeye baglamug-
lards.

Novikov kim bilir kaginci kez bardaklar: doldurdu
ve goyle dedi:

“Hadi, kendini frenleme.”

Genellikle icki igmeyen Darenskiy bu kez kendini
. znlemiyordu.

Ordunun geri gekilmesinden, savagin ilk giinlerin-
den konugtular. Blyuher'i ve Tuhagevskiy'i ammsadilar.
Biraz da Jukov'dan s6z ettiler. Darenskiy, sorgu sirasinda
yargicin ondan istedigi geyi anlatti.

Novikov taarruz baglamadan énce tanklann hareke-
tini birkag dakika geciktirdigini anlatt. Ama tugay komu-
tanlarinin hareketlerini belirlerken nasil hata yaptigim
anlatmadi. Almanlardan konugmaya bagladilar ve Novi-
kov, 1941 yazinin kendisini sonsuza dek geliklestirdigini,
sertlestirdigini soyledi, simdi ise ilk tutsaklan gotiirirken
onlarin daha iyi beslenmelerini, donmug ve yarah olanla-
rin arabalarla cephe gerisine taginmasim emrediyordu.

Darenskiy soyle dedi:

“Senin komiserle birlikte Kalmuklara kiifrettik. Dog-
ru degil mi? Senin Neudobnov'un burada olmamasi ¢ok
yazik. Onunla konugsaydim kegke.”

“Ee, Orlovlular ve Kursklular Almanlarla az m1 kok-
lagtilar?” dedi Novikov. “Iste General Vlasov da Kalmuk
degil. Benim Basangov iyi bir asker. Neudobnov ise Ce-
kist, komiser onun hakkinda bana bir geyler anlatu. Neu-
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dobnov asker degil. Biz Ruslar kazanacagiz, Berlin’e ka-
dar gidecegiz, biliyorum, Alman artik bizi durduramaz.”

Darenskiy géyle dedi:

“Neudobnov, Yejov, biitiin bu dava, ama §imdi tek
bir Rusya var, Sovyet Rusya. Ve ben biliyorum ki, biitiin
diglerimi de kirsan Rusya’ya olan sevgim sarsilmaz. Son
nefesime dek onu sevecegim. Ama bu adamin yardimai-
s1 olmam, saka m1 yapiyorsunuz yoldaglar?”

Novikov bardaklara votka doldurdu:

“Hadi, durma,” dedi.

Sonra, “Daha neler neler olacak biliyorum,” dedi.
“Ben de daha kétii olacagim.”

Konuyu degistirerek birden, “Buradaki igimiz kor-
kungtu!” dedi. “Bir tank siiriiciisiiniin bagp kopmugtu,
6ldiigii halde hald akseleratdre basiyordu ve tank gidi-
yordu. Hep ileri, ileri!"

“Senin komiserle birlikte Kalmuklara verip verigtir-
dik ama yagh bir Kalmuk benim hili aklimdan ¢ikmi-
yor,” dedi Darenskiy. “Peki kag yapinda bu Neudobnov?
Yeni mevzinize, onun yanina gidip gériiselim mi?”

Novikov, dili dolagarak, agir agr, “Bagima devlet
kusu kondu. Bagka bir sey degil,” dedi.

Cebinden bir fotograf ¢ikardi, Darenskiy’e verdi.
Darenskiy higbir sey sdylemeden uzun uzun bakt:

“Giizel kadin, s6yleyecek bir sey yok,” dedi.

“Giizel bir kadin m:?” dedi Novikov. “Giizellik beg
para etmez, anhyor musun, giizellik icin insan benim
sevdigim gibi sevmez.”

Kapida Vergkov belirdi. Kolordu komutanina soru
sorar gibi bakarak dikiliyordu.

“Git buradan,” dedi Novikov agir agir.

“Niye boyle davraniyorsunuz ona, bir sey lazim m1
diye 6grenmek istemis,” dedi Darenskiy.

“Tamam tamam, daha kétit, daha kiistah biri olaca-
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gim, olabilirim, 6gretmeye gerek yok. Ormegin sen yar-
bay, bana neden ‘sen’ diye hitap ediyordun? Yoksa ni-
zamnamede yle mi yaziyor?”

“Ah, bak sen!” dedi Darenskiy.

“Birak, sakadan hig anlamiyorsun,” dedi Novikov ve
Jenya'nm onu sarhog gormemesinin ne kadar iyi oldugu-
nu iginden gegirdi.

"Aptalca gakalari anlamiyorum,” diye yamt verdi
Darenskiy.

Uzun uzun tartigtilar ve Novikov'un yeni mevziye
gitmeyi ve Neudobnov'u bir giizel disvmeyi 6nermesi
iizerine bangtilar. Kugkusuz higbir yere gitmediler, ama
icmeye devam ettiler.

31

Aleksandra Vladimirovna ikisi kizlanndan, biri de
torunu Vera'dan olmak iizere bir giinde {i¢ mektup aldi.

Daha mektuplan agmadan kimden geldigini tizerin-
deki yazidan anlayan Aleksandra Vladimirovna, mek-
tuplarin icinde negeli haberler clmadigint biliyordu.
Uzun yillanin kazandirdigs deneyim, annelere sevingleri
paylagmak i¢in mektup yazilmadigini séyliiyordu.

Ucti de yanlarina gelmesini istiyorlardi: Lyudmila
Moskova'ya, Jenya Kuybigev'e, Vera Leninsk'e. Bu ¢agn-
lar da Aleksandra Viadimirovna'ya kizlarinin ve torunu-
nun zor giinler gecirdiklerini dogruluyordu.

Vera, babasindan 56z ediyordu, partide ve memuri-
yette bagina gelen tatsizliklar onu yiyip bitirmigti. Halk
Komiserligi'nin ¢agris1 iizerine gittigi Kuybisev'den Le-
ninsk’e birkag giin 6nce dénmiistii. Vera, bu yolculugun
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babasini ¢arpigmalar sirasinda Stalingrad Elektrik Sant-
rali'ndaki ¢aligmasindan daha ¢ok yordugunu yaziyordu.
Stepan Fyodorovi¢'in Kuybisev'deki davas: da halloJma-
mug, geri ddnmesini ve santralin yenilenmesi igin gahs-
masin1 emretmislerdi, ancak Elektrik Santrallan Halk
Komiserligi sisteminde kalip kalmayacaginin belli olma-
dig1 konusunda da uyarmiglard:.

Vera babasiyla birlikte Leninsk’ten Stalingrad’a ta-
sinmaya hazirlaniyordu. Almanlar artik ateg etmiyorlar-
di. Kent merkezi heniiz kurtanlmamigti. Kente giden
insanlar Aleksandra Vladimirovna'nin oturdugu evden
geriye sadece catis1 ¢6kmiig tag duvarlar kaldigini soylii-
yorlardi. Spiridonov'un Stalingrad Santrali’'ndaki midir
lojman ise saglam kalmus, yalnizca sivalan dékilmiig ve
camlan patlamigti. Stepan Fyodorovig, Vera ve oglu bu
lojmana yerlegeceklerdi.

Vera oglunu anlatiyordu mektupta. Kiigiiciik bir ki-
zin, torunu Vera'nin béyle bir yetiskin gibi, koskoca bir
kadin gibi bebeginin midesindeki rahatsizhklar, isilik ol-
mast, uykusuzlugu, metabolizmasinin bozulmasi hak-
kinda yazdiklarin: okumak Aleksandra Vladimirovna'nin
garibine gidiyordu. Vera'nin bitiin bunlan kocasina, an-
nesine yazmas gerekirdi, oysa o biiyitkannesine yaziyor-
du. Ne kocasi ne de annesi vardi.

Vera, Andreyev'le, Andreyev'in gelini Natasa'yla,
Stepan Fyodorovi¢'in Kuybigev'de goristiigii Jenya Tey-
zesiyle ilgili seyler yaziyordu. Kendisinden s6z etmiyor-
du, sanki onun yagami Aleksandra Vladimirovna igin il-
ging degildi.

Son sayfanin kenarina ise gunlan yazmugti: “Biiyii-
kanne, Stalingrad Santrali’'ndaki lojman biyiik, hepimi-
ze yeter. Yalvannm gel.” Vera’nin mektupta yazmadikla-
rt iste bu beklenmedik giglikta sakliyds.

Lyudmila’'nin mektubu kisaydi. Séyle yaziyordu:
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“Yagamimda bir anlam gérmiiyorum. Tolya yok, Vitya ve
Nadya icin gerekli degilim, bensiz de yasarlar.”

Lyudmila Nikolayevna annesine higbir zaman béyle
mektuplar yazmazdi. Aleksandra Vladimirovna, kizinin
kocasiyla iligkilerinin ciddi gekilde bozuldugunu anlad.
Annesini Moskova'ya ¢agiran Lyudmila sunlan yaziyor-
du: "Vitya'nin baginda hep birtakim dertler vardir, ama
yasadiklarin1 benden daha gok seninle konugmay sever.”

Daha sonra §éyle bir tiimce vardi: “Nadya igine ka-
pandi, benimle yasadiklarini paylagmiyor. Ajilemizde
boyle bir tarz olugtu...”

Jenya'nin mektubundan higbir sey anlagilamiyordu,
birtakim biyiik kangikhklar ve felaketler Gizerine ima-
lardan olugan bir mektuptu. Annesinden Kuybigev'e gel-
mesini rica ediyor ve bir yandan da acilen Moskova'ya
gitmek zorunda oldugunu yaziyordu. Jenya, annesine
Limonov'dan, onun Aleksandra Viladimirovna icin 6vii-
cii konugmalar yaptigindan so6z ediyordu. Aleksandra
Vladimirovna'nin Limonov'la gériismesinin hog bir gey
olacagini, onun zeki, ilging bir adam oldugunu yaziyor-
du, fakat ayn1 mektupta Limonov'un Semerkand'a gitti-
gi belirtiliyordu. Aleksandra Vladimirovna'nin Kuyb:-
sev'e gittikten sonra Limonov'la nasil goriigebilecegi hig
anlagilamiyordu.

Anlagilan tek bir sey vardi, Aleksandra Vladimirov-
na mektubu okurken bir anne olarak, “Benim zavall ki-
¢lik kizim,” diye digtindii.

Mektuplar Aleksandra Vladimirovna'y: heyecanlan-
dirmugts. Ugii de sagligini, odasinin sicak olup olmadigint
soruyorlards.

Aleksandra Vladimirovna, genglerin, anneleri igin
gerekli olup olmadiklarini akillarina bile getirmedikleri-
ni anliyordu, ama bu sekilde endige duymalar: onu duy-
gulandiriyordu.
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Onlar igin gerekliydi.

Ama farkh da olabilirdi. Neden kendisi kizlarinin
yardimini istemiyordu da onlar annelerinden yardim is-
tiyorlardi?

Zaten yapayalmz, yash, evsiz barksiz bir kadind, og-
lunu, kizaimi kaybetmisti, Seryoja’yla ilgili hi¢ haber ala-
miyordu.

Cahgmak ona giderek daha zor geliyor, siirekli ola-
rak kalbi rahatsizlaniyor, bagi déniiyordu.

Hatta fabrikanin teknik miidiiriinden kendisini atol-
yeden alip laboratuvara vermesini rica etmisti, biitiin
giin bir cihazdan obiiriine dolagip durmak, kontrol igin
6rnekler almak ¢ok zordu.

Isten sonra yiyecek kuyruklarinda bekliyor, eve gi-
dip finm yakiyor, yemek pisiriyordu.

Ne kadar sert, ne kadar kisir bir yagamdi! Kuyrukta
beklemek artk o kadar zor gelmiyordu. Bog tezgihin
oniinde kuyruk olmamasi daha kétiiydii. Eve gidince ye-
mek pisirmeyip, finm yakmayip rutubetli, soguk yataga
ag biila¢ yatmasi daha kétiiydii.

Cevresindeki herkesin yagami ¢ok zordu. Lenin-
grad'dan buraya gé¢ etmis bir kadin doktor, ona gegen
kig1 iki gocuguyla birlikte Ufa'dan yiiz kilometre uzakta-
ki bir kéyde nasil gegirdigini anlauyordu. Eskiden bir
Kulak’a ait olan camlan kirik, gatis1 pargalanmig bog bir
kéy evinde oturuyormus. Ise gitmek icin ormandan ge-

gerek alti kilometre yol yiiriiyormug ve bazen gafak s6-
kerken agaglarin arasinda yesil kurt gozleri goriiyormus.
Kéyde yoksulluk varmug, kolhoz kéylileri isteksiz galigi-
yorlarmug, ne kadar gahsirlarsa caligsinlar bir sey fark et-
medigini, bugdaylannin ellerinden alindigini, kolhozda
bugday teslimat bakiyelerini gésteren bir listenin asih
oldugunu séylityorlarmig. Komgu kadinin kocas: savasa
gitmis, kadin alt1 a¢ gocukla kalmug ve alti gocugun sade-
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el

ce bir ¢ift yirtik kege gizmesi varmug. Doktor Hamm,
Aleksandra Vladimirovna'ya bir digi kegi satin aldigmm
ve gece karlara bata ¢ika uzak bir tarlaya dan agirmaya
gittigini, karin alundan toplanmamug kuru ot gikardigim
anlatmigti. Doktor Hanim, kéyde gocuklarninin kaba, ké-
tii konugmalan duyup kiifiir 6grendiklerini ve Kazan'da-
ki okulda kadin 6gretmenin ona, “Birinci simf 6grencile-
rinin, istelik de Leningradh olup sarhoglar gibi kiifret-
tiklerini ilk kez gérityorum,” dedigini anlatiyordu.
Aleksandra Vladimirovna, daha 6nce Viktor Pav-
lovig’in kaldig: kiigiik odada yagryordu artik. Biiyiik oda-

-da ve bitigigindeki 6biir odada, ev sahipleri, yani $trum’

lann gidisinden 6nce miigtemilatta kalan evin asil resmi
kiracilan oturuyorlardi. Ev sahipleri huzursuz insanlar-
di, 6nemsiz aile sorunlan yiiziinden sik sik kavga ediyor-
lardh.

Aleksandra Vladimirovna onlara giiriiltii yaptiklan,
kavga ettikleri icin degil, evi yanmug biri olarak kendisin-
den kiigiiciik bir oda karsthginda ¢ok fazla para, ayda
200 ruble, yani maaginin iigte birinden fazlasim aldiklan
i¢in kiztyordu. Ona, bu insanlarin yiirekleri kontrplak-
tan ve tenekeden yapilmug gibi geliyordu. Tek diisiindiik-
leri yiyecek ve egyalardi. Sabahtan akgama dek bitkisel
yagdan, tuzlu etten, patatesten, satin aldiklari ve bitpa-
zannda sattiklan pihi pirtidan soz ediyorlardi. Geceleri
fisltiyla konuguyorlardi. Ev sahibesi Nina Matveyevna,
kocasina, bir fabrikada usta olan komgunun kéyden bir
cuval aygicegi ¢ekirdegi ve yanm cuval kabugu soyul-
mug mustr getirdigini, bugiin pazarda ucuz bal oldugunu
anlatiyordu.

Ev sahibesi Nina Matveyevna uzun boylu, endam
yerinde, gri gézlii giizel bir kadindi. Evlenmeden 6nce
fabrikada ¢ahqiyor, amatér faaliyetlere katihiyor, koroda
sorks séylityor, amatér bir tiyatro toplulugunda oynuyor-
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du. Semyon Ivanovig, askeri fabrikada galigtyordu, de-
mirciydi. Genglik yillaninda bir destroyerde askerlik yap-
mug, yan agir siklette Biiyiik Okyanus Filosu boks sgampi-
yonu olmugtu. Simdi ise resmi kiracilann bu uzak geg-
migi inanilmaz gériiniiyordu: Semyon Ivanovig, sabahla-
r ise gitmeden 6nce érdekleri besliyor, domuz yavrusu
icin gorba yapiyor, isten sonra mutfakta ugragip duruyor,
dar1 ayikhyor, ayakkab: tamir ediyor, bigaklan biliyor, si-
seleri yikiyor, uzak kolhozlardan un, yumurta, kegi eti
getiren fabrika gsoférlerini anlatiyordu. Nina Matveyevna
ise kocasinin sézini keserek sayisiz hastaliklarindan,
iinlii doktorlara sik sik yaptig1 ziyaretlerden séz ediyor,
fasulyeyle degis tokus ettigi havluyu, buraya gé¢ etmig
bir kadindan tay derisi ceket ve beg servis tabag satin
alan komgu kadini anlatiyordu.

Kétiiinsanlar degillerdi, ama Aleksandra Vladimirov-
na'yla bir kez olsun savas konusunda, Stalingrad konu-
sunda, Sovinformbiiro'nun biiltenleri konusunda konus-
mamglard.

Akademi taym alan kizinin gitmesinden sonra yan
ag yan tok yagadig igin Aleksandra Vladimirovna'ya aci-
yorlar ve onu kiigimsiiyorlardi. Sekeri, yag olmuyorduy;
cay yerine bog, kaynamug suyla yetiniyor, halk yemekha-
nesinde ¢orba igiyordu; bu ¢orbayt domuz yavrusu bile
bir keresinde begenmeyip yememigti. Odun alamiyordu.
Satacak egyasi yoktu. Aleksandra Vladimirovna'nin yok-
sullugu ev sahiplerini rahatsiz ediyordu. Bir aksgam Nina
Matveyevna’min Semyon Ivanovig'e, “Diin yash kadina
biskiivi vermek zorunda kaldim, yaninda yerken hog ol-
muyor, a¢ ag oturuyor ve bakiyor,” dedigini duymugtu.

Gece Aleksandra Viadimirovna iyi uyuyamadi. Ne-
den Seryoja’dan haber yoktu? Daha énce Lyudmila’nin
yattig1 demir karyolada yatiyordu ve gece kizinin aklina
gelen diigiinceler ve sezgiler ona da geliyordu sanki.
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Oliim insanlari ne kadar kolay yok ediyordu. Sag
kalanlarin i§i ne kadar zordu. Vera'y: diigiiniiyordu. Be-
beginin babasi ya 6lmiistii ya da onu unutmugtu. Stepan
Fyodorovi¢'in cam sikiliyor, iiziintiilerin alunda ezili-
yor... Kayiplar, acilar Lyudmila'yla Viktor'u birlegtirme-
di, yakinlagurmad.

Aksam Aleksandra Vladimirovna Jenya'ya mektup
yazdi: “Benim giizel kizzm..." Gece ise zavall kizcapiz,
nasil bir yagam kargagasinda yagiyor, ilerde onu neler
bekliyor diye Jenya igin iiziintiiye kapild.

Anya Strum, Sonya Levinton, Seryoja... Cehov'daki
gibi: “Misyus sen neredesin?”

Yan: baginda ise ev sahipleri algak sesle konuguyor-
lard1.

“Ekim kutlamasina 6rdegi kesmek gerekecek,” dedi
Semyon Ivanovig.

“Ordegi kesmek igin mi patatesle besledim ben?”
dedi Nina Matveyevna. “Biliyorsun, yash kadin gittigin-
de dégemeleri boyamak istiyorum, yoksa tahtalar giirii-
meye baglayacak.”

Her zaman egyalardan ve yiyeceklerden sz ediyor-
lardy, yasadiklan diinya egyalarla doluydu. Bu diinyada
insan duygulan yoktu, sadece ve sadece masa, boya, bul-
gur, otuz rublelik banknot vardi. Cahgkan, namuslu in-
sanlards, biitiin komgular Nina’nin ve Semyon Ivanovig'in
bagkasinin bir kapigine asla el uzatmayacaklanni soylii-
yorlardi. Ama 1921 yilinda Volga boyunda hiikiim siiren
aglik, hastanelerdeki yarahlar, gozlerini kaybetmis malul-
ler, sokaklardaki evsiz gocuklar onlan ilgilendirmiyordu.

Aleksandra Vladimirovna'nin gaglacak derecede
ziddiydilar. Insanlara, ortak davaya, yabana birinin aci-
lanina karg: ilgisizlikleri son derece dogal bir davranigt:
onlar igin. Oysa Aleksandra Vladimirovna, bagka insan-
lan diisiinebiliyor, onlar icin kaygilanabiliyor, sevinebili-
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yor, onun yagamum da, yakinlannin yagamlanm da ilgi-
lendirmeyen konularda deliye donebiliyordu... genel
kolektiflestirme dénemi, 1937 yili, kocalarinin pegin-
den kamplara diigen kadinlarin yazgisi, dagilan aileler-
den oksiizler yurduna ve gocuk yuvalarina diigen ¢o-
cuklann yazgisi... Almanlann tutsaklan 6ldiirmeleri,
askeri felaketler ve bagarisizliklar... biitiin bunlar onu
tiziiyor, kendi ailesinde olmus felaketler kadar huzursuz
ediyordu.

Bunu ona ne okudugu giizel kitaplar, ne biytdiigi
ailenin devrimci gelenekleri, ne yagam, ne dostlan, ne de
kocasi 6gretmigti. Sadece o béyleydi ve bagka tiirlii ola-
mazdu, Parasi yoktu, maagini almasina alt giin kalmigu.
Acti, biitiin malini bir mendile bohgalayabilirdi. Ama
Stalingrad'daki evinde yanan egyalari, mobilyalan, piya-
noyu, ¢ay takimin, kayiplara karigan kagiklan ve catalla-
n Kazan’da yagarken bir kez bile diiglinmemigti. Yanan
kitaplarina bile acomamigti. $u anda, ona gereksinim du-
yan yakinlarindan uzakta, kontrplak yagamlan kendisi
icin son derece yabanai olan insanlarla ayn: gati altinda
yagiyor olmasinda garip bir gey vardi.

Akrabalarindan mektup aldiktan ii¢ giin sonra Kari-
mov, Aleksandra Vladimirovna'y: ziyarete geldi.

Karimov'un geligine sevindi, birlikte igine yabangii-
lii atilmag sicak su igmeyi teklif etti.

“Moskova'dan mektup alali ¢ok oldu mu?” diye sor-
du Karimov.

“Ug giin oldu.”

“Sahi mi,” dedi Karimov ve giiliimsedi. “Mektupla-
nn Moskova'dan bu kadar uzun zamanda gelmesi ilging
degil mi?”

“Zarfin iizerindeki damgaya bakin,” dedi Aleksandra
Vladimirovna.

Karimov zarfi incelemeye koyuldu.
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“Dokuz giinde gelmis,” dedi kaygih bir gekilde.

Sanki mektuplann yavag gelmesi onun agisindan
ozel bir 6neme sahipmig gibi diigiinceye daldi.

“Dediklerine gore sansiir yiiziinden béyle oluyor-
mug,” dedi Aleksandra Vladimirovna. “Sansiir mektup
akiniyla bag edemiyormus.”

Karimov, koyu renk giizel gozleriyle ona bakt:.

“Demek hepsinin keyfi yerinde, herhangi bir tatsiz-
lik yok?”

“Siz kétii goriniiyorsunuz,” dedi Aleksandra Vladi-
mirovna, “saghksiz bir gériiniigiiniz var.”

Karimov sanki bir suglamay: reddedercesine acele
acele soyle dedi:

“Yok camim! Tam tersine!”

Cephedeki olaylardan s6z ettiler.

“Savasta artik bir déniim noktast oldugunu gocuklar
" bile biliyorlar,” dedi Karimov.

“Evet evet,” diyerek giildii Aleksandra Vladimirov-
na, “simdi ¢ocuklar bile biliyor, ama gegen yaz biitiin
akilli adamlar Almanlann kazanacagindan emindiler.”

“Tek bagimiza zor oluyordur herhalde?” diye sordu
Karimov birden. “Gériiyorum ki, sobay1 kendiniz yaki-
yorsunuz.”

Aleksandra Vladimirovna, sanki Karimov'un sorusu
cok zor bir soruymug ve hemen yamt verilemezmis gibi
alnim1 kingunp digsiinmeye bagladh.

“Ahmet Usmanovig, soba yakmak benim igin zor
mu oluyor diye sormaya m geldiniz?”

Karimov birkag kez bagini sallads, sonra masanin iis-
tiinde duran ellerine dikkatle bakarak uzun bir siire ko-
nugmadi.

“Gegtigimiz giinlerde beni malum yere gagirdilar, su
bizim bulugmalarimizla ve sohbetlerimizle ilgili sorular
sordular.”
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“Neden susuyorsunuz? Neden sobadan séz ediyor-
sunuz?”

Karimov, Aleksandra Vladimirovna'nin bakiglarim
yakalad: ve goyle dedi:

“Kugkusuz, savagtan, politikadan konustugumuzu
inkdr edemedim. Dért yetigkin adamin sirf sinemadan
soz ettiklerini sdylemek giiling olurdu. Elbette ne konu-
sursak konugalim Sovyet yurtseverleri olarak konustu-
gumuzu sdyledim. Hepimiz de halkin, partinin ve Stalin
yoldagin yénetimi altinda zaferi kazanacag: goriistindey-
dik, dedim. Sorularin diigmanca sorular olmadigini séy-
lemeliyim size. Ancak birkag giin gectikten sonra kayg:-
lanmaya bagladim, géziime uyku girmiyordu. Bana sanki
Viktor Pavlovig'e bir ey olmug gibi gelmeye baglamgti.
Burada ise Madyarov'un bagina gelenler de garipti. Mad-
yarov, on giinligiine Kuybigev'e, Pedagoji Enstitiisii'ne
gitmisti. Burada 6grenciler bekliyorlardi, ama o ortalar-
da yoktu, dekan Kuybigev'e telgraf cekti, yamit gelmedi.
Gece yatagina yatiyorsun, aklina neler neler geliyor.”

Aleksandra Vladimirovna susuyordu.

Karimov algak sesle goyle dedi:

“Diigiinsenize, bir bardak ¢ay i¢erken insanlarla bir
iki laf etmenin bedeli kusku uyandirmak ve o malum
yere ¢agnlmak oluyor.”

Aleksandra Vladimirovna susuyordu, Karimov, ko-
nugmaya davet eder gibi onun yiiziine baktyordu, kendi-
si her seyi séylemigti artik. Ama Aleksandra Vladimirov-
na susuyordu. Karimov, Aleksandra Vladimirovna'nin
suskunluguyla Karimov'un ona her geyi séylemedigini
anlatmaya galigigin hissediyordu.

“Iste boyle bir is,” dedi Karimov.

Aleksandra Vladimirovna susuyordu.

“Evet, unuttugum bir sey daha var,” dedi Karimov,
“bu yoldas, ‘Basin 6zgiirliigii konusunda da konuguyor
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muydunuz?’ diye sordu. Aslinda bdyle bir konugma ol-
mustu. Evet, sonra birden Lyudmila Nikolayevna'nin kiz
kardegini ve eski kocas1 Knmov'u tamyip tanimadigim
sordular, ikisini de hig gormedim, Viktor Pavlovi¢ de on-
larla ilgili olarak benimle bir kez bile konugmamigti. Bu
sekilde yamit verdim. Bir soru daha geldi: Viktor Pavlo-
vi¢, Yahudilerin durumu hakkinda benimle 6zel bir ko-
nugma yapmig miydi? Ben de neden &zellikle benimle,
diye sordum. ‘Biliyorsunuz, siz Tatar’simz, o Yahudi,
diye yamt verdiler.”

Karimov, paltosunu ve gapkastni giyip vedalagtiktan
sonra kaptda durmug, Lyudmila Nikolayevna'nin bir si-
re dnce oglunun élimciil sekilde yaralandigi haberini
veren mektubu iginden aldig: posta kutusuna parmagiy-
la vururken Aleksandra Vladimirovna séyle dedi:

“Garip bir gey, ama Jenya’'nin bununla ne ilgisi var?”

Ama tabii ki, ne Karimov ne de Aleksandra Vladi-
mirovna, Kuybisev'deki Jenya'nin ve Jenya'nin cephede
bulunan eski kocasinin Kazan'daki Cekist'i neden ilgi-
lendirdigi sorusuna yamit veremediler.

Insanlar Aleksandra Vladimirovna'ya giivenirlerdi.
O da bu tiirden pek ¢ok hikiye ve itiraf duymugtu, hika-
yeyi anlatanin her zaman bir seyleri eksik soyledigi duy-
gusuna da ahgmigti. $trum’u uyarmak gibi bir istek yok-
tu iginde, bunun ona gereksiz heyecandan bagka bir gey
vermeyecegini biliyordu. Sohbete katilanlardan hangisi-
nin bogbogazlik ya da muhbirlik ettigi konusunda tah-
minde bulunmanin da bir anlam: yoktu; bu kisiyi tah-
min etmek zordu, sonugta en az kugkulamlan kisi suglu
stkiyordu. Oysa sik stk Devlet Savunma Bakanligi'nda
bir davanin en beklenmedik bir gekilde, bir mektupta ge-
¢en herhangi bir imadan, bir espriden, komgu kadinin
yaninda mutfakta dikkatsizce séylenmig bir sézden orta-
ya giktigr durumlar oluyordu. Ama sorgu yargict neden
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birdenbire Karimov'a Jenya'y: ve Nikolay Grigoryevi¢'i
sormugtu?

Yine uzun bir zaman uyuyamadi. Bir seyler yemek
istiyordu. Mutfaktan yemek kokusu geliyordu, ev sahip-
leri bitkisel yagda patates gézlemesi pisiriyorlardi, metal
tabaklann tikirtisi, Semyon Ivanovig’in sakin sesi duyu-
luyordu. Tannm, cani ne kadar ¢ok yemek istiyordu! Bu-
giin yemekhanede 6gle yemeginde nasil tatsiz tuzsuz,
bulanik bir gorba vermiglerdi. Aleksandra Vladimirovna
corbanin hepsini yememigti, simdi buna cam sskihiyordu.
Yemek diigiincesi diger diigiinceleri tuzla buz ediyor, bir-
birine kangtuinyordu.

Sabah fabrikaya geldi ve bekgi kuliibesinde miidi-
riin sekreteri olan yaghca, yiiziinden kétiliik akan, erkek
surath kadina rastladi.

“Oglen tatilinde bana ugrayin $apognikova yoldag,”
dedi sekreter kadin.

Aleksandra Vladimirovna gasirdi, yoksa miidiir rica-
stn1 hemen yerine mi getirmigti?

Aleksandra Vladimirovna iginin neden hafifledigini
anlayamadi.

Fabrika bahgesinde yiiriiyordu, bir anda aklina bir
sey geldi ve hemen yiiksek sesle “Kazan yeter artik, evi-
me, Stalingrad’a gidecegim,” dedi.

32

Jandarma Sefi Chalb, bolik komutan1 Lenard 6.
Ordu karargihina gagirmigti.

Lenard geg kalmugti. Paulus'un yeni emri, binek oto-
mobilleri igin benzin kullanimini yasakliyordu. Yakitin
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tamami Ordu Kurmay bagkani General Schmidt'in em-
rine verilmisti ve on kez 6liinebilir, ama beg litrelik yakit
i¢in olsun, generalin onay: alinamazdi. Benzin §imdi yal-
nizca asker gakmaklan degil, subay otomobilleri igin de
yeterli degildi.

Lenard'in askeri postayr kente gétiiren karargih
otomobilini akgama dek beklemesi gerekti.

Kiigiik otomobil, buz tutmug asfaltta hizla ilerliyor-
du. Riizgirsiz, soguk bir havada 6n cephenin yer alti si-
ginaklarinin ve toprak korunaklarinin iistiinde yan say-
dam ciiz dumanlar yiikseliyordu. Kente dogru giden
yolda kafalar1 atkilarla ve havlularla sarth yarahlar, ko-
mutanhk tarafindan kentten fabrikalara gonderilen as-
kerler yiiriiyorlardi. Bu askerlerin de baglan sanliyd,
ayaklarina ise pagavralar dolamuglard.

Sofér, arabayr kenarda yatan bir at leginin yaninda
durdurmug, motoru kurcalamaya baglamugti, Lenard ise
donmug eti kasaturalanyla kesen sakallan uzamug, surat-
lar1 kaygli insanlan inceliyordu. Askerlerden biri atin
agiktaki kaburgalannin arasina girmigti ve heniiz yapim:
bitmemig bir ¢atimin kirigleri arasinda galigan bir maran-
goz gibi gériiniiyordu. Hemen oracikta, bir evin yikinti-
lart arasinda ates yaniyordu ve i ayakli demir iizerinde
kapkara bir kazan asiliydi, migferli, kepli, battaniyelere,
sallara sannmus, otomotik silahli, kemerlerinde el bom-
balan asili askerler atesin gevresinde dikiliyorlardi. Agg1
sudan digar1 ¢ikan et pargalanni siingiiyle geri itiyordu.
Siginagin catisindaki bir asker, inanilmaz biiyiikliikteki
bir ag1z armonikasin andiran at kemigini acele etmeden
kemiriyordu.

Batan giineg birden yolu, 6lii evi aydinlatti. Evlerin
daglanmg gézleri buzlu kanla doldu, savagin isinden kir-
lenmig, havan toplaninin tirnaklanyla delik degik olmug
kar, altin gibi parlamaya, at lesinin i¢indeki koyu kurmiz:
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magara aydinlanmaya ve gosenin iizerinden kalkan kar
bronz bir burgag halinde akmaya baglad.

Aksam 111 olan bitenin icyiiziinii ortaya gikarma,
gorsel bir izlenimi bir tabloya, bir éykiiye, bir duyguya,
bir yazgiya déniigtiirme &zelligine sahiptir. Batmakta
olan giinegte gamur ve is lekeleri yiizlerce sesle konugur,
insanin yiiregi sizlar, uzaklasan mutlulugu, 6lenlerin geri
gelmeyecegini, yapilan hatalann acisini, umudun sonsuz
giizelligini goriirsiin.

Magara devrinden bir sahneydi bu. Bir ulusun san,
serefi olan segkin askerler, bityiik Almanya'nin kurucula-
n zafer yolundan bir kenara itilmiglerdi.

Lenard pagavralara sarinmug insanlara bakarken gair
sezgisiyle anlamigty, iste o, giineg soniiyor, hayal kagip
gidiyordu.

Yasamin derinlerinde dyle kér, yle agir bir giig var-
d1 ki, Hitler'in olaganiistii enerjisiyle birlikte en ileri te-
oriye sahip tehditkir bir halkin kudreti, donmug Volga’
nin sessiz kiyisina kadar, bu yikintilara ve kirli kara, ba-
tan giinegle kan dolmug gibi gériinen pencerelere kadar,
at eti pisen kazann iistiindeki dumana bakan yaratikla-
rin sessiz boyun egiglerine kadar getirmigti isi.

33

Paulus’un, devlet magazasinin yanan binasinin bod-
rumunda bulunan karargihinda kurulu diizene gére ko-
mutanlar caligma odalanna gidip geliyorlar, nébetgiler
onlara belgelerle, durumda meydana gelen degigiklikler-
le, digmanin hareketleriyle ilgili rapor veriyorlard.

Telefonlar aym gekilde galiyor, yaz1 makineleri ukar-
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diyor ve kontrplak kapinin arkasindan Karargah Ikinci
Bolim bagkani General Schenk'in kalin sesli kahkahasi
duyuluyordu. Hizli adimlarla yiiriiyen yaverlerin ¢izme-
leri dégeme taglarinin iizerinde hila gicirdiyor, tanksavar
birliklerinin komutan: tek gozliigiini 1g1ldatarak ¢aligma
odasina gegtikten sonra Fransiz parfiimlerinin kokusu,
rutubet, tiitiin ve boya kokusuyla kangarak ve karigma-
dan koridorda hila duruyordu. Komutan kiirk yakal:
uzun paltosuyla yer alt biirolanindan gegtigi sirada ses-
ler ve yazi makinesi tikirtilar1 hala birden kesiliyor, on-
larca goz hald komutanin digiinceli, gaga burunlu yiizi-
ne bakiyordu. Paulus’un giinliik programi hila ayniyds,
6gle yemeginden sonra puro igmek ve Ordu Kurmay
bagkan1 General Schmidt'le sohbet etmek igin hali aym
sireyi harciyordu. Ve Hitler'in, “Elden, kisiye 6zel” notu-
nu tagiyan telgrafi getiren radyo telgrafqi ¢avug, kurah ve

"glnliik program: bozarak Paulus’a giderken gézlerini
yere indirmis olan Albay Adams’in yanindan hild aym
agaf tabaka terbiyesizligiyle gegiyordu.

Ama tabii ki, biitiin bunlar sadece digardan bakildi-
ginda aym gekilde siiriyordu, kusatmanin basladig: giin-
den beri ¢ok sayida degisiklik karargihtaki insanlann
yagamun: istila ediyordu.

Degisiklikler, igtikleri kahvenin renginde, batya,
cephenin yeni boliimlerine uzanan haberlesme hatlann-
da, yeni mithimmat harcama normlannda, her giin hava
cemberini yararak gegmeye ¢aligirken yanan ve pargala-
nan nakliye Junkers'lerinin korkung gériiniigiindeydi.
Askerlerin aklinda diger adlari unutturan yeni bir ad or-
taya ¢cikmgti: Manstein.

Bu degisiklikleri tek tek saymanin bir anlamu yok,
bu kitabin yardimi olmasa da bu degisiklikler zaten son
derece agikur. Daha énce doyuncaya kadar yemek yi-
yenlerin siirekli aglik hissettikleri agikuir; karn1 ag ve az
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yemek yemis insanlann yiizlerinin degistigi, boz bir renk
aldigs agiktir. Kuskusuz Alman karargihindaki insanlarin
i¢ diinyalan1 da degigmis, kibirlilerin havasi sonmiigti;
Sviingenler éviinmeyi birakmuglar, iyimserler Fihrer'e
kiifretmeye ve izledigi politikanin dogrulugundan kug-
kulanmaya baglamuglardi.

Ulus devletin gaddarli: igine hapsolmug ve hayal
kinkhigina ugramig Almanlarin kafalaninda ve ruhlarinda
baglamug olan 6nemli degisiklikler vards; bu degisiklikler
sadece insan yagaminin zeminiyle degil, aym1 zamanda
zeminin altiyla da ilgiliydi ve tam da bu nedenle insanlar
bu degisiklikleri anlamiyorlar ve fark etmiyorlard.

Zamanin galigmasini hissetmek ne kadar zorsa bu
siireci hissetmek de ayn1 gekilde zordu. A¢higin verdigi
isuraplarda, gece korkularinda, bir felaketin yaklagtig:
duygusunda giderek yavag yavag insanin igindeki 6zgiir-
lik, yani insanlarin insanlagmasi, yagamuin Sliime kargt
zaferi ortaya cikmaya bagliyordu.

Aralik ayinin giinleri giderek kisahyor, on yedi saat-
lik buzlu geceler giderek artiyordu. Kugatma gemberi
giderek daha da daraliyor, Sovyet toplanimin ve makineli
tifeklerinin ategi giderek korkunglagiyordu... Soguga
abgkin, gocuklu, kege ¢izmeli Ruslar igin bile dayaml-
maz olan Rus bozkinintn ayazi son derece acimasizds.

Baslannin istiinde donmug, korkung bir bogluk du-
ruyor, bu bogluk 6niine gegilmez bir kétiilik yayiyordu.
Donmus, kuru yildizlar, dondurucu gékyiiziinde kalay
renginde buz taneleri gibi ortaya gikemgtu.

Olen ve 6liime mahkam insanlardan hangisi, topye-
kiéin bir zalimlikle gegen on yildan sonra bunun on mil-
yonlarca Alman'in yasaminda bir insanlagmanin ilk saat-
leri oldugunu bilebilirdi ki!
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Lenard, 6. Ordu karargihina dogru yiiriidii, aksam
griligindeki duvarin 6niinde alacakaranhkta tek bagina
dikilen gri yiizlii nébetgiyi gordii ve yiiregi hizla carp-
maya bagladi. Karargihin yer altindaki koridorunda yii-
ridiigii sirada gordiigii her gey igini sevgi ve hiiziinle dol-
duruyordu.

Kapilann iizerlerinde gotik harflerle yazilmug “2.
Sube”, “Yaverlik”, “General Loch”, “Binbag Traurig” tabe-
lalarim okuyor, yaz1 makinelerinin tikirtisim duyuyor, ses-
ler kulaklanna kadar geliyor, silah arkadaslarnin, partiden
ve SS’ten miicadele arkadaglarimin aliglun oldugu, kendi-
sine yakin bu diinyayla baglanth olma duygusunu bir
ogul gibi, bir erkek kardeg gibi hissediyordu. Bunlan batan
giinegin 1g1ginda goriiyordu, yasam séniip gidiyordu.

Chalb'in odasina yaklagirken aralarinda nasil bir ko-
nugma gegecegini, SS Oberstrumbanfiihrer’inin duygula-
rin1 onunla paylagmak isteyip istemeyecegini bilmiyordu.

Barig zamaninda parti galigmalanndan birbirini ya-
kindan tamyan insanlar arasinda genellikle oldugu gibi
onlar da iligkilerinde arkadasga bir basitligi koruyarak
askeri unvanlanindaki farkliliga 6nem vermiyorlard:. Kar-
stlagtiklannda genellikle gevezelik ediyorlar, bir yandan
da iglerden konuguyorlard.

Lenard, karmagik bir meselenin 6ziinii birkag soz-
ciikle agiklama yetenegine sahipti ve Lenard'in sozleri
raporlarda bazen Berlin'in en yiiksek galigma odalarina
kadar uzun bir yolculuk yapard.

Lenard, Chalb’in odasina girdi ve onu tamyamad.
Tombul, hig zay:flamamg bu yiize bakan Lenard, Chalb’
1n sadece koyu renk zeki gozlerindeki ifadenin degistigi-
ni bir anda anlayamadi.
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Duvarda Stalingrad bolgesinin haritas1 asithydi ve
irinli, acimasiz kirmiz1 bir daire 6. Ordu'nun gevresini
sariyordu.

“Biz bir adadayiz, Lenard,” dedi Chalb, “ve adamiz
suyla degil, haddini bilmez heriflerin nefretiyle cevrili.”

Rusya'nin sogugundan, Ruslann kege ¢izmelerin-
den, hayvani yagindan, 6nce insanin igini sitip sonra don-
duran Rus votkasinin hainliginden sz ettiler.

Chalb, 6n cephede subaylarla askerler arasindaki
iligkilerde ne gibi degisiklikler ortaya ¢iktigimi sordu.

“Diigiinecek olursak,” dedi Lenard, “ben bir albayin
diisiinceleriyle bir askerin felsefesi arasinda bir fark gér-
miiyorum. Genellikle aym garkiyr séyliiyorlar ve soyle-
dikleri sarkida iyimserlikten eser yok.”

“Karargihta da aym garks, taburlarla hep bir agizdan
séylenip duruyor,” dedi Chalb ve daha etkileyici olmas:
icin acele etmeden ekledi: “Koronun solisti ise bir korge-
neral.”

“Sarkiy1 séyliiyorlar ama eskisi gibi kaganlar yok.”

Chalb soyle dedi:

“Bir sorum var, bu soru ¢ok énemli bir problemle
ilgili: Hitler, 6. Ordu’nun savunma yapmasinda israr edi-
yor, Paulus, Weichs ve Zeitzler ise askerlerin ve subayla-
nn fiziksel varliklannin kurtanlmasindan yana gikiyorlar,
teslim olmay: &neriyorlar. Stalingrad’da kugatilmug du-
rumdaki ordularin bu agamada boyun egmekten kurtul-
ma olasihig olup olmadigini en gizli bicimde aragtirmam
emredildi. Ruslar buna volinka, yani siiriinceme diyor-
lar,” dedi ve bu sbzciigii Rusga olarak diizgiin ve agik bir
sekilde telaffuz etti.

Lenard sorunun ciddiyetini anlamigti, susuyordu.

“Bir aynntidan baglamak istiyorum,” dedi sonra ve
Bach’1 anlatmaya koyuldu. “Bach’in béliigiinde kararsiz
bir asker var. Bu asker, gengler igin alay konusuydu, ama
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simdi, kusatmadan bu yana ona yaklagmaya bagladilar,
onu yokluyor, inceliyorlar... Béliigii de, béliigiin komuta-
nin1 da diiglinmeye bagladim. Bagar1 déneminde Bach,
partinin politikasini biitiin ruhuyla selamliyordu. Ancak
simdi kafasinin icinde bagka bir seyler oldugundan, bir
seyleri incelemeye bagladigindan kugku duyuyorum,
Bach'in béliigiindeki askerler, daha yakin zaman &nce
onlan giildiiren, deliyle soytan karigimi gériinen bir tipe
neden yaklagiyorlar diye kendime de soruyorum. Bu tip,
o ugursuz an geldiginde ne yapacaktir? Askeri nereye
cagiracaktir? Béliik komutaninin basgina ne gelecektir?”

Sonra gdyle devam etti:

“Biitiin bu sorulara yanit vermek zor. Ama bir soru-
yu yanitlayabilirim: Askerler ayaklanmayacaklar.”

Chalb goyle dedi:

“Partinin alillica davrandis simdi cok agik bir gekil-
de goriiliiyor. Sadece mikrop kapmg pargalan degil, zor
kosullarda giiriiyebilecek saglam pargalan da hig durak-
samadan halkin viicudundan kesip attik. Kentler, ordu,
kéyler, kilise, irade sahibi, muhalif insanlardan, diisman
ideologlardan temizlendi. Bogbogazliklar, ileri geri soyle-
nen sdzler ve imzasiz mektuplar ¢ok ige yarayacak. Ama
diigman bizi Volga'da degil, Berlin’de kugatmaya kalksa
bile bir ayaklanma g¢ikmayacak! Bunun igin hepimiz
Hitler'e tegekkiir edebiliriz. Bize béyle bir donemde bu
insan1 gonderen Tanri’ya giikkretmemiz gerekir.”

Chalb, tepesinde yuvarlanan bir geyin boguk, agir
aksak giiriiltiisiine kulak kabartti. Bu derin bodrumda
Alman toplan mi pathyor, yoksa Sovyet bombardiman
ugaklan mi saldinyor ayirt etmek olanaksizdi.

Chalb, giiriltiinin azalmasim bekleyip, “Algilmig
subay taymiyla yagamamz inanilir bir gey degil,” dedi.
“Sizi listeye dahil ettim, bu listede en kiymetli parti ar-
kadaglanmiz ve giivenlik elemanlar: bulunuyor. Sizin
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icin tiimen karargihina kuryeyle birlikte diizenli olarak
paket gonderilecek.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Lenard, “ama béyle bir sey
istemiyorum, digerlerinin yediklerini yiyecegim ben de.”

Chalb kollarim iki yana agts.

“Manstein nasil?” diye sordu Lenard. “Ona yeni si-
lahlar verildigi sdyleniyor.”

“Ben Manstein’a giivenmiyorum,” dedi Chalb. “Bu
konuda komutanin gériigiinii paylagiyorum.”

Ve uzun yillar boyunca agzindan gikan her sey ¢ok
gizli simifina girdiginden aligkanhkla sesini algaltip géyle
dedi:

“Elimde bir liste var, bir ¢6ziilme olaymin yaklagma-
s1 halinde ugaklara binecek partili arkadaglarin ve giiven-
lik elemanlaninin listesi. Bu listede siz de varsiniz. Benim
yoklugumda talimatlan Albay Osten verecek.”

Lenard’in gozlerindeki soruyu fark etti ve gu agikla-
may1 yaptu:

“Benim belki Almanya’'ya gitmem gerekecek. Ne
kagit iizerinde ne de radyo sifresine giivenilemeyecek
kadar gizli bir is.”

Chalb goz kirptr:

“Ugugtan 6nce de birkag kadeh icki igecegim, se-
vingten degil ama korkudan. Sovyetler cok ugak diigiirii-
yorlar.”

Lenard soyle dedi:

“Chalb yoldas, ugakta yer istemiyorum ben. Sonuna
kadar savagmaya ikna ettigim insanlar: terk edip gitmek-
ten utang duyanm.”

Chalb hafifce dogruldu. “Sizi diigiincenizden vazge-
¢irme hakkina sahip degilim,” dedi.

Lenard, asin resmiyet havasini dagitmak istegiyle,
“Eger miimkiinse benim karargihtan alaya taginmama
yardimci olun,” dedi. “Elimde araba yok.”
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“Bunu yapamam!” dedi Chalb. “Ilk kez bu konuda
son derece giigsiiziim' Benzin o0 Schmidt itinin elinde.
Bir gram bile alamiyorum. Anhyor musunuz? ilk kez!”

Chalb'in yiiziinde kendisine ait olmayan, ama belki
de tam kendisine ait olan ve gériigmenin ilk dakikalann-
da Lenard icin onu taninmaz kilan iyi yiirekli, saf bir

ifade belirdi.

35

Aksama dogru hava biraz 1sinmg, kar yagmig ve sa-
vagin isini ve kirini drtmiisti. Bach karanhkta én cephe-
nin tahkimatim dolastyordu. Hafif beyazhik, patiamala-
nn ipginda Noel zaman gibi parhyor, kar, igaret roketle-
rinden kih pembelesiyor, kih parlak, tath bir yesile bii-
rliniiyordu.

Tag daglarinin sirtlari, magaralar, buz tutmug tugla
dalgalan ve insanlann yemek yemek, ayakyoluna git-
mek, havan mermisi ve mithimmat getirmek, yaralilan
cephe gerisine tagimak, 6lileri ggmmek zorunda olduk-
lani yerlerde yeniden gizilen yiizlerce kegiyolu bu patla-
malann pginda gagirtict ve olaganiisti goriiniiyordu.
Ote yandan bunlann hepsi son derece ahgilmig, her giin-
kii geyler gibiydi.

Bach, ii¢ kath bir evin yikintilan iginde oturan Rus-
larla silahh gatigmanin oldugu yere dogru gitti, buradan
bir armonika sesi ve diigmamn uzayip giden sarkisinin
ezgileri geliyordu.

Duvardaki yariktan Sovyet ileri cephesinin panaro-
mas1 ortaya gikiyor, fabrikanin atélyeleri, donmug Volga
goriiniiyordu.
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Bach nébetgiye seslendi, ama onun sbzlerini duya-
mad: Birden bir tahrip bombasi patladi ve donmug top-
rak evin duvarlarinda trampet ¢almaya baglads; motoru-

"nu durdurmug, algaktan ugan bir Rusfaner yiizlik bir
bomba birakomigts.

“Topal Rus kargasi,” dedi nébetgi ve karanlik kig go-
giini gasterdi.

Bach, 6nceden bildigi tag gikintiya dirsegini dayaya-
rak oturdu ve gevresine bakindi. Yiiksek duvarin iizerin-
de titreyen hafif pembe bir golge, Ruslarin sobay: yak-
tiklarini, soba borusunun kipkirmizi oldugunu ve donuk
bir gekilde ortahg: aydinlattigini gosteriyordu. Rus yer
alts siginagindaki askerler durmadan bir geyler yiyor, gii-
riiltiiyle sicak kahvelerini yudumluyor gibiydiler.

Daha sagda, Rus siperlerinin Alman siperlerine yak-
lastsgt yerden madeni bir geyin donmug topraga vurarak
cikardigs hafif, telagsiz sesler geliyordu.

Ruslar, topragin iginden ¢tkmadan agir agir, ama hig
ara vermeden siperlerini Almanlarin tarafina dogru iler-
letiyorlardi. Donmus, tag kesmis topragin igindeki bu
harekette anlagilmaz, ¢cok giiglit bir cogku vardi. Sanki
toprak kendi kendine ileriye dogru hareket ediyordu.

Cavus, Rus siperinden el bombas: atildigini rapor et-
migti Bach’a giindiiz. El bombas: béliik firininin bacasim
karmug ve siperin igine gesit ¢esit gergop dokiilmusgtii.

Kisa beyaz kiirklii, yepyeni kalin gapkali bir Rus,
daha aksam olmadan siperden c¢ikmmg ve kiifretmeye
baglamig, yumrugunu sallayarak tehditler savurmugtu.

Almanlar ateg etmiyorlards, bu igin bizzat askerler
tarafindan organize edildigini i¢giidiileriyle anlamiglard.

Rus séyle bagiryordu:

“Hey tavuklar, yumurtalar, Rus gulu gululan?”

O sirada siperden gri mavi bir Alman gtkmug ve su-
baylara ait yer alti siginagindan duyulmayacak gekilde,
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'Hey Rus, kafaya ateg etme. Anani gériirsiin voksa. u
stornatik silahi al, sapkani ver,” diye seslenmisti.

Rus siperinden tek sizciikle yanit vermislerdi, tste-
ik de kisacik bir sézciikle. Sézciik Rus¢a olsa da Alman-
ar anlamuglar ve sinirlenmiglerdi.

El bombas1 havada ugmus, siperin tistiinden agip ir-
ibat hendeginde patlamisti. Ama bu artik hi¢ kimseyi
lgilendirmiyordu. _

Cavug Eisenaug Bach'a bunu rapor etmis, Bach da,
‘Birak bagirsinlar. Kimse diigman tarafina gegmemis ya,”
lemigti.

Ancak 0 zaman ¢avusg, Bach'in Gizerine nemli pancar
<okulan yayarak Er Petenkoffer’in diigmanla bir gekilde
nal degis tokugu organize ettigini, torbasinda kesmege-
<er ve Rus asker ekmegi bulundugunu rapor etti. Bir ar-
cadagindan komisyon olarak tirag bigag1 almug ve onun
<argith@inda bir par¢a hayvansal yag ve iki kutu konserve
50zt vermig, komisyon olarak da kendisine yiz elli gram
yag verilmesi gartin1 kogmugtu.

“Basit bir gey,” dedi Bach, “onu yanima getirin.”

Ama Petenkoffer’in giiniin ilk yansinda komutanh-
Ein verdigi bir gorevi yerine getirirken kahramanca 6ldii-
gl anlagildh.

“Oyleyse benden istediginiz nedir?” dedi Bach. “Al-
man ve Rus halklan arasinda zaten uzun zamandir tica-
ret vard1.”

Ama Eisenaug gakadan anlayan biri degildi, 1940
Mayisi'nda Fransa'da onulmaz bir yara alarak bundan iki
ay énce Polis Taburu’'nda gérev yaptiga Almanya’'nin gii-
neyinden kalkan bir ugakla Stalingrad’a génderilmigti.
Her zaman karm ag, tigiimiis, bitlerin ve korkunun yiyip
bitirdigi bu adam giilmece anlayigindan yoksundu.

Karanliin iginde zor ayirt edilen evlerin olugturdu-
gu belli belirsiz tagtan beyaz bir dantelin zar zor gérin-
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digii yerde baslamigti Bach Stalingrad’daki yagamina. iri
iri yrldizlar igindeki kapkara eyliil gokyiizii, Volga'min
bulanik suyu, evlerin yangindan sonra kizmuig duvarlan,
daha étede, Rusya'nin giineydogusundaki bozkirlar, As-
ya ¢oliiniin siin.

Kentin bati varoglarindaki evler karanliga goémiil-
mils durumda, karla kaph yikintilar fark ediliyor...

Hastanedeyken neden annesine o mektubu yazd:?
Herhalde annesi mektubu Hubert’e géstermistir! Neden
Lenard'la konugtu?

Neden insanlann bellekleri var, bazen 6lmek, artik
higbir ey animsamamak istiyor. Kugatmadan hemen énce
yagamun gercegi ugruna delicesine sarhog olmasi, uzun,
zor yillar boyunca yapmadif seyi yapmas: gerekirdi.

Cocuklan ve kadinlan éldiirmiiyor, hig kimseyi tu-
tuklamiyordu. Ama cevresinde fokur fokur kaynayan ka-
ranliktan ruhunun safligint ayiran zayif engeli yikiyordu.
Kamplarn, gettolarin kam iizerine bogamiyor, onu kaps-
yor, alip gétiiriiyordu ve artik onunla karanlik arasinda
bir sinir kalmiyordu, karanhgin bir pargasi oluyordu.

Bu olanlar neydi, bir sagmalik my, bir firsat m: yoksa
ruhunun yasalan ms?

36

Boliigiin yer alti siginags sicakti. Bazilan oturuyor,
bazilan ayaklarin: algak tavana dayamug yatiyorlards, ba-
zilan da kaputlanin1 baglanna ¢ekmig, qiplak, sant taban-
larini ortaya ¢ikarmug uyuyorlards.

Cok zayif bir asker, gémlegini gogsiiniin istiine ge-
kerek ve diinyadaki biitiin askerlerin gomleklerindeki ve
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donlarindaki bitlere baktiklan dikkatli ve kétii bakiglar-
larla bitleri kontrol ederken, “Eyliilde kaldigimuz kiigiik
bodrumu animsiyor musunuz?” dedi.

Sirtiistii yatan ikinci asker, “Ben size burada katl-
dim,” dedi.

Birkag kisi gu yanit1 verdi:

“Emin ol, iyiydi o bodrum... Giizel evlerdeki gibi
karyolalar vard....”

“Moskova civarinda da insanlar umutsuzluga diigti-
yorlardi. Ama gériildiigii gibi Volga'ya kadar geldik.”

Siingiisiiyle tahta kesen bir asker bu sirada birkag
odun atmak igin sobanin kapagini agti. Alevler askerin
tiragsiz, bityiik yiiziinii aydinlatti ve bu tiragsiz yiiz tag
grisinden bakir kizilina déndii.

“Iyi de, Moskova civarindaki gukurdan daha pis bir
gukura diigtiigiimize seviniyoruz,” dedi.

Sirt gantalarinin dist iste y1igih durdugu karanhk ké-
seden negeli bir ses duyuldu:

“At eti! Daha iyi bir Noel diigiiniilemeyecegi anlagil-
di!”

Konugma yiyeceklere gelince herkes canland:. Pigmis
at etindeki ter kokusunun en iyi nasil gikartilabilecegini
tartigmaya bagladilar. Bir kismi kaynayan et suyunun iize-
rindeki kara képiigii almak gerektigini sdyliiyordu. Diger-
leri suyu hizh kaynatmamay: tavsiye ediyorlar, tigiincii bir
kissm ise gévdenin arka kismindan et kesmeyi ve don-
mug eti soguk suya koymayip, hemen kaynamg suya at-
may1 6neriyordu.

“Kesifciler iyi yagiyorlar,” dedi geng asker, “Ruslar-
dan yiyecek ele gegiriyorlar ve bu yiyeceklerle bodrum-
larda Rus kadinlarini besliyorlar, buradaki salagin biri de
kesif erlerine neden hep gen¢ ve guzeller geliyor diye
hayret ediyordu.”

“Artik ne maneviyat, ne de yiyecek digiiniiyorum,”

178



dedi sobay: yakan asker. “Olmeden 6nce cocuklarimi go-
rebilseydim. Hi¢ olmazsa bir saatgik...”

“Subaylar diigiiniiyorlar ama! Insanlarin yagadifn bir
bodrumda bir béliik komutanina rastlamigtim. Oranin
insani, aileden biriydi.”

“Peki sen ne yaptyordun o bodrumda?”

“Camagirlarimi yrkamaya gitmigtim.”

“Bir ara kampta bekgilik yapmigtim. Savag tutsaklari-
nin patates kabuklarim segip ayirdiklarim, ¢iiriiniig laha-
na yapraklan yiiziinden kavga ettiklerini ¢ok gormiigiim-
diir. Bunlar gergekten insan degiller diye digtiniirdim.
Ama anlagiliyor ki biz de ayn: sekilde birer domuzuz.”

Kapa sert bir gekilde ardina kadar agildi ve neml,
yuvarlak buhar kiimeleriyle birlikte hem giir hem de ¢in
¢in Sten bir ses duyuldu:

"Ayaga kalk! Hazir ol!”

Bu sozciik eskisi gibi, sakin ve telaglanmadan isitildi.

Bu hazir o, iiziintiilere, istiraplara, sikintilara, kéti
diisiincelere hazir ol'du. Hazir ol...

Dumanin iginde Bach’in yiizii gériiniip kayboldu,
bagka birine ait gizmelerin aligkin olunmayan gicirusi
duyuldu ve siginak sakinleri tiimen komutaninin agik
mavi kaputunu, miyoplugu yiiziinden kistlan gézlerini,
giideri bir bezle tek gozliigiinii silen altin alyansh yagh,
beyaz elini gordiiler.

Talim alaninda hi¢ zorlanmadan alay komutanlarina
da, sol kanattaki erlere de erigmeye aligksn bir ses, “Mer-
haba. Rahat,” dedi.

Askerler diizensiz bir koro halinde kargihik verdiler.

General tahta bir sandigin iizerine oturdu. Sobanin
sart 111 generalin gogsiindeki siyah demir hagin {izerin-
den hizla gegti.

“Yaklagan Noel'inizi kutlarim,” dedi yash adam.

Ona eslik eden askerler sobanin yanina bir kutu ge-
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tirdiler, kutunun iginden selofana sanilmig el biyakli-
giinde y1lbagt gamlan gikarmaya bagladilar. Camlarin her
biri alun yaldizh iplerle, boncuklarla, nohut biiyiikli-
giinde gekerlerle siislenmigti.

General, askerlerin selofan paketgikleri agmalanm
gbzliiyordu, tegmene igaret ederek yanina ¢agirds, anla-
silmayan birkag s6z sdyledi ve Bach yiiksek sesle, “Tiim-
general, size bu Noel armaganini Almanya’dan getiren
pilotun Stalingrad semalannda éliimciil sekilde yaralan-
digin1 sdylememi emretti. Pilot Pitomnik'e inmeyi ba-
garmug, ama kabinden cesedini gtkarmiglar,” dedi.

37

Insanlar bu ciice ¢camlan ellerinde tutuyorlardi. Si-
cak havada isinan ¢amlar ince bir ¢iyle kaplanmug, 6n
cephenin kokusu olan agir morg ve demirci atélyesi ko-
kusunu bastiran ¢cam kokusuyla doldurmugtu bodrumu.

Sanki sobanin yaninda oturan yash adamun ak sagh
bagindan Noel kokusu geliyordu.

Bach’in hassas yiiregi bu dakikamin hiizniinii ve gii-
zelligini hissetti. Rus agir topgusunun giiciinii nemse-
meyen, sert, kaba, agliktan, bitlerden cam: yanan, cepha-
ne kithg ceken insanlar, hi¢bir sey demeden her geyi bir
anda anlamuglardy, onlar igin gerekli olan sarg: bezi, ek-
mek, silah degil bu 6riimcek agina sanlmug, hicbir yaran
olmayan, éksiizler yardundan gelme oyuncaklardi.

Askerler, sandigin ustiinde oturan yagh adamin gev-
resini sarmiglardi. Yazin Volga'ya ana motorize tiimeni
getiren adamdi bu. Yagami boyunca her yerde tam bir
aktordi. Asker saflarinin éniinde ve komutanla konug-

177



malarinda aktdr degildi sadece, evde karisiyla birliktey-
ken de, parkta gezerken de, geliniyle, torunuyla yan ya-
nayken de aktérdii. Gece tek bagina yataga yattig:, gene-
ral pantolonu yanindaki koltukta durdugu sirada da ak-
tordii. Elbette askerlerin karsisinda da aktordii, askerle-
rin annelerini sordugunda da, suratin1 astiginda da, as-
kerlerin agk maceralan iizerine kaba gakalar yaptiginda
da, asker karavanasinin igindeki yemekle ilgilendiginde
ve abartili bir ciddiyetle ¢orbanin tadina bakuginda da,
heniiz iistii értiilmemis asker mezarlarinin 6niinde bagi-
n1 egdiginde de, askere yeni alinan genglerin kargisinda
abartil1 bir gekilde samimi, babaca sozler séylediginde de
aktérdii. Bu aktorliik digardan gelmig bir ey degildi, ic-
tendi, diigiincelerinde, iginde erimisti. Kendisi aktorlii-
glniin farkinda degildi, tuzlu sudaki tuzu filtrelemek
nasil olanaksizsa ondan aktérliigii kopanp almak da o
kadar akil almaz bir sey olurdu. Aktérliik onunla birlikte
béliik siginagina girmigti, aktorliik onun kaputunun
diigmelerini agmasinda, sobanin éniinde bir sandigin
iizerine oturmasinda, askerlere sakin, hiiziinlii bakma-
sinda, onlan kutlamasindayd. Yagh adam bir aktor gibi
oynadigin hicbir zaman hissetmemigti, birden oyun oy-
nadigin1 anladi ve bu aktérce oyun ruhundan uzaklagt:,
donmug suyun icinde kristallegmis tuz gibi aynsti.

Onun yerine ag ve ac1 geken insanlara kars yaghlara
6zgii bir acima geldi. Aciz, zayif ve yagh bir adam aciz ve
talihsiz insanlann arasinda oturuyordu.

Askerlerden biri hafiften bir sarki séylemeye baglad::

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum,
wie griin sind deine Blitter...!

1. (Aim.) Ey cam aacy, ey gam afacs, / yaprakarin nasil da yesil... (C.N.)
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fki-tic ses daha kauldi. Cam yapraklarinin kokusu
insanin aklin1 bagindan aliyor ve bir ¢ocuk sarkisinin s6z-
leri bakir nefesliler gibi giirliiyordu:

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum...

Denizin dibinden, soguk karanhgn i¢inden unutul-
mug, bir kenara atilmug duygular yiizeye ¢ikiyor, uzun
zamandir akla gelmemis diigiinceler serbest kaliyordu...

Bu duygular ve diigiinceler ne bir seving ne de hafif-
lik veriyordu. Ama bunlarin giicii insanca bir giictd, yani
diinyadaki en biyiik giigtii.

Biiyik kalibreli Sovyet mermileri birbiri ardina agir
darbeler indiriyordu, Ivan'in canini sikan bir gey vardi,
galiba kugatma altindaki askerlerin Noel'i kutlamakta
olduklarini seziyordu. Tavandan dékiilen tozlan da, sigi-
nagin igine sobanin bir kivileim bulutu Gflemesine de
kimse alding etmiyordu.

Cikan madeni sesler toprag déviiyordu ve toprak
baginyordu, Ivan sevgili Katyuga'lariyla oynamaya bagla-
mugtt. Hemen ardindan agir makineli tiifeklerin cayirtist
duyuldu.

Yagh adam, uzun yagamaktan yorgun diigmiig irsan-
lanin bildik pozunda bagim egmis oturuyordu. Sahue
ipklan sonmiig ve yuzlerindeki makyaj silinmis insanlar
gri giin 11§ina gikmuglardi. Farkh olanlar simdi aymyd,
Yildinm Mekanize Birlikleri’'nin komutans, efsanevi ge-
neral de, ufak bir ¢avug da, devlet kargis kotii diigiince-
lere sahip oldugundan kugku duyulan Er Schmidt de...
Bach, Lenard'in bu dakikalanin biiyiisiine kendini kap-
tirmayacagim digiindii; Lenard’da arttk Alman olan,
devletle ilgili olan geyler insanca olana dogru bir degisik-
lik gosteremezdi.

Bagim kapiya dogru ¢evirdi ve Lenard’1 gordii.
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Yeni gelenlerin iirkek bir hayranhkla baktklan, bs-
liigiin en iyi askeri Stumpfe degigmisti. Agik renk gézlii
biiyiik yiizii zayiflamigti. Uniformasi ve kaputu Rusya’
nin riizgrina ve ayazina karst bedenini 6rten buruguk,
eski bir giysiye doniigmiigtii. Artik zekice konugmuyor,
esprileri giildiirmiiyordu.

Gok uzun boyly, iriyan biri oldugu ve ¢ok yemeye
gerek duydugu igin digerlerine gore daha fazla aghk ge-
kiyordu.

Siirekli ag kalmak onu sabahtan baglayarak ganimet
aramak zorunda birakiyordy; yikuintilarin arasini kangti-
niyor, kaziyor, yiyecek dileniyor, kiigiiciik kinntilan bile
silip siipiiriiyor, mutfagin gevresinde nébet tutuyordu.
Bach onun yiiziini dikkatli ve gergin gérmeye aligmgti.
Stumpfe siirekli olarak yiyecek diigiiniiyor, sadece bog
zamanlarda degil, carpigmalar sirasinda da yiyecek ari-
yordu.

Bach, bir evin bodrumuna usulca girerken bu ag as-
kerin genig sirin1 ve omuzlarim gérdii. Kugatmadan énce
bir zamanlar alayin mutfaklannin ve yiyecek depolaninin
oldugu bos yeri kangtinyordu. Yerden lahana yapraklan
¢ekip gikaniyor, zamaninda kiigiik oldugu igin karavanaya
girmemig palamut tanesi biiyiikliigiinde, minnacik, don-
mug patatesler bulmaya ¢aligiyordu.

Tas duvarin arkasindan beli iple bagh yirtik pirtik
bir erkek paltosu ve garpik gurpuk erkek ayakkabilan
giymis uzun boylu, yasgh bir kadin ¢ikt. Askere dogru
yiiriiyor, gézlerini yere dikmis, kalhn bir telden yaptg
cengelle karlan kangtinyordu.

Baglanni kaldirmadan, kann iizerinde kargilasan
golgelerinden birbirlerini fark ettiler.
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Iriyar1 Alman gézlerini uzun boylu kadina dogru
kaldird: ve kadinin kargisinda delik desik, mika gibi sert-
lesmis bir lahana yapragimi safca tutarak agir agir, dolayi-
styla da resmi bir gekilde, “lyi giinler, madam,” dedi.

Yagh kadin alnina dogru kayan bez pargasini acele
etmeden eliyle geri iterken iyilik ve zeka dolu koyu renk
gozleriyle goyle bir bakts, kibirli bir tavirla agir agar yanit
verdi:

“lyi giinler, pan.”

Iki yiice halkin temsilcilerinin en yiiksek diizeydeki
karplagmasiyd: bu. Bach’tan bagka hi¢ kimse bu karplag-
may1 gérmedi, askerle yagh kadin ise bu kargtlagmay:
ininda unuttular.

Hava biraz isinmigt ve kar topragin, kirmiz1 tugla
hrintilannin, mezar haglarinin omuzlannda, 6l tankla-
rin alinlannda, gémiilmemig éliilerin kulaklarinin iginde
iri pargalar halinde duruyordu.

Ilik karh sis mavimsi gri gériiniiyordu. Kar hava bog-
lugunu doldurmug, riizgin durdurmus, atig seslerini sén-
diirmiis, yeri ve gogii birlegtirmis, dalgalanan bulanik,
yumugsak ve gri bir biitiin halinde birbirine kangurmigt.

Bach'in omuzlaninda kar vards ve sanki durgun Vol-
ga’'nin, 6lii kentin, at iskeletlerinin iizerine lapa lapa ses-
sizlik yagiyordu; her yerde, sadece yeryiiziinde degil, yil-
dizlarda da kar yagiyordu, biitiin diinya karla doluydu.
Her gey kann altinda kayboluyordu, élitlerin bedenleri,
silahlar, irinli bezler, tugla kinntilan, biikiilmis demir...

Kar degildi bu, zamanin ta kendisiydi, yumusacik ve
bembeyaz yatiyor, bir kentin kanli savas alaninin iizerine
yigiliyordu, simdiki zaman gegmis zaman oluyordu ve
agir apir yagan karin yumugak panltisinda gelecek diye
bir gey yoktu.
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Bach, bir bodrumun dar bir kégesinde basma perde-
nin arkasindaki yatakta yatiyordu. Omzunun iizerinde
uyuyan bir kadinin bagi vardi. Kadinin yiizii zayifliktan
hem bir gocuk yiizii gibi hem de ok solgun goriiniiyor-
du. Bach, onun zayif boynuna ve kirli, gri gomleginin
icinden beyaz beyaz gériinen gogsiine bakiyordu. Kadi-
nin karigmug sag Orgiistinii onu uyandirmamak igin sessiz-
ce, usulca ahp dudaklanna gétiirdii. Saglar kokuyordu,
canli, esnek ve sicacikty, sanki iglerinden kan akiyordu.

Kadin gézlerini agta.

Pratik bir kadindi, bazen tasasiz, sevecen, agikgoz,
sabirly, ihtiyath, bazen uysal, bazen 6fkeli. Bazen aptal,
ezik, hep somurtkan gériiniiyordu, bazen bir sarki minil-
daniyordu ve Rusga sdzciiklerin arasina Carmen ve Faust
motifleri giriyordu.

Bach, kadinin savagtan énce kim olduguyla ilgilen-
miyordu. Cam1 kadinin yanina gelmek istediginde geli-
yordu, onunla yatmak istemedigi zamanlar kadim aklina
getirmiyor, karn1 a¢ mu, tok mu, bir Rus keskin nigsancis:
onu dldiirdii mii diye merak etmiyordu. Bir giin rastlan-
tiyla eline gegen bir galetay: cebinden ¢ikarmug ve ona
vermisti. Kadin sevinmig, sonra bu galetay: komsusu yas-
li kadina armagan etmigti. Bu, Bach't duygulandirmigu
ama kadimin yanuna giderken hemen hemen her defasin-
da yanina yiyecek bir gey almay1 unutuyordu.

Kadinin, Avrupa'daki adlara benzemeyen garip bir
adi vardi; Zina.

Zina, komgu yash kadim gériiniige bakilirsa savag
oncesinden tanimiyordu. Dalkavuk tabiatls, kéti yiirek-
li, inanulmaz derecede ikiyiizlii, gilginca bir yiyecek hur-
sina kapilmug sevimsiz bir biiyiikanneydi komgu kadin.
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Iste bu yash kadin simdi de tahtadan yapilmus ilkel bir
havaneliyle tahta bir havana metodik bir gekilde vuru-
yor, yanmig, gaza bulanmig kapkara bufday tanelerini
dévizyordu.

Kugatmadan sonra Alman askerler yerel sakinlerin
bodrumlanna girmeye baglamiglardi. Eskiden askerler
bu insanlarin farkinda degillerdi, simdi ise iglerin gogu
bodrumlarda gériiliiyordu: sabun kullaninadan kiille ¢a-
magir yrikamak, ¢6pten yiyecek bir geyler yaratmak, ¢a-
magir, orap onanmi. Bodrumlardaki en énemli insanlar
yagh kadinlardi. Ama askerler sadece yzgh kadinlara git-
miyorlardi.

Bach, bodruma gidig gelislerinden hi¢ kimsenin ha-
beri olmadifini saniyordu. Fakat bir keresinde Zina'nin
ellerini ellerinin icine almig yatagin iistiinde otururken
perdenin arkasindan tamidik gelca bir ses kendi 6z dilinde,
“Bu perdenin arkasina gegme, orarla tegmenin fraulein’
var,” demisti.

Simdi yan yana yatyorlar ve konugmuyorlard:. Tiim
yasgami, arkadaglan, kitaplan, Maria'yla yagadigi romantik
agk, gocuklugu, onu dogdugu kente, okudugu okula ve
iiniversiteye baglayan her gey, Rus savaginin giiriiltii pa-
tirtisi, bunlann hepsi 6nemsizdi... Bunlann hepsi yan ya-
riya yanmug bir kapidan yapilmug bu yataga gelen yoldu...
Bu kadin yitirebilecegi igin korkuya kapilmigts, onu bul-
mugtu, ona gelmigti, Almanya'da, Avrupa'da olup biten
her sey, onun bu kadinla bulusmzsina hizmet ediyordu...
Daha énceleri bunu anlamiyordu, kadini aklina getirmi-
yordu, kadin ona sirf aralannda ciddi hicbir baglant: ol-
madig: igin sevimli goriiniiyordu. Diinyada bu kadindan
bagka higbir gey yoktu, her gey kara gémiilmiistii... bu
harika yiiz, birazcik yukan kalluk burun delikleri, tuhaf
gézler ve insanin aklini bagindan alan, yorgunlukla birles-
mi§ bu gocuksu, garesiz ifade vardi. Kadin ekim ayinda
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onu hastanede bulmustu, yiiriiyerek yanina gelmisti ve o,
kadin: gérmek istememis, yanina gtkmamusts.

Kadin, onun sarhog olmadigin1 gériiyordu. Diz ¢6k-
miig, kadinin ellerini 6piiyor, ayaklarin: pmeye baghyor,
sonra bagim yukan kaldinyor, alnin1 ve yanagini kadinin
dizlerine bastinyor, hizh hizh, tutkuyla konuguyordu,
ama kadin onu anlamiyordu, kadinin onu anlamadigim
biliyordu, ashnda ikisi de sadece Stalingrad’da askerlerin
konugtuklar1 o korkung dili biliyorlardi.

Onu bu kadina getiren hareketin simdi de ondan
koparacagini onlan sonsuza dek ayiracagim biliyordu.
Dizlerinin iistiinde durarak kadinin bacaklarina sanhyor,
gozlerine bakiyordu. Kadin da onun hizhi luzh séyledigi
sozleri dinliyor, anlamak, ne séyledigini, neler hissettigi-
ni tahmin etmek istiyordu.

Kadin, hicbir zaman béyle bir yiiz ifadesine sahip bir
Alman gérmemisti, béylesine ac1 geken, yalvaran, gefkatli,
¢ilgin gozlerin sadece Ruslarda olabilecegini santyordu.

Kadina, burada, bu bodrumda ayaklarini &perken
aski ilk kez bagkalarinin sézlerinden degil, yiireginin ka-
niyla anladigam1 séyliiyordu. Gegmiginden, annesinden,
Almanya’dan, Maria'yla gelecekteki yasamindan daha
degerliydi onun icin... Ona igik olmugtu. Devletler tara-
findan dikilen duvarlar, irkq1 6fke, agir topgunun ateg
dalgas: hicbir sey ifade etmiyor, agkin kargisinda giigsiiz
kahyordu... Olmeden 6nce ona bunu anlama firsat: ver-
dii icin yazgrya tegekkiirlerini sunuyordu.

Kadin onun soyledigi sozleri anlamiyordu, sadece
halt, komm, bring, schneller, s6zciiklerini biliyordu. Sade-
ce “verirsin, kaputt, brot, zucker, defol, yikil” sézlerini du-
yuyordu.

Ancak kadm onun neler hissettigini seziyor, heyeca-
nint goériiyordu. Alman subayimmn ag, hoppa sevgilisi,
onun zayifigim1 hoggoriilii bir sevecenlikle gériiyordu.
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Yazginin onlan ayiracaginin farkindaydi ve adamdan da-
ha sakindi. $imdi onun umutsuzlugunu gordiigiinde bu
adamla iligkisinin, giic ve derinligiyle kendisini hayrete
diigiiren bir seye déniigmekte oldugunu hissediyordu.
Bunu adamin sesinde duyuyor, 6piiciiklerinde, gozlerin-
de hissediyordu.

Kadin dalgin dalgin Bach'in saglanm oksuyordu, ama
bu belirsiz gli¢ onu avucunun igine alacak, bagim déndii-
recek, mahvedecek diye kiigiik, kurnaz kafasinda bir kor-
ku belirdi. Yiiregi ise arpiyordu, garpiyor ve onu uyaran,
korkutan o kurnaz sese kulak vermek istemiyordu.

40

Yevgeniya Nikolayevna'nin yeni tamdiklan olmug-
tu: hapishane kuyruklanndan insanlar. “Sizde ne var ne
yok, haberler nasil?” diye soruyorlardi ona. Artik o da
deneyimliydi ve sadece verilen tavsiyeleri dinlemekle
kalmiyor kendisi de, “Merak etmeyin. Belki de hastane-
dedir. Hastane daha iyi, herkes hiicreden kurtulup hasta-
neye gitmek istiyor,” diyordu.

Knmov'un i hapishanede oldugunu égrenmigti. Ge-
tirdigi paketleri kabul etmiyorlarch, ama umudunu yitir-
miyordu. Kuznetskiy'de bir kez, iki kez paketlerin kabul
edilmedigi oluyordu, ama daha sonra bir anda, “Paketini-
zi verin,” diye kendileri teklif ediyorlard.

Krimov'un evine gitmigti. Komgu kadin ona iki ay
kadar 6nce apartman yoneticisiyle birlikte iki askerin
geldigini, Knmov'un odasin1 agtiklarini, pek gok belge,
kitap aldiklarini ve kapiyr miihiirleyip gittiklerini anlat-
mugt1. Jenya ipleri kuyruk gibi sarkan miihiirlere bak:-
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yordu; yaninda duran komsu kadin, “Yalmz Tann agkina
ben size higbir gey anlatmadim,” diyordu ve Jenya'y: ka-
piya kadar ugurlarken cesaret bulup soyle fisildiyordu:
“Ne kadar iyi bir insands, savaga géniillii olarak gitmigti.”

Jenya, Novikov'a Moskova'dan mektup yazmad.

Ruhunda nasil bir kargaga vardi' Merhamet, agk,
pismanlik, cephede kazanilan zaferin verdigi seving, No-
vikov igin duydugu kaygi, ona karg1 duydugu utang, onu
sonsuza dek yitirme korkusu, haksizlik etmis olmanin
verdigi Gzinti...

Daha yakun bir zamanda Kuybigev'de yagiyor, Novi-
kov'un yanina, cepheye gitmeye hazirlaniyordu ve onun-
la iligkisi, alin yazis1 gibi zorunlu, kaginilmaz bir ey ola-
rak gériniiyordu. Jenya, Novikov'la ebediyen birlikte
olmaktan, Knmov’la ebediyen aynimig olmaktan korku-
ya kapiliyordu. Novikov'daki her gey bir anda ona ya-
banci gelmigti. Novikov'un heyecanlan, umutlan, tani-
dik gevresi Jenya igin son derece yabanciydi. Novikov'un
sofrasinda bardaklara ¢ay doldurmak, dostlarini agirla-
mak, general ve albay egleriyle sohbet etmek ona sagma
geliyordu.

Cehov'un “Piskopos” ve Oyle Bir Hikdye dykiilerine
Novikov'un gosterdigi ilgisizlik aklina geldi. Bu éykiiler,
Dreiser ve Feuchtwanger'in romanlarindan daha az ho-
suna gitmigti Novikov'un. Ama simdi, Novikov'dan ay-
rilmaya karar verdigini, artik ona hicbir zaman dénme-
yecegini anladia bir sirada Jenya ona kargi bir gefkat
hissediyor, Novikov'un onun sdyledigi her seyi kabul
ederken gosterdigi uysal aceleciligi stk stk ammsiyordu.
Novikov'un elieri bir daha hi¢bir zaman onun omuzlan-
na dokunmayacak, onun ytiziinii bir daha hig gormeye-
cek diye iiziiliiyordu Jenya.

Giiciin, kaba sadeligin insanlikla, gekingenlikle bu
derece olagandigi bir gekilde birlegtigini hi¢ gormemigti
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Jenya. Onu Novikov'a boylesine ceken bir sey vard), sert
fanatizm Novikov'a ne kadar yabanciydi, onda son derece
ozel, mantkl ve basit bir kaylii iyi yiirekliligi vardi. Bura-
da Jenya'nin yakinlanyla arasindaki iligkilere karanlik ve
kirli bir seyin girdigi diigiincesi kaygi uyandinyordu. Kn-
mov’un ona sdyledigi sozler nereden biliniyordu?.. Onu
Krimov’la birlegtiren her gey o kadar ciddiydi ki, Knmov’la
gesirdigi yagamin iistiine bir ¢izgi gekemiyordu.

Krimov'un pesinden o da gidecek. Krimov varsin
onu affetmesin, varsin Knmov'un sitemlerini hak etmig
olsun, ama Krimov i¢in gerekli o, simdi hapishanede hep
onu diisiinityordur.

Novikov, ondan ayriimaya katlanacak giicii kendinde
bulur. Ancak Jenya manevi huzuru igin kendisine neyin
gerekli oldugunu anlayamiyordu. Novikov'un onu sev-
mekten vazgegtigini, yatigugim ve affettigini bilmek mi?
Yoksa tam tersine hila sevdigini, teselli bulamadigim ve
affetmedigini bilmek mi? Ya kendisi igin hangisi daha
iyiydi: Sonsuza dek ayrildiklann; bilmek mi yoksa yiiregi-
nin derinlerinde yine birlikte olacaklarina inanmak mi?

Yakinlarina ne kadar biiyiik acilar vermigti. Yoksa
biitiin bunlar bagkalarinin iyiligi igin degil de kendi kap-
risleri yiiziinden kendisi i¢in mi yaprgti? Entelektiiel
psikopat!

Akgam $trum, Lyudmila, Nadya masa baginda otu-
rurlarken, Jenya birden kiz kardegine bakarak, “Biliyor
muasun, ben kimim?” diye sordu.

“Sen mi?” dedi Lyudmila gagkinlikla.

“Evet evet, ben,” dedi Jenya ve, “ben kiigik bir digi
kopegim,” diye agikladh.

“Kancik mi yani?” dedi Nadya negeyle,

“Avnen dyle,” diye karsilik verdi Jenya.

Jenya'uin giilecek durumda cimadigim bildikleri
haide bir anda hepsi de giilmeye bagladilar.
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“Biliyor musunuz,” dedi Jenya, “Kuybigevli hayra-
nim Limonov bana ilk agk digindaki agklarin tanimini
yapmugti. Bunun ruhsal vitamin eksikligi oldugunu séy-
liyordu. Diyelim ki, bir koca uzun zamandir kansiyla
birlikte yagiyor ve onda bir ruhsal aghk gelisiyor, tuz ve-
rilmeyen ineklerde ya da yillarca sebze gérmeyen kutup
kisifinde oldugu gibi. Kadin, azimli, hikkmiinii gegiren,
giigli biri ve koca iginden uysal, yumugak, iirkek bir ka-
din 6zlemi ¢ekmeye baghyor.”

“Aptalin biriymis senin gu Limonov,” dedi Lyudmila
Nikolayevna.

“Ya insana A, B, C, K gibi birkag gesit vitamin gere-
kirse?” diye sordu Nadya.

Daha sonra artik yatmaya hazirlandiklan sirada Vik-
tor Pavlovig goyle dedi:

“Jenevyeva, bizde Hamletvari ikilemleri, kugkulan,
kararsizhklan yiiziinden entelektiiellerle alay etmek hog
kargilanir. Ben de gengligimde bu 6zelliklerimden nefret
ederdim. Simdi ise farkh diigiiniiyorum: Insanlar, biiyik
buluglan da, biiyiik kitaplar1 da kararsiz ve kugkucu kisile-
re borgludurlar, bu kararsizlann ve kugkucularin yaptikla-
r1, diimdiiz dugtinen insanlann yaptiklanindan daha az de-
gildir. Onlar da gerektiginde en az saglam iradeli ve karar-
li insanlar kadar atesin iistiine, merminin altina yiiriirler.”

“Tegekkiir ederim, Vitenka, bunlan su disi kopek
meselesi i¢in mi sdyliiyorsun?” dedi Yevgeniya Nikola-
yevna.

“Aynen 6yle,” diye dogrulad: Viktor Pavlovig.

Jenya'nin hoguna gidecek bir sey séylemek istiyordu.

“Tablonuza bir kez daha baktim, Jenyacigim,” dedi.
“Tabloda duygunun var olmasi hoguma gidiyor, zaten siz
de bilirsiniz, solcu ressamlarda sadece cesaret ve yenilik-
¢ilik vardir, Tann1 yoktur onlarda.”

“Evet ya, duygular,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “ye-
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sil erkekler, mavi kdy evleri. Gergeklikten tam bir sap-
ma.”

“Biliyorsun Milka,” dedi Yevgeniya Nikolayevna kiz
kardegine, “Matisse, ‘'Yesil boyay: siirdiigiim zaman ot
resmi yapacagim anlamina gelmez, maviyi elime aldi-
gimda da gokyiizii resmi yapmaya hazirlamiyorum, de-
mek degildir, demis. Renk, ressamin igsel durumunu
ifade eder”

Her ne kadar Strum, Jenya’'nin hoguna gidecek bir
sey sdylemek istemigse de kendini tutamadi ve alayci bir
sekilde s6yle dedi:

“Ama Eckerman da goyle yazmig: ‘Eger Goethe,
Tann gibi bir diinya yaratsayd, ¢imeni yesil, g6gi mavi
yaratirdi.' Bu sdzler bana pek ¢ok sey soyliiyor, aslinda
Tanri'nin diinyay: yarattigs malzemeyle bir gesit iligkim
var... Dogrusu, bu yiizden de ne gigek, ne de boya olma-
digini, sadece ve sadece atomlar ve atomlarin arasinda
bir bogluk oldugunu biliyorum.”

Fakat bu tiir konugmalar ender oluyordu, daha ¢ok
savastan, savciliktan konuguyorlardi...

Zor giinlerdi. Jenya Kuybigev'e gitmeye hazirlam-
yordu, izin siiresi dolmak iizereydi.

Miidiiriine nasil bir acitklama yapacag: konusunda
korkulars vardi. Aslinda Moskova'ya izin almadan keyfi
olarak gelmisti ve giinlerdir hapishane esiklerini agindin-
yor, savciliga, Icisleri Halk Komiserligi'ne dilekgeler ya-
ztyordu.

Hayat: boyunca devlet dairelerinden, dilekge yaz-
maktan korkmugtu, pasaportunu degistirmeden énce de
uykulani kagar, heyecanlanirdi. Ama son zamanlarda
yazgi, onu sanki yalmzca dilekge, pasaport, polis, savci-
lik, ihbarname ve beyanname isleriyle ugrasmak zorun-
da birakiyordu.

Kiz kardeginin evinde 6lii bir sakinlik vardi.
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Viktor Pavlovig ige gitmiyor, saatlerce odasinda otu-
ruyordu. Lyudmila Nikolayevna 6zel magazadan kizgin,
altiist olmug bir halde geliyor, tamdiklaninin eglerinin
onunla selamlagmadiklanim anlatyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Strum'un ne kadar sinirlen-
digini goriiyordu. Strum, telefon ¢aldiginda irkiliyor, hiz-
la almaci kapiyordu. Ogle yemeginde ya da aksam yeme-
gi sirasinda stk stk konugmayr kesiyor, sert bir ifadeyle,
“Sessiz olun, bence kap: ¢alintyor,” diyordu. Antreye gidi-
yor, mahcup mahcup giilimseyerek geri geliyordu. Kiz
kardegler bu siirekli ve gergin zil beklentisinin nedenini
biliyorlardi, Strum tutuklanmaktan korkuyordu.

“Iste izlenme kuruntusu béyle béyle gelisiyor,” dedi
Lyudmila, “1937'de psikiyatri klinikleri bu tiir insanlarla
doluydu.”

Strum’un siirekli endise iginde oldugunu goren Yev-
geniya Nikolayevna’ya en ¢ok dokunan onun kendisine
karsi davramgiydi. Strum bir keresinde gdyle demigti:
“Unutmayin, Jenevyeva, benim evimde kalmaniz ve bir
tutukluya yardim etmeye ¢aligmamz konusunda insanla-
rin ne diigiindiikleri hi¢ umurumda degil. Anhyor musu-
nuz? Buras: sizin eviniz!”

Yevgeniya Nikolayevna aksamlan Nadya'yla konug-
mayi seviyordu.

“Ne akilh bir kiz olmugsun,” dedi Yevgeniya Nikola-
yevna yegenine, “kiiglik bir kiz degil, eski siyasi mah-
kimlar dereginin tyesi gibisin.”

“Eski degil, miistakbel mahkiamlar,” dedi Strum.
“Senin tegmenle siyaset konuguyorsun herhalde.”

“Ee, ne olmug?” dedi Nadya.

“Opiisseniz daha iyi yaparsimiz,” dedi Yevgeniya Ni-
kolayevna.

“Iste ben de bunu soylemeyc gahigiyorum,” dedi
Strum. “Hi¢ olmazsa daha tehlikesiz.”
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Nadya gergekten de sivri konulardan s6z agiyordu,
kih birden Buharin'i, kih Lenin’in Trocki'ye deger ver-
diginin ve yasaminin son aylannda Stalin’i gsrmek iste-
mediginin, Stalin'in halktan gizledigi bir vasiyetname
yazdiginin dogru olup olmadigini soruyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Nadya'yla yalniz kaldiginda
Tegmen Lomov hakkinda soru sormuyordu. Ama Yevge-
niya Nikolayevna, Nadya'nin politikayla, savagla, Man-
delstam ve Abmatova'nin siirleriyle, arkadaglartyla bu-
lugmalar: ve konugmalanyla ilgili séylediklerinden Lo-
mov ve Nadya'nm iligkileri konusunda Lyudmila'nin
bildiklerinden daha fazlasim1 6grenmigti.

Lomov, galiba zor karakterli, kabul edilmig ve kurul-
mug olan her geyle alay eden sivri bir delikanhydi. Gali-
ba kendisi de siir yaziyordu ve Nadya, Bedni Demyan’a,
Twardowski'ye kargi alaya ve kiiglimseyici tavn, Solo-
hov ve Nikolayevi¢ Ostrovskiy’e karst umursamazhg
ondan kapmisti. Nadya omuzlarim yukan kaldirarak,
“Devrimciler ya aptal ya da namussuz insanlar, gelecek-
teki uyduruk bir mutluluk igin koca bir neslin yagamin
feda etmek olanaksiz bir sey...” derken galiba tegmenin
sozlerini tekrarliyordu.

Bir giin Nadya, Yevgeniya Nikolayevna'ya goyle dedi:

“Biliyor musun teyzecigim, eski kugagin mutlaka bir
seylere, rmegin Knmov'un Lenin’e ve komiinizme, ba-
bamin dzgiirliige, biiyiikannemin halka ve iscilere inan-
mas: gerekiyor, biz, yeni kusaklara ise bunlanin hepsi sag-
ma geliyor. Genel anlamda inanmak aptalca bir gey. inan-
madan yagamak gerek.”

“Tegmenin felsefesi mi bu?” diye sordu Yevgeniya
Nikolayevna aniden.

Nadya’min yanit: onu sagirtta.

“Uc hafta sonra cepheye gidecek. Iste sana felsefe:
Bugiin var, yann yok.”
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Yevgeniya Nikolayevna, Nadya'yla konusurken Sta-
lingrad'i amimsiyordu. Igte Vera da ayni béyle konujurdu
onunla, Vera da ayni1 béyle dsik olmugtu. Fakat Vesa'nin
basit ve agik olan duygulan, Nadya'min kafasindaki kan-
stkliktan ne kadar farkliydi. Jenya’'nin o zamanki yzgamy,
bugiinki yagamindan ne kadar farkliydi. O zaman sivagla
ilgili diigiinceler bugtinkii zafer giinlerinden ne kadar
farkliydi. Ancak savas siirityordu ve Nadya'nin soykdigi,
“Tegmen bugiin var, yarin yok,” sozleri degismiyordu.
Tegmen daha énce gitar ¢alip garki m1 séylemis, komii-
nizmin gelecekteki hitkimdarligina inanarak biiyiik inga-
atlara goniillii olarak mu gitmig, innokentiy Annenskiy'in
siirlerini mi okumus, gelecek kugaklann uyduruk mutlu-
luguna m1 inanmamusg, savagin umurunda bile degildi.

Bir keresinde Nadya, Yevgeniya Nikolayewa'ya
kampta yazilmug bir garkinin elyazisit kopyasini gés:erdi.

Sarkida soguk hapishane gemilerinden, okyanusun
nasil kikrediginden, “mahkimlann geminin sallanma-
sindan perisan olarak kan kardegler gibi birbirlerinesanl-
diklarindan” ve Kolima bélgesinin bagkenti Magacan'in
sislerin iginden nasil ortaya ¢iktigindan s6z ediliyordu.

Moskova'ya gelislerinden sonraki ilk giinlerde, Nad-
ya bu tiir konulardan s6z aguginda Strum kizmus ve lafi
agzina ttkamigts.

Ancak son ginlerde Strum’da pek ¢ok degisiklik ol-
mugtu. Artik kendini tutamiyor ve Nadya'nin yaunda
dalkavukga yazilmis “yiice 6gretmene, kiiltiirfizikglerin
en iyi dostuna, bilge babaya, biiyiik dihiye” diye bagla-
yan mektuplari okumaya katlanamadigini séyliyordu;
biitiin bunlara ek olarak hem algakgéniillii, hem duyarls,
hem iyi yiirekli, hem de merhametli biriydi o. Sank top-
rag siiren de, metali doken de, kreglerdeki gocuklara ka-
stkla mama yediren de, makineli tifekle ateg eden de
Stalin’mig, iggilerin, Kizit Ordu askerlerinin, iinivarsite
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dgrencilerinin ve bilimadamlarinin tek yapuklan ise ona
duac1 olmakmyg ve Stalin olmazsa koskoca bir halk iciz
bir hayvan gibi yok olup gidermis seklinde bir izlenim
yaratiiyordu.

Bir keresinde Strum, Stalin adimin Pravda’da 86 kez
gegtigini gérmiig, ertesi giin sadece bagmakalede 18 kere
Stalin adindan s6z edildigini saymigt1.

Strum, yasadis1 tutuklamalardan, 6zgiirliigiin olma-
yisindan, pek de bilgili olmayan, ama parti iyeligi karti-
na sahip bir miidiiriin kendini bilimadamlarina, yazarla-
ra komuta etmekte, onlara not vermekte, akil 6gretmek-
te hakh gérmesinden yakiniyordu.

Yeni bir duygu belirmisti iginde. Devlet dfkesinin
yok edici giicii kargisinda artan korku, giderek biiyiiyen
yalmzlik, acizlik, zayrflik, 6liime mahkim olma duygu-
su... Biitiin bunlar onda zaman zaman bir tiir umutsuz-
luk, tehlikeye kargt kaba bir umursamazlk, ihtiyath dav-
raniglan kiigiimseme duygusu yaratiyordu.

Strum, sabah Lyudmila’'nin odasina kogtu. Lyudmi-
la, onun heyecanl, sevingli yiiziinii gériince sagirdi, bu
ifade kocas: i¢in ne kadar aligilmadik bir ifadeydi.

“Lyuda, Jenya! Tekrar Ukrayna topraklarina giriyo-
ruz, biraz 6nce radyoda séylediler!”

Yevgeniya Nikolayevna 6gleden sonra Kuznetskiy
Képriisi'nden déndi ve Strum, onun yiiziine bakip,
Lyudmila’nin sabah ona sordugu sorunun aynisini sordu:

“Ne oldu?”

“Paketi kabul ettiler, kabul ettiler!” diye yineliyordu
Jenya.

Iginde Jenya'min notunun da oldugu bu paketin Kn-
mov i¢in ne anlama geldigini Lyudmila bile anhyordu.

“Oliilerin dirilisi,” dedi Lyudmila ve ekledi: "Onu
hild seviyor olmalisin, gézlerini hi¢ bdyle gordiigiimii
animsamiyorum.”
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“Biliyor musun, galiba ben aklimi kagirdim,” diye
fisildad: Yevgeniya Nikolayevna kiz kardegine, “hem Ni-
kolay paketi alacag igin hem de o algakhigt Novikov'un
yapamayacagin1 bugiin anladifim igin mutluyum. Anli-
yor musun?”

Lyudmila Nikolayevna kizd: ve goyle dedi:

“Sen aklin1 kagirmadin, kétiisiin.”

“Vitenka, canim, bize bir geyler galsana,” diye rica
etti Yevgeniya Nikolayevna.

Bu siire iginde Viktor Pavlovi¢ bir kez bile piyano-
nun bagina oturmamigti. Ama artik bir bahane bulama-
di, notalan getirdi, Jenya'ya gésterdi, “Bir itiraziniz var
m1?” diye sordu. Miizikten hoglanmayan Lyudmila ve
Nadya mutfaga gittiler, Strum ise ¢almaya bagladi. Jenya
dinliyordu. $trum uzun uzun ¢aliyor, bitirdikten sonra
hicbir sey séylemeden Jenya'ya bakiyor, sonra yeni bir
sey calmaya koyuluyordu. Jenya'ya bazen Viktor Pavlo-
vi¢ hickinyormug gibi geliyordu, Jenya onun yiiziinii
gormiiyordu. Kap: hizla agildi.

“Radyoyu agin, bir emir var!” diye bagirdi Nadya.

Miizik yerini o anda, “... kenti ve énemli bir demir-
yolu kavsagim hiicum ederek ele gegirdiler...” diyen spi-
ker Levitan'in giirleyen, madeni sesine birakti. Sonra
carpigmalarda iistiin bagar1 gsteren generallerin ve or-
dulann adlan sayildi. Ad sayma igi, Ordu komutam
Timgeneral Tolbuhin'den bagladi; ve Levitan'in seving
dolu sesi, “Ve Albay Novikov'un komutas: alundaki Tank
Kolordusu,” dedi.

Jenya hafifce bir ah gekti, sonra spikerin giiglii ve
olgiilii sesi, “Vatamimizin 6zgiirliigi ve bagimsizhg ug-
runda dlen kahramanlara san olsun,” dediginde hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi.
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Jenya gitmig, Strumlann evi son derece hiiziinlii bir
ev olmustu. '

Viktor Pavlovi¢ saatlerce ¢aliyma masasinin baginda
oturuyor, birka¢ giin boyunca evden digan gikmiyordu.
Bir korku ortaya ¢ikmigt: onda, sokakta hi¢ hoglanmadag,
kendisine kars1 diismanca davranan insanlara rastlayacak-
mug, onlarin sert bakuglarini gorecekmis gibi geliyordu.

Telefon tiimden susmugtu, iki-ii¢ giinde bir ¢alarsa
Lyudmila Nikolayevna, “Nadya'yadir,” diyordu ve ger-
cekten de Nadya'y: istiyorlard: telefona. Strum, bagina
gelenlerin agirlifin1 yavag yavas anlamaya baghyordu. Ilk
ginler evde, sessiz sakin, sevgili kitaplarinin arasinda
oturmanin, diigman ve asik yiizleri ggrmemenin verdigi
rahatlis hissediyordu.

Ama kisa bir siire sonra evin sessizligi onu stkmaya
baslads, bu sessizlik sadece sikant1 degil, kayg: da yarau-
yordu. Laboratuvarda neler oluyordu? Calisma nasi] gi-
diyordu? Markov ne yapryordu? Laboratuvarda gerekli
oldugu bir sirada evde olma diigiincesi biiyiik bir huzur-
suzluk yaratiyordu. Ama tam tersi bir diigiince, laboratu-
vardaki ¢aligmalarin onsuz da yiridigi digtincesi de
aym sekilde dayanilmaz bir geydi.

Lyudmila Nikolayevna, sokakta gé¢ déneminden ar-
kadag olan ve Akademi kadrosunda galigan Stoyniko-
va'yla kargilagmigti. Stoynikova, bagindan sonuna dek
stenografi ile kayda gecirdigi Bilim Kurulu'nun toplanti-
sin1 Lyudmila Nikolayevna’ya ayrintili olarak anlatmigti.

En 6nemlisi, Sokolov konusmamust:! Sisakov ona,
“Pyotr Lavrentyevic, sizi dinlemek isteriz. Uzun yillar
Strum’la birlikte ¢ahgtiniz,” dedigi halde Sokolov konus-
mamug, gece kalbinde bir stkinti oldugunu, konugmakta
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zorlanacagim séylemigti. Tuhaf, ama bu haber $trum'u
sevindirmemisti.

Markov laboratuvardan s6z etmis, digerlerinden da-
ha 6lgiilii, politik suglamalar yapmadan, esas itibariyla
Strum’un karakterinin kétiiltigii izerinde durmug, hatta
yeteneginden de s6z etmigti.

“Konugmasa olmazdi, parti tiyesi ya, mecbur birak-
muglardir,” dedi $trum. “Onu suglayamam.”

Ancak konugmalann ¢ogu korkungtu. Kovgenko,
Strum’dan sanki bir dolandinc, bir diizenbaz gibi s6z
etmigsti. “Strum buraya gelmek liitfunda bulunmad, iyi-
ce gemi aziya aldi, onunla bagka bir dille konugalhim, ga-
liba bunu istiyor,” demigti Kovgenko.

Strum’un galiymasini Lebedev'in ¢caligmasiyla kiyas-
layan kir sagh Prasolov da séyle demisti: “Belli baz1 in-
sanlar $trum’un kugkulu teorilerinin gevresinde pis bir
giiriiltii kopardilar.”

Fizik doktoru Gurevig gok kétii bir konugma yap-
mi§, Strum'un ¢aligmasina hak ettiginden fazla deger
vererek biiyiik bir hata yaptigini itiraf etmis, Viktor Pav-
lovi¢’in ulusal hoggdriisiizliigiini ima etmis, politikadan
anlamayan birinin bilimden de anlamamasinin kagiml-
maz bir gey oldugunu séylemigti.

Svegin, Strum’u “saygideger” diye adlandirmg ve
Viktor Pavlovi¢ tarafindan séylenmis olan “Amerikan,
Alman, Sovyet fizigi yoktur, fizik tektir,” sbzlerini tekrar-
lamugts,

“Evet, bdyle bir gey soylemistim,” dedi Strum, "Ama
6zel bir sohbette sdylenmis bir seyi toplantida tekrarla-
mak en temizinden ihbardir.”

Artik enstitiiyle bir baglantis1 olmadigi, hem de hig
kimse onu zorlamadig halde Pimenov'un toplantida ko-
nugma yapmast Strum’u sagirtrugti. Pimenov, Strum’un
¢aligmasina agin bir 6nem verdigi ve kusurlanni gérme-
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digi igin pismanligini ifade etmigti. Bu, son derece gasir-
tic1 bir durumdu. Pimenov, $trum’un ¢aligmasinin onda
bir dua etme duygusu uyandirdigini, gergeklestirilmesi-
ne yardim etmekten mutlu oldugunu kim bilir ka¢ kez
soylemisti.

Sisakov kisa konugmustu. Enstitii Parti Komitesi
Sekreteri Ramskov, bir karar taslagi énermisti. Sert bir
karardi ve ybnetimin saglam bilimadamlan grubundan
clirimeye yiiz tutmug par¢alan kesmesini istiyordu. Ka-
rarda Strum'un istiin bilimsel yararhklanndan tek s6z
edilmemesi de son derece incitici bir geydi.

“Yine de Sokolov kesinlikle diiriist davranmig. Mar-
ya Ivanovna neden ortadan kayboldu, Sokolov bu kadar
cok mu korkuyor yoksa?” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Strum hicbir gey s6ylemedi.

Garip! Ama Hiristiyanhktaki her seyi bagiglama
ozelligi hig de ona 6zgii bir sey olmadig: halde hi¢ kim-
seye kizmiyordu. Sigakov’a da, Pimenov'a da kizmuyor-
du. Svegin'e, Gurevi¢'e, Kovgenko'ya kary 6fke duymu-
yordu. Bir tek kisi onda biiyiik bir 6fke uyandirmigti. Bu
dyle agr, 6yle bogucu bir 6fkeydi ki, bunu disiinir dii-
sinmez Strum’u sicak basiyor, solugu darahyordu. St-
rum'a kars1 yapilan her tiirlii acmasiz ve haksiz sey So-
kolov’dan kaynaklaniyordu sanki. Pyotr Lavrentyevig,
Marya ivanovna’min Strumlara gitmesini nasil yasaklaya-
bilirdi! Bu ne biiyiik bir korkaklikti, ne kadar acimasiz,
algakga bir ey vardi bunda!

Ancak ofkesinin sadece Sokolov'un $trum’a kargt
suglu oldugu digiincesinden degil, ayn1 zamanda kendi-
sinin Sokolov’a karg: igledigi sucu icten ice hissetmesin-
den beslendigini anlayamiyordu. _

Lyudmila Nikolayevna artik sik stk maddi iglerden
56z etmeye baglamigtu.

Oturduklan dairenin genigligi, apartman yénetimi

197



icin gerekli olan maag ilmiihaberi, yiyecek kameleri, yeni
yiyecek magazasina yazilma, yeni ii¢ aylik siire igin limit
defteri, siiresi dolmus pasaport ve pasaport degigtirirken
isyerinden alinmis ilmithaber verme gerekliligi. Bunlarin
hepsi gece giindiiz Lyudmila Nikolayevna'y: kaygilandi-
riyordu. Geginecek paray: nereden bulacaklardi?

Eskiden Strum biitiin bunlan hafife alarak, “Evde
teorik sorunlar {izerinde galigacagim, bir ev laboratuvan
kuracagim,” diye espri yapard:.

Ama artik komik gelmiyordu. Bilimler Akademisi
yedek iiyesi olarak aldig1 para daire masraflaninin 6den-
mesine, yazliga, belediye giderlerine zar zor yeterdi. Yal-
nizlik yiyip bitiriyordu onu.

Ama yagamak zorundaydi!

Bir yiiksekokulda 6gretmenlik isi simdiden yasak-
lanmg gibi goriiniiyordu. Politik yonden lekeli birinin
genglikle igi olamazdi.

Nereye gidebilirdi?

Bilim alanindaki 6nemli konumu, kiigiik bir ige gir-
mesine engel olurdu. Herhangi bir personel memuru-
nun agz1 agik kalir ve bir bilim doktorunu teknik editér-
liikk ya da teknik okulda fizik 6gretmenligi isine almay
reddederdi.

Kaybettigi igle, diigecekleri yoksullukla, bagiml du-
rumda olmakla, hakarete ugramakla ilgili diigiinceler da-
yanilmaz bir hal alinca, “Hig olmazsa bir an énce hapse
atsalar,” diye diisiiniiyordu.

Ama o zaman da Lyudmila ve Nadya geride kala-
caklardi. Onlar da yagamak zorundaydilar.

Yazliktaki gilekleri satarlardi artik! Ama yazhigi da
alirlar, mayista kira siiresini uzatma islemlerini yapmak
gerekiyor. Yazhik Akademi'nin degil, bakanhgin mali.
Oysa o, 6zensiz davranip kira 6demeyi ihmal etmisti,
gegmis borglarim bir kerede 6demeyi ve ilk alt1 ay igin
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avans yatirmay: diigiiniiyordu. Bir ay énce énemsiz go-
riinen paralar gimdi korkutuyordu.

Paray1 nereden bulacakti? Nadya'nin paltoya gerek-
sinimi vardi. Bor¢ mu alacakt1? Ama geri 6deme umudu
yokken borg almak da olanaksizd:.

Esya satsalar? Ama savag zamani porselenleri, piya-
noyu kim alir? Hem yazik olur, Lyudmila, porselen ko-
leksiyonunu seviyor, hatta gsimdi Tolya’'nin 6liimiinden
sonra arada bir koleksiyonunu hayranlikla seyrediyor.

Sik sik Askeri Komiserlige gitmek, Akademi zirhin-
dan ¢ikip, Kizil Ordu askeri olarak cepheye gitmek icin
dilekge vermek geliyordu aklina.

Bunu diigiindiigii zaman ici rahathiyordu.

Ama sonra yine kayg: ve ac1 veren diigiinceler geli-
yordu aklina. Lyudmila ve Nadya nasil yagayacaklardi?
Ogretmenlik yaparak mu? Bir oday: kiraya vererek mi?
Apartman yénetimi ve polis hemen ige kangirdi. Gece
baskinlar, cezalar, tutanaklar.

Apartman yéneticileri, bélge polis miifettigleri, Bél-
ge Konut Dairesi miifettigleri, personel gubelerinin sek-
reterleri insan olarak bir anda ne kadar gii¢lii ne kadar
tehditkir ne kadar kurnaz olurlar,

Hicbir dayanag kalmamug bir adam, yiyecek karnesi
veren biirodaki bir kizda ¢ok biiyiik, yilmaz bir giig gérir

Korku, caresizlik, giivensizlik duygusu glin boyunca
Viktor Pavlovi¢'in yakasimi birakmyordu. Ama bu duy-
gu degismeden hep ayni kalmiyordu. Giiniin gesitli za-
manlarinin kendine 6zgii korkular, kendine 6zgii sikin-
tilar1 vards. Sabah erken, sicacik yataktan kalktiktan son-
ra, digarda soguk, donuk bir alacakaranlk varken {izerine
gullanan o ¢ok biiyiik gii¢ kargisinda genellikle gocukga
bir caresizlik hissediyor, yorganin altina girmek, biizil-
mek, gozlerini yummak, éylece kimildamadan kalmak
istiyordu.
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Giiniin ilk yanisinda igini 6zlityordu, siddetle ensti-
tiye gitmek istiyordu. Bu saatlerde kendisini hi¢ kimse
igin gerekli olmayan akilsiz, yeteneksiz biri olarak gorii-
yordu.

Sanki 6fkeye kapilmig olan devlet onun yalnizca 6z-
giirligiing, huzurunu degil, aklini, yetenegini, kendine
giivenini de elinden alabilir, onu renksiz, kafasiz, bezgin
bir insan haline getirebilirdi.

Ogle yemeginden 6nce canlaniyor, negesi yerine ge-
liyordu. Yemekten hemen sonra iizerine anlagilmaz, bik-
tiric bir stkintn ¢ékiiyordu.

Alacakaranliklar koyulagmaya baghyordu ve biiyiik
bir korku gelip ¢atiyordu. Viktor Pavlovig, ormanda ka-
ranhiga kalmig bir tag devri insam gibi karanliktan korku-
yordu artik, Korku artiyor, yogunlasgiyordu... Strum
animsiyor, diigiiniiyordu. Pencerenin ardindaki karanl-
gin iginden acimasiz, kaginilmaz 6liim bakiyordu... Igte
simdi sokaktan bir arabamn sesi duyulacak, kap: galina-
cak, odada gizmeler gicirdamaya baglayacakti. Kagacak
yer yoktu. Ve birden &fke dolu, negeli bir umursamazlik
cikiyordu ortaya!

Strum, Lyudmila’ya, “Car zamaninda yénetimi eleg-
tiren soylularin durumu daha iyiydi,” dedi. “Gézden diig-
titklerinde bir faytona bindirip bagkentten Penza'daki
yurtluguna gonderiveriyorlardi! Orada av, kéyiin keyifli
yagami, komgular, bahge, anilarim1 yazmak falan... Size
gelince Voltaire'ci beyler, bunu bir deneyin bakalim, iki
haftalik tazminat ve miihiirlii bir zarfin icinde kapici
bile olamayacaginiz bir referans mektubu alirsimz.”

“Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “geciniriz! Ben
dikis dikerim, evde ¢aliginm, egarp boyarim. Laborant
olarak ¢aliggnm. Sana bakarim.”

Strum, onun elini piiyordu ve Lyudmila Nikola-
yevna, kocasinin yiiziinde neden suglu, korkmusg bir ifa-
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de oldugunu, gozlerinin yakinir gibi, yalvanir gibi bakti-
g1 anlayamryordu.

Viktor Pavlovi¢ odada dolagtyor ve algak sesle eski
bir romans séyliyordu:

... oysa o unutulmus, tek bagina yatyor...

Nadya, Strum'un géniillii olarak cepheye gitmek is-
tedigini 6grenince goyle dedi:

“Bizde bir kiz var, Tanya Kogan, babas: géniillii ola-
rak gitmis. Eski Yunan uzmaniymis kendisi ve Penza'daki
bir alaya diigmiig. Orada ona tuvalet temizletmigler, yer-
leri stipiirtmiigler. Bir keresinde de béliik komutan: ug-
ramug, o da gozleri iyi gormedigi icin ¢opleri, komutanin
uzerine dogru siipiirmiig, komutan kulagina Syle bir
yumruk atrmg ki, adamcagizin kulak zan patlanus.”

“Ne olmug yani,” dedi $trum, “ben bélitk komutan-
nin {stiine ¢op stipirmem.”

Strum, Nadya'yla artik bir yetiskin gibi konuguyor-
du. Sanki daha 6nce higbir zaman kizina gimdiki kadar
iyi davranmamigti. Nadya'nin-son zamanlarda okuldan
¢ikip hemen eve dénmesi onu duygulandiriyordu, baba-
sint meraklandirmak istemedigini diisiiniiyordu. Nadya'
nin babasiyla konugurken alayci gézlerinde yeni, ciddi
ve gefkatli bir ifade vardi.

Bir akgam Viktor Pavlovig istiinii giyindi ve enstiti
tarafina dogru yiiriidii, laboratuvarinin pencerelerine bir
goz atmak istiyordu: Laboratuvarda itk yaniyor muydu,
ikinci vardiya galigiyor muydu, acaba Markov cihazin
montajim bitirmig miydi? Ama enstitiiye kadar gideme-
di, tanidig: insanlarla kargilagmaktan korktu, bir ara so-
kaga sapty, eve geri déndii. Ara sokak bog ve karanhikt:.
Ve birden Strum’u bir mutluluk kapladi. Kar, geceleyin
gokyiizii, taptaze, buz gibi hava, adimlarinin ¢ikardig
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ses, dallar kararmig agaglar, tek katli ahgap bir evin pen-
ceresindeki karartma perdesinin arasindan sizan daracik
bir 1gtk seridi... Bunlarin hepsi ¢ok giizeldi. Gece havas:-
n1 igine gekiyor, sessiz ara sokakta yiiriiyordu ve hig kim-
se ona bakmuyordu. Sagds, 6zgiirdii. Daha bagka ne gere-
kirdi, daha bagka neyi hayal edecekti? Viktor Pavlovig,
eve yaklagti, mutluluk duygusu da kagip gitti.

Strum ilk giinler Marya Ivanovna'nin ortaya ¢ikma-
sim gergin bir gekilde bekliyordu. Giinler gegiyordu,
ama Marya Ivanovna kapiy1 ¢almiyordu. Her seyini elin-
den almislard, igini, onurunu, huzurunu, kendine giive-
nini. Son s1ginag1 olan agkim da mi almuglards yoksa?

Bazen umutsuzluga diigiiyor, bagini ellerinin arasina
ahyor, Marya Ivanovna’y: gormeden yagayamayacakmig
gibi geliyordu. Bazen, “Ee, ne olmusg, ne olmug yani?”
diye minldaniyordu. Bazen kendi kendine, “Artik kimin
iin gerekliyim?” diyordu.

Umutsuzlugunun derinlerinde ise bir 11k lekesi var-
di: Kendisinin ve Marya Ivanovna’'mn koruduklari ruh
temizligi. Onlar ac1 ¢ekiyorlardi, ama bagkalarini iizmii-
yorlardi. Ancak felsefi olsun, uzlagmaci ya da kin dolu
olsun biitiin diigiincelerinin ruhunda olan bitenlere bir
yanit vermediginin farkindaydi. Marya ivanovna'ya gii-
cenmesi de, kendi kendiyle alay etmesi de, kagimlmaz
duruma kederle boyun egmesi de, Lyudmila Nikolayev-
na'ya karg1 bir gorevi oldugu ve vicdanini rahatlatma dii-
siinceleri de sadece ve sadece umutsuzlugunu yenme
araciydi. Marya Ivanovna'nin gozlerini, sesini animsadi-
ginda dayamilmaz bir iziintiiye kapihyordu. Yoksa bir
daha onu géremeyecek miydi?

Aynhgn kagimlmaz oldugu diigiincesi ve kaybetme
duygusu iyice katlanilmaz hale geldiginde Viktor Pavlo-
vig, kendi kendinden utanarak Lyudmila Nikolayevna'ya
soyle dedi:
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“Biliyor musun, Madyarov konusunda dziliiyorum,
igleri yolunda mu, herhangi bir haber var mi aciba? Mar-
ya Ivanovna’ya bir telefon edip sorsan hi¢ olmizsa, ha?”

Belki de en gagirtici gey, caligmaya devam etmesiydi.
Caligtyordu, ama can sikuntisi, huzursuzluk, iziinti de
devam ediyordu.

Caligmak sikintiyla ve korkuyla miicadele etmesine
yardimci olmuyor, onun igin manevi bir ilag gérevi yap-
muyordu. Cahgmay: agir diigiincelerinden, umutsuzluk-
tan kurtulma ¢aresi olarak gérmiiyordu, ¢aligmak ilagtan
ote bir geydi.

Caligiyordu, ¢tinkii caligmadan duramiyordu.

42

Lyudmila Nikolayevna, kocasina apartman yéneti-
cisiyle kargilagtigim ve yéneticinin Strum’un apartman
yonetimine ugramasini rica ettigini séyledi.

Neyle ilgili oldugunu tahmin etmeye ¢al:siyorlardi.
Konut alaninin fazla olmast mi? Pasaport yenilenmesi
mi? Savag Komiserligi'nin yoklamasi mi? Yoksa biri,
Jenya'nin izinsiz olarak Strumlarda kaldigina iligkin bir
dilekge mi vermigti?

“Sormak gerek,” dedi Strum. “Sorarsak kafa patlat-
mayiz."

“Tabii, sormak gerek,” diye onayladi Lyudmila Niko-
layevna, “ama ben sagip kaldim, yénetici, kocaniz sabah
ugrasin, nasil olsa artik ise gitmiyor,” dedi.

“Aman Tannim, her geyi biliyorlar artik.”

“Evet, kapicilar, asansérciiler, komsulann giindelik-
gileri, yani herkes izliyor zaten. Sagilacak ne var?”
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“Evet evet. Ammsiyor musun, savastan énce elinde
kirmiz1 parti delege ciizdaniyla geng bir adam ortaya
cikmugti da komgulara kimin gelip gittigini kendisine ha-
ber vermeni énermigti sana?”

“Animsamaz olur muyum,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna, “kapida, ‘Sizin bilingli biri oldugunuzu samyor-
dum,’ der demez nasil bagirmigtim.”

Lyudmila Nikolayevna, $trum'a bu hikiyeyi defalar-
ca anlatmisti ve Strum, kansim dinlerken hikiyeyi kisa
kestirmek igin genellikle araya laf sokardi, ama gimdi kan-
sina biitiin aynntilar soruyor, onu sikbogaz etmiyordu.

“Bunun pazarda iki masa 6rtiisii satmamla bir ilgisi
olmasin sakin?” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Sanmiyorum, o zaman neden beni ¢agirsinlar, seni
caginrlards.”

“Yoksa senden imza falan mi almak istiyorlar?” dedi
Lyudmila Nikolayevna kararsiz bir sekilde.

Strum'un diigiinceleri agin derecede karamsardu. Sii-
rekli olarak Sisakov’la ve Kovgenko'yla yaptg konugma-
lar aklina geliyordu, demedigini birakmamugti. Universi-
te dgrencisiyken yapti§s tartigmalar aklina geliyordu, et-
medigi gevezelik kalmamigti. Dmitriy'le tartigirds, Kri-
mov'la tartigirds, dogrusu Krimov'la bazen anlagtiklan
da olurdu. Ama hayatinda higbir zaman, bir an bile par-
tinin ve Sovyet iktidarinin diigmani olmamgti. Birden
bir zamanlar, bir yerde soyledigi sert bir so6z aklina geli-
yor ve biitiin viicudu buz kesiyordu. Knmov ise kat: bir
komiinist, bir fanatikti, bundan kugku yoktu, ama igte
tutuklanmgti. Bir de yu Madyarov ve Karimov'la yaptik-
lan kahrolas: toplantilar vardi.

Ne tuhaft:!

Genellikle aksgama dogru, hava karanrken tutukla-
nacag digiincesi canim yakmaya baghiyor, icindeki kor-
ku giderek genigliyor, biiyiiyor, agirlagtyordu. Ama élim
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tamamen kaginilmaz génindiigiinde birden neseleniyor,
rahatliyordu! Aman cani cehenneme!

Aragtirmas: konusunda haksizhik edildigini disii-
niirken aklim kagiracak gibi oluyordu. Ancak yeteneksi-
zin ve aptalin biri oldugu, yapug ¢aligmanin gergek
diinyayla renksiz, kaba saba bir alaydan ibaret oldugu
diigiincesi diisiince olmaktan ¢ikip bir duygu halini aldi-
#1 zaman negesi yerine geliyordu.

Hatalann itiraf etmeyi artik diisinmiiyordu bile, za-
vallinin, cahilin biriydi, pigmanhgini dile getirmesi higbir
seyi degistirmezdi. Kimseye lazim degildi. Pigmanligim
ifade etse de etmese de éfkelenmig olan devletin kars-
sinda ayn1 gekilde bir higti.

Bu arada Lyudmila da degigmisti. Artik telefonda
apartman yoneticisine, “Bana hemen ilingiri gonderin,”
demiyor, merdivenlerde, “Cép bacasinin yamna bu ka-
buklan yine kim atmg?” diye iz siirmiiyordu. Tuhaf giyi-
niyordu. Bir bakiyorsunuz, bitkisel yag almaya dagitim
noktasina giderken hig gerek yokken pahal kiirkiinii gi-
yiyor, bir balayorsunuz eski gri egarbimi baghyor ve sa-
vagtan énce asansorcii kadina vermek istedigi paltosunu
giyiyordu.

Strum, Lyudmila'ya bakiyor ve on-on bes yil sonra
nasil goriineceklerini disiiniiyordu.

“Amimsiyor musun, Cehov'un ‘Piskopos’ éykiisiinde
anne inegini otlatir ve kadinlara oglunun bir zamanlar
piskopos oldugunu anlatir, ama ona inanan pek azdir”

“Okuyali ¢ok uzun zaman oldu, kiigiik bir kizken
okumugtum, animsamiyorum,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna,

“Oyleyse tekrar oku,” dedi Strum kizarak.

Cehov’a karg ilgisizligi yiiziinden Lyudmila Nikola-
.yevna'ya her zaman kizar, onun pek ok Cehov éykiisii-
nii okumadiindan kugkulanirdh.
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Ama tuhafti, cok tuhaf! Giderek daha caresz ve
zayif hale gelen, tam anlamuyla bir ruhsal dizenizlik
durumuna diigen, apartman yéneticisinin, kart liiro-
sundan kizlanin, pasaport memurlarinin, personel ervi-
sindekilerin, laborantlann, bilimadamlannin, arkacagla-
rimin, hatta akrabalaninin, hatta belki de Cepajin’in hat-
ta ve hatta karisinin goziinde giderek 6nemsizegen
Strum, Maga igin giderek daha yakin, daha degerl biri
oluyordu. Gériigmiiyorlardi, ama o bunu biliyor, sse-
diyordu. Yedigi her yeni darbede, ugradigx her yen ha-
karette, “Beni gériiyor musun, Maga?” diye soruyirdu
icinden.

Kansiyla yan yana oturuyor, konuguyor, kansudan
gizli digiinceler aklindan gegiyordu.

Telefon galmaya bagladi. Artik telefon sesi onkrda
felaket habercisi olan gece telgraflarinin uyandirdigsag-
kinligi uyandiriyordu.

“Ah, biliyorum, kooperatifteki ig icin arayacaklaina
s6z vermiglerdi,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Almac kaldirds, kaglar: yukan kalkti ve, "Hemerge-
liyor,” dedi.

“Seni istiyorlar,” dedi kocasina.

Strum bakiglariyla “Kim?" diye sordu.

Lyudmila Nikolayevna eliyle almacin mikrofonnu
kapatip, “Tanimadigim bir ses,” dedi.

Strum almaca aldi.

“Rica ederim, bekliyorum,” dedi ve Lyudmilaun
soru soran gozlerine bakarak sehpanin iizerinde ka:m
arayip buldu, bir kagit pargasina birkag egri harf yaze.

Lyudmila Nikolayevna ne yaptiginin farkindasl-
maksizin agir agir hag cikards, sonra Viktor Pavlovig'de
hag igaretiyle kutsadi. Susuyorlards.

“... Sovyetler Birligi radyo istasyonlan bildiriyor.

Ve iste 3 Temmuz 1941°de halka, orduya, tiim dn-
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yaya, “Yoldaglarim, kardeslerim, dostlanm...” diye sesle-
nen o sese inanilmaz derecede benzeyen bir ses, telefon
almacim elinde tutan bir tek kisiye, “lyi giinler Strum
yoldag,” diyordu.

Bu saniyelerde diigiinc elerin, diigiince kinntilarimin,
duygu kirintilarinin karmagas iginde zafer, zayifhk, kis-
tah bir aldatmaca kargisinda duyulan korku, sayfalar do-
lusu elyazisi, anket formu, Lubyanka Meydani’'ndaki
bina tek bir par¢a halinde birlegmigti...

Cok agik bir sekilde yazgisinin belli oldugu duygusu
uyand1 ve sevimli, dokunakh, giizel bir geyi yitirme
iiziintiisii bu duyguyla birbirine karigta.

“lyi giinler losif Vissarionovig,” dedi Strum ve tele-
fonda bu inanilmaz sézleri séyleyenin kendisi olduguna
sasip kalds. “Iyi giinler, losif Vissarionovig.”

Konugma iki ya da ii¢ dakika siirdii.

“Bana éyle geliyor ki ilging bir alanda galisiyorsu-
nuz,” dedi Stalin.

Bu girtlaktan gelen, daha gok sesli harfleri vurgula-
yan, yavag ses, Strum’un radyoda dinledigi sese benzeye-
cek sekilde gikanliyormus gibiydi. Strum arada bir evin-
de alaya alarak bu sesi igte béyle taklit ederdi. Stalin’i
kongrelerde dinleyen ya da Stalin’in yanina ¢agnlan kigi-
ler onu bu gekilde anlatirlards.

Yoksa biri dalga m1 gegiyordu?

“Yaptigim ¢aligmaya giiveniyorum,” dedi $trum.

Stalin bir an sustu, galiba Strum’un s6zlerini dsii-
niiyordu.

“Savag nedeniyle yabanci yayin eksikligi hissediyor
musunuz, istediginiz cihazi bulabiliyor musunuz?” diye
sordu Stalin.

Strum, kendisini de sagirtan bir igtenlikle, “Cok te-
sekkiir ederim, losif Vissarionovig, galigma kogullar: son
derece normal ve giizel,” dedi.
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Lyudmila Nikolayevna, sanki Stalin onu gériyor-
mus gibi konugmayi ayakta dinliyordu.

Strum ona eliyle “Otursana,” diye isaret etti. Stalin
ise Strum’un sozlerini diigiinerek yine susmugtu, sonra,
“Hogga kalin Strum yoldas, caligmalarimizda baganlar di-
lerim,” dedi.

“Hogca kalin Stalin yoldas.”

Strum, almaci yerine koydu.

Aynen birkag dakika énce Lyudmila Nikolayevna'
nin Tiginskiy Pazar’'nda sattifi masa értiilerinden séz et-
tikleri sirada oldugu gibi karsi kargiya oturuyorlardi.

“Calismalarimizda baganlar dilerim,” dedi Strum bir-
den giiglii bir Giircii aksamyla.

Biifenin, piyanonun, sandalyelerin bu sabitligi icin-
de, masanin iizerinde iki kirli tabagin durmasinda, aym
apartman yéneticisi hakkinda konugtuklan siradaki gibi
insanin aklini bagindan alan inanilmaz bir gey vardi. As-
linda her gey degismis, altiist olmustu, énlerinde bam-
baska bir gelecek duruyordu.

“Ne dedi sana?”

“Ozel bir sey demedi, yabanc1 yayinlann eksikligi
¢aligmama engel oluyor mu diye sordu,” dedi Strum, sa-
kin ve umursamaz gériinmeye galigarak.

Igini kaplayan mutluluk duygusu yiiziinden bir an
utand.

“Lyuda, Lyuda,” dedi, “disiinsene, itiraf etmedim,
kimsenin 6niinde egilmedim, ona mektup yazmadim. O
kendisi aradi!” .

Inanilmaz bir sey olmugtu! Olanlar ¢ok énemliydi.
Cirpinip duran, geceleri uyku tutmayan, anket doldu-
rurken eli ayag kesilen, Bilim Kurulu’'nda kendi hakkin-
da konuguldugunu diisiiniirken bagini ellerinin arasina
alan, igledigi giinahlan animsayan, iginden itirafta bulu-
nan ve af dileyen, tutuklanmay: bekleyen, yoksul diige-
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cegini diigiinen, Pasaport Dairesi Kart Biirosu'ndaki kiz-
larla konugacagimi diigiiniince eli ayag titreyen Viktor
Pavlovig degildi sanki!

“Tannm, aman Tannm,” dedi Lyudmila Nikolayev-
na. “Tolya higbir zaman 6grenemeyecek.”

Tolya'nin odasina gitti ve kapiy1 agt1.

Strum telefon almacin: kaldirds, tekrar yerine koydu.

“Biri igletiyor olmasin?” dedi Strum ve pencereye
yaklagt.

Pencereden bog sokak gériiniiyordu, kalin ceket giy-
mis bir kadin gecti.

Tekrar telefonun yanina geldi, parmagini biikerek
almaca vurdu.

“Sesim nasildi1?” diye sordu.

“Cok yavag konuguyordun. Biliyor musun, neden bir
anda ayaga kalktigimi ben de anlamadim.”

“Stalin!”

“Gergekten biri igletiyor olmasin?”

“Ne diyorsun, kim cesaret edebilir buna? Béyle bir
saka icin saglam on yil verirler.”

Topu topu bir saat dnce odada dolagiyor ve Gole-
niggev-Kutuzov'un romansim séyliyordu:

... 0ysa 0 unutulmus, tek bagina yauyor...

Stalin’in telefonlan! Yilda ya da iki y1lda bir kez Sta-
lin film yénetmeni Dovcenko’ya telefon etmis, yazar
Ehrenburg’u telefonla aramig diye bir séylenti dolagirds
Moskova'da.

Onun, yani Stalin'in filanca édiilii verin, bilmem
kime apartman dairesi verin, filanca adina bilim enstitisii
kurun gibi bir emir vermesine gerek yoktu! Bu konularda
konugmak igin biiyiik biriydi! Biitiin bunlan yardimecilan
yapiyorlardi, onun ne istedigini gozlerinin ifadesinden,
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sesinin tonundan anliyorlards. Bir adama iyi dileklerle gi-
liimsemesi, 0 adamin yazgismin degismesi, karanhktan,
meghul olmaktan ¢ikip, san, geref, giic yagmuruna tutul-
mast igin yeterliydi. Onlarca giiclii insan da bu talihlinin
oniinde baglarim egerlerdi. igte Stalin aslinda ona giiliim-
semig, telefonda konugurken espri yapmugt.

insanlar bu konugmalann ayrintilanm aktanrlad,
Stalin’in séyledigi her bir s6z onlan hayrete digiiriirdii.
Séylenen s6z ne kadar normal, siradan bir gey olursa o
kadar ¢ok saglunlik yaratirdi, Stalin sanki herkesin kul-
landig: sozleri séyleyemezdi.

Unlii bir yontucuya telefon ettigini ve, “lyi ginler,
yash ayyag,” diye takilchgini soyliiyorlard.

Bagka {inlii ve ¢ok iyi bir insana tutuklu bir arkada-
sim1 sormugtu ve beriki gaginp anlagilmaz bir yamit verin-
ce, Stalin, “Dostlanmz iyi koruyamiyorsunuz,” demisti.

Onun bir genglik gazetesinin yaz igleri biirosuna
telefon ettigini ve yaz1 igleri midiir yardimcisinin géyle
yanit verdigini anlatiyorlard:

“Buyurun ben Bubekin.”

Stalin sormug:

"Kimmis bu Bubekin?”

“Bilmeniz gerekir,” diye yanitlamig Bubekin ve tele-
fonu gak diye kapatmus.

Stalin Bubekin'i tekrar aramig ve gdyle demis:

“Yoldag Bubekin, ben Stalin, liitfen agiklar misiniz,
siz kimsiniz?"

Bubekin'in bu olaydan sonra iki hafta hastanede
yattigin, sinir tedavisi gordiigiinii anlatyorlardi.

Onun tek bir s6zii binlerce, on binlerce insam yok
edebilirdi. Maresal, halk komiseri, partinin Merkez Ko-
mitesi dyesi, bolge komitesi sekreteri, daha diin ordula-
ra, cephelere komuta eden, bolgelere, cumhuriyetlere,
ok biiyiik fabrikalara hilkmeden insanlar, bugiin Sta-
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lin'in tek bir sézii tizerine bir hige, kampin bir toz tane-
sine déniigebilir, kamp mutfaginin kapisinda taslarini
tingirdatarak beklegebilirlerdi.

Bir gece Stalin ve Beria’min yakin zaman 6nce Lub-
yanka'dan saliverilen yagh bir Giircii Bolgevik'in evine
gittiklerini ve sabaha dek oturduklarini anlatiyorlardi.
Daire sakinleri gece vakti tuvalete gitmeye gekinmigler,
sabah da ige gitmemigler. Konuklara kapiy1 dairenin en
kidemlisi olan bir ebenin agtifini, kadinin kapiya sirtinda
gecelik ve kucaginda yass1 burunlu bir kdpekle, gece
vakti yabanalarin kapiy: gereginden fazla ¢almalarina
gok sinirlenerek giktigim anlatiyorlardi. Sonradan kadin
sOyle anlatiyormus: “Kaptyr agtim ve portreyi gordiim,
portre {izerime dogru gelmeye baglad:.” Stalin'in korido-
ra giktigan, telefonun yaninda asih duran ve daire sakin-
lerinin, kimin ne kadar para 6deyecegini bilebilmek igin

" konugma sayilanini yazdiklari listeyi uzun uzun inceledi-
gini séylityorlardi.

Biitiin bu hikiyeler, sézciiklerin ve durumlann sira-
danh nedeniyle insanlan gagjirtiyor ve giildiiriiyordu,
bunlar ayni zamanda inaalmaz geylerdi, Stalin komiinal
bir dairenin koridorunda dolagiyordu!

Onun tek bir sozii iizerine koca koca ingaatlar yapi-
liyor, agag kesiciler kafile kafile taygaya gidiyor, yiiz bin-
lerce insan kanal agiyor, kentler kuruyor, kutup geceleri-
nin hiikiim siirdiigd, ebedi olarak donmug diyarlarda yol
agtyorlards. O, yiice bir devleti kendinde ifade ediyordu!
Stalin Anayasasi'min giinesi... Stalin’in partisi... Stalin’in
bes yillik planlan... Stalin yapilari... Stalin stratejisi...
Stalin havaailif... Yiice bir devlet kendini onda, onun
karakterinde, onun aligkanliklaninda ifade ediyordu.

Viktor Pavlovig siirekli tekrarhyordu:

“Gahgmalarimzda baganlar diliyorum... gok ilging
bir alanda gahsiyorsunuz...”
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Simdi anlagilmugt, Stalin yurtdiginda niikleer olay-
lar iizerinde ¢aligan fizikgilerin neyle ilgilendiklerini bili-
yordu.

Strum, bu sorunlann gevresinde tuhaf bir gerginli-
gin dogdugunu hissediyor, ingiliz ve Amerikah fizikgile-
rin makalelerinde, diisiincenin mantikli gelismesini bo-
zan iistii kapah s6zlerde bu gerginligi fark ediyordu. Ca-
hgmalanm sik sik yayimlatan aragtirmacilanin adlannin
fizik dergilerinin sayfalanndan giktigim, agir cekirdegin
pargalanmas iizerinde ¢aligan insanlarin sanki eriyip yok
olduklanni, hig kimsenin onlarin ¢aligmalarina atifta bu-
lunmadigint gériiyordu. Konu uranyum cekirdeginin
pargalanmas: sorununa yaklagir yaklagmaz gerginligin,
suskunlugun arttifim hissediyordu.

Cepijin, Sokolov, Markov bu konu iizerine kag kez
konugmuglardi. Daha gecenlerde Cepijin, notronlarin agir
cekirdek iizerindeki etkisiyle ilgili uygulama perspektifle-
rini gormeyen yakin gériglii insanlardan séz ediyordu.
Cepijin kendisi de bu alanda galigmak istemiyordu...

Asker gizmelerinin sesleriyle, savag ategiyle, duma-
ntyla, tank paletlerinin gicirisiyla dolu havada sessiz,
yeni bir gerilim ortaya ¢itkmigt: ve bu diinyadaki en giig-
li el, telefon almacini kaldirmug, bir teorik fizikgi onun,
“Size ¢aligmalarinizda basarilar dilerim,” diyen yavas se-
sini duymustu.

Savagla yanmus topraga, ak sagh kafalara ve gocuk
kafalarina yeni, belli belirsiz, sessiz, hafif bir gélge diigii-
yordu. insanlar bu gélgeyi hissetmiyorlar, bilmiyorlard,
gelmesi kesin olan bir giiciin dogdugunu fark etmiyor-
lard:.

Yirmi-otuz fizikginin ¢ahyma masalanndan, beta,
alfa, ksi, gamma, sigma harfleriyle dolu kigitlardan, ki-
tap dolaplarindan ve laboratuvar odalarindan geytani bir
kozmik giice, yani devlet giiciiniin gelecekte elinde tuta-
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cag hiikiimdarhk asasina kadar uzun bir yol uzaniyordu.

Yol agilmigts ve sagir dilsiz golge gitgide koyulagarak
Moskova ve New York'u kaplamaya hazir bir karanhga
déniigiiyordu.

Strum, sonsuza dek evdeki masasinin ¢ekmecesine
tikilmig gibi goriinen aragtirmasinin zaferine sevinemi-
yordu o giin. Aragtirmas: hapishaneden ¢ikip laboratu-
vara gidecek, profesorlerin derslerine ve raporlarina gire-
cekti. Bilimsel gergegin mutlu bir zafer kazandigini, ken-
di zaferini diigiinmiiyordu, artik bilimi tekrar harekete
gegirebilecek, 6grencileri olabilecek, dergilerin ve ders
kitaplarinin sayfalarinda yer alabilecek, kafasindaki dii-
siincenin hesap makinesinin ve fotoemiilsiyonun ortaya
kavacagn gergekle bulugup bulugmayacagi konusunda
eyecana kapilabilecekti.

Bambagka bir heyecana daha kapilmisti, kendisini
taciz eden, lizen insanlara karg: bir zafer kazanmig olma-
s1. Aslinda gecenlerde onlara karg: iginde bir hing olma-
diim diiglinmiigtii. Bugiin de onlardan 6¢ almak, kétii-
liikk etmek istemiyordu, ama bu insanlarin yaptiklan bii-
tiin kétii, ahlaksizca, acimasiz, korkakga geyleri animsa-
digy zaman hem ruhen, hem zihnen mutlu oluyordu.
Onlar kendisine karst ne kadar kaba, ne kadar algak¢a
davrandilarsa simdi bunlari animsamak o kadar zevkli
oluyordu. Nadya okuldan dénmiistii, Lyudmila Nikola-
yevna, “Nadya, Stalin babana telefon etti!” diye seslendi.

Paltosunu sirtindan yan yanya gikarmug, atkisim yer-
de siiriir bir halde odaya kogan kizinin heyecanim géren
Strum, bugiin ve yarin bu olay1 6grendiklerinde pek ¢ok
insam1 saracak sagkinhig: daha da agik bir gekilde hissetti.

Sofraya oturdular, Strum birden kagig1 birakt:

“Canim hi¢ yemek istemiyor,” dedi.

“Senden nefret edenler ve seni tizenler igin tam bir
yiiz karasi durum,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Ensti-
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tiide de Akademi'de de §imdi neler olacagim goéziimde
canlandirabiliyorum.”

“Evet evet evet,” dedi Strum.

“Qzel magazadaki hammefendiler de sana tekrar se-
lam vermeye ve giilimsemeye baglayacaklar annecigim,”
dedi Nadya.

“Evet evet,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve giilim-
sedi.

Strum dalkavuklardan her zaman nefret ederdi,
ama gimdi Aleksey Alekseyevi¢ Sisakov'un yihgk gii-
liimsemesini diiginmek onu sevindiriyordu.

Ne kadar garip ve anlagilmaz! Hissettigi seving ve
zafer duygusuna siirekli olarak yerin derinlerinden gelen
bir keder, gu saatlerde kendisinden uzaklagmig gibi gelen
degerli ve kutsal bir gey icin acima duygusu kangiyordu.
Sanki birine karg: bir sug iglemigti, ama kime kars1 ne sug
igledigini bilemiyordu.

En sevdigi gorbayi, patatesli karabugday ¢orbasim
icmiyor, bir ilkbahar akgamu Kiev'de dolagtigi ve ¢icek
agmug kestanelerin arasindan yildizlann gériindiigi bir
anda gozlerinden akan ¢ocuksu yaglar akhna geliyordu.
Diinya o zaman harika, gelecek muazzam, biiyila bir
isikla ve iyilikle dolu goriinmiigti. Yazgisinin belli oldu-
gu bugiin de sanki biiyiilii bilime karg hissettigi saf, co-
cukca, neredeyse dinsel sevgiye, birka¢ hafta 6nce igin-
deki o ¢ok biiyiik korkuyu yenip kendisine yalan sdyle-
medigi swrada hissettigi duyguya veda ediyordu.

Bunu sdyleyebilecegi bir tek kigi vardi, ama o da
Viktor Pavlovig'in yaninda degildi.

Tuhafti. Iginde acgozlii, sabirsiz bir duygu vards,
enstitiide, iiniversite amfilerinde, partinin Merkez Ko-
mitesi'nde, Akademi’de, apartman yénetiminde, yazligin
hulundugu kdyiin yonetiminde, kiirsiilerde, bilim der-
neklerinde herkesin bir an énce bu olayr 6grenmesini
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istiyordu. Bu haberi Sokolov'un &grenip grenmemesi
Strum’'un umurunda degildi. Akliyla degil, ama kalbinin
karanlig1 iginde bu haberi Marya Ivanovna’min égrenme-
sini de istemiyordu. Ac: gektigi ve mutsuz oldugu giinle-
rin agklar1 agisindan daha iyi olacagini seziyordu. Ona
dyle geliyordu.

Kansina ve kizina her ikisinin de daha savas dnce-
sinden bildikleri bir olay1 anlatti. Stalin bir gece metroda
goriilmig, hafif cakirkeyfmis, geng bir kadinin yanina
din, “Kremlin'i gormeyi ¢ok isterim,” demis. Stalin yamt
vermeden once biraz diigiinmiig ve géyle demis: “Sizin
i¢in herhalde bunu yapabilirim.”

“Gériiyor musun baba, bugiin o kadar biiyiiksiin ki,
annem soziinii kesmeden bu hikiyeyi anlatmana izin
verdi, yiiz on birinci kez dinle ii,” dedi Nadya.

Yiiz on birinci kez, kadinin safligina bir kere daha
giildiiler.

“Vitya, bunu kutlamak igin bir icki igmek ister mi-
sin?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

Nadya'nin dogum giiniinii bekleyen sekerleme ku-
tusunu getirdi.

“Buyurun,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “yalmz
Nadya gekerlemelere ag kurt gibi saldirma éyle.”

“Baba, baksana,” dedi Nadya, “metrodaki bu kadina
neden giiliiyoruz biz? Stalin’e neden Mitya dayim: ve
Nikolay Grigoryevi¢'i sormadin?”

“Ne diyorsun sen, béyle bir gey diigiiniilebilir mi!”
dedi Strum.

“Bence diigiiniilebilir. Biiyiikannem hemen séylerdi,
soyleyeceginden eminim.”

“Olabilir,” dedi Strum, “olabilir.”

“Bu kadar sagmahik yeter,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna.
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“Bunlar iyi sagmaliklar ama, senin kardeginin yazg-
sindan sz ediyoruz,” dedi Nadya.

“Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “Sigakov’a te-
lefon etmen gerekir”

“Bu olayin énemini yeterince anlamadin galiba. Hig
kimseye telefon etmeme gerek yok.”

“Sisakov’a telefon et,” dedi Lyudmila Nikolayevna
wsrarla,

“Stalin ‘Baganlar dilerim,’ diyecek, sen de tutup $i-
sakov'a telefon edeceksin demek.”

Bugiin Strum'da tuhaf, yeni bir duygu ortaya ¢ikmug-
t1. Stalin’in tannlagtinlmasina 6fkeleniyordu siirekli ola-
rak. Gazeteler ilk siitundan son siitunlanna dek onun
adiyla doluydu. Portreler, biistler, heykeller, oratoryolar,
poemalar, marglar... Ona baba diyorlard, dhi diyorlard....

Stalin adinin Lenin’i g6lgede birakmasi, Lenin’in
zekasmnn sivil yapisinin kargisina Stalin’in askeri dehasi-
nin konulmast $trum’u kizdinyordu. Aleksey Tolstoy'un
oyunlarindan birinde Lenin, Stalin'in piposunu yakmak
icin emre amade bir sekilde kibrit ¢akiyordu. Bir ressam,
Stalin’i Smoln1y’'in merdivenlerini gikarken, Lenin'i ise
onun pesi sira telagla, Cin horozu gibi kogarken resmedi-
yordu. Bir tabloda Lenin ve Stalin halkin arasinda res-
medilmiglerse sadece yaghlar, kadinlar ve gocuklar Le-
nin'e sevgiyle bakiyorlar, Stalin'den yana ise silahli dev
adamlar, igciler, makineli tiifek geritleri sarinmig denizci-
ler baglarimi uzatiyorlardi. Tarihgiler, Sovyet iilkesinin
yasamindaki aa anlan anlatirken, konuyu, Krongtadt
ayaklanmasi sirasinda da, Tsantsin savunmasinda da, Po-
lonya saldins: sirasinda da Lenin sanki siirekli olarak
Stalin’in tavsiyelerini aliyormus gibi ortaya koyuyorlar-
d1. Parti tarihgileri, Stalin'in katildig: Baki grevine ve bir
zamanlar Stalin’in yaz: igleri miidirliging yaptug Brd-
zola gazetesine Rusya’daki tiim devrim hareketine ver-
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diklerinden daha fazla yer veriyorlardi.

“Brdzola, Brdzola,” diye 6fkeyle yineliyordu Viktor
Pavlovig. “Jelyabov vardi, Plehanov, Kropotkin vards, De-
kabristler vardi, simdi ise sadece Brdzola, Brdzola..."

Rusya bin yildir sinirsiz bir mutlakiyet ilkesi, garla-
rin ve gozdelerinin iilkesiydi. Ancak bin yil boyunca
Rusya tarihinde Stalin’inkine benzer bir gii¢ olmamigt1.

Iste bugiin artk Strum kizmuyor, korkmuyordu.
Stalin’in giici ne kadar biiyiikse, marslar ve timballer
kulaklari ne kadar sagir ederse, canli bir idoliin ayaklarin-
dan tiiten tiitsi bulutu ne kadar kalinlagirsa Strum'un
mutlu heyecam da o kadar artiyordu.

Hava kararmaya baglamigti ama korkudan eser yoktu.

Stalin onunla konugmugtu! Stalin ona, “Caligmalarn-
nizda basanlar dilerim,” demisti.

Hava karardiginda sokaga ¢ikti.

Bu karanlik akgam vakti caresizlik iginde oldugunu,
6liime mahkim oldugunu hissetmiyordu. Sakindi. Bili-
yordu, orada, emirlerin yazildig1 yerde artik her geyi bi-
liyorlardi. Krimov'u, Dmitriy’i, Abarguk’u, Madyarov'u,
Cetverikov’u diigiinmek garipti. Onlann yazgis1 Strum’
un yazgist olmamigti. Onlan iiziintiiyle ve bir yabana
gibi diiginiiyordu. Strum kazandig: zafere seviniyordu,
manevi giicii, akli zafer kazanmigti. Bugiinkii mutlulu-
gunun neden annesini sanki yaninda gibi hissettigi o
mahkemeyi andiran ényargili gériigme giinii yasadiklari-
na benzemedigi meselesi onu endiselendirmiyordu. Ar-
tik Madyarov tutuklanmg mi, Krimov onunla ilgili iti-
rafta bulunmug mu umurunda degildi. Yagaminda ilk
kez, kigkirti1 esprilerinden ve dikkatsiz konugmalarin-
dan korkmuyordu.

Aksam geg vakit Lyudmila ve Nadya yattiklarinda
telefon galdi.

“Merhaba,” dedi hafif bir ses ve Strum'u giindiiz
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hissettigi heyecandan sanki daha da biiyiik bir heyecan
kaplad.

“Merhaba,” dedi $trum.

“Sesinizi duymadan duramiyorum. Bana bir seyler
soyleyin.”

“Maga, Magenka,” dedi Strum ve sustu.

“Viktor, sevgilim,” dedi Marya ivanovna, “Pyotr
Lavrentyevi¢'e yalan séyleyemedim. Sizi sevdigimi séy-
ledim ona. Sizi bir daha hig gormeyecegime dair yemin
ettim ona.”

Sabah Lyudmila Nikolayevna kocasinin odasina gir-
di, saclanim oksads, alnindan éptii.

“Gece uykumun arasinda telefonda biriyle konugtu-
gunu duydum.”

“Hayir, sana 6yle gelmis,” dedi sakin sakin kansinin
gozlerinin igine bakarak.

“Unutma, apartman yénetimine ugraman gerekiyor."

43

Sorgu yargicinin ceketi, askeri gorlekler ve ceketler
diinyasina aligkin gézler agisindan garip gériniiyordu.
Sorgu yargicinin yiizii ise siradan, hani su pek gok politik
gorevli arasinda goriilen cinsten sarunsi beyaz bir yiizdii.

ilk sorulara yamt vermek kolay, hatta hogtu, geri ka-
lan sorular da sanki aynen soyads, adi, baba adi gibi agik
olacak gibiydi.

Tutuklunun yanitlarinda sorgu yargicina yardim ko-
nusunda aceleci bir hazirlik hissediliyordu. Sorgu yargia
onunla ilgili hicbir sey bilmiyordu. Aralanindaki masa
onlan ayirmiyordu. Ikisi de parti iiye aidatlanm &diiyor-
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lar, Capayev'i seyrediyorlar, MK'de talimatlan dinliyor-
lar, ikisi de Bir May:s giinlerinde konusma yapmaya fab-
rikalara génderiliyorlardi.

Ilk sorularin sayisi goktu ve tutuklu giderek rahath-
yordu. Cok gegmeden isin éziine geleceklerdi ve o, in-
sanlan kugatmadan nasil ¢ikardigini anlatacakt:.

iste masanin 6niinde oturan, gdmleginin yakas: agik,
diigmeleri sokiik, tiras olmarmyg yaratigin, bir adinin, baba
adinin, soyadinin oldugu, bir sonbahar giinii dogdugu,
Rus milliyetinden oldugu, iki diinya savagina ve bir igsa-
vasa katildipy, getelerde yer almadifi, mahkemeye celbe-
dilmedigi, yirmi beg yildir Sovyetler Birligi Komiinist Par-
tisi (Bolsevikler) iginde oldugu, Komintern delegesi segil-
digi, Biiyiik Okyanus Sendikalar Kongresi delegesi oldu-
gu, herhangi bir nigan ve madalyaya sahip olmadig: so-
nunda anlagilmigti.

Krimov'un igindeki gerginlik, kugatma konusundaki
diigtincelerle, Beyaz Rusya batakliklarinda ve Ukrayna
tarlalaninda onunla birlikte yiiriiyen insanlarla ilgiliydi.

I¢lerinden hangisi tutuklanmusts, hangisi sorguda ira-
desini ve vicdaniny yitirmigti? Ve uzak yllara ait ansizin
sorulan bambagka bir soru Knimov'u hayrete diigiirmiigtii:

“Fritz Hacken'le tamigikhginizin hangi zamana denk
distiigini séyler misiniz?”

Uzun uzun diigiindii, sonra géyle dedi:

“Eger yanmilmiyorsam Sovyetler Birligi Sendikalar
Birligi Merkez Kurulu'nda, Tomskiy'in odasinda, eger
yaninuyorsam 1927'nin ilkbaharinda.”

Sorgu yargici, bu ¢ok uzak olay: biliyormusg gibi ba-
sim1 egerek onayladh.

Sonra derin bir soluk alds, tizerinde “"Her zaman sak-
lanacak” yazan bir dosyay: agti, dosyanins beyaz iplerini
acele etmeden ;6zdii, yazilarla dolu sayfalan kangtirma-
ya bagladi. Krimov, farkh renklerde miireldkeple yazilmg
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yazilan belli belirsiz goriiyordu, kih iki aralikla, kih tek
aralikla yazilmug daktilo yazisini, kirmuzi, mavi kalemle
ve bildigimiz kurgunkalemle arada bir yayvan yayvan ya-
zilmig notlan gérityordu.

Sorgu yargial sayfalan, tipks dersini bagtan sona 6g-
rendiginden emin olarak ders kitabin1 karigtiran iistiin
bagarili bir 6grenci gibi ¢eviriyordu.

Arada bir Knnmov'a bir goz atiyordu. Artik o bir res-
samdy, resmin gergekle benzerligini, dig gizgileri, karak-
teri, ruhun aynas: olan gézleri kontrol ediyordu...

Bakig1 ne kadar fena olmustu... Krimov'un 1937'den
sonra bélge komitelerinde, bolge polisinde, kiitiiphane-
lerde ve yayinevlerinde sik sik kargilagtig1 yiizlerden olan
bu siradan yiiz, bir anda siradanhgini yitirmigti. Krimov’a
tepeden tirnaga ayn ayn kiiplerden olugmus gibi gériin-
miigtii, ama bu kiipler tek bir biitiin, bir insan geklinde
birlesmiyordu. Bir kiibiin tizerinde gézler, ikincisinde
agir agir hareket eden eller, iiglinciisiinde sorular soran
bir agiz. Kiipler karigmug, orantilarini yitirmis, agiz agin
derecede biiyiimiigtii, gozler agzin altindaydi, buruguk
alnin iistiine oturmuglard, alin ise ¢enenin olmas: gere-
ken yerde bulunuyordu.

“[ste boyle,” dedi sorgu yargic1 ve yiiziindeki her sey
tekrar insanlagt1. Dosyay kapadi, dosyanin iistiindeki ip-
leri ise baglamadan birakti.

Pantolonunun ve donunun diigmeleri sékiik yaratik,
“Bag ¢oziilmiig bot gibi,” diye diigiindii.

“Komiinist Enternasyonal,” dedi sorgu yargici yavag
yavag ve resmi bir tavirla, ardindan da her zamanki sesiy-
le, “Nikolay Krimov, Komintern elemam,” diye ekledi,
sonra yine yavag yavag resmi bir sekilde s6yle dedi:

“Uglincii Komiinist Enternasyonal.”

Sonra oldukga uzun bir siire hicbir gey séylemeden
diiglindii.

220



“Oo, Muska Grinberg de yaman kadinms,” dedi yar-
gi¢ aniden canh ve kurnaz bir gekilde. Bunu hemcinsiyle
konugan bir erkek gibi séylemisti. Knmov sagirdi, utan-
dy, kipkirmiz: oldu.

Evet 6yleydi! Ama ne kadar uzun zaman énceydi,
utanc ise héla siiriiyordu. Galiba o sirada Jenya'ya agik
olmugtu. Galiba igten qikup eski arkadagina ugramug, al-
dif1 borcu geri vermek istemigti, galiba seyahat igin para
almigti. Bundan sonrasini ise “galiba"siz, gayet iyi amm-
sadi. Konstantin evde degildi. Aslinda Muska Grinberg
higbir zaman hosuna gitmemigsti. Stirekli sigara igmek-
ten kalinlagmug bir sesle ve kendine biiyiik bir giiven du-
yarak her konuda hiikiim verirdi. Felsefe Enstitiisii'nde
Parti Komitesi sekreter yardimaisiyds, dogrusu giizel, na-
sil derler boylu boslu bir kadindi. Oh... Kostya'nin kan-
sint kanepenin ustiinde pengelerinin arasina almig, daha
sonra iki kez daha onunla gorigmistii...

Bir saat 6nce sorgu yargicinin onunla ilgili higbir sey
bilmedigini, kéy kokenli bir ig¢i oldugunu bilmedigini
diigiiniiyordu.

Iste zaman gegiyordu ve sorgu yargic1 yabanci ko-
miinistlerle, Nikolay Grigoryevi¢'in arkadaslaryla ilgili
sorular sorup duruyordu. Onlarin es dost arasinda kulla-
nilan adlarim ve esprili takma adlann, kanilarinin, sevgi-
lilerinin adlarim biliyordu yargsg. Bilgilerinin fazlahginda
kéti bir gey vardi.

Nikolay Grigoryevic, her sdyledigi soz tarih agtsin-
dan 6nem tagiyan ¢ok biiyiik bir adam bile olsa bu kadar
wir zivir, bu kadar énemsiz geyi bu dosyada toplamaya
degmezdi.

Fakat 6nemsiz bir gey yoktu.

Nerede yiiriimiigse ayaginin izi kaliyor, maiyetinde-
kiler pegini birakmiyor, yagamini unutturmuyorlards.

Bir arkadagt hakkinda alaya bir diisiince, okunmug
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bir kitapla ilgili bir s6z, bir dogum giiniinde yaptig:1 esp-
rili bir konugma, ii¢ dakikalik bir telefon konugmas, top-
lant1 bagkanlik heyetine yazdig 6fkeli bir not... Bunlarin
hepsi ipli dosyada toplanmst.

Sozleri, davraniglari toplanmig, kurutulmug, genis
bir kuru bitki koleksiyonu olusturmustu. Yabani otlar,
1sirgani, devedikenini, kazayagimi kim bilir hangi kéti
parmaklar nasil bir gayretle toplamigtu...

Yiice devlet onun Muska Grinberg'le yasadifi agk
hikiyesiyle ugragtyordu. Incir gekirdegini doldurmaya-
cak sézler, 1vir zivir seyler onun inanciyla birbirine gegi-
yor, Yevgeniya Nikolayevna'ya olan agki hicbir anlam
ifade etmiyordu da rastlanusal, bos iligkiler anlam tag-
yordu. Artik énemli olani1 énemsizlerden ayirt edemi-
yordu. Stalin’in felsefe bilgisiyle ilgili olarak séyledigi
saygistizca bir tiimce, uyku uyumadan yapug on yilhk
parti galigmasindan daha énemli géraniiyordu, 1932'de
Lozovskiy'in ¢alisma odasinda Almanya'dan gelen bir
yoldasla sohbet ederken Sovyet sendikal hareketinde
devlet unsurunun son derece fazla, proleter unsurlarin
son derece az oldugunu gercekten séylemis miydi? Yol-
dag da ihbar etmigti.

Tannm, hepsi yalan! Kirilgan ve yapigkan bir érim-
cek ag1 agzina, burun deliklerine giriyor.

“Liitfen anlayin yargig yoldas..."

“Yargig yurttag.”

“Evet evet, yurttag. Bu bir tuzak, bir 6nyargi. Cey-
rek yiizyildir partideyim. 1917'de askerleri isyana tegvik
ettim. Dért y1l Cin'de kaldim. Gece giindiiz ¢aligtim.
Yiizlerce insan beni tanir... I¢savag sirasinda goniilli ola-
rak cepheye gittim, en zor anlarda insanlar bana giiven-
diler, pesimden geldiler. Ben...”

Yargig, “Ne o, buraya takdirnan  ilmaya m: geldiniz
yoksa? Odiil listesi mi dolduruyorsunuz?” diye sordu.
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Gergekte de takdimame peginde kogmamugtr.

Sorgu yargic1 bagin salladi:

“Bir de yakimiyor, kansi paket getirmiyor diye, Ne
koca ama!”

Bu sozleri hiicrede Bogoleyev'e séylemisti. Aman
Tannim! Katsenelenbogen saka yollu géyle demigti ona:
“Yunanl her gey akar diye kehanette bulunmus, bizse
herkes ihbar eder diyelim.”

Tiim yagamu ipli bir dosyaya girerken enini, boyunu,
orantisini yitirmisti... Her sey yapigkan, gri bir tel sehriye
halinde birbirine kangmigti ve neyin daha énemli oldu-
gunu, Sanghay'in insanda derman birakmayan bogucu
havasinda yaptig1 olaganiistii yeralu ¢aligmasinin mu, Sta-
lingrad'daki nehir gegiglerinin mi, devrimci inancin mu
yoksa pek az tanidif bir edebiyat elegtirmenine Sovyet
gazetelerinin yavanhgyla ilgili olarak Cam Sanatoryu-
mu’'nda sdyledigi birkag ofkeli s6zin mi daha énemli
oldugunu kendisi de bilmiyordu artik.

Yargg, alcak sesle, iyilikle ve tathlikla, “Simdi fagist
Hacken'in sizi casusluk ve bozgunculuk ¢aligmasina na-
s11 soktugunu anlatin bana,” dedi.

“Fakat, ciddi olamazsimz...”

“Knmov, aptallik etmeyin. Siz de goriiyorsunuz, ya-
samumzin her adimim biliyoruz.”

“Tam da bu yiizden zaten..."

“Birakin bunlar1 Knimov. Giivenlik organlanini alda-
tamazsimz.”

“Evet, ama yalan bu!”

“Balun Knmov, elimizde Hacken'in itirafi var. Kendi
sugunu itiraf ederken sizinle arasindaki sug iligkisini de
anlatts”

“Bana Hacken'in itiraflanndan on tanesini olsun
gosterin. Yalan! Sagma! Eger elinizde Hacken’in boyle
bir itirafi varsa neden benim gibi bir bozguncuya, bir
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casusa askeri komiserlik yapma, savagta insanlara lideilik
yapma gorevi verdiler? O zaman neredeydiniz, nereye
bakiyordunuz?”

“Sizi buraya bize akil 6gretin diye mi ¢agirdilar? Or-
ganlann ¢aligmasim yénetin diye mi yoksa?”

“Burada yénetmenin, akil vermenin igi ne! Mantuk
denen bir gey var. Ben Hacken'i tanirim. Beni zan altinda
birakacak bir gey soyleyemez. Soyleyemez!”

“Neden sbyleyemez?”

“O komiinisttir, bir devrim savaggisidir.”

Yargi¢ sordu:

“Bundan her zaman emin miydiniz?”

“Evet,” diye yamitladi Knmov, “her zaman!”

Yargic bagim egerek dosyanin sayfalanimi kangtirh,
bir yandan da sinirli bir gekilde yineliyordu:

“Her zaman derseniz i§ degisir... i degigir...”

Krimov'a bir sayfa uzattr. Sayfanin bir kismum eliyle
kapatarak, “Okusaniza,” dedi.

Krimov yazilara bakarken omuzlanm kaldird:.

“Igreng,” dedi sayfadan uzaklasarak.

“Nigin?”

“Hacken’in namuslu bir komiinist oldugunu agik;a
sdylemeye cesareti yok adamun ve onu suglayacak kadar
alcak da degil, bu yiizden kiviruyor.”

Sorgu yargic: elini cekti ve Knmov'a, Knmov'un
imzasini1 ve Jubat 1938 tarihini gésterdi.

Susmuglardi. Sonra yargig sert bir bigimde sordu:

“Belki de sizi dévdiiler, bu yilizden béyle ifadeler
verdiniz, ne dersiniz?”

“Hayir, beni dévmediler.”

Yargicin yiizii yine kiiplere ayrilmigts, 6fkeli gozleri
tiksinerek bakiyor, agz1 soyle diyordu:

“Iste boyle. Kugatma sirasinda da miifrezenizi i
giin birakip gitmigsiniz. Sizi askeri bir ugakla Alman o~
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dulans grup karargahina gotiirmigler ve énemli bilgiler
vermig, yeni talimatlar almigsimz.”

“Deli sagmasi,” diye minldandi gémleginin yakas:
agik yaratk.

Yargig ise isi daha da ileri gétirdii. Knmov artik
kendini bir ideolojiye bagh, giiglii, zihni pirl pinil, dev-
rim ugruna cellat kiitiigiine gitmeye hazir biri olarak his-
setmiyordu.

Kendini zayif, kararsiz hissediyordu, gereginden faz-
la gevezelik ediyordu, sagma sapan dedikodulan tekrar-
liyordu, Sovyet halkinin Stalin yoldasa karsi besledigi
duyguyla alay ediyordu. Arkadas segme konusunda titiz
degildi, dostlarinin arasinda cezaya ¢arptinlmig pek gok
kisi vard:. Teorik gorislerinde bir kangiklik hiikiim siiri-
yordu. Arkadaginin karisiyla birlikte olmugtu. Hacken
hakkinda algakga, ikiyiizlii ifadeler vermigti.

Burada oturan ben miyim acaba, biitiin bunlar be-
nim bagimdan mu gegiyor? Bu bir diistii, bir yaz gecesi
goriilen harika bir diis...

“Savagtan 6nce de uluslararasi devrim hareketinin
yoneticilerinin durumlan hakkinda yurtdigindaki Trog-
kist bir merkez i¢in bilgi veriyordunuz.”

Zavalh, pis bir yaratigin ihanetinden kugku duymak
icin ne bir budala ne de bir algak olmaya gerek vardi.
Yargicin yerinde olsa Knmov da bdyle bir yaratiga gii-
'venmezdi. 1937'de partiden uzaklagtinlarak ya da bask
yapilarak tasfiye edilenlerin yerine gelen yeni parti iyesi
tipini biliyordu. Bunlar ondan farkh bir yapida insanlar-
di. Bagka kitaplan farkl bir bigimde okuyorlardi. Oku-
muyorlar, “Gzerinde gok ¢aligiyorlards.” Yagamin maddi
nimetlerini seviyorlar ve degerini biliyorlardi, devrimci
fedakarlik onlara yabanciydi ya da karakterlerinin teme-
linde devrimci fedakirhik bulunmuyordu. Yabana dil
bilmiyorlards, kendi Rusluklarini seviyorlardi, ama Rus-
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¢ayr yanhg konusuyorlar, sézciikleri yanls telaffuz edi-
yorlardi. Aralarinda zeki insanlar vardi, ama sanki asil
¢aligma giiclerini diigiinceden, akildan degil, pratik yete-
neklerinden ve kumazhklarindan, goriiglerindeki kiigiik
burjuva sagduyusundan ahyorlards.

Krimov, parti igindeki yeni kadrolann da eski kadro-
larin da biiyiik bir birlik halinde birlegtiklerini, davanin
fikir aynihg icinde degil, birlik ve bitiinliik icinde oldu-
gunu anhyordu. Ama kendisinin yeni insanlara karg: tis-
tinligiini, Leninci bir Bolgevik'in iistiinliigiinii her za-
man hissediyordu.

Yargigla arasindaki iligkinin §imdi artik yargia ken-
disine yaklagtirmaya, onu bir parti arkadag: olarak kabul
etmeye hazir bulunmas: olmadigimin farkina varmiyor-
du. §imdi yargigla birlik istegi acinacak bir umuttan iba-
retti. Bu umut, yargian Nikolay Knmov'u kendisine
yaklagtirmasi, onun sadece kétii, 6nemsiz, pis biri olma-
digint hig degilse kabul etmesi umuduydu.

Krimov da bunun nasil oldugunu fark etmemigti
ama aruk yargicin kendine giiveni tam anlamuyla bir ko-
miinistin kendine giiveniydi.

Krimov, onu igin igin yiyip bitiren zayifh beyninin
zarini soyup atarak birden bagirmaya bagladi:

“Agzimdan tek kelime alamazsimiz! Yalan ifadelerin
aluni imzalamam! Duyuyor musunuz? Iskence alunda
bile imzalamam!”

“Biraz diigiiniin,” dedi yargig.

Sayfalari karigtinyor ve Knmov’a bakmiyordu. Oysa
zaman geciyordu. Krnmov'un dosyasim1 kenara itti ve
masadan birtakim kagitlar aldi. Krimov'u unutmug gi-
biydi, acele etmeden, gozlerini kisarak, diigiincelerini
toplayarak bir seyler yaziyordu. Sonra yazdiklann: oku-
du, tekrar diigiindii, cekmeceden bir zarf gikard: ve iize-
rine adres yazmaya koyuldu. Herhalde resmi bir mektup
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degildi. Sonra adresi bir daha okudu ve zarfin izerindeki
soyadinin altin1 iki kez gizdi. Sonra dolmakalemine mi-
rekkep doldurdu, kalemin ucundaki miirekkep damlala-
rint uzun uzun sildi. Sonra kiilliigiin iistinde kursunka-
lemlerini yonttu; kalemlerden birinin ucu her defasinda
kinhyordu, ancak yargig kaleme kizmyor, sabirla yeni-
den ucunu sivriltmeye girigiyordu. Sonra kalemin sivrili-
gini parmaginda denedi.

Yaratik ise diigiiniiyordu. Diisiinmesi gereken ¢ok
sey vard.

Bu kadar cok muhbir nereden ¢ikmigti? Aklimi bagi-
na toplamasi, kimin ihbar ettigini bulmasi gerekiyordu.
Bulsa neye yarardi? Muska Grinberg... Yargic daha Jen-
ya'ya da gelecek... Aslinda tuhaf, onunla ilgili tek soru
sormad, tek soz etmedi... Yoksa Vasya m verdi benimle
ilgili bilgiyi... Ama neyi itiraf edecegim ben, neyi? Iste
ben buradayim ama sir, sir olarak kaliyor, parti, biitiin
bunlara neden gerek duyuyorsun? losif, Koba, Soso. O
kadar iyi ve giclii insaru hangi giinahlan igin 6ldiirdii?
Sorgu yargianin sorulanindan degil sessizliginden, sus-
kun kaldig: seylerden korkmak gerek, Katsenelenbogen
hakl:. Eh elbette Jenya'dan da s6z agacak, anlagilan onu
da tutukladilar. Nerden ¢ikt1 biitiin bunlar, nasil bagladi?
Gergekten burada miyim? Yagamimda ne kadar biiyiik
bir keder, ne kadar ¢ok pislik var. Affedin beni Stalin yol-
dag! Sizin bir tek séziiniiz yeter losif Vissarionovig! Suc-
luyum, ipin ucunu kaqirdim, gevezelik ettim, kugku
duydum, parti her seyi biliyor, her geyi goriiyor. O ede-
biyatciyla neden, neden konustum sanki? Ama yine de
fark etmezdi. Bu arada kugatmanin ne ilgisi vardi bura-
da? Bunlarin hepsi garip seyler, iftira, yalan, provokas-
yon. O zaman Hacken hakkinda neden bir sey séyleme-
dim, kardesim, dostum, senin safligindan kugkum yok.
Hacken de talihsiz gézlerini ondan ayirmistu...
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Yargig ans1zin sordu:

“Ee, nasil, ammsadiniz m?”

Knmov kollarim iki yana agti:

“Amimsamam gereken bir gey yok,” dedi.

Telefon gald:.

“Buyurun,” dedi yargig, Krimov’a gdyle bir géz atip,
“Evet hazirla, zaman yakinda gelecek,” diye devam etti
ve Krimov'a konugma onun hakkindaymy gibi geldi.

Sonra yargi¢ almac: yerine koydu ve tekrar kaldirdi.
Sagirtict bir telefon konugmasiyd, sanki yaninda bir in-
san degil de dért ayakh bir hayvan oturuyordu. Yargic
goriiniige bakilirsa kansiyla konuguyordu.

Iikin evle ilgili sorular geldi:

“Ozel magazada mi? Demek kaz, iyi iyi... Neden bi-
rinci kupona vermediler? Sergey’in karis1 daireye telefon
etti, birinci kuponuyla koyun budu almg, bizi de gagir-
dilar. Bu arada ben kantinden siizme yogurt aldim, hayir
eksi degil, sekiz yiiz gram... Gaz nasil yamyor bugiin?
Takim elbiseyi unutma.”

Sonra gdyle konugmaya bagladi:

“Ee, nasil, ¢ok dzlemiyorsun ya? Riiyanda mi gor-
diin?.. Nasi| gérdiin? Yine donla m1? Yazik... geldigimde
benden bir geyler 6grenirsin artik... Temizlik mi dedin,
iyi, yalmz bana bak sakin agir bir gey kaldirmaya kalkma,
yasak.”

Bu kiigiik burjuva harcidlemliginde inanilmaz bir
sey vardi: Konugma insanca bir konugmaya daha fazla
benzedigi 6lgiide konugmay: yapan kisi insana daha az
benziyordu. insanin hareketlerini kopyalayan maymun
goriiniigii bir gekilde trkiitiicii oluyor... Bu sirada Kn-
mov, agikgas: kendisini de insan gibi hissetmiyordu, za-
ten bir yabancinin yaninda bu tir konugmalar yapil-
maz... “Dudaklanndan 6perim... istemiyorsun... peki,
tamam tamam..."
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Tabii Bogoleyev'in teorisine gore eger Knmov bir
kedi, kurbaga, kug ya da basit bir bécek olsayd: bu ko-
nugmada gagilacak bir taraf olmazd.

“Alts m1 yaniyor? Hadi kos kog, hog¢a kal,” dedi yar-
g1 son olarak.

Sonra bir kitap ve bir bloknot gikardi, okumaya, za-
man zaman da kiigiik bir kurgunkalemle not almaya bag-
ladh. Belki bir dernegin galigmalanna, belki de bir rapor
yazmaya hazirlaniyordu...

Korkung bir 6fkeyle, “Jimnastik gésterisinde gibi
niye siirekli ayaklariniz1 yere vuruyorsunuz?” dedi.

“Ayaklarim uyusuyor, yargig yurttas.”

Ama yargig tekrar bilimsel kitabina gomiildii.

On dakika kadar sonra dalgin dalgin sordu:

“Ee, nasil, ammsadiniz m?”

“Yargig yurttas, tuvalete gitmem gerek.”

Yargig derin bir soluk ald, kapiya gitti, algak sesle
seslendi. Képek sahiplerinin képekleri miinasebetsiz bir
zamanda gezmek istediklerinde yiizleri boyle olur. igeri
arazi tiniformal bir Kizil Ordu askeri girdi. Knmov gag-
maz bir bakigla askeri inceledi: Her seyi yerli yerindeydi,
bel kayig1 diizgiin takilmigts, yakas: temizdi, kepi gerek-
tigi gibi giyilmisti. Sadece bu gen¢ askerin yaptig i as-
kerlik isi degildi.

Krimov ayaga kalkti, uzun siire sandalyede otur-
maktan uyugan bacaklan ilk adimlanini attiginda biikii-
liyordu. Tuvalette, nébetgi onu gézetlerken de, déniis
yolunda da hizli hizhi diigiiniiyordu. Diigiinmesi gereken
cok sey vardi.

Knmov tuvaletten déndiigiinde yargig yoktu, kirmi-
z1 kordonla zihlanmig mavi yiizbasi apoletli tiniforma
giymig geng bir adam oturuyordu onun yerinde. Yiizbag,
tutukluya sanki hayat: boyunca ondan nefret etmis gibi
kaglarini gatarak bakt:.
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“Ne dikilip duruyorsun?” dedi yiizbagi. “Otur! Dik
otur moruk, niye kamburunu gikanyorsun? Bir tane in-
diririm, dimdik olursun!”

“Tanigmug olduk,” diye diigiindii Knmov ve oyle
korktu ki, savagta bile hi¢cbir zaman bu kadar korkma-
migt:.

“Simdi baghyor,” diye diigiindii.

Yiizbag:1 bir bulut halinde tiitiin dumani salds ve sesi
bu gri dumann iginde goyle devam etti:

“Iste kagt, iste kalem. Ne yani senin yerine ben mi
yazacagim?”

Krimov'a hakaret etmek yiizbaginin hoguna gidiyor-
du. Yoksa gorevi bu muydu? Topgulara bazen diigmana
taciz ategi agmasimi emrederler, onlar da gece giindiiz
ateg ederler.

“Ne bigim oturuyorsun? Buraya uyumaya m geldin?”

Birkag dakika sonra tutukluya tekrar seslendi:

“Hey duymuyor musun, sana dedim, seni ilgilendir-
miyor mu yoksa?”

Pencereye gitti, karartma perdesini kaldirdi, 1515
sondiirdi ve somurtkan yiiziiyle sabah Knmov'un géz-
lerinin i¢ine bakti. Lubyanka'ya geldiginden beri ilk kez
gin 1gigim1 gordu.

“Geceyi burada gegirmigiz,” diye diigiindii Nikolay
Grigoryevig.

Yagaminda daha kéti bir sabah var miydi? Birkag
hafta 6nce bir bomba gukurunda mutlu ve ézgiir bir in-
san olarak ilerisini gerisini diigiinmeden yatan, baginin
iistiinde demirlerin uludugu o degil miydi?

Ama zamanlar birbirine karigmugti: Bu ¢aligma oda-
sina gireli sonsuz denecek kadar uzun bir zaman olmug-
tu, oysa ¢ok yakin bir zaman énce Stalingrad'daydi.

I hapishanenin ig avlusuna agilan pencerenin arka-
sinda nasil gri, tagtan bir 1k vardi. Igik degil, bulagik su-
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yuydu. Bu kig giiniiniin sabah 1s1ginda nesneler elektrik
isigindakinden daha bayag, daha somurtkan, daha diis-
man goriiniiyordu.

Hayir, cizmeleri sskmiyordu, ayaklan gigmisti. Geg-
mis yagamum ve ¢ahgmasim 1941 kugatmasiyla ne gekil-
de birlestirmislerdi burada? Birbiriyle birlegmeyecek
seyleri kimin parmaklan birlestirmisti? Bunu nigin yap-
mugt1? Biitiin bunlar kimin icin gerekliydi? Ne igin?

Diigiinceler o kadar giiglii yaniyordu ki, sirtindaki
ve belindeki sizty1 zaman zaman unutuyor, sigmis bacak-
laninin ¢izmenin konglarin: gerdirdigini hissetmiyordu.

Hacken, Fritz... 1938 yihinda bdyle bir odada bu ge-
kilde oturdugumu nasil oldu da unutabildim, evet ama bu
gsekilde degildi, cebimde izin belgesi vardi... En rezilce gey
aklina geldi simdi: Herkesin, izin belgesi diizenleyen bii-
rodaki gorevlinin, kapicilarin, askeri iiniformah asansor-
ciiniin hoguna gitme istegi. Sorgu yargici, “Krimov yoldas,
litfen bize yardime: olun,” diyordu. Hayir, en rezil ey
hoga gitme istegi degildi. En rezil sey ictenlik istegiydi!
Simdi aklina geldi igte! Burada gerekli olan sadece ve sa-
dece igtenlikti! O da ictendi, Hacken'in Spartakist hare-
ket degerlendirmesindeki hatalanni, Thilman’a duydugu
diigmanhi, kitap igin para alma istegini, Elsa hamileyken
Elsa'dan aynlmasimi animsiyordu... Aslinda iyi seyler de
ammsiyordu... Sorgu yargici onun gu tiimcesini not etmis-
ti: “Yillar 6ncesinden gelen tamgikhigimiza dayanarak par-
tiye kargt dogrudan bozguncu hareketlere kaulmasim ¢ok
kiigiik bir olasihik olarak goriinim, ama iki tarafh ¢aligma
olasihgini tam olarak gézden uzak tutamam...”

Evet, ashinda o ihbar etmisti... Bu her zaman sakla-
nacak dosyadaki her sey ayni gekilde samimi olmak iste-
yen arkadaglan tarafindan séylenmigti. Nigin samimi ol-
mak istemigti? Parti gérevi mi? Yalan! Yalan! Ictenlik
sadece ve sadece deli gibi masaya yumruk atip “Hacken,
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kardegim, dostum sugsuzdur!” diye bagirdiginda s6z ko-
nusuydu. Bellegini yoklayip sagma sapan bir gey buluyor,
pireleri yakahyor, imzas: olmadan ona bu biiytik binadan
¢ikma izninin verilmeyecegi adama oyunda yardim edi-
yordu. Sorgu yargicinin, “Bir dakika, sizin izin belgenizi
imzalayayim, Knmov yoldas,” dedigi zamanki acgozlii
mutluluk duygusunu da diigiinda. Hacken'in hapse atl-
masina yardima olmugtu. Cebinde imzal: izin belgesiyle
nereye gitmisti dogrulan seven adam? Arkadaginin karis1
Muska Grinberg'e gitmemis miydi? Ancak ashnda Ha-
cken hakkinda séyledigi her sey dogruydu. Ama burada
onun hakkinda séylenen geyler de ayn: gekilde dogruy-
du. Aslinda Fedya Yevseyev'e Stalin’in felsefi bilgisizli-
giyle ilgili bir agagilik kompleksi oldugunu séylemigti.
Goriigtiigt insanlarin tiyler Grpertici listesi géyleydi:
Nikolay ivanovi¢ Buharin, Grigoriy Yevseyevig Zinov-
yev, Lomov, Satskiy, Pyatnitskiy, Lominadze, Ryutin, k-
z1l sagh Slyapnikov; Akademi'de Lev Borisovi¢ Debo-
rin’'in yanina gitmisti; Lagevi¢, Yan Gamarnik, Luppol;
enstitiide yagh Ryazanov’'la gériigmiigti; Sibirya'da iki
kez eski arkadagliklarina dayanarak Eyhe’nin evinde kal-
musts; evet, bir zamanlar Kiev'de Sknpnik, Harkov'da
Stanislav Kosior ve Ruth Fisher... Oho... Tann'ya sgiikiir
sorgu yargici en énemlisini amimsamamugty, bir zamanlar
Lev Davidovig Trocki ona karg: hig fena davranmazd...
Kokiine kadar ¢iiriimiigtii, diyecek ne kalmist1 aruk.
Neden? Evet, onlar benden daha fazla suglu degiller!
Ama ben imza atmadim. Belde, Nikolay imzalayacaksin.
Hem de nasil imzalarsin, onlar da imzaladilar! Galiba
asil algakhg sona saklamiglar. Ug giin uykusuz biraka-
caklar, sonra dayak atmaya baglayacaklar. Evet, biitiin
bunlar genel olarak diigiiniince sosyalizm gibi goriinmii-
yor. Partim neden beni yok etmeye gerek duyuyor? Di-
ger herkesi? Ashnda devrimi yapanlar Malenkov, Jdanov,
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Scerbakov degil, bizlerdik. Hepimiz devrim diigmanlari-
na karpn acimasizdik. Devrim nigin bize karg acimasiz
davraniyor? Belki de bu yiizden acimasiz... Belki de bu
devrim falan degil, bu yizbag nasil bir devrim olabilir,
Kara Yiizler getesinden biri, bir egkiya.

Havanda su déviiyordu, zamansa gegip gidiyordu.

Sirtindaki ve bacaklanindaki agn ve bitkinlik tizeri-
ne cullanmig eziyordu. Tek istedigi ranzasina uzanmak,
¢iplak ayak parmaklarini oynatmak, ayaklanm yukan
kaldirmak, baldirlarin1 kagimakt:.

“Uyuma!” diye bagird: yiizbagi askeri bir komut ve-
rir gibi.

Sanki Krimov bir an gézlerini yumsa Sovyet devleti
yikilacak, cephe delinecekti...

Krimov tiim yagamu boyunca bu kadar ¢ok kiifiir
igitmemigti.

Dostlan, sevgili yardimcilan, sekreterleri, samimi
sohbet arkadaglari, onun sézlerini ve davramglarini birik-
tirmiglerdi. Animsiyor ve dehgete kapiliyordu: “Bunu
Ivan’a soylemistim, sadece Ivan’a”; “Grigka'yla aramizda
béyle bir konugma olmugtu, ashnda Grigka’yla yirmi yi-
lindan beri tamginiz”; “Bu konugma Magka Meltser’le be-
nim aramda olmustu, ah Magka, Magka.”

Sorgu yargicinin Yevgeniya Nikolayevna'dan paket
beklememesi gerektigine iligkin sozleri geldi birden akli-
na... Yakin zaman énce hiicrede Bogoleyev'le yaptig1 bir
konugmayd: bu. Insanlar Krimov'un kurutulmug bitki
koleksiyonunu son giine dek doldurmuglardi.

Giindiiz bir tas gorba getirdiler, elleri yle titriyordu
ki, bagin1 egmesi ve ¢orbay tasin kenanndan yudumla-
mas: gerekti, kagik tasa garpiyor, ses gikanyordu.

“Domuz gibi yiyorsun,” dedi yiizbag stkintih bir ge-
kilde.

Sonra bir olay daha oldu: Krimov yine tuvalete git-
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mek istedi. Koridorda yiiriirken artik higbir gey diigiin-
miiyordu, ama tuvaletin 6niinde dururken yine de iyi ki
diigmeleri sokmiigler diye diigiindii, parmaklan titriyor-
du, diigmeleri ne agabilecek ne de ilikleyebilecekti.

Zaman yine ilerliyor, ¢aligtyordu. Yiizbagi apoletle-
rindeki devlet galip gelmisti. Kafasinin iginde koyu, gri
bir duman vards, herhalde bir maymunun beyninde béy-
le bir duman olurdu. Gegmis ve gelecek yoktu, kavrik
kivrik ipli dosya yoktu. Tek bir ey vardi: gizmelerini ¢i-
karmak, kapnmak, uyumak.

Sorgu yargia tekrar geldi.

“Biraz kestirdiniz mi?” diye sordu yiizbag:.

Sorgu yargic1 ¢ok eski bir asker esprisini yineleyerek
ders verir gibi bir edayla, “Komutan uyumaz, dinlenir,”
dedi.

“Dogru,” diye onaylad: yiizbag. “Zaten astlar biraz
abartirlar igi.”

Isbas1 yapan bir igi nasil tezgahini gozden gegirir,
bir nceki vardiyadan arkadagiyla i konusunda kargilikh
s6z aligveriginde bulunursa sorgu yargici da Krimov'a,
yazi masasina baktu:

“Peki tamam, yiizbag1 yoldas,” dedi.

Saate bakti, masadan dosyay: alds, iplerini ¢6zdii,
sayfalan karigtird: ve ilgiyle, canli bir gekilde, “Demek
devam ediyoruz Krimov,” dedi.

Ve ise koyuldular.

Bugiin sorgu yargicin: ilgilendiren konu savasti. Yine
bilgilerinin ok fazla oldugu anlagildi: Krimov'un bulun-
dugu gérevleri biliyordu, alaylarin, ordularin numarala-
rin1 biliyordu, Knmov'la birlikte savagmis insanlanin ad-
larin1 sayiyordu, Siyasi Sube'de séyledigi sdzleri, cahil
bir generalin yazdi@ tezkereyle ilgili diigiincelerini ona
animsatiyordu.

Krimov'un cephedeki biitiin galigmasi, Alman ategi
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altinda yaptifa konusmalar, ordunun geri gekildigi, sogu-
gun hiikiim siirdiigi o agir yokluk giinlerinde Kizi] Ordu
askerleriyle paylagigi inanci, her gey bir anda varhigina
son vermigti.

Zavalh bir geveze, iki tarafa da oynayan bir casus, ar-
kadaglanm bolmiis, onlara giivensizlik ve umutsuzluk
duygusu bulagtirmugti. Casusluk ve bozgunculuk faaliyeti-
ni siirdiirmesi igin cephe hattin1 gecmesine Alman istihba-
rattnin yardim etmis olmasindan kugku duyulabilir miydi?

Dinlenmis olan sorgu yargicinin canhlifs yeni sorgu-
nun ilk dakikalarinda Krimov’a da gegmigti.

“Nasil isterseniz,” dedi Krimov, “ama casus oldugu-
mu asla kabul etmem!”

Yargi¢ pencereye bakti, hava kararmaya baghyordu,
masanin istiinde duran kigitlan zor goriyordu.

Masa lambasin: yakt, mavi karartma perdesini in-
dirdi.

Kapinin arkasindan insanin igini daraltan, vahgi hay-
van ulumasina benzer bir ses geldi, sonra birden kesildi,
ortalik sessizlesti.

Yargig, masanun ardina tekrar gegip otururken, “De-
mek 8yle Knmov,” dedi.

Krimov'a riitbesinin yiikselmemesinin nedenini bi-
lip bilmedigini sordu ve agik ve net olmayan bir yanit
aldu.

“Cephede tabur komiseri olarak dolagip durmugsu-
nuz, oysa sizin ordu ya da hatta cephe Askeri Kurul iiye-
si olmaniz gerekirdi.”

Bir an sustu, gézlerini Knmov'a dikerek belki de ilk
kez bir sorgu yargici gibi bakti ve resmi bir gekilde séyle
dedi:

“Trogki de sizin makaleleriniz hakkinda ‘Mermer
gibi’ diyordu. O algak herif iktidan ele gegirmis olsaydi
siz de yiiksek bir yerde olurdunuz! ‘Mermer gibi!’ ha?”
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“Iste elindeki kozlar,” diye iginden gegirdi Knmoyv.
“Asi1 agtr.”

Neyse, tamam tamam, ne zaman, nerede her geyi
sdyleyecek, ama aslinda ayni sorular Stalin yoldaga da
sorulabilir, Knmov'un Trogkizmle bir ilgisi olmamugtr,
her zaman Trogkist kararlann kargisinda oy kullanmug,
bir kez bile lehte oy vermemistir.

Ama asil 6nemli olan gizmeleri ¢ikarmak, yatmak,
sismis ayaklarini yukan: kaldirmak, uyumak ve uykusun-
da kaginmak.

Oysa sorgu yargici sakin ve sevecen bir gekilde ko-
nugmaya baglad::

“Neden bize yardim etmek istemiyorsunuz?.. Yoksa
mesele savagtan 6nce sug iglememis olmanizla, kugatma
sirasinda yeniden iligki kurmamig, yeni bulusma yerleri
saptamamig olmanizla mu ilgili? Ciddi, derin bir mesele.
Mesele partinin yeni rotasinda. Yeni miicadele agamasin-
da partiye yardim edin. Bunun igin ge¢cmigteki degerlen-
dirmelerden vazgegmek gerekiyor. Bu ancak Bolgevikle-
rin iistesinden gelebilecekleri bir gérev. Bu yiizden sizin-
le konuguyorum zaten.”

“Peki, tamam, iyi,” diyordu Krimov agir ve uykulu,
“istegimin dipinda partiye diigman gériiglerin sézcisii ol-
dugumu kabul edebilirim. Varsin benim enternasyona-
lizmim egemen sosyalist devlet kavramlanyla geligkiye
diigsiin. Tamam, karakterim icabi 1937’den sonra parti-
nin yeni cizgisine, yeni insanlara yabancilasmaya bagla-
dim. Hazinm, itiraf edebilirim. Ama casusluk, bozgun-
culuk..”

“Bu ‘ama’ da ne oluyor? Iste goriiyorsunuz, parti da-
vasina diisman oldugunuzu anlama yoluna adim attimiz
artik. Bicimin bir 6nemi var m1? En 6nemli geyi kabul
ettiginize gore bu ‘ama’ ne oluyor?”

“Yo, casus oldugumu kabul etmem.”
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*Demek higbir gekilde partiye yardim etmek istemi-
yorsunuz. Konugma bu noktaya gelince kagip saklani-
yorsunuz, éyle mi? Boksunuz siz, kopek boku!”

Krimov yerinden firladi, sorgu yargicinin kravauna
yapigti, sonra masaya bir yumruk atu ve telefonun igin-
den bir ses geldi, telefon yerinden zipladi. Uluyan, insa-
nin iliklerine igleyen bir sesle bagirmaya baglad::

“Seni, orospu gocugu, ben Ukrayna'daki, Bryansk
Ormanlan’ndaki garpigmalarda insanlarin bagindayken
sen neredeydin? Voronej'de kigin ben déviigiirken sen
neredeydin? Algak herif, sen Stalingrad’da miydin? De-
mek parti i¢in hicbir jey yapmadim ben? Sen, jandarma
surath herif, Sovyet vatamim burada, Lubyanka’da mi ko-
ruyordun? Ya ben, Stalingrad’da davamiz1 savunmuyor
muydum? Sanghay'da yagh ilmegin altndaki sen miy-
din? Agagilik herif, Kolgcak askeri senin mi yoksa benim
mi sol omzuma ates etti?”

Sonra Krimov’u dévdiiler, ama cephedeki Ozel Su-
be'de yaptiklan gibi basit bir sekilde yiiziine yumruk
atarak degil, dlgiip bigerek, bilimsel bir gekilde, insan fiz-
yolojisini ve anatomisini bilerek. Uniformalan yeni iki
geng adam déviiyordu onu ve Krimov onlara goyle bagi-
riyordu:

“Asagihik herifler, sizi ceza béligiine, tanksavar birli-
gine gondermek gerek... asker kagaklar..”

Kizmadan, hirslanmadan galigiyorlardi.  Kuvvetli
vurmuyorlardi, ama yumruklar, sakin sakin séylenen al-
gakga bir s6z kadar korkungtu.

Digslerine bir kez bile vurmadiklar halde Knmov'un
agzindan kan geliyordu. Bu kan burnundan, genesinden,
Ahtuba'daki gibi dilini 1sirdigs igin dilinden gelmiyor-
du... Bu, derinden, cigerlerinden gelen kandi. Nerede
oldugunu artik ammsamiyordu, ne oldugunu animsam-
yordu... Sorgu yargicinin yiizii tepesinde yine belirdi,
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parmagiyla masanin iistiinde asili duran Gorki’'nin port-
resini gosteriyor ve soruyordu:

“Biyiik proleter yazar Maksim Gorki ne demigti?”

Bir 6gretmen gibi ikna edici bir sesle su yamit: veri-
yordu:

“Diigman teslim olmuyorsa yok edilir.”

Sonra tavandaki lambay,, dar apoletli adamu gérdii.

“Ne yapalim, tip izin veriyor,” dedi sorgu yargici, “buia
kadar dinlenmek yeter.”

Kisa siire sonra Knmov tekrar masanin yanina otur-
muy, zekice telkinleri dinliyordu:

“Bu gekilde bir hafta, bir ay, bir y1l oturabiliriz... Ba-
sit bir gekilde anlatayim meseleyi: Hi¢bir sugunuz olma-
sa da size sdyleyecegim her geyi imzalayacaksimiz. On-
dan sonra sizi dsvmeyecekler? Anlagildi m1? Belki Ozel
Komisyon sizi mahkam edecektir, ama dévmeyecekler,
bu énemli bir gey! Sizi dovmeleri hojuma m gidiyor
samyorsunuz? Uyumaya génderecegiz. Anlagildi m?”

Saatler gegiyor, sohbet devam ediyordu. Artik hicbir
sey Krimov'u gapirtamaz, uyku sersemliginden gikara-
maz gibiydi.

Ama yine de sorgu yargicinin yeni konugmasim din-
lerken hayretle agzim1 arahyor, bapim yukan kaldinyordu.

“Bu iglerin hepsi eski, bunlar unutulabilir,” diyordu
sorgu yargici ve Knmov'un dosyasim gdsteriyordu, “an-
cak Stalingrad savap sirasindaki algak¢a ihanetinizi
unutturamazsimz. Taniklar, belgeler konuguyor! Alman-
larca kugatilmig olan 6/1 Numarali Ev'de askerlerin po-
litik bilincini bozucu galigma yapmigsimz. Grekov'u, bir
vatanseveri ihanete kigkirtmigsiniz, onu diigman tarafina
gecmeye ikna etmek igin ugragmugsimz. Askeri komiser
olarak sizi bu eve gonderen komutanlifin ve partinin gii-
venini sarstiniz. Siz bu eve gittikten sonra ne yapumz?
Diigman ajanhg!"

7238



Sabaha karyi Nikolay Grigoryevi¢'i yine dévdiiler,
sicak siyah bir siitiin icine gomiiliyormug gibi hissetti.
Dar apoletli adam ginnganin ignesini silerken yine bagini
sallad: ve sorgu yargic govle dedi:

“Ne yapalm, tip izin veriyor.”

Kargi karsiya oturuyorlardi. Knmov, kargisindaki
adamun yorgun yiiziine bakiyor ve kinsizligine gagryordu,
bu adamin kravatina yapigmig, onu bogmak istememis
miydi? Simdi Nikolay Grigoryevig'te onunla yakinlagma
duygusu tekrar ortaya gikmigts. Masa artik onlan ayirmu-
yordu, iki arkadag gibi, izgiin iki insan gibi oturuyorlard.

Bir sonbahar gecesi vuruldugu halde 6lmemig, ig ¢a-
magirlan kan iginde bozkirdan Cephe Ozel Subesi'ne
geri donen adam geldi birden Knmov’un aklina.

“Iste berim yazgim,” diye diigiindii, “yine gidecek
bir yerim yok. Artik ¢ok geg.”

Sonra tuvalete gitmek istedi, sonra diinkii yiizbag
geldi, karartma perdesini kaldirds, i1g1 séndiirdii, bir si-
gara yaktu.

Nikolay Grigoryevig yine somurtkan giin 1g1gin1 gor-
dij, bu 151k sanki giinegten, gokten degil, i¢ hapishanenin
gri tuglasindan geliyordu.

44

Yataklar bogtu, kogus komgulan ya bagka yere gotii-
rillmiiglerdi ya da sorguda ter dokiyorlardi.

Her yam dilim dilim kesilmig gibi, tiikiirige bulan-
mug yagamuyla, belindeki korkung agriyla kendinden geg-
mig yatiyordu, adamlar galiba bobreklerini sakatlamg-
lard.
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Yagaminin yikildigs o ac1 anda bir kadinin verebile-
cegi sevginin giicinii anlamigti. Insamin kansi' Demir
ayaklar altinda gignenen bir insamin sadece kansinin go-
ziinde bir degeri vardir. Her yam tiikiiriik igindedir, ama
karis1 ayaklanni yikar, karmakangik olmug saglanm tarar,
aa dolu gézlerinin igine bakar. Insanlar ruhunu daha
fazla yaraladikga, diinya igin igreng bir insan halini aldik-
¢a kanisina daha yakin, daha degerli olur. Kans: kamyo-
nun peginden kogar, Kuznetskiy Kopriisii'nde, kamp du-
varinin éniinde sirada bekler. Kans: ona birkag tane ge-
ker, sogan gondermeyi ne kadar ¢ok ister, ona gazocag-
nin dstiinde tath pide pisirir, kocasim yarim saat gorebil-
mek icin yillarin1 verir...

Yattigin her kadin degil, kann.

Bu siddetli umutsuzluk yiiziinden bagka bir insanda
da umutsuzluk uyandirmak istiyordu.

Birkag satirlik bir mektup tasarladi: “Olanlan 6gren-
dikten sonra benim baski gormeme degil, tam zamanin-
da beni birakip kagtifina sevinmigsindir, seni batan ge-
miyi terk etmeye zorlayan farelere 6zgii i¢giidiine dua
ediyorsundur... ben yalnizim..."

Sorgu yargicinin masasindaki telefon bir an gori-
niip kayboldu... bdgriine, kaburgalarinin altina yumruk
atan iri okiiz... yiizbas1 perdeyi kaldinyor, ipg1 séndiirii-
yor... dosyanin sayfalari hiirdiyor, higirdiyor, bu higirtilar
altinda uykuya daliyor...

Birden kizgin, egri bir biz kafatasina giriyor ve sanki
beyni yamk kokuyor: Yevgeniya Nikolayevna ihbar etti
onu!

Mermer gibi! Mermer gibi! Bir sabah saatinde, Zna-
menka'da, Cumhuriyet Devrimci Savay Konsey bagkani-
nin ¢ahgma odasinda kendisine sdylenen sézler... Sivri
sakalli, yayl gozliigiiniin camlar: parlayan bir adam, Kni-
mov’un makalesini okumug, tath tatli, usul usul konugu-
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yor. Knnmov animsiyor, MK'nin onu Komintern'den geri
cagirdigini ve Politizdat'da yayimlanacak brogiirlerin re-
daksiyonuyla gorevlendirdigini séylemigsti gece Jenya'ya.
“Bir zamanlar adam yerine koyulurdum.” Jenya'ya, Trog-
ki'nin onun “Devrim ve Reform - Cin ve Hindistan" adh
makalesini okuyup, “Mermer gibi sert,” dedigini anlat-
mgt1.

Jenya'yla bag bagayken soyledigi bu sdzleri bagka hi¢
kimseye tekrarlamamugti, bunlan sadece Jenya duymus-
tu, dolayisiyla sorgu yargici da ondan, yani Jenya'dan
duymugtu. Onu Jenya ihbar etmigti.

Yetmig saatlik uykusuzlugu hissetmiyordu, uykusunu
almigti artik. Zorlamiglar miydi? Fark eder miydi? Yoldas-
lar, Mihail Sidorovig, ben éldiim' Beni oldiirdiiler. Tabanca
kursunuyla degil, yumrukla degil, uykusuzlukla degil. Jen-
ya oldiirdis. ifade verecegim, her seyi kabul edecegim. Tek
bir kogulla, Jenya’nin ihbar ettigini dogrulasinlar.

Yataktan indi, kapiyr yumruklamaya ve bagirmaya
baglad::

“Beni sorgu yargicina gétiir, her geyi imzalayacagim.”

Nébetgi yakina geldi:

“Kes giiniltiyii, agairdiklan zaman ifadeni verirsin,”
dedi.

Yalniz bagina kalamiyordu. Dévsiinler, bilincini kay-
betsin daha iyiydi, daha kolayd:. Nasil olsa tip izin veri-
yordu...

Yataga kadar topallayarak yiiriidii ve bu manevi ig-
kenceye katlanamayacagini, beyninin patladigim, binler-
ce pargasinin yiregine, bogazina, gézlerine saplandigimi
sandiginda anlamugti, Jenyaaigim ihbar edemezdi! Ok-
siirmeye, titremeye baglad:

“Affet beni, affet. Seninle mutlu olmak benim yaz-
gim degilmis, bunun suglusu benim, sen degilsin.”

Olaganiistii bir duyguya kapildi. Belki de Dzerjins-
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ki'nin gizmesini bastigi zamandan bu yana ilk kez bu
binadaki bir insan1 saran bir duyguydu bu.

Uyanmugti. Karmakangik beyaz Beethoven saglary-
la Katsenelenbogen dev gibi kargisinda oturuyordu.

Krmov ona giilimsedi, komgusunun etli, dar alm
kingti. Knmov, Katsenelenbogen’in bu giilimsemeyi de-
lilik belirtisi olarak karsiladigini anlamugti.

“Baluyorum da ¢ok kétis dovmiigler sizi,” dedi Kat-
senelenbogen, Knmov’'un kan bulagmig gémlegini géste-
rerek. )

“Evet, cok dovdiiler,” dedi Knmd¥ dudak biikerek.
“Ya siz nasilsimiz?”

“Hastanede dinlendim. Komgular gittiler, Ozel Ko-
misyon Dreling’'e on yil daha verdi, yani otuz ediyor
toplam, Bogoleyev ise bagka bir koguga nakledildi.”

“Ben..." dedi Krimov.

“Hadi, anlatin bakalim.”

“Ben komiinizmde Devlet Giivenlik Bakanhg nin
insanlarla ilgili olarak iyi olan her geyi, her bir iyi sozii
gizlice toplayacagimi diigiiniiyorum,” dedi Knmov. “Bag-
hihkla, gerefle, iyilikle ilgili her geyi ajanlar telefondan
dinleyecekler, mektuplarda arayip bulacaklar, samimi
sohbetlerden gekip ¢ikaracaklar ve bunlan Lubyanka’ya
bildirip bir dosyada toplayacaklar. Sadece iyi olanlar!
Burada insana olan inang, gimdi oldugu gibi yikilmaya-
cak giiclendirilecek. {lk tagt ben koydum... inaniyorum,
ihbarlara, yalanlara ragmen ben kazandim, inaniyorum,
inaniyorum...”

Onu dalgin dalgin dinleyen Katsenelenbogen, “Bun-
larin hepsi dogru, dyle olacak. Sadece o kadar 1giluli bir
dosyay: topladiktan sonra sizi buraya getireceklerini ve
yine pataklayacaklarini eklemek gerekiyor,” dedi.

Merakla Knmov'a bakti, Knmov'un gozleri gukura
kagcmug, cenesinde kara kara kan izleri kalmug, kil sans:
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yiziiniin neden bu kadar mutlu ve huzurlu giliimsedi-
gine hicbir anlam veremedi.

45

Paulus’un yaveri, Albay Adams acik bir bavulun
oniinde dikiliyordu.

Komutanin emir eri Ritter, ¢cdmelmig, yere serilmig
gazetelerin iizerindeki gamagirlant ayiriyordu.

Gece Adams ve Ritter, feldmaregalin ¢aligma oda-
sinda diger belgelerle birlikte Adams’'in kutsal savag ya-
digan saydigs komutamin 6zel haritasim yakular.

Paulus biitiin gece uyumadi. Sabah kahvesini red-
detti ve Adams'in telagini ilgisizce izledi. Arada bir ayaga
kalkt1 ve yerde yakilmay: bekleyen kifit tomarlarimin
iistiinden atlayarak odada dolagti. Tuval iizerine yapigti-
rilmug olan haritalar isteksiz isteksiz yaniyor, firnin 1zga-
ralanin1 tikiyordu ve Ritter’in kancayla finni temizlemesi
gerekiyordu.

Ritter'in firin kapagin1 her agiginda feldmaresal elle-
rini atege dogru uzatiyordu. Adams, feldmaresalin cmuz-
larina kaputunu érttii. Ama Paulus sabirsizca omuz silk-
ti ve Adams kaputu tekrar askiya gétiiriip ast1.

Feldmaresal belki de simdi kendisini Sibirya'da tut-
sak olarak goriiyor, askerlerle birlikte ategin kargisinda
dikiliyor ve ellerini 1sitiyor, arkasinda ve éniinde ise ug-
suz bucaksiz bombog topraklar var.

“Ritter’e bavulunuza daha kalin gamagirlar koyma-
sin1 sdyledim,” dedi Adams feldmaresale. “Cocuklugu-
muzda tasavvur ettigimiz kiyamet giinii dogru degilmis,
ategle ve kuzgin komiirlerle ilgisi yokmus.”
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Gece iki kez General Schmidt ugradi. Telleri kopan
telefonlar suskundu.

Kugatniamin bagladigi andan itibaren Paulus, komu-
tan1 oldugu ordulann Volga'da savag: siirdiiremeyecekle-
rini agikga anlamugt.

Yazin bagan kazanmasini saglayan taktik, psikolojik,
meteorolojik, teknik kogullarin higbirinin var olmadigi-
ny, artilarin eksiye déniistiigiinii gériiyordu. Hitler’e bag-
vurmugtu: 6. Ordu, Manstein'la igbirligi yaparak kugat-
ma ¢emberini giineybati yéniinde delmek, bir koridor
olugturmak ve agir silahlann biiyiikebir kismini birak-
mak gerektigini pesinen kabul ederek tiimenlerini bura-
dan ¢ikarmak zorundaydi.

Yeremenko 24 Aralik'ta Manstein'a Migkova Dere-
si bolgesinde bagarih bir darbe vurdugunda herhangi bir
piyade tabur komutan: bile Stalingrad’da direnmenin
olanaksiz oldugunu anlardi. Bunu bir tek kigi anlami-
yordu. Bu kigi 6. Ordu'yu Beyaz Deniz'den Terek'e uza-
nan cephenin ileri karakolu olarak adlandirtyordu. 6.
Ordu bu kisi tarafindan “Stalingrad Kalesi” ilan edilmis-
ti. 6.0rdu karargihinda ise Stalingrad’in silahli savag
tutsaklar1 kampina déniistiigii séyleniyordu. Paulus ku-
satmay1 delmek icin baz: ganslar oldugunu sifreli mesaj-
la tekrar bildirdi. Korkung bir 6fke patlamas: olmasim
bekliyordu, hi¢ kimse Yiiksek Bagkomutanhga ikinci
kez kars1i ¢itkma cesaretini gésteremezdi. Ona Hitler'in
Feldmaregal Rundstedt’in gégsiinden govalyelik hacini
cekip aldigin1 ve bu sirada orada bulunan Brauchitsch’in
kalp krizi gegirdigini anlatiyorlard:. Fiihrer'le gaka edil-
mezdi.

31 Ocak giinii Paulus, sifreli mesajina yanit ald, ona
feldmaregal ritbesi verilmigti. Hakhhgin1 kanitlamak
i¢in bir deneme daha yapt1 ve imparatorlugun en yiiksek
nigan1 olan mege yaprakh gévalye hagini aldi.
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Hitler'in ona bir dliiye davranir gibi davrandigini yya-
vag yavas anhyordu. Feldmaresal riitbesinin ve meege
yaprakli gévalye haginin 6liimden sonra verilen riitbe : ve
nigan olmasi bunu gosteriyordu. O, su anda bir tek gsey
icin, kahramanca bir savunmada trajik lider tipini yarrat-
mak i¢in gerekliydi.

Komutas: altinda bulunan yiiz binlerce insan devilet
propagandas: tarafindan aziz ve gilekes olarak ilan eddil-
migti. Bu insanlar sagdi, at eti pigiriyorlardi, Stalirng-
rad'daki son képekleri yakahyorlards, bitleri kiriyorlarrd,
kagidin arasina tiitiin yerine yine kigit sararak sigara iigi-
yorlards, oysa bu sirada devlet radyolan: yeralt: kahramna-
larinin onuruna matem miizigi yayinhyordu.

Onlar yagiyordu, soguktan kizaran parmaklarini rne-
1 ‘eriyle 1siuyorlardi, burunlanndan siimiikleri akiyyor-
-1u, kafalanmin iginde yemek yeme, bir geyler asirma, haas-
ta numarasi yapma, tutsak olarak teslim olma, bir maah-
zende bir Rus kadinina sanlip 1sinma diigiinceleri pasrh-
yordu, oysa bu sirada devletin erkek ve kiz gocuk korodla-
nnin sdyledigi “Almanya yagasin diye onlar éldiiler” garrki-
lan yayiliyordu radyo dalgalanyla. Onlar giinahkir ve
biiyiileyici bir yagam icin ancak ve ancak devlet 6ldiigiiin-
de dirilebilirlerdi.

Her gey Paulus’un tahmin ettigi gibi oluyordu.

Ordusunun istisnasiz tamamen yok olmasiyla kamut-
lanan hakhiligin1 hissetme zorluguyla yagiyordu. Orddu-
sunun yok olmasinda, istemedigi halde can sikic1 ve ttu-
haf bir memnuniyet, kendi degerini takdir etmek i¢in
gerekli temeli buluyordu.

Biiyiik bagan kazandiklan giinlerde bastinlmig, si-
linmis olan diigiinceler aklina geliyordu tekrar.

Keitel ve Jodl, Hitler'i Tann Fiihrer diye adlandiin-
yorlardi. Goebbels, Hitler'in trajedisinin savagta kendiisi-
ne denk bir komutan dehasiyla kargilagamamas: olduggu-

245



nu ilan ediyordu. Zeitzler ise estetik duygusunu bozdu-
gu igin Hitler’in ondan cephe hatum diizeltmesini iste-
digini anlatryordu. Ya Moskova'ya saldirmaktan deli gibi,
nevrastenik bir gekilde vazgegmesine ne demeli? Ya ani
bir iradesizlik géstermesine ve Leningrad’a yapilan saldi-
rinin durdurulmas: emrini vermesi? Kat1 bir savunma
yapilmasiyla ilgili fanatik stratejisinin temelinde itibar
yitirme korkusu yatiyor.

Artik her gey kesta agikhik kazand:.

Ama igte asil korkung olan da bu kesin agiklik. Emre
uymayabilirdi! Kuskusuz Fiihrer onu idam ettirirdi. Ama
insanlan kurtarmug olurdu. Pek ¢ok insanin gozlerinde
sitem gériiyordu.

Kurtarabilirdi, orduyu kurtarabilirdi!

Hitler'den korktu, canindan korktu!

Ordu karargahindaki Emniyet Miidiirliigi temsilci-
si Chalb, gegenlerde Berlin'e giderken ona iistii kapah
ifadelerle Fiihrer'in Alman halk: gibi bir halk i¢in bile
son derece biiyiik bir insan oldugunu séylemigti. Evet
evet, elbette.

Hep tumturakli konugmalar, hep demagoji.

Adams radyoyu agti. Parazitlerin icinden bir miizik
¢ikti, Almanya Stalingrad éliilerine agitlar yakiyordu.
Miizikte gizlenen biyiik bir giig vard.... Fihrer terafin-
dan halk igin, gelecekteki muharebeler igin yaratilan ef-
sanenin anlanmu belki de donmug ve bitlenmis distrofik
insanlan kurtarmaktan daha fazlaydi. Belki de nizamna-
meleri okurken, muharebe cetvellerini hazirlarken, ope-
rasyon haritalarin incelerken Fithrer'in mantigin: anla-
yarniyorsun.

Ya da belki Paulus'un ve askerlerinin yeni varhg,
onlanin Almanya’nin gelecegine yeni katihmlan, Hitler'in
6. Ordu’yu mahkiam ettigi cefakarhk halesi icinde bi-
gimleniyordu.
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Burada kurgunkalemin, logaritma cetvelinin ve he-
sap makinelerinin bir yaran yoktu. Burada hesaplan fark-
I, mantig farkl garip bir karargih levazim subay1 general
etkili oluyordu.

Adams, sevgili, sadik Adams, ne de olsa kusku, her
zaman ve degismez bir gekilde yiiksek ruhsal soydan ge-
len insanlara 6zgii bir 6zelliktir. Diinya ‘izerinde sadece
ve sadece dar kafali, kendi haklihgin sarsilmaz bir duygu
haline getirmig olan insanlar hiikiim siirerler. Yiiksek
soydan insanlar devletleri ydnetmezler, cok biiyiik karar-
lar almazlar.

“Geliyorlar!” diye bagirdi Adams. Ritter'e, “Topar-
lan!” diye emir verdi. Ritter de agz1 acik duran bavulu
kenara cekti, iniformasin1 agag dogru gekerek diizeltti.

Feldmaregalin aceleyle bavula konmug goraplarinm
topuklan delikti ve Ritter, akilsi: ve iciz Paulus'un delik
corap giymesi ytiziinden degil, ¢ »raplardaki bu delikleri
kotii Rus gézlerinin gorecek olmas: viiziinden iziiliiyor,
heyecanlaniyordu.

Adams, ellerini sandalyenin arkahgina koymus, bi-
razdan agilacak olan kapiya arkasini dénmiig Paulus’a
sakin, 6zenli ve sevgiyle bakarak dikiliyordu, feldmarega-
lin yaveri olarak bu gekilde davranmak zorunda oldugu-
nu digtiniiyordu.

Paulus masadan biraz geri cekildi, dudaklarini sikt1.
Bu dakikalarda Fiihrer ondan rol yapmasini isterdi, o da
rol yapmaya hazirland.

iste kap1 agiliyor, topragin iistiinde yagayan insanlar,
karanlik yer altindaki oday: gorecekler. Aci ve fiziintii
gegti, ayn1 gekilde térensel bir oyun oynamaya hazirlan-
mig Sovyet komutanhk temsilcilerinin degil, goziinii bu-
daktan esirgerneyen, otomatik silzhinin tetigine kolayca
basmaya aligkin Sovyet askerlerinin kapiy: agacag: kor-
kusu kald. Bilinmeyen bir gey karsisinda duyulan endige
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azap vericiydi, bu sahne nasil bitecekti ve yagam nasil,
nerede, Sibirya'da mi, bir Moskova hapishanesinde mi,
bir kamp barakasinda m baglayacakt1?

46

Gece Volga'nin sol kiyisindaki insanlar Stalingrad’in
iizerinde gogiin renk renk 1giklarla aydinlandigini gérdii-
ler. Alman Ordusu teslim oluyordu.

Aym gece Volga'nin sol kiyisindan insanlar Stalin-
grad’a gittiler. Stalingrad'da kalan halkin son zamanlarda
siddetli aghkla karsi kargiya kaldiklar: soylentisi yayil-
mugt1 ve askerler, subaylar, Volga askeri filosundan deniz-
ciler yanlarinda ekmek ve konserve ¢ikinlan getirmigler-
di. Bazilart yanina votka ve armonika da almigti.

Ama tuhaftir, o gece Stalingrad'da silahsiz olarak ilk
gelen askerler kenti savunanlara ekmek verirken, onlara
sanlur, 5perken sanki hiiziinliydiiler, neselenmiyor, sarks
séylemiyorlard:.

2 Subat 1943 sabahu sisliydi. Volga'da buzlarin ara-
sinda kalan yerlerin iistinde buhar tiitiyordu. Giineg
sicak agustos giinlerindeki ve algak kug riizgirlarinin esti-
gi zamanlardaki sertligiyle bozkirn istinden doguyor-
du. Kuru bir kar diimdiiz topraklann iistiinde ugusuyor,
stitunlar olugturarak déniiyor ve bir anda hevesini yitiri-
yor, yerine oturuveriyordu. Dogu riizgirinin ayaklar: iz-
ler birakiyordu ardinda: vinlayan diken saplannin gevre-
sinde olugmug kardan yakalar, hendeklerin yamaglarinda
donup kalmg bir dalga, dazlak kafalan andiran killi top-
raklar ve ¢ikik alinlara benzeyen tiimsekler...

Stalingrad tarafindan bakinca Volga'dan gelen in-
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sanlar sanki bozkr sisinin icinden ¢ikiyormus, sanki so-
guk ve riizgir tarafindan birer heykel seklinde yontul-
musg gibiydiler.

Bu insanlarin Stalingrad'da isleri yoktu, onlan bura-
ya komutanlari yollamamusti, burada savag bitmisti.
Kendileri geliyorlardi, Kizil Ordu askerleri, yol isileri,
finncilar, karargahta galiganlar, arabacilar, topgular, cep-
he terzihanesinden terziler, tamir atolyelerinden elekt-
rik¢iler ve makinistler. Sallara saninmug yagh adamlar, as-
ker pantolonu giymis kadinlar, erkek ve kiz ¢ocuklar: da
onlarla birlikte Volga'yr gegiyorlar, tepeye tirmaniyorlar,
arkalanndan bohgalarla, yastiklarla dolu kizaklar ceki-
yorlard:.

Kente tuhaf bir gey oluyordu. Otomobil kornalar
duyuluyordu, traktér motorlan giiriiltii ediyordu; bag:-
rp cagiran insanlar ellerinde armonikalariyla yiiriiyorlar,
dans edenler kege ¢izmeleriyle karlar1 eziyorlar, Kiz1l
Ordu askerleri bagrigiyorlardi. Ama kent bunlarla can-
lanmamugty, 6l gibi goriiniiyordu.

Stalingrad birkag ay énce aliplmig yagamina ara ver-
misti, kentteki okullar, fabrikalarin atélyeleri, kadin elbi-
seleri atolyesi, amatér topluluklar, kent polisi, kregler,
sinemalar 6lmdgtii...

Kentin mahallelerini kaplayan atesin iginde sokakla-
rinin ve meydanlaninin kendine 62gi planiyla, kendi yer
altt mimarisiyle, kendi trafik kurallanyla, kendi ticaret
agiyla, kendi fabrika atélyelerinin ugultusuyla, kendi za-
naatcilanyla, kendi mezarliklanyla, icki dlemleriyle, kon-
serleriyle yeni bir kent, Stalingrad Savagi boy atmsts.

Her devrin bir diinya kenti vardir, bu kent o devrin
ruhudur, iradesidir.

Ikinci Diinya Savagi insanhgin bir dénemiydi ve Sta-
lingrad bir siireligine bu donemin diinya kenti oldu. Insan
soyunun diigiincesi ve tutkusu oldu. Fabrikalar, rotatifler
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ve linotipler onun igin ¢alipyordu, parlamento liderleri
onun igin kiirsiiye ¢ikip konuguyorlardi. Ancak bozkirdan
Stalingrad’a binlerce insan geldiginde, bog sokaklar insan-
larla doldugunda, itk otomobil motorlan giiriltii etmeye
bagladiginda savasin bagkenti hayata veda etti.

Gazeteler o giin Almanlann teslim olmasiyla ilgili
aynntilan bildirmis, Avrupa’daki, Amerika'daki, Hindis-
tan’daki insanlar Feldmaregal Paulus'un kaldigs bodrum-
dan nasil ¢tktigini, General Sumilov'un 64. Ordusu’nun
karargahinda Alman generallerin ilk sorgudan nasil geg-
tigini ve Paulus'un Kurmay bagkan1 Schmidt’in nasil gi-
yindigini 6grenmislerdi.

O saatte diinya savasinin baskenti artik yoktu. Hit-
ler'in, Roosevelt'in ve Churchill'in gézleri diinyada yeni
askeri gerginlik merkezleri anyordu. Stalin parmagiyla
masayr tikirdatarak Genelkurmay bagkanina Stalin-
grad'daki ordularin bulunduklan cephe gerisinden yeni
toplanma bélgesine nakledilmeleri igin olanaklarin sag-
lanip saglanmadigaim soruyordu. Heniiz savas¢i general-
lerle ve sokak savagmin ustalanyla, silahlarla, canli ope-
rasyon haritalanyla, irtibat yollanyla dolu savagin bag-
kenti varhigina son vermis, bugiinkii Atina ve Roma’'nin
stirdtirdiigi gibi yeni bir yasama baslamugti. Tarihgiler,
miize rehberleri, 6gretmenler ve her zaman cami sikilan
ilkokul &grencileri onun gériinmeyen sahipleri olmugtu.

Yeni bir kent doguyordu, fabrikalanyla, okullaryla,
dogumevleriyle, polisiyle, opera tiyatrosuyla, hapishane-
siyle bir emek ve yagam kenti.

Ates mevzilerine mermuilerin ve ekmeklerin tagindi-
g, makineli tiifeklerin ve icinde lapa olan kaplann siirii-
yerek gétiinildiigi yollara, keskin nigencilann, gézciile-
rin, dinleme uzmanlarimin taglardan yapilms gizli yerle-
rine ulastiklan ksviimly, kurnazea agilmug patikalara in-
cecik kar yagiyordu.
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Mubhaberecilerin béliikten tabura kogtuklan yollara,
Batyuk'un birliginden Banniy Deresi'ne, et kombinasina
ve su deposuna giden yollara kar yagiyordu.

Biiyiik bir kentin sakinlerinin bor¢ tiitiin bulmak,
arkadaginin isim giiniinde iki yiiz gram votka i¢gmek,
mahzende yikanmak, domino oynamak, komgunun la-
hana tursusunun tadina bakmak igin yiiriidiikleri yolla-
ra, sevgili Manya'ya ve sevgili Vera'ya gotiiren yollara,
saatgilere, cakmak ustalarina, terzilere, armonikacilara,
ambar memurlarina ulagtiran yollara kar yagiyordu.

Insan kalabaliklar yeni yollar agtyorlar, yikintilarin
yanina yaklagmadan, saga sola kivrilmadan yiiriiyorlard:.

Savag patikalan ag ise ilk karla értiilmiistii, karla
ortiilen bu milyon kilometrelik patikalarda tek bir taze
iz yoktu.

ik kann iistiinii kisa bir siire sonra ikincisi kaplad:
ve patikalar karin altinda bulamiklasti, dagildy, gériinmez
oldu...

Kentin yerlileri sézlerle anlatilamaz bir mutluluk ve
bosluk hissediyorlardi. Stalingrad’t savunan insanlarn
icinde tuhaf bir hiiziin doguyordu.

Kent bogalmigti, ordu komutani da, avar tiimenleri-
nin komutanlan da, goniillii milis eri yash Polyakov da,
otomatik tabancali Er Glugkov da, yani herkes bu boglu-
gu hissetmigti. Anlamsiz bir duyguydu bu, insan kanh
bir savagin zaferle sonuglanmasindan ve 6liimiin olma-
masindan hiizne kapilabilir mi?

Ama &yleydi. Komutanin masasinin (istiinde san
deri mahfazasinin i¢indeki telefon sessizdi; makineli ti-
fek mahfazasinin tstiindeki kar kalintis1 biiyiimiig, ma-
kasl dirbiinler ve askeri mazgallar kérlesmigti; yipran-
mug planlar ve haritalar seffaf kihflarindan ¢ikmug subay
¢antalarina, bazi subay cantalanndan da takim, béliik,
tabur komutanlannin bavullarina ve esya torbalarina gir-
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migti... Oliz evlerin arasinda ise insanlar kalabahklar ha-
linde dolagiyor, kucaklagiyor, “Hurra” diye baginiyorlard:.
Insanlar birbirlerine bakiyorlard. “Gocuklarin hepsi ne
kadar iyi, ne kadar miithig, ne kadar basit, ne kadar yigit
insanlar, iste dolagiyoruz da pamuklu ceketler, kulakh
sapkalar, her geyiniz aym bizimki gibi. Oysa diiginmesi
bile korkung bir ig yaptik. Diinyadaki en agir yiikii kal-
dirdik, dogruyu yalanin dstiine gikardik, hadi git dene
bakalim bu yiikii kaldirmayu... Bunlar ancak masallarda
olur, ama buradaki masal degildi.”

Bazilari Kuporosnaya Deresi'nden, bazilari Banmy
Deresi'nden, bazlann su depolan tarafindan, bazilan
Krasniy Oktyabr'dan, bazilar1 Mamayev Kurgani'ndand;,
onlara merkezde, Tsaritsa Irmag’'min kiyisinda, iskeleler
bélgesinde yagayanlar da katihyorlard:... Hepsi hemge-
riydi... Hem ev sahibi hem de konuktular, kendi kendile-
rini kutluyorlard: ve soguk riizgir eski bir tenekeyi tikur-
datiyordu. Arada bir otomatik tabancayla havaya ateg
ediyorlar, arada bir el bombas: patlatiyorlardi. Tanigirken
birbirlerinin sirtina pat pat vuruyorlards, arada bir kucak-
lagtyorlar, soguk dudaklanyla épiigiiyorlar, sonra mahcup
ve negeli kiifiirlesiyorlard... Yerin altindan akin akin ciki-
yorlards, tesviyeciler, tornacilar, giftciler, dogramacilar,
kaz iggileri, diigmans: geri piiskiirtmiigler, tagt, demiri ve
toprag: yeniden stirmuglerdi.

Bir diinya kentinin diger kentlerden tek farks, insan-
larin onun biitiin diinyanin fabrikalanyla ve tarlalariyla
olan bagini hissetmeleri degildir.

Diinya kentinin farki, bir ruha sahip olmasidir.

Savag donemi Stalingradi'nin da bir ruhu vard.
Onun ruhu ézgiirliiktii.

Antifagist savagin bagkenti savag 6ncesi bir Sovyet
sanayi ve liman kentinin kegelegmis, soguk yikintilan
haline doniigmiigtii.
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Burada on yil sonra binlerce kisilik mahkam ordusu
cok biiyiik bir baraj seti dikti, diinyanin en biiyiik hidro-
elektrik santrallarindan birini inga etti.

47

Bu olay, siginakta uykudan yeni uyanmig bir Alman
onbaginin teslim olundugunu bilmemesinden kaynak-
lanmugti. Onbaginin ates etmesiyle Cavug Zadnepruk
yaralanmigt1. Bu durum, Alman askerlerinin mahzenler-
den ¢ikmalarini, otomatik silahlanni ve tiifeklerini gi-
riiltiilii, giderek biiyiiyen bir yigina atmalanm izleyen
Ruslar arasinda dfke uyandirmigti.

Tutsaklar ¢evrelerine bakmamaya ¢aligarak ve goz-
lerinin de tutsak oldugunu géstererek yiiriiyorlardi. Sa-
dece sag1 sakali siyah-beyaz bir firga gibi uzamg Er
Schmidt, giin 151gina ¢ikanca sanki tanidik bir yiiziin ken-
disini karsilayacagindan eminmis gibi Rus askerlerine
giiliimseyerek baluyordu.

Bir giin énce Moskova'dan Stalingrad Cephesi'ne
gelen ve hafiften igkili olan Albay Filimonov, General
Weller Timeni'nin teslim noktasinda, emrine verilmig
¢evirmenle birlikte dikiliyordu.

Albayin altin yaldizh apoletleri, karmiz: geritli ve si-
yah zihh kaputu, Stalingrad béliik ve tabur komutanla-
rinin perisan haldeki kapitoneli pamuk ceketleri ve bu-
ruguk sapkalari, ayni gekilde Alman tutsaklann king king
olmug pis giysileri arasinda kendini gésteriyordu.

Albay, bir giin 6nce Askeri Kurul yemekhanesinde
eski Rus ordusunun apoletlerinde kullanilan altin sirma-
mn Moskova'daki ana levazim deposunda saklandigim
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ve bu eski ve kaliteli sirmadan yapilmig apolet elde et-
menin arkadaglan arasinda basan olarak nitelendigini an-
latiyordu.

Silah sesi ve hafif yaralanan Zadnepruk'un ¢ighg
duyuldugunda albay yiiksek sesle sordu:

“Kim ates etti, konu nedir?"

Birkag ses ona su yanitt verdi:

“Salagin biri, bir Alman. Gétiirdiiler bile... Bilmiyor-
mus sézde...”

“Nasil bilmiyormug?” diye bagird: albay. “O kadar
kanimizi doktiikleri az mu gelmis algak herife?” dedi
uzun boylu Yahudi siyasi egitmene, cevirmene donerek,
“Bana subaylanm getirin. Elebagi olarak bu atesin yamiti-
m o algak versin,” dedi.

Tam bu sirada albay, Er Schmidt'in genig genis gii-
liimsedigini fark etti, bagirmaya bagladi:

“Ne giiliiyorsun, agagihik herif, birini daha mu yarala-
dimz yoksa?”

Schmidt iyi seyler ifade etmek istedigi giilimsemesi-
nin neden Rus subayinin bagirmasina yol a¢tigin1 anlama-
di, bu bagirmayla hicbir ilgisi olmaksizin bir tabanca sesi
duyuldugunda ise Schmidt artik higbir sey anlamadan
tokezledi ve arkadan gelen askerlerin ayaklannin altina
diigtii. Cesedini kenara siiriiklediler, yan yatiyordu, onu
taniyan, tammayan herkes yanindan gegip gidiyordu. Tut-
saklar gittikten sonra ¢ocuklar dliiden korkmadan bog
mahzenlere girdiler, tahta ranzalan altiist ettiler.

Albay Filimonov bu sirada tabur komutaninin yer
altindaki dairesini gézden gegiriyor, ne kadar saglam ve
konforlu olduguna hayran kalyordu. Otomatik tabanca-
l1 er, agik renk gozleri sakin sakin bakan geng bir Alman
subayini albayin yanina getirdi.

“Albay yoldas, iste getirilmesini emrettiginiz Teg-
men Lenard,” dedi ¢evirmen.
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“Kim?" diye hayretini belirtti albay. Filimonov, hem
Alman subayinin yiizii kendisine sempatik geldiginden,
hem de hayatinda ilk kez bir cinayete karnigtig igin ofke-
lendiginden, “Onu toplama noktasina gétiiriin, ama bir
aptallik yapmayin, oraya sag varmas: sizin kisisel sorum-
lulugunuz altinda,” dedi.

Kiyamet giinii sona eriyordu ve vurulan askerin yii-
ziindeki giilimsemeyi ayirt etmek artik olanaksizdi.

48

Cephe Karargahi Yedinci Subesi’'nden askeri bagce-
virmen Yarbay Mihaylov, tutsak feldmaregalin 64. Ordu
karargihina gotiirilmesine eglik ediyordu.

Paulus, biiyiik bir merakla kendisine bakan ve sirtin-
daki omuzdan bele kadar deri geritli feldmaregal palto-
suna ve tavsan kiirkiinden gri gapkasina hayran olan Sov-
yet subaylarina ve askerlerine dikkat etmeden mahzen-
den ¢ikti. Bayi yukarda, Stalingrad yikuntilarina bakarak
kendisini bekleyen karargih jipine dogru genig adimlarla
yiridi.

Savagtan 6nce Mihaylov, sik sik diplomatik resepsi-
yonlara katilmug ve soguk saygiy1 gereksiz telagtan kolay-
ca ayirarak Paulus'un yaninda kendinden emin davran-
mugti.

Mihaylov, Paulus’un yaninda otururken ve onun yiiz
ifadesini izlerken feldmaresalin sessizligi bozmasini bekli-
yordu. Paulus'un davramg tarzi, Mihaylov'un ilk sorgusu-
na katildig: generallerin davranis tarzina benzemiyordu.

6. Ordu Kurmay bagkani, tembel ve agir bir sesle
felakete Rumenlerin ve Italyanlann neden oldugunu
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soylemigti. Kanca burunlu Tiimgeneral Sixt von Armin
madalyalanni gingirdatarak, “Sadece 8. Ordusu'yla bir-
likte Garibaldi degil, Rusya'nin sogugu, yiyecek ve mii-
himmat yoklugu da,” diye eklemisti.

Demir g6valyelik hagina ve beg kez yaralandid igin
de bir madalyaya sahip olan Tank Kolordusu komutani,
kir sagh Schlemmer, bu konusmay: kesip bavuluna goz
kulak olunmasini rica etmigti. Bir anda hepsi birden, sih-
hiye birliginin komutam, yumugak bir bigimde giilimse-
yen General Rinaldo da, yiizii bir kili¢ darbesiyle ¢irkin-
legmig tank tiimeni komutans, somurtkan Albay Ludwig
de konugmaya baglamisti. En gok da Paulus'un yaver,
tuvalet takimim1 kaybeden Albay Adams ortahig telaga
veriyordu. Ellerini iki yana agiyor, bagin1 salliyordu, leo-
par derisinden gapkasinin kulaklar: sudan ¢ikmmg cins bir
képegin kulaklan gibi sallantyordu.

Insanlagmiglardi, ancak kotii anlamda bir insanlag-
maydi bu.

Sik beyaz kisa bir kiirk giymis olan jip goféri, Mi-
haylov'un biraz daha yavag gitme emri iizerine, "Bay iis-
tiine,.yarbay yoldag,” yamtin1 vermigti.

Savagtan sonra evine dondiigiinde gofér arkadaglan-
na, “Ben Feldmaregal Paulus’u gotiiriirken..." diye anlat-
mak ve 6éviinmek istiyordu. Ayrica arabay Paulus’un, “lg-
te Sovyet soforii boyle olur, birinci sinif bir profesyonel,”
diye diigiinmesini saglayacak sekilde siirmek istiyordu.

Ruslarin ve Almanlarin bu kadar yakin temas: cep-
heden bakan bir géz icin inamlmaz bir geydi. Nege i¢in-
deki erlerden olusan ekipler mahzenleri antyor, su kuyu-
larina iniyor, Almanlan soguk yeryiiziine gikanyorlard.

Otomatik tabancali Rus askerleri, iterek, bagirarak
Alman ordusunu bog alanlarda, sokaklarda yeniden dii-
zene sokuyorlar, farkhi uzmanliklardan askerleri yiiriiyiig
kollarinda bir araya getiriyorlardi.
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Almanlar, silah tutan ellere bakarak ve tékezleme-
meye caligarak yiiriiyorlardi. Boyun egmelerinin tek ne-
deni, Rus askerinin parmaginin otomatik silahin tetigine
kolayca basabileceginden korkmalan degildi. Galip ge-
lenlerin giicii s6z konusuydu, bir tiir hipnotize edici
acikls korku onlar: boyun egmeye zorluyordu.

Feldmaresali tagiyan jip giineye gidiyor, tutsaklar ise
ters yonde ilerliyorlardi. Giiglii bir hoparlor avaz avaz
baginyordu:

Diin sefere giktim uzak diyarlara,
Mendil sallad: sevgilim kapida...

Iki kigi tigiincé birini tagtyordu. Bu digiincii kigi sol-
gun, kirli kollarini diger ikisinin boyunlarina dolamug
tastyanlann baglan birbirine yaklagmigt, aralanndan 6l
bir yiiz ategli gézlerle bakiyordu.

Dért asker bir battaniyenin iistiinde mahzenden bi1
yaraliy1 gikanyorlardi.

Mavimsi siyah silah yiginlan kanin tizerinde yatiyor
-harman yerindeki tinazlar andiniyor.

Sayg1 atis1 yapaliyor, 6lmiig bir Kizil Ordu askeri me-
zara indiriliyor, hemen yan1 baginda hastane olarak kul-
lanilan mahzenden getirilmis Almanlarin cesetleri ise
dylece, birakildiklan gibi duruyor. Beyaz ve siyah gapkal:
Rumen askerleri yiiriiyor, bagrigiyor, ellerini kollarini sal-
liyor, canli ve 6lii Almanlarla alay ediyorlar.

Tutsaklar Fidanlik tarafindan, Tsaritsa’dan, Uzman-
lar Evi tarafindan getiriliyor. Ozgiirliigiini yitirmig in-
sanlann ve hayvanlann farkh adimlariyla yiiriiyorlar. Ha-
fif yaralilar ve donmak iizere olanlar sopalara, yanmu;
tahta parcalanna dayaniyorlar. Yiiriiyorlar, yiiriyorlar
Hepsinde aym mavimsi gri yiiz, aym gozler, hepsinde
aym aci ve elem ifadesi.
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Sagilacak sey! Aralarinda ne kadar gok ufak yapili,
gaga burunlu, dar alinl, kiigiik tavgan agizh, serge kafals
insan var. Meger ne kadar ¢ok esmer tenli, sivilceli, ¢1-
banl, ¢illi Ari insan varmus.

Bu yiiniyen ¢irkin ve zayif insanlar analann dogur-
dugu ve sevdigi insanlardi. A@ir ¢eneleriyle, kibirli agiz-
laniyla yiiriiyen, san kafali, beyaz yiizli, granit gibi sag-
lam gégiislii insanlar, insanlar da degil, bir ulus ortadan
yok olmugtu sanki.

Analanin dogurdugu bu girkin insanlar kalabaligi-
nin, Rus analann dogurdugu, 1941 sonbahannda Al-
manlarin ellerinde ¢ali ¢irpiyla, sopalarla hayvan gibi
batidaki kamplara siirdiikleri talihsiz insanlardan olugan
o hiiziinlii ve acikh kalabaliklara kardeg gibi benzemesi
ne kadar sagirtitciydi. Zaman zaman mahzenler ve am-
barlar tarafindan tabanca sesleri geliyordu ve Volga'ya
dogru ilerleyen kalabalik, tek bir insan gibi bu silah ses-
lerinin ne anlama geldigini anhyordu.

Yarbay Mihaylov, yaninda oturan feldmaresale ara-
da bir goz atiyordu. Sofér aynadan bakiyordu. Mihaylov
Paulus'un uzun, zayif yanagim, gofér alnim, gozlerini,
susmak tizere sikilmg dudaklanm gériiyordu.

Namlulan gége cevrilmis toplann, alinlan hagh
tanklarin, tenteleri rizgirda sallanan kamyonlarin, zsrhh
araglarin ve tekerlekli toplann yanindan gegiyorlard. 6.
Ordu’nun demirden bedeni, kaslar topragin iginde do-
nup kalmisti. Yanindan insanlar yavag yavas ilerliyor, san-
ki duruyor, buz kesiyor, yere saplanip kaliyor gibi bir
gorintii oluguyordu.

Mihaylov, sofér ve muhafiz asker, Paulus’un konug-
maya baglamasins, birine seslenmesini, bagini cevirmesi-
ni bekliyorlardi. Ama o susuyordu; gézlerinin nereye
baktigins, bu gézlerin insan yiireginin bulundugu derin-
lige neler getirdigini anlamak miimkiin degildi.
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Paulus, askerlerinin onu gormelerinden korkuyor
muydu yoksa kendisini gérmelerini mi istiyordu? Paulus
birden Mihaylov'a sordu:

“Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka?"!

Bu beklenmedik soru kargisinda Mihaylov, Paulus’un
ne diigiindiiiinii anlayamadi. Feldmaresal, her giin cor-
ba igme, sicak bir yerde uyuma, sigara igme telagina di-
suyordu.

49

Alman savas tutsaklan, Gestapo karargihinin bu-
lundugu iki kath evin bodrum katindan Sovyet yurttag-
larinin cesetlerini ¢ikanyorlardi.

Birkag kadin, yagh adam ve erkek ¢ocugu soguga
kargin nobetginin yaninda duruyor ve Almanlann ceset-
leri donmug topragin iizerine birakmalanini izliyorlard:.

Almanlann ¢ogunun yiiziinde umursamaz bir ifade
vards, agir adimlarla yiiriiyorlar, ceset kokusunu sakin sa-
kin soluyorlard.

I¢lerinden sadece biri, subay paltosu giymis, burnu-
na ve agzina kirli bir mendil baglamig olan geng adam,
atsinekleri tarafindan 1sinlip cani yanan bir at gibi bagim
sallayip duruyordu. Gozleri delilige benzer bir azap ifa-
desi tastyordu.

Savag tutsaklar sedyeleri yere koyuyorlard: ve ce-
setleri indirmeye baglamadan 6nce diisiinceli diigiinceli
baslannda dikiliyorlardi. Bazi cesetlerin kollari, bacaklan

\. (Alm.) Liidlen sdyler misiniz. mohorka (kotii ditiin) ne demektir? (C.N.)

259



kopmustu ve Almanlar hangi kolun ya da bacagin hangi
cesede ait oldugunu digiiniiyorlar, o cesedin yanina ko-
yuyorlardi. Oliilerin ¢ogu yangiplaku, iizerlerinde sade-
ce i¢ gamastri, bazilarinda askeri tipte pantolon vard.
Biri qinlgiplakty, agz1 qighk atar durumda agik kalmugts,
karn: belkemigine yapigmisty, cinsel bélgesindeki tiiyler
kizihims: sar1, bacaklan ince ve zayifti.

Agizlarinin ve gozlerinin yerinde gimdi oyuklar olan
bu cesetlerin daha yakin bir zaman énce ad, ikametgihi
bulunan, “Sevgilim, canim, 6p beni, bak unutma sakin,”
diyen, bir bardak bira igmeyi hayal eden, sarma sigara
icen canh insanlar oldugunu diigiinmek olanaksizd:.

Gériiniige bakilirsa bunu sadece agzina mendil bag-
lamug olan subay hissediyordu.

Ancak bodrumun girig kapisinda dikilen kadinlan
en ¢ok sinirlendiren oydu. Kadinlar onu yalindan izli-
yorlar, i¢lerinden ikisi sokiilmii SS amblemlerinin par-
lak lekeler biraktig birer palto giymis olan diger savag
tutsaklanna ise ilgisizce bakiyorlard.

Kiigiik bir oglanin elinden tutmug, subay: izleyen
kisa boylu kadin, “Bagin1 gevirirsin mi?” diye minldandi.

Subay paltolu Alman, Rus kadinin kendisini izleyen
agir ve hirsh bakiginin baskisini {izerinde hissetti. Tipk
ormanin iistiindeki bir firtina bulutunun icinde topla-
nan, yakip kiil edici darbesini indirmek {izere korlemesi-
ne bir aga¢ govdesi segen elektrik giicii nasil bogalacag
bir yer bulmadan duramazsa, nefret duygusu da bir kez
ortaya giktiktan sonra bogalacag bir yer aniyor ve bulma-
dan duramiyordu.

Subay paltolu Alman'in birlikte ¢ahigtig: kigi, boynu-
na pamuklu bir havlu sarmug, ayaklanna guval gegirmiy
ve guvallan telefon kablosuyla baglamig geng bir askerdi.

Bodrum katin yakininda hicbir sey séylemeden di-
kilen insanlarin bakiglant o kadar kétiiydii ki, Almanlar
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karanlik bodruma rahatlikla gidiyorlar, buradan gikmak-
ta acele etmiyorlar, karanh@ ve igreng kokulan digardaki
havaya ve giin 15igina yegliyorlarda.

Almanlar bog sedyelerle bodruma indiklerinde artik
onlann da bildikleri agir bir Rusga kiifiir igitiliyordu.

Tutsaklar bodruma adimlanni hizlandirmadan, hay-
vansal bir i¢giidiiyle telagh bir hareket yapacak olurlarsa
kalabaligin iistlerine hiicum edecegini hissederek iniyor-
lards.

Subay paltolu Alman bir ¢ilik att1 ve nobetgi Rus
askeri kazgin bir gekilde, “Hey ufaklik, niye tag atiyorsun,
Fritz yere yikilirsa onun yerine sen mi tagiyacaksin?”
dedi.

Bodrumda askerler aralarinda géyle konuguyorlardi:

“Simdilik bir tek tegmeni hedef aliyorlar.”

“Kadim fark ettin mi, siirekli ona balayor.”

Bodrum karanliginin iginden bir ses duyuldu:

“Tegmen, bodrumda kalsamz, sizden baglayip bi-
zimle bitirecekler bunlar.”

Subay, uykulu bir sesle, “Hayir, hayr, saklanmak ol-
maz, kiyamet giinii bu,” diye minldand: ve ortagina dé-
nerek ekledi: “Hadi, hadi gidelim.”

Subay ve i§ ortagi bodrumdan bu gikiglannda her
zamankinden biraz daha hizh yiiriiyorlards, yiikleri ha-
fifti. Sedyede geng bir kizin cesedi vardi. Oli beden bii-
ziilmiig, kurumugtu ve sadece karmakangk agik renk
saglan siit ve bugday giizelligini korumus, 6ldirilmiig
bir kugun korkung, siyahims: kahverengi yiiziiniin ¢evre-
sine yayilmugti. Kalabalik hafif bir ah gekti.

Kisa boylu kadimin tiiyler iirperten ¢ighg duyuldu
ve sanki parlayan bir bigak soguk boglugu yard.

“Kizim! Kizim! Altin sagh kizim!”

Bagkasinin ¢ocugu igin atilan bu giglik insanlan sars-
mugti. Kadin, cesedin bagindaki hala bukle izlerini koru-
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yan saglan diizeltmeye bagladi. Kizin agz1 carpilmug, tag
kesilmig yiiziine balayordu ve ancak bir annenin gérebi-
lecegi bu korkung gizgileri de, bir zamanlar kundaginin
icinden giilimseyen canh ve sevimli yiizii de gdrilyordu.

Kadin ayaga kalkti. Alman’a dogru bir adim att1 ve
gozlerinin bir yandan Alman'a bakp, bir yandan da yer-
de diger tuglalarla birlikte sitmsiki donup kalmamus, yal-
mizca biiyiik, korkung bir ¢ahigma yiiziinden, buzlu sy,
kaynar su ve kiillii su yiiziinden bozulmug, gatlamug bir
elin sokiip koparabilecegi bir tugla par¢as: aradigim her-
kes fark etmisti.

Nébetgi, olacaklarin kaginilmazligim hissediyordu,
kadin ondan da, onun otomatik silahindan da daha giiglii
oldugu igin onu durduramazdi. Almanlar kadindan géz-
lerini ayiramuyorlard, ¢ocuklar da merakla ve sabirsizca
kadina bakiyorlard:.

Kadin ise Alman'in agz1 mendille bagh yiiziinden
bagka hicbir yey gérmiiyordu aruk. Ne oldugunu anla-
madan, gevresindeki her geyi kendisine baglayan bir giig-
le ve kendisi de bu giice boyun egerek bir giin 6nce bir
Kizil Ordu askerinin kendisine verdigi ekmek parcasim
pamuklu ceketinin cebinde eliyle yoklayarak buldu, Al-
man'a uzatt ve, “Hadi al, ye,” dedi.

Bunun nasil oldugunu, neden béyle yaptigim kendisi
de anlayamiyordu. Utang, ¢aresizlik ve 6fke dolu zor sa-
atlerde ¢ok tiziiliir ve uyuyamazdi. Boyle zor saatler ya-
saminda ne kadar goktu: Onu bir sige bitkisel yag calmak-
la suglayan komsu kadinla kavga ettiginde, oturdugu dai-
reyle ilgili sikayetlerini dinlemek istemeyen bélge sovyet
bagkaninin odasindan kovuldugunda, evlendikten sonra
oglu onu oturdugu odadan atmaya kalkt:jfinda, hamile
gelini yagh fahige diye ad taktginda. Gece iizgiin ve &fke-
li bir gekilde yataginda yatarken o kig sabahint antmsad:
ve “Aptalin biriydim, hala da éyleyim,” diye diisiindi.
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" Novikov'un Tank Kolordusu'nun karargihina tugay
komutanlanindan kayg: verici haberler gelmeye baglamg-
t1. Istihbarat, Almanlarin garpigmalara katilmamug, yeni
tank ve topgu birliklerini saptamists, diigman, yedekleri-
ni gerilerden ileri siiriiyordu.

Bu haberler Novikov'u rahatsiz ediyordu, énci bir-
likler kanatlarin giivenligini saglamadan ilerliyordu ve
eger diiyman az sayidaki kig yollarini kesmeyi baganrsa
tanklar piyadenin desteginden yoksun ve yakitsiz kala-
cakt1.

Novikov, durumu Getmanov'la gorigiiyor, gerideki
birlikleri ivedilikle toplamak ve tanklarin hareketini kisa
bir siireligine durdurmak gerektigini diigiiniiyordu. Get-
manov, Ukrayna’'nin kurtulugunu kolordunun baglatma-
sin1 ok istiyordu. Novikov'un kitaya gikmasina, duru-
mu yerinde goriip denetlemesine, Getmanov'un ise geri
birliklerinin hareketini hizlandirmasina karar verdiler.

Novikov, tugaylara gitmeden 6nce cephe komutam-
nin yardimaisina telefon etti, durumu rapor etti. Komu-
tan yardimcisinin yanitim daha bagtan biliyordu: Sorum-
lulugu iizerine almayacak, yani ne kolorduyu durduracak
ne de Novikov'a harekete devam etmesini 6nerecekti.

Gergekten de komutan yardimais: Cephe Istihbarat
Subesi'nden diigmanla ilgili verileri hemen istemelerini
emretti, Novikov'la yaptii konugmay: komutana rapor
etmeye s6z verdi.

Bundan sonra Novikov komgusu, Avci: Kolordusu
komutan1 Molokov’la baglant: kurdu. Molokov, kaba, si-
nirli bir adamdi ve her zaman komgulaninin onun hak-
kinda cephe komutanina olumsuz bilgiler verdiginden
kugku duyardi. Kargthkhi séviip saydilar, hatta ¢ok agir
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kiifrettiler, aslinda bu kiifiirler dogrudan dogruya kigilik-
lere degil, tanklarla piyade arasinda artan bogluga yéne-
likti. Novikov, sol taraftaki komgusu olan topgu tiimeni-
nin komutanina telefon etti.

Topgu tiimeninin komutani, cephenin emri olmak-
s1zin ilerlemeyecegini sdyledi.

Novikov, onun diigiincelerini anliyordu, topgu, yar-
dimai rolle yetinmek, tanklann hiicumuna destek olmak
degil, kendisi hiicum etmek istiyordu. .

Topgu komutamyla konugmas: biter bitmez Novi-
kov’un yanina kurmay bagkam girdi. Novikov, Neudob-
nov'u hicbir zaman bu kadar aceleci, bu kadar telagh
gormemigti.

“Albay yoldag,” dedi Neudobnov, “hava ordusu kur-
may bagkam bana telefon etti, bizi destekleyen ugaklan-
m cephenin sol kanadina nakletmeye hazirlamyorlar-
mg.”

“Bu da ne demek oluyor, beyinleri mi sulanmig?” di-
ye bagird1 Novikov.

“Evet ¢ok basit,” dedi Neudobnov, “Ukrayna‘ya ilk
olarak biz girersek birilerinin gikarlar1 zedelenecek. Bu ig
i¢in 'Suvorov’ ve ‘Bogdan Hmelnitski' niganlan almak
isteyenler ¢ok. Hava korumasi olmazsa kolorduyu dur-
durmak gerekir.”

“Hemen komutana telefon edecegim,” dedi Novikov.

Ama onu komutana baglamadilar, Yeremenko, Tol-
buhin’'in ordusuna gitmisti. Novikov'un tekrar telefon
ettigi komutan yardimast higbir karar almak istemiyor-
du. Sadece Novikov'un neden kitaya gikmadigina gagir-
mgti.

Novikov, komutan yardimcisina gdyle dedi:

“Tiimgeneral yoldas, biitiin cephe birliklerinden énce
batiya dogru ilerlemis olan bir kolorduyu onay almadan
hava korumasindan yoksun birakmak ne demek oluyor?”
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Komutan yardimas: éfkeyle, “Ugaklan ne gekilde
kullanacagini komutanhk daha iyi bilir, saldinya bir tek
sizin kolordunuz katilmiyor,” dedi Novikov'a.

"“Havadan vurulmaya bagladiklannda tankgilara ne
diyecegim? Onlan cephenin talimatlartyla m: koruyaca-
gim?” dedi Novikov kaba bir gekilde.

Komutan yardimcisi parlamadi, tersine sakin bir ge-
kilde goyle dedi:

“Siz birliklere gidin, ben durumu komutana rapor
edecegim.”

Novikov almact yerine koyar koymaz Getmanov
igeri girdi, sirunda paltosu, baginda papag vardi. Novi-
kov'u goriince tizgiin bir gekilde kollarini iki yana agti.

“Pyotr Pavlovig, goktan gittiginizi samyordum.”

Getmanov yumugak, tath bir sesle goyle dedi:

“Geri birlikler yerlerinde kalds, bu birliklerin komu-
tan yardimais1 bana yarah ve hasta Almanlar igin arag
vermenin ve fazladan benzin harcamanin gereksiz oldu-
gunu sdyliiyor.”

Kurnaz kurnaz Novikov'a bakt::

“Gergekten de biz Komintern'in gubesi degil, Tank
Kolordusu'yuz.

“Komintern'in ne ilgisi var burada?” diye sordu No-
vikov.

“Hadi gidin, gidin Albay yoldas,” dedi Neudobnov
yalvarir gibi, “bir dakikanin bile degeri var. Cephe karar-
gihiyla gériigmelerde yapilabilecek her geyi yapmaya
¢aliginm.”

Darenskiy’in o gece anlattiklanndan sonra Novikov,
siirekli olarak kurmay bagkaninin yiiziine bakuyor, hare-
ketlerini, sesinin tonunu izliyordu. Neudobnov kagg:,
salatalik turgusu batirdig: gatals, telefon almacini, kirmu-
z1 kalemi, kibritleri eline aldiginda Novikov “Bu eli miy-
di acaba?” diye diigiiniiyordu.
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Ancak Novikov simdi Neudobnov'un eline bakmi-
yordu. Novikov, Neudobnov'u daha énce hig béyle tath
dilli, heyecanls, hatta sevimli gormemigti.

Neudobnov ve Getmanov, kolordunun Ukrayna si-
minni gegen ilk ordu olmas: igin, tugaylann hi¢ durma-
dan batiya dogru ilerlemeye devam etmesi igin canlanm
vermeye hazirdilar.

Bunun igin her tiirlii riske girmeye hazirdilar, ama
riske girmek istemedikleri tek konu, bagansizlik halinde
sorumlulugu istlenmekti.

Novikov, elinde olmadan heyecana kapilmists, o da
kolorduya bagh éncii birliklerin Ukrayna sinirin1 gegen
ilk birlikler oldugunu cepheye radyoyla haber vermek
istiyordu. Bu olayin askeri agidan bir 6nemi yoktu, diig-
mana biiyiik bir zarar vermezdi. Ancak Novikov bunu
istiyordu, askeri alanda gohret kazanmak, komutanlar-
dan tegekkiir almak, niganlar, évgiler kazanmak igin,
Stalin’in radyoda okunacak emri icin, general riitbesi ve
komgsular: kiskandirmak igin istiyordu. Onun hareketle-
rini hi¢bir zaman buna benzer duygular ve diigiinceler
belirlemezdi, ama belki de bu yiizden bu duygular ve
diigiinceler u anda bu derece giicliiydi.

Bu istekte kéti bir gey yoktu... Stalingrad'da da,
194] yilinda da aman vermeyen soguklar vards, yorgun-
luk eskisi gibi askerlerin kemiklerini kiryordu, 6lim es-
kisi gibi korkunctu. Ama savag artik bagka bir hava solu-
maya baghyordu.

Bunun heniiz farkinda olmayan Novikov, Getma-
nov ve Neudobnov'u ilk kez bu kadar kolay, daha agizla-
rint agar agmaz anlamasina hayret ediyor, kizmyor, gii-
cenmiyor, onlann istedikleri seyi bu kadar dogal bir ge-
kilde kendisi de istiyordu.

Novikov'un tanklarinin hizlandirilmag askeri hareka-
t1, iggalcilerin onlarca Ukrayna kéyiinden birkag saat
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once gikanlmasim saglayabilirdi ve Novikov, yagli adam-
lann, gocuklarin yiizlerindeki heyecan: gorerek sevinebi-
lir; yash bir kéylii kadin ona sanihp 6z oglunu dper gibi
dptiigiinde gozlerinde yaglar belirebilirdi. Bu sirada yeni
ihtiraslar olgunlagiyor, savagin manevi hareketinde yeni
bir anayonelim beliriyor, 1941 yihinda, Stalingrad Car-
pismasi’'nda asil olan yénelim korunarak ve varhgini siir-
diirerek farkina vanlmadan yardima duruma diigiiyordu.

Savagin gekil degigtirmesindeki bu sirm ilk anlayan, 3
Temmuz 1941'de, “Kardeglerim, dostlarim...” diye konu-
san adamd.

Kendisini acele ettiren Getmanov ve Neudobnov'un
heyecanini paylagan Novikov'un nedenini kendisi de bil-
meden yolculugunu geciktirmesi tuhafti. Arabaya bindi-
ginde bunun nedenini anlamigts, Jenya'yr bekliyordu.

Yevgeniya Nikolayevna'dan mektup almayah tg haf-
tay: gegmisti. Birliklere yaptig: yolculuktan déndiigiinde
karargihin kapisinda Jenya’'nin onu bekleyip beklemedi-
gine bakardi. Jenya, yagaminin katilimcisi olmugtu. Tugay
komutanlaniyla konugtugu sirada, cephe karargihi tele-
fon ettiginde, tankla 6n hatlara gittiginde ve tank, Alman
bombalar yiiziinden geng bir kisrak gibi titrediginde Jen-
ya onunla birlikteydi. Getmanov'a ¢ocuklugunu anlatir-
di, ama sanki Jenya’ya anlatiyormug gibi gelirdi. “Of icki
kokuyorum, Jenya olsa hemen anlards,” diye diigiiniirdi.
Bazen, “Jenya buna bir baksayd,” diye diiginiirdi. “Bin-
bagiy1 mahkemeye verdigimi égrenince Jenya ne diyecek
acaba?” diye kaygiyla diiglinceye dalard.

On cephenin gozetleme noktasina girdi ve tiitiin
dumany, telefoncularin sesleri, silah sesleri ve bomba
patlamalari arasinda birden Jenya aklina geldi...

Bazen Jenya'min eski yagamina kargi kiskanghiga ka-
pilir, karamsarlagirdi. Bazen Jenya onun diislerine girer,
uyanir ve bir daha uyuyamazdi.
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Kih agklannin mezara kadar sirecegini duginiir,
kah yine yalmiz kalacag: endigesine kapihrd.

Arabaya binerek Volga'ya dogru uzanan yola bir géz
atu. Yol bogtu. Sonra sinirlendi, Jenya’nin ¢oktan burada
olmas: gerekirdi. Yoksa hastalanmig miydi? 1939'da Jen-
ya'min evlendigini 6grendiginde kendini vurmaya kalkig-
tigin1 ammsadi yeniden. Jenya'y: neden seviyor? Ustelik
de elinden fena kadinlar gegmedi. Hig vazgegmeden bir
insan1 diiginmek mutluluk mu, yoksa hastalik gibi bir
sey mi, belli degildi. Neyse ki karargihtaki kizlardan hi¢-
biriyle iliskisi olmamugti. Jenya gelecek, Novikov'un ter-
temiz oldugunu gorecekti. Aslinda G¢ hafta kadar 6nce
bir ginah iglemigti. Jenya yolda duracak, gece bu giinah
evinde kalacak ve evin sahibi geng kadin Jenya'yla konu-
surken onu tarif edecek, “Harika bir adam bu albay,” di-
yecek. Ne sagma sapan geyler geliyor akhna...

51

Ertesi giin dgleye dogru Novikov kitalara yapug
yolculuktan geri déniiyordu. Tank paletlerinden delik
desik olmug yollarda siirekli sarsiimaktan, donmug ¢gu-
kurlara girip ¢tkmaktan beli, sirti, boynu agnyor, tankgi-
lar bitkinliklerini, giinlerdir uykusuz kalmanin verdigi
sersemliklerini ona da bulagtirmuglar gibi geliyordu.

Karargiha yaklagirken kapinin éniinde duran insan-
lara bir goz atti. Yevgeniya Nikolayevna'nin Getmanov'la
yan yana durdugunu ve yaklagan arabaya bakugim gérdii.

Her yanini ateg sardi, delirecek gibi oldu, neredeyse
actya egit bir seving yiiziinden solugu kesildi, araba dur-
madan atlamak igin davrandi.

263



Arka koltukta oturan Vergkov sdyle dedi:

“Komiser, Doktor Haninu’yla birlikte hava alyor,
bir fotograf gekip evine yollamak gok hog olurdu, lens:
ne kadar sevinirdi."

Novikov karargiha girdi, Getmanov'un uzatug
mektubu aldi, 6n yiiziinii ¢evirdi, Yevgeniya Nikolayev-
na’'nin yazisin1 tanidi ve mektubu cebine koydu.

“Dinle, rapor veriyorum,” dedi Getmanov'a.

“Mektubu okumayacak misin, artik sevmiyor mu-
sun?”

“Tamam tamam, sonra okurum.”

Neudobnov igeri girdi ve Novikov goyle dedi:

“Biitiin mesele insanlarda. Muharebeler siraanda
tankin icinde uyuyorlar. Leg gibi yatiyorlar. Tugay kemu-
tanlan da ayni. Karpov neyse de Belov, benimle lonu-
surken uyuyakalds, bes giindiir yoldalar. Makinist siirii-
ciiler hareket halindeyken uyuyorlar, yorgunluktas ye-
mek yiyemiyorlarmg.”

“Peki durumu siz nasil degerlendiriyorsunuz yotr
Pavlovig?” diye sordu Getmanov.

“Alman aktif degil. Bizim bélgemizde kars: sldins
beklenmiyor. Burada ciddiye alinacak durumda dejiller.”

Konuguyordu, ama parmaklan zarfi yokluyorda. Bir
an zarft elinden birakt: ve sanki mektup cebinden kaga-
cakmug gibi tekrar simsiki tuttu.

“Tamam, anlagildi,” dedi Getmanov, “simdi d: ben
sana rapor vereyim: Biz de burada generalle birlilte en
tepeye ulagtik. Nikita Sergeyevig'le konustum, ugaklan
bizim bélgeden gekmemeye soz verdi.”

“Onun harekit yénetme yetkisi yok ki,” dedi Novi-
kov ve cebinin iginde mektubu agmaya ¢aligts.

“Neyse, biraz dnce general havacilann karargilindan
teyit aldi, ugaklar bizimle kalacak,” dedi Getmanor.

“Geri birlikleri de harekete gegecekler,” dedi Neu-
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dobnov acele acele, “yollar fena degil. En 6nemlisi de
bunun sizin kararimiz olmas: Albay yoldas.”

“Beni yarbayliga indiriyordu, bayag: telaglanmig ol-
mali,” diye diigiindii Novikov.

“Evet, beyler,” dedi Getmanov, “anlagilan Ukrayna
Ana’y1 kurtarma igine ilk biz girigecegiz. Nikita Sergeye-
vig'e tankgilarin komutanlarini sikigtirdiklaring, ¢ocukla-
rin Ukrayna kolordusu olarak adlandinlmay: hayal ettik-
lerini séyledim.”

Getmanov'un yapmacik sdzleri yiiziinden sinirle-
nen Novikov goyle dedi:

“Onlarnn bir tek hayalleri var, uyumak. Beg giindiir
uyumuyorlar.”

“Yani karar verildi, ilerlemeyi siirdiiriiyoruz, degil
mi Pyotr Pavlovi¢?” dedi Getmanov.

Novikov, zarfin agzini yarisina kadar agmagty, igine
iki parmagini soktu, mektubu yoklads. Tamdik yaziyr
gdérme istegi yiiziinden iginde bir geyler sizhyordu.

“Ben bir karar alip, insanlann on saat dinlenmelerine
izin vermeyi digiiniiyorum, birazcik olsun gii¢ toplasin-
lar," dedi Novikov.

“Oho," dedi Neudobnov, “on saat uyursak diinyada-
ki her geyi kaginnz.”

“Dur dur, birak da iyice bir diigiiniip anlayalim,”
dedi Getmanov ve yanaklan, kulaklan, boynu yavas ya-
vas kizarmaya bagladi.

“Iste boyle, anladin bile,” dedi Novikov alay ederek.

Ve birden Getmanov'un tepesi atti.

“Analann: da... mesele neymis, uykularini alamiyor-
larmug!” diye bagirdi. “Uyumaya zaman bulurlar! Seytan
alip gétiirmiiyor ya onlari. Bu yiizden mi on saat bu kos-
koca geyi durdurmak gerekiyor? Ben gosterdigin bu tu-
tarsiz tavra karsiyim, Pyotr Pavlovig! Bir baluyorsun ko-
lordunun hiicuma gegmesini geciktirmigsin, bir baksyor-
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sun insanlar1 uykuya yatirmigsin! Aruk yanlhsg bir sistem
haline geliyor bu! Cephe Askeri Kurulu'na rapor edece-
gim. Cocuk yuvas: yénetmiyorsun burada!”

“Dur bakalim,” dedi Novikov, “diigman topgusu bas-
tinlmadan tanklan harekete gegirmedigim igin beni
opiyordun ya. Bunu da yaz raporunda.”

“Ben seni bunun igin mi 6piiyordum?” dedi gasiran
Getmanov. “Diipediiz saylkhyorsun'

Birden géyle dedi:

“Bak sana agik agik séyliiyorum, senin gibi saf prole-
ter kani tagiyan bir adamun siirekli yabanai etkiler altinda
kalmas: beni bir komiinist olarak kaygilandiryor”

“Ah demek 6yle,” dedi Novikov bagirarak, “tamam,
anlagild1.”

Ayaga kal'up, omuzlanini diklegtirerek éfkeli 6fkeli
soyle dedi:

“Ben bir kolorduya komuta ediyorum. Ne dediysem
o olacak. Benimle ilgili raporlar, uzun éykiiler ve roman-
lar yazabilirsiniz Getmanov yoldag, hatta bunlan bizzat
Stalin’e gonderebilirsiniz.”

Novikov yan odaya gegti.

Novikov okunmug mektubu bir kenara birakti ve
komgu evin penceresinin altinda dikilip arkadagini gez-
meye ¢afiran kiiglik bir ¢ocuk gibi 1shk ¢almaya bagla-
di... Herhalde agag1 yukan otuz yildir 1shik galmak aklina
gelmemigti ve igte birden 1shk ¢almaya baglamugts...

Sonra merakla pencereden bakti: Hayir aydinlikty,
gece olmamugt1 daha. Sonra isterik bir gekilde sevingle,
“Tegekkiir ederim, tegekkiir ederim, her gey icin tegekkiir
ederim,” dedi.

Sonra hemen &liip yere diisecekmis gibi geldi, ama
diigmedi, odada dolagmaya baglaci. Sonra masanin iis-
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tiinde beyaz beyaz duran mektuba bakt;, iginden kéti
yiirekli bir engerek yillaninin siiriinerek ¢iktigs bog bir
deri, bog bir kihf gibi gériindii mektup ve elini bogriinde,
gogsiinde gezdirdi. Eli yrlan1 hissetmiyordu, akmg, yiire-
gine gitmigti, ategiyle yiiregini sinyordu.

Sonra pencerenin éniinde durdu, soférler tuvalete
giden telefoncu Marusya’dan yana bakarak giiliiyorlard.
Karargah tankinin makinist siiriiciisii kuyudan kovayla
su tagtyordu, sergeler ev sahibinin ahir kapisinin 6niinde
duran samanin iginde kendi serce igleriyle megguldiiler.
Jenya ona en sevdigi kusun serce oldugunu séylemisti...
Ah bir ev nasil yanarsa 6yle yaniyordu, kirigler yikihyor,
tavan ¢okiyor, tabak canak yerlere digiiyor, dolaplar
devriliyor, kitaplar, yastiklar giivercinler gibi takla ata ata
kivilaimlanin, dumanlann iginde uguyor... $u ne demek-
ti: “Temiz ve yiice geyler igin sana hayatim boyunca min-
nettar kalacagim, ama kendimle bag edemiyorum, ge¢-
mi§ yagamum benden daha giiglii, onu éldiiremiyorum,
unutamiyorum... Suglu olmadigim igin degil, sugumun
ne oldugunu ne sen ne de ben bilmedigimiz iin beni
suglama... Affet beni, affet, ikimiz igin aghyorum.”

Aghyormus' Delirecek gibi oldu. Tifts biti! Yilan!
Diglerine, gozlerine vurmali, tabancanin kabzasini bur-
nunun kokiine indirmeli...

Ve son derece dayanilmaz bir birdenbirelikle, he-
men bir anda bir ¢aresizlik geliyordu iistiine, diinyadaki
hig kimse, higbir gii¢ ona yardim edemezdi, bir tek Jen-
ya, ama o da, o da her seyi mahvetmigt.

Yiiziinii Jenya'nin gelmesi gereken yana gevirip §oy-
le diyordu:

“Jenyacigim, bunu bana niye yapiyorsun? Jenyacs-
gim, duyuyor musun, Jenyacigim, yiiziime bak, bak bana
neler oluyor.”

Ellerini Jenya'ya dogru uzatts.
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Sonra géyle digiiniyordu: Bunun igin mi buna yil
umutsuzca beklemisti, Jenya karar vermisti, kiigtik bir
kiz degildi, yillarca oyalamigti, sonra karanm vermisti.
Anlayis gostermesi gerekiyordu, Jenya kararini vermigti
ne de olsa...

Birkag saniye sonra kurtulugu yine nefret etmekte
anyordu: “Tabii, tabii siradan bir binbagpiyken, Nikolsk-
Ussuriyskiy'de dag tepe dolagirken istemiyordu, ama ko-
mutanliga geldigimde karanini verdi, general kans: olmak
istedi, siz kadinlar hepiniz aymisimz.” Birden bu diisunce-
lerin sagmaligim fark ediyordu, yo yo, boylesi daha iyiydi.

Gitmigsti igte, Kohma'ya kampa gidecek bir adama
geri donmiigti, eline ne gegecekti... Rus kadinlan, Nek-
rasov'un siirindeki gibi; beni sevmiyor, onu seviyor... ha-
yir, onu sevmiyor, aciyor ona, sadece aayor. Peki bana
hi¢ aamiyor mu? Benim durumum §imdi Lubyanka’da,
tiim kamplarda olanlann, kollan bacaklar: kopmug has-
tanelerde yatanlann hepsinden daha kétii, u anda kam-
pa gitmekte duraksamam bile, 0 zaman kimi segersin?
Onu! Siz ayni soydansiniz, bense yabanciyim, bana hep
yabanci, yabana1 derdi zaten. Tabii, maregal de olsam
kéylilyiim, madenciyim, entelektiiel degilim, onun ige
yaramaz resimlerinden bir gey anlamiyorum... Yitksek
sesle, nefretle sordu:

“Oyleyse neden, neden?”

Arka cebinden tabancasim gikards, elinde tartu.

“Sensiz yagayamadigim igin degil, hayatin boyunca
aa gekesin, vicdanin seni yiyip bitirsin diye kendimi vu-
racagim.”

Sonra tabancay saklad.

“Bir hafta sonra beni unutur.”

Asil kendisinin unutmasi, aklina bile getirmemesi,
déniip bakmamas: gerekirdi!

Masaya dogru yiiridi, mektubu tekrar okumaya
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baglad: “Zavallim benim, iyi yiireklim...” Sert sézler de-
gil, goniill oksayici, yufka yiirekli, aciyan sézlerdi kor-
kung olan. Bu sozlere hig¢ katlanarmiyor, hatta soluk bile
alamuyordu.

Onun gogtislerini, omuzlarini, dizlerini gdzintin
onine getirdi. iste zavalli Knmov'a gidiyor o. “Elimden
hicbir gey gelmez.” Havasiz, kalabalik bir vagonda yolcu-
luk yapacak, sorduklarinda, “Kocama gidiyorum,” diye-
cek. Gozleri uysal, képek gozleri gibi kederli.

Jenya geliyor mu diye hep bu pencereden bakardi.
Omuzlan titremeye, burnundan solumaya, digan tagan
higkinklarimi bastirmaya ¢aligarak garip sesler gikarmaya
bagladi. Onun igin Cephe Levazim Dairesi'nden ¢ikola-
ta getirilmesini emrettigini ve Vergkov’a takilarak, “Elini
siirersen kafam1 koparinm,” dedigini amimsadh.

Ve yine minldandu:

“Gériyorsun, sevgilim, Jenyacigim, bana ne yaptig:-
m goériiyorsun, birazcik olsun aci bana.”

Yatagin altindan hizla bavulunu gikardi, iginden
Yevgeniya Nikolayevna'nin yillardir yaninda tagidigs mek-
tuplanni ve fotograflanni, son mektubuyla birlikte gén-
derdigi fotografi, pasaport i¢in ¢ektirilmig, selofan kag-
din icindeki ilk, kiigiik fotografi aldi ve giiglii, iri par-
maklanyla yirtmaya bagladi. Jenya'min yazdigs mekeup-
lar1 parga parga ediyordu ve bir kagit pargasinin dstiin-
deki saurlardan, bir tiimcenin bir pargasindan onlarca
kez okunmug, sonra yeniden okunmus, aklim1 bagindan
alan sézciikleri taniyordu, ywrtilan fotograflardaki yiiziin,
dudaklann, boynun yok oluguna baluyordu. Telaghyd;,
acele ediyordu. Bunu yaptik¢a rahathyordu, sanki onu
kendinden bir kerede kopanyor, tamamen eziyor, cadi-
dan kurtuluyordu.

O olmadan da yagardi. Baga gikabilirdi! Bir yil sonra
onun yanindan gececek ve yiiregi titremeyecekti. Ite,
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bu kadar! “Sarhoga sise mantan ne kadar gerekliyse sen
de bana o kadar gereklisin!” Bunu digiiniir diigiinmez de
kapildig1 umudun ne kadar sagma oldugunu hissetti. Y-
reginden higbir geyi sokiip atamazsin, yiirek kagittan de-
gil, icindeki yagam miirekkeple yazilmadi, onu param-
parga edemezsin, beynine, ruhuna izlerini birakmug uzun
yillarimi iginden sokiip atamazsin.

Onu isinin, dertlerinin, diigiincelerinin ortag, zayif
giinlerinin, giiglii giinlerinin tam§ yapmugtu...

Paramparga edilmis mektuplar yok olmamigti, on-
larca kez okunmus sézciikler belleginde kalmigi ve
Jenya'nin gdzleri yirtik fotograflardan ona eskisi gibi ba-
kiyordu.

Dolabi agts, bardaga agzina dek votka doldurdu, te-
pesine dikti, bir sigara yakt, o yanarken bir tane daha
yakti. Keder baginin iginde giiriiltii ediyor, i¢ organlanm
yakiyordu.

Ve yine yiiksek sesle sordu:

“Jenyacigim, sevgilim, sen ne yaptin, sen ne yaptin,
bunu nasil yapabildin?”

Sonra kigit pargalanni bavula sokugturdu, sigeyi do-
laba koydu, “Birazcik da olsa iyi geldi votka,” diye diigiin-
dii.

Iste kisa bir siire sonra tanklar Donbass'a girecex, o
da dogdugu koye gidecek, ihtiyarlann gémiili olduklan
yeri bulacak; babasi Petka’yla gurur duysun, anas1 zavalh
ogulcuguna acisin. Savag bitiyor, kardeginin yanina gide-
cek, onun ailesiyle birlikte yagayacak, kiz yegeni, “Petya
Amca niye susuyorsun?” diyecek.

Birden ¢ocuklugu aklina geldi, yanlarinda yagayan
uzun tiiyli kopek, “kopek diigiini"ne gider, tiiyleri yo-
lunmusg, kulag 1sinlmug, kafasinda bir yumru, gézleri sig-
mis, dudag: garpilmig bir halde geri déner, iizgiin iizgiin
kuyrugunu kisip kapinin 6niinde dururdu. Babasi kope-
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gin bagint oksayrp, “Ee, diigiinde sagdighg kaptin m1?”
diye iyilikle sorard:. Evet, kapmusts...

Verskov igeri girdi.

“Dinleniyor musunuz, Albay yoldag?”

“Evet, biraz.”

Saate bakti, “Yarin sabah yediye kadar harekat: dur-
durmal1. Sifreli mesajla bildirmeli,” diye diigiindii.

“Tekrar tugaylara gidecegim,” dedi Verskov'a.

Hizh bir yolculuk biraz olsun yiiregini oyalard. So-
for Willys'i saatte seksen kilometre hizla siiriiyordu, yol
son derece kétiiydii, araba sarsiliyor, saga sola tag firlati-
yor, patinaj yapiyordu.

Her seferinde gofér korkuyordu, hizi digiirmek igin
acikl bir bakigla Novikov'dan izin istiyordu.

Novikov, Tank Tugay1'nin karargihina girdi. Birkag
saatin icinde her gey ne kadar degigmigti! Makarov ne
kadar degismigti, sanki birkag yildir gériigmemiglerdi.

Makarov, nizamname hikimlerini unutup gaskin
saskin kollann iki yana agip, “Albay yoldas,” dedi, “biraz
nce Getmanov cephe komutaninin emrini aktards: Bir
giinlikk mola emri iptal edilmig, hicuma devam emri ve-
rilmig.”

52

Novikov'un Tank Kolordusu ii¢ hafta sonra cephe
yedegine ¢ekildi, kolordunun personel takviyesi yapma-
s1, tanklan onarmas: gerekiyordu. Insanlar ve makineler
dért yiiz kilometreyi garpiga garpiga gegerken yorulmug-
lard,

Yedege ¢ekilme emriyle aym1 zamanda Albay Novi-
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kov'un Moskova'ya, Genelkurmay'a ve Yiiksek Komuta
Kadrolann Genel Midiirliigii'ne gagrilmasiyla ilgili bir
emir daha alinmsti ve Novikov'un kolorduya geri dé-
niip dénmeyecegi hig belli degildi.

O yokken komuta gorevi gegici olarak Tuggeneral
Neudobnov’a verilmigti. Bundan birkag giin dnce tugay
komiseri Getmanov, parti Merkez Komitesi'nin gok ya-
kin bir gelecekte kendisini geri ¢agirmaya karar verdigini
haber almisti. Getmanov, Donbass’in kurtanilmig bélge-
lerinden birinde bélge sekreteri olarak galigacakti; Mer-
kez Komitesi bu ige 6zel bir énem veriyordu.

Novikov’'un Moskova'ya ¢agrilma emri cephe karar-
gihinda ve Tanksavar Kuvvetler Dairesi’nde dedikodula-
1= needen olmugtu.

Bazilan bu ¢agrinin higbir sey ifade etmedigini, No-
vikov'un Moskova'da kisa bir siire kalip geri donecegini
ve kolordunun komutasini alacagani sdylityorlardi.

Bazilan da bu igin, saldinnin en kizgin zamaninda
on saatlik dinlenme konusunda Novikov tarafindan veri-
Jlen hatali emirle ve kolordunun saldinya gegmede Novi-
kov tarafindan geciktirilmesiyle ilgili oldugunu séyli-
yorlards. Digerleri onun biiyiik hizmetleri olan kolordu
komiseriyle ve kurmay bagkaniyla gecinemedigi gorii-
stindeydiler.

Her seyden haberdar bir adam olan cephe Askeri
Kurul Sekreteri, birisinin Novikov'u gézden diisiiriici
ozel iligkilerde bulunmakla sugladigim soylemisti. Askeri
Kurul Sekreteri aym1 zamanda Novikov'un bagina gelen
aksiliklerin onunla kolordu komiseri arasinda ortaya qi-
kan gegimsizlikle ilgili oldugu goriisiindeydi. Ama gorii-
niige bakilirsa yle degildi. Askeri Kurul Sekreteri, Get-
manov’'un en yitksek makamlara yazdigi mektubu kendi
gdzleriyle okumugtu. Getmanov bu mektupta Novikov’
un kolordu komutanhgndan uzaklagtinlmasina kargi ¢1-
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kiyor, Novikov'un iistiin askeri yetenege sahip miikem-
mel bir komutan, siyasi ve ahlaki bakimdan kusursuz bir
insan oldugunu yaziyordu.

Ancak Novikov'un Moskova'ya ¢agnlma emrini al-
dir gece stkintilar iginde gegirdigi nice uykusuz geceden
sonra ilk kez sabaha kadar mug1l miil uyumusg olmasi cok
sagirticiyd.

53

Sanki giimbiirdeyen bir tren Strum'u alip gétiiri-
yordu ve bu trende insanin ev sessizligini diigiinmesi ve
animsamas: tuhaf oluyordu. Zaman yogunlagmus, olay-
larla, insanlarla, telefon sesleriyle dolmugtu. $isakov'un
Strum'un evine geldigi, miiltefit ve kibar bir gekilde
Strum'un hatinm sordugu, olanlarin hepsini unutturan
esprili ve samimi agiklamalar yapt@ giin sanki on yil
onceydi.

Strum, kendisini mahvetmeye ¢aliymis insanlanin
ondan yana bakmaya utanacaklarm diigiiniiyordu, ama
onlar, Strum’'un enstitiiye geldigi giin seving icinde
Strum’la selamlagmuglar, sadakat ve dostluk dolu bakig-
larla gézlerinin igine bakmuglardi. Bu insanlann gercek-
ten samimi olmalan, gergekten artik sadece ve sadece
Strum'un iyiligini istemeleri ¢ok sagirticiyds.

Simdi yine galismasiyla ilgili pek cok giizel s6z du-
yuyordu. Malenkov onu gagirmig ve dikkatli, zeki kara
gozlerini $trum'a dikerek kirk dakika konusmugtu. Ma-
lenkov'un onun ¢aligmasindan haberdar olmas: ve 6zel
terimleri oldukga rahat kullanmas: Strum’u gagirtmgta.

Malenkov'un vedalagma ininda séyledigi su sozler
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Strum’u hayrete diigiirmiigtii: “Fizik teorisi alanindaki ¢a-
ligmaniza herhangi bir élgiide engel gikanrsak iziilece-
giz. Teori olmadan pratik olmayacagini ok iyi biliyoruz.”

Strum bu tiir sézler duymay hig beklemiyordu.

Malenkov’la gériistiigiiniin ertesi gunii Aleksey Alek-
seyevig Sisakov'un kaygl, soru soran bakiglann gérmek
ve evinde toplant1 yapan Sigakov tara‘indan toplantya
¢agnlmadif igin bir zamanlar giicendigini ve hakarete
ugradigini animsamak tuhafti.

Yine sevimli ve samimiydi Markov, Savostyanov
espriler yapiyor ve dalga geciyordu. G.srevig laboratuva-
ra gelmis, $trum’a sanlms, “Ne kadar sevindim, ne ka-
dar sevindim, siz Sanslh Benyamin'siniz,” demigti.

Iste yine trendeydi.

Strum'a laboratuvann: esas alarak bagimsiz bir aras-
tirma kurumu kurmaya gerek luyup duymadigini soru-
yorlard:. Ozel bir ugakla Ural: gidiyordu, halk komiser
yardimas: da onunla birlikte u¢aktaydi. Emrine araba
tahsis etmiglerdi ve Lyudmila Nikolayevna 6zel magaza-
ya arabayla gidiyor, birkag hafta énce onu tammama
gayreti icindeki kadinlan da gétiiriip getiriyordu.

Daha énce zor ve karigik goriinen her ey kolaylikla,
kendiliginden oluyordu.

Geng Landesman duygulanmigti: Kovgenko onu
evinden telefonla aramigti, Dubenkov, $trum’un labora-
tuvarina girig iglemlerini bir saatin iginde halletmisti.

Kazan'dan gelen Anna Naumovna Vayspapir,
Strum’a iki giin iginde ¢agnldigini ve iglemlerinin ta-
mamlandigini, Moskova'da ise Kovgenko'nun onu aldir-
mak iizere istasyona araba génderdigini anlatmigti. Du-
benkov, Anna Stepanovna'ya ise yeniden ahndigim ve
gelmedigi giinlerin parasimin miidiir yardimcisiyla van-
lan uzlagmaya gére tam olarak 6denecegini yazili olarak
bildirmigti.
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Yeni elemanlan siirekli yedirip igiriyorlardi. Onlar
da giilerek biitiin iglerinin sabahtan akgama dek “6zel"
yemekhanelere gotiiriilmek ve yiyip igmek oldugunu
soyliiyorlardi. Ama isleri elbette sadece bu degildi.

Strum’un laboratuvarina monte edilen cihaz ona ar-
tik o kadar da miikemmel goriinmiiyordu. $trum, ciha-
zin bir yil sonra Stephenson’un ilk lokomotifi Rocket
gibi tebessiim uyandiracagimi diigiiniiyordu.

Strum’un yagaminda olan biten her gey hem normal
hem de son derece anormal gériiniiyordu. Strum’un ga-
ligmas1 madem gercekten 6nemli ve ilgingti de neden
ovgiiye deger goriilmemisti? Landesman yetenekli bir
bilimadamiyds, o zaman enstitiide ¢aligamamasinin ne-
deni neydi? Anna Naumovna da yeri doldurulamaz bir
insandi, dyleyse niye Kazan'da kalmas: gerekmigti?

Strum bu arada eger Stalin'in telefonu olmasayd:
Viktor Pavlovi¢'in iistiin ¢aligmalarini enstitiide hi¢ kim-
senin vmeyecegini de, Landesman’in onca yetenegiyle
igsiz dolagacagini da biliyordu.

Ama Stalin'in telefonu bir rastlanti degildi, gegici
bir arzu, bir kapris degildi. Stalin devlet demekti, devle-
tin gegici arzular1 ve kaprisleri olmaz.

Yeni elemanlann alinmasi, planlarin yapilmasi, ci-
hazla ilgili siparig verilen par¢alarin yerine yerlegtirilme-
si, toplant1 gibi organizasyon igleri Strum'a giderek daha
¢ok zamanim alacak gibi geliyordu. Ama otomobiller
hizh gidiyor, toplantilar kisa siiriiyor, toplantilara kimse
ges kalmiyor, Strum'un istekleri kolayca yerine getirili-
yor ve Strum en degerli sabah saatlerini siirekli olarak
laboratuvarda gegiriyordu. Bu en 6nemli i saatlerinde
6zgiirdii. Hig kimse onu rahatsiz etmiyor, o da dikkatini
ugrastig1 konuya veriyordu. Caligmalan kendi ¢alismas:
olarak kaliyordu. Gogol'iin “Portre” oykiisiindeki ressa-
min bagina gelenlere hi¢ benzemiyordu.
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Hig kimse onun bilimsel alanina girmeye yeltenmi-
yordu, oysa en ¢ok bundan kaygilaniyordu. “Gergekten
6zgiiriim,” diyordu hayretle.

Viktor Pavlovi¢, mithendis Artelev'in askeri fabrika-
lara hammadde, enerji, tezgih saglanmasi konusunda,
bu fabrikalarda siiriincemeye yer olmadig: konusunda
Kazan'da ileri siirdiigii diigiinceleri animsad bir ara.

“Evet,” diye diigiindii Viktor Pavlovig, “ucan hal gi-
bi, tam biirokrasi yokken biirokrasi ortaya ¢ikiyor. Dev-
letin baglica amaglarina hizmet eden gey, ekspres hiziyla
gidiyor, biirokrasinin giicii iki geligki barindiriyor iginde.
Bu gii¢ herhangi bir hareketi durdurabilir, ama aym za-
manda yer¢ekimi sinirlan digina bile ¢iksa benzeri gériil-
memig bir hiz da verebilir harekete.”

Ama Kazan'da kiigiiciik bir odada yaptiklan aksam
sohbetlerini simdi arada bir ilgisizce animsiyordu ve Mad-
yarov artik ona o kadar miikemmel, o kadar zeki biri ola-
rak gériinmiyordu. Madyarov'un bagina neler geldigini
diigiinmek artik onu o kadar rahatsiz etmiyor, Karimov'un
Madyarov'dan, Madyarov’'un da Karimov'dan korkusu o
kadar sik ve o kadar israrla aklina gelmiyordu.

Olanlann hepsi ister istemez dogal ve normal go-
riinmeye baglamugti. Strum'un yagadigi hayat kural hali-
ni almigti. Strum bu hayata aligmaya baglamugti. Eski
hayati bir istisna gibi gériinmeye, $trum bu hayati unut-
maya baglamigti. Artelev’in diigiinceleri o kadar dogru
muydu?

Eskiden Personel Dairesi'ne girer girmez Duben-
kov’un bakislarini iizerinde hissederek kizar, sinirlenirdi.
Fakat Dubenkov'un hatir goniil sayan, iyi yiirekli biri
oldugu gériiliyordu.

Strum'’a telefon ediyor ve goyle diyordu:

“Ben Dubenkov, rahatsiz etmedim ya Viktor Pavlo-
vig?”
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Kovgenko, yoluna ¢tkan herkesi mahvedebilecek
hain ve zalim bir entrikac, isin can damarina karg ilgi-
siz, yazili olmayan birtakim gizli talimatlar diinyasindan
gelmis biri olarak goriiniirdii ona. Fakat Kovgenko'nun
bambagka 6zelliklere sahip oldugu ortaya gikmigti. Her
gitn Strum’un laboratuvarina ugruyor, samimi davrani-
yor, Anna Naumovna'yla sakalagiyordu ve gergek bir de-
mokrat gibi gériiniiyordu, herkesle el sikigtyor, tesviyeci-
lerle, makinistlerle sohbet ediyordu. Kendisi de gengli-
ginde bir atdlyede tornac olarak galigmigt1.

Sisakov, Strum’un yillardir sevmedigi biriydi. Bir
gilin ona yemege gitmis ve Aleksey Alekseyevig Sigakov’
un konuksever, bogazina diiskiin, espri yapmay, fikra
anlatmayy, iyi cins konyak igmeyi seven, graviir koleksi-
yonu yapan biri oldugunu anlamgti. Asil énemlisi, St-
rum’un teorisinin hayran1 oldugu ortaya ¢ikmugta.

“Zaferi ben kazandim,” diye disiiniiyordu Strum.
Ama kazandigi zaferin biiyiik bir zafer olmadiginin far-
kindayd,, iligkide bulundugu insanlar ona kars: tavirlarim
degistirmiglerdi, bu insanlann ona engel olmayip yardim
etmelerinin nedeni de zekdsinin, yeteneginin giiciiyle ya
da daha bagka bir giicle onlar1 hayran birakmas: degildi.

Yine de seviniyordu. Zaferi o kazanmugti!

Hemen hemen her akgam radyoda “Son Dakika” ha-
berleri veriliyordu. Sovyet ordularinin hiicumu giderek
genigliyordu. Kendi yagaminin kurallara uygun akigini
savagin normal akigiyla, halkin, ordunun, devletin zafe-
riyle bagdastirmak Viktor Pavlovig'e artik ¢ok basit ve
¢ok kolay geliyordu.

Ancak igin o kadar da basit olmadigini biliyor, her-
kesce bilinen en basit gercegi gérme istegiyle “Burada da
Stalin, orada da Stalin. Yagasin Stalin!” diyerek dalga ge-
giyordu.

Ona dyle geliyordu ki, yoneticiler ve parti iiyeleri,
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aile gevrelerinde kadrolann ideolojik saflig iizerine ko-
nuguyorlar, belgeleri kirmiz1 kalemle imzahiyorlar, egleri-
ne “Parti Tarihi Uzerine Kisa Dersler”i yiiksek sesle oku-
yorlar, diiglerinde ise gegici kurallan ve zorunlu talimat-
lan gériiyorlard.

Bu insanlar beklenmedik bir anda $trum'un kargisi-
na farkli, insan yénleriyle gikmuglard:.

Enstitii Parti Komitesi Sekreteri Ramskov'un balikgt
oldugu, savastan 6nce kansi ve ogullanyla birlikte Ural
nehirlerinde tekneyle yolculuk yaptiklar: anlagilmugts.

“Ah, Viktor Pavlovig” diyordu Ramskov, “hayatta
bundan daha giizel bir sey olabilir mi, safakta ¢ikiyorsun,
giyler parhiyor, kiyidaki kumlar soguk, oltalan auyorsun,
su heniiz karanhk, kendi ileminde, sana bir seyler vaat
ediyor... Savag bitsin, sizi de balik¢1 birligimize alacagim...”

Kovgenko bir giin $trum’a gocuk hastaliklarindan
s6z etmisti. Strum, onun rasitizm ve anjin tedavi yon-
temleri hakkindaki bilgilerine sagip kalmigti. Kasyan
Terentyevig'in iki 8z gocugu diginda kiigiik bir Ispanyol
gocugunu da evlat edindigi anlagilmigti. Kiigiik Ispanyol
stk sik hastalaniyordu ve Kasyan Terentyevig ¢ocugun
tedavisiyle bizzat ilgileniyordu.

Hatta can sikic1 Svegin bile $trum’a 1941 yilinin so-
guk kiginda kurtarmay: bagardigs kaktiis koleksiyonunu
anlatiyordu.

“Tanri hakki i¢in fena insanlar degillermis,” diye di-
stintyordu Jtrum. “Her insanin iginde insanca bir geyler
var.”

Kugkusuz $trum, biitiin bu degisikliklerin genel an-
lamda higbir geyi degigtirmedigini ruhunun derinlerinde
anhyordu. Aptal degildi, ars1z da degiidi, diigiinebiliyordu.

Su giinlerde aklina Krimov’un, askeri savcilikta bag
sorgu yargict olan eski arkadag: Bagryanov hakkinda an-
latug: hikaye gelmisti. Bagryanov, 1937 yilinda tutuk-
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lanmug, 1939'da, Beria'nin kisa liberalizm déneminde
kamptan saliverilmig ve Moskova'ya geri donmiigtii.

Krimov, Bagryanov'un iistiinde yirtik bir gomlek ve
pantolon, cebinde kampin verdigi belgeyle gece vakti is-
tasyondan dogruca onun evine geldigini anlatiyordu.

Bu ilk gece 6zgiirlitksever konugmalar yapmug, kamp-
taki herkese agilmig, ancilik ve bahgivanhk yapmaya ni-
yetlenmis.

Ama konugmalan yavag yavas, eski yagamina déndii-
gt dlcude degisiyormus.

Knimov, Bagryanov'un ideolojisinin nasil yavag ya-
vag, adim adim degigtigini giilerek anlatiyordu. Askeri
pantolonunu ve ceketini geri vermigler, hila liberal olan
goriigleri bu agamaya uygun diigiiyormug. Ama yine de
artik Danton gibi 6fkesini aciga vurmuyormus.

Ama kamp belgesinin yerine ona Moskova pasapor-
tu vermigler. Ve bir anda “Her gey gergekten akilhca” sek-
lindeki Hegelvari mevzilere gegme istegi hissedilmig
kendisinde. Daha sonra apartman dairesini geri vermis-
ler ve yeni bir bicimde konugmaya baglamig, kamplarda
Sovyet devletine ditiyman, hiikiim giymis olduk¢a fazla
sayida insan bulundugunu sdylemis. Sonra niganin1 geri
vermigler. Sonra partide 6nceden gegen siiresini de tani-
yarak onu yeniden parti iyesi yapmuglar.

Knmov'un parti iginde yagadig: tatsizliklar tam da
bu siralarda baglamig. Bagryanov, ona artik telefon etmi-
yormus. Bir giin Krimov onunla kargilagmig, askeri gom-
leginin yakasinda iki eskenar dortgen igaret bulunan
Bagryanov, Sovyetler Birligi Savailigi'nin kapisinda du-
ran bir arabadan iniyormusg. Yirtik gémlekli adamin ce-
binde kampin verdigi belgeyle bir gece vakti Knmov'un
evinde otururken sugsuz yere mahkitm olmug insanlar
ve kor siddet {izerine konugmasindan sekiz ay sonra olu-
yormug bu.
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“Ben de o gece onu dinleyince savcilik igin ebediyen
bir kayip oldugunu diigiiniiyordum,” diyordu Krimov
koti kot giilerek.

Elbette Viktor Pavlovi¢'in bu hikdyeyi animsamas:
ve Nadya'yla Lyudmila Nikolayevna'ya anlatmas: bogu-
na degildi.

Onun 1937 yihinda 6len insanlara karg: tavrinda hig-
bir degisiklik olmamigti. Stalin’in sertliklerinden eskisi
gibi dehsete diigiiyordu.

Strum diye birinin bagannin iivey evladi ya da gima-
nk gocugu olmasiyla insanlarin yagam degismez, kolek-
tiflestirme doneminde é6ldiiriilen, 1937 yilinda kurguna
dizilen insanlar $trum diye birine nigan ve madalya ve-
rilmesi ya da verilmemesi, Malenkov'un evine ¢agrilma-
s1 ya da Sisakov'un evindeki gaya cagrilanlar listesine
alinmamas yiiziinden dirilmezler.

Viktor Pavlovi¢ bunlann hepsini ¢ok iyi anlamugti.
Yine de bunu animsamasinda ve algilamasinda yeni bir
sey vardi. Bilemiyordu, ya iginde eski heyecan, konugma
ve basin 6zgiirliigii konusunda eski 6zlem yoktu ya da
sugsuz yere dldiiriilmis insanlan diigiinmek ruhunu ar-
ik eskisi kadar ¢ok yakmiyordu. Yoksa bu durum, sabah,
aksam ve gece siirekli olarak hissettigi siddetli korkuyu
artik hissetmemesiyle mi ilgiliydi?

Viktor Pavlovig, Kovgenko'nun da, Dubenkov’'un
da, Svegin'in de, Prasolov’'un da, Sigakov'un da, Gure-
vi¢'in de, daha pek goklannin da kendisine karg1 tavirla-
rim1 degigtirdikleri igin daha iyi insanlar olmadiklarinin
farkindaydi. $trum'u ve Strum’un galigmasini fanatik bir
inatla kétilemeye devam eden Gavronov diiriisttii.

Strum, Nadya'ya goyle demigti:

“Biliyor musun, bence kendine zarar versen de ken-
di gerici inanglarini savunmak, mevki hirsi yiiziinden
Gertsen'i ve Dobrolyubov'u savunmaktan daha iyidir."
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Kendini kontrol edebildigi, disiincelerinin arkasinda
olmay: siirdiirdiigii i¢in kizinin kargisinda gurur duyu-
yordu. Pek ¢ok kiginin bagina gelmis olan gey onun bagina
gelmiyor ve kazandig: bagan, goriiglerini, baghligin, arka-
dag segimini etkilemiyordu... Nadya bir zamanlar onun
boyle bir giinah iglediginden bog yere iskillenmisti.

Kagin kurasiydi 0. Yagaminda her gey degisiyordu,
ama o yine de degigmiyordu. Eskimig takim elbisesini,
king king olmug kravatlarini, topuklar: ¢arpilmig ayakka-
bilarimi degistirmiyordu. Eskiden oldugu gibi kesilme-
mis, karmakarisik saglarla dolagiyor, eskiden oldugu gibi
en 6nemli toplantilara tirag olmadan gidiyordu.

Eskisi gibi kapicilarla ve asansérciilerle sohbet et-
meyi seviyordu. insan zaaflanina eskiden oldugu gibi te-
peden, kiigiimseyerek bakiyor, pek ¢ok insanin korkakh-
gint kimyordu. “Iste bak ben teslim olmadim, egilmedim,
dik durdum, pigman oldugumu séylemedim. Onlar bana
geldiler,” diigiincesi tesellisi oluyordu onun.

Karsina sik sik, “Cevrede ne ¢ok énemsiz adam var!
Insanlar diiriist olma haklanini korumaktan ne kadar
korkuyorlar, nasil kolayca teslim oluyorlar, uzlagtincilik,
acinast davraniglar ne kadar gok,” diyordu.

Hatta Cepijin'i bile "Onun turizme de dagciliga da
gosterdigi agin ilgide yagamuin zorluklan kargisinda duy-
dugu bilingsiz korku, enstitiiden ayrilmasinda ise yagami-
mizin en dnemli sorunu kargisinda duydugu bilingli kor-
ku var,” diye kinayarak aklindan gegirmisti bir keresinde.

Elbette, yine de iginde bir geyler degisiyordu, bunu
hissediyordu, ama tam olarak ne oldugunu anlayamiyor-
du.
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Strum ise geri dondiigiinde Sokolov'u laboratuvar-
da goremedi. Strum’un geliginden iki giin once Pyotr
Lavrentyevig zatiirre olmugtu.

Strum, Sokolov'un hastalanmadan 6nce yeni bir ig
konusunda Sigakov'la anlagugini 6grendi. Sokolov’a yeni
kurulan bir laboratuvarin sefligini vermiglerdi. Pyotr
Lavrentyevig'in igleri iyi gidiyordu belli ki.

Sokolov'u Strum’un laboratuvarindan bagka bir ye-
re gegme ricasinda bulunmaya iten gergek nedenleri her
seyden haberi olan Markov bile bilmiyordu.

Viktor Pavlovig, Sokolov'un aynldigini 6grendigin-
de iiziilmedi, onunla kargilagacagin, birlikte gahsacagim
diigtinmek zordu.

Viktor Pavlovi¢'in gozlerinden Sokolov’'un okuya-
mayaca@ bir gey olabilir miydi? Elbette arkadaginin ka-
risin1 onun digiindigi gekilde diiginme hakkina sahip
degildi. Onu 6zleme hakkina sahip degildi. Onunla giz-
lice bulugma hakkina sahip degildi.

Ona biri buna benzer bir hikiye anlatsa kizardi. Ka-
risina ihanet etmek! Arkadasina ihanet etmek! Ama onu
6zliiyordu, onunla bulugmay: hayal ediyordu.

Lyudmila'yla Marya Ivanovna yeniden gériigmeye
baglamuglardi. Telefonda uzun uzun agiklamalarda bu-
lunduktan sonra bulugtular, kétii diigiincelerini, kugkula-
rin, dostluklan konusunda duyduklan giivensizligi bir-
birlerine itiraf ederek aglagtilar.

Tannm, yagam ne kadar zor, ne kadar capragik bir
seydi! Marya ivanovna, dogru s6zlii ve saf Marya Ivanov-
na Lyudmila’ya karst samimi degildi, ikiyiizli davram-
yordu! Ama bunu ashinda Viktor Pavlovig'e dsik oldugu
i¢in yapiyordu.
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Strum, arsk Marya ivanovna’yi ¢ok seyrek goriiyor-
du. Onun hakkinda 6grendigi biitiin bilgiler Lyudmila’
dan geliyordu.

Sokolov'un savagtan 6nce yayimlanmig bir gahgmast
icin Stalin Odiilii’'ne aday gésterildigini 6grenmigti. So-
kolov'un geng Ingiliz fizikcilerinden hayranhk dolu bir
mektup aldigim 6grenmigti. Sokolov’un Akademi'de ya-
pilacak ilk secimlerde yedek iiyelige aday olacagini 6g-
renmigti. Biitiin bunlan Marya Ivanovna anlatmigu Lyu-
dmila’ya. Marya Ivanovna'yla kisactk goriigmeleri sira-
sinda artik Pyotr Lavrentyevig hakkinda konugmuyordu
Strum.

Is telag, toplantilar, seyahatler, icindeki hig¢ dinme-
yen 6zlemi séndiiremiyor, hep onu gérmek istiyordu.

Lyudmila Nikolayevna, birkag kez, “Sokolov'un sa-
na kargt neden bu kadar diigmanca davrandigini anlaya-
muyorum. Maga da bana higbir gey agiklamiyor,” demigti
ona.

Basit bir agiklamasi vardi bunun, ancak Marya va-
novna, Lyudmila'ya agik agik bir gey sdyleyemiyordu el-
bette. Strum'a kargi duygularin: kocasina anlatmas: yet-
migti.

Bu itiraf Strum'la Sokolov arasindaki iligkileri son-
suza dek mahvetmisti. Marya lvanovna, kocasina bun-
dan béyle Strum’la gériigmeyecegine iligkin s6z vermis-
ti. Marya Ivanovna, Lyudmila’ya bir tek s6z etmig olsa
Viktor Pavlovig, uzun zaman ondan haber alamayacak,
nerede oldugunu, ne yaptifint 6grenemeyecekti. Zaten
ne kadar az goriigiiyorlardi! Goriigmeleri ne kadar kisa-
caku! Bu gériismeler sirasinda gok az konuguyorlar, so-
kaklarda e} ele yiiriiyorlar, ya da kiigiik bir parkta bir si-
raya oturuyorlar ve konusmuyorlard:.

Strum’un baginin dertte oldugu o Gziintili done-
minde Marya Ivanovna onun yagadig1 her geyi olaganiis-
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tii bir duyarhkla anlamigti. Viktor Pavlovig'in diigiincele-
rini, davraniglarini 6nceden seziyordu, hatta sanki onun
bagina gelecek her geyi énceden biliyordu. Viktor Pavlo-
vi¢'in ruhu daraldik¢a onu gérme istegi de o kadar art-
yor ve ac1 verici oluyordu. Simdiki mutlulugunun Marya
ivanovna'nin bu tam ve mitkemmel anlayisindan kay-
naklandigim diigiiniiyordu. Bu kadin yaninda olursa tiim
acilara kolayca katlanabilecegini samiyordu. Onunla
mutlu olurdu.

Kazan'da bir gece konugmuglar, Moskova'da Nes-
kugniy Parki'nda dolagmuglar, bir keresinde Kalujska-
ya'daki kiigiik parkta bir sirada birkag dakika oturmus-
lardy, hepsi buydu iste. Bunlar eskidendi. §imdiye gelin-
ce: Birkag kez telefonla konugmuglar, birkag kez sokakta
karglagmiglar ve Strum bu kisa bulusmalardan Lyud-
mila’ya s6z etmemisti.

Ama kendi giinahinin ve Marya Ivanovna'nin giina-
hinin bir park sirasinda gizlice oturduklan o dakikalarla
olciilecek kadar olmadiginin farkindaydi. Giinah biiyiik-
tii, Marya Ivanovna'y1 seviyordu. Marya Ivanovna nigin
bu kadar biiyiik bir yer igal ediyordu onun yagaminda?

Kansina séyledigi her s6z yar1 yanya dogruydu. Her
hareketi, her bakig: elinde olmadan iginde bir yalan tag-
yordu.

Lyudmila Nikolayevna'ya yapmacik bir umursa-
mazlikla, “Ee, arkadagin telefon etti mi, Pyotr Lavrentye-
vi¢'in sagh@ nasilmig?” diye soruyordu.

Sokolov’un baganlanna seviniyordu. Ama sevinme-
sinin nedeni Sokolov'a karg1 iyi duygular beslemesi de-
gildi. Nedense Sokolov'un bagarilannin Marya ivanov-
na'ya vicdan azabi ¢cekmeme hakki verecegini diisiini-
yordu.

Sokolov ve Marya Ivanovna hakkinda Lyudmila’dan
haber almak dayanilmaz bir seydi. Lyudmila igin de,
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Marya Ivanovna igin de, kendisi igin de agaglayic bir
seydi bu.

Ama Lyudmila’yla Tolya hakkinda, Nadya hakkin-
da, Aleksandra Vladimirovna haklunda konustugunda
da yalan gergekle kangiyordu, her seyde bir yalan vard.
Neden, nigin? Aslinda onun Marya Ivanovna'ya karsi
hissettikleri ruhunun, diiglincelerinin, isteklerinin tek
dogrusuydu. Peki bu dogru neden o kadar ¢ok yalan do-
guruyordu? Duygularindan vazgegse Lyudmila’ya da,
Marya Ivanovna'ya da, kendisine de yalan séylemekten
kurtulacagimi biliyordu. Hakk: olmayan bir agktan vaz-
gegmesi gerekir gibi geldigi anlarda sinsi bir duygu, a1
cekecegini soyleyerek, kafasim kangtirarak, “Ashnda o
kadar da korkung degil bu yalan, hi¢ kimseye bir zaran
yok. Al gekmek yalandan daha korkung,” diye akline
celmeye gahstyordu.

Lyudmila'yla iligkisini koparma, Sokolov'un hayati-
n1 mahvetme giiciinii ve acimasizhimi kendinde bulur
gibi oldugu anlarda duygulari onu kiskirtiyor, kargit bir
yontemle aklini geliyordu:

“Yalan aslinda en kétiisii, en iyisi ise Lyudmila'dan
aynlmak, en azindan ona yalan séylememek, Marya iva-
novna'yr da yalan sdylemek zorunda birakmamak. Yalan
soylemek ac1 cekmekten daha korkung!”

Farkinda degildi, ama diigiinceleri duygularinin sa-
dik ugag: olmugty, duygulan, diigiincelerini peginden sii-
riikkliiyordu ve bu dairesel dénisten tek bir ¢ikis yolu
vards, bu da bagkalanm degil, kendini feda etmekti.

Bunlari ne kadar ¢ok diigtiniirse o kadar az anliyordu.
Nasi] anlayabilir, nasil ¢6zebilirdi, Marya Ivanovna'ya olan
agki hayatinin hem dogrusu hem de yalamyd:! Yazin gii-
zel Nina'yla arasinda bir agk hikiyesi olmugtu, ama éyle
liseli agk: degildi. Nina'yla sadece parkta dolagmamuglar-
di. Simdi ise ihanet ettigini, ailesinin felaketine neden ol-
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dugunu, Lyudmila'ya karg1 sug igledigini hissediyordu.

Bu meselelere ne kadar ¢ok manevi giig, diigiince ve
heyecan harcarmgti, Planck’in kuantum mekanigini ya-
ratirken harcadig: gii¢ daha azd herhalde.

Aym zamanda bu agki doguran biricik geyin gektigi
acilar, ugradig) felaketler oldugunu digiiniiyordu... On-
lar olmasaydi béyle bir duyguya kapilmazdi...

Ancak yagam onu ayaga kaldirmugt1, ama Marya fva-
novna'y: gérme arzusu azalmiyordu.

Marya Ivanovna’nin farkl bir huyu vards, ne zengin-
lik ne de gii¢ onu cezbetmiyordu. Viktor Pavlovig'le
dertleri, acilari, yokluklan paylagmak istiyordu... Viktor
Pavlovig ya Marya Ivanovna birden ondan yiiz gevirive-
rirse diye telaga kapihyordu.

Marya Ivanovna’nin Pyotr Lavrentyevi¢'e taparcasi-
na diigskiin oldugunu biliyordu. iste asil bu onu qildirts-
yordu.

Galiba Jenya hakliyds. Iste uzun yillar siiren bir ev-
lilikten sonra ikinci agk, gergekten ruhsal vitaminsizligin
bir sonucuydu. Yillarca aradii, taze ve kuru otlarda,
aga¢ yapraklarinda bulamadi tuzu yalamak inekler icin
béyle ¢ekicidir. Bu ruh aghg: yavag yavag biiyiir ve ok
biiyiik bir giice ulagir. Iste olan buydu. Ruhunun ag ol-
dugunu o da biliyordu... Marya Ivanovna, Lyudmila'dan
sagilacak derecede farkhyd:...

Diigiinceleri dogru muydu, yanhs miydi? Strum, bu
diigiinceleri doguran geyin akil olmadiginin, diigiinceleri-
nin dogrulugunun, yanlighginin davraniglarini belirleme-
diginin farkinda degildi. Onun patronu akil degildi. Mar-
ya Ivanovna'y: gérmeyince ac1 gekiyor, onu gorecegini
diigiiniince mutlu oluyordu. Hig aynilmadan her zaman
birlikte olacaklarim hayal ettiginde de mutlu oluyordu.

Sokolov'u diigiindiigiinde neden vicdan azaby duy-
muyordu? Neden utanmiyordu.
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Sahi, neden utanacaku? Neskugniy Parki'nda dolag-
mak ve bir bankta oturmakt: tek yaptikiar.

Ah, evet bankta oturmanin bununla ne ilgisi vardi!
Lyudmila’yla iligkisini koparmaya hazirdi, arkadasina,
onun karisim sevdigini, elinden almak istedigini soyle-
meye hazird1.

Lyudmila'yla yagsadig: siire icinde olan biitiin kotii
seyleri animstyordu. Lyudmila’'nin, onun annesine ne ka-
dar kétii davrandigin1 ammsiyordu. Lyudmila’nin, kamp-
tan geri donen kuzeninin bir gece onlarda kalmasina izin
vermedigini ammstyordu. Lyudmila’nin katihgin1, kaba-
ligini, inatgiligim, sertligini ammsiyordu.

Kétii anilar onu hirslandinyordu. Sert davranmak
icin de hirslanmak gerekiyordu. Ama Lyudmila onunla
bir hayat gegirmis, biitiin zorluklar: paylagmisti. Lyud-
mila’nin saglan aganyor. Ne kadar ¢ok ac1 gekti. Sadece
koti yonleri mi var? $trum yillardir onunla gurur duyu-
yor, onun diiriistliigiine, dogru sozliiliigiine seviniyordu.
Evet evet, acimasiz davranmak niyetindeydi.

Viktor Pavlovig sabah ige gitmeye hazirlanirken
Yevgeniya Nikolayevna'nin ziyaretini ammsad: ve “Je-
nevyeva'nin Kuybigev'e gitmis olmast yine de iyi oldu,”
diye diigiindii.

Bu diigiincesinden utand: ve tam bu sirada Lyudmi-
la Nikolayevna ona séyle dedi:

“Hapisteki tamidiklartmiza bir de Nikolay eklendi.
Jenya’'nin gimdi Moskova’da olmamas: daha iyi."

Viktor Pavlovi¢ bu sézleri yiiziinden ona sitem et-
mek istedi, ama bir ey demedi, sitem etmesi de sahte-
karhk olurdu.

“Ceprjin sana telefon etti,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Viktor Pavlovig saate bakt1.

“Aksam biraz erken dénerim ve onu aranm. Bu ara-
da galiba tekrar Ural’a gidecegim.”
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*Uzun siireligine mi?”

“Hayr. Iki-iig giinligiine.”

Viktor Pavlovig acele ediyordu, éniinde bitytik bir
glin vard.

Yaptig) caligma biiyiiktd, igler bitytktii, devlet isleriy-
di, kendi diigiinceleri ise sanki kafasinin icinde ters oranti
kural igliyormug gibi kiiciik, zavalls, sig diigtincelerdi.

Jenya giderken kiz kardeginden Kuznetskiy Koprii-
sii'ne ugramasim ve Krimov'a 200 ruble vermesini rica
etmigti.

“Lyudmila,” dedi Strum, “Jenya’min séyledigi su pa-
ray1 vermek gerekiyordu, galiba siiresini gegirdin.”

Bunu Knmov ve Jenya igin kaygilandigindan séyle-
memigti. Lyudmila’'min bu ihmalkirhiginin Jenya'nin
Moskova'ya geligini hizlandirabilecegini diigiinerek soy-
lemigti. Jenya Moskova'da dilekgeler, mektuplar yazma-
ya, oraya buraya telefon etmeye baglar, Strum’un evini
hapishane ve savalik isleri issiine gevirirdi.

Strum, bu diigiincelerin sadece sig ve zavalli degil,
aym: zamanda algak¢a diigiinceler oldugunu biliyordu. Bu
diigiincelerinden utanarak, “Jenya'ya mektup yaz," dedi.
“Kendi adina ve benim adima davet et onu. Belki de Mos-
kova'ya gelmesi gerekiyordur, ama davetsiz gelmek onu
rahatsiz ediyordur. Duyuyor musun Lyuda? Hemen yaz!”

Bu sozleri soyledikten sonra kendini daha iyi hisset-
ti, ama yine de bunlan kendini rahatlatmak icin séyledi-
gini biliyordu... Yine de tuhaft. Her yerden kovulmug
bir halde odasinda oturuyordu ve apartman yéneticisin-
den, kart biirosundaki kizlardan korkuyordu, ama kafas:
yasamla, gercekle, 6zgiirliikle, Tann'yla ilgili disiinceler-
le megguldii... Hic kimse igin gerekli degildi, telefon haf-
talardir ¢almzyordu, tanidiklan sokakta karsilagtiklarinda
selam vermemeyi yegliyorlardi. Simdi onlarca insanin
onu bekledigi, telefon ettigi, mektup yazdig, ZIS-101"in

203



pencerenin altinda nazik bir gekilde sinyal verdigi su s1-
ralarda ise incir gekirdegini bile doldurmayacak kadar
bos diigiincelerden, 6nemsiz can siluntilarindan ve kay-
glardan kendini kurtaramiyordu. Ya séylemek istedigin-
den bagka bir sey soyliiyor ya da diigiincesizce giiliyor-
du, giinliik yagamla ilgili birtakim mikroskopik diigiince-
ler ona eglik ediyordu.

Stalin'in telefonundan sonra bir zaman korkunun
yasamindan tamamen qilup gittigi diiglincesine kapil-
mugts. Fakat korkunun hila devam ettigi, yalmzca farkhi-
lagtsf, kolelere degil, efendilere 6zgi bir korku halini
aldig1 ortaya ¢ikmigti, korku arabada geziyordu, Krem-
lin’in telefon santralindan telefon ediyordu, ama kalms-
t, gitmemigti.

Olanaksiz goriinen bir gey, yani bagkalannin bilim-
sel ¢oziimlerine ve basanilanna kars1 bir sporcu gibi im-
renerek yaklagmak dogal bir gey olmugtu. Onu gegecek-
ler mi, geride mi birakacaklar diye endigeye kapiliyordu.
Cepyjin'le konugmay ¢ok istemiyordu, uzun ve zor bir
konugmaya giicii yetmeyecek gibiydi. ikisi de hala bili-
min devlete bagiml oldugunu diigiiniiyorlard: son dere-
ce basit bir sekilde. Aslinda o gergekten ézgiirdii. Onun
teorileri artik hi¢ kimseye ezberci bir sagmalk olarak
goriinmiiyordu. Artik hig kimse bu teorileri sabote etmi-
yordu. Devletin fizik teorisine gereksinimi vardi. Artuk
bunu Sisakov da, Badin de anlamiglardi. Markov'un de-
neylerde, Kogkurov'un pratikte giiciinii gdstermesi icin
teorisyenler gerekiyordu. Stalin’in telefonundan sonra
herkes bunu bir anda anlamugti. Bu telefonun Strum’a
caliymalannda ézgiirlitk getirdigini Dmitriy Petrovig'e
nasi| anlatmali? Yalniz Lyudmila Nikolayevna'nin kusur-
larina karst neden bu kadar tahammiilsiiz oldu? Aleksey
Alekseyevi¢'e karsi neden bu kadar iyi?

Markov ¢ok hosuna gitmeye baglamgt. Amirlerin
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ozel igleri, gizli ve yangizli durumlar, masum kurnazlhk-
lar ve ciddi hileler, bagkanhk heyetine gagrilmak ve ¢ag-
rilmamakla ilgili kirginhiklar, giiceniklikler, birtakim 6zel
listelere girmek ve, “Siz listede yoksunuz” geklindeki ac
sozler ona ilging gelmeye baglamigty, bunlarla gercekten
ilgileniyordu.

Kazan'daki toplantilarda Madyarov’la konugmak
yerine belki de simdi Markov'la gene galarak bog bir ak-
sam gecirmeyi yeglerdi. Markov, insanlarin tim giiliing
yanlarim gasirtic1 bir dogrulukla gériiyor, insan zaaflany-
la hem kin giitmeden, hem de kin giiderek alay ediyor-
du. Markov ince bir zekiya sahipti, iistelik de birinci s1-
mif bir bilimadamiyd:. Belki de iilkenin en yetenekli de-
neysel fizikgisiydi.

Lyudmila Nikolayevna, “Marya Ivanovna diin tele-
fon etti,” dediginde Strum paltosunu giymisti.

Hemen sordu:

“Ee, ne olmug?”

Galiba yiiz ifadesi degigmisti.

“Neyin var?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

“Bir geyim yok,” dedi $trum ve koridordan odaya
geri geldi.

"Ashna bakarsan tam olarak anlayamadim, bir tat-
sizhik olmug. Galiba Kovgenko telefon etmis onlara. Mar-
ya Ivanovna her zamanki gibi senin igin kaygilamyor,
yine kendine bir zarar vermenden korkuyor.”

“Ne gibi?” diye sordu Strum sabirsizlikla. “Anlamadim.”

“Diyorum ya ben de anlamadim. Herhalde telefon-
da rahat konugamad.”

“Bir kere daha tekrarlasana,” dedi Strum ve paltosu-
nun oniinii agip kapinin yanindaki sandalyeye oturdu.

Lyudmila bagini sallayarak bakiyordu kocasina. $t-
rum’a kansinin gézleri kendisine sitemle ve hiiziinle ba-
kiyor gibi geldi.
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Onun bu tahminini dogrulayarak, “Gériiyorsun ya
Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “sabah Cepijin'e te-
lefon edecek zamanin yoktu, ama Magenka'yla ilgili sey-
leri dinlemeye her zaman hazirsin... hatta geri geldin,
oysa geg kalmigtin.”

Strum oturdugu yerden alayci bir sekilde kansina
bakt::

“Evet, geg kaldim,” dedi.

Karisina yaklagt,, elini tutup dudaklarina gotiirdi.

Lyudmila Nikolayevna kocasinin ensesini ve hafifge
saglarint oksad.

“Gériiyorsun igte, Magenka'nin bagina gelenler ne
kadar énemli ve ilging oluyor,” dedi sessizce Lyudmila ve
ac1 a1 giiliimsedi. Sonra ekledi: “Su Balzac't Flaubert'den
ayirt edemeyen Magenka'nin.”

Strum bakti, Lyudmila’nin gézlen islaku, dudaklan
titriyor gibi geldi. Strum kollarim: iki yana agti, kapiya
bakti.

Kansinin yiiz ifadesi onu gagirtmigti. Merdivenden
inerken Lyudmila'dan ayrilirsa ve onu bir daha gormezse
bu ¢aresiz, dokunakl, bitkin, hem onun adina hem de
kendi adina utang dolu yiiz ifadesinin hayatinin son gii-
nine dek asla aklindan gikmayacagini diigiiniiyordu. O
dakikalarda gok énemli bir sey oldugunu biliyordu, kari-
st ona Marya ivanovna'ya duydugu askin farkinda oldu-
gunu ima etmig, o da bunu dogrulamgu. ..

Bir tek gey biliyordu $trum. Maga’y: goriiyordu ve
mutluydu, onu bundan sonra géremeyecegini diigiindi-
giinde nefesi daraliyordu.

Strum’un otomobili enstitiiye yaklagtif sirada Siga-
kov'un ZIS'i de onunla aym hizaya gelmisti ve iki otomo-
bil hemen hemen aym zamanda kapinin éniinde durdu.

Strum ve Sigakov koridorda ayni biraz énce ZIS'le-
rinin yan yana gittigi gibi yan yana yiiriiyorlardi. Aleksey
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Alekseyevig, Strum'un koluna girip, “Demek gidiyorsu-
nuz?” dedi.

“Galiba, evet,” diye yanitladt Strum.

“Yakinda sizinle tiimden vedalasacagz. Bir tiir ba-
gimsiz hiikiimdar olacaksiniz,” dedi Aleksey Alekseyevig
espri yaparak.

Strum birden, “Hig bagka birinin kansina gk oldu-
nuz mu, diye sorsam ne der acaba?” diye diigiinddi.

“Viktor Pavlovig,” dedi Sigakov, “saat iki sularinda
bana ugrayabilir misiniz?"

“Ikiye dogru serbet kalacagim, memnuniyetle.”

O giin pek iyi ¢aligamadi.

Laboratuvar salonunda Markov, ceketini gtkarmus,
kollarini stvamug bir halde Strum'un yanina geldi ve nege
icinde goyle dedi:

“Viktor Pavlovig, eger izin verirseniz biraz sonra ya-
niniza gelecegim. Ilging bir konu var, biraz gevezelik
edecegim.”

“fkide Sisakov’un odasinda olmak zorundayim,” de-
di Strum. “Daha sonra gelin. Benim de size s6ylemek is-
tedigim bir ey var.”

“Saat ikide Aleksey Alekseyevi¢'e mi gidiyorsunuz?”
diye tekrar sordu Markov ve bir an diigiindii. “Sizi neden
cagirdigin galiba biliyorum.”

55

Sisakov, Strum’u goriince, “Ben de size telefon edip,
goriigmeyi hatirlatmaya niyetleniyordum,” dedi. Strum
saatine bakt.

“Sanirim geg kalmadim.”
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Aleksey Alekseyevig, gri gik takim elbisesinin iginde
iri ciissesi ve gimiig rengi bagiyla kargisinda duruyordu.
Ama Aleksey Alekseyevig'in gozleri $trum’a artik soguk
ve alaya gériinmiiyordu, bunlar bol bol Dumas ve May-
ne Reid okuyan kiigiik bir oglan g¢ocugunun gozleriydi.

“Sizinle 6zel bir isim var, azizim Viktor Pavlovig,” de-
di Aleksey Alekseyevig giilimseyerek ve Strum’un kolu-
na girip koltuga gétiirdii. “Cok hog olmayan, ciddi bir is.”

Strum iriyan Akademi iiyesinin ¢aligma odasini s1-
kintih bakiglarla incelerken, “Ne yapalim, aligtik artik,”
dedi. “Hadi baglayalm ige.”

“Mesele gu,” dedi Sigakov, “yurtdiginda, esas itibany-
la ingiltere’de algakca bir kampanya baglatild. Savagin
asil yiikiinii biz tagiyoruz, ikinci cephenin bir an 6nce
agilmasini istemek yerine gok garip bir kampanya bagla-
tan ingiliz bilimadamlan ise devletimize kars: diigmanhik
duygulann: kériikliiyorlar.”

Strum'un gdzlerinin igine bakti, Viktor Pavlovig, in-
sanlanin kétii igler yaparken takindiklari bu agik, samimi
bakigt taniyordu.

“Evet, evet,” dedi Strum, “ne kampanyasiymis bu
kampanya?”

“iftira kampanyasi,” dedi Sisakov. “Séziimona iilke-
mizde kursuna dizilen bilimadamlarinin ve yazarlarin
listesi yayimlanmug, siyasi suglar yiiziinden cezalandinl-
mug inanilmaz say:da kigiden s6z ediliyor. Aleksey Mak-
simovi¢ Gorki'yi éldiiren doktorlar Pletnev ve Levin'in
sorugturma ve mahkeme sonucunda saptanmig suglarini
anlagilmaz, hatta diyebilirim ki kugku yaratacak bir he-
yecanla yalanhyorlar. Bunlarin hepsi hiikiimet gevreleri-
ne yakin bir gazetede yayimlaniyor.”

“Evet, evet, evet,” diye ii kez yineledi Strum, “bagka?”

“Esas1 bu. Genetik¢i Cetverikov hakkinda yazilar
yaziyorlar, onu savunmak iizere bir komite kurmuglar.”
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“Azizim Aleksey Alekseyevig,” dedi Strum, “ama
Cetverikov gercekten de tutuklu bulunuyor.”

Sigyakov omuz silkti.

“Bilindigi gibi Viktor Pavlovig, giivenlik organlarinin
caligmasiyla benim bir ilgim yok. Ama eger gergekten
tutuklanmugsa belli ki igledigi suglar yiiziinden tutuklan-
mugtir. Sizi de bizi de tutuklamiyorlar bakin.”

Bu sirada Badin ve Kovgenko girdiler odaya. Strum,
Sisakov'un onlan bekledigini, onlarla 6nceden sozlesti-
gini anladi. Aleksey Alekseyevig yeni gelenlere ne konug-
tuklan konusunda bir agiklamada bulunmadan, “Rica
ederim, rica ederim yoldaglar, buyurun oturun,” dedi ve
Strum’a dénerek goyle devam etti: “Viktor Pavlovig bu
girkinlik Amerika’ya gég etti ve New York Times'in sayfa-
larinda yayimlandi, dogal olarak da Sovyet aydinlari ara-
sinda ofke uyandirds.”

“Elbette, bagka tiirlii de olamazdi,” dedi Kovgenko,
Strum’un gozlerinin igine tatls tatli bakarak.

Kovgenko'nun kahverengi gézleri o kadar dostga
bakiyordu ki, Viktor Pavlovig kafasinda dogan, “Omriin-
de New York Timess gormemig Sovet aydinlar1 nasil 6f-
kelenmigler?” diigiincesini dogal olarak séylemedi.

Strum omuz silkti, bir seyler geveledi. Bu hareketler
kugkusuz onun Sisakov'la ve Kovgenko'yla ayn: diigiin-
cede oldugu anlamina gelebilirdi.

“Dogal olarak,” dedi Sigakov, “bizim ¢evremizde bii-
tiin bu igreng geylere hak ettigi sert yanit: verme istegi
dogdu. Bir belge hazirladik.”

“Sen hicbir sey hazirlamadin, sensiz yazdilar,” diye
gegirdi iginden Strum,

“Mektup seklinde bir belge,” dedi Sigakov.

O zaman Badin algak sesle s6yle dedi:

“Ben okudum, yazilmasi gerekenler giizel bir gekil-
de yazilmug. Birkag kiginin, tilkemizin en biiyiik bilima-
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damlarinin, Avrupa ve diinya ¢apinda iin kazanmg in-
sanlarin bu belgeyi imzalamalar: gerek.”

Strum, daha Sisakov’un ilk sézlerinden konusmanin
nereye gidecegini anlamisti. Tek bilmedigi, Bilim Kuru-
lu’nda bir konugma mi, bir makale mi, oylamaya katilma
mu, Aleksey Alekseyevi¢'in ne isteyecegiydi... $imdi an-
lamigti. Mektubun altina imzas: gerekiyordu.

i¢i buland:. Yine bir itiraf konusmas: yapmasini bek-
ledikleri toplanti éncesindeki gibi kendini bir kelebek
kadar kinlgan hissetti.

Yine milyonlarca tonluk granit taglar omuzlanna yi-
gilmaya hazirdi... Profesdr Pletnev! Strum birden yagh
tip adamum kirli iglerle suglayan isterik kadinla ilgili
Pravda makalesini animsadi. Her zamanki gibi yazilanlar
gercek gibi gdriinmiigtii. Anlagilan Gogol, Tolstoy, Ce-
hov ve Korolenko okumak Rus basinin1 neredeyse bir
dua kitabi gibi kabul etme aligkanhg yaratmigti. Ama
vakit, saat gelmigti ve Strum gazetenin yalan séyledigini,
Profesor Pletnev'in iftiraya ugradigimi artik anlamustu.

Oysa kisa bir siire sonra Pletnev ve Kremlin Has-
tanesi'nin iinlii i¢ hastahiklan doktoru Levin tutuklanmg-
lar ve Aleksey Maksimovig¢ Gorki'yi éldiirdiiklerini itiraf
etmiglerdi.

Ug adam Strum’a bakiyorlardi. Gézleri dostga, yu-
mugak ve kendinden emindi. Onu da kendilerinden sa-
yiyorlardi. Sigakov, Strum’un gahgmasimin ¢ok biyik
onem tagidiain1 samimi olarak itiraf etmisti. Kovgenko
ona saygih davramyordu. Badin'in gozleri, “Evet, senin
yapugin geyler bana ters gelmigti. Ama yamilmigim. An-
lamamigim. Parti hatami diizeltti,” diyordu.

Kovgenko kirmizi dosyay: agt1 ve daktiloda yazilmig
mektubu Strum’a uzatt:,

“Viktor Pavlovig,” dedi Kovgenko, “bu ingiliz-Ame-
rikan kampanyasinin fagistlerin ekmegine yag sirdigii-
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nii size sdylemem gerek. Galiba Beginci Kol'dan algaklar
kigkirtmglar bu kampanyay:.”

Badin, Kov¢enko'nun soziini keserek goyle dedi:

“Bunlan Viktor Pavlovig'e anlatmaya gerek var mi?
Onda bir Rus Sovyet yurtseverinin yiiregi var, tipk: bi-
zim hepimizde oldugu gibi.”

“Kesinlikle,” dedi Sigakov, “aynen dyle.”

“Zaten bundan kimin kugkusu olabilir ki?” dedi
Kovgenko.

“Evet, evet, evet,” dedi Strum.

En sagirtic1 olan da, yakin bir zaman énce ona kargi
nefret ve kugku dolu insanlann gimdi son derece dogal bir
gekilde dostga davranmalart ve giivenmeleri, onun da sii-
rekli olarak onlarin kendisine karg: sert tavirlanni animsa-
yarak simdiki dost¢a duygulanni dogal karsilamasiyda.

iste bu dostluk ve giiven onun elini kolunu baglhyor,
glisiiz birakiyordu. Ona bagirmug, ayaklannin altinda ¢ig-
nemis, dévmiis olsalards belki gézii déner, giiglii olurdu...

Stalin onunla konugmustu. $u anda yanminda oturan
kigiler bunu akillarindan gikarmiyorlards.

Ama Tannm, arkadaglannin ondan imzalamasim
rica ettikleri mektup ne kadar korkung bir seydi. Ne kor-
kung konulara deginiyordu.

Fakat Profesor Pletnev ve Doktor Levin'in biiyitk
yazarin katili olduklarina inanamazdi. Annesi Moskova’
ya geldiginde Levin'e muayene olmustu, Lyudmila Ni-
kolayevna'y: o tedavi etmigti, zeki, ince, yumugak huylu
bir adamd:. Bir insanin bu iki hekime bu kadar korkung
bir iftira atmas: igin nasi] bir canavar olmas: gerekirdi?

Bu suglamalardan Ortagag karanlig titiyordu. Ka-
til doktorlar! Doktorlar biyiik bir yazan, son Rus klasik
yazarimi 6ldiirmiiglerdi. Bu kanl iftira kimin igin gerek-
liydi? Cadi avlan, engizisyon ategleri, Kilise’den aynlmg
kigilerin idami, duman, les kokulari, kaynayan katran.
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Biitiin bunlar Lenin'le, sosyalizmin kuruluguyla, fagizme
karg: verilen biiyiik savagla nasil bagdagir?

Mektubun birinci sayfasini eline aldi.

Aleksey Alekseyevig, rahat olup olmadigini, 1gigin
yetip yetmedigini sordu. Koltuga oturmaz miyd:i? Yo, yo,
rahatts, tegekkiir etti.

Agir agir okuyordu. Harfler beynini gukurlagtiniyor-
du, ama upki bir kum tanesinin elmanin igine girmedigi
gibi beyninin i¢ine girmiyordu.

Okuyordu: “Hekimlerin sahip oldugu yiiksek unva-
n1 lekeleyen Pletnev ve Levin gibi insan soyunun pi¢ ve
canavarlanini savunarak insanlik diigmani fagizm ideolo-
jisinin degirmenine su tagiyorsunuz.”

Sunu okuyordu: “Sovyet halki Ortagag'in cad: avla-
rim1 ve Yahudi pogrom'larini, engizisyon ateglerini, zin-
danlarini ve iskencelerini hortlatan Alman fagizmiyle
teke tek miicadele ediyor.”

Tannim, aklini kagirmamak elde degil.

iste devami: “Ogullarimizin Stalingrad’da dékiilen
kan1 Hitlerizmle savagta bir déniim noktasini igaret edi-
yorduy, sizler ise beginci koldan toplumdist insanlan iste-
meden koruma altina alarak...”

Evet evet evet. “Ulkemizde bilimadamlan diinyanin
hicbir yerinde olmadigs kadar halkin sevgisi ve devletin
6zenli korumasiyla sarilmuglardir.”

“Viktor Pavlovig, konugmalanmizla size engel olmu-
yoruz ya?”

“Yo, yo, ne demek,” dedi Strum ve, “Iste boyle isi
sakaya vurabilen ya da yazliinda gibi davranabilen gans-
li insanlar da var...” diye gecirdi iginden.

Kovgenko séyle dedi:

“Bana séylendigine goére losif Vissarionovi¢'in bu
mektuptan haberi varmig ve bilimadamlanmizin girigi-
mini takdir ediyormus.”
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“Iste Viktor Pavlovi¢'in imzasin1 da bu yiizden isti-
yoruz..." dedi Badin.

Sikinty, tiksinti, boyun egme énsezisi gibi duygular
igindeydi Viktor Pavlovig.

Yiice devletin sefkatli solugunu hissediyordu ve buz
gibi karanlifin igine atilacak giicii yoktu... Yoktu, bugiin
giicti yoktu. Elini kolunu baglayan korku degil, bambag-
ka, insanin canimi sikan, uysal bir duyguydu.

Ne tuhafts, insan ne kadar gagirtic1 bir yapiya sahip-
ti! Hayattan vazgegme giiciinii kendisinde buluyordu ve
birden ball biskiividen ve akide gekerinden vazgecmek
zor geliyordu.

Bagini1 oksayan, omzuna pat pat vuran o her geye
kadir eli geri itmeyi bir dene bakalim.

Sagma, niye kendi kendine iftira ediyorsun ki. Bura-
da balli biskiivinin ve akide gekerinin igi ne? Gunliik ya-
samun konforlarina, maddi nimetlere karg1 her zaman ka-
yitsiz biriydi. Yagaminin en degerli seyi olan diigiinceleri-
nin ve iginin, gerekli ve degerli oldugu fagizmle yapilan
savag déneminde anlagilmigti. Mutluluk buydu zaten!

Evet, sahi bu nasil bir isti? Onlar ilk sorugturmada
itiraf etmiglerdi. Mahkemede itiraf etmiglerdi. Onlar bii-
yiik yazar éldiirdiiklerini itiraf ettikten sonra sugsuzluk-
larina inanmak miimkiin miiydii?

Mektubu imzalamay: reddetse? Gorki'nin katilleri-
ne arka ¢tkmak anlamina gelir! Hayir, miimkiin degil. Ya
doktorlarin itiraflannin dogrulugundan kugku duymak?
Yani mecbur birakmuglardir! Namuslu ve iyi bir entelek-
tiiel insanun, kiralik bir katil oldugunu itiraf etmeye, boy-
lece 6liim cezasini ve utang verici bir gekilde anilmay:
hak ettigini gostermeye zorlanmas: ancak ve ancak ig-
kenceyle miimkiindiir. Ama bdoyle bir kugkunun kiigii-
ciik bir golgesinden bile soz etmek delilik olur.

Ama bu al¢ak¢a mektubu imzalamak midesini bu-
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landiriyor. Onlara séyleyecegi sozler ve verecefi yanit-
lar kafasinda dogmustu... “Yoldaglar ben hastayim, ko-
roner damarlarimda spazm oluyor.” “Sagma, hastaliga
siginiyorsunuz, yiiziiniiziin rengi harika.” “Yoldaslar, be-
nim imzami ne yapacaksiniz, dar bir uzman gevresi ta-
rafindan tanininm, tlkemizin simrlan digtinda pek az
kimse beni tanir” “Sagma! (Sagma oldugunu igitmek de
hos.) Sizi taniyorlar, hem de nasil tamyorlar! Ayrica si-
zin imzanizin olmadig bir mektubu Stalin yoldaga gos-
termek miimkiin degil, Strum’un imzasi neden yok diye
sorabilir.”

“Yoldaglar, son derece samimi olarak séyliiyorum,
bazi ifadeler tam anlamiyla uygun degil, bunlar tiim bi-
limadamlarimizin tizerine goélge diigiirebilir.”

“Liitfen, litfen Viktor Pavlovig, onerilerinizi soyle-
yin, size uygun gelmeyen ifadeleri seve seve degistiririz.”

“Yoldaglar, beni anlayin, burada halk diigmani yazar
Babel, halk diigmani yazar Pilnyak, halk diigman1 Akade-
mi liyesi Vavilov, halk diismani artist Meyerhold diye
yaziyorsunuz... Oysa ben bir fizik¢iyim, matematikgi-
yim, teorisyenim, bazilan beni sizofren sayryorlar, ¢alig-
tigim alanlar o kadar soyut ki. Aslinda ben degersiz biri-
yim, boyle insanlan en iyisi rahat birakmakur, bu igler-
den hi¢ anlamam.”

“Viktor Pavlovig, birakin ama bunlan. Siyasi konu-
lardan ¢ok iyi anliyorsunuz, miikkemmel bir mantiginiz
var, animsayn, siyasi konular {izerine kag kez hem de ne
kadar zekice konugmalar yaptiniz.”

“Tann agkina! Anlayin liitfen, vicdanim var benim,
canim aciyor, aginma gidiyor, ayrica mecbur degilim, ne-
den imzalamak zorunda olayim, o kadar bitkinim ki, vic-
danimi rahatlatma hakla taniyin bana.”

Hemen bir giigsiizliik, bir hipnotize olma durumu,
iyi beslenmig ve pmartilmig bir hayvanin uysalli, haya-
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tin yeniden yikilacag korkusu, yeni bir korkudan duyu-
lan korku.

Neydi bu? Kendini yeniden grupla karsi karsiya mu
getirecekti? Yine yalmz m kalacakti? Yagama karg: ciddi
olmak zamaniydi. Hayal bile edemeyecegi bir gey elde
etmigti. Ozgiirce ¢ahgiyor, gevresindekiler ona kars dik-
katli ve 6zenli davramyorlardi. Higbir ricada, itirafta bu-
lunmamugti. Zafer kazanmigti! Daha ne isterdi? Stalin
ona telefon etmigti!

“Yoldaglar, bunlar o kadar ciddi geyler ki, biraz dii-
sinmek isterim, izninizle karanmi hi¢ olmazsa yarina
kadar erteleyeyim.”

Bir anda uykusuz, acilar iginde bir geceyi, ikircimle-
ri, kararsizhif, ani kararlihigi ve bu ani kararhlik kargisin-
da duyacag korkuyu, sonra yine kararsizlig, yine karar-
lihgr gdziiniin éniine getirdi. Bunlarin hepsi de kéti,
amansiz sitma hastahig gibi insam bitkin digiirGrdi. Bir
de bu igkenceyi saatlerce uzatmak. Giicit yoktu. Bir an
once, bir an dnce.

Dolmakalemini gikard.

O anda da Sigakov'un bu ¢ok aksi adamin bugiin
uysal gériinmesinden agzinin bir kang agik kaldigin: gér-
di.

Strum biitiin giin ¢aliymadi. Hig kimse dikkatini da-
gitmuyor, telefon ¢almiyordu. Calhigamiyordu. Caligmu-
yordu, giinkii bugiin is sikici, bog ve tatsiz geliyordu.

Mektuba kim imza atmgti? Cepsjin mi? loffe mi
imzalamigti? Ya Krilov? Mandelgtam? Birinin arkasina
saklanmak istiyordu. Ama reddetmek miimkiin degildi.
Intihar etmekle ayni seydi. Hig de degil. Reddedebilirdi.
Yo yo, dogrusunu yapti. Hig kimse onu tehdit etmedi.
Hayvani bir korku yiiziinden imzalamg olsaydi daha ko-
laydi. Ama imzalama nedeni korkmas: degildi. Bir tiir
mide bulandiric1 boyun egme duygusuydu.
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Strum, Anna Stepanovna'yr odasina gagirdh, yeni ci-
hazda yapilan deneylerin filmini yanna kadar banyo et-
mesini istedi.

Anna Stepanovna notlanni almigt: ve oturmaya de-
vam ediyordu.

Strum soru sorar gibi bakti onun yiiziine.

“Viktor Pavlovig,” dedi Anna Stepanovna, “daha
énce sozlerle ifade edemeyecegimi diigiiniiyordum ama
simdi séylemek istiyorum: Benim igin ve bagkalan igin
neler yaptigamizi biliyor musunuz? Insanlar igin biiyiik
buluglardan daha énemli bir gey. Var oldugunuz igin, bir
tek bunu diigiindiigiim igin igim rahathiyor. Tesviyecile-
rin, hademelerin, bekgilerin sizden soz ettiklerini biliyor
musunuz? Dirist bir insan diyorlar. Pek ¢ok kez evinize
gelmek istedim, ama ¢ekindim. Biyor musunuz, en zor
giinlerimde sizi diigiiniiyordum, i¢im rahatliyor, ferahli-
yordum. Var oldugunuz igin, insan oldugunuz igin size
tegekkiir ederim.”

Strum daha bir gey séyleyemeden Anna Stepanovna
hizla odadan gikmigti. Sokaklarda kogmak ve bagirmak
istiyordu... tek bu igkence, bu biiyiik utang olmasayd.
Ama by, igin tamamu degil, sadece baglangiciyds.

Giiniin sonunda telefon ¢aldi.

“Beni tanidimz m1?”

Tann agkina, tammaz miyds. Sanki sadece kulagiyla
degil, telefon almacini tutan buz kesmis parmaklariyla
da bu sesi tamimugti. Igte Marya Ivanovna yine yagaminin
zor bir amnda gelmigti.

“Telefon kulibesinden anyorum, ses gok kéti geli-
yor,” dedi Maga. “Pyotr Lavrentyevig iyilegti, aruk daha
¢ok zamanim oluyor. Gelebilirseniz yann saat sekizde o
kiigiik parka gelin,” dedi ve birden, “Sevgilim, canim, gé-
ziimiin nuru,” diye devam etti. “Sizin igin korkuyorum.
Mektup igin bize geldiler, neden s6z ettigimi anhyor
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musunuz? Pyotr Lavrentyevig'in direnmesine, dayanma-
sina sizin giiciiniiziin yardim ettigine inamyorum, biitiin
iglerimiz yoluna girdi. Hemen sizin bunu yaparken ken-
dinize nasil zarar verdiginizi g6ziimiin Sniine getirdim.
O kadar dik, o kadar késeli bir insansimz ki, biri garpsa
yaralanir, kanlar icinde kalirsiniz.”

Strum almaa yerine asty, elleriyle yiiziinii kapad.

Artik durumunun ne kadar korkung oldugunu anh-
yordu: Bugiin onu diismanlan cezalandirmiyordu. Ona
giivenen yakinlan cezalandinyorlardi.

Eve gider gitmez, paltosunu bile ¢tkarmadan Cep-
jin'e telefon etmeye girigti. Lyudmila Nikolayevna éniin-
de dikiliyordu, $trum ise dostu ve égretmeni Cepyjin'in
de onu sevdigi halde birazdan korkung bir yara agacagin-
dan emin bir halde Cepijin’in telefon numarasin: geviri-
yordu. Acelesi vardi, Lyudmila’ya mektubu imzaladigim
bile séyleyecek zaman bulamamigti. Tanrim, Lyudmila’
nin saglan ne kadar hizli aganyor. Evet evet, aferin, agar-
sin!

“Pek ¢ok iyi haber var, biilteni okuyorlard:,” dedi
Cepijin, “ama bende fazia bir sey yok. Ha bugiin birkag
saygideger kisiyle atigim. Su mektupla ilgili bir sey duy-
dunuz mu?”

Strum kuruyan dudaklanni yalad: ve gdyle dedi:

“Evet, bazi seyler duydum.”

“Tamam tamam, anliyorum, telefonda konugulacak
konu degil, siz gelince yiiz yiize konusahm bunu,” dedi
Cepijin.

Neyse, bu bir gey degil, daha Nadya gelecek. Tann
agkina, Tann agkina, ne yapmigt1 ...
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Strum gece uyumad. Kalbi agniyordu. Bu korkung
sikint1 nereden geliyordu? Bir agirlik, bir agirhk. Galip-
mig!

Apartman yonetimindeki sekreter kadindan ¢ekin-
diginde su halinden daha giiglii ve daha serbestti. Bugiin
tartigmaya, kugkularini belirtmeye bile cesaret edeme-
migti. Giiglenirken i¢ 6zgiirliigiind yitirmigti. Cepijin’in
gozlerinin i¢ine nasil bakacakti? Kim bilir belki de bunu
enstitiiye dondiigi giin $trum'u negeyle ve giiler yiizle
kargilayanlann yaptiklan gibi rahatga yapard.

Bu gece ammsadi her gey onu yaraliyor, canini ya-
kiyordu, hicbir ey huzur vermiyordu. Giiliimsemeleri,
hareketleri, davraniglan kendisine de yabanc1 ve diig-
mancaydi. Nadya'min gézlerinde bu akgam acikh bir nef-
ret ifadesi vard.

Bir tek onu her zaman kizdiran, ona her zaman iti-
raz eden Lyudmila anlatuklanm dinledikten sonra bir-
den goyle demigti: “Vitenka, iiziilmene gerek yok. Sen
benim i¢in en akilh, en diiriist insansin. Sen 6yle yaptiy-
san, demek éyle gerekiyormus.”

Ondaki bu her seyi hakh ¢ikarma, onaylama istegi
nereden ¢ikmusti? Neden daha gegenlerde tahammiil
edemedigi bir seye sabir gésteriyordu? Onunla hangi ko-
nuda konugulursa konugulsun iyimser biri olarak gérii-
niiyordu.

Askeri zaferler kisisel yazgisindaki déniim noktasina
denk diigmiistii. Ordunun giiciinii, deviletin biiyiklagi-
n, ilerdeki g1 gérilyordu. Madyarov'un digtinceleri
bugiin neden béylesine siradan geliyordu ona?

Enstitiiden kap: disan edildigi giin pigman oldugunu
s6ylemeyi reddetmisti ve ruhu ne kadar aydinlanmug, ra-
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hatlamugti. O giinlerde yakinlan, Lyudmila, Nadya, Ce-
pyjin, Jenya onun adina ne kadar mutluydular. Ya Marya
Ivanovna'yla bulugtugunda ona ne diyecek? Korkak Pyotr
Lavrentyevi¢'in her seye boyun egmesiyle her zaman na-
s1l alay etmigti. Ya bugiin! Annesini digiinmeye korkuyor,
ona karg1 giinah igledi. Annesinin son mektubunu eline
almaya korkuyor. Ruhunu korumakta giigsiiz kaldigini,
onu koruyamadigin: korku ve aaiyla goriiyordu. Iginde
onu kéleye déniitiiren bir giig boy atiyordu.

Algaklik etmigti! Zavalli, kanlar igindeki giigsiiz in-
sanlara tag atnmgti.

Kalbini stkigiran agn yiiziinden, gektigi ac1 yiiziin-
den alninda terler belirmigti.

Ozgiiveni nereden geliyordu, baska insanlarin kargi-
sanda diiristligiyle, cesaretiyle bobiirlenme, insanlar
hakkinda yargig gibi hiikiim verme, zayifhiklarim bagigla-
mama hakkini ona kim vermisti? Giiglii insanlarin dog-
rulugu kibirli olmak degildi.

Giinahkirlar da, miiminler de zayif olabilirler. Ara-
lanindaki fark, giizel bir davranigta bulunan 6nemsiz bir
adamin hayat boyu bununla dviinmesi, iyi igler yapan
bir miiminin ise bu iyi igleri dikkate almamas: ancak ig-
ledigi bir glinah1 yillarca unutmamasidir.

Oysa kendisi her zaman cesaretiyle, dogruluguyla
iftihar etmis, zayiflik, korkaklik gosterenleri alaya almg-
t1. Ama igte o, insanlara ihanet etmigti. Kendinden nefret
ediyor, kendinden utantyordu. I¢inde oturdugu ev, yakti-
& 191k, onu 1sitan sicaklik paramparca olmus, kuru bir
kum tanesine déntigmiigtii.

Cepijin'le dostlugu, kizina olan sevgisi, kanisina bag-
lilig, Marya ivanovna'ya duydugu umutsuz agk, yani
onun insanca giinah: ve mutlulugu, i§i, ugragug harika
bilim, annesine olan sevgisi, onun igin doktiigi gézyasla-
n, hepsi ruhundan yok olup gitmisti.
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Bu korkung giinahi ne ugruna iglemigti? Yitirdikle-
riyle kargilagtinldiginda diinyadaki her sey 6nemsiz kali-
yordu. Kiigiik bir insanin dogruluguyla, safhigiyla karg-
‘lagtinldiginda her ey 6nemsizdi, Biiyiikk Okyanus'tan
Karadeniz'e uzanan bir ¢arhk da, bilim de.

Heniiz geg olmadigini, bagin1 yukan kaldirma, anne-
sinin oglu olarak kalma giiciiniin hila bulundugunu bi-
tin agikhgyla gordii.

Kendine teselli, mazeret aramayacak. Varsin yaptif
kétii, rezil, algakca sey her zaman onun vicdan azab: ol-
sun, hayati boyunca, gece ve giindiiz ona kendisini anim-
satsin. Hayir, hayir, hayir! Ne kahramanhk yapmaya he-
veslenmeli ne de bu kahramanhkla iftihar etmeli ve bé-
biirlenmeli.

Her giin, her saat, yildan yila insan olma, iyi ve di-
riist olma hakki igin miicadele etmek gerekir. Bu miica-
delede gurur da, kibir de olmamals, bir tek algakgoniillii-
liik bulunmah. Ama eger o garesiz an gelip ¢atarsa insan
élimden korkmamah, insan olarak kalmak istiyorsa
korkmamali.

“Neyse bakalim,” dedi Strum, “belki de giiciim yeter.
Senin giiciin anne...”

57

Lubyanka yakinlarindaki ciftlikte akgamilar...

Krimov sorgudan sonra yataginda yatyor, inliyor,
diigiiniiyor, Katsenelenbogen'le konuguyordu. Buharin
ve Rikov'un, Kamenev ve Zinovyev'in akillara durguniuk
veren itiraflan, Trogkistlerin, sagct ve solcu muhalif mer-
kezlerin yargilanmasi, Bubnov'un, Muralov'un, §lyap-
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nikov'un bagina gelenler artik Krimov'a inanilmaz gelmi-
yordu. Devrimin canh bedeninden derisi yiiziiliiyor, yeni
dénem bu derinin igine siiziilmek istiyor, proletarya dev-
riminin kankh canli eti, dumant tiiten i¢ organlan ise ¢ope
atihyordu, yeni donemin onlara gereksinimi yoktu. Dev-
rimin derisi gerekliydi, bu deriyi de insanlardan din diri
yiiziiyorlardi.

Devrimin derisini iizerlerine gekenler, onun sozle-
riyle konuguyorlar, onun hareketlerini vineliyorlardi ama
farkh bir beyne, farkl cigerlere, bobreklere, gozlere sa-
hiptiler.

Stalin! Yiice Stalin! Celik iradeli bir insan belki de
biitiin insanlarin en iradesiz olanidir. Zamanin ve kogul-
larin kélesi, yeni déSnemin 6niinde kapilari ardina kadar
agan bugiiniin s6z dinleyen uysal ugag.

Evet evet evet... yeni dénemin 6niinde selam dur-
mayanlarsa ¢ope gidiyor.

Bir insan1 nasil parga parga eitiklerini biliyordu ar-
tik. Ustiiniin aranmasi, sokiilmis digmeler, ¢ikarlmug
gozliikler insanda fiziksel olarak bir hi¢ oldugu duygusu-
nu yaratiyordu. Sorgu yargicinin odasinda insan devri-
me, i¢savaga katilmig olmasinin higbir anlams olmadiim,
bilgilerinin, yaptig1 iglerin hepsinin sagma oldugunu an-
liyordu, iste bu da ikinci bir anlama, insan sadece fiziksel
olarak bir hig degildir anlamina geliyordu.

insan olma hakkinda direnmeye devam edenleri in-
sanlarin artik ne adalet, ne &zgiirliik, hatta ne huzur de-
gil, sadece ve sadece igreng bir hale gelmis olan yagam-
dan kurtulmak istedikleri bir gevreklige, yumugakliga,
esneklige ve zayifliga getirmek igin sarsmaya, pargala-
maya, direncini kirmaya, agindirmaya ve delik degik et-
meye basghyorlardi.

Sorgu yargicinin iginin hemen hemen her zaman ka-
yipsiz gegmesi, insanin fiziksel ve ruhsal biitiinligiine
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baghdir. Ruh ve beden birlesik kaplar gibidir ve saldiran
taraf, insanun fiziksel yapisinin savunmasini yrkarak, eze-
rek agilan gedige kendi hareketli araglarini her zaman
basariyla sokar, insanin ruhunu ele gegirir ve kayitsiz ko-
sulsuz teslim olmak zorunda barakir.

Bunlan diiglinmek igin de, diigiinmemek igin de gi-
cii yoktu.

Peki onu kim ele vermigti? Kim ihbar etmigti? Kim
iftira atmigti? Bu sorunun da artik ilgisini ¢ekmedigini
hissediyordu.

Yagamini mantigin emri altina sokabilmekle her za-
man iftihar ederdi. Ama artik dyle degildi. Mantig,
Trocki'yle konugmas: hakkindaki bilgileri Yevgeniya Ni-
kolayevna'nin verdigini séyliiyordu. Oysa onun gimdiki
hayati, sorgu yargiciyla miicadelesi, soluk alma ve Kn-
mov yoldag olarak kalma giicii Jenya'nin bunu yapama-
yacag inancina dayamiyordu. Bu inanc1 birkag dakikahg-
na nasil yitirebildigine gagiyordu. Onu Jenya'ya inanma-
maya zorlayabilecek bir gii¢ yoktu. Trocki'le konugmas:-
n1 Yevgeniya Nikolayevna'dan bagka hi¢ kimsenin bilme-
digini bildigi, kadinlann ihanet ettiklerini, zayif oldukla-
rin1 bildigi, Jenya'nin onu terk ettigini, hayatinin en zor
déneminde ondan ayrildigini bildigi halde inamiyordu.

Katsenelenbogen’e sorguyu anlatti, ama bu olayla
ilgili tek s6z etmedi.

Katsenelenbogen artik gaka yapmiyordu.

Gergekten de Ksimov onun hakkinda yanilmamgts.
Katsenelenbogen zeki bir adamdi. Ama soyledigi her gey
korkung ve tuhafti. Bazen Knmov'a yagh Cekist'in i ha-
pishanenin bir hiicresinde yatmasinda bir adaletsizlik
yokmug gibi geliyordu. Bagka tiirlii olamazdi. Bazen
Katsenelenbogen, Knmov'a deli gibi gériiniiyordu.

O bir sairdi, devlet giivenlik organlarinin gairi, garki-
cistydi.
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Katsenelenbogen, son. parti kongresinde toplantiya
ara verildigi sirada Stalin'in Yejov'a, cezalandirma politi-
kasinda neden aginliklara izin verdigi sorusunu sordugu-
nu ve afallayan Yejov'un dogrudan Stalin’in emirlerini
yerine getirdigi yamitim1 verince énderin, gevresindeki
delegelere dénerek kederli bir gekilde, “Bunu séyleyen
de bir parti iiyesi,” dedigini Krimov'a heyecanla anlat-
muigtt.

Yagoda'min yagadigr korkuyu anlatmugt...

Bir zamanlar biiyiik, uykusuz binadaki igleri yone-
ten biiyitk Cekistlerin, Voltaire uzmanlannin, Rabelais
erbaplannin, Verlaine hayranlannin adlanni sayiyordu.

Katsenelenbogen, cellatlik gorevini yerine getirir-
ken idam edilen kiginin giysilerini yetimhaneye génder-
me izni isteyen yillann Moskova cellads, sevimli, sessiz,
yash Letonyaliy1 anlatmigti. Hemen ardindan da bagka
bir infazcidan s6z etmisti. Bu adam gece giindiiz icki igi-
yor, igsiz kalinca cani sikiliyormug, isten gikanldiginda
ise Moskova yakinlanndaki sovhozlara gitmeye basla-
mug, oralarda domuz kesiyor, yaninda siselerle domuz
kan:i getiriyormus, doktorun kansizhiga karpi kendisine
domuz kani igmesini tavsiye ettigini soylilyormus.

Katsenelenbogen, mektuplagsma hakkindan yoksun
yiizlerce hiikiimliniin 1937 yilinda her gece nasil infaz
edildigini, geceleri Moskova krematoryumunun bacala-
nnin nasil tiittiiging, infazlann gergeklegtirilmesi ve ce-
setlerin taginmas: igin seferber edilen Komsomol iiyele-
rinin nasil delirdiklerini anlatiyordu.

Buharin'in sorgusunu, Kamenev'in direnmesini an-
latiyordu... Bir keresinde biitiin bir gece sabaha dek ko-
nugmuglarda.

O gece Cekist, teorisini gelistirmig, genellegtirmigti.
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Katsenelenbogen, Knmov'a NEP' dénemi miihendi-
si Frenkel'in bagina gelen sagirtica olaylan anlatti. Frenkel
NEP déneminin baginda Odessa'da bir motor fabrikasi
kurmus. Yirmili yillann ortalannda tutuklanmig ve Solov-
ki'ye siirgiine gonderilmig. Frenkel, Solovki Kampi'nda
kalirken Stalin'e dahice bir proje sunmus. Yagh Cekist
tam olarak bu sézciigi, “dahice” sézciigiinii soylemisti.

Projede ¢ok biiyitk mahkiim kitlelerinin yol, baraj,
hidroelektrik santrali, yapay gol yapiminda kullanilmas:
konusundan aynintili olarak, ekonomik ve teknik kanit-
larla 56z ediliyormus.

Mahkam NEP dénemi miihendisi Devlet Giivenlik
Bakanlifi'nda timgeneral olmug, Patron onun diigiince-
sinin degerini bilmig.

Boylece yirminci yiizy:l, mahkiimlardan olugan bé-
liikklerin ve eski kiirek mahkimlannin kutsal emeginin
saflifina, kazma, kiirek, balta ve testerenin basitligine te-
caviiz etmisti.

Kamp diinyas: ilerlemeyi igine gekmeye baglamg,
elektrikli lokomotifleri, ekskavatérleri, buldozerler, elek-
trikli testereleri, tiirbinleri, cok genig otomobil ve traktor
parkini ydriingesine ¢ekrnigti. Kamp diinyasi nakliye ve
yolcu ugaklanni, radyo ve telefon haberlegmesini, oto-
matik tezgihlan, en modern maden cevheri zenginlestir-
me sistemlerini benimsiyordu; kamp diinyas: maden
ocaklarini, fabrikalan, yeni denizleri, dev elektrik santral-
larun tasarhyor, planliyor, ciziyor, ortaya gikanyordu.

Kamp diinyas: hizla geligiyordu ve eski kiirek cezas
gocuklann oyun kiipleri gibi hem giiliing, hem de acikh
goriintiyordu.

1. Rusga Novaya Ekonomigeskaya Politika (NEP). 1921'den 1928'e dek Sov-
yet devieti mrafindan ekonominin canlandinimas: amaciyla uygulanan Yeni
Ekonomi Politilas:. (C.N.)
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Ancak kampin kendisini besleyen yagama yine de
yetisemedigini séyliiyordu Katsenelenbogen. Pek ¢ok bi-
limadami ve uzmandan eskisi gibi yararlanilmiyordu, bu
bilimadamlan ve uzmanlar teknik araglarla ve tipla ilgili
degillerdi...

Isimleri diinyaca taninan tarihgilerin, matematikgi-
lerin, astronomlanin, edebiyatgilann, cografyacilann, diin-
ya resim sanati uzmanlarinin, Sanskritge ve eski Kelt di-
yalektlerini bilen bilimadamlarinin Gulag sisteminde
kullanilabilecekleri bir yer yoktu. Kamp heniiz bu insan-
lann uzmanliklarinin uygun gekilde kullanilabilecekleri
bir gelisime ulasmamugti. Bu insanlar kiigiik biiro iglerin-
de ve Kiiltir Egitim Subesi’'nde kaba igci olarak ¢aliyi-
yorlar ya da sadece Sovyetler Birligi'nde degil, diinya
capinda ¢ok biiyiik degere sahip bilgilerini kullanacak
yer bulamayarak malul kamplarinda bog bog dolagip du-
ruyorlardi.

Krimov, Katsenelenbogen’i dinliyordu, sanki bir bili-
madami hayatinin en énemli konusunda konuguyordu.
Sadece kamplara évgiiler diizen, onlan yiicelten biri de-
gildi. Bir aragirmaciyds, kargilagtinyor, eksiklikleri ve ¢e-
ligkileri, benzerlikleri ve kargithiklar ortaya koyuyordu.

Kampin dikenli tellerinin ébiir tarafinda da eksiklik-
ler vardi, ama elbette nispeten yumusak bir bicimde. Uni-
versitelerde, yayinevlerinde, Akademi'nin aragtirma ens-
titilerinde yapabileceklerinden bagka geyleri yapabilecek-
lerinden bagka sekillerde yapan insanlar ¢oktur hayatta.

Katsenelenbogen, kamplarda adi suglularin siyasi
mahkiimlara hikmettiklerini sévliyordu. Gemi aziya
almug, cahil, tembel ve parayla satin ahnabilecek, kanh
kavgalara ve hirsizhiga egilimli adi suglular kamplann iy
ve kiiltiir yagaminin geligmesini frenliyordu.

Katsenelenbogen bunun hemen ardindan dikenli
telin 6biir tarafinda da bilimadamlannin, cok biyiik kiil-



tiir adamlarinin gahgmasim1 bazen egitimi az, geligme-
mis, dar kafah insanlarin yénettigini séyledi.

Kamp, tellerin arkasindaki yagamun adeta hiperbo-
lik, abartsh bir yansimasim veriyordu. Ama telin her iki
yanindaki gergekler birbirine kargit degildi, simetri kura-
lina uygun disiiyordu.

Katsenelenbogen birden bir sarkics, bir diigiiniir gibi
degil, bir peygamber gibi konugmaya baglamigt1.

Eger kamplar engellerden ve eksikliklerden kurtari-
lip kamp sistemi cesaretle ve mantikh bir sekilde gelisti-
rilecek olursa bu gelisme simirlanin silinerek ortadan
kalkmasini saglayacaktir. Kampin tellerin digindaki ya-
samla kaynasmas1 gereklidir. Bu kaynagmada, kampla
dikenli tellerin digindaki yagam arasindaki ¢eliskinin or-
tadan kaldinlmasinda yiice ilkelerin olgunlagmas: ve za-
feri yatmaktadir. Kamp sisteminin tiim kusurlannin, ek-
sikliklerinin yan1 sira kesin bir tstiinliigi vardir. Sadece
kampta tamamen saf bigimdeki kigisel 6zgiirliik ilkesi-
nin kargisina en yiiksek ilke olan akil konmustur. Bu ilke
kamps, kendi kendisini ortadan kaldirmasini, kéy ve ken-
tin yagamuyla kaynagmasim saglayacak yiiksek bir nokta-
ya gikaracaktir.

Katsenelenbogen, kamplardaki KB'leri, yani kons-
triiksiyon biirolarini yénetmis ve bilimadamlarinin, mii-
hendislerin kamp kogullarinda en gapragik sorunlan ¢6-
zebildiklerine inanmigti. Diinya bilim ve teknigindeki
her sorunun altindan kalkabilirlerdi. Tek gereken sey,
insanlan akillica yénetmek ve onlara giinliik yagamlarin-
da iyi kosullar yaratmaku. Ozgiirliik olmadan bilimin
olmayacagina iliskin eski laf tamamen yanhgti.

"Diizeyler esitlendiginde,” dedi Katsenelenbogen,
“dikenli telin bu yaninda ve &biir yaninda devam eden
yagamin arasina esit igaretini koydugumuzda baskic: ce-
zalar gereksiz olacak, tutuklama emri yazmay: birakaca-
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#1z. Hapishaneler ve siyasi tecrit alanlan kuracagiz. Kiil-
tiir Egitim Subesi her tiirlii anormalligin iistesinden ge-
lecek. Muhammed ve dag birbirine kavugacak.”

Kamplann lagvedilmesi, hiimanizmin zaferi olacak
ve bu arada kaotik, ilkel, magara donemine 6zgu kigisel
ozgiirliik ilkesi bir kazang elde edemeyecek, ayaklana-
mayacak. Tam tersine tiimden ortadan kalkmg olacak.

Uzun bir suskunluktan sonra belki yiizyillar sonra
bu sistemin de kendini lagvedecegini ve kendi kendini
ortadan kaldirarak demokrasiyi ve kigisel 6zgiirliigii do-
guracaginm séyledi.

“Higbir gey sonsuza dek ayin altinda kalmaz,” dedi
Katsenelenbogen, “ama ben o dénemde yasamak istemez-
dim.”

“Diigtinceleriniz ¢ilginca,” dedi Knmov ona. “Devri-
min ruhu ve yiiregi bu degil. Uzun siire psikiyatri klinik-
lerinde calisan psikiyatrlann delirdiklerini séylerler. Ku-
sura bakmayin, ama sizi boguna hapse atmamuslar. Kat-
senelenbogen yoldag, siz giivenlik organlarina Tann’'nin
sifatlarim1 atfediyorsunuz. Sizi degistirme zamam ger-
cekten gelmig.”

Katsenelenbogen sakin sakin bagins sallads:

“Evet, ben Tanr'ya inamiyorum. Ben cahil, dindar
bir ihtiyanm. Her dénem, kendisine tipatip benzeyen
bir Tann yaratir. Giivenlik organlan akilli ve giiglidiir,
yirminci yiizy1l insanina onlar hiilkmederler. Bir zaman-
lar depremler, simgek ve gok giiriiltiisii, orman yanginla-
n béyle bir giigtii ve insanlar bu giicii tannlagtinyorlardi.
Ama sadece beni deil, sizi de hapse attilar. Sizi de de-
gistirme zamani gelmis. Yine de sizin mi yoksa benim
mi, kimin hakli oldugu bir giin ortaya qikar.”

Krimov, s6zlerinin boga gitmeyecegini bilerek:

“lhtiyar Dreling de simdi evine gidiyor, kampa geri
déniiyor,” dedi.
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Gergekten de s6zleri boga gitmedi ve Katsenelenbo-
gen, “Iste o pis ihtiyar benim inancima engel oluyor,” dedi.
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Knmov algak perdeden sesler duyuyordu:

"Gegenlerde soylediler, ordularimiz Stalingrad'daki
Alman grubunu bozguna ugratmglar, galiba Paulus'u ele
gegirmigler, dogrusu pek iyi anlayamadim.”

Knimov bagirmaya, girpinmaya, ayaklanni yere vur-
maya baglamugts, pamuk ceketli, kege ¢izmeli insan kala-
baligina kangmak istiyordu... o insanlarin tatli seslerinin
giriltiisii, yan1 baginda devam eden algak sesli konug-
may1 bastinyordu; Stalingrad'da tugla yiginlarimin is-
tiinden Grekov iki yana sallanarak Knmov'un yanina
geliyordu.

Doktor, Knmov'un elini tutuyor, séyle diyordu:

“Kisa bir ara vermek ... tekrar kifuru enjekte etmek
gerekebilir, her dort darbeden sonra nabzi diigiiyor.”

Krimov tuzlu tiikiriigiini yuttu ve séyle dedi:

“Onemli degil, devam edin, tip izin veriyor, her seye
ragmen imzalamayacagim.”

Sorgu yargicy, bir fabrika ustas: gibi giivence vere-
rek, “Imzalayacaksin, imzalayacaksin,” dedi, “kirler im-
zalamad ki.”

Tkinci sorgu iig giin sonra bitti ve Krimov hiicresine
déndii.

Nébetgi asker, Knmov'un yanina beyaz beze sanl-
mug bir paket biraku.

“Paketi aldiginza iligkin imza atiiz mahkam yurt-
tag,” dedi nobeti.
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Nikolay Grigoryevi¢ tanidik bir yaziyla yazilmag lis-
teyi okudu: sofan, sarmusak, geker, beyaz peksimet. Lis-
tenin altinda “Senin Jenyan” yaziyordu.

“Tannm Tannm,” diye aghyordu Knmov...
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Stepan Fyodorovig Spiridonov, 1 Nisan 1943 tari-
hinde SSCB Elektrik Santrallan Halk Komiserligi heye-
tinin karar 6zetini alds, kendisine Stalingrad Devlet Bél-
ge Elektrik Santrali’'ndaki igleri teslim edip, Ural'a gide-
rek turbayla galigan kiigiik bir elektrik santralinin mii-
diirliigiinii iistlenmesi 6neriliyordu. Ceza o kadar biiyiik
degildi, mahkemeye bile verebilirlerdi. Spiridonov, Halk
Komiserligi'nin bu emrinden evde s6z etmedi, parti bol-
ge komitesi biirosunun kararimi beklemeye karar verdi. 4
Nisan'da bélge komitesi biirosu zor giinlerde santrali
keyfi olarak birakap gittigi icin sert bir kinama cezasi ver-
di. Bu karar da yumugakti, partiden de atabilirlerdi. Fa-
kat bolge komitesi biirosunun karan Stepan Fyodorovig'e
hakga bir karar olarak gériinmedi. Aslinda bélge komite-
sindeki arkadaslan, Stalingrad savunmasinin son giiniine
dek onun santralin baginda oldugunu, Sovyet saldinisinin
basladig1 giin bir mavnanin sintine ambarinda dogum
yapan kizin1 gérmeye gittigini biliyorlardi. Biiro toplan-
tisinda bu konuyu konugmay: denedi, ama Pryahin kat:
davranip géyle dedi:

“Biironun karanni Merkez Kontrol Komisyonu'na
sikdyet edebilirsiniz, saminm Skiryatov yoldag karanmiz:
eksik ve yumugak bir karar olarak gorecektir.”

“‘Merkez Kontrol Komisyonu'nun karan bozacagin-
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dan eminim,” dedi Stepan Fyorodovig, ama Skiryatov
hakkinda pek ¢ok sey duydugu icin dava agmaktan ge-
kindi.

Pryahin’in sertliginin sadece Stalingrad Santrali’yla
ilgili olmadigindan kugkulamyor ve kaygilaniyordu. Prya-
hin, Stepan Fyodorovi¢'in Yevgeniya Nikolayevna Sa-
posnikova ve Knmov'la akraba oldugunu animsamis ve
Pryahin’le mahpus Knmov'un ok eski arkadas oldukla-
rin1 bilen bir adam isine gelmemigti.

Bu durumda Pryahin, istese bile Spiridonov'a hi¢bir
destekte bulunamazdi. Bunu yapmus olsayd: her zaman
gicli insanlarnin yakininda bulunan kétd niyetliler,
Pryahin’in halk diigmani Krimov'a olan sempatisi yiiziin-
den onun akrabasi, gikarc) Spiridonov’a destek oldugu-
nu hemen gerekli yerlere bildireceklerdi.

Ancak goriiniige bakilirsa Pryahin’in Spiridonov'a
yardim etmemesinin tek nedeni elinden bir gey gelmeme-
si degil, yardim etmek istememesiydi. Belli ki Pryahin,
Knmov'un kaynvalidesinin Stalingrad Elektrik Santraly’
na geldigini ve Spiridonov'la ayni dairede oturdugunu bi-
liyordu. Pryahin herhalde Yevgeniya Nikolayevna'nin an-
nesiyle mektuplagtigini, Stalin’e yazdit bir dilekgenin
kopyasini gegenlerde annesine génderdigini de biliyordu.

Devlet Guvenlik Bakanhg Bélge Subesi'nin Midi-
rii Voronin, bolge komitesi biirosunun toplantisindan
sonra Stepan Fyodorovi¢'in lorlu hamur ve sucuk aldig
biifede onunla kargilagty, alay eder gibi yiiziine bakt: ve
yine alay eder gibi séyle dedi:

“Anadan dogma ev erkegi Spiridonov, kendisine bi-
raz dnce sert bir kinama cezas: verildi, ama o ahgverigle
ugragiyor.”

“Insanin ailesi olunca akan sular duruyor, dede ol-
dum da,” dedi Stepan Fyodorovig ve bir kabahat iglemig
gibi acikli acikli giliimsedi.
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Voronin de ona giiliimsedi:

“Ben de paket haziriadigini sanmigtim.”

Bu sézlerden sonra Spiridonov goyle diigiindi: “lyi
ki Ural’a génderiyorlar, yoksa burada daha da kétii ola-
cak durumum. Vera bebekle birlikte nereye gider?”

Bir kamyonun gofor mahallinde Stalingrad Elektrik
Santrali'na gidiyor ve donuklagmig camdan kisa bir siire
sonra aynlacad yr'kilmig kente bakiyordu. Stepan Fyodo-
rovig, savastan dnce kansimin gimdi tuglalann alunda
kalmus olan su kaldinmdan yiiriiyerek ige gittigini, elekt-
rik gebekesini, Sverdlovsk’tan yeni kabloyu gonderdikle-
rinde kendisinin artik Stalingrad Santrali’'nda olmavaca-
gin1, beslenme yetersizligi yiiziinden torununun kolla-
rinda ve gogsiinde sivilceler ¢iktigini diigiiniiyordu. “Ki-
namaysa kinama, ne yapalim,” diye diigiiniiyordu, kendi-
sine, Stalingrad Carpigmasi1 Madalyas: vermeyeceklerini
diigiiniityordu ve nedense madalya diigiincesi onu yaga-
munin, iginin, Marusya igin doktiigii gozyaglannn iligkili
oldugu bir kentten aynlmaktan daha fazla iiziiyordu.
Hatta madalya vermeyecekler diye éfkesinden yiiksek
sesle agir bir kiifiir savurdu da gofér, “Bunu kime sdylii-
yorsunuz Stepau Fyodorovig? Bélge komitesinde bir sey
mi unuttunuz yoksa?” diye sordu.

“Unuttum unuttum,” dedi Stepan Fyodorovig. “Ama
o beni unutmad..”

Spiridonovlann evi rutubetli ve soguktu. Kink cam-
larin yerine kontrplak konmug ve tahta ¢akilmist, oda-
larda pek ok yerde sivalar dékiilmiistii, kovayla iigiincii
kata su tagimak gerekiyordu, odalar teneke sobalarla 1s1-
tiliyordu. Odalardan birini kapamislardi, mutfak kulla-
mlmiyor, odun ve patates deposu gorevi goriyordu.

Stepan Fyodorovig, bebegiyle birlikte Vera, onlarin
ardindan Kazan'dan gelen Aleksandra Vladimirovna da-
ha 6nce yemek odas: olan biiyiik odada kaliyorlardi. Da-

321



ha 6nce Vera'ya ait olan, mutfagin yanindaki kiigtik oda-
da ihtiyar Andreyev kahyordu.

Stepan Fyodorovic'in tavanlar tamir ettirme, duvar-
lann sivasim yaptirma, tugla soba yaptirma olanagt var-
d1. Stalingrad Elektrik Santrah’nda bu igleri yapacak us-
talar da, gerekli malzemeler de bulunuyordu.

Fakat evcimen ve enerjik bir insan olan Stepan Fyo-
dorovig nedense bu iglere girigmek istemiyordu.

Vera'ya da, Aleksandra Vladimirovna'ya da savagin
yikintilar1 arasinda yagamak galiba daha kolay geliyordu,
nasilsa savastan dnceki yasam yikilmigt, evi neden ona-
racaklardy, giden ve geri gelmeyecek olan geyleri neden
animsayacaklardi.

Aleksandra Vladimirovna’'nin geligsinden birkag giin
sonra Leninsk’ten Andreyev'in gelini Natalya geldi. Na-
talya, Leninsk’te kayinvalidesi merhum Varvara Alek-
sandrovna'nin kiz kardegiyle bozugmus, oglunu gegici
olarak onun yaninda birakmug, kendisi de Stalingrad
Elektrik Santrali'na, kayinpederine gelmisti.

Andreyev, gelinini gériince kizd1 ve géyle dedi:

“Varvara'yla gecinemezdin, simdi de kiz kardegiyle
geginemiyorsun. Volodya'y: nasil biraktin orada?”

Nataga'nin Leninsk’teki yagarm ¢ok zor olmalyd.
Andreyev’in odasina girince tavana, duvarlara bakmug ve,
“Ne kadar giizel,” demigti. Oysa tavandan sarkan tahta-
nin, kdgedeki siva yigininin, garpik gurpuk soba borusu-
nun hig de giizel bir yam yoktu.

Pencereyi kapatan tahtanin tizerine yama gibi yer-
lestirilmig kii¢iik cam pargasindan odaya 1gik giriyordu.

Bu el yapimu kiigiik pencerenin negesiz bir manza-
ras1 vardr: sadece yikintilar, bir kati mavi, bir kati pembe
boyayla kaba saba boyanmig duvarlann kalintlan, knk
cati demiri...

Aleksandra Vladimirovna Stalingrad’a geldikten
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sonra hastalanmugu. Hasta oldugu igin kente gidigini er-
telemek zorunda kalmsts, oysa gidip yanmus, yikalrmg
evine bakmak istiyordu.

flk giinler hastahga alding etmeyerek Vera'ya yar-
dim ediyor, sobay:1 yakiyor, bebegin bezlerini yilayor,
soba borusunun iistiinde kurutuyor, dokiilen siva parga-
larini merdiven sahanhgina tagiyor, hatta agagidan su ge-
tirmeye ¢ahsiyordu.

Fakat durumu giderek kétiilegiyor, ¢ok sicak olan
odada titriyor, soguk mutfakta ise birden almnda terler
beliriyordu.

Hastalif ayakta gegirmek istiyor, kendini kéti his-
settiginden séz etmiyordu. Ancak bir sabah Aleksandra
Vladimirovna odun getirmek igin mutfaga giderken ba-
yildy, yere diigtii ve bagini vurup yaraladi. Stepan Fyodo-
rovi¢ ve Vera onu yatagina yatirdilar.

Aleksandra Vladimirovna kendine gelince Vera'ys
yanina ¢agird: ve goyle dedi:

“Biliyor musun, Kazan'da, Lyudmila'nin evinde ya-
samak sizin yanimizda yagamaktan daha zor geliyordu
bana. Buraya sadece sizin i¢in degil, aym: zamanda ken-
dim icin geldim. Tek korkum, ben ayaga kalkana kadar
senin ¢ok yorulacak olman.”

“Biiyiikanne, seninle birlikte olmak ¢ok giize! bir gey
benim igin,” dedi Vera.

Opysa Vera'nin igi gergekten cok zordu. Her sey, su,
odun, siit biiyiik bir emekle elde ediliyordu. Disarda gii-
nes, icerde, odalarda ise rutubet ve soguk vardt, cayir ca-
yir soba yakmalan gerekiyordu.

Kiigiik Mitya’nin karm agnyor, geceleri aghyordu,
annesinin siitii yeterli degildi. Vera biitiin giin odada ve
mutfakta dolagip duruyor, kih siit ve ekmek almaya gi-
diyor, evi temizliyor, bulasik yikiyor, agagidan su tagtyor-
du. Elleri kirplarmuz: kesilmisti, yiizii riizgirdan sertleg-
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mig, leke leke olmugtu. Yorgunluktan, siirekli galigmak-
tan yiireginin iistiinde gri, diiz bir agirhk duruyordu.
Saglanni taramiyordu, ender olarak yikaniyordu, aynaya
bakmiyordu, yagamin agirhg onu altina almus, eziyordu.
Hep uyumak istiyordu. Akgama dogru elleri, ayaklan,
omuzlan sizliyor, dinlenme 6zlemi ¢ekiyordu.

Yatiyordu ve Mitya aglamaya.bagliyordu. Kalkiyor,
bebegi emziriyor, altim degistiriyor, kucagina ahp odada
dolagtinyordu. Bir saat sonra Mitya yine aglamaya bagh-
yor ve Vera tekrar kalkiyordu. Giin aganrken bebek uya-
niyor ve bir daha uyumuyordu. Vera da uykusunu ala-
madan, baginda bir agirlikla alacakaranlikta yeni bir giine
baghyor, odun getirmek i¢in mutfaga gidiyor, sobay: ya-
kiyor, su 1sitiyor, babas: ve biiyiikannesi igin ¢ay yapiyor,
camagira girigiyordu. Fakat sagilacak gey artik hi¢ kizmi-
yordu, uysal ve sabirli olmugtu.

Natalya'nin Leninsk’ten gelmesiyle Vera’nin yagam
kolaylagt1.

Andreyev, Natasa'nin gelisinden hemen sonra bir-
ka¢ giinliigune Stalingrad'in kuzey kismina, fabrikalar
mahallesine gitti. Ya evine ve fabrikaya bakmak istiyor-
du, ya Leninsk'te oglunu birakip gelen gelinine lkazmigty,
ya da gelininin Spiridonov'un ekmegine ortak olmasim
istemiyordu ve gelinine yiyecek kartin1 birakip gitmigti.

Natalya daha geldigi giin, hig dinlenmeden Vera'ya
yardim etmeye girigti.

" Ah, ne kadar kolay, ne kadar ¢ok is yapryordu, giig-
14, geng elleri ige girigir girigmez agir kovalar, kémiir gu-
vali ne kadar hafifliyordu.

Artik Vera Mitya'y1 alip yanim saatligine sokaga qik-
maya baglamisti. Bir tagin {istiine oturuyor, pinl pinl
parlayan ilkbahar sularina, iistiinden buhar yiikselen
bozkira bakiyordu.

Etraf sakindi, savag Stalingrad’dan yiizlerce kilomet-
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re uzaga gitmisti, ama sessizlikle birlikte huzur geri gel-
memigti. Sessizlikle birlikte hiiziin gelmisti ve Alman
ucaklar: havada vizildarken, mermiler patlarken, yasam
ategle, korkuyla, umutla doluyken sanki her sey daha ko-
lay gériiniyordu.

Vera oglunun iltihapl sivilcelerle dolu kiigiik yiizi-
ne bakiyor, iiziliiyordu. Bir yandan da Viktorov'a aci-
yordu. “Tannm Tannm, zavallh Vanya, oglun ne kadar
celimsiz, ne kadar zayif, durmadan aglayan bir cocuk,”
diyordu.

Sonra ¢éplerle ve kirk tuglalarla dolu merdivenden
tigiincii kata gikiyor, ige koyuluyordu ve uiziintiilii kogus-
turmalann, sabunlu, bulanik suyun, soba dumantnin,
duvarlardan sizan rutubetin iginde kaybolup gidiyordu.

Biiyiikannesi onu yanmna gaginyor, saglanm okgu-
yordu. Aleksandra Vladimirovna’'nin her zaman sakin ve
parlak olan gozlerinde dayanilmaz derecede hiiziinli ve
tath bir ifade beliriyordu.

Vera, hig kimseyle, ne babasiyla, ne biiyiikannesiyle,
hatta ne de beg aylik Mitya'yla Viktorov hakkinda konu-
suyordu.

Nataga'nin gelisinden sonra evdeki her gey degisti.
Natalya duvarlardaki kiifii kazidi, siyahlasan yerleri ba-
dana yapty, parkelere iyice yerlesmis olan kiri temizledi.
Vera'nin sicak havalara biraktiga biiyiik temizligi yapts,
merdivendeki ¢opleri temizledi.

Uzun, kara bir yilan1 andiran soba borulanyla yanm
giin ugragts. Borular birbirine bigimsiz takilmigts, birles-
tikleri yerlerden katrana benzer bir sivi damliyor, yerde
birikiyordu. Natalya borulan kiregle sivads, diizeltti, tel-
lerle baglad, katranin damladig1 birlesme yerlerine bog
konserve kutular1 ast1,

Kadinlar ve erkeklerle ilgili sagma sapan seylerden
s6z etmeyi seven, giiriiltiicii ve haddini bilmez bir kadin
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olarak Sapognikova'nin hoglanmayacag sanilsa da Nata-
sa, daha ilk giinden Aleksandra Vladimirovna'yla arka-
dag olmugtu. Bir siirli insann, bir elektrikginin, tiirbin
odasindan bir makinistin, kamyon goférlerinin Natal-
ya'yla hemen arkadag olduklar: goriilmiigtii.

Bir giin Aleksandra Vladimirovna, yiyecek kuyru-
gundan dénen Natalya'ya, “Nataga, bir arkadagimz sizi
soruyordu, bir asker,” dedi.

“Giircti olmasin?” dedi Natalya. “Bir daha gelirse ko-
vun onu. Benimle evlenmeyi kafasina koymus, karga bu-
runju.”

“Oyle hemen mi?” diye sagird1 Aleksandra Vladimi-
rovna.

“Uzun bir zaman gerekir mi bu adamlara. Savagtan
sonra beni Giircistan’a gaginyor. Merdiveni onun igin
temizledim sanki.”

Aksam Vera'ya séyle dedi Nataga:

“Hadi gel kente gidelim, film gosterilecek. Sofor
Migka bizi kamyonla gétiirecek. Sen bebekle éne otu-
rursun, ben de arkada giderim. "

Vera bagiyla olumsuzlad.

“Evet, gitsene,” dedi Aleksandra Vladimirovna, “bi-
raz daha iyi olsaydim ben de sizinle gelirdim.”

“Yo yo, ne isim var benim orada”

“Yagamak gerek, burada dul kadinlar ve erkekler bir
araya toplanmusiz zaten,” dedi Natalya.

Sonra sitem etti:

“Biitiin giin evde oturuyorsun, higbir yere gitmek
istemiyorsun, aynca babana da iyi bakmiyorsun. Diin
camagir yrikadim, babanin gamagirlan da goraplari da de-
lik degik olmug.”

Vera bebegi kucagina ald:, mutfaga gitti.

“Mitenka, senin annen dul degil, séylesene...” dedi.

Stepan Fyodorovig o giinlerde Aleksandra Vladimi-
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rovna'ya gok bilyiik 6zen gosteriyordu, iki kez kentten
doktor getirmisti, sige cekmekte Vera'ya yardim ediyor,
arada bir eline gekerleme sikigtinyor ve séyle diyordu:

“Vera'ya vermeyin, ben verdim ona, bu 6zel olarak
sizin igin, bifede vard1.”

Aleksandra Vladimirovna, birtakim tatsizliklanin
Stepan Fyodorovig'i iizdiigiinii biliyordu. Ancak ne za-
man bélge komitesinden haber olup olmadigimi sorsa
Stepan Fyodorovig bagini salliyor ve bagka bir sey konug-
maya baghyordu.

Ancak Stepan Fyodorovig, davasinin ele alinacag
haberini duydugu aksam eve gelince yatagin iistiine,
Aleksandra Vladimirovna’nin yanina oturdu ve goyle
dedi:

“Ben ne halt ettim, Marusya yaptiklanimu bilse aklimi
kagirird1.”

“Sizi neyle sugluyorlar?” diye sordu Aleksandra Vla-
dimirovna.

“Neyle suglamiyorlar ki,” dedi Stepan Fyodorovig.

Natalya'yla Vera igeri girdiler ve konugma yarim
kaldh.

Aleksandra Vladimirovna, Natalya'ya bakarken zor
bir yagamn hicbir sey yapamayacag béylesine gigli,
béylesine azimli bir giizelligin de var olabildigini diigiin-
dii. Natalya’min her tarahi giizeldi, boynu, diri gogsii, ba-
caklan, neredeyse omzuna kadar sivanmug kollar. “Felse-
fesiz filozof" diye diigiindii Aleksandra Vladimirovna.
Yokluga ahslun olmayan kadinlann agir kogullara diisiin-
ce renklerinin soldugunu, dig goriiniiglerine 6zen géster-
mekten vazgegtiklerini goriiyordu. Vera igte bunlardan-
di. Barakalarda yagayip, toz ve gamur iginde mevsimlik
islerde, atolyelerde, askeri araglanin trafik kontroliinde
caligirken de saglarimi kivirtan, aynaya bakan, derisi kav-
lamig burunlarina pudra siiren lazlar; kétii havaya aldir-
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madan her seye ragmen sakiyan inatg1 kuglar gibi Alek-
sandra Vladimirovna'nin hoguna gidiyordu.

Stepan Fyodorovi¢ de Natalya’ya balayordu, sonra
birden Vera'nin elini yakaladi, kendisine dogru gekti ve
sanki af diler gibi 6ptii.

Aleksandra Fyodorovna da durup dururken, “Ne
oluyor 6yle Stepan, dlmek igin gengsiniz daha! Bana ba-
kin, bu yagh halimle iyilegmeye ve yagamaya niyetliyim,”
dedi.

Stepan Fyodorovi¢ hemen kayinvalidesine bakt: ve
giilimsedi. Natalya ise sicak su dolu bir legeni yere, ya-
tagin yanina koydu ve diz ¢okerek, “Aleksandra Vladimi-
rovna, ayaklarimzi yikamak istiyorum, su anda igerisi s1-
cak,” dedi.

“Siz aklinizi mu kagirdiniz! Ne aptallik! Hemen aya-
ga kalkin!” diye bagirdi Aleksandra Vladimirovna.

60

Andreyev gindiiz traktor fabrikast mahallesinden
geri déndii.

Aleksandra Vladimirovna'nin odasina girince And-
reyev'in asik surat giilimsedi. Aleksandra Vladimirovna
bugiin ilk kez ayaga kalkmugti. Rengi solgundu, zayifla-
mgts, gézliigiini takmig, masanin bagina oturmug kitap
okuyordu.

Andreyev, evinin oldugu yeri uzun zaman bulama-
digim, her yerin siperlerle, mermi gukurlanyla delik de-
sik oldugunu anlatt:.

Fabrikada artik ok insan vards, her saat yenileri ge-
liyordu, hatta polis bile vardi. Goniilli askerlerle ilgili
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higbir sey 6grenilemiyordu. Askerleri gémiiyorlar, go-
miyorlar, sonra yenilerini buluyorlar, ya mahzenlerde,
ya da siperlerde. Her yerde metal pargalar, tugla kirinti-
lan...

Aleksandra Vladimirovna sorular soruyordu: Oraya
gitmesi zor mu olmugtu, gece nerede kalmigt, ne yiyip
icmigti, Marten fininlant gok zarar gérmiig miiydi, iggile-
rin yiyecek ikmali nasildi, Andreyev, miidiirii gérmiig
miiydii?

Aleksandra Vladimirovna sabah Andreyev gelme-
den énce Vera'ya soyle demisti:

“Onsezilerle ve bog inanglarla her zaman alay etmi-
simdir, ama bugiin hayatimda ilk kez Pavel Andreyevi¢’in
Seryoja’dan haber getirecegini kesinlikle hissediyorum.”

Ama yanilmagti.

Andreyev'in anlattuklan dnemli geylerdi. igciler And-
reyev'e, yiyecek verilmesi gibi bir seyin olmadigimi, maas-
larin 6denmedigini, mahzenlerin ve toprak siginaklarin
soguk ve rutuhetli oldugunu anlatiyorlards. Miidiir bam-
bagka bir adam olup gkmugti, eskiden Almanlar Stalin-
grad’a dogru ilerlerken atlyelerde herkesin en birinci ar-
kadagiyken simdi konugmak istemiyordu, onun igin yeni
bir ev yapilmig, Saratov'dan bir otomobil getirtilmigti.

“Stalingrad Santrali'nda da durum zor, ama Stepan
Fyodorovi¢'e kizanlar az, onun insanlar igin endigelendi-
gini biliyorlar.”

“Hazin bir durum,” dedi Aleksandra Vladimirovna.
“Siz ne karar verdiniz Pavel Andreyevi¢?”

“Vedalagmaya geldim, eve gidecegim, gerci evim yok
ama. Bir mahzendeki yatakhanede kendime yer buldum.”

“Hakhsiniz haklisiniz,” dedi Aleksandra Vladimirov-
na. “Ne olursa olsun sizin yagaminiz orada.”

“Bakin ne buldum topragin iginde,” dedi ve cebin-
den pash bir yiiksiik gikardu.
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“Yakinda kente gidecegim, Gogol Caddesi'ne, evi-
me, tabak ¢anak kinklarimi topraktan gikarmaya,” dedi
Aleksandra Vladimirovna. “Ev kendine ¢ekiyor.”

“Yataktan erken kalkmadimz mu? Renginiz gok soluk.”

“Anlattiklarimiz beni iizdi. Bu kutsal toprakta her
seyin bagka tiirlii olmasim isterdim.”

Andreyev éksiirdi.

“Animsiyor musunuz, Stalin evvelki yil ‘Kardegle-
rim..." diye bir konugma yapmigti. Almanlan darmada-
gin ettiklerinde ise mudiire izinsiz girilmeyecek bir villa
yapihyor, kardegler ise toprak siginaklarda kahyorlar.”

“Evet evet, iyi seyler ¢cok az,” dedi Aleksandra Vladi-
mirovna. “Seryoja’dan da hig haber yok, yer yanldi igine
girdi sanki.”

Aksam Stepan Fyodorovig kentten geldi. Sabah Sta-
lingrad’a giderken bélge komitesi biirosunda davasinin
ele ahnacagini hi¢ kimseye séylememisti.

Kesik kesik, bir miidiir gibi, “Andreyev déndii mi?”
diye sordu. “Seryoja’yla ilgili bir sey yok mu?”

Aleksandra Vladimirovna bagin1 hayir anlaminda
sallads.

Vera babasinin ¢ok igtigini hemen anlamigti. Kapty1
agigindan, negeyle parlayan gozlerinden, kentten getirdi-
gi sekerlemeleri masaya koyusundan, paltosunu gikarn-
sindan, soru sormasindan belliydi. Camagir sepetinin
icinde uyuyan Mitya'nin yanina gitti ve bebegin iizerine
dogru egildi. '

“Solugunu ona dogru iifleme,” dedi Vera.

“Bir gey olmaz, aligsin varsin,” dedi Spiridonov negeyle.

“Otur da bir geyler ye, galiba igki igmigsin ve bir gey
yememigsin. Biiyiikannem bugiin ilk kez ayaga kalkt:.”

“Bak iste bu gergekten iyi,” dedi Stepan Fyodorovig
ve kagig1 tabagin icine diigiirdii, ceketine gorba sigratti.

“Qo, bugiin iyice kafa ¢ekmigsiniz Stepogka,” dedi
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Aleksandra Vladimirovna. “Neye sevindiniz béyle?”
Stepan Fyodorovig tabag itip kendinden uzaklagtirdi.
“Yesene,” dedi Vera.

“Bir haberim var,” dedi Stepan Fyodorovig al¢ak ses-
le. “Benim dava karara baglands, partiden kinama cezas,
Halk Komiserligi'nden de Sverdlovsk bélgesinde, tur-
bayla caligan, koy tipi kiiciik bir santrala gitme emri al-
dim, kisacasi attan inip egege binmek gibi bir gey, ev ve-
recekler. [ki maag tutarinda yolluk. Yarin igleri devretme-
ye baglayacagim. Yolculuk igin yiyecek kart: alacagiz.”

Aleksandra Vladimirovna ve Vera birbirlerine bakt:-
lar, sonra Aleksandra Vladimirovna soyle dedi:

“I¢mek igin esash bir bahane, diyecek bir geyim yok.”

“Siz de Ural'a geleceksiniz anne, ayr1 bir oda verece-
giz size, en iyi odamz1,” dedi Stepan Fyodorovi¢.

“Orada size tek bir oda verirler herhalde,” dedi Alek-
sandra Vladimirovna.

“Ne fark eder anne, onu size veririz.”

Stepan Fyodorovig¢ ona hayatinda ilk kez anne di-
yordu. Ve sarhogluktan olacak gozlerinde yaslar vardi.

Natalya igeri girdi ve Stepan Fyodorovig lafi degisti-
rerek, “Bizim ihtiyar fabrikalarla ilgili ne anlatiyor?” diye
sordu.

Natasa goyle dedi:

“Pavel Andreyevig sizi bekliyordu ama biraz 6nce
uyudu.”

Nataga masanin bagina oturdu, yumruklarini yanak-
larina dayad, s6yle dedi:

“Pavel Andreyevig fabrikada igcilerin aygicegi kavu-
rup yediklerini anlatiyor, baglica yiyecekleri buymus.”

Sonra birden, “Stepan Fyodorovig sahiden gidiyor
musunuz?” diye sordu.

“Oyle miymis? Ben de duydum bunu,” dedi Stepan
Fyodorovi¢ negeyle.
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“Is¢iler cok tiziiliiyorlar,” dedi Nataga.

“Niye iiziiliiyorlar, yeni patronlar: Tigska Batrov iyi
adamdir. Enstitiide birlikte okumugtuk.”

Aleksandra Vladimirovna géyle dedi:

“Coraplanmzin deliklerini orada béyle artistik bir
sekilde kim érecek? Vera'nin elinden gelmez.”

“Iste gercek bir sorun,” dedi Stepan Fyodorovig.

“Nataga'nin da sizinle birlikte grevli olarak gitmesi
gerekiyor,” dedi Aleksandra Vladimirovna.

“Ne demek,” dedi Natagsa, “giderim!”

Giildiiler, ama negeli bir konugmadan sonra gagkin
ve gergin bir sessizlik ortaya ¢tkmugta.
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Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodorovig ve
Vera'yla birlikte Kuybigev'e kadar gitmeye karar verdi,
bir siire Yevgeniya Nikolayevna'nin yaninda kalmaya ni-
yetleniyordu.

Aleksandra Vladimirovna yola ¢ikmadan bir giin
once kente gitmek, evinin yikintilarina bakmak igin yeni
miidiirden araba rica etmigti.

Yolda giderken sofére soruyordu:

“Suradaki ne? Burada daha 6nce ne vardi?”

“Daha 6nce ne zaman?" diye soruyordu sinirli gofér.

Kentin yikintilan iginde ii¢ yagam katmani agiga
Gikrmigt, savagtan 6nceki katman, savag katmani, yani
carpigma dénemi ve yagamin yeniden bangg: bir yol ara-
dig1 gimdiki katman. Bir zamanlar kuru temizleyicinin
ve ufak tefek giysi tamirlerinin yapildign atélyenin bu-
lundugu evin pencerelerine tugla 6riilmigtii ve tugla
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duvarda acilmig mazgallardan garpigmalar sirasinda Al-
man Muhafiz Tameni’nin makineli tifekgileri ates edi-
yordu; simdi ise sirada bekleyen kadinlara mazgaldan
ekmek veriliyordu.

Bina yikintlarinin arasinda yer alti siginaklan ve
toprak evler belirmisti. Bu siginaklara ve evlere askerler,
karargahlar, radyo vericileri yerlegmig, buralarda raporlar
yazilmig, makineli tiifek seritleri, otomatik tabanca gar-
jorleri doldurulmugtu.

Simdi ise bacalardan bang dumam cikiyor, yer alt
siginaklarinin yaninda camagirlar kuruyor, gocuklar oyun
oynuyordu.

Bansg, savastan filizlenmigti, yoksul, caresiz, neredey-
se savag kadar zor bir bang.

Savas tutsaklar1 anacaddelere yigilmig olan taglan
topluyorlardi. Bodrum katlarda bulunan yiyecek diikkan-
larinin 6éniinde insanlar ellerinde kiiciik bidonlarla siraya
girmislerdi. Savag tutsag) Rumenler tag yi@inlan arasinda
tembel tembel dolagiyorlar, ceset gikanyorlards. Ortalikta
asker gériinmiiyordu, ancak arada bir denizcilere rastla-
niyordu. Sofér, Volga Filosu'nun mayin taramak igin Sta-
lingrad'da kaldigim séyledi. Pek ¢ok yerde yeni tahtalar,
keresteler, cimento torbalan iist iiste yiglmisu. ingaat
icin getirilmis malzemelerdi bunlar. Yikintilann arasinda
baz yerlerde yollara yeni asfalt dokiiyorlards.

Bog meydanda kendini iki tekerlekli, bohgalarla dolu
arabaya kogmug bir kadin yiiriyordu, iki ¢ocuk ona yar-
dim ediyor, araba okuna baglanms ipleri gekiyorlard.

Herkes evine, Stalingrad’a gitmek istiyordu, Alek-
sandra Vladimirovna ise gelmisti ama tekrar gidiyordu.

Aleksandra Vladimirovna sofére sordu:

“Spiridonov'un Stalingrad Santrali'ndan gitmesine
tiziildiiniiz mii?”

“Bana ne?” dedi sofér. “Spiridonov beni kogturup
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duruyordu, yenisi de dyle yapacakutir. ikisi aym soydan,
ikisi de geytan. Cikisimui imzalarlar, ben de giderim.”

Aleksandra Vladimirovna, pencereleri géz ¢ukurla-
rim andiran yanginda kararmig bir duvan gostererek, “Su-
radaki ne?” diye sordu.

“Cesitli kurumlann biirolan, insanlara verseler daha
iyi olurdu.”

“Daha énce burada ne vardi?”

“Daha énce Paulus burada kaliyordu, zaten buradan
alip gétiirdiiler.”

“Ondan da énce?”

“Tanimadimiz m1? Biiyiik magaza vardi.”

Sanki savag eski Stalingrad’i sikigtirmig, uzaklagtir-
mug gibiydi. Insan, Alman subaylann bodrum kattan na-
sil ¢iktiklarimi, Alman feldmaregalin isten kararmug bu
duvarin yanindan nasil yiiriidiigiinii ve kargisinda nobet-
cilerin nasil sira sira dizildiklerini gok a¢ik bir sekilde go-
ziiniin 6niine getirebiliyordu. Aleksandra Vladimirovna,
palto kuponunu, dogum giiniinde Marusya'ya armagan
ettigi saati gercekten buradan mu almigti? Seryoja'yla
birlikte gergekten buraya gelmis ve ikinci kattaki spor
bélimiinden paten almigt: ona?

Cocuklara, camagir yikayan kadinlara, kuru ot yiikli
arabaya, elinde uirmik olan yagli adama bakmak, Mala-
hov Kurgani'na, Verdun'a, Borodino savag alamina bak-
maya gidenler igin de aym béyle tuhaf gelmis olmahy-
di... Burada, baglann oldugu, bir zamanlar Fransiz asker-
lerinin saflar halinde yiiriidiigii yerde istii tenteli kam-
yonlar ilerliyordu; surada bir koy evinin, zayif bir kolhoz
stiriistiniin, elma agaglarinin oldugu yerde bir zamanlar
Murat'in siivarileri ilerliyor, koltugunda oturan Kutuzov,
yagh elinin bir hareketiyle Rus piyadelerini suradan karg
saldinya gegiriyordu. Toz toprak igindeki tavuklarin ve
kegilerin taglarin arasindaki otlan yemeye caligtiklan
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kurganin iistiinde Nahimov duruyor, Tolstoy'un betim-
ledigi i1kli bombalar buradan gegiyor, yaralilar baginyor,
Ingiliz mermileri 1shk galiyordu.

Kuyrukta bekleyen bu kadinlar, bu kuliibeler, tahta-
lari indiren bu adamlar, iplerde kuruyan bu gomlekler,
yamali garsaflar, yilan gibi kivnlan coraplar, 6li: duvarla--
ra yapigtinlmug bildiriler Aleksandra Vladimirovna'ya da
tuhaf geliyordu.

Isgiiciiniin, tahtalanin, ¢imentonun dagitim: konu-
sunda bélge komitesinde yapilan tartigmalan anlatug:
sirada Stepan Fyodorovi¢'in gimdiki hayatim ne kadar
yavan buldugunu, tag tugla pargalaninin toplanmasi, so-
kaklarin temizlenmesi, bir hamam ve igci yemekhanele-
rinin yapilmas iizerine yazilar yazan Stalingradskaya
Pravda’yi' ne kadar sikici buldugunu hissediyordu Alek-
sandra Vladimirovna. Bombardimanlari, yanginlari, ordu
komutan: Sumilov'un Stalingrad Santrah ziyaretlerini,
tepelerden gelen Alman tanklarim, bu tanklan toplan-
nin ategiyle karsilayan Sovyet topgulanni anlatirken can-
laniyordu Stepan Fyodorovig.

Savagin yazgis1 bu sokaklarda belli olmugtu. Savas
sonrast diinya haritasini, Stalin’in biiyikligiinin ya da
Adolf Hitler'in korkung giiciiniin él¢tisiinii bu savagin
sonucu belirliyordu. Kremlin ve Berchtesgaden doksan
giin boyunca Stalingrad sézciigiiyle yagamuglar, soluk al-
muglar, bu sdzciigii sayrklamuglardi.

Tarihin felsefesini, gelecegin sosyal sistemlerini be-
lirlemek Stalingrad'a diigmiigtii. Diinyanin geleceginin
golgesi, bir zamanlar siradan bir yasamun siirdiigii bir
kenti insan gozlerinin gérmesine engel olmugtu. Staling-
rad gelecegin isareti olmustu.

1. (Rus.) Stalingrad Pravdasi. (C.N.)
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Yagh kadin evine yaklagirken ¢ahigtif, torununu okut-
tugu, kizlanna mektup yazdif, grip oldugu, ayakkab
satin aldigx Stalingrad’da kendini devreye sokan giglerin
etkisi altinda bulunuyordu farkinda olmadan. Soférden
durmasim rica etti, arabadan indi.

Tag toprak kalintilarimin kaldinlmadig bog sokakta
giicliikle ilerleyerek yikintilara bakiyor, evinin yanundaki
evlerin bazilanins kalintlanndan taniyor, bazilanm tani-
miyordu.

Evinin sokak tarafindaki duvan duruyordu, Alek-
sandra Vladimirovna, uzag gorebilen yash gozleriyle
agik pencerelerden evinin duvarlarim gordi, bu duvarla-
rin solmug mavi ve yesil boyasini tanidi. Fakat odalarda
doseme, tavan kalmamigti, yukan gikabilecegi merdiven
yoktu. Tuglanin {izerinde yanginin izleri kalmist, pek
gok yerde tuglalar delik degik olmugtu.

Kendi yasamuimi, kizlarim, talihsiz oglunu, torunu
Seryoja'yy, geri gelemeyecek kayiplarini, bu ak saglanyla
yersiz yurtsuz kahgim ruhunu sarsan, iliklerine isleyen
bir giigle hissetti. Sirtinda eski bir palto, ayaginda eski-
mig ayakkabilaniyla zayif, hasta bir kadin evinin kalintila-
rina bakiyordu.

Onu neler bekliyordu? Yetmis yasinda bunu bilmi-
yordu. “Yagam ilerde,” diye diigiindii Aleksandra Vladi-
mirovna. Sevdiklerini neler bekliyordu? Bilmiyordu. ilk-
bahar gégii evinin bog pencerelerinden ona bakiyordu.

Yakinlannin yagamu diizensiz, kargik, belirsiz, kug-
kularla, acilarla, yanliglarla dolu bir yasamdi. Lyudmila
nasi| yagayacaku? Ailesindeki gegimsizlik nasi! sonugla-
nacakt1? Seryoja'ya ne olmugtu? Sag miydi? Viktor
Strum’'un yagam: ne kadar zordu. Vera ve Stepan
Fyodorovi¢'in bagina neler gelecekti? Stepan yeni bir ya--
sam kurmay: bagarabilecek, huzuru bulabilecek miydi?
Zeki, bazen iyi, bazen kétii olabilen Nadya'nin'éniinde
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nasil bir yol vardi? Ya Vera? Yokluklar ve giinliik yagamin
zorluklan iginde tek bagina. beli biikillecek miydi?
Jenya'ya ne olacakti, Knmov'un peginden Sibirya'ya gi-
decek miydi, o da kampa girip, Dmitriy gibi kampta m
olecekti? Annesinin ve babasimin kampta sugsuz yere
hayatlanm kaybetmeleri yiiziinden Seryoja devleti affe-
decek miydi?

Neden hepsinin yazgis1 bu kadar kangk, bu kadar
belirsizdi?

Olmiig, 6ldiiriilmiig, idam edilmis »lanlarsa canhlar-
la baglanm siirdiiriiyorlardi. Onlann giilimsemelerini,
sakalarim, kahkahalanni, kederli ve sagkin gozlerini,
umutsuzluklarini ve umutlarini ammsiyordu.

Mitya, ona sarilarak gdyle diyordu: “Bog ver anaci-
gim, sen benim igin kaygilanma, burada, kampta iyi in-
sanlar var” Siyah sagh, dudagran iistiinde biyiklar olan
geng, ofkeli ve negeli Sonya Levinton siir okuyordu. Sol-
gun yiizlii, her zaman kederli, zeks e alayc: Anya Strum.
Tolya ¢irkin ve acgozli bir gekilde peynirli makarna yi-
yor, agzim gapirdatarak onu sinirlendiriyor, Lyudmila'ya
yardim etmek istemiyordu. “Bir bardak suyu yalvar yakar
istiyorsun...” “Tamam tamam, getireyim, ama neden Nad-
ya degil de ben?” Marusyacik! Jenya hep senin Ggretmen
gibi ders vermenle alay ederdi, sen Stepan’a ortodokslu-
gu 6gretiyordun... kiigiik Slava Beryozkin ve yagh Varvara
Aleksandrovna’yla birlikte Voiga'da boguldun. Anlatin
bana Mihail Sidorovig. Tannm, ne agiklayacak artik...

Her zaman dertlerle, iiziintiilerle, gizli acilar ve kus-
kularla yagayan bu talihsizlerin hepsi mutlu olmay
umuyordu. Bazilan yanina geliyorlardi, bazilan mektup
yaziyorlards; her zaman garip bir duyguya kapilirds, bii-
yitk samimi bir ailesi vardi, ama ruhunun bir yerinde
yalmzlik duygusu dururdu.

Iste burada, artik yash bir kadin, yagiyor ve hep iyi
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seyler bekliyor, inancim koruyor, kétiiliikten korkuyor,
sag olanlarin yasam igin kaygi duyuyor, élenleri onlar-
dan farkh gormiiyor. Burada duruyor ve evinden artaka-
lanlara baluyor, ilkbahar gogiine hayran oluyor, ama hay-
ran oldugunun farkinda bile degil. Burada duruyor ve
sevdiklerinin geleceginin neden belirsiz oldugunu, geg-
miglerinde neden bu kadar ¢ok hata bulundugunu ken-
disine soruyor. Bu sorunun yanitinin da, belirginligin de,
umudun da bu belirsizlik, bu sis, bu keder ve kangiklik
icinde oldugunu fark etmiyor. Kendisinin ve yakinlarinin
payina diigen yagamun anlamuni biitiin ruhuyla bildigini,
anladigini fark etmiyor. Oysaki ne o ne de iglerinden bir
bagkasi kendilerini neyin bekledigini séyleyebilecek du-
rumda degil, béylesi kiyamet giinlerinde insanin artik
kendi talihinin yaraticis1 olmadigini ve bagiglama ya da
6ldiirmenin, ganh bir doruga ¢ikarma ya da yokluk igine
batirmanin, kamp tozuna bulamanin yazgiya verilmig
bir hak oldugunu, bununla birlikte ne yazginin, ne tari-
hin, ne devlet 6fkesinin, ne savaglarda kazanmlan ganin,
ne de diigiilen rezilligin kendilerini insan diye adlandi-
ranlan degistirecek giicte olmadigim hepsi de biliyor.
Onlan emeklerinin kargihig san séhret mi yoksa yalmz-
lik, umutsuzluk ve yoksulluk, kamp ve élism mii bekli-
yor, insan olarak yasayip, insan olarak m1 élecekler, 6len-
ler, insan olarak 6lmeyi bagardilar m1? Diinyada daha
énce var olmus ve bundan sonra da var olacak clan, ge-
lecek ve gidecek olan tiim azametli ve zalim giiglere kar-
§! insanin ac1 ama sonsuz zaferi igte budur.
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Bu son giin sabahtan kafa cekmeye baglayar Stepan
Fyodorovig sarhog degildi sadece. Aleksandra Vladimi-
rovna ve Vera yolculuk dncesi sersemligi icindeydiler.
Arada bir igciler geliyor, Spiridonov'u soruyorlardi. Elin-
deki son igleri de devrediyor, iligkisini kesmek icin ara-
bayla bblge komitesine gidiyor, arkadaglarina telzfon edi-
yor, Askeri Komite'den iligigini kestigine iligkin belge ali-
yor, atdlyelerde dolagiyor, igcilerle konuguyor, gakalagiyor,
tirbin salonunda bir an yalmz kaldiginda ise yanagim
soguk, hareketsiz volana dayiyor, yorgun bir halde gézle-
rini yumuyordu.

Vera egyalan yerlegtiriyor, bezleri sobanir iistiinde
kurutuyor, yolda icirmek iizere Mitya igin siit kaynat-
yor, bir torbaya ekmek dolduruyordu. Bugiin Viktorov’
dan ve annesinden sonsuza dek ayrithyordu. Onlar bura-
da kalacaklards, burada hi¢ kimse onlan diiginmeyecek,
sormayacaktu.

Artik ailenin en yaghisi, en sakini, zor bir yagamla
banigmug kigisi oldugu diigiincesi onu teselli ediyordu.

Aleksandra Vladimirovna, siirekli uykusuz kalmak
yiiziinden gézleri cakmak gakmak olan torununa baka-
rak géyle dedi:

“Iste bu igler boyle Vera. Pek gok acilar yagadigin bir
evden ayrilmak en zoru.”

Nataga, Spiridonovlara yol igin borek yapmaya girig-
migti. Sabahtan odunlan ve malzemeleri yiiklenip iggi
mabhallesinde Rus usulii finni olan bir kadin arkadagina
gitmisti, boregin icini hazirhyor, hamuru agiyordu. Yiizii
mutfakta ¢aligmaktan kizarmus, iyice genglegmis ve gok
giizellesmigti. Giilerek aynaya bakiyor, burnuna ve ya-

naklanna un siiriiyor, arkadagi mutfaktan giktiginda ise
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Nataga agliyor, gozyaglan hamurun igine dokiiliiyordu.

Ama arkadag yine de onun gozyaslarim fark etti ve
“Neyin var Natalya, niye aghyorsun?” diye sordu.

Nataga goyle yanitlads:

“Onlara ahgmigtim. Yagh kadin ¢ok iyi, Vera'ya da,
yetimine de aciyorum.”

Arkadasi bu agiklamay: dikkatle dinledi ve soyle
dedi:

“Yalan soyleme Natagka, yash kadin icin aglamiyorsun.”

“Hayir, onun igin aghiyorum,” dedi Natalya.

Yeni miidiir, Andreyev'e izin s6z{ vermigti, ama beg
gin daha Stalingrad Santrali'nda kalmasim emretmigti.
Natalya, bu beg giinii kayinpederinin yaninda gegirece-
gini, daha sonra ise oglunun yanina, Leninsk’e gidecegini
soylemigti.

“Daha sonra nereye gidecegim orada belli olacak,”
demigti Nataga.

“Orada ne belli olacak?” diye sormugtu kayinpederi,
ama Nataga yanitlamamugti.

Higbir gey belli olmad:@ igin de aghyor olabilirdi.

Pavel Andreyevig, gelininin ona bakmasindan hos-
lanmiyordu. Nataga, kayinpederinin onun Varvara Alek-
sandrovna'yla kavgalanni ammsadigim, onu ayipladigim
ve bagiglamadigimi digiiniiyordu.

Stepan Fyodorovig dgleye dogru eve geldi, makine
atolyesindeki igcilerle nasil vedalagtigini anlatu.

“Evet, burada sabah sizi ziyarete gelenler oldu,” dedi
Aleksandra Vladimirovna, “beg-alt1 kigi sizi sordular.”

“Yani her sey hazir mi? Kamyonu saat tam begte
gonderecekler,” dedi ve giilimsedi. “Batrov'a tegekkiir
ederim, her geye ragmen kamyon verdi.”

isler bitmis, egyalar hazirlanmugtr, ama sarhos, sinirli
bir telag Spiridonov'u rahat birakmiyordu. Bavullan ahp
bagka yere koyuyor, bohgalan acip yeniden bagliyordu,
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sanki bekleyecek sabn kalmamgti. Cok gegmeden And-
reyev biirodan geldi.

“Orada igler nasil, Moskova'dan kabloyla ilgili gelen
telgraf yok mu?” diye sordu Stepan Fyodorovig.

“Hayr, bir tane bile telgraf yok.”

“Ah, itogluitler, biitiin isi suya diigiiriiyorlar, mayisa
kadar birinci kisim devreye girebilirdi.”

Andreyev, Aleksandra Vladimirovna'ya, “Hig iyi gé-
riinmiiyorsunuz, bu halde nasil yola gikacaksiniz?” dedi.

“Bir sey olmaz, ben dokuz canliyimdir. Ne yapayim,
evime, Gogol Caddesi'ne mi gideyim yani? Buraya da
boyacilar geldi, yeni miidiir i¢in onarim yapmak iizere
baktilar.”

“Bir giin daha bekleyebilirdi kiistah herif,” dedi Vera.

“Neden kiistah herif diyorsun ki?” dedi Aleksandra
Vladimirovna. "Yagam devam ediyor.”

“Yemek hazir mi, neyi bekliyoruz?” diye sordu Ste-
pan Fyodorovig.

“Béreklerle birlikte Natalya'y:r bekliyoruz.”

“Ah, bérekler yiiziinden treni kagiracagiz,” dedi Ste-
pan Fyodorovig.

Yemek yemek istemiyordu, ama veda yemegi igin
saklanmig votka vardi, cam ¢ok igmek istiyordu.

Santraldaki odasina ugramak, birkag dakika olsun
orada bulunmak istemigti, ama yakigpiksiz kagmugti, Bat-
rov'un atélye sefleriyle toplantisi vardi odada. Bu ac1 yii-
ziinden daha da ¢ok igmek istiyor, siirekli olarak geg ka-
lhyoruz, geg kahyoruz, diye bagini salliyordu.

Bu geg kalma korkusu, Nataga'y: sabirsizhkla bekle-
mek nedense hoguna gidiyordu, ama nedenini hig anla-
yamuyordu; savagtan énceki zamanlarda kansyla tiyatro-
ya gitmeye hazirlandiklan sirada aym béyle saate bakti-
gim ve kina bir dille, “Geg kaliyoruz,” dedigini de anim-
sayamiyordu.
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Bugiin kendisiyle ilgili iyi seyler duymak istiyordu,
bu yiizden kendini daha da kétii hissediyordu. Bir kez
daha yineledi:

“Benim gibi bozguncu ve korkak bir adama niye aci-
sinlar? Yiizsiizligiimden bir de kalkmi§ savunmaya katil-
digim igin bana madalya vermelerini bekliyorum.”

Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodorovig'in ken-
dinde olmadigini gérerek, “Hadi gelin yemek yiyelim,”
dedi.

Vera gorba tenceresini getirdi. Spiridonov votka sige-
sini gikardi. Aleksandra Vladimirovna ve Vera igmediler.

“Ne yapalim, biz de erkeklere veririz,” dedi Stepan
Fyodorovig, sonra, “yoksa Natalya'y: beklesek mi?” diye
ekledi.

Tam da bu sirada Nataga elinde sepetle iceri girdi,
bérekleri gikarip masaya koydu.

Stepan Fyodorovig, Andreyev’in bardagim ve kendi-
sininkini agzina kadar, Natalya'ninkini ise yansina kadar
doldurdu.

"Gegen yaz Gogol Caddesi’'nde Aleksandra Vladimi-
rovna’nin evinde aym béyle bérek yemigtik,” dedi And-
reyev.

“Bunlar da gegen yilkilerden hig kotii degildir kesin-
likle,” dedi Aleksandra Vladimirovna.

“Masanin baginda ne kadar ¢ok insan vard, simdi
ise sadece biiyiikannem, siz ve babamla ben,” dedi Vera.

“Almanlar Stalingrad'da bozguna ugratld),” dedi
Andreyev.

“Cok biiyiik bir zafer! insanlara pahaliya mal oldu,”
dedi Aleksandra Vladimirovna ve, “biraz daha gorba igin,
yolda uzun siire kuru geyler yiyecegiz, sicak yemek gor-
meyecegiz,” diye ekledi.

“Evet, zor bir yol,” dedi Andreyev. “Trenden inmek
de zor, istasyon falan yok, Kafkasya'dan gelen trenler Ba-
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lagov’a giderken aktarma igin duruyor, tika basa asker do-
lu igleri. Ama Kafkasya'dan beyaz ekmek getiriyorlar!”

“Uzerimizde kara bulutlar vards,” dedi Stepan Fyo-
dorovig, “hani gimdi nerede bu bulutlar? Sovyet Rusya
zafer kazand:.”

Daha gecenlerde Stalingrad Elektrik Santrali’nda
Alman tanklannin seslerinin duyuldugunu digiindi, gim-
di ise onlan yiizlerce kilometre uzaga kovalamiglards,
carpigmalar Belgorod, Cuguyev, Kuban civarlaninda de-
vam ediyordu.

Ardindan tekrar dayanilmaz gekilde icini yakan ko-
nudan s6z agtu:

“Tamam, ben bozguncu olayim, ama bana kinama
cezasi verenler kim? Beni Stalingrad savaggilan yargila-
sinlar. Onlann éniinde her tiirlii hatanm itiraf ederim.”

“Pavel Andreyevig, 0 zaman sizin yammzda Mos-
tovskoy oturuyordu,” dedi Vera.

Ama Stepan Fyodorovi¢ konugmay: béldii, bugiin-
ki Gzintisi igini ok yakiyordu. Kizina dénerek géyle
dedi:

“Bélge Komitesi birinci sekreterine telefon ettim,
vedalagmak istiyordum, yine de tim savunma siiresince
Volga'nin sag kiyisinda kalan tek miidiir bendim, birinci
sekreter yardimcist Barulin beni ona baglamad, ‘Pryahin
yoldag sizinle konugamaz, meggul,’ dedi. Meggulse meg-
gul, ne yapalim?”

Vera sanki babasin1 duymuyormuyg gibi, “Seryoja’nin
yaninda da Tolya'nin arkadagy olan tegmen oturuyordu,
simdi nerededir o tegmen?.."

Birinin, “Nerede oldugunu kim bilebilir, belki sag
salim savagiyordur,” demesini éyle istiyordu ki.

Bu gibi sozler onun bugiinkii tiziintiistini azicik ol-
sun avutabilirdi. Ama Stepan Fyodorovig tekrar séziinii
kesti ve soyle dedi:
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“Ona, ‘Sen de biliyorsun, bugiin gidecegim,’ diyo-
rum. Oysa o bana, ‘Ne yapayim, yazin o zaman, yazili
olarak bagvurun,’ diyor. Cani cehenneme. Hadi birazcik
daha. Son kez bu masamn baginda oturuyoruz.”

Bardagini Andreyev'den yana kaldirds:

“Pavel Andreyevig, beni kotii sozlerle anma,” dedi.

“Askolsun, Stepan Fyodorovig,” dedi Andreyev. “Ye-
rel iggi sinifi sizin igin Gziiliyor.”

Spiridonov votkasini icti, sanki suyun yiiziine ¢ik-
mus gibi birkag saniye higbir sey séylemedi, sonra gorba-
sin1 igmeye koyuldu.

Masada bir sessizlik oldu, sadece Stepan Fyodoro-
vi¢'in boregi cignerken ¢ikardig: sesler ve kagiginin tikir-
tis1 duyuluyordu.

Bu sirada minik Mitya bir yaygara kopardi. Vera ma-
sadan kalkt, bebegin yanina gitti, onu kucagina ald.

Natalya, sanki yagamla ilgili bir sey istiyormug gibi
usulca, "Bérek yiyin, Aleksandra Vladimirovna,” dedi.

“Yiyecegim," dedi Aleksandra Vladimirovna.

Stepan Fyorodorovig agirbagh, sarhos ve mutlu bir
kararhlikla séyle dedi:

“Nataga, herkesin yaninda size bir gey soylemek isti-
yorum. Burada yapacak bir iginiz yok, Leninsk’e gidin,
oglunuzu alin ve Ural’a, bizim yanimiza gelin. Bir arada
olalim, birlikte daha kolay yasanz.”

Nataga'nin gézlerini gérmek istiyordu, ama geng ka-
din bagim o kadar egmigti ki, sadece alnini, koyu renk,
giizel kaglann1 goriyordu.

“Siz de gelin Pavel Andreyevic. Birlikte daha kolay
olur”

“Nereye gideyim?” dedi Andreyev. “Bu yastan sonra
genglesip dirilecek degilim.”

Stepan Fyodorovig hizla Vera’ya bir géz atti. Vera ku-
caginda Mitya’yla masanin yaninda duruyor ve aghyordu.
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Stepan Fyodorovig birakip gidecegi duvarlan bugiin
ilk kez gordii, icini yakan aci, igten gikarilma diigiincesi,
onurunu ve sevdigi bir isi yitirme diigiincesi, onu deli
cden, kazanilan zafere sevinmesine izin vermeyen kirgin-
lik ve utang, bunlanin hepsi kayboldu, 6nemini yitirdi.

Yaninda oturan yagh kadin, karisinin, sevdigi ve son-
suza dek yitirdigi kadinin annesi onu bagindan optii ve
s0yle dedi:

“Onemli degil canim, 6nemli degil, yagam boyledir
igte.”

63

Evin ici aksamdan beri yanan soba yiiziinden bogu-
cu gekilde sicaktr.

Kirac1 kadin ve bir giin énce hastaneden gikarak bir-
kag giinliigiine onun yanina gelen yarali asker kocasi ne-
redeyse sabaha dek uyumamuglardi. Yagh ev sahibi kadim
ve sandigin iistiinde uyuyan kiigik kizs uyandirmamak
i¢in fisiluyla konuguyorlards.

Yagh kadin uyumaya ¢aligiyordu, ama uyuyamyor-
du. Kiraci kadimin kocasiyla fisildayarak konugmasina
sinirleniyordu, bu onu rahatsiz ediyordu, elinde olma-
dan kulak kabaruyor, kulagina garpan tek tek sézciikleri
birlegtirmeye ¢aligiyordu.

Sanki yiiksek sesle konugsalar yagh kadin bir seyler
duyacak ve uyuyacakti. Hatta duvara vurup, “Fisildaya-
rak konusmayin, sizi dinlemek ilgimi gekiyor,” demek
istiyordu.

Yagh kadin birkag kez tek tek tiimceler yakalad,
sonra fisilt: yine anlagilmaz hale geldi.
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Asker soyle demigti:

“Hastaneden geldim, size geker bile getiremedim.
Cephede olsan o da ayn mesele.”

“Ben de,” diye kargihk vermigti kiraci kadin, “sana
sivi yagla patates pigirebildim ancak.”

Sonra fisiltiyla konugtular, bir gey anlamak olanak-
sizd1, daha sonra da kadin agladi sanki.

Yagh kadin, kirac1 kadinin g6yle séyledigini duydu:

“Benim askim seni korudu.”

“Vay, hinzir,” diye diigiindii yagh kadin asker igin.

Yagh kadin birkag dakika daldi, horlamig olmals ki,
sesler yiikseldi.

Uyandy, kulak kabartu, su sézleri duydu:

“Pivovarov bana hastanedeyken mektup yazds, daha
gegenlerde yarbay yapmuglardi beni, birdenbire albay
olarak yolladilar. Ordu komutamnin igi. Beni timene o
gonderdi. Lenin Nisan1 aldim. Bunlarin hepsi, ben yerin
alunda, taburlarla baglanusiz bir durumda atolyede
oturdugum, bir papagan gibi sarki séyledigim sirada olan
bir ¢arpigma nedeniyle verildi. Kendimi bir hilekar gibi
hissediyorum. O kadar utaniyorum, o kadar rahatsizim
ki tasavvur edemezsin.” ‘

Sonra yagh kadinin horlamadigini fark etmis olacak-
lar ki yine fisiltiyla konugmaya bagladilar.

Yagh kadin yalnizdi, kocas: savagtan énce 6lmiistii,
tek kiz1 onunla birlikte yagamiyor, Sverdlovsk'ta ¢aligi-
yordu. Kadinin savagta kimsesi yoktu ve bir giin énce
askerin geliginin onu neden bu kadar altiist ettigini anla-
yamiyordu.

Kirac1 kadini sevmiyordu, kiraca kadin ona kigiliksiz,
bos biri olarak goriiniiyordu. Geg kalkiyordu, kiz: iisti
bagt yirtik dolagiyor, ne denk gelirse onu yiyordu. Kiraa
kadin ¢ogu zaman konugmuyor, masanin baginda oturu-
yor, pencereden digan bakiyordu. Ama bazen birden de-
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gisiyor, is yapmaya girigiyordu ve elinden her igin geldigi
ortaya ¢ikiyordu: Dikig dikiyor, yerleri siliyor, giizel ¢or-
ba yapiyor, hatta kentli oldugu halde inek sagmay: bile
beceriyordu. Gériiniige bakilirsa pek kendinde degildi.
Kiz1 da garip bir ¢ocuktu. Boceklerle, cekirgelerle, ha-
mambécekleriyle oynamay: ¢ok seviyor, onlarla diger
biitiin ¢ocuklar gibi oynamuyor, bécekleri épiiyor, onlara
bir geyler anlatiyor, sonra saliveriyor ve aglamaya bagh-
yor, bécekleri geri gagiriyor, onlara isim takiyordu. Son-
baharda yagh kadin ormandan bir kirpi getirmigti, kiigiik
kaz siirekli kirpinin pegindeydi, kirpi nereye, kiz oraya.
Kirpi ses gikanyor, kiz sevingten kendini kaybediyordu.
Kirpi konsolun altina giriyor, kiz konsolun yanina oturu-
yor ve kirpiyi bekliyor, annesine, “Sessiz ol, o uyuyor,”
diyordu. Kirpi ormana gittiginde ise iki giin yemek ye-
mek istememigti.

Yash kadina hep kiracis1 kendini éldiirecekmig gibi
geliyor ve o zaman kiz ne olacak diye endigeleniyordu.
Su yagh halinde yeni telaglar istemiyordu.

“Hig kimseye bir borcum yok,” diyordu ve bir sabah
kalktiginda kirac1 kadinin kendini astigin1 gérme diigiin-
cesi gergekten onu Gziyordu. O zaman kiz nereye gide-
cekti?

Kiraci kadinin kocas: tarafindan terk edildigini, acis-
min cephede kendisine daha geng bagka bir kadin bul-
dugunu, kiracisinin bu yiizden diigiincelere dalip gittigi-
ni diiglinliyordu. Adamdan arada sirada mektup geliyor-
du, geldiginde ise kadin sevinmiyordu. Ne diigindagiini
anlamak olanaksizdi, hep susuyordu. Yagh kadinin tuhaf
bir kiracis: oldugunu komsular da fark ediyorlard.

Yagh kadin kocasiyla birlikteyken ¢ok dertler gor-
miis, cok acilar gekmisti. Kocas: igki igen, hir gikaran bir
adamdi. Herkes gibi de dévmezdi, ya finn kancasiyla ya
da sopayla vururdu kadina. Kizim da déverdi. Ayikken
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de iyiligi pek azdi, cimriydi, yerli yersiz gilgir, o dyle
olmaz, bu béyle olmaz diye her seye kadin gibi burnunu
sokardi. Ona yemek yapmay: dgretir, bunu niye aldin,
inek éyle mi sagilir, yatak béyle diizeltilmez, derdi. Her
lafinin ardindan da agr bir kiifiir gelirdi. Ona da &gret-
migti, yash kadin da kiifrediyordu. Hatta sevgili inegine
bile kiifrediyordu. Kocas: éldiigiinde tek damla gézyagy
dékmedi. Adam yaglihginda bile kadini rahat birakm-
yordu. Yapacak bir sey yoktu, adam sarhogun tekiydi.
Kizindan bari gekinseydi. Aklina gelince insan utaniyor.
Opyle horlard: ki, hele hele sarhos oldugunda. inegi de
nasil haylaz, nasi] haylazd:. ikide bir siiriidden kagards, su
yagh halinde inegin pesinde kogabilir miydi?

Yaglt kadin kih duvarin ardindaki fisitdagmalara ku-
lak kabartiyor, kih kocasiyla gegirdigi berbat yagam
animstyor, ona kizmakla birlikte aciyordu da. Kocas: ok
cahgir, az kazamrdi. Inekleri olmasa durumlan hepten
kétii olurdu. Maden ocaginda toz yuttugu igin oldi. igte
kendisi 6lmedi, yagtyor. Bir zamanlar kocasi ona
Yekaterinburg'dan kolye getirmigti, simdi kiz: taksyor...

Kiract kadinla adam, sabah erkenden, kiigiik kiz
uyanmadan komgu koye ekmek almaya gittiler, oradan
askeri yiyecek kartiyla beyaz ekmek alinabiliyordu.

Konugmadan, el ele yiirtiyorlards. Bir buguk kilomet-
re ormanda yiiriimeleri, géle dogru inmeleri, oradan ky:
boyunca gitmeleri gerekiyordu.

Kar heniiz erimemisti ve rengi maviye galiyordu. Iri
purtiiklii kar kristalleri, géliin maviligiyle doluydu. Gii-
nesin vurdugu tepenin yamacinda karlar eriyordu, yolun
kenanndaki arktan gikir gikar sular akiyordu. Karn, su-
yun, su birikintilerinin tistiindeki buzun panitis: gozleri
kamagtinyordu. Isik o kadar yogundu ki, ¢aliliklar1 yanp
gecer gibi i1 da yanp gegmek gerekiyordu. Igik insan:
rahatsiz ediyor, engel oluyordu. Adamla kadin donmus
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su birikintilerine bastiklarinda, ezilen buz, giinegte par-
ladiginda 1k ayaginin altinda sanki gitirdiyor, sivri, kes-
kin, 1g1k kiriklarina aynliyordu. Isik yol kiyisindaki arkin
icinde akiyordu, arkin bir tagla éniiniin kapatildig1 yerde
ik kabariyor, képiiriyor, silardiyor ve sinldiyordu. {lk-
bahar giinegi topraga iyice yaklagmigti. Hava hem serin,
hem sicakt.

Adama, soguklardan ve votkadan yanan, tiitiinle ve
barut gazlanyla, tozla ve kiifiirlerle islenen bogazi, 1gikla,
gbgiin mavisiyle yrkanmus, ¢alkalanmig gibi geliyordu.
Ormana, gézlerine ilk ¢arpan camlarin gélgesine girdiler.
Burada kar erimemis, boydan boya bir 6rtii gibi yatiyor-
du. Camlarin iizerinde sincaplar ¢ahisiyor, agagida, karin
hrazlu yiizeyi iistiinde kemirilmig kozalaklar, sivri digle-
sin eseri agag tozlan genig bir daire olugturuyordu.

Ormandaki sessizligin nedeni, kat kat cam yaprakla-
n tarafindan engellenen 1g1gin giiriiltii edememesi, ses
¢ikaramamasiyds.

Onceki gibi konugmadan yiirtiyorlards, birlikteydi-
ler ve sirf bu yiizden cevrelerindeki her gey giizeldi ve
bahar gelmisti.

Sézlegmig gibi durdular. Besili iki gakrakkugu kéknar
agacinin dalinda oturuyordu. Sakrakkuglanmin kirmizi
tombul gogisleri biiyiilia kann tistiinde agivermis gigek-
ler gibi gériiniiyordu. Bu saatte tuhaf, sagirtica bir sessiz-
lik vards.

Gegen yilin yapraklarinin, dinmig yagmurlarin, ku-
rulmug ve birakup gidilmig yuvalarin, gocuklugun, karin-
calarin hiiziinlii galigmasy, tilkilerin ve ¢aylaklann sinsili-
ginin ve yagmaciliinin, ayn1 yiirekte dogan ve bu yiirek-
le birlikte 6len iyiligin ve kotiiliigiin, tavganlarin yiirek-
lerini ve camlarin gévdelerini titreten firtinalarin ve gok
giiriiltilerinin amis1 vardi bu sessizlikte. Gegmis yagam,
serin loglukta, kann altinda uyuyordu: Sevgiliyle bulug-
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manin sevinci, bir nisan giininde kuglarin inamlmaz ge-
vezeligi, bagta tuhaf gelen, sonra aligilan komgularla ilk
tamgma. Kuvvetliler ve zayiflar, cesurlar ve korkaklar,
mutlular ve mutsuzlar. Bog ve terk edilen bir evde son-
suza dek oradan gitmig éliilerle son vedalagmaydi bu.

Ama ilkbahar, glinesin aydinlattig: ovaya gore orma-
nin serinliginde kendini daha yogun hissediyordu. Bu
orman sessizliginde sonbahar sessizligine gore daha fazla
hiiziin vardi. Onun bu dilsizliginde lenler i¢in bir feryat
ve ofkeli bir yagama sevinci duyuluyordu...

Heniiz karanhk ve soguktu, ama ¢ok yakinda kapilar
ve panjurlar acilacak, bog ev canlanacak, gocuk kahkaha-
lariyla ve aglamalariyla dolacak, bir kadina has telagh
ayak sesleri duyulacak, evin erkegi emin adimlarla evde
dolagacakti.

Kadinla adam, ellerinde ekmek sepetleri, hig konus-
madan duruyorlard:.
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Krimov, Nikolay Grigoryevig: Yevgeniya'nin eski kccas), Kizl
Ordu'da askeri komiser.

Viktor'un is arkadaglan

Sokoiov, Pyotr Lavrentyevis: Viktor'un laboratuvannda
matematikgi.

Sokolova, Marya lvanovna: Sokolov'un karisi.

Markov, Vyageslav ivanovig: Viktor'un laboratuvannda deney
gorevlisi.
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Savostyanov: Laboratuvar asistani.
Vayspapir, Anna Naumovna: Laboratuvar asistan.
Losakova, Anna Stepanovna: Laboratuvar asistant,

Nozdrin, Stepan Stepanovig: Viktor'un laboratuvarinda
teknisyen.

Perepelitsin: Viktor'un laboratuvaninda elektrikgi.

Svegin: Manyetik laboratuvannin sefi,

Postoyev: Fizik doktoru.

Gavronov: Profesor.

Gurevig, Natan Samsonovig: Fizik doktoru.

GCepijin, Dmitriy Petrovig: Enstiti midars.

Pimenov: Enstitiiniin Kazan'da oldugu sirada idare midiri.

Sisakov, Aleksey Alekseyevic: Moskova'ya dondikten sonra
enstitinin idari ve bilimsel yoneticiligine atanan Akademi yesi.

Kovgenko, Kasyan Terentyevig: Miidir yardimcist.
Dubyonkov: Enstitiintiin personel bakim sef.
Ramskov: Enstitiide Parti Komitesi sekreteri.
Badin: Merkez Komitesi'nde Bilim Subesi gefi.

Viktor'un Kazan’daki arkadaglan

Madyarov, Leonid Sergeyevig: Tarihgi, Sokolov'un eginin erkek
kardegi.

Artelev, Vladimir Romanovig: Kimya miihendisi, Sokolovlann ev
sahibi.

Karimov, Ahmet Usmanovig: Tatar, cevirmen.

Alman Toplama Kampi
Mostovskoy, Mihail Sidorovig: Eski bir Bolsevik.
Gardi: italyan rahip.
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ikonnikov-Morj: Eski bir Tolstoycu.
GCernetsov: Eski bir Mengevik.

Binbag! Yersov, Binbasi Nikonov, tugay komiseri Osipov,
Albay Zlawokrilets, General Gudz, Binbagi Kirilov, Kotikov:
Rus savas tutsaklan,

Liss, Obersturmbannfihrer: Kamp yonetimindeki SS temsilci.

Rus GCahsma Kampi
Abarguk: Lyudmila'nin eski kocas.

Neumolimov: Iki Kiz! Yildiz Nisani sahibi eski siivari tugay
komutani.

Monidze: Komiinist Genglik Enternayonali Prezidyumu eski
tyesi.

Rubin, Abrasa: Saglk memuru.

Barhatov: Katil, Abarguk'un atélyedeki yardimcist.
Tungusov: Yash sGvari subay:.

Ugarov, Kolka: Hirsiz.

Konagevig: Eski ugak makinisti, eski boks sampiyonu.
Magar: Esla Bolsevik, Abarguk'un 6gretmeni.

Zarokov: Abarcuk'un kaldig barakanin baskam, adi suclu.
Perekrest: Komur ekibinin bagkan.

Prens Dolgoruki: Mistik siifler yazan bir soylu.

Stepanov: Ekonomi Enstitiisi'nden geng bir profesor.
Yiizbagt Miganin: Operasyon gorevlisi.

Tryufelev: Hastabakici.

Gaz odasina gidenler

Levinton, Sofya Osipovna: Askeri doktor, Yevgeniya'nin
arkadag.
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David: Kiigiik bir erkek ¢ocuk.

Borisovna, Musya: Kiitiiphaneci.

Buhman, Revekka: David'in akrabasi.
Rozenberg, Naum: Muhasebeci.

Karasik, Natasa: Utangag bir gen¢ kiz.
Yankelevig, Lazar; Makinist.

Debora Samuilovna: Lazar Yankelevig'in kans..
Vinokur, Musya: Giizel bir kiz.

Hmelkov, Anton: Ozet birim géreviisi.
Jugenko, Trofim: Ozel birim goreviisi.
Kalduft, Stcurmbannfishrer; Sonderkommando komutan.

Lubyanka Hapishanesi

Krimov, Nikolay Grigoryevig: Yevgeniya'nin eski kocasi,
komiser.

Dreling: Mensevik.
Bogoleyev: Sanat tarihgi ve sair.
Katsenelenbogen: Eski bir Ceka géreviisi.

Kuybisev

$aposnikova, Yevgeniya Nikolayevna: Lyudmila'nin kiz kardesi.
Genrihovna, Jenni: Sapognikoviann eski mijrebbiyesi.
Sargorodskiy, Vladimir Andreyevig: Yevgeniya'nin bir komsusu.
Limonov: Moskoval bir yazar.

Yarbay Rizin: Yevgeniya'nin patronu.

Grisin: Pasaport masasinin gefi,

Glafira Dmitriyevna: Yevgeniya'nin oturdugu evin kapicisi.
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Stalingrad Elektrik Santrals

Spiridonov, Stepan Fyodorovig: Santral miiduri.
Spiridonova, Vera: Spiridonov'un kizi.
Andreyev, Pavel Andreyevig: Bekgi.

Nikolayev: Merkez Komitesi parti organizatoru.
Kamigov: Bagmiihendis.

Getmanovlarin Ufa’daki cevresi

Getmanov, Dementiy Trifonovig: Parti Bolge sekreten,
Novikov'un Tank Kolordusu'nda komiser.

Getmanova, Galina Terentyevna: Getmanov'un kars..
Nikolay Terentyevi¢: Galina Terentyevna'nin kardesi.

Masguk: Getmanov'un giivenlik organlannda galisan Kievii bir
arkadas.

Sagaydak: Getmanov'un Ukrayna parti MK propaganda
bélumiinden sorumilu hism.

Rus Hava Aver Birligi lyeleri
Tegmen Viktorov: Pilot, Vera Spindinova'nin sevgilisi.
Binbagr Zakabluka: Hava Aver Birliginin komutani.

Tegmen Solomatin, Tegmen Yeromin, Vanya Marunov,
Tegmen Skotnoy, Tegmen Velikanov: Pilotlar.

Golub: Siyasi yénetici.
Berman: Alay komiseri.

Novikov'un Tank Kolordusu

Novikov, Pyotr Paviovig: Albay, Tank Kolordusy kemutan,
Yevgeniya'nin sevgilisi.

Neudobnov, iltarion innokentyevig: General, Novikoviun

335



kurmay bagkan.

Getmanov, Dementiy Trifonovig: Komiser.
Karpov, Belov, Makarov: Tugay komutanlan.
Fatov: Tabur komutar.

Verskov: Novikov'un yaveri.

Haritonov: Novikov'un soféni.

Stalingrad’daki Sovyet ordusunun subaylar
Yeremenko™: Korgeneral, Stalingrad Cephesi baskomutani.
Zaharov™: Korgeneral, Yeremenko'nun kurmay baskani.
Cuykov": Korgeneral, 62. Ordu komutar.

Krilov': Tumgeneral, Cuykov'un kurmay bagkant.
Gurov™: Tiimen komisen.

Pojarskiy™ 62. Ordu topgu birligi komutan:.

Batyuk™: Yarbay, 284. Ava Timeni komutant.

Guryev'": Tumgeneral, 39. Tlimeni komutani.
Rodimtsev': 13. Timen komutan.

Belskiy: Rodimtsev'in kurmay bagskani.

Vavilov: Rodimtsev Timeni'nde komiser.

Borisov: Albay, Rodimtsev'in yardimcisi.

Beryozkin: Binbagi, alay komutan.

Giluskoy: Beryozkin'in emir en.

Podgufarov: Yiizbas), tabur komutan.

Movsovig: Yuzbas, istihkim Taburu komutani.
Pivovarov: Alay komisen.

Sogkin: Siyasi ybnetici.

* Gergek kigiler.
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6/1 Numarah Ev'deki askerler
Grekov: Yiizbay, “ev ybneticisi".
Antsiferov: Bascavus, istihkdm talam komutan.
Vengrova, Katya: Radyo operatéri.
Kolomeytsev: Topcu.

Batrakov: Tegmen, topcu komutani.
Bunguk: Gozci.

Lampasov: Sabotajcl.

Klimov: istinbaratg.

Centsov: Havanc.

Lyahov: istihnkamct.

Zubarev: Tegmen, piyade komutan.
Saposnikov, Seryoja: Er.

Perfilev, Polyakov: Erler.

Kalmuk Bozlan

Darenskiy: Yarbay, cephe karargihindan bir subay.
Alla Sergeyevna: Ordu komutaninm kans.
Klavdiya: Askeri Kurul Gyesinin metresi.

Bova: Yarbay, Topgu Alayr kurmay bagkani.

Stalingrad’daki Alman subaytarn

Paulus, Friedrich™: General, 6. Ordu komutan:.
Schmidt": General, Paulus'un kurmay bagkant.
Adam®: Albay, General Paulus'un yaven,

Bach, Peter: Tegmen.

Krap: Bach'la birlikte hastanede yatan kesif subay.

* Gergek kisiler.
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Gerne, Fresser: Bach'la birlikte hastanede yatan tegmenler.
Lenard: SS subay:.
Chalb: Jandarma sefi.

Eisenaug: Cavus.






Al Ceokbian, pefitk
gorigien nedeniple susturubdy
v pazd kingplar mehbin
wcid, Ancok binkiri grding gin
piizine phan eserker, bupie
wfamiker avaesds yer ok,

Sralin'in olumdini takip eden yumugama doneminde Yogam ve Faz-
2'min yapimilanabilecogicd doginen Grossman, byl ber bayal ki-
riklefs yaszyacaker. Tira yeekililer, Yopam ve Yozg'n “idealojik yén-
den yiz kizarucr” bulzrak reddetmekle kalmayip remanlailgh her
g el keedular,
"Benim hayate adadifim Kieap hapiste oldufu sirece beaim bu-
giinkil halimde, Tziksel Sxgdriigimde bir antam ya da dofroluk yok.
Canke ben o kitabh yazdim, onu reddetmedim ve reddetmiyorum
... Kitabamun dagur biraklmasine istiyerum.” diyen yazar, eserleri-
nin hemen highirinian yzpmiandigin garemeden, |964te Hd.
Ancak yazarinen ve xendisini desteklediklerine inandifi "toprak al-
unda yatanfar”in kadering kargin, Buglin tdm dimyada milyonlarca
whura ulagan Yagom v Yeegy Baskeya dayaly pénerim bigimlerini
insan rglirligini asla yol edemeyecegini bzlgeleyen olimsiz bir
aser, e insanbk miras olarak, tarihceki yerind ald:.
“Yagam v Yozgr bir balima cotabiterizm alunda yasamanin yel ag-
tify giglitklerin bir ansiklopedisi gibidie ve bir bireyin totaliveriz-
min baskifaring karg koymasmin ne kadar giic oldufunu Gross.
man'dan daka iyl dile getirmip kimse pok”

Rabere Chandler (Gnsdzden)

“Greasman Gkl ve baganh Soevye yazarlar srasinda tave degis-
tiren ek yazarder ya da en amndan sayih birkag yazardan biridir.
Cndakl kifle 8lmis ve dzgir bir adam dogmugtue”

Trvetan Tedoray



