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Girig

Edebiyat iizerine nasil yazilir? Daha dogrusu, okumak ve yazmak
iizerine nasil yazilir? Bu ikisi aym sey midir?

Egitim yagantimiz boyunca 6gretmenlerimiz, bize edebi metin-
lerden nasil mevzubahis edilecegini 6gretmis olsalar da bu metin-
leri okuma deneyimimiz hakkinda nasil konusacagimizi
ogretmediler. Anlam karmagasini ve ¢ok anlamlihig, anlam alan-
larin1 ve yansimah sozciikleri fark etmemiz igin ritmi ve iinlii yi-
nelemesini, imgelemi ve mecaz1 ¢6ziimleyecegimiz araglar
hilihazirda bize verilmis olmasina kargin, yapita yonelik diigiinii-
miimiiziin gergek dogasin1 saptamamiz, bizden hig istenmedi.
Metnin nesnel bir var olugu vardir. Seyler gosterilebilir. Metne
yonelik tepkimiz 6zneldir. Benim tepkimle sizin tepkiniz aym
degildir. Bugiin verdiginiz tepkiyle yarin vereceginiz tepki birbi-
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rinden farkh olabilir. En iyisi bundan hi¢ s6z etmemeli. Yine de
okudugumuzda, bunu kendi kisisel tepkimiz igin yapariz ve edebi
elestiri eger az okunuyorsa, bunun nedeni edebi elestirinin siradan
okura verebilecegi pek de bir sey olmadigindandir.

Kisisel tepkimizin kap1 disan edilmesi, yazar hakkindaki biyog-
rafik bilginin kiigiimsenmesiyle yakindan iligkili. Elestirmenden,
yazarin yasaminin yapitiyla iligkisi iizerine derinlemesine diigiin-
mesi beklenmez. Bunun igin “biyografik yanilg:” ifadesi icat edil-
migtir: Imgelemin kutsal giiglerini, yazarin yagamindan alinan bir
dizi unsurdan meydana gelen bir metne indirgemek, bir hata ve
agagilama olacaktir. Buna kargin, edebi biyografiler, edebi elestiri-
nin aksine, yaygin ve arzulu bir bigimde okunur, bu da David
Copperfield'in ya da Middlemarch’in hangi kisimlarinin hangi de-
neyimlerden kaynaklandigini kegfetmek igin yapilmaz. Okurlar,
yazdig1 romanlar aracilifiyla kargilagtiklar: o kiginin kim oldugu-
nu bilmek isterler. Edebiyattaki bu yagam ve yapit bagdasmasi, su
ya da bu fikrin sadece nereden gelmis olabileceginin saptanmasin-
dan ¢ok daha karmagiktir.

Bu nedenle, elestirel tutuculuk hem yazan hem okuru tasfiye
ederek metne odaklanmigtir. Bu, psikolojinin karmasasindan,
oznelcilikten, gevezelik etmekten korunmanin bir yolu olagel-
migtir. Ureticisi de tiiketicisi de hesaba katilmamusg, insanlarla
aligverisi dikkate alinmaksizin kendi kendine bir degeri ve 6zii
varmiggasina metnin kutsal bir 6nemi oldugu varsayilmigtir. Ce-
ligkili bir bigimde, “nesnel”, “bilimsel” yaklagim, edebiyat1 onun-
la olan aracisiz deneyimimizin dtesine yerlegtiren, dile getirilmemis
bir mistisizm tarafindan desteklenmigtir. Bir vaizler soyu yetis-
migtir: Onlar ki yapita, dogrusunu séylemek gerekirse, “kelimeye”
vaizlik etmiglerdir ve onlar hila aramizdalar. Bir kaide olarak, bu
miiderrisler insanlara sirtlarin1 doéner ve genellikle insanlar bu
vaizlerin yazdiklarini higbir zaman okumasalar da insanlarin
onlarin bu tutumlarniyla bir sorunlari olmadig varsayilabilir.

Yirmi yil 6nce, New York Review of Books'a yazar olarak davet
edilme bahtina erigtim ve bundan birkag yil sonra da London Re-
view of Books’a. Bunun bir sonucu olarak, simdilerde belki de yiiz
kadar edebi deneme kaleme almi§ bulunuyorum. $uras: agik ki
New York Review ve London Review, iiniversitede bana 6gretildigi
bigimde akademik degerlendirmelerin kaleme alindig yayinlar
degil. Bu gibi yerlere neyin uygun olacagim diigiindiigiimiizde,
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kisisel tepkiler ve hatta yazarin yapitiyla iliskisine dair kimi yansi-
malarin yazilmasina izin verildigini goriiriiz. Buna kargin, bagindan
beri miicadelem, gelenegin yanhs oldugunu kanitlamak ve biitiin
bir okuma deneyimi hakkindaki bu tartigmaya tamamen kisisel,
hepsinden 6nemlisi de tamamen spekiilatif olmadan nasil bigim
verebilecegim oldu.

New York Review'in ayirt edici 6zelliklerden biri de bir yazann
tek bir roman hakkinda ¢ok seyrek yazmasina karsin, bir yazann
biitiin kiilliyat: ya da en azindan ayn1 yazarin bir dizi yapit1 iizeri-
ne kalem oynatmasidir. Yani, elestirmen, genis bir zamanda bagka
birinin diiiince ve his diinyasina dalma deneyimini yasar. Kitaptan
kitaba gegtikge iislup ve igerik, sozii edilen yazara 6zgii bir iletigim
oriintiisii sunar; sanki romanlarin yazimi da yazarin genel davranig
tarzinin bir pargasidir ya da en azindan onunla bir iligki igindedir.
Bu durumda, okurun bu ériintiiye tepkisi, ister kitaplarda olsun,
ister kitaplann disinda olsun, bu genel davrani§ tarzindan farkh
olmayabilir.

Bu diigiiniim ¢izgisini gelistirirken, her zaman, ele aldigim
yazara dair bir biyografi, otobiyografi ya da ulagabildigim herhan-
gi bir biyografik materyali okuma aligkanligi edindim. Bununla
beraber, sistemik psikoloji ve konumlandirma teorisindeki yeni
¢aliymalardan yararlanmaya bagladim. Valeria Ugazio'nun Seman-
tic Polarities and Psychopathologies in the Family: Permitted and
Forbidden Stories kitabi, epey kullanigh oldugunu kanitlad. Ugazio,
kimlik ingasin1 birtakam “semantik kutuplagmalar” (korku / cesa-
ret, iyi / kotii, bagar: / basarisizlik, ait olma / dislanma) iizerinden
ele alarak her ailenin kékeninde insanlarin birbiri hakkinda s6y-
ledigi ve birbirine tayin ettigi, digerlerinden hiyerarsik olarak daha
6nemli olma egiliminde olan bir deger kriteri oldugunu soyler.
Bunun bir sonucu olarak, gruptaki her bir birey i¢in bu baskin
kutuplagmayla iliski i¢inde sabit ve rahat bir konum bulmak kagi-
nilmaz bir mesele halini alir. Ornegin, bu ailede bagimsiz ve cesur
olarak goriinmek mi yoksa saf ve iyi ya da galip olarak goriinmek
mi daha 6nemlidir? Nedeni nerede ve ne olursa olsun, bir birey
sabit bir konum bulamadiginda -belki iyi olmak istiyor ama aym
zamanda giinah islemeyi 6zlityordur ya da siddetli bir bigimde ait
olmay arzuluyor ama akran kiimesine alinmanin onu kigilttiigi-
nii hissediyordur- bu, akil hastaligiyla iliskilendirdigimiz tiirden
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¢atiymalara ve salimmlara ya da yaratiaa sanatlarda kargilagtigimiz
tiirden gerilimlere ve tuhaflhiklara yol agabilir.

Sematik olmaktan kaginarak, bu tarz bir yaklagimin imkanini
bir gesit roman okuma deneyimi olarak ve romanlann sadece ne
hakkinda olduklarindan é6te, okurlarin onlara ne gekilde tepki
verdigine dair bir kavrayi§ olugturmak igin de kullanmaya bagladim.
Basit ya da daha dogrusu basitlestirilmis bir 6rnek sunmama izin
verin. Thomas Hardy’nin biitiin romanlan, kokenlerinin kisitla-
malarindan ve toplumsal geleneklerinden kurtulmaya galigarak
kariyerlerinde ve en 6nemlisi de agklarinda riskler alan karakterler
sunar. Dil, korku ve cesarete, ataklik ve korkakliga, ciiretkarhk ve
¢ekingenlige gondermelerle dolup tagar. Bilgelik, her daim bir
ihtiyathlik bigimi olarak belirir. Roman roman: takip ettikge, kah-
ramanin ozgiirlik miicadelesi git gide daha giddetli hatta giiliing
bir gekilde cezalandinlir. Bu nedenle, Tess of the D’Urbervilles' ve
Jude the Obscure? 20. yizylda liberal diigiiniirler tarafindan be-
nimsenmig ve Viktoryen bagnazhiga bir saldin olarak okunma
egiliminde olagelmistir; ancak, D. H. Lawrence’in ortaya koydugu
gibi, Hardy, karakterlerine kars:1 kendine sanki kigisel 6zgiirliige
ulagmak igin girisilen her tiirlii cesur girigimin bagarisizikla lanet-
lendigini kanitlamak ister gibi zar tutmaktadir. Kendilerindeki ve
miicadele ettikleri 6znelerdeki cesaret. Romanlan cesaretin bir
aptal oyunu oldugunu soyler gibidir. Aslinda, Hardy’nin yasamina
goz atarsak, ozgiirliik arzusu ve onunla beraber gelen kendini cesur
gorme ihtiyaci, her zaman felg edici bir teghir, elestiri ve toplumsal
ret korkusuyla kargithk igindedir. Romanlar, Hardy’nin kagat iis-
tiinde cesur olmasina olanak tanimigtir; bu sirada o, ateist olsa da
vaktini kilisede sessizlik iginde gegirir ve durmadan kansina y6-
nelik ihanet planlar yaparken, ger¢ek yagamda bunu asla gergek-
lestirmeyerek ihtiyath davranmagtir.

Bu gatigmaya dair farkindahigimiz, pek ¢ok iislup unsurunu
anlamamz1 kolaylagtirir ama daha da 6nemlisi, Hardy’'nin
hikayelerine verdigimiz tepkilere yonelik ilging sorular ortaya
koyar. Eger cesaret ve bagimsizhik bizim vazgegilmezlerimizse ve
bunlar 6zsaygimizi inga etme yolumuzsa, bu kitaplar bizimle daha

1. Thomas Hardy, Yalan Bahgesinde Bir Giil: Tess, Gev. Ozgir Umut Hosafq), Marty
Yaynlan, {stanbul, 2016.

2. Thomas Hardy, Adsiz Sansiz Bir Jude, Cev. Taciser Ulay Belge, lletigim Yayinlan,
{stanbul, 2014.
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dolaysiz bir bigimde konugacak ya da belki sadece ait olma ya da
iyilik meselelerini daha oncelikli meseleler olarak atfedenlerle
oldugundan farkh bir bigimde iletigim kuracaklardir. Kendi yapat-
lar1 da cesaret, bagimsizlik ve meydan okuma etrafinda dénen
Lawrence, Hardye hikiyelerini dogru ve yanlhys agisindan diysiin-
meye aligkin olan elestirmenlerden daha farkl bir bigimde tepki
vermistir.

Bu denemelerdeki yaklagumimin temelinde yatan fikirler, higbir
yerde agik¢a beyan edilmedi ya da sistematik olarak incelenmedi
—The Novel: A Survival Skill kitabimda yapmaya ¢alistigam bir
seydibu-, ben de bu fikirlere korii koriine bagh degilim ama yillar
i¢inde sunu fark ettim ki bir kurgu yapitta mevzubahis olanin ne
oldugunu ve insanlarin buna yénelik tepkisini anlama konusunda
bir olanak sunuyorlar. Oziinde her bir deneme, hangi degerlerin,
daha dogrusu rekabet halindeki degerler arasindaki hangi gerilim-
lerin incelenen roman igin en 6nemlileri oldugunu saptamaya ve
ardindan bu gerilimlerin yapit araciligiyla olusan okur ve yazar
arasindaki iligkiyi nasil bigimlendirdigini gostermeye ¢ahiyor.

Bu ¢ikanm, daha belirgin kihinmal. Her bir okurun tepkisi,
biiyiik 6l¢iide nereden geldigi, kendini yazarin mesele ettiklerine
istinaden nasil konumlandirdigsyla ilgili. Salt bir metnin ya da bir
kitabin dogru bir okunma bi¢iminin oldugu fikri, islemez hale
gelmeye bagladi. Ancak bu, yine de her seyde 6zgiir oldugumuz
anlamina gelmez. Bilakis, yazarla, daha dogrusu diger okurlarla
olan iligkimizi, aramizda duran yapita hepimizin nasil tepki ver-
digine bakarak anlamaya baglayabiliriz. Bunun altinda yatan iddia
sudur ki yine de bu hicbir zaman benim kalkuy noktam olmamugtir;
edebiyat, kimliklerimizi her daim kegfetmemizin ve yeniden inga
etmemizin bir sonucu olarak son derece zengin, dallanmug ve in-
celikli bir “sohbetler” ve “kargilagmalar” dizisi sunar.
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Charles Dickens

18504de Charles Dickens, yedinci ¢ocugu, kisa boylu ailedeki en
ufak tefek oglan olan 3 yagindaki Sydney igin kiigiik bir oyun icat
etti. Ilkin, Dickens, ¢ocuga yalanciktan bir arkadagiyla bulugmas:
i¢in tren istasyonuna gitmesini istedi; gocuk, etraftakilerin eglenen
bakiglar1 altinda masumca ve cesurca bahge kapisindan gegerek
sokaga dogru yola koyuldu; bunun iizerine biri aniden ortaya ¢ikip
onu geri getirmeliydi. Bu saka, sonradan 5 yagindaki Alfred’i de
Sydney’le birlikte gondererek tekrarlands; ancak, gocuklar kurta-
rilmaya ahigtiklarinda Dickens bu kez sokaga ¢ikislarinda kapiy
kapatip onlardan daha yetiskin bir ¢ocugu bahgeye saklayarak
kurallar1 degistirdi. Great Expectations: The Sons and Daughters of
Charles Dickens (Bilyiik Umutlar: Charles Dickensin Ogullar: ve
Kizlan) kitabinda Robert Gottlieb, Dickensin karisina yazdig ve
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bu oyun esnasinda neler olup bittigini anlattig1 bir mektuptan
alint1 yapar: “Bir siire sonra geri geldiklerini ve birbirilerine telag
icinde ‘Nasil olur, kapilar kapali ve hepsi gitmis!” dediklerini duy-
duk. Ally [Alfred] korku i¢inde aglamaya basladi ama Phenomenon
[Sydney] ‘Kapiy1 agin!’ diye bagirarak uyar1 mahiyetinde (baglari-
mizin izerinden) ugup giden iri bir tag1 bahgeye firlatt1” Gottlieb,
i¢tenlikle bu anekdota kitab1 boyunca dikkat ¢ekerek, “Iste bu” der
“babasinin istedigi gibi bir ¢ocuktu.”

Gottlieb’in Great Expectations’ basit, neredeyse sematik bir
bi¢imde Dickens’in on ¢ocugunun yagamlarini bir araya getirir.
Dickens’in yagamindaki 6nemli olaylar bize hatirlatan bir girig
bolimii vardir, bunu Dickens'in 6lmeden 6nce her bir gocukla
kurdugu iligkiler ve her bir ¢ocugun yazarin 6limiinden sonra
yoluna nasil devam ettigi izler. Ilging olan gudur ki hirstan arinmug,
miitevazi yaklagimina kargin -bazen bu kisa kitap Gottlieb’in ta-
parcasina sevdigi bir adam izerine tefekkiire dalmasinin verdigi
hazla yazilmig gibidir- Great Expectations uzun ve yogun bir bi-
yografide kargilagamayabilecegimiz belli bagh davrani§ oriintiile-
rini ve takintilar1 gézlemlememize olanak sagladig: i¢in ondan
daha agir birgok yapittan daha ilgi ¢ekici ve agiklayicidir; bu ne-
denle, sonradan fark ederiz ki bu davranig oriintiileri ve takintilar,
sadece Dickensin romanlarinin olay orgiilerinde degil, aym za-
manda yazmaya ve okumaya dair yaklagiminda da merkezi bir rol
oynar. Dickens, okurlariyla sanki onlar da ailesinin bir pargasiymig
gibi konusur; Dickens'a yonelik tepkimizi anlamak igin ¢ocukla-
riyla ilgilenme bigimine goz atmak kotii bir fikir olmasa gerek

Sydneye oynanan oyunun -bagta ¢ocuksu cogku desteklenmis
ve hemen ardindan engellenmigstir, ¢ocuk aile igin faydah bir ig
yaptifina inanmaya tesvik edilmisken kendini korkutucu bir bi-
¢imde diglanmug bir hilde bulmug, baba ve kardesler ortadan kay-
bolmug, kap1 kapamigtir- Dickens'in yagamindaki ¢ok 6nemli iki
olayla tam anlamiyla iliski i¢inde oldugu disiiniilebilir ki bu olay-
lar kaginilmaz olarak onun aile, fakirlik ve Viktoryen emek temsi-
line dair biitiin tartigmalarini gekillendirir. Bunlardan ilkini,
Dickens efsanesini meydana getirdigi i¢in hepimiz okul giinlerin-
den biliriz: Dickens’in gocukken bir fabrikaya ¢aliymaya gonderil-
mesi. Dickensla ilgili akademik olmaktan ziyade popiiler kitaplar
yazanlar, bu hikayeyi baglarda anlatmay: severler. Gottlieb, hikayeye
ilk sayfada yer verir:
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Charles, zorlu bir gocukluk gegirdi: Heniiz 11 yagindayken, donanmanin
vezne dairesinde yazman olarak ¢ahsan, iyi niyetli olmasina kargin miis-
rif bir adam olan babasi, borglular hapishanesine gonderildi; kiigiik
Charles da bir boya fabrikasinda vasifsiz bir ise yerlestirildi, bu asla tam
anlamiyla kurtulamadi@, diinyadan (hatta gocuklarindan bile) 6liimiine
kadar sakladigx ve onun cesaretini kiran toplumsal bir utangti.

Bu deneyimi, Dickens’in yetiskinligindeki kentli yoksullara
yonelik ilgisini tasdik etmek ve devamuinda ok sayidaki kimsesiz
¢ocuk tasvirini (bir elestirmen Dickens’in kurgularinda 318 yetim
oldugunu tespit etmistir) agiklamak igin kullanma arzusu, dostu
ve biyografi yazar John Foster’a gore, sanki Dickens bunu sonra-
lan1 gok duygusal bir bigimde animsamug¢asina, geng Charles’in
acisinin gergek dogasini karartma egilimindedir. Dickens dayak
yememisti, aghk ¢ekmemisti ya da herhangi bir kotii muameleye
maruz kalmamugti. Fabrika, Charles’in halasi ile evlenmesiyle ku-
zeni olan dul bir erkegin oglu tarafindan igletilmekteydi. Charles,
okula ve siradan bir orta sinif yagamina dénmeden 6nce, burada
1 y1l ya da 1 y1ldan da kisa bir siire galigmigti. Cocugun igerledigi
sey, zorlasan kosullar altinda harglhigin1 kazanmaya gonderilen tek
aile bireyinin kendisi olmasiydi. Ablas1 Fanny, yilig1 otuz sekiz
gine olan Kraliyet Miizik Akademisi'nde egitimine devam etmigti
(Charles galigtig fabrikada haftada alt: silin kazaniyordu). Gorii-
niirde, kizin parlak bir gelecegi varken, Charles’in béyle bir sansi
yoktu. Kiigiik kardegi, Marshalsea Hapishanesinde anne ve baba-
styla birlikte yagamigt1. Ucuz pansiyonlarda tek bagina, “tamamen
ihmal edilmig” bir bigimde kalan Charles igin, bu durumda, sézii
edilen deneyimi yagamanin higbir geregi yoktu hatta bu deneyim
onun igin kindar bir bigimde aile ¢evresinden bir gesit diglanma
deneyimiydi -kap1 izah1 miimkiin olmayan bir bigimde kapalidur,
baba saklanmigtir- ve Charles’in 6ncelikli olarak istedigi sey fab-
rikadan kurtulmaktan ziyade, Marshalsea’ye yakin bir yere yerles-
mek, boylece dgiinlerini ailesi ile paylagabilmekti. Bu hirsh orta
sinif gocugunun goziinde, bir de “siradan adamlar ve delikanhlar-
1a” arkadaghk etme, en kotiisii de fabrikanin diitkkanina gelen aile
dostlan tarafindan onlarin arasinda goériilme zorunlulugunun
utanci vardi. Charles, daha iyi eyleri ve arkadaglar hak ediyordu.

Gelgelelim, biri diglanmaya layik goriildiiyse, bunun kimi da-
yanaklari olabileceginden siiphelenmiek akla yatkindur; dyle ki kisi,
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en azindan akranlarinin goziinde, bir bigimde degersizlegebilir.
Sonralar1 Dickens, “herhangi birine asla zarar vermediyse” de bu
donemini “Kiigiik Kabil” diye anmigtir. Pekala, bu deneyime yo-
nelik tepkinin hane iginde ve genel olarak toplumda tekrar giiven-
li bir konum edinmek igin ne pahasina olursa olsun kiginin
degerini gostermeye yonelik bir kararlihga déniigebilecegini dii-
sunebiliriz. Dickens’in kiigiik Sydney’in dislanma kargisinda gos-
terdigi tepkide boylesine hayran oldugu sey, ¢ocugun biiyiik bir
tas yardimiyla ait oldugu bahgeye geri donmeye siddetli bir bigim-
de kararli olmasiydi. Gottlieb’i sevingle giilimseten hikidyeden
¢ikarabilecek ahlaki ders, Sydney'in, yazik ki aglak bebek Alfred’in
degil, miicadeleci bir babanin kiymetli oglu oldugudur.

Diger iiziicii olay, dogrudan ilkiyle iliskilidir ama bu olay, pek
seyrek su yiiziine ¢ikarilmigtir. Dickens iizerine tutkuyla yazanlar,
Dickens’in gocuk haliyle fabrikada ¢aliymak zorunda kalmasindan
hayiflanir gibi goriinmemektedirler ¢iinkii yazarin bu deneyimi
olmadan belki de sayg1 duydugumuz romanciolamayacagina dair
bir fikir birligi vardir. Ancak bu kisiler, Dickens’in, 34 yil siiren
evliliklerinden sonra karisin1 (ve on ¢ocugunun annesini) sadece
ondan ayrilmakla kalmayip, aileye ait evi ve gocuklarin velayetini
(bu sirada ¢ocuklarin en kiigiigii 6 yasindaydi) de kendi iistiine
gegirip anne ve gocuklar arasindaki her tiirlii irtibata hognutsuz-
lukla yaklagarak aileden diglamasindan epey hayiflanmaktadirlar.
Charles Dickens: A Life (Charles Dickens: Bir Yagam) isimli kita-
binda Claire Tomalin géyle der: “lyiligi ve ailevi erdemleriyle iinlii
bir adamuin, birdenbire ahlaki pusulasin yitirdigi bu gosteri kor-
kutucudur” ve Tomalin oldukga isabetli bir bigimde soyle devam
eder: “Gozlerinizi ondan kagirmak istersiniz” Gottlieb de benzer
olarak [Dickens'in] “esine ne kadar duyarsiz davrandig1” konusun-
da kaygihdir, tekrar ve tekrar onu ne kadar ok sevdiginin altim
¢izse de bu mevzudan uzak durmaya ¢ahgr.

Boylece tekrar bir diglama edimiyle birlikte -bir aile ferdi ka-
ranliga savrulmugtur- kabahat ve deger sorunu giindeme gelir.
Arkadag: Forster'a yazdig: bir mektupta Dickens, evliliginin yip-
ranmasi hususunda tamamen masum olmadigim kabul etmistir
ancak bilfiil ayrihig1 dayattiginda, Catherine’i 6zel hayatindaki ve
kamunun igindeki roliinii yerine getirmemekle, tembellik ve bit-
kinlikle, “zayi1flik ve kiskanglikla”, “kurtulmaktan memnun olaca-
g1” gocuklarla “ilgilenmemekle” suglayarak biitiin kabahati eginin
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iistiine yrtkmagtir. Onun ya da gocuklar igin Catherine'in bir dege-
ri yoktur. Hatta eline biiyiik bir tag alip kendi konumu igin miica-
dele edecek cesareti bile yoktur. Siirgiiniinii boyle bozguncu bir
bi¢imde kabul etmesi, kabahatinin bir pargasidur.

Biyografi yazarlarimin kaygisi, Dickens okunurken, yazarin
degerverme, dahil etme ve dijlama meselelerinde kendini degismez
bir bigimde ve duygusal agidan son derece bulagic1 kilmasidur.
Tomalin ve Gottlieb, bu olayda mazlum egin tarafinda olduklarim
bize bildirme zorunlulugu hissetmiglerdir. Bu yiizden, negeli bir
ateg etrafindaki saygin bir grup ya da disarida bogucu karanhgin
igindeki biri igin, biitiin bu endige verici ait olma ve ait olmama,
arzulanma ya da arzulanmama sorusudur ki iste bu soru Dickens'in
romanlar: boyunca takintili bir bigimde tekrarlanir, ayn1 zamanda
okurun yazara yonelik tepkisini de etkiler. Mutlu bir aileye davet
edilmiy gibi hissederiz ancak bu sadece bir adamda umdugunu
bulamamak igindir. Gottlieb, durmadan bize Dickens'in gocukla-
riyla olan tanimlayici ve kalici deneyiminin biiyiik beklentilerin
bosa gikmasi oldugunu séyler. “Onlardan asla dvgiiyle s6z etmedim”
diye yazmugtir [Dickens], “iinkii beni gok sik hayal kirikligina
ugrattilar”

Dickens, Catherine Hogarth ile 1836'da kendisi 24, Catherine
20 yagindayken evlendi. lyi bir kariyer olasihgindan mahrum ol-
masi nedeniyle ailesinin onu reddettigi hali vakti yerinde bir kizla
arasindaki iligki yeni bitmigti, iste bagka bir diglanma. Dokuz ¢o-
cugun en bilyigi olan Catherine'in sosyal konumu, Dickens'in-
kinden daha iyiydi; babasi, Dickensin yazdig1 bir gazetenin
editoritydi. Dickens, onunla evlenerek daha saygin bir topluluga
girme sansi yakaladi. Bu hareket, 6ncelikli projesi olan edebi diin-
yanin bir pargasi olma ve okurlar tarafindan kabul edilip sevilme
projesinden tamamen ayr1 degildi. Herkesi Picwick Kuliip'iin iiye-
si olmaya davet eden The Pickwick Papers' tefrikasi yoldayd..
18374de, kitabin bagarisi1 Dickens’in daha iyi bir kuliip olan Garrick
Kuliipe kabul edilmesini saglada.

Evlilik téreni 2 Nisanda gergeklesti ve izleyen Ocak ayimnin alt1-
sinda, ¢iftin ilk gocuklan diinyaya geldi. Evlilikten doguma nere-
deyse tami tamina 9 ay. Bu tarihten itibaren, Noel'in 12. gecesi,
Dickens’in yaraticisi ve ana aktorii oldugu tagkin aile kutlamalan-

1. Charles Dickens, Mister Pickwick'in Serivenleri, Cev. Tektag Agaoglu, Yap: Kredi
Yayinlari, {stanbul, 2016.

19



nin ve 6zenli temsillerin gecesi olacakti. Takip eden 15 yil iginde
diigiikleri saymazsak, diger dokuz ¢ocuk diinyaya gelecekti. Dickens,
¢ocuklarinin sayisina dair giderek artan bir kaygi duysa da bir
yerde iddia edildigine gore sadece ii gocuk istemisti ve hatta ocuk
sahibi olmamay1 dilemisti; bu iiretim ritminde bir inatgilik s6z
konusuydu ve bu inatgihik, Pickwick’i ve Oliver Twist'i> aym1 anda
yazmaya ve devaminda Oliver Twist bitmeden 9 ay 6nce Nicholas
Nicklebye baslamasindaki, sonu gelmeyen aylik tefrika takvimle-
rindeteslim tarihinden teslim tarihine yetiymesindeki bu muazzam
kendini zorlamadan ayn degildi. Son gocuk dogdugunda ki bu
onuncu gocuktu, Dickens dokuzuncu romanini yayimliyordu. Ayni
zamanda, Household Words isimli bir derginin ve kisa siireligine
de bir gazetenin editorliigiinii yapmig, tiim kutlama déneminde
hayli popiiler olan Noel hikayelerinin yani sira yil boyunca birgok
deneme ve makale yayimlamug, diigkiin kadinlara yonelik bir re-
habilitasyon merkezi igletmigti: Onu, diger insanlarin ilgisinin ve
(biiylik) umutlarinin merkezine yerlestiren etkinlikler. Cocuklar,
ilgisini gekmek i¢in durmadan birbirleriyle agik atiyor; okurlar
hevesle onun kaleminden ¢ikacak aylik metinleri bekliyor; diger
yazarlar dergisine kabul edilmeyi diliyor (Charles Dickens ismi her
sayfada beliriyordu); muhtag kadinlar, merkeze girislerini onayla-
yacak ya da reddedecek kisi olan Dickens’a merkeze kabul edilmek
i¢in kendilerini takdim ediyordu. Miimkiin olan her yoldan top-
luma dahil edilmisti, ziyadesiyle iilkedeki en popiiler yazard.. Ait-
ti. Kimse onu diglayamazds, yine de artik kendini gruba indirgemek
i¢in fazla degerli ve dikkat gekici bir hile geldiginde ya da kendini
gruba gereginden fazla kaptirdiginda, ikinci kisiligi David
Copperfieldin toplumun sadece hayal kiriklig1 vaat ettigi o dep-
resyon zamanlarinda sik sik yaptig gibi yalniz ¢ikilan uzun yiirii-
yisler ve geziler diizenleyerek her zaman kendini soyutlama
olasilig1 vardi. Garrick Kuliipe kabul edilmesinden 1 yil sonra
Dickens kuliipten istifa etti. Izleyen 30 yilin her bir 10 yilinda,
arpici bir bicimde ona sunulan toplulugun bir igine bir disina
hareket ederek Garricke tekrar katilacak ve sunu ya da bunu pro-
testo ederek kuliipten ayricahikti.

Bu biiyiik beklenti algisi, Dickens'in ¢ocuklarinin isimlerinde
agikga goriilmektedir. Gottlieb, bu isimleri Charles’in tek bagina

2. Charles Dickens, Oliver Twist, Gev. Sevgi Atlthan, l§ Bankasi Kiiltir Yayinlan, {s-
tanbul, 2017.
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sectigini yazar. Catherine’in bu konu hakkinda bir gey sdyleme
hakla yoktu. 1lk gocugun ismi Charles Culliford Boz Dickens't1.
Elbette, kendi isminden hareketle Charles ismini se¢misti; Boz da
erken donem ¢aliymalarinda kullandigi mahlastan geliyordu. Cul-
liford, Charles'in anne tarafindan amcasimin, Thomas Barrow’'un
ikinci adiyd1 ve Dickens'in babasini iki yiiz poundluk bir krediyi
6demeyi beceremedigi i¢in evine adim atmaktan men eden gor-
giili bir adamd. Dickens ailenin bu daha saygin kismiyla 6zdes-
lesmisti ve babasinin sonsuza kadar diglandig1 bu evi sik sik ziyaret
ederdi.

1838'de ikinci gocuk, bir kiz gocugu diinyaya geldi; ¢ocuga
Catherine’in degil de birkag ay 6nce yagamin yitiren, annesinin
kiz kardesi Mary'nin adi verildi. Ikinci ismi Angela, Dickens'in her
zaman ve bazen de agiriya kagacak denli, Mary’'nin “bir melek”
olduguna dair inancini yansitiyordu. Burada, Dickens’in higbir
zaman yalmiz yagamadigini -ve ¢ok seyrek olarak esiyle zaman
gesirdigini- s6ylemek i¢in durmamiz gerekiyor. Bagindan beri
Dickens, 17 yagindaki Mary'ye onlarla birlikte yagamasi igin evle-
rinin kapisin1 agmigt;; Mary'nin 6limiiniin ardindan o6teki kiz
kardes Georgina, onun yerine getirilmisti; Georgina, Dickensa
oylesine baglanacakt: ki Catherine’in evden uzaklagtirilmasini
izleyen yillarda da Dickens'la kalacakti. Ozel olmas: ve kigisellik
icermesi beklenen anlarda bile -6rnegin evlilik yildéniimleri-
Dickens, genellikle iigiincii bir kisiyi, gogunlukla yakin arkadag:
Forster1kutlamaya davet ederdi. Dickenslilgilendiren kigisellikten
¢ok senlikti; bu dyle bir genlikti ki Dickens gosterisli bir bigimde
renkli ipekler ve kadifeler giyer, eglendirici roliinii oynardi. Unlii
karakterlerinden birgogunun komedi ikililerine benzemesi gergek-
ten ilgingtir; David Copperfield'ta® erkek ve kiz kardes Murdstone-
lar, Steerforth ve annesi, Micawbers gifti, Uriah Heep ve annesi,
Trotwood Hala ve Bay Dick, Dora ve arkadag: Julia, Agnes ve ba-
basi yer alir; ancak, David'in kendisi diger ikinci kigilikler gibi
herhangi bir iliskinin igine kisihp kalmaz. Sanki Dickens'in hayal
edebilecegi en dogal bulugma, biri onu ayartan ya da reddeden en
az iki kisinin mevcudiyetinde kendisinin yalmiz oldugu buluyma
gibidir. David evlenip bundan béyle bir ¢ift oldugunda, hemen
farkina vannz ki bu korkung bir hatadir ve Dora ona layik degildir.

3. Charles Dickens, David Copperfield, Cev. Azize Bergin, Alfa Yayinalk, 2004.
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Tek bagina daha iyi olacaktir. Dora evi idare edemez, entelektiiel
bir sohbet yiiriitemez. Romanin sonunda David, ruh ikizi Agnesle
bir araya geldiginde yalnizligindan anca kurtulur; ancak, bu nok-
tada da bir kisinin kaderinin digeriyle karigmasi sanki hayal edi-
lemez bir seymis hatta bir ¢esit 6limmiiscesine Dickens bundan
sonra hikayeye devam edemez.

Charles Culliford Boz Dickens ve Mary Angela Dickens'tan
sonra gelen gocuk Catherine Macready Dickens, annesinin isminin
ardindan 6nde gelen bir aktor ve Dickens'in yakin bir arkadagi olan
William Macready’nin ismini almigtir. Bu noktadan sonra isimler
giderek daha ihtigaml hale gelir: Walter Landor Dickens (sair bir
arkadastan gelmektedir), Francis Jeffrey Dickens (Edinburgh
Review’iin kurucusu olan bagka bir arkadagtan gelmektedir), Alf-
red D’'Orsay Tennyson Dickens (ikisi de Dickens'in arkadag: olan
ziippe bir Fransiz sanatgidan ve bir Ingiliz sairden alinmigtir),
Sydney Smith Haldimand Dickens (iinlii niiktedan ve hayirsever-
den alinmugstir, ikisi de Dickens’in arkadasidir), Henry Fielding
Dickens (Forster'a séylendigine gore, “yazmak iizere oldugu roma-
nin iislubuna bir gesit sayg: niteliginde'dir). Dokuzuncu gocuk
Dora Annie Dickens bir istisnadir, David Copperfield’in agik ol-
dugu ve dogurma siirecinde, Dickensin kahramanina bu uygunsuz
evliliginden kolay bir kagi§ yolu sunmak igin, kagt tizerinde “6l-
diirmek” iizere oldugu kug beyinli kizin adim1 almigtir. Annie ismi,
bir romancinin kiz1 ve yeni doganin ablasinin bir arkadagindan
gelmektedir. Dora bebek, kurgusal adagindan sadece birkag ay
sonra hayatin1 kaybetmigtir. Son oglan Edward Bulwer Lytton
Dickens ismini, tabii ki Dickens’in bir arkadagi olan ve Dickensin
dergisi Household Words'te yazan oldukga popiiler, aristokrat bir
romancidan almgtir.

Dora gibi bir istisnanin diginda ([Dickens] Dora’nin en iyi ka-
rakterlerinden biri oldugunu diigiindiigiinden, belki de bu kendi
dehasina bir 6vgiidiir) Dickens ailesini zamanin kiiltiirel yagaminin
merkezine yerlestirip sanatsal bagar1 idealinden her zaman haber-
dar kilarak, ailesi i¢in kayda deger bir aidiyet agim siki sika orii-
yordu. Bu resmi isimlerin yaninda, Dickens, yine de ¢ocuklarina
vaftiz isimlerinin ihtijamina kargit olan genellikle karikatiirize
isimler verirdi. Yani, Charles sonradan onu ayirt etmek adina
Charley olacakt: ama ayn1 zamanda kiigiiltmek igin Flaster Floby
ya da Snodgering Blee idi. Mary, Mamie ya da Mild Glo'ster idi.
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Catherine, Katey idi ama ayn1 zamanda Lucifer Box idi. Walter,
Young Skull idi. Francis, Frank idi ama ayni1 zamanda Chickens-
talker (Dickens'in The Chimes/Can Sesleri’indeki komik bir karak-
ter) idi. Alfred, Skittles idi. Sydney, Ocean Spectre ya da sadece
Spectre idi. Henry, Jolly Postboy ve Comic Countryman idi. Edward
3 yasindayken evdeki bir 12. Gece temsilinde gosterisli bir bigimde
ilan edildigi haliyle Mr. Plornishmaroontigoonter idi, bu Plornish
halini ald1 ve sonradan biitiin yagami boyunca onunla kalacak olan
ve bundan bayle vaftiz ismiyle hi¢bir zaman ¢agrilmayacag Plorn'a
doniigti.*

Dickensin kurgularinda isim takmak iyiye ya da kotiiye isaret
eder ve bir karakterin digerleri ilizerindeki giiciiniin bir gosterge-
sidir. David Copperfield'ta, David'in dedigi dedik Betsey Halasi,
David’i hanesine kabul etmenin bir kosulu olarak onu Trotwood,
sonrasinda da sadece Troot diye ¢agirmakta diretir; Doraya Little
Blossom* ismini takar. David, fesat Steerfoth’un onu Daisy® diye
¢agirmasina miisaade eder ki bu isim dogrudan dogruya iligkile-
rindeki esitsizligi ve tuhafli1 teyit etmektedir. Dickensin ihtisgam-
l1 isimler tagiyan gocuklarinin sagma takma isimlerinin yiice ve
absiirt arasinda gidip gelerek bir gesit agir1 uglar algis1 yarattigim
diisiinebiliriz: Sairler ve sanatg¢ilar arasinda hedefi yiiksek tutma-
lar1 istenmigsken, aslinda genellikle eglence figiirleri halinde baba-
larinin cogkulu duygulanimlar olarak kabullenilmiglerdir.

* Dickensin ¢ocuklarina taktigi bu isimler, doneminin popiiler kiiltiir karakterlerine
gondermeler icermekle beraber zekice kurgulanmug nitkteli s6zciik oyunlandir da;
bu nedenle, Tirkgelestirilmeleri anlam kaymalarina ve kayiplarina yol agacagindan
bunlan her Tiirkgelestirme girigimi bir oneri olmaktan uzaga gitmeyecektir. Bunu
alulda tutarak su 6neriler sunulabilir: Charley, Charles ismini kiigiiltmek igin kulla-
nilmaktadur. Flaster Floby, “sivigik tiikiinik¢tik™; Snodgering Blee, “stimiikli baca”
olarak gevrilebilir. Mamie, Mary ismini kiiiiltmek i¢in kullaniimaktadir. Mild Glo'ster
biraz fazlaca uyarlama katarak “nazenin miitesekkir” olarak digiiniilebilir. Katey,
Catherine ismini kiigiiltmek i¢in kullanilmaktadir. Lucifer Box ise Tirkgeye “seytan
tilyli” olarak uyarlanabilir. Young Skull, “toy kurukafa™ olarak kargilanabilir. Frank,
Francis ismini kiigiiltmek i¢in kullanilmigtir. Chickenstalker i¢in “kiimes hirsiz1”
denilebilir. Skittles ise “elma gekeri” olarak diigiiniilebilir. Ocean Spectre, “deniz ca-
navar1” olarak uyarlanabilir; buradan yola ¢ikarak Spectre’a “canavar” denilebilir. Jolly
Postboy, “sen postac1”; Comic Countryman, “girgir koyli” olarak uyarlanabilir. Mr.
Plornishmaroontigoonter, birden fazla anlami olan birkag s6zciigiin birlestirilmig
halidir; “Bay matraks: velveleci” olarak uyarlanabilir; buna gore, Plornish, “matrak-
s1” ve Plorn da “matrak” olarak diisiiniilebilir. (¢.n.)

4. Minik Cigek. (¢.n.)

5. Papatya. (¢.n.)
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Charley’nin dogumundan kisa bir siire sonra Dickens, arkadag-
larina yazdigx mektuplarda gocugu bolca tarif ediyordu. Her baga-
rih dogum sonrasinda yinelenecek bir uygulamaydi bu. Dickens
abartih taklitlerin her zaman popiiler oldugunu ergenliginde 6g-
renmisti; bu, hukuk firmalarinda galigtign zamanlarda diger katip
arkadaglarinin hayranhgini kazanma yoluydu (ve David
Copperfield’in okuldaki arkadaglar: arasinda kendine bir yer edin-
me bigimi). Dickens yetenekli bir taklit¢iydi ve insanlann digerle-
rinin zayif yanlarim gérmekten her zaman nasil da heyecan
duydugunu anlamigti. Bu yetenegini Sketches by Boz'un sayfalarin-
da ve devaminda okurun ve yazarin paylagtig bir diinyadan gelen
keyif verici karikatiirler araciliiyla bu ikili arasinda mutlu bir sug
ortakhginin gelistigi Mister Pickwick’in Seriivenleri'nde gelistirdi.
Bu noktada, Gottlieb'in isaret ettigi gibi, yazarin ¢ocuklan da ar-
kadaglarini eglendirmek ve Dickens’in ailevi mutluluguna onlan
hayran birakmak igin gargabuk komedi taslaklarina déniigmiigtiir.
Takma isimlerin bagta geldigi, cocuklarin sagilacak becerilerini ve
¢ocuksu basarilarin1 konu edinen masallar anlatilir, Dickens’in
kendisi de seremonilerin samataci efendisi olarak bagtan sona
orada olurdu. Yazma edimine dair neredeyse her itki, okurun
hayranhgini dayatan bir gesit senlikli aidiyet hissi yaratarak taklit
araciligiyla diinyay bityiillemek igindi. .

Biyografi yazarlar da goriiniige gore, bu cogkunluga kisisel bir
yatinm yapmug¢asina bu goleni ve Dickensin babaliginin gok¢a
belgelenmig yanini nakletmekten haz alirlar: “Fevkalade bir babay-
dr” der bize Gottlieb, “Sevgi dolu, comert ve ilgili... Onlarla beraber
kudururdu, -bazen onlarn olaganiistii enerjisi ile tiikettigi- uzun
yiiriiyiiglere gikarirdi. Her Noelde hediyelerini almak igin onlar:
Holborndaki iinlii oyuncak diikkinina gétiiriirdii. Her biri igin
ayn, 6zel bir ses tonu kullanirdi. Ona nasil hayranlik duymasin-
lardi ki?”

Charley, kaginilmaz olarak, bu eglenceli iligkinin biri yetiskin-
lige eristiginde zorlu olabilecegini anlayan ilk ¢ocuktu. Bir gocuk-
saniz, Dickens hanesinin kiymetli bir iiyesi oldugunuzu, babanizin
¢ekidiizen ve dakiklige iliskin kat1 kurallarina uyarak basit bir bi-
¢imde kanitlayabilirdiniz (Dickens her sabah ¢ocuklarin yatak
odalannidenetleyip herhangi bir yey olmasi gereken yerde degilse
cezalar verirdi) ama biiyiidiigiiniizde isler daha karmagik bir hal
alirdi. Charley 12 yagindayken Etona gonderildi; orada gayet ba-
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sarith olmasina kargin Dickens 3 yil sonra onu geri aldi Dickens,
salahiyet hissine sahip bir ¢ocuk degil kendisi gibi is¢i ve girisken
bir gocuk istiyordu; Charley “yoklukla terbiye edilmeliydi” Dickens,
¢ocuklannin kendisi gibi kararh ve ¢aligkan olmamasina gagirma-
ya baglamigt1. Charley, “oglunda olacaghmi diisiinebileceginden daha
az sabit bir amaca ve enerjiye” sahipti. Aslinda, “bunu annesinden
miras al[migtir] (...) tarif edilemez bir karakter yorgunlugu” Esinin
bu belirgin edilgenligi Dickens'a hi¢ ugramamig gibidir; gocuklar:
da ev ortamindaki enerji dolu tekelinin, aile bakkaliyesini kendi
siparis etmesinin ve mobilyalarin belirli bir diizende yerlestirilme-
sindeki 1srarinin dogal karsih§s olabilir. “Yirmi y1l boyunca” diye
yazar Gottlieb, bu durumdaki hiiziinlii komediyi gormeden Dickens
“kendini” gocuklar “gliglii olsun ve kariyerlerini ilerletsinler diye
yiyip bitirdi”

Dickens, ¢ocuklarinin gergekten ne kadar ona benzemesini
istiyordu? Muhtesem taklitgi olarak sik sik kendinden “Taklit edi-
lemez olan” diye bahsederdi. Charley 8 yasindayken bir oyun yazip,
geviri ve yazarhiga yonelik kimi beceriler sergiledi ama Dickens
gocugun geleceginin i§ diinyasinda olduguna karar verip gelecegin
i diinyas1 dili olacagina inandig1 Almancay 6grenmesi igin onu
Almanyaya gonderdi. Bir banka ¢alisan1 olarak birka¢ miitevazi
basannin ve Cinle yapilan bir i§ anlagmasindaki utang verici, bii-
yiik bir bagarisizhgin ardindan Charley'nin nihayet Household
Words’un yerini alan All the Year Round isimli dergide Dickens’in
yardimcisi olmasina izin verilecekti. Devaminda yazmaktan zevk
almasina kargin devam etme konusunda cesareti kirilan kisi, ikin-
ci gocuk Walter Landor olacakt. Gottlieb, Dickens'in soyundan
gelen ve biyografisinin de yazan olan Lucinda Hawkselyden alin-
tilayarak, yazann muhtemelen, Dickens’in da jimartmas: sayesin-
de, Walter''n yazma isinde “ekonomik anlamda bagarili
olabilmesi igin yeteri kadar merak: ya da tutkusu” olmadiganin
farkinda oldugunu séyler. Ismini bir sairden almasina ragmen,
erken bir yasta yazmaya yonelik cesaretinin kunlmasi kafa kangti-
ric1 olsa gerek. Ote yandan, ikinci ismini miithig bir aktorden alan
Walter'in ablas:1 da babas: tarafindan oyunculuk alaninda kariyer
yapmaktan men edilir. Bu etkinlikler, “Taklit Edilemez Olan™in
taklit edilmesi riskini tagir.

Dickens iizerine yazdigy hayranlik ve sagkinhk bagdastirmasi
balurmuindan ilgi gekici olan denemesinde George Orwell, yazarin
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sosyal meselelerdeki comert katiliminda ve hayirseverlik yemek-
lerindeki sonu gelmez konuymalarinda, romanlanindaki diinyaya
dair ufak bir temsilin ya da kavrayigin s6z konusu oldugunu orta-
ya koyar; karakterler yogun bir bigimde ve dogrudan dogruya
¢arpicidir ama dahil olduklar1 melodramlar kangiktir ve hatirlan-
malan zordur; “rastlantilardan, entrikalardan, cinayetlerden, kihk
degistirmelerden, ortiilii isteklerden, uzun zamandir ortada gé-
riinmeyen kardeslerden meydana gelen bulmacalar” herhangi bir
gergek ruhsal yasamin ya da karakterin gelisimine izin vermez.
Orwell, ozellikle “her sey giivenli, sakin, bariggil ve hepsinden
6nemlisi de evcimen” olduktan sonra “kadin kahramanin evlen-
mesinin, yuva kurmasinin, rahat bir bigimde yagamasinin ve mut-
lu olmasinin akla yatkin bir beklenti olmamasindan” yakinir:
“Gocuklar bacaklarina dolanip gevezelik eder, (...) muhtesem ye-
meklerin, soguk panglarin, serilerin, kus tilyii yataklarin ve yatak
isiticilarinin bitmek bilmeyen silsilesi vardir ortada, (...) ama yilda
bir gerceklesen bir gocuk dogumundan bagka bir ey olmaz. llging
olan, bunun ger¢ekten de mutlu bir tablo olmasidir ya da Dickens
bunu béyle sunmay bagarir”

Gergekten de Dickens bunu bdyle sunmay: bagarmaktaydi ama
romanlanin zayifligini bu jekilde ortaya koymakla Orwell, Dickensin
yasamindaki gergek bir soruna da dokunmugtu. Mutlu aile nihai
hedefti ama Dickens gocuklarin biiyiiyecegini, gocuk dogumlarinin
son bulacagini, depresif ve genellikle hasta olan eginin pek de ne-
seli ve hayranhk dolu biri haline gelmeyecegini hesaba katmamig-
t1. Hayal kirnkligina ugrayip sevgi dolu evlatlarindan son derece
memnun oyuncu baba ve dalkavuklar kabilesinden sitki styrilmag
depresif uzun yol fatihi arasinda gidip geldikge, gocuklar: ve ailesi
hakkindaki degerlendirmelerinden giiphe duymaya baglad:. Bir
mektubunda ogullarindan s6z ederken “Bunun ne demek oldugu-
nu bilemezsin” diye yaziyordu bir arkadagina, “masaya bir goz atip
her bir sandalyeden (nereye oturmuglarsa) sana yansiyan bazisi
siddetli bir bi¢imde kendini hatirlatan bu her geye intibaksizlik
ifadesini gormenin.” Walter haklunda 6zellikle 6yle diyordu: “Ger-
¢ekten, onun nasil benim oldugunu ya da benim nasi onun oldu-
gumu anlayamiyorum.”

Kizlar daha az sorun tegkil ediyordu; miinasip bir bigimde ya-
say1p gitmeleri ve evlilige hazirlanmalar gerekiyordu sadece; yine
de yagamlarinda babalarinin yerine kimi koyabilecekleri belli de-
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gildi. Mamie, en biiyiik kiz gocugu, Dickensin gozdesiydi ve an-
nesini terk ettiginde de onu destekleyerek babasiyla kald; yillar
sonra, bir kiz kurusu oldugunda soyle diyecekti: “Damarlarimda
Dickens kani tagimak muhtegem bir miras. ismimi degistirmedigim
i¢in mutluyum.” Daha kiigiik olanlar, Katey, dikkat ¢ekmek igin
hastalandiginda onunla babasinin ilgilenmesi igin diretecekti ve
bu, Dickens1 son derece memnun eden bir seydi. Annelerinin il-
gisini gekmeye ¢alisan gocuga dair herhangi bir bilgi yok.

Dickens, oglanlarla ne yapacagini bilmez bir hildeydi ve ne
yapacagini bilmez bir halde oldugu zamanlarda Dickens’in ¢6ziimii,
insanlar1 miimkiin oldugunca uzaga géndermekti. Bunu daha 6nce
utang duydugu ebeveynleri iizerinde, onlara Devon'da bir ev kira-
layarak denemisti; siiphesiz bu, rezalet ¢ikarmadan diglamanin bir
bigimiydi (David Copperfield'ta ebeveynlerinden esinlendigi gekil-
mez Micawberler Avustralya’ya gonderilirler).Yazmaktan keyif alan
Walter, 16 yaginda kitaya gidip bir daha geri donmemek iizere
Hindistanda orduya katilmaya hazir edildi; diger tiim oglanlar
Boulognedaki ucuz, kasvetli yatih okula gonderildi ve (babalar
tarafindan eglendirilmek igin) eve yilda bir ya da iki kez dondiiler.
Son olarak, Francis Jeffrey (Frank) 19 yasinda Hindistan’a, Alfred
20 yasinda Avustralya'ya gitmek igin evden ayrildi; Sydney, 14
yasinda donanmaya katilip ilk 3 yilhk gorevine ¢ikti; takimin en
hiiziinliisii ve en utangaci Plorn, 16 yasinda ebeveynlerini bir daha
gormemek iizere Avustralya'ya yelken agt1. Sadece sekizinci gocuk
Henry, babasin1 Londrada Dickens ismini tagimaya layik oldugu-
na ikna edebildi ve agin1 kiilfetli bir hukuk egitimi igin kendini
Cambridge'e gondertti.

Artik, harcamalar ¢ok énemli bir mesele idi, Ingilterelyi terk
eden ya da Dickens tarafindan Ingiltereden uzaklagtirilanlarin
hepsi -Walter, Frank, Alfred, Sydney ve Plorn- Gottlieb'in iisti
kapali bir gekilde bir kez daha bir Dickens ailesi nosyonu olan bu
kalitsal niteligin, borca saplanmanin, bu kez ailenin Dickens tara-
fi igin s6z konusu oldugunu kabul ederek “onulmaz ailevi mali
sorumsuzluk” dedigi seyin derdini gekti. Walter, Hindistanda yiik-
li miktarda borg almigti ve sik sik evden para istiyordu; Alfred,
babas: gibi g1k giysiler giymeyi seviyor, dolayisiyla borglar giderek
artirtyordu; donanmadaki Sydney, babasinin iinlii ismini giiven-
liklere vererek her limanda yiiklii miktarda para harciyordu. Bu
noktada, Dickensin herhangi bir mali sorunu yoktu ama buruk bir
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bigimde dert yaniyordu, nihayetinde Walter ve Sydney ile irtibati-
n1 kopards; bir zamanlarin Phonemenon’unun eve dénmesini ya-
saklamug, agabeyi Alfrede yazdig: bir mektupta Phonemenondan
soyle bahsetmigsti: “Diiriist olmak gerekirse onun 6lmiis olmasim
dilemeye bagladim.” Walter, utang iginde, bor¢larindan kurtulana
kadar eve tekrar yazmayacagin soyleyecekti. 1863 yilinda heniiz
22 yagindayken Kalkiitada anevrizmadan 6ldii. Dickens tarafindan
siparis edilip 6demesi yapilan mezar taginda Charles Dickens'in
oglu yazar, annesinin ismi dahil edilmemistir.

Aile ocaginda kalan gocuklar Charley ve Henry, borca girme-
diler ama Cambridge’teki Henry’, siirgiindeki gocuklarin harca-
diklarindan ¢ok daha fazla para verilmistir. Dickens’in aklina,
birinin varlikli babasinin ismini bor¢ almak i¢in kullanmanin
uzaktan bile olsa kan bagini iistlenmenin “bizden o kadar kolay
kurtulamazsin” gibi bir ey demek oldugu fikri gelmemigtir. Ber-
muda ya da Vancouver'dan Dickens'in galigma masasina diigen
Sydney’in faturalari, kapilar kapaliyken bahgeye firlatilan su tasla
benzer bir ruhun tezahiiriiydii. Dickens’in 6limiinden sonra da
uzaktaki gocuklar evde kalanlardan geri 6demeksizin borg almaya
devam etmistir; 6zellikle Plorn, Henry'ye olan sekiz yiiz poundluk
borcunu 6demeyi reddetmisti. Eger bunun igin ortaya siirdiigi
neden, paranin Henry’nin egitimi i¢in harcanan paranin bir kismi
olduguysa, tutan dogru hesaplamgti.

Aleni bir bigimde otobiyografik olan David Copperfield'in temel
olay orgiisiinii, yazarin yagamindaki digla(n)ma oriintiilerine dik-
kat ederek 6zetlemeye kalkarsak, sunu goririiz: Kiigiikk David,
6liimiin ahp evlerinin yalkurundaki mezarhga gotiirdiigii babasindan
mahrum bir bigimde, uysal ve gitkinldim annesinin yaninda biiyiir.
Annesinin hizmetgisi Pegotty, Davide ara ara siginacag1 ama higbir
zaman tam anlamiyla iginde olmak igin can atmayacag mutlu bir
orta sinif ailesini gozlemleme sans verir. Yeniden evlenerek, an-
nesi yuva yikici Murdstone ve kiz kardesini David'in ailesine sokar.
Murdstonelar, David’in degersiz oldugunu ileri siirerek onu gaddar
Bay Creakle’in okuluna, David'in akranlan tarafindan diglanmak-
tan korktugu ama son derece degerli olan (David boyle diiginmek-
tedir) Steerforth’un ilgisini gekmeyi bagardify yere gonderirler.
Annesinin 6liimiiniin ardindan, ailesinden koklii bir bigimde dis-
lanarak bir fabrikaya gonderilir; burada digerleri her ne kadar
arkadas canlisi olsa da David’in sosyal konumu onlardan yiiksek-
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tir. David kagip babasinin kiz kardesi Trotwood Hala'nin izini
siirer (aile bireylerini aramak daimi bir Dickens mecazidir); Trot-
wood Hala, onu hanesine alip Doktor Strong'un okulundaki egi-
timini kargilar; onunla aym siniftan gelen ve aym tutkulan
paylagan onurlu insanlardan olusan ama zayfhiklan yiiziinden
diger bir yuva yikia1 ve ikbal diigkiiniiniin, Uriah Heep'in kotii
emellerine hedef olan Wickfield ailesinin yaninda kalmasina izin
verir. Caligkanh ve yetenegi sayesinde David'in yildizi 6nce mah-
kemelerde parlar, bunu yazarlik kariyeri izler; toplumda hak ettigi
yeri alarak ona inananlar1 haklh gtkanr ama yiiksek bir sosyal si-
niftan gelmesine kargin entelektiiel ve ruhsal agidan ona layik ol-
mayan Dora ile evlenme hatasim yapar. David iki arada bir derede
kalir; varim1 yogunu hane igindeki mutluluk fikrine vermistir ama
DPora'nin bunun 6niine gegmesiyle hiisrana ugrar. Ne yazik ki ve
sikiir ki Dora oliir ve Avrupa’y: bir ugtan bir uca turlayarak ken-
dini magrur bir depresyonla bir ya da 2 yil soyutlamasina kargin
David, nihayet evlenmesi gereken insanin Agnes oldugunu anlar
¢iinkii Agnes giizel, sadik ve hepsinden 6nemlisi de Davide layik
biridir. Cinsel cazibesinden ise s6z etmeye gerek yok.

Dickens’in biitiin kurgulan gibi roman, ¢arpic1 bir bigimde
okuru, yagayan ve hareketli bir toplumun igine geker ve pek ¢ok
sinifi, dilsel aligkanhif ve aksam kapsar; bununla beraber, hangi
kotii sakinin bu toplumdan diglanmasi, miimkiinse oldiiriilmesi
ya da hapsedilmesi gerektigini de gosterir. Diger bir aile bireyi
arama macerasi da Bay Pegotty’nin ltalya’ya kadar uzanan,
Steerforth’la iligkisi yiiziinden bir rezalete karigan kuzeni Kiigiik
Em’ly’i arama macerasidir. Kiigiik Em’ly amcasinin onu kabul et-
meye diinden raz1 oldugunun farkinda olmadan kendini aileden
soyutlamigtir. Em’ly bulundugunda, ikilinin s6zii edilen rezaleti
kimsenin bilmedigi Avustralya’ya go¢ etmesine izin verilir.

Orwell ve birgok elestirmen, kuskusuz karakter gelistirme ya
da George Eliot'ta rastlayabilecegimiz tiirden bir igsel yagamin
yokluguna isaret ettiklerinde hakhdirlar ama olay orgiisii diger
Dickens romanlarindaki gibi bir melodram karmagsasina doniig-
mekten uzaktir. Kargitmizda duran birgok karakterin gergekten
pek gelismeden de olsa ve pek agiklama igermese de igeride ve
disanida, degerli ve degersiz, zengin ve fakir olmasiyla degisen her
¢esit diglama ve igerme seklinin yer degistirmesidir; sanki bunla-
nn ikisi de her zaman olanakhdir. Bir 6rnek vermek gerekirse:
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Yasli, bos kafali akademisyen Doktor Strong, fakir ama giizel ve
geng Annie’ye evlenme teklif eder. Bir sevgilisi olmasina kargin
Annie, ikbal diigkiinii annesinin evlenmek i¢in onu ikna etmesine
izin verir. Mevzuyu adabina uydurmak igin, Doktor Strange’in
arkadas1 Wickfield, Jack’i Hindistan'da orduya gonderir. Annie
giigten diiser; Dickens, dogal cinselligini annesinin sosyal emel-
lerine kurban eden gen¢ kadinin acisin1 gérmemizi saglar. Ama
ylizlerce sayfa sonra Jack, Hindistandan doniip Strong’un evine
tekrar sik stk ugramaya bagladiginda, Uriah Heep iyi doktora
biitiin okurlarin diigiindiigii seyi soyler, esi sadakatsizdir. Hem
doktor hem de Annie depresyona girer. Cift igin iiziilen kagik Bay
Dick, Doktor Strong'u sahip oldugu her seyi Annie’ye birakan bir
vasiyet yazmaya ikna eder ve bu yiice giiven ve kucak agma hare-
keti (Dickens diger kitaplarinda vasiyeti bir diglama araci olarak
kullanir) Annie’yi dizlerinin istiine ¢okiip bir itiraf olmasa da
atlatilan seylerde masum oldugunu gosteren bir agiklama yapma-
ya tegvik eder. Digerlerinin agagilik Jack’le kingtirdigim diiiin-
diginin bilincinde, kendini bu konu hakkinda bagka bir
kadinla “daha degerli bir hane” kurabilecegini diisiinerek onur-
landirdig1 kocasiyla konugmak igin fazlaca kepaze oldugunu his-
setmigtir. David'in ve digerlerinin 6niinde gergeklestirilen bu
konugma, hig de gergek¢i olmayip son derece duygusaldir. Bilhas-
sa, gen¢ kadinin karakterinin yillar iginde gelisip yavag yavas
kocas! ve JacKe iligkin konumunun degismis olabilecegi ihtimali-
ni goz ard1 etmektedir. Diger taraftan, bu beklenmedik doniig (son
sahnelerin okunmasi igin aylar ge¢mesi gerektiginden tefrika
sayesinde daha da kolaylagmigtir) Dickens'in takintii oldugu ve
karakterlerinin yasadig1 ev ortamina hayat veren kutuplagmig
degerleri ag1ga ¢ikarip pekistirir. Bu baglamda, bu sahne, Raymond
Williams'in Dickens’in yapitlarinda oldugunu sdyledigi birlesik
“duygu yapisi”n1 yansitir.

Kiymetli evinden ejsini siirgiin eden Dickens, oglu Charley’nin
evlilik térenine gitmemistir ¢linkii oglan, Catherinee yonelik tu-
tumunu elestirmis olan eski bir yayincisinin kiziyla evlenmistir.
Ayrica, Charley babasina bag kaldirip annesi ile yagamay segen tek
gocuktur. Kisa bir siire sonra Dickens, geng adamin Garrick Kuliipe
katihmu i¢in yapilan oylamada karsi oy kullanmigtir. Bununla be-
raber, Katey’'nin Wilkie Collins’in erkek kardesiyle evlenmesine
karg1 gtkmugtir; Gottlieb'in ifadesiyle “ciinkii hig kimse onun kiy-
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metli kizina layik degildi”. Evlilikten bir gocuk diinyaya gelmemis-
ti ve goriiniige gore iftin cinsel hayat: soniiktii; Charlie’nin
escinsel olduguna dair iddialar vardi.

Sagaahi mutlu aile gosterisinin sona ermesiyle Dickens’in yaga-
muiki pargaya aynhr. Cocuklanyla ger¢eklestirdigi tiyatral oyunlar
Ingiltere ve Birlesik Devletlerdeki daha genis kamusal bir dinleyi-
ci ailesine yapti1 dramatik okumalarla yer degistirmistir. Burada
aidiyetin yeni, heyecan verici ve son derece karh bir bigimi vardi
ve Dickens tiim o olaganiistii inatgihigiyla durmadan seyahat edip
saatler siiren gayretli ve tiiketici okumalar diizenleyip sampanya
ve seri kadehleriyle kutlamalar yaparak bu aidiyetin pesinden
gitti. Ama gocuklarinin yerine gegen ve somiirmektense para ge-
tiren bu hayran kitlesi, simdi aktris Ellen Ternan gibi ¢ok geng bir
metresi oldugunu bilmemeliydi; bu ortaya giktig1 takdirde rezilli-
gin ve dislanmanin derecesi boya fabrikasinda ¢ahgtiginin bilin-
mesinden kat be kat fazla olabilirdi.

Dickens, Ellen'in annesini ve iki kiz kardesini mali yonden
destekleyip imparatorlugun en uzak kdsesindeki ogullarinin borg
isteklerini reddederek (Bayan Ternan ve kizlan son derece deger-
liydi) okumadan okumaya ve Gad’s Hillde karisinin kiz kardesi
Georgina ve kiz1 Mamie ile yagadig resmi evi ve farkh zamanlarda
Ellen’i sakladig: farkl yerler —Paris, Londra, Slough- arasinda
kosturup duruyordu. Ellen’i tamamen kendine baglamug, oyuncu-
luk kariyerine devam etmekten onu men etmisti. Gelecek 10 yilda
devam edecek olan dur durak bilmez seyahatleri, Tomalin'in bi-
yografisinde belgelendigi gibi, takintih bir bigimde siirdiiriilen ve
derinden boliinmiig, higbir istikrar plan1 aramayan merkezsiz bir
yasama igaret etmektedir; inandig1 yagam goktan sona ermis gibi-
dir. Bu kogullar altinda yazdig iki fevkalade roman Great Expec-
tation® ve Our Mutual Friend’, ikincisi diglama ve kapsamanin bir
kaleydoskobudur, dehasina ve enerjisine dair bir 6vgii niteliginde-
dir. Ama heniiz 58 yagindayken, 1870’te gerceklesen nihai ¢okiisi
ve 6liimii ¢ok Onceleri sezilmigtir. Mamie, bu ¢6kiigiin ve 6liimiin
bir gesitlemesini erkek kardeglerinin varhigini reddedip kendini en
yakin gocuk olarak ddiillendirerek kaleme almigtir. Katey'nin te-
pesi atmugtir.

6. Charles Dickens, Biiyiik Umutlar, Cev. Nihal Yeginobali, Can Yaynlan, 2016.
7. Charles Dickens, Miisterek Dostumuz, Gev. Ash Bigen, Ithaki Yayinlan, 2010.
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Gottlieb, Henry ve Kateyden kalan agiklamalar1 ve Claire
Tomalin'in aragtirmalarini birlegtirerek Dickens'in Ellenden 1863
yilinda Fransada dogan ama birkag ay sonra yagamini yitiren bir
oglu oldugunu iddia eden “On Birinci Cocuk” baghkl bir béliime
yer verir. “Bu usta taktik¢inin, Dickens’in onu nasil kabul edebile-
cegini ya da saklayabilecegini sadece tahmin edebiliriz” diye yazar
Gottlieb. Biyografi yazarlarinin bu 6liim hikayesinin sempati ka-
zanip sorusturmadan kaginmak igin uydurulmug olup olmadigim
ve gocugun evlathk verilmis olup olmadigin1 merak etmemeleri
ilgingtir. Boylesi bir davranig, Dickens'in o donemki yagamindan
kendisine yiik olan herkesi diglama ahskanhgiyla tam anlamiyla
uyum iginde olurdu ya da seref ve prestij kaybina neden olabilirdi.
Higbir zaman Ellen’la aile kurmaya yonelik bir plan1 olmamugti.
Ellendan bir gocugunun (ya da bagka bir gocugunun) olmamas,
Catherine’le bir zamanlar ne tip bir aile olmayi istedigini goster-
mektedir.

“Sundan memnun olabilir ki” diye yazar Gottlieb, duygusal
tepkimizi yazarin hikiyesine yonlendirmeyi mesele edindiysek,
“Dickens can sikici ogullarindan en az birinin” Henry’nin “baba-
sinin takdirine layik oldugunu bilerek 6ldi” Yazarin yagamini ve
yazinini yonlendiren duygusal ortamin, 6liimiinden sonra gocuk-
lariyla ve giiniimiizde hayranlanyla arasinda devam ettigini gormek
bityiileyicidir. Cenaze toreninin iistiinden gok gegmeden Charley,
Dickenslarin evini agik artirmaya gikarip digerlerinin agik atama-
yacag bir bedelle satin alarak aile bireylerini, 6zellikle Georgina'y,
saskina ¢evirip ¢ileden gikardi. Charley, kendi roliinii 6nde gelen
¢ocuk olarak belirlemis ama gok¢a harcama yapmusty; sonrasinda
Dickens’in iginde yazilarim1 yazdis kiigiik prefabrik limonlugu
satt1. Aghast, Georgina ve kiz ¢ocuklari, limonlugu geri almaya
¢alisti; Georgina, herhangi bir katkida bulunmay1 reddeden
Sydneyden umudunu kesti. “Muhtesem babanin bir siirii degersiz
oglu” diye hayifland. Biyografi yazarlari, onun bu fikrini paylag-
maya meyillidirler.

leriki yillarda, gocuklar baz1 yerlerde babalan hakkinda yaz-
dilar ya da onun yapitlarindan halka agik okumalar diizenlediler.
Bazilan kendilerini uzak yerlerde soyutlady; digerleri onlar: ara-
maya gitti ya da reddetti.

Erkekler ve kizlar olmak iizere 7 gocugunun hepsinin de ismi
Dickens’'tan hemen 6nce gelen bir Charles igeren Henry, amaci
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“mizah ve acinin biiyiik ustasinin sevenlerini arkadaghk agiyla bir
araya getirmek” olan Boz Kuliip ve Dickens Birligi'nin kurulugun-
da bulundu. Taklit Edilemez Olan, toplulugun ve aidiyetinin mer-
kezi hiline geldi. Mamie bir a1 kitab: yazip babasinin mektuplanmn
editorligiini yapt: (“o sevgili 6li elin"den ¢ikan bir diger kitap).
Yagaminin bityiik bir boliimiinii Avustralya kirsalinda koyun ye-
tigtirerek gegiren Alfred D’Orsay Tennyson Dickens nihayetinde
Ingiltere ve Birlesik Devletlerde bir dizibasarih ders verip okuma-
lar yapti. “Bir an bile babami unutmadim” dedi. Henry aile anila-
rinda okumalardan s6z etmekten kaginir. Mamie, “kalbimin
derinliklerinde” babam “diger insanlardan, diger her seyden ayn
bir adam olarak sakhiyorum” dedi. En biiyiik oglan Charley, bir
kadin barmenle evlenerek kendini rezil riisva etti ve biitiin aile
tarafindan reddedilip digland.

“Babamin genglere zarar verecek ya da miadi dolmug herhangi
bir gey yazmamig olmasindan gok memnunum” dedi Frank Dickens,
oliimiinden ¢ok kisa bir zaman 6nce. Frank, Hindistandaki asker-
lik kariyerini terk ederek babasindan miras kalan parayr har vurup
harman savuran en melankolik gocuklardan biri olagelmigti. Uzun
arayiglarin ardindan Georgina tarafindan kurtarildiktan sonra, bu
kez Kanada kirsallannda ath polis olarak hizmet etmek iizere tek-
rar yurtdiina siiriilmeyeboyun egdi. Acaba, Dickens’in yazininda
degil ama yagaminda zarar verdigini mi kast etmigti? Ya da yazar-
lann zarar verebilecegini ama babasinin bunu yapmamug oldugun-
dan mutlu oldugunu mu? Dickens, 6lmeden kisa bir siire 6nce
Oliver Twist'te Sikes'in Nancy'yi 6ldiirdiigia sahneyi geligtirmigti;
okurlarim korkutmak istedigini sdyledi. Once Nancy’nin hayirse-
ver Brownlow ile uzak, sisli bir nehrin kopriisiinde bulugtugu ve
ona Fagin’i asla ele vermeyecegini, kotii olsa da yagamlarinin bir-
birine bagh oldugunu séyledigi boliimi okudu. Okuma igin dii-
zenlenen niishada Nancy, sevgilisi Sikes i¢in aym seyi soyler.
Gegmisine “zincirlenmigtir”, topluluguna baglidir. Brownlow ona,
“Sen kendini kabul edilemez kihyorsun” der kendini soyutlamak-
tan vazgectigi takdirde toplumun hala onu Oliver’1 kabul ettigi gibi
kabul etmeye hazir oldugunu belirterek. Sonrasinda, ona sadik
oldugunu ve onu vahgsice dlesiye dévdigiinii reddettiginde Sikes
etkilenmemigtir. Kadinini 6ldiirmii§ hliyle Londradan uzaklarda
fink atar ama yalmzhiktan bunalmigtir. Geri dénerse en azindan
“konugacak biri” olacaktir. Onu kovalayanlar tarafindan kugatilan,
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sug ortaklarinin birinin evinde tuzaga diier ve kagmaya gahigirken
oliir.

Dickens, bu béliimii dehget verici bir enerjiyle okur. Soyutla-
manin acisini ifade etmigtir, katilin hareketlerini yapmistir. Kalp
atis1 (sonrasinda 6lgmiistiir) yiikselmigtir. Ortamda bir toplu his-
teri hissi hikimdir. Belki de Dickens’in romanlarim sessizce yalnz
bagina okumak bu ani etkiyi yaratmaz ama bu muhtesem yazin,
asla masum degildir. Yazarin disiiniip hissettigi gibi diigiiniip
hissetmemize ve yagamlarimizi buna gore diizenlememize bizi
zorlayan gergek bir iligkinin baglamasina 6nayak olur.

Aidiyet meselelerinden etkilenen aileleri tartisirken Psikolog
Valeria Ugazio, Permitted and Forbidden Stories isimli kitabinda,
“iki, egit derecede kabul edilemez alternatifin arasinda gidip gelen”
aym ailenin ihtilafa diiymiig bireylerinden s6z eder: Bu bireyler, ait
olmak ve ailenin merkezinde kalmak zorundadirlar, dogrusunu
soylemek gerekirse kendilerine bundan 6te bir yagam diigiinemez-
ler ama ayn1 zamanda diger aile bireylerinin sereflerini lekeledik-
lerini ve bu bireylerin onlara layik olmadiklarini da hissederler.
Hareket etmek zorundadirlar. Bunun iizerine kafa yorup Gottlieb'in
Dickens’in gocuklaryla ilgilenme bigimi hakkindaki tasvirlerini
okurken, biitiin iligkilerinde oldugu gibi Dickens’in okurlar: hak-
kinda da bir an ona tamamen layik olup olmadiklarin diigiindiigi
bir anin gelip gelmedigini merak etmeye bagladim. Birgok elestir-
men, Dickens'in romanlarinda belirli bir noktada, hikiyenin ge-
lismek yerine zithklar ya da rastlantilardan farkl bir bigimde nasil
pozitif ve negatif ifsaatlarin git gelinde kisilmig hile geldigini yaz-
di. Bazi kitaplarda ~Dombey and Son (Dombey ve Oglu), Miisterek
Dostumuz- baslardaki boliimlerin enerjisi ve yaraticihg: siddetle
diisiige geger; bildigimiz Dickens metinden silinmis, onun yerine
baglanilan isi bitirmek igin talimatlar almig bir gazeteci gegmis
gibidir. “Okuyan herkes bir geylerin ters gittigini hisseder” der
Orwell, David Copperfieldn sonu hakkinda. “Ne kadar kétii ol-
duguna hayret etmeden” demistir Wilkie Collins, hi¢ kimse
“Dombey’in ikinci yarisin1” okuyamaz. Belki kitabin baglarinda
korkuyla karigik saygimizi kazandiktan sonra yazarnn fikri geri
¢ekilmek ve bir sonraki, bundan daha 6nemli projesine yonelmek-
tir. Bu esnada, Dickens'in gocuklarinin sik sik yagadig: gibi, bu
“Biiyiili Baba”nin bizi eglendirme hevesinin neden kagtigin1 merak
ederken buluruz kendimizi.
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Fyodor Dostoyevski: Sug ya da Ceza

“Bagtan ayag1 miicadeleden meydana gelen bir adami alip” diye
yazar Tolstoy, biiyiik rakibi Dostoyevski'nin 6limiiniin ardindan,
“onu bir genglige hitabe anitinin tepesine koyamazsimz”

Kont Tolstoy, tam olarak hangi miicadeleye isaret etmektedir?
Surasi agiktir ki Dostoyevski'ye 4 yihm Sibirya ¢aliyma kampinda
ve ardindan alelade bir er olarak 6 yilim1 da orduda gegirmesine
mal olan liberal/devrimci meselesi degildir bu. Fyodor Mihaylovig
miithis bir gevkle Saint Petersburg'daki edebiyat suarelerinde ko-
nusmalar yapmugtir. Azimli devrimci Nikolay Speshnev’in kariz-
masina kapilip onun gizli topluluguna katilmig ve hemen ardindan
kaygilanmaya baglamigtir Dostoyevski: Speshnev, yazara yiikli
miktarda borg para vermistir. Geng yazar “kendi Mephistophe-
les’inin iistesinden gelip bu tavizden nasil kurtulabilirdi?” Tutuk-
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lanip askeri hapishaneye yerlestiriimesinden ii¢ giin sonra
Dostoyevski, muazzam bir ferahlik ve dinginlik hissine kapildig-
n1 sdyler. Otoriteye biiyiik bir saygi duymugtur. Sonrasinda soyle
diyecektir: “Afar hapis cezasi beni kurtard:”

Boylesi ferahlama ve i¢ ¢atiyma anlarinin u¢ noktalardaki bir
esenlikte ¢oziilmesi Dostoyevski'nin yagaminda ve yapitlarinda
belirgin bir gekilde 6ne ¢ikmaktadir. Genellikle bu anlar giigli bir
kisiligin, bir katilin itirafinin, tam anlamiyla bir 6zgiirliik yitiminin
dramatik bir bigimde gergeklesen onurlu teslimiyetinin ardindan
gelir. Ya da o ulu kisi basit bir koyliiniin, kutsal miinzevinin, masum
fahisenin 6niinde, daha 6ncesinde hi¢bir zaman belirsizligin ve
isyanin 1stiraplarim1 atlatmamig olsa da diz ¢oker. Cennet,
Dostoyevski'nin sandig bigimiyle -kesinkes cennetin varligina
inanmgtir- her seyin 6tesinde geligkilerin ¢6ziimlendigi “tamamen
birlegsimsel” bencil egonun kendisinden kurtulup her seyle uyum
icinde oldugu bir yer olacakti. Ashnda, “insanin egosunu en yiice
bigimde kullanmasi” diye yazmigtir bir yerde, “bu egoyu bir biitiin
halinde ve cémertge herkese tamamiyla vermesi olurdu.” Kafasinda
bu fikirlerle, The Life of A Great Sinner (Muazzam Bir Giinahkarin
Yagami) ismini verecegi (“Savas ve Baris’'tan' daha oylumlu™) epik
bir yapit planlamigti. Bu yapitta, kahramanin yiiceligi giinahlannin
bilyiikligiinden ziyade tovbesinin cogkusundan ve koktenliginden
dolayisiyla da Rus halkinin refahina kendini 6zverili bir bigimde
adamasindan gelecekti. Hatta romancinin epilepsi nobetlerinin
baglangicina dair hikdyesi, yagamin siradan arbedesinden onu ali-
koymaya kadar gotiiren havale ve bilingsizlikten dnce, agin derece
esenlik i¢inde olmaya, yani “mahpusluk tarihine” igaret eder.
Dostoyevski'nin nobetleri, buras: dikkate sayandir, Batr'y1 asla fa-
natik bireyciligi, materyalizmi ve nihilizmi yiiziinden kétillemekten
vazge¢menmis olsa da edebi polemiklerden ve Saint Petersburgdaki
evlilik yagaminin sorumluluklanndan Bati Avrupadaki seyahatleri
i¢in uzaklagtiganda seyreklesmistir. Eglerinden higbirine evlenmeden
once saghk durumundan bahsetmemig, biitiin eglerinin 6niinde
evlendikten ¢ok kisa bir siire sonra giddetli bir nobet ge¢irmistir.
Evlilik bag, onun asla hafife aldif bir sey olmarmgtir.

Ama bu hala ne Dostoyevski'nin miicadelesini ne de bu miica-
delenin yazann yapitlannda oynadif rolii agiklar. I¢ ¢atigmadan

1. Lev Nikolayevig Tolstoy, Savas ve Bans, Gev. Leyla Saykut, lletisim Yayinlan, 2013.
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havalelere ya da esir kamplarina kagmak ruhsal gerilimin ¢6ziil-
mesinin her zaman olumlu olmasi gerekmedigini gosterir. Yeral-
tindan Notlar'\n?> Dostoyevski'nin yapitlari arasinda 6zgiin bir yeri
vardir ki bu yapit ¢6ziimlenmis bir miicadelenin tarif edilmesiyle
baglar; yine de bu miicadele olabilecek en kétii bigimde ¢6ziimlen-
mistir ve yazann olay orgiilerinde genellikle kullandigg karmagik
ve ¢ogunlukla sagirtic1 diizenek olmaksizin bize “bagtan ayaga
miicadeleden ibaret” olarak yaganmug bir yagamun ne olabilecegine
dair bir fikir sunar. O insafsiz agikhiktir ki bu goérece kisa yaput,
yazann en igsel temalariyla boylesi bir agikhigin zorunlu kildig
bigimsel devrimi kargi kargiya getirir ve bu da Yeraltindan Notlar's
sonraki nesiller i¢in olduk¢a 6nemli bir yapit kalmugtir. Dostoyevs-
ki her daim son derece 6zel bir olaya bagh kalsa da burada drama-
tize ettigi ruhsal durum modern deneyim agisindan hep merkezi
bir konumdadir hatta yapisaldir. 1lk elden bir sonuca varmaya
¢alisirsak, bireyciligin toplulugun oniine gegtigi, Dostoyevski'nin
deyisiyle insanin “topraktan koptugu” bir dilnyanin bedelinin;
suglulugun ugultusu, kasvetli bir tedirginligin bitmek bilmeyen
viziltis1 oldugunu sdyleyebiliriz.

“Hasta biriyim ben... Huysuz adamin tekiyim™ diye baglar
monologuna isimsiz “yeralt’” anlaticimiz, Richard Pevear ve La-
rissa Volokhonski’nin 1993 tarihli gevirisinde. “Ben hasta bir
adamim..™ diye gevirmistir bu ciimleyi Jane Kentish Oxford Diin-
ya Klasikleri i¢in. Penguin edisyonunda Jessie Coulson bu ciimle
i¢in “Ben hasta bir adamim... Kétii bir adamim™ 6nermistir.> Cok
gegmeden okur da takdir edecektir ki bu ii¢ tarif de yerindedir ve
i¢lerinden higbiri tek bagina yeterli degildir.* Her olayda hem
hastalik hem sinirlilik hali; yani bu kindar kétiiliik, “biling” mese-
lesiyle iligki igindedir ki bu mesele de her daim bir “hastalik” bigi-

2. Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, Cev. Ergin Altay, Can Sanat Yaynlan,
2012, 3. Bask.

3. Age,s. 11.

4. Yeraltindan Notlar, Cev. Mehmet Ozgil, Can Sanat Yayinlan, 1999, 1. Baski.

5. Yeraltindan Notlar, Cev. Hilal Eren, Aynnt: Yayinlan, 2017.

* Yeraltindan Notlarn Turkge gevirilerinde benzer bir durum s6z konusudur. Bura-
da ii¢ farkh kullanami da 6reklemeye ¢alighm. Yazar, metnin devaminda farkl in-
gilizce gevirilerden alintilar kullamyor, ben de kaynak metne uygunluk agisindan ve
geviriler arasindaki farklhiliklan gostermeyi umut ederek farkh Turkge gevirilerden
faydalandim. (¢.n.)
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mindedir (Coulson).® Anlaticimiz durmadan girkin ve itici bir
bigimde davranmay segerken onu giiglii bir bigimde iyiye ve gii-
zele duyarh olmaya yénlendirir. Anlaticinin ahlakli bir yagamin
glizelligi fikri ve bitmek bilmez ahlaksiz segimleri arasindaki uzak-
lik, iste bu sancih geligki mutsuz miicadele yillarinin temelinde
yatan seydir. Ama nihayetinde miitevazi bir miras elde ederek
emekli olan bu kidemsiz memur bitap diigmiigtiir. “Savagma istegi
de bit[mistir]”” (Coulson). Daha bilingli ve entelektiiel anlamda
her zamankinden daha ategli olmasina kargin “6yle gerektigi i¢in”
o zaman “benim en olagan durumumdu bu” diigiincesiyle kendini
teselli ederek karanhkta diglerini gicirdatir® (Coulson).

Dostoyevski'nin rahatsizhik verici bu baglangic1 kaleme almak
i¢in masa bagina oturdugu ya da ileride gorecegimiz gibi, belki de
ayaga kalktign kosullar1 goz 6niinde bulundurmak dikkate deger.
Asagn yukan 10 yil 6ncesinde, 1854'te, galiyma kampi sonrasinda
ve ordudaki zorunlu hizmeti sirasinda Dostoyevski, evli bir kadin-
la iliski yagamaya baglamig, kadinin esi yagamin yitirdiginde ka-
dinla evlenebilmek adina bir yandan hem ekonomik giigliiklerle
hem kadin i¢in ondan daha cazip taliplerle bas etmek igin her
tiirli gareye bagvurmugtu. Ozgiirliigiinii kazanmasinin iizerine,
esini Saint Petersburg’a getirmis, edebi iinlinii yeniden tesis etmek
i¢in harcadigi 1 yilin ardindan vefal abisi Mikhail ile birlikte po-
litik ve edebi bir dergi olan Timer yayimlamaya baglamgt1. Yil
1861di ve Dostoyevski 41 yasindaydi. Dergi bagariliyds, yazarin
kariyeri yiikselisteydi ama mutsuz bir evliligi vardi. Kuruntulu ve
kavgac Maria Dimitrievna tiiberkiillozdan mustaripti ve egini “do-
landirici, hovarda, suglu” olmakla itham etmeyi ahgkanhk edin-
migti. Belki de bu ithamlarin hakkini vermek i¢in, Dostoyevski 23
yasinda biriyle bir iligkiye bagladi ve ruletin hazlarini kegfettigi yer
olan Avrupa’ya yola gikmak igin her seye ara verdi.

1863’te yazarlarindan biri, 1863 Leh Ayaklanmas: iizerine Rus-
ya kargit: bir tutum aldig1 sanildigindan Time, sansiirciiler tarafin-
dan kapatildi. Derginin kapanmasi, Dostoyevski biraderler
agisindan ekonomik bir felaketti. Derginin yayin hayatina tekrar
donmesi igin izin ¢tkmasinm bekledigi sirada Fyodor Mihaylovig,
metelige kursun atmas: ve eginin hastaliginin son agamasina girmek

6. Yeraltindan Notlar, Cev. Ergin Altay, s. 14-15.
7.Age.,s. 15.
8. Age,s. 15.
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iizere olmasi gibi sorunlara ragmen, bir kez daha Avrupa’ya dogru
yola giktr.

Dostoyevski'nin bu seyahat i¢in bahanesi, epilepsisini Batih
doktorlara gostermek zorunda olduguydu; ger¢ekteyse gizli plani
geng metresiyle Paris'te bulugmakti.. Ama yazar, her seyden 6nce
Wiesbadendeki bir rulet masasina biraz para koymak i¢in mola
verdi. Kazandi1 zamanlarda, bu Tanri’nin onu affettiginin bir
isaretiydi ve borglarim geri 6deyebiliyordu. Kaybettigi zamanlarda
ise, siddetle “sug isledigi"ni soyledigi incitici bir itirafla dizlerinin
iizerine ¢okiip oyuna biraz daha devam edebilmek igin borg para
dilenebilirdi. Dostoyevski, tuhaf bir bigimde, bu anlik kutsal 6diil
ve anhk kutsal ceza arasindaki uzakhgin irade giicii olduguna
kumar masasinda ikna olmugtu. Rulette, ona gore gagmaz bir ka-
zanma sistemi vards; tek sorun, kendine hakim olup oyunun he-
yecanindan siyrilarak kendi kurdugu sisteme bagh kalip
kalamamasiydi. Ne yazik ki bu, heyecanli Fyodor Mihaylovig igin
o kadar kolay bir sey degildi. Yeraltindan Notlar'a dair junu s6yle-
yebiliriz ki anlatic1 her zaman diinya ve diger insanlarla iletisime
gesmek adina yagama ne gekilde tutunmaya baglarsa baglasin, her
daim davraniglan iizerindeki sik1 denetimi devam ettirmesi gerek-
tigini kendine hatirlatsa da ac verici bir bigimde farkindadir ki
bunu beceremeyecektir.

Parise vardiginda Dostoyevski onu bekleyen sevgili Apollinaria
Suslova'nin geng bir Ispanyol'la kisa siireli mutsuz bir iligki yagamug
oldugunu anlad. Suslova, ahlaki ve entelektiiel nitelikleri sebebiy-
le son derece sayg1 duydugu yazann onunla sadece bedeni igin
birlikte oldugundan endise etmisti her zaman. Suslova, yazarla
birlikte [talya’ya seyahat etmeyi bundan béyle aralarinda herhangi
bir cinsel iliski olmamasi koguluyla kabul etti. Egini aldatan alela-
de bir adamdan biraz daha hallice bir bigimde ya da tam da bu
olduguna dair farkindahgp biraz daha artan Dostoyevski, bu moral
bozucu teklife raz1 oldu ama gargaflarin arasinda kadinin geri
almak i¢in durmadan gejitli girisimlerde bulundu. Kadin reddetti,
buna ragmen kumar miisabakalan yazan beg parasiz biraktiginda,
Suslova comertge ona evine geri donebilmesi i¢in borg para verdi.

Dostoyevski, boylece neredeyse ii¢ aydir uzak oldugu Rusya
kisina geri dondii. Esi 6liim dosegindeydi; abisi sansiirciilerin ni-
hayet yayimlamalarina izin verdigi yeni dergi igin yeterli malze-
meyi bir araya getirmek konusunda ¢aresizdi. Fyodor Mihaylovig,
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kendine miisamaha gostermeyi kesinlikle birakmaly, 6zenli bir eg
olmak igin siki bir ¢aliyma yiiriitmeli ve her seyden dnce bir kere-
de bir seyler yazmahydi. Ama yozlagmig Batidan uzaklaginca ya-
zann epilepsisi geri dondi; bu sefer onu oturmaktan hatta rahat
bir bigimde uzanmaktan alikoyan bir sidik kesesi enfeksiyonu da
vardi. Bu nedenle, teslim tarihine sadece iki ay kala kalemi kignda
degdirip su sozciikleri yazdiginda pekala ayakta dikiliyor olabilir:
“Hasta biriyim ben... Huysuz adamin tekiyim.” Sadece birkag
sayfa sonra §oyle aksettirecekti: “Gelgelelim, ne kadar ugragirsam
ugrasayim, asil suglunun ben oldugum sonucu ¢ikiyordu ortaya..”°
(Coulson).

Boylece, Dostoyevski i¢in biling musibetinin; herhangi bir ma-
nevi istiinliigiin sadece feragat etme ve 6zveri aracihiiyla miimkiin
olabilecegine yonelik bir inangla birlikte zorlu arzulan, muazzam
tutkulan ve biiyiik bir kisisel gosterisi uzlagtirmak igin girigilen
zorlu bir miicadele anlamina geldigi agiktir. Bilyiik bir yazarin
alamet-i farikasi da boylesi bir manevi istiinliik degilse bagka ne
olabilir? Ama bir yazar olarak herhangi biri hem sansiirciileri hem
elestirmenleri hem de yazdiklarina para veren okurlari1 amansizca
kendi reklamin1 yapmaya baglamadan nasil ikna edebilir? Uzun
bir sefahat dénemini takip eden bir cefa, fedakarhk ve feragat
doneminde kaleme alinan Yeraltindan Notlar (Dostoyevski, aga-
beyine “yine de sevkle yaziyorum” demisti) iyi ve kotii kutuplarin
bir arada sunulmasi hatta birlegtirilmesi, bunu da goriiniirde her-
hangi bir uzlagma umudu ya da anlaticinin oradan oraya savrulan
fikirleri diginda bir uzlagma zemini olmadan yapma tarziyla dik-
kate degerdir: “ “Tiim bu giizel ve yiice’ duygulann igimde kabar-
masinn” anlaticimiz daha asil fikirlerden s6z etmektedir “tam da
serserilik yaptigim, bilhassa rezilligin dibine battigim zamanlara
denk diigmesi; adeta ben buradayim demek ister gibi ayn ayn
patlamalar hilinde gelmesi ne var ki yaptigam serserilige dokun-
madan gegip gitmesi hatta serseriligimi daha da kizigtirmak ister
gibi, lezzetli bir sos i¢in ne kadar gerekiyorsa o kadar gelmesi ga-
silacak bir seydi dogrusu. Bu sos, istiraplardan, geliskilerden, aci
verici ruhsal analizlerden, tiim bu biiyiiklii kiigiikli iskencelerden
meydana geliyordu; tiim bunlar serserilik dlemlerime hog kokulu

9.Age,s. 11.
10. A.ge,s. 17.

40



bir baharat hatta anlam katiyordu, kisacas: lezzetli bir sosun ge-
rektirdigi her seyi yapiyorlard.. Biitiin bunlann kendilerine 6zgii
bir derinlikleri de yok degildi”" (Pevear)

Ama bu mutsuz anlatici, monologunu tamamen kisisel bir
mesele, uzun bir bencillik [solipsism] olarak gérse de bu durum,
onsel olarak yapitin Dostoyevski'nin gelecekte yayimlanacak olan
diger yapitlariyla herhangi bir iligki kurma konusunda bagarisiz
oldugunu gosterir, ayrica hogunuza gitsin ya da gitmesin, 19. yiiz-
yil ortalar1 Rusya’sinda kurgusal bir hikaye yayimlamak, siirmekte
olan kutuplagmig kamusal bir tartigmaya katilmak anlamina gel-
mekteydi. Pek ¢ok konu haklunda dogrudan beyanlar sunmay:
imkansiz héle getiren kat: sansiirciiliik nedeniyle daima kurgusal
karakterlere bagvurulmus, bu karakterler kaginilmaz bir bigimde
politik fikirlerin drnekleri ve sozciileri olarak yorumlanmigtir.
Dostoyevski de ne bu tartiymadan kaginmig ne de kaginmak iste-
migti. Kamusal bir tartigmaya dahil olmak hem asil bir davranigti
hem kavgaai bir benlik i¢in bir ¢ikig noktasiydi hem de okurlarin
arayan bir dergi so6z konusu oldugunda elzemdi. Bu nedenle
Notlar'in anlaticisi sapkin hatta rezil psikolojisini tesis eder etmez
bu sapkinlik gergegi Dostoyevski tarafindan kamusal alanda dev-
rimci teorisyen Nikolay Cernisevski'nin o donem yeni yayimlanan
ve son derece basarili olan romani Nas:l Yapmali?’ya bir saldir1
olarak kullanilmigtir. Bu saldin1 Yeraltindan Notlar'n ilk boliimii
boyunca devam eder.

Burada, Dostoyevski'nin politik miinakasaya girerken kullandi-
1 kendine has iislubuna dair birkag sey soylemek gerek. 19. yiizyl
boyunca yiizlerini Batr’'ya dénen reformcu liberaller bir yanda, sadik
¢arc1 muhafazakarlar diger yanda, giddetli bir tartiyma siiregeldi.
En 6nemli mesele, serflerin durumu ve ¢arin otoritesiydi. Yiizyil
ilerledikge, hayirsever liberalizmin Bakunin'in daha gaddar ve sis-
temli komiinizmine doniigmesiyle birlikte 6zellikle sol kanattaki
konumlar sertlesti. 1861de yayimlanan Time'in baglangi¢ sayisin-
daki bagyazisinda Dostoyevski, kendi makalesini diger makalelerden
ayiran su tuhaf iddiay1 6ne siirdii: Bu tartigmaya katilanlar tam
anlamiyla kendi konumlarina inanmamakla beraber agik¢a kendi-
lerini buna ikna etmeye ¢aligiyorlards, halbuki o, makalesi sagma
bir “basmakalip 6zdeyisler” bileskesi gibi goriinse bile, soyledigi

11. Yeraltindan Notlar, Cev. Hilal Eren, s. 83.
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seylere gergekten inaniyordu. Bundan sonra gelecek olan bagyazi-
larda, sehven bu tip devrimci goriisleri savunan genglerin asil ruh-
larina ve Batililagma yanlis: liberallerin politik fikirlerine sempati
duyarken de Carc1 kanadin muhafazakar fikirlerini desteklerken de
genellikle bu ruhun temelindeki adi ruha saldiracakti. Kamusal
tartiyma buna mukabil psikolojiklesmis, bu tartiymanin temeli
oyulmustu. Hi¢ kimse gergekten dogru ya da yanl degildi. Higbir
fikir, bu fikri savunan zihniyet degerlendirilmeden yargslanmama-
liydi. Yazann nzasin1 candan etkileyen tek sey, pek ¢ok kotiilik
igerse de bagtanbaga bir iyilik giicii olan Yiice Rusya halkiyds; dog-
rusunu séylemek gerekirse bu, diinyadaki temel iyilik giiciiydd,
Dostoyevski'nin inandif haliyle diinyay: kurtarma géreviydi. Der-
gisinin Pochvennichestvo, (Dogal Toprak) isminde bir hareket bag-
lattigim duyurdu. Rusya toprag, goriiniise gore, igindeki fevkalade
ve her seyden 6nemlisi guursuz kimyasal bilesenle hasreti gekilen
iyi ve kotii uzlagisini vaat ediyordu.

Soylemeye gerek yok ki kamusal tartiymaya yo6nelik bu tuhaf
yaklagim, Dostoyevski'ye herhangi bir yoldag kazandirmadi, her-
hangi bir politik etkisi de olmadj, sansiirciilerin aklini tamamen
kanigtird1 ve Time'in 1863’te verilen kapanma kararinda bir nebze
de olsa bu yaklagimin da payi vardi. Bu nedenle, ailesinin ekonomik
refahinin bagh oldugu yeni dergi Epoch (Cag) i¢in yazdig ilk yazi,
Notlar yazmaya giristiginde, hata yapmamaya adanmugtir: Roma-
nin1 yazdif sirada, kendisinin de bagina geldigi gibi Sibirya ¢alis-
ma kampinda alikonmus olan devrimci Nikolay Cernisevski'ye
tam anlamiyla ve acimasizca kargidir. Uzlagmaz ve fikirlerinden
sapmaz hilaflariyla miicadele etmek syle dursun, Nasil Yapmali?daki
karakterler, bir kisinin kigisel gikarinin diizgiin ve akilci bir bigim-
de anlagildigs takdirde bu ¢ikarin nasil da halkin iyiligiyle her zaman
uyum i¢inde oldugunu gésterir. Utopya miimkiindiir. “Nasil yap-
mal1” sorusunun cevabi asikardir. Bu nedenle, romanin ayni kadi-
na agik olan iki karakteri de herhangi bir aciya ya da ¢atiymaya
mahal vermeksizin sorunlarini halletmeye muktedirdirler. Dola-
yistyla, herkes (dogru diizgiin anlagilmig) bencilce kendi ¢ikarina
yonelik hareket ederse toplum bagtan agag: herkesin yararina ola-
cak bigimde yeniden organize edilebilir.

11k bakigta bu hedefin, ilging olmak gdyle dursun, fazlaca kolay
oldugu sdylenebilir. Notlar'in anlaticis1 §oyle baglar: “Ah, syleyin
litfen, insanoglunun sirf gergek ¢ikarinin nerede oldugunu biline-

42



digiicin algakea seyler yaptigin; egitilecek olursa, gergek ve olagan
¢ikarlannin nerede oldugunu gormesi igin gozleri agilacak olursa
al¢akliklar yapmayi hemen birakacagini; hemen iyi, temiz bir insan
olacagim ¢iinkii bilgili olur, ger¢ek gikarlarim anlarsa ve 6zellikle
de gikarlarinin iyilikte oldugunu goriirse, (hi¢ kimsenin gikannin
tersine bir ey yapmayacagina gore) zorunlu olarak iyi seyler ya-
pacagm ilk kez kim sdyledi, kim agikladi bunu ilk kez? Ah, ¢ocuk!
Temiz, saf gocuk!™'? (Coulson)

Bunun ardindan, anlatic u asikér itirazi ortaya koyarak bu
durumu ¢6ziimlemeye devam eder: Eger kisinin en bityiik ¢ikar-
lan akilla saptanabiliyorsa ve bunun ardindan kisi kaginilmaz
olarak bu ¢ikarlara uygun bigimde hareket ediyorsa, biitiin herke-
sin eylemleri 6ngoériilebilir demektir ki bu da kisinin igten ige
karg1 koydugu bir durumdur. Anlaticy, sik sik 6zellikle en biiyiik
¢ikarlarinin aksine hareket ettigini soyler ¢iinkii en biyiik iyi,
mutluluk ya da maddi zenginlik degil, basitge soylemek gerekirse,
her seye kargin kisinin iginden nasil geliyorsa 6yle davranmasim
soyleyen igsel arzuya gore davranmaktir. Bu akil yiiriitmenin bir
sonucu olarak genellikle, 6zellikle Dostoyevski'nin ayrintih ve
yorucu biyografisinin yazan Joseph Frank tarafindan, Notlar'n ilk
kismi, Nasil Yapmali?’nin nege sagan yaratiklarina tercihen hasta
ve kindar anlaticimiz gibi mutsuz ve gosterigsiz bir olguyu kabul
etmek anlamina gelse de belirlenimcilige kars1 6zgiir iradenin
kuvvetli bir savunusu olarak kabul edilir.

Ama Notlar bundan ¢ok daha radikal ve rahatsiz edici bir bel-
gedir. O zamanki diiymani, ona bireysellik ve kisisel ¢ikara dair
epey miihim bir konugma imkanim kegfetmesi igin tam da gerek-
li olan diirtiiyii verdiginden harikulade talihli olan Dostoyevski'nin
o donemki dengesiz ve eziyetli davraniglar gz 6niine alindiginda,
aklinda bundan ¢ok daha fazlasi oldugu soylenebilir. Buradaki
monolog bi¢imi hayati bir 6neme sahiptir. “Zalim bir adamim ben”
diye tamitir anlatic1 kendini.” Ama gok ge¢meden sunu ekler:
“Yalmzca zalim olmay: degil” aslinda, “higbir sey olmay: becere-
memis herifin biriyim iste: Ne kotiiyiim ne iyi ne algagim ne na-
muslu ne kahraman ne de bir bécek.”* (Pevear)

12. Yeraltindan Notlar, Cev. Ergin Altay, s. 29.
13. Yeraltindan Notlar, Cev. Hilal Eren, s. 21.
14. A.ge., s. 23.
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Burada, Dostoyevski'nin, anlaticimizin aklini ne tarafa yaslarsa
yaslasin iginde “bunun tam tersi duygularin depresmekte
oldugunu™®, her biri de esit derecede imkansiz olan, sadece karsit
ve bilmukabele sahsina miinhasir karakter 6zelliklerini gérme
egilimi gozlemlenebilir. (Pevear) Bununla beraber, anlaticinin
neden anonim kalmasi gerektigi de su yiiziine gitkmaya baglar
¢iinkii Cernigevski'nin ya da aslinda biitiin politik polemikg¢ilerin
bu gibi ol¢iilemeyen seylere dair diigiindiikleri haliyle sabit bir
benligi yoktur. “19. ytizyihn akilli insam” diye uyanr bizi anlaticy,
olagan rehavet ve iimitsizlik karigimi ruh haliyle “esas itibariyle
kisiliksiz olmahdir, boyle olmaya mecburdur ¢iinki kisiligi olan
adamin sinirlan vardir™'¢ (Pevear) “-meli/-mal” kipini gordiikten
sonra metni 6zgiir iradeye dair basit bir hiirmet gosterisi olarak
disiinmeyi nasil siirdiirebiliriz? Temel 6zgiir irade fikri, biitiinsel
bir benlik nosyonuna dayandinlacaktir.

Ama anlatic1 neden tanimlanabilir bir benlige ulasamaz? Ciin-
kii entelektiiel diigiincenin yipratici dogasi durmaksizin eylemin
temelini oyar, boylece beyhudelik hissi potansiyel aktorii ele gegi-
rir ve bu aktoriin diinyadaki anlaml herhangi bir rolii etkin bir
bigimde reddedilmis olur. Eylemeye, 6¢ almaya muktedir biri,
higbir seyi enine boyuna diiglinmez; §6yle der anlatici: “Efendim,
benim i¢gin gergek ve normal insan, onu 6zenle doguran sefkatli
doga ananin gormek isteyecegi sekilde i¢inden geldigi gibi davra-
nan, dogal olan insandir. Boyle bir adamu deli gibi kiskanirim ben.
O aptaldir, bunu inkar edecek degilim ama kim bilir belki de nor-
mal bir adam aptal olmalidir, neden biliyor musunuz? Hem gok
giizel bir geydir belki de bu. Beni bu diisiinceye iten baska neden
de normal adamin antitezinin, yani doganin bagrindan kopup
gelmemis de deney tiipiinden firlamig agir1 farkindalik halindeki
adamin (beyler bu biraz mistik bir anlatim oldu ama pek de emin
degilim) normal adam kargisinda pes etmesi, tiim farkindahiyla
kendisini bir insan degil de fare olarak gérmesidir. Bu agir1 farkin-
dalik halindeki fare, en nihayetinde faredir, kargisindaki ise insan-
dir... Bunun gibi bir geyler iste. Asil 6nemli nokta sudur ki kimse
ona fare demedigi halde, o kendisini bir fare olarak goriir™"” (Pe-
vear)

15. Ag.e,s. 22.
16. A.ge., s. 23.
17. A.g.e, 5. 29-30.
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Bu takintili, kendini yiyip bitiren diigiiniig, yiizyrllarca siiren
Aydinlanma iyimserligini kap: digar1 etmekle kalmaz (diigiinme-
yen kisi giizeldir; sadece gergekten 6zgiir iradeyi uyguluyordur),
bununla beraber okurun, anlaticinin sesiyle kurdugu iliskiyi de
zedeler. Konugan kigi kimdir gergekten? Ona nasil sempati duya-
bilirim? Madem “imbik adam”in ya da “fare”nin herhangi biriyle
gergekte alakasi yoktur (hitap ettigi dinleyicilerin kurgusal oldu-
gunu itiraf eder, retorik geregi vardirlar), madem durmadan
kendiyle gelisir (sonradan kendisinin eylem adamindan ¢ok daha
kiymetli oldugunu iddia edecektir), bu durumda, anlaticimin
sadece zamana gerili bir ses oldugunu digiinmeye baglariz;
Beckett'in Ugleme’sinin'® uzun monologlarindaki durmadan uzak-
lagip ist tste binen kimliklere yakin bir seydir bu. Anlatial gogu
zaman yalan soyleyip sdylemediginden emin olmadigim iddia
eder. U¢ noktali yerlerde (epey vardir bunlardan) ortadan kaybo-
lur adeta.

Dostoyevski'nin islubu, giiphelerimizi dogrular niteliktedir.
Yeraltindan Notlar sahnelere, sloganlara gondermelerle, iyi bilenen
romanlardan ve yakin ge¢misin disiiniirlerinden retoriklerle dolup
tagar. Bu Gogolden, su Pugkinden, digeri Turgenyeviden ahnmgtir.
Anlatia ritya gormeye baglar, sonra sadece bir yerlerden okudugu
bir seyin hayalini kurdugunu fark eder. Bitmek tiikkenmek bilmek-
sizin kitabi hayal giiciine gondermeler yapar, durrnadan aklinin
aym rahathk ve tarafsizhkla basmakalip ama g¢eligkili konumlar:
barindirabilecegini ya da ne sdylendigini zerre umursamadan
belli bir retorige kapilip gidebilecegini soyler. Ya da igin daha da
kotiisii, gergekten umursayip umursamadifim bile bilmeden. Bu
soz bize, politik rakipleri gogunlukla kendi kendilerini ikna etme-
ye alhisarak inanmadiklan konumlar 6nerirlerken, Dostoyevski'nin
“basmakalip 6zdeyisler” gibi duran konumundaki israrim hatirla-
tir. Bu noktada, Hollywood’un sonu gelmeyen, halkin bildigi ya da
bilmedigi daha 6nce gekilmis filmlerden alint: yapma ahskanhgn-
da oldugu gibi, her s6ziin, 6niimiize parodinin yapiskan katmani-
na sanh olarak geldigine dair giderek artan sju pek modern
endiseye kapilinz. Higbir sey ciddiye alinamaz, taninabilir ve gii-
venilir bir kimligin yok olmasiyla ortaya ¢ikan inandiric1 ciddiye-
tin genel anlamda kaybolmasim bu hesaba dahil etmezsek.

18. Samuel Beckett, Uglemne, Cev. Ugur Un, Aynnt Yayinlan, 2010.
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Ote yandan, alint1 yapmadi zamanlarda Dostoyevski’nin ye-
ralt sesi yeni sozciikler ve sozdizimsel tikler icat eder. Boylece dil
yadinleyiciyi diglayacak denli 6zellesir (dinleyici retorik bir ingay-
sa bu neden miimkiin olmasin?) ya da kirik dokiik ve kamusal
olarak higbir gey ifade etmeyen sadece oraya buraya atilmig alint1
yiginlarina doniigiir. Tabii ki bu, ¢evirmenin sirtina kayda deger
bir yiik bindirir. Everyman igin yaptig1 geviriye yazdig girig yazi-
sinda Pevear, kendisinin ve Volokhonsky’nin kitabin kendine has
ozelliklerini yeniden iiretecek cesarete sahip olduklarin sdyleyerek
diger ¢evirilerin kitabin iislubunu normallestirme egilimlerine
savag agmugtir. Sorun gudur ki kitabin orijinalinin kendine has
ozellikleri, Rus dili ve edebiyatina 6zgii bir baglamdan ve bu ikisi-
ninyakiniligkisinden dogmugtur. Anlamlan ya da anlamin altinin
oyulmasi, okurun alintiyr tanimasina, belirli bir 6zellik ve normal
kullanim arasindaki algilanan uzakhga ve daha genel olarak soy-
lersek siradan konugma ve gazetecilik aligkanliklarina baghydi.
Okurlar baglamlara gereksinim duyarlar. Pevear'in amaci takdire
sayandir ve yeni metin ilgi uyandiricidir ama dyle anlar vardir ki
bu geviri gok hantal goriiniir; eviride tuhaf bir bigcimde yer degis-
tiren ifadeler, sanki yaratic1 nesirden ziyade edebi geviriyle ilgilidir.
Yine de bu sorun bize metnin modernizmden ne beklendigine dair
fikirler verir. Yazarin nesri, geleneksel 19. yiizy1l romaninda oldu-
gu gibi parodik goriinmeden kamusal olabilseydi, bu gibi zorluklar
ortaya ¢tkmazd.

Rulet masasinin 6tesinde, Dostoyevskinin oynamaktan keyif
aldign diger bir kumar bigimi de tuhaf ve tehlikeli yayin anlagma-
lartyd.. Yeraltindan Notlar’1 bitirmesinden iki y1l sonra, Sug ve Ceza"’
iistiinde galhigtig1 sirada yiiz altmig sayfadan daha uzun bir roman
yazmas! yoniinde bir tavsiye aldi. Bu romani, aym y1hin 1 Kasim'in-
dan Once teslim etmezse, yiiklii miktarda bir para cezas1 6demek
zorunda kalacakts; 1 Aralik’tan 6nce bitirmezse, yayinci gelecek 9
y1l boyunca yazarin yapitlarina higbir bedel 6demeksizin sahip
olabilecekti. Dostoyevski bu ¢ilginca kosullar1 neden kabul etmis-
ti? Neden teslim tarihine alt: hafta kalana kadar higbir sey yazma-
dan bekledi?

Sanki bunun cevabi rulette oldugu gibi, segilmis, yiice biri ol-
dugunu, siradan biri olmadigini hissetme ihtiyacidir. Neticede bu,

19. Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, Sug ve Ceza, Cev. Ahmet Ekes, Dogu Bat1 Ya-
yinlan, 2015.
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Sug¢ ve Cezada Raskalnikov'un takintisidir. Kitabin1 zamaninda
bitirdigi takdirde miithis bir yazar olmasi lazim gelirdi yoksa mii-
cadeleye son verebilirdi. Yazdig, daha dogrusu ¢aresizlik iginde
daha hizh bir bigimde ilerlemesi igin dikte ettirdigi kitap Kumarbaz*
ismini ald.

Yeraltindan Notlar'in anlaticis1 bir yandan da yazar olma hayal-
leri kurar. Bir keresinde gergekten bir hikaye yazdigini sdyler bize
ama ardindan bu hikaye ile ilgili sunu ekler: “Yayimcilar o zaman-
lar boyle suglayic1 yazilara alisik olmadiklan igin 6ykiimii basma-
dilar. Bu ¢ok sikt: canim1. Ofkemden zaman zaman kuduracak gibi
oluyordum” (Coulson). Reddedilmesinin ardindan anlaticinin
hayali daha muglak bir hal alir: “Dogrusu, o zaman bir mucizeyle,
bir di§ etkiyle her geyin ansizin harekete gegecegine, genisleyece-
gine; 6niimde kusursuz, saglikli, en 6nemlisi de (neye oldugunu
hi¢bir zaman bilemedigim ama biitiiniiyle kusursuz) giizel bir
ufkun agilacagina, o zaman birden, handiyse beyaz at iizerinde,
defne dah bir gelenkle ortaya gikacagima korii koriine inantyordum.”2
(Coulson)

Bu noktada, diinyadaki anlamli ve olumlu roliin dinsel imalar-
la verildigini dikkate almak gerekir. Dostoyevski nostaljik biridir
ama o miithiy déniigiim hi¢ ger¢eklesmez. Yaraticisinin aksine,
Notlar'in anlaticis: segilmis kisi degildir —aslinda bu yazarla arala-
rindaki temel farklihktir- o, yayimlanmamigtir, Tanrr’'nin giin
15181 ona bahgedilmemigtir. Onun igin verili bir rol ya da kimlik
yoktur. Yeraltinda, bilinmez, gizli, gok yonlii olarak kalir. Notlar'in
ikinci boliimiiniin ortaya koydugu soru sudur: Topragindan yani
geleneksel toplumsal iligkilerin sundugu asikar rollerden koparil-
mug 6zgiir bireylerin diinyasinda, linlii olmanin kefareti reddedil-
diginde kibirli ve tutkulu ego ne hile gelir? Otekilerle iligkisi ne
menem bir hél alacaktir? “Ozellikle, gergekte ok sakin, son ro-
limde oldugum igin” der bize anlatici, “ikinci derece bir role ke-
sinlikle raz1 olmazdim. Ya kahraman olacaktim ya da ¢amur,
ortasi yoktu.”? (Coulson)

20. Fyodor Mihaylovig Dostoyevski, Kumarbaz, Cev. Hazal Yalin, Helikopter Yayin-
lan, 2017.

21. Yeraltindan Notlar, Cev. Ergin Altay, s. 62.
22.Age.,s. 68.
23. Ag.e, Cev. Ergin Altay, s. 68.
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Notlar'in birinci boliimii bagindan sonuna kadar bir tartigyma-
dan meydana gelirken, ikinci boliim tamamiyla bir anlatidir.
Anlaticinin 24 yagindayken yasadig bir ana geri gotiiriiliiriiz, bu
oyle sekillendirici ve agagilayic1 bir andir ki anlatic1 bu an1 higbir
zaman unutamaz; bunun yeraltindaki goniillii hapsine ¢ekilme-
sinin baglangic1 oldugunu diigiiniiriiz. Hikaye Oylesine basit ve
sematiktir ki sonrasinin yiizlerce yilhk varolugcu tiyatrosunun
tohumlarini ig¢inde tagidigin1 gérmek zor degildir. Anlaticinin
ismi verilmeyen bir subayla, patronuyla, ¢agdaslaryla (eski okul
arkadaglar1), hizmetgisiyle ve bir kadinla kurdugu iliskilere birer
birer tanik oluruz. Her bir olayda anti-kahramanimiz, taninmanin
doyumunu ya da yetki kullanmanin zayifhigim sunacak bir iligki
kurmaya ¢ahgir.

Ustiin sosyal statiilii bir adam ki bu subaydir, bilardo masasinin
baginda tesadiifen yoluna ¢ikan anlaticiy1 tek bir s6z etmeden ve
onu zerre umursamadan kenara iter. Kendini son derece agagilan-
mi§ hisseden anlatici, adamla kargilagip onu agagilayarak diielloya
¢agiracag bir durum yaratmaya galigir; boylece, ikisinin esit oldu-
gu gozler oniine serilecektir. Tuhaf bir bigcimde, hem kargilagma
iin yeterince g1k olmak hem de Gogol'iin hikayesi Palto’dan ha-
berdar oldugunu goéstermek igin yeni bir palto satin alr.
Dostoyevski’'nin kendisi de askeri okuldayken yeteri kadar ik
giysiye sahip olma konusunda takintil olmug, bu durumu epeyce
dert edinen babasindan yiiklii miktarlarda borg para almigtir. Ni-
hayetinde, anlatic1 onu hala fark etmeyen subayla kargilagmay:
bagarir; boylece, en azindan isimsiz magdurumuz kararindan cay-
mayarak kendini onurlandirabilir.

“3 aydan fazla” tekbenci bir diinyada yasamay: beceremeyen
anlaticy, patronunu ziyarete gider. Patron, “Bir apartmanin dor-
diincii katinda, kiigiik dort odali, basik tavanl, son derece sade bir
dairede oturuyordu. lki kiz1 ve konuklara ¢ay servisi yapan kiz
kardesiyle birlikte yagiyordu. (...) Cogunlukla ¢aliyma odasinda,
masasinin arkasindaki deri divanda, bizim daireden veya bagka bir
daireden, kir sa¢l1 bir memurla otururdu. (...) Hisse senetlerinden,
senatodaki goriiymelerden, maaglardan, terfilerden, bizim dairenin
miidiiriinden, bityiiklerin géziine girip riitbe alma yollarindan vb
konugurlardi. S6ze karigmak yiirekliligini gosteremeden, becere-
meden, bu insanlarin arasinda dort saat aptal aptal sabirla oturur-
dum. Bir agirhk ¢okerdi iizerime, birkag kez terlerdim, bir yerlerim
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tutulurdu. Ama yarardi bu bana, iyi de gelirdi. Eve dondiigiimde
bir siire insanlarla kucaklagma istegi duymazdim”™* (Coulson)

Bu durum da subayla kargilagmasindan daha tatmin edici de-
gildir. Yine de anlaticinin Simonov isminde goriistiigii ve ara sira
borg para aldig: eski bir okul arkadag1 vardir (Dostoyevski'nin
diinyasinda arkadag sahibi olmak, neredeyse her zaman bu arka-
dastan borg para almak demektir bu nedenle iliskinin dogas: hig-
bir zaman tam anlamiyla agik degildir). Bir giin Simonov’un
evinde diger arkadaglar1 Zverkov igin bir hotelde kiiiik bir veda
yemegi diizenleyecek olan iki eski arkadagiyla kargilagir. Davet
edilmediginden dolay1 sinirleri bozulan anlatici, kendini davet
ettirerek payna diiseni 6demek igin 1srar eder.

Aksam yemegi bir komedi bagyapit1 olup ayn1 zamanda anlati-
a1 igin felaketin daniskasidir. Kendi miitevazi yolundan giden Zver-
kov, biraz talihi olan su segilmis kisilerden biri, bir subaydir.
Bayaghigina karsin diger ii¢ arkadas1 ona tapmaktadir. Hepsi de
istirap gerektiren ahlaki miicadeleyle yakindan uzaktan ilgisi ol-
mayan basit bir diigkiinliik diinyasi resmederler. Bu diinya,
Dostoyevski'nin nefret ettigi diinyanin ta kendisidir. Biyografileri
hig¢bir zorluga gogiis germeden yagsamdan keyif alabilen subay ti-
pinin kiistah, rahat ve kendini begenmisligine duydugu nefretle
dolup tagar. O anda, Notlar'in anlaticisinin gerefine kutlama dii-
zenlenen Zverkov ile ilgili diigiinebildigi tek sey bir gesit yarigtir;
arkadaglannin kendisini de aym gekilde takdir etmeye zorlamak
ister. Sarhos olur, onlar1 agagilar, gitgide iimitsiz ve absiird bir
vakaya doniigiir; Zverkov'u diielloya zorlar ve alay konusu olur, en
sonunda da kimse onu umursamaz. Digerleri aksami bir randevu-
evinde sonlandirmak igin yola koyulur. Bu sirada, anlatic1 af dile-
yip topluluga dahil edildigi kendini kiigiik diigiirme fantezileri ve
en az bunlar kadar ¢ilgin olan, Zverkov'un yiiziine bir tokat atip
onu diielloya zorlama planlan arasinda gidip gelir. Arkadaglarinin
pesinden gitmek i¢in borg para alir. Bununla beraber, olup bitenin
katiksiz ¢irkinliginin ve kendini yiyip bitirmesine neden olan ap-
taliginin tamamen farkindadir. Randevuevine vardiginda arka-
daslarinin ortadan kayboldugunu fark eder. Bu gelisme,
anlaticcmizi bir kadinin huzuruna ¢ikarmak i¢in uydurulmug bir
bahanedir sadece.

24. Age,s.70-71. .
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Bir giin, diye anlatir Dostoyevski izerine yazdig biyografisin-
de Leonid Grossman, yazar Kumarbaz’ geng asistam1 Anna Gri-
goryevna Snitkina'ya dikte ederken, kadina hayatinda bir doniim
noktasinda bulundugunu ve iig segenegi oldugunu séyledi: “Dogu’ya,
Istanbul'a ya da Kudiise gidip sonsuza dek orada kalmak; rulet igin
yurtdisina gidip kendini tamamen kumara adamak ya da mutlu-
lugu ikinci bir evlilikte aramak. Anna, yazara sonuncuyu segme-
sini onerdi” Cok gegmeden, gen¢ metresiyle iligkisine genis bir
bigimde yer veren bir kitabin dikte iglemi bitince Dostoyevski
kadina evlenme teklif etti.

Bu ii¢ se¢im neye isaret eder? Dostoyevskide iigliiler olduk¢a
yaygindir. U¢ Karamazov kardeg vardir: Ayyas, zevkine diiskiin en
yashlary, bir aziz olan en gengleri ve ortancalar, ilk elde dindar
geng kardesinden daha ilging ve karmagik anlayisiyla bityiik kar-
desinden daha kétii olan, Dostoyevski’nin iyi ve kotii arasinda
gidip gelen klasik entelektiieli Ivan.

Geng Anna'ya sunulan ii¢ yol hadisesinde, “Istanbul ya da
Kudiis™iin feragat ve azizlik yolu, yurtdisinda kumar oynamanin
(Dostoyevski, anavatani Rusya'da asla kumar oynamadi) hovarda-
lik yolu oldugunu gérmek kolaydir. Ama bu defa, orta yol, ne onu
ne bunu se¢gmeyi beceremeyen biri igin bir kurtulug bigimi, ilk
bakigta hem gohretten daha kolay hem de daha rahat, se¢ilmig kigi
olmak igin ulagilabilir yoldu: Bir kadinin agk: Patronun ya da
¢agdaslarinin takdirini kazanma konusunda bagarisizhiga ugrayan
anlaticomiz, diinyayla kuracag anlaml bir iligki i¢in elde kalan son
sansin fahige Lisa ile tanigmasi oldugunu fark eder. Hikaye histerik
bir doruga dogru yol almaktadur.

Bu noktada, okura yanhs agizdan gikan dogru fikirler, ac1 veri-
ci bir 6rnekle sunulmugtur. Parasim1 6deyip kullandig1 geng ve
deneyimsiz kadinin yaninda aksamdan kalma bir halde yiiriiyen
anlatici, kadim bir an evvel randevuevinden kurtulmas: gerektigi
konusunda ikna etmeye koyulur. Istedigi tek seyin kadin1 mutlu
etmek oldugunu diisiiniiriiz. Giizel bir kadin oldugunu séyler ona
1srarla; sevilip sayilabilir, evlenip goluk gocuga kargabilir. Buna
kargihik bir fahige olarak onu bekleyen seyler hor goriilmek, has-
talik, fakirlik ve sonunda veremden 6lmektir. Kadin, “kitaptan okur
gibi"® (Coulson) bayat ve basmakalip sozler kullanan anlaticiya

25.A.ge,s. 115.
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bir zihin agikhig1 aninda kargi ¢1kar; buna kargin, anlatic1 kurbani-
na onu oractkta nefretle higkira higkira aglatacak, bir fahisenin
gelecegine dair dehget verici ve yiirek burkan bir portre gizer.
“Oyundan, bu oyundan hoglanmaya baglamistim” diye agiklar
anlaticomiz bize “Ne var ki yalmzca bir oyun degildi bu...”* (Coul-
son)

Hazir edilmig goriislerin iiretken bir zihne baglanabilme ya da
baglanamama bigimleri ilgisini gekmistir Dostoyevski'nin. Anla-
tic1, randevuevine yaptif1 ziyaretten sonra “Iste sonunda karg
kargiyasin gergekle™ demistir kendi kendine (Coulson). Ama kisi
belirli bir baglamda gergekten orada onunla yiizlesmek igin degil-
se, bu kisi gergekle nasil kargilagabilir? Anlatic1 arkadaglar1 karg-
sinda hezimete ugrayan ikna giiglerini kullanip geng fahiseye
¢irkin bir oyun oynar. Ama bu “oyun” kendisi de buna inanmaya
bagladiginda bagarih olur sadece. Kadindan etkilenmistir. Etkilen-
mi§ midir gergekten? Bunu biliyor mudur? Retorik, fahiseyi kur-
tarmaya dair bu bayat fikir, ona iyi gelmistir. Kadina adresini verir.
Bundan béyle biri onun tekil diinyasina girebilecek ve bu diinyay:
gergek kilabilecek bir konumdadr.

Sonug, abuk sabuk oldugu kadar aci vericidir de. Birkag giin
sonra, Liza gikageldiginde anlatici, hizmetgisiyle son derece komik
bir tartiyma i¢indedir. Hizmetgiye maagim1 6demeyi reddetmekte,
nakit para degis tokusunun Gtesine uzanan bir hizmetkarhk iligki-
sine onay vermesi i¢in adami zorlamaktaduir. Kisacasi, gergek bir
iistiinliik onay: aramaktadir. Hizmetkarin boyle bir seyle isi yoktur.
Maag1 6dendigi takdirde galisacaktir. Onceleri para i¢in kendini
satan ama bundan béyle paranin 6tesine uzanan bir onay ve iliski
beklentisiyle kendini sunan kadin odaya girer. Anlatic1 dehgete
diiser. Kadinla alay eder. Rezil davranigina kargin kadin, anlaticinin
giin gibi ortada olan 1stirabina kargilik verir. Onu teselli etmeye
gelir. Sevgi vaat etmektedir. Anlatic1 segilmigtir. Bu an, onun amidur.
Yeraltinin ige kapali diinyasindan digariya adim atabilir. Ama an-
laticy, gergegin sorumluluklarin yiiklenebilecek durumda degildir.
Kadinla sevigir, ardindan bu iligkinin kargiiginda kadinin avucu-
na bir miktar para sikigtirarak onu uzaklagtirir. Kadin paray: red-
dederek gekip gider. Kafas1 tamamen allak bullak olan anlatici, af

26. A.ge.,s. 121.
27.A.ge.,s.96.

51



dilemek i¢in kadinin peginden kogar. “Omriimde hi¢ béyle aci
¢ekmemis, boyle pismanhik yagamamigtim; pesinden alelacele
sokaga firladigimda yar yoldan geriye donecegimden en ufak bir
kuskum dahi var miydi?”? (Pevear)

Her halii karda Liza gitmigtir. Anlaticinin zihni yillarca bu
anlarin arasinda gidip gelmeye mahktm edilmistir. Beckett vari
bir sonla, anlatic1 yeteri kadar ey yagamis oldugunu, bu beyhude
diisiincelerden kurtulmasi gerektigini sdyler bize. Yazann sesiyle
Dostoyevski su dipnotu ekler: “Ancak bu geligkiler insaninin ‘not-
lar’’ burada bitmiyor. Bir siire sonra dayanamadi, yazmay
siirdiirdii”?® (Coulson)

Notlar'n yazan; fanteziler ve 6teki insanlar iizerinde uyguladi-
fn retorikle girkin, sapkin ve muhtemelen tehlikeli bir sey yapiyor-
sa, Dostoyevski'nin kendisine ne demeli? Esi, yazar, Notlar'in
ikinci boliimiinii yazdigy sirada birlikte yagadiklan dairede verem-
den 6ldii. Anlaticinin, Liza’ya randevuevinde onu bekleyen kag1-
nilmaz kaderini anlattif1 su dehget verici boliimii kaleme alirken
yazar acaba ne diigiiniiyordu:

Hayr, Liza hayr, biraz dnce anlattiim su veremden 6len kaz gibi bir
bodrum koégesinde dliirsen gansh say kendini. Hastaneye gotiiriirler mi
diyorsun? Gétiiriirlerse iyi tabii ama olur da borcun var diye patronun
birakmazsa seni? Verem 6yle bir hastahiktr ki sitmaya falan benzemez.
Son anina kadar umudunu kaybetmez insan, saglikli oldugunu sdyler.
Kendini kandinr. Patronunun da iine gelir tabii bu. Kugkun olmasin, bu
bdyledir, ruhunu sattifn, bir de iizerine borglandigin igin agzini ag1p gik
bile diyemezsin artik. Sen yavag yavag 6liirken, arttk somiirebilecekleri
higbir seyin olmadifindan kimse kalmaz yaninda, herkes sana sirtini
doner. Bir an evvel geberip gitmiyor, bosuna yer isgal ediyorsun diye yaka
silkmeye baglarlar arik senden. Suyunu bile kiifrederek verirler: “Ne
zaman gebereceksin agagalik orospu, iniltilerinden uyuyamiyoruz, gelen
beylerin de midesini bulandiriyorsun!” derler. Dogru s&ylityorum, boy-
le laflar ettiklerini kendi kulaklanmla duydum. Yavag yavas liiyor olma-
na aldinig etmeden, bodrumun karanhk, rutubetli, en pis kdgesine atarlar
seni, yapayalniz yattifin o yerde bol bol diisiiniirsiin. Oliince de homur-
dana homurdana alelacele alir gotiiriir seni yaban eller, ne dua edenin ne
aglayanin olur ardindan, tabutunu biran 6nce omuzlarindan indirip
gitmektir tek dertleri.* (Pevear)

28. Yeraltindan Notlar, Cev. Hilal Eren, s. 165.
29. Yeraltindan Notlar, Cev. Ergin Altay, s. 151.
30. Yeraltindan Notlar, Cev. Hilal Eren, s. 134-135.
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“Korkung bir durumdayim” diye yazar Dostoyevski abisine,
Maria Dimitrievna'nin son nefesini vermesinden 6 giin 6nce, “Ger-
ginim, ahlaken ¢6ktiim.” Sonra da Notlar'in son kisminin 6zetiyle
mektubuna devam eder...

Kurgusal bir yapit iiretme konusunda sapkin zevkleri ve giinah-
lan da igeren her tiirden ¢irkin sugu betimlerken Dostoyevski'nin
kullandig gesitli retoriklerde akhim bagindan almasina izin veren
bir mantik var midir? Ya da biitiin bunlar bir ¢esit kefaret midir?
“Bu hikdyeyi yazarken yeterince utandim” der bize Notlar'in anla-
ticis1 sondan bir 6nceki sayfada, “bu 6ykiiyii yazdigim siire boyun-
ca ¢ok utandim: Bunun nedeni bir eser degil de giinah gikarma
desek daha dogru olur™' (Pevear) Dostoyevski'nin bunu genel
olarak boylediisiindiigiinii ve bu diisiinceden ¢ok seyrek saptigim
varsayarsak bunun su¢ mu ceza m hatta anlawcinin sapkinhklari-
m 6rtiik bir bigimde ahlaki yonden kinadigim da goz 6niine alirsak,
ahlaki bir edim olup olmadigini ya da bunlardan gergekten han-
gisi oldugunu bilmedigini mi s6ylemis oluruz?

Kumar oynarken asil meselenin kendini kontrol etmek olmasi
gibi olabilir mi bu da: Zevk almak, anlaticinin getrefilli ugragim
ifade etmenin tadim gikarmak (Dostoyevski'nin bundan zevk al-
dign ok agiktir) ama hemen ardindan kendini bundan ayr bir yere
koyup bunu kinama yetenegi? Okur da olumsuz davramglarla
éviinen bu kurguyla kurdugu iligkiye dair benzer bir miiphemlik
hissi tagiyor mudur ki bu Turgenyev’in de belirttigi gibi, bir ¢esit
“berbat bir kendini jiletleme” midir? Kahkahay1 ve nefreti, Yeral-
tindan Notlar denli giiglii bir bigimde bir araya getiren yapit sayis1
pek azdur.

Hatirlayacaginiz gibi, Dostoyevski bir kural olarak romanlarim
giinahkar kahramanlarinin dramatik ve ogiit verici kefaretleriyle
bitirmeyi severdi. Herkes Raskolnikov’un fahige kiz arkadagiyla
Incil’i okumasin ve halka agik bir sokakta diz ¢ékiip giinah ¢ikar-
masini hatirlar. Baglangigtaki heyecan verici nihilizm, kaderin
giiven verici yeniden dogrulanmas: iginde sogrulmugtur. Dosto-
yevski, “kitapta Hiristiyanlkla ilgili sadece bir mesajin” var oldu-
gunu iddia etmisti, “Her seyle alay ettigim ve bazen de olaylarin
yiizii suyu hiirmetine dine kiifrettigim -ki boyle gelisiyorlard,
inanca ve Isa'ya olan gereksinimle bitiriyordum- sansiirlenen pa-

31. Age.,s. 165.
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sajlardaki su kaba sansiirler. Sansiirciiler ne yapiyor? Hiikiimete
karsi komplo mu kuruyorlar ya da nedir isleri?”

Burada inanca yonelik olan saldirinin Rusya hiikiimetine y6-
nelik bir tehlike arz edebilecek gibi anlagilmas: ilgingtir. Huristi-
yanlhk elden giderse, hey sey onunla birlikte yitip gider.
Cehennemin kapilan agilir. Dogal Toprak hareketini kuran adam
i¢in politik, ahlaki ve metafizik otorite birbirine baghdir. Ama
neden sansiirciiler Hiristiyanhkla ilgili bir mesaji ¢ikarmuglardir
ve Dostoyevski neden sonradan hala hayattayken yapit: tekrar
yaymmlandiginda bu mesaji tekrar koyma riskini almamgtir? Pro-
testosu, Hiristiyanligin vaat ettigi herhangi bir ¢6ziim 6nermeme
sugunu 6rtmek igin mi tezgahlanmigtir? Stiphesiz, hikayenin gidi-
satinda boyle bir ¢6ziim yoktur. Ya da anlaticinin paramparga
benliginin dinsel bir alternatifin sihirli degnegini sallayarak diizel-
mesinin kitabin biitiinliigiine zarar verecegini mi hissetmisti sez-
gisel olarak? Buradaki 6nemli nokta, bu yapitta cehennemin
kapilarinin, Sug ve Ceza ya da Karamazov Kardesler'dekinden*
daha ¢ok agildigrdir. Yeratindan Notlar'in giicii buradan gelir.

Eger 19. yiizy1l politik gelecegin insanlarin kolektif se¢imlerin-
de yattiginin bir¢ok insan tarafindan anlagildig: bir zaman olduy-
sa, dogal olarak, kolektif segimleri ile politik gelecegi inga eden bu
insanlarin gergekte kimler oldugunu kesfetmek bir gereksinim
hiline de gelmisti. Bu, romanin o donemde iistlendigi en biiyiik
gorevlerden biriydi. Gayrigahsi ve endiistriyellesmis gehrin izdiha-
munda insanlarin gogu kayboluyor ve eski kirsal toplurnsal yagamin
geleneksel hiyerarsik kurallar1 baglarina musallat oluyorken, ka-
rakterin belki tam anlamiyla o kadar da kolay tanimlanamayacag,
belki de son derece sekil verilebilir oldugu siiphesi giderek yiikse-
liyordu. Biiyitk Avrupa ve Amerika sehirlerinin ucuz kiralik oda-
larindan oldukga rahatsizlik verici metinler giin yiiziine ¢ikmaya
baglamugti. Berlinde 1845'te Max Stirner, kisi eger bundan boyle
kurallara bagh kalmak istemiyorsa ya da inanmiyorsa, kisinin eski
vaatler ya da kurallar tarafindan ahlaki olarak sinirlanmasina gerek
olmadigini, tek meselenin sahip oldugu giiciin miktar1 oldugunu
iddia ettigi Biricik ve Miilkiyeti'ni** yazd1. 1853’te Melville, her
komuta kargilik vermesine karsin sadece kendini geri gekmeye

32. Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, Karamazov Kardegler, Gev. Ergin Altay, lletisim
Yaynlan, 2015.
33. Max Stirner, Biricik ve Miilkiyeti, Gev. H. [brahim Tiirkdogan, Norgunk, 2017.
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davet eden bir karakter icat etti “yapmamay tercih ederim”
Dostoyevski’'nin anlaticisi, toplumla olan en minik miinasebetini,
bunu yok etmeye yetecek kadar parasi oldugu an sonlandinr. 1868de
Lautrémont bir seri katilinacimasiz cinayetlerini biiyiik bir rehavet
icinde goklere gikardigy Maldoror'un Sarkilar’m* yayimladiginda
olumsuzlugun en ug noktasina erisildi (ve bu nokta heniiz agilmig
degildir). Yeraltindan Notlar gibi bu metin de birgok farkh iislup
ve ses pastiglerinin yan yana gelmesinden dolay: rahatsiz edicidir
bu nedenle, herhangi birinin yapitin tiimii hakkindaki diigiincesi
ya da yapitla kurdugu iliskiyi kavramak kolay degildir. Bu yapat,
Tarantinodan bir yiizyildan bile daha fazla zaman 6nce yapilmig
Pulp Fiction/Ucuz Romandir.

Ama karaktersiz karakterin kendine uygun edebi bigimi bul-
masi, Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar i¢in yarattigi monolog-
dayds; biitiin diinyay igsellestirip biisbiitiin iligkisizligin giivenliginde
imkansiz bagsarinin fantezisini kurarak kisi durmadan kendi ken-
dine konusur ¢iinkii bir kendilik yoktur; dinleyicilerini hayalinde
canlandirir ¢iinkii dinleyicisi yoktur. Monologdaki bu sesin taklit-
leri, uyarlamalar1 ve bu sesin hevesli tekamiilleri Célineden Beckett
ve Bernhard’a 20. yiizyillin en iyi yapitlarindan bazilarim iiretti.
Ama yazildig1 donemde Notlar pek az kisiyi etkilemigti. Buraya
modern bilingteki temel bélilnme hakkinda bir fikir daha eklemek
gerekir. “Gurur duyuyorum” diye yazdi1 Dostoyevski biiyiik
giinahkarlarindan birinin kibriyle bir deftere “Rusya halkindan
¢ogunlugun gergek insanim ve onun dogasinin girkin ve trajik
yanlarim resmetmis ilk kisi olmaktan... Ben tek bagima yeraltinin
trajedisini gosterdim..” Neden elestirmenler ve halk, hemen ora-
cikta bunun dogrulugunu kabul etmedi?

- Yeraltindan Notlardaki imalan dikkate almak, kendilerinin ve
toplumlarinin ¢ikarlarinin vizyonuna uyumlu, olgun kararlar ve-
rebilen, daimi kolelere sahip insanlarin varhigina dayah herhangi
bir politik tartiymanin altim oyar. Bu yiizden, bu bir yandan de-
mokrasinin temel dayanaklarini sorunsallagtirmaktir. Bu tip fikir-
ler resmi olarak asla kabul edilmemelidir. Gergekte, aptalca
sloganlar ve anlamsiz bildirilerle insanlar1 bir kamptan digerine
stiriiklemek i¢in harcanan paranin miktari, giiciin ve iiniin keyfini
siiren segilmislerin de bu gergeklerin pekala farkinda oldugunu

34. Comte de Lautrémont, Maldoror'un $arkilari, Gev. Ozdemir Ince, Kurmuzi Yayin-
lan, 2012.
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gosterir. Her hali kirda, Notlar'in yayimlandig tarihi, hazir edilmig
fikirlerin ve ideallerin herhangi bir sonugtan tamamen 1rak sade-
ce ruhsal bir rahathik bigiminde kesinlikle gerekli seyler olarak ilan
edildigi an olarak alabiliriz:

O zaman da avutuyordum kendimi bununla, simdi de aym goriisteyim.
En alt basamakta bile iilkiisiinii yitirmeyen ancak iilkiisii igin parmagum
da oynatmayan, haydut veya hirsiz olsalar bile, gozyaglan dokerek ilk
iilkiilerine sayg1 duyan olaganiistii de diirist olan “genis yaratiklar”, igte
bunun igindir ki boylesine ¢oktur bizde.” (Coulson)

Tam anlamuyla tercihleri dogrultusunda hareket eden bir “genis
yaratiklar” diinyas: su ya da bu bi¢imde modern okura anlagilir
geliyorsa, Dostoyevski’'nin anlatilarindaki gerilimi kuran kutuplas-
malar ve bu gartlara karg: yiiriitillen miicadele uzun zaman 6nce
metruk kalmig olsa da hala bizimle demektir.

35. Yeraltindan Notlar, Cev. Ergin Altay, s. 58.
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Thomas Hardy

Thomas Hardy’ye donmek ne biiyiik keyif. Amna asag yukan yiiz
sayfa i¢in. Sonrasinda igkence, sikint1 baghiyor. Heniiz yolun yan-
sindabile degiliz. Bundan sonra, okurun her bir sayfay, daha biiyiik
bir mutsuzlukla kargilagacagn bir cesaretle agmasi gerekecek. Yuva-
ya Doniig’te' annesinin gizemli 6liimiinden biiyiik bir iiziintii duyan
ana karakter Clym’in yolundan saparak olayin gergekten nasil ger-
¢eklestigini ona s6yleme ihtimali olan kiigiik bir gocugu aradig bir
an vardir. Cocugun annesinden gocukla konusmak igin izin istedi-
ginde kadin “Tubhaf, elestirici gozlerle ona bakti. Clym yan kér ol-
masayd: bu bakigin ne anlama geldigini hemen anlardi. Kadin,
bakigiyla, ‘Bu kadar yikildiktan sonra bir tokat daha m1 yemek is-

1. Thomas Hardy, Yuvaya Déniis, Cev. Suna Asimgil, Halk El Sanatlan ve Negriyat
A.$., (Basim yeri ve tarihi bilinmiyor.)
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tiyorsun?’ demek ister gibiydi> Bunun ardindan gocuk, Clym’in
yasamuini1 mahvedecek olan gergekleri ard1 ardina siraladiginda aym
kadinin “Bir adamin kendisini bu denli derinden yaralayan bir geyi
desip kurcalamasim anlayamadig belli[dir].* Bu noktada birgok
okurun aklinda benzer bir soru vardir: Bana boylesine aci veren bir
romani okumaya neden azimle devam ediyorum? Nihayetinde bu
hikayelerin daha 6nce okudugum her seyden ¢ok daha acikl1 olma-
s1, Hardy’nin biitiin olgun kurgularinda, bilhassa Yalan Bahgesinde
Bir Giil: Tess ve Adsiz Sansiz Bir Judeda, temel mesele haline gelir;
bu 6yle bir ac1 vericiliktir ki kendini asil igerikten ziyade olaylarin
kahredici gelisiminde, yani okuma esnasinda gosterir. Hardy, neden
kurgularin siirekli bu sekilde inga eder? Insanlar bundan nasil bir
tat alirlar?

Roman, Hardy’nin Wessex igin kurdugu hayali paralel diinyada,
Dorchester yakinlarindaki tenha bir yerin kurgusal ismi olan Egdon
Caliligr’'nda ge¢mektedir. “Kirsal alanin ugsuz bugaksiz top-
raklan”"ndaki, bir kilise bile olmadan, halkinin 19. ylizyalin gelis-
meleri tarafindan es ge¢ildigi gorak ve inat¢1 “Egdon yabam™ ilk
elde kadim héyiikler ve tarihoncesi kalintilarin manzarayx siisle-
digi, “tepemizdeki yildizlar kadar degismeden durdugu™, en firt1-
nah havalara maruz kalan, bitki ve bocek ileminin en direngli ve
itici tiirleriyle kaynayan son derece gergege yakin diigsel bir yerdir.
Hardy’nin, boylesi bir yerin atmosferini aktarmada, dahasi bu
yerin insan deneyimini nasil acimasizca kiigiik diigiirdiigiind, a-
lilgin sakinleri i¢in bu amansiz manzaranin zamansizhiginin gol-
gesinde kalmayan herhangi bir duygu ya da topluluk yaratmanin
ne kadar zor oldugunu sezdirmede iistiine yoktur. Birisi modern
diinyada bir gey yapmak istiyorsa, Egdon’ terk etmek zorundadr.
Ama bagliktan anladigimiz iizere roman buraya geri donen biri
hakkindadur.

Cahlikta yasamaktan memnun, ¢ahiligin sinirlamalarini kabul
eden kirsal insanlar korosuyla tarnamlanan biitiin bu zorlu kogul-
lardan olugan fonla birlikte, ¢alihgin sakinleri tamamen onun
mevsimlerine ve ritimlerine teslim olmug bir bigimde yagarlar.

2.Age,s. 372
3. Age,s 373
4. Age,s.7.
5.Age.,s. 7.
6.Age.,s. 10.
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Roman, birbirlerine iistiin gelme yariginda birbirlerini bir insanin
aklinin alamayacag denli perisan etmeyi becerebilen alt1 karakter
sunar. “Sevimli, toy bir kiz” olan uysal gen¢ yetim Thomasin, ge-
kingen biridir ve galilhktaki tek seckin bekar, dalavereci Bay Wil-
deve ile evlenmedeki 1srar1 diginda neredeyse her seye mantikla
yaklagir. Wildeve, nedenleri hi¢bir zaman agiklanmamakla birlik-
te, aliliktaki tek hani igletmeye kadar diigmiis nitelikli bir miihen-
distir ve evlilik sayesinde yagamina hem giiven hem heyecan
getirmek istemektedir. Thomasin giiven verecektir; daha frapan,
tutkulu, kuzguni sagh diger bir yetim, ge¢imsiz bilyiik babasiyla
birlikte yagayan Eustacia, daha gekicidir ama modaya uygun bir
sehir yasamin yegleyerek galiig terk etmeye olan vazgegilmez
saplantis1 Wildeve'in giivenli ekonomik dayanagini terk edip risk
almasim gerektirecektir.

Geri donen Edgon yerlisi, Thomasin’in kuzeni Clym, digerleri
ve hepsinden 6nemlisi Thomasin’in halas: ve vasisi de olan dul
annesi Bayan Yeobright i¢in bir sir kiipiidiir. Clym, modern moda
ve kiiltiiriin merkezinde, Paris’te elmas isinde ¢aligmig ama bu
diinyanin yiizeysel ve tatminden uzak olduguna karar kilmagtir,
simdi de Egdon’in fakir insanlarin1 egitmek igin bir okul kurmay
istemektedir bu nedenle, kendisinden daha dezavantajl olanlar:
¢alihgn terk edebilecekleri bir konuma getirebilmek, daha dogrusu
koyliilerin yagadiklar yerle biitiinlesmelerinden dolay: agik¢a
imkansiz bir gorev olan galiigin dogasini degistirmek amaciyla
geri donmiigtiir.

Baglarda yegeni beg para etmez oldugunu diigiindiigii bir adam-
la evlenecegi i¢in mutsuz olan Bayan Yeobright, simdi de oglunun
tagraya yonelik bir hayirseverlik igin Paris’teki bahtindan feragat
etmesi gerektiginden ki bunu higbir sekilde ikna edici bulmaz,
dumura ugramigtir. Orta siniftan gelen ve ailesini daha iist simf-
lara tagimaya gayret eden Bayan Yeobright, Clym'in ve Thomasin’in
zavalli segimlerini degerlendirdigi her anda hakhidir ama bu ikisi-
nin fikirlerini degistirmeye ¢aligtig1 her girigim, kaginilmaz bir
bigimde beceriksizcedir; her hareketi ters tepecektir. Clym ve Eus-
tacia birbirilerine agik olduklarinda ve bu yiizden Clym’'in Egdonda
kalmaya ve Eustica'nin galihktan ayrilmaya kararh enerjileri zit
distigiinde, yagh kadinin umutsuzlugu da gogalacaktir.

Bu sira dig1 tabloyu tamamlamak igin tuhaf bir isme sahip gi-
zemli Diggory Venn vardir bir de. Aslinda bir siit¢ii olan Venn, bir
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keresinde Thomasin'e evlenme teklif etmeye ciiret etmis olsa da
dogru simiftan gelmedigi i¢in giddetle reddedilmistir. O andan
itibaren, bir kirmizi tebegir adami, koyun ¢iftliklerine kirmizi boya
satan gezici bir tiiccar olmusg, bunun sonucunda da galigtign mal-
zemelerle kendini sonsuza kadar kirmiziyla lekelemigtir. Direnci-
ni, aym1 anda her yerde olma yetisini ve iyicil bir hinligi
harmanlayarak Thomasin'i sagkina geviren Venn, bir ¢irpida hem
korku salan bir 6cii hem de comert bir yardimsever olmanin yo-
lunu bulur.

Nasil olur da deneyimsiz bir okur hi¢bir umut vaat etmeyen
boyle bir kiginin maskaraliklarindan derin bir ac1 duyar? “Duygu-
daghgimiz bu ii¢ ana karakterin higbirinde hi¢bir zaman giiglii bir
bigimde sergilenmemigtir” diye yakinir Eustica, Clym ve Wildeve’in
yakin dénem elestirmenlerinden biri. Bagka biri, kitabin “olasi
olana kargit” bir bigimde gergekgiligi ihmal ettigini hissetmigtir.
Kitaptaki “insanlarin herhangi bir insanin konugtugu gibi
konusmadigi”ndan yakinmustir bir digeri de. “Hikaye bizi yogun
bir bi¢imde yiizeysel olarak etkiler.” Aslinda, romandaki temel
anlar, inancin 6tesinde tasarlanmug gibidir, sadece olaylara dair bir
inang da degildir bu bununla birlikte Hardy olaylarin suistimal
edilmesini son derece goriiniir kilmak da istemigtir; olay orgiisiin-
de bir karakterin sonradan yanly izlenim verip belaya sebep olacak
bir diyalogun bir kismina eksiksiz bir bigimde kulak misafiri ol-
dugu diizinelerce yer vardir. Trajedi “keyfi ve rastlant1 eseridir”
diye yazmugtir bir elegtirmen; keder, “gereksizdir ve haksiz yeredir”
“hazin ve insafsizdir” bu nedenle neticede “bir kitab1 merak etmek-
ten giizel bir bicimde hoglanma zayiflig1” olanlar i¢in “bu aym
zamanda can sikicidir”.

Elestirmenler klasik romanlarin 6nceki elestirilerinden alint:
yaptiklarinda bu ¢ogu zaman ilk bagtaki tepkinin naifligini ve
bizim iyi edebiyat anlayigimizin ve ilerici diigincemizin iistinli-
gini gostermek igindir. Yine de bu yorumlar yeriride goriiniiyor;
hepsi de Hardy’'nin kurgularinin 6zgiin ve bir tepkiyi hak eden
vechelerine igaret ediyor. Biitiin kederliligiyle, zalimligiyle, can
sikictigryla Yuvaya Déniis yine de siiriikleyici ve aslinda, bize
okulda ogretildigi halleriyle, biiyiik ve asil bir karakterin vahim
hatalarinin kendi sonunu kaginilmaz kildig1 biitiin o meghur istiin
trajedilerden daha sempatik ve gok daha fazla ac1 verici. Ama
neden?
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Hardy’'nin romaninin en yeni basimi Broadview tarafindan
yapilip akademisyen Simon Avery tarafindan baskiya sokulmugtur.
Ekleri; soziinii ettigim elestirileri, Hardy’'nin ¢esitli basimlara yaz-
difn 6nsozleri, haritalan, yazarin okudugu giincel bilim ve felsefe
yapitlarindan boliimleri, Hardy'nin siirlerinden olugan kiigiik bir
seckiyi, denemelerinden ilgili kisimlan, olay o6rgiisiinde gegen
maskeli oyunun biitiin senaryosunu ve romanin Belgravia dergi-
sinde 1878 yilinda ilk tefrikas: sirasinda ona eglik eden gizimleri
igerir. Bu hogs igerige ek olarak, birgok dipnot sik goriilen arkaik ve
lehgeye bagh terimleri ve genis ¢aph mit, Kitab-1 Mukaddes, ilk¢ag
tarihi, yerel kostiim, 19. ytizyll siyaseti ve daha nicesine yapilan
gondermeyi agiklar. Bagta 7 sayfa boyunca yazann yasamina dair
“kisa bir kronoloji” yer alirken, bir not aracilignyla da yazann daha
sonraki yillarda kitapta yaptin degisiklikleri ele alir.

Yani bu basim, 6grenciler i¢in hazirlanmigtir ve Hardy’nin ro-
mamn aslinda bir aragtirma nesnesi olarak sunulmugtur. Bununla
birlikte, Profesor Avery’nin on sekiz sayfalik giri§ yazisinin, roma-
nin sundugu ayricahkli okuma deneyiminin dogas: haklunda bir
seyler soyledigini varsayarsaniz, bu sizi hayal kinkhgna ugrata-
caktir. “Cisimlestirmek [embody]’, “sahnelemek [anact]”, “6n plan
[foreground]” gibi pek gok edebiyat elestirisi sozliigiinden alinmig
sozciikle dolup tasar bu yaz: ve agag yukan bir diizine Hardy uz-
mam “keskin zekal” ya da “son derece 6nemli” katkilarindan
dolay: takdir edilir. Ustiinkérii bir biyografi, yazarin romanlarinin
temalarina iligkin 6ncelikli kigisel yatirimina dair az biraz fikir
verir. (Bu baglamda kronoloji ciddi bigimde sifrelenmis gu girdiyi
igerir: “1895 - Hardy'nin evliligi git gide daha zorlu bir hale gelir”)
Hardy’'nin “sistematik bir bigimde yagam boyunca bu biiyiik sa-
natsal biitiinliige dogru hareket etmis oldugunu” ve bu baglamda,
Egdon Caliigr’'nin ona hem “mekan biitiinligi” olanaginm sundu-
gunu hem de bu g¢alihgin “John Bayley’in dirayetle iddia ettigi gibi,
‘insanin yagamum iginde siirdiiriimek zorunda kaldign karanhk,
umursamaz bir evrenin kiigiik evreninden™ bir farki olmadigum
ogreniriz. Bu, boylece “romanin inceledigi ve sorguladiga ¢agin
sosyo-politik ve entelektiiel kanigikhklarim sergilemek igin kusur-
suz bir sahne hilini alr.”

Kisacas:: Zirva. Eustacia, “Prometheus vari bir bagkaldir im-
gesinden farksiz kurgulanmugtir”, “bireysel, fiziksel ve psikolojik
ozgiirliik ihtiyacinin geleneksel ahlaki gergevelerden iistiinliigiinii
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oncelemek i¢in gosterilen bir kadindir”; hig siiphesiz ki bu onun
“orta-Viktoryen donemin ataerkil diinya goriigiine yerlesik olan
ayrimcihik ve bask: yapilarina meydan okumasindan kaynaklanir”
Clym'in ¢alihktaki ¢ocuklar i¢in bir okul isletme planlar1 “Hardy’nin
daha 6ncelerden var olan, kalitsal diisiince sistemlerini degistirmek
i¢in egitimin potansiyelini ele alma girisimlerinden birini tegkil
eder” Bunlarin hepsi de Avery’nin diyecegi gibi, onurlu, ilerici ve
gayretkestir ve gergekte hikayeyi okurken edindigimiz izlenimler-
den bir o kadar da uzaktir. “Sonug olarak” diye bitirir profesor,
“Romanin Hardy'i Viktoryen Ingiltere'nin nde gelen yazarlarindan
ve sosyo-politik yorumcularindan biri olarak yerlesik kilmasi sa-
sirtic1 degildir ve roman, bugiin de birgok farkh ilgici gekici ve
etkili yoldan bizimle iletigim kurmaya devam ediyor.” Soz ettigi ilgi
¢ekicilik ve etkileyicilik hakkinda higbir ey soylemez.

Bu yavan jargonun panzehri olmasi i¢in kitaptan biraz uzunca
bir boliim okumaliyiz. Bu noktada, romanda, gekici Eustacia,
Thomasin'le evlenen Wildeveden vazge¢mistir. Sonrasinda Clym,
Eustacia ile evlenir ve onu Paris yerine, iginde okul agmaya hazir-
hik agamasinda uzun saatler boyunca ¢aligmasi sonucunda gérme
yetisinin kotii etkilendigi, ¢aliliktaki kiigiik bir kuliibeye gotiiriir.
Yar1 yariya kor oldugundan bundan bdyle yapabilecegi en iyi ey,
yakmak i¢in karagal kesmektir ve bunu bir ¢esit koruma elbisesi
giyerek yapmasi gerekmektedir.

Paris'ten gelen bu adam yeni mesleginin geregi olan deri donanimin
i¢inde, takmak zorunda oldugu koca giines gozliigiiyle 6ylesine taminmaz
hale gelmisti ki en yakin arkadag bile yanindan onu tanimadan gegebi-
lirdi. Zeytin yesili bir bitki ortiisiiniin ortasinda esmer bir lekecikti o,
bagka bir gey degil. Calismadig zamanlar Eustacia'nin durumunu, bir de
annesinin kendisine yabana gibi davranmigimi diigiinerek iiziililyorsa da
kendini ise kaptirdi mi1 hepsini unutuyor, yatisiyordu.

Giinliik yagayig1 tuhaf, kisir bir tiirdendi; biitiin diinyasi, varhiginin birkag
metre otesine kadar uzanan kiigiik bir gemberdi. Ahbaplan ufak tirma-
nic1 hayvanciklarla kanath yaratiklardi. Arnlar teklifsizce kulaklannda
vizildiyor, hemen yanibagindaki katirtirnag gigeklerinden bal6zii emi-
yorlardi. Edgon'a 6zgii o acayip, amber rengi kelebekler yiiziiniin az
otesinde titreyerek uguyor, egik sirtina konuyor, bir agag bir yukar:
sallanan oragin parlak ucuyla oynuyorlardi. Ziimriit yejili gekirgeler siirii
sirii gelip ayaklarina garpiyor, acemi cambazlar gibi tepe iistii ya da
sirtiistii yere diigtiyorlardi ya da egreltiotu yapraklarinin altinda pek
giraltili bir bigimde birbirleriyle oynagiyorlardh. 1ri iri sinekler, onun

)
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bir insan oldugunu akillarina bile getirmeden, hayli ¢1lgin bir ugusla pek
yakininda vizildiyordu. Kuytu yerlerde en parlak mavi, yesil giysilerine
biiriinmiig yilanlar siiziilerek dolagiyordu. Eski derilerinden daha yeni
styrilmi§ olduklan igin, bu mevsimde yilanlann rengi en parlak sekilde
olurdu. Yavru tavsanlar inlerinden ¢ikip tepeciklerde giinegleniyorlardi.
Giinesin kizgin 1s1klan incecik, ince derili kulaklarin: tutusturuyor, on-
lan kan kirmizis1 bir saydamliga biiriiyordu. Biitiin bu hayvanlann hig-
biri Clymden korkmuyordu. Yapmakta oldugu igin tekdiizeligi Clym’i
yatigtiriyor, ona bagh bagina bir zevk veriyordu.* Kuvveti yerinde oldugu
takdirde vicdaninin boyle bir bilinmezlikte kalmasina pek izin vermeye-
cegi bu hirstan arinmi§g adama zoraki olarak gelen bu engel, bu sade
donenim mazeretini sunmugtu.

“Karanlik, umursamaz bir evrenin kiigiik evrenini’ne bakin.
Gorme yetisindeki sorunlar nedeniyle hirslanndan arinmig “Pa-
risli adam” sosyal olarak agagiya dogru hareket edip kendini en
yakin arkadaglarinin takdirinin bile 6tesine koyarak tamamen
dogal diinyaya birakir. Hardy bir renk ciimbiigiinde et, kan ve
boceklerin birbirine kur yapmasini sergileyerek sade bir belagatle
flora ve faunanin hazlarini ortaya gikarmayi sever. Ozgiirliik, gé-
riindigi haliyle, kariyer yapmak ya da agk: gergeklestirmek igin
verilen miicadelede degil, yasanan ana ve vahsi dogaya temsil ol-
makta yatar. Hardy’nin karakterlerinin ne kadar da sik olarak
miicadeleden hatta 6liimden bile -6rnegin, “topraga kangip unu-
tulacag1” zamani iple geken Tess Durbeyfield- uzak olmak istedik-
leri hatirlatilabilir. Ister istemez su soruyu sormamiz gerekir: Bu
insanlar kendiler igin koyduklar hedefleri, onlar1 boylesi mutsuz
kilan proje ve tutkular ne kadar gergeklestirmek isterler? “Ayrim-
c1 ve baskici yapilar” bu hedefleri gergeklestirmelerinde onlara
gergekten engel mi olmaktadir yoksa Clym’in kismu gérme yetisi
kaybu gibi sosyal kisitlar, ¢ok zorlu, ¢ok yorucu, ok korkutucu
goriinen bir yoldan sapmak i¢in bahaneler midir?

D. H. Lawrence boyle oldugunu diisiiniiyordu. Profesor Avery,
Lawrence’in Study of Thomas Hardy isimli yapitina deginir ama
Lawrence'in elestirisinin yiikiine kafa tutmadan onun Clym hakkin-
daki fikirlerini aktarir: D. H., Eustacia ve Clym hakkinda s6yle der:

Karanlik, vahsi, tutkulu Eustacia (...) basta, onu tatmin etmeyen, denge-
siz Wildeve'i severardindan heniiz yeni geri donmiis olan Clym igin onu

*A.g.e., s. 292-293. (Cevirinin izleyen lusm Turkge basima alinmamug.) (¢.n.)
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bir kenara iter. (...) Istedigi nedir? (..) Kendine nail olmak igin (...) bir
cesit kendini gergeklestirme. Ama bunun nasil olacagini bilmez (...) ve
romantik hayal giicii ona, Paris ve yiiksek sosyete der. Sanki bu ona tatmin
vermeyecekmig gibidir.

Clym, Paris ve yiiksek sosyetenin beyhudeligini fark etmistir. O hilde o
ne istemektedir? (...) Hayal giicii, ona ahlaki sisteme hizmet etmek (...)
Egdonl kiigiik gocuklan okulda egitmek istedigini sdyler. Bu da muhte-
melen Eustacia’nin Paris’i kadar beyhudedir. (...) Clym'in, goriiniigte
asilce davranirken onu kendi olusundan yan ¢izmeye iten, derinlerinde-
ki o zor algilanan korkak 6zgeciligi nedir? (...) Bu yiizden, hem Eustacia
hem de Clym asil amaglarindan cayar ve her biri digerini inangsiz; tat-
minsiz ve gergeklesmemis bir hilde buralar.

Biitiin bunlar merak uyandirir. Hatta ve hatta Lawrence’in temel
elestirisi -bu da Hardy'nin, en tutkulu karakterlerinin gelenegin
giicii karsisinda kahrolmasina her zaman izin vererek aslinda oku-
run bu geleneklerin sinirlan iginde kalmasina tegvik etmek oldu-
gudur- olduk¢a mantiklidir ve kesinkes Hardy’nin yagamu
boyunca siirdiirdiigii son derece ihtiyath kendi davraniglarina
uygundur hatta sanki romanlari ¢izgiyi agmanin tehlikelerini ken-
dine hawrlatmak i¢in kaleme alinmigtir. Ama bu yine de bize ne
bu romanlarla neden boylesine igten bir iliski kurdugumuzu ne de
anlatinin gelisiminin neden boylesine ac1 verici oldugunu agiklar.

Yuvaya Doniig’in baglarinda, Wildeve ve Thomasin komgu
kasabaya evlenmek igin gitmisler ama Wildeve'in temin ettigi
belge orada gegerli olmadigindan bunu ger¢eklestirememiglerdir.
Thomasin, sorunun sadece bir belge olduguna ikna olmamgtir
ve Wildeve'in ona olan baghligindan siiphe etmektedir. Gizliligi-
nin ihlal edildigini ve hige sayilldigim diigiinen Thomasin, simdi
kendi bagliligim sorgulamaktadir. Onceki evlilik girigiminin,
Bayan Yeobright'in térene miidahale edip birliktelige engel teskil
edecek bir geyler bildigini iddia etmesi ve boylece hem Wildeve'i
hem yegenini agagilamasiyla engelledigini kesfederiz. Baglangigta
evlilige izin verir, sonra fikrini degistirip onu engeller, sonra yine
fikrini degistirir ve izin verir. Nihayetinde her ne olursa olsun
biitiin taraflar i¢in nahos duygularin oldugu bir durum yaratil-
mugtir.

Hardy’nin karakterlerinin “ger¢ek” bir trajedi yaratmak igin
yeterli “muazzam” gesitlikte olmadigini sdyleyen eski sitemi yine-
lemek yerine, bu 6nermeyi bag agag1 gevirip, “muazzam” karakter-
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lere sahip olsaydik, Hardy tarz1 bir trajedinin asla var olamayacagim
soylemek daha kullanigh olabilir. Wildeve daha 6zli bir figiir ol-
sayd:1 ya kendini Thomasin’i elde etmeye adayip onun ayaklarina
kapanird1 ya da onu yalmz birakirdi. Thomasin “muazzam” olsay-
dy, biirokratik bir aksakliktan dolay: bu kadar kolay siipheye ka-
pilmazdi. Daha giiglii bir vasi de Bayan Yeobright gibi bocalamazd.

Eustacia ve Clym de buna benzer bir bigimde degiskendirler.
Eustacia, Wildeveden usanmigtir ama Wildeve, Thomasine yiiz
verdiginde ilgisi tekrar canlanir; ardindan Clym fikrine, daha Cylm’i
gormeden, sadece Clym’in Paris’te yasgami§ olmasindan dolay:
tutulur; devaminda, onu Paris'e donmeye ikna edilebilecegi fikrin-
den vazge¢meden gergek Clyme agik olur. Clym, Eustacia’nin sira-
disy karakterine ve giizelligine vurulur ama onu derhal ve
beklenmedik bir bigimde hayirsever bir okul 6gretmeni olarak
hayal eder, ¢ok gegmeden bunun yerine annesinin diiymanca tep-
kisiyle ve hayirseverlik projeleri hakkindaki bu duygusal ¢alkant:-
larin etkileriyle daha ¢ok ilgilenmeye baglar. Once evliligi
ertelemeye karar vermisken, sonrasinda kendine evliligi aceleye
getirme konusunda gegit verir; ¢iinki, Eustacia'nin kaygilanmasi-
nin zaten bu durumdan kaygi duyan annesinin fikrini degigtirme-
sinden kaygilanmaktadr. Ilging bir bi¢imde, arazi bile tuhaf 151k
oyunlan1 altindaki algak tepeleri siisleyen kalin bitki ortiisiiniin
igsinden uzanan ince kiviiml yollanyla bir kararsizlik bélgesi ol-
makla itham edilmistir: “Ciinkii fundaligin ortaminda uzatmals,
duraksamal: bir kararsizlik var gibiydi.”

Belirsizlik ve tereddiit; mutsuzluga, yanh§ anlamaya ve karam-
sarliga yol yapar. Eustacia, Wildeve'in Thomasine olan baghligin-
dan haberdardir; Thomasin de Wildeve’in Eustacia’ya olan
ilgisinden. Wildeve, Eustacianin Clym'e ilgi duydugunu 6grenir;
Clyme de Eustacia’nin Wildevee olan ilgisini; Eustacia, Clym'’in
muhtemelen Thomasine ilgi duyacagini ve Clyme olan kendi ilgi-
sini diigiiniir. Her biri digerlerinin nereye meyledeceginden emin
olamaz ve boylece kendi ilgilerini gergeklestirmekte de goniilsiiz-
diirler. Ilk bakigta bunda pek ok kaba giildiirii olasilin gériilebilir
ve romanin birgok yeri, 6zellikle Clym'in annesinin 6limiinii ¢ev-
releyen olaylar, kaba giildiiriiyii andirir ama bunlarin yikic1 sonug-
lar1 vardir. “Kaba giildiiriiniin yiizeyinin altina bakarsanmz her
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zaman bir trajedi goriirsiiniiz” der bize Hardy “ve trajedinin daha
derin meselelerine gozlerinizi kaparsaniz kaba giildiirii goriirsiiniiz.”

Bir karar vermeye ve verilen kararlara bagh kalamamaya dair
buacizligin nedeni korkudur. Bir “kararsizhik” bolgesi olan funda-
lik, ayn1 zamanda “aysiz bir gecenin donuklugunu yogunlastirabi-
lecek giigtedir™; bir korku mekanidir. Hardy’nin 6nde gelen biitiin
romanlari, olaganiistii bir korku s6zciik haznesine batmigtir ve
biitiin ana karakterleri, bazen ihtiyatsiz ve umursamaz olabilseler
de ddlektir. Tam olarak neyden korkmaktadirlar? Surasi bir nok-
taya kadar dogrudur ki gegerli ahlaki nitelikleri ¢ignemeleri gerek-
tiginde, sosyal elestiri onlar1 kaygilandirir. Ama temel kaygilar
deneyimin kendi onulmaz, geri dniisii olmayan dogasiyla ilgilidir;
yasamlarini sonsuza kadar degistirecek yanhs bir karar verme
korkusu. Cinsellik bu deneyimlerin en tehlikelisi ve evlilik bu
kararlarin en belirleyicisidir. Aslinda, 6yle goriiniiyor ki Hardy’nin
karakterleri en gok arzu ettikleri seyin kendisinden korkmamak-
tadirlar: Bir es. Hardy’'nin kendisi de benzer 6zellikler gostermistir;
1868de Lulworth’a yapilan bir tekne gezisi sirasinda gordiigii ge-
kici bir kadin hakkinda yazarken §6yle soyler: “Onu son defa gii-
vertede dikilirken, tekne karadan ayrildigi sirada gordiim.
Sapkasinda beyaz tiiyler, kahverengi bir elbise, Dorset lehgesi,
klasik o6zellikler, kisa bir iist dudak. Muhtemelen feci sonuglara yol
agarak hi¢ diisiinmeden evlenebilecegim bir kadind1”

Bu iirkek zihniyetin dogal bir sonucu, ihtiyath deneyime ve
buna yonelik kararlara dair giderek biiyiiyen bir arzudur. Hardy’'nin
ikinci egiyle birlikte yazdig: biyografisinden bir béliim goyledir:

Eger yasamdan melankoli tatminini ¢tkarmanin bir yolu varsa bu 6liim-
de yatmaktadir, tabiri caizse, bedenden uzaklagmakta. (...) Nitekim basit
bir sabah ziyareti i¢in bir odaya girdigimde bile, bu sahneyi, farkinda
olmadan gevreme etki edebilecek kadar kati olmayan bir hayaletmisim
gibi gorme aligkanhigim var.

Yuvaya Déniis’te Clym hakkinda sunlar1 okuruz:

Geng bir adamin yagaminda, insanligin genel gaddarhiginin ilk kez agik
segik ortaya ¢iktif1 o agamnaya erigmisti ve bunun farkina varmak tutku-
nun bir miiddet sonra sdnmesine yol agar. Fransada bu agamada intiha-
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ra tegebbiis etmek pek rastlanmadik degildir; Ingilterede gerektiginde
daha iyisini ya da daha kétiisiinii yapanz.

Hardy’nin aracisiz anlatisi, agk ve kendini gergeklestirmeye
yonelik bu heyecan verici miicadeleyi dramatize ederken, daha
derin bir seviyede, drami gevreleyen yogun korku atmosferi 6yle
bir hél alir ki hem karakterler hem okur, iistesinden gelebilmek
i¢in her geyin sonradan olmasindansa bir an evvel koétiiye gitme-
sini istemeye baglarlar. Bu, Hardy'nin anlatilarinin modernligidir;
Hardy’nin, bireyin, birisi olmaya ya da kendini bir bigimde gergek-
lestirmeye yonelik duydugu ihtiyacin kendini tamamen megakkat-
li bir gorev olarak sunduguna dair anlayisidir. Bu bize 1864’te
“Higbir gey olmay1 becerememis herifin biriyim igte: Ne kétilyiim
ne iyi ne algagim ne namuslu ne kahraman ne de bir bocek™ diye
yakinan Yeraltindan Notlar'in anlaticisin1 hatirlatir; aslinda, “mii-
cadeleyi birakmigt1” giinkii “modern biling” herhangi bir se¢imin
olumsuz sonuglarini gok net bir bigimde goriip bunlardan kork-
maktadir, su ya da bu eylem bigimi arasinda karar vermekte aciz
durumdadir bu nedenle “biitiin yiikseltilmig bilinciyle” modern
insan, kendini “bir insan olarak degil de bir fare olarak” addetme-
ye baglar. Hardyde de Dostoyevskide oldugu gibi, 6zsayginun ta-
mamen kaybedilmesi, karakterin 1stirabinin temelinde yatar.
Karakterler ne i¢giidiilerine ne mantiklarina giivenirler. “Seni elde
etmeye ¢aligmamali, ardinda kogmamaliydim” diye hayiflanir Wil-
deve, Eustacia'ya, “ya da elde ettikten sonra direnip seni elimde
tutmaliydim.”'® “Yapmaliydim” ve “etmeliydim” sik kargilagilan
agitlardur.

Bu zihniyet, Clym’in annesinin 6liimiinde belirgin bir bigim-
de rol almaktadir. Hardy; Viktoryen toplumun dokunakh 6zel-
liklerinden, kaginilmaz bir kaderden, kétii havadan ya da her ne
kadar ellerinden gelenin en beterini yapsalar da karakterlerinin
kotii talihlerinin siirprizlerinden kaynaklanan bir duyguyla degil
fakat vahim sozler ve eylemlerin nasil olabilecegini kavrayan
yiiksek bir bilingten ve bu bilingten dogan korkunun aslinda
ortaya ¢ikan korkuyu nasil artirdigindan ve hepsinden de 6nem-
lisi biitiin bunlarin yoruculugundan kaynaklanan bir duyguyla
okuru kavrar.

9. Yeraltindan Notlar, Cev. Hilal Eren, s. 21.
10. Yuvaya Déniig, s. 396.
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“Seni Oyle seviyorum ki sanki ac1 ¢ekiyorum bu yiizden” der
Clym, Eustacia’ya evlenmeden 6nce. “Askin siirekliligini hi¢bir sey
kesin kilamaz” diye yanitlar kadin. “Bir giin gelecek, agkimiz bir
ruh gibi ugup buhar olacak. Iste onun i¢in yimdiden aglamak ge-
liyor igimden.” $6yle agiklar: “Korkarim bu igin sonu §oyle olacak-
tir: Annen benimle bulustugunu 6grenecek, seni benden sogutmak
i¢in elinden gelen her seyi yapacak!”" “Bilinmeyen seyler hep
iirkiitiir beni” der “zihnimi korkung olasiliklarla doldurur” Tekrar:
“Bir giin gelip seni de artik sevemezsem, ne korkung olur, Clym'im
benim!” Clym: “Yalvaririm béyle olur olmaz seyler séyleme. Oyle
bir giin gelirse ‘Ilnancimdan da amacimdan da gok yagadim’ deyip
olmekten bagka yapilacak bir gey kalmaz benim igin.”*?

Kisacasi, kargimizdaki ikili hilihazirda kendi felaketlerini daha
ortaya gikmadan ayrintilariyla planlamigtir. “Mutlulugum beni
iirkiitiiyordu zaten. Agir1 yorucu, tiiketici bir mutluluktu benimkisi™**
der Eustacia. Uyany: alan okur, felaketin engellenebilecegini ah-
mak¢a umut eder.

Clym'in annesi kiiplere binmigtir ve soyle sorar: “Onun gibi
atesli, avare bir kadin i¢in tasarilarim mahvetmekten bagka yapa-
bilecegin i§ mi yok yani?” Clym soyle yamtlar: “Dogru. O kadin
da sensin!”"* Bu okuru tamamen dumura ugratir. Bunu nasil s6y-
leyebilir? Goriiniise gore, hig kimse istikrarh bir ruh halini siirdii-
remez. Giivenilir olduguna Eustacia’y: ikna etmek i¢in Clym hercai
bir bigimde ona hemencecik evlenmeyi teklif eder. Annesi diigiine
gelmeyi reddeder, ¢ok gegmeden yumugar ve Thomasin (bundan
sonra Bayan Wildevedir) ve Clym arasinda esit bir bigimde boliig-
tiiriilmek iizere 6len egsinden kalan yiiz gineyi onlara vermeye
karar verir. Bunun uygulanma bigimine inanmak imkansizdir ama
okur okumaya devam eder iinkii aile bireyleri arasinda olup bi-
tenlerin psikolojisi zaten hig de giivenilir degildir.

Bayan Yeobright, paray1 karanhkta ¢alihgin 6teki ucuna gotiir-
mesi igin aptal, 6dlek koylii Christian Cantle’a verir. Chistian biraz
fazla iger ve sirtindaki paranin kansina gegecegi kulagina galinan
Wildeve ile bulusur. Wildeve kiigiik bir kumar oyunu teklif edip
bu oyunda biitiin paray: kazanir. ikisi de boyac1 Venn tarafindan

11. A.ge., s.227-228.
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izlendiklerinin farkinda degildir (gecenin ilerleyen saatleridir) ki
Venn de yanhghkla biitiin paranin Thomasin i¢in oldugunu san-
maktadir. Venn, Wildeve'ye kumarda meydan okuyup biitiin pa-
ray1 geri kazanir ardindan paray: elden teslim etmek iizere yola
koyulur. Clym’in parasinin kuzenine gidecegi durum boylece ya-
ratilmug olur (hem de ne ¢abayla!).

Wildeve'nin biitiin paraya el koydugunu Christiandan duyan
ama Wildeve'in ogluna ait paray: teslim edecek kadar kibar oldu-
gunu diisiinen Bayan Yeobright, Eustacia’y1 gormeye gider.
“Thomasin’in kocasindan bir armagan aldimz mi?”" diye s6ze
baglar. Soziinii ettigi kisi, Wildevedir. Mirastan haberi olmayan
Eustacia evliligi olmasina ragmen Wildeve ile iliskisini siirdiiriiyor
olmakla itham edildigini sanir ve siddetli bir tartiyma baglar. “Hig-
bir zaman onmayacak bir ayrihiga yol agtimiz!” diye bagirir Eusta-
cia. “Bir ugurumun kenarinda duruyorsun”'® diye reddeder Bayan
Yeobright. Gergek yanhs anlamadan ikisi de sorumlu degildir ama
ikisi de bu yanlhs anlamay bir trajediye doniistiirmeye son derece
heveslidir.

Clym’in kismi gérme kaybi, Eustacia’nin mutlu olabilecegi
Budmonuth’a taginma planlarini ertelemesine sebep olur. Eustacia
acima duygusuyla doludur ama Clym'in ¢aligkan bir karagah kesi-
cisi olarak biitiin enerjisini kullanmasindan nasil da bir anda mut-
lu oluverdiginin farkina varmigtir. “Eustacia ac1 ac1 anladi ki
bagarisizlik kocasinin umurunda degildi”"” Viktoryen ayrimcihigin
kadin olusunu baskilamasina bakin. “Artik zarif bir beyefendi
goriinisinde olmadigim igin” diye kiskirtir Clym gereksiz yere
Eustacia’yl, “bana besledigin biitiin agk sondii mii yoksa?”*® Bura-
da dayine hi¢ kimse i¢inde bulunduklar kétii durumdan sorum-
lu degildir ama soyledikleri her sey durumu daha da kétiilestirir.

Oliimiine sikilan Eustacia, biraz da sansla Wildeve ile kargilagip
onunla dans ettigi bir eglenceye gider. Eustacia asla sadakatsizlik
yapmasa da Wildeve ile iligkiye gegmistir. Hardy, sistematik bir
bigimde her seyi niyet ve sorumluluk sorularin1 daha da karmagik
bir hale getirmek i¢gin yapar. Soylemeye gerek yok ki boyac1 Venn
eski agiklan birlikte goriip olay: eski agkinin onurunu 6nemseyerek

15. Ag.e, s. 281.
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Thomasine bildirir. Wildeve, geceleri Eustacianin kuliibesinin
etrafinda dolagirken, Venn onu uyarir. Bu nedenle Wildeve giin-
diizleri gider, ki bu da felaketi sahneye koyacaktir.

Iste kaba giildiiriiniin gekirdegi.

Annesinin ondan uzaklastigimin farkinda olan Clym, bir iy
giniiniin sonunda aralanm diizeltmek i¢in onu ziyarete gitmeye
karar verir. Sabah dortte karagah kesmek iizere yola koyulur. Aym
zamanda, agik arazide birkag kilometre boyunca yiiriimek igin
yihn en sicak giiniinii segen Bayan Yeobright da oglunu gérmeye
gitmeye karar verir. Fenalagarak kaybolur, ¢ok gegmeden 6glenin
erken saatlerinde evine dénen oglunun uzaktaki siluetini takip
eder ama evden ¢ok uzak olmayan bir yerde durup dinlenmek
zorundadir. Bu da Clym'in uykuya dalmasina ve Wildeve'in ortaya
¢ikip kapiyr tiklatmasina zaman kazandirir. Eustacia, Wildeve'i
yatakta olsa da esi evde oldugu igin kabul edebilir. Bu sirada anne,
bahge kapisini agarken ses ¢ikarir ve Eustacia pencereye kosar,
boylece ikisi birbirini goriir. Ama geng kadin, Wildeve oradayken
annenin diigiinecegi seyden korktugundan kapiy1 agmak istemez.
Wildeve arka kapiya goétiiriiliir. Eustacia, Clym’in “Anne!” diye
bagirdigini duyup esinin uyandiginy, gidip annesine kapiy: agaca-
gim diigiiniir. Ashnda Clym riiya gérmektedir. Eustacia geri don-
diigiinde esini hald uyur vaziyette bulur ve annenin gitmis
oldugunu goériir. Evde oldugunu bildigi oglunun onu gérmeyi
reddettigine ikna olan Bayan Yeobright, acisini etrafta dolagan
kiigiik bir ¢ocuga dillendirip yakici sicakta yola koyulur. Evin gok
yakinlarinda, zehirli bir engerek tarafindan sokulup y1gilir kalir.

Rastlantilarin buradaki bu yigilmasi —en azindan bir diizinedir-
siradig1 ve kasithdir. Hardy, hikayelerini devam ettirmek i¢in sans
unsurlarina ihtiyag duyacak denli vasifsiz bir yazar degil, gergekte
bu unsurlan hi¢ kimsenin sorumlu olmadig fakat herkesin bir
digerini, kendini, havayi, kaderi, cadiligs, Viktoryen bagnazhig ya
da hemen hemen so6z etmeye deger her seyi suglayabilecegi bir
durum yaratmak igin ¢1lgin bir bollukla ortaya sagar.

Clym uyanip uzlagma gériigmesine dogru yola koyulur, anne-
sini juurunu yitirmis bir vaziyette bulur (uzlagma miimkiin degil-
dir), 6lmeden hemen 6nce onu metruk bir eve tagitir, burada Bayan
Yeobright'in ona ne dedigini soyleyen kiigiik gocuk ortaya ¢ikar:
‘Oglunun kapidan ¢evirdigi kalbi kirik bir anne oldugumu soyle’
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dedi”" Clym, kiigiik gocukla tekrar konugsmaya gitmeden 6nce 1
ay boyunca 6lmiis olmay: dileyerek “Higbir zaman diizeltilemeye-
cek bir kusur™® diye agt yakar ve ¢ocugu gormeye gittiginde as-
linda annesinin onun evinde bulundugunu, annesinden kisa bir
siire once bagka bir adamin evine kabul edilmig oldugunu 6grenir.
Boylece artik, Clym, Eustacia’min bir agigiyla kingtirdigina, bu
yiizden de annesini bilerek disarida biraktiina inanmaktadur.
Kiiplere binen koca, “bosluga dikilmis gozbebeklerindeki buz gibi
bir parlakdikla” hesaplagmak iizere evin yolunu tuttugunda, anla-
tic1 goyle der: '

Gozlerinin 6niine Eustacianin solgun yiiziiyle bilinmeyen bir erkegin
yizi gelecegine, yalnuz fundahin soguk yiizii geliyordu. O fundalik ki
yiizylann tufanh saldinlanna meydan okumugtu. Bu yipranmusg, kang
karig olmug yiiziin ¢izgileri, §imdi Clym’in yiiziinde toplanmug gibiydi.?'

Bu, Hardy'nin gériiiiniin 6ziidiir: Herkesin ziyadesiyle mutsuz
oldugu ve kimsenin suglu olmadig bir melodram, biiyiik bir bog-
luk ortarn1 olmaktan ziyade artik —karakterlere, yazara ve benzer
bir bigimde okura- huzur, kapsanim ve sessizlik vaat eden bir il-
gisizlik olarak ele alinir. Ategli arzu, melek vari tarafsizhigin yanin-
da fokurdar; ikincisi sonugta tercih edilebilir olandir ¢iinkii ilki
her tiirlii acrya agiktur.

Romanin son sayfalar1 buna benzer pek ok sey sunar. “Eusta-
cia kagmay1 kafasina iyicene koymugtu artik. Zaman zaman kay-
gilanmyor, kagisim bir seyin engelleyeceginden korkuyordu™ tipik
bir béliim baglangicidir. Tuhaf olan tek sey sudur ki Eustacia’y: ve
Wildeve'i en sonunda belirsiz oldugu kadar uyduruk sartlarda
oldiiren ve Clym’i dnceki hélinin bir hayaletine, 6nceden ¢ektigi
cefalarin onu kadinlarla ileride girisecegi herhangi bir baghhktan
alikoydugu bir adama indirgeyen Hardy, mutlu bir son kurar -
Thomasin eski sevgilisi boyac1 Venn ile evlenir- yine de Hardy
sonraki basimlara asil niyetinin bu olmadigini, bunun sadece po-
piiler bir dergide roman tefrika etmenin gerekliliklerine dair bir
imtiyaz oldugunu belirten bir not ekler. “Okurlar béylelikle sonlar
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arasinda bir segim yapabilirler” diye belirtir. Profesér Avery, bu
hareketin “neredeyse 6n-modernist” oldugunu soyleyerek takdir
eder. Ashinda bu hareket, Hardy'yi, karakterlerinin ugursuz bir
aligkanhigs olan asil niyetlerinden, sosyal uzlagmalardan, kendi
fikirlerini tam olarak bilmemekten geri ¢ekilmekle ayni hizaya
sokar.

Roman boyunca kendi fikrinin farkinda olan tek kisi, Boyaci
olarak kalir. Thomasin, Wildeve ile evlenmesine ragmen Venn,
sayg gercevesinde onu gozetmek i¢in muazzam bir enerji harcar
ve asla bagka kadinlan diigiinmez. Onun bu eski usul metaneti,
boylece diger herkesin modern tutarsizhgimn tetikleyicisi olur.
“Yalniz ve tuhaf bir karakter” olarak adlandirir onu Hardy notla-
rinda. Romanin kendisi sik sik bize Boyaci'nin 6len bir tiir oldu-
gunu hatirlatir.

Wildeve ve Eustacia’'nin cenazeleri gomiiliirken sunlan okuruz:

Felaket onlara pek zarif bir bicimde gelmis, 6ldiiriicii bir yamrukla, ka-
rarsiz agklanni yanida kesmigti. Yasasalards, gogu insan gibi, onlar da
zamanla birbirlerinden sofuyacak, aradan gegen yllanin getirecegi yip-
ranmughk, ihmaller ve yaghlik, onlan birbirlerine ilgisiz iki yaratik haline
sokacakt1.?

Hardy, acaba kendisinin de “ilgisiz bir yaratik” olmakla sugla-
nacak biri oldugunu mu digsiiniiyordu? Biyografisine donersek,
karaketerlerini istiraplar iginde birakan bu zihniyetle ne kadar ¢ok
sey paylastigini agik bir big¢imde goriiriiz. Elestirmenlerden kor-
karak oncelikle onlan kigkirtacak tiirden romanlar kaleme alms-
tir, sonrasinda ona saldirdiklarinda korkung bir bigimde ac1
¢ekmigstir. “Giin igmadan uyandim” diye i¢ini doker Yuvaya Doniis
hakkinda yayimlanan olumsuz bir elestiriden hemen sonra giin-
ligiine: “Bu diinyada bundan boyle dayanacak giiciim kalmadigs-
n hissettim.” Robert Louis Stevenson'in onu sonradan hatirladig
kadariyla “solgun, kibar, iirkek, kiigiik bir adam” olan Hardy, tasra
evine ve annesine donmek i¢in Londradaki heyecan verici mimar-
ik kariyerini terk etmis, sonrasinda annesinin isteklerine karg
gelerek evlenme girisiminde bulunmugtur. Kansi Londrada, o ise
koye yakin bir evde yagamak istemistir. Dogru karari vermedigin-
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den kugkulanarak karisina diizenli olarak romanlan aracihyla,
meseleleri daha koétii hale getiren mesajlar gondermis ama asla
ortak mutsuzluklarina bir son verecek kararl bir eylem sergileme-
mis, Viktoryen sansiiriin kargisinda oldugu gibi bu konuda da her
zaman endigeli olmugtur. Aslinda, Emma Hardyyi ve kocasinin
evlilik yagamini resmeden romanlarina karg:1 giderek biiyiiyen
kirginlipan ele aldigamuzda, Yuvaya Déniig’iin de nihayetinde ki-
sinin hikaye ettigi miiddetge mutsuz olacag ve belirli bir derecede
de bu hikdye etme nedeniyle mutsuz oldugu domestik bir dramda
pay1 oldugunu diigiinmek son derece enteresandir. Karakterleri
gibi Hardy de evliligin 1stiraba neden olduguna inanir ve kehanet
kusursuz bir bi¢imde kendini gergeklestirir. On-modernizme dair
yankilardan ziyade, bu durum miithis bir bigimde bir saghk uya-
nistyla birlikte geldigi takdirde cuk diye yerine oturacak olan bir
iimitsizlik ¢agrisim incelikle igler.
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Anton Cehov

1860’ta bes erkek ve bir kiz kardesin ii¢iinciisii olarak, Azak
Denizi'nin kuzeydogusunda bir liman noktas: olan Taganrogda
diinyaya gelen Anton Pavlovi¢ Cehov, toptanci babas1 1876da
bor¢lan yiiziinden hapse girmemek i¢in Moskova'ya firar ettiginde,
kendi baginin ¢aresine bakmak zorunda kaldi. Anton, 6zel dersler
vererek odasinin kirasin1 6deyip tahsilini tamamlamak igin
Taganrogda bir bagina kald: ve onlan rutubetli bir Moskova bod-
rumunda sefalet i¢inde yagarken buldugu ailesiyle 1879da tekrar
bir araya geldi. Bu andan 1904’te veremden geng yastaki 6liimiine
degin Cehov, bir daha asla ailesinden, 6zellikle annesinden ve geng
kuz kardesi Mariadan uzun siire ayr1 yagamadi. Ondan yagca biiyiik
olan erkek kardegleri yazar Alexander ve sanatg Nikolay evlenip
evden ayrilirken, o evde kalhp hizla hem ailenin reisi hem sevgilisi
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hiline geldi. Kisa hikayeler yazarak gelir elde etme arayig1, donii-
sumiiniin bir pargasini olugturuyordu: Para, o tip tahsilini bitirene
ve meslegini icra etmeye baglayana degin aileyi bir arada tutabilir-
di.

Cehov'un bir serf olan dedesi, bagh oldugu isverenden ailesinin
ozgirliginii satin alabilmek igin zorlu sartlar altinda gok galigmg-
t1. Temel ilgi alan kilise korosu olan Cehov’un babas: aileyi sefa-
lete siiriiklemisti; bu noktada Cehov zamanla ebeveynlerinin ve
kardeslerinin bir arada yagayabilecegi tasra evleri satin alip inga
ederek ve kiz kardesinin 6gretmenlik egitiminin masraflarim kar-
silayarak aileyi soylu sosyeteye dahil edecekti. Maria, yatak oda-
sinda Anton’un bir portresini bulunduruyor ve sik sik onun
sekreteri olarak galigtyordu; Anton, kiz kardesini evlilikten sogut-
mugtu. En geng erkek kardesi Mikhaile Anton’un telif haklarim
odeyene kadar yayincilar taciz etme gorevi verilmisti. Memories
of Chekhov (Cehov’'un Anilari) adl1 kitabinda (yazarla ilk elden
goriigmelerin kisa ve detayh bir 6zeti), ileride ressam olacak olan
Zakhar Pichugin, Anton 32 yagindayken Cehov ailesine yaptig bir
ziyareti §oyle aktanr:

Igeri girdigimde Anton Pavlovi¢'in babasim selamladim, bana gizemli
bir tonda fisildadigy su sozciiklerle kargilik verdi:

“Ssst, sessiz ol litfen, Anton gahgiyor!”

“Evet, tathm, Anton’'umuz ¢ahgiyor” diye ekledi annesi Evgenia Yakov-
levna, Anton’'un odasin isaret eden bir beden hareketi yaparak llerledim.
Kiz kardesi Maria Pavlovna bana sessizce soyle dedi:

“Anton simdi ¢ahgiyor.”

Yan odada, kisik bir sesle Nikolai Pavlovi¢ bana:

“Merhaba, sevgili dostum. Biliyorsun ki Anton su anda galigiyor” diye
fisildad, giiriiltii yapmamaya galisarak. Herkes sessizligi bozmaktan
gekiniyordu.

1886da Cehov, “Ssstt!” isminde, yazarin ailesinden sessiz olma-
sim istedigi ama ailenin uyku ihtiyacin hige saydign bir hikaye
yayimlads; dyle goriiniiyor ki Anton, fikirlerini ona anlatmak igin
kiz kardesi Maria’y1 uyandirmaya aligkindi. Burada, bu bencil
kahramanin vasat bir gazeteci olmasi gergeginin 6tesinde yazar ve
kurgusal karakter arasindaki en 6nemli fark, ikincisinin ailesinin
ozverili savunmasiz kurbanlar olarak resmedilen bir e§ ve gocuktan
meydana gelmesidir. Cehov bu tip baglardan uzak durdu ve genel-
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likle baba ve gocuk arasindaki iligkiyi, sanki bir otorite konumu
elde etmeden ve bu konumu kétiiye kullanmadan miimkiin ola-
mazmus gibi olumsuz ifadelerle tarif etti; yagami boyunca babasinin
onu hirpaladig gergeginden bahsetmekten asla vazge¢medi.

Ik edebi basansinda ailesinden ilham aldig;, hikayeler iiretme
ve yayimlamasindaki rahathgin da ailesinden geldigi gergegini
teslim edersek (1880 ve 1888 yillan arasinda 528 hikaye), doktor-
lugun Cehov’un ana meslegi olacag higbir zaman muhtemel de-
gildi. Buna ragmen, meslegini icra etti; 5nce Moskova civarindaki
tagra hastanelerinde gahsti, sonrasinda da Moskovadan asag yu-
kan 40 mil uzaktaki Melikhovoda otuzlu yaglarinin baglannda
satin aldify 575 akre genisligindeki arazinin yakinlarinda yagayan
koyliileri comertlikle tedavi etti. Cehov insanlara evde oldugunu
bildirmek i¢in goge bir bayrak gekerdi ve ¢ok gegmeden kendini
yardim istekleriyle istila edilmis bir halde bulurdu. Anton Chekhov:
A Brother’s Memoir (Anton Cehov: Bir Kardesin Anilari1)’nda Mik-
hail, Cehov’un yagaminin biiyiik bir boliimiinii karakterize eden
dahil olmna ve geri gekilme arasindaki gerilimi ortaya koyan bir
anekdot aktarir. Y1l 1884’tiir ve Cehov tifodan mustarip bir anne
ve onun ii¢ kizini tedavi etmektedir:

Anton, herhangi birinin iyilesmesi i¢in yagamini feda etmeye hevesli geng
ve naif bir doktordu. Onu yiyip bitiren hastalarla saatlerini harcard.
Cabalanna ragmen kadinlann durumu giiniin birinde anne ve kuz kar-
deslerden birinin éliimiiyle sonuglanana kadar giderek kétilesti. Olmek-
te olan luz kardes gociip gitmeden evvel Anton’un elini aa iginde
kavradi. Onun o sofuk tokalagmasi, Anton’a garesizlik ve sugluluga dair
6yle duygular asiladi ki Anton tibbi tamamen birakmaya niyetlendi.
Aslinda, bu olaydan sonra yavag yavas enerjisini edebiyata aktard.

Ne Cehov'un Amilar: ne Mikhail Cehov'un giizel fakat kisa ha-
tiralari, Roland Hingley ve Donald Rayfield tarafindan kaleme
alinan yazar hakkindaki genis ¢aph biyografilerin yerini tutabilir
ama Gehov’un yasadif1 sosyal gevre iginde, arkadaglan, ailesi ve
okurlariyla olan iliskisindeki kendini tuhaf konumlandirma bigi-
mine dair giiglii bir alg: olugturabilirler. Cehov’la bir araya gelen
herkes, onun ulagilabilirliginden ve cazibesinden, yeni yetigen
yazarlann taslaklanini okuma hevesinden ya da bir tanidiginin ona
ihtiyac1 oldugunda, herhangi bir tamgin kotii giiniinde onun ya-
ninda olmasindan bahsetmistir. Onu iyi taniyan herkes, yine de bu
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cazibenin ardinda yatan bir ihtiyat: (“sanki demirden yapilma bir
airh giyiyor gibiydi” diye yazmugtir Pichugin) ve sohbetlere sadece
¢ok seyrek bir bigcimde igneleyici sozlerle ya da bunun yerine dur-
mak bilmeyen bir gaka silsilesiyle katilma aligkanlhiim igaret et-
miglerdir. Hepsinden de 6nemlisi, Cehov'un kimseye bir ey
soylemeden ortadan kaybolma egilimi vardi; bu da yunu gosterir
ki gergekte “Cehov’un hig arkadag: yoktu” diye yazar Ignaty Pota-
penko. Cehov'un bir keresinde Moskovadaki bir i§ goériismesini
oraya vardifn gibi yarida biraktigini hatirlar Potapenko:

“Neden gidiyorsun?” diye sordum Gehov’a.

“Az 6nce Bay N. ile kargilagtim. Taksiden inerken karsima ¢ikti. Beni
kucaklayip selamladi ve bu otelde kalip kalmayacagmi sordu. Bu aksarm
benimle gegirmek i¢in gelecegine s6z verdi”

Potapenko’nun gozlemine gore, Cehov hayir diyemeyecek kadar
kibar biridir: “Bir insan1 incitme yetenegi yoktu.” Yazarla beraber
balik avina gikan Alexander Serebrov-Tikhonov, yazann bu sporu
sevmesinin nedenini ona balik avlarken “hig kimseye zarar verme
tehliken yoktur” diyerek agikladigini hatirlar.

Eger Cehov arkadaglan arasinda genellikle kendini kapana ki-
silmug gibi hissettiyse, can sikintis1 ve diglanma hissi egit derecede
bunaltic1 hile gelmis demektir: “Su gotiirmez giizelligine ragmen
bu mekin benim hapishanem” demistir Yaltadaki evi hakkinda.

“Ozgiirliik, tam ve kesin ézgiirliik” yazann hi¢bir zaman dilinden
diisiirmedigi en yiice degerdi ama bu 6zgiirliik neredeydi? Mos-
kovadaki hareketli, ickiyle dolup tagan sosyal yagam ve tagradaki
gorece sakin donemler arasinda gidip gelmekten tatmin olmayan
Cehov, zamanla daha da gahsina miinhasir diizenlemeler aramaya
bagladi: Melikhovo'da ana yapidan uzakta kiigiik bir ¢aligma yeri
vard, boylece miimkiin oldugunca ¢ok misafiri davet edip sonra-
sinda da istedigi zaman onlardan kagabiliyordu; 1898de Yaltadaki
evini inga ettirdiginde yakinlardaki sahilde gozlerden irak bir
kuliibe de satin aldi, “boylece biraz yalmz kalabilecekti” Bu ¢6-
ziimler, Cehov galigirken ailesinin onun arkadaglarini eglendirme-
ye goniilli olmasina baglhiyd:: Annesi ve Maria, bereketli
agqiliklariyla iinlendiler; erkek kardes Mikhail'in anilarinda, her-
kesin Anton'un ¢aligmasindan bagini kaldirmasini bekledigi sirada,
kendisinin tamgtig1 {inlii misafiri takdim etmekten gozle goriiliir
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bir keyif aldig1 anlagiir. Yine de bu dikkatli sosyal miihendislik,
yazarin kadinlarla ilgili ve evlilige yonelik ne gibi diizenlemeler
yaptig1 sorusunun cevabi degildir.

Prestijli olanlardan wrak, genellikle kiigiik gazeteler ve biilten-
lerde yer alan, tip kariyerini tehlikeye sokmamak adina baglarda
takma isimle yayimlanan GCehov’un erken donem hikayeleri, hafif
ve oldukg¢a kisadir. A Blunder (Bir Gaf) adli hikiyesinde kaygil bir
anne baba, kizlar1 ve onun yaz1 6gretmeni arasinda gegen konus-
maya kulak misafiri olurlar; geng adam, sehvetle kiza kur yapma-
ya baglar baglamaz ellerinde bir ikonla igeriye dahip ¢ifti kutsarlar;
artik, dgretmenin evlilikten caymasi imkansizdur. Cift birbirine kur
yapar, kiz elinin 6piilmesini ister, anne baba igeriye dalip hayir
dualarin ederler, 6gretmen mihlanacagindan korkar ama telasg
i¢indeki anne, ikonun yerine yazarin portresini eline almigtir.
Bagns ¢agns icindeki karsgihkli atigmalar birbirini izler. Cehov
hikayesini anilmaya deger su ciimleyle bitirir: “Yazi ustasi, karga-
sadan faydalanip oradan sivigt1”

Bu hikayelerin hepsinde agk karar, ister evlilik ister bir iligki
olsun, her daimn hatalidir ve kisiyi gikisi olmayan bir hapishaneye
siiriikler; yine de agk, son derece bastan gikaricidir ve yagam onsuz
sikintidan 6riilii bir hapishanedir. A Misfortune/Bir Talihsizlik'te
ilkeli geng bir kadin eg, tutkulu bir geng avukatin ona yaklagmasi-
na karg: gikarak yasananlara tanuklik etmesi igin kocasini yiirek-
lendirir ama zamanla arzu “bir boa yilam gibi kolunu kanadini ve
ruhunu siktik¢a” kendine hakim olamay1p avukata kars: gelmekten
vazgeger. Champagne/Sampanya'da genis bir bozkirin uzak bir
kosesinde sevgisiz bir evlilikte kisilip kalmig bir tren istasyonu gefi,
bir Noel gecesi jampanya igtikleri sirada kansiyla tartisir. Kadin
kotii sans hakkinda bir kehanette bulunur ¢iinkii adam sampanya
sisesini diigiirmiigtir. Adam, evden o6fkeyle firlayip gikarken su
karsilign verir: “Yakalanan, kizartilan ve sosa bulanip servis edilen
baligin bagina daha ne gelebilir?” Eve dondiigiinde sorusunun
cevabini alir; bir tren, karisinin epeyce geng ve yakin bir zamanda
kocasini kaybetmis halasini onlarin evine getirmistir.

Kocaman siyah gézleri olan minik bir kadin masada oturuyordu. (...) Bu
taze, geng varhgin oniinde gri duvarlar, kaba divan, toza bulanmug her
sey, tuhaf, giizel ve bastan ¢ikana parfiim kokusunu igine gekerek yeni-
lenmis ve senlenmis gibi goriiniiyordu.
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Bagtan gikarilma kars1 konulmazdir. Birkag ciimle ve birkag ay
sonra goriiriiz ki anlaticimizin artik ne bir esi ne bir isi ne bir evi
ne de bir agig kalmugtir.

ik bakigta, Cehov’un olaganiistii ve oldukga gesitli gbriinen
hikdyelerinin temelinde, her zaman arzulanan seyin en zehirli ve
hapsedici geyle iist tiste binmesi vardir. Grisha isimli hikdye, 2 ya-
sindaki cosku dolu bir ¢ocugun goziinden anlatilir; bakicisi tara-
findan sokaga ¢ikarilan gocuk “yeni hayata dair izlenimlerince
oOylesine bitkin digiirilmistir” ki “annesinden bir kagik dolusu
hintyag” ister. Agathada anlatici, ona abay1 yakmig koylii kadinla-
nn hediyelerine bel baglayip higbir i§ yapmadan yagayan Savka ile
birlikte gecenin bir vakti balik tutmaya gider. Balik av1 aslinda ka-
dinlan hékir géren fakat kadinlarin kocalarindan dayak yeme pa-
hasina da olsa onlardan uzak duramayan Savka ile sevigmek iizere,
evliligini riske atarak gelen geng bir kadin olan Agatha'nin ortaya
cikmastyla birlikte kesintiye ugrar. Ikili bir yanda sevisirken agz1
agik kalan anlatici, dehgete kapilir ve balik tutarken uyuyakalir.

19. yiizy1l boyunca Rusyada sosyal ve politik reformlann yapil-
masina yonelik baski yogunlastik¢a, birgok tartigmanin asil konu-
su koyliler olmugtur. Kendisi de koyli bir sosyal gevreden gelen
ve tip pratigi aracihgiyla ilk elden koyli yagamini deneyimlemis
olan Cehov, 6zellikle 1888de yapitlan St. Petersburgdaki daha
ciddi edebi ve politik dergilerde yayimlanmaya bagladiginda, ya-
zilarin1 daha iyi yerlere verebilirdi. Ama “ne liberal ne de muha-
fazakdr” oldugunu beyan eden yazar, herhangi bir konuma bagh
olmayi reddetti. Yazarin hikayelerinde koylii yagamu biitiin anlati-
y1 hareketlendiren gu temel gerilime sahiptir: Cehov’un yasam dolu,
icinden geldigi gibi davranan ve her daim agk ve eyleme hazir olan
koyliileri olduk¢a merak uyandirici olmakla birlikte, cahil, kirli,
ulagilmaz ve tehlikelidirler. The Robbers (Haydutlar) isimli hikaye,
Cehov'da i¢ ige gegen cinsiyet ve sinif sorunlarinin tipik bir 6rne-
gidir.

Bir doktorun asistan1 olan Ergunov, amirinin en iyi atimin sir-
tinda bir hastaneye tibbi malzeme gétiiriirken kum firtinasina
yakalanip yolunu kaybeder. Ahlaksizhigiyla iin salmig bir hana si-
gindiginda kendini “kotii sohretli bir kiilhanbeyi veat hirsiz1” olan
hanin sahibi Kalashnikov'un 20 yagindaki giizel kiz1 Luibka ve
“saglan, kaglan ve gozleriyle komiir gibi kapkara bir koyli olan”
Merik’in arkadag grubunun ortasinda bulur. Endiseli fakat sosyal
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konumunun istiinliginden emin olan doktor, etrafindakilere
silahin1 gosterir. Gelgelelim, Luibka'y: cinsel agidan gekici bulmug-
tur ve adamlar onu aksam yemegi sirasindaki atigmalarina kabul
etmediklerinde kendini diglanmig hisseder. Sonrasinda, Kalashni-
kov balalaykasini galarken, Merik ve Luibka’nin da bir Kazak dan-
s1 sergilediklerini gordiigiinde Ergunov, “doktor olmak yerine bir
koyli olmay: dile[r]” Kalashnikov gittiginde, atinin hila yerinde
olup olmadigina bakmak i¢in kendini kar firtinasina atarken do-
gann bile bu 6zgiirliik ve mahpusluk gerilimini yasadigini fark
eder:

Ne riizgirdi ama! Ciplak hug agaglan ve kiraz agaglan onun sert okga-
yislanna karsi koyamayip yerlere kadar egilip figan etti. Ah Tann’m,
hangi giinahlardan étiirii bizi yeryliziine bagladin da ne diye ozgiirce
uzaklara ugup gidemiyoruz?

Nihayetinde, Merik’le iliskisi oldugu agik olan Luibka, Merik
bir yandan doktorun atini galarken doktoru 6per; bunun iizerine
doktor, kadinla sevigmeye kalktiginda kadin, doktorun yiiziine bir
yumruk indirir. Sabah oldugunda, atin galinmasina kizmak géyle
dursun, Ergunov kéyliilerin siirdiirmekte olduklarin: diigiindiigi
oOzgiir yagama a1k olur, bu dyle bir noktaya varir ki eger “bir hirsiz
ve killhanbeyi” degilse “ (...) bu sadece olunacagini bilmedigim-
dendir” diye gegirir aklindan.

1890 yilinda yayimlanan ve ahlaksiz bulunarak elestirilen Hay-
dutlar, Cehov’'un miithim bir yagamsal krizle yiizlestigi donemde
kaleme alinmigtir. Yirmili yaglan boyunca her zaman ¢ok sik ga-
ligmig, kaglan Moskovada, yazlar: kiralik tagra evlerinde kalmigtir
Gehov. Diizyazilar, 1887 yilinda Puskin Odiili’ne layik goriilmiis,
boylece en biiyiik taninirhik seviyesine ulagmusg, 1889 yilinda tiyat-
ro oyunu Ivanov oldukga takdir toplamigtir. Bunlarin higbiri
Cehov'u rahatlatmamig ve edebiyat diinyasina 6ylesine 6fkelen-
migtir ki tekrar t1p kariyerine donmék i¢in yazmayi terk edecegin-
den bahsetmigtir. Cok gegmeden, 1889 yilinda, agabeyi Nikolay
veremden olmiigtiir. Cehov'un kendisi de birkag yildur kan tiiki-
riiyordu, buna ragmen muayene olmay reddetti ve saglig1 hakkin-
da kimseyle konugmad), yine de kan tiikiirmenin ne anlama
geldigini biliyor olmaliydi. Agabeyinin 6liimiinii takip eden aylar-
da Cehov, aligilmadik bir bigimde uzun ve son derece karamsar
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olan, yash bir tip profesoriiniin yaklagan 6liimiiyle nahos ve sinir-
li bir ruh hali iginde yiizleymesini konu edinen A Dreary
Story/Kasvetli Bir Hikdye'yi yazar. Bir zamanlar arzuladign kansi
artik ¢irkindir ve ona rahatsizhk vermekte, duygu yoksunu kiz1
onda sadece bir garesizlik hissine yol agmakta, korumas altindaki
diiskiin bir aktris olan geng ve giizel Katya onu hem cezp etmekte
hem de tiksindirmektedir; doktor, ailesi ve arkadaglariyla kendini
bir tutmak ister ama onlan kendinden agag) ve talepkar goriir. Ona
tavsiyelerde bulunmasi igin yalvaran Katya'y: geri gevirir, bu sira-
da kadinin, cenazesine gelmeyecegi diigiincesi onu mahveder.

Bunu hikdyeyi yazdif1 donemde iinlii ve yakigikh Gehov'un
¢evresi onunla bir yagam kurmak igin can atan gen¢ kadinlarla
dolup tagtyordu. Cehov, arkadaglarina bir an 6nce evlenmek iste-
digini soylilyordu soylemesine arna gelgelim biitiin flértlesmelerden
ve ozli iligkilerden uzak duruyordu. Bir siireligine ondan 10 yas
kiigiik, zeki Lika Mizinov (Cehov'un adlandirmasiyla “Giizel Lika”)
dogru kisi olabilir gibi goriindii. Kadin as1kt1 ve Cehov cogkunca
kur yapiyordu. Sonrasinda Lika goyle yazacakti: “Bir keresinde
edepsiz kadinlan sevdigini sdylemistin, bu yiizden benimleyken
caninin sikilmasi imkansiz.”

Ama bu edebi bagari, agabeyinin 6liimii ve duygusal iligki ih-
timali toplamina Cehov’un cevabi kagmak oldu: 1890 baharinda,
aniden Sibirya’nin kuzey sahilindeki Sakhalin Adas’’'nda bulunan
ceza kolonisini ziyaret etmek iizere 5 bin millik perisan yollardan
ve tren yolunun bulunmadig diger zorlu bir yoldan gegecegi, 3
aydan fazla siirecek bir yolculuga ¢ikti. Adaya varir varmaz 3
ayini, agag yukar: 10 bin kisiden olugan mahkdmlarin tamamina
niifus sayimi yaparak, giinde 160 kisiden fazla insanla goriigerek,
bu kisilerin her biri i¢in dosya kartlan hazirlayarak ve zorunlu
¢aligma, gocuk seks ig¢iligi, kirbag cezasi hakkinda notlar alarak
gegirdi. Donii§ yolculugu, Sri Lanka iizerinden gemiyle Odesa’ya
oldu. Yazar, bu yolculuk sirasinda “kara gozlia Hintli bir kadinla,
bir hindistancevizi bahgesinde mehtaph bir gecede” yasadig cin-
sel deneyimleri dviinerek anlatirdi. Ayn1 zamanda hemoroitten,
bag agrilarindan ve cinsel iktidarsizliktan da bahsetti. Moskova'ya
dondiigiinde §oyle yazd:: “Yeteri kadar yagadim! Sakhalin cehen-
neminde ve Ceylon cennetinde bulundum!” Bu nedenle, bundan
boyle evlenmek igin iki ayagim bir pabuca sokmak zorunda de-
gildi.
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Pichugin ve Mikhail Cehov'un kitaplarinda hatta sadece belge-
ler sunan daha genis biyografilerde, sanki genigletilmis paranteze
alinmug gibi, Sakhalinden, ceza kolonisinin dehgsetengiz kogulla-
rindan ve Cehov’'un hayranhk uyandiran tek kisili niifus sayimin-
dan pek az s6z edilir. Heniiz Ingilizce gevirisi bulunmayan,
nihayetinde ceza kolonisiyle ilgili kaleme aldign kitapla ilgili ok
az yorum vardir. Yine de Sakhalin yolculugu Cehov’'un yazimina
dair bir kavrayis sunmakla birlikte kisisel ¢ikmazlariyla bag etme
bigimindeki bir déniim noktasina da isaret eder. Ozgiir olmaya
kendini adayarak, bu meselelere kafa yormak iizere hayal edilebi-
lecek en berbat hapishaneye kagmigtir. Yagamin kaynayan basitli-
ginden etkilenmis, bu basitlikten geri piiskiirtilmiistiir ve bu haliyle
en yozlagmig topluma diizen gotiirmeye ¢alismistir. Yazdig alti
yiizden fazla hikaye, kendi tarzlarinda, mutsuz mahkdmlann, agkin,
¢aliymanin, tutkularinin tuzaklarina diigen insanlarin sayimi de-
gilse nedir? Hepsinden de 6nemlisi, Sakhalin yolculugu, Cehov'un
yasam hapishanesine iligkin kendi konumunu tasdik etmigtir:
Onlardan biiyiillenmistir ama kendisi kilit altinda olmadiginda
gergeklesmistir bu; bir politik partiye, bir kadina, tek bir yazara ya
da sadece tek bir meslege baglanmayacaktir. Ward No. 6/6. Kogus
(1892) hastanede ¢alisan tembel bir doktorun hikiyesini anlatir.
Doktor; tutuklanip hapse tikuldiginda, deli diye yaftalanmas: so-
nucunda kendini gergeklestiren bir akil hastasina hayran olur.
Doktor da buna benzer bir akibete ugrar; bu akil hastasina duydu-
gu ilgisi delilik olarak yorumlanir. Hikdyede su ciimleler geger:
“Yagam can sikic1 bir tuzaktir; akli baginda biri olgunluga ve tam
bir bilince eristiginde, ¢ikis1 olmayan bir tuzakta oldugunu diigiin-
mekten kendini alamaz”

Moskova ve tagra arasinda gidip gelmeye devam etmis olmasi-
na ragmen, 1892 ve 1898 yillan arasindaki donem, Cehov’un ya-
saminin en durgun dénemidir. Melikhovodaki miilkii satin almug,
ailesini buraya bastan diizenlemek ve burayi islemek iin yerles-
tirmis, ziyaretine gelen insanlarin goklugunu goriip bundan kagmis
ve bir hayirsever [philanthropist] olarak yeni bir ugras edinmistir.
Sakhalin Adasr’na oradaki mahktmlarn cahillikten kurtarmak igin
kitaplar gondermis ve yerel otoritelerin aglikla savagina yardim
etmeye, koylii ¢ocuklan igin okullar inga edilmesine sponsor ol-
maya baglamigtir. Daha az tehlikeli ve daha az tuzaklarla dolu ol-
mas! igin yagam egitilmeli ve diizenlenmelidir. Cehov'un Amlar’'nda
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gegen birgok diyalogda yazar, simdiki zaman hakkinda son derece
kotiimser geyler diigiiniir ama insanhigin, bilimi diinyay giizel bir
bahgeye doniigtiirmek i¢in kullanacag: yizyllar sonrasindaki ha-
rika gelecege yonelik gagirtica bir bigimde iyimserlikle dolup tagar.

Cehov'un kariyeri, bu noktada akla yatkin bir bi¢imde roman
yazmaya dogru ilerlemeliydi. En ¢ok saygi géren Rus yazarlar,
romancilardi. Yayincilar ve elestirmenler bunu bekliyordu. Cehov,
bir roman hazirhyor gibi konugma ve yaziyormus gibi davranma-
ya yonelik bir baski hissetti lizerinde. Hi¢ roman yazmadi. Bu, onun
karmagik, kazanani olmayan bir durum yaratip sonrasinda da
okuru istekler ve gergeklik arasindaki vahim uzaklk hissiyle bira-
karak geri ¢ekilme tutumunun ve buna dair verdigi mesajin bir
pargasiydi. Hikayeler bu kadar uzun boylu olmaz: Yagamin azgin-
liginin ortaya gikardigi biiyiilenme ve korku, kogullarin hizla fakat
kasa ve ozlii bir bigimde tarif edildigi bir halde arzuyla kargilagir
ama bunda agiriya kagma yoktur. Roman, tipk: evlilik gibi, gok
biiyiik bir taahhiit olacaktir. Cehov, kur yapmayn ve ugari bir 6zlii-
liik atmosferini tercih etmigtir. Ona durmadan taslaklarin1 génde-
ren yazarlara verdigi tavsiye “kes, kes, kes” olmugtur.

Aslinda, odag: tiyatro oyunlarina kaymigtir: Mart: (1896)',
Vanya Day: (1899)?, Us Kiz Kardes (1901)° ve Visne Bahgesi (1904)*.
Hikayelerden daha pargali ve tarif edilmesi zor olduklarindan ti-
yatro oyunlanm 6zetlemek zordur; 6nemli konugmalar ve seyrek
hareket anlar1 neredeyse siradan laflann ve giiriiltilerin igine giz-
lenmigtir. Yine de izlek yeterince agiktir: Genellikle hatir1 sayilir
bir siireyle aynlmig dort perdede goriiniise gore, Cehov’'un done-
minden olan agag yukan bir diizine karakter kendilerini yagamn
pisligine gomdiikge gomer. Birinci perdede agkla evlenmiglerdir,
ikinci perdede bundan nefret ederler; karakterler ilk kargilagtig-
muzda bir i sahibi olmaya can atarlarken, birkag y1l sonra evrak
islerinden olesiye sikilmiglardir. Agklan kargiliksiz kalmgtir ya da
onlan seven birileriyle i§ olsun diye evlenirler ve kaginilmaz bir

1. Anton Pavlovig Cehov, Marti, Cev. Ataol Behramoglu, I Bankas: Kiiltiir Yaynla-
n, 2015.

2. Anton Paviovi¢ Cehov, Vanya Days, Gev. Ataol Behramoglu, Is Bankas Kiiltir
Yaywnlan, 2014.
3. Anton Paviovi¢ Cehov, Ug Kiz Kardes, Gev. Ataol Behramoglu, I Bankas: Kiltiir
Yayinlan, 2016.
4. Anton Pavlovi¢ Gehov, Visne Bahgesi, Cev. Ataol Behramoglu, 15 Bankas: Kiiltiir
Yaywnlan, 2016.
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bigimde masum eglerinden nefret ederler. Uzatilmy iligkilere gii¢-
leri yetmez, tek yapabildikleri tam anlamiyla olayin merkezinden
uzak durmaktir.

Cehov, oyunlarini kaba giildiirii olarak adlandirsa da oyunlan-
nin 6ne ¢ikan yonetmeni Konstantin Stanislavski, onlar lirik tra-
jediler olarak gérmiistiir. fkili hararetli bir bicimde bu konuda
tartiymugtir. Ama bu oyunlarin dahiyane tarafi, zirvede olmay: hak
etmeleridir. Konugma konugmay takip ettikge onlara ne tip bir
ciddiyet atfedilecegini bilmek imkinsiz hale gelir, aslinda sayis1z
absiirt ve sifreli ggndermeyle Cehov, tam da Cehov'un Anilar’'nda
anlatildign gibi hatirlanir. Oyunlar, anlam iiretme ahigkanhgimiz:
sarstik¢a anlam kazanirlar; neden olduklan belirsizlik, yagamin
tasarladigimiz ya da umdugumuz gibi olmadigin1 vurgulayarak
durmadan tekrarlanan imayla genigletilmigtir.

lzleyici 6nemliydi. Martida, Gehov'un ikici kisiligi oldugunu
teslim ettifi yazar Trigorin “glivenilmez ve samimiyetsiz” oldugu-
nu digiindigi bir toplulugu, bu toplulugun oyunlarina verecegi
tepkiden korkarak, bagtan gikarmak hakkinda konugur. Bu, Cehov
i¢in de gegerlidir; toplum, bir pargas1 olmas: gerektigi ama aym
zamanda hor gordiigii yasamin bagka bir tezahiiriidiir. Mart'nin
ilk gosterimi yuhalamalarla kargilandignnda, Cehov kimseye tek
bir soz etmeden Moskovadan kagmugtir. Sonrasinda, kendinden
gesmisizleyiciler “Yazar! Yazar!” diye baginp onu izleyiciyi selam-
lamak i¢in sahneye ¢apirdiginda da benzer bir bigimde ofkelen-
migtir. Ama yeri geldiginde gruplanndan birisiyle kaynastif, yeri
geldiginde tek bagina kalabildigi aktorlerle zaman gegirirken her
zaman mutlu olmugtur. “Anton Pavlovig ile iyi bir iligkimiz vard:”
diye belirtir Stanislavsky. “Onunla beraber biiyiik bir aile gibiydik.”

1897de gergeklesen bir akciger kanamas: sonun baglangiciydi.
Cehov, Melikhovodaki miilkiinii satip ailesini kig kogullannin daha
yumugak oldugu Yalta'ya tasidi. Bundan boyle inkar edemeyecegi
hastalik, eski ¢ikmazini tekrar alevlendirdi: Kalan az zamani daha
yogun bir bicimde yagamak artik daha da 6nemliydi ama yogunluk,
hastalifn besleyerek beklenen yagam siiresini daha da kisaltiyordu.
1899da Cehov daha 6nce birgok farkh dergide yayinlanmg olan
diizyaz1 ¢aliymalanni tek bir yayincida bir araya getirdi. Kararlar-
dan kaginma ve 6zgiirliigii dert etme donemi geride kaldi. “Bir-
denbire 1901 yilinin Mayis ayinin sonuna dogru” diye yazar
Mikhail, “gazetelerden Anton’un evlenmis oldugunu 6grendim.
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(...) Gelinin kim oldugunu bile bilmiyordum.” Mikhail’in, karde-
sinin karanna duydugu 6fke, Anton’a ve kiz arkadaglanna yillarca
yarenlik eden ve ihanete ugramg gibi hisseden kiz kardesi Maria'nin
istirabinin yaninda ¢ok ciliz kalir.

Gelin, yagamin ve sosyetenin merkezinde olan bir kadin, Mos-
kova Sanat Tiyatrosu'nun bag oyuncusu Olga Knipperdi. Cehov
gizlice evlenmeleri konusunda 1srarciyds; ailesini incitmekten ve
toplum tarafindan yiyip bitirilmekten korkuyordu. “Onun igin by,
intihar etmek ya da hapse atlmak gibi bir sey olacakt1” diye hatir-
lar yazar Ivan Bunin, ikiliyi bir arada gordiigii zamam kafasinda
canlandinrken. Ama Olga, Moskovada ¢aliyjmaya devam etmeye
kararh ve Cehov da Yalta'da yagamaya mecbur oldugundan bir
arada ¢ok zaman gegiremeyeceklerdi. Bir dostu ve aym zamanda
doktor olan Isaac Altschuller, Moskova'ya yaptig sik ziyaretlerin-
den birinden Yalta’ya dénerken “Cehov’un ciddi bir bogaz kana-
masindan ya da oksiiriik krizinden mustarip olabilecegini” hatirlar.
Oyunlannin provalan yapilirken aktorlerin ondan gitmek igin izin
istemek zorunda olmalari, yazan epey heyecanlandirmugtir. Biitiin
zorluklara ragmen bir arada olabilmek i¢in Olga ile giristikleri
atiymalar ve mutabakatlar bitmek bilmedi. Her geye ragmen Olga,
sonuna kadar yazarin yanindaydi. 1904 yilimin Nisan ayinda olaya
yakindan tanik olmak i¢in Rusya-Japonya savagina doktor olarak
gidecegi soylenmis olsa da GCehov aslinda Almanya’nin bir 1lica
kasabasi olan Badenweilere tedavi gérmeye gitti ve 2 Temmuz'da
gece yarisindan biraz sonra buradaki otel odasinda hayatimi kay-
betti. .

Mikhail cenaze torene dair anilarinda, bityiik bir kalabaligin
“mezarliga dalmasi, haglar kirmasi, amitlar1 devirmesi, gitleri kar-
mas! ve ¢imleri ezmesi” sirasinda ailenin diglanmig olmasindan
yakinir. Cehov’un, yazdiklarini agir1 abartih bulmasi nedeniyle
elestirdigi Gorki buradaki ironiyi anlamugtir: Cehov “yagam bo-
yunca bayaglikla miicadele etti” diye yazmigtir, buna ragmen ce-
naze toreni “giiriiltiicii ve gorgiisiiz kadin ve erkeklerin mahgeri
kalabaligi[yd1]”. Muhtemelen Cehov, tabutunda simdi rahattar: Her
zaman kalabaliklarin yaninda olmak istedi ama istedigi asla onla-
nn arasinda olmak degildi.
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James Joyce

I¢inden geldiginiz topluluga ait olmaya, aslinda o toplulugun
o6nde gelenlerinden biri olmaya can atiyor, 6te yandan ayni toplu-
lugun goziiniizii korkuttugunu ve sizi algalttigin hissediyorsaniz,
elinizdeki segenekler nelerdir? Bu segeneklerden birij, ait oldugunuz
bu yerdeki varolusunuzu, tutkulannizi, hala onlardan biri oldugu-
nuzu size hatirlatan insanlan her zaman animsamak ama ayni
zamanda bu topluluktan miimkin oldugunca uzaga gitmek olabi-
lir.

Peki, bunu nasil yapardimz?

Belki de bu topluluk iizerine, bunaltia kisitlamalarla dolu, en-
telektiiel duyarliklar olan birinin terk etmek zorunda kalacag
hatta manevi 6liimiin mekan oldugunu tasvir eden bir yer oldu-
guna dair elestirel yazilar kaleme alirdiniz ama detaylara ylesine
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israrh bir titizlilikle 6zen gosterirdiniz ki sefil olam lirige doniis-
tiiren bu yazilar, yine de yogun bir baglilik ve nostalji atmosferi
yaratirdi. Belki, bu topluluktan tanidigamiz biitiin insanlan tamamen
taninabilir bir bigimde ve ¢ogunlukla kétii halleriyle tasvir eder-
diniz; boylece eski dostlarimiz ve diiymanlanniz, her zaman kay-
giyla yazdiklarnmiza dikkat eder hatta kendilerini saldiriya ve
elestiriye agik hissederlerdi.

Diger fikir de kindarhk ve yarida kalan bir isi gagristirdigindan
siirglin diye adlandiracaginiz seye, terk edilen topluluktaki size en
uyumlu ve aliml goériinen sadik bir yoldag: ya da tiim yoldaglan
almamz olabilirdi; bu, size gézdag: vermeden, yoklukta ait olma
hissinizi ebedilegtirebilir hatta kendi kiiiik toplulugunuzun mer-
kezi haline gelmenizi saglayabilirdi; bu rol igin uygun karakterler,
size hayranlik besleyen geng bir erkek kardes ya da miitevaz: sosyal
altyapis1 ve kisith tahsiliyle ne yaparsaniz yapin size minnet duy-
masin saglayacak olan geng ve sevgi dolu bir es olabilirdi.

Bu, James Joyce’'un memleketine, Dubline, Irlanda’ya iligkin
uzun erimli bilingli ya da bilingsiz stratejisiydi. Joyce, 22 yasindan
58 yagina kadar Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nda, Italyada,
Isvigrede ve Fransada yasads; bu siire zarfinda, yaratia ilgisinin
merkezini her zaman Irlanda, 6zellikle 1904 6ncesinde icinde
biiyiidiigii Dublin toplulugu olusturdu. Uyum sagladi§i memle-
ketlerin dillerini konugsa da bu memleketlere entegre olmad,
buralar hakkinda yazmadi ya da kaderini bunlardan birine bagla-
mad. Politik ayaklanma dénemlerinde kagti ama hi¢bir zaman
kendi memleketine dénmedi. Mesele, Irlanda’ya ait olmamak ya
da hi¢ var olmamakt.

Bu tercihte su iki soru kendini gosterir: Geng Joyce’un bu gelis-
kili ihtiyaglar1 nasil ortaya ¢ikt1 ve bunlarin bir sonucu olarak or-
taya ¢ikan gerilimin yazar olarak elde ettigi 6zel bagarida ne gibi
bir rolii vard1? Gordon Bowker, bes yiiz sayfay: asan Joyce biyog-
rafisinde bu sorularin higbirini sormaz ya da bir edebi biyografi
yazarnolarak Joyce’un niyetlerini tartigmaz. Onun yaklagim, birgok
béliimden olugan ve bu bdlimlerin bir ya da 2 yih kapsadig ¢iz-
gisel bir bi¢imde ilerlemekti. Kitap boyunca, yazarin yagami ve
yapit1 bir gesit yazigmalar kataloguna indirgendiginden ayrintilar
disiiniimlere iistiin gelir bu nedenle, kurgusal karakterlerin su
fiziksel 6zelliginin, bu isminin, su iginin ya da bu adresinin hangi
gergek insandan geldigine vikif oluruz. Richard Ellmann’in 1959
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tarihli titizlikle hazirladi biyografiye asina olan okurlar hayal
kirkhigina ugrayacaktr.

Bununla beraber Bowker'in anlattig hikaye, iizerine diigiini-
lecek pek ¢ok sey ve yeni ayrintilar sunar. 1882 yilinda diinyaya
gelen James Augustine Aloysius Joyce, evlilikleri iki tarafin ailesi
tarafindan da siddetle kars: ¢ikilan John ve May Joyce’'un hayatta
kalan ilk ¢ocuguydu. Ondan 6nce diinyaya gelen ve babasinin
adini alan, sadece 2 ay hayatta kalabilmis bagka bir gocuk daha
vardi. Bundan dolayy, ilk saglikh ¢ocuk, evliligin onay gérmesi i¢in
elzemdi. Dokuz hayatta kalan ¢ocuk arasinda James, her zaman
babasinin gézdesi olarak kalacakt1 ve ona kaderinde ulu bir seyler
olduguna inanmas: salik verilecekti. Joyce, 9 yasinda, Irlandali lider
Parnell'in ihaneti ve diisiisii hakkinda bir siir yazdiginda, Cumhu-
riyetgilerin bilhassa da Parnell'in hevesli bir destekgisi olan John
Joyce, arkadaglan arasinda dolagima sokmak iizere bu siirin diizi-
nelerce kopyasini gikarttirmigta.

Sohret i¢in segilmis olmak, karaktere ve sohrete kavugsma yo-
lunda kisinin bagarilanna bagh farkh anlamlara sahip olacaktir.
James’in yagaminda diger herkesten daha bigimlendirici bir etkiye
sahip olan John James, en iyi muhtesem bagarisizlik olarak tarif
edilebilir; ergenlik doneminde babasinin alkolizme ve sefalete
siiriiklenmesi Joyce’'un olmasa da etrafindaki herkesin dehgetle
ilgisini gekmigti. Yetenekli bir sarkic1 ve hikayeci, saglam bir igici
ve sokulgan biri olan John, hatir1 sayilir bir mirasi har vurup har-
man savurarak (ailenin Cork’ta birka¢ miilkii vard) ve onu ise alip
siirekli kovan birgok devlet dairesinin ona verdigi gorevleri ihmal
ederek Dublin’in barlarinda saatler gegirirdi. lyi taninan, gok se-
vilen ve yardim edilemeyecek biriydi. Biyografilerden ve Joyce’'un
Sanatgimin Geng Bir Adam Olarak Portresinde' babasindan yola,
¢ikarak olusturdugu karakter Simon Dedalus’u tarifinden anlagi-
lacagn tizere, John Joyce, oglundan dvgiiyle bahseden, insanlarin
yanina yaklagmaktan imtina edecegi, baskin, gekici ve kibirli bir
aile reisi oldugudur. Bu nedenle, baslarda John Joyce'un gevresin-
de bagarinin ne anlama geldigi ve John Joyce i¢in neyi gerektirdigi
pek agik degildi.

James’in gocukluk ve ergenlik ¢ag, birbirine tam anlamiyla
kargit olan iki farkli ortamda gegti: Kat1 bir gekilde organize edilmis,

1. James Joyce, Sanat¢inin Geng Bir Adam Olarak Portresi, Cev. Murat Belge, Birikim
Yayinlan, 1983.
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hiyerarsik Katolik yatil1 okullarda ve John kirayr 6demeden siviga-
rak ev sahiplerini kandirmada iin saldik¢a daha sik ev degistirmek
zorunda kalan giiriiltiicii ve agin kalabalik bir ailede. On gocukla
hayat ¢ok karmagik olmaliyds. Ikinci gocuk Stanislaus, en sonunda
babasini ayiplayip onunla biitiin iligkisini bitirecekken, James bunu
John Joyce’un birgok aligkanligini kendisinin de edinecegini bildi-
ginden asla yapmayacakti: Har vurup harman savurma, alkolizm,
sefahat alemleri, ev sahipleri nedeniyle sik sik taginma ve birgogu-
muzun siradan gergekligin siradan gerekleri olarak gordiigiimiiz
seyleri inkdr etme. 1931de John yagamim yitirdiginde, James onun
i¢in “6limiine sadik” ama “tanidifim en ahmak insan” diyecekti.

Bu sorunlu ve kalabalik ailede, bu sert ve sik1 disiplinli okullar-
da, kaderinde onu biiyiik bir geyin bekledigine inanan bir ¢ocuk
i¢in ne gibi bir yer olabilirdi? Yirmili ve otuzlu yaglannn baglarin-
da tekrar ve tekrar yazilan Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Port-
resi yazarin, konumlanmanin ¢ikmazlar: etrafinda sekillenen
ikinci bir kisiligini sunar: Diger her geyle iligkisinde o nerede dur-
maktadir? Kitabin agili§ sayfalanina babasi ona hikiyenin ilgi oda-
 oldugunu soyler ama ¢ok gegmeden annesi ve halas: 6ziirlerini
ve riayetini talep ettiginde masalann altina saklanmak zorunda
kalir. Okulda son derece iirkektir ve ¢evresinde gelisen olaylardan
uzak durur, rugby sahasinda “talurmn ucunda™ oyalanur, yalnizca
cezaalmamak igin derslere katilir ve biitiin dersleri ilgisizce bagim
egerek gegirir. Narin fiziksel yapisindan ve gérme yetisindeki so-
rundan kaynaklanan siiregen bir incinebilirlik hissi onu, kendisini
kullanan arkadaglanndan uzaklagip dile ve ige doniik bir zihinsel
alan gelistirmesine neden olur. Ama zayiflifn ve hep geride durma-
s1, diiymanlar edinmesine yol agar; bir oglan onu bir hendege iter,
soguk alginlhigina yakalanir. En sonunda Stephan’in okulda mutlu
oldugu bir yer buluruz: Hasta gocuk. Burada kendi 6liimiini, onu
inciten diiymanlannin pigmanligin, ailesinin tziintisiini hayal
eder. $Simdi, dil abartili bir bigimde teselli vermektedir:

Ne giizel, ne aakliyd: bu!.. Ne kadar giizeldi sozler!®

Sonrasinda, kendi hayali 6liimiini Parnell'in 6liimiiyle 6zdes-
lestirir; Parnell gibi o da haince kullanilmig ve yalniz birakulmugtir;

2.Age,s. 19.
3.Age,s. 21
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o da Parnell gibi 6lecektir ve bu onu herkesin ilgi odag: haline
getirecektir.

Bu olaylann dogruluguna inanmak o kadar da zor degil. Biyog-
rafiyle yeteri kadar dogrulanan bir davranty modeli olugturur: §iirsel
dil kullaniminin verdigi teselli ve araya belli bir mesafe koyularak
olusturulan ait olma hissini igeren, dilin kendisinden ziyade ileyi-
sini 6ne ¢ikararak tarafsizha yol agan bir incinebilirlik.

Yeniyetmelik doneminde Joyce, okulda basit bir ait olma yolu
buldu: Dinsel adanmighk. Ama bu aym zamanda adanmanin si-
nirlarini zorlayip, dini siirler yazarak ve ruhbanhk diigiinceleriyle
oynayarak kendini ayr1 tutmanin bir yoluydu ve annesinin de
takdir edecegi bir seydi. Joyce'un genelevler ve ayyaslktan tespih
¢ekme maratonlanna uzanan ergenlik dénemindeki gidip gelme-
lerinin gogu, uglardaki dini ve din dist davraniglardan meydana
gelir; buna ragmen, ortada derinden hissedilen dini bir geligki ya
da din dis1 davrani§ yiiziinden hissedilen sugluluga rastlanmaz.
“Vicdan azabi” [ Agenbite of inwit], Joyce’a gore, giinahlan yiiziin-
den onun iyi biri oldugunun diigiiniilmeyebilecegi ya da onun
hakkinda iyi seyler diisiiniilmeyecegi kaygisina dahil olan bir gey
gibi goriinmektedir. Daha dogrusu, o hilde, ister dini ister din dig1
her tiir aidiyet, onun bir grubun pargasi ve bu grupta dilinin usta-
s1 -ki bu, Joyce igin elzem bir geydir- olmasina ve yoluna devam
etmeden o6nce sinirlan zorlayarak ayricalik edinmesine imkan
saglar. Yeniyetmeliginin son donemlerinde, din mefhumunu ve
1903’te olen annesi igin diizenlenen ayine katilmay reddettigi
bilinse de diizenli bir kilise ziyaretgisi olmay1 siirdiirdii.

Ayni zamanda grubun hem iginde hem diginda olmanin hilesi,
Joyce'un sarki séylemesinde daha da belirgindir. Babasinin yete-
negine sahip olan Joyce, miimkiin olan her yerde sahne almay1
severdi. Miizige dalmus biri olarak bastan agag lrlandaliyd: ama
ne etkilesime ne de teklife ihtiyac1 vardi. Tercihen yalniz sdyler,
otekilerden daha iyi sarki soyledlglm iddia eder ve sarki s6yleme-
nin ve yazmanin aslinda her zaman rekabet iginde oldugunu di-
suniirdii. Igte, giinliik yazar Joseph Holloway'in 22 yagindaki
Joyce’un kendi kendine ¢ekilmeden 6nce sarki soylemek igin sah-
ne aldi@1 ani anlattig) satirlar:

Sik sik ellerinin arkasinda gizledigi kocaman gozlerinde insanin icine
isleyen gekingen ve uzak bir ifade olan (gizemli bir tiir), tuhaf bir ilgisiz-



lige sahip sessiz geng Bay ]. James, bir giin refakatgilerinden bazilarina
son derece sanatsal ve memnun edici bir bi¢imde eski zamanlara ait
sarkilar soyledi. Soyledikge, icrasinin ruhsuzluguna katkida bulunmak
i¢in bagin bir saga bir sola salliyordu. Sonra da bir kdgeye ¢ekilip kasla-
rinin altindan hepimizi rahatsiz edici bir bigimde dikizledi; gece boyun-
ca neredeyse tek bir s6z bile etmedi.

Yeniyetme Joyce’un babasinin beklentilerini ve Cizvit 6gret-
menlerinin 6vgiilerini benimsemis oldugunu, erken olgunlastig:-
n ve sahip oldugu 6zgiivenini daha ilk edebi iiretimlerinden
anlamak miimkiin. 1900de, 18 yagindayken yazdig: erken donem
tiyatro oyunlarindan biriolan Parlak Bir Kariyer/A Brilliant Career’i
soyle ithaf eder:

Kendi Ruhuma
Hayatimin
1k gergek ¢aligmasim
Adiyorum.

1902de Parise ilk yolculuguna ¢ikarken kardesi ve sirdag
Staislaus’a, sayet yolculuk sirasinda éliirse, siirlerinin ve diizyaz:
“epifanileri’nin Vatikan da dahil olmak iizere diinyadaki biitiin
biiyiik kiitiiphanelere gonderilmesi gerektigini sdylemistir.

Ne ebeveynlerinin kavga etmesi ne de ailesinin sefalete siiriik-
lenmesi, Joyce'u edebiyat diinyasinin 6nde gelenleriyle irtibata
ge¢mekten alikoymadi: Ibsen, George Russell, W. B. Yeats, Lady
Augusta Gregory ve niceleri. Ama bu 6nemli baglantilar1 kurduk-
¢a, geng adam reddedilmeye devam ediyordu; Ibsene 73. yas gii-
niinde yazilmi§ uzun bir mektup, biiyitk oyun yazarinin “sadece
yol agmis oldugu o daha biiyiik ve kutsal aydinlanmanin heniiz
gelmedigi” iddiasiyla sonlanir. Bu mektupta, bu aydinlanmanin
hamilinin Joyce olacag: ima edilmistir. Yeats'le bir goriigme ayar-
lamig, bu goriigmenin biiyiik bir bélimiinii yash yazan elegtirerek
gegirmis ve giderken sunun altin1 ¢izmistir: “Seninle gok ge¢ ta-
nigtim. Cok yaglisin”

Digerlerinin Joyce’'un daha 6nemli oldugunu anlamasini sagla-
mak, yazarin her zaman tercih ettigi yol olmustur.

Kendini ilgi odag1 héline getirirken bununla birlikte diglanma-
ya davetiye ¢ikarma aligkanligi Joyce’un yazdiklarinda kendini
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gosterecek olan diger bir 6zelliktir. Joyce’'un 6nde gelen yayinlarin-
dan higbiri -Dublinliler’, Bir Portre, Ulyssses®, Finnegan'in Vahi®-
yayin teklifi almadan tamamlanmamistir. Bunlarin her biri
yazimlarinin erken agamalarinda ilk boliim ya da bir kisim olarak
yayimlanmus, bu erken donem yayinlann hepsinin editorler ya da
sansiirciilerle avangart tarzlan ya da miistehcen igerikleri yiiziinden
bagi belaya girmistir. Yine de bu durum, Joyce’u higbir zaman ki-
tab: gelistirmemek ya da ondan vazge¢meye yoneltmemis, tersine
onun bu i§i daha da ciddiye almasina ve sinirlar1 zorlamasina neden
olmugtur. Joyce bu bozulmamighktan dolay: epey methedilmigtir
ama biyografi yazarlari1 bu damara basan kigkirtma ahgkanhiginin
Joyce’un biitiin iligkilerinde hatta yagam ortag Nora ve en sevdigi
kardesi Stanislaus’la olan iligkisinde de gegerli oldugunu séylerler.
Joyce, Irlanda’yy, Bir Portre ve onu izleyen efsanede oldugu gibi,
yazimin gelistirmek iizere yurtdigina gitmek, Katolikligin ve Cum-
huriyetgiligin birbirine tezat taleplerinden kagmak zorunda oldu-
gu icin mi terk etti? “Irlandada yagamak, Joyce igin biitiin
anlamini kaybetmisti” diye agiklar Bowker, pek gorkemli bir bi-
¢imde; bu dyle bir zamand: ki geng yazar ince bir siir kitabin
tamamlamig, Dublinlilere dahil olacak olan iki hikayeyi yayxmla-
migt1ve Stanislaus’a cogkulu ve 6zenli bir elegtiri olan Stephan Hero
(Kahraman Stephan) iizerinde galisiyordu. Ayni zamanda elestiri-
ler yayimlamugti ve Dublinli edebiyat¢ilar hakkinda yazdigi muzir
hicivlerle 6fke ve hayranhik uyandirmakta az rastlanir bir bagar
gosteriyordu. Biitiin bunlar olurken 22 yagindaydi. Bu durumda,
Irlandada yasamanin Joyce’a pek bir gey ifade etmedigini diigiinmek,
o kadar da kolay olmasa gerek. Ayrilmadan onceki olaylar silsile-
sini okursak, Nora'nin bunda hayati bir rolii oldugunu goriiriiz.
Joyce’un annesi 1903 yilinda ailenin temel unsuru olan istikrar-
dan onu mahrum birakarak yagamim yitirdi. Bunu izleyen Haziran
ayinda Joyce, Nora Barnacle ile tanigti. Bu noktaya kadar cinsel
deneyimi, gogunlukla, size ihanet ettneme, fikirlerinizi elestirme-
me ve tatmin olmaniz igin sizi ¢ok bekletmeme erdemine sahip
fahiselerle olmugtu. Ama 1904’iin Mart ayinda kaptigx cinsel yolla
bulasan bir enfeksiyon, onu daha temkinli olmak zorunda birak-
must. Bu noktada Joyce, Dublinde bir hizmetgi olarak galisan,

4. James Joyce, Dublinliler, Cev. Merve Tokmakgioglu, Aylak Adam, 2014.
5. James Joyce, Ulysses, Cev. Nevzat Erkmen, Yap: Kredi Yayinlan, 2016.
6. James Joyce, Finnegamn Vahi, Cev. Umur Celikyay, Aylak Adam, 2016.
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Galwaydeki kendisine kotii davranan babasindan kagmug, yalniz,
korumasiz, egitimsiz ama gekici ve cinsel yonden istekli bir kadin-
la tamgir. Hikaye ilk goriiste asktir bununla beraber Joyce, nere-
deyse okuma yazmas: bile olmayan sevgilisini entelektiiel, orta
sinif arkadaglarina ve ondan daha farkh geyler bekleyen bir baba-
yatanitmaktan ¢ok utanmaktadir. irlanda'da Nora'yla birlikte olmak,
babasiyla arasinda patlak verecek bir savag ve etkili bir imaj kaybi
demektir ama erkegi ona bir ey yerine bir metres gibi davrandik¢a
bir kadin ne kadar sadik olmay siirdiir? Tamgmalannin iizerinden
heniiz 5 ay ge¢mis olmasina ragmen Nora'yla birlikte gizlice orta-
dan kaybolan Joyce, onunla yogun bir cinsel birliktelik yasarken
kendini, su gotiirmez bir bigimde, Dublindeki “ayaktakimi”ndan
kagmak zorunda kalan bir entelektiiel olarak sunabilmisti ki ayak-
talkami Dublin edebiyat diinyas: oluyordu. Yola ¢ikacaklan giin,
higbir yolculuk deneyimi olamayan Nora, tek bagina gemiye binmek
tizere gonderilirken, Joyce tersanenin yaninda Nora'nin varligindan
habersiz olan ailesi ve arkadaglarn tarafindan diizgiin bir veda to-
reniyle ugurlanmigti. Babasi olup biteni 6grendiginde kiiplere
bindi. 3 y1l sonra §6yle yazdu:

Sana, bu kotii hatanin zaten incinmis olan duygularumu nasil etkiledigini
yazmama gerek yok ama sonradan olgunlasan duygulanm, umut vaat
eden bir yagamun iistiine ¢izgi gekildigini ve pasparlak olabilecek bir
gelecegin bir nefeste havaya ugtugunu gordiigimde, kizginhiktan gok bir
acima bigimini ald.

Joyce acinasi bir haldeydi. Yazmak, Avrupa'da daha kolay degil-
di. Paris'ten Ziirih'e, Trieste’ye ve Kuzey Adriyatik’teki uzak Pola’ya,
dil 6gretmeni olarak ig bulabilmek i¢in miicadele etti; dil 6gretme-
nin sikicih@ina katlanmak igin miicadele etti; kiralayacak oda
bulmak igin miicadele etti; kiray1 6demek igin miicadele etti; ona
borg verecek insanlar bulmak igin miicadele etti; hi¢bir sey anla-
mayan, hi¢ kimseyi tanimayan ve ¢ok yakinda hamile kalacak olan
Nora'y1 negeli tutabilmek i¢in miicadele etti. Irlanda’yla ve yayin-
cilarla iletisim kurmak ¢ok zaman aliyordu ve cesaret kiriciydi.
Editorler, “miistehcenlik™ten ve saygisiz politik fikirlerden 6diin
verdigi takdirde yazdiklarini yayimlamaya yanagiyorlardi. Odiin
vermeyecekti. Kendini ne kadar ¢ok bunalmis hissederse, ickiye
de o kadar ¢ok para harciyordu.
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Bowker, itina ile biitiin hayal kirikhigiyla sonuglanan is rica-
lariny, bir daireden bir digerine biitiin kasvetli taginmalar: kay-
deder. Birinci gocuk, James’in 3 yil 6nce 6len erkek kardesinin
adini aldi. By, eve baghilik demekti. Nora depresyona girdi. “Ul-
kesinden manevi olarak kopmanin” pesinde olan Joyce, ondan
tavsiye almak igin Josephine Halasina yazdi ve tekrar fahigelere
gitti. Onlara yarenlik etmesi i¢in Stanislaus’u iimitsizlikle yanla-
rina davet etti, akabinde yardimini ve dil okulundan kazandik-
larini alarak onu biraz yiizsiizce sémiirdii. Bir hevesle Roma’ya
gidip bir bankada ige girdi, her seyden nefret etti ve ok gegme-
den Trieste'ye Stanislaus’un merhametine sigindi. ikinci gocuk
Lucia, diinyaya geldi. Sadece 25 yasinda ve hilihazirda bir aile
reisi olan Joyce, saghgim bilhassa gérme yetisini kaybetmeye
bagladi. Bu noktada, siirgiiniin kariyerindeki ilerlemeyi yavas-
lattig agikardur.

1909da Joyce bir defasinda yalniz, bir defasinda artik Giorgio
olarak gagirilan George ile iki defa Irlanda’ya déndii ama bunu
Nora ile birlikte asla yapmadu. Bu ziyaretlerin birinde, ona Dublinden
ayrilmadan 6nce Nora'nin onu bir arkadagiyla aldattign sdylendi.
Nora'ya onu suglayan histerik mektuplar yazdi. Ellman’in tamamu-
na, Bowker’in kisa béliimlerine yer verdigi bu mektuplar Joyce’'un
ihanete ugramaya ne kadar hazir oldugunu ve sahip olduguna
inandig kigisel prestiji kaybetmekten duydugu yogun korkuyu
gosterir. Sonrasinda, Nora'nin sadakatsizliginin bir yalan oldugu-
na ikna oldugunda (nitekim diigmanlarinin bir ihanet edimiydi
bu) baslarda 6nceki mektuplar i¢in onun affina sigindigim yazd
ve siddetli bir erotizmle diisleyerek devam etti: “Bedeninin ve
ruhunun efendisi olmak istiyorum.”

Nora'yla birlikte yagamaktan vazgegemeyecegi ama bunun sa-
dece Irlandadan uzakta, Nora'nin mutsuz ve ¢aligmasinin ok zor
oldugu bir yerde gergeklesebilecegi bir durum ortaya gikmugti.
Igine diistiikleri tuzakta Nora'yr yaninda tutabilmek igin Joyce,
Dublinden iki geng Joyce kaz kardesi, 6nce Eva'y1 sonra da Eileen’i
getirdi. Sonrasinda yazar, Dublinden uzakta gergeklestirdigi ve
toplulugun bagi olarak kendini atadig1 Dublin’in yeniden ingasina
devam ettigi sirada Joyce'larin aile portreleriyle baz: gemi masraf-
larinin kargilanmas: sayesinde Joyce’lar bir araya gelecekti. Bu
donem, 1913, tam da Ezra Pound’un Joyce’un yasamuna girdigi ve
her seyin degistigi donemdi.
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Pound, kiigiik bir edebiyat dergisinde yayimlamak iizere “6nem-
li derecede modern bir geyler” ariyordu ve Yeats, Joyce'un bunu
saglayabilecegini soylemisti. Bu donem, edebiyatin giderek bir
akademik ¢aligma haline geldigi donemdi; psikoloji ve benzer
olarak anlati ve temsil de sorunsallagtirilmigt; bir gegit zorluk es-
tetigi ve derin kodlanmig anlam moda haline geliyordu. Joyce, dile
yonelik olaganiistii duyarhigiyla, sdzciiklerin uygun bir gekilde
kullaniminin ait olmak ve ait olmamak arasindakiboglugu, ki aym
zamanda Trieste ve Dublin arasindaki uzakhik demekti bu, doldu-
rabilecegine olan inanciyla (“Oyle gériiniiyor ki Joyce sézciiklerin
gicliniin her geye yettigini diigiiniilyordu” diye yazigmigtir sonra-
sinda) dogru zamanda dogru yerdeydi. 1ddias: sosyalist olmakt:
ve edebi siniflardan ziyade siradan insanlar hakkinda yazma fikri
hog kargilaniyor, bunu gayretli bir bigimde deneysel yollarla yapma
ahgkanlig: fazlasiyla hoga gidiyordu: Sag goriislii entelektiiel okur-
lar, kendilerini hem insanlarla bir arada hem onlardan istiin bir
konumda goriiyordu. Joyce'un 1904'teki dogum giiniinde The
Egoist, Bir Portre’nin tefrikasina baglads, sonradan Sunday Express’in
tamimladig gibi “eski ve modern edebiyatin en yiiz kizartici miis-
tehcen kitab1”yd1 bu. 3 y1l sonra, The Egoist’in editorii ve sahibi,
varlikli, bagtan agag bir sol kanat aktivisti olan Harriet Weaver,
Joyce'a ilk para siirprizini yapti. Weaver, gelecek 20 yil boyunca
dehasinin gigeklenmesini kendi gorevi belleyerek tam anlamiyla
Joyce’a bir servet harcayacakt.

Kendiniz hakkindaki baki kalan imajimz eger “kistirilmug bir
geyik” ise ki ihanete ugramig, agagilanmig Parnell hakkindaki
imajimiz da budur ve belki de titkenmis ve ayyag babamz hakkin-
daki imajiniz da bu durumda bagari ve miicadeleden daha gok kafa
karigtirici olabilir. Belki yapilabilecek tek sey, bunu daha biiyiik bir
felakete dogru bir atlama tahtasi olarak kullanmaktir. Birinci Diin-
ya Savag sirasinda ailesini tarafsiz Ziirihe getiren 31 yagindaki
Joyce, Kraliyet Edebiyat Fonu'ndan ve Ingiliz Hazine Fonu'ndan
maddi destek aldi. Bu destegi ickiye harcamak igin elinden geleni
ardina koymad ve konsoloslukta gorevli Henry Carr ile kiigiik bir
miktar para igin girdigi nafile bir tartiyma nedeniyle Ingiliz yetki-
lilerle arasim1 bozdu. Savagtan sonra Parise taginan Joyce, bundan
boyle ona Harriet Weaver tarafindan fahis konaklama ticretleri,
restoran faturalari, comert bahgisler ve elbette i¢ki bigiminde su-
nulan daha da biiyiik miktarlardaki maddi bir geliri harayordu.
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Bu yillarda yetigkin Joyce'la sokakta kargilagmak demek, onun
bir ayak iginin yapilmasi igin size talepte bulunulmasi demekti.
Onu biraz taniyor olmak, bir kredi igin talepte bulunulmas: de-
mekti. Onun arkadas: olmak, onun igin okuma yapmak, yazilanm
kaleme almak ve galigymalarini enine boyuna tartigmak igin talep-
te bulunulmas: demekti. Onun yayincis: olmak, ¢aliymasin1 dogum
giiniine ya da Nora'yla tanigmasinin onuncu yilina denk gelen ¢ok
kasa bir siire igine yayinlamak igin baski: gérmek demekti. Egi olmak,
en vahgi erotik fantezilerini uygulamak igin talepte bulunulmasi
demekti. Ik ayak isini yaparsaniz, ikinci ve daha uzun bir ayak isi
i¢in size'talepte bulunulacakti. Eger borg para verirseniz, daha ok
para istenecekti. Ulysses hakkindaki tartiymadan sag ¢iktiysaniz,
siphe yok ki son derece ilham vericidir bu, Finnegan'm Vah tize-
rine bir tartiyma sizi bekliyordu. Sdylenen giinde ¢aliymasim ya-
yimlamay:1 kabul ettiyseniz, yiizlerce son dakika diizeltisiyle
kargilagsacaktimiz. Erotik fantezilerini gergeklestirdiyseniz, sizden
baska birine kur yapmanizi isteyebilirdi ki bu son derece heyecan
verici olurdu. Joyce’un.¢ocugu olmak, ayn1 zamanda onun gélge-
sinde yagsamak, ona uygun oldugu zamanda ev, okul, iilke, dil de-
gistirmek demekti. Biitiin bunlar makuldii ¢iinkii James Joyce,
babasinin, Stanislaus’'un ve Pound’un ve birgogunun da dedigi gibi,
bir dahiydi.

Oyleydi.

The Dead/Olii (1907'de kaleme alinmigtir) iginde yeri olmadi-
gim diisiindiigii bir topluluga gii¢lii bir gekilde baglanan geng bir
entelektiieli, bir Noel partisinde sahneye ¢ikan ama herkesi gicik
edecegini bildigi bir konuyma yapan adami anlatir. Adam, eve
dondiigiinde kansinin uzun siire 6nce 6lmiig olan bir erkek arka-
dasim hala 6zleyip 6zlemedigini anlamak i¢in esinden erotik bir
teselli bekler; bu erkek arkadag, karisina zamaninda onun higbir
bigimde baglanamayacag bir bigimde baglanmigtir. Terk edilmis
ve yalmz birakilmig bir vaziyette,.gidecek higbir yeri olmayan
adamin duragan melankolisi, iilkesinin tiimiinii karlar altinda
durgunluk i¢inde donmuyg olarak hayal ettigi, aklina kazinmig bir
goriintiiye doniigmiigtiir. En biiyiik yalnizhik ve yolunu kaybetme
ani, aym zamanda biitiin toplulugun en giizel ve en iimitsiz hilde
oldugu andur.

Bir Portrede ondan imkansiz taleplerde bulunan bir topluluk-
taki geng bir adam, sanatgilarin oldugu konumda oldugunu var-
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sayarak kendini kurtarir: O gozleyen fakat disarida olandir. Bu
hareket, ulusun bilincini yenilemeye y6nelik yar: dini bir taahhii-
diin onaylanmasi bigiminde sunulmugtur; bu dyle bir filirdir ki
20. yiizyrl boyunca geng entelektiielleri cezp edecek ve kitabin si-
irsel ¢agrigimlarinin yogunlugu ve yaratici anlatim tarzinin deha-
s1 sayesinde itimat kazanacaktir.

Exiles/Siirgiinler (1915) higbir zaman Joyce'un 6vgiisiini alma-
mis olsa da gelisim ¢izgisindeki bir kirllma anina isaret eder; bii-
tiiniiyle ulagilabilir ve yaygin olarak sevilen yapitlar ile daha
macerali ve miiphem yazilan arasindaki bir doniim noktasidir bu
yapit. Yapisi bakimindan sade bir bigimde Ibsen vari olan bu mut-
suz oyun; sozliiksel higbir zenginlik, iislupsal higbir deney ya da
diger yazilarinda oldukga takdir edilen Irlanda’ya dair duygulu
higbir ¢agrisum olmadan, bir agk ii¢genini, daha dogrusu dortge-
nini takdim eder. Bir ift, Richard ve Bertha, kaba bir bigimde
James ve Nor2'nin iistiine temellendirilmistir, Italyada 9 y1l gegir-
dikten sonra 8 yagindaki ogullariyla beraber Irlanda’ya donerler ve
derhal kendilerini Richard’in en iyi arkadasi Robert, Robert’in
kibar kuzeni ve eski kiz arkadagi Beatrice ile iligki i¢inde bulurlar.
Robert, egitimsiz Bertha’y1 (Bertha'nin avangart yaz1 tarzin1 anla-
madi1) Richard’a ihanet etmesi igin bagtan ¢ikarmaya ¢aligmak-
tadir ama buna ilgi duyan ve oyunu oynamaya devam eden Bertha,
Robert’le bulugmalar1 hatta 6piismeleri hakkinda kocasina ima-
larda bulunmaktadir; kocasi cinsel anlamda bu durumdan heyecan
duysa da Bertha'ya onun olasi bir ihanetini gergekten umursayip
umursamadigini asla agik etmeyecektir. Ayn1 zamanda, Richard,
Dante vari Beatrice ile daha edebi ve entelektiiel bir iliski i¢indedir.

Aa verici 6zsaygl sahnelerinde Richard, her seyi agik etmek
ister; Robert gizli oldugunu disiindiigiinii konugmalarin aslinda
gizli olmadig: gergegi karsisinda dehgete diiger; Bertha, Robert’le
oynadig ikili oyunun ortaya ¢ikmasindan kendi hesabina hognut
degildir. Sonunda, dort karakter de tam bir ¢ikmaza diigerler;
herkes her seyi ve higbir fayda saglamadan bunlarin tam tersini
soylemek ister. Robert ve Beatrice, hila Bertha ve Richard’la duy-
gusal bir iligkiye girmeye niyetlidir ama sorunlarin iistesinden
gelemezler. Bertha evliligini kurtarmaya hazirdir ama esi onunla
beraber olmaktaki kararliligini ilan etmedik¢e Robert’le olan ilig-
kisini bitirmeyecektir. Sadece herkese 6zgiirligiini verdigini iddia
eden Richard, diger ligiinii manipiile etmesine imkin veren tam
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bir kararsizlik durumunda kalir. Bu, Sanat¢inin Daha lleri Seviye-
deki Gelisiminin Portresidir. Bowker, Ellmann gibi bize bunun te-
mellendigi tarihi iliskilerin bir kez daha Joyce'un, hem korktugu
hem de beslendigi, ona yakin kisileri ihanete zorlama egilimini
agik eden aynntilan sunar.

Agmaz, dramatize edilmesi zor bir seydir ve Siirgiinler basarih
bir oyun degildir; Joyce'un kurgulanindan agina oldugumuz anlati
¢ikmaziny, dengeleyici siirsellik ve oyunculluk olmadan okuruz bu
oyunda. Joyce, buna ragmen, oyunla ok fazla ilgilenmis ve oynan-
masl igin gaba gostermistir. Kocasinin yazdig bu oyun, en anlagi-
labilir haliyle Nora igin siiphesiz bir soktu; izleyicilerin oyunda
anlatilanlarin yazarin evliligi oldugu yéniinde yorum yapmasina
¢anak tutuyordu; dramatize edilmeye ¢alisilan ey, Nora'mn giive-
nine yapilmis bir ihanetti ama ayn1 zamanda ayiplanmasi da miim-
kiin degildi ¢iinkii oyun, diiriistliik idealine dayanmaktayd..

Gikmazda oldugumuzu kabul ettigimiz takdirde yolumuza
nasil devam edebiliriz? Bu nokta, Joyce'un yapitlarinin ciddiden
komige dogru kaydig1 andir; Bir Portre’de Stephan Dedalus’un
yeteneginin bazi tuhaf sézciik gagrisimlan, Stephan’in kendini ev
i¢i siddetten uzaklastirmak i¢in hemencecik kavrayiverdigi ve
bazen giiliing, bazen tuhaf ve duygusal, bazen miistehcene yakin
ve bazen de anlagilmaz oldugu, dramatik noktadan muazzam bir
ansiklopedik kagisla taglandig1 anlarda oldugu gibi. Jung, Ulysses
hakkinda, bu eserin dilin bir tiir §izofrenik kullanimim sergiledi-
gini sdyleyecekti —kesilmeler, sifreli mesajlar, soylemin farkh asa-
malarinin ist iste bindirilmesi, her tiirden taklit, pastis ve
distraksiyon- dyle ki romanin merkezinde yer alan Joyce’a 6zgii
ikinci kisiligin ¢itkmazlan, Stephan’in babasiyla sorunlu iliskisi,
Bloom'un kansinin ihanetine karsihk verirken yasadig giigliik,
bunlarin tiimii birgok s6zciik oyununun, konuyla ilgisi olmayan
malumatin ve mitsel benzerlerinin altina yerlestirilmistir. Yillar
sonra, akil hastahginin ailedeki-baz1 6zel iletisim sorunlarindan
kaynaklanabilecegini iddia edenlerin ilklerinden olan antropolog
Gregory Bateson, sizofrenlerin sifreli, kirik ve genellikle siirsel bir
dile gekildiklerini giinkii herhangi kesin bir beyanin soruna yol
agabilecegi, engellenmis ve ¢atiymal bir ortamda kendilerini bul-
duklan sonucuna varmigtir. Bundan daha ¢ok sir dolu ve yogun
bir bigimde sifrelenmis diizyazi1 metni, Finnegan'm Vah’'m yazan
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Joyce, kendi tarzindan “J ] Giivenlikli Cinas Fabrikas:” [J J Safety
Pun Factory] diye bahsedecekti.

Ama Joyce'un dili, Jung'un da ortaya koydugu gibi, yazarin dik-
kate deger yaratia giigleriyle gelismis, iradeli bir dildi ve hastamn
caresiz siginagin degil devasa okumalarinin biitiiniinii tanzim
ediyordu. Aslinda bu, Jung'un diisiincesine gore, yazann akul sag-
Iigam koruyan denetimli bir dil kullanimiydi. Bu dogru da olsa,
Joyce metinlerine agiklamalar ve sozliikler eklemeye baglamigti.
Bulmacalarina ve kiigiik imtihanlanna birgok yardimc: eklemeyi
severdi. Bowker, Joyce'un paragraflar iizerinde tekrar tekrar gali§-
masinin onlann kolayca ulagabilir olmasindan korktugundan kay-
naklandigin soyler. Yazinin ketum bir bigimde sifrelenmesi,
sifrelenmis olanin ne oldugu kadar 6nemli olmaya bashyordu. El-
bette, yapit ne kadar entelektiiel ve goriiniirde edebi olursa ki bun-
lann ¢ogu yapittaki (frustrasyonun bir diger iiriinii olan) erotik
fantezilerdi, sansiire karg1 o derece hakh ¢ikabilirdi. Mitsel Nausikka'yr
kendi gikanna kullanmasi ve geng hanimlar igin popiiler bir dergi-
den alinmug bir yazidaki havai figek gosterisini tarif eden boliimle
birlikte ergen bir kizin mastiirbasyon yapan Bloom’a kiilotunu
gostermesi, bir seyi dogrudan anlatmakla ayni sey degildi.

Ziirih'te ve Paris’te, Birinci Diinya Savag: sirasinda ve hemen
sonrasinda, Nora'dan ve ¢ocuklardan dillerini Italyancadan Alman-
caya, ardindan da Almancadan Fransizcaya ¢evirmelerinin talep
edildigi bir donemde yazilan Ulysses, New York merkezli Little
Reviewda tefrika edilmig ama sansiir sorunlarindan kaginmak
amaciyla 1922de Parisli kiigiik bir kitap diikkani olan Shakespea-
re & Company tarafindan yayimlanmugtir. Joyce’a yiizde 45 telif
ticreti verilmesi dikkate degerdir. Tanitim1 cogkuyla yapilan kitap,
mektupla siparig aracih@iyla oldukga iyi satmugtir. Harriet Weaver'a
sik sik yalvardigs mektuplara ek olarak Joyce, simdi de gocuklanim
Shakespeare & Company'e telif haklarina kars tavsiye almak igin
gonderebiliyordu. Bowler bir kere daha igkili aksamlari, pahali
yemekleri, pahal1 hotel odalarini ve daireleri rapor eder.

Joyce, incelemeleri hirsla okurdu. Elestirileri ya da bir skandal
ile itham edilmis olmay: kafasina pek takmazdi; mesele, tartiymanin
merkezinde olmakti. Ulysses’in bir taraftan kendi deneysel kurgu
giindemlerini desteklemek igin yapit1 bol bol 6ven, diger tarafta,
i¢inde Stainlaus'un da bulundugu, yapitin anlagilmazhginin ve
miistehcenliginin ok ileri gittigini diigiinenler olmak iizere farkh
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elestiriler aldigim goren Joyce, 1923’te, baghg 16 yil sonra yayim-
lana kadar agiklanmayacag ve olay 6rgiisiiniin 6zetlenmeye meydan
okuyaca@ ama cinsel bir sug, muhtemelen ensestle suglanan bir
babay1 ve (gérme yetisi zayif) yazar oglundan babasini savunan bir
mektup yazmasin isteyen, bir anneyi de igeren bir romanla, ken-
dini yiiksek bir sinava tabi tutmaya adad1. Ne su¢ ne de mektup tam
olarak ag1¥a ¢tkmamamig olsa da roman siirekli bunlann etrafinda
doner. Ulyssess, biiyiik ol¢iide, bigemsel etkisini ciimle iginde kul-
lamlan sozciiklerin tuhaf siralamasiyla (“Kucak dolusu rayihalar
sard1 her bir yanin1’/ perfume of embraces all him assailed”) yarat-
mus olsa da bu sozciikler biilyiik oranda iki béliimlii olup degisik
dillerden alinan unsurlarla yapilmuglardir (“Sonra da atalann 6liim-
tepesi yuttu hepsini!®*/And thanacestross mound have swollup them
all!”). Basta bu formiil, ikisi de yapit1 anlagilmaz ve nahog bulan
Joyce’un en 6nde gelen destekgisi Pound’un ve ana gelir kaynagn
olan Weaver'in destegini tiiketmekte neredeyse bagarih olacakti.
Boylesi bir vefasizlik karsisinda morali bozulan ve 6fkelenen Joyce,
kitab1 daha da karmagik bir héle getirdi.

Bu yillarda Joyce’un Paris’te yasadig: diigiiniiliir. Ashnda, aym
yerde birka¢ aydan fazla kaldig ok seyrek oluyor, Fransa'nin,
Belgika'nin ve Isvigre'nin birgok bélgesinde liikks hotellerde keyif
catiyor, sik sik Ingiltere’ye seyahat ediyordu hatta bu seyahatlerin
biri, Londra’ya tasinma girisimiydi. Sonu gelmez gérme sorunlari,
halihazirdaki hatir1 sayilir igini bagkasina yaptirma kapasitesini
artirdi. Sik sik onu yoklayan mide agrilanna ragmen (o stresle il-
gili oldugunu diisiiniiyordu) agir bir bigimde i¢meye devam etti.
Evliligi agmazdayds; Nora, davraniglanni degistirmedigi takdirde
onu terk etmekle tehdit ediyor ama o bunu reddettikge yaninda
kaliyordu; ashinda, bu noktada Joyce’tan uzak bir yagam kurmasi-
n1 beklemek zordu. Cok gegmeden, 1932de kiz1 Lucia, babasina
tam da babasinin istedigi sekilde onu nasil durduracagini herkese
gosterdi: Kendisi ve ebeveynleri Gare du Norddan Londra’ya giden
gemi trenine binmeye hazirlanmigken, 6yle siddetli bir sinir krizi
gesirdi ki Joyce seyahati iptal etmek zorunda kalds.

Gregory Bateson’in akil hastaliginin, kismen de olsa, ailedeki
belirli bir tiir agmazdan kaynaklandig: iddiasina katilanlar,

7. Ulysses, Gev. Nevzat Erkmen, s. 206.
8. Finnegamin Vahi, Cev. Umur Celikyay, s. 51.
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Bowkerin Lucia'nin sizofreniye siiriklenme hikiyesini merakla
okuyacaktir. Cocuklarin ikisi de kendilerini birer sanatg olarak
gormeleri yoniinde yiireklendirilmisti; Giorgio bir sarkici, Lucia
bir dansg1. Bowker, Joyce’'un konuklarinin, aksam yemeklerinden
sonra ¢ocuklann ve babalarinin onlar iin sahne aldig tasvirlerden
alintilar yapar. Joyce, kizim bir dahi olduguna inanmaya tegvik
etmis ve kiz1 1929da 22 yagindayken Darmstadt’taki Elizabeth
Duncan okuluna kabul edilmesine ragmen, beklenmedik bir bi-
¢imde dansi biraktiginda hayal kirikhigina ugramigti. Bunun iize-
rine, sanat egitimi almaya bagladiginda, Joyce onu, siirlerinin
resimli bir basimina yardim etmek i¢in zorladi. Bowker, ergen
Lucia’nin muhtemelen babasinin cinsel ilgi nesnesi oldugunu soy-
ler. Artik geng kadin, ebeveynlerinin ani bir hafifmegreplik tagki-
nin1 bilmesinden kindar bir haz ahyor gibidir. Buna ragmen, Lucia
soz aldiginda, ortadaki biitiin hognutsuzlugun babasinin sabit fi-
kirliliginden, her zaman ilgi odag1 olmasindan ve belki de gocuk-
lannin miras: olacak parayi ¢argur etmesinden kaynaklandigini
diisiiniiriz. Arkadaglanna yaptifn bir ziyarette, bir daha babasindan
bahseden biri olursa oray1 terk edecegini syler. Bir diger ziyaret-
te Joyce'un hayranlarindan ve yardimcilarindan birine “babasinin
bir basarisizlik ve mahvolmug yaradilisindan dolay1 ne uykuya
dalabilen ne de yazabilen fiziksel bir enkaz oldugu” konusunda
israr ederken buluruz onu “dahasi [babasi] ciddi bir bi¢imde ¢6k-
mii§, yasami bundan boyle onun [Lucia'nin] mirasim har vurup
harman savurmaya adanmigtir.”

Bu, aile i¢inde Joyce'un ilgisini gekmek i¢in siirdiiriilen dyle bir
rekabettir ki ok gegmeden Lucia, Noradan da Lucia'nin bir akil
hastanesine yerlestirilmesini isteyen Giorgiodan da (yakin bir
zamanda ondan 10 yas biiyiik zengin bir Amerikali dulla evlen-
migtir) daha merkezi bir konuma yerlesmistir. Bir yerde, Joyce’'un
hem 6zsaygisin1 arttirmasi hem de aralanndaki sorunu ¢6zmesi
umuduyla Lucia'ya kiirk bir manto almay teklif ettigini goriiriiz.
Birdenbire parlamaya aligkin bir ailede, Lucia'nin annesine saldir-
masi ve kendi odasini iki kez atese vermesiyle is hemencecik cid-
diye binmigtir. Kendini tamamen giiglii hissettigi yazilan ile ger¢ek
ve korkung bir seyi dehgetle kabul etmek arasinda kalan Joyce,
endiseye kapilarak Lucia'y: teslim etmis, sonra geri getirmis, sonra
tekrar teslim etmeyi kabul etmis ve bu boyle siiriip gitmistir. Bu
noktada, o ve Nora, Paris’ten uzakta pahal tatillerini siirdiiriirler-

101



ken, sanki evdeymigler gibi kendi sehirlerinden Lucia’ya gonderi-
lecek kartpostallar hazirlamiglardir. Joyce, Lucia'min ondan
yapmasin istedigi degisiklikleri anlamigtir ne var ki hastaneye
yatirilmasiyla bunlan yapmaya gerek kalmamgtir.

1936da Kopenhagda Danimarkah yazar Ole Vinding, Joyce'la
bulugur ve ondan su itiraf vari alintiy1 yapar: “1922den beri kitabim
bana gergekligin kendisinden daha gergek geliyor. (...) Diger biitiin
her sey basa ¢ikilmaz zorluklar hiline geldi” “Cevresinden enerji
emiyordu” diye g621emlemi$tir Vinding ve Joyce'un Nora'yla olan
iligkisinde onun “sessiz, her geye izin veren bll‘ annenin gimarik bir
gocugu gibi” oldugunu soyler.

Edebi biyografinin sikintilanindan biri de ashinda anlatilan ya-
samdan, en azindan baglangigta, yapittan otiirii ilgileniyor olma-
miza ragmen kimsenin bir yazann yagami ve yapit1 arasindaki
iliskiden nasil s6z edecegini kestirememesidir. Tutuculugun yaygin
bir bi¢imi, bize romanlarin, siirin ve tiyatro oyunlannin yaratici-
lanndan bariz bir gekilde ayn oldugunu ancak ve ancak yazann
yasamini1 gérmezden gelen elestirel denemelerde tartigilabilecegi-
ni salik verir; elestirmenlerin kendileri de yazinin bir kaisminin
dolayh bir bigimde de olsa her daim yazar ve okur arasindaki bir
tiir iletisim bigimi oldugu fikrinden utang duyuyor gibidirler.

Bir yandan, Joyce'un yagamindaki kadar istikrarh davrang ka-
liplan gordiigiimiizde yapitin da bunlarla bir bigimde iligki iginde
oldugunu diisiinmek akla yatkin goriiniir. Bir yazarin yillara yay1-
lan romanlarinin, yazar ve okur arasindaki yazann dogal olarak
en rahat ettigi konumu almaya ¢aligtify, bir tiir genigletilmis iletigim
bigimi oldugunu diigiinebiliriz. Lawrence’s okumak, 6rnegin,
Lawrence’in kendisinin de gozlemledigi gibi, “miinakagaya girmek”
demektir. O, etrafinda zeki ve hir¢in rakiplerin olmasim seven,
miinakagaci bir adamdi. Okur kargilik vermeye, direnmeye zorla-
nir. Joyce'un, ashinda, ona her tiirlii yardimi sunan ve hayranhk
duyan yardimcilan etrafinda toplama ahgkanhig vardi. “Yardim
etmez” ama digerlerinin yardimini ister. “Etrafinda ne isterse yapan
insanlar vardi” diye yazar, Joyce’a her tiirlii yardimi sunmug olan
Stuart Gilbert, “eger o 6nemsiz, kolayca ertelenebilir bir is igin
yardim istediginde, kendi randevulanini iptal edebilecek insanlar-
dibunlar..”

Joyce okurunun, bilhassa yazarin geg donem yapitlarinda béy-
lesi bir yardimc1 pozisyonunda olmasi beklenir. Nas1]? Durmaksi-
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zin Joyce’a 6zgii bilmeceleri yorumlayarak, metnin farkh
boliimleri arasinda kimi kiigiik semiyotik ¢aliymalar yaparak, bel-
ki de Bloomsday kutlamalarina katilarak... Joyce, Ulysses hakkinda
“Onun igine bir siirii bilmece ve bulmaca yerlestirdim,; kitap, pro-
fesorleri yiizy\llarca meggul edecek” demigtir. Dongiisel yapisi, son
ciimlesinin devamnh niteligindeki kirikh ilk ciimlesi -“bir diinya
tarihi” diye iddia etmistir Joyce- ile Finnegan'm Vah kitapta son-
suza kadar hapsoldugunuzu, kitabin yazarina kars1 hagmetli bir
hayranhktan bagka yapacak bir geyiniz olmadig bir gesit edebi
karadelige ¢ekildiginizi diisinmenize neden olur. Muhtesem bo-
liimler i¢eren ama bizden zamanimiza ve sabrimiza yé6nelik dyle-
sine taleplerde bulunan Finnegan'n Vahi ki romanda tam olarak
ne olup bittigini anlamak isteyen biri bunu ancak bir kariyer me-
selesi haline getirerek yapabilecektir, Joyce’un yagaminin her zaman
gorkemli bir bagarisizlik, sonsuza degin alintilanacak ama pek
seyrek okunacak anitsal bir ¢aligma olma egiliminde oldugu ger-
¢egini gosterir.

Bu bakig agisiyla Beckett'in mektuplarinin ikinci cildine yazdi-
f1 giris yazisinda Dan Gunn, fkinci Diinya Savag’'nin Beckett'in o
doneme kadarki Joyce vari tarzimi degistirdigini soyler. O kadar
¢ok hengame ve yikim gérmiigtiir ki yazann kendi tutkulan geri
planda kalmugtir. Onceleri biikiilmiig, teghir vari ve kendini 6nem-
sedigi yerlerde, artik daha agik ve bonkér bir hile gelmigtir. Bu
baglamda, savas Joyce i¢in gok geg basladi. Cekoslovakya'nin istila
edilmesinden ok kisa bir siire sonra politika konugan bir arkada-
sina “Cekleri birakalim, bildikleri gibi yagasinlar ve Finnegan'in
Vah: ile meggul olahm” diyerek itirazim yiikselttigini goriiriiz.
Aylar sonra, en nihayetinde para akiginin kesilmesiyle, Nora'y1 ve
torunu Stephan giivenli Isvi¢re’ye getirmek i¢in miicadele ederken,
Hitler'in ilerleyisinin gergekten de onu gergeklige -6rnegin, oyun-
cak aramak i¢in oyuncakgilara giden bir ¢ocugun yiiriiyiigindeki
hazza- dénmeye zorladig: hissine kapiliriz. Bundan 4 hafta kadar
sonra Isvigre sinirin1 gegerken Joyce bir hastaliga yakalanir ve
bagirsaganin delinmesiyle birkag giin iginde oliir.
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Samuel Beckett

Samuel Beckett'in mektuplarinin doniim noktasi olan ikinci
cildinde ki bu aym1 zamanda yazarin mesleki yagaminin da déniim
noktasidir; yani yillar siiren “ret almak igin tekrar yazma” siirecini
takip eden, diinyaya kegfettikleri seyi duyurmakta kararh olan
editorlerin cogkusuyla en iyi yapitinin yayimlanacag sirada, yaza-
nin partneri Suzanne Dechevaux-Dumesnil, Beckett'in Editions de
Minuitdeki yayincisi Jerome Linddn’a, romaninin prestijli Prix des
Critiquese katilmasini istemedigini bildirmek igin yazar. 1951
yilinin 19 Nisan'idir, Beckett 45 yagindadir, s6zii edilen roman
Molloy'dur'. Suzanne §6yle agiklar:

Beklenmedik sekilde bir 6diil almakta onu en gok korkutan sey, hepsin-
den 6nemlisi, yohretin sadece ismine ve yapitina degil kisinin kendisine

1. Samuel Beckett, Ugleme (iginde), Cev. Ugur Un, Aynint Yayinlan, 2011.
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de yonelmesidir. [Beckett'in] yargisi dogru ya da yanhs su yondedir ki
o6diilii kazanan igin ciddi bir kabalik yapmadan bu durumun gerektirdi-
gi pozlaritakinmayi reddetmek imkansizdir: Destekgiler igin sarfedilen
cana yakun sozler, roportajlar, fotograflar vs vs. Bu tarz bir davranig
sergileme konusunda kendini biisbiitiin aciz hissettiginden, yarigmaya
katilarak bu tarz bir sey yapmaya zorlanmas: ihtimalinden kendini uzak
tutmayi tercih ediyor.

Boylece, sadece sanatiyla ilgilenen, ticari meselelerden bihaber
ve dolayisiyla bu tarz diinyevi etkinliklere katihip ellerindeki gek-
lerle memnuniyetle mikrofon kargisina dikilecek su yazarlardan
iistiin olan bu bilindik yazar miti dogar. Ironik bir bigimde, bu 6yle
bir mit hiline geldi ki eninde sonunda hem elestirel hem ticari
yonden Beckett'in gikarina oldu. Yine de Suzanne’in mektubu - ve
Beckett’in bu mektubu dikte eden sesini duymamak imkansizdir-
bu tiirden iddialarda bulunmaz. “Belki de” diye devam eder ihti-
yatla:

Odiil kazanan birinin gérevleri hakkinda abartil fikirleri var. Ama eger
6diil kazanan biri olarak, kabul edilemez bir kabahk olmadan biitiin
bunlardan uzak durabilirse, 6diil kazanan biri olmay1 reddetmez. Gorii-
yorsunuz, bu kaideden tiksinmekle ilgili degil, sadece isin diger boyu-
tundan korkmakla ilgili.

Bu ciltteki diger mektuplarin birgogu gibi bu mektup da Fran-
sizca kaleme alinmigtir. Kaynak metnin ve gevirinin ayn1 anda
sunulmasi harika bir editoryal segimdir. Mektubun Fransizcas:
sOyledir:

si, tout en étant primé, il pouvait sans goujaterie rester dans son coin, il
ne verrait aucun inconvénient a Iétre. Vous voyez, ce nest pas une aver-
sion de principe, mai simplement la crainte de la contrepartie.

“Eger kogesinde durabilirse... [I]sin diger boyutundan kork-
mak..” Bu bir boks metaforu mudur? Beckett, genglik yillarinda
iyi bir boksordiir. Burada korkulan sey nedir: Rakip mi ya da ra-
kibin konumunda olmak m? Ingilizce gevirideki “igin boyutu”ndan
korkmak ne anlama gelecektir? Beckett bagari olmaktan m1 kork-
maktadir? 5 giin sonra Suzanne/Beckett, Lindona tekrar, bu kez
“Beckett’in ne sozli ne de yazih olarak roportaj vermek istemedi-
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gini” bildirmek igin yazarlar. “Korkarim ki bu hususta geri adim
atmasi imkansiz. Yapitin veriyor ve rolii burada sona eriyor. Yapi-
t1 hakkinda konugamaz.”

Beckett, bir iistiinliik ya da estetik sadelik beklemez: Bundan
ziyade, iligkinin kurallarini belirlemektedir: “Son rdle s'arréte 13.”
Aslinda, “size bir yayinci olarak muhtemelen yardimci olmayacak
ve uygunsuz gelebilecek bu inatgihgin siiriip gitmesinden dolay:
¢ok iizgiin” Paragraf, aym: zamanda bir gart da olan agiklamayla
biter: “Kisi, onu oldugu gibi kabul etmelidir.”

Rigkilerin kurallarin: belirlemeye yonelik bu kararlilik, Beckett'in,
savagin ardindan Paris’te gok kusa bir siire iginde genellikle ailesinin
ve bir terzi olan partnerinin verdigi paralarla gecinen, fakirlikten
mustarip Irlandali bir gésmen olmaktan, kendine tagrada bir ara-
zi satin alip miitevazi bir kuliibe inga etmesine olanak taniyan
gittikge artan bir gelirin yan sira, uluslararasi edebiyat diinyasinda
kendini ilgi odag olarak bulmasina degin siiren zamani kapsayan
bu mektuplarin ikinci cildinde, tekrar ve tekrar kendini gosterir.
Ama kat1 bir tammlihik iginde, abartih bir asimetriye sahip olan
iligkiler, Beckette yabanci degildir ve uzun bir siire boyunca anla-
tilarinin igerigini olugtururlar. Murphyde? romana ismini veren
kahraman, sallanan sandalyesinde gozleri kapal halde oturup
felsefe yaparken, kiz arkadag1 Celiadan biitiin masraflar kargila-
masini ve bunun i¢in de fahigelik yapmasini beklemektedir. Murphy
bu duruma gergekten iiziilir (tipk1 Beckett'in yayincisina yardim
edememesinden 6tiirii gergekten iiziildiigii gibi); isleri bagka tiirlii
diizenlemek istemektedir ama iyi para getiren bir i onu agar. Me-
sele, Murphy’nin kendini herhangi bir sanatsal ugrasa adamak
zorunda olmasi degildir; sadece, bunu beceremez.

1946 yilinda Fransada kaleme alinan First Love (Ilk Agk), asi-
metriyi grotesk bir hale getirmek igin gergekgiligi styirip atar. Park-
ta uyuyan anlaticiyr bir kadin alip kendi dairesine goétiirir.
Cinsellik vardir. Buna ragmen anlaticy, sevgilisinin yemegini ona
getirmesinde, lazimliginm bogaltmasinda ve ondan herhangi bir
beklentisi olmamasinda direterek kendini yatak odasina hapseder.
Soylemeye gerek yok ki boylesi tek tarafli bir durum siirdiiriilebi-
lir degildir ve nihayetinde kapinin 6niine konur. 1947'de yazimina
baglanan Molloyda esitlik, bir nebze tersine ¢evrilmistir: Molloy,

2. Samuel Beckett, Murphy, Gev. Ugur Un, Aynnti Yayinlan, 1999.
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eskiden annesine ait olan odada uzanmaktadir, yemegi ayagina
getirilir ve lazzmli§ yenilenir ama haftada bir, biri gelip ondan
birkag sayfa yaz1 ahp bunun kargiliginda 6deme yapar. Yagam
boyunca ve sik sik da bu mektuplarda, Beckett kendi yazilarindan
bosaltim olarak bahsetmistir. Onlara asla iletisim demez. Bundan
ziyade, bu ticari bir egya haline gelerek ~Molloy bunun nasil oldu-
gunu anlamasa da para igin giigliikle diskilayan biridir- iletisimsel
olmayan ama hayatta kalmak i¢in gerekli olan bagka tiir bir iligki-
ye olanak taniyan. bir bosaltimdir. Arkadaglar, agiklar, yayincilar,
¢evirmenler, ilham veren yazarlar, elestirmenler ve tiyatro yonet-
menleriyle yapilan ve alt1 yiiz sayfay: bulan bu yazigmalar yekii-
niinde, moral bozucu olan sey, bildigimiz Beckett anlatilariyla
yazarin insanlarla kendine 6zgii basa ¢tkma yolunun ve devamin-
da ortaya koydugu estetigin, sanat elestirmeni George Duthuis’a
hitaben yazilan sayfalardaki en getrefilli nesirde ok yavas bir bi-
¢imde i ige gegmesidir. Boylece okur, Beckett'in kisiliginin yapita
baghihginin degerini teslim eder. Editorlerin 6zel olanlan digarida
birakarak, sadece Beckett’in yazdiklariyla alenen ilgili olan mek-
tuplan yayimlayabilmis olmasi, bunu daha da moral bozucu hile
getirir. Aslinda boyle bir ayrim yapmak imkansizdir.

Dort ciltten ikincisi olan, bol ve 6zenli dipnotlarla zenginlegti-
rilmis bu cilt, 1941-1956 arasindaki donemi kapsar ve Beckett’in
23 yaginda oldugu 1929dan 1940’a kadar olan dénemi kapsayan
birinci ciltten 6nemli 6lgiide farkhidir. Bu yillar, geng adamin akl
saghgim tehdit eden bir geliski nedeniyle 1stirap iginde ge¢mistir;
Beckett’in ebeveynleri, yazarin aile meslegi olan nitelik inceleme-
si isine girmesini istemiglerdir. Aslinda Beckett, dil iizerine egitim
ahp 1928de geng bir akademisyen olarak Parise gitti. Bu, ilk ba-
kigta, ebeveynlerinin takdirini kazanmasina yetecek 6l¢iide saygi-
deger, yazarhk kariyeri pesinden kogmasini engelleyecek kadar
kiilfetli olmayan mantikh bir se¢im gibi goriinmiistii. Ama 1930da
Dubline ve Trinity Koleji'ne donmesinin iizerine istifa etmeden
once sadece bir donem ders verdi -basitge soylemek gerekirse,
sinifla yiiz yiize gelemiyordu- bu nedenle, biitiin ailevi beklenti-
lerden bagimsiz oldugunu ilan ederken, biiyiik bir hayal kirikhig:-
na ugrattifa bu insanlara ekonomik anlamda bagh kalmaya devam
edecegi bir durum yaratti. Murphy ya da Ilk Ask'in kahramam gibi
Beckett de sadece kendine ait olmak istiyordu ama g6z kulak olun-
maya da ihtiyaci vardi.

107



Anne ve ogul arasinda, Beckett'in sik sik Londra'ya, Parise ya
da Almanya'nin gejitli kasabalanna dogru kendine bir yagam kur-
ma girisimiyle evden aynlmasi ama biitiin bu zamanda ekonomik
olarak hep bagamh olmasi ve ailesini perigan ettigi kaygisinin ak-
him siirekli meggul etmesinden kaynaklanan bir gesit istekler savag
ortaya ¢ikti. Bu agmaz biiyiidiikge gesitli fiziksel semptomlar —¢1-
banlar, anal kistler, pelvik agrilar, tasikardi, panik ataklar (erken
donem mektuplarinda bu semptomlar goriiniir bir bicimde 6ne
¢ikar)- bag gosterdi ve Beckett, bu zor durumuyla bas etmeye
¢ahgirken, sonrasinda kendini bunalmug hissetse de sanki bu sey-
reltilmis estetik alanindan gelen magrur uzaklik ile bunu gérmez-
den geldigi ya da kiigiimsedigi zoraki bir geleneksel gergeklik
arasinda gidip gelme egilimi gelistirdi. Yani, kendini Londrada ya
da Paris’te suglu hisseden birinci cildin gen¢ Beckett'i, belki de
pisman olup Dubline ve en miitevazi ¢aligma ortamina geri done-
cegini séylemisti kendine ama geri dondiigiinde de arkadas: Tho-
mas MacGreevy'e uzun uzadiya siir ve resme dair fikirlerini sayip
dokmeden once, ne yaptigim bilen bir sozciik oyunuyla ve ente-
lektiiel bir alaycilikla sugluluk duygusunu basindan savarak yaz-
misti. Birinci cildin doruk noktalarindan biri de 1935 yilinda
MacGreevy'e yazilmig, alisik olunmayan tarzda samimiyet igeren
bir mektuptur; bu mektupta Beckett, Londrada Junggu analizle bu
abiskanhgina dair ilerleme kaydedip rahatsizliklarinin olas: psiko-
somatik temelinin farkina varr:

Yillardir mutsuzdum, bunun epey farkinda olarak ve kasten... Bu ylizden
kendimi soyutladik¢a soyutladim, daha da az sorumluluk aldim ve ken-
dimi bagkalanrun beni kiigiimsemesine elverigli hile getirdim.... Bu ist1-
rap, yalmzlik, miskinlik ve alaylar, bir istiinliik isaretinin unsurlanyd:
ve kiistah ve kibirli “Gtekilik™ hissini siirdiirdii... Bu tarz bir yagam ya da
bundan ziyade yagamin inkari, 6ylesine dehget verici semptomlar gelis-
tirdi ki bundan boyle bende marazi bir geyler olmadigini iddia etmeye
devam edemezdim. Kisacas), eger kalbim bana 6liim korkusunu yagat-
masayd, hala igki igiyor ve alay ediyor ve tembel tembel etrafta dolagiyor
ve higbir geyin benim i¢in yeteri kadar iyi olmadigam digiiniiyor olurdum.

Buna benzer geylere ikinci ciltte gok az rastlanir. Sugluluk ve
geliski ortadan kaybolmugtur, daha 6nceden bir siginak oldugu
kadar herhangi bir gey soyleme arac1 da olan, iizerinde dikkatle
durulmus o garpitilmig nesir yok olmugtur. Incelikli giri§ yazisin-
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da Dan Gunn, savagin ve Beckett'in 1939dan 1945’ kadar Fransada
kalmasinin yazardaki degisiminde kesinkes etkili oldugunu soyler.
Dublin, Paris ve Londra arasindaki gidip gelislerin ve bu sehirlerin
her birinin ¢agnistirdig farkh kisisel yazglar kesintiye ugramgtir;
Beckett dibinekadar kendine ait bir yagama sahip oldugu Fransa'ya
ve Fransizcaya yerlesmis, bir¢ok hengameye ve yikima tamkhk
etmiy, arkadaglann kaybetmis, tamidiklarimin sevdiklerini kaybet-
tiklerini gormiis, dolayisiyla, muhakkak ki kisisel sorunlar1 6nce-
ligini yitirmigtir. Bu anlamhidir. Bagka faktorlerin olmas: da
muhtemeldir. 1939'da Beckett, Fransiz ordusunda gorev yapmak
istedi; kabul edilmedi ama ¢ok ge¢gmeden Direnis i¢in ¢alisti. Bu
kendini adama ve 6tekiler i¢in sorumluluk alma kapasitesi, ebe-
veynlerinin ondan istedigi gibi “saygideger” bir yagam siirdiirme-
ye muktedir olamamaktan dolay hissettigi su¢luluk duygusunu
muhtemelen azaltmigtir. Ama her seyden 6nemlisi de yagaminda
Suzanne vardi. Beckett’le hdlihazirda tanigik olan Suzanne,
Beckett'in 1938 yilinda bir saldir1 sonucu bigaklanmasi nedeniyle
hastanede yattifn en zayif aninda ona yaklagmstir. Beckett’ten 6
yas biiyiik olan Suzanne, yazarin birkag partnerinden bir dereceye
kadar bagimsiz olmaya ¢ahigtigs sirada, kendine ekonomik agidan
bagh olmasina izin verecektir. Suzanne, aym: zamanda onun tas-
laklarim1 yayincilara gotiirerek, yayincilara Beckett adina mektup-
lar yazarak ve ilerleyen zamanlarda tiyatro oyunlarinin yazarin
istedigi gibi yapihp yapilmadigim kontrol etmek iizere oyunlann
tiretim siirecine katilarak, yazarla edebiyat diinyas: arasinda bir
tampon gorevi gorecektir. Kisacasi, bu hemen hemen Ik Ask’in
senaryosu gibidir, -biitiin ihtiyaglan sevgilisi kargilarken adam
kendisini yatak odasina kapatmigtir- Beckett 6nemli bir kolaylag-
tinci bulmugtur. Buna ragmen, Beckett’in yazigmalannda Suzanne’la
ilgili neredeyse hi¢bir ey gérmeyiz: Beckett birgok mektubunun
sonunda Suzanne’in selam gonderdigini yazar, hatirda kalmak is-
tedigini soyler, birisine ¢ikolata i¢in tesekkiir eder. Bir mektupta
Beckett, Suzanne'in “terziligini kahramanca gelistirdiginden” bah-
seder; bir diger mektupta Suzanne’in bir el arabasim kirmiziya
boyadigimi yazar. Ama higbir zaman aralarindaki iligkiden ya da
Suzanne’in disiincelerinden bahsetmez. Beckett’in ona ve onun
Beckette yazdi1 mektup da yoktur; bunun kasten yapildigin var-
sayabiliriz sadece. 1948 yilinin Agustos ayinda, Dublinde George
Duthuise yazilan bir mektubun sonuna dogru Beckett, §6yle bir
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yorum yapar: “Suzanne’in yazdig mektuplar gitgide daha kederli
bir hal aliyor. Aslinda, teselli edilemez bir durumda.” Birkag giin
sonra: “Suzanne’in mektuplan gitgide daha ¢aresiz bir hal ahyor:
Onunla iletisime geg, sira sende degilse bile” Her iki yorum da
uzun paragraflarin orta yerinde kargimiza ¢ikar ve bundan tama-
men farkh konulann hemen baginda ya da sonunda yer alir. “Sira
sende degilse bile” ifadesi, Beckett'in iligkileri yoneten kurallara
yo6nelik muntazam ilgisini ve bir kisiden makul bir bigimde ne gibi
seyler istenebilir sorusunu akla getirir. Beckett vakasindaki gibi bu,
cinsel sadakat degildir. Suzanne’in, Beckett'in 1953 yilinda tang-
tig1 ve izleyen yillarda sik sik tutkulu bir bigimde yazigtign Pamela
Mitchell'le iligkisinin ne kadarim bildigini bilemeyiz. S6zlii ya da
sozsiiz, ikili arasinda Beckett'in roliiniin ne olduguna ve nerede
baglayip nerede bittigine dair muhtemelen bir anlagma vardir.

Bu cildin baginda yer alan yillar, ciddi anlamda ekonomik yok-
sulluk ama yaraticilik agisindan bolluk yillaridir. Savag siiresince
Vichy Fransasi’'ndaki bir kdye hapsolan Beckett, baz1 yonlerden
romanlar arasindaki en olaganiistii, Ingilizce ve sonuncusu olan
Watt"® yazar. Romanin uzun merkezi béliimlerinde anlatici Same
hikéyesini anlatan Watt, sanki hikiyesinin gergekten anlagilmasim
isteyip istemedigi konusunda emin degilmis gibi ciimlelerdeki
sozciiklerin, paragraflardaki ciimlelerin, s6zciiklerdeki harflerin
sirasini tersine gevirir. Bu yiizden Beckett, 1954'te Londra iizerin-
den Irlanda’ya dénerken, sifreli mesajlar igerebileceklerinden do-
lay:, Ingiliz yetkililer tarafindan romanin taslaklarina el
konulacaktir. Bagka tiirlii neden biri boyle seyler yazsin ki? Biz
sadece, ordu gorevlilerinin el koyduklan taslakla ne yaptiklarim
merak etmekle yetinebiliyoruz.

Ardindan, savag sonras1 donemde Beckett, hig vakit kaybetme-
den Fransizcaya geger —bu sefer bir sifre ya da tersyiiz etme oyunu
olmamasina ragmen, sanki Beckett memleketinde pek de okun-
may istemiyormus gibidir; bu dil, Dublinli aydinlann ya da giim-
rilkk memurlarinin kolayca anlayabilecegi bir dil degildir ¢iinkii- ve
1947de Fransizcadaki giraklik dénemi sona erene degin ik Ask’,
kisa roman1 Mercier ile Camier’i* ve tiyatro oyunu Eleutheria’y1 da

3. Samuel Beckett, Watt, Cev. Ugur Un, Ayninti Yayinlan, 1993.
4. Samuel Beckett, Mercier ile Camier, Gev. Ugur Un, Aynnti Yayinlan, 2014.
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igeren kisa yaputlar iiretir; sonra, yazimi sadece 6 ay siiren Molly'yi
yazmaya girisir, hi¢ vakit kaybetmeden 1948de bitirdigi Malone
Oliiyor'a® baglar, Godot’yu Beklerken’i® (4 ayda) yazmak igin nesre
ara verir; gok gegmeden 1950'nin Ocak ayinda bitirdigi Adlandirila-
mayan’y’ yazmaya baglar. Ug yilda hepsi de Fransizca olmak iizere,
birgok siradan seyi yapmay “beceremeyen” bu adam, 20. ylizyin
en biiyiik edebi itibara sahip eserlerinden olmayx siirdiiren yapitlar
iretmigtir.

Tahmin edilebilecegi gibi bu yillara ait pek ¢ok mektup, ne
yapmakta oldugu ve nereye kadar geldigine dair haberlerle doludur.
“Galhiymalarimla ilgili bitiin bu detaylar igin beni affet” der eski
dostu Thomas McGreevye, 1948’in Ocak ayinda. “Yagamimda
bundan gayri pek bir sey yok.” Tekrar, “Suzanne, terzilik isinden
biraz para kazaniyor. Bugiinlerde ge¢imimizi boyle saghyoruz...
Bir hayli yavan bir yagam.” Caliymalannin dogasi ve yapmak iize-
re oldugu biiyiik sigrama hakkinda ¢ok az bilgi veren Beckett'in
oziir dileyip durdugu bu ayrintilar, ¢ogunlukla ¢alimalarini ya-
yimlatma konusunda yagadig sikintilarla ilgili olmahdir: “Fran-
sizcadaki oyunum” diye yazar George Reaveye Eleutheria
hakkinda, “neredeyse Hussenot-Grebier tarafindan alintyordu” ya
da Watt “az kalsin Londra'da §imdi kim oldugunu hatirlamadigim
biri tarafindan alinmyordu” (bir dipnot Routledge’ten Herbert
Read’in romanim “hatir1 sayilir bir sagkinhkla™ okuyup “vahsi ve
anlagilmaz” buldugunu séyler). 1930’larda Murhpy'le bitmek tii-
kenmez bir reddedilis silsilesinden gegen Beckett, hayal kirikligina
teslim olmug gibidir hatta romanin ne hakkinda oldugunu bile
hatirlamadigin soyler. Belki de hizh bir bigimde irettigi yeni ya-
pitinin nesesine kapilmistir: “Sonunda yazdiklarimin neyle ilgili
oldugunu biraz anlayabiliyorum” der kendisinden beklenmedik
bir iyimserlikle MacGreevy’ye, “ve isimi tamamlamak igin belki de
10 yilhk cesaret ve enerjimin oldugunu hissediyorum. Kendini
korliikle ifade ederek gegen bunca yildan sonra, kendini belli bir
bakag agistyla gérmek tuhaf bir gey. Belki de bu bir yanilsamadir”
Hayali ya da degil, Beckett, MacGreevy’ye ne gordiigiinii ve neyi
belli bir bakis agisina oturttugunu séylemez.

5. Samuel Beckett, Ugleme (iginde), Cev. Ugur Un, Aynnt Yayinlan, 2011.
6. Samuel Beckett, Godot'yu Beklerken, Gev. Ugur Un, Kabalc1 Yayinevi, 2012.
7. Samuel Beckett, O¢leme (i¢inde), Cev. Ugur Un, Ayninti Yayinlan, 2011.
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Bu yeni kavrayigla, George Duthuis’ye yazdig1 mektuplara, Go-
dot ve Ugleme'yi iireten enerjinin bu ciltteki Fransizca yazilan en
karmagik nesre dokiildiigii yere donmeliyiz; bu 6yle bir Fransizca-
dir ki gevirmen George Craig’in sinirlan zorlamasina neden ol-
mugtur ve 6yle bir nesirdir ki iki dilde de okurun idrak yetenegini
zorlar. Duthuis, Beckett'ten soyut resimlerini fazlasiyla takdir et-
tigi Bram van Velde igin bir tanitim yazis1 yazmasim istemistir.
Velde’nin niteliklerinin ne olduguna dair bir tartiyma patlak verir.
Ikisi i¢in de temel dayanak, Beckett'in “anin her bir par¢asinda
ortaya gikan insanin imkinsizhigina dair ¢1§” dedigi seydir: Oyle
bir deneyimdir ki bu, sanat onu yakalamakta bagarisiz olur, nitekim
oykiinmeci sanat, kayitsiz ve uydurma degilse, her daim bir baga-
nsizhktir. Beckett’in anladi bigimiyle Bram van Velde'nin yapat-
larinin 6zel dogasi, sanat¢inin dig dilnyadaki ya da zihindeki
(“Ben-olmayan” [non-I] ya da “Ben” [I]) herhangi bagka bir geyle
iligkili olan bir sanat icra etmek i¢in her tiirli girisimde bulunma
ya da hileye bagvurma cesaretine sahip olmasidir ¢iinkii Beckett’in
bir Hint astrologu ya da ¢agdag bir bilimcinin sezgisiyle altim
¢izdigi gibi, “Disansi ve igerisi olarak adlandirdigimiz seyler tektir
ve bu ikisi ayn1 seydir” bunlarin her biri, bir digerinin biligsel ola-
rak var olmasini saglar. Béylesi bir yaklagim “imkansiz olma du-
rumumuza, imkansiz canh yaratiklara, imkansiz yagamlara” yer

agar:

[k]i bunlarin ne zamansalliklar1 ne de mekinsalliklan gecenin ya da
sevgilinin ylziiniin golgelerinden daha fazlasi olarak goriilebilir ve bir
yazgay1 diipediiz resmetmek de resmedilecek bir seyin, resmedecek bir
vasitanin, resmetme bilgisinin ve arzusunun olmadi@ bir resmetme
olacakur.

Suras: agiktir ki Beckett kendi ¢aliymalarina yonelik umutlar
hakkinda yazmaktadir. “Bram’in durumunu karg1 konulmaz bir
bigimde kendiminkine dogru yoénlendirmeliyim” diye itiraf eder.
Tekrar, “Aklinda bulunsun, kendime dair hemen hemen hi¢ ko-
nugmayan ben ki bundan pek az degisik bir sey haklkunda konugu-
yorum.” O hilde, siirekli herhangi bir sey hakkinda konusmanin
imkansiz oldugu hususunda direterekten van Valde hakkinda ko-
nugmak, aslinda kendi hakkinda konugmaktir; diinyayla biitiin
iligkisini kesmis bir ifade bigimini savundugu hilde Beckett, agik-
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¢a Duthuis ile samimiyet derecesi giderek artan bir iligkiye girmek-
tedir; bu dyle bir noktaya vanr ki mektuplara gogunlukla bir giinah
¢ikarma edasi hakim olur. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Duthu-
is, Beckett’ten diigiincelerini bir yaz1 hilinde yazmasini istediginde,
tartiymay ancak diyalog tarafindan giidiilendigi takdirde siirdii-
rebilecegini soyler; aksi takdirde aklina bir fikir gelmeyecektir
¢iinki sonradan da agikladig gibi, “Yanhghigimin elinden tutacak
bagka bir ele ihtiyag duymamaliyim” diyecegi o giine heniiz eris-
memigtir.

Bunun yerine, kendinden ve biitiin iliskilerden bagimsiz bir
sanat arzusundan bahsetmek adina Beckett'in ironik bir bigimde,
van Veldeyi bir bahane olarak sunmaya ve Duthuis’in ortakligina
ihtiyag duydugu soylenebilir. Sonug olarak, 6nerilen estetik, bu
ifade bigimi dylesine geliskilidir ki ne diinyadaki herhangi bir seyi,
ne kendini ifade eder ne de ifade etmenin imkansizhig iizerinedir;
bundan ziyade, “kisinin biitiin olusunu kusmasi”, igsel ya da digsal
(yine de bir yayinciya ihtiyag vardir!) herhangi denetimli bir ilig-
kiden muaf bir atma ya da bogaltimdir ki Beckett nihayetinde
tartiymanin “kimsenin kimseyi igine siiriikkleme hakki olmadig
bir gesit delilige doniistiigii"nii ilan etmeden hemen 6nce, kendini
dolagik diigiimlere baglar.

Entelektiiel yaklasimdan ziyade okurun bu degis tokustan ala-
cagy, kitaptaki en dikkate deger sey, Beckett'in higbir anlam olma-
yan bir seye yonelik duydugu 6zlemdir; o kadar ki yazar “Kendim
i¢in edebi olarak imkansiz olan bir durum kurmaya y6nelik bu
imitsiz diirtiiye sahibim” diye itiraf ettiginde, bu su yiiziine ¢ikar.
Sik sik dillendirilen Beckett'in kendi yazdiklarina duydugu tiksin-
ti ~kime yazarsa yazsin, gogunlukla bu kisi rastgele segilmistir ve
her yapitin neredeyse biter bitmez mide bulandiric1 oldugu séy-
lenmigtir- belki de bir kismiyla bu iliskiden muaf- sanat bigimine
ulagsmaya ne kadar ¢aligirsa galigsin, yazdiklarinin her daim fazla-
siyla diinyayla ve hepsinden 6nemlisi de kendisiyle ilgili olacagina
dair bilingliliginden kaynaklanmaktadir. “Olene kadar becereme-
yecek miyim yoksa” diye yakinir Malone’un anlaticisi, “bagka bir
konuda yalanlar kivirmay?™®

Tirler arasindaki, akilla akil arasindaki, akil ve diinya arasin-
daki kiyasin imkansizhigin, farka ve uzakhgy, iletisim baganisizhigi-

8. Udleme, Cev. Ugur Un, s. 195.
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nm1 durmadan vurgulayan Beckett, Duthuis’le yazigmalarinin bir
yerinde Incil'den en sevdigi béliimlerden (“Ciinkii benim diigiin-
celerim sizin diigiinceleriniz degil, sizin yollanniz benim yollarim
degil diyor Rab”) olan “Pavlos'u da” (Korintoslulara Mektup 1.15)
kapsayan alintilar yapar:

Her et aym degildir. Insan eti bagkadir, hayvanlann eti bagka, kuglann
eti bagka.*

Bu bize nege verici bir geligki sunar: Otekiligin ve ¢agrigimin
imkansizhi@ tizerinde 1srarla durmalarina kargin ve belki tam da bu
yiizden Duthuise yazilanlar da dahil olmak iizere, bu mektuplar
Beckett’in yazip yazdig: en ¢arpici kug, hayvan ve bu hayvanlarin
etlerinin tasvirlerini igerir. 1949 ve sonrasinda Beckett ve Suzanne,
Ussy-sur-Marne yakinlarinda oda kiraladilar ve devaminda bir
parga toprak satin aldilar; ardindan 1953’te bu topragin iizerine
kiigiik bir ev insa ettiler. Bu mektuplar boyunca, ondan beklenme-
yecek kadar igten bir kendiligindenlik ve sicaklikla Beckett’in seb-
ze ekmek ve aga¢ dikmek igin topragn kazmaktan aldig1 hazza ve
yasamun tiim bigimlerinden biiyillenmesine rastlanir:

Daha dnce hig bu kadar gok kelebegi, kurtquk halinde gormemistim, bu
merkezdeki kiigik silindir, tek et bu kurtguk. Geng kuyruklu kelebekle-
rin ilk uguglan, onlar kanatlarinda besleyen ebeveynleri.

Ya da tekrar,

Diin (elbette) yesil ve sar1 renkli dev bir aga¢kakam drkiittik. Pengeleri-
ni agacin govdesine gegirdi, hizh bir bigimde agacin gévdesini bizimle
arasina yerlestirdi ve tahminince yukandaki dallara dogru kagti. Igim
absiirt bir neseyle doldu.

Burada tlplk olan sey, Beckett'i m ozenli tasvirlerden vazgegme-
si — (elbette) “san ve yesil renkli® - anlamamaya hazir olmasi -
“tahminince yukaridaki dallara dogru ugtu” - ve hepsinden

o6nemlisi, kugun agacin gévdesi etrafinda kosup yukandaki dalla-
nn arasinda gézden kaybolarak hemencecik onunla arasina me-
safe koymasindan duydugu heyecandir. “Oteki” kug olabilir ama

* https://incil.info/TC/arama/1.+Korintliler+15, Erisimi: 04.02.2018. (¢.n.)
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basinla kargilagtiganda Beckett’in sahip oldugu i¢giidii de bunun
birebir aymisidur.

Bagka yerlerde, Beckett kazmak ve ekmek i¢in yeterli gamur
bulamadiginda ortaya gikan anhik bakiglarda empati, ironi ve pra-
tiklik bir araya gelir:

Patates boceginin ask yagamiru gozetleyip ona engel oluyorum, baganl
fakat insana yakisan bir sekilde, yani ebeveynleri komsumun bahgesine

atip yumurtalan yakarak. Kegske biri benim igin bunu yapsayda!

Toprag eseleyip solucanlan gézlemliyorum, bilimsel yansizhktan tama-
men uzak bir gézlem. Kiirekle onlara zarar vermemeye galisiyorum.
Biitiin bu siire boyunca biliyorum ki ikiye béliindiiklerinde yeni bir
kuyruk ya da yeni bir bag olugturuyorlar, hangisi olursa, aragtirmam bu
yo6nde.

Biitiin agaclanmun kokleri, orada ne oldugunu digiindigiimde tiylerimi
drperten soguk zemine iniyor.

Iste doganin bu anlagilmazhiklar, dilsizligi, talepsizligidir ki
Beckett'i ¢ok gii¢lii bir bigimde i¢ine gekiyor gibi gériinmektedir-
ler ve Beckett ne zaman bunu hissetse kendine koydugu hedefe
ulagmadaki acizliginden bikmug gibidir; sanki Ussy-sur-Marne'in
topragina gomiilmekten bagka bir kariyer igin yola ¢itkmamig gibi
yazmay birakmak daha iyidir. “Bagka bir sey istemem” diye yazar
George Belmont'a 1951’in Eyliil ayinda, “bu pancar gukuruna
kendimi ggmmeye muktedir olup toprag: eselemekten ve bulutla-
ra ulumaktan bagka”

Bu geri gekilme ve zaman zaman goriilen dinginlik egilimine
ragmen, bu mektuplarin bize anlattig1 hikaye, ironik ve kaginilmaz
olarak eski piiskii giysilerden zenginlige erisilen, uzun vadeli ga-
hiymalarin nihayet 6diillendirildigi, banal hayallerin gergeklestigi
su bilindik masaldir. Bu, ayn1 zamanda onlann bdylesine keyifle
okunmalannin nedenlerinden biridir de.

Burada aligkin olmadignmiz bir kendini iyi hissetme faktorii
vardir. 1950’'nin Mart ayinda, Beckett bitip tilkenmig bir hilde
Duthuise yazdig1 bir mektubu soyle sonlandinr: “Hala sanatin
sabirla beklememiz i¢in bize ne gibi bir faydas: olacagam anlaya-
bilmis degilim.” Amaaym yilin Aralik ayinda George Reaveye sunu
soyleyebilir: “Biitiin ¢aliymalanm i¢in Editions of Minuit’le bir
sozlesme imzaladim” ve “artik su kesin ki ikinci oyunum En atten-
dant Godot Noctambules'da Blin tarafindan sahneye konacak.”
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Aslinda, Godot'nun 1953'iin 5 Ocak’inda ilk gosterimi yapilma-
dan 6nce, 2 yil daha maddi sikintilarla gegecektir. Bu mektuplann
iki cildini de okumus olan biri yunu anlayacakur ki yagam déniig-
tariici kimi kargilagmalan bitmek titkkenmez bir bigimde bekleme
fikri, nerede ortaya qikarsa ¢iksin hatta bu duyurulmug bile olsa
bu kargilagma(lar) asla gergeklesmez, belki de gelecek olan sey
ozlemle beklendigi kadar korkuluyordur da. Beckett artik 47 ya-
sindadir ve 20 yildir, belki de daha uzun siiredir beklemektedir.
“Godot'nun kendisi de” diye yazacakur bir mektubunda, “yardim
edemeyecek ya da etmeyecek tiirden bir seydir. Ben kendim hayal
meyal ne istedigimi zerre bilmeden onu herkesten daha az taniyo-
rum.” Uygun bir finansal destegi olan iyi bir yayina ve yetenekli
bir yonetmen, bu soruya gelisigiizel bir cevap verebilir.

Soylemeye gerek bile yok, Beckett ilk basta oyunu izlemeye
gitmedi - ¢ok gergindi- ama igin aslin1 ona anlatmas i¢in oyunu
izlemeye Suzanne’ gonderdi. Hemen akabinde, 9 Ocak tarihli, su
yiiziine gikmas: yillar alan oyununu koruyan tutumunu goésteren
bir mektupla kargilaginz. Mektup, oyunun yonetmeni ve ayni za-
manda Pozzo'yu canlandiran Robert Bline yazilmigtir:

Beni rahatsiz eden bir gey var: Estragon’un pantolonu. Dogal olarak,
Suzanne’a pantolonun ashina uygun bir bigimde bisbiitiin diigiip digme-
digini sordum. Bana dedi ki diigmek Gzereyken onu tutuyor. Bunu ke-
sinlikle yapmamali - bu tek kelimeyle yersiz...

Beckett goniilsiizce kimi agiklamalar sunar: Estragon, der, ken-
dini asmaya hazirlanirken gii¢ bela pantolonunu tutma endisesi
duyacaktir; o hilde, “oyunun ruhu” trajedinin giiliing gériinmesi-
ni buyurur. Yine de ekler:

Bu roliin hakkini vermenizi istemek i¢in daha bir¢ok nedenim var ama
bunlan size sdylemeyecefim. Ama liitfen, pantolonun dogrudan asagyya,
ayak bileklerine diismesine izin verin. Bunun size aptalca gorindigine
eminim ama bu, benim igin hayati bir 56neme sahip.

Biitlin bunlar ne anlama gelir? “Diger bir¢ok neden” nedir?
Pantolon neden agagiya diismelidir? Hemencecik igimize dogan
gercek nedenler nelerdir? Oyun hakkinda izahat isteyen bir radyo
mubhabirine yazdifn mektupta Beckett, baglarda neredeyse kaba
davramyor gibidir:
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Tiyatroya dair higbir fikrim yok Tiyatro haklanda higbir sey bilmiyorum.
Tiyatroya gitmem. Bu hos goriilebilir bir sey [Fransizcada muhtemelen
bir sozciik oyunuyla “kabule sayan”dir [admissible]].

Bu durumda, kugkusuz, bir oyun yazmaktan da ve sonra onu hayata
gesirmekten de ve onun hakkinda bir fikir sahibi olmaktan da bahsedi-
lemez.

Mektup burada sona erseydi, gergekten de kaba olurdu. Ama
Beckett, bilmedigi ve ondan yanitlamasinin beklenemeyecegi dev
bir liste ile devam eder ki sonunda oyunun nasil izlenmesini plan-
ladigin agikhiga kavugturur; digkilanmg olan sey, bu da yazarin
kamusal alana sundugudur, neyse o olan seydir sadece.

Bunda, oyundan sonra program ve gikolata kapli dondurmanin yaninda
yaninizda gotiireceginiz daha kapsamh ve yiice bir anlam bulmay arzu-
lamaya gelince, bunun nedenini anlayamiyorum. Yine de bu miimkiin

olmali.

Diigen pantolonun yan: sira, Ingiliz sansiirciilerin isteklerine
kars1 Beckett'in oyunda gayretle savundugu bir diger sey de osur-
maya ve ereksiyona yapilan gondermelerdir. Godot'nun ilk goste-
riminin lizerinden daha birka¢ ay gegmeden, edebiyat dergisi
Merlir'in editorii Alexander Trocchi ile girdigi ciddi bir tartigma-
da Beckett’i ¢ileden ¢ikaran sey, Adlandirilamayandan alintilanan
bir boliimde penis, ereksiyon ve mastiirbasyondan bahseden birkag
cimlenin ihmal edilmesidir. “Bu mesele sadece benimle ilgili degil”
diye yazar yayincis1 Lindon’a, hig de ona 6zgii olmayan bir kibirle.
Burada, diger tanitim meselelerine dahil olmay: reddettigi durum-
larinaksine, Beckett metnini savunmak i¢in kamusal alana ¢ikma-
y1 istemektedir ve heyecanla yasal islemden bahseder. “Neye mal
olursa olsun pusta dersini verecegim.” Molloyda gegen bir boliim,
biitiin bu meselenin, bir s6zle oyunu riske atmamanin, Beckett i¢in
neden bu kadar 6nemli olduguna 151k tutar. Anlaticy, kiglar1 ken-
dini nasil sicak tuttugundan bahsetmektedir.

Kigin, paltomun igine, kesilmis gazete pargalan yerlestirir ve onlan nisan
gelip de toprak gergekten uyanana kadar gikarmazdim. Timesin Yazin
Ekihem ok saglam hem de gozeneksiz oldugu i¢in, tam bu ise uygundu.
Osurmalar etkilemiyordu onu. Elimde degil, ikide bir bagprsaklanmdan
gaz ¢ikanyorum bu nedenle ne kadar tiksinsem de arada sirada bundan
s6z etrnem kagimilmaz oluyor.’

9.A.ge.,s. 33
117



Kigim! Osuruk, o kaginilmaz gaz ki Beckett'in sizintilarina o
giine degin tamamuyla gegirimsiz olan su derginin, Times Yazin
Eki’nin sayfalarina higbir zaman niifuz etmeyecek. Adlandiri-
lamayan’in penisi ya da Godot’'nun sonunda Estragon’un alt kis-
mundaki pargalarin yani sira osuruklan gézden kagirmak, yapitin
tahliye edildigi yorumlanamaz ki1 gézden kagirmak demektir. “Su
yiiziine gikarilmasi gereken gey, iste bu giindelik olma durumu ve
bu maddeselliktir” diye yazar Godot'nun ilk Alman yonetmeni
Carlheinz Caspari’ye ve Pozzo roliinii anlamakta zorlanmg olan
Amerikada yapilan ilk gésterimin yonetmeni Alan Schneidere de
yazarken sunun altini gizer:

Pozzo’nun birdenbire degisen haleti ruhiyesi, davramiglan vesaire sani-
yorum ki onunla ilgili olan seylerle ilgilidir fakat bunlarn kékeni, onun
kendi i¢ kangikhiklannin ve diizensizliklerinin karanhgindadir. Ayartma
bir sorumsuzlu@a indirgenmeli ve siireksizlik ise bunun tam zidd1 olarak
vurgulanmahdur.

Tek kelimeyle, 6yle bir karakterle karg: kargiyayizdir ki bu ka-
rakter etrafinda olup bitenlerle ilgisi olamayan seylerden ortaya
¢ikmigtir. Osuruklar gibi, bunlar onun 6zelidir ama yine de igiti-
lirler ve oradaymus gibi koklanabilirler. Anlagilmaz. Bu sanki oyu-
nun manifestosudur.

Fransizca yazilan yapitlarda geviri sorunu bag gostermistir.
Beckett sik sik savag 6ncesi donemden arkadagi olan ve olasi Fran-
s1zca hatalarini kontrol eden Marie Péron’a ve yazilarim1 Almanca-
ya terciime eden, Bram van Velde'nin kiz kardegi Jacoba van Velde'ye
yazar. Bu kadinlara yazilan mektuplarda, erkek arkadaglarina yaz-
dign gerilimli uzun mektuplardan ayiran bir memnuniyet ve rahat-
lik vardir. Ama mesele Fransizcasimi Ingilizceye gevirmeye geldi
mi Beckett tereddiitliidiir. Eger yapit bir atma, digkilama ise yapi1-
tageri donmenin manti1 nedir? “Ingilizcede ortaya gikan her seyi
gormeye 6zellikle merakh degilim” der Molloy hakkinda Mac-
Greevy'e, Fransizca yazmasinin nedenlerinden biri de memleke-
tinde kolay kolay okunamayacak bir dilde bir seyler soylemek
oldugunu akla getirerek. Hatirlarsaniz, Molloy anlaticinin annesi-
ni umutsuzca aramasiyla baglar.

llk bagta, yapita donmekten hoglanmamasin tiksinme olarak
niteleyen Beckett, Molloy’u terciime etme igini gen¢ bir Kuzey
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Afrikal olan Patrick Bowlese vermisti. Bu sira dis: bir karardi.
1930’larin sonunda Beckett, kisa siireli bir ibirligi denemesinin
ardindan Murphy'nin Fransizcaya terciime igini devralmg ve isi
kendisi yapmigti. Boylesine kasti ve esrarh bir karmagikliga sahip
bir yapiti, yabanc bir dilde meydana getirmek muazzam bir igti.
Dilsel bakimdan daha az karmagik olan Molloy'u kendi diline ter-
ciime etmek, elbette ¢ok daha kolayd. Eger bu isi bagkasina birak-
tiysa, neden geviriye dair higbir tecriibesi olmayan biri se¢ilmigti?
Belki de Bowles'in Ingiliz ya Irlandali olmamasi ve ¢ahistig1 dilin
Beckett'in memleketindeki dil gibi olmayacag), bu noktada 6nem-
liydi. Mektuplar mektuplan izledikge, biitiin i§i kendisinin yapma-
s1 gerektigini fark ederek Bowles'in taslaklari izerinde ter
doktigiinii goriiriiz. Malone Oliiyor, sonrasinda Adlandirilamayan
ve sonrasinda da Godot ortaya giktikga, Watt'in Fransizcaya gev-
rilme gerekliliginden s6z etmeye bile gerek kalmaz; “Bu yillarca
devam edecek” diye yazar MacGreevye, bundan bdyle herhangi
bir ey yazamayacagindan yakinarak: “Biitiin maceranin yok olup
gitmesiyle gelen eski yapitlarin hazimsizh@1” “Bu eski kusmuklarin
bikkinlig1” der Amerikali yayincisi Barney Rosset’ye, “ve bir daha
asla kusamayacak olmanin garesizligi.”

Buna ragmen, ortada yaratici olan bir geviri varsa ve bu geviri
yeni yapit kadar hatta ondan daha da 6nemliyse, bu, Beckett'in
Uglemesidir. Fransizcas: Ingilizcedeki yeni bir sesin vasitasiydi, bu
ses, Murphy ve Watt'in seslerinden ¢ok daha ayarticiyds, yine de
bu romanlar da dikkate deger yapitlardir. Neden Fransizca yazdi-
gina dair siradan bir sorugturmay yanitlayan Beckett (ve Beckett,
yagmaci bir muhabir ya da akademisyenin sorularim yanmitlamak-
tan ziyade, merakh bir okura yanit verirken her zaman ¢ok daha
comerttir) dogrudan bir yanit vermeyi reddetse de umutvar bir
ipucu verir: “Yaptiklarina dair tamamen bilingli olarak eyleme
ge¢mek zorunda olsalar, hi¢bir zaman eyleme gegmeyecek olanla-
nn $u i¢ karartic1 ziimresine” diistiigiinden, aynen béyle der, yaz-
mak igin “gerekli donanima sahip olamama ihtiyac1” hissetmigtir.
Bundan béyle, ¢eviride, Beckett Fransizcasinin delismenligini,
bilinmezligini ve incinebilirligini ¢ok yakindan bildigi s6zciik
oyunlarinin igiltisina ekleyerek Ingilizcede ortaya koyabilirdi. “Ay-
rica su iklim sorunu da benim igin ¢ok 6nemli degildi” diye son-
landirir Molloy, Times Yazin Eki’'nin sizdirmazlik 6zelligiyle ilgili
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tartiymasini. “Hava kogullarina rahatsizlikla uyum saglayabilirdim.™°
Bagari, yeni arkadaglar ve yazigmalar getirmistir.

Pamela Mitchell, Godot’nun Amerika gosterimi hakkindaki bir
segenegi konugsmak iizere 1953’te Parise gelmistir; Beckett'in onun-
la iligkisi, Suzanne’in olanak sagladig edebi basarinin dolayh bir
sonucudur. Dahasi, New York'taki Grove Press ile Beckett’in biitiin
yapitlarini1 yayimlamaya odaklanmig olan Barney Rosset, yani sira
yazilacak Alman ve Ispanyol yayincilar ile ¢evirmenler, irlandali
tiyatro yonetmenleri, degisik uluslardan kaygih aktorler ve onlara
Beckett'in yazdign kibar bir tegekkiir notu getiren olumlu elestiriler
yazan elestirmenler vardir. 1954'te Luttringhausen Hapishanesinde
Godot performansini sahneye koyan bir Alman mahkima etkile-
yici bir bigimde cevap yazmugtir Beckett. BBCden bir radyo prog-
ramcisinin sorularini cevaplarken, 6nce bir radyo oyunu yazmay:
reddeder, sonradan beklenmedik bir cogkuyla bunu kabul eder.
Bunu Tiim Diisenler’in kaydinda gergek hayvan sesi kullanip kul-
lanmamak hakkindaki bir tartigma izler; Beckett tahmin edildigi
iizere ger¢ek hayvan gigliklarinin 6ncelikli tercihi oldugunda israr
ederken, yapimci durumun bdyle olmadigina onu ikna etmeye
galigir. :

Biitiin bu mektuplar boyunca Beckett'in iletmekte higbir yerde
basarisiz olmadig bilgi ne kadar tiikkenmig ve bitkin oldugudur:
“Diizgiin bir mektup yazmak i¢in ¢ok yorgun ve iizgiiniim” der
tiyatro yonetmeni Roger Bline. Sanki Beckett, eger 6ncesinde
onunla iligki kurabilmiglerse, insanlarin ondan bir ey bekleme-
melerini agik etmek zorunda hissediyordur kendini. “Gok yorgu-
num” diye yazar Barmey Rosset’ye 1954 sonbaharinda irlandadan,
tekistedigi Ussye doniip “ilk baykuga kadar sessizlige gomiilmek-
tir”. “Dort bir yandaki geviriler i¢in gormem gereken insanlar”
diye yazar Marie Péron’a “devam edemeyecegim”. “Aptalca istek
ve mektuplardan bitap diigmiis bir haldeyim” der MacGreevy'e,
“Tek hissettigim sey, cevap vermgk zorunda oldugum.” Bilhassa,
Godot'nun ilk gosterimlerine gitmek iizere seyahat etmesi gereken
zamanlarda ¢ok yorgundur. Cogunlukla kendini gelecekte nasil
gordiigiinden bahseder ve bu sadece hareketlerini tahmin edebi-
lecegi, bir tiir bilinmeyen yaratiga benzemektedir. “Biitiin mas-
raflar yapimci Myerburg tarafindan kargilanmak iizere [Godot’yu

10. A.ge., s. 34.
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Broadway'de gormeye] davet edildim ama dyle goriniiyor ki git-
meyecegim.”

Bu biklunlhik hali, 6zellikle dokunakh ve agik bir bigimde, duy-
gusal yakinlik duydugu Pamela Mitchelle yazdign mektuplarda bag
gosterir. “inanilmaz bir bigimde yorgun ve ahmagm” diye yazar
ona. “Donuk oldugum kadar negesizim ve kalemi bile zar zor tu-
tuyorum.” Ona deger verdigini ama higbir sey vaat etmedigini
soyleyen su mesaj1 iletmek igin her seyi yapar:

Ne yaparsam yapayim, bir diirtityle aniden yapiyorum bu yiizden simdi
hissettigim seyin pek bir anlamiyok. Beni unutman istemem ama ben-
ce senin igin en iyisi bu olur. Tikendim, eminim ki tabutumun 6l¢iisiini
almak igin geliyorlar. Umanm mutlusundur, mutlu olmak igin biitiin
donanima sahipsin, bana dyle geliyor. Gonlimden gegen biitiin gilgin-
hklar ve bildigim iiziicii geyler.

Melankolinin ve yorgunlugun her daim frenlenmesi, Beckette
6zgii o direng hareketini meydana getirir, “Devam edemeyecegim”in
arkasindan gelen “devam edecegim” gibi... Yazin yasgaminin en goz
alic1 isaretlerinden biri, Beckett'in yaraticiigini tekrar kegfetmesi
ve bagka bir asimetrik iligkiyi, zorba Hamm ve hizmetkar Clov’'un
iligkisini 6ne gikaran Oyun Sonu" oyununa aktarmasidir. 1955’in
Subat ayinda heniiz karakterlerine isim vermemisken Pamela’ya

sOyle yazar:

Manyaklanmla aramdaki kaybedilmis savas devam ediyor. A'y1 koltu-
gundan yiiz iistii yere ¢aliyorum ve o anda B de onu geri koymaya ¢ali-
siyor. En azindan atik kagt kutusunu kullanmadan 6nce sonuna kadar
her seyi deneyecegimi biliyorum.

Kugkusuz Pamela’nin sevimli buldugu bu eglenceli nottan birkag
satir sonra Beckett suna geger: “Bill Hayter [siir illiistrasyonlarinin
bir gosterisini yapmay diisiiniiyordur] benden bir metin istedi,
ben de birkag yil 6nce yazilan su asagidaki metni verdim:”

Isterdim ki 6lsiin sevdigim

Ve mezarhga yagan yagmur olsun

Ve ben de yiiriiyiip gideyim sokaklardan

Yasini tutarak beni sevdigini diigiindiigiim kiginin

11. Samuel Beckett, Oyun Sonu, Cev. Genco Erkal, Kabala Yayinevi, 2007.
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Kaynak mektupta siir Fransizca yazilmigtir ~bu geviri bir dipnot
olarak verilmigtir- ve elbette ki Beckett, bunun Pamela’ya atfen
yazilmadignni agik¢a belirtmigtir. Ama o an, sevdigi bu siirin ken-
disi i¢in olmadigin1 nereden anlayabilirdi ki? Bu siiri mektuba
dahil etmesinde bir art niyet olmadigam nasil diigiinebilirdi? Birkag
satir sonra okumakta oldugu zayif bir Agatha Christie romanindan
bahseden Beckett, mektubu §6yle sonlandirir:

Paris, 6zellikle de sen olmadan Montparnasse, 1ss1z ve son iki haftada
sana daha iyi bir zaman gegirtemedigim igin vicdan azab: ¢ekiyorum?
Bir giin telafi ederiz. Je tembrasse bien fort. Sam

“Iki hafta"dan sonra gelen soru isareti ne anlama gelmektedir?
Bildigimiz gibi, Oyun Sonu, Godot gibi durmadan ayrilmaktan
bahseden ama bunu bir tiirlii beceremeyen bir ifti 6ne gikarir. O
hélde, burada bir dipnot vardir: “Bu mektubun diizgiin bir bigim-
de damgalanip damgalanmadigini bana séyler misin?” Hikaye
burada sona ermez, bir dipnot bize junu séyler: “Bu mektubun
zarf1 ‘yetersiz pul bedeli” diye isaretlenmistir.

Ister sifrelenmis ister yabanci bir dilde olsun, ister sahnede ister
bir dosta gonderilen bir zarfta olsun, Beckett, ciimlelerinde s6z-
ciiklerin diizenini ters yiiz eden Watt gibi, bize ulasma yolunda
iletisimin imkansiz olduguna dair karamsar inancina yénelik bir
karar verememis gibi goriinmektedir. Ya da bize gergekten ulaga-
cagindan ve bu durumda da yanilmig olacagindan korkmaktadur.
Yetersiz posta pulu bedeliyle damgalanmig 17 Subat 1955 tarihli
bu mektup, Ussy-sur-Marneden New York'a gitmeyi bagarmigtir
ve aslinda bu muhtegem kitabin sayfalar1 arasinda, tasidigi kome-
dive aciyla capcanlidir. Umut edelim ki bu mektup Pamela’y1 gok
iizmemis olsun.
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Georges Simenon

1974 yilinda, 71 yaginda, sozciigii sozciigiine yiizlerce roman
iirettigi bir kariyerin sonunu ilan ettigi ve 11 hizmetgiyle birlikte
yasadig bir malikaneden ikinci kansinin eski hizmetgisiyle beraber
yasayaca@ Lausannedeki kiigiik bir eve tasindign dsnemde Georges
Simenon, 1970 yilinda 6len annesi Henriette Simenon née Briille
yazilmig bir mektup dikte etti. Dedigine gore, istedigi ey sonunda
onu anlamakti. Yazar, bunu bagarmak i¢in annesiyle 6liimiinden
once hastanede gegirdigi bir haftaya geri doner. Bize, giinbegiin
birbirini dikkatle izleyen ve birbiriyle zar zor konugan bir anne
ogulun drami sunulmugtur; anne sona yaklagmaktadir, ogul da
annenin yagamini bagindan baglayarak yeniden inga eder: Cocuk-
lugundaki fakirlik, orta siniftan gelen Désiré Simenon ile ger¢ek-
lestirdigi firsat¢i evlilik, kocasinin saygin bir yagam elde etmedeki
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basarisizhigina yonelik duydugu 6fke, kocasiistemese de eve Liége
istilas1 zamaninda Alinan askerleri de dahil olmak iizere kiracilar
almas, igler istedigi gibi gitmedigi zamanlardaki histerik ofkesi,
en biiyiik oglu Georges'tan kugkulanmasi ve ondan higbir gekilde
para kabul etmemesindeki kibir, ikinci oglu Christian’ tercih et-
mesi ve en nihayetinde evi ve sabit ayhif olan bir demiryolu ¢ah-
samyla yaptig1 ikinci evlilik... Biitiin bir yagam, “5 yasindayken
odaklanilan” bir ekonomik giivenceye sahip olma amacina ulagmak
i¢in verilen azimli bir miicadele gibi ele alinmigtir. “Onlarin hep-
sini kurnazhginla alt ettin” diye bitirir Simenon.

Nasil ki annesinin iki evliligi de birer muhabere alani olduysa
(“Ikiniz de birbirinizi zehirleyeceginizden korktunuz” diye yazar
Henritte ile ikinci kocasi1 hakkinda), anne ve ogulun hastanede
gesirdigi bu uzun hafta da ikili arasindaki son restlesmedir. “Neden
geldin Georges?” diye sozii alir anne. Baskin karakterdir. “$imdi
her seyi biliyorsun” diye kabul eder ogul, “Iste bu yiizden daha
iistiinsiin” Ama bu haftanin sonunda Georges, annesine dair bil-
digi her geyi bir araya getirerek, bilmedigi seyler hakkunda gikar-
samalarda bulunarak onunla egitlenir. Onunkisi bambagka bir
zafer olacaktir. Simenon, ekonomik anlamda annesini ¢ok agmus-
tir (mektupta zenginligine dair géndermelere sik sik rastlanir).
Bundan boyle, onu anladigindan, sonunda annesinin “kaderini
yasamaktan” bagka bir ey yapmadiginin farkina varan Simenon,
¢eliskiyi agar ve en nihayetinde goyle diyebilir: “Diigiinme ki sana
herhangi bir kin besliyorum Anne ya da seni yargiliyorum. Zaman
baglangicindan bu yana insan birbiriyle savagiyorsa, bu komgula-
rin1 anlamadaki bagarisizhgindan kaynaklaniyordur.” Bu geligkinin
iistesinden gelme bi¢iminin gergek mi yoksa artik bir cevap verme
liikksii olmayan bir rakibe karg: ilan edilmis bir zafer mi olduguna
okurun karar vermesi gerekir.

Anneme Mektup li¢ farkl: tipte kazanan ve kaybeden ortaya
koyar: Anne ki yagama, elinde highir ey olmadan baglamug, 6zle-
mini gektigi giivenligi kazanmi§ ama her daim ac1 gekmis ve his-
terik olmug ve “hayat1 yagamamig fakat yagami boyunca istirap
¢ekmig tir; orta siniftan gelen baba ki karisi igin bagtan agag: bir
bagarisizhik drnegidir ama aslinda kendi iginde her daim sakin ve
mutlu olmustur (“Babam higbir seyin yoksunlugunu ¢ekmedi,
annemse her seyin yoksunlugunu ¢ekti” diye yazar Simenon, bag-
ka bir yerde) ve zamaninin en ¢ok okunan ve ekonomik anlamda
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bagarili olan yazar1 Georges'un kendisi ki yagami doyasiya yasa-
mugtir -“10.000 kadinla seks yaptim” diyecektir 1977 yilinda ver-
digi roportajda— ama tahmin ettigi ve bekledigi gibi Nobel’i
kazanamamustir. Iki evliligi de ykalmigtir. Cok sevdigi kizi Marie-
Jo, akil hastanesine girip ¢tkmig, 1978de intihar etmigtir. Sonra-
sinda Simenon, kizinin annesini, ikinci karis1 Densye'yi sugladign
bir an1 yazdirmigtir. Denyse buna mahkemede kargilik vermistir.
Savag devam etmigtir.

Yasamun bir geligkiden ve bu ¢eliskinin sonucunda gelecek olan
anlayxs araciligiyla geliskinin iistesinden gelinmesinden olustugu-
na dair keyifsiz tasavvur, Simenon’un en iyi romans dur'lannin (bir
tiir romam olmaktan ziyade yazinsal anlamina gelmektedir) biri
olan Kirliydi Kar'in' merkezinde yer alir. Kitap, Simenon'un bir
Alman sirketiyle igbirligi yapmakla suglandi Fransa'y: terk etme-
sinin ardindan 1948 yilinda Birlesik Devletlerde yazilmustir; Na-
zilerin iglettigi bir film girketine bir tanesini Yahudi kargit1 bir
propagandaya doniistiirdiikleri romanlann uyarlama izni vermis-
tir. Ayn1 zamanda, kardesi Christian, Belgikada igbirliginden do-
lay1 6lime mahkdm edilmigtir. Simenon, ona Fransiz Harici
Lejyonu ile birlikte 1947de 6ldiriildiigi Vietnam'a kagmasi igin
yardim etmigstir. Her yandan geliskiler figkirmaktadur.

Anneme Mektup’ta oldugu gibi Kirliydi Kar'da da geliski ve an-
layr§ arayig1 bir kahramanin konugmaya ya da gekismelerini gorii-
niir kulmaya gerek olmaksizin durmadan kendini rakibinin
mevcudiyetinde var etmesiyle dramatize edilmistir. Isgal edilmis
bir iilkedeki isimsiz bir kasabada yagayan 18 yasindaki Frank Fri-
edmaier, bir cinayet aracihigiyla yetiskin yagamina kabul edilmeye
¢aliymaktadir. Babasinin kim oldugunu bilmeyen ve dairesini bir
geneleve ¢eviren bir fahigenin gayrimesru ¢ocugu olan Frank,
duvardaki bir delikten fahiseleri ve miisterileri izleyip onlar hak-
kinda casusluk yaparak bityiir. Ama iginde yasadig1 diinyada tek
gegerli degerler para, gii¢ ve zevklerinin esiri olma gibi goriilse de
somurtkan Frank kendi dairesinin birkat altinda yagayan, dul Holst
ve onun 15 yasindaki kizi Sissy’nin iffet dolu yagamindan etkilen-
migtir. Frank, ilk ve gergekten de gereksiz cinayetini islemek igin
erketeye yattifn sirada, Holst’un onu gormesine izin verir; aslinda,
saygideger yash adamla bu temas cinayetin tek mevzusu haline

1. Georges Simenon, Kirliydi Kar, Cev. Umit Moran Altan, Everest Yayinlan, 2017.
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gelir ve Sissy ona agik oldugunda ayni1 zamanda bu cinayet Franke
kiz1 koruyabilecegini Holst'a gostermesi i¢in imkan verir. Nihaye-
tinde, kiz1 bagtan ¢ikararak sevismek igin kendi dairesine gotiiren
Frank, en can alic1 noktada kafadari, mide bulandirici Kramer'in
onun yerini almasi ve kiza sahip olmasi igin orada birakarak yatak
odasinin karanhiginda sivigir.

Bu utang verici hile, neredeyse Sissy'nin yagamina mal olur.
Ama devaminda Frank, Holst'un buna ne kargilik verecegini ok
merak ediyor gibidir ve kasten, adamun bir tepki vermesini istiyor
gibi ¢alistig1 yerin civannda talalr. Nihayetinde Almanlar, Frank'i
tutuklayip ortada higbir neden yokken haftalarca sorgularlar. Bir
kez daha, gekisme igindeki iki insanin birbirine yakinlagmasina
tanik oluruz; Frank ve sorgu memuru genellikle siikinet i¢inde
saatlerce bag baga kalirlar, bu siire iginde Frank kaginilmaz infazi-
n1 ertelemek i¢in garesizce bilmedigi seyleri biliyormus gibi dav-
ranir. Okur da Frank’in sorgu siirecinin igine gekilir ¢iinkii bu siire
boyunca durmadan Franke yarenlik eder ve durmadan onun ken-
di yrkamina neden olan bu davraniginin gizemini ¢6zmeye gahigiriz.
En sonunda Frank, artik bagindan beri istedigini anladigamiz za-
fere ulagir: Holst ve Sissy onu ziyaret ederler. Holst, bir hirsizlik
girisimi sirasinda yakay: ele verince intihar eden bir oglu oldugu-
nu soyler. Frank’i anliyordur. Onu affeder. $askina dénen Frank,
keske Holst'un oglu olsaydim diye gegirir aklindan. “Béylesi bir
yikii ancak bu hafifletebilirdi - ‘Baba!’ demek” Holst'un bu kig-
kirticihginin arkasinda yatan mantik sonunda giin yiiziine ¢ikar.
Bu noktadan sonra Frank, infazini ertelemek igin herhangi bir
girisimde bulunmaz.

Simenon’un neredeyse biitiin ciddi romanlar: biyografisinden
aldig1 unsurlan en mide bulandiric1 kdbus senaryolarina doniig-
tirdiigi bu izlegi takip edecektir. Bazen kahraman, felaketin kiyi-
sindan donmeyi becerebilecektir. Tipki, Simenon'un ikinci karisi
Denyse ile 1945’teki bulusmalanm ve yazann, kansinin cinsel
gesmisine dair duydugu siddetli kuskanghi dramatize eden Manhat-
tanda Ug Oda? vakasinda oldugu gibi. Zamanla, kavga eden ift,
kadinin bir sadakatsizligi affetmesi ve erkegin de kadina iliskile-
rindeki 6nemli kararlan alma giiciinii verdiginde bir arada olma-
nin ve gelecege bakmanin yolunu bulurlar. Bunakargin, aym hikaye

2. Georges Simenon, Manhattanda Ug Oda, Gev. Oktay Akbal, Milliyet Yayinlan,
1972.
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Yargicima Mektup’ta tekrar sahneye ¢iktiginda, Simenon’un ikinci
kisiligi, onu “soguk” ilk karisindan ayrilmaya siiriikkleyen kadim
baskilar. Bir tutku sugu olarak kayitlara gegen bir sugtan dolay:
aldign 6liim cezasi bagislanan kahraman hapishanede kendini 6l-
diiriir. Dikkat edilmesi gereken bir husus da sudur ki bu romanla-
rn ikisi de Simenon'un Birlesik Devletler'e gidip Denyse ile
bulustugu ve ikilinin Simenon’un ilk karis1 ve gocuguyla iiglii bir
iligki yagadig 1 y1l iginde kaleme alinmgtir. Simenon, iigii iginde
az ¢ok eziyetli olacak gelecek planlar1 yapmaktadir. Patrick
Marnham’in yazdig: harika biyografide altinin ¢izildigi gibi, “De-
neyimin hikayeleri, deneyimin bir pargasi haline gelmigtir” Kadin-
larin higbiri kapiyr ¢ekip ¢itkmamugtir. Simenon, o siralar
miiltimilyonerdir.

Dedektif Jules Maigret'nin biitiin bunlardaki yeri nedir? Eger
Simenon 6limiinden 25 yil sonra bile dikkat ¢ekiyorsa bunun
nedeni, Nobel'i ona kazandirmalan gerektigini diigiindiigii birgo-
gunun baskis tiikenmig 45 romam degildir; Penguin’in iginin ehli
uzmanlar tarafindan yapilan gevirileriyle ayda bir qikardign 75 adet
“Maigret’dir.

Simenon, ilk Maigret'leri 1930 ve 1931de yayimladi. 28 yagin-
daydi. Bu zamana kadar yazdig birgok sey gibi bu kitaplar da
annesinin ekonomik giiven arayigiyla benzer amansiz ve sebatkar
bir kendini olumlama projesinin pargasiydilar. 15 yaginda Liégedeki
okulunu birakan Simenon, yeniyetmeliginin sonlarina dogru iiret-
ken bir gazeteci olmusg, 20 yasinda umarsiz ve sefih yagamini ken-
dinden iig yas biiyiik bir sanat¢iyla evlenerek yoluna koymaya
¢aligmusty; bu evlilik ne onun fahigelere gitmesini ne de bir anda
hogslandig herhangi biriyle cinsel iligkiye girmesini engelledi.
Marnham’in biyografisindeki tipik bir ciimle §oyle der: “Hotel
Berthada hemencecik oda hizmetgilerinden birinin niganlisinin
Prix Goncourt Odiilii’'nii kazandigim 6grendi ve edebi kariyerini
baglatmak umuduyla bir sabah oda hizmetgisine, kadin ayakkabi-
lar1 temizlemek iizere egildigi sirada sahip oldu.”

1922de Parise taginan Simenon, karisinin resim yapmasin
Georges Sim takma adiyla kisa popiiler roman elestirileri yazarak
destekledi. Aym zamanda, kisa bir siire iginde Simenon’un sevgi-
lisi olan geng bir hizmetgi tutuldu. Karis1 1944’te bunu kegsfedene
ya da kegfettigini kabul edene kadar, 30 yildan uzun bir siire bu
durum devam edecekti. Bu siipheli ailevi diizenlemelerin ortasin-
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da Simenon’un ekonomik bagarisi, miisrif¢e bitmek bilmeyen par-
tilere ve icki yarigmalanna akt, ta ki 1928 kisinda yazarin bu kez
tekrar Fransa'nin ve Kuzey Avrupa'nin su yollar boyunca 1 yil
siireyle seyahat edecegi bir tekne gezisine karisini ve hizmetgisini
de alarak kendini kendi arzularindan sakinacag: 1928’in kigina
kadar. Bundan béyle diiskiinliik ve uzaklagma arasinda gidip gel-
mesi istikrarh bir hal alacakt1.

Simenon, Maigret kitaplarin1 bu seyahatler esnasinda planla-
maya baglamist1 ve aslinda ilk on Maigret, 1930 ve 1931 yillan
arasinda yayymland:. Bir bakima diyebiliriz ki irikiyim, sogulkan-
11 bu dedektif, Simenon’un yasamindaki gerilimler gibi gerilimler
en nihayetinde bir patlamaya doniistiigiinde isleri diizene sokabi-
lecek ve comert bir olaylar gesitlemesi sunarak hizir gibi yetisen
bir figiir olarak tasarlanmugti.

Her bir Maigret roman, bir miicadele, bir ya da bir dizi savas
olarak sunulmugtur. Her hikiyenin bagindaki gizemli 6liime sebe-
biyet veren tasarlanmig bir savag vardir; Maigret ve diger dedek-
tifler, sulh yargiglar1 ya da olaya kangan politikacilar (hepsi de
kalin kafalidir ve kostek olan tiplerdir ya da sevimli bir bigimde
beceriksizdirler) arasindaki bir savas, bu savag1 Maigret ve katil
arasindaki ince zeka savagi izler. Biitiin bunlar olup biterken de-
dektif, biiyiik olasilikla, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun
altinda gamurlu kanal yollar1 boyunca kilometrelerce bisiklet sii-
rerek, riizgar ya da karla bogusarak ya da bogucu sicakta ter d6-
kerek berbat hava gartlariyla miicadele etmeye ¢alisacaktir. Sonu
gelmez bir bigimde sert igkilerin cazibesine kapilmis olacaktir.
Kadinlar onu bagtan gikarmaya galisacaktir. Erkekler riigvet vere-
rek satin almaya ¢galigacaktir. Hatta kazlar bile ona saldiracaktir.
Uykusuz kalacak, yumruklanacak ve kursunlanacaktir. Kalabalik-
larin arasinda “giiglii bir akintiya kars: kiirek geker” gibi hareket
eder. Cogunlukla “her sey onun huzurunu kagirmak igin” vardir
sanki. Ama Maigret disini sikar, aman bilmez bir bigimde kendini
adamugtir; boga gibi fizigi, bira, sandvig, pipo tiitiinii, polis merke-
zindeki sicak soba ve saf kansinin evde sabirla ne kadar beklerse
beklesin bozulmayacak tiirden yemekler hazirlamakta oldugu
bilgisiyle ayakta kalir. Bir de su dehas: vardir...

Bu dehay asla agik etmez. Tam tersine, Maigret’nin en dahiya-
ne darbesi dehasim higbir zaman gostermemesidir. Zeka dolu bir
konugmaya rastlanmaz. Cogu boliimde dedektif hodiik, ilgisiz,
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huysuz, teoriye kesinlikle karg1 koyan, uzman adli tip¢ilardan siip-
he eden, “zekddan mahrum” bir tip olarak goriiniir. Ne diigsiindiigi
soruldugunda sagmaz bir bi¢cimde diisiinmedigini soyler. Fikirleri
soruldugunda herhangi bir fikri olmadigini syler. Kendini akal sir
ermez biri olarak sunarak -“inekler kadar bog bakan” gozleriyle
“cansiz bir govde”, “bir hamal kadar hodiik”, “amacina dosdogru
ilerleyen bir kalin derili”- gizemin kendisinden daha gizemli bir
hale gelir. Pek seyrek olarak yiiziine yansimasina izin verilen tek
zeka kirintisi alaya bir ironidir. Kaybedecegi bir irade savagina
siiriiklenen katil i¢in 6ncelikle bu 6zellik 6limciil olacaktir.

Anneme Mektup’taki Simenon’un kendisi ya da Kirliydi Kar-
dadaki Frank Friedmaier gibi, Maigret de mecburi bir yakinlkla
yol alir. Cogunlukla kiigiik bir kasabada, iyi tanimlanmug bir top-
lulukta olmug olayin meydana geldigi yeri gormeye gider; kasaba-
nin merkezinde muhtemelen Maigret'nin oda tutacag: kohne bir
otel vardir. Her sey hizlica, etkili bir bigimde ve hissettirerek be-
timlenmigtir. Barlarda zanllarla takilir; Maigret davet edilmeden,
tekbagina onlarin evlerine gider, onlarla yemek yer, gezintiye ¢ikar
ve konusur. Kimin toplulugun sakini oldugunu, kimin topluluga
disanidan geldigini, kimin cinsel agidan tatminkar oldugunu kimin
olmadigini, hangi kadinin ¢ekici oldugunu hangisinin sade ve
hangisinin sade ve girkin oldugunu, kimin arzularina ket vurulmus
oldugunu, kimin ihtisgam ve gii¢ hayalleri oldugunu tespit eder.
Eger hos bir hizmetgi goriirse, ona laf1 dolandirmadan kimin met-
resi oldugunu sorabilir. Aradig kisiyi buldugunu diisiindiigiinde,
ona diiymaninin ¢6kmesini bekleyen bir deniz salyangozu gibi
yapigir.

Bir Kafada bir Cek go¢menin suglu olduguna ikna olan ama
onu enseleyecek kaniti bulamayan Maigret, adamu gittigi her yerde
takip eder, agik agik, gosterisli bir bigimde adamun igki igtigi bar-
larda takilir, taksisini takip etmek igin taksiler ¢evirir, onunla aym
arabaya biner, ¢it gitkmayan bir miicadele ortami yaratir. Ne polis
sorusturmasinin gergek dogasi kendini gosterir ne de biitiin bu
kitaplarin hakkinda yazdig gibi Simenon “suglu zihniyeti’nin, bu
da ne demekse, zekice nasil niifuz ettigini gosterir. Esasinda, yaza-
nn 6zel yagamim ¢evreleyen benzer bir dinamik, goriiniirde sonsuz
ve her daim siiriikleyici bir devir daim halinde bir grup karakterden
bir grup karaktere yansitihp durur. Simenon'un yagaminda bir
benzeri olmayan tek karakter Maigret'nin kendisidir; agir1 bir inat-
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¢ilikla iyicil bir anlayigin fantastik bir karigimy, asla sarhog olmadan
siursizca igki igen, kadinlardan anlayan ve onlar hakkinda asla
yanmlmayan, her zaman kazanan ve asla zarar ziyana sebep olmayan
bir adam. Bu karakteri kim sevmez ki?

Serinin yedinci kitab1 olan Hollandada Bir Cinayet’ tipik bir
ornektir. Maigret, aniden, Simenon’un tekne gezileri vesilesiyle
bildigi, Hollanda'nin kuzeyindeki kiigiik Delfzijl Limani'na génde-
rilir. Kriminoloji uzmani bir Fransiz profesor, denizcilik okulunda
bir 6gretmen olan eski deniz kaptam1 Conrad Popinganin vurul-
dugundan siphelenmektedir. Kasabaya vardiginda elinde
halihazirda profesoriin verdigi olas: siiphelileri igeren bir liste
bulunan Maigret, Alman polisini gormezden gelerek gruptaki geng
bir kadiny, ¢ift¢inin 18 yagsindaki kizi Beetje'yi bulmak igin yola
diiser. Cok kisa bir siire sonra, ikili birlikte bir danay siiriiklemek-
tedirler. Sonrasinda, kizin yatak odasinda qay igtiklerinde kizin
Fransizcasinin diizgiinliigiinden, “dolgun kavislerinin geklini alan
ipek elbisesinden” ve rafindaki kitaplardan Beetje’nin iftgilik yap-
maktan biraz farkh istekleri oldugunu anlar. Kiz, cinayetin gergek-
lestigi geceye dair yagananlarin detayh bir hikayesini Maigretye
comertge anlattik¢a —Fransiz profesoriin dersi ve sonrasinda Po-
pinga’lann evindeki parti- Maigret hemen kizin kurbanla bir ilig-
kisi oldugunu vebelkide bu iligkinin olabilecegini hi¢ diigiinmemis
oldugunu ima eder. Bu konuda sezgileri asla yanilmaz. I¢indeki
cinayetlere ragmen her bir Maigret romani, ayn1 zamanda bir ko-
medidir de.

Maigret'nin, kurbanin ailesinin yaninda rahatga ikamet eden
Fransiz kriminolog ile bulusmasinda hemen “bir kapigma” bagslar;
oteki gururla teorilerini agiklarken Maigret kasten aptal oynar.
Sirasi1 geldiginde, Alman polisi de Parisli meslektaglarini benzer
bir bigimde etkilemeye heveslidir. Maigret asla etkilenmez. Her
zaman oldugu gibi, zorluklar her yerdedir. Kanallarin ve rihtimla-
rin alengirli cografyasi ve denig fenerinin kesik kesik 1§1malar,
birlesik yatak odalarinin tuhaf lojistigi ve su ya da bu pencereden
ateslenen mermilerin takip ettigi yollar, hepsi bir araya geldiginde
en 6zenli okur igin bile zorlu bir miicadele halini alir. Bir yerinde,
Maigret bir karakterin A noktasindan B noktasina goriinenden
daha hizl gitmis olabilecegini kanitlanmak igin yiizen kiitiikler

3. Georges Simenon, Hollandada Bir Cinayet, Cev. Aysel Bora, Kabala Yayinlar,
2008.
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iistiinden sekerek bir kanal gegecektir. Siipheliler, Beetje'nin ken-
disi, sert babasi, her an panige kapilmaya hazir miistakbel nigan-
lis1, kurbanin muhafazakir kansi, onun somurtkan diiz gogiisli
akademisyen kiz kardesi ve renk olsun diye, sug mahallinde deniz
sapkasi goriilen yerel kara borsa kurnazidir.

Magiret'nin yerel bir skandala yol agabilecek bir dogruya yo-
nelmesinden korkan Alman polisi, kriminologla birlik olarak ci-
nayeti kasabadan gegip giden ve kurbanla eski bir davasi olan bir
denizcinin isledigine dair kanitlari oldugunu iddia ettikleri sirada,
Maigret'ye sarabin su gibi dokiildiigii agir1 derecede agir bir 6gle
yemegi 1smarlarlar. Dedektifimiz onlarla yiyip igse de zokay: yut-
maz. Aklinda kimin olduguna dair herhangi bir fikrimiz olmasa
da ve bu nedenle kendimizi zorlamamiz gerekse de her zaman onun
bagarilarinin keyfini siirmeye, kazanan tarafta oldugumuzu ve
olaylar agikliga kavusturmada ona giivenebilecegimizi diigiinme-
ye davetliyizdir.

Nihayetinde, bilindik bir gii¢ oyunu giin 15151na ¢ikar. Popinga,
kurbanimiz, yagami sevmistir, miizigi sevmistir, dans etmeyi sev-
migstir, hepsinden de 6nemlisi kadinlan sevmistir, “biitiin kadin-
lar1” ama baskic1 giigler, sayginliga inanan ve akademik teorileri
yasamaya yeg tutan insanlar tarafindan kugatilmistir. Cok iger,
yerel karaborsacilarla zaman gegirir, kansinin gozleri 6niinde hiz-
metgisine kur yapar hatta karisinin huysuz kiz kardegsiyle bile bir
iligki yagar. Ama sonuncunun agski, Beetje ile “onun olaganiistii
18’lik gogiisleriyle” rekabet hilinde oldugunun farkina varinca
nefrete doniigmiistiir. Tutku hige sayilmugtir, geriye kalan tek sey
“elde etme arzusudur”. Sonunda gergek fatih Maigretdir; sugu
tekrar canlandirdiklan bir performans gergeklestirirlerken onun
emirlerine uyan Alman polisi, Fransiz profesorii ve yerel ayakta-
kimi oradadir; bu sirada dedektif 6len adamin yagama istahina son
derece anlayish davranirken sayginlik, memuriyet ve akademik
¢evreyi temsil edenlere adamin yilginhigini gosterir. Ama sezgi ve
anlayis, mutluluk getirmez. Sonradan somurtkan baldizin dava
giinii kendini 6ldiirdiigiini 6grenen Maigret “Biitiin dedektifleri-
ni paylamak i¢in yapmacik éziirler iiret[ir].” Diinyay1 kavramanin
bedeli, diinyanin korkunglugunun farkina varmaktir.

Maigret’lerde durmadan ortaya ¢ikan bir figiir de panikleyen,
histeri krizlerine tutulan ve ger¢ekle yiizlesemeyen zanl figiiriidiir.
Hollandada Bir Cinayet'te bu, Beetje’nin goziine girmeye ¢alisan,
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Popinga'y1 kiskanan ve her sorgulandiginda goézyaslarina bogulan
geng adam Cornelius’tur. Bu davranigla kargilagan Maigret, bazen
anlayigh, bazen kibirli ve her zaman sabirsizdir. Dikkatini dagitmak
i¢in girisilen her tegebbiisiin farkina varir. Simenon’un biyografi-
lerini okurken bdylesi histeri krizlerinin yazarin zamparahik ve
kazanma istegi gibi kigisel bir 6zelligi oldugu goriilebilir. Simenon
onemli anlarda gogunlukla panik atak gegirecektir, ilk kansi dogum
yaptiginda, kizi hastaneye kaldirildiginda. Bunun etkisi, digerleri
tehlikedeyken biitiin ilgiyi kendi iistiine gekmektir. 1940’ta bir
saghk muayenesinde ona 6liimciil bir kalp rahatsizligi oldugu ve
fazla 6mrii kalmadig s6ylendigine inanmig, babasinin kaderini
paylasacagina ikna olmugtur. Cok gegmeden karisi, doktordan
tam aksine kocasinin higbir seyi olmadigim 6grenmistir. Bu du-
rumda, Simenon’un Magiret gibi bir karakter yaratmaktan duy-
dugu haz hayal edilebilir; bu 6yle bir karakter ki endisenin her
¢esidine ve keza bu gozii pek suglularin ona ustaca kafa tutan
betimlemelerine kargi tamamen duyarsiz kalan ve sonradan gergek
bir ustaya maglup olacaklarim bilerek suglarini agirbaghihikla itiraf
ettikleri bir karakter. “Sen kazandin” der Ug Dul Kavsaginda*
giizel Else “ama itiraf et, gergekten bir sov sahneledim.” Simenon
ve suglular arasindaki fark, ikinci karisinin altim gizdigi gibi,
Georges'un “bir suglu olabilmek i¢in yeterli cesaretinin olmama-
s1°'dir. Simenon’un yapitlannin genisligini anlayabilmek igin tiirsel
kurgu ve ciddi kurgu arasindaki kapatilamaz boglugun farkinda
olmak gerekir.

Maigret romanlari son derece etkileyicidir. Simenon her zaman
giizel bir mekin algis1 yaratir, bu ayn1 zamanda hem gergek hem
gariptir; karakterler gabucak ve etkili bir bigimde tasvir edilmistir,
moral verici ve birbirleriyle diizenli bir etkilesimle iliskilendiril-
mislerdir. Maigret'nin aligkanhklari, piposu, biralan, kaba saba
yontemleri, otoriteye el penge divan durmay: reddetmesi ve diigiik
siniflara gosterdigi comertlik, hef zaman rahatlaticidir. Onu sev-
memek elde degildir, herkesi yerli yerine koyup bize tam olarak
neyin nasi oldugunu anlattify, insanin karmagikhigina dair elde
ettigi mantikh zaferleri sevmemek imkansizdir. Hele giinah igle-
menin rahathk getirdigi durumlarda sugluyu takip etmekteki go-
niilsiizligiini.

4. Georges Simenon, Ug Dul Kavsaf, Gev. Sosi Dolanoglu, Nisan Yayinlan, 1992.
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Ama beg, alts, yedi Maigret okuduktan sonra, insan bitap diiser.
Bu kitaplarda yeni bir sey bulmak imkansizduir, yine de merak
uyandiric1 bir jekilde eski deste yeniden kanlmigtir. Hangi iilkede,
hangi kasabada, hangi ¢agda oldugumuzun bir 6nemi yoktur,
benzer dinamikler hiikiim siirecektir. Benzer tiirden karakterler,
benzer iligkiler kuracaktir. Maigret onlarin yaninda sabirla oturup
yorumlar. Yine de s6niitk merakimiza kargin bir sonrakini alinz ve
bir sonrakini. Bu bir bagxmliliktir. Ozenle gevrelenmis melodram
ve Maigret'nin muzaffer bilgeligine eglik eden terciime edilmis
diyalogun iistiine gelen soniik tutarsizlik ortaminin daha g6z alici
kildigx eski Fransa'nin cazibesi, eker kadar kargi konulmazdir. ste,
Sari Kopek'te® bir barmeydle konusan Maigret. Her zamanki gibi,
insanlar biyografik ayrintilar hakkinda fazlaca konugsmaktadr.

“Kag yasindasin?”

“Yirmi dort..”

Abartili bir algakgoniilliliigi vardi kizin. Derin gézleri, kanncalan bile

iirkiitmeden kayar gibi yiiriiyisii, kendisine en ufak bir s6z séylenince

tedirgin olup titremeye baglamasi, her tiirlii asagrlanmaya boyun egmis

bir kadin oldugu etkisini uyandinyordu. Gene de bu goriiniiiin altinda,

belli etmemeye ¢aligtig1 birtakim gurur kinntilan seziliyordu.

Kansizdi. Diiz gogsii, sehvet uyandiracak yapida degildi. Ama gene de

¢ekiciydi. Ondaki tedirginlik, korku, hastahikl hdl gibi goriinen ozellik-

ler yiiziinden...

“Burada ¢aliymaya baglamadan 6nce ne yapiyordun?”

“Yetimim ben. Babamla erkek kardesim, Trois-Mages gemisinde oldiiler...

Annem ¢ok 6nce 61dii... Posta alaninda, kirtasiyeci diikkdninda saticihk

yaptum.

Tedirgin bakiglanyla ne anyordu acaba?

“Sevgilin var mi?..”

Bir sey demeksizin bagim dteye evirdi. Maigret, gozlerini onun yiiziine
_ dikmis, agir agr piposundan gekti, birasindan bir yudum alds.

“Miisteriler kur yapiyorlardir sana!... Az 6nce burada olanlar, kahvenin

devami miigterileri... Her aksam geliyorlar buraya. Giizel kizlardan da

hoslaniyorlar. Hadi séyle! Hangisi?”

Yiizii daha bir sararmg, bikdanlikla suratini burusturarak sozciikleri tek

tek heceledi:

“En ¢ok doktor..™

5. Georges Simenon, San Kdpek, Cev. $adan Karadeniz, Metis Yayinlan, 1992.
6.A.ge.,s. 23-24.
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Kuskusuz, Simenon yazarken kikir kikir giiliiyordu ve bunlarin
hepsi de kolay lokmaydi. Ama Kirliydi Kar’1 ya da Gegip Giden
Trenleri Izleyen Adam’ okumak i¢in bunlardan uzaklagmay: ba-
sardigimizda, en bagta anlariz ki bu romanlardan her biri bir dii-
zine Maigret degerindedir. Dedektifin sundugu giiven olmadan,
Simenon’un yazdiklan gergekten tehlikelidir; her sey olabilir ve
bunlarin ogu yazar i¢in son derece énemlidir. Insanlarin, iligki-
leri agin uglara nasil ittiklerine yonelik 6zgiin aragtirmalarla bag-
hihgin ok daha zorlu ve heyecan verici diizeylerini sunarlar.
Fransizlann o romanlari, neden romans durs olarak adlandirdig1-
n1 anlamak ¢ok zor olmasa gerek.

Peki, o hilde Simenon neden bir siirii Maigret romam yazd:?
Cok zengin oldugu donemlerde neden onlan yazmaya devam etti?
Anneme Mektup’un son sayfasinda yazar sunu if§a eder: O aman-
siz giivence aray1§inin yam sira annesi her zaman iyi biri oldugunu
hissetme ya da iyi biri olduguna inanma ihtiyaci1 duymugstur. Kisi-
nin kazanan taraf olup da kendisinin kétii biri olduguna inanma-
sinin bir anlami yoktur. Iste bu nedenle kendi gocuklarn gogu
zaman gormezden gelirken, gelip gegen en siradan kisilere ayiracak
zamani olmugtur. Denebilir ki Maigret, Simenon’un iyi biri olma-
ya, daha dogrusu bize yagamun acimasiz ¢atigmasinda birinin ola-
bilecegi en iyi figiirii sunmaya en ¢ok yaklagtig1 karakterdir.
“Sanatg1” diye belirtmistir Simenon, “hepsinden 6nemlisi hasta bir
insandir, her halii karda dengesiz biridir. Bunda neden bir gejit
uistiinlitk goreyim? Ben bunun yerine insanlarin affina siginmay:
yeglerim.” Yaraticisinin aksine Maigret, mitkemmelen saglikbdur,
gergekten de iistiindiir ve yagami sevenleri affetmeye her zaman
hazirdir.
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Muriel Spark

Muriel Spark 1954’te Katolik oldu ve bundan 3 yil sonra ilk
romanini elestirmenlerin onayina sundu. 39 yasindaydi. Tuhaf
goriinebilir ama her daim, iletisim olmadan yayinin mimkiin
olmayacagim savundu. Katoliklik, onun yazmasina imkan saglad.
Ne kadar dindar olsa da bagka bir romancinin bu iddiay 6ne sii-
rebilecegini sanmiyorum. O hélde, kars: kargiya oldugumuz gey
nedir; bu bize bir Ingiliz yazar tarafindan en eksantrik olmasinin
yaninda savas sonrasi kurgunun en tutarh alan1 hakkinda ne an-
latmaktadir?

Bekarlarda (1960) Katolik Matthew, agk dolu amaglarla Elsie’yi
aksam yemegine davet etmigtir ama giinah isleyecek bir konumda
bulunma fikri, tasarisimi gergeklestirmesini zorlagtirmaktadr. Ye-
mege sogan dograrken, eger sogan ¢ig ¢ig yerse nefesinin kizi
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ondan sogutacagina, béylece herhangi bir giinah igleme tehlikesi-
nin ortadan kalkacagina karar verir. Sonrasinda bunun son sogani
olup dayemekigin elzem oldugu diisiincesi ona teselli verdiginden
ya da onu bastan ¢ikardigindan kendini giinaha agmasin1 megru
kilar gibi goriinen bir durum ortaya gikar. Ama gercekten de bu
son sogan mudir? Eger sebze sepetinde bagka bir “mucizevi sogan”
varsa, bu saf kalmak ugruna o sogam yemesi gerektigini gosteren
bir isaret olacaktir.

Goriinen o ki orada “artakalan patateslerin arasinda topraklh
kosede kiigiik porsiimiig bir sogan” vardir. Aksam yemegi igin
kesinlikle “yeteri kadar biiyiik” degil diye belirtir Matthew. Kiigiik
sogani yemeyi diigiiniir ama bu soganin da bir kizi sogutmak igin
yeteri kadar biiyiitk olmayacagindan korkar ve “Elsie hakkinda
sehvetli seyler diigiinerek” onun yerine biiyiik sogani yer. Anlagilan
odur ki Elsie’nin eski sevgilisi iyi bir sogan yiyicisidir. Bu, kiz1 pek
de sogutmaz ve ikili geceyi yatakta sonlandirr.

Bu béliim, bu sekilde tarif edildiginde, ahlaki biling iizerine
kaleme alinmi§ samimiyetsiz bir komediyi andirir. Ama giinah ve
safligin rekabetinin altinda bagka bir miicadele sahneye konmustur.
Matthew, cinsel egilimlerinin bir “zayifik” gostergesi olmas: fik-
riyle, akjam yemegine gelen misafirini bagtan ¢ikararak yapiyor
olabilecegi herhangi gergek bir yanhstan daha ¢ok ilgili gibidir. Bir
kadinla sevigerek, Bekdrlardaki biitiin bekarlarin aradig, kendi
yasamu iizerindeki mutlak kontrolii kaybedecektir. Bu bakimdan
bityiik bir sogan “gii¢lii bir kaledir, giiciin kaynadigdur, iki sogam
kargilagtiran okur kolayca fark edecektir ki patateslerin arasina
stkigmig porsitk numune, iktidarsiz bir organ izlenimi uyandirir.
Matthew daha biiyiik olan “soyulmus sogam kapar” ve seks yap-
mamak igin onu “adam gibi” yer. Erkeklik, kiginin kendi diirtiile-
rini kontrol etmesinde, kendisine karg1 kazandig zaferdedir.

Sprak’in yapitlari, basindan sopuna bu tip gerilimlerle doludur.
Mesele ister kisinin kilosunu kontrol altina almasi olsun, ister i§
araciigiyla disipline edilmesi olsun, bir iligkiyi bitirmek, diizenbaz
bir adama direnmek olsun ya da sadece bagkalar tarafindan ikna
edilmektense onlar1 ikna etmek olsun, kontrol ve kontroliin yitimi
meselesi ya da daha basit bir bigimde soylersek, kazanmak ya da
kaybetmek her zaman 6n plandadir. Romanlar, bir yandan maha-
retli dolandiricilar ve manipiilatorler, 6te yanda onlara her an yenik
diismek igin bekleyen maharetli kurbanlarla doludur. Bekarlarda

136



herkes spiritualist bir ortamda gezinir. Peckham Rye'in Baladrnda
(1960) ise gelmeme iizerine damiymanhk yapmasi igi tutulan bir
adam, ¢alistig: iki girketin hem isverenlerini hem ¢alisanlarim
kiyasitya manipiile edet. Niyet Edilmis Aylaklik'ta aristokrat bir
yayincy, segkin kisileri itiraflarini igeren otobiyografiler yazmaya
ikna edip sonrasinda onlara gantaj yaparak yagamlarim kontrol
etmeye galigir.

Ama uzun olay orgiisii bir yana, neredeyse her kargilasma, her
iligki, giiciin ortaya konulmast igin verilen bir miicadeledir; bu 6yle
bir geydir ki gogunlukla daha duyarh karakterleri zihinsel bir ¢6-
kiise gotiiriir. Spark’in ilk romam Avutucularda' (1957) Caroline,
kendisi hakkinda bir roman yazdiklarina inandig gizli gozlemci-
ler tarafindan biitiin yagaminin manipiile edildigine inanir. Bir
daktilodan gelen baz sesler duyar. Bu paranoyak¢a kuruntular,
(Spark’in zayiflama ilaci Dexedrine kullanirken mustarip oldugu
haliisinasyonlardan temellenmektedir) goriiniirde bir zay:flik gibi
dursalar da ona erkek arkadasi Laurence’s manipiile etmek igin
kullandig bir silah sunarlar: Roman yazan seslerin bildirdigi 6n-
goriileri tatmin edecek gekilde olduklarinda, erkek arkadaginin
istediklerini yapmayacaktir. Ama Caroline’in yeni yeni kegfettigi
Katoliklik de bagka bir manipiilasyon aracidir. Romantik agktan
daha kiymetli bir degerin varhgim kabul eden Caroline, bundan
boyle Laurence’la seks yapmayn iliskisini bitirmeden reddedebile-
cektir. Artik, biitiin kontrolii elinde tutup yine de kendini “iyi” biri
olarak takdim edebilecektir. “Tanrr’yr senden daha ok seviyorum”
der erkek arkadagina.

O hilde, bagariyla hitkmetmek igin kisinin ahlaken yanhs yer-
de oldugunu diisiinmemesi gerekir ¢iinkii bu, kaygiya neden olup
ters tepebilir. Benzer bir bigimde, davramglarimizin fazla merha-
metsiz olmasindan sizi ahkoyacak kurallariniz olmasi gerekir ¢iin-
kii etrafimzdaki kigileri mahvetmeye baglarsamz -ve Spark’in
karakterleri genellikle rahatsiz edici bir bigimde 6tekinin 6limiine
neden olmayn istemektedir- toplum eninde sonunda sizi diglayacak
ve hapsedecektir; en azindan zayiflig), hitkiimranhgin keyfini siir-
menizinteminati olan rakibinizi kaybedeceksinizdir. Bu bakimdan
Katoliklik, gii¢ miicadelesinde hem bir arag hem de bir duraktir.
Otekilerle rekabet halindeyken kisi yine de (Spark iste bu “yine de
ilkesi” nedeniyle Katolik oldugunu iddia eder) sorgulanamaz kat:

1. Muriel Spark, Avutucular, Cev. Armagan llkin, Remzi Kitabevi, 1991.
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bir ahlaki ilkeye ve dini pratige boyun eger. Kisi aym1 zamanda
6limliligiimiiziin bu gok 6nemli hakikatine ve bunun 6tesindeki
bilinmez bir sonsuzluktaki 6liim sonrasi yagama kiyasla diinyevi
arzularn gegiciliginin farkindadir. Sparkin karakterleri, kendile-
rini tekrar ve tekrar 6liimii hatirlatan hilekar kararsizhiklarin igin-
de bulurlar. Oliimii Hatirla'da (1959) olay érgiisii, romanin yagh
fakat her daim miicadeleye hazir karakterlerine yapilan “Olmek
zorunda oldugunu hatirla” diyen bir dizi isimsiz telefon aramasi
etrafinda déner. Genel anlamda Spark, romanlarinda karakterle-
rinin tiirlii entrikalarinin beyhudeligini hissetmemizi saglayan,
onlarin dliimlerine yer verdigi, gelecegi gosteren sahnelere yapilan
yolculuklan sik sik kullanir. Burada, yazann, malzemesi iizerinde-
ki biitiinliiklii denetimi vurgulanmaktadir, buna gogunlukla bityiik
bir ironi ve komedi eslik eder ama ayni1 zamanda buna bir Katolik
ogiit tasavvuru i¢inde yer verilir ve bu, ayni tasavvur i¢inde mes-
rulagtinlir. Roman yazmaya baglama karan iizerine §oyle der Spark:
“Oncesinde bunu edebi bilincimle diizenleyebilirdim. Roman yaz-
ma siirecini ferdi bir siire¢ olarak tasarlamak zorundaydim ve
dahasi bu eylemi tam da bana yazmam 6nerilen romanin iginde
gergeklestirmeliydim.”

Siirdicii Koltugu?, bu siireci ortaya koyar ve sematik bir gii¢
gosterisinde biitiin bu unsurlar1 bir araya getirir. Calistig ofisteki-
leri kafasinda kuran ve ¢izgi gibi dudaklar: “onlarin hepsini tama-
men ortadan kaldirabilirdim” diyen Lise, bir tatile qikar. Daha
baglarda, Lise'in ilk gece 6ldiiriilecegini 6greniriz. Ugusu ve Italya’ya
varig1 sirasinda kaprisli ve heyecanli olan Lise, onu bagtan ¢ikarip
kontrol etmeye y6nelik her girigsimi reddedip yoluna ¢ikan herke-
si mahvetmek ve herkese hilkkmetmek i¢in sirasiyla kurbany, flortii
ve comert arkadag: oynayarak kargilagti1 herkesi rencide ederek
saskina gevirir. Goriiniirde, bir erkegin pesinde olan Lise, nihaye-
tinde 1slah edilmis bir cinsel suglu bulur ve adam istemese de
kendisini 6ldiirmesi igin onu ikna eder. Adama bir bigak verip
bogazim tam olarak nasil kesmesi gerektigini séyleyen Lise, boy-
lece normalde denetlenemeyecek olan bir ani, denetimi altina alir.
Boylesi bir hikiyeden ote, kisinin Katolik Kilisesi’nin otoritesini
taniyarak kendine sinirlar koymasi tercihen, her zaman “geligkili”
olsa da iyicil bir ¢6ziimdiir.

2. Muriel Spark, Siiriicii Koltugu, Cev. Nihal Yeginobali, Remzi Kitabevi, 1990.
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Bu mutsuz yagam goriisi nereden gelmektedir? 1918de
Edinburghda dogan Muriel Camberg, is¢i stnifindan gelen Yahudi
bir babanin ve Presbiteryen bir annenin ilk gocugudur. O hélde,
Katolikligi segmesi, kendini basbayagi bu sosyal konumdan ayirip,
Graham Greene ve Evelyn Waugh'un da iginde bulundugu kiiltiirel
bir elite katilmak igin olabilir. Oliimiinden sonra yayimlanan ya-
zilarimi igeren Mutalli Edada miitevazi Edinburgh kokenlerine
dikkat geker: “Bir yerin kisi iizerindeki etkisi, kisinin kendisine
baglidir. Belirli bir yol gosterici olmadan ben sadece o yerin mut-
tali edasini, onun kibirli ve iicra anargizmini teneffiis ederek 6g-
rendim.”

Bu bize genel anlamda pek bir sey sdylemez, otobiyografisi
Ozge¢mis ve yasamina dokunan denemeleri Muttali Eda'da Spark,
erken donem ya da yakin iligkilerine dair pek az sey séyler, bunlar
onu kavramak adina bize bir arag verebilirler. Ozge¢mis, Edinburgh
izerine yazilmig, bol bol detaylandirilmig hikayelerle agilir; orada
ne yenmektedir, bu yemekler nasil hazirlanir, diikkanlar, gocuk
oyunlar: ve daha nicesi... Spark’in romanlarinda gézlem, her zaman
bir haysiyet nedeni ve denetim aracidir. (Avutucularda Laurence
hakkinda sunu okuruz: “Oylesine dikkatli ki bu dehget verici.”)
Ama bir an gardi diisen Spark sunu itiraf eder: “Evimizde genel-
likle digerlerine giilerdik; insanlar oradayken kibar olma sanatini
kusanirdim ama sonrasinda giiliinecek herhangi bir ey varsa
gillerdim ya da hayiflanacak bir sey varsa elestirirdim.” Digerleri-
ni siirekli elestiren ve kendileri de okuru memnuniyet dolu sug
ortakligiyla yazar tarafindan topluca elestirilen Spark’in karakter-
leri arasinda alay, aslinda degismez bir seydir. Iste Avutuculardaki
“psikolojik cani” Bayan Hogg, Laurence’in alimli ve muglak biiyi-
kannesiyle lafliyor:

“Ogrendim ki” dedi Bayan Hogg, “benim i¢in fesat bir kadin diyormus-
sunuz.”

“Insan her zaman égrenir” dedi Louissa...

“Giinahlarimzla hesaplasmanizin ve kendinizi 6liime hazirlamanin vak-
ti oldugunu diigiinmiiyor musunuz?” dedi Bayan Hogg.

“Kocamla da béyle konustunuz” dedi Louisa. “Siz araya girdiniz diye,
6liimii onun i¢in bir 1stirap hiline geldi.”

Bir grup miicevher kagakgisiyla biiyiikannesinin beklenmedik
iligkisi izerine Laurence, suna dikkat ¢eker: “Kimin kimin elinde
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oldugunu bilmiyoruz gergekten de.” Manipiile edenin ya da alay
edenin kim oldugu ve kimi manipiile ettigi ya da kiminle alay et-
tigi sorusu, Spark’in anlatilarinin dramatik merkezidir. Karizmatik
ogretmen Christina Kaye ile gocuklugundaki kargilagmalarim
anlatirken biyografisinde soyle yazar: “11 yaginda Bayan Kaye'in
ellerine diistim.” 33 yil sonra, ashinda Christina Kaye, Spark’in
adin1 duyuran ve yolunu agan romam Bayan Jean Brodie'nin
Baharr'nda (1962)’ Jean Bordie’ye doniigecektir. Bu noktada, Chris-
tina, basbayag Muriel'in ellerindeydi ve simdiki hiliyle okurun
ellerinde.

Burada, Sparkin edebiyat kariyerinin gidisat1 hakkinda bir iki
kelam etmek gerekiyor. Erken olgunlagmig bir sair olan Spark’in
yetenegi, okulunda Christina Kaye tarafindan fark edilmigti; Ma-
ruel Spark 19 yagindayken 32 yagindaki matematik 6gretmeni
Sydney Spark ile evlendi ve kocasi onu 6nce Zimbabwe’ye, ardindan
Rodos’a gotiirdii. Belki de, “Insanlar iizerinde hipnotik bir etkisi
vardi” der Ozgegmis'te bu kararinin ylikiimliigiinii alamayarak ya
da almay: istemeyerek. Surasi kesindir ki agkin bahsi gegmez. Bel-
ki de Sydney’in ona hizmetgilerle dolu bir ev ve yazmakigin serbest
zaman sunmas! ikna edici olmugtur. Ama 1 yil sonra ilk dogumu-
nu yaptig1 sirada kocas: dengesiz ve baskici bir bigimde davranir
ve kisa bir zaman sonra Spark boganmak isteyecektir. “Kocam
acinacak biri olmasaydi” der, “daha giiglii olabilirdim.” Spark’in
romanlarinda merhamet, neredeyse her zaman bir zayiflik olarak
ortaya ¢ikar ve ister zorlayic1 manipiilatorlere, ister diger tiim go-
niillii kurbanlara karg olsun romanlarindaki tiim karakterlere pek
az gosterilir. Kisi kendini kollamak zorundadir. Muttali Edadaki
bir makalede, romanlarda merhamet uyandirmanin aleyhinde bir
tartigma yiritilir ¢iinki bu, okurlarin “hissetmeye tegvik edildi-
gi duygulanin ahlaki sorumluklarim yeterince yerine getirdigini
hissetmesine” sebep olur. Islah araglari olarak, hiciv ve alayin daha
yerinde oldugunu 6ne siirer; yine de Spark’in hikayelerini okurken
yazarin alaya kendini kaptirmas: igin herhangi bir ahlaki amag
varmug gibi goriinmez. By, dogal olarak ortaya ¢ikar.

1944’te Ingiltere’ye donen Spark, oglunu 6nce Rodos’taki rahi-
belere, ardindan da Edinburgh’taki ebeveynlerine birakir. Bir daha
evlenmeyecektir; gelecekteki sevgilileri ok gegmeden arkadagtan

3. Muriel Spark, Bayan Jean Brodie’nin Bahars, Gev. Piiren Ozgoren, Siren Yayinlar,
2016.
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diiymana déniigecektir. Ozgegmis ve otobiyografik denemeler,
1957de yihnda yayimlanan ilk romanini yayina hazir hle getirmek
i¢in olgunlagtirdig: gelecek 13 yila odaklanir. Bu, kiigiik yayinev-
lerinde ¢esitli pozisyonlarda ¢aligtig: ve kisa bir siire igin Siir
Toplulugu'nun bagkani oldugu dénemdir ki bu rol sayesinde hizla
digmanlar edinmistir. Tema her zaman aynidir: Spark’in kendini
ortaya koyma miicadelesi, siirinin derinligi ve baghhginin giici,
Edinburgh’un anlayigsiz ist siniflarina kars: yirittigi direnis,
nihayetinde dehasinin zaferi ve hepsinden 6nemlisi bu dehanin
ona getirdigi evrensel taninirhik. Writing Life/ Yazin Yaganu isimli
denemede §6yle yazar:

Bu, bir defa [reddedilen taslaklann] biiyiik bir gogunlugu kiilliyatimn
bir pargasi oldu, iniversitelerde okutuldu. (...) O giinlerde gercekten
agtim ve yetersiz besleniyordum. (...) Hikiyelerimi begenen Graham
Greene, eski esimle yasadignm silantilan igitmisti; bana, ekonomik bas-
kilar olmadan yazabilmem i¢in goniillii olarak 2 yil boyunca birkag sise
sarapla beraber ayhk gekler gonderdi. (...) Ben, simdilerde, aym zaman-
da Evelyn Waugh'un gézde yazanyim ¢iinki Avutucular kendi romant
The Ordeal of Gilbert Pinfold/Gilbert Pinfold’un Cilesi’nde tizerine ¢ahs-
tif1 bir konuya temas ediyordu, haliisinasyonlara; Waugh, Spectatorda
romamum hakkinda bir degerlendirme kaleme alacak kadar bonkérdii ve
bu degerlendirmede benim konuyu ondan daha iyi ele aldigim séyli-
yordu.

Ozgegmis T. S. Eliot'tan ve diger pek ¢ok iinlii isimden alinan
kisisel 6vgiileri kaydeder, ayn1 zamanda Spark’in yolunda duran
kisilerden gelen acimasiz saldirilar1 da kapsamaktadir; bu saldir-
larin hepsi degismez bir bigimde algak¢a ve kadin diigmani olarak
isaretlenip ciddiye alinmamugtir. Kisacasi, 2001 gibi geg bir tarihte
yazilan denemelerde bile Spark durmadan baganlarindan, kazanan
durumundan s6z etme ihtiyaci duyar; bu pek ilgi ¢ekici olmasa da
yaratici yapitlarindaki karmagik bigim ve igerik iligkisine 151k tut-
marmizi saglayabilir. Hikiyelerinde viicut bulan insan iligkileri her
ne kadar amansiz olsalar da bunlarin anlatilma bi¢imi her zaman
parlak, 6zlii, bigimsel olarak mitkemmel ve kesin surette negelidir.
Bir yazar olarak Spark, asla kederli biri olarak ortaya ¢ikmaz ve
niiktedanhigini ve eglenceli yanim yadsimamiza izin vermez. On-
dan depresif bir bicimde aynlmayiz. Zekdmiz muhtegem bir bi-
¢imde bizi durmadan yazarin manipiilatif gii¢leri konusunda
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tetikte tutan listkurmacasal oyunlarla kamgilanir. Burada tekrar
karsimiza “yine de ilkesi” ikar: Toplum, tatsiz tutsuz bir agiz da-
lagidir; yagam, kaotik ve tehlikelidir; yine de ben bunlarin iistiinde
giilmekteyimdir. Geng bir kadinin, onu kontrol etmek isteyenlerin
hikéayelerini manipiile eden bagarih bir ilk roman1 yayimlamak igin
acimasiz bir manipiilatori alt ettigi otobiyografik bir fantezi olan
Niyet Edilmis Aylaklik su cimle ile biter: “Boylece yagamimun dol-
gunluguna erigmis olan ben, oradan, Tanr’'nin liitfuyla, neseli
yolumda ilerliyorum.”

Altici romam Bayan Jean Brodienin Bahari, bu zekinin ve ne-
senin en goriiniir oldugu yapittir. Spark’in ergenliginin gegtigi
1930’]arin Edinburgh’'unda 6gretmen Jean Brodie, aligildik olmayan
ogretme yontemleri kullanmakta ve bir grup kiz gocugunun, Bor-
die takiminin, yagamlarim ele gegirmek i¢in muazzam bir enerji
harcamaktadir. Onlarla aym anda hem arkadag olur hem onlan
korkutur hem de mitkemmel bir bigimde buyurgan 6gretilerle
onlarin gozlerini kamagtirir. -“Vizyon olmayan yerde insanlar
helak olur”-; agk yagaminin ayrintilariyla onlarin dikkatlerini geker
ve diger kiskang 6grenciler ve 6gretmenlerin eksi siitiiniin ortasin-
da, iistiin “kaymak tabaka” [créme de la créme] hiline geldikleri
disturuyla onlar bagtan gikarir. Bilhassa, s6ziim ona agik oldugu,
okuldaki evli sanat 6gretmeniyle yasadig iligkiden geri adim atmug
olan Brodie, gen¢ miizik 6gretmeniyle kendini pek de adamayaca-
g1 bir iligki yagamaktadir. Onunla evlenmeyecektir. Bu bir zayiflik
olabilir. Aym:1 zamanda, kizlarindan birinin sanat 6gretmeniyle
sevgili olarak onun yerini doldurmasim istemektedir. Séylemeye
gerek yok ki tiim zekasina ve “bahar1”’nin muazzam enerjisine
ragmen olaylar, nihayetinde onu kahredip yok eder. Kizlarindan
biri, diiyman bagégretmene Brodie’nin Mussolini ve fagizme olan
hayranhg nedeniyle okuldan uzaklagtirilabilecegini soyleyerek ona
ihanet eder; konumunu ve konumuyla birlikte gelen giiciinii kay-
beden Bayan Brodie’nin ¢okiisii ve njhai 6liimii, 6nceden 6ngoriil-
miigtiir, hizla gergeklesecektir.

Brodie takimindan olan ve ihanet eden kiz Sandy, 6gretmeni
tarafindan en ¢ok biiyillenmis olan en zeki kizdir ve tam da bu
nedenle kendini 6zgiirlestirmeye en ok ihtiyag duyan kisi de odur.
Baglarda, ondan alinan bir yagami en azindan kendi ellerine almak
ve bu yagamin tadini ¢ikarmak igin Brodie ve eski erkek arkadag
arasinda gidip gelen hayali agk mektuplari yazmaya baglar. Yazmak,
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bir direnis ve olumlama aracidir. Yillar sonra Sandy sunun farkina
vararak dehgete kapilir: Bayan Brodie “kendinin Tanr oldugunu
diisiiniiyor. Kendini Calvin’'nin Tanrr’si, baglangig ve son olarak
goriyor.” Dolayisiyla, “Bayan Brodie’ye bir nokta koyma” karan
aldigini séyler bagogretmene. Akil hocasi ve rakibinin hakkindan
geldikten sonra Sandy, rahibe olup onu iinli yapan bir psikoloji
kitab1 yazmak i¢in bir manastirda inzivaya gekilir. Eski okul arka-
daslan ve yazdiklarinin yeni hayranlari tarafindan ziyaret edildi-
ginde onunla konugtuklar: 1zgaramin parmakliklarimi kapar, hala
tam anlamiyla Bayan Brodieden 6grendigi diinyevi arzular ve
Katoliklik'ten 6grendigi bu arzular1 gemleme arzusu arasinda gidip
gelmektedir. Bu, Matthew’un Bekdrlarda sogan yemek ve seks
yapmak arasinda se¢im yaparken yasadig geliskinin benzeridir.

Bayan Jean Brodienin Bahari'nin muazzam bagarisimi takiben
Spark da 6nceki miicadelelerinin sahnesinden gekilmigtir; bir
manastira.degil fakat 6nce New York'a, ardindan zengin ve iinli-
lerin arasinda yagamin tadimi ¢ikardigi Roma’ya. Hatta burada,
kraligeden rekabet ve zafere olan ilgisini karikatiirize eden bir
yarig at1 bile satin almigtir. Ama kariyerinin doruk noktas: artik
geride kalmigtir. Bagari, onu yeteneginin kiyisina siiriikklemis gibi-
dir; belki de ugrunda miicadele ettigi sey, yazmanin kendisi degil
de goriiniirlitk oldugu igindir bu. Sonradan, yazdiklarinin inandi-
ric1 olabildigi zamanlarda, bu inandiricilik Niyet Edilmis Aylaklik
ve A Far Cry From Kensington/Kensingtondan Cok Uzak’ta (1988)
oldugu gibi, onceki sefaletinin Londra’sina donmekle miimkiin
olmustur. Ikincisi, hakkinda yazdiklarinin kétiileyici ve ¢ogunluk-
la yanlsy bilgiler igerdigini digiindiigi bir biyografi yayimlamug
olan eski erkek arkadag: Derek Stanford’tan aldig: intikam atesiy-
le kaleme alinmigtir. Bu romanda, olay orgiisii sevecen ve fazla
kilolu geng dul olan Bayan Hawkins’in birdenbire saldirgan yazar
aday1 Hector Barlette (Stanford’u temsil etmektedir) artik katlana-
madig1 ve onu kopyalama makinesi [“pisseur de copie”] olmakla
sugladig1 an hareketlenir; boylece, Bayan Hawkins onu kilosunu
kontrol etmeye, is degistirmeye, kole gibi ¢aligmay1 reddetmeye,
kendine bir erkek arkadas bulmaya ve genel olarak bir kaybedense
kazanan olmaya gotiirecek bir savag baglatir.

Yine de daha ilgi gekici olani, Spark’in kendi kétii eski giinler-
deki 1stiraplarim da ele aldig, bir akademisyenin galiyma yagami-
nin 1stiraplan hakkinda bir kitap yazmay: tasarladigi, The Only
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Problem/Tek Sorun'dur (1984). Ozge¢mis’te, romanci arkadagi Tony
Strachan’in ona soylediklerini alintilar: “O giinlerde hi¢ kimse
senin oldugun kadar fakir olmadi. Demek istedigim, egitimli,
kiiltirli ve deneyimli hi¢ kimse.” Muttali Edada da Spark’in ka-
rakteristik olarak ¢aliyma yagami ve onun istirabinin, giinah igle-
menin cezasi olmasi gerektiginde israrci “avutuculan”nin
arasindaki istekler yarigina odaklanan denemeleri vardir.

Romanlardan denemelere gegtigimizde, bu denemelerdeki eda-
nin devamhihigs bizi ¢arpar. Spark her daim 1srarl, kesin ve buyur-
gandur. “I¢eriginin étesinde tarihi, edebi ve diger yonleriyle ilging
olmasaydi Incile elimi siirmezdim” der bize. Bazen sesi korkutucu
derecede Jean Brodie'ye benzer: “Sanat ve din dnce gelir, bilim
sonra. Bu yagamin yiice meselelerinin diizenidir” Ya da ashnda
Kensingtondan Cok Uzak'taki Bayan Hawkinse: “Her kadina tavsi-
yem, bir baglangi¢ igin evlenmeleridir; devam etmek anlaminda
degil, bundan daha da katiisi, giiglenmeleri i¢in” Birgok kii¢iim-
seyici ciimlesi miithigtir: “Elbette” Riizgdr Gibi Gegti “kotii sanattir”
der bize “ama Albert Memorial''miz gibi, etkileyici oldugunun
hakkini teslim etmemiz gerekir” Ya da tekrar: “Bayan Gaskell'in
ilging, 6nemsiz bir yetenegi vardi. Cogu zaman ¢ok koti yazdi.
Sosyal cogkunluguna ragmen onu tamamen ciddiye almak imkansiz.”

Muttali Edadaki 1950den 2003’ uzanan bu denemeler, krono-
lojik olarak degil konularina gére diizenlenmistir. Bu diizenleme
bigimi, Spark’in edasinin ve diigiincelerinin yillar i¢inde degisme-
digi gergegini gozler 6niine sermektedir. Yine de yazinla ilgili de-
nemeler utandiric1 bir gekilde fakat her daim enerji dolu olarak
kendi bagarisina odaklanirken, birkag gezi yazis1 bunlarla muka-
yese edildiginde, gevsek ve mekanik gibi gorinmektedir; yazar bu
yazilarda sanki bir gorevi yerine getiriyor gibidir. Bunun yaninda,
diger yazarlar iizerine kaleme aldig1 degerlendirmeler gergekten
ilgi ¢ekicidir. Mary Shelley, der bize Spark, masalsi tutkusu onu
“zayif kararsiz bir figiir” olmaktan kurtaracak canavar yaratan bir
adam iizerine yazar. .

Spark, kendikileriyle benzerlik tagiyan temalar agik¢a gormek-
tedir. “Mary Shelley’nin yagamu bir bagarisizlik miyd: peki?” diye
sorar, yazarin ne kadar az iirettigine ve ne kadar az arkadag: oldu-
guna kafa yorarak. Diger elestirmenlerin bu soruyu sordugunu
digiinmek zordur. “O bunu reddederdi” diye yamtlar Spark he-
mencecik, kendine moral verecek bigimde.
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Bronté'lar hakkindaki bir deneme, onlar: zenginlerin ahmak
¢ocuklarinmi egiterek zamanlanni tikketmeye mahkdm edilmis
dahiler olarak resmeden cana yakn tasviri tersine gevirir ve bunun
yerine Charlotte’nun begenileriyle egitilmenin nasil bir cchennem
oldugunu diisiiniir. “Deha” diye baglar Spark “eger engellenmigse,
sonsuz bir zulmedici sorun kapasitesi hiline gelir.” Heatcliff bunun
ornegidir: “Ahlakli bir hipnotizmaci... Kurbanlarini doniigtiirmeye
muktedirdir.” Yine Spark’a 6zgii bolgedeyizdir.

Ama en bilyiik heyecanini Georges Simenon’a saklar. Onun
fevkalade verimli iiretimi, para igin yazdifana dair samimi itirafi,
sanat iistiindeki biitiinliikli denetimi ve “hayranlik uyandiric1” 6z
disiplini, biitiin bunlar Spark’in takdirine sayandir hatta Simenon’un
yillarca bir agk iliggenini yonetmis olmasi ve “babasina duydugu
¢aresiz agkin kapanina kisilan” kizinin intihar etmesi bile Spark’in
hayranligina dahil gibi gériinmektedir. Simenon “olaganiistii”ydi.
“0, Katolik bir egitim almigt1” der bize Spark.

145



Philip Roth

1980’lerde, yagh fakat hala iiretken olan Alberto Moravia'nin
son romanlarin ve hikayelerini terciime etme talihine erigtim.
Yaslanma ve cinsellikle ilgili kigisel meseleler nedeniyle toplumu
gozlemlemeyi birakan bu kitaplar, diizgiin basiimad: ve raflardan
kayboldu; hilbuki Moravia'nin 6nceki yapitlar, gelecek yillardaki
Italyanca egitimi igin baghca iiriinler olacak. Bunlan terciime eder-
ken, amansiz bir anlati hiziyla neredeyse kibirli olacak denli bir
iistinkoriligiin birlesimi beni carpmugti, en agir temalar giildi-
rityle gevrelenmis bir kayitsizhikla yaratihyordu. 30 yil sonra, Phi-
lip Roth’un son kisa romanlarimi okuyan biri, benzer bir izlenim
edinecektir. Hepsinden de 6nemlisi, yazarin modern Amerika’nin
kronolojisini ¢ikarmasi bir mazeretten fazlasidir: Indignation
/Ofkedeki' askere alma ve Kore Savagi, Exit Ghost/Ve Hayalet Sah-

1. Philip Roth, Ofke, Gev. $eyda Oztiirk, Yap: Kredi Yayinlan, 2015.
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neden Cekilirdeki’ 9/11 sonrasi ve Bush'un yeniden segilmesi,
Nemesis’teki® 1944 gocuk felci salgini, bunlarin hepsi Roth’u sade-
ce kolektif bir korkuya sebep olduklar: takdirde ilgilendirmektedir.

Bu romanlarda 6liim her yerdedir. Her yer “korkung” “dehgete
kapilmig” “lirkmiis” “korkmus” “korku” “tehlikeye atmak” “tehli-
keye sokmak” “incinebilir” “panik” sézciikleriyle doludur. Humb-
ling/Déniim Noktasrmin daha ilk sayfalarinda iinlii aktér Simon
Axler’in “dehget ve korkuyla doldugunu” okuruz. Biitiin hikiyede
merkezi karakterin yakin bir arkadagi, beklenmedik bir bigcimde
ana olaylarla pek de ilgisi olamayan bir nedenden dolay 6liir. El-
bette, ¢anlar kimin i¢in galiyor sorusunu sormayiz. Roth’'un soru-
su, ziyadesiyle sudur: “En ufak yanhg adimin trajik sonuglara neden
olabilecegi” bu tehlikeli insanlik hilinde, kisi nasil yagar? Tekrar
ve tekrar, bir kahramandan diger bir kahramana mutluluk redde-
dildik¢e, okura Thomas Hardy’nin romanlarindaki yogun fobik
atmosfer ya da D.H. Lawrence’in ne pahasina olursa olsun korkuy-
la yiizleyme ve onun iistesinden gelme ihtiyacina olan takintisi
hatirlatihr. “Tiiyler tirpertici olan her geyle dogrudan yiizlesmelidir”
der Axler.

Roth'un, didaktiklik konusunda utanmasi sikilmasi yoktur; olay
orgiisiiniin ilerleyisinin her veghesi temasina yampiri durmaktadr.
Oliim korku dogurur; korku, bizi vahametimizden ortaya ¢ikardi-
gimuiz baskilanmig, yarim bir yagama indirgeyen dini ve sosyal
uzlagmay: dogurur. Ebeveynlerin korumas: altinda g¢ocukluk, go-
rece mutlu gegebilir; geng anlatict Marcus’un Ofkede bize dedigi
gibi “tehlikenin heniiz bas gostermedigi, o istikrarh, herkesin ken-
dini giivende ve evinde hissettigi giinler”* sunar ama gok gegme-
den cinsellik i¢giidiisii etkisini gostermeye gorsiin, o zaman
koruyuculuk kisitlamaya déniigiir. Marcus evden uzaklagmaya
ciiret ettiginde, o ana degin gozii pek olan babasi aniden ve bek-
lenmedik bir bi¢imde oglunun en kiigiik uygunsuz bir davramginin
felakete yol agacagindan endige duymaya baglar. Aile, Roth’un
neredeyse diger tiim aileleri gibi Newark Yahudisidir ve en miite-
vazi kaynaklar kahramanin korumasizlik hissini artiracak kosul-
lann saglamaya yeter. Komik bir bigimde, Marcus, babasinin

2. Philip Roth, Ve Hayalet Sahneden Cekilir, Cev. Bur¢ {dem Dingel, Yapi Kredi Ya-

yinlan, 2015.
3. Philip Roth, Nemesis, Cev. Deniz Kog, Yapt Kredi Yaywnlan, 2012.
4. Ofke, Cev. Seyda Oztiirk, s. 90.
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endisesinden Gylesine etkilenmigtir ki bir kiz onu gok heyecanlan-
dirdiginda, iiniversitenin kiitiiphanesindeki tuvalette mastiirbasyon
yapmamaya karar verir; burada muhtemel bir yakalanma durumu
iiniversiteden atilmasina ve sonug olarak askere alinmasina, Kore'ye
gitmesine ve 6limiine yol agabilir. Onu korkutan gey, Amerikan
dis politikas: degil, kendi cinsel diirtiisiidiir.

Korkusunun iistesinden gelip bir yetiskin olmaya kararh olan
Marcus, farkinda olmadan, psikolog Paul Watzlawick'in klasik
yapit1 The Situation is Hopeless But Not Serious: The Pursuit of
Unhappiness/Durum Umitsiz Ama Miihim Degil: Mutsuzluk
Meselesinden alinmug genigge bir boliim gibi duran bir olaylar
dizisinde tam da babasinin 6ngérdiigii neticeye sebep olur. Orne-
gin, oda arkadaglariyla yagadig sorunlar hakkinda dekan tarafin-
dan sorgulanan Marcus, kendi iirkek kargilifindan dylesine tiksinir
ki Bertrand Russelldan din ve sosyal uzlagiya dair kinama alintisi
yaparak giddetli bir kars: ataga giriserek dekanin onu arkadagla-
nndan ayirarak cezalandirmasina neden olur. Marcus, sonrasinda,
¢ocuklugunun goriiniirdeki masumiyetinin bile siiregelen bir ki-
yima bagh oldugunu fark eder ki bu kiyim da babasinin kasap
diikkanidir. Diikkan elbette ki burada yazarin et kesmeye olan
diskiinligiinden degil, sembolizm adina vardur.

2001'deki Dying Animal/Olen Hayvan'dan® beri Roth, bu ro-
manlarda degisimli olarak kendi yagindaki kahramanlan (Olen
Hayvan, Everyman/Sokaktaki Adam®, Ve Hayalet Sahneden Ceki-
lir, Doniim Noktast) ve yetiskinligin esigindeki geng kahramanlan
(Ofke, Nemesis) kullanmaktadir. Bu kahramanlarin neredeyse
hepsi, Roth'un dogdugu déonemde diinyaya gelmistir bu yiizden,
Roth'un ileri yag romanlan giiniimiizdeki diinyada gegmektedir ve
gengligi konu edinen romanlar da kirklar ve ellilerin diinyasinda.
Her bir hikaye, esasinda aym olay orgiisiindeki yeni bir oyundur:
Ana karaktere dahili ya da harici lan ani bir déniigiim, bir korku
durumunu tetikler (Déniim Noktast'nda Simon Axel agiklanama-
yacak bir bigimde rol yetenegini kaybetmigtir; Nemesis'te ocuk
salgini ile kars1 kanga kalinz); korku yagama arzusunu, bilhassa
cinsel diirtilyii arttirir: “Olmeden cinsel iligkiye girmeye
kararhydim™ der Marcus Ofkede. Eros ve Thanatos, asla birbiri-

5. Philip Roth, Olen Hayvan, Gev. Can Kantara, Aynnt Yayinlan, 2007.
6. Philip Roth, Sokaktaki Adam, Cev. Kaya Geng, Yap1 Kredi Yayinlan, 2016.
7. Ofke, Gev. Seyda Oztiirk, s. 40.
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nin gorii§ alanindan ¢ikmazlar ve nihayetinde hikiye felaketle
sonuglandiginda tutarsizca ayni hizaya getirileceklerdir; sanatsal
giglerini kaybetmesini telafi edebilecek evlilik izerine mutluluk
hayalleri kuran Axler, yeni sevgilisi tarafindan terk edilmistir ve
akabinde kendini 6ldiiriir.

Higbir noktada higbir karakter, Roth’'un gemasini degistiremez.
Olen Hayvan'in nese verici aihg bolimiinde 62 yagindaki hayat
dolu hatta “kadin giizelligine bilyiik bir zaafi olan™ David Kepesh,
¢ocugunu ve karisini terk etmenin cezasin yillar 6nce gekmigtir
ve ziyadesiyle ona profesorliik kazandiran ve diizenli olarak rad-
yoya ve televizyona ¢ikmasina olanak veren dehasinin marifetiyle
cinsel bagimsizhigini yagayabilecegi bir yasam elde etmistir. Toplum,
bazi insanlarin dolu dolu yagamasina izin verir ama bu kisiler zeki,
sanatgl, sporcu, gosterici olmak zorundadir.

Buna ragmen, Kepesh igin bile kurallar vardir. Kinanma kor-
kusundan 6tiirii hos 6grencilerini derslerini almadan ve sinavla-
rin1 vermeden dnce bagtan gikaramaz. Roth’'un sundugu biiyiik bir
zevk ve kesinkes muazzam bir keyifle (yapitlari, Thomas Hardy’nin
yapitlan gibi dikizcilikle atfedilmigtir), Kepesh’in olaganiistii iri
gogiislere sahip, aslinda “yikicr’, “o kadar muhtesem bir yaratik ki
insanlarin onun yanina oturmaya korktugu™ Consuela Castillo’yu
nasil bastan ¢ikardigini okuruz. Roth’'un biitiin geng kadinlar,
¢arpic birer arzu nesnesidirler; korumasizlik hissi yaratan cinsel
¢ekiciligin kaginilmazhigindan kaynaklanmaktadir bu. Beklenildi-
gi gibi, profesor, kadin elde ettikten hemen sonra korku diyarina
adim atar; onu kaybedeceginden, kadinin onuyiyip bitireceginden
korkar. Bir nebze de olsa zihinsel istikrar saglamak i¢in, simdi de
Consuelanin bunu 6grenmesi durumunda onu terk etmesinden
korksa da daha deneyimli bir kadinla olan eski bir iligkisini devam
ettirir.

Kepesh'in kendini yogun bir yagama adami§ olmasi ona mut-
luluk getirmez; Roth geleneksel bigimde yasamanin da daha ¢eki-
ci gériinmesine izin vermeyecektir: Profesoriin oglu, kisi diiriistlitk
aldatmacasinin arkasina siginip i¢giidiilerini bastirmaya ¢ahgtigin-
da iglerin nasil daha da beter oldugunu géstermek igin kitaba
yerlestirilmigtir. Babasinin kendi 6z oglunu terk ederek isledigi

8. Olen Hayvan, Cev. Can Kantary, s. 10.
9.Age.,s. 35.
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suqu asla islememeye kararh olan 42 yagindaki Kenny, yine de
benzer cinsel arzularin buyrugu altina girip zamanla bir metres
edinir ve aglak bir samimiyetle, kendine ikinci ve hatta bogucu bir
hapishane inga ederek karisina baglandig: gibi ona da baglanir.
Oglanin dindar bir goniil rahathgiyla metresinin ebeveynleriyle
tanisip onlara giiven verme kararini tasvir eden diyaloga, Kepesh
kitaptaki en eglencelilerden biri olan, igneleyici bir siiphecilikle
kargihik verir ama bu aym zamanda, yazarin hikiyedeki herhangi
birinin hikdyenin varsayimlarin1 degistirmesine izin vermeyece-
ginin bir ornegidir. “Kisi ya fikrini zorla kabul ettirir ya da ona
zorla kabul ettirirler”'® diye agiklar bize, didaktikgiligin altinda
yatan korkuyu kabullenerek. Roth’'un biitiin ifadeleri, ister diyalog
icinde ister anlatida olsun, bazen bagtan ¢ikarici bazen emredici
olan ivedi bir ikna etme ihtiyaciyla olugur. I¢sel monolog pek azdir.
Her sey, karakterlerin kendi aralarindaki ya da anlatic1 ve okur
arasindaki iddialar ve 1srarlardan meydana gelir.

Korku ve korkunun iistesinden gelme giidiisii merkeziyse, sug-
luluk ve masumiyet, iyi ve kétii, en azindan Nemesise kadar pek az
mesele edilir. Kenney Kepesh'in “iyi” davraniglan, iyi bir insan olan
6z imgesini kaybetme korkusu tarafindan yonlendirilir: “Bir kadimin
ona dyle olmadigin séyleyecegi korkusuyla yagiyor.! Ofkede Mar-
cus, asla ahlaki olarak “kabahat” islemekle ilgilenmez; onun ilgilen-
digi sey, yakay ele vermektir. Sugluluk ve iyi hal, kolektif korkunun
tesis ettigi yasalan gizleyen incelikli bir maskedir. Déniim Noktas:
bize “korkung bir ihlal” sunan birkag kitaptan biridir: Axler, akil
hastanesinde ona “gok uzun siire ihtiyat kisitlamalariyla yagadigini”
soyleyen bir kadinla tanigir; kadin, “zengin ve niifuzlu ikinci koca-
stnin” 8 yagindaki kizim istismar ettigini gormesi iizerine delirmis-
tir. Bundan sonra hikdye, kadinin sorunuyla yiizlesme korkusuna
odaklanur. Axler'n tek tavsiyesi “giiglii olmasi” gerektigidir. Kitap-
lann tiimi, tehlike aninda her daim giiglii olma ihtiyaciyla ilgilidir.
Kisi, Roth'un karakterlerinin ahlalu kusurunun ne oldugunu sormaz;
akla gelen soru, 6liimciil hatay1 nerede yaptiklandir.

Ve Hayalet Sahneden Cekilir'in bilyiik bir kismi, goériiniirde
korkung bir ihlal etrafinda déner ama okur bunu bdyle tasavvur
edemeyecektir. New England’in ormanlaninda 11 yil boyunca in-

10. A.g.e, s. 82.
11. A.ge., s. 63.
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zivaya ¢ekildikten sonra, bir anda karar verip New York'a dénen,
yas ilerlemis Nathan Zuckerman, Roth'un diger bir yerlesik ikin-
cil benligidir; Zuckerman, akil hocasive genig¢e bir kesim tarafin-
dan unutulmug bir yazar olan E. I. Lonoloff'un, ergenliginde tivey
kuiz kardegsiyle ensest bir iliski yagadigin1 ortaya gikarmay tasarla-
yan geng bir biyografi yazar nedeniyle dehgete kapilir. Bu ifsanin
Lonoloff’un itibarin1 yok edecegine ikna olan Zuckerman, kitabin
yayimlanmasini engellemeye ant iger. Varsayilan sugtan pek de
etkilenmeyen okur (Bir yazann ergenliginde iivey kiz kardesiyle
iligkisi olup olmadigin kim takar ki?) sonradan Zuckerman'in asil
derdinin kendi ihlalinin biyografik inceleme konusu olma ihtima-
li oldugunu sezer. Roth, bizi diizgiin bir agiklamadan mahrum
birakma riskine pek nadir girdiginden, son sayfalarda asil mesele
ortaya konur. “Insan 6ldii mii yagaminin hikiyesine kim sahip
¢ikabilir?” diye sorar Zuckerman. Biitiin bu olay orgiilerinin ana
tagiyicis1 olan korku, simdi de 6liimden sonraki olaylara dogru
geniglemistir.

Yash adamlara odaklanan daha yeni romanlar, kahramanlann
a¢mazlannin Roth’un agmazlariyla ayni kategoriye koyulmasiyla
var olurlar. Bunlarda, olduk¢a sematik bir bi¢imde, bize hila belli
bir karizmasi olan (Olen Hayvan'daki Kepesh), bu karizmay kay-
beden (Ve Hayalet Sahneden Cekilirdeki Zuckerman), bu karizma-
y1kaybetmis fakat bu kayipla birlikte 6zgiirliigliniin farkina varmag
(Déniim Noktasrndaki Axler) ve muhtemelen yetenekli fakat ye-
tenegini kullanmamay: tercih eden (Sokaktaki Adamdaki kahra-
man) karakterler olarak sunulur. Karakter, Roth'un kendi konumuna
ne derece yaklagirsa, kitabin enerjisi de o derece artar.

Sonug olarak, genglikle ilgili romanlar dezavantajh bir noktadan
yola ¢ikarlar; Roth, bu romanlan kendisinin yetistigi Newark’a
yerlestirmis olsa da onlara agin bir nostalji tonu zerk etmez. Of-
kedeki Marcus beceriklidir ve kitaba bu gergin avantaji saglayan
sey gen¢ adamin benlik davas: ve uzlagmin giivenligine dogru
korku dolu ¢ekilmesi arasindaki ¢ilginca salinimidir (Bir oda ar-
kadaginin plagini kirar ama hig vakit kaybetmeden yerine yenisini
alir). Gelgelelim, Nemesis'teki Eugene Cantor apayr bir konudur.
Roth’'un son romanindaki gorevi, higbir kiymeti harbiyesi olmayan
bir gencin akibetini kegfetmektir.

Roth'un romanlarinda sik sik ortaya ¢ikan bir karakter de aile-
sinin giivenligini (Roth i¢in anahtar sézciiktiir bu) saglayan hayal
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gicii kit, sert babadir. Aslinda, romanlar “iyi” ve “kotii” ile pek
ilgili olmasa da bu romanlarda tehlikeli bir diinyadaki geng ve
zayifa kol kanat germe istekliligi, en ahlaki niteliklerle 6diillendi-
rilmigtir; bunu yaparken basarisizhiga ugramak ya da daha da
kotiisii kisitlamay: artirmak igin koruyucu roliinii kotiiye kullanmak
ve cezalar sagmak ise (Ofkedeki dekanin konumu) olasi en biiyiik
sugtur. Dogum sirasinda annesinin yagamin kaybetmesi ve baba-
sinin hapse girmesiyle ailesinin korumasindan mahrum kalmg
olan Eugene Cantor, “oglanin erkeksi gelisiminde ortaya gikabile-
cek herhangi bir zayifligin kokiinii kurutmak i¢in tetikte bekleyen”
ve zamanla onu “korkusuz bir savag¢1™'? olmasi igin yetistirip
Eugene’in ailenin bakkal diikliininda bir fareyi 6ldiiriirken goster-
digi cesaretten dolayr ona Bucky adini takan biiyiikbabasina veril-
migtir.

Herhangi bir entelektiiel kabiliyeti olmayan Bucky, biitiin ener-
jisini, ebeveynlerinin askine gii¢li, aktif, koruyucu figiir olmaya
verir. Bir Kepesh ya da Zuckerman gibi toplumla miicadele etmek
yerine, toplumun en muhafazakar kismina konumlanarak kendini
gerceklestirmeye ¢ahgir. Ofkedeki Marcus'un aksine, Amerika II.
Diinya Savagr'na girdiginde, iilkesiyle kendi kaderini birlestirmek
i¢in savaga katilmaya can atar. Yazik ki ileri derecede miyop olma-
s1, orduya girmesini engeller. Utangla, sportif kabiliyetlerine geri
doniip beden egitimi 6gretmeni olur. Erkek gocuklan, giigli, ken-
dinden emin, korkusuz Amerikallar olmalan i¢in egitecektir.

Anlatinin bityiik bir boliimiinde Buckyden Bay Cantor olarak
bahsedilir; bu durum, kitabin son sayfalarinda su gergegin agiga
¢iktig1 noktaya kadar kendini koruyan ciddi bir tuhafhiktir: Hikaye
her seyi bilen bir anlatici tarafindan degil, Bucky’nin 1944’iin ter-
leten yazinda kasabanin genglerine tatil zamanlan etkinlikler dii-
zenleyen Newark City parkinin bagina ge¢tigi donemde, korumasi
altinda olan ¢ocuklarin biri tarafindan anlatilmaktadir. Siirekli
tekrar eden bu “Bay Cantor” resmiyeti, Bucky’nin 6gretmen ve
koruyuculuguyla ilgili geleneksel roliine yonelik arzusunu vurgular.

Gocuklara oyunlar organize eden, yeterli siiy1 aldiklanm ve
giineste ok kalip kalmadiklanim kontrol eden 23 yagindaki Bucky,
salginin yayilmasini, devaminda bunu izleyen kolektif korkuyu ve
salginin yayilmasindan birbirini sorumlu tatan Italyan ve Yahudi

12. Nemesis, Cev. Deniz Kog, s. 108.
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topluluklan arasindaki etnik gerilimi 6nleme gorevini kesinkes
yerine getirecek aktif, comert ve kendinden emin bir figiirdiir. Bir
grup Italyan ¢ocuk, cihz Yahudi gocuklanni onlara tiikiirerek vi-
riisii bulagtirmakla tehdit ettiginde, diiymani igverenlerinin hay-
ranligiyla yere serer. Normandiya sahillerinde oldugu siirece, bu
savasta onlarin yaninda savagacak kahramandir Bucky. Bu analo-
ji, sik sik ortaya ¢ikar.

Ama gocuk hastali salgini, Bucky’nin gorebilecegi ya da geri
piiskiirtebilecegi bir diigman degildir. 1944'te hastalik bir gizemdi.
Hastalik hakkinda tek bilinen gey, hastaligin temizlik eksikligi,
agin sicak ve rutubetle yayilan bir gesit enfeksiyon olduguydu.
Parkta ilk hastalanan gocuklar fel¢ kaldiginda ya da 6ldiigiinde
Bucky kendini, koruma igin gerekli araglara sahip olmayan bir
koruyucu roliinde bulur. Acil aileleri ziyaret eder, cenaze torenle-
rine katilir, kendini toplumun merkezine bir destek olarak yerles-
tirir ama etkisizliginin farkinda olmasina ragmen elinden bir sey
gelmez. Yas tutanlar, Tanrr'ya gitkreden dualar okudugunda bas-
kaldirir. Neden kendi insanlarin1 korumak yerine “hunhar bir
gocuk katili™*? olan ilaha giikredilir? Roth boylece salgin deneyi-
mini Bucky’nin muhafazakar geng adam konumunu muhafazakar
olmayan bir Kepesh ya da bir Marcus'un konumuna koymak i¢in
kullanir. Artik, Bucky “delicesine bir zuliim”'* uygulayan bu katil
Tanrr'ya tapmaktansa giinege tapmanin daha iyi olacagim diigiiniir.
Bu, “insanin her giin iginde yagadig1 bu cehenneme dair tefekkiiri
bir yana, kendi haysiyeti, kendi insaniyeti ve kendi kiymeti igin
daha iyiydi™**

Bucky’nin ¢6ziilmesinin doruk noktasinda, Eros onu mahvetmek
i¢in sahneye ¢gikar. Bay Cantor’un bir niganls1 vardir. Kadin, zen-
gin, entelektiiel bir ailendendir ve bu da kadinin albenisini ve
Bucky’nin kifayetsizlik ve korumasizlik hissini kuvvetlendiren bir
seydir. Ama Marcia, Bucky’i sevmektedir; cift evlenmeyi planlar
ve Maria'nin doktor ve tiiriiniin en iyisinden bir koruyucu olan
babasi geng adama esiti muamelesi yapar. “Korkunun boy verme-
sini engellemek ~igte bu hem senin igin hem de benim” der Bucky
doktora.'®

13. Ag.e,s.53.
14. A.ge,s.53.
15. A.ge,s.54.
16. Ag.e.,s.71.

153



Marcia, Penslyvanianin tepelerindeki bir goliin kenarinda ku-
rulmusy, varhkh gocuklara hizmet veren bir yaz kampinda idareci
olarak ¢aliymaktadir. Bucky’nin sthhatinden endise eden ve Tanrr'ya
“Litfen Bucky'yi koru™ diye dua eden Marcia, ¢ahistif1 yerde,
diger bir idarecinin askere yazilmasi iizerine Bucky igin yiizme
ogretmenligi isi bulur. Bucky’nin kimligi, bastan agagiya fakir kent
¢ocuklarinin kahraman koruyucusu olma rolii iistiine kuruludur.
Ote yandan, Marcia da ona uzaktaki bir gol adasindaki aksamlar-
da sevigme sozii vermistir.

Roth, tereddiitlii zihinlerle pek ilgilenmez. Bu romanlardaki
geliskiler kisa 6miirliidiir. Biitiin kuskulara ragmen sosyal bakim-
daniistiin olan, kaygih bir kiz arkadagin tasdikettigi tatmin istegi,
hemencecik galebe ¢alar. Bucky ilk basta Marcia'ya hayir der ama
bir giin sonra fikrini degistirir, s6zlesmesinden cayar, sehirdeki
gorevini terk eder ve “ihtiyath bir yetiskinin g6zetiminde baglanna
gelebilecek her tiirlii aksilikten korunabilecek™® bagka bir gocuk
grubuna kendini bir akil hocas: ve rol model olarak tekrar tesis
etmeyi umdugu liman kampina dogru yola koyulur.

Marcia'nin “incecik, zarif”, “bir gocugunki kadar korumasiz”**
bir bedeni vardir; bu da koruyucu Bucky'i son derece heyecanlan-
diran bir seydir ama ¢iftin adada sevisme olayi, Bucky Tanrr'ya
duydugu o6fkeden bahsettiginde mahvolur. Marcia muhafazakir
bir kadindir ve Bucky’nin provokasyonlarini dinlemeye gonlii
yoktur; eger Bucky muhafazakar bir mutluluk anyorsa, o da hiza-
ya gelmek zorundadir. “[T]am her seyi mahvetmesine ramak kala,
Bucky kendini dizginledi”*® Aslinda, her seyi mahvetmistir zaten.
Bundan boyle, sehirde kalip Tanrr'nin terk ettigi ¢ocuklari koru-
may1 segmemis olmasindan dolay: duydugu sugluluk duygusuyla
istirap gekecektir.

Avrupa ya da Pasifik'te savagamiyorsa.en azindan Newark’tan ayrilmayip
tehlike altindaki ¢ocuklarinin yan1 baginda onlarin polio* korkulariyla
savasabilirdi. Fakat bunun yerine, tehlikeden uzak bu sifanaga gelmisti;
() hemn de ne yapmak i¢in? Gocuklarla oynamak igin. Bir de bu yiizden

17. Ag.e, s. 106.
18. Ag.e,s. 96.
19. Age., s. 105.

20.Ag.e, s. 108.
* Cocuk felcine neden olan ‘polio’ virisi. (y.h.n.)
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mutluydu! Kendini ne kadar mutlu hissederse, bu mutluluk o kadar
kigiiltiicilydi.”

Bu romanlar, hiddetli bir yazinsalligin yani sira, birdenbire ifsa
edilen ahgilmadik anlatic1 bakis agilari (Ofkede Marcus bize 6ldii-
glinii ve mezarindan yazdigina inandigim soyler), diger edebiyat
yapitlarina sik sik yapilan gondermeler, 6zenle hazirlanmig genis
¢aph analojiler, sembolizmler, melodram tarzinda imalarla dolup
tagar. Bucky'nin hikédyesinin bu noktasinda, ¢ocuklarin Kizilderili
kadin ve erkek rollerini oynadiklar1 yaz kampinin “Kizilderili
Gecesi’ni anlatan, tez elden kaleme alinmig komik ara boliim, ola-
ganiistii imalan ve 6nsemeleriyle gorev bagindadir. Her zaman ol-
dugu gibi, temel mesele, korkudur. Kiirk mantolu bir ¢ocuk
“sinirlarini tahrip eden” gapulcu ay1y1 canlandirir: “Ben korku nedir
bilmez Mishi-Mokwa'yim, daglarda yasayan boz ay1.”? “Savag¢ilar”
ayimnun izini siirer: “Ey, Mishi-Mokwa! Eger ben yiize sayincaya kadar
gelmezsen, nasil bir korkak oldugunu her yerde anlatacagam. Bucky
gibi, pek de korkmug gériinmemeye ¢alisan ayi, saklandig yerden
¢ikar ve sopayla 6liimiine déviiliir, bu noktada kampgilar negelenir,
“katliam ve 6liimle kugatilmis olmaktan miithis bir zevk alirlard.™

Sonunda, kampi “tahrip eden” kiginin Bucky oldugu ortaya
¢ikar. 6 giin sonra, kamptaki geng idarecilerden biri ve onun en
yakun arkadagi, gocuk felcine yakalanmig bir hilde gikagelir. Bunu,
Marcianin kiz kardesinin de dahil oldugu diger kurbanlar izler.
Bucky aceleyle kendini tahlil ettirmeye gider ve saghkl bir tasiyi-
c1olduguortaya gikar. Korumak igin oraya getirilmistir ama getir-
digi sey yikimdir. Bucky ve Marcia, adadaki bulugma yerlerinde
konusurken, Eros ve oliimiin beklendigi gibi st iiste binmesine
tanik oluruz: “[E]traflarim saran hug agaglari, ay 15181 altinda bi-
¢imsiz siluetlerden olusan bir kalabalik gibi goriindi, agk adalari-
na aniden polio kurbanlarinin hayaletleri musallat olmugtu.”?

Sanki, kiz arkadaginin bedeni igin parktaki gorevini terk eden
Beckley’in aldig bir miikéfat gibi. Birka¢ giin sonra, Bucky de
hastaligin belirtilerini gostermeye baglayip hastanelik olur.

21. Age., s. 109.
22.Age.,s. 132,
23.Age.,s. 133.
24. Age., s. 133
25.A.ge, s. 141.
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Bu kisa romanlarin tiimiinde de var olan bir acelecilikle, anla-
ticomiz Arnold Mesnikov kendini okura tamtip, kendisinin de
gocuk felcine yakalandigs o yazdan 27 y1l sonra eski 6gretmeni Bay
Cantor’u sokakta taniyip ondan hikayesini dinledigini agiklar.
Tekerlekli sandalyeye mahkdm olan ve uzuvlar bigimsizlesen
Bucky, Marcia'nin her seye ragmen evlenme istegini geri gevirmis,
kendini kimseyle goriigmeden bir bagina yagayarak sugluluk, pis-
manlik ve 6fkeden inga edilmig bir hapishaneye kapatmig, saghk-
sizca kilo almigt1 ve postanede miitevazi bir masa bag iste
caliymaktadir. Roth’'un karakterlerini konumlandirmasi bakimin-
dan Bucky ne muhafazakir olanlarin ihtiyath memnuniyetini ne
Kepesh ve Zuckerman gibi karizmatik entelektiiellerin riskli tat-
minini yagamaktadir. Tanr1’y1 suglayan fakat buna kargit bir bigim-
de kendi kontroliiniin 6tesindeki olaylarin sorumlulugunu tistlenen
Bucky, bu iki dilnyadan da daha beter bir hayat yagamaktadir;
kaybolan onurunu, kiz arkadagin felgli biriyle yasgamaktan azat
edip yeniden kazanmaya ¢ahsarak kit1 kitina yagamgtir. “Mahvol-
mus iyi bir gocuktan daha zor kurtarilabilecek kimse yoktur” der
bu noktada kahredici s6zler séyleyen, bir zamanlarin atletik ve
ilham verici Bay Cantor'un hayram olan anlatici.

Nemesis ismini tagiyan kitap boyunca okur, olaylar1 Yunan
trajedisinin 151g1nda, bilhassa kimsenin tanrilarin otoritesini de-
gistiremeyeceginin teminatim veren gaddar tanriganin 6nderligin-
de yorumlamaya ¢agrilir. Eger okur bu noktay: kagirirsa, Arnold,
Bucky’nin kendisini hastalig getirmek igin “seytani bir varhk”
tarafindan firlatilmi “goriilnmez bir ok™ olarak gérmesine yol
agan “aptalca bobiirlenmesini™?’ elestirerek tartigmayi bizim adi-
muza yiiriitiir. Beklenmedik bir bigimde Arnold, yine de sonradan
diisiincelerinin y6niinii degistirip her seye ragmen “Belki de Bucky
yamlmiyordu” diye diigiiniir; “Belki de kendinden bos yere giiphe
ederek kendini kandirmiyordu. Belki de hikdyesinde abartiya yer
yoktu ve yanhs sonuglara varmamugti. Belki de goriinmez ok, ger-
gekten oydu.”

Bir anlatic1 olarak Arnold’in girizgahiyla Roth, modern insanin
en kiigiik talihsizlik olarak diisiindiigii eyi nasil ilahi bir miidaha-
le olarak gordiigiinii bize hatirlatir; bunun yaninda bu girizgah,

26. A.g.e., s.167.
27.A.ge., 5.163.
28. A.ge., s. 168,
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yazarin kendisini tartiyjmanin digina tagimasina ve konumunu
belirsiz kilmasim saglar. Biiyiik bir yiizsiizliikle, sanki (Arnie’nin
yardimiyla) Roth’un icat ettigi bu muntazam hikiye hakkindaki
kendi edebi elestirimizi yaparmug gibi bu ders kitabi muammasina
saldirdiklarinda, okurlar kendilerini bir satrang tahtasindaki tas-
lardan fazla pek bir gey ifade etmeyen karakterlerin geleceginden
¢ok, yazann bu agin kullamlmg edebi taktigini merak edebilirler.

Ve Hayalet Sahneden Cekilir, bir yazann kiilliyatin ¢ig bir ede-
bi gergekgilikle ele alan biyografik yaklasima yoénelik ¢ok daha
keskin bir elestiriigerir. Bununla birlikte, tekerteker ele alindikla-
rinda her biri bir nebze umut kinci olan bu romanlar, yazarin
sosyal uzlagimla kendisi arasinda yiiriittiiii miizakerelerin genis-
letigmis bir diyalogu olarak diigiindiigiimiizde ¢ok daha ilging bir
hale gelirler. Olen Hayvan, Déniim Noktas: ve Ve Hayalet Sahneden
Cekilir, ahlaki hassasiyete ragmen ileriki yaglardaki aktif ve cogkun
bir cinsel yasgama dénmenin megru oldugunda diretirler, yine de
bu romanlann mutsuz sonlarinda su acimasiz, muhafazakar uyan
vardir: Boylesi bir yol, kisiyi sadece felakete gotiiriir. (Bu uyan,
yazarnn kendisi i¢in degilse kim i¢indir?) Bu dolaysiz meseleden
Ofke ve Nemesise geri dénersek, bu romanlar, gengligin gerilimle-
rini ve giizelliklerini (Roth’'un ¢ocuklugunun amilaniyla 1slanmg
Newark bolgesi) anlatmalarinin yam sira, Eros’tan asla ayn diig-
meyen Oliimciil tehlikelerini de hatirlatirlar: Marcus geng yasta
yasamini yitirir ve asla bagaril, faziletli bir asi ve karizmasi olma-
yan Bucky de kendi kendinin hayaleti olarak yasar. En azindan,
Kepesh ve Zuckerman geg yasta hiisrana ugramig olsalar da uzun
ve bereketli bir 6miir siirmiiglerdir.

Romanlarin inga edilme bigimleri de Roth’un karakterlerinde
her daim tasvir ettigi kisilik 6zelliklerinden bir ¢ogunu tagir: Ben-
zer bir yikic1 gorii§ ve bunun bir sonucu olarak her sey iizerinde
sika bir kontrol kurma ihtiyaci; benzer bir sok etme, geleneklerin
zincirinden 6zgiir olma fakat bununla beraber toplumun onayim
arama ihtiyaa (6rnegin, su geleneksel edebilik ya da al¢altic ikin-
ci benliklerde kendinin agikar bir bigimde karikatiiriinii sergileme
aracih@iyla); benzer bir yasamin merkezinde olma 6zlemi -bunun
sonucu olarak kadin giizelliginin upuzun, bitmek bilmeyen tasvir-
leri- ve benzer bir yagam tarafindan yok edilme korkusu -bunun
bir sonucu olarak da tatmin edici olmayan sonlardan kendini bir
an evvel uzaklaghrma taktikleri ki bu sonlarda melodram, hikiyenin
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gergekligini zaafa ugratan tez canli bir edebi kinaye iginde alelace-
le sonlandirilir.

“Estetiklestirme” [aesheticizing] ve “uyusturma” [anesthetizing]
sozciiklerini kafiyeli bir bigimde kullanmay: seven Kepesh, muh-
tesem, yikici1 Consuela onu terk ettiginde mastiirbasyona ve mii-
zige siganur. “Beethoven galdim ve mastiirbasyon yaptim. Mozart
¢aldim ve mastiirbasyon yaptim.”? Bu tekil hazlar, sanki onun bir
hatirastyms gibi [in memoriam], yasgamn yogunlugunda bir neb-
ze de olsa giiven i¢inde yer almasini saglar. Bilahare Ve Hayalet
Sahneden Cekilirde, bu, kendisi ve ondan 40 yas kiigiik bir kadin
arasinda gegecek olan cinsel bir karsilagmanin senaryosunu tasar-
lamaya doniigmiistiir. Edebiyat, yasamdan korunmanin bir yoludur
da belki de Kizilderililerin ay1y1 ¢aginp 6ldiirmeleri gibi korkuyu
uyandirip onun iistesinden gelme stratejisidir? Surasi su gétiirmez
ki bu yapitlar dikkatimizi Roth'un kendisine ve yazarin azimle
yarattig1 finale dikkatimizi gektikleri 6lgiide hayal giiciimiizle oy-
narlar ki o noktada edebiyat yasgamdan korunmanin bir bigimidir.

29. Olen Hayvan, Gev. Can Kantarcy, s. 75.
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J. M. Coetzee

Boyhood/Cocukluk (1997) ve Youth/Genglik’in (2002) ardindan
gelen Summertime/Yaz Mevsimi, John Coetzee'nin otobiyografik
tiglemesinin son kitabi. Muzip ve sagirtic1 derece eglenceli bir kitap
bu; bir otobiyografi nasil da 6zene bezene ve itirafa yatkin bir bi-
¢imde hazirlanabilirse dyle hazirlanmig. Cocukluk ve Genglik,
Coetzee'nin gengliginden, benligiyle tanimlanmasim pek de ko-
laylagtirmayan iigiincii tekil gahis olarak ve anidan ziyade kurguy-
la 6zdeglestirilerek simdiki zamanla anlatilirken, Yaz Mevsimi bu
iki uzaklagtirma ve romanlagtirma aracimi bir adim 6ne tagir:
Coetzee'nin ismini kapakta gormemize ve bunun bir sonucu olarak
yazarin hayatta ve saglikh oldugunu varsaymamiza ragmen, bu
yapitta bizden onun 6lmii§ olduguna inanmamiz beklenir; kitap,
yazar igin 1972 ve 1975 yillarinin 6nemli oldugunu varsayan isim-
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siz bir biyografi yazanyla yapilan beg goriilymeden meydana geti-
rilmigtir. Coetzee’nin gengligi haklundaki diigiinceleri bu yolla
insanlann onun hakkinda diigiinmiis olabilecegi seylerin diislem-
leriyle eklemlenmistir ve topladig1 malzemenin bir hayal kirikhig
olacagina yonelik kaygsi, gitgide artan yetkisiz bir biyografi yaza-
n tarafindan aqiga vurulmugtur. En basta, suras1 agiktir ki Yaz
Mevsimi'nin ya da aslinda bir biitiin olarak iiglemenin, hakikate ne
kadar yakin oldugunu tesis etmeye yonelik herhangi bir girigim,
tatmin edici sonuglar vermekten ¢ok uzak olacaktir.

Kitaplarin iigii de odagimiz1 bir biyografiden 6teye kaydirmay:
o6neren ve “hi¢ kimsenin tamamen kendine kapal bir ada olmad:-
gm” hatirlatan Tagra Hayatindan Manzaralar' alt baghgin tagir;
her bir kimse sadece arasinda yagadigimiz diger insanlarla kurdu-
gu iliskiler aracihignyla anlagilabilir. Buradaki ironi sudur: Genglik’te
geng Coetzee “her insanin bir ada oldugunu™ kamtlamaya karar-
hdir, buna ragmen Yaz Mevsimi'nde eski bir sevgili Coetzee’nin
“birine uyacak ve birinin ona uy”masin:® zora sokan “bir igekapa-
niklik 6zelligi” oldugunu hatirlar. “Bir top gibi. Sir¢a bir top gibi.
Onunla bag kurmanin higbir yolu yoktu.™ Eger kisilik, kiginin
digerleriyle miizakereleri araciligiyla su yiiziine gikiyorsa, bu ii¢-
lemenin ana fikri, bu miizakerelerin Coetzee i¢in her daim megak-
katli olageldigidir.

Cocukluk bir ailenin ardindan daha bityiik bir toplulugun igin-
de kendine rahat edebilecegi bir konum bulmaya ¢alisan bir ¢ocu-
gun hikiyesini anlatir. Ama 1940’lar Giiney Afrikas’'nda, Ingilizce
konugmay segen Afrikali kokenlere sahip bir ailede, ebeveynleri-
nin agnostik oldugu kat: bir Hiristiyan toplulukta, ¢ocuklarina tek
bir fiske bile vurmayan ama siyahi hizmetgi ¢ocugun kirbaglan-
masina goz yuman bir babayla pek de kolay degildir bu. Geng John,
annesinin “hep evde olmasin, kendi eve geldiginde onu bekliyor
olmasin1™ ister ama aym zamanda onun sahiplenici sevgisine icer-
ler ve bunun mukabilinde ketum biri olur. $iddetle ilgili sorunla-
rindan -bu ister iftlik hayvanlarinin kisirlagtiriimasi, ister

1. Ug kitap toplu olarak bu baghk altinda Turkgelestinlmistir: J. M. Coetzee, Tasra
Hayatindan Manzaralar, Cev. Suat Ertiziin, Can Yayinlan, 2011.

2.Age,s. 185.

3. Age,s. 435,

4. A.ge., s.435.

5.A.ge.,s. 16.
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okuldaki dayak, isterse de siyahi gocugun kirbaglanmasi olsun-
siddetten ne kadar igrendiginden ve ona ne kadar diiskiin oldugun-
dan bahsetmez.

John'un ilk kez yalmz hissetmesine neden olan mesele siddettir.
Sinifindaki diger gocuklara dayak atilirken, ona dayak atilmamusg-
tir. Dayaktan, cezanin kiigiik diigiiriiciiliiglinden korkar ama diin-
yadaki yerini almak i¢in bu kabul térenine maruz kalmak zorunda
oldugunu diisiiniir. Gelgelelim, kabul téreni onun kifayetsizligini
ortaya ¢ikarabilecek bir sinav olarak anlagilir. John, 6gretmenleri-
nin 6fkesini uyandirmaktan itinayla sakinir ve bagarilarinin kabul
toreni yerine gegecegini umarak sinifinin birincisi olmak igin ok
¢aligir; buna ragmen, aslinda bu sadece yalnizhigin pekistirir.

Din meselesi, diger bir konumlanma komedisidir. Tagradaki
Worcester’a yerlesmek i¢in Cape Towndan ayrilan John’a, yeni
okuluna vardiginda Hiristiyan mi, Katolik mi yoksa Yahudi mi
oldugu sorulur. Ailesi “din konusunda bir hi¢™® oldugundan,
Hiristiyan ¢ogunlugun sabah toplantilarindan dislanacaginin, di-
ger gocuklarin onunla Yahudi diye alay edeceginin ve dinle ilgili
sozlii sinava [catechism] tabi tutulmadigim 6grenen okulun sayica
az gergek Katolik ¢ocuklar tarafindan taciz edileceginin farkinda
olmadan, rastgele Katolik oldugunu soyler. Eger bu ona bir gocuga
fazla gelecek bir 1stiraba neden olmasaydi, eglendirici olurdu. Ar-
tik, Hiristiyan oldugunu beyan edip Hristiyan ¢ogunluga katilmak
ister ama boyle davrandig takdirde utanilas: cehaletinin ortaya
¢ikip da “rezil olacagi”ndan’ korkar. “Rezillik”, Coetzee i¢in mii-
him bir s6zciiktiir; sinavdan basarisiz olunan, utancin kamusallag-
tirildig1 ve suglunun kismi olaraksiirgiin edildigi bir noktay: igaret
eder.

Siyahilere ve beyazlara, Afrikalilara ve Ingilizlere, Hiristiyanla-
ra ve Yahudilere boliinmiis bir diinyada, delikanl farkh taraflarla
bir araya gelip nerede duracagina karar vermeye galisir. Afrikalilar
aksi ve 6fke doludur; Ingilizler, babasinin siyahi delikanliy: kirbag-
layan bir Ingiliz arkadagi disinda, centilmen ve siddetten uzaktur.
Kafas1 karigmis olan John, annesinin rehberligine bagvurur ama
“annesi degisik zamanlarda o kadar degisik seyler soyliiyor ki ger-
ek fikrinin ne oldugunu ¢ikaramiyor”® Bu yiizden annesine gok

6.Age.,s.29.
7.Age,s. 32.
8.Age.,s 43-44.
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kizmis olsa da Karoodaki devasa giftliklerinde babasinin akraba-
lar1 annesine pek sicak davranmadiklarinda onun safinda yer alir.
Su var ki bu Afrikal ¢iftligi John'un kendini evinde hissettigi tek
yerdir. “Onu bu giftlige baglayan gizli ve kutsal kavram, aidiyet (...):
Benim yerim ciftlik.” Gergekten inanip dile getirmedigi, biiyiiniin
bozulmasindan ¢ekinerek kendine sakladig: sey ise soziin bagka
bir bigimidir: “Ben ciftlige aidim.” John’un da sonradan takdir
edecegi gibi, Karoo ve Afrikanin kendisinin ona ve atalarina ait
olmamasindan 6tiirii bu vahim bir gekiciliktir. O, galinmigtir. Sev-
digi Karooda John igin gerefli bir konum yoktur.

Cocukluk, John’un babasinin rezaletiyle biter. Yasadig: ticaret
yapmasindan otiirii yasal uygulamalardan men edilmigstir; kansi
ailesini mahvolmaktan kurtarmak igin gece giindiiz ¢ahsirken o
biitiin giin yatip tiittiirdiigii sigaralar1 lazimhgindaki sidige firlat-
maktadur. John, annesinin kendini feda etmesinin karsiiginin 6miir
boyu siirecek bir minnettarlik olacagim aklina getiremez. Yine de,
onun koétii niyetli oldugu yargisim gikarmasindan korkar. “Anne-
sinin onun hakkinda diisiindiiklerini bilmektense kor ve sagir
olmay tercih ediyor. Kabugunun iginde bir tosbaga gibi yagamay:
tercih ediyor.™'°

Genglik, hikiyeyi yeniyetmeliginin sonunda edebiyattaki ¢ik-
mazlarindan bir ¢ikig arayan Coetzee olarak alir “giinkii sanatg1
olacak([tir], onu uzun zaman dnce kesinlestir"mistir.!! Gelgelelim,
Cape Town Universitesi'nde matematik egitimi almaktadir ve aptal
diye isaret edilmekten korktugundan meslegini gizleyerek Londrada
bilgisayar programcisi olarak ¢ahisacaktir. Cocukluk’ta dinler ve
etnik gruplar arasinda kendine bir yer edinmeye galiymis olan John,
simdi de kendini ge¢misteki ve kendi zamanindaki biiyitkk beyin-
lerle kargilagtirmaktadir. Rousseau ve Plato basit beslenme diize-
nini takdir eder, Pound ve Eliot onu ac1 gekmeye hazirlikli olmasi
i¢in uyarir, Picasso ve Henry Miller tutku aracihgiyla kabul edil-
meye ¢aginr. Cinsel tutku, bir sanat¢idaki segilim igaretidir. Bu
nedenle John, evine taginip alt1 ay boyunca yagamin bir kabusa
geviren sinir hastasi, yagh Jacqueline’in onu bagtan ¢ikarmasina
izin verir. Tekrar ve Coetzee’nin her zamanki karakteristik hassa-
siyetiyle kitap, hi¢bir zaman tam anlamiyla giilmeye ya da higkira

9.Ag.e,s. 108.
10. Ag.e,s. 174.
11. A.ge., s. 185.
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higkira aglamaya neden olmadan fakat her daim giilimsemeyi
aciya, aciy: giiliimseye doniigtiirerek komedi ve trajedinin bir ara-
da sallanmasina izin verir.

Ugiincii tekil sahisla yazilan bagka biyografiler de vardir. The
Education of Henry Adams/Henry Adams'm Egitimi'nde yazar, daha
saldirgan biyografi yazarlarim 6nceleyip 6zel yagamu ile ilgili ra-
hatsiz edici boliimleri, bilhassa evliligi ve karisinin intihariyla il-
gili olanlan kisa keserek kendi hakkindaki asagilayici yorumlar
gegistirir. Thomas Hardy, kendi 6liimiiniin ardindan ikinci karisi-
nin adiyla yayimlanmasini ayarladig, tigiincii tekil gahsin agzindan
kendini savunan bir otobiyografi yazmugtir. Her tiirlii ifsa olma
durumundan kaygilanmig olan Hardy, biyografi yazarlarim birin-
cil kaynak olarak kendi yazdig1 yagsam hikéyesini kullanmak zo-
runda birakarak mektuplarin ve galigtig: defterleri yok etmistir.
Ama Coetzee her zaman son derece mahrem bir kigi olmasina ve
tiglemesi yagam hikéyesini epey eksik bir bi¢imde sunmasina rag-
men, kendini ifsa olmaktan pek de korumaz. G6zii kara bir gekil-
de, birkiz arkadaginin istenmeyen hamileligi, kaybedilen bekaretin
kanl gargaflan ya da bir yabancinin comertligiyle kargilagtiginda-
ki 6dlekge ve terbiyesiz gibi goriinen kifayetsizligiyle gengligini
anlatir. Belki de gengliginde utandirilmaktan hep korkmus olan
yash Coetzee, Gylesine “acimasizca diiriist™? olmaya kendini ada-
mugtir ki boylece gelecekte higbir biyografi yazari ona iistiin gele-
meyecektir. Bununla birlikte, herhangi bir bedensel cezaya maruz
birakilmadigindan hala boyle hissetmeyi hak ettigi soylenebilir;
kendi gosterisini kendisi yiiriitmek zorundadir -ihlal, dava, karar
ve ceza- kullandig ligiincii tekil gahis, boylesi tekbenci bir projenin
gerektirdigi bu bolinmiig benligi ortaya koymaktadur.

Genglik’in Cocukluk’tan farklilagtig yer, talantih bir bigimde
sorular sormasy, birbirini izleyen belirsizliklerin geng adamin dii-
sincelerini bigimlendirmesidir. Dolayisiyla, Jacqueline, John'un
ginligiine onun hakkinda ne yazdigini kegfettikten sonra gergin-
lik yarattiginda, sununla kargilagiriz:

Eger soysuz duygulan -dairesinin isgale ugramasina igerlemesini veya
sevgili olarak kendi bagarisizliklarindan utanmasimi- dile getirmekten
kendini men edecekse, onlar nasil donistirip siire gevirsin? Eger soy-
suzluktan soyluluga kendi doniigiimii siir aracih@iyla olmayacaksa, o

12. A.ge., s. 353.
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zaman siirle zaten nigin ugragiyor? Hem giincesine yazdiga duygulann
onun gergek duygulan oldugunu kim iddia edebilir? Belki bir an onun
gergek benligiyken bagka bir an uydurmadir? Bundan nasil emin olabilir?
Bundan emin olmay1 neden istesin?"?

Diinyada sarih bir konuma sahip olmamak, kisinin kim oldugu
hakkandaki belirsizligi tamamlar. Yaz Mevsimi'nde eski bir sevgili,
John'un agk yagamasi imkansiz olan, “temelden eksik biri"** oldu-
gunu soyleyecektir. Yine de Genglik'in sonunda, 6zellikle bu eksik-
lik yavag yavag giin yiiziine ¢ikmaktadir; Bir Giiney Afrikals,
Londrah ya da tutkulu bir asik olmadaki bagarisizhig ve yagam
gergekten yasamadigin hissetmesi, John'un asil meselesi hiline
gelecektir. British Museumda Giiney Afrika’ya giden ilk gezginle-
rin giinliiklerini bulur. Hakkinda okumalar yaptig: iilkenin “yiire-
gindeki iilke”" oldugunun farkina varan John'u, bu adamlarin
“gergekten yagamu yaga[mis), yolculuklarinin gergek yolculuklar™¢
oldugunu idrak etmesi “¢oziiverir™”’ ve ona dyle gelir ki belki de
diizyazida, kurgu da olsa bu eski gezi kitaplarinda oldugu gibi
“gergeklik havasi”n1'® benzer bir bi¢imde elde edebilecegi bir ma-
sal inga edebilir. Bu, tam da bu tip geyleri hi¢ deneyimlememig
birinin “salt edebi™*® projesi olacaktir fakat 6yle ifade edilecektir
ki hikdyesi orada bulmug adamlarin hikayesinden ¢ok daha “can-
lhilik sagan™® bir bigimde goriinecektir. Bu bagari, ona “titm kiitiip-
hanelerin mihenk tas1 olan bu kiitiiphaneye” kitabim1 “koyma™*
firsat1 verecektir. Yogun bir iligki iginde oldugundan kendine bir
ev ya da yer bulamayan Coetzee, hakikatten de ger¢ek goriinen
kurgular yazarak edebiyatin evinde bir kiraci olacaktir.

“Pislikten nasil kurtulmali?”?* Yaz Mevsimi, ileride biyografi
yazar olacak birinin, Coetzee’nin 1972-75 yillar1 arasinda tuttugu
defterlerden yazarin o dénemde sevgilisi olmug olan bir kadina

13. A.ge., 5. 192.
14. A g.e, s. 413.
15. A.ge., s. 326.
16. A.g.e, s. 327.
17. A.g.e, s. 346.
18. A.ge., s. 327.
19.A.ge.,s.327.
20. A.ge., s. 328.
2].A.ge.,s. 327.
22. Age., s.362.
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okuduklar ile baglar. “Pislik” gazetelerde yazildig ve politikacila-
rin reddettigi hdliyle Giiney Afrika hiikiimetinin irkgilik kargit:
harekete [antiapartheid] uyguladi1 zorbaca baskidir. Birlesik
Devletlere yaptig1 oturma izni bagvurusu reddedilen 32 yagindaki
John, Cape Towna geri donmiig, dul ve kayitsiz babasiyla birlikte
yasamaktadir. Bir kez daha konumlanma miihimdir. Pollsmore
Hapishanesi, “Giiney Afrikadaki gulag™ ¢iiriiyen kerpi¢ temeller
iizerinde duran kasvetli evlerinden bir kilometre bile uzak degildir.
Orta sinifin ¢ogunlugu inkar iginde yagamaktadir ama John utang
ve hiisran duymaktadir. Buna dolayh bir tepki olarak, “onun gibi
insanlarin 1652den beri yapmas: gereken seyi, yani kendi kirli
igini”** yaparak dokiilen evin etrafini, yaklagik ii¢ yiiz metrekare-
lik “nem gegirmeyen bir betonla kaplamaya™ ¢aligir; sanki siyahi
i§ gliciine bagvurmamak irk ayrimciligini telafi edebilir ve John’a
Giiney Afrikada gerefli bir konum saglayabilirmis gibi. Biitiin
bunlar hakkinda, Julia'nin, eski sevgilinin, ne diigiindiigiinii sorar
biyografi yazan.

Bundan sonra gelen 65 sayfalik goriigmede, o donemde Kanadada
bir psikiyatrist olan Julia, Coetzeeden kendinden soz ettiginden
daha az s6z eder. John’un, o ve kocasi arasinda gegen dramdaki bir
“yardimci karakter”? oldugunu soyler. Koca seyahat ederken,
sevgililer kan kocanin yataginda “erotik bir aligveris”in?’ keyfini
siirmiigtiir. Yine de John, onun yagaminin diginda kalmigtir; tam
kocasindan ayrilmaya hazir olup da John’un ana karakter olabile-
cegi sirada, John “korku(p]”? Julianin uyudugu motelin kapisin-
dan sivigmugtir. '

Julia ya da daha iyisi, elbette ki Julia'ya ait kismi yazan Coetzee,
kendi kurgulanyla bu tavir arasinda baglant: kurar. Julia, Dusklands/
Alacakaranlik Diyarlar romaninin yazarla iligkisi sirasinda yayim-
landigini s6yler; roman bityiik 6l¢iide zalimlikle ilgilidir ama “bana
sorarsaniz bizzat yazarin iginde(ki]”? zalimlikle. Coetzee, ona
karg1 zalim oldugundan degildir bu; tam tersine, “kibar biri olmak

23. Age.,s.372.
24. Age., s. 362.
25. A.ge., s. 364.
26.A.g.e,s. 399.
27.Age.,s. 413.
28. A.ge., s. 437.
29. A.ge., s. 412.
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hayatinin tasarisr’dir.”® “Bana vejetaryenligini ilan ettigini soyle-
yeyim. (...) Hayatinin her alanindaki zuliim ve siddet itkilerini
engellemeye ve onlar: yazilanna yonlendirmeye yo6nelik bir karar
almigt1”* Sonug olarak, John “tamidigim erkekler iginde, diiriist
bir tartigmada onu yenmeme izin veren, kaybedecegini anladig
zaman esip giirlemeyen, yan ¢izmeyen, darilip gitmeyen tek o
vardy Ustelik her zaman ben yenerdim ya da neredeyse her zaman”
¢linkii “pratik diigiince ilkeleri her zaman yener. (...) llkeler mizah
malzemesidir. Mizah, ilkelerin gergeklere tosladiginda gordiigiiniiz
sey. 2 Teklifsiz, cinselligi “erotik iradenize boyun egdirmek igin
elinizden geleni yaptiginiz bir tiir giires™ olarak gorerek bir ka-
dina eslik eden bu adamu tarif eden geyde kesinlikle mizah vardur.
“Benim dengim degildi"* diye yalanur Julia. John, Schubert’in bir
yayh qalgilar beslemesindeki sakin hareketle esgiidiimlii hareket
ederek seks yapmasi i¢in onu ikna etmeye ¢alistiginda Julia, John’a
kapiy1 gosterir. “Sevgilisini keman sanan adam™* der bunun igin.

Mizahin siddeti bir sonraki goriigmede artar. Bu sefer, biyogra-
fi yazan renkli bir anlati hdlinde kaydedilen goriiymeyi yaziya
dokmiistiir ve bunu “yorumunuz size anlattigima benzemedi™*
diyerek sik sik itiraz eden, Coetzee’nin kuzeni Margot’ya okumak-
tadir. Dolayisiyla, bize Yaz Mevsimi'nin yazarin yasamina dair
dolayl hikdyeler sundugu, her daim hatirlatilir; Coetzee, iliskile-
rindeki kendi romanlagtirilmis kisiliginin biriindigi bu kaynak
yoniinden olduk¢a zengin ve korunakh yaklagimi, okura kars1 da
takinmaktadur.

Magrot, John'un siyahi isgiiciine bagvurmamaya kararh oldu-
gundan zamaninin biiyiik bir kismini kamyonetini tamir etmeye
harcayarak babasini nasil Noel i¢in aile ¢iftligine getirdigini anla-
tir. Sonug itibariyle uzaktaki Karoo’ya dogru yol alirlarken arag
bozulur ve ikili dondurucu bir geceyi vites kolunun kargisinda
karsilikh uzanarak gegirmek zorunda kalir. “Bedeni hem siskahem

30. A.ge.,s. 412.
31. Age, s. 412-413.
32.Age.,s.416-417.
33.A.ge., s. 406.
34.Age.,s.406.
35.A.g.e.,s.436.
36. A.ge.,s. 443.
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yumugsak™’ olan John -Margot’a gére degildir bu- Margot onu o
anda “hem beceriksiz firari hem de beceriksizliginin cezasini su
an onun gektigi beceriksiz araba tamircisi™* oldugu igin azarlarken
uykuya dalar.

John'un ¢iftlikteki diiymani, onun “yapmacik ve kibirli™® biri
oldugunu diigiinen 6teki kuzeni Caroldur. Alman bir miithendisle
evlenmis olan ve Giiney Afrika g6kmeden 6nce Amerika'ya kagma
planlar1 kuran Carol etrafindaki gileye sira geldi mi “yumugak”
olabilen “sert” bir kadindir. “Kesimlik kuzular melediginde, dur-
madan melediginde kulaklarini tika”yan odur.*® Kisacas1 Carol,
Pollsmore Hapishanesi’'nin etrafinda yagayan orta simif beyazlar
gibi inkar i¢inde yagamaktadir. Alayci, dolayh anlatim bigimiyle
Coetzee, yapitlarimin politik yam1 hakkinda bize ipuglar verir.
Margot, John'a gocukken bir keresinde bir ¢ekirgenin bacaklarim
¢ikardigim hatirlayip hatirlamadigini sordugunda soyle der: “Ha-
yatimun her giinii aklima geliyor. (...) Her giin o zavallidan bags-
lanma diliyorum.”* Sonrasinda Margot, 6lii bir dil olan Hottenton
dili iizerine ¢aliymasinda bir mantik géremediginde -Hottenton
diliyle kiminle konusabilir ki?- John §oyle kargilik verir: “Yoksa
edebi sessizlige mahkdm olan dliilerle.”

Siddet dolu bir diinyadaki konumundan tedirgin olan, kendi-
sinin giddet i¢eren her eylemini sug sayan Coetzee, kenara gekilip
Carol gibilerin digarida birakmaya kararh oldugu gilekeslere ses
vererek kefaret igeren bir tavirla miisterih ¢ogunlugun inkinnin
aleyhinde kalem oynatir. Coetzee’nin diinyanin nursuzlugunu
hatirlatma 1srary, inkar edenlere yonelik yaptig saldirinin bir par-
¢asidir ama metni bunu dogrudan onaylamaya da reddetmemeye
mani olmayan, daimi animsaticilarla doludur, bundan sonra Carol'a
gogiis gerecegi kadar bize gogiis germez. Dahasi, gergegin ne ol-
dugunu anlamak i¢in kendi deneyimimize donmemiz gerekir.

Coetzee'yle yollan kesigmemis olsa anlatacak bir hikayesi de
olmayacak olan bir gilekes, ligiincii gériissmenin konusudur. Brezil-
yali dans¢1 Adriana, 60’larda kocasiyla birlikte Angola’ya gitmis;

37.Ag.e.,s. 470.
38.Age., 5. 472.
39. Age., s. 442.
40. A.ge., s. 443.
41. A ge., s. 448.
42 A.ge., s. 456.
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iilkeden kovulup kocasinin vahgice bir saldiriya ugradiga Cape Towna
gelmiglerdir. Adam komada can ¢ekisirken, Adriana dans gretmen-
ligi yaparak iki kizina bakar ve kii¢iik kizinin fazladan aldign Ingi-
lizce derslerinin parasin1 6der. Ama 6gretmeninin Afrikaanca bir
isim tapdigam 6grenen Adriana, adamin anadilinin Ingjlizce olma-
masindan endige duyar. Daha da beteri, yeniyetme Maria Regina
ogretmene vurulmugtur. “Mr. Coetzee, Afrikaner* degil” diye kars:
gikar kiz, “Sakali var. $iir yaziyor. Ciddi mi! Konuyu araghrmaya
kararli olan Adriana, Coetzee'yi evlerine davet eder.

Bundan sonrasi tam anlamiyla mizah yiikliidiir. Coetzee, bu
pratik anneye kendi Platonik “egitim felsefesini” izah etmeye ¢ah-
sir. “Ne garip ne kendini begenmis bir adam™* diye disinir Ad-
riana. Zayif, iirkek ve cahil. Coetzee, aileyi berbat bir gekilde
organize edilmis bir piknige davet eder. Ogretmenin kizinin pe-
sinde kostuguna ikna olan Adriana, Coetzee’nin kizina (Schubert
hakkinda!) agk mektuplar1 yazdigim 6grenir ve dans derslerine
katilarak kizi huzursuz ettigi i¢in kizim onun derslerinden alir.
Genglik’te geng Coetzee “insanlarin dansa ihtiyac1 olmas igin bir
sebep™* gormemigtir. $imdi, eksikligi Adriana'nin nefretini uyan-
dinir. “Tahta Adam™* lakabini takar ona. “Soyut.’*” “Hayatim
kurtaracak kadar dans edemiyordu.”* Coetzee, bagka higbir yerde,
hem tedirginliginin merkezine dogru alip hem de burada oldugu
kadar kendi namina eglenmiyordur: O, kendi bedeninde bile evin-
de degildir.

Universiteden ig arkadaglariyla yapilan son iki gériigme de ii¢-
leme boyunca Coetzee'ye ait oldugunu onaylamak i¢in ikna edil-
meye ¢ahsildigimiz karakter 6zellikleri toplamini teyit eder.
Aslinda kimse onu tam anlamiyla tanimamigtir, yazar onu inandi-
ric1 bulacagimiza inanir. “Siyah Giiney Afrikaliar’a bir his
beslemiyordu”™® diye dile getirir i§ arkadag: ve eski sevgilisi Sophie

* Afrikaner, Giiney Afrikada Hollanda kokenli, bir Hollandaca lehgesi olan Afrika-
anca konugan halk. Afrikaner, Felemenkge Afrikali demektir. (y.h.n.)
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Denoel; ona gore, Coetzee onlara “insan tiiriiniin hakiki, derin,
ilkel varhginin koruyuculugu roliinii” bigerek onlan romantikles-
tirmigtir.® Bu “siyasi olarak yararsiz’d1.®! Yaz Mevsimi, baginda
oldugu gibi Coetzee’nin defterlerinden alinan béliimlerle biter.
Babasi girtlak kanseridir ve bir operasyon gegirmistir. John 6lmek-
te olan bir adama bakicilik yapmak iizere ¢agrildigim fark eder.
Kitabin sonundaki sozler sunlardir: “Kimi kigisel tasarilarindan
vazgececek ve hemgirelik yapmak zorunda kalacak. Yok, eger hem-
sirelik yapmayacaksa da babasina sunu demesi gerekecek: Gece
glindiiz sana bakma ihtimalini kaldiramiyorum. Seni birakiyorum.
Hogga kal. Ya biri ya 6biirii: Ugiincii bir yol yok™? Bu, uzun bir
dizi sinavin sonuncusudur. John’un bundan nasil da korktugunu
bilmiyoruz.

1972de John Coetzee'nin evli ve iki ¢ocuklu oldugu gergegine
okurun nasil tepki verdigi de meghuldiir; dileyen herkes www.
nobelprize.com adresinden yazann hayat hikdyesine ulasabir. Bii-
yiik ihtimalle Coetzee Giiney Afrika'ya dondiigiinde, ailesi Birlegik
Devletler'de kald. Belki de bundan arkadaglarina ve sevgililerine
hi¢ bahsetmedi; belki de goriigmeler yapilirken, gagirtic1 bir bigim-
de bu ger¢ek hakkinda herhangi bir yorum yapmamuglardir. Yani,
Yaz Mevsimi Coetzee’nin yasaminin sadece bir kismini es gegen
ama diger kismin1 az ¢ok daha goriiniir kilan otobiyografik bir
roman mudir? Ya da biyografinin ekseriya kurgusal bir sey oldugu
yoniindeki beklentiyi mi koriikler? Ya da yazann, evliligini, ¢ocuk-
larini, huzursuzlugunu en sagduyulu bigimde ifade ettigi, katego-
rilerin ve tiirlerin diginda tutarak kitapla kendimizin baga gikmak
zorunda oldugu bu giir sesli beyanda §1p diye unutmasi midir? Ne
olursa olsun, Yaz Mevsimi’'nin biyografi ve kurgu arasindaki kaypak
konumu, Coetzee’nin kendini diinyada konumlandinrken yasadi-
g zorluklara dair giiglii bir analojidir; bu ifa ve gizlilik karigiminin
iistesinden gelmeye ¢aligtik¢a ona daha da yaklagiriz. Oncellikle
de biz onu tug etmeyi bagaramadikga, bu liglemenin giiniimiiz
edebiyatinin kalbinin derinliklerinde kendine bir yer edindiginden
emin oluruz.
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Julian Barnes

Hem kekim hep olsun hem de o keki yiyeyim diyenler vardir;
bir de ya keki sadece yemeye ya da keke sadece sahip olmaya razi
olanlar. Ama ¢ok az insan vardir ki ne kekim olsun der ne de keki
yemek ister. Oliim hakkindaki kitabi Korkulacak Bir Sey Yok'ta!
Julian Barnes, bu tiirden bir insandir.

“Yalin, yetigkin sadece varolmama korkusu”nu?, geceleri gelen
panik ataklarim: ve kisiliginin nikai yok olusunun tesellisini bul-
madaki acizligini betimleyen Barnes, yu sonuca varmak i¢in devam
eder: Mezann bu tarafindaki yasgamin degeri, metafizigin giiven
vericiliginden yoksun bir bigimde bilimin verilerinin gosterdigi

1. Julian Barnes, Korkulacak Bir $ey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayin-
lan, 2011.
2.Age,s. 124,
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haliyle telafi edilemez bir sekilde azalmigtir ve yazar, 6znel kisiligin
aslinda var olmadigini kanutlamak igin tartiymasim siirdiiriir: Ken-
dimizi “saf 6zgiir iradeye sahip varliklarmisiz™ gibi diiiniiriiz
ama biyologlar “sadece biyokimyasal faaliyet alanlari™ oldugu-
muzu gostermistir. Boylece, Korkulacak Bir Sey Yok yazann gelig-
kili bir bigimde hem yasim tuttugu hem halihazirda sahip oldugu
kaybetme korkusunu detayh bir bigimde ele alir: Kendisini...

Barnes, yine de, bildigimiz o matrak yazar olarak kalir, tamamen
karakterine uygun bir bigimde bir nesir kaleme aldiginda hayran-
lan ve elestirmenler, kapakta ismi olmasa bile onu taniyacaklardur.
Entelektiiel g6z kamagtincihgin ve dik bagh ugarihigin o bildigimiz
karisimi oradadir, aym referanslar kiimesi (¢ogunlukla 19. yiizyil
Fransa’s1) oradadir, aym niikteli ve dokunaklh anekdot yetenegi
oradadir, aym kendini agagilayan 6zsayg oradadir. Eski yapitlari-
na bilhassa Metroland'e®, Flaubert’in Papagani’na® ve 10,5 Boliimde
Diinya Tarihi'ne’ goz atacak olursak, bu kitaplarin hepsi de okurun
geleneksel anlatidan duyacag tatmini yadsiyan ve keyfini kagiran
yapitlardir; takdir edilecektir ki mecburi anlam arayisi ve kendini
paradoksa kasti olarak mahkim etmek, Barnes'in yazdiklarinda
degismez seylerdir. Korkulacak Bir Sey Yok'ta argiiman, karakter
ve kisiligin aleyhinde gelistirildikge okur, Barnes’in kisiligini ve
karakterini daha yakindan tanur.

“Tanr’’ya inanmiyorum ama O’nu 6zlilyorum™ diye baglar
kitap. Barnes'in felsefe profesorii olan agabeyine goére bu ifade
agir1 duygusaldir. Bir ergen sozliigiinden alinan bu agagilayici sifat,
bir¢ok durumda kargimiza gikar. Tipki Metroland'deki geng ikinci
benligi gibi Barnes, bagindan sonuna kadar giigsiiz ve asir1 duygu-
sal olamamaktan kayg: duyar. Bunu yapmak i¢in acimasiz gergek-
leri kabul etmek zorundadir: Oliimiin bir anlaminin ve 6liimden
sonra yagamin olmadigini, davraniglarin biyolojik olarak belirlen-
digini, deneyimlerimizi yapilandirmak i¢in birbirimize anlattigimiz

3. Age,s. 130.
4. Ag.e,s. 80.
5. Julian Barnes, Metroland, Cev.Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt: Yayinlan, 2005.

6. Julian Barnes, Flaubert'in Papagam, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan,
2017.

7. Julian Barnes, 10,5 Béliimde Diinya Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt
Yayinlan, 2016.

8. Korkulacak Bir Sey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, s. 7.
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hikayelerin yanli§ oldugunu ve kendi kendilerine hizmet ettikleri-
ni, ¢ok kisa bir siire i¢inde yapitlar1 kaybolacagindan yazann 6liim-
stizliigiiniin sadece bir aka oldugunu, uzun zaman sonra “Bach’in,
Shakespeare’in ve Einstein’in salt bakteri ve amipler kadar uzak
goriinece(gini]”’

Barnes, bu 6nermelerin gergek oldugunu kabul eder ama bun-
larla kendini evinde gibi hissedemez. Anlam ister. $unu digiiniir:
“Ancak yine de tam olarak goriilmenin rahathgini ve hakikatini
ozlityoruz.”'° (“Rityamda yargilandigimi gordiim” der 10,5 Béliim-
de Diinya Tarihi’'nde bir karakter, “bir davanin 6zeti gibiydi.”)
Barnes, dinin “insan yagamina bir baglam duygusu, dolayisiyla
ciddilik ver[digi]"nde" diretir. [Din], onun yazdig tiirden yapi-
bozuma ugratilmi§ olmayan “iistiin nitelikli bir kurmaca™? sun-
mugstur. “Dinler, kurmaca yazarlarin ilk en bityiik icadiydi™ diye
yazar. Yagami ve daha da 6nemlisi sanati, daha yogun bir bigimde
deneyimlememize olanak sagladilar:

Benim igin Tanr'y1 6zlemek, dinsel sanatla yiiz ylize geldigimde altta
yatan amag ve inang duygusunu 6zleme noktasinda odaklamyor. (...) Bir
Donatello tablosuna istirap ¢eken Isa’nin gergek yiizii ya da aglayan
Mecdelli Meryem olarak baktigimz1 hayal edin. Biitiin bunlar ise -en
hafif deyigle- ekstradan bir ¢ekicilik katards, dyle degil mi?"

Barnes, Hiristiyanhgin hikdyesinin giizel oldugunu diigiiniir ya
da daha iyi ifade edecek olursak: “Eger gergekse, giizel olacaktir ve
eger giizelse, daha gergek olacaktir; bu béyle siiriip gidiyor.”'* $u
ugar “ekstradan bir ¢ekicilik” yazann agin duygusal izlenimi ya-
ratmama kararliginin bir gostergesi olarak okunabilir.

Ama dinlerin kurmaca yazarlar tarafindan icat edildigini soy-
lemenin bir mantif1 var midir? Inanmayanlar: sonsuz bir lanetlen-
meye mahkam eden bir anlati, gergekten de o kadar giizel olabilir
mi? Rénesans sanat¢ilarinin Incildeki hikdyelerde gegen insan fi-
giirlerinin tasvirlerini giderek dabha ger¢ekg¢i yapmalarinin ilgiyi

9.A.ge., s. 229.
10. A.ge., s. 206.
11. A g.e, s. 66.
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dini deneyimden sekiiler olana kaydirmalan sik sik tartiyma ko-
nusu edilmemis midir, ¢ogunlukla kilise otoriteleri tarafindan?
Gergekten tam anlamuyla goriiniir olup yargilanmay ister miyiz?
(Ben kendimi buna dahil etmiyorum. Béyle bir incelemeye y6ne-
lik bir arzum yok.)

Kisi, Korkulacak Bir Sey Yok'u okudukga, bu tarz itirazlar ina-
nilmaz bir siklikta ortaya qikar. “Ziyaret edilmeyen bir kabirden
daha hiiziinli bir gey var m1?™'¢ diye sorar bir yerde Barnes, reto-
rik bir bi¢imde. Hi¢ diisiinmeden, sayisiz gey diye cevap verirdim.
Ama bu ¢apragikliklarn bir kenara koyup sunu soralim: Barnes’in
kendisi i¢in kurdugu bu ¢ikigi olmayan tuzakta, hareket edecek yer
var mudir: Bir yanda psikolojik bakimdan yikicr buldugu mekanik,
anlamsiz diinya “hakikati”, 6te yanda yagamina deger bigip cenne-
te uygun olup olmadigini sdyleyen bir ilaha duyulan 6zlem, giiven
verici fakat yazik ki agabeyinin “GERCEK DEGIL SEN{ GID1
BUDALA™" diye direttigi bir fikir.

Din sorusunun ortaya koyulmasinin iistiinden ok ge¢gmeden
Barnes, bize ailesinin hikiyesini anlatmaya baglar. Ince komedi
burada hemen kendini gosterir:

Biiyiikbabam adam koltugunda, kulaginda ara sira 6ten isitme cihazi ve
agzinda nefes ¢ektikge nargile gibi fokurdayan piposuyla oturur, ona,
hakikatin ve adaletin Komiinist Tehdit tarafindan siirekli tehlikeye atil-
difn bir diinyay: betimleyen Daily Express’i okuyup bagin sallardi. Daha
yumusak, kadins: koltugunda -kizil kdsede- oturan biiyiikannemse
bagin1 Daily Worker'in iizerine dogru eger ve ona, hakikatle adaletin,
giincellesmis versiyonlarinda Kapitalizm ve Emperyalizm tarafindan
siirekli tehlikeye atildign bir diinyay: betimleyen gazeteyi okuyup sdyle-
nirdi.'*

11k bakigta, ortada karakterlerin (ve gazetelerin) birbiriyle iliki
i¢inde birbirini tammladig1 bir durum s6z konusudur. Yazarin
pesinde oldugu mutlak dogrular gésterilmez ama ortam inandiri-
c1 ve bir anlatic1 olarak ilgi gekicidir. Komiinist Bityiikanne dog-
rudan devrimci Cinden postalanan bir dergiye abone oldugunda
kiigiik Julian sevimli posta pullarina sahip olur. Bilyiik agabeyi
kars1 ¢1kmaz ¢iinkii o,

16. A.ge., s. 262.
17. A.ge., s.61.
18.A.ge,s. 10.
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Britanya Imparatorlugu alaninda uzmanlagmaya karar vermigti. Bense,
kendi farkhligarm ortaya koymak igin, bu yiizden Diinyanin Geri Kalan
Kismu diye adlandirdigim -ki bana mantikli goriiniiyordu bu- bir kate-
goride uzmanlagacagimu ilan ettim. Sadece agabeyimin toplamadig:
pullardan yola ¢gikarak tanimlaniyordu benim se¢imim.!?

tebessiimle farkina varinz ki kardegler tam anlamyla birbirlerinden
farkhlagip farkh planlarla yola qikmiglardir; karakterleri ve ilgi
alanlarn birbirlerinden uzak ve birbirlerini tamamlar. Julian’in
ebeveynleri de ilerleyen yaglarinda iki kisilik davranigsal bir ko-
medide birbirlerinin yerlerine gegerler: Otoriter anne, boyun egen
baba. Bu, geng Barnes’ rahatsiz eder:

Giysileri, yagadiklari ev, siirdiikleri araba: Bu tiir kararlar karis1 ahyordu.
Bagslama duygusu gelismemis bir yeniyetmeyken, zayif karakterli biri
olarak goriirdim babami Daha sonralan, onun esnek biri oldugunu
diisiindiim. Daha da sonralar, goriislerinde bagimsiz ama onlan tarti§-
maya goniilsiiz.?

.Cok kisa bir zaman sonra, ustalikla hazirlanmug bir dizi fragman
aracihgiyla, 6lim dogseginde bile duygu ve etkilenmenin ifade
edilmemesinin yasak oldugu aile tablosuyla kargilagiriz; bu tablo-
da anne, biitiin biiyiik meseleleri el irnaklarina ve masay: kurma-
nin adabimuageretine dair kaygisinin ardina saklar, (Bir Fransizca
ogretmeni olan) baba, yalnizca, dilsel becerisinin karisin1 golgede
biraktig1 Fransa'da gegirdikleri yillik tatilde 6n plana gikar ki bu-
rada ¢iftin onceden birbirine yazdiklar1 agk mektuplar: deri bir
pufu doldurmak igin iglevsel bir bigimde pargalanmugtir. Barnes,
yetiskinliginde gegen, babasiyla yalmz kalip annesinin bunaltic1
varhigindan uzak olduklar: sadece tek bir sahne hatirlar. “Cok iyi
animsiyorum, biitiin yagamim boyunca, beni sevdigini bana asla
soylemedi.”* Daha sonrasinda, yargilanmaya duydugu arzuyu dile
getirdiginde, Barnes bunu sevginin bir iglevi olarak tanimlar; onu
seven kisi onu igtenlikle tanir ve{olumlu anlamda) yargilar: Her
seye giicii yeten bir baba.

“Aklima gelmisken sdyleyeyim, ‘otobiyografim’ degil bu™ diye
uyanr bizi 40. sayfanin yakinlarinda, kendimizi bir anlatiya ahg-

19.A.ge,s.9.
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tirmamiza goniilsiizce yol vererek. Ebeveynleri artik 6lmiigtiir ve
kitabin 6liim {izerine 6nerdigi tariymanin bir boliimii olarak yazar
“onlarin ne kadar 6li olduklarini ortaya gikarmak”tadir.® Gorii-
niige gore bu, onlarin genlerinin gocuklarinda (kardegler, babala-
rnin kismi duyma kaybimi almigtir) ve bellekte ne kadar
yasadigimin degerlendirilmesini igerecektir. Kardeglerin ebeveyn-
lerine dair anilan birbirini tutmaz ve bazen de bu anilar belgelen-
mi§ kayitlarla geligir; bu durum, ilk karakter ve bellege dair
geleneksel varsayimlara saldinlmasina yol agacaktir; birincisi bir
kurgudur, ikinci ise gergegi ¢arpitir ve giivenilmezdir. Siras: gel-
misken, bu durum biyolojik belirlenimciligin onaylanmasina ola-
nak saglar:

Masada oturdugum ag1, genemin sekli, saglanmin yeni baglayan dékiilme
bi¢imi ve pek de eglenmedigim zamanlarda kendime 6zgii tarzda kibar-
ca giiligiim: Bunlar kesinlikle 6zgiir iradenin ifadeleri degil, genetik birer
kopya.

Barnes, tartismay1 kendimize bir kurgu olarak bakmamizi red-
dederek bitirir:

Biz sankidoga ve terbiye birbirine esit iki ebeveynmis gibi yastyoruz oysa
kanitlar doganin hem kirbaci kullanan el hem de kirbag oldugunu orta-
ya koyuyor.?

Bu sagkinlik vericidir. Sadece muayyen bir mazogizm béyle zeki
bir adamda bdylesi 6zensiz bir diigiinceye neden olabilir. Kugkusuz
bir kisinin saglarinin dokiilme bigimi, genetik olarak belirlenmig-
tir; bebek Barnes ailesinden alinip son derece farkl bir kiiltiire
verilseydi, o kibarhk giilimsemesini gelistirmesi pek de ihtimal
dahilinde olmayacakti. Bu, 6grenilmis davramigtir. Terbiye. Ashn-
da okur, Barnes’in ebeveynleri hakkinda daha ok sey 6grendikge,
surasi agikar bir hale gelir ki genlerin ve hatiralarin 6tesinde, on-
larin yagam bigimlerine dair geng ogullarinda siiregelmis olan sey,
duygularin ugari-6zgiir ifadesi ve bununla birlikle bir seyleri 6zle-
me kaygisidir. Bu, yetistirilme tarzindan kaynaklanan bir haleti-
ruhiyedir. Salt 6zgiir iradenin yaratiklar1 ve genetik olarak
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belirlenmis diirtiiler toplami arasindaki bu beyan edilen ikilik bu
nedenle gereksiz yere indirgeyici bir bicimde anlagilir. Dogalan-
muzin ¢evremizdekilerle, birlikte bilyilidiigiimiiz kigilerle birbiri
i¢ine girme bi¢imi, Barnes’in bizi inandiracagindan ¢ok daha ilging
ve karmagiktir.

Ebeveynleri tarafindan “ahlaki bir ozmoza*™*¢ gore yagamaya
tegvik edilmig ve onlar gibi suskun olan Barnes’in en “kétii hayal-
lerinin kapatilmay1”? igermesine sgasmamak gerekir. Ters donmiig
bir kayikta, bir arabanin bagajinda hatta bir timsah magarasinda
(10,5 Boliimde Diinya Tarihi'nde, Johan’in bir balinamn iginde
gergekten mahsur kalmi§ olma ihtimalini savunur) kapana kisil-
digin diigiiniir Barnes. Kitaplara rilyalar yerlestirenlere (asin duy-
gusal, fazla agikar?) siipheyle yaklasan Barnes, yine de kendi
gomiilme riiyalarini, “daralan bir boru ya da tiipiin iginde™ ye-
raltinda olma riiyalarin anlatir. Babasinin 6liimiinden sonra yaz-
dipn bir hikdyede, ebeveynlerinki gibi bogucu bir evlilik iliskisi
yiriiten bir figiir hayal eder. “Ge¢mise doniik olarak -6liimden
sonra anlatilma kaygisiyla- babama biraz eglence, fazladan yagama,
biraz soluk alma olanag tamiyor[dum].”* Bagka bir yerde, 6liim-
lilik “zihnin yine de kagmaya ¢alighig1™ bir kutu olarak tasvir
edilir. Ebeveynleri 6lmii§ olsa bile Barnes hila onlar tarafindan
sinirlanmugtir ve onlara baghdir, hila onlarin onayina ihtiyag duyar:
“Yine de gogu yazi etkinliginin ardinda” diye agiklar, “bir diizeyde
anne ve babamizi memnun etmek gibi bir arzu kalintis1”* vardur.

Tekrar edeyim: Yalvaririm, bu béyle olmasin.

lNiskilerin ya da hayali iligkilerin étesinde, kapatilmadan kur-
tulmanin bir yolu da yurtdigina, gegmise ya da bagka bir dile seya-
hat etmektir. Dolayisiyla, 6liim korkusuna dair tartiymada Barnes,
tekrar tekrar aile tarihinden uzaklagarak 6mrii boyunca siiren
Fransa ve Fransiz edebiyati ugrasina doner. Montaigne’in,
Flaubert’in, Zola'nin ve hepsinden de 6nemlisi daha az bilenen

* Osmoz, ¢oziicii maddelerin az yogun ortamdan ok yogun ortama, segici gegirgen
bir zardan enerji harcanmadan gegisidir. (y.h.n.)

26.Age,s. 170.

27.Age,s. 110.

28.Age,s. 158.

29. Age,s. 174.

30.A.g.e.,s. 209.

3l.Age,s.173.
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(bundan dolay: da daha ¢ok sahiplenilen) Jules Renard’'nin 6liim-
lerini ve 6liim hakkindaki goriiglerini tekrar eder. “Bu tiir sanatgi-
lar” der (biyolojik belirlenimcilige ragmen), “benim giinliik yol
arkadaglanm ama aym zamanda atalanm™?

Barnes’in sanat¢1 kahramanlari, pek ¢ok 6zli alint1 ve ilgi geki-
ci anekdot sunsa da kitabin bu agamasinin (belki de igeriginin iigte
birine denk gelmektedir) biitiindeki pay, bize durmadan Fransanin
Barnes'in babasinin, yani yazann kendini yakin hissettigi ebevey-
nin ve muhtemelen eslerden daha duygusal ve kesinlikle daha
fazla baskialtinda olanin iilkesi oldugunu hawrlatmasi disinda gok
azdir. Ogrenilmis bir kiiltiirel referansa basit bir kagigtan ziyade
Fransiz edebiyatina dalmak bu nedenle, Barnes’in 6lmiis ebeveyn-
lerine duydugu canli baghhgin bir pargas olarak okunabilir; kita-
bin merkezinde yatan ve muhtemelen de panik ataklanyla ilgili bir
miicadele.

2005’in Mart ayinda The Guardian’a yazdig bir makalede Bar-
nes, en iinlii romam Flaubert’in Papagant’nin yapisim §oyle agiklar:
“Geofrey Braithwaite size Flaubert hakkinda bir siirii yey anlata-
caktir giinkii yiikiiniin onu ezdigi gergek hikayeyi anlatamaz. Kar-
simzdaki, duygusal tikanma, keder hakkinda bir roman olacak.”
Kitapta Jules Renard hakkunda bir siirii sey vardir elbette.

Korkulacak Bir Sey Yok'u 6liim ve 6lmeye dair bir aydinlanma
yasamak i¢in okuyan okurlar, hayal kirikhigina ugrarlar. Geng
Beckett'in, Proust iizerine yazdifn denemesinde dedigi gibi: “Oliim
meselesine dair hangi diigiinceye tutunmaktan keyif alirsak alalim,
bu meselenin anlamsiz ve degersiz oldugundan emin olabiliriz” O
halde, “iizerine konusulamayan hakkinda susmali” diisturunda
israrc1 m1 olmahy1z? Hayir. Belki de bu kitapta 6liime dair bilme-
digimiz herhangi bir ey bize sunulmaz ama Barnes ve Barnes’'in
yapitlarini ortaya ¢ikaran ¢atiymalar hakkinda pek ¢ok sey var.
Bilhassa, biitiin mevcut duygulanyla, bir yandan onu kurgular
yaratmaya, 6te yandan bu kurgular hor gérmeye, yapibozumuna
ugratmaya ve yanilsamalardan ve agin duygusalliktan uzaklagma-
ya yeniden tegvik eden kargit enerjilerin kaynagina goz atabiliriz.

Bu kitap, aym1 zamanda Barnes’in, Dick Kavanagh rumuzuyla
yazdig geleneksel polisiye romanlariyla olan iligkisini anlamamu-
z1 da saglayabilir; bu romanlarda karakter ve kimlik, huzurlu bir

32.Age,s. 46.
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bi¢imde miimkiindiir ve kendi kendini par¢alama tehlikesi yoktur.
Barnes, boyle bir kagis i¢in kendine imkén tanir ama ismini bu-
nunla iligkilendirmez.

Ama hepsinden de 6nemlisi, Korkulacak Bir Sey Yok kurgusal
olmayan metinlerde pek seyrek kargilagilan satir aralarim1 okuma
hazzim verir. Barnes, yagarmm 6zetlerken, “biyolojik belirlenim-
ciligin kargisinda 6zgiir iradenin bir eylemi® olarak gocuk sahi-
bi olmama kararindan bahsettiginde, okur, 20 sayfa 6nce annesinin
su soziinii alintiladigin aklindan ¢ikaramaz: “Zamanimi yeniden
yasayacak olsam, kendi gemimi kendim yiiriitirdiim.”* Bu da
evlilikten ve gocuk sahibi olmaktan uzak durmak demektir. “Ozgiir
iradenin bu eylemi’”, Barnes'in en az sevdigi fakat goriiniirde, 6liim
kargisindaki duygusuz metanetine derin sayg1 duydugu bu aile
bireyinin 6nerisine bir kargilik gibidir.

33. Ag.e,s. 190.
34.Age,s.178.
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Colm Téibin

Boys Ailede dokuz hikiye var; bu hikdyelerden biri Londra'da,
besi Irlandada, ii¢ii Ispanyada gegiyor; iigii kadinlara, altis1 erkek-
lere odaklaniyor; biri 19. ylizylda, digerleri simdiki zamanda ge-
¢iyor ama hikayelerden ikisi Colm Téibin’in artik popiilerlesmis
sakin ve ritmik inceligiyle vurguladig), sabirla katlanilan o mut-
suzluk i¢inde son buluyor. Mutsuzluk ne kadar baskinsa nesir de
o 6l¢iide hassaslagiyor, 1stirap ve iislup arasindaki bu iligkiye merak
salmaktan kendini alamaz bir hale geliyor okur da.

flk hikaye, Sessizlik, bir anekdotla baglar. Henry James, kurgu-
sunda kullanacag: olasi materyalleri bir deftere yazmugtir. Evlen-
mesinin iizerinden heniiz birkag saat gegmistir ki kansinin 6nceden
“Unli bir papaz” ile tutkulu bir agk yasadigini kesfeder James ve
evliligi siirdiirmeyi reddetmesine ragmen yasaminin geri kalanin
bu kadinla gegirir. Bu durumun ne kadar zalimce ve hiiziinlii ol-
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dugu agik¢a ortaya konmamasindan dolayi, durum okurun hayal
giciinde gok daha giiglii bir etki yaratir.

Devaminda hikdyenin ana karakteri, gegmiste bir donem
Téibin'in, Henry James gibi, hayranlik duydugu tarihi bir figiir olan
Bayan Gregory'e gegeriz. Ablasi kadar giizel olmayan Bayan Gregory,
kendinden 35 yas biiyiik bir adamla evlenip sayginhk kazanmig
ama mutlulugu bulamamigtir.

Gece onu simsiki kucaklayip kurumug ruhuna kendini vermek i¢in ona
yoneldiginde fark etti ki kaybettigi bir seyi bulmaya galigiyormus gibi
bedenin belli par¢alann takintih bir bigimde oksamaktan daha ¢ok keyif
ahyordu.

Daha sonra, oglunun dogumunun ardindan, Bayan Gregory
ziyadesiyle politik bir sair olan Wilfrid Scawen Blunt’la bir iligki
yasar. Olaylarin Téibine gore olan versiyonunda, Blunt'in “bir sair
olarak yetenekleri”,

zina yapmaktaki yeteneklerinin yaninda soniik kalirdi. Onu sadece ce-
saret vererek ve sagirtarak memnun etmiyor, bunlann yaninda ona bo-
sanmayacaklanna dair giivence de verebiliyordu.

bu diizenbazlik dehasi, tam olarak bir avantaj da degildir. En yogun
ve igten iliskisinin diger insanlar tarafindan asla bilinmemesi ge-
reken bir kisinin giderek artan kederini hatirlatan Téibin ikna
edicidir:

(Lliskilerinin] bilinmiyor ve resmi bir bicimde sergilenmiyor olmasi
L4r¢egi onu derinden yaralyor, aralaninda olup bitenleri onun deneyimi
agisindan bir gesit bogluk ya da yokluk hdline getiriyordu...

Bu nedenle,

iligki sonra erdigi donemde sanki béyle bir iligkinin hi¢ yaganmamug gibi
oldugunu hissetti.

Téibin, bu hikdyenin 6tesinde, Bog Aile’nin biitiiniinde sunun-
la ilgilidir: Yagamin merkezindeki, ailenin ve ait olmanin olmasi
gerektigi o yerdeki ac1 verici yokluk hissine nasil kargihik verilir,
“simdiki yasam ve mezardaki sonsuzluga uzayan yillar” arasinda
bir farkin olmamasi hissinden nasil uzaklagilir?
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Bayan Gregory beceriklidir. Bir dizi ask siiri yazip, insanlarin
kaynagimi bilmeden onun hikéyesini okuyabilecegi diisiincesinden
haz alarak, Blunt’, bu siirleri gairin kendi ismiyle yayimlatmaya
ikna etmistir. Bu hile yeterli teselliyi vermediginde, bir aksam
yemeginde Henry James'le bir anlik bir konugma firsat: yaratir.
Ona gergegi soyleme riskini géze alamaz ama mutsuzlugu hakkin-
da onu ivedi bir bigimde ikna etmelidir. Béylece, bir romaninda
tekrar ele alacagi umuduyla, hikiyenin baginda okudugumuz rahip
anekdotunu uydurur. Anlattif kendi yagam degildir ama oradaki
yavanlik ve hiiziin ona aittir. '

Bayan Gregory'nin, Jamese bu anekdotu anlatti§1 dogrudur.
Bunu, kendi deneyimine dolayh yoldan atifta bulmak igin kul-
lanmasi ise belki de Té6ibin’in sezgisidir. Kurgunun kolayca
ortaya dokiilemeyecek seyleri ifade etmek igin bir arag olabile-
cegi imas, her olayda kargimiza ¢ikar. Bu noktada yazar, top-
lumun kurallarinin neden oldugu bir aciya teselli bulmaya
¢ahigirken bile bu kurallara saygi duymaktadir. Aslinda, tam da
bu kurallarn giidiiledigi ifadeyi olanakl kilan “yeni bir zemin,
yeni bir senaryo’daki (James’in kendi sozleriyle) yaraticilliktir
bu. Okurun sunu merak etmesi saglanmigtir: Téibin’in hikaye-
sinin kendisi yazarinin belki de if§a etmek istemedigi sartlarin
ve duygularin yeniden diizenlenmesi degil midir ya da bu hikéye,
kitabin bagina, diger biitiin hikdyelerin belki de su isleve sahip
olacagim gostermesi igin konmamig midir: Bayan Gregory'nin
hikdyesinde tanik oldugumuz gibi, tek bir yeniden diizenleme
yeterli degildir; ifade etme ihtiyaci baki kalir? Hatta bir bigim-
de estetize edilmig bir kisisel 1stirap ifadesine ulagmanin tatgpi-
ni, aciy1 ac1 ¢ekenin yagaminda islevsel bir hale getirerek bu
kisiyi bir sanatgiya doniigtiirerek bu acry1 onun yagaminda baki
kilmaz m1?

Ikinci hikaye, kitabin da baghig olan Bog Aile baghgin tagir. Bu
hikaye, Téibin'i evine ve olasi ikinci kisiligine daha ok yakinlag-
tirar. Ismi verilmeyen orta yagh bir erkek anlatici, kendisinden eski
bir sevgili ve erkek olarak soz eder. Kaliforniyada siirdiirdiigii
yasamindan Irlanda sahilindeki daha énceden yagamig oldugu eve
doniip eski sevgilisinin erkek kardesi ve karisiyla kargilagir ve bu-
nun ardindan “bundan bdyle burada” olma fikri onu heyecanlan-
dirir; yine de iki adamun iligkilerini tazelemesine yonelik bir
beklenti yoktur.
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Téibin edebi kinaye konusunda ustadir, temalarini derinlegtiren
ve galiyma gekline uygun analojiler sunan imgeleri, ince eleyip sik
dokuyarak bulur. Sevgilinin erkek kardesi satin aldig1 bir teleskop-
tan hayranhkla bahseder ve anlatic1 da aleti denemek igin erkek
kardejsin sahildeki evini ziyaret eder. Bu noktada, teleskobu deniz-
deki dalgalara odaklar, burada sanki “insanlar, tamamen agik bir
suurla, iradeyle, kaderle ve kendi giizelliklerine dair sonsuz bir
duyguyla” cenk etmektedirler. Sadece tek bir dalgay izler:

[Bu dalganin] dizginsiz bir durugu vards; bizi kurtarmak igin izerimize
gelen bir ey gibiydi ama ashinda higbir sey yapmiyordu; bir omuz silkme
ironisiyle geri gekiliyordu, sanki dilnyanin tam da bu oldugunu, onun
icindeki zamanimizin, biitiin bu yiikselen olasiigin, biitiin karmagikhign
ve aceleci coskunlugun kiigiik bir kumsaldaki yoklukta sona erecegini,
bilinmeyen bir enerji ve bilyiik bir cesaret patlamasiyla yalmz birakip
yola ¢iktifa o bos aileyi bir araya getirmek i¢in geri donecegini s6yliiyor-
du

Anlatic1 ve teleskobu gibi, kurgu da yagam yakin ¢ekimden ama
giivenli bir mesafeden izlemektedir; her yerde tekil olan evrensel
olana doniiymektedir. Eski sevgilinin erkek kardeginin ogluyla
bulugmasina dair sunlan sdyler anlatici:

O, sen olabilirdin ya da seni ilk gérdiigiim zamanki sen, aym saglar, aym
boy ve yapi, ayni karizma ki bunlarin hepsi biiytikannende ya da bityiik-
babanda hatta gok daha 6ncesinde vardi muhtemelen, bu tath giiliimse-
me, o yogun bakais.

Anlaticy, Kaliforniyadayken Irlanda'daki evinin hasretini daha
iyi hissedebilmek igin sik sik tenha sahil manzaralarim ziyaret
etmistir; Irlandadaki bu ev, sadece bog bir ev degil bununla beraber
“nihayetinde karanlkta zamanin sonuna kadar yatacag” mezar-
hktir da. “Cesaretim olsa, degisimlerini ve gikardig: sesleri not
ederek denizi izleyip biitiin zamahimi gegirirdim” der. Agktan
yoksun yagami ve nihai 6limii arasinda higbir bir fark gérmeyen
Bayan Gregory gibi o da durumunu ifade eden imgeler arayarak
gegirir zamanini. “En derin riiyalarimda bile giinese ya da denize
¢ok yakin ugmayacagim. Bu sans gegti gitti.” Boylece sanatsal diir-
tii, yagama doniis durumuyla yer degistirmis gibi gériinmektedir.

Bu durum tatmin edici midir? Hikaye, anlaticinin “suyun kiv-
rilan gizgisine, yani diinyanin bir dil, eyleri tanimlamak igin isim-
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ler, dilbilgisi ve sozciikler oldugu gergeginden farksiz bir pargasina
odaklanmak i¢in” bir teleskop almay: hayal etmesiyle son bulur.
“Renkler, denizin mavi-gri-yesili, dalgalarin beyazhig igin kulla-
nilan sozciiklerin, sebep olduklar ve siirdiirdiikleri zengin karma-
say1 izlemenin zenginliginin 6niine gegmeyecekleri bilgisinden
kurtulamayacag), bu bilgiyi silemeyecegi, unutamayacag igin ¢a-
resizdir” Bu noktada, istirap ¢eken kigi hem deneyimin yogunlu-
gundan hem kifayetsiz ifadesinden kagmaya ¢ahgir. Celigkili bir
bigimde bu kiginin, bu durum hakkinda bir seyler yazmak isteye-
cegini diigiiniiriiz.

Bu iki melankolik hikiyede, yaklasimini anlamamiz igin bize
bir anahtar veren Téibin, simdi de daha zengin, temasinin biitiin
¢esitlemelerini igeren, her biri bir digerini giiglendiren ya da bir
digerinin altin1 oyan yedi hikaye sunar; bunlar sanki kumsala
vuran dalgalar gibi hem birbirilerine benzerler hem birbirilerinden
ayrniktirlar. Birlikte okunmasi gereken hikayelerdir bunlar.

Two Women/1ki Kadin'da bir film seti hazirlama uzmam olan
Frances, orta yaslarinda, New York'tan memleketi Dubline bir film
izerinde ¢aliymak igin geri doner. Cok gegmeden, hirin, fazlaca
ehemmiyetli tutumunun yakinliktan yoksun yagaminda, bir yaga-
muni siirdiirme stratejisi oldugu anlagilacaktir. Bir zamanlar yaga-
munin biiyiik agki olmug olsa da sadece bir agiktan 6teye gegmeyen
aktor oleli 10 yil olmugtur ve bundan ¢ok 6nce aktoriin her hali
karda kendi isinden ziyade ona odaklanmaya niyetli olan bir ka-
dinla evlenme istegi Francese gina getirmistir. Hi¢ kimseyle yakin
bir iligki kurmayan Frances, goforliik ve temizlik yapmalar i¢in ise
aldig1 Guatemalal bir aileyi kendi arazisindeki kiigiik bir kuliibe-
ye yerlestirmis, onlarla kargilikl sayg: ve sevgi ger¢evesinde fakat
tamamiyla kendisinin kontrol ettigi bir iliski yiiriitmektedir.
frlandada sikinti gekmektedir ¢iinkii burasi ona ne orada ne Bir-
lesik Devletlerde oldugunu, iki arada bir derede kalmighgini his-
settiren bir ait olma fikrini hatirlatmaktadir; iizerinde gahistig
filmde renkleri Irlandada bulunan renklerden daha yogun bir bi-
¢imde kullanarak yapay ve daha giizel bir diinya yaratmaya ¢aligmak
i¢in yonetmenin akhm ¢elmeye ugragsmaktadir. Bilhassa, bir sah-
nede gergek bir barin darmadagin i¢ mekanim kullanma konusun-
da bazi kaygilan vardur. Bir stiiddyo maketi, kullanim agisindan ¢ok
daha kolay olacak ve geri kalan her geyle daha kolay birlestirilebi-
lecektir. Ama yonetmen israr eder, gergek olani istemektedir. Ce-
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kime uygun hile getirme gabasiyla barn girilgiplak birakan Frances'i
bardan ayrilmayan iki miisteri kiiplere bindirir, ta ki bunlardan
birinin eski as1gan1n dul egi oldugunu 6grenene kadar.

Bazen T6ibin de malzemesini gok siki bir bigimde kontrol edi-
yor, renkleri agiklamaya ve giizel “edebiyat” yaratmaya biraz faz-
laca niyetleniyor gibi goriinse de yine de Frances’i kaybettigi
adamin evlenmis oldugu kadinla yiizlestirmeden 6nce arabasina
makyaj yapmaya gondermesi harika bir dokunug olmus. Frances,
yapayligin korumasina ihtiya¢ duymaktadir ¢iinkii.

Geriye kalan alt1 hikdyeden iigii, 6zellikle kitabin temalar olan
kayip ve yeni bakis agilarinin altiist etmesiyle ¢ok etkileyici. Inci
Avcilar: Katolik rahiplerin uyguladig: bir cinsel istismar olayinin
etrafinda doner. Té6ibin, bunun hakkinda bagka bir yerde yazmig
ve benzer bir olayin bagina gelmis oldugunu bildigi bir erkek ¢o-
cugunun sonradan istismarla suglanan rahiplerin yarenliginden
nasil keyif aldigin izah etmistir. Bu hikayede, popiiler polisiye
romanlar ve siddet dolu film senaryolar: yazan, ismi verilmeyen
bir anlatici, gegmigte okulda miinazara esi oldugu iki eski arkada-
s1 Donnacha ve Grainne’in aksam yemegi davetini goniilsiizce
kabul eder. Okuldaki bir miinazaradan sonra, anlatic1 ve Donnac-
ha, yillarca siirecek egcinsel bir iligkiye baglamiglardir. Ama Don-
nacha, “tam da onu yaratan kiiltiiriin bir pargasidir”, yani “derin
bir tembellik ve rahatlikla” egcinsel agkina “yoriingesine daha nor-
mal ve basit biri girene kadar” “katlanan” ve onunla “eglenen” bir
adamdur; bu daha normal ve basit sey, hirsh ve etkileyici karis
Grainnedir. Anlaticinin kurnaz kurgusu, bir 6nceki hikayedeki
Frances’in saldirganlif gibi, yitip giden iliskiye dair bir savunma
mekanizmas: olarak goriinecektir. “Sen aslinda kocaman bir yufka
yiireklisin” der Grainne, akjam yemeginde.

Donnacha ile yeniyetme iligkisinin bagladig1 zamanlarda, anla-
tic1 dini bir siiregten gegmektedir. Bu siirete, rahiplik igin egitim
almaktadir ve onu John Donne vq Simon Weil'i okumaya tegvik
eden teolog Patrick Moorehouse ile bir araya gelmigtir; anlatic,
yine de “biiyiilenmesi[sinin] tamamuyla cinsel” oldugunun farkin-
dadir. Grainne sik sik bu konular: tekrar tekrar agacaktir; yillar
sonrasinda, simdi de bir Dublin restoraninda, Moorehouse'in onu
cinsel yonden istismar ettigini ifsa eden bir kitap yazmigs oldugunu
anlatmaktadir. Anlaticinin destegini almak igin onu akgam yeme-
gine davet etmigtir.
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Burada, o hilde, istirap ¢ekmis olan birinin bir ifade etme bi-
¢imi aradig1 bagka bir durum s6z konusudur. Ama istismara ug-
ramamu§ olan anlatici, Grainne'in rahiplere 6zgii pedofiliilgisinden
¢ikar saglamaya ¢alistigindan ve 6fkesinin kaprisli azminin bir
islevi oldugundan giiphe etmektedir. Ayn1 zamanda, Donnachayla
bir zamanlar sevgili olduklarin1 Grainnee asla séylemeyecegine
dair ona sz vermistir; ona ac1 veren bir sirdir bu. Bu hikayede,
hikayenin yapisal diizeyde, belki de sadakatten yoksun bir karak-
terin gercegi baskilamasinin kargisinda digerinin gergegi suistimal
ederek magduriyetini abarttig1 gergek deneyimlerin yaratic1 bir
yeniden diizenlenmesi olarak hayal edilmis olan bir hikaye olma-
s1 noktasinda atilgan, kendi kendine hizmet eden bir politik dog-
ruculuk ve hirpalanmig, koruyucu bir alayci duyarlik arasindaki
carpigma, heyecan verici bir bicimde dramatiklegtirilmistir. fronik
bir bigimde, Moorehouse'in ikisine de verecegi ders, “duygularimi
birbirine uydurmak” “kugsku ve korkulanmizi ciimlelere dokmek”
i¢in sozciikler bulmaktir.

Yeni Ispanya bir diger aileden aynlma, déniis ve yabancilagma
hikayesidir. Komiinist faaliyetleri nedeniyle takibe anan Carme,
Franco Ispanya’sindan ka¢ip Londrada, Barcelonada gegen gocuk-
lugunu ilkiilestirerek biiyitkkannesinden aldig: sadaka ile 8 yil
gegirmistir. Franconun devrilmesinden hemen sonradegil de 6len
bilyiikannesinin kizlarin ebeveynleri yerine Carme ve kiz karde-
sine kayda deger bir miilk miras birakmasinin ardindan Ispanya’ya
doner. Dolayisiyla Carme, Minorkadaki yazlik evlerinde annesinin,
babasinin ve kiz kardesinin kargisina giktiginda artik o hayiflanilan
asi degil fakat giiglii mal sahibidir.

Téibin, kliseleri bag agag etmekte ustadir. Gegmige 6zlem duyan
ve duygusal biri olan Carme, anne ve babasinin ¢evredeki sahil
bolgesine ucuz agag evler yaptiklarini, zeytin agaglarinin yerine bir
yiizme havuzu inga ettiklerini, biiyilkannenin antik mobilyalarim
elden gikarttiklarini gériince iiziiliir. Ote yandan, bu duruma ver-
digi ve mobilyalan geri satin almak, biitiin degisikleri eski haline
getirmek tehdidinden olugan kargilik, aym1 zamanda aile duygusu-
nu yok edecek bir savag ilamidur. Evi ve evin geleneksel Ispanyol
albenisini “iginde olabilecek insanlardan arindirilmig” sekliyle is-
temektedir. Biitiin bir gece boyunca siiren San Juan kutlamalarin-
dan, folklordan ve ok renklilikten keyif almak ister ama oradan
bir adam bulup onu erken saatlerde eve getirdiginde, bunu yap-
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maktaki niyeti, aklina eseni yaptigini ve kimseye saygisinin olma-
digin1 annesine gostermektir.

Téibin, bizi yeniden eylem ve bu eylemi giidiileyen daha derin
duyguyu birbirinden ayirmaya ¢agirir. Carme’nin komiinizmi za-
maninda her ne kadar cesursa ve politik bakimdan yerindeyse de
bundan béyle bu komiinizmin, Grainne’in hakikat miicadelesi gibi,
aksilige ve ilgi gekmeye meyilli oldugundan kuskulanmaya basla-
riz. Bununla beraber, bu hikiyenin bagarisi ki kitaptaki en iyi ko-
tanlmig hikdyedir bu, girigken ve yikic1 Carme’ye karg belirli bir
¢ekim duymaktan kendimizi alamamamizdir. Belki de bizden
biitiin duygudashgimuzi talep eden kayip bir agkin ¢ilekes kurba-
ninin olmamasi, hikayenin ilging kangiklig: iizerine kafa yorma-
miza izin verir.

Eger Téibin Yeni Ispanyada Ingilizce yazilmig bir hikayede sade-
ce Ispanyol karakterler kullanarak Katalancada ondan beklenen
seyin tersini yapmak istiyorsa, Sokak’ta Barcelonadaki Pakistanh
gogmenlerin yagamlarim resmederek bundan daha da ileriye gider.
Téibin, Barcelona’y: ve Katalancay bilir ama Pencapga ya da Urdu-
ca bilmesi pek akla yatkin degildir. Bu, o hélde, “yenir bir zemin,
yeni bir senaryo’nun en radikal formiilasyonudur, ele aldign giidii
en igten olany, belirli bir mesafeyi en gok gerekli kilandur.

Barcelona’ya yeni gelen Malik, diger yedi Pakistanh ile aym
odada yagamaktadir; egitimsizdir, yagaminda ne bir sevgi kirintisi
ne de gelecekten bir beklentisi vardir. Bu haliyle, T6ibin’in 1950’]er-
de Birlesik Devletlere go¢ eden geng bir Irlandali kadini konu alan
romam Brooklyn'deki Eilis’i gagrighrmaktadir. Her ne kadar kiigiik
olgekli olsa da basit, korumasiz bir yagamin benzer zevkleri ve
boylesi bir yagamu siirdiiren bir insanin diinyasinin sevgiyle 6zen-
li bir bigimde yeniden insa edilmesiyle karg: kargiyayizdir; bu, bu
kisinin agagilanmalarini, yavas yavas bilgilenmesini ve yaglanma-
sin1 kapsar. Muhaf1z1 Baldy’nin zakim kontrolii altindaki Malik, bir
berber diikkaninin yerlerini siiptirmekten dnce telefon kart1 ve
sonunda da cep telefonu saticis1 mertebesine yiikselir. Hepsinden
de 6nemlisi agk: kegfeder.

Téibin, birbirine nazik davranan insanlar1 betimlemeyi sever
ve bunu yaptiginda nesirleri zirveye ulagr. Iste, Ustada hasta kar-
desi Wilky'le ilgilenen Henry James:
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Koridoru gegip hafif hafif inleyen Wilky'nin yanina oturdu. Ona yakin-
lagt1 ve bir siire Wilky'nin elini tuttu ama bunun ona ac1 verir gibi oldu-
gunu gordiigiinde elini birakti. Kardesinin her zaman giildigi gibi
giilmesini istedi ama yorgun surati bundan sonra asla giilmeyecek gibi
goriniiyordu.

Iste hastaliga yenik diigmiig, odadaki en yash adamlardan biri
olan Abdul ile ilgilenen Malik:

Comelip Abdul'iin pijamasini nazikge aralad ve soguk suyla onu ovala-
yacafpm fisildadi kulagina. Abdul bagiyla belli belirsiz onaylad: ve Malik,
Abdul’iin gogsiinii ovimaya bagladiginda sessizce uzands; sonra, Abdul’i
dik oturtan Malik, pijamasinin iistiinii gtkanp omuzlanm ve sirtim ovdu.
Abdul, biitiin bu olan bitenler ona hafif bir ac1 veriyormus gibi goriinii-
yordu.

Usta'min aksine bu bir agk hikayesidir. Abdul uyanlmistir. Téibin,
iki adam, ilk sevismeleri, onlar1 gaddarca pataklayan homofobik
Baldy tarafindan kesilene kadar on bes sayfa siiren bir hastalik
anlatis1 boyunca birbirine yaklagtirir. Malik, agiklar bogucu bir ¢ati
katim paylagtiklar kisa siiren, riiya gibi bir ana erismeden dnce bir
siire hastanede ve bazen de tek bagina zaman gegirecektir. Bu nok-
tada, gen¢ adamin giin gibi aqik istekliligine ragmen Abdul, her
zaman uzak ve kaygihdir; kuzeni Ali, Pakistan'dan onlarla aym
oday: paylagmak igin geldiginde bunun neden oldugunu anlarz:
Ali'nin elinde Abdul’ii karis ve gocuklariyla gosteren bir fotograf
vardir.

Malik, bu noktada, Téibin’in diger bag kahramanlarinin yagam-
larim gekillendiren agk yitimi i¢in ayarlanmig gibidir. Ama Abdul
sonunda sevgisini onaylar ve Malik’in Pakistan'a doniip karisi, ii¢
¢ocugu ve bazilarinin “onlarla kalan arkadaglar1” da olan erkek
kardesler ve kuzenlerden olugan genisletilmis bir ailede onunla
yasamasl igin 1srar eder. Aptal biri olmayan Malik, sorgular:

“Benim gibi arkadaglar mi?”

“Hayir. Ama kimse senin kalmam tuhaf kargilamayacak.™

“Ama senin gergek ailen, karin ve ¢ocuklarin?”

Abdul bir siire siikiit i¢inde uzaklara bakti. Ardindan, Malik’in anlaya-
madif bir seyler fisildada.

“Ne dedin?”

“Dedim ki benim gergek ailem sensin”
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Burada, en sonunda, bos bir aileye degil de dolu bir aileye dair
bir iyimserlik sz konusudur. Hikaye, ¢iftin giinlerini beraber
gegirdiklerini soyleyen miigfik bir agiklamayla sona erse de okur,
ailenin gereginden fazla dolup dolmayacagim diisiinmekten ken-
dini alamaz. T6ibin, ger¢ekten de bizden Malik'in Pakistanda Ab-
dul ve karisinin yaninda mutlu oldugunu diijiinmemizi mi
istemektedir? Eski bir kiiltiiriin genisletilmis ailesinin daha
tatminkar bir duygusal yagama izin verebilecegini mi séylemekte
ya da sadece bunu mu dilemektedir? Ya da Malik, Bayan Gregory’nin
askinin asla aqiga vurulamayacaginda hissettigi sikintiya ya da daha
muhtemel olarak iliskisi kegfedildiginde ortaya gikabilecek olan
perisanhga dogru mu yol almaktadir? Téibin’i okumanin en keyif -
li yanlarindan biri de giidii ve zeka, his ve bi¢im arasindaki disip-
linli ve getin eylem hakkindaki bilingliligimizdir. Bu dengenin
bundan daha istikrarsiz ya da gagirtic1 oldugu yer, bu koleksiyonun
da doruga giktgn yerdir.
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Geoff Dyer

1999’un sicak bir yaz akgsaminda, Italya’nin Reggio Emilia ka-
sabasinda Ingiliz yazar Geoff Dyer, kalabaliga neden ltalya'y:
Ingiltereden daha ¢ok sevdigini anlatt: Italyanlar, cogkulu, 6zgir,
sicak, yagam agiiydilar oysa Ingilizler, sikici, konformist, somurt-
kan, kasvet vericiydi. Yine de bir gelisme, umut vaat ediyordu:
Rave'in icad1 ve Ecstasy’nin kesfi birgok Ingiliz’in agildiginin ve
giderek Italyanlagtiklannin géstergesiydi, yagami sevmeyi 6greni-
yorlardi. Kalabalik alkig tuttu.

Sahnede Dyer'in hemen yanindaydim ve ahmakga bir tartigma-
ya girdim. Italyadaki biitiin yetigkinlik dénemimde, iilkenin Ka-
tolik riayeti i¢inde nasil boguldugunu biliyorum. Ingiliz dlem
yapma sanat:1 da yeni bir sey degildi. 19. yiizyhn baglarinda her
cumartesi gecesi Manchester niifusunun yarisi sarhog olurdu. Bu-
nunla ilgili anketler yapilmigti.
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Cana yakin bir gekilde siritan Dyer, bunu ¢iiriitme zahmetine
girmedi. Cok gegmeden yanhs anladigimin farkina vardim. Ant-
ropolojik analizin yabancisi olarak sadece bir kargitlik kuruyordu
-kayitsiz yaraticilik karsinda hantal uyum- ve kendi tabiiyetini
gosteriyordu. Bir de ugar1 davraniyordu. Bu, onun duraganhga
karg1 yiiriittiigii savagin bir pargasiydi. Kalabalig bastan gikariyor-
du. Giizel bir aksam gegiriyorduk. Benim gibi yash bir edebiyat¢1
i¢in buna kargilik vermek kolay degildi.

Dyer'in bugiine kadarki en tutkulu roman1 Venedik’te Ask’in’
basinda, yazarn ikinci kiiligi bir gazete bayine gider ve ona “onun
i alaninda pek rastlanmayan capcanl bir giilii” ? sunan Hintli bir
kadin tarafindan kargilanur. Jeff, oracikta geng kiz1 “pek az Ingiliz-
ce bilmesine ragmen, Ingiliz hayat tarzina dylesine derinden bir
uyum saglamig ki en az atalar1 Normanlarla karaya ¢ikmig biri
kadar asabi goriinen suratsiz babasi”? ile kargilagtirir. Bu canhlik/
sikicilik, Dyer'in yapitlarinin merkezinde yer almaktadir. Kitabin
ikinci béliimii Varanaside Oliimde anlatici kendi kaygili babasinin
“tatillerin bir igkenceye doniistiigii yerlerde para harcamaktan
nefret ettigini” hatirlar. Tam da Varanasideki herkesin iginde bu-
lunmak zorunda oldugu gibi 6liim, sanki an meselesiymiggesine
gecikmis bir tepki ve korkuyla anlatic1 “bu yagam sahip oldugu tek
yasam olduguna gore onun tadini gikarmamamun tek gergek ka-
bahat ya da hata™ olduguna kanaat getirir.

O hilde, an1 yaga. Tamam da tam olarak nasil? Rave partileri?
Ecstasy? “Tadin1 gikarmak” yeterli bir yonerge midir? Jeff, takint:
hiline getirdigi, sokakta kendi kendine konusma aligkanliginin
iistesinden gelmek igin gazete bayiine sakiz almak igin girer ama
¢ikolata satin alir. Ne istedigini bilmez. Yazmi§ olmasi gereken ama
yazmadig bir kitap lizerine diigiiniirken ¢aligarak elde edilen ba-
sanlarin kargisinda anhik zevklerin agirhigini tartamaz. Kisa bir
siireligine bu alimli Hintli kizin ne tip bir i¢ ¢amagir giyiyor olabi-
lecegini merak eder ama kargilikh birbirilerine giilimserlerken
bunu yapmak ¢ok da akilsizca degildir. Gayri ihtiyari, ik bir kua-
fore gidip beyazlagan saglarin1 boyatir; bilingli olarak istedigi bir
sey degildir bu ama onu epey negelendirir. Bundan boyle, yagamin

L Venedik'te Ask, Varanaside Oliim, Cev. Ayse Unal Ersonmez, Sel Yaywncilik, 2012.
2.Age,s.l6.

3. Age,s. 16.

4. A.ge., s.254.
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tadim qikarmak igin, artik bu neyi gerektiriyorsa, zamanini heniiz
tilkkenmedigine kendini ikna edebilir.

Karakterleri dram gelistirmenin geriliminde birbirileriyle ilig-
kilendirerek inga eden geleneksel romancilarin aksine Dyer'in
biitiin kitaplarini kaygisizca diger kitaplarla iligki i¢inde kurmasi,
onunla diger yazarlar (her zaman biiyiik yazarlar) arasinda bir
iligki kurar. Dolayisiyla, dram bir bakima anlattig1 hikiyeden ziya-
de, yapitin yazimunin altinda yatmaktadur. Ornegin, kurgu digi Bir
Higimla'da® Dyer, D. H. Lawrence iizerine (negeli bir bigimde) bir
biyografi yazmaya ¢aligir ve bir biyografi igin aragtirma yapacak
sabr1 asla olmamuig bir adamla kurulan boylesine giigli bir yakin-
ligin agikga ifade edilmesinden anlanz ki boylesi akademik bir
yapit asla yazilmayacaktir. Yine de yazilmig olan gey, bize, Lawrence’a,
en azindan bir yoniine -tatminsizligine, sabirsizligina, rahatsizlik
verme becerisine- dair muhtegem i¢goriiler ve Dyer'in benzer bir
tatminsizlige, dehaya sahip olma ve salt akademisyenin, hig yasa-
mamis o kiginin somurtkanligindan kaginma kaygisi tagiyan biri
olarak hayranlik verici bir portresini sunar. Bunlar yetmezmis gibi,
Thomas Bernard'a (ki kitap yazmak hakkinda birden ¢ok kitap
yazmugtir) sik sik gondermeler yapar, boylelikle kudretsiz soylenme
retoriginin (genellikle diinyanin duraganhigina yoneltilmigtir) hem
Bernard hem Lawrence hem de Dyerda ortak oldugunu 6neren
bir farkuindalik kargimiza gikar.

Taraftarlarinin (klavye baginda uslu uslu oturmaya gayret vermis
herkesi igeriyor gibi gériinmektedir) her zaman andig Dyer ya-
kinmalarindan biri de yazarin Bir Hisimlada edebiyat akademis-
yenlerine yonelik saldinisidir. Dyer, Peter Widdowson tarafindan
hazirlanan Lawrencea Dair Elegtirel Longman Segkisi'ni 6diing al-
mugtir.

Sinirleniyordum, iistelik giristeki “Radical Indeterminacy: a post-modern
Lawrence/Radikal Belirsizlik: post-modern Bir Lawrence” makalesine
hizla bir g6z atinca daha da sinirlendim. Bu nasil olabilirdi? Edebiyattan
hi¢ anlamayan bu insanlar, nasil olmugtu da edebiyat 6gretmeye, hak-
kinda yazilar yazmaya baglamiglardi? Orada durmam gerekirdi, gerisine
bakmamam gerekirdi ama duramadim ¢iinkii kendime durmam gerek-
tigimi s6ylemek bende her zaman devam etme istegi uyandinr. Bunun
yerine bir araya toplanmig ve diinyaya sirtin1 doniip hep birlikte otuz bir

5. Bir Higgmla: D. H. Lawrence’'m Golgesinde, Cev. Seda Ersavci, Everest Yayinlan,
2015.
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¢eken bir grup mastirbasyoncuya bakmaya devam ettim. Ah, bu kadan
da ok fazlaydi, gok aptalcaydi. Kitab1 odamn &biir ucuna firlattim ve
sonrasinda yirtip pargalamaya ¢alisim ama ¢ok direngliydi. Coktan
deliye donmiigtium. Widdowson'in telefon numarasini bulup tehdit tele-
fonlan diigiindim. Sonra pespaye, rezil kitabim parcalamak {izere gev-
rede bir seyler arandim. Nihayetinde kitabi yap1 ¢6ziime ugratmak igin,
bir kutu kibrit bulup kisisel bir yaralanma ihtimalini g6ze almam yetti.*

Dyer, sonsuza kadar iiniversitelerde susan, asik surath akade-
misyenleri Lawrence gibi negeli insanlar1 anhyor gibi yapmakla
sugluyor olsa da “radikal kararsizlik™in sakiz m1 yoksa ¢ikolata mi
almak, kitap yazmak mu yoksa i¢ki igmek mi istedigini bilmeyen
bir kiginin ruh hdlini betimlemek adina kétii bir baglik olmadig:
soylenebilir ve yapitlan ilk bakigta yogun ve leziz bir bigimde ede-
bi olan ve tam da tiksindigi analiz bigimine iliskin tir simiflandir-
masindan kaginmaya son derece gayret gosteren ya da bu
tiksinmesiyle bizi eglendirmekten keyif alan Geoff Dyer hakkin-
daki bir deneme igin kétii bir baglik olmayabilir. Dyer, biitiin bun-
larin farkinda olup kendisi de bu komediye kaynaklik eden
performansi konusunda siiphecidir. Ozellikle, kendi hesabina ge-
liski mefhumunda takdire gsayan bir bagaris:1 vardir. Kitab1 ona
6diing veren arkadaginin kitab: yok etmesini nasil kargiladig ko-
nusunu gegistirdigi kolayca fark edilir.

Venedik'ta Agk, Varanaside Oliim, Jeff/6liim benzerligiyle bize
Thomas Mann'in Venedik’te Oliim’iinde’ daha bagarisiz bir geng
goriinme girisimiyle saglarin1 boyayan Aschenbach’l animsatmak
i¢in baghkta bir oyun yapilmigtir. Ama bu agik segik paralellikler
kurma daveti, tanimlayici bir fark tegkil eder: Thomas Mann, D. H.
Lawrence gibi, yapitlanini hi¢bir zaman diger yapitlarla muzip bir
iliski iginde kurmamugtir. Bu gibi yazarlar hi¢bir zaman bizi agin
ciddiyetlerini, kehanet vari iistiinliiklerini sorgulamaya ¢agirmazlar.
Her daim uganliga hatta sagmaliga meyletmeye hazir olan (“ciddi
bir yamit verme firsati, diigiinmeden ilk akla gelen seyi séyleme
diirtiisiiyle nihayetlendi™®) Dyer her tiirlii ciddiyet olasiligin1 ya da
en azindan ciddiyetin dogasim sorgular gibidir bu nedenle, bizi
kendisiyle ciddi bir bi¢imde ilgilenmeye mecbur birakur.

6.Age,s. 104.
7. Venedik'te Oliim, Cev. Behget Necatigil, Can Yayinlan, 2007.
8. Venedik'te Ask, Varanaside Oliim, Gev. Ayse Unal Ersdnmez, s. 278.
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Jeff, 30’lannin ortasinda, boganmug, para igin haber yapan bir
gazetecidir, arkadaglar1 arasinda Beleggi Jeff olarak da taninir (do-
layisiyla galigkan, bagarili Aschenbach’in ziddidir); sagirtici bir
bigimde soyad1 Atmandir.* Vasat yazar pespayeligi ve Sanskritge-
deki “ruh” arasindaki boglukta Dyer’in tipik provokasyonuyla bu
noktada tekrar kargilagiriz. Belesgi Jeff, bu kez Venedik Bianeli’ni
gezmek igin masraflar1 6nceden 6denmis bir seyahate ¢ikmugtur;
orada ne istedigini bilmeme sorunu, gériilecek birgok sanat yapiti,
istirak edilecek partiler, igilecek saraplar ve kullanilacak uyugturu-
cularla iyice koriiklenecektir.

Jeff davetiyeyi inceledi, sponsorun logosuna -Moet, giizel- ve davet sa-
atine bakti. Hay aksi, tam Avustralya partisiyle ¢akigiyordu; Avustralya
partisi ise, Avustralya davetiyesi gelir gelmez iptal ettigi bir bagka akgam
yemegiyle ¢akismistr. Bu da Bienal deneyiminin bir pargasiydi: Davetle-
re cagpnlmamak bir igkence vesilesi idi, davetlere capanlmak ise gitme
arzusu duymadignn kadar ¢ok seye gitmeyi istemekle ilgili lojistik sorun-
lara yol a¢wyordu’

Mesele belesciligi ve partileri tarif etmeye geldiginde, Dyer'in
iistiine yoktur; Jeff'in Sernissmadaki 3 giin ve 3 gece siiren igki
alemlerine dalma, esrar igme, kokain gekme seriiveni, Henry
Green'in Party Goingve Antony Powell''n Afternoon Men’ine asik
atan komik tasvirler igerir (burada tekrar Ingiliz i¢ki dleminin
gorkemli gelenegi teyit edilmektedir). Ayrica, Bianelde sergilenen
bazi enstalasyonlarin tasvirleri de mevcuttur; bunlar ¢ogunlukla
“gocuksu”dur fakat sanat¢inin “g6zii donmiis” “baganh olma aghg”m
agiga vurmaktadir.'® Netameli bir bigimde, Jeff “basit ahgap bir
tekne’den etkilenir:

Rengirenk, lunk Murano camlanndan olusan [tekne] donmus bir de-
nizde bagibos siiriikklenmekteydi. [...] Teknenin i¢ kism, tavandan dam-
layan su ile dolmaktaydi. Arada sirada -o kadar seyrekti ki Jeff bunu
kendi hayalinde canlandirdigindan siiphelendi- tekne hafif ge sallamiyor-
du. Jeff bu yerlestirme karginda biiyiilenmigti, gezisinin daha baginda
yani sersemlemis, doymus ve kayitsiz hile gelmeden 6nce bunu gordii-
gine sevindi."

* Ingilizcede “atman” s62ciigh “nefes, ruh” anlamina gelmektedir. (¢.n.)
9.Age.,s. 25,

10. A.ge., s. 69.

11. Ag.e,s. 68.
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Bu Venedik seyahatinde, Jeff’in yavag¢a batan teknesinde sal-
lanan ey ise ilk aksamin ilk partisinde Laura Freeman ile bulug-
masidir. Onemli bir soyada sahip bu geng ve giizel Amerikals, Jeff
i¢in kusursuz bir egtir: Niiktedan, saygisiz, comert, bagtan gikarmak
ve bastan ¢ikarilmak igin can atan, biitiin bunlarla birlikte
Aschenbach’in elde edilmesi zor Tadzio'sundan ¢ok daha vaatkir
bir arzu nesnesi. Laura, erkegini Venedik'in su taksilerinden zo-
runlu olarak onu gézlemesine izin verecek kadar bekletir, ardindan
onu yataga atar. I¢ilen belliniler* sayica gok olmasina kargin sevig-
me uzun, hesapsiz ve daha da gagirtic1 olany, sevgi doludur. Ashn-
da, seks o kadar kusursuz ve diyalog o kadar zekice, kibar ve
sinemaya 6zgiidiir ki (ikili hig sessiz kalamaz) okur, Laura’nin bir
karakterden ¢ok bir yazidan alinmig bir suret oldugunu kavrar.
(Dyer, kurgudansa denemeleri tercih ettigini sylemistir ve bu, tam
da onu uganlikta gizlenmeye mecbur birakan didaktik misyonunun
kendisidir.) Laura, Belesgi Jeff’i her zaman Laura’yla olmak istedi-
gi yere gotiirecektir. Baglangigta buna “Hayat, olsaolsa hi¢bir zaman
eve donmek istememekle ilgili olabilirdi™? diye kargihik veren Jeff,
sonradan Laura’nin onun evi olmasini isteyecektir. Ama ikinci
sabahlarinda gergeklesen bir kargilagma, neler olacagina dair bir
uyan niteligi tasimaktadir.

Kulchur dergisi tarafindan tinlii bir sanat¢inin eski karisiyla bir
roportaj yapmak, miimkiinse sanat¢inin, kadin1 genglik yillarinda
¢izdigi bilinen bir resmi ondan almakla gorevlendiren Jeff, onun-
la bir esrarh sigara paylagan ve kendini sanatgilarin ve gazetecilerin
aptalca ilgi gekme gayretinden tamamen yoksun olmasiyla ayriks
kilan ellilerinde, “derbeder sosyetik™" bir hanimefendi ile bulugur.
Bu noktada, nihayetinde bir kitap yazmamis olmaktan iiziintii
duymayan birisi vardir kargisinda ve bu kisi kendi baginin garesine
bakabilmektedir. Kadin, sonunda resmi gidip getirir. Gozle goriiliir
bir tutkuyla ¢izilmis resim, kadym ¢iplak, bacaklar1 ayrilmig ve
cinsel orgam agikta kalmig bir bigimde géstermektedir; buna rag-
men, kadinin yiiziinde onu ¢gizen adamin arzusuna karg1 “mutlak
bir kayitsizhik™* ifadesi vardir. “Bu iligkinin kalic1 olmayacagim

* Kopiiklii garap ve geftali piiresi ya da nektarindan yapilan bir gesit kokteyl. (¢.n.)
12. Ag.e, s. 135.

13. Age,s. 71

14. A.ge.,s.81.
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anlamak i¢in bu resme birka¢ saniye bakmak yeterliydi” !* diye
gozlemler Jeff.

Dolayisiyla bu, Jeff ve Laura arasindaki seydir. 3 giin harikadir
ama Laura’nin gelecege dair konugsmak konusunda istekli olmadi-
g goren Jeff, ilerisi igin baski yapamaz “birinin kigin1 yalamanin,
bir daha ne zaman goriisebileceginizi sormaktan daha kolay
oldugu”nu’® diigiiniir iiziilerek. Laura havaalanina gitmek iizere
yola giktiktan sonra Jeff, ikilinin beraber zaman gegirdikleri bir
bara geri doner ama orada sadece i¢kinin kokiiniin kurudugunu
fark edecektir. Varanasi'nin “Jeff”, “Oliim” ve Venedik'in yerine
gestigi romanin pismanlikla ya da annmayla ilgili ikinci bolimii-
ne gegis baglamugtir:

Cekirge siiriisii gibi bu bara inmigsler, ickinin kokiinii kurutmuglar, alko-
li son damlasina kadar tiiketip bagka yere gitmislerdi. Burasi hilen go-
rinigte bir bardi ama artik anlami bogaltilmig bir mekandi. Ortam
hiiziinlilydi, korkutucu bir aksamdan kalmalhfin mimari esdegeriydi.
Sanki biiyiik bir vahget yaganmug, sanki kimsenin hatirlamak istemeye-
cegi ama duvarlann, yerlerin ve demirbaglarin igine igleyen utang verici
bir olay vuku bulmugtu. Bu mek4na bir lanetin ¢oreklendigini ve mekanin
bir daha asla, ickinin su gibi aktifa ve sonra tiikendigi, ardinda dolduru-
lamayacak bir boslugu, boga harcanmishgin ve anlamsizhffin agizda
kalan tadimi biraktign son birkag giiniin bag dondiiren zirvesini yagaya-
mayacagini diigiinmek pekild miimkiindi."”

Kitabin ikinci boliimii Dyer'in romantik yo6niinii ters yiiz eder,
Erostan dogrudan Thanatosa gegip siradan yagsamlarin kurucu
unsurlarini su yiiziine gikarir (Bu, Dyer'in yazdiklarinda pek sey-
rek kargilagtigimiz bir seydir): Is yagam, aile, rutin, paylagilan
yagamun yavas bir bigimde geligmesi; Jeff ve Laura bir arada olsa-
lards, olabilecek olan seyler. Bunlarin pek ¢ogu, Dyer'in kitabini
yazmay1 beceremeyen hatta kitabina baglayamayan yinelenen yazar
bozuntusu tasvirlerinden meydana gelmistir. Bu, muhtemelen
sadece herhangi bir yagam projesini gergekten sirtlanamamanin
derin bagarisizhginin simgesel bir anlatimidir; siiphe yoktur ki
kendini bir kitaba, bir kadina, bir ie vermek, diger olasiliklar1 kap
disan etmek, anlik hazlardan vazgegmek demektir. Tekrar ve tek-

15. A.ge., s. 81.
16.A.ge. s.156.
17.A.ge. s.159.
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rar, Dyer'in ikinci kisilikleri yaptiklar geye derin bir bi¢imde dalan
kisilerden etkilenir; durmadan kendi kendilerini kagimayan ama
somurtkan da olmayan insanlardan. Omegin, birlikte miizik yapan
miizisyenleri goren anlatici, “bu kendini vermislige imrenmenin
elde olmadigim™® diigiiniir. Kisa bir siire sonra biitiin i¢ki stokunun
titkkendigi bardan ayrilan Jeff, bir ltalyan aileye denk gelir. Ailenin
kiigiik kuz1, kanguruya benzeyen ve bir kesesi de olan oyuncak
topla hoplayarak oynamaktadur. Jeff, bu ailevi takdis goriintiisiinii
“¢ok sirin” bulur -burada insanlar hazzi ve uzun erimli projelerini
bir araya getirmektedirler- ve eger miimkiin olsa “oraya, o keseye
girip onlarla beraber hoplamak™ !* ister.

Venedik'te Ask'in sikhikla Mann'in Venedik'te Oliim’iinii amigtir-
masi gibi, Varanaside Oliimden de bu romani anigtirmas: beklenir.
Boliimiin baginda Allen Ginsbergden yapilan bir alintida, iki gehir
kargilagtirihr; Laura gidip bir Hindistan kasabasinda yagamaktan
bahseder durur; bir partide Jeff’in arkadaglar1 Buddhadan alintilar
yapip sampanya kadehlerini kesislerin dilenme kaplarina benze-
tirler. Kitabin ikinci boliimiiniin baginda bir gazeteci, bu kez
Varanasi'ye dogru bir yolculuga ¢ikmak iizere gérevlendirilmigtir
ama elimizde birinci boliime yapilan agik bir génderme yoktur.
Yeni anlaticimiz Jeff Atman mudur, degil midir? Bu, aym hikaye
midir? Higbir agiklamasi olmayan sikic1 fotograflardan meydana
gelen bir sergiyi gezen anlatic1 §6yle der:

Yoniinii bulmana yardimci olacak higbir gey yoktu ve bir siire sonra, bu
olguyu kabul edince; boyle sikhikla bel bagladigin seylere ashinda ihtiya-
cin olmadiany, bulunacak bir yon olmadigni fark ediyordun. Herhangi
bir resmin yanindakiyle agik veya anlatisal hi¢bir baglantisi mevcut de-
gildi ama bitigik oluglar: her ikisinin de etkisini artiran bir diizene isaret
ediyordu.”

Dolaysiyla kitabin yan yana duyan iki yarisi birbirini ¢agrigtirr.
Anlaticimuz eger Jeff degilse de ona ¢ok benzeyen biridir ve dliile-
ri yakmaya hazir odun yiginlanyla, mistisizmiyle ve olgunlagmamug
insanlariyla Varanasi, kimligin onaylanmasindan ziyade dokiildii-
g, kisinin adim kaybetmesi igin uygun bir yerdir. Hepsinden de
onemlisi Sanskritge “atman” Hiristiyanhk’taki bireysel ruha kars:-

18.A.g.e., s. 245.
19. A.ge., s. 160.
20.A.ge.,s.244.
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lik gelmese de kolektif olarak paylastigimiz biling anlamina gele-
bilir. Bir yagam, bagka bir yagamin iizerine kolayca bindirilebilir.
Bu gogunlukla reenkarnasyonla ilgilidir.

Isimsiz anlamcimuz, gehirde 5 giin gegirmek igin yola ikar; buna
ragmen, goriiniirde bir sebep yokken bu siireyi uzatir. Bu Hint
sehrinin kaynayan canlihig: ve bitmek bilmeyen cenaze siireglerini
bir araya getirme bigimi, onu biiyiilemistir. Zamanini dag gegitle-
rini ve tapinaklar gezerek gegirir, her daim miisait olan fakir ka-
yikgilara kendini nehrin bir yukarisina bir asagisina tagitir
(burada Aschenbach'in gondolcularla girdigi diyaloglarin yanki-
lar1 vardir) ve otelindeki diger miisterilerle aksam yemegi yiyip
sohbetler eder.

Artik, Dyer’in iislubu biraz daha araciidir ama halen kesin
surette komiktir ve Dyer’a ait oldugu her yerinden bellidir: Bu
iislup, yazmanin riskleri ¢ok ciddiye alinmaya basladiginda araya
her zaman havali bir s6zciik ya da tuhaf bir analoji katmaya hazir-
dir. Bir yerde, “hem yiizde yiiz samimi hem de alaya olunabile-
cegi’nin® altim gizer.

Anlatic, kaldigs oteldeki geng bir adam ve kadinla arkadas olur;
ikili birbirlerine 4gik olduklarinda, giftin yakinlagmalarin keyifle
izler; bundan boyle duruma dahil olmasi gerekmez. Hoglandig: ve
hoglanmadig; seyler hatta seks giidiisii bile ise yaramaz giysiler gibi
onu terk etmigtir. Igki ve uyusturucuyu birakmaz (bu ne kadar da
sikic1 olurdu) ama Venedik’te Agk’taki anlik tatlar geride kalmugtur.
Kendini herhangi bir ruhani disipline ya da etrafin1 kugatan yogun
dini yagsam iizerine ciddi bir aragtirmaya da vermez. “Ego hapis-
hanesinden kagma’ya hevesli olsa da 6zsaygidan yoksun Dyer
kahramany, yine de boyle seyler yapmayacaktir. Saglarin ve kagla-
rim kazittigy, dhoti giymeye bagladig, nihayetinde pis Ganj neh-
rinde yrikandig1 dogrudur ama bunu ne ruhanilige duydugu bir
arzu nedeniyle, ne de bir arinma programunin geregi olarak yap-
mugtir. “Bu daha gok bir giin nehre girecegimi bilmek ve o yiizden
de girmenin bir anlaminin kalmamasi gibi bir durumdu.”*? Tek bir
Jeff Atman degil fakat daha biiyiik bir siireci, evrensel atman’in
sonsuz kiigiik bir pargasin1 yakalamig oldugunu kabul etmistir.
“Kendimi denklemden ¢ikarmistim”™? der bize.

21.Age,s. 213.
22. Age., s. 286.
23.Age.,s. 286.
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Bu sayfalar, kusursuz gezi yazilariyla doludur; bu yazlar,
Venedik'te Oliim'e yapilan agik ve ironik géndermelerin yan sira,
Lawrence’in gezi yazilarini gagnistirir; sanki Dyer yasgamlarimizin
degis tokus edilebilecegi fikriyle kendini Lawrence’la iliski igine
sokacak bagka bir ¢ergeve bulmustur. Bir bankomat kuyrugunda
sirasim1 korumak igin kavga ederken anlaticinin sergiledigi atesli
kendi kendine savunma hikayesi, Lawrence’in Deniz ve Sardinya
Adasr’'ndaki** Napoli Limanr’'nda feribot bileti almak igin verdigi
miicadeleyi yankilar. Anlaticy, sakalh bir dinadamiyla birbirilerinin
otekiliklerine bakabilmeleri i¢in yiiz yiize oturdugunda, Lawrence’n
Italyada Alacakaranlik''nda®® Garda Gélii'niin yukanlarindaki bir
dag koyiinde egilen bir kadini izledigi sira dis1 sahne aklimiza
gelir. Lawrence gibi Dyer da modern ve modern o6ncesi biling
arasindabir yakanlik olabilecegini diisiinmez ama “Bizi birbirimiz-
den ayiran ise onun benimkine karg1 higbir ilgisinin olmamasiyd
oysa ben onunkine karg1 yogun bir merak duyuyordum.”* Law-
rence soyle yazmigti: “Onunkinden farkls, kendime ait bir diinyam
oldugunu akh almiyordu.”

Dyer'in kendine bir guru bulmakta pek de istekli olmayan kah-
raman kimlik aginimin1 tamamlamak i¢in hastaliga bel baglar. Bir
dizanteri krizi, sitma 6nleyici ilaglarini1 almasini engeller ve sivri-
sinekler tarafindan ele gegirilir, atesi ikar. Yeniden, burada Thomas
Mann’in hastalanan Aschenbach’tyla gozle goriiliir bir paralellik
olmasina ragmen Lawrence ile bir kez daha derin bir yakinhk s6z
konusudur. 1927'de tiiberkiilozu artik 6nlemez bir hile gelen Law-
rence, kendini 6liime hazirladi§1 donemde sitmadan mustarip
Toskanadaki Etriisk yeralti mezarlarini ziyaret edip 6liimiinden
sonra yayimlanan Etriisk Saraylar: Taslaklar: kitabim yazmigtir.
Varanasi'nin dliileri yakmak i¢in kullanilan odun y:ginlarini ziya-
ret eden ve sitma kapan Dyer'in anlaticis1 “kendi yasini tutmakta’dir?.
Ama Lawrence bu yapitinda ayriksi, kavgaci tarzim bir kenara
birakip nesrine kabullenigin sakinligini getirirken Dyer’in sanrih
anlaticisi, hikdyesini bagtan agag1 Dyer’a 6zgii, kendini adadig
komik bir gii¢ gosterisiyle bitirir. Daha dnceden arkadaslariyla
rengirenk Hindu panteonuna bir kanguru eklemek konusunda

24. D. H. Lawrence, Deniz ve Sardinya Adasi, Cev. Arzu Daylan, Aylak Adam, 2013.
25.D. H. Lawrence, ltalyada Alacakaranhk, Cev. Eda Dedebas, Notos, 2009.

26. Varanside Agk .., s. 248.

27.A.ge., s. 284,
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sakalagmig olan anlatici, Varanasi'nin dag gegitlerine dev bir kan-
gurunun geldigi sanrisim goriir. Yaratik, yerel halk tarafindan se-
lamlanip gelenklerle siislendiginde anlatic1 en sonunda “higbir seye
yaslanmadan ve kendini koyvererek™ kangurunun kesesine tir-
manuir.

Bu nedenle roman ya da deneme, ikincil egonun egosunun
¢oziinmesiyle beraber gergekiistii bir komediyle sonlanir. Dyer,
yine de higbir seye giiven duymama duygusundan ¢ok uzaktir;
yazann kimliginin ¢6ziinmesinden ise fersah fersah uzaktir. Bu
sahne, bize Venedik’te Ask'in sonundaki Jeff’in, gocugun oyuncak
kangurusunun kesesinde hoplamayn istedigi an1 hatirlatmakla
kalmaz, (bu baglamda biitiin kitap gibi) Dyer’'in yazara 6zgii kont-
roliinii, edebi tutkularin, ciddiyet ve ugariigi dengeleme iradesinin
alameti farikasin giiglii bir bigirnde tasdik eden gapraz gonderme-
ler ve ¢agrigimlarla doldurulmugtur. Yazarimizin, kendini denkle-
min digina gikarmak igin 6niinde daha uzun bir yol vardir; rutin
somurtkanhgimizin iistesinden gelecek bagka bir virtiiozlik per-
formansini keyifle bekliyoruz.

28.Age,s. 295.
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Peter Stamm

Isvigreli romanci Peter Stamm’in iirkiitiicii projesi bizi siradan
bir boslukla, tutarlilik ve higbir yonii olmayan yasamlarla eglen-
dirmektir; asla yiikselise gegmeyen hikéyeler, empati kurmay1 ya
da ¢agrigimin, duygunun ya da zirveye varmanin yogunlugunu
dislayan bir iislup. Her seye ragmen, o bir absiirdist degildir, bu
kitaplarda bir komedi mevcuttur ama bu komedi asla Beckett vari
bir garesizligin yiiksek sesli komedisi de degildir. Eger Stamm,
Camus’ye bir sey borgluysa, yapit, Letrnger’i ilan eden skandal
atmosferinden uzaktir. Dahasi, Stamm’in hikiyelerinin daha ilk
sayfalarinda, ana amaci kendimizi farkina varmaktan alamayaca-
gimuz bir gergekligi agiklamak olan bir romanciyla kargilagiriz.
Ama ilerlemeyi goze alirsak, Stamm'in romanlan araciligiyla ya-
sam1 gérme bigimimizi nasil da ters yiiz ettiginin farkina variriz
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ve hikdyenin sonuna varabilirsek anlariz ki yazar, okudugumuz
romanlara dayanarak yagsama dair fikir yiiriitme bigimimizle dal-
ga %ecmektedir.

gerik ve ritim arasindaki denge son derece 6nemlidir. Ozenli
kontrolsiiz detaylarla betimlenen bir karakterin rutinlerinin yer
aldigy paragraflar, 6nemli bir seyler meydana geliyor gibi gériinen
paragraflarla yer degistirir; belki de olaylarin ¢6ziildiigi hizh bir
boliim, neredeyse bagladig1 anda sadece kendini tiiketmek igin
ortaya ¢ikan kiigiik bir heyecan tagkinu. Iste, Boylesi Bir Giindede-
ki' Andreas:

Gar du Nord'a vardiginda, Deuil-la-Barre’a giden banliy6 trenine bindi.
Her giin kullandign trendi bu. Yolcularin suratlarina bakti, ulagilmaz
ifadeli suratlar. Karsisinda oturan yaglica bir adam, bog baluglarla onu
izliyordu. Andreas pencereden digan bakti. Raylar, sanayi tesisleri, de-
polar, bazen tek bir agag, lamba ya da anten direkleri, grafitiyle kaph
tugla ve beton duvarlar gériiyordu. Saat yediyi birkag dakika gegiyordu
ancak bunun da herhangi bir 6nemi yok gibiydi.?

Andreas, boslugun onun igin ne anlama geldigi soruldugunda
su yanit1 veren bir ortaokul 6gretmenidir: “Bogluk hayatiyd, higbir
seyin degismedigi, hi¢bir seyin degismesini istemedigi, bu kentte
gesirilmis 18 yild1.™ Bir sey oldugunda, gok kisa bir siire iginde
sanki higbir sey olmamus gibidir; eda ayn1 kalir:

Andreas bahar tatilini Normandiyada ge¢irdi. Bir kez daha Proust oku-
may1 kafasina koymustu ama giinlerini otel odasinda oturup televizyon
izleyerek ya da her sabah istasyon biifesinden aldig gazete ve dergileri
okuyarak gegirdi. Ciktifn uzun yiirityiiglerden biri sirasinda sahilde ta-
nistign bekar 6gretmenle bir gece gegirdi. Kadinin iri memeleri onu he-
yecanlandirmugti, onu aksam yemegine davet etti. Odasina gelmesi igin
kadin epey dil dokmek zorunda kald, sonra uzun uzun konustular ve
mini bardaki igkiler bitene kadar igtiler. Sevisirlerken kadin siirekli
Andreas’in adin1 bagirdi, bundan rahatsiz oldu. Ertesi giin 6gleden son-
ra uyandiginda kadinin yaninda olmamasina memnun oldu. Kadinin
yazdig kusa nota §6yle bir goz gezdirip onu bddanhkla bir kenara atty.*

1. Béylesi Bir Giinde, Gev. Ogiin Duman, {thaki Yayinlan, 2009.
2.Age.,s. 12
3. Age,s. 10.
4. Age,s.37.
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Andreas’n iki sevgilisi vardir ama sevgililerinden higbiri onu
merkeze koyarak bir yagam kurmay: tasarlamamaktadir. Her yil
egitim verecegi yeni bir gocuk grubuyla bulugmasi, ona keyif verir.
Ahlaki meselelerden muaf olmakla birlikte sadece iki geyden ra-
hatsiz olur: Yagamin yogunlugu ve diger insanlarin ondan daha
heyecan verici, “gergek” yasamlar siirdiirmesi. Iste bu, hem ¢ekil-
digi hem derin bir duyguyu aqi§a gikarmasindan korktugu seydir:
Kiz arkadagindan aynldiginda, bir hafta boyunca telefonunu agmaz;
kanser nedeniyle bir meslektas1 emekli oldugunda veda partisine
gitmemek i¢in sudan bahaneler uydurur. Ailesinin mezanm ziya-
ret etmeyecek, erkek kardesi ve yegenleriyle yakinlik kurmayacak-
tir. Bir keresinde asik oldugu ve agilacak cesareti bulamadign bir
kiz1 sevgiyle hatta takintih bir bigimde hatirlasa da onu aramak
i¢in hicbir ugras vermez. Boylesi Bir Giinde'nin asag) yukan ilk elli
sayfasi bu amagsiz yagamin betimlenmesiyle geger; yazar da gorii-
niise gore Andreas’in “bir elinde bir fincan kahve, digerinde sigara,
pencerenin 6niinde durmug vaziyette, kiigiik, derli toplu avluya
bakip gordiikleri diginda higbir sey diigiinmedigi sabah
sakinligi"nden® en az Andreas kadar keyif aliyordur. Ama roman-
larin dogas geregi, er ya da geg boylesi bir rehaveti silip siipiiren
bir drama icat edilmesi icap eder. Bununla birlikte, Stamm agir
sigara tiryakisi olan Andreas’la birlikte kronik 6ksiiriigiini bir
hastaneye akciger tomografisi ¢ektirmek igin yonlendirdiginde
coskudan uzak goriinmektedir. Andreas tomografi aletinin iginde
“gozlerini kapatip kumsalda giinesin altinda yattigin1 hayal etme-
ye ¢aligt1 ama cihazin giiriiltili takartilan ona siirekli gergek diin-
yay: hatirlatt.™

Andres igin gergeklik ne anlama gelmektedir? Yogunlugu, acili-
yeti, 6zgiirlitk ve korku hisleri, riski ve kigiyi savunmasiz birakma-
siyla gelen kaginilmaz bir hakikat. Bu, ik olup unutamadign bir
kuz olabilir. Tedavi edilemeyen kansere dair kimi haberler olabilir.
Buna nasil karsihik vermeli? Inkiy. Andreas eski agki hakkinda
giiniin birinde bir geyler yapmasi gerekecegini sezinler ama karar
vermeyi erteler. Bir keresinde bir mektup yazar ama mektubu gén-
dermez. Tomografi sonuglan iizerine konugmak i¢in acilen hasta-
neye ¢agnldiginda esikten doner. Oraya gitmek istememektedir.

5.Age,s. 7.
6.A.ge.,s. 38
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Diger bir kaynak da saptirmadir: Daha az 6nemli bir gey seg ve
daha biiyiik olanim1 kiyida bekletmek i¢in bu daha az 6nemli olan
seyi kesfe dal. Andreas’in yagamy, asil ilgilendigi kizi uzakta tutmak
icin bir siirii 6nemsiz kiz arkadasla dolmugtur. I5i, sadece onu daha
bityiik bir maceraya atilmasindan alikoydugu 6lgiide ilgingtir. Ama
eli kulagindaki olimi ertelemek i¢in daha radikal saptirmalar
gereklidir. Donemin sonudur. Yaz tatili, onu koruyucu rutinlerin-
den yoksun birakir. Andreas, kendinden yag¢a kiigiik olan, koca
arayisindaki sevgi dolu meslektagi Delhine ile bir iliskiye baglar.
Bu da yetmez. Dairesini, mobilyalanm satar, isinden ayrihr, bir
otomobil alir, Isvi¢re’ye, memleketine, kardegine, ailesinin meza-
rina ve hepsinden de 6nemlisi hakkinda gok az gey bilse de yasa-
minin kadini olan kadina, Fabiennee gitmeye karar verir.

Otomobil bir kagi§ aracidir ama Andreas onu duygusal bakim-
dan bir koruma héline getirmenin yolunu bulur. Eski bir Dyane
alir, Fabienne ile kargilagtifs donemde kullanilanlardan. Bu bir
nostalji kaynagidir. Eski agkina gitmesine ragmen yenisini yanin-
da gotiiriir; Delphine de bu yolculuga davet edilmistir. Bu noktada
kimin kimi kimden korudugu belli degildir. Andreas’n iliskilerin-
de rahatsiz edici bir baglat-bitir durumu vardir. Oncesinde
Delphine’le harika zaman gegirmistir sonra gecenin bir yarisi onu
evine gonderir. Artik, sonunda takintili oldugu Fabiennee dogru
yol alirken yaninda Delphine’in olmasinin agirhigini hissetmekten
mutludur. Fabienne'e olan bagliligini, Delphine’i evlenilecek bir
adam olmadig1 konusunda uyarmak igin kullanacaktir. Stamm’in
buradaki bagarisi, kendi anlatisinin edasin1 ve devinimini, ana
karakterinin muglak avareliklerine gére ayarlamasidir; sanki bir
yazarin agk ve 6liime dair biiyiik sorularla ugragmas: gerektigini
takdirle kargilar gibidir ama bundan ziyade otomobil, gezi, man-
zara hakkinda konusacaktir. Almanca 6grenen Delphine’in oto-
mobilin teybine dinleme egzersizleri igin bir kaset koydugu ince
bir an vardir:

Andreas kasedi ¢tkarmaya yeltendi ama Delphine onun elini tuttu ve
kadinin yavas yavas ve vurgulayarak 6rnek ciimleler okumasini dinledi-
ler.

Sabah sizi yine gorecegim. Sabah beni yine goreceksiniz. Sabah sizleri
yeniden gorecegiz. Sabah bizi yeniden goéreceksiniz. Ebeveynler, gocuk-
lanin1 yine gorecek. Cocuklar, ebeveynlerini yine gorecek.

Ardindan aym derecede sempatik bir erkek sesi devam etti.
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Giiniim nasil gegiyor? Sabah saat beg bugukta kalkarim. Hep boyle erken
kalkanm giinkii saat sekizde girkette olmam gerekir. Cumnartesi ve pazar
giinleri daha uzun uyuyabilirim. Kalktiktan sonra banyoya gider, disle-
rimi firalayip dug alirim, dnce sicak, gitkmadan 6nce de soguk suyla.
Boylece iyice ayillmis olur ve kendimi iyi hissederim. Sonra giyinip sa¢-
lanmi taranm. Bunun ardindan mutfakta kahvalt: ederim. Kahve hazir-
larim, regelli ya da sosisli, peynirli bir dilim ekmek yerim...

Adamin sesinde negeli bir yan vardi. Sanki kendini giinlerin ve yillann
akigina, kadere teslim etmisti, higbir yan ciimlecik olmaksizin.

Bu, romanin 6nceki kisminin muzip bir parodisidir, yogunluk
mecburiyetleriyle yiizlesmemizden 6nce, rutinin ve tekrarin kuga-
tic1 kumagina dair hizli bir animsama: Fabienne ile kargilagma,
Delphineile restlesme, aile mezar: ziyareti, kisacasi hem Andreas’in
hem Stamm’in kiyima giden bir koyun ya da cinayet isleyecek olan
bir suikast¢1 gibi hareket ettigi zorunlu dramlar. Sonunda Andre-
as, Fabienne ile sevistikten sonra sunu duyanz:

Cok ¢iplak ve lurilgan goziikilyordu. Andreas’in cinayet mahallerinde
¢ekilmis polis fotograflarinu diigiinmek zorunda kalds; sarampollerde,
orman ya da sazhiklarda bulunmus solgun, cansiz bedenler.’

Stamm’in 6nceki roman Bigimsiz Manzara (2001) da bir yol-
culuk igerir. Bu kez yolcu bir kadindir; kendini hem korktugu hem
arzuladig: bir yogunluga dogru ve artik katlanamayacag bir du-
rumun &tesine tagir. {1k evliliginden bir gocugu olan yirmilerinde-
ki Kathrine, Norve¢’in kuzeyinde bir giimritkk memurudur. Kutup
Dairesi’nin giineyinde hi¢ bulunmamugtir. Cinsellik yoksunu ikin-
ci evliliginde mahsur kalmug olan Kathrine, kocas1 Thomas'in
sozde baganlarinin -sampiyon bir yiiziici ve kayakgi, bagaril bir
bilgisayar oyununun mucidi- sadece hikayelerden ibaret oldugunu
ogrendiginde kagmay seger. Thomas zorlantih bir yalancidir. Son-
radan, “en sevdigi giinlerin her gseyin tam anlamiyla aym oldugu
ginler” oldugunu 6grendigimiz Kathrine, bu kesiften dylesine
sarsimugtir ki giineydeki daha sicak bir yere ve bir siire 6nce tanig-
tig1 ve sonunda Boulogne'da izini siirdiigii bir Danimarkal adama
dogru yola gikar. Daha giivenli bir maceraya atilmas: oldukg¢a
zordur: Giivenilir bir e-posta arkadag: olan Christian, onunla se-
vismeye yonelik hi¢bir arzu belirtisi gostermemistir. Yine de anla-
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silmasi zor bir bigimde “Yapilmasi gereken bir geyler vardi” diye
disiiniir. Yagiyor ve icra ediyor olma, bir hikayeye sahip olma ge-
reksinimi, bagka bir yerden dayatilan bir yiik gibi hissedilir: “Yeni
bir yagamdan, eskisinden korktugundan ¢ok daha fazla korkuyor-
du” Bu korku, Kathrinee kocasin1 anlamasi agisindan yardimci
olur: Kisi, risk almadan bir yogunluk yanilsamas: kurmak i¢in
hikayeler icat eder.

Hikdye anlatmak, Béylesi Bir Giindede de 6nemlidir; bir arka-
dag1 Andreas’a sadece cinsel maceralarinin fantezilerinden olusan
ama bunlann gergeklestirilmedigi bir agk iliskisinden bahseder.
Stamm, kuskusuz bu anekdotlar1 kendi hikdye anlatma sanatini ve
bunun diinyadaki yerini sorgulamak ve bizi okumaya dair kendi
beklentilerimizi aragtirmaya davet etmek i¢in kullanmaktadir. Ama
onun hikdye anlatmay, sadece bir bahane olarak gordiigiinii soy-
lemek bir hata olur. Hikaye anlatmak ister, korkularina karg: ken-
dilerini cesaretlendirmek ister, korkularim bastirmak igin
durmadan hikayeler anlatilmasi, ruhsal diinyalarinda elzemdir.
Yalanci kocasini terk eden Kathrine de geng bir adamla aym ku-
setteyken kendisine dair heyecanh bir yagam hikayesi uydurur.
Ama goz aha fantezisi, ondan bir gey istendigi hissini ortadan
kaldirmaz. Stamm, kendimize anlattigimiz hikayelerin gergeklikle
siki baglar kurup onu bir y6ne ittirmesi gereken bir nokta olmal
der gibidir. Kathrine, igten ige birini bagtan ¢ikarmak zorunda
kalacagim bilmektedir.

Stamm’in ilk roman Agnes’te (1988), bir kiz arkadag, hikayesini
yazmasi i¢in bir yazari davet etmistir ama sonunda yazar kati bir
surette gergek iliskilerinden farkh seyler yazar. Gergekte yazar,
hamileligi nedeniyle kadina kizgindir; ayrilirlar ve ancak kadin
diisiik yaptiktan sonra tekrar bir araya gelirler. Yazann hikayesinde
bunun yerine ¢iftin mutlu bir yagami vardir. Ama yazar, hikayeyi
sadece kizin oliimiiyle bitirebilir, bu sanki romanin muglak sonun-
da gergek Agnes’i ondan ayrilmaya kigkirtan bir seydir. Kisacasi,
hayal giicii ve ger¢eklik arasinda bir gidis gelis s6z konusudur; bir
yanda arzulara, 6te yanda olaylara nasil bir 6nem atfedilmesi ge-
rektigini anlamak kolay degildir. Stamm’in yapitlarinin kalbinde
yatan sey, bu siirece dair bir kavrayi§ gelistirme girisimimizin
hikayesidir.

Stamm’in 2014 yilinda yayimlanan kitab:1 Yedi Yil hakkindaki
bir tamtim yazisinda §oyle yazmaktadir: “Alexander, birbirinden
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ok farkh iki kadin arasinda kalmigtir” Mesele bu degildir. Ortada
bir adam vardir, bir eg ve bir ¢gegit metres ama Stamm’in karakter-
leri higbir zaman “iki arada” degildir. Bundan ziyade sallanirlar,
eylerler ve eylemlerinden geri gekilirler. “Iki arada” olmak, daha
bityiik bir yogunlugu ve belki de ahlaki bir boyutu beraberinde
getirirdi, bir gesit sugluluk duygusunu. Stamm'’in kitaplannda yo-
bazlar ve ahlakgilar vardir: Bigimsiz Manzaradaki Kathrine’in
kayinpederi, Yedi Yildaki Alexander’in metresi ve onun arkadas-
lari. Ama onlarin ahlaki yorumlari, kahramanin idrak eksikligini
koriikler sadece. Kahraman, onlarin dogru-yanhs retorigini cid-
diye alamaz. Birini ahlaki bir kurala baglamak, yasgamdan kaginmak
i¢in bagka bir strateji gibi goriinmektedir.

Boylesi Bir Giin, onceki romanlarin edebi mecazlarindan
(Agnes’te is baginda olan yazar, Bigimsiz Manzarada kutupsal cog-
rafyanin agikga kullanilmasi) uzaklagarak olgunlugunu ortaya
koyuyorsa, Yedi Yil birinci tekil sahis se¢imi ve ¢ok daha uzun bir
zamani kapsamasiyla diger bir sapmaya igaret eder; roman 7 yih
degil, ashnda Alexander’in bir mimarhk diplomas: almasindan 8
yillik evliliklerinin iizerine karisi1 Soniadan ayirilmasina kadar olan
20 y1li kapsar. Bagh@in anlami, Alexander’in uzun siireli metresinin
arkadag olan toprak sahibi Hartmeier'in Alexanderdan buluyma
talep etmesiyle verilir:

Seni seviyor, dedi derin derin i¢ gekerek. Omuz silktim. Tim kalbiyle,
diye ekledi. Seni yedi y1l boyunca bekledi, Yakup'un Rahel'i yedi y1l bek-
ledigi gibi. Hikdyeyi hayal meyal hatirhyordum ama yedi yiin sonunda
Yakup'un yanli§ kadinla ekip gittigini hatirladim. Lea, dedi Hartmeier.
Sonra bir yedi y1l daha beklemek zorunda kaldi. Ne demek istedigini
anlamadim.

Ama Tann, Lea'min daha az sevildigini gordii ve onun rahmini a¢ty, dedi
Hartmeier, o zaman anladim... Konugmad, sanki yiiziinde gizli bir zafer
bakis1 yakalamigtum.

Ivona hamile, dedi Hartmeier.

N

Bir 6rnek olarak bu hikiye, komik bir bigimde yersizdir. Agsk
icindeki Yakup, giizel Rahel'in babasi i¢in Rahel'in ¢irkin kiz kar-
desiyle evlenmesi igin oyuna getirilerek 7 y1l boyunca ¢ahgmgtir
ve Rahel igin 7 y1l daha ¢aliymak zorunda birakilmigtir. Onun
fikrine gore, Hartmeier’le bu konusmadan 7 y1l 6nce Alexander,
kendi istegiyle giizel ve zeki, mimar esi Sonia ile evlenmigtir ama
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ikisine de agik olmadan ¢irkin ve egitimsiz Polonyali metresi
Ivona'yla goriiymeye devam etmistir. Kosut olan tek unsur, 7 yilhik
sikici rutindir, bu da Stamm’in diinyasinda gérece mutlu bir zaman
demektir. Alexander soyle diigiiniir:

Ivonayla olan iligkim bagindan beri sadece bir hikaye, irademe boyun
egen paralel bir diinyayd, burada istedigim her yere gidebilir, yeter de-
digimde istedigim zaman buradan ayrilabilirdim.

Sonug olarak, bu hikiye bir ¢ocuk gergegi iiretir yine de. Bu
noktada Stamm, melodramdan nasil kaginabilir?

Kirklarinda olan Alexander, hikayesini esinin yagh bir ressam
arkadag1 Antje’ye Miinih'teki evlerini ziyareti sirasinda anlatir. Geri
doniisler ve hayaller, anlatma aniyla birbirini izler ve bu Stamm’in
belirli noktalama igaretleriyle ayirmadan diyalog ve anlatiyr birbi-
rine karigtirmasi bir arada diigiiniildiigiinde okurun durmadan
kronolojiyi kurmaya, olaylarin durumunu tesis etmeye gahstig
anlamina gelir ki bu durum 6zellikle kadinlar s6z konusu oldu-
gunda Alexander’in daimi kararsizhigin1 yansitir. Aslinda roman,
Alexander’in, Antje’'nin resimlerinin sergilendigi bir galerinin pen-
ceresinden karisini izlemesiyle baglar: “Hig kimsenin ilgilenmedi-
gi duvardaki resimler gibi... [Sonia] orada olmayan ya da sadece
yiizeysel olarak orada olan bir sey gibiydi”

Alexander’in Antje’ye anlattig sey, belki de bunu evlilik
hikayesinin sona yaklagtigim1 diisiindiigiinden anlatmaktadir; me-
zun olmasindan ¢ok kisa bir siire 6nce Miinih’teki bir bira bahge-
sinde otururken bir arkadagi, “tamamen alimsiz” Polonyah bir kizi
aralarina, partiye davet eder. Higbir diyalog ya da sanat olmadan
kiz gecelerini mahveder. “Daha en bagindan, Ivona benim igin
dayanilmaz biriydi” der bize Alexander. “Onun igin tzildim,
bununla beraber uysal ve sabirh tavn beni 6fkelendirmigti” Buna
ragmen onunla birlikte olmaya galigir. Dindar, iffetli Ivona, giysi-
lerinin ¢ikarilmasina izin vermez. Alexander tarifi imkansiz bir
bigimde uyarilmigtir. Geceyi onunla gegirir. Kadin ona “degismez
bir hakikat beyam gibi” onu sevdigini soyler. Yagaminin geri kala-
ninda Alexander, bazen diizenli olarak, bazen uzun araliklarla
kadin arayip bulacaktir ama sadece kisa, 6z kargilagmalar ve bu-
lugmalan arasinda asla iletisime gegmeden; Ivona’ya gore, Ivona
her zaman miisait olacak ve bagka birini asla sevmeyecektir.
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1ki kadina sahip olan bir adama kiyasla Alexander'in cinsel
yasarm gok zayiftir. Alexander’in Ivona ile tanmgtig1 donemde ¢ik-
tign bagka bir mimarhk 6grencisi olan Sonia, “Ivonanin tam kar-
sitiyd. Giizel, akalli, konugkan, alimh ve kendinden emindi” Ama
sevecen degildir. “Onun kisiligini her zaman biraz korkutucu bul-
dum” der bize Alexander. “Sonia’ya ds1k olma diigiincesi” onu
eglendirir ama mimari hakkindaki tartigmalari, Antje’nin cesa-
retlendirmesiyle nihayetinde bir ¢ift olmalanm biraz geciktirir.

Stamm, ikisini mimari tercihleriyle de birbirinden ayirir. Hay-
vani cogkuyu diglayan Sonia, Corbusier'nin ve onun yakigik alir
mantiki davraniglar tegvik eden “geligmis insan” binalarinin hay-
ranidir. Alexander “bir bitki gibi” bityiiyecek yapilari, “i11k ve gol-
genin heykellerini” tercih eder, yine de ona aslinda bir ferahlik
hissi verecek binalari, kapali mekanlar: hatta eski bir gatonun hiic-
relerini: “Tuhaf bir bigimde, hapsolmaktan ziyade barinak ve ko-
rumaya dair bir algim vardi” Sonia’nin fikirlerine karg: gikarken
soyle diretir: “Oturma odas! ilk ve en basta siginaktir. Doga giig-
lerinden, giinesten, diiymanlardan ve vahgi hayvanlardan koruma
saglamalidir. Sonia giildii ve dedi ki bu durumda pekala en yakin-
daki magaraya gidebilirim.”

Ivona ya da daha dogrusu Ivona'nin odasi, bu magaradir: “Cer-
¢ople dolu, yasganmamug bir yagamin sahte anilari... Darlik, dag:-
niklik ve estetik degerden yoksunluk, sadece arzumu koériikliyor
gibiydi.” Ivona ile birlikteyken Alexander, sanki ¢ocuklugundan
beri hissetmedigi “6zgiirlik ve korunmugluk karigimi1” bir sey
hisseder. Sonia’y1 ilk kez 6ptiigiinde “Bir ¢esit heves vard.... Opiiciik
bir araya geldigimize dair bir karard:”. Her sey mantik dahilindedir.
Her sey planlanmigtir. Uzun yikanmalarin ve gebelik onleyici al-
maya engel olan cesaret kirici kesintilerin ardindan gelen ilk sevig-
me, bir cinsel sogukluk komedisidir. Alexander se¢ilmigtir ama
Sonia'nin kariyerinin bir par¢asi olarak. Evlenmelerinde 6nce So-
nia, ona gelecekteki evlerinin mimari modelini yapar.

Stamm’in romanlarindaki ozgunluk diinyadaki en eski olay
orgiilerini alip onlan yeni, ikna edici hatta kaginilmaz kilmasin-
dadir. Sonia’nin igine girdigi daha kiiltiirlii diinyada olmaya can
atan orta siniftan gelen Alexander i¢in Soniadogru kadindir. Ama
“tutkudan yoksundur. Bu ana kadar D. H. Lawrence’in ya da diger
yiizlerce yazann herhangi bir hikayesinde olabiliriz. Yenilik, Ivona
ve Alexander’in ona baghlhgiyla ima edilenlerdir. Bu Fabianne
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degildir, rityalan siisleyecek bir kadin degildir, sehvetli bir agik
degildir ya da iyi bir yoldas degildir, Sonia’nin alternatifi degildir.
Ama sonug odakl, bagariya takmig bir diinyada dermansiz kalmig
bir adam igin Ivona'nin teslimiyeti ve yumugak huylu hayvans
varolusu ok gekicidir. Alexander, “tutkudan deliye donmiigtiir”.
Sonia’nin gocuk sahibi olmak i¢in hazirladifn ince elenip sik do-
kunmus planlan sonug vermezken, Alexander en sonunda Ivonanin
i¢ine girdiginde kadinin bir defada hamile kalmasi da sagirtici
degildir.

Stamm’in karakterleri -Katherine, Andreas, Alexander- kork-
tuklar: felaketlerle yiizlestiklerinde gosterdikleri geligkili tepki, ig
rahathgdir. 1kili yagamlan, yogunlugu arama ve ondan kagma
gerilimleri, usandincidir. Bundan béyle, “kendilerini 6limden
korumak igin elini kolunu sallayarak mezarlarina” giden adamlar
gibi olabilirler. Bu nedenle, Ivona'nin hamile oldugu haberini veren
Hartmeier’1 dinleyen Alexander “muazzam bir sakinlik ve bir gesit
rahatlama hissetti. Sonia ile konugmaliydi[m]” Bir hesaplagma
olacak ve her ey basitlegecektir.

Hig de bile. Sonia hesaplagmalann kadim degildir. Hesaplag-
malar onun planlarina uymaz. Béylece Stamm, gargabuk kurmus
oldugu melodramu etkisiz hale getirebilir. Sonia, gocugu sahiplen-
meye razi olur. Bu, onu hamileligin hayvani zahmetinden kurta-
racaktr. Ivona, bir kez daha Alexander’in isteklerine ¢ocugunu
vermeye karg1 ¢itkmadan tamamiyla boyun egecektir. Yani, zeki
kasir egin budala ama dogurgan metresin gocugunu biiyiitmesiyle
hikaye, daha 6ncekinden daha da sapkinca yol alabilir. Stamm’in
kitabinin dehasi, her biri digerlerini ruhsal diinya ve pratik varolug
arasinda bir denge kurmak i¢in bir hayli farkh bir bigimde kullanan
lig karakteri ustaca bagdastirmasindadir.

Burada, Peter Stamm’in Isvigreliligine ve Michael Hoffman'in
Almancadan yaptigi muhtesem geviriye dair birkag s6z etmek
gerekli. Yakin zamanda yayimlanan bir Alman romanina eglik eden
tanitim materyalinin ilk sayfasinda yunu okudum: “Thomas Plet-
zinger bir Alman ama bunu hem bir bilge hem de diinyevi sunusu
sayesinde fark etmeyeceksiniz bile” yabanci olmanin, Amerikal
okuru rahatsiz edecegine yonelik bir ima.

Stamm, —Norvegli Per Petterson ya da Alman yazar Gerbrand
Bakker da akla getirilebilir- bilingli olarak ya da istemeyerek kii-
resel edebiyat pazannin gereklerini yerine getiren iisluplar gelig-
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tirmiy gittikge biiyiiyen bir grup yazar arasinda. Bu yazarlardan
higbiri, 6zellikle yasadiklar tilke i¢in yazmaz. Ya da bu iilkeler
haklkunda s6z gelimi Roth ya da Franzen’in Amerika haklanda
yazdiklar: gibi yazmaz. Stamm'’in nesri, sozciiksel ve sozdizimsel
olarak muazzam derecede tutumluyken, yazar kiiltiire 6zgii detay-
lan ¢ok az kullanir. Bu, ¢evirinin kolay oldugu manasina gelme-
melidir; iyi geviri, her zarnan zordur ve Hoffrnan’in ritmi ve edasi
kusursuzdur. Ama béylesi bir eviri, daha tafsilath bir yazin ile pek
de miimkiin olmayabilirdi.

O hailde tanik oldugumuz ey, bundan bodyle yazarin iginde
yetistigi edebi gelenekle degil de yeni bir uluslararas: kurgu diin-
yasinin bir pargasi olarak anlagilabilecek yazin iisluplarinin gelisi-
mi, yazilmasinin istiinden ok gegmeden diizinelerce dile
evrilecek kitaplardir. Stamm’in zekasi, geviride kargilagilan zayf-
liklan, karakterlerinin zengin ve yogun olan her seyden duyduk-
lan iggiidiisel korkuyla agabilmesini sagliyor. Nesri zayif oldugu
hélde, ifade ve hikayeyi biitiinlestirmesindeki zariflikle mikem-
melen “edebi’dir. Karakterlerinin daimi oryantasyon bozuklugu,
diger binlerce yagamla kendi yagamlarinin degistirilebilir oldugu

hissi, giiniimiiz kiiresellesme ¢agina cuk oturmaktadir.
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Graham Swift

Graham Swift'in Kegke Burada Olsaydin kitabinda hikaye an-
laticthginin doruga ulastig yer, belki de bir kopegin 6limiini
mesele edinen kisimdur. Iin iginde ii¢ karakter vardir: Mandira
sahibi, ketum Michael Luxton; Luxton’in 26 yagindaki bityiik oglu
veyakinda 18’ine girecek olan geng oglu Tom. Lukeisimli hasta ve
yash kopek, aslinda sadece bir ¢iftlik kopegidir; yillarca Jacke
yarenlik etmis, simdilerde ise Tom'a yarenlik etmektedir. Olaylar,
JacK'in hatirina gelmekte, tigiincii tekil sahisla yazilmis olsa da
roman onun bakig a¢gisindan anlatilmaktadr.

Sozii edilen adamlar, mutlu bir tgli degildir. Michael'in kansi
ve oglanlarin annesi, ailedeki sicaklik ve gefkatin baglica kaynag
olan Vera'nin liimiiniin iizerinden heniiz 5 yil ge¢mistir; annenin
oliimiinden hemen sonra kopek esrarengiz bir bigimde ilgisini
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Jack’ten Tom'a kaydirmugtir. O giin bugiindiir deli dana hastalig,
daha dogrusu hiikiimetin bu hastahga gosterdigi tepki, Devonshi-
re Ciftligi'ni harap etmistir; Luxton’lann saghkl siiriisii katledilmis,
yakilip kiil edilmigtir. Ister istemez képegin uzun siiren hastaligs,
adamlara Vera'nin 6liimiini, katliamin tuhafligini, yasgamlarinin
muhtegem bir doneminin sonun geldigini, iflasi, arsanin kaybedil-
mesini hatirlatmaktadur.

Agr, kasvetli bir agustos sabah1 Michael kamyoneti avluya gekti, binaya
yaslanmug bir kiiregi getirip bagaja atti, sonra eve girip mutfak dolabiyla
merdivenlerin arasinda kalan silah dolabinin kilidini agip av tiifegini de
kamyonete gotiirdii. Jack ve Tom da bu sirada avludaydi ama babalannin
bakiglar: ve hareket etme bigimi giklarini gitkarmamalarini s6yliiyordu.
Cok ge¢meden Michael, Luke’'un o sirada kogsede battaniyesine sarilip
sarmalanmig hilde durdugu mutfaga girdi, Luke’u kaldirip kamyonete
tagid: ve kiiregin yanina yerlestirdi.

Michael kopegi vuracaktir. Cocuklara yardima ihtiyaci olma-
digin1 soyler ama sonra fikrini degistirip Tom'un onunla gelmesi-
ni ister. Bu andan itibaren Jack, hatirladig1 her seyi Tomdan
duymustur: Babasinin kamyoneti arazinin bir kogsesine dogru
siirdiigiinii, kopegi yere yatirdigini, silah1 doldurdugunu, Toma
kopegi onun 6ldiirmesini teklif ettigini; Tom'un reddettigini ya da
Jacke reddettigini anlattigim ki silah1 ancak koépegi degil de onu
16 yasinda okuldan alip bu batasica giftlikte galigmaya zorlayan
babasini vuracak olsa kabul edecegini séylemistir ve sonrasinda
¢iftginin kdpegin beynini yakin mesafeden havaya ugurdugunu,
geng ogluyla birlikte mezar1 kazdigini ve nihayetinde Tom hayva-
nin iistiine toprak atarken ellerini yitkamaya gittigini.

Jack diglanmugtur. Jack, kopegin sadakatini kardegine kaptirmig-
tir ve artik 6lmesini istemektedir. Hog¢a kal bile dememigtir. Biitiin
duydugu silah sesidir ama bu “sanki bir gey kendi kafatasina vurmug
gibi agik ve nettir”. Jack ac1 geker ama herhangi bir eylemde bulun-
maz hatta bir eylemde bulunmak i¢in herhangi bir ¢aba da harca-
maz. Jack boylece aileyi 6len kopekten, dahadogrusu 6len kopegin
istirabindan ayn bir bigimde hatirlayamayacaktir. Tom'un aksine
Jack, kendini giftlikten ve bundan sonraki ka¢inilmaz iflastan
kurtarmak i¢in babasina zarar vermeye asla niyet etmeyecektir.

Ug adamun birbirine ve diinyaya gére konumlanmalarini olduk-
¢a intizamh bir big¢imde yansitan bu hadiseye, Swift'in romanlari-
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n1 kurdugu melodramatik gerceve golge diigiiriir. Romanin ilk
sayfalari, bize agir bir yagmur altindaki bir deniz manzarasim
pencereden izleyen yagh bir Jack sunar; yanindaki yatakta bir av
tifegi vardir. Aklindan deli dana ciirufu, 9/11, terore agilan savas,
Ellie'ye dair diisiinceler gegmektedir. Son donemlerde gelisen olay-
lara yapilan duygusal bakimdan yiiklii géndermeler, Jack'in ken-
dini ya da Ellie’yi ya da hem kendini hem Ellie’yi vurmaya yakin
oldugunu gostermektedir. Swift, o an, Jack’in ne yapip yapmadig-
na, 350 sayfa sonra ger¢ekten yapip yapmayacagina dair herhangi
bir bilgi verir. Bir yandan da Jack’in biyografisini serer. Daha dog-
rusu, Jack, daha 6nce de soylendigi gibi, kendini ya da Ellie'yi ya
da hem kendini hem Ellie’yi vurmay: beklerken ge¢misini biitii-
niiyle hatirlar; dogrudan ¢ocukluguna gidip bazi detaylar sunar ve
bizi koltuklarimiza mihlayan zeki dolu geciktirme efektleri kulla-
nir. Ornegin, képek sahnesindeki bir¢ok ipucu, bunun Jack’in
dislandigi son aptalca dram olmadigim sdylemektedir.

Ayni zamanda bu, Swift'in kendine deger vermeyi beceremeyen
bir adamu bize ilk kez sunusu da degildir. 1980 gibi erken bir ta-
rihte yayimlanan ilk romanim Tatlic'nin bag kahraman, baskici
karisinin higlige siirdiigii ve bunun sonucunda da sevdigi kiz ta-
rafindan reddedilen bir kocadir. Ever Afterda (1992) bag kahraman
Unwin, uygun olmadig akademik bir pozisyondadir, bu pozisyo-
na karizmatik iivey babasi tarafindan yerlestirilmistir; onu dislayan
akademik toplulugun agagilamalari, kendini daha da kifayetsiz
hissetmesine yol agar. Oz babasi, Unwin heniiz 8 yagindayken
kendini vurmugstur. Burada yine bag kahramanin sadece terk edil-
digi degil, bununla beraber sonuglariyla bas etmek zorunda oldu-
gu bir drama s6z konusudur. Su Diyarr’nda' Tom Crick, umuldugu
gibi olmayan simdiki zaman, her daim ge¢mise génderme yaparak
agiklama takintis1 kazandiran karmagik dramatik olaylarin gébe-
ginde yasgamaktadir; bu 6yle bir seydir ki insanin tarihten ¢ikardi-
g1 nevi sahsina miinhasir derslere hayat verir.

Cocukluk, her zaman karsimiza ¢ikan bir tema, akip giden ta-
rihten dislanmakla birlikte gelen kisirhigin kifayetsizligini siddet-
lendiren bir durumdur: Su Diyarr'nda, karis1 daha 6nce yaptirdig1
bir kiirtaj nedeniyle ¢ocuk doguramayan Crick, diger insanlarin
¢ocuklanna egitim vererek zamanim harcar ama tarihin bundan

1. Graham Swift, Su Diyar1, Gev. Ash Bigen, Metis Yayinlan, 2017.
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boyle bir miifredat konusu olarak takdir gormemeye baglamasiyla
bu vekil babaliktan bile diglanma riski tagimaktadir; Craik demo-
de olmugtur. Unwin, Even After’r su uyariyla agar: “Burada olii bir
adamun sézciikleri var” Oli birinden daha ¢ok yagamdan kim
dislanmig olabilir ki? Yarin’in tamamiu, bir kadinin ikiz ¢ocuklarina
yapay déllemeyle hamile kalindiklarini itiraf edecegi bir konugma-
dan 6nceki monologundan olusmaktadir; onlara babalarinin 6z
babalar1 olmadigin sdyleyecektir; bu, onun géziinde aksi takdirde
mutlu yagsamlara sahip olacak gocuklarin yagamindaki biiyiik bir
kusurdur. $Simdi de Kegke Burada Olsaydinda Jack ve Ellie -Jack’in
yasam boyu esi ve karis1 olmugstur- bagka bir nedenden de olsa
yine ¢ocuk sahibi degillerdir. Jack, Ellie’'nin onu kullandiggin, ilk
adim1 atmasin engelledigini digiinmektedir; diger insanlarin daha
yogun yasamlarinin par¢alanm toplamaya terk edildigini diigiiniir;
diglanmugtur.

Kisacasi Swift, biitiin yazin kariyerini - aksi de beklenemez-
belirli bir olumsuz duygular kiimesini, 6zel bir davranig modelini
aym anda hem anlamaya hem ifade etmeye hem de dramatize
etmeye galisarak, ayniistirap verici psikolojiyi kazarak gegirmigtir.
Ozgiirliik her daim meselelerinden biridir. Eylemde bulunmak
ozgir olmak igindir. Kisa hikayesi Yiizmeyi Ogrenmek’te (1982)
6dlek ama gururlu bir delikanly, ailesinden uzaktaki suya ve dehget
verici bir yagama itilmistir, yine de bu “tamamuyla kendisinindir”.
Buna ragmen, Swift'in yazdiklarinda, iliskiyi kesme eylemi ekse-
riyetle 6limciil bir bi¢imde yok olmakla ve baz1 durumlarda 6liimiin
kendisiyle iliskilidir. Son Igkiler'in? sonuna yerlestirilen olumlu not
bile, 6liim ve 6zgiirliik esitligini onaylar niteliktedir: Jack Dodd’un
kiillerini savuran arkadaglar “avuglarini simsiki kapatip uzatmig-
lar, sanki hepsinin 6zgiir birakacag kiigiik kuglar var™?

Kegke Burada Olsaydin, 6zgiirliikk adina yagamlarina ara veren
i¢ insan érnegi sunar. Ellie, Jacklerin ciftliginin komgusu olan bir
¢iftlikte biyliimiigtir. 16 yasmdayken, annesi “gizemli bir adam’la
cekip gitmis ve bir daha ondan haber alinamamigtur. Ellie, anne ve
annenin iigiincii kocasi 6ldigiinde, Wight Adasr’'ndaki bir karavan
parkinin ona miras kaldigin1 bildiren bir mektup alacaktir.

Michael Luxton’in kdpegi vurmasinin iizerinden birkag ay ge¢-
tikten sonra, Jack’in kiigiik kardesi Tom, 18. yasinin ilk saatlerinde

2. Graham Swift, Son I¢kiler, Gev. Yagar Gediklioglu, Can Yayinlan, 1999.
3. Age,s. 290.
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orduya katilmak iizere iftlik evinden kagar. Bundan sonra asla
iletisime gegmeyecektir ve Jack de ii¢ kisa mektup yazmasinin
disinda onunla irtibat kurmak i¢in herhangi bir sey yapmayacaktir.
E-posta ya da sosyal medyanin sundugu imkanlardan hig bahse-
dilmemistir. Swift'in diinyasinda yarim yamalak seyler yoktur; biri
giderse gitmigtir. Bu ani ve tiimden yok olus, geride kalanlar tize-
rinde giiclii bir etkiye sahiptir; bu kisiler ilk bakista kendi kiigiik
kapah diinyalannda daha da yalniz ve kagisin sebep olacaklarindan
daha da korkmus bir bigimde bulurlar kendilerini. Ellie, yasam
boyunca annesinin ortadan kaybolmasindan dolay: istirap gekmis-
tir; Tom'un sessizce yok olugu, Jacke 1stirap verir. Bundan sonra,
bunu yapmak saygideger babalarinin biitiin sirket ve desteginden
yoksun kalmak demekken, Jack ve Ellie nasil serbest kalabilirler?
Sugluluk duygusu, kagisin getirdigi risklerden duyulan korkuyu
koriiklemektedir. Ne yaparsa yapsin, toplum kargisina giktig1 her
anda Jack felg edici bir sugluluk duyar, kendi kendini yok etmeyi
kafasina takar. Eyleme ge¢mek Jack i¢in zarar vermek demektir;
ozgiirliik ise bir zorunluluktur ama onu ele gegirmek tarif imkansiz
derecede getin olacaktir.

Ugiincii ve en dramatik kagig, Jack bir kez daha bir silah sesi
duydugunda gergeklesir: Tom’un ortadan kaybolusunu takip eden
Anma Giini’'niin (Rememberence Sunday) gecesinde Michael
Luxton evi terkedip ¢iftlikteki biiyitk mege agacinin altina oturmusg
ve beynini havaya ugurmustur. Ozgiirliik, 6liim ve gaddarlik, bir-
birine eklemlenmistir. Diglanan Jack, etrafa sa¢ilan pargalan toplar.
Kendini suglu hisseder. Bunu engellemek igin bir seyler yapmus
olmasi gerektigini diigtiniir.

Anma Giinii 6nemlidir. Swift genellikle “siradan”, entelektiiel
olmayan ve bir ¢ekiciligi bulunmayan -kasaplar, sekerci ditkkani
sahipleri, giftgiler— karakterleri yazan bir yazar olarak tarif edilse
de belki de bunu bu insanlar kendilerini kaderlerinden kurtara-
mamus gibi goriindiikleri i¢in yapmaktadir (bu baglamda Swift'in
yazdiklarinda Hardy vari pek ¢ok sey vardir) ve ¢ogunlukla
hikayelerini bu insanlarin goriiniirde “cahil” bakis a¢gilarindan
anlatsa da romanlari kati bir bigimde hatta inatla “edebi'dir: Gele-
cek zamani 6nceleyen olaylar, zeki benzerlikler, semboller ve an-
lamh isimler, bu romanlarda boldur. Capraz gondermeler,
bunaltic1 derecede goktur, sanki Swift karakterlerinin hapsoldugu
bir akil hapishanesine benzeyen bir edebi bigim yaratmaktadir.
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Jack Luxton igin, Anma Giinii bu hapishanenin bir pargasidir.
Annesi Veradan Somme Savag’'nda aym giin 6len iki muhtegem
amcasi George ve Fred Luxton’in hikiyelerini dinleyerek biiyiimiig-
tiir. {kiliden biri ~emir subaylar1 hangisi oldugundan emin degil-
dir- gosterdigi kahramanlk gerefine, gelisigiizel bir bicimde Fred
yerine George, 6limiinden sonra Miikemmel Sevk ve Idare Niga-
n ile ddiillendirilmigtir. Jack'in ¢ocuklugu boyunca her kasim
ayinda Vera, onlardan iki ismin savag anitinda yer aldig1 Anma
Giinii Hizmetleri’'ne bu nisan1 gétiiriilebilmek ve belirli bir ohre-
te sahip olabilmek igin “isine diigkiin bir kiirator gibi” nigani par-
latmigtir. Bunu takip eden seyrek senlik anlarindan birinde
Michael Luxton, komsu giftgilerle i¢ki igerken nisan1 cebinden
¢ikarip George’'un kahramanlig iizerine birkag laf edecektir.

Bu, Jack'in omuzlarina yiik olan bir beklentidir. Ama iki kar-
desten, Jack’i avlanma ve 6zellikle ¢apkinlik, ayrica geleneksel
olarak kadin etkinlikleri (yemek pisirme ve iitii yapma) gibi bagh-
ca ugraglarda golgede birakan kiigiik karde§ Tom, bir kahramana
daha ¢ok benzeyecektir. Swift, iki kardes takurm arasinda benzer-
likler kurmak igin daha da ileri gider. Vera, Jacke muhtesem am-
calan Sommedan kurtulsalard: George’un nisamm ikiye béliip onu
Fred’le paylasacagindan emin oldugunu séyler. Jack ve Tom avlan-
maya gittiklerinde, Tom’'un vurdugu iki giivercine karsihk Jack’in
elinde hicbir ey yoktur ama eve dondiiklerinde Tom, agabeyini
babasinin agagilamalarindan kurtarmak igin vurdugu giivercinler-
den birini Jacke verir. Bunun karsih@inda, orduya katimak igin
giftlikten kagtigainda Jack’ten kigim kollamasini ister.

Insan, Swift'in ara baglantilar inga etmek iin gosterdigi sabra
ve beceriklilige sadece hayran kalabilir (1skartaya ¢ikartilan siirii
ve katledilen askerler arasindaki benzerlik de sik sik tekrarlanir)
ama muntazam igsel gonderme ahengi rahatsiz edici bir hal de
alabilir. Dogrudan oldugundaanlat: daha etkilidir. Képegin vurul-
dugu sahne bile, okur bunun iizerinde bir olaylar dizisine uysun
diye cahildigim hissettiginde zayiflar. Képek vurulduktan sonra
Tom, pis battaniyeyi sepetten ¢ikararak yikayip katlayacaktir ve bu
battaniye sonradan babanin kendini vurdugu gece yataginda ye-
niden ortaya ¢gikacaktir; séylemeye gerek bile yok ki cebinde Mii-
kemmel Sevk ve Idare Nigan1 vardir. Sonrasinda, Jack elbette
bagka bir dramatik olayda nisani cebinden ¢ikarip orada olup ol-
madiginm kontrol edecektir.
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Yine de hikiyenin 6zii ve ana karakterleri arasindaki iligkiler
ikna edicidir. Sadece komgu olmalan hasebiyle bir araya getirilmis
olan Jack ve Ellie, birbirilerini bilingli bir bigimde tercih ettikleri-
ni diigiinmekte zorlanirlar. “Sanki beraber dogmus” gibidirler.
Ellie’'nin annesinin ortadan kaybolmasindan ve Jack'in babasinin
6liimiinden sonra her biri gocugunun giftlikte ¢galigmasini isteyen
iki dul, geng ¢iftin kagamak cinsel 6zgiirliigiine géz yumarlar ama
bu ozgiirliik ¢iftlikten ayrilip birlikte bir yuva kurmak anlamina
gelen gergek ozgiirliigii kapsamaz. Belki de Ellie, Jack 6zgiirliigiini
eline almak i¢in babasina kars1 bir girisimde bulunsa ya da yeteri
kadar gaddar olsa, onu birakacaktir. Jack bunu yapmaz. Ikisi de ilk
bakigta, her biri digerinin kurtulusu ve gardiyani olarak yirmileri-
nin sonlarina uzatilmig bir ergenlikte mahsur kalmigtir.

Michael Luxton’in kendini 6ldiirmesinden ve Ellie’nin babasinin
kanserden 6lmesinden sonra, ¢ift umutsuzca borca batar. Bu nok-
tada Ellie, Wight Adasr’ndaki miras1 haber veren, alinmasinin
izerinden 6 ay ge¢mis bir mektup gosterir. Bu nedenle Jack, ift-
ligi satip sahile taginir; bu, Ellie’'nin teklifidir ama bir yandan da
onu kendisiyle bir aile kurmaya ikna etmek igin kurdugu hilekar
stratejinin bir pargasi oldugunu diigiiniir. Oncelii ele gegirmekte
bagansiz olan Jack, gocuk sahibi olmay reddeder.

Karavanlar da ériintiiye uygundur. Karavan ilk bakista bir evdir
ama hareketlidir ve gegicidir; ev hapsi ve kosulsuz 6zgiirliik ara-
sinda bir uyum yaratir. Jack biiyiik bir sevgiyle delikanhliginin
bagslarinda annesi ve kiigiik kardesiyle birlikte gegirdikleri iki kisa
karavan tatilini hatirlar. Bunlardan birinde, biiyiik bir azimle Ellie’ye
bir kartpostal yazmgtir: “Keske burada olsaydin” Kitabin baglig,
birinin varligim arzularken ondan uzak olmaktan duyulan mutlu-
luga, aym zamanda hem bir iliski yagamaktan hem de yagamamak-
tan duyulan muglak hazzi ¢agrigtinr. Tekrar ve tekrar, Jack'in hem
bir seyi hem o geyin tersini diigiindiigiini goriiriiz. Boylesi bir ruh
haliyle baga ¢ikmak kolay degildir. Jack'in en tehlikeli ilk sezilerin-
den biri sudur: “Oliim, bir ¢esit siginaktir”

“Dogustan gelen hak” yani ¢iftligi kaybettikten sonra Jack ka-
ravanlarin idarecisi olur; onlarn bir siirii gibi diigiiniir. Karavanlar-
dan aynldiginda kendini suglu hisseder ve tatilcileri korur; igip
tartigtiklarinda onlar: sakinlegtirir. Koruma ve arabuluculuk, geng
kardesinin begigini salladigim1 marazi bir yogunlukla hatirlayan
Jack gibi bir adam igin iki olasi eylemdir. Karavan parkin isleten
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Jack, rutini ve kagip kurtulmay bir araya getirmis, kendini hapse-
dilmig ya da suglu hissetmesinden onu alikoyan bir rol bulmugtur
diinyada. Yilda bir kez Ellie, onu kendi tatilleri i¢in Santa Lucia’ya
siiriikler. Jack, agik renkli gomlekler giymeyi 6grenir, yagamdan
keyif alma tehlikesi vardir. Cok gegmeden Tom’un Irak’ta 6ldiiril-
diigii haberi gelir. Yiirek pargalayan, bedeni alip ggmme meselesi
bag gosterecektir. Kaginilmaz olarak gegmis geri gelir; eski geri-
limler su yiiziine gikar. Hepsinden de 6nemlisi Jack, simdilerde
otuzlarinin sonunda olan Ellie’nin, ailesinin bu son ferdinden azat
edilmesini kendi ailesini kurmakta 1srar edecegi bir durum olaca-
g sezer. Iligkileri bozulur. Cok kisa bir siire sonra son Luxton da
dolu bir silahla yatak odasinda belirecektir. Oriintiiye uygun olarak
bir zamanlar bir deniz feneri olan evin ismi Bek Kulesidir. “Ve iste
simdi gozetleme zamaniyd:i” der bize Jack ya da Swift.

Kegske Burada Olsaydin’s okuyan biri, yazann giizel bir hikayeyi
yanlis bir bigimde anlatip anlatmadigini sorup durur kendine. Bu,
imgelemin rahatsiz edici bir gekilde oriintillenmesi ve melodramin
kaba mekanigi yiiziinden degildir sadece; bunlara ek olarak, bir de
Jack'in aman vermez bir bigimde verdigi emek vardir. Kargimiz-
daki insan 6zel bir egitim almamugtur, “riyakarlik” s6zciigii ona pek
tanidik gelmez; olaylar: her zaman davrani§ ve motivasyon arasin-
daki ayrimu ince ayrintilaniyla ve ziyadesiyle sozel bir bigimde
hatirlar. Ciftligin kendisi ve JacK'in giftlige baglihg: hakkinda gok
az sey isitir ve hissederiz. S6ziim ona, Nell Leyshone’in giizel oyu-
nu Ciftlik'te siirityle kurulan yakinhgin izine rastlanmaz; benzer
bir bicimde Gerbrand Bakker'in roman fkiz’de muhtegem bir bi-
¢imde kotardig toprakla ve topragin iizerine verilen ugrasla i¢ ige
gesme durumuna da rastlanmaz. Swift’in miithig bir betimleme
yetenegi olmasina ragmen, bu yetenek karsimiza Hardy'nin ro-
manlarinda oldugu gibi figiiriin sira dig:1 bir gekilde manzaraya
yerlestirilmesi bigiminde ¢ikmaz. Bundan ziyade, Swift ¢iftlikle
sanki gelenegi ve amansizlig1 temsil ettigi ve bu sayede de ¢iftligin
sadakat ve maruz birakildig korkh arasinda iki arada bir derede
kalan birini yerlestirecegi bir dekor olmas hasebiyle ilgilenmistir.
Girigte sunulan giizel iftlik tasvirinin ardindan bile boyun egme
ve cesaret konularyla ilgilenmeye meylederiz.

Derinlikli, sarp, zorlu fakat goze giizel goriinen bir araziydi; vadideki
ormana uzanan, girintili ¢ikintli, yamali boh¢ay: andiran kiigiik tarlalar
vardi. Dagn sirtinda, o bolgede nadiren yetisen bugday ve hayvan yemi
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yetistirdikleri bir tarlalar1 vards; diger yerler etrafta millerce uzanan diger
ciftlikler gibi otlarla kapliydi: Koyunlar, yani siit, siitleri zaten hep vard,
satilik et buzaglan ve siit. Diinyanin en yumusak, en zarif seyi ugruna
yapilan zorlu igler. Her gey araziyi miimkiin oldugunca ¢ok, giizel beyaz
bidona déniistiirmekten ibaretti. Michael Luxton’in, Vera yakinlarina
oldugu hilde ve zaten iistelik o duysun diye, suratinda garpik bir ifadey-
le séylemekten hoslandifn gibi, her gey hayvanlann erkeklerini disilerine
damuzhik etmekten ibaretti. Hepsi de Allah’in belasi siit ¢ocuklariydi
gergekten.

Bu bolim harika olmasina harikadir ama bu ve buna benzer
yerler ¢ok nadir karsimiza gikar. Bunlardan ziyade -ve bu aym
zamanda roman: 350 sayfaya yayan geydir de - Jack’in kendi dav-
raniglanni ve diger insanlarin davramiglarini ¢6ziimledigi getrefil-
li kisimlarla kargilaginz. 30 yaginda, Ellie’ye karavanda yazdig:
meshur bir kartpostal soyle anlatilir:

Karavandaki rengi solmus san, kiiiik Formica masaya oturup diiristlitk
ve sugluluk kariggrmindan olugan bir duygu durumunda Ellie’ye bir kartpos-
tal yazdr. Evet, gergekten Elli€nin oradaolmasiniisterdi. Ama bunu gergek-
ten isteseydi, simdi nasil bu derece mutlu hissedebiliyordu? Onun orada
olmasin istemek, o olmadan mutlu oldugunu kabul etmek demekti. Bu,
sanki bu kartpostal ona ihanet ettii i¢in yazdigani séylemek gibiydi.

Aleni bir bigimde, “sozciik fakiri” olan Jack, dil iizerine durma-
dan derin diigiincelere dalmaktadir. Kardeginin tabutunun iilkeye
iade edilmesi hakkinda telefonda §yle bir tartiyma yiiriitiir:

Binbag: Richards yakin zamanda seremonin biitiin detaylarinin Jacke ve
Bayan Luxton’a gonderilecegini agiklamugti. Elbette resmi bir davetiyenin.
“Davetiye” sozciigii Jacke orduya uygun bir sdzciikmiis gibi gelmedi
hatta bu durumda, higbir seye uygun bir s6zciik degildi. Hatta Binbag
Richards bununla birlikte telefon ve eger uygun olursa ileride gergekles-
tirilecek ziyaret aracithgyla “iligki iginde olacaklarim” (ki bu gergekten
orduya uygun bir sozciik gibiydi), sormak istedigi bir gey varsa gekinme-
mesi gerektigini soylemisti.

Binbag1 Richards’in ziyaretinden sonra Ellie, mutfakta ¢ay yap-
maya giderek Jack’i oturma odasinda yalniz birakar.

Mutfakta fokurdayan suyun sesini duydu. Bu, Ellie’nin gézii onun iize-
rinde degilken birkag damla daha gozyagy akitmak igin iyi bir neden ve
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zaman olacakti. Ellie'ye de kendi kendine biraz gevezelik etme firsati
vereceldti. Ama Jack boyle diigiinmiiyordu. Yalnuzca, Ellie’nin elinin mus-
lugu daha siki ve gerektiginden biraz daha uzun siire kavramg olabile-
cegini diigiindii. '

“Riyakarhk™in ne demek oldugunu bilmeyen Jack, gelisigiizel
bir bigimde “neden”i yerlestirir. “Fokurdama” soézciigiiyle oynar.
Ellie’'nin musluktaki elini hayal etmek belki film yonetmenin isi
olabilir ama romancinin igi degildir. Goriiniige gére Jack, bunlarin
hepsini yanindaki silahla intihara tegebbiis ettigi istisnai bir du-
rumda hatirlamaktadir. Son derece suglayici bir tartiyma esnasin-
da Ellie, Jacke babasinin 6limiinden onun sorumlu oldugunu
soyler:

Bunu beklemiyordu. Bunun meseleyi karmagiklastirdigindan mi yoksa
meseleye agikhik mi getirdiginden emin degildi. Hatta konunun 6ziiniin
ne oldugundan bile emin degildi.

Karmagiklagtirmak ya da aqklik getirmek. Jack’in dilsel yonden
fakirligi, sadece bagkalariyla iletisim kurmak zorunda kaldix za-
manlarda ortaya ¢ikiyor gibidir; bunun yaninda, igsel yalanlari,
onu kesin kararlar vermekten uzaklagtiran ince bir aynmlar ag:
orer. Son derece 6zel, denetimli ve sozel bir zihniyete sahip olan
Ellie, ondan tamamen farkl bir kisi oldugundan anlatiy: o devral-
diginda edanin 6nemli bir bigimde degismesi beklenir. Olur da bu
ama ¢ok etkili degildir. Ellie’nin Tom'un arkasindan gézyas: dokiip
dokmemeyi diigiindiigii bolim §oyledir:

Tom’un 6limiinden duyulan derin iziintilyi haber veren su mektup
geldiginde, Ellie umutlannuin tekrar uqup gittigini diigiindii. Ama gaktur-
madi. Onun igin her zaman maskeledigi duygulan gene maskelemek ¢ok
da zor degildi. Ote yandan, simdi de timsah gozyaglani dskmeyecekti.

Dramatik bir durumda Jack’le bulugmak igin acele ettiginde su
satirlarla kargilagiriz:

Telaglanmak, bu dururnda yakigiksiz olurdu; ge¢ kalmak veyahut her-
hangi bir atlatma fikri de dyle.

Olen Tom, kitabin kisacik bir béliimiinde hikayeyi devraldign-
da, hilihazirda bildiklerimize bir katki yapmaz: Hikayeye uygun
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olarak o da benzer deneyimleri, tatilleri, kiz arkadaglar1 ve Jack’in
bahsettigi mektuplar1 hatirlar. Bu béliim, Swfite zirhli bir aracin
icinde havaya ugmay: tuhaf bir bigimde hayal etme hatta bunu
olumlu bir deneyim gibi anlatma gans1 verir ve bildigimiz bir kisi-
yi tasvir eder:

Yaninda sadece Jack ve Anne, bir karavanda oldugunu diisiinebilirdi.
Ama Barton Field'te Luke’'un vuruldugu yere yakin bir yerlerde uzanmg
neler olup bitecegini ta bagindan beri biliyordu.

Romanun en ilging kismi, sonlara dogru Jack’in Luxton Ciftligi'ni
satarken yasananlary, iftligi satin alan ailedeki kadinin bakis agi1-
styla anlatildigs yerdir. Yagh Luxton’in intiharindan bihaber olan
kadin, mege agacinin etrafinda hissettigi tuhaf duygular tarif eder.
Ayni zamanda, kocasinin bagka bir kadinla olan iliskisinden ve bu
ciftligi satin alarak kendisini yazlar1 uzaklastirip gergek hayatindan
dislamak igin kullanacagina dair sezgilerinden dem vurur. Kapanig
melodramu igin bizi biraz daha oyalayarak benzer davrani§ 6riin-
tilerinin her yerde karsimiza ¢ikabilecegini soylemek disinda bu
boliimiin kitaba ne kattig), gergekten de belli degildir.

Jack, her daim kararsizdir. Belki de aym kararsizhig1 okurda da
yaratma niyetindedir Swift; olay 6rgiisiine siki sikiya bagh kalmig
olsam da Swift'in 6rdigi edebi ag dyle baskindir ki bu da bana
zaman zaman, Jack gibi, kagmaya ve gemileri yakmaya yénelik bir
arzu vermisti. Ama bunu yapsaydim, tipki Jack’in gergekten bey-
nini havaya uqurursa pek gok seyi kagirmig olacag: gibi, Swfit'in
su gotiirmez bagarilarini 1skalamig olacaktim, cesedin iilkesine
gonderilme hikayesi bunlardan sadece biridir.

Bu baglamda sunu diigiindiim: Eger Jack’in, sadakat ve 6zgiirliik
arasindaki geliskiyi kendisinden uzak tutmak igin sonsuz bir emek
harcamas: gerekiyorsa, Swift'in yazma aligkanhifinin da benzer bir
islevi olabilir mi? Yani, kendi zihniyetini sadece kendinden miim-
kiin oldugunca farkh insanlarda, bu “siradan” halktan kisilerde
hayal ederek yazabiliyordur Swfit hatta hikiyenin yeterince 6zgiin
goriinmeme riskini goze alarak yapiryordur bunu? Ama belki de
hikayeler, yiizde yiiz 6zgiin hissettirmediklerinde daha giivenli,
daha koruyucudurlar? Neticede Tess’in olay orgiisiine gergekten
inan biri var midir? Hardy ve Swift arasinda gok ortak y6n var:
Ebeveynleri geng yasta 6len ya da gocuklar1 yuvadan ¢ok erken
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uqup giden siradan, korunmasiz karakterler; kokli olmanin hazzi
ve kagig 6zlemi; sosyal esitsizlik ve yogun bir yazinsal oriintiile-
meyle bir araya getirilmig, baskici kadere boyun egi; kararh her-
hangi bir girisimin faciayla neticeleneceginden duyulan endige;
¢tkmazin ancak dliimle ¢6ziilebilecegini sdyleyen fikrin sik sik
ortaya ¢ikmasi, Hardy’nin egitimsiz Tesse ¢ok giizel bir bigimde
soylettigi gibi, eninde sonunda hepimiz “otlara kangip unutulaca-
g1z". Digerbir baglantinin tinisini igittigimde okumama ara vermek
zorunda kaldim (bu sefer “riizgann savurdugu mart1”, “pir pir eden
bir fiize” idi boylece Jack'in sahil kenar1 drami, Tom'un Irak’taki
kaderiyle baglantili hile gelebilirdi), kendimi sunu merakla sorgu-
larken buldum: Kutsal edebi buyruk, “tek bag”, ya sadece nevrozun
bir sonucu degilse, kendimiz ve gergeklik arasina bir bariyer yer-
lestirip dehgeti ona bigim vererek rahatlatici hle getirmek demek-
se aym zamanda? “Nasil adlandirirsan adlandir” der Craik, Su
Diinyasr'nda, “agiklamak, gergeklerden kagma, anlamlar uydurma,
genis bir ¢ergeveden bakma, belli bir perspektife yerlestirme, egitim,
tarih, masal, bu, korkuyu ortadan kaldirmaya yarar.”

Eger Craik hakliysa, bir yazann ériintiileme ahgkanhgyla baga
¢ikabilmesinin iki yolu vardir: Bu ahgkanlig1 ortaya gikarmak,
onunla eglenmek, ona olan gereksinimimizden bir acima duygusu
¢ikarmak ya da dylesine kurnazca ve bagtan ¢ikaric1 bir bigimde
bir oriintii olugturmak ki okurun oyuna getirildiginin farkina
varmasini engellemek. Bu ikisinin arasinda kalmak, 6liimciildiir.
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Dave Eggers

David Eggers'in biyografisinin baghgi, Miithis Dahiden Hazin
Bir Eser' (2000) iki varsayimi hagin bir bi¢imde iligkilendirir: Isti-
rap ¢ekmek hakkinda bir geyler okumak isteriz; ayn1 zamanda,
yazara 6zgii deha kendisini 1stirabi gagristirarak sunar. Komik bir
abartiyla okurun duygudaghk kuracag bununla birlikte hayranlik
duyacag biri vaat edilir; bu durumda, bu ayni kigidir. Ayni zaman-
da, su her daim hatinmizdadir: Kitap, klige bir reklam ve azimle
inga edilen bir iinliiliikk diinyasina gozlerini agmigtir. Eger dihimiz
boylesi bir bobiirlenmeyi baglik olarak segtiyse, Eggers'a giidiileri-
nin saf, egosunun kontrol altinda olup olmadiginin sorulmasi
gerekir.

1. David Eggers, Miithis Dahiden Hazin Bir Eser, Cev. Duygu Giinkat, Siren Yayina-
n, 2009.
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Oniimiizde dolu dolu 400 sayfa durmaktadir ama ana hatlarin
izerinden hizlica gegilmistir. Dave, 21 yagindayken ebeveynlerinin
ikisi de kanserden oliir. Aile pargalanmigtir; 8 yagindaki erkek
kardesi Christopher’in ya da Toph'un ebeveynligini iistlenir, aga-
beyi ve ablas1 Beth ve Bille yakin olmak igin Illinois’ten Kaliforniya'ya
taginir. Bundan boyle kati bir ebeveyn kontroliinde olmayan Dave
heyecanlanmg ve 6zgiirlesmistir; toplumun onlar gibi yetimler
adina bir gejit sugluluk duydugunu, onlara birgok yardim sundu-
gunu ve onlarin kurban statiilerini bir iinliiliikk bigimi olarak tani-
digini gargabuk kavrar. Toplum, bu suglulugu ne kadar gok ifade
ederse, bilgi¢ Dave, Toph'a ideal bir vasi oldugunu o derece hisset-
tirmektedir. Gazetecilige siiriiklenen, bazen yapic1 bazen yikic
fakat gogunlukla ikisi de birden olan Dave, kutsanmig ya da lanet-
lenmis manik bir enerjiyle goriiniir olmay: arzulamaktadir. Geng-
ligi ve liberal diiriistliigii savunan bir hiciv dergisi olan Might’la bu
yola gikar ve ebeveynlerinin hastaligini ve 6liimiinii liste bag1 bir
biyografiye doniigtirmeyi diigiiniir.

Dave’in vahgice abart: yapma 6zelligi vardir. Giiliingliikleri
nedeniyle affedilebilen, genglerin bagar1 igin her seyi goze almasi-
nin iiriini olduklarn giin gibi ortada olan ve sevimli goriinen ma-
sallar anlatmay: sever. Abart1 biyografiye de sizar; Dave’in bir
televizyon yapimcisina neden bir reality sovda* olmas: gerektigini
agikladigs yer, 50 sayfahk bir gii¢ gosterisi hélini alir. Yapimciya
anlattiklarinin birgoguna kendisi de inanmaz; 6te yandan, répor-
tajin uzunlugu ve karmagik yapisi, Eggers'in bu goriismedeki olasi
abartiy1 bizim kargimizda da abarttigim gosterir.

Ondan memnuniyet iginde siiphe etmemize kargin teknik, bir
biyografi gibi i§ goriir; Dave iste tam da bu tip bir insandir. Dur-
madan yeniden anlattig1 yasam diginda, elimizde pek de bir sey
yoktur. Dave'in o anda aklinda olanla, sunulan tek sey performans
ve iknadir. Ornegin, Toph'la girilen uzun diyaloglar, geng adamin
yillar iginde pigmis olmasi sayesinde Toph’un sadece kendi gikari-
n1 diigiinen ve etikmig gibi davranan Dave'in dergide aldig1 konu-
mu yapibozuma ugratmasina olanak tanir. Gériinen odur ki Toph'un
tam bir portresini sunmaktan ziyade Dave, kardesi onun kendi
vesveselerini kegfetmesine engel oldugunda Toph’un farkina varir.
Toph, tas1 ustaca bir belagatle gedigine oturttugunda, Dave soyle
kars1 gikar: “Gene rol galiyorsun.”

* Siradan insanlann yasamini konu alan televizyon programlan. (¢.n.)
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Eggers'in biyografisi iinlii olmak hakkinda midir yoksa bir tiir
genglik enerjisinin Birlesik Devletlerde doniistiigii iinlilitk 6zlemi-
nin bi¢imini mi sunmaktadir? “Bunu kalbinin derinliklerinde his-
sediyorsun” der Toph “¢iinkii ne bundan 6nce ne de bundan sonra
bir yagam var; bu iin, 6ziinde, Tann'dir”. Un, bir bakima, her seyi
kaosa siiriikler; onsuz yagamn bir anlamu yoktur. “Insanlar vardir
ki” der Dave, bir reality jova katilmak i¢in bagvuru yapanlara “on-
lar i¢in anonim olma fikri varolussal olarak mantiksizdir, bu fikir
mazur goriilemez”. Hallun iinliilikk takintisiyla alay etmek igin Might
dergisinin, hakkinda cinayete kurban gittigi haberini yapmasina
karar verilen Adam Rich hakkinda Dave sunu merak eder:

Biitiin bunlar ilgi gekmek igin yapms olabilir mi gergekten? Bu kadar
umursamazca halkin sempatisini kazanmak i¢in kendi ge¢migini somiir-
miig olabilir mi?

Hayir, hayir. Yeteri kadar hesapgi degil, yeteri kadar kuskucul degil. Bir
¢esit canavar olurdu bu, sakat ve diigkiin. Gergekten de ne gesit bir insan
yapar ki boyle bir geyi?

Gergekten de dyle. Biyografinin kurnazhig, Dave'in iinlii olma
arayisindaki olas1 onursuz giidiilerine yonelik duydugu istiraph
kaygisini, sempati duyulan bagka bir 1stiraba ve hayranlk uyandi-
ran bir performansa doniigtiirmektir. Okurun oniine serilen yapboz
sudur: Dave'de en ¢ok sevdigimiz sey, tam olarak bu capcanh ve
fevkalade kaygan 6zsaygidir.

Iki yil sonra, ilk roman1 Hiziri: Tadacaksimizda? (2002) Eggers,
sabit fikirlilik ve 6zgecilik arasinda cezp edici derecede sematik bir
carpigma kegfeder: 1ki gen¢ Amerikaly, fakirlikleri belki de onlar:
saygideger birer alic1 yapacak birilerine otuz iki bin dolar: hibe
ederek bir hafta iginde diinyay1 dolagmay: dener.

Kurgu ve biyografi arasindaki ton farki, sanildig: kadar biiyiik
degildir; anlaticimiz birinci tekil gahis agzindan konugan Willdir.
Will, tek gergek karakterdir ve romanin biiyiik bir kisminin bilin-
cini olugturur. Hesapsizca zitlagma tarz1 olaylar Will'in etrafinda
gelisirken, yakin arkadasi Hand ise temelde bir yardimci konu-
mundadir. Hand'in bir grup hédiigi kigkirtmasiyla Will'in yiizi
insan igine ¢tkamayacak denli ciddi bir bigimde sekil degistirmis-
tir; bundan boyle ilgi odagi olmaya ¢aliymayacaktir.

2. Dave Eggers, Hizimuzi Tadacakamz, Gev. Gargo Kargiq, Siren Yayinlan, 2014.
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Yine de Will bir gesit iinlii mertebesine erigmistir. Onu ampul
degistirirken gosteren bir fotograf, bu fotografi ampul paketinde
kullanmak i¢in sekiz bin dolar 6deyen bir reklam ajans tarafindan
satin alinmigtir. “Kisacasi, yanhglikla, kisa siireligine giiglii hisset-
mistim kendimi” diye hatirina getirir Will: “Siluetim milyonlarin
aklina kazinacak! Ama akabinde giim diye ¢okiiverdim. Bir profi-
le indirgenmistim. sadece. Bir higti™ Hazin Bir Eserde Dave, ilgi
¢ekmek adina kendinize dair anlattigimz hikayelerin siyrillip git-
tikleri gibi siz olmay1 birakan “yilan derileri” olduklarinin farkina
varmigtir. Milyonlar tarafindan bilinmek heyecan vericidir ama
iiziicii olan, bilinenin gergekte siz olmayigidir. Unliiliik, bagariya
giden yol degildir. Will, paray: bagislamanin ona diinyayla daha
gergek bir iligki sunacagin1 umut eder.

Yolculugu yapma kararini vermeye zemin hazirlayan gey, yine
de bir 6liimdiir. Bu Eggers’in hikdyelerinde sik rastlanan bir mo-
tiftir: Biri oliir, bir aile ya da topluluk perisan olur ve anlat: bir
keder ya da skandal hissinden yola gikar. Buradaki kurban, Will
ve Hand'le beraber birbirlerini dengeleyen ii¢ kisilik arkadas gu-
rubunu tamamlayan 26 yagindaki Jack’tir: Jack, “Benim kargagam
ve bilgeligime kargilik onda huzur vardi, Handde ise siirekli hay-
retle agik kalan bir agiz ve hi¢ kapanmayan kocaman bir ¢ene™
Grubu bir arada tutan giiciin ortadan kalkmasiyla Will, Hand’le
beraber bir haftalik egzotik bir turistik faaliyeti, biraz fevri ve rast-
gele bir hayirseverlikle birlestirmek igin yola koyulur.

Hiziniz1 Tadacaksimz'in ilk sayfalarinda, bir “Salak ile Avanak”
nesesi vardir: Gen¢ adamlarin uquglarini planladiklar: esnadaki
cahillikleri ve kiistahliklars; tuhaf giizergahlarinin (Grénland-Ru-
anda) imkansiz oldugu ortaya giktigindaki ofkeleri, (Senegalde)
parayi bagislamak igin insanlara yaklagirlarkenki utanglari, yanar
donerli hediyelerinin yikici sonuglar: ki bunlardan bazilar bank-
notlan bir arabanin camindan savurmak ya da hayvanlara iligtirmek
gibi dikkatsiz hareketlerdir.

Tarlada gahgan bir grup gocuga rastladik... Kusursuzlar. Fakat cesaretimi
toplayamiyordum...
“Ava gikmug gibiyiz” dedim.

3. Age,s.52.
4.Ag.e,s.95.
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“Evet ama dert degil”
“Hadi gidelim. Daha uygun birilerini buluruz.™

Sonunda biri agikar olan dile getirir:

“Kime para vereceginizi segerek iyilik degil kotiilik yapiyorsunuz. Boy-
le adil olunmaz”

“Nasil adil olunurmug?”

“Paranin sundugu kontroliin pegindesiniz.”

“Tam tersi. Kontrolden feragat ediyoruz”

“Feragat ederken giiciiniizii kullanmiyorsunuz... Paranun sagladign giicii
istiyorsunuz.”

2005'te Eggers, diger yazarlarlabirlikte iki genigletilmis polemik
makalesi yayimladi: Teachers Have it Easy: The Big Sacrifices and
Small Salaries of America’s Teachers ve Surviving Justice: America’s
Wrongfully and Convicted and Exonerated. Bunlar takip eden ig
uzun yapit1 Ne Nedir’ (2006), Vahsi Seyler® (2009) ve Zeitounda
(2009) kendi hikdyelerini yaratmaktansa 6diing alinmig hikayeler
anlatmay segti. Bu iigliniin de meselesi, kaos ve diizen arasindaki
savagstir. Maurice Sendak’in klasik ¢ocuk hikayesini genisleten
Vabhgi Seyler, Eggersin biyografisindeki Dave’in gok daha geng bir
versiyonunu andiran, iyi olmak isteyen ama gocuksu enerjisi onu
vahgi bir terbiyesizlige siiriikleyen bir delikanliy:, Max’i anlatir.
Sendak’in vizyonu, Eggers'inkiyle epey uyumludur ve onu uzun
soluklu bir romana doniistiiriirken Eggers'in avantaji kendi rekla-
muin1 yapmakla suglanamayacak olmasidir: Max’in de gozlemledi-
gi gibi, “suglanacak diger insanlar” vardur.

Diger iki kitap daha radikal noktalardan hareket eder. Ne Nedir
soykirimdan kagmak igin Birlegik Devletlere go¢ eden Sudanh bir
miiltecinin gergek olmakla birlikte romanlagtirilmig hikayesini
anlatirken, kurgu dis1 olarak nitelenen Zeitoun, Katrina Kasirgasi'm
takip eden sel baskini sirasinda New Orleans’ta yardim amaciyla
kalan ve kendini terorist oldugu suglamalariyla tutuklanmus, vah-
si bir muamele gormiis ve 1 ay hapis yatmus bir hialde bulan Suri-
yeli bir ev ressamim konu alir. Bunlar hazin 1stirap hikayeleridir

5.A.ge.s. 116.

6.Ag.e.,s. 135,

7. David Eggers, Ne Nedir, Cev. Algan Sezgintiiredi, Siren Yayinlan, 2010.
8. David Eggers, Vahsi Seyler, Cev. Begum Gizel, Siren Yayinlari, 2011.
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ama bir yazarin miithis dehasiile iinlii olmak adina “kendi gegmi-
sini somiirme” giiphesinden annnmiglardir. Daha 6nceki kitaplara
hayat veren feragat ve vurdumduymazlik arasindaki verimli geri-
lime ya da pismanlikla verilen kargilik ya da iinliliigiiniin ailesinin
erken 6liimiine dayandinlmasina kars1 bir cevap niteliginde, Eggers
sanki su gotiirmez bir bigimde yapic1 bir igerik ve amaghilik ile
yazma ediminden 6zsayg: igeren her seyi hizla qikarmaktadur.

Bu uygulamanin ardinda yatan 6nerme sudur: Bir yazarin ye-
tenegi, uzun goriismeler ve fazlaca aragirmanin ardindan, kendi
meselelerinden diger insanlarin 6gretici deneyimlerini yazmaya
kolayca doniistiiriilebilir. Ne Nedir, kahramam Valentino Achak
Deng'in Atlanta'daki apartman dairesinde darp edilmesi ve rehin
tutulmasi ile baglar. Baglanmi§ ve agz1 kapatilmi§ olan Valentino
genisletilmis geri doniislerle Sudandaki bebekligini, mutlu aile
yasaminin sivil savag sirasinda yakaligini ve kagiginin dehget verici
degisikliklerini hatirlar. Bunu yaparak, saldirganlarina sézlerini
ilettigini hayal eder; ilk 6nce siyahi bir kadin ve erkege, sonra da
Valentino zeminin iizerinde bagh oldugu sirada televizyon izleyen
geng oglana.

Kuskusuz ne ilkel oldugumuzu, koca kdyde bisikletin plastik ambalajinin
¢ikanlmasi gerekip gerekmediginden kimsenin tam emin olmayigim,
boyle bir yerin saldinlara, aghiga ve diger felaketlere elbette agik kalaca-
gm disiiniiyorsundur, TV Gocugu. Biraz dogruluk pay: var bunda. Kimi
durumda uyum gostermekte yavas kaldigrmiz dogrudur. Evet, yasadif-
miz diinya yalitilmig bir diinyaydi. Sana sdyleyeyim; TV yoktu ve bu
durumun siirekli uyaran gereksinen beynine ne yapacagini hayal edebil-
mekte zorlanmayacagim digiiniiyorum.’

Bu geri doniis ve ofkeli seslenis aygit1 birgok sayfada tek diize
bir bigimde kullanilmigtir; Eggers birden bire oldugundan daha az
yetenekli bir yazar gibi goriiniir.

Bu durum Zeitounda gelisir; burada Eggers tigiincii bir kigi
kullanir ve zaman akigin1 makul biﬂ)iqimde diiz tutar; uzun geri
doniisler Zeitoun’un Sureiyedeki gocuklugunun ve Amerikali fakat
Miisliman olan karis1 Kathy ile olusturduklar: ailenin idealize
edilmis bir goriintiisiinii sunar. Katrina’'nin ve sonrasinda gelen
selin, Zeitoun'un karaya oturanlara yardim ¢abalannin, tutuklan-

9. Ne Nedir, Cev. Algan Sezgintiiredi, s. 49.
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masinin ve kotii muameleye maruz kalmasinin, bunlarin tiimiiniin
tasviri, siiritkleyici bir okuma deneyimi sunar ama Eggers tekrar
bunlarin ¢ogunu islenmis dramatik dolgu ile mahveder: “Daha da
kiyametvari ve gergekiistii bir hal aliyordu” diye anlatir bize bir
yerde. Selin baglamasindan birkag giin sonra Zeitoun kanosunda
bir arkadag: ile birlikte bir ceset goriir:

Zeitoun hayatina boyle bir seyi gorecegini hig diisiinmemigti; evine bir
kilometreden de yakin bir mesafede, pis suda siiriiklenen bir ceset. Boy-
lesi bir goriintiiyii aklinin kategorileri arasinda yerlestirecek yer bulama-
d1. Bu imge bagka bir zamandan, tamamiyla bambagka bir diinyadand.
Akla savag fotograflarini, unutulmus savag alanlanindaki ¢iiriiyen beden-
leri getiriyordu. Bu adam kimdi? diye diisiindii Zeitoun. Onu kurtarabi-
lir miydik? Zeitoun bedenin uzaklardan, géle yakin bir yerden ta Uptown'a
kadar siiriiklenmis olabilecegini alul edebildi sadece. Oteki tiirliisii man-
tiksizdi. Adamin yardima ihtiyaci oldugu ve bu yardimi alamadig ihti-
malini diigiinmek istemedi.

Bu retorige inanmak zordur. Zeitoun kurbanlar verilmesine
neden oldugunu bildigi yikic1 bir sele yakalanmigtir; 4 giindiir
televizyonun yagmadan ve cinayetten bahsettigini bilir. Bir cesedin
beklenmedik olmas: ya da zorlukla kategorize edilmesi rahatsizlik
vericidir. Ama Eggers Zeitoun’u bir itidal, kararhlik ve comertlik
ornegi olarak sunmakta kararlidir: “Onu kurtarabilir miydik?” diye
merak eder, bu, zannedersem, tutuklandig1 zamanki yakinma
hissini arttirmak igindir ama keyfi tutuklama rezaleti, tutuklanan
adam hos olsa da olmasa da ayni1 olacaktir.

Devaminda, Zeitoun ve arkadaglar1 sorgulanip sonrasinda di-
saridaki genis bir kafese konduklarinda, buradaki durumun “daha
onceden isittigi iiiincii diinyanin en gergekiistii hukuki yaptirim-
larin1 agtigini” okuruz. Surasi agiktir ki Zeitoun Ne Nedir’i okuma-
mugtir. Tutuklanmasi kesinlikle .canice, aptalca, gereksiz ve
yasadigidir ama Allah’a giikiir 1 ay sonra hapisten tek parga ¢ikar.

Oyle goriiniiyor ki hikdyenin bir yonii Eggersin dikkatini di-
gerlerinden daha fazla ¢ekmigtir. Tutuklanan Zeitoun, insanlari
kurtarmak i¢in Tanrr'nin onu segtigine inanmasi nedeniyle ceza-
landirilip cezalandirilmadigin1 merak eder. Burada tekrar, yapici
eylemlerin yikic1 bir 6zsayg: viriisii tagidiklarindan giiphe edilir.
Belki de iyilik edimleri bu edimleri uygulayan kisiye dikkati gek-
tiklerinde bu anlam karmagasindan kurtulmanin bir yolu yoktur.
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Ornegin, Eggers kendi reklamini yapma ve amacinin reklamini
yapma arasinda biitiinliiklii bir aynm yapabilmig midir? Eger ka-
lemini Zeitoun'a ve Achak Denge emanet etmek isteseydi, u sorula-
bilir: Bu kitaplar hayalet yazar olarak kaleme alimp kahramanlarin
isimleriyle yayimlanamaz miyd? Ya da bu, onlarin bagansina ket
mi vururdu? Zeitoun’un baginda bize §oyle denir: “Yazarin bu ki-
taptan sagladig biitiin gelirler New Orleans’ yeniden inga etmeye
ve dinler arasi bir anlayi§ gelistirmeye adanmi§ olan Zeitoun
Valdfi'na gidecektir”. Bu son derece comerttir ve bu yola daha gok
bagis toplanacaktir ama bu amaci bagarmak ugrunda Eggers vak-
fin yaninda kendine de dikkat ¢ektigine dair siipheler uyandirmig-
tir. Bu noktada, Will ve Hand’in Hizimiz: Tadacaksinizdaki
rastgele yardimseverliklerinden fersah fersah uzaktayiz, yine de bir
kez daha bir belirsizlik olmaksizin kamusal bir hayirseverlik eyle-
mini gergeklestirmenin ne kadar zor oldugunun farkina variriz.

Will ve Hand 6rneginde de oldugu gibi, bu eylemin sonuglari-
n1 kestirmek: Eger hilihazirda devam etmekte olan bir gergek
yasam anlatisina dair idealize edilmis bir gorii sunarak liberal bir
tutumu tegvik etmeye galigryorsaniz; bir olasiig riske atarsiniz ki
bu da hikdyedeki yeni bir déniim noktasinin kitabiniz tamamlan-
diktan sonra biitiin itikadimzi baltalayabilecegidir. Bugiinlerde
Zeitounda resmedilen mutlu Suriye tablosunu yeniden okurken,
orada yasananlan diisiinmemek elde degil. Zeitoun’un kizlarim
Islam’a uymayan giyinme aligkanliklar1 nedeniyle cezalandirmasi-
nin ardindan ayn yasadig egini 6ldiirmesi igin kirahik katil tutma
suglamasiyla yargilandig: haberlerini isiten kimi tag kalpliler, sa-
dece onyargilarinda hakl olduklarim diigiinmekle kalmayacak,
aymi zamanda Eagger’in bir enayi oldugunu da diigiinecekler. Bun-
lar genelde elestirmenlerin yazilarinda rastlanacak tiirden deger-
lendirmeler degil ama segtigi ayriks1 yazim bigimiyle Eggers, bu
noktada bunlar1 kaginilmaz kiliyor. Kral igin Hologram’in® kapag:
aralandiginda tamamuyla siradan big romanla kargilagildigin soy-
lemek insanin igine biraz su serper.

Yagsaminin her alaninda -ig, ev, saglik, agk- dibe vuran 44 ya-
sindaki Alan Clay (“gériinmez kusur’da oldugu gibi), yagamini
degistirmek i¢in son gans olarak Suudi Arabistan’a gider: Bagibos
bir 6zel danigman olan Alan, Suudi Arabistan sahilinde bulunan,

10. Dave Eggers, Kral Igin Hologram, Cev. Defne Orhun, Siren Yayinlan, 2015.
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muazzam bir geligim sergileyen Kral Abdullah Ekonomik Kenti'nin
(KAEK) ana tedarikgisi olmak igin teklif veren dev bilgi teknolo-
jisi girketi Reliant’tan kiigiik bir takama 6nderlik etmektedir. Reli-
ant anlagmayn yaparsa, Alan tekrar aktif olacaktir.

Eggers isi biiyiik bir itimat ve hizla baglatir. Yolculuktan sonra
Alan, hakkinda daha ¢ok ey bilmek istedigi bir kadinla kargilagir
ama kadinin iletigim bilgilerini almay1 beceremez; konumuz kifa-
yetsizlik, kagirilan firsattir. Riyaddaki ilk gecesinde uyuyakalip
KAEKe giden ulagim aracin1 kagiran Alan, gecikerek sehre ulagti-
ginda farkina varir ki gehir ¢6liin ortasindaki ii¢ binadan ibarettir
ve sunumlarina deger bigecek kisi olan Kral, yakin bir zamanda
onlar1 huzuruna kabul etmek igin ayarlanmamugstur. Igler giderek
daha da koétiilesir; Rachel, Cayley ve Brad isimli ii¢ geng teknisyen-
den olusan ekip yeterli bir iklimlendirme cihaz1ve kablosuz inter-
neti olmayan biiyiik bir ¢adira siiriilmigtiir ki kablosuz internet
Kral Abdullah’ etkilemek igin hazirladiklar: planin vazgegilmez
bir pargasidir. O sirada Londra'da bulunan bir Reliant yoneticisinin
hologramini Kral'a sunacaklar ve bu yonetici, sirketlerinin teklifi-
ni agiklayacaktr. Alan’in Kral'in hareketleri hakkinda bilgi almaya
ve gadirdaki kogullan iyilestirmeye yonelik her girigimi duymazdan
gelinir. Bu durum, birkag giin boyunca degismez.

Alan, kitaptir. Daha onceki Eggers kahramanlan gibi bozgun-
culukve siddetli iyimserlik arasinda gidip gelir. Ara ara, Amerikan
yasamindan kagip onu utanca bogan ve kizinin kolej iicretini 6de-
mekten alikoyan borglarindan caymay;; geri kalan zamanlarda
“diinyaya hitkmettigini, herkese, ona, yuna, buna siktiri gekebilecek
kadar kazan™abilecegini"! diiiiniir. Ama Dave ve Will, 6teki kitap-
larda yetigkinligin heyecan verici esiginde enerjiyle dolup tagarken,
Alan hizla solmaktadir. Kariyerini Chicagoda iiretilen Schwinn
bisikletlerini satarak ilerletmis ama iiretim Asya’ya kayinca igini
kaybetmistir. Bunu izleyen diigiis, Amerikan iiretiminin, Amerikan
giiciiniin, Amerikan 6zgiivenin diinyadaki diigiigiiniin semboliidiir.
Alan, enerjisinin ¢ogunu eski karis1 Ruby ile olan ¢atigmal iligki-
sinden almigtir ama sonunda onunla da ayn diiger; benzer bir
bigimde, sendika ve yonetim arasindaki, bir zamanlar verimli olan
iligki, Amerikan girketgilik anlayisim1 yok etmistir. Bunlar, anlati-
muzin arkasinda yatan iki yikilmig ailedir. Ayn1 zamanda, Alan’in

11. Ag.e,s. 22.
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ensesinin arkasinda kanserli oldugundan siiphelendigi bir kiitle
vardir ve Alan yillardir seks yapmamugtur.

Eggers, acimasizca temasina sadik kalir. Birbirini takip eden
diyaloglar ve geri doniisler, Alan’in yagamini1 ve Amerika’y1 buna
getiren bosluklar: doldurur. Alan, eskiden ayakkab: sektoriindeki
bir sendikanin lideri ve Schwinn’i kurtarmak igin geleneksel ¢ali-
sanlarina ihanet edip iiretimin yerini degistirdiginde saflig) nede-
niyle alay konusu olan babasina telefon eder. Bir tamdik, Ground
Zero igin kaliteli cam iiretimi saglamaya yonelik sézlesmenin Cin-
li bir dreticiye kaptirildigim s6yler. Materyalizmden kurtulmanin
yolunu Emersoncu agkincilikta arayan Alan’in yakin bir arkadag,
Massachusetts Golii'ne yiiriiyerek intihar etmigtir. Rachel, Cayley
ve Brad’ten olugan Reliant ekibi, liretim hakkinda higbir bilgileri
olmayan ve gozlerini bilgisayarlarina dikmek diginda higbir sey
yapmayan genglerdir; ne onlar Alan’la ne Alan olanlarla iligki
kurmaya gahi§ir. Dahasi Alan, onlarin kendisini hakl bir bigimde
tiimiyle aciz goreceginden korkar.

Bu noktada, romanda bir sorun séz konusudur. Alan gibi bir
adamin 6nde gelen bir bilgi teknolojisi girketinin hayati 6neme
sahip teklifine 6nderlik edebilecegine inanmayiz. Ne bilgi tekno-
lojilerinden anlar ne de 6devine galigtigina dair bir emare gosterir.
Kral'in yegenlerinden biriyle bir zamanlar kisa bir tamsikhg ol-
dugu igin se¢ilmistir ama Arap kraliyet hanedanhg: kalabalik
aileleriyle meshurdur ve 6zellikle bu yegen, ailede ezikligiyle iin
yapmustir. Reliant, bu kadar beceriksiz midir? Alan, KAEKde
anizali yagamini iizerine derin diigiincelere dalarak bog bos dola-
sir; sik sik tokezleyerek kendini incitir. Otele dondiigiinde, ona
cam sikilmig bir Danimarkali gurbet¢inin sundugu sert likorle
kafayi bulur ki bu Danimarkali, Alan'in ona sunamayacag: cinsel
hazlari arzulamaktadur. fgerken, kiz1 Kite yararli bir bilgi sunma-
ya ¢alistigi ama bunu beceremedigi mektuplar yazar. Nihayetinde
disli bir bigak alip, kendi kendine zgrar vermeye ¢ahisir gibi biga-
g1 ensesindeki kiitleye dayar. Kendine zarar verme hareketi,
Eggers'in diger romanlarindaki karakterlerindeki gibi o kadar da
i¢ine islemis gibi gorinmemektedir; dogal enerjileri iyi yonde
kullanilmak iizere yonlendirilmesi imkansiz olan erkeklerdir bun-
lar. Alan’a gore, Amerika'nin diisiisiindeki sorun iste budur: Bu
diisiis, onu iginde ¢aligacag bir iniformadan mahrum birakmus,
hasta olacak denli kendini ickiye vermesini engelleyecek neden-
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leri alip gotiirmiigtiir; sadece sarhogluk, ona bir canlilik ve amag
illizyonu yaratir.

KAEK'in kendisi boyle bir amag olamaz m1? Eggers’in karakter-
leri beraber bir geyler inga eden amaca yonelik gruplar kurmay:
severler. Biyografide Dave’in dergisi vardir. Zeitoun, New Orleans’
yeniden inga etmeye can atar. Eggersin McSweeny isimli kendi
yaynevi vardir. Biyografisinin de soyledigi gibi igbirliklerini, birey-
sel enerjinin ihtiva edildigi komiinal iradeyi sever. Kitaplarinda
uzun tesekkiir listeleri vardir; yazar sanki bizi okudugumuz seyden
sorumlu olan tek kisinin o olmadigina ikna etmeye can atiyor gi-
bidir. Bu nedenle Hologramda Alan, KAEK’in gelecek vizyonuna
dogru yogun bir bigimde siiriiklenir. “Béyle bir geyin yoktan var
edilen bir kentin miimkiin olabilecegine inanmak istiyordu.”'? Se-
hirde kalip bu projenin bir pargas1 olmay: hayal eder. Ne yazik ki
isminden de anlagilabilecegi gibi, Kral Abdullah Ekonomik Kenti’nin
gelisimi, ortalarda olmayan bir kralin kaprislerine baghdur.

Alan’in Suudi Arabistan’la kurdugu tek anlamh temas, goférii
Yusuf’tur. Alan, dakikasinda sofériin onun oglu, yardim edebile-
cegi biri olabilecegini diigiiniir. Bir komedi kaynag olan bilgili,
geng Yusuf, ask iligkisi yagsadig1 kadinin kocasi tarafindan oldiiri-
lebileceginden korkmaktadir. Kadin, Yusuf’a zinay yasaklayan
Suudi yasalar1 nedeniyle ikisinin yagamu igin de biiyiik bir tehdit
olusturan erotik igerikli mesajlar ggndermeye devam etmektedir.
Eggers'in yapici ve yikici enerjiler arasindaki gerilime odaklanma-
sina kogut bir bigimde Alan’1 Suudi Arabistanda biiyiileyen sey, her
yerde gériiniir olan etik bakimdan siki Islami yiizey ile istedikleri
her boku yiyor gibi goriinen insanlar arasindaki bogluktur. Ama
bu diinya, Alan’in kendine iginde ige yarar bir yer bulmasi igin
fazlasiyla kafa karigtirici ve yabanci bir yerdir. Sonunda en mutlu
oldugu an, Yusuf’la bir arada oldugu iilkede, baz1 adamlarin bir
duvar inga ettiklerini gordiigii ve sofériiniin sagkin bakiglar altin-
da bu adamlan onlara yardim etmesine izin vermeleri igin ikna
ettigi andur.

Zekice kurulan roman, giiciinii kaybeder. Amerikan diigiigiine
ve Suudi iki ylizliiligiine yapilan gondermeler, usandirmaya baglar.
Her sey biraz fazla sematik, sembolik ve manidardir. Alan’in lipom*

12. Age.,s. 42.
* Lipom, iyi huylu bir tiimoér ¢esidi. (y.h.n.)

233



oldugu kanitlanan kiitlesi, Ingiliz biradamin “gézlemci”lik" yapti-
g1, bir Cinli'nin, bir Alman’in, bir Italyan’in ve bir Rus'un yardim
ettigi bir Suudi kadin tarafindan aliir. Alan, sonrasinda, onu
beraber yiizmeye gittikleri deniz kenarindaki evine davet eden
cerrahiyla romantik bir iligki kurmay bagarir. 50’lerinin sonunda-
ki kadin, olas1 uzak bir dikizciye bir erkek gibi goriinmek igin sa-
dece bikinisinin altim1 giyer. Bu sahneleri, hakkim vererek dogru
okumak pek kolay degildir.

Yiikselip algalan kalgalarindan, suyu iten bacaklarindan, dalgalanan
¢iplak govdesinden daha giizel bir sey gormemisti mriinde. Zehra ile-
riye dogru yiizdii ve suyun dibinin mavilerin en deriniyle bulustugu
noktada durdu.*

Sonunda Alan, temas kurabilecegi birini bulmugtur. Yine de
ikili seks yaparken, kansina dair hatiralar, yagaminin aldig kar-
makarigik hdl ona engel olur. Eger Eggers'in 6nceki kitaplari, ben-
cil enerji veyapic iyilik arasindaki gerilimle hayat buluyorsa, Alan'n
ne kaos yaratabilecek bir enerjisi ne de iginde bir seyler kurabile-
cegi bir gergevesi - aile, i§, ulus - vardir. Bu, onu nceleyen gergek
hikdyelerden daha canh bir melankoli performansidir.

13. A.ge., 5. 253.
14. A g.e, s. 281.
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Haruki Murakami

Haruki Murakami’nin yagamini ve yapitlarini ele alirken birey
ve topluluk arasindaki iliskiyi, dahil edilme ve diglanma, ait olma
ve terk etme sorularina dikkat ederek incelemek 6nemlidir. Dede-
si Budist bir rahip ve babasi Japon edebiyat1 6gretmeni olan Mu-
rakami, Japon edebiyatinin diginda kalan hatta neredeyse ona
karg1 durarak, Bat1 edebiyatindan, klasik miizikten ve popiiler
kiiltiirden aldig ¢ok genis bir yelpazeye yayilan kinayeler, imgeler
ve kiiltiirel gondermelerden esinlenen bir yazim bigimini ilke edin-
migstir. Bu baglamda, ister gergek, ister gergekiisti, isterse de “bii-
yili” olsun, onun hikéyeleri 6ncelikle biitiin diinyadaki
izleyicileri etkilemek i¢in tam anlamiyla bir yere bagl olmayan,
yeni bir kiiresel edebiyatin onciileri olmalarindan otiirii 6viilmiis
ama ayn1 zamanda bu nedenle suglanmiglardir.

235



Murakami, bunu reddeder. Cocukken “[Japon] kiiltiiriinden
kagmay istedigini... Bu kiiltiiriin sikici, gok yapiskan oldugunu
diisiindiigiinii” kabul etmekle birlikte, sunda diretir: “Yabana iil-
kelerdeki yabancilar hakkinda yazmak istemiyorum, bizim hakki-
mizda yazmak istiyorum. Japonya hakkinda, buradaki yagamimiz
hakkinda yazmak istiyorum. Bu benim igin 6nemli. Pek gok insan,
tislubumun Batililar i¢in erisilebilir oldugunu séyliiyor; bu, béyle
olsa da hikayelerim bana ait ve Batihilagtirilmig degiller”

Bu nedenle, Murakami’nin geleneksel kiiltiirii reddedisi, 6nce-
likle Japonya baglaminda anlamhdir; herhangi bir uluslararas
kargihk tesadiifidir. Bununla beraber, kendi kiiltiiriiyle ¢atiyma
i¢indeki ve uluslararas: alanda dolagimda olan materyallere ken-
dini yakin hisseden bir yazarin, kendini benzer bir konumda goren
diger iilkelerdeki yazarlar igin gekici olmas: kaginilmazdir. Bu
¢ekicilik, Murakami'nin igerik ne kadar tuhaf olsa da s6zdizimsel
ve anlamsal bakimdan apagik kalan akic1 diizyaz1 iislubu sayesin-
de daha da giiglii bir hal alir. Cevirisi kolay olmayabilir ama kesin-
likle olanak dahilindedir.

Roportajlarinda Murakami, israrla aynksi olmaktan bahseder:
“Ben yalmzlig seven biriyim. Gruplari, okullari, edebiyat gevresi-
ni sevmem.” Her bir romanindaki ana karakterinin “bagimsiz, salt
bir birey, 6zgiirligii ve yalmzhi), yakinhk ve kisisel baglara yegle-
yen biri” olmasin istedigini sdyler. Ote yandan, 1974’ten 1981
kadar Marukami ve karisi, yazarin South of the Border, Sinirin
Giineyinde Giinesin Batisinda' romanindaki kahraman gibi, bir
kahvehane ve caz bar isletmiglerdir. Yani, karsimizdaki, kendi
sozleriyle soylersek, katiyen topluma kargit bir adam degildir.
“Kokteylleri hazirladim ve sandvigleri yaptim” der bize. “Bir yazar
olmak istemedim, oluverdi iste. Bu, goklerden gelen, bilirsin, bir
gesit liituf. O yﬁzden, son derece miitevaz: olmam gerektigini dii-
siiniyorum.”

Marukami, aym tevazuyla dlretlr “Kitaplarimi okuyan insan-
lar1 seviyorum.” Dolaystyla, bir kiiltiir ve topluluk “yapiskan” ol-
dugu gerekgesiyle terkedildiyse, yine de bagka biri tiiremigtir: Caz
kuliibiindeki miisteriler, kurgularim okuyan kisiler. Bu, daha akia
ve disa doniik bir kiiltiirdiir ama aym zamanda yukarilardan gelen
bu liituf sayesinde, bu kiiltiirde Marukami itaat etmek yerine kont-

1. Haruki Murakami, Sintrin Giineyinde Giinegsin Batisinda, Cev. Pinar Polat, Dogan
Kitap, 2007.

236



rol etmektedir. Yazdiklarinin diinya ¢apindaki olaganiistii bagarisi
hakkinda konugsurken sunun altini gizer: “Buinanilmaz. Her ii¢ ya
da 4 yilda bir roman yaziyorum ve insanlar bu roman: bekliyor.
Bir keresinde John Irving'le bir roportaj yaptim ve bana iyi bir
kitap okumanin damardan enjekte edilen bir uyugturucu oldugu-
nu soyledi. Bir kere aligtilar m1 bunu her zaman beklerler” Bu
noktada, bu, belki de torbacinin bagimlhidan agag kalmadig bagka
bir yapiskanlik halini almaya baghyordur. Ama siiphe yok ki her
topluluk, bir ¢esit yapistinciya gereksinim duyar.

Yalmiz biri olmak, bunun bedelidir. Bir ailenin, bir toplulugun
i¢inde kisinin otekilerle iligki i¢inde oldugu bir konumu vardir ve
yasam ister trajik, ister komik olsun gézle goriiliir bir dramdir ki
bu, baskin bir kiiltiirde epey anlamlidir. Bu iligki agindan digariya
¢tkmak ya da kasti bir bigimde bundan geri ¢ekilmek, tamamiyla
kisinin kendi kaynaklann firlatip atmas), tuhaf diigiinme siiregle-
rinin, rityalann, sanrilann kurbam hailine gelmek, belki de derin
bir depresyon kuyusuna diismek demektir. Marukami’nin yapitla-
nnda, kuyu yinelenen bir imgedir; kisinin iglerine diistiigii ama bir
yandan da iglerinde tuhaf ruhani bir yasamin fokurdadig oyuklar.

Bundan kurtulmak i¢in kisi giigli olmalidir. “Diinyanin en sert
15’lik delikanlis1 olacaksin” denir Sahilde Kafka'min? kahramanina,
baba ocagini terk etmeye hazirlanirken. Marukami’nin romanla-
rinin ¢ogunda bag karakter, kendini iki kadin arasinda kalmug bir
hilde bulacaktir. Bu kadinlardan istiraplar yagami§ ve “manevi”
yonii kuvvetli olani, kahramani zengin ama biiyiik olasilikla 6liim-
cil bir alternatif diinyaya gekerken; kaygisiz, pratik ve mizah an-
layisina sahip oteki kadin, kahramana sadece cinsellik degil
bununla birlikte geleneksel bir aile hatta bir kabile sunmaya hazir-
dir: “Sana bir siiri saglikh gocuk dogururdum. Hep bir arada
mutlu olurduk. Giilmekten yerlerde yuvarlamirdik"der Imkdnsizin
Sarkis’'nda® Midori.

Kulaga cazip geliyor. Ama aile ve topluluk olugturmaya yénelik
her girigim, bir kayip icerecektir. Haslanmis Harikalar Diyan: ve
Diinyamin Sonu’nda* 6greniriz ki duvarla gevrilmis belirli bir top-
luluga katilmak igin olasi sakinlerin gélgelerini digarida birakma-

2. Haruki Murakami, Sahilde Kafka, Gev. Hiiseyin Can Erkin, Dogan Kitap, 2009, . 8.
3. Haruki Murakami, imkdnsizin Sarkisi, Cev. Nihal Onal, Dogan Kitap, 2004, s. 493.
4. Haruld Murakami, Haglanmis Harikalar Diyar1 ve Diinyanin Sonu, Cev. Hiseyin
Can Erkin, Dogan Kitap, 2011.
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s1 gerekmektedir; kigi, gruba katilmak istiyorsa, kendi ozel
bireyselligini tagiyamaz. “Bag karakterin akli” diye yorumlar Mu-
rakami, “birbirinden tamamuiyla farkh bu iki diinya arasinda bo-
linmiigtiir ve hangisini segecegine karar veremez.” Yazann ¢ocugu
yoktur ve kendini baba olarak hayal edemedigini sdyleyen herhan-
gi bir kayit da mevcut degildir.

Olas1 durumda, romanin 6riintiisii su sekildedir: Kahraman ilk
kadini tercih eder ve ardindan digerini; Murakami’nin kendi ya-
zim1 da ana akurndan kopan 6lgiisiiz bir gergekiistiiciilitk ve genis
bir kitleye dogrudan hitap eden ve gekici gelen apagik bir gergek-
¢ilik arasinda gidip gelmektedir. Bununla beraber, her bir romam
bu iki yaklasgitmdan da unsurlar igerir; bag karakter biraz daha
geleneksel olarak tanimlanabilecek bir topluluga dénmeden 6nce
ya da dénmeye hazirlanirken iki taraf arasinda bir ileri bir geri
gidip gelir. Boylece, birgok tuhaf maceradan sonra ki bu maceralar
esasinda Kafka'yr (Kafka'nin Japon bir delikanh oldugunun altini
¢izmek gerek) “diinyanin en sert 15'lik delikanlis1” yapmugtir; Kaf-
ka yine de hikdye sona yaklagirken eve dogru yola koyulur. Yalniz
kisinin alternatif diinyasindaki biitiin gergekiistii maceralar1 hak-
kinda sunu soyleyebilir: Bu diinya, bildigimiz hiliyle, rahatlatica
sekilde hakimiyetini ilan eden bir diinyadir. Bu baglamda, bu
hikayeler belki de goriindiikleri kadar devrimci degildirler.

Simdilerde 60’larinda olan ve omuzlarinda genis bir hayran
kitlesinin beklentilerini tagiyan Murakami, iislubuna bagh kalma
tuzagna diigebilecegi bir yaga erigmigtir. Renksiz Tsukuru Tazaki'nin
Hac Yillars® yazann bilindik mecazlarin ihtiyath bir iigiincii tekil
sahus sesinin gergekgiliginde yeniden formiile ederek bu tuzaktan
kendini sakinmaya ¢aligir. Bu karakter, memnun olmadig: bir
diinyay: terk etmek yerine, kendini bir akran grubu arkadasghginin
mutlulugundan elinde olmadan vahgice kasvetli bir depresyonun
batakligina itilmig bulur. Kitabin baginda bu durum ¢ok abartilir.

“Tsukuru Tazaki, iniversite 1k.mc1 siniftayken, temmuz ayindan
ertesi senenin ocak ayina kadar neredeyse sadece 6lmeyi diigiine-
rek yasad1”® Dibe vurdugu bu dénemde yasanan olaylari, 16 y1l
sonra tekrar gozden gegiren (bu, aynm zamanda, Imkdnsizin
Sarkis’nin baglangicini akla getiren bir anlati stratejisidir) Tsuku-

5. Haruki Marukami, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillar, Cev. Hiiseyin Can Erkin,
Dogan Kitap, 2014.
6.Age,s.7.
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ru, “olimiin kiyisina kadar gelmek zorunda kaldigim™ hatirlar;
“devbalinanin midesindeki” Yusuf Peygamber, “firtinaya yakalan-
mug bir kisinin sokak lambas: diregine simsiki sanlmas gibi'dir
durumu; “6niinde agzim kocaman agmig derin kuyunun karanhg;,
yerkiirenin merkezine kadar uzamyor’dur.?

Sikintisinin birincil nedeni gayet agiktir. Tsukuru, ergenliginde
iig erkek ve iki kuzdan olugan ve ilkokulda yeterli bagariy: gostere-
meyen dgrencilere rehberlik yapmak iizere bir araya gelmis olan
bir arkadag grubunun pargasi olmugstur. Grup, toplulugun ¢ikarla-
r1 i¢in olumlu bir gekilde hareket etmektedir, kendi aralaninda siki
ve ideal bir topluluk meydana getirmislerdir; esasinda “tesadiifen
ortaya ¢ikan kimyevi bir birlesimi” andirir bu -her biri diger d6r-
diine de ihtiyag¢ duymakta ve boylece herkes gereksinim duyuldu-
gunu hissetmektedir” “Bes parmak gibi mitkkemmel bir birlesim™
olusturmuglardir. Yapigkan parmaklar da denebilir buna.

Bu riiyaya benzer durumun sorunlu yanlan da yok degildir.
Grubun diger dort iiyesinin her birinin de dikkate deger bir yete-
negi bulunurken -bir gocuk entelektiiel agidan son derece parlak-
tir, bir bagkasi iyi bir atlettir, bir kiz iyi bir piyanisttir, digeri ¢ok
komiktir- Tsukuru’nun “higbir belirgin 6zelligi ve 6zgiinliigi™"
yoktur. Bu nedenle, yetersiz olabilecegine, topluluk igin bir deger
tagimadigina dair rahatsizlik verici bir duygu gelistirmistir; diger
biitiin herkesin isimlerine renk isimleri de gectigini fark ettikle-
rinde -ak, kara, kizil ve mavi- Tsukuru “renksiz” olandir; ismi
sadece “iiretici” anlamina gelir. Aslinda bagindan bu yana Tsuku-
ru'nun arzusu tren istasyonlari, topluluklarin sadece durdugu
degil, birbirine karisip hareket ettigi yerler inga etmektir. Grupta-
ki kizlar arasindan eglenceli ve pratik Karadan degil de giizel ve
dahasi ruhani olan piyanist Ak’tan hoglanir ki kizin goriiniisi
kayg verici bir sekilde “geleneksel Japon oyuncak bebeklerini™"!
andirmaktadir. Kinlgan ve duragan.

Bazi okurlar, bu fazlaca yiiklii yemalar sikic bulabilirler ama
Murakami’nin mevzusunu hizla gergevelendirmesini takip edecek-
lerdir.

7.Age,s. 8.
8.Age,s. 8
9. Ag.e,s. 150.
10. A.ge., s. 16.
11.Age,s. 14.

239



Tsukuru’nun demiryolu tutkusu, digerleri olduklan yerde ka-
lirken, onu memleketi Nagoyadan iiniversite tahsilini tamamlamak
iizere Tokyo'ya siiriikler. Asagx yukan 1 yl siiresince her sey yo-
lundadir; Tsukuru tatil i¢in memleketine dondiigiinde geride bi-
raktg arkadaghk iligkileri kolaylikla eski halini alabilir; grup, “uyum
icinde hareket eden, siurlan net, komiin benzeri bir yapiyr™*
baglicas: “cinsel iligkiler kurmamak” olmak iizere bir dizi “sozstiz
kural” aracihgiyla korumaya galisir. Kisacasi, daha genis bir toplu-
luga yardim etmek olan amag, §imdi “yapinin var olmasi, varhgm
siirdiirmesi™" ile yer degistirmistir. Higbir sey degismemelidir.

Ama iiniversitedeki ikinci yilinda yaz tatili i¢in memleketine
donen Tsukuru, arkadaglannin geri doniilmez bigimde onunla
goriismeyi kestigini fark etmistir. Telefonlarina cevap vermezler,
onunla goriigmeyi reddederler ve bu tutumlarina dair higbir agik-
lama yapmazlar. “Tsukuru kendisini habis bir hastalik mikrobu
tagtyan biri hdline gelmis gibi hissetmeye baglamigti”'* Ne pek de
yakin olmadig ailesi ona bir teselli verir ne de son ¢are olarak si-
gnacag bagka arkadaglan vardir. Bunu izleyen 16 yil boyunca,
mesleki bagarisina ve nadiren yasadig: gelgeg iliskilere ragmen,
duygusal yagami donmus gibidir. Bir geminin giivertesinden “ge-
celeyinaniden denize atilmug™'* gibi hissetmektedir. Baghktaki hac
sozcligi, bu denizi gectigi 16 yila karsihik gelmektedir.

Murakamiden beklenmedik bir bigimde bu romanda mizah ya
da ironi yoktur, ayrica dramatize edilen ana olaylara da rastlanmaz.
Her sey vakur ve hipnotize edici bir bigimde yavastir, tesbih ve
metaforlar her daim ugursuzdur. Temel olarak, yagam su ya da bu
tirden yardimcilan Tsukuru'nun 6niine ¢ikarir ki onlar sayesinde
Tsukuru bir sorunu oldugunu ve bunu ¢ozmesi gerektigini anlar.
Romamnn baglarinda, Tsukuru, Sara ile kargilagir; bu, uzun yillar
boyunca etkilenecegi ilk kadindir. Bu etkilenme, Murakami'nin
kurgularinda tipik olan su gizemli anlardan biriyle takdim edilir:

Normal zamanlarda bilincinde oldegu bir gey degildi ama Tsukuru'nun
viicudunda feci 6l¢iide hassas bir nokta vardi. Sirtinda bir yerlerdeydi bu
nokta. Kendi eliyle ulagamadi, yurnugak ve belli belirsiz bir noktayds;

12. Age.,s. 22.
13. Age,s. 23.
14. A g.e, s.31.
15. Ag.e.,s.249.
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normalde elbette iizerinde giysi olurdu ve digaridan goriinmezdi. Fakat
hig kestiremedigi bir anda, birdenbire o nokta belirginlesir, birileri parmak
uglanyla iizerine bastinrsa Tsukuru'nun iginde bir yerlerde bir seyler
harekete geger, 6zel bir madde viicuduna salglanmaya baglardi. Bu mad-
de kanina kangir, viicudunun en iicra koselerine kadar ulagirds. iste o an
ortaya gikan tahrik hissi bedensel oldu@u kadar zihinseldi de.

Sara ile ilk karyilaghfinda, sanld bilinmez bir elin sirtindaki o diigmeye
sert bir sekilde bastirdifnm hissetmigti. Tanigtiklan giin ikisi epey uzun-
ca bir siire bag baga konugmuglardi ama neden bahsettiklerini neredeyse
hig animsamiyordu. Ammsayabildigi, sutindaki irkiltici his ve hem be-
denini hem de zihnini saran, sdzciiklerle diizgiin bir sekilde ifade ede-
meyecegi garip tahrik duygusuydu. Kismen gevsiyor, kismen kasihyordu.
Iste boyle bir histi. Bunun anlam neydi acaba? Tsukuru Tazaki bunun
anlamu iizerine giinlerce diisiindii. Fakat soyut, beli bir sekli olmayan
seyler hakkinda diisiinmek, onun pek de becerikli olmadig alands. Tsku-
ru, e-posta géndererek, Sara’yr yemege davet etti. O hissin ve tahrik
duygusunun ne anlama geldiginden emin olabilmek i¢in...'

Biitiin bunlar, ne kadar da tuhaf: Sirttaki bir nokta, goriinmez
(c1plak goze ya da kapali olanina) giinkii bu hususta birgok sirt gibi
ortiilii ve muhtemelen giplak oldugunda da herhangi bir sekilde
belirgin olmayan; kimligi belli olmayan bir parmak (Parmaklarin
isimleri olur mu genelde? Parmaklar genellikle sahipsiz degil midir?)
bu noktay bastiran (Muhtemelen 6rtiilii ve gériinmez olmasina
kargin); bunun sonucunda ortaya ¢ikan hissin ne anlama geldigini
bulmak igin birkag giin harcamaya karar veren bir adam, sonra-
sinda ondan hoslandig i¢in degil de kafasi kangtigi igin bir kadim
aksam yemegine davet eden...

Ne anlama gelirse gelsin, “hissin” bu hikdyedeki iglevi, flortle-
rinin dramatize edilmesinin yerine gegmesidir. Ne Tsukuru'nun
“disanidan goriinmeyen noktacigi”ndan ne de 6zel duyumundan
bir daha bahsedilmese de ikili solugu yatakta alacaktir.

Viicudunu aceleye getirmeden oksamak harikaydi ve Tsukuru, bogaldik-
tan sonra ona sanildiginda igi yurnugak hislerle dolmugtu. Fakat bunun
orada kalmayacag agikti. Bunu ok iyi biliyordu. Seks iki insan arasinda
kurulan bagdi. Aldiklar1 oldugu gibi, verecekleri de olacakt.”

Romanin gemasinda -ve biraz da bu gemanin diginda- Tsuku-
ru, tecridinden ¢ikmaya davet edilmistir ama sonradan anlayaca-

16. Ag.e, s. 20-21.
17. Age,s.22.
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gimz iizere, verme konusunda beceriksizdir. Bir sey onu bundan
alikoyar. Daha 6nceki terk edilme hikayesini Tsukuru'ya anlattiran
Sara, Tsukuru ge¢miste yasanan seyi ¢6zmedigi siirece onunla
ciddi bir iliskiye giremeyecegini soyler. Sara bir seyahat acentesin-
de galismaktadir. Hareketi kolaylastiran diger bir kisidir. Tsukuru'nun
eski arkadaglanni arastirir, onlarin mesleklerini ve adreslerini
bulur; biletler ayarlayarak s6yle ya da béyle Tsukuru’ya gidip on-
lar1 gérmesini soyler. ki adam hila Nagoyadadir. Pratik kuz,
Finlandiyada evlenmistir. Ruhani kiz, uzun zaman 6nce 6lmiistiir.
Roman bundan sonra, Sara’yla yeni bir yagama baglamak adina,
Tsukuru’nun onu reddeden gegmisteki toplulugunun bu hareketi-
ne dair bir cevap arayigina doniigecektir.

Bu gergeklesmeden once, yine de hikayeyi okurken igimize
yarayabilecek tuhaf bir anahtar verilir bize. Sembolik olarak ka-
ranhk bir denizde yiizen Tsukuru, gergekte de her giin havuza
gidip 5 bin fit yiizer ki bu Murakami’nin kendisinin 6 mil koyma-
digr giinlerde yiizdiigiini s6yledigi uzunluktur. (Dayamkhlhk spor-
lan, yalmz kisinin hayati idame kitidir.). Arkadaglan tarafindan
terk edildikten 1 yil sonra Tsukuru, havuzda bir adamla bulusur.
Haida'yla arkadas olurlar ve Tskuru, Haida’y1 suda ¢ok yakin bir
bi¢imde takip eder ki siirekli onun ayagina odaklanmaktadir.
Tsukurudan yag¢a kiigiik olan Haida'nin isminin anlami “gri bélge”
anlamina gelir; yemek yapmayi ve Tsukuru’'nun apartman daire-
sinde ¢alinmak iizere CD’ler getirmeyi sever. Bu CD’lere Debussy’nin
Mal du pays (Sila Hasreti) eserinin icrasi da dahildir ve yetenekli
Ak, bu pargay1 6nceleri her daim ¢almaktadir. Higbir Murakami
romani, temasina uygun bir melodi olmadan sona ermez ve sunu
eklemek gerekir ki Tsukuru’'nun geg¢misin yitip giden arkadashk-
larina duydugu 6zlemi iletmek i¢in bu milkemmel bir melankoli
eseridir.

Bir gece Haida, arkadagina iginde piyano ¢almaya iizerine de
bir seyler gegen uzun bir hlkﬁye anlatir. 1960’larin sonunda,
Haida'nin babasi 6grenci protestolarindan bezmis, iiniversiteden
aynlp Japonya’yr dolagmigtir. Burada bir yalniz daha kargimiza
¢tkar. Tenha bir kaplica kasabasinda caz piyanisti oldugunu iddia
eden bir adamla tamigmg, bir gece bu adam, Haida'nin babasina
piyano ¢almistir. Adam piyanonun iizerine anlatmay: reddettigi
ama “tuhaf bir hikdyesi” oldugunu soyledigi bir ¢anta yerlestirmis,
bu hikdyenin igeriginin bir gesit “ikinci benlik” oldugunu soyle-
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mekle yetinmigtir. Bu adam, Haida'nin babasina, 6lmesine az kal-
diginy, 6zel ruhani giigler kargiiginda yagaminin kisitlanmasim
kabul ettigini anlatarak soziine devam etmigtir. “Insanlarin her
birinin kendi rengi vardir ve viicut siluetlerinin gevresinde haya
meyal 1sildar™®; piyanist bu renkleri gorebilmektedir. Olimden
kurtulmak isterse, belirli bir halesi olan bir kisiye bu giicii devre-
debilir; Haida'nin babasi igte boyle bir insandir. Ama “diinyaya
bilge gozlerle” bakmay1 deneyimlemesinin ardindan, eger yagamak
“yiizeysel ve sig™"* gegmige geri donmek demekse, adamin yagami-
n1 uzatmaya dair bir arzusu yoktur.

Murakami'nin vizyonunda amag;, yeterince agiktur. Toplulugu
terk eden kisi, sanatsal ifadeye ve ruhani farkindahga, neredeyse
guru mertebesine dogru siiriiklenir ama bu ayn: zamanda onu,
o6liime, son diglanmaya da gekebilir. Tsukuru, bu yoldan giden 6zel
insanlardan biri olabilir ya da renksiz oldugundan dolay1 olmaya-
bilir de. Ama piyanonun iizerindeki heybenin iginde ne vardir?
Daha sonra, tren istasyonunda iki mumyalanmi§ parmak birakil-
digim duyan Tsukuru, bazi insanlarin alt1 parmakla dogdugunu ve
kalabaliktan farkh goriinmemek igin iki fazladan parmagim kes-
tiklerini kegfeder. Piyanistin iki kesilmis parmagn, 6zelligini, bu
durumda, bu gantanin i¢inde muhafaza ettigini diigiiniir.

Hikayeyi dinledigi gece Tsukuru, eski grubundaki kizlar Ak ve
Kara ile seks yaptigimi goriir riiyasinda ama arkadagi Haida’nin
agzina bogalir. Bunun iistiinden ¢ok ge¢gmeden, Haida geri dén-
memek iizere ortadan kaybolur; dahasi, beklenmedik bir bigimde
Tsukuru'nun elinde onunla iletisime gegmek igin higbir sey yoktur.
Gene terk edilmigtir, bu kez ona suda yol gosteren adam tarafindan.
Giinki bir agidan degersiz midir? Haida, gordiigii rityay: biliyor
mudur? Ya da bu, Haida'nin gorev siiresi tamamlanmug bir gizli
ajan olmasindan midir? Bunu asla bilemeyiz. Ama iste bu,
Murakami’nin romanlarinin igleme geklidir: Temelinde gergekgi
olan bir hikaye, Tsukuru’'nun terk edilisi ve bunu izleyen depres-
yonu, karakterlerin ve karakterler arasindaki etkilesimin yakin
¢ekim sunumu araciliiyla degil de karakterlerin 6zenli yorumlar
isteyen, gizemli bir bigimde sembolik masallarin yam sira igletil-
mesi aracihyla ilginglestirilmigtir. Okurlara gu giivence verilir:
Her ey son derece anlamldir, sadece onu anlayabilmemiz gerekir.

18. A.ge, s. 80.
19. A.ge., s. 85.
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Tsukuru, en sonunda eski arkadaglarina gittiginde “gergek”
hikaye, riiyalardan ve fabllardan ¢ok daha ilging bir hal ahr: Giizel
piyanist Ak, digerlerine bir Tokyo yolculugu esnasinda Tsukuru'nun
ona tecaviiz ettigini sdylemistir. Oylesine ¢ilgina dénmiigtiir ki
digerleri tam olarak ona inanmamus olsalar da kizin kurilgan akil
saghgin korumak i¢in Tskuru’yu gruptan diglamaya karar vermis-
lerdir. Tsukuru'ya dgik olan Kara igin, bir anlamda bu, Tsukuru'nun
diger kiz1 tercih etmesinin cezasidir ve iki delikanh igin ise
Tsukuru’nun onlan hige sayarak Tokyo'ya taginmasinin intikami-
dir. 10yl sonra, uzak bir kasabaya taginan Ak, bogularak oldiirii-
lir. Bir yalmz olarak hayatta kalacak kadar dayanikh degildir.
Katil hi¢bir zaman bulunamaz. Beklendik bir bigimde, Tsukuru bir
gesit tuhaf, alternatif bir dilnyada gergekten de AK’a tecaviiz edip
onu 6ldiirmii§ olabileceginden endise duymaya baglar.

Ne Ak’in bagina gelenler ne de grubun igindeki iligkiler, bir
¢antaya koyulmugtur. Bunun yerine, eski arkadaglarin her biri
ozenli bir gsekilde daha genis bir toplulukla iligkili bir konuma
yerlestirilmigtir. Atlet olan Kizil'in bir otomobil saticis, geleneksel
kat1 bir figiir oldugunu 6greniriz. Kizil, kapitalizmin girket ruhuna
bireyselliklerini teslim eden siradan kisileri gereksindiginden en-
telektiiel olanlarin higbir yere uygun olmadigin1 anlamug, galisan-
lar1 patronlarinin istedigi gibi tam anlamiyla higbir sey
diisiinmeyen 6nemsiz insanlar olma yolunda egiten bir sirket kur-
mugstur; belki de “kigisel olarak toplumdan bir intikamn almak™®
i¢in yaptig1 bir seydir bu. Aslinda Kizil, bir egcinsel olarak agilma-
sindan buruk bir sekilde s6z eder ve kendisinin de “aniden tek
bagina denize™' atilmug gibi hissettigini agiklar. Her sey, belki de
tam da bir Japon meselesi olan, dahil olma ve diglanmayla ilgili
gibi goriinmektedir.

En duygusal kargilagma Kara ile yillarin aklen dengesiz olan

in bakicilligini yapmaya heba etmis, mizah anlayigina sahip
kizla olanidir. Kara en sonunda bir ¢émlekgi olmus, Finli bir ¢6m-
lekgiyle evlenmis ve iki gocuguyla birlikte Finlandiyada mutlu bir
yasam siirmektedir. O ve Tsukuru, Mal du pays’i dinleyip AK'in
“birgok yerde yagamaya devam ettigini"** diiiiniirler. Bu noktada,
en sonunda Tsukuru sirtindaki yiikten kurtulur.

20. A.ge., s. 166.
2l. A.ge., s. 179.
22. A.ge., s. 264.
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Iste 0 an, Tsukuru nihayet her geyi kabullenmeyi bagarabildi. Tsukuru
Tazaki ruhunun derinliklerinde anlayabiliyordu artik_ Insanlarin yiirek-
leri arasindaki bag yalmzca uyum iizerinden olusmuyordu. Aa aciyla,
kinlganhk kirilganhkla yiirekleri birbirine bagliyordu. Elemli qighklar
olmadan suskunluk, kan topraga akmadan affedis, insanin igini lime lime
eden kayiplardan gegmeden kabullenis miimkin degildi. Iste bu, gergek
uyumun kékiinde var olan seydi.?

Kisacasi, toplulugun dagilmasi, nihayetinde paylagilan istirap
sayesinde daha derin bir bagin olugmasina imkan saglar. Diinya
acilidir ama acinin tath bir yam da vardir; “her sey zamanin akin-
tisina kapilip yitmis degil’dir. Hac sona ermigtir, Tsukuru'ya kalan
sey, bagka bir erkekle de gorustiginii kegfettigimiz Sara'nin onu
mu yoksa digerini mi segecegini ortaya gtkarmaktir. Sarain diger
erkegi segmesi durumuna dair §6yle diigiiniir Tsukuru: “Gergekten
oliiriim herhalde [...] Gergekten mi 6liiriim yoksa mecazi anlamda
mu 6liiriim bilmem ama ikisi arasinda higbir fark yok. Fakat bu kez
kesin olarak son nefesimi veririm herhalde. Renkten yoksun Tsu-
kuru Tazaki, rengini hepten yitirir, bu dilnyadan kimseler duyma-
dan gekip gider. Her sey higlige doniigiir, geriye bir sikimlik,
donmus, sert toprak topag kalir belki de.”*

Bu dramatik agiklamay: duyan kisi, mecburi olarak haci
Tsukuru’nun ne kadar yol almi§ oldugunu merak eder. Tsukuru,
36 yagindadir. Kadini sadece dort bes defa gormiigtiir ve her hali
kirda kadinin bagka bir sevgilisi vardir. Tsukuru halihazirda ya-
rarh bir bigimde eski arkadag grubuyla yeniden iletisime gegmistir.
Bir nebze de olsa rahatlama yoldadr.

Diinyadaki biitiin kitapqilar, Renksiz Tskuru Tazakinin Hac
Yillar’nin yayymlanmasini kutlamak igin gece yarisi kepenk agtilar.
Birlegik Devletlerde ilk baskinin 250.000 adedi hizla tiikendi. Te-
melinde roman, ergenlikte yaganan riiya gibi bir durumun nasil
kotiiye gittigini konu edinen ilgi gekici bir hikdye anlatmaktadur.
Anlatinin temel amaci, yine de bu hikayeyi biitiin karmagikhgiyla
agimlamak degil, kurbanin acima duygusu ve direnciyle oyalanmak,
karmagik meselelere imal bir bigimde gergekiistii bir fon yaratmak
(baz1 okurlar bunu gériince “Vay be!” diyeceklerdir) ve detayh bir

23. Age,s. 264.
24. Age,s. 315.
25.A.ge,s. 314.
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sekilde alindiginda, bazen ilging bir bigimde, birey ve topluluk
arasindaki anlagilmasi zor iligki agisindan yalmz yagamanin giig-
ligiini ve tyelerinin yagamsal i¢giidiilerini kontrol altina alarak
bir grubu muhafaza etmeye ¢aliymanin tehlikelerine odaklanmak-
tadir. Bireye dair bu iddialara ve yalniz olanin kahramanlhgina
diisiirillen vurgu, Murakami’nin dikkate deger anlat1 yetenegi ve
gii¢lii hayal giiciiyle birlikte ele alindiginda bu, yazarin gekiciligini
belki de agiklayabilir. Nihayetinde bu, kederli bir bi¢imde uzun
siirmiig bir ergenlik hikayesidir. Nobele dair sdylentiler de ortada
dolagmaktadir.*

* Murakarai, 2017 yihinda Nobel Edebiyat Odili'niin giigli adaylan arasinda goste-
rilmis ama 6dild alamamustir. (¢.n.)
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Peter Matthiessen

1991 yilinda, Giulina Tedeschi’nin There is a Place on the Earth:
A Woman in Birkenau isimli kitabim Italyancadan terciime etme-
yi kabul ettim. $6yle baghyordu kitap:

Devasa, kasvetli bir vahsiligin kol gezdigi bir yer var diinyada; 6yle bir
yer ki burasi, buray dlilerin golgeleri yiginlar hilinde mesken tutuyor;
oyle bir yer ki burasi, burada yasayanlar 6lii; sadece oliimiin, nefretin ve
aciun var olabilecegi bir yer.

Neredeyse higbir kisisel biyografi notu, politik gegmigsine dair
herhangi bir gey, herhangi bir istatistik, kisacas1 hi¢bir avuntu
sunmayan Tedeschi yikic1 galigma rutinlerine, sonu gelmez agag-
lamalara, “segilmenin” korku ve endisesine, farkli ulusal, etnik ve
dini gruplar arasindaki kargilikh nefrete, bedenin ve tinin, 6zellik-
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le kadin bedenin ve tininin giin be giin yikilmasina odaklanarak
kapatildig ilk giinden ozgiirliigiine kavugmasina degin Birkenauda
gesirdigi on ay1 anlatmaktadr.

Bu ¢eviriyi siradan bir proje olarak almigtim ama gok gegeme-
den fak ettim ki bunun iistesinden aligkin oldugum bigimiyle ge-
lemeyecektim. Kisi bu tip seylerden bahsederken nasil iislup ve
dilbilgisine yonelik bir miikemmellige odaklanabilir ki? Bir grup
geng kadinin gaz odalarina gitmesinin emredildigi bir anekdot
hatirhyorum; kadinlar, dogal olarak, sonlannin geldigini diigiiniir-
ler. Buna ragmen, gaz odasina vardiklarinda, kadinlardan her bi-
rine gaz odalarindan gikan attigin geri doniigtiiriilmesi igin bu
atifn birkag yiiz metre tagryacaklan birbebek arabas: verilir. Elleri,
bebek arabasi tutmaglariyla edince, ¢ogunlugu 10’lu yaglarinin
sonunda ya da 20’lerinin baginda olan arkadaglarinin ve kendile-
rinin bir deribir kemik kalmig, hadim edilmis bedenlerini hatirlar
ki bu bedenler bundan bdyle diinyaya gocuk getiremeyecek, kuv-
vetle muhtemel ki kendi iki gocugunu da bir daha goremeyecektir.
Daha 6nceden bu bebek arabalaninda bulunmusg olan bebeklerin-
se kaderi agikardir.

Gozyaslarina bogulmugtum ve bu kitabin ¢evirdigim, belki de
okuyacagim son Holokost kitabi olacagina karar vermistim. Ola-
ganiistii bir doga anlaticisi olan ve Pulitzer Odiilii sahibi, 20. yiiz-
yilin baglarinda Floridada gegen Gélge Ulke (2008) romaninin
yazan olarak bildigim Peter Matthiessenden Cennette’nin prova
kopyasini aldigimda, hig vakit kaybedemeden romana daldim. Bu
baghig: tagtyan bir romanin, beni Auschwitze gotiirecegi aklimin
ucundan bile gegmemigsti. Bu romanin, Tedeschi’nin biyografisin-
den bu yana okudugum ilk Holocoust romani olacagindan da...

1990’larda, birgogu orada bulunmus olan pek ¢ok yazar “Ho-
lokost romanlar1” yayimlamigti. Goodreads internet sitesi 70’ten
fazla “en iyi Holokost” romanini listeliyor. Hayatta kalanlarin
ister hatirat, ister kurgu bigimde olsun orada yasadiklarini anlat-
ma arzusu bana tamamen anlamh gelse de soziinii ettigim diger
anlatilar hep kafami karigtirmigtir. Bunun tekrarlanmasini 6nle-
meye yonelik faydali bir hatirlatma olmalar1 disinda, bu romanlar
gergekte ne anlatir? Kurgu ile iligkilendirdigimiz, bir yazarin
yaraticihginin Holokost'un muazzam dehgetiyle kaynagmasi na-
sil bir seydir? Nadiren de olsa bu kitaplarin birkagin1 degerlen-
dirmek adina giipheciligimin iistesinden gelebildim -Martin
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Amis’in Tims’s Arrow’u, Christopher Hope’un Serenity House’u-
ama her birinde edebi kurgu, gergegin gaddarhg altinda ezilmis
gibi geldi bana.

Holokost iizerine yazan, onun tarafindan ayaklan yerden kesil-
meden, okurun bilgisini baganh bir sekilde kullanan bildigim ro-
mancilardan biri de bir edebiyat 6diiliiniin jiirisindeyken okumak
zorunda kaldigim Aharon Applefeld’tir. Applefeld, amacina kur-
banlarin yagamina, kamplarda yagadiklar1 deneyimin 6ncesi ve
sonrasi olarak bakarak ulagir ki kamplar burada hemen hemen hig
ortada yoktur. Oliimsiiz Bartfuss, rnegin, bir Holokost magduru-
nun, karsi ve kiziyla dilsiz ve sefil bir hasimlik yagsadig orta yas-
larim hatirlatir; Holokost'un bu deneyimi, yagayanlara
bahgedebilecegi herhangi bir rahatlatici mefhum acimasizca kap:
disan1 edilmigstir; dolayisiyla bizi Bartfuss'un yagamina sokan Ap-
pelfeld, ashinda istirap ve yagamaya devam etmek hakkindaki ken-
di varsayimlanimizin bilincine varmamuzi saglar. Bartfuss, gergek
anlamda, kurtulmamigtur.

Matthiessen, Appelfeld’i bilir ve Holokost'a yaklasmanin tuzak-
larinin farkindadir. Kitabinin kahramani, Slav Holokost edebiyat:
alaninda uzman bir profesor olan Clements Olins’in egilimi su
yondedir:

Kamplarin dehgetine yenibir bakigin anlagilmaz oldugunu ve dogrudan
kigisel bir deneyimi olmayanlann yorumunun densizlik oldugunu séy-
leyen birgogunun goriisiine su gotiirmez bir bigimde katilmak.

Yine de bu bilgi, malum soruyu sadece daha da keskinlestirir;
bir yazar neden Holokost'a varir? “Sahitlik etmek” diye sorar Olin
kendi kendine, “Daha ne kadar gahit gerekli olabilirdi ki? Vernich-
tungslager. Imha kamplar:. Ismin goésterdigi sey zaten mitik bir
barbarlik ve ahlaksizlik.™

Bagka bir yerde, miittefik ordularinin kamplara vardiklarinda
gektikleri Holokost belgesellerine deginen Olin, izleyicinin “daha
fazla cezay1 6ziimsemeye” yonelik “ahlaki gorevi"nden s6z eder.
Yani, Auschwitz’le ilgili olmak, takva ve 6zsayg: ile sonuglanan bir
mazogizm bigimi midir? Olin, mevzunun bunun da 6tesine gegti-
giniiddiaeder. Artik, bu tip filmler izlemez; “dehget, usandirici bir
hale gelir” der bize, “ve giiniimiizde Bat1 diinyasinda her yetigkin
istiflenmis beyaz cesetlerin ve gukurlarda buldozerle iistlerinden
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gesilmis beden yiginlarimin dehget sagan goriintiilerine maruz
birakdmigtir.”

Cenette'nin ilk sayfalaninda, Auschwitze dogru yol aldigimizi
fark etmeyiz. Sene 1996'dir. Bostondan seyahatine baglamug olan
55 yagindaki Polonya dogumlu Profesor Olin, Krakow Havaalanr’na
varir; yolculuguna devam edecegi treni kagirmasi iizerine kasvet-
li bir kafede iki Polonyali ile arkadas olur. Polonyalilar ilk 6nce ona
sehri gezdirir ve ardindan gitmek istedigi yer olan, 30 mil uzakhk-
taki Oswiecime onu gotiirmeyi teklif ederler. Baglangigta iiglii
arasinda dostga baglayan diyalog, giderek siddetlenir; bebekken
Polonya'dan kagirilan ve bir daha iilkeyi ziyaret etmemis olan Olin,
yine de Krakow’un tarihi, 6zellikle Yahudi olmadigin1 vurgulasa
da Polonya'nin Yahudi kargithin iizerine iki gencin bildiginden gok
daha fazlasim bilmektedir.

Siz geng insanlara anlatilmad: mu hig, diyor, savastan sonra, baz: miilte-
cilerin Polonya'ya, memleketlerine yasamlanm geri almak igin dondiik-
lerinde, hakarete ugrayip kovulduklan ve bazen de doviildikleri ve
nadiren de olsa fazla inat¢1 davranurlarsa 6ldiiriildiikleri? “Yaklagik olarak
iki bin Yahudi bu iilkede savastan sonra 6ldiiriildi” diyor. “Bunu biliyor
musunuz?”

Siiphesiz, gengler bunu bilmiyordur ve kaginilmaz olarak bu
yaklagim, ona yardim etmekte olan iki gencin yash adam hakkin-
da pek sevgi dolu diisiinceler beslemelerini saglamaz. “Bilgiglik
taslayan kabadayiligi”nin farkinda olan Olin “buraya neden geldi-
gini agiklama hususunda giiphe duymaya” baglar. Iste bu noktada,
Oswiecim’in aslinda Auschwitz'in Lehge karsih@ oldugunu kegfe-
deriz; Olin’in hedefi, kotii gohretli Arbeit macht frei* nisganinin
héla girisinin iizerinde demirden déviilmiis, siislii bir hilde dur-
dugu kamptan bagka bir yer degildir. 12 farkh iilkeden gelen 140
“hacr” ile birlikte Olin, “bu kampin milyondan fazla kurbaninin
hatirasina iki hafta siirecek olan bir sayg1, dua ve sessiz meditasyon”
siirecine girecektir.

Gegen 10 yil iginde okuma deneyimimizi ciddi bir bigimde
degistiren seylerden biri de her bir detay1 her daim internetten
kontrol edebilmemizdir. Bunu kegfettikten ¢ok kisa bir siire sonra,
bir toplama kampinda meditasyona ¢ekilmeye dair bu tuhaf fikir-

* “Galiymak insam 6zgiirlestirir” anlarmuna gelen Almanca bir deyis olmakla birlikte
birgok Nazi toplama kampinin girisinde bulunmaktadur. (¢.n.)
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leilgili Corriere della Serada yayimlanan bir makaleye erisebildim.
Makale, yazarinin yanan et kokusunu hissetmis olduguna ikna
oldugu bir Auschwitz Noel meditasyonu hakkindayd: ve Matt-
hiessen’in romaninda anlatilan inzivaya ¢ekilmeye ¢ok benzer bir
inzivaya katilan Amerikali bir kadinin hikdyesini konu ediniyordu:

Igerisi [krematoryum) zift gibi karanliku. Bosluga odaklandik¢a ikimiz
de bu berbat yerin kotiiligiini ve yillarca burada vuku bulmus olan akla
hayale sigdirlamayacak istirab1 daha giiglii bir bigimde hissetmeye bag-
ladik. Halihazirda bildigimiz geyleri deneyimimize yansitip yansitmadi-
gimiz1 tartigtik ama ikimiz de hislerimizin gergek oldugunu ¢ok giigli
bir bigimde hissediyorduk.

Burada su soru gelir hemencecik akla: Bu, Corriere della Serada
olabilecek gibi bir “soylu 1stirap turizmi” midir? Ya da Cenette’nin
bir yerinde Olin’in korktugu gibi “Holokost rontgencilerinin™ has-
talikli maceras1 midir? Matthiessen, New York Times’ta yayimlanan
kisa bir makaleden 6grendigimiz kadariyla, Auschwitzde gergek-
lestirilen buna benzer iig inzivaya katilmig bir Budist rahibidir.
Bolgeyi tanur.

Bolgeye vardiginda Olins, inzivaya 6ncelikle meditasyon yapmak
i¢in degil, Tadeusz Borowski hakkinda bir aragtirma yiiriitmek igin
geldigini iddia eder ki Borowski kamptan hem kurtulan hem kur-
tulamayan biridir. Gaz Odasina Bu Yoldan Gidilir ve Bayanlar ve
Baylar isimli kitaplar ile takdir toplayan bir yazar olan Borowski,
kamptan kurtulabilenlerden biri olan kiz arkadagiyla bir araya
gelmis, savagtan sonra ilk ¢gocugunun dogumunu izleyen birkag
gin iginde intihar etmigtir. Ama kisa bir siire sonra anlagilir ki bu
akademik proje, sadece bir mazerettir; Olin’in ziyaretinin neden-
leri daha derindir.

Katilimcilar ilk bulusmalarini gergeklestirmek iizere toplanirken
Olin ve digerleri, herhangi bir hiirmet gosterisine, bir kapanma ya
da ¢6ziinme ve “inangla iyilesme” fikrine saldirmaya kararli, “ba-
gimsiz” bir ziyaretgi olan geveze ve saldirgan Gyorgi Earwig tara-
findan motivasyonlarina iligkin olarak siirekli kigkirtilirlar. Bir gift
rahibenin, dediklerine gére bir mahkiimun yagamini kurtarmak
i¢in kendi yagamini feda etmesi nedeniyle azizlik unvan verilen
Maximilian Kolbe igin bir mum yaktiini1 goren Earwig, bu hikayeyi,
“Yahudiler milyonlar halinde dumana karigirken kutsal ellerinin
parmaklarin1 kipirdatmayan” bir papay: ortbas etmek igin tasar-
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lanmis korkung derecede kétii bir Katolik miti olmakla suglar.
“Kiirk ¢izgili deri bir ceket” giyen Amerikah bir kadin, Holokost
miizesini gormenin onu ne kadar kotii hissettirdigini, “bu insanlar
i¢in bir geyler yapmay1” ne kadar ¢ok istedigini soylerken, Earwig
“onun etrafinda diirtiilmiis bir porsuk gibi dolanir: ‘Bir geyler
yapmak, hanimefendi?, diye hirlar. Ne gibi? Bir Yahudiyi 6gle
yemegine gotiirmek?” “Olin’in aragtirmasi hakkinda” sunu sorar:
“Toplu katliam iizerine baz1 yeni bakig agilarin var, belki, bu, belki
de on bin kahrolas: kitapta heniiz yazilmamigtir? Siz, Holokost’a
burnunu sokan sizler, ger¢ekten burada ne bok yiyorsunuz?” Olin
buna, “sessizligi” dinlemek igin geldigini sdyleyerek cevap verdi-
ginde, Earwig alaycidir: “Sagmalik. Kaybolan sesleri duymak isti-
yorsun, degil mi? Diger herkes gibi.”

Kisacasy, bir gifa bulma deneyimi olmak §6yle dursun, meditas-
yon inzivasi ilk bakista siirtiigmeden bagka bir sey dogurmaz.
Aksam bulusmasinda, en 6nce 6ne gudap “sahitlik etmeye” davet
edilen sulu g6z Almanlar fark ederler ki ulusal sugluluktan kendi-
lerini kurtarma arzulan buz gibi bir soguklukla kargilanmugtir;
ardindan Israilli bir profesér Yahudi kargithginin altinda yatan bir
tir Yahudi provokasyonu yapmakla suglanir; bir Amerikan Yahu-
disi, lise doneminde deneyimledigi girkin bir 6nyargi donemi ile
kamplar arasinda benzerlik kurdugu igin azarlanir; bu sirada bir
grup Polonyal entelektiiel ¢enelerini agmaya hevesli olmadiklan
iin elestirilirler. Filistinli Araplar, Budist kesisler, Anglikan din
adamlan, Kibutz galisanlan, hahamlar, Cek devrimciler, bunlann
hepsi Holokost’taki konumlann ifade ettikge, bunun tam tersini
diisiinenlerin protestosu agiga gikar. Hatta kamptan sag kurtulan-
lar bile sunumlarim yaptiklaninda digerlerinin pahasina kurtulmus
olmakla suglanirlar. Bazilan1 gézyaslarinda bogulur. Birisi Alman-
larla konugmay: reddeder. Bir digeri gekip gitmekle tehdit eder.
Canl bir bigimde sergilenen ve hepsi de inandiric1 olan bu diya-
loglann gegtigi sahneler, Matthiessen'in kendi konumunu agiklamak
zorunda kalmaksizin genis bir yelpazedeki bu ofkeli diigiinceleri
kagida dokmesine imkan saglar.

Sabah katiimcilar, 6nceleri tutuklularin toplama kampina ge-
tirildikleri ilk seferlerinde segilmeye gotiiriildiikleri uzun platfor-
mun iistiinde sessizlik iginde meditasyon yaparlar. Olin, ortaya
¢ikar ki Matthiessen gibi meditasyon egitmenligi yapmugtir; “gele-
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neksel yoga pratigine” gore durusunu ayarlamay: ve nefesini dii-
zenlemeyi bilmektedir. Yine de etkinlik esnasinda meditasyon
deneyiminden ¢ok az bahsedilir. Bu belki de insanlarin oturma
pozisyonlarin1 almalarinin iistiinden gok gegmeden, akillarini bu
dramatik yerde bosaltmalarinin ¢ok zor olmasindan ve neredeyse
meditasyona bagslar baglamaz sanrilar gormeye baglamalarindan
kaynaklanmaktadir:

Dikkatli bir bigimde nefes alip verirken, her bir nefeste, bilinci agilip
kayboluyor. Fakat birdenbire, tam da korktugu gibi, platformun boglugu
etrafinda d6nen suratsiz bigimler yiganiyla doluyor. Ayak seslerini duya-
biliyor onlarin.

Bu durum, bize kitabin merkezindeki ironiyi, bagka bir deyisle,
aslinda bu tip yerlere yapilan “hac ziyaretleri*nin temelindeki a¢-
mazi gosterir. Meditasyon pratigi, egoyu yerle bir etme etkisine
sahiptir; sessizlik icinde gegen saatlerde akil yogun bir bigimde
simdiki zamandaki nefes aligverisine ve bedene odaklanmistir;
benligin durmamacasina ingasin1 besleyen geveze bir anlatiya yer
yoktur burada. Diigiinceler, arzular, hinglar, enerjilerini kaybeder.
Zen geleneginde yoga egitmenleri sezgilerle anlagilabilen hikiyelere,
karmagik meselelere odaklanirlar ve bunlar1 anlamaya, bunlara
mantikl1 bir cevap iiretmeye muktedir olmayan ego yeniden goker.
Auschwitz gibi 6liim kamplari, buradaki sonsuz sezgisel hikdye
olarak diisiiniilebilir; Matthiessen, Appelfield’ten Holokost’un kar-
sisinda “herhangi bir ifade, herhangi bir “cevap” ¢ok kiigiik, an-
lamsiz ve bazen de sagmadir” alintisini yapar. Inzivaya gelilenlerin
liderlerinden biri meditasyon yaptiklar platforma dair sunu soyler:
“Bu platformda yoruma agik herhangi bir gey yoktur. [Platform]
iste oradadir, neyse odur” Bunu kabul etmesiyle, sessiz meditas-
yondan meditasyon egitimcisinin umdugu sey sudur: “Kendimizin
icine dalar ve doniigtiiriiliiriiz”

Ama ego kolay kolay 6lmez ve kamplar anlayigin 6tesinde yer-
ler olsa da yine de kigisel fikirleri ategleyen ve katilagtiran yogun
bir drama ve miinakaga kaynagidirlar. Yine burada, meditasyon
deneyiminin kendisini, egonun siiregelen kendini 6nemseme an-
latisinda dramatik bir olaya déniistiirme cazibesi de vardir: Oliim
kamplarina gitmemin ve kendimi tarihin en korkung hakikatleri-
nin birinin éniinde kiiiik diigiirmemin hikayesi. Inzivaya ¢ekilme,
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boylece, egonun ¢oziilmesinden ziyade yiiceltilmesi riskini tagir.
Benlik dramasi ve Holokost'un gélgesinde benlikten feragat etme
arasindaki miicadele, Matthiessen’in en 6ne ¢ikan konusudur.

Olin, “sessizligi dinlemeyi” planlasa da meditasyona baglama-
swnin iistiinden ok gegmeden akhi Auschwitze dogru yola gikma-
sinin gergek nedenine kayar. Hi¢ tamimadig annesi, bu kasabada
yagamugtir. Olin, gayrimegsru bir gocuktur. Polonya ordusunda
subay olan babasi, ebeveynlerine savastan once iilkeyi terk etme-
leri igin yardim etmis ve onlarla birlikte hamile kiz arkadagim1 da
geride birakarak kagmigtir. Bebek Olin, babasina katilmak iizere
iilkeden kagirlmigtir. Ama ergenliginde, annesinin yar1 Yahudi
olabilecegine dair sdylentiler duymaya baglar ki bu sdylentileri ona
iletenler, ziippe ve Yahudi kargiti olan biiyiikanne ve biiyiikbaba-
sidir. $imdi de Oswiecimde, her ne kadar biitiin benlik algis1 de-
gismek iizere olan birine ait kayginin yarattigy goniilsizligii
hissetse de birinin annesini hatirlayip hatirlamadigin1 gérmek is-
temektedir.

Aqi@a gikaracag ve halihazirda zaten kugkulandig gergege bir
tepkiymisgesine ki bu gergek de annesinin burada, Auschwitz’te
can verdigidir, bu goreve atilirken Olin, kendi yagam hikayesindeki
diger olasi bir degisime dogru olduk¢a umutsuz bir bigimde yol
alir; daha 6nceden Kolbe'nin onuruna mum yaktiklar igin agag:-
lanan rahibelerden birine 4gik olur. Rahibe Catherine, ortaya ¢1-
kacag iizere, 30’larindaki bir ¢iraktir ve birkag mesele nedeniyle
kiliseyle arasinda bir geliski vardir; bu nedenle, Olin i¢in mesle-
ginden vazgegebilecek biri oldugu varsayilabilir.

Romanin ilk béliimii, o halde, muhtemelen, Matthiessen’in
Auschwitz'teki kendi deneyimlerinden yola giktig1 siddetli bir
tartiyma etrafinda donerken, ikinci yarisi da sert ve her zaman da
o kadar inandiric1 olmayan bir anlatilar sarmalidir. Bu anlatilar da
Olin’'in annesi ve kendi Yahudiligi hakkindaki gergegi kabul et-
mekteki goniilsiizliigii ve kamplashakkindaki kigisel goriigiiniin,
diinyanin Holokost'u inkar etmek degilse de en azindan unutma-
yayonelik genelisteginin bir araya getirilmesidir. Annesinin 6lmiig
olduguna inandif) krematoryumda Olin’in zihni son derece rahat-
s1z edici goriintiilerle dolup tagmaktadir. Sonrasinda, inzivaya
katilan haham, bu deneyimi zorlayic1 bulan katilimcilara su nasi-
hati verir: “Tek biitiin kalp, kirik olan kalptir. Ama bu kalbin de
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biitiiniiyle kinlmig olmasi gerekir” $apadanak anlanz ki iste bu,
Olin’in kaderidir.

Matthiessen'in yapitlar1 her zaman giiglii bir ahlaki mesaj tagir.
Doga iizerine yazdig birgok sey, manzaray1 ve atmosferi yakalama-
daki tekinsiz yetenegiyle birlikte, ok giizel bir bigimde amimsatti
flora ve faunanin insan eliyle yrkulmasinin kepazeligini gozler 6nii-
ne serer. Cilgin Atin Ruhuylada (1983) mahpus Kizilderili Leonard
Peltier ve genel olarak Kizilderili davasini savunmasi, bununla ta-
mamen uyumludur ve Gélge Ulkede oldugu gibi her daim bizi ro-
manin hikayesinin ortaya serdigi ¢irkin olaylar, utang verici ve
hasiralt: edilmis gergekler hakkinda bilgilendirir. Bu baglamda, bir
cesit geri gekilme gibi goriinse de Cennette, 2014 y1hinda 84 yagin-
dayken hayatim kaybeden ve bunun son kitab: olacaginiilan etmis
olan Matthiessen igin uzun bir yazarhk kariyerinin mantikh bir
sonucudur. Holokost'un kendisi, bugiin bile bir grup insam bencil-
liklerinden ve Holokost kargisindaki farklihklarindan siyrilmalan
i¢in bir araya getirmenin imkansizli§s, belki de insanin yoldan
¢itkmighigina dair nihai ithamdir. Ama Matthiessen’i kendi kendine
sahitlik ettigi bir sahnede hayal ediyorum; pek de icat edilmis gibi
goriinmeyen, tuhaf bigimde olumlu mesaj veren bir kisim olduk¢a
vurucudur. Haham, Oseh Shalom* séyleyerek bir aksam toplanti-
sim sona erdirirken, bir grup katihmc ellerini birlestirip, kendili-
ginden, neredeyse bilingsiz bir bigimde, kendilerini biiyiik bir
cosku ve yalunlik iginde odada donerken bulurlar. Olin, hem gag-
kina donmiigtiir hem de bu duruma minnettardar.

Boyle bir yerde ne kutlanabilirdi? Kimin umurunda? Kendini ona vermis
olmaktan memnun. Onunla beraber kipirdiyor, onun igine daliyor ve
simdi de hareket ediyor, ¢aresiz maglubiyetinin baglan, tilkenmis kuv-
veti ve minnettarh@inin kalbinde aktign gibi. Esenlikle, kutsanmiglikla
dolup tagiyor. Artik, bu “kutsanmishik” s6zciigii, yagam boyunca higbir
seye inanmamis biri‘igin ne anlama geliyorsa.

Bu tuhaf kutluluk am tasvirinde, Matthiessen’in iskence ve
¢irkinlikten bir nebze de olsa olumlu bir kolektif tin gikarmak
adina kasvetli bir gayretle bir analoji aramadigim s6ylemek gok
zor. Siiphesiz ki dans sona erer ermez, bu dans gogu tarafindan
kutsal olana saygisizlik olarak suglanir; baz ise bir gesit kendinden

* Sik sik sarkilara da konu olan bir Yahudi duasy. (¢.n.)
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gecme olarak yere goge sigdiramaz bu dansi ve boylelikle dans
siddetli bir miinakaganin nesnesi hiline gelir. Matthiessen de giip-
hesiz, bu kitabin buna benzer ategli bir miinakagayla kargilanaca-
gun farkindayda.
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Stieg Larrson

Isvegli yazar Stieg Larrson'un iiglemesi Milenyun’un ilk boliimii,
Ejderha Dévmeli Kizda' gozden diigmiig bir gazeteci olan Mikael
Blomkvist, Stockholmden 3 saat uzakliktaki 1ssiz bir ada kdyii olan
Hedeby'de inzivaya gekilir. Buraya 80’lik fabrikatér Henrik Vanger
tarafindan bundan 40 y1l 6nce, 16 yagindaki ufak torunun ortadan
kaybolmasinin ardindaki gizemi ¢6zmesi igin ¢agirilmigtir. Bul-
macanin anahtari, Harriet Vanger'in higbir iz birakmadan ortadan
kaybolmasindan ¢ok kisa bir siire 6nce giinliigiine yazdig: 5 isim
ve sayida yatmaktadir.

Magda - 32016
Sara - 32109
RJ.-30112
R.L. - 32027
Mari - 32018

1. Steig Lasson, Ejderha Dévmeli Kiz, Cev. Ali Arda, Pegasus Yayinlan, 2009.
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32 ve 30 yerel bolge kodlandir ve bu nedenle bunlarin telefon
numaralan olduklarim1 varsaymak mantikli gériinmektedir ama
polis, isimler ve sayilar arasinda higbir iligki bulamamgtir. Kafasi
karigan Blomkvist, listenin bir kopyasim ¢ikarip kaldig tahta ku-
libenin duvarina asar. Blomkvist, adada birkag ay gegirmistir ki
16 yasindaki kiz beklenmedik bir bigimde ortaya gikar. Blomkvist
bosanmustur, kizimi gok seyrek gormektedir. Kiz, bir Hiristiyan yaz
kampina gitmektedir ve her ne kadar ada bu kampa giden yolun
iistiinde olmasa da bir bigimde oraya bir yere denk gelmistir. Blomk-
vist, kizimin dini yatkinliklarindan pek de hognut degildir, vedala-
sirlarken Tanrr'ya inanmadigini kabul eder. Kiz1 yine de Blomkvist'in
Incil'i okudugunu séyler; “duvarindaki alintilan gér"miistiir. Sunu
ekler: “Ama nigin o kadar kasvetli ve nevrotik?™?

Blomkvist bundan higbir ey anlamaz. Kiz aceleyle ¢ekip gider.
Sonradan kafasina dank eder: Gizemli numaralann ilki, Incil'in
bir kitabina isaret etmektedir, ikincisi ve liglinciisii bir boliimiine,
dordiinciisii ve besincisi bir dizesine. Tabii ya! Blomskvit, bir gii-
niinii saatlerce internette gezinerek gecirmesine ragmen bir Incil
bulmak iizere ¢ikip gider; tuhaf bir bigimde, kutsal kitabin inter-
nette neredeyse her dilde iicretsiz bir bigimde ulagilabilir oldugun-
dan habersizdir. Beklenildigi gibi, 3 rakam gunlar gibi dizelerle
kargilagtig Levililer'le iligkilidir:

Bir kadin cinsel iligki amaciyla bir hayvana yaklagirsa, kadim da hayvam
da kesinlikle éldiireceksiniz. Oliimii hak etmiglerdir.*

Bir kahinin kizi fahigelik yaparak kendini kirletirse hem kendini hem de
babasini rezil etmis olur. Yakilmahdir.?

Artik, bu noktada, Magda, Sara ve diger isimlerin cinsel sapkin,
Yahudi kargit: bir seri katilin Yahudi kurbanlarina génderme yap-
tif1 agiktir ki bu da kitabuin orijinal Isveggesini ya da birgok Avru-
pal edisyonunu okuyanlar igin pek de sasirtici degildir; bu
edisyonlarin baghklan yazarin istegine uygun olarak Kadinlardan
Nefret Eden Adam olarak sunulmugtur.

Bu noktada, yine de uykuyla uyaniklik arasindaki okur, konuya
baglanmigtir:

2. Age.,s. 351

* Levililer 20:16, Bursa Protestan Kilisesi, http://www.bursakilisesi.com/
kutsalkitap/2q=1€v962020:16 [Erisim: 21.12. 2017]. (¢.n.)
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1k olarak, Incil'de 10'dan fazla kitap oldugundan, Incile ait re-
feranslar (kitap, boliim, dize) hi¢bir zaman bes-figiirlii kodlar
olarak gosterilmemistir; nitekim bu rakamlar sayllarin, dahasi
dogrudan isimlerin arkasindan geldiklerinden makul bir bigimde
telefon numaralari olarak géren hig kimse, Incil haklanda ¢ok
genis bilgisi olsa da bunlarin metin géndermeleri oldugunu var-
sayrmayacaktir.

Ikincisi, kizin bu baglantiyr kurdugunu diisiinsek bile, kiz,
Levililerden alinan bu belirli dizelerin igerigine hakim olamaya-
caktir. Ben, Incil'le soluk alip veren ve herkesin Incil'in biiyiik bir
boliimiinii ezberden bilmesinin beklendigi Protestan bir ailede
yetistirildim ama ezbere bilinmesi gereken kisim, esrarengiz bir
big¢imde biirokratik olan Levililer degildi.

Ugiinciisii, eger ergen bir kiz, bu baglantiyr kurup dizeleri tan-
diysa, babasini, kesinlikle boylesi rahatsizlik verici bir igerigi be-
lirli kadin isimleriyle iligkilendirdigi haklkunda sorgulamay: dert
edinirdi.

Biitiin bunlar gosteriyor ki Larrson’un tiglemesi, olaganiistii
bagsarisina yazarin kusursuz detektif hikiyesi yazma yetenekleri ya
da psikolojik gergekgilige gosterdigi titiz ilgi sayesinde ulagmada.
Uglemeye sevimli bir bigimde amatérliik hissi veren yanitlanmamig
sorular ve bolca bulunan uyusmazhklar geviride belirgin bir bi-
¢imde 6ne gikmaktadir. Cevirinin biiyiik bir boliimii akiciolsa da
yer yer bize kesinlikle kafas1 karigmig bir sdyleyis (“Ozerinde 6kiiz
yiikiiyle yiik var ve yumurta kabuklarinin iizerinde yiiriiyor™) ya
da mantik kaymalar sunar, 6érnegin egitimsiz, bir serseri olan
Swede’nin goyle “beyler [you chaps]” ve “aylaklik etmek [gad aro-
und]” gibi seyler soyledigini okuruz. Arada sirada ister geviriye
bagli olsun, ister bundan bagimsiz olsun, tanimlamalar karikatiir
vari bir bicimde komiktir; Blomkvist, Levililer katilinden su gekil-
de bahseder: “O tam bir bagarisizlik ve i¢i kurumugbir seri katildi”

Kafaniza takmayin. Sati§ rakamlan digiiniildiigiinde bu zay:f-
liklar séniik kalir. Isveg’te 2005 yilinda yayimlanan Ejderha Dév-
meli K1z, 2011 ortasinda diinya ¢apinda 50 milyon kopya satmg ve
Kindleda 1 milyon satan ilk kitap olmugtu. Yillarca Amerikadaki
en ok satanlar listelerinde kald1 ve liglemenin diger kitaplar1 bunu
takip etti. Bunu yaratan albeni nedir?

4. Ejdarha Dévmeli Kiz, Gev. Ali Arda, s. 411.
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Ugleme boyunca bir karakter dikkatimizi geker ve yapitin ana
tartiymasina yon verir: Lisbeth Salander. Romanin daha ilk say-
falarindan gazeteci Mikael Blomkvist'in yazara ait bir ikinci kigi-
lik oldugu agik edilir. Yaraticis1 gibi o da gozii pek, aragtirmaci
gazetecilikte uzmanlagmig sol kanat bir dergi ¢ikarma isine bulas-
mustir; idealisttir, adanmagtir ve elbette romanda sadist erkeklerden
korumasiz kadinlan koruyan bir kahraman olarak kendini kur-
gulayabilecegi merkezi dedektif roliinii istlenmigtir. Blomkvist'in
kendi sorunlan yok degildir: Bir kadinla evli ve bu kadindan bir
¢ocugu oldugu sirada bagka bir kadinla (editor arkadas: Erika
Berger ile) agik bir iligki yiiriitmektedir; bu kadin da s6zii edilen
iliskiden goriiniirde herhangi bir rahatsizlik duymayan bagka bir
erkekle mutlu bir evlilik yiriitmektedir. Deneyimli bir ekonomi
muhabiri olarak Blomkvist, biiyiik endiistrinin iizerine yiiriiyecek
cesarete sahiptir ve aslinda hikdyenin daha baginda Blomkvist'i
ve dergisini mahvetmek igin bilerek gazeteciyi yanhs haberle
besleyen bir fabrikator hakkinda onur kiric1 yayin yapmak suguy-
la 3 ay hapse mahktm edilmistir. Blomkvist, gazetecilige ara verip
Harriet Vanger gizemi ile ilgilenmeye karar verdiginde, Blomkvist'in
kitabin ilgi odag olacagindan emin oluruz. Lisbeth Salander, yani
ejderha dévmeli kiz, giderek merkezi bir konum alir ve hem so-
rusturmay1 hem de ti¢lemeyi ele gegirir. Bundan boyle, kitabin
gergek enerjisi Lisbeth Salanderden gelecektir; bu 6yle bir nokta-
ya gelir ki Blomkviste, sadece, Salandere olan ilgisi nedeniyle ilgi
duyanz.

Lisbeth Salander, 25 yasinda, acinacak derecede zay:f, boyu
1.55’i gegmeyen, diiz gogiisli, “yetiskin fakat goriiniigii yiiziinden
bir ¢ocuk sanilabilecek tuhaf bir kizdir” Blomksvit, ilk kargilagma-
lannda onu “biitiiniiyle sira dis1” bulur.

Konugurken birdenbire susuyor, uzun arahklar birakiyordu. Evi, kaosun
stunmi agacak kadar dagimkts... Biiyiik ihtimal onu uyandirdign sabah,
biitiin geceyi barda gecirmisti. Boyrfundaki mor leke, geceyi biriyle ge-
¢irdigine isaret ediyordu. Bir siirii dévmesi, yiiziinde ve kim bilir bagka
nerelerinde bir siirii de piercing’i vardi. Kisacasi ozel biriydi. *

Blomkvist, Lisbeth’in “bagka nerelerinde” piercing’ler olabile-
cegini nereden bilmektedir? Aslinda bunu bilmez. Ama bu

5.A.g.e.,s. 380.
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Larrson’un ikinci kigiliginin aklina getirmekten hoglanacag bir
seydir. Blomkvist, siklikla soylendigi gibi, bir zamparadar.
Agresif, anti-sosyal davraniglarla gosteris yapan, serseri gorii-
niimli, ketum bir gen¢ kadinin travmatik bir gocuklugu olmalidir.
Oyledir de. Uglemenin ikinci béliimiine kadar agik edilmeyen
nedenlerden dolay: (ki okur bunlar arasinda cinsel istismarin ol-
dugunu kolayca tahmin edebilir) Lisbeth 12 yagindayken bir psi-
kiyatri klinigine kapatilmig ve hélen geliri iizerinde tasarruf sahibi
olan bir yasal vasinin kontroliindedir. Bu nedenle, son derece sa-
vunmasiz, bir karakterin onun hakkinda diigiindiigii gibi, “kusur-
suz bir kurban"dir.® Ote yandan, “birinci sinif bir bilgisayar
korsan1”, zeki, kendi kendini egitmig bir matematikgi ve “ahlaki ve
etik degerler bakimindan oldukga liberal olan bir enformasyon
bagimlisi"dir.” Ozel alarm sistemleri kuran ve 6zel sorugturmalar
yiiriiten bir giivenlik girketi igin serbest olarak ¢aligan Salander’'in
istedigi kisinin bilgisayarina istedigi zaman girip birka¢ dakika
icinde istedigi seyi bulmak (bir gogumuzun kendi bilgisayarlar-
mizda yapamadig bir geydir bu) gibi mucizevi bir yetenegi vardur;
bir anlhigina gordiigi bir seyi kelimesi kelimesine hatirlamasim
saglayan fotografik bir hafizas1 vardir ve Blomkvist onda aynca
“Asperger sendromu... Ya da benzer benzer bir sey” olduguna inanur.
“Bagkalarina bos bir vizilt: gibi gelen soyut nedenleri anlayabilen bir
yetenek.” Son olarak, bigak kemige dayandiginda, Salander son
derece siddetli hatta sadistik olabilmektedir. Bir kurban, bir siiper
kahraman ve bir iskencecidir. Larsson, anoreksik kizin karakterinin
bu geligkili, neredeyse karikatiir vari vechesini vurgulamak igin
kiza iizerinde agresif sloganlar olan tigortler giydirir. MUNTAZAM
BIR FAHISE OLABILIRIM, BEN! BIR DENE ya da HEPSINI
OLDUR ve BIRAK ONLARLA TANRI ILGILENSIN.
Salander’in yeni vasisi, —ilk romanin arka planindan tamdig-
muz- Nils Erik Bjurman’a kars: verdigi miicadele, bazen gizli olsa
da yine de merkezi bir yer tutan romanin cinsellik meselesine
nasil yaklagtigina dair bir 6riintii olugturur. Salander'in onu nere-
deyse tamamen 6zgiir birakan bir 6nceki vasisi felg gegirmistir ve
onun yerine gegen 55 yasinda bir avukat olan Bjurman, yeni gore-
vinden istifade edip tahakkirmn arzusunu kargilamaya karar verir:

6.A.ge., s. 68.
7.Age,s.427.
8. Age.,s. 56l
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“[Salander] ideal bir oyuncakts; yetiskin, hafifmegrep, sosyal agidan
kabiliyetsiz ve tamamen onun vicdanina kalmus... Ailesi ve arka-
daslar1 yoktu: Tam bir kurband1”

Bjurman, Salandere, gelirine ulagmak istiyorsa onunla cinsel
iligkiye girmesi gerektigini soyler. Kargilagmalarindan birinde geng
kadim oral seks yapmaya zorladiktan sonra, kadinin ellerini ke-
lepgeleyip ona tecaviiz eder.

“Demek anal seksten hoglanmuyorsun” dedi.

Lisbeth bagirmak i¢in agzim agti. Bjurman saglarindan gekerek kizin
bagim kaldirdi ve killodunu zorla agzina tikt. Lisbeth, Bjurman’in bilek-
lerine zorla bir gey taktigini fark etti. Sonra bacaklarimi ayirdi ve yatagin
ucundaki iki korkulugun iki yanina sikica bagladi. $imdi Lisbeth biti-
niiyle savunmasizdi. Sonra miithis bir aciyla sarsildi, Bjurman kigina
zorla bir sey sokuyordu.’

Salander, yine de durumu tersine gevirir. Isi araciligiyla yiiksek
teknolojili ekipmanlara eriebildiginden 6tiirii ¢antasina bir dijital
kamera yerlestirip kameray1 Bjurman’in ona tecaviiz ettigi yataga
dogrultmustur. Salander i¢in bundan sonra bu goriintiileri inter-
nette yayarak adamin yagamini mahvetmenin ne kadar kolay ol-
dugunu diisiinebilirsiniz. So6zlegtikleri gibi Bjurman’la ikinci kez
bulugmaya gider ve Bjurman daha 6nce yaptiklarini tekrarlanma-
ya kalktiginda sok tabancas: ile onu uyugsturup yataga kelepgele-
yerek ayni anal istismar1 onun iistiinde uygular; ardindan, daha
onceki anal tecaviiziin videosunu zorla ona izlettirerek biitiin bir
geceyi adamin gogsiine su s6zii dovmeyle isleyerek gegirir: “BEN
SADIST BIRDOMUZ, BIRKUSMUK VE BIRTECAVUZCUYUM™®
Bundan boéyle Bjurman, Salander’in ona soyledigi seyleri harfi
harfine yerine getirmek zorundadir, bunu yapmazsa video ortaya
serilecek ve Bjurman mahvolacaktir. “Kontrol onda” diye diigiiniir
Bjurman, yatik harflerle. “Imkansiz. Lisbeth Salander egilip tikaci
kigina yerlestirdiginde hicbir sey yapmad. ‘Iste béyle seni sadist’
dedi Lisbeth™"

Biitiin bunlarda bir gesit ¢izgi roman havasi vardir; makul bir
gerceklikten bir gesit girkin bir istegin tamamlanmasinin gizgifilm-
vari fantezisine adim attigimiz1 hissettiren bir gey. Aym karikatiir

9.A.g.e., s 280.
10. A.g.e, s. 295.
11. Ag.e, s. 289.
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edasy, Salander ne zaman bir misilleme hareketi yapsa tekrar kar-
simuza qikar:

Digleri vahsi bir hayvarun digleri gibi agiga ¢ikmugti, gozleri siyah bir
komiir gibi parlamigti. Avina odaklanmig §imgek hizinda bir tarantula
gibi hareket ediyordu. Havada ikinci defa yay ¢izen golf sopasi, bu defa
Martin’in kaburga kemigine indi."?

Salander, kayip kizin ardinda yatan gizemi ¢6zmek i¢in tutulan
Blomkvist'in ge¢misini Henrik Vanger hesabina aragtirmaktadr.
Blomkvist, Vanger'in avukatlarindan birinden Incilden alinan
metinlerden olugan tuhaf listedeki kurbanlann kimliklerini dog-
rulamak i¢in ona yardim edecek bir asistan istedigi sirada, Salander
gazeteciyle kargilagsacaktir. Bu zaman zarfinda, yine de Salander’in
vasisi ile olan nahog kargilagmalar: ve Blomkvist'le gelismekte olan
cinsel maceralar1 ayni anda yiiriimektedir. Gen¢ Harriet Vanger,
40 y1l 6nce ortadan kayboldugunda genis Vagner ailesinin birgok
iiyesi miigtereken sahip olduklan bir girketin hissedarlan i¢in dii-
zenlenen bir toplantiya katilmak iizere adada bulunmaktadir. Bu
kisilerden bir¢ogu yaslanmigtir, bazilan hila konakta bulunmak-
tadir ve Blomkvist’in sorugturmasinin bir pargasi olarak elbette ki
sorgulanacaklardir. Aynldis esi tarafindan ge¢migte istismar edil-
mis, 50’li yaglarinin ortasindaki bir bagogretmen olan Cecilia,
Blomkvist’i kahve igmeye davet eder. Blomkvist kadinin evine
vardifinda, kadin onu bornozuyla kargilar ve “ndbetgi bir sevgili”ye'?
duydugu ihtiyagtan keyifle bahsederek ¢iplak bacaklarim
Blomkvist'in dizlerine dayar. Cok gegmeden:

Cecilia, Mikael'in dizlerine oturdu ve dudaklanndan 6pmeye baglad.
Islak saglan jampuan kokuyordu. Mikael beceriksizce Cecilia'nin gom-
leginin diigmelerini agip, omuzlarindan agagiya siyirdi. Sutyeni yoktu.
Cecilia gogiislerini emen Mikaele sikica sarildi.™

Bu bulugmalar giderek rutin bir hal alir ama kisa siireli hapis
cezasini ¢ekmek iizere aragtirmasina ara vermek zorunda kalma-
sindan sonra Blomkvist adaya geri dondiigiinde, Cecilianin ona
gereginden fazla baglandigin1 ve kontroliinii kaybetmeye bagla-

12. A.ge, s.507.
13. Age., 5. 258.
14. A.ge., s. 247.
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digim anlayarak iligkilerini bitirmeyi ister. Bundan kisa bir zaman
sonra da Lisbeth Salander, aragtirmasinda yardimci olmak iizere
Blomkviste katilir ve ayn bir odada uyuyarak onunla yagamak
iizere karavanina taginir. Gegen 50 sene boyunca tecaviize ugrayan,
yakilan, hapsedilen, bogularak 6ldiiriilen ve sakat birakilan ka-
dinlar hakkinda bilgi topladiklan 7 giiniin ardindan Salander,
Blomkvist’in onunla “hig flort etmemis”'* oldugunu fark eder.
Blomkvist kendi agisindan etrafta Salander’la goriinmek konu-
sunda endiselidir ¢iinkii Salander’in goriiniigi “resit demek igin
bin sahit istemek”tedir'® ve bu da Blomkvist’in “orta yash bir kiz
avcisr”' gibi goriinmesine neden olabilir ki Blomkvist bundan
olesiye korkmaktadir. Gazetecinin kadinlardan hoglandigini bilen,
buna ragmen ona yonelik hi¢bir hamle yapmamasina sinirlenen
Salander, gazetecinin yatagina gidip yorganin altina girer. Cecilia
gibi o da iistte olmay1 sevmektedir. Blomkvist'in prezervatifinin
olmadigim akil edemez. Onemli olan kontroliin onda olmasidir.
Yine Cecilia gibi eglence bitti mi ayn yataklarda olmay tercih
eder.

Boylece okura bir cinsel davranig cimbiigii sunulmug olur; bu
ciimbiigteki tim davrani§ bigimleri, tuhafbir bigimde muzir ve goz
alha bir bi¢imde daginik olarak ikiye ayrimigtir: Bir yanda
Bjurman’in anal sadizmi ve Harriet'in ortadan kaybolusunu arag-
tiran sorusturmanin merkezinde yatan dehget verici, cinsellikle
giidiimlenmis cinayetler, ¢ocuk istismar ve ensest (ki iiglemenin
izleyen boliimlerinde bunlara fahigelik ve sadomazosistik pedofil
pornolar da eklenecektir), 6te yanda “sug tegkil etmesine” kargin
iki tarafin da niza gosterdigi zararsiz kargilagmalar vardir; Blomk-
vist evli as1g1 Erika Berger ile (ki Erika’nin iki erkekle aym zaman-
da birlikte olmay:1 yegledigini okuruz) Blomkvist Cecilia ile
Blomkvist Salander ile Salander lezbiyen sevgilisi Mimmi ile (ta-
hakkiim oyunlan oynarlar) birliktedir ve bu liste boylece uzar gider.
Goze garpar bir bi¢imde erkeklerin inisiyatif aldig biitiin cinsel
igerikli kargilagmalar giddetli ve hastalikhidur; iligkiyi kadinlarin
yurittigi (baghliktan sakimlan) biitiin kargilagmalar yerindedir.
Arada derede kalan bir gey yoktur ve geleneksel, kendini hissettiren
erkek libidosuna da yer yoktur. Denebilir ki vurgulanan ve 6zenle

15.A.g.e,s. 442.
16. A.g.e., s. 436
17. A.g.e., s. 436.
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fantezilestirilen tek tip bir cinsellik tiirii, daha yumugak bir bigim-
de tek olas1 ve caiz tiir olarak sunulur.

Milenyum tiglemesi tiir kurgusunda tipik olandan daha fazla
eglence vaat eder: Ejderha Dévmeli Kizdaki karmagik cinayet bul-
macasi, Atesle Oynayan Kizdaki'® polis sorusturmasinin gerilimi,
An Kovanina Comak Sokan Kizdaki'® politik gerilim drami. Bun-
larin higbiri dikkate deger degildir. $askinhk veren gey, romanin
etik meselelerine ve 6zellikle de ceza sorununa etkili bir bigimde
odaklanmasidir. Korku ve cesaret ki genellikle polisiyelerin ve
gerilim anlatilarinin merkezinde yer alirlar, neredeyse hig tartigil-
mami§ ya da dramatize edilmemistir; bununla birlikte Larsson
karakteri i¢in endise duymamiz: saglamak adina pek ¢aba sarf
etmemigstir. Birinci boliimiin sonunda Blomkvist’i bogazin saran
bir kementle biraktiginda ya da ikinci béliimiin sonunda Salander
kafasindan vurulup sig bir mezara gomiildiigiinde, yazar sanki
bunu isteksizce yapryormus gibi hissederiz. Kahramanlarimizin
gergekten tehlikede olmadiklanm biliriz ¢iinkii Larsson bu agmaz-
la ilgilenemez ve bunlar: hayal etmek igin pek ¢aba sarf etmez.
Bunlar komedi malzemeleridir. {ki kahraman da bunun farkinda
gibidir ve bu nedenle korkusuzca hareket ederler. Neredeyse bo-
gulmus bir halde 6lmek iizere olan Blomkvist, babasinin onu nasil
istismar ettigini anlatan igkencecisine su cevab: verecek zamam
bulur: “Oviiniiyor. Aman Tanr’m, ne lanet bir aile.

Daha ziyade buradaki mesele, diinyay iyi ve kotii olmak iizere
ikiye ayirmaktir; bu 6yle bir ayruimdir ki seksi olumlu ve olumsuz
deneyimlere ayirarak baslar, ardindan biiyiileyici bir bigimde bun-
dan dalgalar yaratir. Tecaviiz ve istismarin yaninda Nazizm ve
Yahudi kargith@ (Vanger ailesinde birgok Nazi sempatizami vardir),
her tiirden biiyiik organizasyon (ki her daim entrikal: bir bigimde
ele alinirlar ve her zaman bir noktada geng kadinlari aglarina dii-
suriirler), hiikkiimet, gizli servisler, biiyiik isletmeler, koktenci din
venicesi yeralir. Hatta aileler de istismarin kolayca boy gosterebi-
lecegi ya da 6gretilebilecegi kapali bir diinya dayattiklarinda po-
tansiyel olarak tehlikelidirler: Kayip Harrier’in erkek kardesi
Martin Vagner, babasi tarafindan tecaviiz ve cinayet konusunda

18. Stieg Larrson, Atesle Oynayan Kiz, Cev. Ali Arda, Pegasus Yayinlan, 2010.
19. Stieg Larrson, An Kovanina Comak Sokan Kiz, Cev. Ali Arda, Pegasus Yayinlan,
2011. -

20. Ejderha Dévmeli Kiz, s. 498.
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egitilmis ve heniiz 16 yagindayken, babasinin bir kiza tecaviiz edip
kiz1 bogarak oldiirmesine yardim etmigtir. Ain bir bigimde genis-
lemis olan Vanger ailesi hakkinda bize durmadan gunlar séylenir:
Bu ailenin higbir bireyi, mutsuzbir evlilik yiiriitiiyor olsa da higbir
zaman bosanmamugstir, bu kisiler derin bir rahatsizhigin ilam gibi-
dirler. Cinsel istismar1 aragtirirsaniz, hasta bir aile ve yozlagmig bir
organizasyonla kargilagirsiniz. Yozlagmig bir organizasyonu arag-
tinrsaniz, birinin kagimlmaz bir gekilde cinsel istismara bulagtig1-
n1 goriirsiiniiz. Bir insanin bagka birinsani kontrol etmeye yonelik
her girisimi, seytanidir.

Neseli haiffmegrepligin yaninda 6zgiir birey yer alir; bu birey,
iliskiye girip ¢tkmaya muktedir olup agiklik ve diiriistliikle birden
fazla iligki yiiritebilir. Dairesini kira almaksizin Mimmi’ye 6diing
veren Salander, zaman zaman seks igin gelebilecegini ama bunun
“sozlesmenin bir pargas1” olmadigini, Mimmi’nin istedigi zaman
hayir diyebilecegini ve daireyi kullanmaya devam edebilecegini
soyler. “Berger’in Blomkvist'in onunla olan iliskisinde en ok sev-
digi sey” diye yazilmustir, “herhangi bir sekilde onu kontrol etme
arzusu duymama gergegidir” Rahatlatic1 bir gekilde, “Sona eren
biitiin iligkilerini arkasinda birakmig ve hila daha 6nce iliski igin-
de oldugu kadinlarla arkadagt1”

Yani mesele edilen sey, diiriist, 6zgiir bireylerin herhangi bir
cinsel istismar ya da giiciin kétiiye kullanimi kargisinda kaginilmaz
bir bigimde kendilerini bu istismarnn pegine diigmiig bulmalaridur.
Dahasi, Blomkvist, Salander ve bu karakterin yazari, nefret ettik-
leri istismarlardan aldiklar1 enerji ve motivasyonlarim 6yle bir
noktaya tagirlar ki artik onlan seksin kendisinden feragat etmek-
tense seks istismarcisini takip etmekten feragat etmis bir hilde
diigiinemezsiniz. 11k kitap, cinsel olarak sapkin bir seri katili ele
alirken, ikici kitap Atesle Oynayan Kiz (resit olmayan Avrupal
kizlarin fahige olarak Isvegle getirildigi) seks ticaretine yonelik
bagimsiz bir sorusturmayla baglamakta, en yiiksek mevkilerdeki
sug ortakhigim gozler oniine sermektedir. “Kizlar-kurbanlar; og-
lanlar-suglular... Cinsiyet rollerinin kendilerinin sugun 6n kosulu
oldugu bagka bir sug bigimi yoktur.” Bu diinyada erkek fahiseler
yer almaz.

Ama siradan insan, bu yanhslan hangi giigle diizeltebilir ki?
Blomkvist ve devaml sevgilisi Berger, dergileri Milenyum’u suga
dikkat ¢ekip yetkilileri harekete gegmeye davet etmek i¢in kulla-
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nirlar. Bu, konu bilhassa seksticaretine geldiginde, genellikle bey-
hude bir stratejidir ¢iinkii “herkes fahigeleri sever; savcilar, hikimler,
polisler hatta parlamento iiyeleri. Hi¢ kimse bu isi kokiinden ¢6-
kertecek kadar derine gitmeyecektir.”

Salander, dte yandan, en biiyiik kurban (yasadiklannin tiimiini
kesfettigimizde ki bunlar akil alir seylerdir) olarak “her seyi bir
kitapla degistirebilecegine” inanan “kendini begenmis iyi niyetli”
Blomkvist'ten pek etkilenmemigtir. Kendi yasalarini uygulamaya
baslar, siddet ve bundan kaynaklanan aciya dair herhangi bir vicdan
azabi duymaz. Modemn liberal biling adina s6z alan Blomkvist,
buna g6z yumamaz; o her zaman hafifletici sebepleri diisinmeye
hazirdir. “Martin’in bir gansi yoktu” der babasinin izinden giden
seri katil hakkinda. Salander’in cevabu inatla basittir: “Martin de
diger insanlar kadar reddetme sansina sahipti. Kendi segimini
yapt1. Yalnizca bunlar1 yapmak hoguna gittigi igin tecaviiz etti ve
oldiirdi.>

Uglemenin sundugu tatmin, Larsson’un ve Blomkvist'in sorun-
lu fakat hayranlik uyandiran tefekkiirii aracihigryla, Salander igreng
suglulari cezalandirmak i¢in kendini her tiirlii tehlikeye attiginda
ortaya ¢ikar; bu, 6yle bir cezadir ki en tatmin edici oldugu yer,
Incil'e 6zgii bir sekilde, bunun suga benzedigi andir: Géz igin goz,
dis i¢in dis, anal tecaviiz i¢in anal tecaviiz. Bu canavarlar arasin-
daki en bityiik canavar Salander’in Rus babasidir. Salander’in an-
nesini vahgice dovmiistiir ve Rus gizli servisinde kilit bir
noktadadir, ayni zamanda seks ve uyusturucu ticaretine bulagmig-
tir. Ustiine y1g1lan topraga ragmen, Salander’in ii¢ kurgun yarasty-
la kendini si§ bir mezardan sapkin babasinin kafasina bir balta
darbesi indirmek igin siiriinerek ¢iktig1 an, kitaba can veren ruhun
imaji olarak ig gorebilir.

Yine de Salander asla gergekten 6ldiirmez. Kendisi yapmaz bunu.
Bir kurbanini tamamen savunmasiz biraktiginda -6rnegin, kur-
baninin ayaklarini bir ¢ivi tabancasiyla zemine givilediginde- isi
bitirmeye hevesli olan kurbanin hasmu bir sugluyla anonim bir
bigimde iletisime geger. Bir katile doniisiirse, onu ve uyguladig:
siddeti sevmek, okur i¢in ya da bununla ilgili olarak yaraticis1 igin
zor olabilir. Bu durumda, bizden onun pratik zekisina ve uzman-
ligina hayranlik duymamiz beklenir.

21. A.ge., 5. 525.
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Her sey dehgset verici degildir. Yemek 6nemlidir. Algveris. Mo-
bilyalar. Ev yagantisi. Larsson, kahramanlarinin yalmz yagamlari-
nin siradan anlarini doldurarak bizi onlarla 6zdeslesmeye davet
eder; bu oylesine tekdiize bir yalmzhktir ki renkli cinsel kargilag-
malan arzu edilir kilar. Uglemenin ilk kitabinda Blomkvist'in mut-
fakta verdigi miicadeleden bir yemek kitabi derlenebilir. Salander,
kendine pizza ve kola siparis etmeyi yegler. Ikisi de bilgisayar
kargisinda yalniz yemeye ahigkindir. Ozgiir ruhlar olarak Micro-
soft'tansa Apple’ tercih ederler. Ikisi de besin degerindense teknik
istatistiklere daha ok dikkat ederler. Bir kazadan sonra bilgisaya-
nn degistiren Salander’in,

Goziiniin digiinilebilecek en iyi modele y6nelmesi beklenmedik bir gey
degildi: . .. 1/0 GHz hizlandinlmig PowerPC 7451 iglemcisi, aliminyum
kasasi, 960M MB RAM bellegi ve 60 GB sabit diskiyle yeni Apple Power-
Bank G4. CD ve DVD yazabiliyor, Bluetooth kullanabiliyor.?

Mailer'in Neden Vietnamdayi1z?inda siirekli alintilanan silahla-
nn teknik 6zelliklerini hatirlayanimz var mi? Bilgisayar, Salander’in
silahidir. Ategli silahlardan farkh olarak, bu yine de siradan okuru
her giin elsiz birakan bir silahtir.

Hepsinden 6nemlisi, laptop diinyasinda bir ilk tegkil ederek, bagta PC
yandaglarini ve bagka herkesi soke eden, 1440 x 900 piksellik ¢6ziinir-
liikteki NVIDA grafik kalitesiyle 43 cm’lik ekran.?

Bilgisayar ekranindan 6zgiir birey, biitiin yozlagmi§ pratikleri
ve porno kartelleriyle biiyiik organizasyonun seytani diinyasina
sizabilir ve misilleme yapmaya dair gorevine ya da fantezisine
baglayabilir. Dogrudan Alice Harikalar Diyarinda gibi olmasa da
onunla iligkili olarak, Salander ¢evrimi¢i oldugunda doniisiir, amk
kadir-i mutlaktir.

Birgok roman, modern insam génis bir uluslararasi komplonun
kolesi olarak sunarak kiiresel hayal giiciinii ele gegirmistir; buna,
Eco’'nun Foucault'un Sarkaci** ve Dan Brown'in Da Vinci Sifresi®®
ornek olarak verilebilir. Bizi sartlandiran ve kontrol eden gizli

22. Age.,s. 242,

23. A.ge., s. 242.

24. Umberto Eco, Foucaultnun Sarkaa, Cev. $adan Karadeniz, Can Yayinlan, 2000.
25. Dan Brown, Da Vinci $ifresi, Cev. Petek Demik Incek, Altin Kitaplar, 2003.
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organizasyon, bireyciligin antitezi ve dogal diiymamdir; dogustan
beri bize tahakkiim eden muhtemelen tehlikeli ailenin seytani bir
uzantis1 ya da bundan ziyade cinsel kargilagmalarimizi kisitlayan
geleneksel evliligin ya da apagik sekilde seytani degilse de bizi bir
biirokrasi agina dolayan ve her daim organize sugla isbirligi yapan
devletin beceriksizliginin... Salander, laptop’lanmiz: yaratia bir
bigimde kullanarak biitiin bunlardan nasil kurtulabilecegimizi
gosterir bize.

Uglemeye gekici kilan sey, Larsson’un iyilik ve kotiiliigii saf ve
i¢ten bir bigimde birbiri igine gecirmesidir. Bu kitaplarda, Larsson'un
kahramanlarinin talkantilannin marazi olduklanindan siiphe etme-
yi gerektirecek higbir ey yoktur. Kesin olarak okur, seytani teca-
viizciilere uygulanan cinsel agagilamay gérmekten duydugu zevki
sorgulamaya ¢agnlmayacaktir. Bu zevk mahvedilmeyecektir. Bi-
yografik notlarda Larsson’un ergenliginde bir gete tecaviiziine ta-
niklik edip kendini araya giremedigi i¢in sugladigim ya da 20’li
yaslaninda Eritreada gerillalar1 -kadin gerillalan elbette- egiterek
zaman gegirdigini ve sonrasinda yetiskinligin bityiik bir kismunda
neo-Nazileri aragtinp ifsa ettigini okumak sasirtici degildir. Aslin-
da, bu alanda o kadar etkindir ki adresini hatta 30 yillik partneri
Eva Gabrielsson’la olan iligkisini bile kamuya duyurmanin pek de
zekice olmadifini diigiinmiigtiir. ikili evlenmemigtir, Gabrielsson'un
roportajlarda agikladig iizere, Isve¢ Medeni Kanunu geregi adres-
lerini kamuya agmalar: gerekecektir. Cocuklar1 da yoktur. Sonug
olarak, Larsson 50 yasinda, iiglemenin ilk boliimiiniin yayimlan-
masindan ¢ok kisa bir siire 6nce vasiyetini yazmadan kalp krizin-
den oldigiinde, varhg, geldigi aileye, 6zel olarak bir yalanlik
kurmadig1 babasi ve erkek kardesine ge¢mis, bu kisiler de
Gabrielsson’u gelmekte olan biiyiik gelirden mahrum birakmgtar.
Olay orgiisiinii daha iyi gorebilen bir goze sahip olan biri, bagan-
sin1 tehdit eden boylesi intizamsiz bir sona izin vermezdi diye
disiiniilebilir; tabii bunlar, tam da kisitlayic1 bir sosyal sistemin
disindaki 6zgiir bireyden geriye kalan tehlikeler degilse.
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E. L. James

“Kendine dokunmak” bizim ailemizde kati strette yasakt. Ba-
bam ategli bir vaiz, annem de onun gayretli yardimcisiydu. El, ke-
merin altina inmemeliydi ¢iinkii bu gibi zevklere her zaman seytan,
sehvetli diigiinceler eslik ederdi. Ama Dusty Springfield’in akilda
kalic1 sarkis1 Son of a Preacher Man'de dendigi gibi “lyi olmak her
zaman kolay degildir, ne kadar ¢ok zorlasam da” ve bir vaizin 13
yasindaki gocugu iginse bu imk#nsizdi. Catiymanin etrafindan
dolanmak igin —cinsel buyruk ve giinaha girme korkusu- elin
kaginilmaz destinasyonuna varmasina izin vermeden evvel hangi
kiz arzumun nesnesiyse onunla tam bir Anglikan evlilik téreninden
gestigimizi hayal ederdim; bu yolla, fantezilerimin gehvet diigkiinii
olmalarindan ziyade daha ¢ok evlilige ait olmalarimi ve girdigim
giinahin azalmasini umut ederdim.
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Modern anlatinin genigge bir boliimi, kiginin kekine hem sahip
olup hem de onu yemesi adina bu stratejiyi izliyor: Belirli bir ihlal
arzulanmaktadir ama eylemi ihlal addeden ahlaki yasa hakir g6-
riilmemelidir ya da bu yasaya agik¢a karg1 ¢ikilmamahdir. Nichol-
son Baker, erotik romanlar1 Vox ve The Fermatada bu gerilimle
epey sofistike bir eglence sunmugtur. Sonuncusu, her geyi bir anda
dondurarak diinyay: durdurma giiciine sahip bir adam tahayyiil
eder; bu adam, “durak” [fermata] anindayken etrafta dolasip dort
bagi mamur bir dokunulmazlikla istedigi her seyi manipiile ede-
bilir. Bu olaganiistii bir yetenektir ama zengin olmakya da diinya-
y1 dramatik bir bigimde degistirmek igin yetenegini kullanmak
yerine, adamimiz sadece kadinlar soyar, fanteziler kurar, mastiir-
basyon yapar; sonra onlar tekrar giydirir ve kanitlar1 yok eder. Su
gergekten daha ¢ok haz alinmig gibidir: Kadin giizelligine gizlice
sahip olmaktan ve bundan duyulan cinsel hazdan dolay1 diinya,
pek de degismemistir ya da ihlal edilmemistir.

Baker, iyi bir yazar ve kayda deger bir iislupgudur; okuru, kah-
ramanlarinin maceralarinin ardinda yatan ironileri ve aslinda
bunlarla nasil i¢ ige gegtigimizi gormeye ¢agirir. Kitaplari, bir
ahlak diinyasindaki tutarsiz fantezilerin muglak konumlarina dair
eglenceli diigiiniimler sunar. Yine de kisi, yazar olarak biiyiik bir
popiilerlik elde etmek istiyorsa, bu karmagik ve birgok insan i¢in
kutsal olan goriislerle eglenmemek belki de daha iyi olacaktir.
Stieg Larsson'un Milenyum iiglemesi bunun bir 6rnegidir: Larsson’un
aragtirmaci kahramani Blomkvist'in ugkuru gevsektir ama kahra-
manimiz bunu her zaman efendice yapar. Keyif aldig seks, sikici-
lik derecesinde ehlilestirilmigtir. Her zaman ilk hamleyi, degismez
bir bigimde iiste oturacak olan kadinlara birakir. Buna ragmen
Blomkvist, zamaninin ¢ogunu zalim, siddetli cinsel sapkinliklara
bulagan adamlarn takip ederek gegirir ve bu gorevinde ona bu tip
sapkinliklarin kurbani olmus, géze goz cinsinden insafsiz bir inti-
kam hirsi tagiyan bir kadin yardim eder. Béylece okur, siddetli
tecaviiz tasvirlerinden daha once tasvir edilen siddetli tecaviiziin
bir gesit cezasi olmasi kaydiyla zevk alabilir; ayn1 zamanda, okura
bu tip seytani seks ve arkadagga gelisigiizel seks arasinda bizim gibi
bunu lanetleyen ama bunun hakkinda bir geyler okumay: seven
sagduyulu insanlar igin kati bir ¢izgi oldugunun teminati verilmis-
tir. Goriiniige gore Larsson, ironiden tamamen habersizdir, benzer
bir bigimde hayranlar da.
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Milenyum tiglemesi diinya ¢apinda 70 milyon kopya satti. E. L.
James’in romani Grinin Eli Tonu' 100 milyondan daha gok satt1 ve
bu kitap daha etkili bir kekine-sahip-ol-ve-onu-ye stratejisi for-
miilasyonu 6neriyor. Kitabin temel hedefi, kadin okurun kendini
itaat eden partnerle 6zdeslesmeye davet eden, bir dizi yumugak
sadomazsistik cinsel berberlik tasvirinden zevk almak gibi gorii-
niiyor; yine de bu, dyle bir yolla yapiliyor ki seksin ne kadar ahlak-
sizlagtifanin bir 6nemi kalmiyor; kadin kahraman ve onu gergekten
doven erkek kahraman, 6ziinde daha iyi bir diinyada asla bu tip
igreng bir yakinhk big¢imi aramayacak olan masum, iyi, olumlu
insanlar olarak kalmayi bagariyorlar. Biitiin gergek popiiler kurgu-
lar gibi, Grinin Elli Tonu tereddiitsiiz muhafazakardir: Ihlal, ahla-
ki ya da sosyal kodlar1 sorgulamadan fakat onlan giiglendirerek
kesfetmis ve ihlalden keyif alinmigtir.

21 yasinda, son sinavlarina hazirlanan bir edebiyat 6grencisi
olan Anastasia, giizel, tahminen hazircevap ve bakire bir kizdir.
Eline erkek eli degmemigstir ve kendi ellerini iffetsiz bir eylem igin
hi¢ kullanmamigtir. Gériiniige gore, iyi olmak konusunda pek
zorlanmamaktadir. Baglangigta kontrolle ilgili sorunlan “lanet
olasi saginin bir tiirli diizelmemesiyle” sinirhdir. Cok sey diigtiniir,
belki de “agin diigiiniir”. Her haliikdrda, en sevdigi meggale “kam-
piisteki kiitiiphanede bir sandalyeye kivrilip bir Ingiliz romamni™
okumaktir. Onunla 6zdeslesmek giivenlidir.

“Mega endiistri kodamami” Christian Grey ile tamigmak i¢in can
atmamaktadir. Bilakis, onunla bir 6grenci dergisi i¢in roportaj
yapmasi gereken ama o sirada hasta olan bir arkadaginin yerine
gegerek tamigir. Baglarda Grey'in Anastasia ile ilgilenmesini sagla-
yan kati sorular -“Gey misiniz, Bay Grey?”*~ kendi sorulan degil,
bir kagnttan okudugu arkadaginin sorulandir. Bundan o sorumlu
degildir.

Masum bir karikatiir atmosferi, agihig sayfalarina can verir. “Vay
be!”, “Lanet olsun!” sozleri her yerde bulunur. “Yiiziine gore fazla
biiyiik mavi goz”li* Anastisa, Grey’in ofisine “tokezleyerek™
girer ve elbette ona agik olur. 27 yasindaki Grey, bir karikatiir ola-

1. E. L. James, Grinin Eli Tonu, Gev. Istem Erdener Gokalp, Dogan Kitap, 2016.
2.Age,s. 14,
3.Age,s.23
4.Age,s. 11
5.Ag.e., s. 16.
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rak mitkemmeldir: “Sadece yakigikh degildi; adam erkek giizelli-
ginin ozeti gibiydi; nefes kesiciydi ve buradaydi™ Bakisg1 “kati,
tereddiitsiiz ve yogun”, “sesi sicak ve buguluydu; karamelli sicak
¢ikolata sosu gibiydi...””

Bedeninin “Michelangelo'nun Davut'undan farki yoktu™ Grey,
takintih bir bagar1 6rnegidir; helikopterler, ugaklar ve planorler
ugurur; kusursuz bir ustalikla piyano ¢alar. flk gériigmelerinin
ardindan “her seyi kontrol etmek i¢in dogduguna™ inanan bu son
derece zengin ve giigli insan, yar1 zamanh olarak ¢ahigtig hirda-
vatg1 dilkkkdninda Anastasia’y: ziyaret etmek igin Seattledan
Vancouver'a, Washington'a seyahat eder. Soylemeye gerek yok ki
bir halat ve maskeleme bandisatin alirken kizin eline dokunmanin
bir yolunu buldugunda, Anastasia “i¢ giciklayic bir iirperti” duyar
ve giiniin geri kalanim1 “kadinlik hormonlarinin istilasina ugramus,
titrek bir kiitle”'® halinde gegirir. Kisacas: bu sahne, Anastasia'nin
miisrif hediyeleri -bir bilgisayar, bir araba, bir gardirop dolusu yeni
giysi- mahcup olmadan nasil kabul edecegini nceleyen zararsiz,
muhtemelen sikici, romantik bir fantezi igin kurulmugtur.

Olas: tehlike konusunda kadin kahramanimizi uyaran kisi,
Grey'in kendisidir. Hediye olarak verilen, Thomas Hardy'nin Tess
adli romaninin 1891 tarihli ilk basimy, bir alintiyla baglamaktadir
ki bu kitap Anastasia'nin tezinin konusudur:

Erkeklerin boyle tehlikeli olabileceklerini bana nigin anlatmadin? Nigin
beni ikaz etmedin? Soylu hanimlar kendilerini nasil koruyacaldanm
biliyor. Ciinki bu gibi geyleri anlatan romanlar okuyorlar."

Grey’in ima ettigi tehlike, onun baskin oldugu ve itaatkir part-
nerinin onun her istegineg6zii kapal bir bigimde boyun egdigi bir
sadomazosistik gergevede cinsel deneyimi kontrol etme arzusudur;
bu hazlar, oyun odasinda gergekleysir:

Duvarlar ve tavan koyu ahgap kirmizis1 rengindeydi ve genis odaya ana
rahmi havas veriyordu. (..) Kap: tarafindaki duvarda perde gubuklan

6.A.ge.,s. 36.
7.Ag.e,s. 36.
8.Age.,s. 86.
9.Ag.e,s. 19.
10. Ag.e,s. 43.

11. Thomas Hardy, Yalan Bahgesinde Bir Giil: Tess, Gev. Ozgiir Umut Hogafql, Marta
Yayincilik, 2016, s. 128.
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gibi asily, iki uzun, cilal, siislii iglemeleri olan tirabzana benzer ama daha
uzun iki direk vard. tkisinde de inanilmaz egitlilikte garklar, kamgular,
binici kirbaglan ve tuhaf, tiiylii alet edevat sallaniyordu. 2

“Lanet olsun” der Anatasia kararhhkla.

Hardy'nin Tess’i refakatsiz birakilan geng bir kizin, vicdansiz bir
erkegin dostlugunda kargilagabilecegi tehlikelere dair onu neden
uyarmadiklan i¢in ebeveynlerine yakinir. Tess, bir sarhogluk ve
karmaga anindan faydalanan Alec D’Urberville tarafindan bagtan
¢tcanlmug ve belki de onun tecaviiziine ugramigtir. Thomas Hardyde
erotizme her zaman bir kontrol kayby, 6liimciil bir biling kaymas
eslik eder; bu, erotizmin heyecam ve tehlikesidir. Son derece ko-
runmuy olmak, Tess'in daha idealist 4511 Angel Clare onu halihazirda
cinsel deneyime sahip oldugu ve bu nedenle de onun oldugunu
diisiindiigii kisi olmadig i¢in reddettiginde karsimiza qiktiga gibi,
erotik deneyimden feragat etmek igindir. Angel, Tess'i evlenecek-
leri gece, evliligi tamamlamadan terk eder. Boylece, Grinin Elli
Tonu'nda Anastasia'nin olasi 451k modelleri olarak sik sik gonderme
yapilan Tess’in partnerleri, birinin onu sekse zorladi1 ya da onun
fiziksel agkin1 gérmezden gelerek yiiziistii biraktig1 modellerdir.
Christian Grey, gorecegimiz gibi, ne biridir ne de oteki. Bilakis,
herhangi bir tehlike olmaksizin biitiin siddetli heyecana biitiiniiyle
sahip olmaya kararhdir. Baskin olacaktir ama sadece itaatkar part-
nerinin onayinialdiktan sonra. thtiyatl bir adam olarak, geri tepme
korkusuyla, birini incitme korkusuyla kimseden faydalanmayacak-
tir. Sadece gevresindeki kogullan, kendinin ve partnerinin acilarin
ve hazlarim degil, bunun yaninda eylemlerinin ahlaki degerini de
kontrol etmeyi istemektedir; boylece eger Anastasia’yr kati bir go-
zetim altinda tutup Anastasia'nin en hazirliksiz oldugu zamanlarda
ortaya gikmay seviyorsa, bu liitufkar olmak, comert bir teklif sun-
mak, bir ebeveyni etkilemek ya da bu ebeveynin kizini bazi rahatsiz
edici hasimlardan kurtarmak i¢indir. Ozellikle, Anastaia ile her-
hangi bir cinsel iligki yagamadan 6ace, Alec D’'Urbervilleden fark-
I olarak, onu neyin iginde olduguna dair bilgilendirecek ve neyi
yapmak isteyip neyi yapmak istemedigini kesin olarak belirtebile-
cegi uzun ve detayh bir s6zlesme imzalamaya davet edecektir. Sun-
lar gibi dogal olmayan s6zlesmeye dayah formiilasyonlardan daha
az erotik olan bir sey hayal etmek zordur:

12. Grinin Elli Tonu, Cev. istem Erdener Gékalp, s. 117.
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Itaatkar agagidaki sekillerde kisitlanmaya riza gostermekte mi-
dir?

- Eller 6nden bagh

- Dirsekler bagh

- Dizler bagh

- Ayak bilekleri bagh

- Bilekler arkada bagh

- El bilekleri ayak bileklerine bagh

- Sabit nesnelere (mobilya vs) baglanma

- Ayirial gubuga baglanma

- Askiya baglanma®

Ote yandan, sézlegmenin amac bellidir: Oziinde her geyi kont-
rol eden, hos, anlayish bir insan olmay: siirdiirerek seks partner-
lerinin, aslinda okurlarin, ug cinsel deneyimlerden haz almasina
izin vermek.

E. L. James, Stephanie Meyer’in Alacakaranlik’s onuruna bir
hayran kurgusu olarak Grinin Elli Tonu'nun ilk versiyonlanim gev-
rimigi yayumlamugtir. Meyer’in kitab ile Elli Tor’un ortak yani,
éziinde bir iligkinin genis bir miizakeresinden olugan anlatdur. 1l-
gimizin odagindaki kadin, kimligini ve 6zgiirligiinii kaybetmeden
fevkalade giizel, giiglii ve tehlikeli bir erkek tarafindan sevilmenin
ve fiziksel olarak sahip olunmanin verdigi esrimenin hazzini ara-
maktadir. Meyer’in romantik erkegi bir vampirken, James'inki ola-
ganiistii derecede zengin ve yetenekli bir fanidir, yine de bu kisi
“ellinin bombok gri tonudur. Christian'in sadomazosistik takinti-
sinin basit ve dahasi yavan bir agiklamasi vardir: Agin yoksul “ko-
kain bagymbhisi bir kaltak™* olan annesi, oglu heniiz 4 yagindayken
olmiigtiir; zengin bir aile tarafindan evlathk alinan Christian, buna
kargin korumasizdir ve bu nedenle, onu heniiz 15 yagindayken bir
kolelik iligkisine girmesi igin bagtan ¢ikaran, iivey annesinin bir
arkadayi igin kolay lokmadir. Bu iligki 6 y1l siirmiigtiir. Simdi bir
yetiskin olan Christian, basit¢e bu bigimlendirici iligkinin kogulla-
rin1 tersine gevirmis, seks partnerlerini, daha pek gok sey arasinda
diinya ¢apindaki aghf yok etmeye ¢alisan - ¢iinki Grey, kiigiik bir
¢ocukken aghk sancilan gekmistir - dev ¢ok uluslu girketini kontrol
ettigi gibi kat: bir bigimde kontrol etmeyi istemektedir.

13. A.ge., s. 284.
14. Ag.e,s. 399.
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“Agzim agik kalmug, genem agagn diigmiigti” diye belirtir Anas-
tasia, sevgilisinin gegmisini 6grendiginde. “Ne? Christian bir za-
manlar a¢ miymi§? Aman Tanr’'m!” ** Christian, o halde, kurban
olmanin bir sonucu olarak hayirsever olmugstur ama ayni1 zamanda
“tuhaf, hiiziinlii, seksi” bir adamdir'®; okurun okumaya can attig1
sadomazoyistik seks, onun igin normal degildir, bu anomali sey-
tanin isidir. Ilk baglarda onun sapkin arzulanyla bir sekilde yiiz
yiize gelen Anastasia, belki de onu bu arzulardan kurtarabilir. Bu
anlat: gergevesiyle duruma uygun olarak, oyun odasina dogru yol
alirken gergekten de kendimizi erdemli hissedebiliriz.

Gizgi roman atmosferiyle uyumlu bir bigimde, Elli Ton'un ya-
zimu gogunlukla basmakaliptir. Kitabin elektronik versiyonu okun-
dugunda durmadan tekrar eden seyler kesfedilebilir; “lanet olsun”
ve “kahretsin’, “zirva’, “bok” ya da “sikéir” kombinasyonu, 130 kez
tekrar etmektedir. Kadin kahramanin 37 durumda yiizii kizarir ve
15 durumda dudaklarini 1sirir, 15 kez “agz1 agik” kalir, 59 kez goz-
leri “doner” ve Anastasia 38 kez “Vay canina!” der. Durmadan
doniip duran bu kisith repertuar, bilhassa seks sahnelerinde daha
da giiglidiir. Christian 8 orgazm sahnesinde “kendini birakir” ve
38 sahnede bize Anastasianin “kiilotlar1” hatirlatilir. “Az-6nce-
diiziigtiim-sa¢1”na'’” 5 génderme vardir. Inlemeler 75% 39’luk bir
skorla sizlanmalar: gegerken, kivranmanin kullanimi 22’ye 8’le
ortalama olarak ¢irpinmanin 3 katidir. Beden pargalan 35 durum-
da sualir ve 10 durumda titrer. Orgazm 18 kez karsimiza gikarken,
doruga ulasarak siiriinme 10 kez karsimiza ¢ikararak orgazmin
arkasindan ikinci sirada yerini alir. Bunlardan higbiri bir nebze de
olsa erotik degildir; bunun nedeni de basittir: Dokunsal ya da
gorsel olarak heyecan verici olan higbir gey inandiric1 bir bigimde
hissettirilmemigtir. Tasvirlerde hi¢bir yetenek sergilemeyen James
genellikle bunlari ruh hdlinin gsehevi ya da hedonistik oldugunu
teyit etmek igin basite indirgemigtir. Elli Tor’u sik stk gonderme
yaptigi Thomas Hardy romaniyla kargilagtirmak igin Tess'te Angel
Clare’in Tess’i sabahin erken saatlerinde ineklere siit verirken gor-
diigii am digiinebiliriz:

15. Ag.e,s. 263.
16. A.g.e, s. 226.
17. Ag.e., s. 147.
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Angelin geldigini isitmemis ve orada oldugunun farkina varmarmgt.
Esniyordu. Clare onun bir yilaninkine benzeyen ageinin ig kusmini gor-
dii. Geng kiz kolunu tepesinde toplanan saglara dogru 6yle bir uzatmg-
t1 ki Clare giines yanign kismin gerisinde satenimsi beyazli gorebildi.
Yiizii uykudan pembelesmisti. Gozkapaklan gozbebeklerinin iistiine
sarkmigti. Dogasinin tiim giizelligi teninden digan tagiyordu...
Yiiziiniin geri kalan kismi hél4 uykuda olmasina ragmen gozleri parli-
yordu. Hognutlugun, utanga¢hfin ve saslanlhigin garip bir sekilde kay-
nash bir q1ghkla, “Ah, Bay Clare! Beni nasil da korkuttunuz, ben..” diye
kekel jl1e

Iste, Anastasia'nin bekaretini kaybettigi sahnede gegen birkag

Birden oturdu ve kiilodunu ¢ikanp yere atti. Kendi baksinm da indirdi,
ereksiyonu goziimiin 6niine serildi. Vay caruna... Uzanip, yatagn yanin-
daki sehpadan folyo bir paket alds, sonra bacaklanmu iyice ayirdi. Dizle-
rinin iizerinde dogrulup, hatin sayihr bir uzunluga kondomu gegirdi. Ah
hayrr... Bu oraya... Nasil?...

“Simdi sizi becerece@im, Bayan Steele. Hem de gok sert” diye mirildana-
rak, penisinin bagini cinsel organumun girigine yerlegtirdi. “Sert” diye
fisildadi ve hizla igime dalda.

Bekaretimi bozarken, derinlerde bir yerlerde tuhaf bir ¢imdiklenme
hissi duyarak, “Ahhbh!” diye bagardim...

Nefes nefese, “Benim igin bogal!” diye fisildadi. Onu duyunca kendimi
biraktim ve altinda zirveye ulasarak infilak edip, milyonlarca pargaya
aynldim...

Soluk soluga bir sesle, “Kendi tadina bak!” diye fisildadi. “Em beni, bebek”
Bas parmagin dilime bastinyordu. Afzim parmafpnin etrafinda kapan-
d1 ve qilgin gibi emmeye bagladim... Aman Tann’'m. Bu yanli§ bir seydi
ama Tann agkina, ¢ok erotikti.

Yine de pornografide ve aslinda spor gazeteciliginde ya da ka-

tiks1z bir evokasyon iddiasinin yerine gegen herhangi bir metinde
tipik olan, kullanila kullanila eskitilmis tekrarlara ragmen Gri'nin
Elli Tonw'nun kendine has basarisinin bazi nedenleri de vardur.
Christian da Anastasia da gok fazla diisiinen insanlardur, ikisi de
bedenlerinde degil, kafalarinin iginde yasarlar; kontrolii korumak,
iyi olduklarina inanmak ama yagamdaki biitiin iyi seylerden keyif
almak da isterler. Kisacasi, farkli ve karikatiirlestirilmis hélleriyle
-erkek biitiin giice, zenginlige ve uzmanlhga; kadin biitiin masu-

18. Yalan Bahgesinde Bir Giil, Gev. Ozgiir Umut Hosaf¢, s. 246-247.
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miyete ve goziipek ozgiirliige sahiptir- ikisi de modern orta sinifin
ozlemlerinin temsilidir.

Nigkiler, bilhassa da cinsel iligkiler, kontrol ve bagimsizhik hak-
kindaki birbirinden ¢ok da kopuk olmayan takintilarin ok gabuk
karg: kargiya geldigi bir alandir: Seks partnerlerinin ikisi i¢in de
bedenleri bir birlesmede kenetlendiginde egemen bireyler olmak
kolay degildir; belki biri digerine digerinin istemedigi bir sey yap-
mak ya da digerinden onun pek de yapmak istemedigi bir sey
yapmasini ister; en 6nemlisi de diisiinen, hesaplar yapan akil ken-
dini 6niine gegilemez bir bigimde gosterebilen merak ve hisler
tarafindan altiist edilecektir. Cok gegmeden Christian ve Anastasia
ashinda digiindiikleri insanlar olmadiklarim kesfederler; cinsel
egemenlik iizerine yaptiklan uzun miizakereler, ilging olmaktan
gitgide uzaklagan bir benligini kesif yolculugu haline gelir ki bu
James'in durmadan iirettigi diizyazilarinin tam da kargisinda yer
alr.

Christian, Anastasia’ya oyun odasim gosterdiginde ve mesele
anala, baglanmaya, oyuncaklara, mastiirbasyona ve daha nicesine
geldiginde, Anastasia agikyiireklilikle ona bunlara dair higbir fik-
ri olmadigini, daha 6nce seks yapmadigim soylediginde, oriintii
kurulmus olur. Anastasia'nin deneyimsizligi, Christian1 yumusatir;
Anastasia “sert seks” yerine onula “sevigmek” igin onu tegvik eder.
Bu, Christian1 dumura ugratir ve okuru Christian'in Anastasia’ya
gergekten zarar vermeyecegine inandirir. Kendine saygisi olan
hangi koétii, yapmak iizere oldugu sey hakkinda kurbanlarim bil-
gilendirir ve onlan gidisattan memnun degilseler durmasim soy-
lemeleri igin yiireklendirir?

Ama yazar, Chiristian'n omuzlarina mutsuz bir ge¢misin yi-
kiinii bindirmig, kadin kahramanina, diger tiirlisii daha sorunlu
olabilecek, cinselligini kegfetmesi i¢in sadomazogistik segenekler
sunmugtur. Christian, iligkileri idare etmek i¢in koydugu kat1 ku-
rallarin Anastasia’nin hog deneylmsnzhgn tarafindan tehdit edildi-
gini fark eder; Anastasia gozlerinin baglanmasinin, hafif bir
bigimde tokatlanmasinin ve kirbaglanmasinin hayal ettiginden
daha heyecan verici oldugunu kegsfeder. Bir elektronik postada
Christiana goyle yazar:

Buna ne isim versek bilmiyorum ama siz beni patakladiktan -cezalan-
dirdiktan, dévdiikten, hirpaladiktan- sonra, neden aklimin kangtigan
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sormugtunuz. Pekal4, biitiin bu iirtiikiicii siirecin sonunda kendimi
agafnlanmug, kiigitk diigmiis, istismara ugramg hissettim. Amabiitiin bu
agaplanmaya ragmen, haklisiniz, tahrik oldum.®

Grey soyle yanitlar:

Demek kendinizi agaplanmus, kiigiik diigmiis, istismara ugramug hisset-
tiniz, ne kadar Tess Durbeyfield varisiniz... Gergekten boyle mi hissedi-
yorsunuz yoksa boyle hissetmeniz gerektigini mi diigiiniiyorsunuz? tkisi
¢ok farkh seyler.®

Bu kitabin sundugu seye ¢ok yakindir: Arzu edilir erotik dene-
yimin, yazann nihayetinde savundugu sag diisiinceli diinya gorii-
siyle gergevelenemeyecek alanlan olabilir ama bu, aym zamanda,
kimlik, bireysellik ve bagimsiz modern kadin nosyonlarim tekrar
gozden gegirmeyi gerektirebilir.

Oniinde itaat etmedigi takdirde sevdigi kisiyi kaybetme, itaat
ettigi takdirde de ac1 gekme segenekleri bulunan Anastasia, iki
arada bir derede kalir; ahlaki bilincinin sesi onu bu kagik adamdan
uzak durmasi yoniinde uyarirken karakterinin biraz daha merak-
L, teklifsiz bir yam Christian’in gitmesini engellemek i¢in cinselli-
gini kullanmasina sevinir. Eger bu ikinci diirtii anlagiir bir
bigimde Anastasianin “igindeki tanriga®sina atifta bulunuyorsa,
birincisi agiklanamayacak bir bigimde onun “bilingdigi”m vurgu-
lamaktadir. Bilingdis1 oldukga bilingli bir tartigmaya bir ses olarak
nasil igtirak edebilir ve neden geleneksel ahlakin tarafinda yer al-
maktadir, bu belirsizdir. Anastasia, ilk bagta Christian'in sadoma-
zogistik s6zlesmesini kabul etmeyi diigiiniirken kararsizhgim su
sekilde dramatize eder:

Bunu cidden yapmay: diisiiniiyor olamazsin... Bilingaltim mantikh ve
sagduyulu konusuyordu... Igimdeki tannga 5 yagindaki bir ¢ocuk gibi
ellerini ¢irparak ziplayip duruyordu. Liitfen, yapalim... Yoksa sonumuz
bir dolu kedi ve klasik romanlarla yalniz bagina kalmak olacak.?!

Yetmis sayfa sonra Anastasia bununla hemfikirdir:

19. A.ge., s. 320.
20. A.ge., s. 321.
21.Age.,s. 199.
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Bilingaltim, Ne yaptin sen! diye bagiriyordu. I¢cimdeki tannga, Rus olim-
piyat jimnastikgilerine tag gikaracak ters taklalar atiyordu.?

Sonugta, bilingdis1 78 kez, igsel tannga 55 kez ortaya ¢ikar. Ki-
tabin sonunda, Christian, Anastasia’ya kemerle 6 kez vurdugunda
ve bu Anastasia’nin canini Christian’la olan iligkisini sonlandirma-
ya karar verecek denli acittifanda, junu okuruz: “Bilingaltim iiziin-
tityle bagin salliyordu; igimdeki tannga ortalarda yoktu.™ Kitabin
514. sayfas}, bize tek bagina aglayan Anastasia’yla ve Elli Tor']a esit
uzunlukta, gelecek iki kitabin, Karanligin Elli Tonu** ve Ozgiirliigiin
Elli Tonu” beklentisiyle biralur. Bu kitaplar bizi kaginilmaz bir ev-
lilige ve annelige giden yolda bir dizi beklenmedik degisiklikten ve
cinsel istismardan gegirecektir ki deneyimsiz bir okur bile daha ilk
bakigta evliligin ve anneligin olasi tek sonug oldugunu gorecektir.

Bu baglamda, E. L. James'in romam sik stk pohpohlanarak
kargilagtirilageldigi O'nun Hikdyesi'nden?® ¢ok farklidir: Anne
Desclos’nun* yapitinda, baskin erkegin, giizel ve erdemli Ingiliz
edebiyat: ogrencileri tarafindan “sapkunhgindan sagaltilmasi”nun
sozii edilmez; bilakis O, sadomazoyistik iligkideki itaatkar roliinii
tam anlamiyla ve istekle kabul eder, kitabin son sahnesinde zincir
bir tasma ve baykus maskesiyle sagnr ve dilsiz bir bigimde iki bas-
kinagigin istediklerinde kullanimina hazir bir nesne olarak belirir.
Kisacasi, Fransiz romam daha meydan okuyucudur.

Elli Ton tglemesi etrafinda dénen birgok tartiyma su sorulara
odaklanmigtir: Bu pornografi midir ve kadinlar1 agagilamakta
mudir? James, yapitini, bu yapitin sadece kendisi igin yazdig ro-
mantik bir fantezi oldugunu sdyleyerek savunmugtur. $uras
agikardir ki seks sahnelerinin birgogu miizakere halindeki bir
iligkinin destekleyici anlatilarindan gikanhp alindiklar: takdirde,
pornografi sunan internet sitelerinde kargilagilabilecek pek gok
metinden kolayca ayirt edilemez bir hal alacaktir. Ama bu bir ro-
mandir ki bu romanin sira dig: sati§ rakamlari, iki kapaginin ara-
sinda bulunabilecek olan geyden daha ilgingtir ya da daha iyisi,

22.Age,s.272.

23. Age,s. 544.

24.E. L. James, Karanligmn Elli Tonu, Gev. Istem Erdener, Dogan Kitap, 2017.

25. E. L. James, Ozgiirligiin Elli Tonu, Gev. Istem Erdener, Dogan Kitap, 2016.

26. Pauline Reage, O'nun Hikdyesi, Cev. Birsel Uzma, Chiviyazilan Yayinevi, 2002.
* O'nun Hikdyesi'ni yazar Pauline Reage takma ismiyle yaynmlamugtir. (¢.n.)
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igerik, kisiyi boylesine kotii bir gekilde yazilmis bir kitabin neden
bu kadar popiiler oldugu: iizerine kafa yormaya davet eder.

Bu sorunun cevabi sanki judur: Pornografik unsurlar, okurun,
romanin kadin kahramaninda oldugu gibi, bu cinsel yolculukta
masum hissetmesine olanak saglayan bir anlati gergevesinde kal-
diklan siirece etkileyici olmaktadir. Erkek kahraman kadar sorum-
luluk sahibi olduklan bir gergevede: Christian asla prezervatifini
takmay1 unutmaz ve Anastasiadan dogum kontrol hapi kullanma-
sinirica ettiginde, ona, taninmigbir jinekologdan randevu ayarlar.
Iste, genellikle gocuksu komediyi orta sinif giivenirliligiyle bir
araya getiren bu masumiyet atmosferidir ki muhtemelen belirli
okurlan ¢ogunlukla baskiladiklar bir pornografi arzusuyla gimar-
tir. Evlendirme hizmetleri akla getirildi, el artik giineye dogru
yolculuga ¢ikabilir.

281



Tegekkiir

Tesekkiirlerim, benimle yillardir bu denemeler iizerinde galigan
New Yok Review of Books ve London Review of Books aliganlannin
hepsini ve 6zellikle bu denemeleri yazmam igin beni davet eden
Bob Silvers ve Mry Kay Wilmers1 kapsiyor. Ayrica, bunlar1 bu
sekilde bir araya getirme sansin1 bana veren, Yale Universitesi
Yayinlan’ndan John Donatich ve Jeniffer Bankse, 6zgiin metinlerin
yeterli olmamasi nedeniyle birgok materyalin yeniden birlestiril-
mesi siirecini oldukg¢a dikkatli bir bigimde yiiriiten Dan Heaton’a
tesekkiir ederim. Bu denemeler, “birbirlerini ¢agirmalar1” igin
yazild1 ve Atlantik’in iki yakasina yayilan dergilere gore, bunu tek
bir ciltte gok daha kolay ve rahat bir bi¢imde yapiyorlar.

282



Kaynaklar

Bu denemler, agagidaki bashklar altinda farkh bigimlerde ya-
yimlandu. Elinizdeki cilt iin iizerlerinde yeniden ¢aliymama izin
verdiklerinden dolay ilk yayincilarina miitegekkirim.

Dickens: “How Does He Come to Be Mine?", London Review of Books, Agus-
tos 8, 2013.

Dostoevsky: “Description of a Struggle”, Nation, Haziran 14, 2004.

Hardy: “Bitten by an Adder”, London Review of Books, Temmuz 17, 2014.

Chekhov: “Chekhov: Behind the Charm”, New York Review of Books, Nisan
5, 2012.

Joyce: “Joyce and Company”, London Review of Books, Temmuz 5, 2012.

Beckett: “On Needing to Be Looked After”, London Review of Books, Arahk
1, 2011.

Simenon: “Quite a Show", London Review of Books, Ekim 9, 2014.

Spark: “Muriel Spark, Moral Hypnotist”, New York Review of Books, Ekim 9,
2014.

Roth: “The Truth about Consuela”, London Review of Books, Kasim 4, 2010.

Coetzee: “The Education of John Coetzee™ New York Review of Books, Subat
11, 2010.

Barnes: “Death in the Family”, Australian, Mayis 7, 2008.

Téibin: “Life at the Core”, New York Review of Books, Nisan 7, 2011.

Dyer: “In the Kangaroo's Pouch”, New York Review of Books, Temmuz 16,
2009.

Stamm: “Making Fun of the Stories We Know”, New York Review of Books,
Temmuz 14, 2011.

Swift: “Beware Remembrance Sunday”, London Review of Books, Haziran 2,
2011. :

Eggers: “Dave Eggers Abroad”, New York Review of Books, Ekim 11, 2012.

Murakami: “The Charms of Loneliness”, New York Review of Books, Ekim
23, 2013,

Matthiessen: “The Ultimate Koan”, New York Review of Books, Nisan 3, 2014.

Larsson: “The Moralist”, New York Review of Books, Haziran 9, 2011.

James: “Why So Popular?”, New York Review of Books, $ubat 7, 2014.

283



Dizin

6. Kofus 82
10,5 Bolimde Dinya Tarihi 171, 172,
176

A

Adams, Henry 163
Adlandinlamayan 117, 118, 119

A Dreary Story 81

Ads1z Sansiz Bir Jude 12, 58
Afternoon Men 193

Agatha 79, 122

Agnes 21, 22, 29, 205, 206
Altschuller, Isaac 85

A Misfortune 78

Amis, Martin 249

Anneme Mektup 124, 125, 129, 134
Appelfeld, Aharon 249

An Kovanina Gomak Sokan Kiz 265
Ategle Oynayan Kiz 265, 266
Avery, Simon 61, 62, 63, 72
Avutucular 137, 139, 141

B

Baker, Nicholson 271

Balcker, Gerbrand 209, 218

Bakunin, Nikolay 41

Barnacle, Nora 92

Barnes, Julian 6, 170, 171, 172, 173, 174,
175, 176, 177, 178, 283

Barrow, Thomas 21

Bateson, Gregory 98, 100

Bayan Jean Brodie'nin Bahan 140, 142,
143

Beckett, Samuel 45, 52, 55, 103, 104, 105,
106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113,
114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121,
122, 177, 200, 283

Bekdrlar 135, 136, 143

Belmont, George 115

Bernhard, Thomas 55

Bi¢imsiz Manzara 204, 206

284

Bir Higumla 191

Biricik ve Malkiyeti 54

Bir Talihsizlik 78

Blin, Robert 115, 116, 120

Blunder 78

Blunt, Wilfrid Scawen 180, 181

Borowszki, Tadeusz 251

Bog Aile 179, 180, 181

Bowker, Gordon 87, 88, 92, 94, 98, 99,
101

Bowles, Patrick 119

Boyhood 159

Baylesi Bir Giinde 201, 202, 205

Brilliant Career 91

Brooklyn 186

Brown, Dan 268

Bunin, Ivan 85

C-C

Camus, Albert 200

Can Sesleri 23

Carr, Henry 95

Caspari, Carlheinz 118

Gehov, Alexander 74, 75, 76, 77, 78, 79,
80, 81, 82, 83, 84, 85

Gehov, Anton 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80,
81, 82, 83, 84, 85

Gehov, Maria Paviovna 74, 75, 76, 77, 78,
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85

Gehov, Mikhail 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80,
81, 82, 83, 84, 85

Gehov, Nikolay 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80,

+ 81, 82, 83, 84, 85

(éline, Louis-Ferdinand Champagne 55

Cennette 248, 255

Cernigevski, Nikolay 41, 42, 44

Christie, Agatha 122

Ciftlik 218

Gigin Atin Ruhuyla 255

Cocukluk 159, 160, 162, 163, 213

Coetzee, J. M. 159, 160, 161, 162, 163,
164, 165, 166, 167, 168, 169, 283



Collins, Charles 30, 34

Collins, Wilkie 30, 34

Coulson, Jessie 37, 38, 40, 43, 47, 49, 50,
51, 52, 56

Craig, George 112

D

David Copperfield 10, 20, 21, 22, 23, 24,
27,28, 34

Dead 96

Dechevaux-Dumesnil, Suzanne 104

Deniz ve Sardinya Adas: 198

Desclos, Anne 280

Dickens, Alfred D'Orsay Tenmyson 22,
3

Dickens, Catherine 18, 19, 21, 30, 32

Dickens, Catherine Macready 22

Dickens, Charles 15, 17, 18, 28

Dickens, Charles Culliford Boz 21, 22

Dickens, Dora Annie 22

Dickens, Edward Bulwer Lytton 22

Dickens, Fanny 17

Dickens, Francis Jeffrey 22, 27

Dickens, Henry Fielding 22

Dickens, Mary Angela 22

Dickens, Sydney Smith Haldimand 22

Dickens, Walter Landor 22, 25

Dirty Snow 125 -

Dombey and Son 34

Dombey ve Oglu 34

Dénim Noktas: 147, 148, 150, 151, 157

Oostayevsid, Fyodor 35

Dostoyevski, Mikhail 38

Dublinliler 92

Duthuis, Georges 107, 109, 112, 113,
114,115

Dyer, Geoff 189, 190, 191, 192, 193, 194,
195, 196, 197, 198, 199, 283

Dying Animal 148

E

Eco, Umberto 268

Eggers, Dave 223, 224, 225, 226, 227,
228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 283

Ejderha Dovmeli Kiz 257, 259, 265

Eleutheria 110, 111

Eliot, George 29, 141, 162
Eliot, T. S. 29, 141, 162
Ellmann, Richard 87, 98
Etrisk Saraylan Taslaklan 198
Ever After 213

Everyman 46, 148

Exiles 97

Exit Ghost 146

F

Finneganin Vah1 92, 96, 98, 103

First Love 106

Flaubert, Gustave 171, 176, 177

Flaubert'in Papagans 171, 177

Forster, John 18, 21, 22

Frank, ]oseph 23, 27, 33, 43, 125, 126,
129

Franzen, Jonathan 210

G

Gegip Giden Trenleri {zleyen Adam 134

Genglik 159, 160, 162, 163, 164, 168

Gilbert, Stuart 102, 141

Ginsberg, Allen 196

Godot'yu Beklerken 111

Gogol, Nikolay 45, 48

Gblge Ulke 248, 255

Gorki 85

Gottlieb, Robert 15, 16, 18, 19, 20, 24, 25,
27,30, 32, 4

Great Expectations 15, 16

Greene, Graham 139, 141

Green, Henry 193

Gregory, Lady Augusta 91, 98, 100, 180,
181, 182, 188

Grinin Elli Tonu 272,274, 275

Grisha 79

Grossman, Leonid 50

Gunn, Dan 103, 109

H

Haldimand, William 22

Hardy, Thomas 12, 13, 57, 58, 60, 61, 62,
63, 64, 65, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 73,
147, 149, 163, 215, 218, 221, 222, 273,
274, 276, 283

285



Haglanmig Harikalar Diyan ve Diinya-

nin Sonu 237
Haydutlar 79, 80
Hayter, Bill 121
Hingley, Ronald 76
Hizimi Tadacaksimz 225
Hoffman, Michael 209, 210
Hogarth, Georgina 19
Hogarth, Mary 19
Hollandada Bir Cinayet 130, 131
Holloway, Joseph 90
Hope, Christopher 249
Humbling 147

I

Ibsen, Henrik 91

1ki Kadin 183

1kiz 218

flk A5k 106,107,109, 110
(mkansizin $arlas: 237, 238
Inci Avalan 184
Indignation 146

Irving, John 237

ftalyada Alacakaranhk 198

J

James, E. L. 6, 86-89, 91, 92, 94, 96, 97,
179, 180, 181, 186, 270, 272, 275, 276,

278, 280, 283

James, Henry 6, 86, 87, 88, 89, 91, 92, 94,
96, 97, 179, 180, 181, 186, 270, 272,

275, 276, 278, 280, 283
Joyce, Eileen 94
Joyce, Eva94
Joyce, James 86, 87, 88, 91, 96
Joyce, John 88, 89
Joyce, Lucia 94, 100, 101, 102, 218
Joyce, May 88
Joyce, Stanislaus 89, 92, 94, 96
Joyce, Stephan 89, 98, 103
Jude the Obscure 12
Jung, C.G. 98,99

K
Karamazov Kardegler 54
Karanbgn Elli Tonu 280

286

Kasvetli Bir Hikdye 81

Kensingtondan Cok Uzak 143, 144

Kentish, Jane 37

Keske Burada Olsaydin 211, 214, 218

Kirliydi Kar 125, 134

Knipper, Olga 85

Kolbe, Maximilian 251, 254

Korkulaaak Bir $ey Yok 170, 171, 173,
177,178

Kral i¢in Hologram 230

Kumarbaz 47, 50

L

Landor, Walter 22, 25

Larsson, Stieg 261, 265, 267, 268, 269,
271,283

Lawrence, D. H. 12, 13, 63, 64, 102, 147,
191, 192, 198, 208

Lindon, Jerome 104, 105, 117

M

MacGreevy, Thomas 108, 111, 118, 119,
120

Macready, William 22

Mailer, Norman 268

Malone Dies 111

Malone Oliiyor 119

Manhattanda Ug Oda 126

Mann, Thomas 192, 196, 198

Mamham, Patrick 127

Mart: 12, 83, 84, 273

Matthiessen, Peter 247, 248, 249, 251,
252, 253, 254, 255, 256, 283

Melville, Herman 54

Mercier ile Camier 110

Meétroland 171

Meyer 275

Meyer, Stephanie 275

Middlemarch 10

Mitchell, Pamela 110, 120, 121

Mizinov, Lika 81

Molloy 104, 106, 107,117, 118, 119

Montaigne, Michel de 176

Moravia, Alberto 146

Murakami, Harula 235, 236, 237, 238,
239, 240, 242, 243, 246, 283



Murphy 106, 107, 119

Miisterek Dostumuz 31, 34

Mutalli Eda 139

Miithis Dahiden Hazin Bir Eser 223

N

Nasil Yapmals? 41, 42, 43

Nemesis 147, 148, 150, 151, 152, 156,
157

Ne Nedir 227, 228, 229

Nicholas Nickleby 20

Niyet Edilmig Aylaklik 137, 142, 143

0-0

Ofke 146, 147, 148, 150, 151, 152, 155,
157

Olen Hayvan 148, 149, 151, 157, 158

Oliver Twist 20, 33

Olii 96, 214

Oliimii Hatirla 138

Only Problem 143

Orsay, Alfred, Comte d’

22,33

Orwell, George 25, 26, 29, 34

Our Mutual Friend 31

Oyun Sonu 121, 122

Ozgegmiy 139, 140, 141, 144

Ozgiirligiin Elli Tonu 280

P

Parlak Bir Kariyer 91

Pamnell, Charles Stewart 88, 89, 90, 95
Party Going 193

Péckham Rye'in Balads 137

Peltier, Leonard 255

Péron, Marie 118, 120

Pevear, Richard 37, 41, 43, 44, 46,52,53
Pichugin, Zakhar 75,77, 82

Pickwick Papers 19

Pletzinger, Thomas 209

Potapenko, Ignaty 77

Pound, Ezra 94, 95, 96, 100, 162
Powell, Antony 193

Proust, Marcel 177, 201

R

Rayfield, Donald 76

Read, Herbert 111

Reavey, George 111, 115

Renard, Jules 177

Renksiz Tskuru Tazakinin Hac Yillan
245

Retum of the Native 57

Robbers 79

Rosset, Barney 119, 120

Roth, Philip 146, 147, 148, 149, 150, 151,
153, 154, 156, 157, 158, 210, 283

Russell, Bertrand 91, 148

S-§

Sahilde Kafka 237

$ampanya 78

Sanatqnin Geng Bir Adam Olarak Port-
resi 88

SanKopek 133

Schneider, Alan 118

Sendak, Maurice 227

Sessizlik 179

Shelley, Mary 144

Simenon, Denyse 125, 126, 127

Simenon, Désiré 123

Simenon, Georges 123, 124, 125, 127,
132, 145

Simenon, Henriette (Briill) 123

Simenon, Marie-Jo 125

Sininn Giineyinde Giinesin Batisinda
236

Sketches by Boz 24

Smith, Sydney 22

Snitkina, Anna Gigoryevna 50

Sokak 186

Son f¢kiler 214

South of the Border, West of the Sun 236

Spark, Muriel 135, 137, 138, 139, 140,
141, 142, 143, 144, 145, 283

Speshnev, Nikolay 35

Stamm, Peter 200, 202, 203, 204, 205,
206, 207, 208, 209, 210, 283

Stanislavsky, Konstantin 84

Stirner, Max 54

Strachan, Tony 144

287



Sug ve Ceza 46, 47, 54

Su Diyan 213

Summertime 159

Strginler 97, 98

Suracu Koltugu 138

Surviving Justice 227

Suslova, Apollinaria 39

Swift, Graham 211, 212, 213, 214, 215,
216,218, 221, 283

T

Tarantino, Quentin 55

Tatha 213

Tedeschi, Giuliana 247, 248

Tek Sorun 144

Tennyson, Alfred, Lord 22, 33

Ternan, Ellen 31

Téibin, Colm 179, 180, 181, 182, 183,
184, 185, 186, 187, 188, 283

Tolstoy, Leo 35, 36

Tomalin, Claire 18, 19, 31, 32

Trocchi, Alexander 117

Tam Diisenler 120

Two Women 183

U-U

Ug Kiz Kardes 83

Ugleme 45, 104, 111, 112, 113, 260
Ugazio, Valeria 11, 34

Ulysses 92, 96, 98, 99, 100, 103

\%

Vahsi Seyler 227

Vanya Day: 83

Ve Hayalet Sahneden Cekilir 146, 147,
148, 150, 151, 157, 158

Velde, Bram van 112, 113, 118

Velde, Jacobavan 112,113,118

Venedik'te Ask, Varanaside Olim 190,
192, 196, 197, 199

Venedik'te Oliim 192, 196, 198

Vinding, Ole 102

Visne Bahgesi 83

Volokhonsky, Larissa 46

w

Waiting for Godot 111
Ward No. 6 82

Watt 110, 111, 119, 122
Watzlawick, Paul 148
Waugh, Evelyn 139, 141
Weaver, Harriet 95, 99, 100
Widdowson, Peter 191, 192
Williams, Raymond 30
Writing Life 141

Y

Yalan Bahgesinde Bir Giil: Tess 12, 58,
273

Yann 214

Yazin Yagam 141

Yaz Mevsimi 159, 160, 164, 166, 169

Yeats, W. B. 91, 95

Yedi Yil 205, 206

Yeni ispanya 185, 186

Yeraltindan Notlar 37, 38, 39, 40, 41, 43,
45, 46, 47, 52, 53, 55, 56, 67

Youth 159

Yuvaya Déniis 57, 60, 64, 66, 67,72, 73

Yiizmeyi Ogrenmek 214

Z
Zeitoun 227, 228, 229, 230, 233
Zola, Emile 176



“Oziinde her bir deneme, hangi degerlerin, daha dogrusu rekabet
halindeki degerler arasindaki hangi gerilimlerin incelenen roman igin
en 6nemlileri oldugunu saptamaya ve ardindan bu gerilimlerin yapit
araciligiyla olusan okur ve yazar arasindaki iliskiyi nasil bigimlendir-
digini gdstermeye ¢alisiyor.”

Romanci ve elestirmen Tim Parks’in, 6nemli edebiyat dergilerinde benzer
bir kurgu ve amagla yayimladigi bu denemeler, Gnli romancilarin eserle-
riyle hayatlarindaki kesismeleri, edebi ve psikolojik bir derinlik igerisinde
bulup ortaya ¢ikaryor...

Bu ¢arpici ve zevkli kitapta Charles Dickens, Fyodor Dostoyevski, Thomas
Hardy, Anton Cehov, James Joyce, Samuel Beckett, Muriel Spark, Philip
Roth, J. M. Coetzee, Julian Barnes, Colm Téibin, Geoff Dyer, Peter Stamm,
Graham Swift, Dave Eggers, Haruki Murakami, Peter Matthiessen, Stieg
Larsson ve E. L. James gibi yazarlari yazmaya yonelten saikler ele aliniyor.
Bu yazarlarin eserlerine bir bigcimde sizan kisisel 6zelliklerine Tim Parks
aracihglyla bakmak, giinimuz edebiyatina ve romanciligina yén veren de-
taylan ve temalari kesfetmemize olanak saghyor...

AYRINTI « SANAT VE KURAM
ISBN: 978-605-314-378-9

860531143789 324




