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Giriş 

Edebiyat üzerine nasıl yazılır? Daha doğrusu, okumak ve yazmak 
üzerine nasıl yazılır? Bu ikisi aynı şey midir? 

Eğitim yaşantımız boyunca öğretmenlerimiz, bize edebi metin­
lerden nasıl mevzubahis edileceğini öğretmiş olsalar da bu metin­
leri okuma deneyimimiz hakkında nasıl konuşacağımızı 
öğretmediler. Anlam karmaşasını ve çok anlamlılığı, anlam alan­
larını ve yansımalı sözcükleri fark etmemiz için ritmi ve ünlü yi­
nelemesini, imgelemi ve mecazı çözümleyeceğimiz araçlar 
halihazırda bize verilmiş olmasına karşın, yapıta yönelik düşünü­
mümüzün gerçek doğasını saptamamız, bizden hiç istenmedi. 
Metnin nesnel bir var oluşu vardır. Şeyler gösterilebilir. Metne 
yönelik tepkimiz özneldir. Benim tepkimle sizin tepkiniz aynı 
değildir. Bugün verdiğiniz tepkiyle yarın vereceğiniz tepki birbi-

9 



rinden farklı olabilir. En iyisi bundan hiç söz etmemeli. Yine de 
okuduğumuzda, bunu kendi kişisel tepkimiz için yaparız ve edebi 
eleştiri eğer az okunuyorsa, bunun nedeni edebi eleştirinin sıradan 
okura verebileceği pek de bir şey olmadığındandır. 

Kişisel tepkimizin kapı dışarı edilmesi, yazar hakkındaki biyog­
rafik bilginin küçümsenmesiyle yakından ilişkili. Eleştirmenden, 
yazarın yaşamının yapıtıyla ilişkisi üzerine derinlemesine düşün­
mesi beklenmez. Bunun için "biyografik yanılgı" ifadesi icat edil­
miştir: İmgelemin kutsal güçlerini, yazarın yaşamından alınan bir 
dizi unsurdan meydana gelen bir metne indirgemek, bir hata ve 
aşağılama olacaktır. Buna karşın, edebi biyografiler, edebi eleştiri­
nin aksine, yaygın ve arzulu bir biçimde okunur, bu da David 
Copperfield'ın ya da Middlemarch'ın hangi kısımlarının hangi de­
neyimlerden kaynaklandığını keşfetmek için yapılmaz. Okurlar, 
yazdığı romanlar aracılığıyla karşılaştıkları o kişinin kim olduğu­
nu bilmek isterler. Edebiyattaki bu yaşam ve yapıt bağdaşması, şu 
ya da bu fikrin sadece nereden gelmiş olabileceğinin saptanmasın­
dan çok daha karmaşıktır. 

Bu nedenle, eleştirel tutuculuk hem yazarı hem okuru tasfiye 
ederek metne odaklanmıştır. Bu, psikolojinin karmaşasından, 
öznekilikten, gevezelik etmekten korunmanın bir yolu olagel­
miştir. Üreticisi de tüketicisi de hesaba katılmamış, insanlarla 
alışverişi dikkate alınmaksızın kendi kendine bir değeri ve özü 
varmışçasına metnin kutsal bir önemi olduğu varsayılmıştır. Çe­
lişkili bir biçimde, "nesnel", "bilimsel" yaklaşım, edebiyatı onun­
la olan aracısız deneyimimizin ötesine yerleştiren, dile getirilmemiş 
bir mistisizm tarafından desteklenmiştir. Bir vaizler soyu yetiş­
miştir: Onlar ki yapıta, doğrusunu söylemek gerekirse, "kelimeye" 
vaizlik etmişlerdir ve onlar hala aramızdalar. Bir kaide olarak, bu 
müderrisler insanlara sırtlarını döner ve genellikle insanlar bu 
vaizlerin yazdıklarını hiçbir zaman okumasalar da insanların 
onların bu tutumlarıyla bir sorunları olmadığı varsayılabilir. 

Yirmi yıl önce, New York Review of Books'a yazar olarak davet 
edilme bahtına eriştim ve bundan birkaç yıl sonra da London Re­
view of Books'a. Bunun bir sonucu olarak, şimdilerde belki de yüz 
kadar edebi deneme kaleme almış bulunuyorum. Şurası açık ki 
New York Review ve London Review, üniversitede bana öğretildiği 
biçimde akademik değerlendirmelerin kaleme alındığı yayınlar 
değil. Bu gibi yerlere neyin uygun olacağını düşündüğümüzde, 
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kişisel tepkiler ve hatta yazarın yapıtıyla ilişkisine dair kimi yansı­
maların yazılmasına izin verildiğini görürüz. Buna karşın, başından 
beri mücadelem, geleneğin yanlış olduğunu kanıtlamak ve bütün 
bir okuma deneyimi hakkındaki bu tartışmaya tamamen kişisel, 
hepsinden önemlisi de tamamen spekülatif olmadan nasıl biçim 
verebileceğim oldu. 

New York Review 'ün ayırt edici özelliklerden biri de bir yazarın 
tek bir roman hakkında çok seyrek yazmasına karşın, bir yazarın 

bütün külliyah ya da en azından aynı yazarın bir dizi yapıtı üzeri­
ne kalem oynatmasıdır. Yani, eleştirmen, geniş bir zamanda başka 
birinin düşünce ve his dünyasına dalma deneyimini yaşar. Kitaptan 
kitaba geçtikçe üslup ve içerik, sözü edilen yazara özgü bir iletişim 
örüntüsü sunar; sanki romanların yazımı da yazarın genel davranış 
tarzının bir parçasıdır ya da en azından onunla bir ilişki içindedir. 
Bu durumda, okurun bu örüntüye tepkisi, ister kitaplarda olsun, 
ister kitapların dışında olsun, bu genel davranış tarzından farklı 
olmayabilir. 

Bu düşünüm çizgisini geliştirirken, her zaman, ele aldığım 
yazara dair bir biyografi, otobiyografi ya da ulaşabildiğim herhan­
gi bir biyografik materyali okuma alışkanlığı edindim. Bununla 
beraber, sistemik psikoloji ve konumlandırma teorisindeki yeni 
çalışmalardan yararlanmaya başladım. Valeria Ugazio'nun Seman­
tic Polarities and Psychopathologies in the Family: Permitted and 
Forbidden Stories kitabı, epey kullanışlı olduğunu kanıtladı. Ugazio, 
kimlik inşasını birtakım "semantik kutuplaşmalar" (korku/ cesa­
ret, iyi/ kötü, başarı/ başarısızlık, ait olma I dışlanma) üzerinden 
ele alarak her ailenin kökeninde insanların birbiri hakkında söy­
lediği ve birbirine tayin ettiği, diğerlerinden hiyerarşik olarak daha 
önemli olma eğiliminde olan bir değer kriteri olduğunu söyler. 
Bunun bir sonucu olarak, gruptaki her bir birey için bu baskın 
kutuplaşmayla ilişki içinde sabit ve rahat bir konum bulmak kaçı­
nılmaz bir mesele halini alır. Örneğin, bu ailede bağımsız ve cesur 
olarak görünmek mi yoksa saf ve iyi ya da galip olarak görünmek 
mi daha önemlidir? Nedeni nerede ve ne olursa olsun, bir birey 
sabit bir konum bulamadığında -belki iyi olmak istiyor ama aynı 
zamanda günah işlemeyi özlüyordur ya da şiddetli bir biçimde ait 
olmayı arzuluyor ama akran kümesine alınmanın onu küçülttüğü­
nü hissediyordur- bu, akıl hastalığıyla ilişkilendirdiğimiz türden 
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çatışmalara ve salınımlara ya da yaratıcı sanatlarda karşılaştığımız 
türden gerilimlere ve tuhaflıklara yol açabilir. 

Şematik olmaktan kaçınarak, bu tarz bir yaklaşımın imkAnını 
bir çeşit roman okuma deneyimi olarak ve romanların sadece ne 
hakkında olduklarından öte, okurların onlara ne şekilde tepki 
verdiğine dair bir kavrayış oluşturmak için de kullanmaya başladım. 
Basit ya da daha doğrusu basitleştirilmiş bir örnek sunmama izin 
verin. Thomas Hardy'nin bütün romanları, kökenlerinin kısıtla­
malarından ve toplumsal geleneklerinden kurtulmaya çalışarak 
kariyerlerinde ve en önemlisi de aşklarında riskler alan karakterler 
sunar. Dil, korku ve cesarete, ataklık ve korkaklığa, cüretkirlık ve 
çekingenliğe göndermelerle dolup taşar. Bilgelik, her daim bir 
ihtiyatlılık biçimi olarak belirir. Roman romanı takip ettikçe, kah­
ramanın özgürlük mücadelesi git gide daha şiddetli hatta gülünç 
bir şekilde cezalandınlır. Bu nedenle, Tess of the D'Urbervilles1 ve 
/ude the Obscure2 20. yüzyılda liberal düşünürler tarafından be­
nimsenmiş ve Viktoryen bağnazlığa bir saldırı olarak okunma 
eğiliminde olagelmiştir; ancak, D. H. Lawrence'ın ortaya koyduğu 
gibi, Hardy, karakterlerine karşı kendine sanki kişisel özgürlüğe 
ulaşmak için girişilen her türlü cesur girişimin başarısızlıkla lanet­
lendiğini kanıtlamak ister gibi zar tutmaktadır. Kendilerindeki ve 
mücadele ettikleri öznelerdeki cesaret. Romanları cesaretin bir 
aptal oyunu olduğunu söyler gibidir. Aslında, Hardy'nin yaşamına 
göz atarsak, özgürlük arzusu ve onunla beraber gelen kendini cesur 
görme ihtiyacı, her zaman felç edici bir teşhir, eleştiri ve toplumsal 
ret korkusuyla karşıtlık içindedir. Romanlar, Hardy'nin kağıt üs­
tünde cesur olmasına olanak tanımıştır; bu sırada o, ateist olsa da 
vaktini kilisede sessizlik içinde geçirir ve durmadan karısına yö­
nelik ihanet planları yaparken, gerçek yaşamda bunu asla gerçek­
leştirmeyerek ihtiyatlı davranmıştır. 

Bu çatışmaya dair farkındalığımız, pek çok üslup unsurunu 
anlamamızı kolaylaştırır ama daha da önemlisi, Hardy'nin 
hikayelerine verdiğimiz tepkilere yönelik ilginç sorular ortaya 
koyar. Eğer cesaret ve bağımsızlık bizim vazgeçilmezlerirnizse ve 
bunlar özsaygımızı inşa etme yolumuzsa, bu kitaplar bizimle daha 

1. Thomas Hardy, Yalan Bahçesinde Bir Gül: Tess, Çev. özgür Umut Hoşafçı, Marn 
Yayınlan, İstanbul, 2016. 
2. Thomas Hardy, Adsız Sansız Bir Jude, Çev. Taciser Ulaş Belge, betişim Yayınlan, 
İstanbul, 2014. 
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dolaysız bir biçimde konuşacak ya da belki sadece ait olma ya da 
iyilik meselelerini daha öncelikli meseleler olarak atfedenlerle 
olduğundan farklı bir biçimde iletişim kuracaklardır. Kendi yapıt­
ları da cesaret, bağımsızlık ve meydan okuma etrafında dönen 
Lawrence, Hardy'e hikayelerini doğru ve yanlış açısından düşün­
meye alışkın olan eleştirmenlerden daha farklı bir biçimde tepki 
vermiştir. 

Bu denemelerdeki yaklaşımımın temelinde yatan fikirler, hiçbir 
yerde açıkça beyan edilmedi ya da sistematik olarak incelenmedi 
-The Novel: A Survival Skill kitabımda yapmaya çalıştığım bir 
şeydi bu-, ben de bu fikirlere körü körüne bağlı değilim ama yıllar 
içinde şunu fark ettim ki bir kurgu yapıtta mevzubahis olanın ne 
olduğunu ve insanların buna yönelik tepkisini anlama konusunda 
bir olanak sunuyorlar. Özünde her bir deneme, hangi değerlerin, 
daha doğrusu rekabet halindeki değerler arasındaki hangi gerilim­
lerin incelenen roman için en önemlileri olduğunu saptamaya ve 
ardından bu gerilimlerin yapıt aracılığıyla oluşan okur ve yazar 
arasındaki ilişkiyi nasıl biçimlendirdiğini göstermeye çalışıyor. 

Bu çıkanın, daha belirgin kılınmalı. Her bir okurun tepkisi, 
büyük ölçüde nereden geldiği, kendini yazarın mesele ettiklerine 
istinaden nasıl konumlandırdığıyla ilgili. Salt bir metnin ya da bir 
kitabın doğru bir okunma biçiminin olduğu fikri, işlemez hale 
gelmeye başladı. Ancak bu, yine de her şeyde özgür olduğumuz 
anlamına gelmez. Bilakis, yazarla, daha doğrusu diğer okurlarla 
olan ilişkimizi, aramızda duran yapıta hepimizin nasıl tepki ver­
diğine bakarak anlamaya başlayabiliriz. Bunun altında yatan iddia 
şudur ki yine de bu hiçbir zaman benim kalkış noktam olmamıştır; 
edebiyat, kimliklerimizi her daim keşfetmemizin ve yeniden inşa 
etmemizin bir sonucu olarak son derece zengin, dallanmış ve in­
celikli bir "sohbetler" ve "karşılaşmalar" dizisi sunar. 

13 





Charles Dickens 

l 850<le Charles Dickens, yedinci çocuğu, kısa boylu ailedeki en 
ufak tefek oğlan olan 3 yaşındaki Sydney için küçük bir oyun icat 
etti. İlkin, Dickens, çocuğa yalancıktan bir arkadaşıyla buluşması 
için tren, istasyonuna gitmesini istedi; çocuk, etraftakilerin eğlenen 
bakışları altında masumca ve cesurca bahçe kapısından geçerek 
sokağa doğru yola koyuldu; bunun üzerine biri aniden ortaya çıkıp 
onu geri getirmeliydi. Bu şaka, sonradan 5 yaşındaki Alfred'i de 
Sydney'le birlikte göndererek tekrarlandı; ancak, çocuklar kurta­
rılmaya alıştıklarında Dickens bu kez sokağa çıkışlarında kapıyı 
kapatıp onlardan daha yetişkin bir çocuğu bahçeye saklayarak 
kuralları değiştirdi. Great Expectations: The Sons and Daughters of 
Charles Dickens (Büyük Umutlar: Charles Dickens'ın Oğulları ve 
Kızları) kitabında Robert Gottlieb, Dickens'ın karısına yazdığı ve 
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bu oyun esnasında neler olup bittiğini anlattığı bir mektuptan 
alıntı yapar: "Bir süre sonra geri geldiklerini ve birbirilerine telaş 
içinde 'Nasıl olur, kapılar kapalı ve hepsi gitmiş!' dediklerini duy­
duk. Ally [ Alfred] korku içinde ağlamaya başladı ama Phenomenon 
[Sydney] 'Kapıyı açın!' diye bağırarak uyarı mahiyetinde (başları­
mızın üzerinden) uçup giden iri bir taşı bahçeye fırlattı." Gottlieb, 
içtenlikle bu anekdota kitabı boyunca dikkat çekerek, "İşte bu" der 
"babasının istediği gibi bir çocuktu." 

Gottlieb'in Great Expectations'ı basit, neredeyse şematik bir 
biçimde Dickens'ın on çocuğunun yaşamlarını bir araya getirir. 
Dickens'ın yaşamındaki önemli olayları bize hatırlatan bir giriş 
bölümü vardır, bunu Dickens'ın ölmeden önce her bir çocukla 
kurduğu ilişkiler ve her bir çocuğun yazarın ölümünden sonra 
yoluna nasıl devam ettiği izler. İlginç olan şudur ki hırstan arınmış, 
mütevazı yaklaşımına karşın -bazen bu kısa kitap Gottlieb'in ta­
parcasına sevdiği bir adam üzerine tefekküre dalmasının verdiği 
hazla yazılmış gibidir- Great Expectations uzun ve yoğun bir bi­
yografide karşılaşamayabileceğimiz belli başlı davranış örüntüle­
rini ve takıntıları gözlemlememize olanak sağladığı için ondan 
daha ağır birçok yapıttan daha ilgi çekici ve açıklayıcıdır; bu ne­
denle, sonradan fark ederiz ki bu davranış örüntüleri ve takıntılar, 
sadece Dickens'ın romanlarının olay örgülerinde değil, aynı za­
manda yazmaya ve okumaya dair yaklaşımında da merkezi bir rol 
oynar. Dickens, okurlarıyla sanki onlar da ailesinin bir parçasıymış 
gibi konuşur; Dickens'a yönelik tepkimizi anlamak için çocukla­
rıyla ilgilenme biçimine göz atmak kötü bir fıkir olmasa gerek. 

Sydneye oynanan oyunun -başta çocuksu coşku desteklenmiş 
ve hemen ardından engellenmiştir, çocuk aile için faydalı bir iş 
yaptığına inanmaya teşvik edilmişken kendini korkutucu bir bi­
çimde dışlanmış bir halde bulmuş, baba ve kardeşler ortadan kay­
bolmuş, kapı kapamıştır- Dickens'ın yaşamındaki çok önemli iki 
olayla tam anlamıyla ilişki içinde olduğu düşünülebilir ki bu olay­
lar kaçınılmaz olarak onun aile, fakirlik ve Viktoryen emek temsi­
line dair bütün tartışmalarını şekillendirir. Bunlardan ilkini, 
Dickens efsanesini meydana getirdiği için hepimiz okul günlerin­
den biliriz: Dickens'ın çocukken bir fabrikaya çalışmaya gönderil­
mesi. Dickens'la ilgili akademik olmaktan ziyade popüler kitaplar 
yazanlar, bu hikayeyi başlarda anlatmayı severler. Gottlieb, hikayeye 
ilk sayfada yer verir: 
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Charles, wrlu bir çocukluk geçirdi: Henüz 1 1  yaşındayken, donanmanın 
vezne dairesinde yazman olarak çalışan, iyi niyetli olmasına karşın müs­
rif bir adam olan babası, borçlular hapishanesine gönderildi; küçük 
Charles da bir boya fabrikasında vasıfsız bir işe yerleştirildi, bu asla tam 
anlamıyla kurtulamadığı, dünyadan (hatta çocuklarından bile) ölümüne 
kadar sakladığı ve onun cesaretini kıran toplumsal bir utançtı. 

Bu deneyimi, Dickens'ın yetişkinliğindeki kentli yoksullara 
yönelik ilgisini tasdik etmek ve devamında çok sayıdaki kimsesiz 
çocuk tasvirini (bir eleştirmen Dickens'ın kurgularında 318 yetim 
olduğunu tespit etmiştir) açıklamak için kullanma arzusu, dostu 
ve biyografi yazarı John Foster'a göre, sanki Dickens bunu sonra­
ları çok duygusal bir biçimde anımsanuşçasına, genç Charles'ın 
acısının gerçek doğasını karartma eğilimindedir. Dickens dayak 
yememişti, açlık çekmemişti ya da herhangi bir kötü muameleye 
maruz kalmamıştı. Fabrika, Charles'ın halası ile evlenmesiyle ku­
zeni olan dul bir erkeğin oğlu tarafından işletilmekteydi. Charles, 
okula ve sıradan bir orta sınıf yaşamına dönmeden önce, burada 
1 yıl ya da 1 yıldan da kısa bir süre çalışmıştı. Çocuğun içerlediği 
şey, zorlaşan koşullar altında harçlığını kazanmaya gönderilen tek 
aile bireyinin kendisi olmasıydı. Ablası Fanny, yıllığı otuz sekiz 
gine olan Kraliyet Müzik Akademisi'nde eğitimine devam etmişti 
(Charles çalıştığı fabrikada haftada altı şilin kazanıyordu). Görü­
nürde, kızın parlak bir geleceği varken, Charles'ın böyle bir şansı 
yoktu. Küçük kardeşi, Marshalsea Hapishanesi'nde anne ve baba­
sıyla birlikte yaşamıştı. Ucuz pansiyonlarda tek başına, "tamamen 
ihmal edilmiş" bir biçimde kalan Charles için, bu durumda, sözü 
edilen deneyimi yaşamanın hiçbir gereği yoktu hatta bu deneyim 
onun için kindar bir biçimde aile çevresinden bir çeşit dışlanma 
deneyimiydi -kapı izahı mümkün olmayan bir biçimde kapalıdır, 
baba saklanmıştır- ve Charles'ın öncelikli olarak istediği şey fab­
rikadan kurtulmaktan ziyade, Marshalsea'ye yakın bir yere yerleş­
mek, böylece öğünlerini ailesi ile paylaşabilmekti. Bu hırslı orta 
sınıf çocuğunun gözünde, bir de "sıradan adamlar ve delikanlılar­
la" arkadaşlık etme, en kötüsü de fabrikanın dükkanına gelen aile 
dostları tarafından onların arasında görülme zorunluluğunun 
utancı vardı. Charles, daha iyi şeyleri ve arkadaşları hak ediyordu. 

Gelgelelim, biri dışlanmaya layık görüldüyse, bunun kimi da­
yanakları olabileceğinden şüphelenmek akla yatkındır; öyle ki kişi, 
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en azından akranlarının gözünde, bir biçimde değersizleşebilir. 
Sonraları Dickens, "herhangi birine asla zarar vermediyse" de bu 
dönemini "Küçük Kabil" diye anmıştır. Pekila, bu deneyime yö­
nelik tepkinin hane içinde ve genel olarak toplumda tekrar güven­
li bir konum edinmek için ne pahasına olursa olsun kişinin 
değerini göstermeye yönelik bir kararlılığa dönüşebileceğini dü­
şünebiliriz. Dickens'ın küçük Sydney'in dışlanma karşısında gös­
terdiği tepkide böylesine hayran olduğu şey, çocuğun büyük bir 
taş yardımıyla ait olduğu bahçeye geri dönmeye şiddetli bir biçim­
de kararlı olmasıydı. Gottlieb'i sevinçle gülümseten hikayeden 
çıkarabilecek ahlaki ders, Sydney'in, yazık ki ağlak bebek Alfred'in 
değil, mücadeleci bir babanın kıymetli oğlu olduğudur. 

Diğer üzücü olay, doğrudan ilkiyle ilişkilidir ama bu olay, pek 
seyrek su yüzüne çıkarılmıştır. Dickens üzerine tutkuyla yazanlar, 
Dickens'ın çocuk haliyle fabrikada çalışmak zorunda kalmasından 
hayıflanır gibi görünmemektedirler çünkü yazarın bu deneyimi 
olmadan belki de saygı duyduğumuz romancı olamayacağına dair 
bir fıkir birliği vardır. Ancak bu kişiler, Dickens'ın, 34 yıl süren 
evliliklerinden sonra karısını (ve on çocuğunun annesini) sadece 
ondan ayrılmakla kalmayıp, aileye ait evi ve çocukların velayetini 
(bu sırada çocukların en küçüğü 6 yaşındaydı) de kendi üstüne 
geçirip anne ve çocuklar arasındaki her türlü irtibata hoşnutsuz­
lukla yaklaşarak aileden dışlamasından epey hayıflanmaktadırlar. 
Charles Dickens: A Life (Charles Dickens: Bir Yaşam) isimli kita­
bında Claire Tomalin şöyle der: "İyiliği ve ailevi erdemleriyle ünlü 
bir adamın, birdenbire ahlaki pusulasını yitirdiği bu gösteri kor­
kutucudur" ve Tomalin oldukça isabetli bir biçimde şöyle devam 
eder: "Gözlerinizi ondan kaçırmak istersiniz." Gottlieb de benzer 
olarak [Dickens'ın] "eşine ne kadar duyarsız davrandığı" konusun­
da kaygılıdır, tekrar ve tekrar onu ne kadar çok sevdiğinin altını 
çizse de bu mevzudan uzak durmaya çalışır. 

Böylece tekrar bir dışlama edimiyle birlikte -bir aile ferdi ka­
ranlığa savrulmuştur- kabahat ve değer sorunu gündeme gelir. 
Arkadaşı Forster'a yazdığı bir mektupta Dickens, evliliğinin yıp­
ranması hususunda tamamen masum olmadığını kabul etmiştir 
ancak bilfiil ayrılığı dayattığında, Catherine'i özel hayatındaki ve 
kamunun içindeki rolünü yerine getirmemekle, tembellik ve bit­
kinlikle, "zayıflık ve kıskançlıkla", "kurtulmaktan memnun olaca­
ğı" çocuklarla "ilgilenmemekle" suçlayarak bütün kabahati eşinin 
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üstüne yıkmıştır. Onun ya da çocukları için Catherine'in bir değe­
ri yoktur. Hatta eline büyük bir taş alıp kendi konumu için müca­
dele edecek cesareti bile yoktur. Sürgününü böyle bozguncu bir 
biçimde kabul etmesi, kabahatinin bir parçasıdır. 

Biyografi yazarlarının kaygısı, Dickens okunurken, yazarın 
değer verme, dahil etme ve dışlama meselelerinde kendini değişmez 
bir biçimde ve duygusal açıdan son derece bulaşıcı kılmasıdır. 
Tomalin ve Gottlieb, bu olayda mazlum eşin tarafında olduklarını 
bize bildirme zorunluluğu hissetmişlerdir. Bu yüzden, neşeli bir 
ateş etrafındaki saygın bir grup ya da dışarıda boğucu karanlığın 
içindeki biri için, bütün bu endişe· verici ait olına ve ait olınama, 
arzulanma ya da arzulanmama sorusudur ki işte bu soru Dickens'ın 
romanları boyunca takıntılı bir biçimde tekrarlanır, aynı zamanda 
okurun yazara yönelik tepkisini de etkiler. Mutlu bir aileye davet 
edilıniş gibi hissederiz ancak bu sadece bir adamda umduğunu 
bulamamak içindir. Gottlieb, durmadan bize Dickens'ın çocukla­
rıyla olan tanımlayıcı ve kalıcı deneyiminin büyük beklentilerin 
boşa çıkması olduğunu söyler. "Onlardan asla övgüyle söz etmedim" 
diye yazmıştır [Dickens], "çünkü beni çok sık hayal kırıklığına 
uğrattılar." 

Dickens, Catherine Hogarth ile 1836'da kendisi 24, Catherine 
20 yaşındayken evlendi. İyi bir kariyer olasılığından mahrum ol­
ması nedeniyle ailesinin onu reddettiği hali vakti yerinde bir kızla 
arasındaki ilişki yeni bitmişti, işte başka bir dışlanma. Dokuz ço­
cuğun en büyüğü olan Catherine'in sosyal konumu, Dickens'ın­
kinden daha iyiydi; babası, Dickens'ın yazdığı bir gazetenin 
editörüydü. Dickens, onunla evlenerek daha saygın bir topluluğa 
girme şansı yakaladı. Bu hareket, öncelikli projesi olan edebi dün­
yanın bir parçası olına ve okurlar tarafından kabul edilip sevilme 
projesinden tamamen ayrı değildi . Herkesi Picwick Kulüp'ün üye­
si olmaya davet eden The Pickwick Papers• tefrikası yoldaydı. 
1837<le, kitabın başarısı Dickens'ın daha iyi bir kulüp olan Garrick 
Kulüp'e kabul edilınesini sağladı. 

Evlilik töreni 2 Nisan<Ia gerçekleşti ve izleyen Ocak ayının altı­
sında, çiftin ilk çocukları dünyaya geldi. Evlilikten doğuma nere­
deyse tamı tamına 9 ay. Bu tarihten itibaren, Noel'in 12. gecesi, 
Dickens'ın yaratıcısı ve ana aktörü olduğu taşkın aile kutlamaları-

ı. Charles Dickens, Mister Pickwick'in Serüvenleri, Çev. Tektaş Ağaoğlu, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul, 2016. 
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nın ve özenli temsillerin gecesi olacaktı. Takip eden 15 yıl içinde 
düşükleri saymazsak, diğer dokuz çocuk dünyaya gelecekti. Dickens, 
çocuklarının sayısına dair giderek artan bir kaygı duysa da bir 
yerde iddia edildiğine göre sadece üç çocuk istemişti ve hatta çocuk 
sahibi olmamayı dilemişti; bu üretim ritminde bir inatçılık söz 
konusuydu ve bu inatçılık, Pickwick'i ve Oliver Twist'i2 aynı anda 
yazmaya ve devamında Oliver Twist bitmeden 9 ay önce Nicholas 
Nickleby'e başlamasındaki, sonu gelmeyen aylık tefrika takvimle­
rinde teslim tarihinden teslim tarihine yetişmesindeki bu muazzam 
kendini wrlamadan ayrı değildi. Son çocuk doğduğunda ki bu 
onuncu çocuktu, Dickens dokuzuncu romanını yayımlıyordu. Aynı 
zamanda, Household Words isimli bir derginin ve kısa süreliğine 
de bir gazetenin editörlüğünü yapmış, tilin kutlama döneminde 
hayli popüler olan Noel hikayelerinin yanı sıra yıl boyunca birçok 
deneme ve makale yayımlamış, düşkün kadınlara yönelik bir re­
habilitasyon merkezi işletmişti: Onu, diğer insanların ilgisinin ve 
(büyük) umutlarının merkezine yerleştiren etkinlikler. Çocukları, 
ilgisini çekmek için durmadan birbirleriyle aşık atıyor; okurları 
hevesle onun kaleminden çıkacak aylık metinleri bekliyor; diğer 
yazarlar dergisine kabul edilmeyi diliyor ( Charles Dickens ismi her 
sayfada beliriyordu); muhtaç kadınlar, merkeze girişlerini onayla­
yacak ya da reddedecek kişi olan Dickens'a merkeze kabul edilmek 
için kendilerini takdim ediyordu. Mümkün olan her yoldan top­
luma dahil edilmişti, ziyadesiyle ülkedeki en popüler yazardı. Ait­
ti. Kimse onu dışlayamazdı, yine de artık kendini gruba indirgemek 
için fazla değerli ve dikkat çekici bir hale geldiğinde ya da kendini 
gruba gereğinden fazla kaptırdığında, ikinci kişiliği David 
Copperfıeld'ın toplumun sadece hayal kırıklığı vaat ettiği o dep­
resyon zamanlarında sık sık yaptığı gibi yalnız çıkılan uzun yürü­
yüşler ve geziler düzenleyerek her zaman kendini soyutlama 
olasılığı vardı. Garrick Kulüp'e kabul edilmesinden 1 yıl sonra 
Dickens kulüpten istifa etti. İzleyen 30 yılın her bir 10 yılında, 
çarpıcı bir biçimde ona sunulan topluluğun bir içine bir dışına 
hareket ederek Garrick'e tekrar katılacak ve şunu ya da bunu pro­
testo ederek kulüpten ayrıcalıktı. 

Bu büyük beklenti algısı, Dickens'ın çocuklarının isimlerinde 
açıkça görülmektedir. Gottlieb, bu isimleri Charles'ın tek başına 

2. Charles Dickens, Oliver Twist, Çev. Sevgi Atlıhan, İş Bankası Kültiir Yayınlan, İs­
tanbul, 2017. 
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seçtiğini yazar. Catherine'in bu konu hakkında bir şey söyleme 
hakkı yoktu. İlk çocuğun ismi Charles Culliford Boz Dickens'tı. 
Elbette, kendi isminden hareketle Charles ismini seçmişti; Boz da 
erken dönem çalışmalarında kullandığı mahlastan geliyordu. Cul­
liford, Charles'ın anne tarafından amcasının, T homas Barrow'un 
ikinci adıydı ve Dickens'ın babasını iki yüz poundluk bir krediyi 
ödemeyi beceremediği için evine adım atmaktan men eden gör­
gülü bir adamdı. Dickens ailenin bu daha saygın kısmıyla özdeş­
leşmişti ve babasının sonsuza kadar dışlandığı bu evi sık sık ziyaret 
ederdi. 

1838'de ikinci çocuk, bir kız çocuğu dünyaya geldi; çocuğa 
Catherine'in değil de birkaç ay önce yaşamını yitiren, annesinin 
kız kardeşi Mary'nin adı verildi. İkinci ismi Angela, Dickens'ın her 
zaman ve bazen de aşırıya kaçacak denli, Mary'nin "bir melek" 
olduğuna dair inancını yansıtıyordu. Burada, Dickens'ın hiçbir 
zaman yalnız yaşamadığını -ve çok seyrek olarak eşiyle zaman 
geçirdiğini- söylemek için durmamız gerekiyor. Başından beri 
Dickens, 17 yaşındaki Mary'ye onlarla birlikte yaşaması için evle­
rinin kapısını açmıştı; Mary'nin ölümünün ardından öteki kız 
kardeş Georgina, onun yerine getirilmişti; Georgina, Dickens'a 
öylesine bağlanacaktı ki Catherine'in evden uzaklaştırılmasını 
izleyen yıllarda da Dickens'la kalacaktı. Özel olması ve kişisellik 
içermesi beklenen anlarda bile -örneğin evlilik yıldönümleri­
Dickens, genellikle üçüncü bir kişiyi, çoğunlukla yakın arkadaşı 
Forster'ı kutlamaya davet ederdi. Dickens'ı ilgilendiren kişisellikten 
çok şenlikti; bu öyle bir şenlikti ki Dickens gösterişli bir biçimde 
renkli ipekler ve kadifeler giyer, eğlendirici rolünü oynardı. Ünlü 
karakterlerinden birçoğunun komedi ikililerine benzemesi gerçek­
ten ilginçtir; David Copperfield'ta3 erkek ve kız kardeş Murdstone­
lar, Steerforth ve annesi, Micawbers çifti, Uriah Heep ve annesi, 
Trotwood Hala ve Bay Dick, Dora ve arkadaşı Julia, Agnes ve ba­
bası yer alır; ancak, David'in kendisi diğer ikinci kişilikler gibi 
herhangi bir ilişkinin içine kısılıp kalmaz. Sanki Dickens'ın hayal 
edebileceği en doğal buluşma, biri onu ayartan ya da reddeden en 
az iki kişinin mevcudiyetinde kendisinin yalnız olduğu buluşma 
gibidir. David evlenip bundan böyle bir çift olduğunda, hemen 
farkına varırız ki bu korkunç bir hatadır ve Dora ona layık değildir. 

3. Charles Dickens, David Copperfield, Çev. Azize Bergin, Alfa Yayınolık, 2004. 
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Tek başına daha iyi olacaktır. Dora evi idare edemez, entelektüel 
bir sohbet yürütemez. Romanın sonunda David, ruh ikizi Agnes'le 
bir araya geldiğinde yalnızlığından anca kurtulur; ancak, bu nok­
tada da bir kişinin kaderinin diğeriyle karışması sanki hayal edi­
lemez bir şeymiş hatta bir çeşit ölümmüşçesine Dickens bundan 
sonra hikayeye devam edemez. 

Charles Culliford Boz Dickens ve Mary Angela Dickens'tan 
sonra gelen çocuk Catherine Macready Dickens, annesinin isminin 
ardından önde gelen bir aktör ve Dickens'ın yakın bir arkadaşı olan 
William Macready'nin ismini almıştır. Bu noktadan sonra isimler 
giderek daha ihtişamlı hale gelir: Walter Landor Dickens (şair bir 
arkadaştan gelmektedir), Francis Jeffrey Dickens (Edinburgh 
Review'ün kurucusu olan başka bir arkadaştan gelmektedir), Alf­
red D'Orsay Tennyson Dickens (ikisi de Dickens'ın arkadaşı olan 
züppe bir Fransız sanatçıdan ve bir İngiliz şairden alınmıştır), 
Sydney Smith Haldimand Dickens (ünlü nüktedan ve hayırsever­
den alınmıştır, ikisi de Dickens'ın arkadaşıdır), Henry Fielding 
Dickens (Forster'a söylendiğine göre, "yazmak üzere olduğu roma­
nın üslubuna bir çeşit saygı niteliğinde"dir). Dokuzuncu çocuk 
Dora Annie Dickens bir istisnadır, David Copperfield'ın aşık ol­
duğu ve doğurma sürecinde, Dickens'ın kahramanına bu uygunsuz 
evliliğinden kolay bir kaçış yolu sunmak için, kağıt üzerinde "öl­
dürmek" üzere olduğu kuş beyinli kızın adını almıştır. Annie ismi, 
bir romancının kızı ve yeni doğanın ablasının bir arkadaşından 
gelmektedir. Dora bebek, kurgusal adaşından sadece birkaç ay 
sonra hayatını kaybetmiştir. Son oğlan Edward Bulwer Lytton 
Dickens ismini, tabii ki Dickens'ın bir arkadaşı olan ve Dickens'ın 
dergisi Household Words'te yazan oldukça popüler, aristokrat bir 
romancıdan almıştır. 

Dora gibi bir istisnanın dışında ([Dickens] Dora'nın en iyi ka­
rakterlerinden biri olduğunu düşündüğünden, belki de bu kendi 
dehasına bir övgüdür) Dickens ailesini zamanın kültürel yaşamının 
merkezine yerleştirip sanatsal başarı idealinden her zaman haber­
dar kılarak, ailesi için kayda değer bir aidiyet ağını sıkı sıkı örü­
yordu. Bu resmi isimlerin yanında, Dickens, yine de çocuklarına 
vaftiz isimlerinin ihtişamına karşıt olan genellikle karikatürize 
isimler verirdi. Yani, Charles sonradan onu ayırt etmek adına 
Charley olacaktı ama aynı zamanda küçültmek için Plaster Floby 
ya da Snodgering Blee idi. Mary, Mamie ya da Mild Glo'ster idi. 
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Catherine, Katey idi ama aynı zamanda Lucifer Box idi. Walter, 
Young Skull idi. Francis, Frank idi ama aynı zamanda Chickens­
talker (Dickens'ın The Chimes!Çan Sesleri 'indeki komik bir karak­
ter) idi. Alfred, Skittles idi. Sydney, Ocean Spectre ya da sadece 
Spectre idi. Henry, Jolly Postboy ve Comic Countryman idi. Edward 
3 yaşındayken evdeki bir 12. Gece temsilinde gösterişli bir biçimde 
ilan edildiği ha.tiyle Mr. Plornishmaroontigoonter idi, bu Plornish 
ha.tini aldı ve sonradan bütün yaşamı boyunca onunla kalacak olan 
ve bundan böyle vaftiz ismiyle hiçbir zaman çağrılmayacağı Plom'a 
dönüştü.* 

Dickens'ın kurgularında isim takmak iyiye ya da kötüye işaret 
eder ve bir karakterin diğerleri üzerindeki gücünün bir gösterge­
sidir. David Copperfield'ta, David'in dediği dedik Betsey Halası, 
David'i hanesine kabul etmenin bir koşulu olarak onu Trotwood, 
sonrasında da sadece Troot diye çağırmakta diretir; Dora'ya Little 
Blossom4 ismini takar. David, fesat Steerfoth'un onu Daisy5 diye 
çağırmasına müsaade eder ki bu isim doğrudan doğruya ilişkile­
rindeki eşitsizliği ve tuhaflığı teyit etmektedir. Dickens'ın ihtişam­
lı isimler taşıyan çocuklarının saçma takma isimlerinin yüce ve 
absürt arasında gidip gelerek bir çeşit aşırı uçlar algısı yarattığını 
düşünebiliriz: Şairler ve sanatçılar arasında hedefi yüksek tutma­
ları istenmişken, aslında genellikle eğlence figürleri ha.tinde baba­
larının coşkulu duygulanımları olarak kabullenilmişlerdir. 

• Dickens'ın çocuklarına taktığı bu isimler, döneminin popüler kültür karakterlerine 
göndermeler içermekle beraber zekice kurgulanmış nükteli sözcük oyunlarıdır da; 
bu nedenle, Türkçeleştirilmeleri anlam kaymalarına ve kayıplarına yol açacağından 
bunları her Türkçeleştirme girişimi bir öneri olmaktan uzağa gitmeyecektir. Bunu 
akılda tutarak şu öneriler sunulabilir: Charley, Charles ismini küçültmek için kulla­
nılmaktadır. Flaster Floby, "sıvışık tükürükçük"; Snodgering Blee, "sümüklü baca" 
olarak çevrilebilir. Mamie, Mary ismini küçültmek için kullanılmaktadır. Mild Glo'ster 
biraz fazlaca uyarlama katarak "nazenin müteşekkir" olarak düşünülebilir. Katey, 
Catherine ismini küçültmek için kullanılmaktadır. Lucifer Box ise Türkçeye "şeytan 
tüyü" olarak uyarlanabilir. Young Skull, "toy kurukafa" olarak karşılanabilir. Frank, 
Francis ismini küçültmek için kullanılmıştır. Chickenstalker için "kümes hırsızı" 
denilebilir. Skittles ise "elma şekeri" olarak düşünülebilir. Ocean Spectre, "deniz ca­
navarı" olarak uyarlanabilir; buradan yola çıkarak Spectre'a "canavar" denilebilir. Jolly 
Postboy, "şen postacı"; Comic Countryman, "gırgır köylü" olarak uyarlanabilir. Mr. 
Plomishmaroontigoonter, birden fazla anlamı olan birkaç sözcüğün birleştirilmiş 
hilidir; "Bay matraksı velveleci" olarak uyarlanabilir; buna göre, Plornish, "matrak­
sı" ve Plom da "matrak" olarak düşünülebilir. (ç.n.) 
4. Minik Çiçek. (ç.n.) 
5. Papatya. (ç.n.) 
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Charley'nin doğumundan kısa bir süre sonra Dickens, arkadaş­
larına yazdığı mektuplarda çocuğu bolca tarif ediyordu. Her başa­
rılı doğum sonrasında yinelenecek bir uygulamaydı bu. Dickens 
abartılı taklitlerin her zaman popüler olduğunu ergenliğinde öğ­
renmişti; bu, hukuk firmalarında çalıştığı zamanlarda diğer katip 
arkadaşlarının hayranlığını kazanma yoluydu (ve David 
Copperfield'ın okuldaki arkadaşları arasında kendine bir yer edin­
me biçimi). Dickens yetenekli bir taklitçiydi ve insanların diğerle­
rinin zayıf yanlarını görmekten her zaman nasıl da heyecan 
duyduğunu anlamıştı. Bu yeteneğini Sketches by Boz'un sayfaların­
da ve devamında okurun ve yazarın paylaştığı bir dünyadan gelen 
keyif verici karikatürler aracılığıyla bu ikili arasında mutlu bir suç 
ortaklığının geliştiği Mister Pickwick'in Serüvenleri'nde geliştirdi. 
Bu noktada, Gottlieb'in işaret ettiği gibi, yazarın çocukları da ar­
kadaşlarını eğlendirmek ve Dickens'ın ailevi mutluluğuna onları 
hayran bırakmak için çarçabuk komedi taslaklarına dönüşmüştür. 
Takma isimlerin başta geldiği, çocukların şaşılacak becerilerini ve 
çocuksu başarılarını konu edinen masallar anlatılır, Dickens'ın 
kendisi de seremonilerin şamatacı efendisi olarak baştan sona 
orada olurdu. Yazma edimine dair neredeyse her itici, okurun 
hayranlığını dayatan bir çeşit şenlikli aidiyet hissi yaratarak taklit 
aracılığıyla dünyayı büyülemek içindi .. 

Biyografi yazarları da görünüşe göre, bu coşkunluğa kişisel bir 
yatırım yapmışçasına bu şöleni ve Dickens'ın babalığının çokça 
belgelenmiş yanını nakletmekten haz alırlar: "Fevkalade bir babay­
dı" der bize Gottlieb, "Sevgi dolu, cömert ve ilgili ... Onlarla beraber 
kudururdu, -bazen onları olağanüstü enerjisi ile tükettiği- uzun 
yürüyüşlere çıkarırdı. Her Noel'de hediyelerini almak için onları 
Holborn'daki ünlü oyuncak dükkanına götürürdü. Her biri için 
ayrı, özel bir ses tonu kullanırdı. Ona nasıl hayranlık duymasın­
lardı ki?" 

Charley, kaçınılmaz olarak, bu eğlenceli ilişkinin biri yetişkin­
liğe eriştiğinde zorlu olabileceğini anlayan ilk çocuktu. Bir çocuk­
sanız, Dickens hanesinin kıymetli bir üyesi olduğunuzu, babanızın 
çekidüzen ve dakikliğe ilişkin katı kurallarına uyarak basit bir bi­
çimde kanıtlayabilirdiniz (Dickens her sabah çocukların yatak 
odalarını denetleyip herhangi bir şey olması gereken yerde değilse 
cezalar verirdi) ama büyüdüğünüzde işler daha karmaşık bir hal 
alırdı. Charley 12 yaşındayken Eton'a gönderildi; orada gayet ba-
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şartlı olmasına karşın Dickens 3 yıl sonra onu geri aldı. Dickens, 
salahiyet hissine sahip bir çocuk değil kendisi gibi işçi ve girişken 
bir çocuk istiyordu; Charley "yoklukla terbiye edilmeliydi." Dickens, 
çocuklarının kendisi gibi kararlı ve çalışkan olmamasına şaşırma­
ya başlamıştı. Charley, "oğlunda olacağını düşünebileceğinden daha 
az sabit bir amaca ve enerjiye" sahipti Aslında, "bunu annesinden 
miras al[ mıştır] ( ... ) tarif edilemez bir karakter yorgunluğu." Eşinin 
bu belirgin edilgenliği Dickens'a hiç uğramamış gibidir; çocukları 
da ev ortamındaki enerji dolu tekelinin, aile bakkaliyesini kendi 
sipariş etmesinin ve mobilyaların belirli bir düzende yerleştirilme­
sindeki ısrarının doğal karşılığı olabilir. "Yirmi yıl boyunca" diye 
yazar Gottlieb, bu durumdaki hüzünlü komediyi görmeden Dickens 
"kendini" çocukları "güçlü olsun ve kariyerlerini ilerletsinler diye 
yiyip bitirdi." 

Dickens, çocuklarının gerçekten ne kadar ona benzemesini 
istiyordu? Muhteşem taklitçi olarak sık sık kendinden "Taklit edi­
lemez olan" diye bahsederdi. Charley 8 yaşındayken bir oyun yazıp, 
çeviri ve yazarlığa yönelik kimi beceriler sergiledi ama Dickens 
çocuğun geleceğinin iş dünyasında olduğuna karar verip geleceğin 
iş dünyası dili olacağına inandığı Almancayı öğrenmesi için onu 
Almanya'ya gönderdi. Bir banka çalışanı olarak birkaç mütevazı 
başarının ve Çin'le yapılan bir iş anlaşmasındaki utanç verici, bü­
yük bir başarısızlığın ardından Charley'nin nihayet Household 
Words'un yerini alan All the Year Round isimli dergide Dickens'ın 
yardımcısı olmasına izin verilecekti. Devamında yazmaktan zevk 
almasına karşın devam etme konusunda cesareti kırılan kişi, ikin­
ci çocuk Walter Landor olacaktı. Gottlieb, Dickens'ın soyundan 
gelen ve biyografisinin de yazarı olan Lucinda Hawksely<ien alın­
tılayarak, yazarın muhtemelen, Dickens'ın da şımartması sayesin­
de, Walter'ın yazma işinde "ekonomik anlamda başarılı 
olabilmesi için yeteri kadar merakı ya da tutkusu" olmadığının 
farkında olduğunu söyler. İsmini bir şairden almasına rağmen, 
erken bir yaşta yazmaya yönelik cesaretinin kırılması kafa karıştı­
rıcı olsa gerek. Öte yandan, ikinci ismini müthiş bir aktörden alan 
Walter'ın ablası da babası tarafından oyunculuk alanında kariyer 
yapmaktan men edilir. Bu etkinlikler, "Taklit Edilemez Olan"ın 
taklit edilmesi riskini taşır. 

Dickens üzerine yazdığı hayranlık ve şaşkınlık bağdaştırması 
bakımından ilgi çekici olan denemesinde George Orwell, yazarın 
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sosyal meselelerdeki cömert katılımında ve hayırseverlik yemek­
lerindeki sonu gelmez konuşmalarında, romanlarındaki dünyaya 
dair ufak bir temsilin ya da kavrayışın söz konusu olduğunu orta­
ya koyar; karakterler yoğun bir biçimde ve doğrudan doğruya 
çarpıcıdır ama dahil oldukları melodramlar karışıktır ve hatırlan­
maları zordur; "rastlantılardan, entrikalardan, cinayetlerden, kılık 
değiştirmelerden, örtülü isteklerden, uzun zamandır ortada gö­
rünmeyen kardeşlerden meydana gelen bulmacalar " herhangi bir 
gerçek ruhsal yaşamın ya da karakterin gelişimine izin vermez. 
Orwell, özellikle "her şey güvenli, sakin, barışçıl ve hepsinden 
önemlisi de evcimen" olduktan sonra "kadın kahramanın evlen­
mesinin, yuva kurmasının, rahat bir biçimde yaşamasının ve mut­
lu olmasının akla yatkın bir beklenti olmamasından" yakınır: 
"Çocuklar bacaklarına dolanıp gevezelik eder,( ... ) muhteşem ye­
meklerin, soğuk pançların, şerilerin, kuş tüyü yatakların ve yatak 
ısıtıcılarının bitmek bilmeyen silsilesi vardır ortada, ( ... ) ama yılda 
bir gerçekleşen bir çocuk doğumundan başka bir şey olmaz. İlginç 
olan, bunun gerçekten de mutlu bir tablo olmasıdır ya da Dickens 
bunu böyle sunmayı başarır:' 

Gerçekten de Dickens bunu böyle sunmayı başarmaktaydı ama 
romanların zayıflığını bu şekilde ortaya koymakla Orwell, Dickens'ın 
yaşamındaki gerçek bir soruna da dokunmuştu. Mutlu aile nihai 
hedefti ama Dickens çocukların büyüyeceğini, çocuk doğumlarının 
son bulacağını, depresif ve genellikle hasta olan eşinin pek de ne­
şeli ve hayranlık dolu biri haline gelmeyeceğini hesaba katmamış­
tı. Hayal kırıklığına uğrayıp sevgi dolu evlatlarından son derece 
memnun oyuncu baba ve dalkavuklar kabilesinden sıtkı sıyrılmış 
depresif uzun yol fatihi arasında gidip geldikçe, çocukları ve ailesi 
hakkındaki değerlendirmelerinden şüphe duymaya başladı. Bir 
mektubunda oğullarından söz ederken "Bunun ne demek olduğu­
nu bilemezsin" diye yazıyordu bir arkadaşına, "masaya bir göz atıp 
her bir sandalyeden (nereye oturmuşlarsa) sana yansıyan bazısı 
şiddetli bir biçimde kendini hatırlatan bu her şeye intibaksızlık 
ifadesini görmenin:' Walter hakkında özellikle şöyle diyordu: "Ger­
çekten, onun nasıl benim olduğunu ya da benim nasıl onun oldu­
ğumu anlayamıyorum:' 

Kızlar daha az sorun teşkil ediyordu; münasip bir biçimde ya­
şayıp gitmeleri ve evliliğe hazırlanmaları gerekiyordu sadece; yine 
de yaşamlarında babalarının yerine kimi koyabilecekleri belli de-
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ğildi. Mamie, en büyük kız çocuğu, Dickens'ın gözdesiydi ve an­
nesini terk ettiğinde de onu destekleyerek babasıyla kaldı; yıllar 
sonra, bir kız kurusu olduğunda şöyle diyecekti: "Damarlarımda 
Dickens kanı taşımak muhteşem bir miras. İsmimi değiştirmediğim 
için mutluyum." Daha küçük olanları, Katey, dikkat çekmek için 
hastalandığında onunla babasının ilgilenmesi için diretecekti ve 
bu, Dickens'ı son derece memnun eden bir şeydi. Annelerinin il­
gisini çekmeye çalışan çocuğa dair herhangi bir bilgi yok. 

Dickens, oğlanlarla ne yapacağını bilmez bir haldeydi ve ne 
yapacağını bilmez bir halde olduğu zamanlarda Dickens'ın çözümü, 
insanları mümkün olduğunca uzağa göndermekti. Bunu daha önce 
utanç duyduğu ebeveynleri üzerinde, onlara Devon'da bir ev kira­
layarak denemişti; şüphesiz bu, rezalet çıkarmadan dışlamanın bir 
biçimiydi (David Copperfield'ta ebeveynlerinden esinlendiği çekil­
mez Micawberler Avustralya'ya gönderilirler).Yazmaktan keyif alan 
Walter, 16 yaşında kıtaya gidip bir daha geri dönmemek üzere 
Hindistan'da orduya katılmaya hazır edildi; diğer tüm oğlanlar 
Boulogneöaki ucuz, kasvetli yatılı okula gönderildi ve (babaları 
tarafından eğlendirilmek için) eve yılda bir ya da iki kez döndüler. 
Son olarak, Francis Jeffrey (Frank) 19 yaşında Hindistan'a , Alfred 
20 yaşında Avustralya'ya gitmek için evden ayrıldı; Sydney, 14 
yaşında donanmaya katılıp ilk 3 yıllık görevine çıktı; takımın en 
hüzünlüsü ve en utangacı Plorn, 16 yaşında ebeveynlerini bir daha 
görmemek üzere Avustralya' ya yelken açtı. Sadece sekizinci çocuk 
Henry, babasını Londra'da Dickens ismini taşımaya layık olduğu­
na ikna edebildi ve aşırı külfetli bir hukuk eğitimi için kendini 
Cambridge'e göndertti. 

Artık, harcamalar çok önemli bir mesele idi, İngiltere'yi terk 
eden ya· da Dickens tarafından İngiltere'den uzaklaştırılanların 
hepsi -Walter, Frank,  Alfred, Sydney ve Plorn- Gottlieb' in üstü 
kapalı bir şekilde bir kez daha bir Dickens ailesi nosyonu olan bu 
kalıtsal niteliğin, borca saplanmanın, bu kez ailenin Dickens tara­
fı için söz konusu olduğunu kabul ederek "onulmaz ailevi mali 
sorumsuzluk" dediği şeyin derdini çekti. Walter, Hindista,nöa yük­
lü miktarda borç almıştı ve sık sık evden para istiyordu; Alfred, 
babası gibi şık giysiler giymeyi seviyor, dolayısıyla borçları giderek 
artırıyordu; donanmadaki Sydney, babasının ünlü ismini güven­
liklere vererek her limanda yüklü miktarda para harcıyordu. Bu 
noktada, Dickens'ın herhangi bir mali sorunu yoktu ama buruk bir 
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biçimde dert yanıyordu, nihayetinde Walter ve Sydney ile irtibatı­
nı kopardı; bir zamanların Phonemenon'unun eve dönmesini ya­
saklamış, ağabeyi Alfrede yazdığı bir mektupta Phonemenonö.an 
şöyle bahsetmişti: "Dürüst olmak gerekirse onun ölmüş olmasını 
dilemeye başladım:' Walter, utanç içinde, borçlarından kurtulana 
kadar eve tekrar yazmayacağını söyleyecekti. 1863 yılında henüz 
22 yaşındayken Kalküta'da anevrizmadan öldü. Dickens tarafından 
sipariş edilip ödemesi yapılan mezar taşında Charles Dickens'ın 
oğlu yazar, annesinin ismi dahil edilmemiştir. 

Aile ocağında kalan çocuklar Charley ve Henry, borca girme­
diler ama Cambridge'teki Henry'e, sürgündeki çocukların harca­
dıklarından çok daha fazla para verilmiştir. Dickens'ın aklına, 
birinin varlıklı babasının ismini borç almak için kullanmanın 
uzaktan bile olsa kan bağını üstlenmenin "bizden o kadar kolay 
kurtulamazsın" gibi bir şey demek olduğu fikri gelmemiştir. Ber­
muda ya da Vancouver'dan Dickens'ın çalışma masasına düşen 
Sydney'in faturaları, kapılar kapalıyken bahçeye fırlatılan şu taşla 
benzer bir ruhun tezahürüydü. Dickens'ın ölümünden sonra da 
uzaktaki çocuklar evde kalanlardan geri ödemeksizin borç almaya 
devam etmiştir; özellikle Plorn, Henry'ye olan sekiz yüz poundluk 
borcunu ödemeyi reddetmişti. Eğer bunun için ortaya sürdüğü 
neden, paranın Henry'nin eğitimi için harcanan paranın bir kısmı 
olduğuysa, tutan doğru hesaplamıştı. 

Aleni bir biçimde otobiyografik olan David Copperfield'ın temel 
olay örgüsünü, yazarın yaşamındaki dışla(n)ma örüntülerine dilc­
kat ederek özetlemeye kalkarsak, şunu görürüz: Küçük David, 
ölümün alıp evlerinin yakınındaki mezcµ-lığa götürdüğü babasından 
mahrum bir biçimde, uysal ve çıtkırıldım annesinin yanında büyür. 
Annesinin hizmetçisi Pegotty, Davide ara ara sığınacağı ama hiçbir 
zaman tam anlamıyla içinde olmak için can atmayacağı mutlu bir 
orta sınıf ailesini gözlemleme şansı -verir. Yeniden evlenerek, an­
nesi yuva yıkıcı Murdstone ve kız kardeşini David'in ailesine sokar. 
Murdstonelar, David'in değersiz olduğunu ileri sürerek onu gaddar 
Bay Creakle'ın okuluna, David'in akranları tarafından dışlanmak­
tan korktuğu ama son derece değerli olan (David böyle düşünmek­
tedir) Steerforth'un ilgisini çekmeyi başardığı yere gönderirler. 
Annesinin ölümünün ardından, ailesinden köklü bir biçimde dış­
lanarak bir fabrikaya gönderilir; burada diğerleri her ne kadar 
arkadaş canlısı olsa da David'in sosyal konumu onlardan yüksek-
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tir. David kaçıp babasının kız kardeşi Trotwood Halanın izini 
sürer (aile bireylerini aramak daimi bir Dickens mecazıdır); Trot­
wood Hala, onu hanesine alıp Doktor Strong'un okulundaki eği­
timini karşılar; onunla aynı sınıftan gelen ve aynı tutkuları 
paylaşan onurlu insanlardan oluşan ama zayıflıkları yüzünden 
diğer bir yuva yıkıcı ve ikbal düşkününün, Uriah Heep'in kötü 
emellerine hedef olan Wickfield ailesinin yanında kalmasına izin 
verir. Çalışkanlığı ve yeteneği sayesinde David'in yıldızı önce mah­
kemelerde parlar, bunu yazarlık kariyeri izler; toplumda hak ettiği 
yeri alarak ona inananları haklı çıkarır ama yüksek bir sosyal sı­
nıftan gelmesine karşın entelektüel ve ruhsal açıdan ona layık ol­
mayan Dora ile evlenme hatasını yapar. David ilci arada bir derede 
kalır; varını yoğunu hane içindeki mutluluk filcrine vermiştir ama 
Dora'nın bunun önüne geçmesiyle hüsrana uğrar. Ne yazık ki ve 
şükür ki Dora ölür ve Avrupayı bir uçtan bir uca turlayarak ken­
dini mağrur bir depresyonla bir ya da 2 yıl soyutlamasına karşın 
David, nihayet evlenmesi gereken insanın Agnes olduğunu anlar 
çünkü Agnes güzel, sadık ve hepsinden önemlisi de David'e layık 
biridir. Cinsel cazibesinden ise söz etmeye gerek yok. 

Dickens'ın bütün kurguları gibi roman, çarpıcı bir biçimde 
okuru, yaşayan ve hareketli bir toplumun içine çeker ve pek çok 
sınıfı, dilsel alışkanlığı ve aksanı kapsar; bununla beraber, hangi 
kötü sakinin bu toplumdan dışlanması, mümkünse öldürülmesi 
ya da hapsedilmesi gerektiğini de gösterir. Diğer bir aile bireyi 
arama macerası da Bay Pegotty'nin İtalya'ya kadar uzanan, 
Steerforth'la ilişkisi yüzünden bir rezalete karışan kuzeni Küçük 
Em'ly'i arama macerasıdır. Küçük Em'ly amcasının onu kabul et­
meye dünden razı olduğunun farkında olmadan kendini aileden 
soyutlamıştır. Em'ly bulunduğunda, ikilinin sözü edilen rezaleti 
kimsenin bilmediği Avustralya'ya göç etmesine izin verilir. 

Orwell ve birçok eleştirmen, kuşkusuz karakter geliştirme ya 
da George Eliot'ta rastlayabileceğimiz türden bir içsel yaşamın 
yokluğuna işaret ettiklerinde haklıdırlar ama olay örgüsü diğer 
Dickens romanlarındaki gibi bir melodram karmaşasına dönüş­
mekten uzaktır. Karşımızda duran birçok karakterin gerçekten 
pek gelişmeden de olsa ve pek açıklama içermese de içeride ve 
dışarıda, değerli ve değersiz, zengin ve fakir olmasıyla değişen her 
çeşit dışlama ve içerme şeklinin yer değiştirmesidir; sanki bunla­
rın ilcisi de her zaman olanaklıdır. Bir örnek vermek gerekirse: 
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Yaşlı, boş kafalı akademisyen Doktor Strong, fakir ama güzel ve 
genç Annie'ye evlenme teklif eder. Bir sevgilisi olmasına karşın 
Annie, ikbal düşkünü annesinin evlenmek için onu ikna etmesine 
izin verir. Mevzuyu adabına uydurmak için, Doktor Strange'in 
arkadaşı Wickfıeld, Jack'i Hindistan'da orduya gönderir. Annie 
güçten düşer; Dickens, doğal cinselliğini annesinin sosyal emel­
lerine kurban eden genç kadının acısını görmemizi sağlar. Ama 
yüzlerce sayfa sonra Jack, Hindistan<lan dönüp Strong'un evine 
tekrar sık sık uğramaya başladığında, Uriah Heep iyi doktora 
bütün okurların düşündüğü şeyi söyler, eşi sadakatsizdir. Hem 
doktor hem de Annie depresyona girer. Çift için üzülen kaçık Bay 
Dick, Doktor Strong'u sahip olduğu her şeyi Annie'ye bırakan bir 
vasiyet yazmaya ikna eder ve bu yüce güven ve kucak açma hare­
keti (Dickens diğer kitaplarında vasiyeti bir dışlama aracı olarak 
kullanır) Annie'yi dizlerinin üstüne çöküp bir itiraf olmasa da 
atlatılan şeylerde masum olduğunu gösteren bir açıklama yapma­
ya teşvik eder. Diğerlerinin aşağılık Jack'le kırıştırdığını düşün­
düğünün bilincinde, kendini bu konu hakkında başka bir 
kadınla "daha değerli bir hane" kurabileceğini düşünerek onur­
landırdığı kocasıyla konuşmak için fazlaca kepaze olduğunu his­
setmiştir. David'in ve diğerlerinin önünde gerçekleştirilen bu 
konuşma, hiç de gerçekçi olmayıp son derece duygusaldır. Bilhas­
sa, genç kadının karakterinin yıllar içinde gelişip yavaş yavaş 
kocası ve Jack'e ilişkin konumunun değişmiş olabileceği ihtimali­
ni göz ardı etmektedir. Diğer taraftan, bu beklenmedik dönüş (son 
sahnelerin okunması için aylar geçmesi gerektiğinden tefrika 
sayesinde daha da kolaylaşmıştır) Dickens'ın takıntılı olduğu ve 
karakterlerinin yaşadığı ev ortamına hayat veren kutuplaşmış 
değerleri açığa çıkarıp pekiştirir. Bu bağlamda, bu sahne, Raymond 
Williams'ın Dickens'ın yapıtlarında olduğunu söylediği birleşik 
"duygu yapısı"nı yansıtır. 

Kıymetli evinden eşini sürgün eden Dickens, oğlu Charley'nin 
evlilik törenine gitmemiştir çünkü oğlan, Catherine'e yönelik tu­
tumunu eleştirmiş olan eski bir yayıncısının kızıyla evlenmiştir. 
Ayrıca, Charley babasına baş kaldırıp annesi ile yaşamayı seçen tek 
çocuktur. Kısa bir süre sonra Dickens, genç adamın Garrick Kulüpe 
katılımı için yapılan oylamada karşı oy kullanmıştır. Bununla be­
raber, Katey'nin Wilkie Collins'in erkek kardeşiyle evlenmesine 
karşı çıkmıştır; Gottlieb'in ifadesiyle "çünkü hiç kimse onun kıy-
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metli kızına layık değildi': Evlilikten bir çocuk dünyaya gelmemiş­
ti ve görünüşe göre çiftin cinsel hayatı sönüktü; Charlie'nin 
eşcinsel olduğuna dair iddialar vardı. 

Şaşaalı mutlu aile gösterisinin sona ermesiyle Dickens'ın yaşa­
mı ilci parçaya ayrılır. Çocuklarıyla gerçekleştirdiği tiyatral oyunlar 
İngiltere ve Birleşik Devletler'deki daha geniş kamusal bir dinleyi­
ci ailesine yaptığı dramatik okumalarla yer değiştirmiştir. Burada 
aidiyetin yeni, heyecan verici ve son derece karlı bir biçimi vardı 
ve Dickens tüm o olağanüstü inatçılığıyla durmadan seyahat edip 
saatler süren gayretli ve tüketici okumalar düzenleyip şampanya 
ve şeri kadehleriyle kutlamalar yaparak bu aidiyetin peşinden 
gitti. Ama çocuklarının yerine geçen ve sömürmektense para ge­
tiren bu hayran kitlesi, şimdi aktris Ellen Teman gibi çok genç bir 
metresi olduğunu bilmemeliydi; bu ortaya çıktığı takdirde rezilli­
ğin ve dışlanmanın derecesi boya fabrikasında çalıştığının bilin­
mesinden kat be kat fazla olabilirdi. 

Dickens, Ellenin annesini ve iki kız kardeşini mali yönden 
destekleyip imparatorluğun en uzak köşesindeki oğullarının borç 
isteklerini reddederek (Bayan Teman ve kızlan son derece değer­
liydi) okumadan okumaya ve Gad's Hill<ie karısının kız kardeşi 
Georgina ve kızı Mamie ile yaşadığı resmi evi ve farklı zamanlarda 
Ellen'i sakladığı farklı yerler -Paris, Londra, Slough- arasında 
koşturup duruyordu. Ellen'i tamamen kendine bağlamış, oyuncu­
luk kariyerine devam etmekten onu men etmişti. Gelecek 10 yılda 
devam edecek olan dur durak bilmez seyahatleri, Tomalin'in bi­
yografisinde belgelendiği gibi, takıntılı bir biçimde sürdürülen ve 
derinden bölünmüş, hiçbir istikrar planı aramayan merkezsiz bir 
yaşama işaret etmektedir; inandığı yaşam çoktan sona ermiş gibi­
dir. Bu koşullar altında yazdığı ilci fevkalade roman Great Expec­
tation6 ve Our Mutual Friend7, ilcincisi dışlama ve kapsamanın bir 
kaleydoskobudur, dehasına ve enerjisine dair bir övgü niteliğinde­
dir. Ama henüz 58 yaşındayken, 1870'te gerçekleşen nihai çöküşü 
ve ölümü çok önceleri sezilmiştir. Mamie, bu çöküşün ve ölümün 
bir çeşitlemesini erkek kardeşlerinin varlığını reddedip kendini en 
yakın çocuk olarak ödüllendirerek kaleme almıştır. Katey'nin te­
pesi atmıştır. 

6. Charles Dickens, Büyük Umutlar, Çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınlan, 2016. 
7. Charles Dickens, Müşterek Dostumuz, Çev. Aslı Biçen, İthaki Yayınlan, 2010. 
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Gottlieb, Henry ve Katey<len kalan açıklamaları ve Claire 
Tomalin'in araştırmalarını birleştirerek Dickens'ın Ellen'den 1863 
yılında Fransa'da doğan ama birkaç ay sonra yaşamını yitiren bir 
oğlu olduğunu iddia eden "On Birinci Çocuk" başlıklı bir bölüme 
yer verir. "Bu usta taktikçinin, Dickens'ın onu nasıl kabul edebile­
ceğini ya da saklayabileceğini sadece tahmin edebiliriz" diye yazar 
Gottlieb. Biyografi yazarlarının bu ölüm hikayesinin sempati ka­
zanıp soruşturmadan kaçınmak için uydurulmuş olup olmadığını 
ve çocuğun evlatlık verilmiş olup olmadığını merak etmemeleri 
ilginçtir. Böylesi bir davranış, Dickens'ın o dönemki yaşamından 
kendisine yük olan herkesi dışlama alışkanlığıyla tam anlamıyla 
uyum içinde olurdu ya da şeref ve prestij kaybına neden olabilirdi. 
Hiçbir zaman Ellen'la aile kurmaya yönelik bir planı olmamıştı. 
Ellen<lan bir çocuğunun (ya da başka bir çocuğunun) olmaması, 
Catherine'le bir zamanlar ne tip bir aile olmayı istediğini göster­
mektedir. 

"Şundan memnun olabilir ki" diye yazar Gottlieb, duygusal 
tepkimizi yazarın hikayesine yönlendirmeyi mesele edindiysek, 
"Dickens can sıkıcı oğullarından en az birinin" Henry'nin "baba­
sının takdirine layık olduğunu bilerek öldü." Yazarın yaşamını ve 
yazınını yönlendiren duygusal ortamın, ölümünden sonra çocuk­
larıyla ve günümüzde hayranlarıyla arasında devam ettiğini görmek 
büyüleyicidir. Cenaze töreninin üstünden çok geçmeden Charley, 
Dickensların evini açık artırmaya çıkarıp diğerlerinin aşık atama­
yacağı bir bedelle satın alarak aile bireylerini, özellikle Georgina'yı, 
şaşkına çevirip çileden çıkardı. Charley, kendi rolünü önde gelen 
çocuk olarak belirlemiş ama çokça harcama yapmıştı; sonrasında 
Dickens'ın içinde yazılarını yazdığı küçük prefabrik limonluğu 
sattı. Aghast, Georgina ve kız çocukları, limonluğu geri almaya 
çalıştı; Georgina, herhangi bir katkıda bulunmayı reddeden 
Sydney<len umudunu kesti. "Muhteşem babanın bir sürü değersiz 
oğlu" diye hayıflandı. Biyografi yazarları, onun bu fikrini paylaş­
maya meyillidirler. 

İleriki yıllarda, çocuklar bazı yerlerde babalan hakkında yaz­
dılar ya da onun yapıtlarından halka açık okumalar düzenlediler. 
Bazıları kendilerini uzak yerlerde soyutladı; diğerleri onları ara­
maya gitti ya da reddetti. 

Erkekler ve kızlar olmak üzere 7 çocuğunun hepsinin de ismi 
Dickens'tan hemen önce gelen bir Charles içeren Henry, amacı 
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"mizah ve acının büyük ustasının sevenlerini arkadaşlık ağıyla bir 
araya getirmek" olan Boz Kulüp ve Dickens Birliği'nin kuruluşun­
da bulundu. Taklit Edilemez Olan, topluluğun ve aidiyetinin mer­
kezi hüine geldi. Mamie bir anı kitabı yazıp babasının mektuplarının 

editörlüğünü yaptı ("o sevgili ölü elin"den çıkan bir diğer kitap). 
Yaşamının büyük bir bölümünü Avustralya kırsalında koyun y�­
tiştirerek geçiren Alfred D'Orsay Tennyson Dickens nihayetinde 
İngiltere ve Birleşik Devletler<le bir dizi başarılı ders verip okuma­
lar yaptı. "Bir an bile babamı unutmadım" dedi. Henry aile anıla­
rında okumalardan söz etmekten kaçınır. Mamie, "kalbimin 
derinliklerinde" babamı "diğer insanlardan, diğer her şeyden ayrı 
bir adam olarak saklıyorum" dedi. En büyük oğlan· Charley, bir 
kadın barmenle evlenerek kendini rezil rüsva etti ve bütün aile 
tarafından reddedilip dışlandı. 

"Babamın gençlere zarar verecek ya da miadı dolmuş herhangi 
bir şey yazmamış olmasından çok memnunum" dedi Frank Dickens, 
ölümünden çok kısa bir zaman önce. Frank, Hindistan<laki asker­
lik kariyerini terk ederek babasından miras kalan parayı har vurup 
harman savuran en melankolik çocuklardan biri olagelmişti. Uzun 
arayışların ardından Georgina tarafından kurtarıldıktan sonra, bu 
kez Kanada kırsallarında atlı polis olarak hizmet etmek üzere tek­
rar yurtdışına sürülmeye boyun eğdi. Acaba, Dickens'ın yazınında 
değil ama yaşamında zarar verdiğini mi kast etmişti? Ya da yazar­
ların zarar verebileceğini ama babasının bunu yapmamış olduğun­
dan mutlu olduğunu mu? Dickens, ölmeden kısa bir süre önce 
Oliver Twist'te Sikes'ın Nancy'yi öldürdüğü sahneyi geliştirmişti; 
okurlarını korkutmak istediğini söyledi. Önce Nancy'nin hayırse­
ver Brownlow ile uzak, sisli bir nehrin köprüsünde buluştuğu ve 
ona Fagin'i asla ele vermeyeceğini, kötü olsa da yaşamlarının bir­
birine bağlı olduğunu söylediği bölümü okudu. Okuma için dü­
zenlenen nüshada Nancy, sevgilisi Sik.es için aynı şeyi söyler. 
Geçmişine "zincirlenmiştir� topluluğuna bağlıdır. Brownlow ona, 
"Sen kendini kabul edilemez kılıyorsun" der kendini soyutlamak­
tan vazgeçtiği takdirde toplumun hüa onu Oliver'ı kabul ettiği gibi 
kabul etmeye hazır olduğunu belirterek. Sonrasında, ona sadık 
olduğunu ve onu vahşice ölesiye dövdüğünü reddettiğinde Sikes 
etkilenmemiştir. Kadınını öldürmüş haliyle Londra'dan uzaklarda 
fink atar ama yalnızlıktan bunalmıştır. Geri dönerse en azından 
"konuşacak biri" olacaktır. Onu kovalayanlar tarafından kuşatılan, 
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suç ortaklarının birinin evinde tuzağa düşer ve kaçmaya çalışırken 
ölür. 

Dickens, bu bölümü dehşet verici bir enerjiyle okur. Soyutla­
manın acısını ifade etmiştir, katilin hareketlerini yapmıştır. Kalp 
atışı (sonrasında ölçmüştür) yükselmiştir. Ortamda bir toplu his­
teri hissi hakimdir. Belki de Dickens'ın romanlarını sessizce yalnız 
başına okumak bu ani etkiyi yaratmaz ama bu muhteşem yazın, 
asla masum değildir. Yazarın düşünüp hissettiği gibi düşünüp 
hissetmemize ve yaşamlarımızı buna göre düzenlememize bizi 
zorlayan gerçek bir ilişkinin başlamasına önayak olur. 

Aidiyet meselelerinden etkilenen aileleri tartışırken Psikolog 
Valeria Ugazio, Permitted and Forbidden Stories isimli kitabında, 
"iki, eşit derecede kabul edilemez alternatifin arasında gidip gelen" 
aynı ailenin ihtilafa düşmüş bireylerinden söz eder: Bu bireyler, ait 
olmak ve ailenin merkezinde kalmak zorundadırlar, doğrusunu 
söylemek gerekirse kendilerine bundan öte bir yaşam düşünemez­
ler ama aynı zamanda diğer aile bireylerinin şereflerini lekeledik­
lerini ve bu bireylerin onlara layık olmadıklarını da hissederler. 
Hareket etmek zorundadırlar. Bunun üzerine kafa yorup Gottlieb'in 
Dickens'ın çocuklarıyla ilgilenme biçimi hakkındaki tasvirlerini 
okurken, bütün ilişkilerinde olduğu gibi Dickens'ın okurları hak­
kında da bir an ona tamamen layık olup olmadıklarını düşündüğü 
bir anın gelip gelmediğini merak etmeye başladım. Birçok eleştir­
men, Dickens'ın romanlarında belirli bir noktada, hikayenin ge­
lişmek yerine zıtlıklar ya da rastlantılardan farklı bir biçimde nasıl 
pozitif ve negatif ifşaatların git gelinde kısılmış hale geldiğini yaz­
dı. Bazı kitaplarda -Dombey and Son (Dombey ve Oğlu), Müşterek 
Dostumuz- başlardaki bölümlerin enerjisi ve yaratıcılığı şiddetle 
düşüşe geçer; bildiğimiz Dickens metinden silinmiş, onun yerine 
başlanılan işi bitirmek için talimatlar alınış bir gazeteci geçmiş 
gibidir. "'Okuyan herkes bir şeylerin ters gittiğini hisseder" der 
Orwell, David Copperfield'ın sonu hakkında. "'Ne kadar kötü ol­
duğuna hayret etmeden" demiŞtir Wilkie Collins, hiç kimse 
"Dombey'in ikinci yarısını" okuyamaz. Belki kitabın başlarında 
korkuyla karışık saygımızı kazandıktan sonra yazarın fıkri geri 
çekilmek ve bir sonraki, bundan daha önemli projesine yönelmek­
tir. Bu esnada, Dickens'ın çocuklarının sık sık yaşadığı gibi, bu 
"Büyülü Baba"nın bizi eğlendirme hevesinin neden kaçtığını merak 
ederken buluruz kendimizi. 
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Fyodor Dostoyevski: Suç ya da Ceza 

"Baştan ayağı mücadeleden meydana gelen bir adamı alıp" diye 
yazar Tolstoy, büyük rakibi Dostoyevski'nin ölümünün ardından, 
"onu bir gençliğe hitabe anıtının tepesine koyamazsınız." 

Kont Tolstoy, tam olarak hangi mücadeleye işaret etmektedir? 
Şurası açıktır ki Dostoyevski'ye 4 yılını Sibirya çalışma kampında 
ve ardından alelade bir er olarak 6 yılını da orduda geçirmesine 
mal olan liberal/devrimci meselesi değildir bu. Fyodor Mihayloviç 
müthiş bir şevkle Saint Petersburg'daki edebiyat suarelerinde ko­
nuşmalar yapmıştır. Azimli devrimci Nikolay.Speshnev'in kariz­
masına kapılıp onun gizli topluluğuna katılmış ve hemen ardından 
kaygılanmaya başlamıştır Dostoyevski: Speshnev, yazara yüklü 
miktarda borç para vermiştir. Genç yazar "kendi Mephistophe­
les'inin üstesinden gelip bu tavizden nasıl kurtulabilirdi?" Tutuk-
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lanıp askeri hapishaneye yerleştirilmesinden üç gün sonra 
Dostoyevski, muazzam bir ferahlık ve dinginlik hissine kapıldığı­
nı söyler. Otoriteye büyük bir saygı duymuştur. Sonrasında şöyle 
diyecektir: "Ağır hapis cezası beni kurtardı." 

Böylesi ferahlama ve iç çatışma anlarının uç noktalardaki bir 
esenlikte çözülmesi Dostoyevski'nin yaşamında ve yapıtlarında 
belirgin bir şekilde öne çıkmaktadır. Genellikle bu anlar güçlü bir 
kişiliğin, bir katilin itirafının, tam anlamıyla bir özgürlük yitiminin 
dramatik bir biçimde gerçekleşen onurlu teslimiyetinin ardından 
gelir. Ya da o ulu kişi basit bir köylünün, kutsal münzevinin, masum 
fahişenin önünde, daha öncesinde hiçbir zaman belirsizliğin ve 
isyanın ıstıraplarını atlatmamış olsa da diz çöker. Cennet, 
Dostoyevski'nin sandığı biçimiyle -kesinkes cennetin varlığına 
inanmıştır- her şeyin ötesinde çelişkilerin çözümlendiği "tamamen 
birleşimsel" bencil egonun kendisinden kurtulup her şeyle uyum 
içinde olduğu bir yer olacaktı. Aslında, "insanın egosunu en yüce 
biçimde kullanması" diye yazmıştır bir yerde, "bu egoyu bir bütün 
halinde ve cömertçe herkese tamamıyla vermesi olurdu." Kafasında 
bu fikirlerle, The Life of A Great Sinner (Muazzam Bir Günahkirın 
Yaşamı) ismini vereceği ("Savaş ve Banş'tan' daha oylumlu") epik 
bir yapıt planlamıştı. Bu yapıtta, kahramanın yüceliği günahlarının 
büyüklüğünden ziyade tövbesinin coşkusundan ve köktenliğinden 
dolayısıyla da Rus halkının refahına kendini özverili bir biçimde 
adamasından gelecekti. Hatta romancının epilepsi nöbetlerinin 
başlangıcına dair hikayesi, yaşamın sıradan arbedesinden onu alı­
koymaya kadar götüren havale ve bilinçsizlikten önce, aşın derece 
esenlik içinde olmaya, yani "mahpusluk tarihine" işaret eder. 
Dostoyevski'nin nöbetleri, burası dikkate şayandır, Batı'yı asla fa­
natilc bireyciliği, materyalizmi ve nihilizmi yüzünden kötülemekten 
vazgeçmemiş olsa da edebi polemiklerden ve Saint Petersburg<laki 
evlilik yaşamının sorumluluklarından Batı Avrupa'daki seyahatleri 
için uzaklaştığında seyrekleşmiştir . .  Eşlerinden hiçbirine evlenmeden 
önce sağlık durumundan bahsetmemiş, bütün eşlerinin önünde 
evlendikten çok kısa bir süre sonra şiddetli bir nöbet geçirmiştir. 
Evlilik bağı, onun aSıa hafife aldığı bir şey olmamıştır. 

Ama bu hala ne Dostoyevski'nin mücadelesini ne de bu müca­
delenin yazarın yapıtlarında oynadığı rolü açıklar. İç çatışmadan 

1. Lev Ni.kolayeviç Tolstoy, Savaş ve Barış, Çev. Leyla Soylcut, heti.şim Yayınlan, 2013. 
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havalelere ya da esir kamplarına kaçmak ruhsal gerilimin çözül­
mesinin her zaman olumlu olması gerekmediğini gösterir. Yeral­
hndan Notlar'ın2 Dostoyevski'nin yapıtları arasında özgün bir yeri 
vardır ki bu yapıt çözümlenmiş bir mücadelenin tarif edilmesiyle 
başlar, yine de bu mücadele olabilecek en kötü biçimde çözümlen­
miştir ve yazarın olay örgülerinde genellikle kullandığı karmaşık 
ve çoğunlukla şaşırtıcı düzenek olmaksızın bize "baştan ayağa 
mücadeleden ibaret" olarak yaşanmış bir yaşamın ne olabileceğine 
dair bir fikir sunar. O insafsız açıklıktu ki bu görece kısa yapıt, 
yazarın en içsel temalarıyla böylesi bir açıklığın zorunlu kıldığı 
biçimsel devrimi karşı karşıya getirir ve bu da Yeralhndan Notları 
sonraki nesiller için oldukça önemli bir yapıt kılmıştır. Dostoyevs­
ki her daim son derece özel bir olaya bağlı kalsa da burada drama­
tize ettiği ruhsal durum modern deneyim açısından hep merkezi 
bir konumdadır hatta yapısaldır. İlk elden bir sonuca varmaya 
çalışırsak, bireyciliğin topluluğun önüne geçtiği, Dostoyevski'nin 
deyişiyle insanın "topraktan koptuğu" bir dünyanın bedelinin; 
suçluluğun uğultusu, kasvetli bir tedirginliğin bitmek bilmeyen 
vızıltısı olduğunu söyleyebiliriz. 

"Hasta biriyim ben ... Huysuz adamın tekiyim"3 diye başlar 
monoloğuna isimsiz "yeraltı" anlatıcımız. Richard Pevear ve La­
rissa Volokhonski'nin 1993 tarihli çevirisinde. "Ben hasta bir 
adamım . .  ."4 diye çevirmiştir bu cümleyi Jane Kentish Oxford Dün­
ya Klasikleri için. Penguin edisyonunda Jessie Coulson bu cümle 
için "Ben hasta bir adamım ... Kötü bir adamıın"ı önermiştir. 5 Çok 
geçmeden okur da takdir edecektir ki bu üç tarif de yerindedir ve 
içlerinden hiçbiri tek başına yeterli değildir."" Her olayda hem 
hastalık hem sinirlilik hali; yani bu kindar kötülük, "bilinç" mese­
lesiyle ilişki içindedir ki bu mesele de her daim bir "hastalık" hiçi-

2. Fyodor Dostoyevski, Yeraltından Notlar, Çev. Ergin Altay, Can Sanat Yayınlan, 
2012, 3. Baskı. 
3. A.g.e., s. 1 1 .  
4 .  Yeraltından Notlar, Çev. Mehmet ôzgül, Can Sanat Yayınlan, 1999, 1. Baskı. 
5. Yeraltından Notlar, Çev. Hilal Eren, Aynntı Yayınlan, 2017. 
• Yeraltından Notların lürkçe çevirilerinde benzer bir durum söz konusudur. Bura­
da üç farklı lcullanuru da örneklemeye çalışbm. Yazar, metnin devamında farklı İn­
gilizce çevirilerden alıntılar lcullanıyor, ben de kaynak metne uygunluk açısından ve 
çeviriler arasındaki farklılıkları göstermeyi umut ederek farklı lürkçe çevirilerden 
faydalandım. (ç.n.) 
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mindedir (Coulson).6 Anlatıcımız durmadan çirkin ve itici bir 
biçimde davranmayı seçerken onu güçlü bir biçimde iyiye ve gü­
zele duyarlı olmaya yönlendirir. Anlatıcının ahlaklı bir yaşamın 
güzelliği fikri ve bitmek bilmez ahlaksız seçimleri arasındaki uzak­
lık, işte bu sancılı çelişki mutsuz mücadele yıllarının temelinde 
yatan şeydir. Ama nihayetinde mütevazı bir miras elde ederek 
emekli olan bu kıdemsiz memur bitap düşmüştür. "Savaşma isteği 
de bit[miştir]"7 (Coulson). Daha bilinçli ve entelektüel anlamda 
her zamankinden daha ateşli olmasına karşın "öyle gerektiği için" 
o zaman "benim en olağan durumumdu bu" düşüncesiyle kendini 
teselli ederek karanlıkta dişlerini gıcırdatır8 (Coulson). 

Dostoyevski'nin rahatsızlık verici bu başlangıcı kaleme almak 
için masa başına oturduğu ya da ileride göreceğimiz gibi, belki de 
ayağa kalktığı koşulları göz önünde bulundurmak dikkate değer. 
Aşağı yukarı 10 yıl öncesinde, 1854'te, çalışma kampı sonrasında 
ve ordudaki zorunlu hizmeti sırasında Dostoyevski, evli bir kadın­
la ilişki yaşamaya başlamış, kadının eşi yaşamını yitirdiğinde ka­
dınla evlenebilmek adına bir yandan hem ekonomik güçlüklerle 
hem kadın için ondan daha cazip taliplerle baş etmek için her 
türlü çareye başvurmuştu. Özgürlüğünü kazanmasının üzerine, 
eşini Saint Petersburg'a getirmiş, edebi ününü yeniden tesis etmek 
için harcadığı 1 yılın ardından vefalı abisi Mikhail ile birlikte po­
litik ve edebi bir dergi olan Time'ı yayımlamaya başlamıştı. Yıl 
186l'di ve Dostoyevski 41 yaşındaydı. Dergi başarılıydı, yazarın 
kariyeri yükselişteydi ama mutsuz bir evliliği vardı. Kuruntulu ve 
kavgacı Maria Dimitrievna tüberkülozdan mustaripti ve eşini "do­
landırıcı, hovarda, suçlu" olmakla itham etmeyi alışkanlık edin­
mişti. Belki de bu ithamların hakkını vermek için, Dostoyevski 23 
yaşında biriyle bir ilişkiye başladı ve ruletin hazlarını keşfettiği yer 
olan Avrupa'ya yola çıkmak için her şeye ara verdi. 

1863'te yazarlarından biri, 1863 Leh Ayaklanması üzerine Rus­
ya karşıtı bir tutum aldığı sanıldığmdan Time, sansürcüler tarafın­
dan kapatıldı. Derginin kapanması, Dostoyevski biraderler 
açısından ekonomik bir felaketti. Derginin yayın hayatına tekrar 
dönmesi için izin çıkmasını beklediği sırada Fyodor Mihayloviç, 
meteliğe kurşun atması ve eşinin hastalığının son aşamasına girmek 

6. Yeralhndan Notlar, Çev. Ergin Altay, s. ı4- ıS. 
7. A.g.e., s. ıs. 
8. A.g.e., s. ıs. 
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üzere olması gibi sorunlara rağmen, bir kez daha Avrupa'ya doğru 
yola çıktı. 

Dostoyevski'nin bu seyahat için bahanesi, epilepsisini Batılı 
doktorlara göstermek zorunda olduğuydu; gerçekteyse gizli planı 
genç metresiyle Paris'te buluşmaktı. Ama yazar, her şeyden önce 
Wiesbaden<ieki bir rulet masasına biraz para koymak için mola 
verdi. Kazandığı zamanlarda, bu Tann'nın onu affettiğinin bir 
işaretiydi ve borçlarını geri ödeyebiliyordu. Kaybettiği zamanlarda 
ise, şiddetle "suç işlediği"ni söylediği incitici bir itirafla dizlerinin 
üzerine çöküp oyuna biraz daha devam edebilmek için borç para 
dilenebilirdi. Dostoyevski, tuhaf bir biçimde, bu anlık kutsal ödül 
ve anlık kutsal ceza arasındaki uzaklığın irade gücü olduğuna 
kumar masasında ikna olmuştu. Rulette, ona göre şaşmaz bir ka­
zanma sistemi vardı; tek sorun, kendine hakim olup oyunun he­
yecanından sıyrılarak kendi kurduğu sisteme bağlı kalıp 
kalamamasıydı. Ne yazık ki bu, heyecanlı Fyodor Mihayloviç için 
o kadar kolay bir şey değildi. Yeraltından Notlara dair şunu söyle­
yebiliriz ki anlatıcı her zaman dünya ve diğer insanlarla iletişime 
geçmek adına yaşama ne şekilde tutunmaya başlarsa başlasın, her 
daim davranışları üzerindeki sıkı denetimi devam ettirmesi gerek­
tiğini kendine hatırlatsa da acı verici bir biçimde farkındadır ki 
bunu beceremeyecektir. 

Parise vardığında Dostoyevski onu bekleyen sevgili Apollinaria 
Suslova'nın genç bir İspanyol'la kısa süreli mutsuz bir ilişki yaşamış 
olduğunu anladı. Suslova, ahlaki ve entelektüel nitelikleri sebebiy­
le son derece saygı duyduğu yazarın onunla sadece bedeni için 
birlikte olduğundan endişe etmişti her zaman. Suslova, yazarla 
birlikte İtalya'ya seyahat etmeyi bundan böyle aralarında herhangi 
bir cinsel ilişki olmaması koşuluyla kabul etti. Eşini aldatan alela­
de bir adamdan biraz daha hallice bir biçimde ya da tam da bu 
olduğuna dair farkındalığı biraz daha artan Dostoyevski, bu moral 
bozucu teklife razı oldu ama çarşafların arasında kadınını geri 
almak için durmadan çeşitli girişimlerde bulundu. Kadın reddetti, 
buna rağmen kumar müsabakaları yazan beş parasız bıraktığında, 
Suslova cömertçe ona evine geri dönebilmesi için borç para verdi. 

Dostoyevski, böylece neredeyse üç aydır uzak olduğu Rusya 
kışına geri döndü. Eşi ölüm döşeğindeydi; abisi sansürcülerin ni­
hayet yayımlamalarına izin verdiği yeni dergi için yeterli malze­
meyi bir araya getirmek konusunda çaresizdi. Fyodor Mihayloviç, 
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kendine müsamaha göstermeyi kesinlikle bırakmalı, özenli bir eş 
olmak için sıkı bir çalışma yürütmeli ve her şeyden önce bir kere­
de bir şeyler yazmalıydı. Ama yozlaşmış Batı<lan uzaklaşınca ya­
zarın epilepsisi geri döndü; bu sefer onu oturmaktan hatta rahat 
bir biçimde uzanmaktan alıkoyan bir sidik kesesi enfeksiyonu da 
vardı. Bu nedenle, teslim tarihine sadece ilci ay kala kalemi kAğıda 
değdirip şu sözcükleri yazdığında pelcali ayakta dikiliyor olabilir: 
"Hasta biriyim ben ... Huysuz adamın tekiyim."' Sadece birkaç 
sayfa sonra şöyle aksettirecekti: "Gelgelelim, ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım, asıl suçlunun ben olduğum sonucu çıkıyordu ortaya. .. "10 

(Coulson). 
Böylece, Dostoyevski için bilinç musibetinin; herhangi bir ma­

nevi üstünlüğün sadece feragat etme ve özveri aracılığıyla mümkün 
olabileceğine yönelik bir inançla birlikte zorlu arzulan, muazzam 

tutkuları ve büyük bir kişisel gösterişi uzlaştırmak için girişilen 
zorlu bir mücadele anlamına geldiği açıktır. Büyük bir yazarın 
alamet-i farikası da böylesi bir manevi üstünlük değilse başka ne 
olabilir? Ama bir yazar olarak herhangi biri hem sansürcüleri hem 
eleştirmenleri hem de yazdıklarına para veren okurları amansızca 
kendi reklamını yapmaya başlamadan nasıl ikna edebilir? Uzun 
bir sefahat dönemini takip eden bir cefa, fedakirlık ve feragat 
döneminde kaleme alınan Yeraltından Notlar (Dostoyevski, ağa­
beyine "yine de şevkle yazıyorum" demişti) iyi ve kötü kutupların 
bir arada sunulması hatta birleştirilmesi, bunu da görünürde her­
hangi bir uzlaşma umudu ya da anlatıcının oradan oraya savrulan 
fikirleri dışında bir uzlaşma zemini olmadan yapma tarzıyla dik­
kate değerdir: " 'TWıı bu güzel ve yüce' duyguların içimde kabar­
masının" anlatıcımız daha asil fikirlerden söz etmektedir "tam da 
serserilik yaptığım, bilhassa rezilliğin dibine battığım zamanlara 
denk düşmesi; adeta ben buradayım demek ister gibi ayrı ayrı 
patlamalar halinde gelmesi ne var .ki yaptığım serseriliğe dokun­
madan geçip gitmesi hatta serserillğimi daha da kızıştırmak ister 
gibi, lezzetli bir sos için ne kadar gerekiyorsa o kadar gelmesi şa­
şılacak bir şeydi doğrusu. Bu sos, ıstıraplardan, çelişkilerden, acı 
verici ruhsal analizlerden, tüm bu büyüklü küçüklü işkencelerden 
meydana geliyordu; tüm bunlar serserilik a.Iemlerime hoş kokulu 

9. A.g.e., s. 1 1 . 
10. A.g.e., s. 17. 
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bir baharat hatta anlam katıyordu, kısacası lezzetli bir sosun ge­
rektirdiği her şeyi yapıyorlardı. Bütün bunların kendilerine özgü 
bir derinlikleri de yok değildi."1 1  (Pevear) 

Ama bu mutsuz anlatıcı, monoloğunu tamamen kişisel bir 
mesele, uzun bir bencillik [solipsism] olarak görse de bu durum, 
önsel olarak yapıtın Dostoyevski'nin gelecekte yayımlanacak olan 
diğer yapıtlarıyla herhangi bir ilişki kurma konusunda başarısız 
olduğunu gösterir, aynca hoşunuza gitsin ya da gitmesin, 19. yüz­
yıl ortaları Rusya'sında kurgusal bir hikaye yayımlamak, sürmekte 
olan kutuplaşmış kamusal bir tartışmaya katılmak anlamına gel­
mekteydi. Pek çok konu hakkında doğrudan beyanlar sunmayı 
imkansız hale getiren katı sansürcülük nedeniyle daima kurgusal 
karakterlere başvurulmuş, bu karakterler kaçınılmaz bir biçimde 
politik fikirlerin örnekleri ve sözcüleri olarak yorumlanmıştır. 
Dostoyevski de ne bu tartışmadan kaçınmış ne de kaçınmak iste­
mişti. Kamusal bir tartışmaya dahil olmak hem asil bir davranıştı 
hem kavgacı bir benlik için bir çıkış noktasıydı hem de okurlarını 
arayan bir dergi söz konusu olduğunda elzemdi. Bu nedenle 
Notlar'ın anlatıcısı sapkın hatta rezil psikolojisini tesis eder etmez 
bu sapkınlık gerçeği Dostoyevski tarafından kamusal alanda dev­
rimci teorisyen Nikolay Çernişevski'nin o dönem yeni yayımlanan 
ve son derece başarılı olan romanı Nasıl Yapmalırya bir saldırı 
olarak kullanılmıştır. Bu saldırı Yeraltından Notların ilk bölümü 
boyunca devam eder. 

Burada, Dostoyevski'nin politik münakaşaya girerken kullandı­
ğı kendine has üslubuna dair birkaç şey söylemek gerek. 19. yüzyıl 
boyunca yüzlerini Batı'ya dönen reformcu liberaller bir yanda, sadık 
çarcı muhafazakarlar diğer yanda, şiddetli bir tartışma süregeldi. 
En önemli mesele, serflerin durumu ve çarın otoritesiydi. Ytlzyıl 
ilerledikçe, hayırsever liberalizmin Bakunin'in daha gaddar ve sis­
temli komünizmine dönüşmesiyle birlikte özellikle sol kanattaki 
konumlar sertleşti. 1861 <le yayımlanan Time'ın başlangıç sayısın­
daki başyazısında Dostoyevski, kendi makalesini diğer makalelerden 
ayıran şu tuhaf iddiayı öne sürdü: Bu tartışmaya katılanlar tam 
anlamıyla kendi konumlarına inanmamakla beraber açıkça kendi­
lerini buna ikna etmeye çalışıyorlardı, halbuki o, makalesi saçma 
bir "basmakalıp özdeyişler" bileşkesi gibi görünse bile, söylediği 

l l. Yeraltından Notlar, Çev. Hilal Eren, s. 83. 
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şeylere gerçekten inanıyordu. Bundan sonra gelecek olan başyazı­
larda, sehven bu tip devrimci görüşleri savunan gençlerin asil ruh­
larına ve Batılılaşma yanlısı liberallerin politik fikirlerine sempati 
duyarken de Çarcı kanadın muhafazakar fikirlerini desteklerken de 
genellikle bu ruhun temelindeki adi ruha saldıracaktı. Kamusal 
tartışma buna mukabil psikolojikleşmiş, bu tartışmanın temeli 
oyulmuştu. Hiç kimse gerçekten doğru ya da yanlış değildi. Hiçbir 
fikir, bu filcri savunan zihniyet değerlendirilmeden yargılanmama­
lıydı. Yazarın rızasını candan etkileyen tek şey, pek çok kötülük 
içerse de baştanbaşa bir iyilik gücü olan Yüce Rusya halkıydı; doğ­
rusunu söylemek gerekirse bu, dünyadaki temel iyilik gücüydü, 
Dostoyevski'nin inandığı haliyle dünyayı kurtarma göreviydi. Der­
gisinin Pochvennichestvo, (Doğal Toprak) isminde bir hareket baş­
lattığını duyurdu. Rusya toprağı, görünüşe göre, içindeki fevkalade 
ve her şeyden önemlisi şuursuz kimyasal bileşenle hasreti çekilen 
iyi ve kötü uzlaşısını vaat ediyordu. 

Söylemeye gerek yok ki kamusal tartışmaya yönelik bu tuhaf 
yaklaşım, Dostoyevski'ye herhangi bir yoldaş kazandırmadı, her­
hangi bir politik etkisi de olmadı, sansürcülerin aklını tamamen 
karıştırdı ve Time'ın 1863'te verilen kapanma kararında bir nebze 
de olsa bu yaklaşımın da payı vardı. Bu nedenle, ailesinin ekonomik 
refahının bağlı olduğu yeni dergi Epoch (Çağ) için yazdığı ilk yazı, 
Notlar'ı yazmaya giriştiğinde, hata yapmamaya adanmıştır: Roma­
nını yazdığı sırada, kendisinin de başına geldiği gibi Sibirya çalış­
ma kampında alıkonmuş olan devrimci Nikolay Çernişevski'ye 
tam anlamıyla ve acımasızca karşıdır. Uzlaşmaz ve fikirlerinden 
sapmaz hilaflanyla mücadele etmek şöyle dursun, Nasıl Yapmalırdaki 
karakterler, bir kişinin kişisel çıkarının düzgün ve akılcı bir biçim­
de anlaşıldığı takdirde bu çıkarın nasıl da halkın iyiliğiyle her zaman 
uyum içinde olduğunu gösterir. Ütopya mümkündüİ'. "Nasıl yap­
malı" sorusunun cevabı aşikardır. Bu nedenle, romanın aynı kadı­
na aşık olan iki karakteri de herhangi bir acıya ya da çatışmaya 
mahal vermeksizin sorunlarını halletmeye muktedirdirler. Dola­
yısıyla, herkes (doğru düzgün anlaşılmış) bencilce kendi çıkarına 
yönelik hareket ederse toplum baştan aşağı herkesin yararına ola­
cak biçimde yeniden organize edilebilir. 

İlk bakışta bu hedefin, ilginç olmak şöyle dursun, fazlaca kolay 
olduğu söylenebilir. Notlar'ın anlatıcısı şöyle başlar: "Ah, söyleyin 
lütfen, insanoğlunun sırf gerçek çıkarının nerede olduğunu bilıne-
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diği için alçakça şeyler yaptığını; eğitilecek olursa, gerçek ve olağan 
çıkarlarının nerede olduğunu görmesi için gözleri açılacak olursa 
alçaklıklar yapmayı hemen bırakacağını; hemen iyi, temiz bir insan 
olacağını çünkü bilgili olur, gerçek çıkarlarını anlarsa ve özellikle 
de çıkarlarının iyilikte olduğunu görürse, (hiç kimsenin çıkarının 
tersine bir şey yapmayacağına göre) zorunlu olarak iyi şeyler ya­
pacağını ilk kez kim söyledi, kim açıkladı bunu ilk kez? Ah, çocuk! 
Temiz, saf çocuk!"12 (Coulson) 

Bunun ardından, anlatıcı şu aşikir itirazı ortaya koyarak bu 
durumu çözümlemeye devam eder: Eğer kişinin en büyük çıkar­
ları akılla saptanabiliyorsa ve bunun ardından kişi kaçınılmaz 
olarak bu çıkarlara uygun biçimde hareket ediyorsa, bütün herke­
sin eylemleri öngörülebilir demektir ki bu da kişinin içten içe 
karşı koyduğu bir durumdur. Anlatıcı, sık sık özellikle en büyük 
çıkarlarının aksine hareket ettiğini söyler çünkü en büyük iyi, 
mutluluk ya da maddi zenginlik değil, basitçe söylemek gerekirse, 
her şeye karşın kişinin içinden nasıl geliyorsa öyle davranmasını 
söyleyen içsel arzuya göre davranmaktır. Bu akıl yürütmenin bir 
sonucu olarak genellikle, özellikle Dostoyevski'nin ayrıntılı ve 
yorucu biyografisinin yazan Joseph Frank tarafından, Notlar'ın ilk 
kısmı, Nasıl Yapmalı?'nın neşe saçan yaratıklarına tercihen hasta 
ve kindar anlatıcımız gibi mutsuz ve gösterişsiz bir olguyu kabul 
etmek anlamına gelse de belirlenimciliğe karşı özgür iradenin 
kuvvetli bir savunusu olarak kabul edilir. 

Ama Notlar bundan çok daha radikal ve rahatsız edici bir bel­
gedir. O zamanki düşmanı, ona bireysellik ve kişisel çıkara dair 
epey mühim bir konuşma imkanını keşfetmesi için tam da gerek­
li olan dürtüyü verdiğinden harikulade talihli olan Dostoyevski'nin 
o dönemki dengesiz ve eziyetli davranışları göz önüne alındığında, 
aklında bundan çok daha fazlası olduğu söylenebilir. Buradaki 
monolog biçimi hayati bir öneme sahiptir. "Zalim bir adamım ben" 
diye tanıtır anlatıcı kendini. 13 Ama çok geçmeden şunu ekler: 
"Yalnızca zalim olmayı değil" aslında, "hiçbir şey olmayı becere­
memiş herifin biriyim işte: Ne kötüyüm ne iyi ne alçağım ne na­
muslu ne kahraman ne de bir böcek."14 (Pevear) 

12. Yeralhndan Notlar, Çev. Ergin Altay, s. 29. 
13. Yeralhndan Notlar, Çev. Hilal Eren, s. 21 .  
14. A.g.e., s. 23. 
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Burada, Dostoyevski'nin, anlatıcımızın aklını ne tarafa yaslarsa 
yaslasın içinde "bunun tam tersi duygularııı depreşmekte 
olduğunu"15, her biri de eşit derecede iınkhısız olan, sadece karşıt 
ve bilmukabele şahsına münhasır karakter özelliklerini görme 
eğilimi gözlemlenebilir. (Pevear) Bununla beraber, anlatıcının 
neden anonim kalması gerektiği de su yüzüne çıkmaya başlar 
çünkü Çemişevski'nin ya da aslında bütün politik polemikçilerin 
bu gibi ölçülemeyen şeylere dair düşündükleri haliyle sabit bir 
benliği yoktur. "19. yüzyılın akıllı insanı" diye uyarır bizi anlatıcı, 
olağan rehavet ve ümitsizlik karışımı ruh haliyle "esas itibariyle 
kişiliksiz olmalıdır, böyle olmaya mecburdur çünkü kişiliği olan 
adamın sınırlan vardır."16 (Pevear) "-meli/-malı" kipini gördükten 
sonra metni özgür iradeye dair basit bir hürmet gösterisi olarak 
düşünmeyi nasıl sürdürebiliriz? Temel özgür irade fikri, bütünsel 
bir benlik nosyonuna dayandırılacaktır. 

Ama anlatıcı neden tanımlanabilir bir benliğe ulaşamaz? Çün­
kü entelektüel düşüncenin yıpratıcı doğası durmaksızın eylemin 
temelini oyar, böylece beyhudelik hissi potansiyel aktörü ele geçi­
rir ve bu aktörün dünyadaki anlamlı herhangi bir rolü etkin bir 
biçimde reddedilmiş olur. Eylemeye, öç almaya muktedir biri, 
hiçbir şeyi enine boyuna düşünmez; şöyle der anlatıcı: "Efendim, 
benim için gerçek ve normal insan, onu özenle doğuran şefkatli 
doğa ananın görmek isteyeceği şekilde içinden geldiği gibi davra­
nan, doğal olan insandır. Böyle bir adamı deli gibi kıskanırım ben. 
O aptaldır, bunu inkar edecek değilim ama kim bilir belki de nor­
mal bir adam aptal olmalıdır, neden biliyor musunuz? Hem çok 
güzel bir şeydir belki de bu. Beni bu düşünceye iten başka neden 
de normal adamın antitezinin, yani doğanın bağrından kopup 
gelmemiş de deney tüpünden fırlamış aşırı farkındalık halindeki 
adamın (beyler bu biraz mistik bir anlatım oldu ama pek de emin 
değilim) normal adam karşısında pes etmesi, tüm farkındalığıyla 
kendisini bir insan değil de fare olarak görmesidir. Bu aşırı farkın­
dalık halindeki fare, en nihayetinde faredir, karşısındaki ise insan­
dır ... Bunun gibi bir şeyler işte. Asıl önemli nokta şudur ki kimse 
ona fare demediği halde, o kendisini bir fare olarak görür."17 (Pe­
vear) 

15. A.g.e., s. 22. 
16. A.g.e., s. 23. 
17. A.g.e., s. 29-30. 
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Bu takıntılı, kendini yiyip bitiren düşünüş, yüzyıllarca süren 
Aydınlanma iyimserliğini kapı dışarı etmekle kalmaz (düşünme­
yen kişi güzeldir; sadece gerçekten özgür iradeyi uyguluyordur), 
bununla beraber okurun, anlatıcının sesiyle kurduğu ilişkiyi de 
zedeler. Konuşan kişi kimdir gerçekten? Ona nasıl sempati duya­
bilirim? Madem "imbik adam"ın ya da "fare"nin herhangi biriyle 
gerçekte alakası yoktur (hitap ettiği dinleyicilerin kurgusal oldu­
ğunu itiraf eder, retorik gereği vardırlar), madem durmadan 
kendiyle çelişir (sonradan kendisinin eylem adamından çok daha 
kıymetli olduğunu iddia edecektir), bu durumda, anlatıcının 
sadece zamana gerili bir ses olduğunu düşünmeye başlarız; 
Beckett'ın Oçleme'sinin18 uzun monologlarındaki durmadan uzak­
laşıp üst üste binen kimliklere yakın bir şeydir bu. Anlatıcı çoğu 
zaman yalan söyleyip söylemediğinden emin olmadığını iddia 
eder. Üç noktalı yerlerde (epey vardır bunlardan) ortadan kaybo­
lur adeta. 

Dostoyevski'nin üslubu, şüphelerimizi doğrular niteliktedir. 
Yeralhndan Notlar sahnelere, sloganlara göndermelerle, iyi bilenen 
romanlardan ve yakın geçmişin düşünürlerinden retoriklerle dolup 
taşar. Bu Gogol'den, şu Puşkin'1en, diğeri Turgenyev'1en aJmmıştır. 
Anlatıcı rüya görmeye başlar, sonra sadece bir yerlerden okuduğu 
bir şeyin hayalini kurduğunu fark eder. Bitmek tükenmek bilmek­
sizin kitabi hayal gücüne göndermeler yapar, durmadan aklının 
aynı rahatlık ve tarafsızlıkla basmakalıp ama çelişkili konumları 
barındırabileceğini ya da ne söylendiğini zerre umursamadan 
belli bir retoriğe kapılıp gidebileceğini söyler. Ya 'da işin daha da 
kötüsü, gerçekten umursayıp umursamadığını bile bilmeden. Bu 
söz bize, politik rakipleri çoğunlukla kendi kendilerini ikna etme­
ye çalışarak inanmadıkları konumlar önerirlerken, Dostoyevski'nin 
"basmakalıp özdeyişler" gibi duran konumundaki ısrarını hatırla­
tır. Bu noktada, Hollywood'un sonu gelmeyen, halkın bildiği ya da 
bilmediği daha önce çekilmiş filmlerden alıntı yapma alışkanlığın­
da olduğu gibi, her sözün, önümüze parodinin yapışkan katmanı­
na sarılı olarak geldiğine dair giderek artan şu pek modern 
endişeye kapılırız. Hiçbir şey ciddiye alınamaz, tanınabilir ve gü­
venilir bir kimliğin yok olmasıyla ortaya çıkan inandırıcı ciddiye­
tin genel anlamda kaybolmasını bu hesaba dahil etmezsek. 

18. Samuel Beckett, Üçleme, Çev. Uğur On, Aynnb Yayınlan, 2010. 
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Öte yandan, alıntı yapmadığı zamanlarda Dostoyevski'nin ye­
raltı sesi yeni sözcükler ve sözdiziınsel tikler icat eder. Böylece dil 
ya dinleyiciyi dışlayacak denli özelleşir (dinleyici retorik bir inşay­
sa bu neden mümkün olmasın?) ya da kırık dökük ve kamusal 
olarak hiçbir şey ifade etmeyen sadece oraya buraya atılmış alıntı 
yığınlarına dönüşür. Tabii ki bu, çevirmenin sırtına kayda değer 
bir yük bindirir. Everyman için yaptığı çeviriye yazdığı giriş yazı­
sında Pevear, kendisinin ve Volokhonsky'nin kitabın kendine has 
özelliklerini yeniden üretecek cesarete sahip olduklarını söyleyerek 
diğer çevirilerin kitabın üslubunu normalleştirme eğilimlerine 
savaş açmıştır. Sorun şudur ki kitabın orijinalinin kendine has 
özellikleri, Rus dili ve edebiyatına özgü bir bağlamdan ve bu ikisi­
nin yakın ilişkisinden doğmuştur. Anlamları ya da anlamın altının 
oyulması, okurun alıntıyı tanımasına, belirli bir özellik ve normal 
kullanım arasındaki algılanan uzaklığa ve daha genel olarak söy­
lersek sıradan konuşma ve gazetecilik alışkanlıklarına bağlıydı. 
Okurlar bağlamlara gereksinim duyarlar. Pevear'ın amacı takdire 
şayandır ve yeni metin ilgi uyandırıcıdır ama öyle anlar vardır ki 
bu çeviri çok hantal görünür; çeviride tuhaf bir biçimde yer değiş­
tiren ifadeler, sanki yaratıcı nesirden ziyade edebi çeviriyle ilgilidir. 
Yine de bu sorun bize metnin modernizmden ne beklendiğine dair 
fikirler verir. Yazarın nesri, geleneksel 19. yüzyıl romanında oldu­
ğu gibi parodik görünmeden kamusal olabilseydi, bu gibi zorluklar 
ortaya çıkmazdı. 

Rulet masasının ötesinde, Dostoyevski'nin oynamaktan keyif 
aldığı diğer bir kumar biçimi de tuhaf ve tehlikeli yayın anlaşma­
larıydı. Yeralhndan Notlar'ı bitirmesinden iki yıl sonra, Suç ve Ceza19 
üstünde çalıştığı sıra4a yüz altmış sayfadan daha uzun bir roman 
yazması yönünde bir tavsiye aldı. Bu romanı, aynı yılın 1 Kasıniın­
dan önce teslim etmezse, yüklü miktarda bir para cezası ödemek 
zorunda kalacaktı; 1 Aralık'tan önçe bitirmezse, yayıncı gelecek 9 
yıl boyunca yazarın yapıtlarına hiçbir bedel ödemeksizin sahip 
olabilecekti. Dostoyevski bu çılgınca koşulları neden kabul etmiş­
ti? Neden teslim tarihine altı hafta kalana kadar hiçbir şey yazma­
dan bekledi? 

Sanki bunun cevabı rulette olduğu gibi, seçilmiş, yüce biri ol­
duğunu, sıradan biri olmadığını hissetme ihtiyacıdır. Neticede bu, 

19. Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Suç ve Ceza, Çev. Ahmet Ekeş, Doğu Bab Ya­
yınlan, 2015. 
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Suç ve Ceza<ia Raskalnikov'un takıntısıdır. Kitabını zamanında 
bitirdiği takdirde müthiş bir yazar olması lazım gelirdi yoksa mü­
cadeleye son verebilirdi. Yazdığı, daha doğrusu çaresizlik içinde 
daha hızlı bir biçimde ilerlemesi için dikte ettirdiği kitap Kumarbaz2" 
ismini aldı. 

Yeraltından Notların anlatıcısı bir yandan da yazar olma hayal­
leri kurar. Bir keresinde gerçekten bir hikiye yazdığını söyler bize 
ama ardından bu hikiye ile ilgili şunu ekler: "Yayımcılar o zaman­
lar böyle suçlayıcı yazılara alışık olmadıkları için öykümü basma­
dılar. Bu çok sıktı canımı. Öfkemden zaman zaman kuduracak gibi 
oluyordum"21 (Coulson). Reddedilmesinin ardından anlatıcının 
hayali daha muğlak bir hal alır: "Doğrusu, o zaman bir mucizeyle, 
bir dış etkiyle her şeyin ansızın harekete geçeceğine, genişleyece­
ğine; önümde kusursuz, sağlıklı, en önemlisi de (neye olduğunu 
hiçbir zaman bilemediğim ama bütünüyle kusursuz) güzel bir 
ufkun açılacağına, o zaman birden, handiyse beyaz at üzerinde, 
defne dalı bir çelenkle ortaya çıkacağıma körü körüne inanıyordum."22 
(Coulson) 

Bu noktada, dünyadaki anlamlı ve olumlu rolün dinsel imalar­
la verildiğini dikkate almak gerekir. Dostoyevski nostaljik biridir 
ama o müthiş dönüşüm hiç gerçekleşmez. Yaratıcısının aksine, 
Notların anlatıcısı seçilmiş kişi değildir -aslında bu yazarla arala­
rındaki temel farklılıktır- o, yayımlanmamıştır, Tanrı'nın gün 
ışığı ona bahşedilmemiştir. Onun için verili bir rol ya da kimlik 
yoktur. Yeraltında, bilinmez, gizli, çok yönlü olarak kalır. Notlar'ın 
ikinci bölümünün ortaya koyduğu soru şudur: Toprağından yani 
geleneksel toplumsal ilişkilerin sunduğu aşikir rollerden koparıl­
mış özgür bireylerin dünyasında, ünlü olmanın kefareti reddedil­
diğinde kibirli ve tutkulu ego ne hale gelir? Ötekilerle ilişkisi ne 
menem bir hal alacaktır? "Özellikle, gerçekte çok sakin, son ro­
lümde olduğum için'' der bize anlatıcı, " ikinci derece bir role ke­
sinlikle razı olmazdım. Ya kahraman olacaktım ya da çamur, 
ortası yoktu."23 (Coulson) 

20. Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Kumarbaz, Çev. Hazal Yalın, Helikopter Yayın­
lan, 2017. 
21. Yeraltından Notlar, Çev. Ergin Altay, s. 62. 
22. A.g.e., s. 68. 
23. A.g.e., Çev. Ergin Altay, s. 68. 
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Notların birinci bölümü başından sonuna kadar bir tartışma­
dan meydana gelirken, ikinci bölüm tamamıyla bir anlatıdır. 
Anlatıcının 24 yaşındayken yaşadığı bir ana geri götürülürüz, bu 
öyle şekillendirici ve aşağılayıcı bir andır ki anlatıcı bu anı hiçbir 
zaman unutamaz; bunun yeraltındaki gönüllü hapsine çekilme­
sinin başlangıcı olduğunu düşünürüz. Hikaye öylesine basit ve 
şematiktir ki sonrasının yüzlerce yıllık varoluşçu tiyatrosunun 
tohumlarını içinde taşıdığını görmek zor değildir. Anlatıcının 
ismi verilmeyen bir subayla, patronuyla, çağdaşlarıyla (eski okul 
arkadaşları), hizmetçisiyle ve bir kadınla kurduğu ilişkilere birer 
birer tanık oluruz. Her bir olayda anti-kahramanımız, tanınmanın 
doyumunu ya da yetki kullanmanın zayıflığını sunacak bir ilişki 
kurmaya çalışır. 

Üstün sosyal statülü bir adam ki bu subaydır, bilardo masasının 
başında tesadüfen yoluna çıkan anlatıcıyı tek bir söz etmeden ve 
onu zerre umursamadan kenara iter. Kendini son derece aşağılan­
mış hisseden anlatıcı, adamla karşılaşıp onu aşağılayarak düelloya 
çağıracağı bir durum yaratmaya çalışır; böylece, ikisinin eşit oldu­
ğu gözler önüne serilecektir. Tuhaf bir biçimde, hem karşılaşma 
için yeterince şık olmak hem de Gogol'ün hikayesi Palto'dan ha­
berdar olduğunu göstermek için yeni bir palto satın alır. 
Dostoyevski'nin kendisi de askeri pkuldayken yeteri kadar şık 
giysiye sahip olma konusunda takıntılı olmuş, bu durumu epeyce 
dert edinen babasından yüklü miktarlarda borç para almıştır. Ni­
hayetinde, anlatıcı onu hala fark etmeyen subayla karşılaşmayı 
başarır; böylece, en azından isimsiz mağdurumuz kararından cay­
mayarak kendini onurlandırabilir. 

"3 aydan fazla" tekbenci bir dünyada yaşamayı beceremeyen 
anlatıcı, patronunu ziyarete gider. Patron, "Bir apartmanın dör­
düncü katında, küçük dört odalı, basık tavanlı, son derece sade bir 
dairede oturuyordu. İki kızı ve konuklara çay servisi yapan kız 
kardeşiyle birlikte yaşıyordu. ( ... ) .Çoğunlukla çalışma odasında, 
masasının arkasındaki deri divanda, bizim daireden veya başka bir 
daireden, kır saçlı bir memurla otururdu. ( ... ) Hisse senetlerinden, 
senatodaki görüşmelerden, maaşlardan, terfilerden, bizim dairenin 
müdüründen, büyüklerin gözüne girip rütbe alma yollarından vb 
konuşurlardı. Söze karışmak yürekliliğini gösteremeden, becere­
meden, bu insanların arasında dört saat aptal aptal sabırla oturur­
dum. Bir ağırlık çökerdi üzerime, birkaç kez terlerdim, bir yerlerim 
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tutulurdu. Ama yarardı bu bana, iyi de gelirdi. Eve döndüğümde 
bir süre insanlarla kucaklaşma isteği duymazdım':24 (Coulson) 

Bu durum da subayla karşılaşmasından daha tatmin edici de­
ğildir. Y-ıne de anlatıcının Simonov isminde görüştüğü ve ara sıra 
borç para aldığı eski bir okul arkadaşı vardır (Dostoyevski'nin 
dünyasında arkadaş sahibi olmak, neredeyse her zaman bu arka­
daştan borç para almak demektir bu nedenle ilişkinin doğası hiç­
bir zaman tam anlamıyla açık değildir). Bir gün Simonov'un 
evinde diğer arkadaşları Zverkov için bir hotelde küçük bir veda 
yemeği düzenleyecek olan iki eski arkadaşıyla karşılaşır. Davet 
edilmediğinden dolayı sinirleri bozulan anlatıcı, kendini davet 
ettirerek payına düşeni ödemek için ısrar eder. 

Akşam yemeği bir komedi başyapıtı olup aynı zamanda anlatı­
cı için felaketin daniskasıdır. Kendi mütevazı yolundan giden Zver­
kov, biraz talihi olan şu seçilmiş kişilerden biri, bir subaydır. 
Bayağılığına karşın diğer üç arkadaşı ona tapmaktadır. Hepsi de 
ıstırap gerektiren ahlaki mücadeleyle yakından uzaktan ilgisi ol­
mayan basit bir düşkünlük dünyası resmederler. Bu dünya, 
Dostoyevski'nin nefret ettiği dünyanın ta kendisidir. Biyografileri 
hiçbir zorluğa göğüs germeden yaşamdan keyif alabilen subay ti­
pinin küstah, rahat ve kendini beğenmişliğine duyduğu nefretle 
dolup taşar. O anda, Notlar'ın anlatıcısının şerefine kutlama dü­
zenlenen Zverkov ile ilgili düşünebildiği tek şey bir çeşit yarıştır; 
arkadaşlarının kendisini de aynı şekilde takdir etmeye zorlamak 
ister. Sarhoş olur, onları aşağılar, gitgide ümitsiz ve absürd bir 
vak.aya dönüşür; Zverkov'u düelloya zorlar ve alay konusu olur, en 
sonunda da kimse onu umursamaz. Diğerleri akşamı bir randevu­
evinde sonlandırmak için yola koyulur. Bu sırada, anlatıcı af dile­
yip topluluğa dahil edildiği kendini küçük düşürme fantezileri ve 
en az bunlar kadar çılgın olan, Zverkov'un yüzüne bir tokat atıp 
onu düelloya zorlama planlan arasında gidip gelir. Arkadaşlarının 
peşinden gitmek için borç para alır. Bununla beraber, olup bitenin 
katıksız çirkinliğinin ve kendini yiyip bitirmesine neden olan �p­
tallığının tamamen farkındadır. Randevuevine vardığında arka­
daşlarının ortadan kaybolduğunu fark eder. Bu gelişme, 
anlatıcımızı bir kadının huzuruna çıkarmak için uydurulmuş bir 
bahanedir sadece. 

24. A.g.e., s. 70-71. · 
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Bir gün, diye anlatır Dostoyevski üzerine yazdığı biyografisin­
de Leonid Grossman, yazar Kumarbaz'ı genç asistanı Anna Gri­
goryevna Snitkina'ya dikte ederken, kadına hayatında bir dönüm 
noktasında bulunduğunu ve üç seçeneği olduğunu söyledi: "Doğu'ya, 
İstanbul'a ya da Kudüse gidip sonsuza dek orada kalmak; rulet için 
yurtdışına gidip kendini tamamen kumara adamak ya da mutlu­
luğu ikinci bir evlilikte aramak. Anna, yazara sonuncuyu seçme­
sini önerdi:' Çok geçmeden, genç metresiyle ilişkisine geniş bir 
biçimde yer veren bir kitabın dikte işlemi bitince Dostoyevski 
kadına evlenme teklif etti. 

Bu üç seçim neye işaret eder? Dostoyevski<le üçlüler oldukça 
yaygındır. Üç Karamazov kardeş vardır: Ayyaş, zevkine düşkün en 
yaşlıları, bir aziz olan en gençleri ve ortancaları, ilk elde dindar 
genç kardeşinden daha ilginç ve karmaşık anlayışıyla büyük kar­
deşinden daha kötü olan, Dostoyevski'nin iyi ve kötü arasında 
gidip gelen klasik entelektüeli Ivan. 

Genç Anna'ya sunulan üç yol hadisesinde, "İstanbul ya da 
Kudüs"ün feragat ve azizlik yolu, yurtdışında kumar oynamanın 
(Dostoyevski, anavatanı Rusya'da asla kumar oynamadı) hovarda­
lık yolu olduğunu görmek kolaydır. Ama bu defa, orta yol, ne onu 
ne bunu seçmeyi beceremeyen biri için bir kurtuluş biçimi, ilk 
bakışta hem şöhretten daha kolay hem de daha rahat, seçilmiş kişi 
olmak için ulaşılabilir yoldu: Bir kadının aşkı. Patronun ya da 
çağdaşlarının takdirini kazanma konusunda başarısızlığa uğrayan 
anlatıcımız, dünyayla kuracağı anlamlı bir ilişki için elde kalan son 
şansın fahişe Lisa ile tanışması olduğunu fark eder. Hikaye histerik 
bir doruğa doğru yol almaktadır. 

Bu noktada, okura yanlış ağızdan çıkan doğru fikirler, acı veri­
ci bir örnekle sunulmuştur. Parasını ödeyip kullandığı genç ve 
deneyimsiz kadının yanında akşamdan kalma bir halde yürüyen 
anlatıcı, kadını bir an evyel randevuevinden kurtulması gerektiği 
konusunda ikna etmeye koyulur. fstediği tek şeyin kadını mutlu 
etmek olduğunu düşünürüz. Güzel bir kadın olduğunu söyler ona 
ısrarla; sevilip sayılabilir, evlenip çoluk çocuğa karışabilir. Buna 
karşılık bir fahişe olarak onu bekleyen şeyler hor görülmek, has­
talık, fakirlik ve sonunda veremden ölmektir. Kadın, "kitaptan okur 
gibi"25 ( Coulson) bayat ve basmakalıp sözler kullanan anlatıcıya 

25. A.g.e., s. l l5. 
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bir zihin açıklığı anında karşı çıkar; buna karşın, anlatıcı kurbanı­
na onu oracıkta nefretle hıçkıra hıçkıra ağlatacak, bir fahişenin 
geleceğine dair dehşet verici ve yürek burkan bir portre çizer. 
"Oyundan, bu oyundan hoşlanmaya başlamıştım" diye açıklar 
anlatıcımız bize "Ne var ki yalnızca bir oyun değildi bu ... "26 (Coul­
son) 

Hazır edilmiş görüşlerin üretken bir zihne bağlanabilme ya da 
bağlanamama biçimleri ilgisini çekmiştir Dostoyevski'nin. Anla­
tıcı, randevuevine yaptığı ziyaretten sonra "İşte sonunda karşı 
karşıyasın gerçekle"27 demiştir kendi kendine ( Coulson). Ama kişi 
belirli bir bağlamda gerçekten orada onunla yüzleşmek için değil­
se, bu kişi gerçekle nasıl karşılaşabilir? Anlatıcı arkadaşları karşı­
sında hezimete uğrayan ikna güçlerini kullanıp genç fahişeye 
çirkin bir oyun oynar. Ama bu "oyun" kendisi de buna inanmaya 
başladığında başarılı olur sadece. Kadından etkilenmiştir. Etkilen­
miş midir gerçekten? Bunu biliyor mudur? Retorik, fahişeyi kur­
tarmaya dair bu bayat fikir, ona iyi gelmiştir. Kadına adresini verir. 
Bundan böyle biri onun tekil dünyasına girebilecek ve bu dünyayı 
gerçek kılabilecek bir konumdadır. 

Sonuç, abuk sabuk olduğu kadar acı vericidir de. Birkaç gün 
sonra, Liza çıkageldiğinde anlatıcı, hizmetçisiyle son derece komik 
bir tartışma içindedir. Hizmetçiye maaşını ödemeyi reddetmekte, 
nakit para değiş tokuşunun ötesine uzanan bir hizmetkarlık ilişki­
sine onay vermesi için adamı zorlamaktadır. Kısacası, gerçek bir 
üstünlük onayı aramaktadır. Hizmetkarın böyle bir şeyle işi yoktur. 
Maaşı ödendiği takdirde çalışacaktır. Önceleri para için kendini 
satan ama bundan böyle paranın ötesine uzanan bir onay ve ilişki 
beklentisiyle kendini sunan kadın odaya girer. Anlatıcı dehşete 
düşer. Kadınla alay eder. Rezil davranışına karşın kadın, anlatıcının 
gün gibi ortada olan ıstırabına karşılık verir. Onu teselli etmeye 
gelir. Sevgi vaat etmektedir. Anlatıcı seçilmiştir. Bu an, onun anıdır. 
Yeraltının içe kapalı dünyasından dışarıya adım atabilir. Ama an­
latıcı, gerçeğin sorumluluklarını yüklenebilecek durumda değildir. 
Kadınla sevişir, ardından bu ilişkinin karşılığında kadının avucu­
na bir miktar para sıkıştırarak onu uzaklaştırır. Kadın parayı red­
dederek çekip gider. Kafası tamamen allak bullak olan anlatıcı, af 

26. A.g.e., s. 121 .  
27. A.g.e., s .  96. 
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dilemek için kadının peşinden koşar. "Ömrümde hiç böyle acı 
çekmemiş, böyle pişmanlık yaşamamıştım; peşinden alelacele 
sokağa fırladığımda yarı yoldan geriye döneceğimden en ufak bir 
kuşkum dahi var mıydı?"28 (Pevear) 

Her halü karda Liza gitmiştir. Anlatıcının zihni yıllarca bu 
anların arasında gidip gelmeye mahktim edilmiştir. Beckett vari 
bir sonla, anlatıcı yeteri kadar şey yaşamış olduğunu, bu beyhude 
düşüncelerden kurtulması gerektiğini söyler bize. Yazarın sesiyle 
Dostoyevski şu dipno� ekler: "Ancak bu çelişkiler insanının 'not­
ları' burada bitmiyor. Bir süre sonra dayanamadı, yazmayı 
sürdürdü."29 ( Coulson) 

Notlar'ın yazarı; fanteziler ve öteki insanlar üzerinde uyguladı­
ğı retorikle çirkin, sapkın ve muhtemelen tehlikeli bir şey yapıyor­
sa, Dostoyevski'nin kendisine ne demeli? Eşi, yazar, Notların 
ikinci bölümünü yazdığı sırada birlikte yaşadıkları dairede veı'em­
den öldü. Anlatıcının, Liza'ya randevuevinde onu bekleyen kaçı­
nılmaz kaderini anlattığı şu dehşet verici bölümü kaleme alırken 
yazar acaba ne düşünüyordu: 

Hayır, Liza hayır, biraz önce anlattığım şu veremden ölen kız gibi bir 
bodrum köşesinde ölürsen şanslı say kendini. Hastaneye götürürler mi 
diyorsun? Götürürlerse iyi tabii ama olur da borcun var diye patronun 
bırakmazsa seni? Verem öyle bir hastalıktır ki sıtmaya falan benzemez. 
Son anına kadar umudunu kaybetmez insan, sağlıklı olduğunu söyler. 
Kendini kandırır. Patronunun da işine gelir tabii bu. Kuşkun olmasın, bu 
böyledir, ruhunu sattığın, bir de üzerine borçlandığın için ağzını açıp gık 
bile diyemezsin artık. Sen yavaş yavaş ölürken, artık sömürebilecekleri 
hiçbir şeyin olmadığından kimse kalmaz yanında, herkes sana sırtıni 

döner. Bir an evvel geberip gitmiyor, boşuna yer işgal ediyorsun diye yaka 
silkmeye başlarlar artık senden. Suyunu bile küfrederek verirler: "Ne 
zaman gebereceksin aşağılık orospu, iniltilerinden uyuyamıyoruz, gelen 
beylerin de midesini bulandırıyorsun!n derler. Doğru söylüyorum, böy­
le laflar ettiklerini kendi kulaklarımla duydum. Yavaş yavaş ölüyor olma­
na aldırış etmeden, bodrumun karanlık, rutubetli, en pis köşesine atarlar 
seni, yapayalnız yattığın o yerde bol bol düşünürsün. Ölünce de homur­
dana homurdana alelacele alır götürür seni yaban eller, ne dua edenin ne 
ağlayanın olur ardından, tabutunu biran önce omuzlarından indirip 
gitmektir tek dertleri.30 (Pevear) 

28. Yeralhndan Notlar, Çev. Hilal Eren, s. 165. 
29. Yeralhndan Notlar, Çev. Ergin Altay, s. 151 .  
30. Yeralhndan Notlar, Çev. Hilal Eren, s .  134- 135. 
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"Korkunç bir durumdayım" diye yazar Dostoyevski abisine, 
Maria Dimitrievna'nın son nefesini vermesinden 6 gün önce, "Ger­
ginim, ahlaken çöktüm." Sonra da Notlar'ın son kısmının özetiyle 
mektubuna devam eder ... 

Kurgusal bir yapıt üretme konusunda sapkın zevkleri ve günah­
ları da içeren her türden çirkin suçu betimlerken Dostoyevski'nin 
kullandığı çeşitli retoriklerde aklını başından almasına izin veren 
bir mantık var mıdır? Ya da bütün bunlar bir çeşit kefaret midir? 
"Bu hikayeyi yazarken yeterince utandım" der bize Notlar'ın anla­
tıcısı sondan bir önceki sayfada, "bu öyküyü yazdığım süre boyun­
ca çok utandım: Bunun nedeni bir eser değil de günah çıkarma 
desek daha doğru olur."31 (Pevear) Dostoyevski'nin bunu genel 
olarak böyle düşündüğünü ve bu düşünceden çok seyrek saptığını 
varsayarsak bunun suç mu ceza mı hatta anlatıcının sapkınlıkları­
nı örtük bir biçimde ahlaki yönden kınadığını da göz önüne alırsak, 
ahlaki bir edim olup olmadığım ya da bunlardan gerçekten han­
gisi olduğunu bilmediğini mi söylemiş oluruz? 

Kumar oynarken asıl meselenin kendini kontrol etmek olması 
gibi olabilir mi bu da: Zevk almak, anlatıcının çetrefilli uğraşını 
ifade etmenin tadını çıkarmak (Dostoyevski'nin bundan zevk al­
dığı çok açıktır) ama hemen ardından kendini bundan ayrı bir yere 
koyup bunu kınama yeteneği? Okur da olumsuz davranışlarla 
övünen bu kurguyla kurduğu ilişkiye dair benzer bir müphemlik 
hissi taşıyor mudur ki bu Turgenyev'in de belirttiği gibi, bir çeşit 
"berbat bir kendini jiletleme" midir? Kahkahayı ve nefreti, Yeral­
tından Notlar denli güçlü bir biçimde bir araya getiren yapıt sayısı 
pek azdır. 

Hatırlayacağınız gibi, Dostoyevski bir kural olarak romanlarını 
günahkar kahramanlarının dramatik ve öğüt verici kefaretleriyle 
bitirmeyi severdi. Herkes Raskolnikov'un fahişe kız arkadaşıyla 
İncil'i okumasını ve halka açık bir sokakta diz çöküp günah çıkar­
masını hatırlar. Başlangıçtaki heyecan verici nihilizm, kaderin 
güven verici yeniden doğrulanması içinde soğrulmuştur. Dosto­
yevski, "kitapta Hıristiyanlıkla ilgili sadece bir mesajın" var oldu­
ğunu iddia etmişti, "Her şeyle alay ettiğim ve bazen de olayların 
yüzü suyu hürmetine dine küfrettiğim -ki böyle gelişiyorlardı, 
inanca ve İsa'ya olan gereksinimle bitiriyordum- sansürlenen pa-

31 .  A.g.e., s. 165. 
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sajlardaki şu kaba sansürler. Sansürcüler ne yapıyor? Hükümete 
karşı komplo mu kuruyorlar ya da nedir işleri?" 

Burada inanca yönelik olan saldırının Rusya hükümetine yö­
nelik bir tehlike arz edebilecek gibi anlaşılması ilginçtir. Hıristi­
yanlık elden giderse, hey şey onunla birlikte yitip gider. 
Cehennemin kapıları açılır. Doğal Toprak hareketini kuran adam 
için politik, ahlaki ve metafizik otorite birbirine bağlıdır. Ama 
neden sansürcüler Hıristiyanlıkla ilgili bir mesajı çıkarmışlardır 
ve Dostoyevski neden sonradan hala hayattayken yapıtı tekrar 
yayımlandığında bu mesajı tekrar koyma riskini almamıştır? Pro­
testosu, Hıristiyanlığın vaat ettiği herhangi bir çözüm önermeme 
suçunu örtmek için mi tezgahlanmıştır? Şüphesiz, hikayenin gidi­
şatında böyle bir çözüm yoktur. Ya da anlatıcının paramparça 
benliğinin dinsel bir alternatifin sihirli değneğini sallayarak düzel­
mesinin kitabın bütünlüğüne zarar vereceğini mi hissetmişti sez­
gisel olarak? Buradaki önemli nokta, bu yapıtta cehennemin 
kapılarının, Suç ve Ceza ya da Karamazov Kardeşler'dekinden32 
daha çok açıldığıdır. Yeratından Notlar'ın gücü buradan gelir. 

Eğer 19. yüzyıl politik geleceğin insanların kolektif seçimlerin­
de yattığının birçok insan tarafından anlaşıldığı bir zaman olduy­
sa, doğal olarak, kolektif seçimleri ile politik geleceği inşa eden bu 
insanların gerçekte kimler olduğunu keşfetmek bir gereksinim 
haline de gelmişti. Bu, romanın o dönemde üstlendiği en büyük 
görevlerden biriydi. Gayrişahsi ve endüstriyelleşmiş şehrin izdiha­
mında insanların çoğu kayboluyor ve eski kırsal toplumsal yaşamın 
geleneksel hiyerarşik kuralları başlarına musallat oluyorken, ka­
rakterin belki tam anlamıyla o kadar da kolay tanımlanamayacağı, 
belki de son derece şekil verilebilir olduğu şüphesi giderek yükse­
liyordu. Büyük Avrupa ve Amerika şehirlerinin ucuz kiralık oda­
larından oldukça rahatsızlık verici metinler gün yüzüne çıkmaya 
başlamıştı. Berlin'de 1845'te Max Ştirner, kişi eğer bundan böyle 
kurallara bağlı kalmak istemiyorsa.ya da inanmıyorsa, kişinin eski 
vaatler ya da kurallar tarafından ahlaki olarak sınırlanmasına gerek 
olmadığını, tek meselenin sahip olduğu gücün miktarı olduğunu 
iddia ettiği Biricik ve Mülkiyeti'ni33 yazdı. 1853'te Melville, her 
komuta karşılık vermesine karşın sadece kendini geri çekmeye 

32. Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Karamazov Kardeşler, Çev. Ergin Altay, İletişim 
Yayınlan, 2015. 
33. Max Stirner, Biricik ve Mülkiyeti, Çev. H. İbrahim Türkdoğan, Norgunk, 2017. 

54 



davet eden bir karakter icat etti "yapmamayı tercih ederim': 
Dostoyevski'nin anlatıcısı, toplumla olan en minik münasebetini, 
bunu yok etmeye yetecek kadar parası olduğu an sonlandınr. 1 868<ie 
Lautremont bir seri katilin acımasız cinayetlerini büyük bir rehavet 
içinde göklere çıkardığı Maldoror'un Şarkıları'nı34 yayımladığında 
olumsuzluğun en uç noktasına erişildi (ve bu nokta henüz aşılmış 
değildir). Yeralhndan Notlar gibi bu metin de birçok farklı üslup 
ve ses pastişlerinin yan yana gelmesinden dolayı rahatsız edicidir 
bu nedenle, herhangi birinin yapıtın tümü hakkındaki düşüncesi 
ya da yapıtla kurduğu ilişkiyi kavramak kolay değildir. Bu yapıt, 
Tarantino<ian bir yüzyıldan bile daha fazla zaman önce yapılmış 
Pulp Fiction!Ucuz Roman<:iır. 

Ama karaktersiz karakterin kendine uygun edebi biçimi bul­
ması, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar için yarattığı monolog­
daydı; bütün dünyayı içselleştirip büsbütün ilişkisizliğin güvenliğinde 
imkansız başarının fantezisini kurarak kişi durmadan kendi ken­
dine konuşur çünkü bir kendilik yoktur; dinleyicilerini hayalinde 
canlandırır çünkü dinleyicisi yoktur. Monologdaki bu sesin taklit­
leri, uyarlamaları ve bu sesin hevesli tekamülleri Celine<ien Beckett 
ve Bernhard'a 20. yüzyılın en iyi yapıtlarından bazılarını üretti. 
Ama yazıldığı dönemde Notlar pek az kişiyi etkilemişti. Buraya 
modern bilinçteki temel bölünme hakkında bir fikir daha eklemek 
gerekir. "Gurur duyuyorum" diye yazdı Dostoyevski büyük 
günahkarlarından birinin kibriyle bir deftere "Rusya halkından 
çoğunluğun gerçek insanını ve onun doğasının çirkin ve trajik 
yanlarını resmetmiş ilk kişi olmaktan ...  Ben tek başıma yeraltının 
trajedisini gösterdim ... " Neden eleştirmenler ve halk, hemen ora­
cıkta bunun doğruluğunu kabul etmedi? 

· Yeraltından Notlardaki imaları dikkate almak, kendilerinin ve 
toplumlarının çıkarlarının vizyonuna uyumlu, olgun kararlar ve­
rebilen, daimi kölelere sahip insanların varlığına dayalı herhangi 
bir politik tartışmanın altını oyar. Bu yüzden, bu bir yandan de­
mokrasinin temel dayanaklarını sorunsallaştırmaktır. Bu tip fikir­
ler resmi olarak asla kabul edilmemelidir. Gerçekte, aptalca 
sloganlar ve anlamsız bildirilerle insanları bir kamptan diğerine 
sürüklemek için harcanan paranın miktarı, gücün ve ünün keyfıni 
süren seçilmişlerin de bu gerçeklerin pekila farkında olduğunu 

34. Comte de Lautr�mont, Mııldoror'un Şarlcılan, Çev. ôzdemir İnce, Kırmızı Yayın­
lan, 2012. 
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gösterir. Her halü karda. Notlar'ın yayımlandığı tarihi, hazır edilmiş 
fikirlerin ve ideallerin herhangi bir sonuçtan tamamen ırak sade­
ce ruhsal bir rahatlık biçiminde kesinlikle gerekli şeyler olarak ilan 
edildiği an olarak alabiliriz: 

O zaman da avutuyordum kendimi bununla, şimdi de aynı görüşteyim. 
En alt basamakta bile ülküsünü yitirmeyen ancak ülküsü için parmağını 
da oynatmayan, haydut veya hırsız olsalar bile, gözyaşları dökerek ilk 
ülkülerine saygı duyan olağanüstü de dürüst olan ·geniş yaratıklar� işte 
bunun içindir ki böylesine çoktur bizde.15 (Coulson) 

Tam anlamıyla tercihleri doğrultusunda hareket eden bir "geniş 
yaratıklar» dünyası şu ya da bu biçimde modem okura anlaşılır 
geliyorsa, Dostoyevski'nin anlatılarındaki gerilimi kuran kutuplaş­
malar ve bu şartlara karşı yürütülen mücadele uzun zaman önce 
metruk kalmış olsa da hala bizimle demektir. 

35. Yeralhndan Notlar, Çev. Ergin Altay, s. 58. 

56 



Thomas Hardy 

Thomas Hardy'ye dönmek ne büyük keyif. Ama aşağı yukan yüz 
sayfa için. Sonrasında işkence, sıkıntı başlıyor. Henüz yolun yan­
sında bile değiliz. Bundan sonra, okurun her bir sayfayı, daha büyük 
bir mutsuzlukla karşılaşacağı bir cesaretle açması gerekecek. Yuva­
ya Dönüş'te1 annesinin gizemli ölümünden büyük bir üzüntü duyan 
ana karakter Clyın'in yolundan saparak olayın gerçekten nasıl ger­
çekleştiğini ona söyleme ihtimali olan küçük bir çocuğu aradığı bir 
an vardır. Çocuğun annesinden çocukla konuşmak için izin istedi­
ğinde kadın uTuhaf, eleştirici gözlerle ona baktı. Clyın yan kör ol­
masaydı bu bakışın ne anlama geldiğini hemen anlardı. Kadın, 
bakışıyla, 'Bu kadar yıkıldıktan sonra bir tokat daha mı yemek is-

l. Thomas Hardy, Yuvaya Dönüş, Çev. Suna Asımgil, Halle El Sanatları ve Neşriyat 
A.Ş., (Basım yeri ve tarihi bilinmiyor.) 
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tiyorsun?' demek ister gibiydi:'2 Bunun ardından çocuk, Clym'in 
yaşamını mahvedecek olan gerçekleri ardı ardına sıraladığında aynı 
kadının "Bir adamın kendisini bu denli derinden yaralayan bir şeyi 
deşip kurcalamasını anlayamadığı belli[dir] ."3 Bu noktada birçok 
okurun aklında benzer bir soru vardır: Bana böylesine acı veren bir 
romanı okumaya neden azimle devam ediyorum? Nihayetinde bu 
hikayelerin daha önce okuduğum her şeyden çok daha acıklı olma­
sı, Hardy'nin bütün olgun kurgularında, bilhassa Yalan Bahçesinde 
Bir Gül: Tess ve Adsız Sansız Bir /ude'da, temel mesele biline gelir; 
bu öyle bir acı vericiliktir ki kendini asıl içerikten ziyade olayların 
kahredici gelişiminde, yani okuma esnasında gösterir. Hardy, neden 
kurgularını sürekli bu şekilde inşa eder? İnsanlar bundan nasıl bir 
tat alırlar? 

Roman, Hardy'nin Wessex için kurduğu hayali paralel dünyada, 
Dorchester yakınlarındaki tenha bir yerin kurgusal ismi olan Egdon 
Çalılığı'nda geçmektedir. "Kırsal alanın uçsuz buçaksız top­
rakları"ndaki4, bir kilise bile olmadan, halkının 19. yüzyılın geliş­
meleri tarafından es geçildiği çorak ve inatçı "Egdon yabanı"5 ilk 
elde kadim höyükler ve tarihöncesi kalıntıların manzarayı süsle­
diği, "tepemizdeki yıldızlar kadar değişmeden durduğu"6, en fırtı­
nalı havalara maruz kalan, bitki ve böcek ileminin en dirençli ve 
itici türleriyle kaynayan son derece gerçeğe yakın düşsel bir yerdir. 
Hardy'nin, böylesi bir yerin atmosferini aktarmada, dahası bu 
yerin insan deneyimini nasıl acımasızca küçük düşürdüğünü, ça­
lılığın sakinleri için bu amansız manzaranın zamansızlığının göl­
gesinde kalmayan herhangi bir duygu ya da topluluk yaratmanın 
ne kadar zor olduğunu sezdirmede üstüne yoktur. Birisi modern 
dünyada bir şey yapmak istiyorsa, Egdon'ı terk etmek zorundadır. 
Ama başlıktan anladığımız üzere roman buraya geri dönen biri 
hakkındadır. 

Çalılıkta yaşamaktan memnun, çalılığın sınırlamalarını kabul 
eden kırsal insanlar korosuyla tamamlanan bütün bu zorlu koşul­
lardan oluşan fonla birlikte, çalılığın sakinleri tamamen onun 
mevsimlerine ve ritiınlerine teslim olmuş bir biçimde yaşarlar. 

2. A.g.e., s. 372. 
3. A.g.e., s. 373. 
4. A.g.e., s. 7. 
5. A.g.e., s. 7. 
6. A.g.e., s. 10. 
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Roman, birbirlerine üstün gelme yarışında birbirlerini bir insanın 
aklının alamayacağı denli perişan etmeyi becerebilen altı karakter 
sunar. "Sevimli, toy bir kız" olan uysal genç yetim Thomasin, çe­
kingen biridir ve çalılıktaki tek seçkin bekar, dalavereci Bay Wil­
deve ile evlenmedeki ısrarı dışında neredeyse her şeye mantıkla 
yaklaşır. Wildeve, nedenleri hiçbir zaman açıklanmamakla birlik­
te, çalılıktaki tek hanı işletmeye kadar düşmüş nitelikli bir mühen­
distir ve evlilik sayesinde yaşamına hem güven hem heyecan 
getirmek istemektedir. Thomasin güven verecektir; daha frapan, 
tutkulu, kuzguni saçlı diğer bir yetim, geçimsiz büyük babasıyla 
birlikte yaşayan Eustacia, daha çekicidir ama modaya uygun bir 
şehir yaşamını yeğleyerek çalılığı terk etmeye olan vazgeçilmez 
saplantısı Wildeve'in güvenli ekonomik dayanağını terk edip risk 
almasını gerektirecektir. 

Geri dönen Edgon yerlisi, Thomasin'in kuzeni Clym, diğerleri 
ve hepsinden önemlisi Thomasin'in halası ve vasisi de olan dul 
annesi Bayan Yeobright için bir sır küpüdür. Clym, modern moda 
ve kültürün merkezinde, Paris'te elmas işinde çalışmış ama bu 
dünyanın yüzeysel ve tatminden uzak olduğuna karar kılmıştır, 
şimdi de Egdon'ın fakir insanlarını eğitmek için bir okul kurmayı 
istemektedir bu nedenle, kendisinden daha dezavantajlı olanları 
çalılığı terk edebilecekleri bir konuma getirebilmek, daha doğrusu 
köylülerin yaşadıkları yerle bütünleşmelerinden dolayı açıkça 
imkansız bir görev olan çalılığın doğasını değiştirmek amacıyla 
geri dönmüştür. 

Başlarda yeğeni beş para etmez olduğunu düşündüğü bir adam­
la evleneceği için mutsuz olan Bayan Yeobright, şimdi de oğlunun 
taşraya yönelik bir hayırseverlik için Paris'teki bahtından feragat 
etmesi gerektiğinden ki bunu hiçbir şekilde ikna edici bulmaz, 
dumura uğramıştır. Orta sınıftan gelen ve ailesini daha üst sınıf­
lara taşımaya gayret eden Bayan Yeobright, Clym'in ve Thomasin'in 
zavallı seçimlerini değerlendirdiği her anda haklıdır ama bu ikisi­
nin fıkirlerini değiştirmeye çalıştığı her girişim, kaçınılmaz bir 
biçimde beceriksizcedir; her hareketi ters tepecektir. Clym ve Eus­
tacia birbirilerine aşık olduklarında ve bu yüzden Clym'in EgdonCia 
kalmaya ve Eustica'nın çalılıktan ayrılmaya kararlı enerjileri zıt 
düştüğünde, yaşlı kadının umutsuzluğu da çoğalacaktır. 

Bu sıra dışı tabloyu tamamlamak için tuhaf bir isme sahip gi­
zemli Diggory Venn vardır bir de. Aslında bir sütçü olan Venn, bir 
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keresinde Thomasin'e evlenme teklif etmeye cüret etmiş olsa da 
doğru sınıftan gelmediği için şiddetle reddedilmiştir. O andan 
itibaren, bir kırmızı tebeşir adamı, koyun çiftliklerine kırmızı boya 
satan gezici bir tüccar olmuş, bunun sonucunda da çalıştığı mal­
zemelerle kendini sonsuza kadar kırmızıyla lekelemiştir. Direnci­
ni, aynı anda her yerde olma yetisini ve iyicil bir hinliği 
harmanlayarak Thomasin'i şaşkına çeviren Venn, bir çırpıda hem 
korku salan bir öcü hem de cömert bir yardımsever olmanın yo­
lunu bulur. 

Nasıl olur da deneyimsiz bir okur hiçbir umut vaat etmeyen 
böyle bir kişinin maskaralıklarından derin bir acı duyar? "Duygu­
daşlığımız bu üç ana karakterin hiçbirinde hiçbir zaman güçlü bir 
biçimde sergilenmemiştir" diye yakınır Eustica, Clym ve Wildeve'in 
yakın dönem eleştirmenlerinden biri. Başka biri, kitabın "olası 
olana karşıt" bir biçimde gerçekçiliği ihmal ettiğini hissetmiştir. 
Kitaptaki "insanların herhangi bir insanın konuştuğu gibi 
konuşmadığı"ndan yakınmıştır bir diğeri de. "Hikaye bizi yoğun 
bir biçimde yüzeysel olarak etkiler:· Aslında, romandaki temel 
anlar, inancın ötesinde tasarlanmış gibidir, sadece olaylara dair bir 
inanç da değildir bu bununla birlikte Hardy olayların suistimal 
edilmesini son derece görünür kılmak da istemiştir; olay örgüsün­
de bir karakterin sonradan yanlış izlenim verip belaya sebep olacak 
bir diyalogun bir kısmına eksiksiz bir biçimde kulak misafiri ol­
duğu düzinelerce yer vardır. Trajedi "keyfi ve rastlantı eseridir" 
diye yazmıştır bir eleştirmen; keder, "gereksizdir ve haksız yeredir" 
"hazin ve insafsızdır" bu nedenle neticede "bir kitabı merak etmek­
ten güzel bir biçimde hoşlanma zayıflığı" olanlar için "bu aynı 
zamanda can sıkıcıdır': 

Eleştirmenler klasik romanların önceki eleştirilerinden alıntı 
yaptıklarında bu çoğu zaman ilk baştaki tepkinin naifliğini ve 
bizim iyi edebiyat anlayışımızın ve ilerici düşüncemizin üstünlü­
ğünü göstermek içindir. Yine de bµ yorumlar yerirıde görünüyor; 
hepsi de Hardy'nin kurgularının özgün ve bir tepkiyi hak eden 
veçhelerine işaret ediyor. Bütün kederliliğiyle, zalimliğiyle, can 
sıkıcılığıyla Yuvaya Dönüş yine de sürükleyici ve aslında, bize 
okulda öğretildiği haileriyle, büyük ve asil bir karakterin vahim 
hatalarının kendi sonunu kaçınılmaz kıldığı bütün o meşhur üstün 
trajedilerden daha sempatik ve çok daha fazla acı verici. Ama 
neden? 
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Hardy'nin romanının en yeni basımı Broadview tarafından 
yapılıp akademisyen Simon Avery tarafından baskıya sokulmuştur. 
Ekleri; sözünü ettiğim eleştiril�ri. Hardy'nin çeşitli basımlara yaz­
dığı önsözleri, haritaları, yazarın okuduğu güncel bilim ve felsefe 
yapıtlarından bölümleri, Hardy'nin şiirlerinden oluşan küçük bir 
seçkiyi, denemelerinden ilgili kısımlan, olay örgüsünde geçen 
maskeli oyunun bütün senaryosunu ve romanın Belgravia dergi­
sinde 1878 yılında ilk tefrikası sırasında ona eşlik eden çizimleri 
içerir. Bu hoş içeriğe ek olarak, birçok dipnot sık görülen arkaik ve 
lehçeye bağlı terimleri ve geniş çaplı mit, Kitab-ı Mukaddes, ilkçağ 
tarihi, yerel kostüm, 19. yüzyıl siyaseti ve daha nicesine yapılan 
göndermeyi açıklar. Başta 7 sayfa boyunca yazarın yaşamına dair 
"kısa bir kronoloji" yer alırken, bir not aracılığıyla da yazarın daha 
sonraki yıllarda kitapta yaptığı değişiklikleri ele alır. 

Yani bu basım, öğrenciler için hazırlanmıştır ve Hardy'nin ro­
manı aslında bir araştırma nesnesi olarak sunulmuştur. Bununla 
birlikte, Profesör Avery'nin on sekiz sayfalık giriş yazısının, roma­
nın sunduğu ayrıcalıklı okuma deneyiminin doğası hakkında bir 
şeyler söylediğini varsayarsanız, bu sizi hayal kırıklığına uğrata­
caktır. "Cisimleştirmek [embody]� "sahnelemek [anact]� "ön plan 
[ foreground] n gibi pek çok edebiyat eleştirisi sözlüğünden alınmış 
sözcükle dolup taşar bu yazı ve aşağı yukarı bir düzine Hardy uz­
manı "keskin zekalı" ya da "son derece önemli" katkılarından 
dolayı takdir edilir. Üstünkörü bir biyografi, yazarın romanlarının 
temalarına ilişkin öncelikli kişisel yatırımına dair az biraz fıkir 
verir. (Bu bağlamda kronoloji ciddi biçimde şifrelenmiş şu girdiyi 
içerir: "1895 - Hardy'nin evliliği git gide daha zorlu bir hale gelir.") 
Hardy'nin "sistematik bir biçimde yaşamı boyunca bu büyük sa­
natsal bütünlüğe doğru hareket etmiş olduğunu" ve bu bağlamda, 
Egdon Çalılığı'nın ona hem "mekin bütünlüğü" olanağını sundu­
ğunu hem de bu çalılığın "John Bayley'in dirayetle iddia ettiği gibi, 
'insanın yaşamını içinde sürdürümek zorunda kaldığı karanlık, 
umursamaz bir evrenin küçük evrenindenm bir farkı olmadığını 
öğreniriz. Bu, böylece "romanın incelediği ve sorguladığı çağın 
sosyo-politik ve entelektüel karışıklıklarını sergilemek için kusur­
suz bir sahne halini alır." 

Kısacası: Zırva. Eustacia, "Prometheus vari bir başkaldırı im­
gesinden farksız kurgulanmıştır", "bireysel, fiziksel ve psikolojik 
özgürlük ihtiyacının geleneksel ahlaki çerçevelerden üstünlüğünü 
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öncelemek için gösterilen bir kadındır"; hiç şüphesiz ki bu onun 
"orta-Viktoryen dönemin ataerkil dünya görüşüne yerleşik olan 
ayrımcılık ve baskı yapılarına mey<fan okumasından kaynaklanır." 
Clym'in çalılıktaki çocuklar için bir okul işletme planları "Hardy'nin 
daha öncelerden var olan, kalıtsal düşünce sistemlerini değiştirmek 
için eğitimin potansiyelini ele alma girişimlerinden birini teşkil 
eder." Bunların hepsi de Avery'nin diyeceği gibi, onurlu, ilerici ve 
gayretkeştir ve gerçekte hikayeyi okurken edindiğimiz izlenimler­
den bir o kadar da uzaktır. "Sonuç olarak" diye bitirir profesör, 
"Romanın Hardy'i Viktoryen İngiltere'nin önde gelen yazarlarından 
ve sosyo-politik yorumcularından biri olarak yerleşik kılması şa­
şırtıcı değildir ve roman, bugün de birçok farklı ilgici çekici ve 
etkili yoldan bizimle iletişim kurmaya devam ediyor." Söz ettiği ilgi 
çekicilik ve etkileyicilik hakkında hiçbir şey söylemez. 

Bu yavan jargonun panzehri olması için kitaptan biraz uzunca 
bir bölüm okumalıyız. Bu noktada, romanda, çekici Eustacia, 
Thomasin'le evlenen Wildeve'den vazgeçmiştir. Sonrasında Clym, 
Eustacia ile evlenir ve onu Paris yerine, içinde okul açmaya hazır­
lık aşamasında uzun saatler boyunca çalışması sonucunda görme 
yetisinin kötü etkilendiği, çalılıktaki küçük bir kulübeye götürür. 
Yarı yarıya kör olduğundan bundan böyle yapabileceği en iyi şey, 
yakmak için karaçalı kesmektir ve bunu bir çeşit koruma elbisesi 
giyerek yapması gerekmektedir. 

Paris'ten gelen bu adam yeni mesleğinin gereği olan deri donanımın 
içinde, takmak zorunda olduğu koca güneş gözlüğüyle öylesine tanınmaz 
hale gelmişti ki en yakın arkadaşı bile yanından onu tanımadan geçebi­
lirdi. Zeytin yeşili bir bitki örtüsünün ortasında esmer bir lekecikti o, 
başka bir şey değil. Çalışmadığı zamanlar Eustacia'nın durumunu, bir de 
annesinin kendisine yabancı gibi davranışını düşünerek üzülüyorsa da 
kendini işe kaptırdı mı hepsini unutuyor, yatışıyordu. 
Günlük yaşayışı tuhaf, kısır bir türdendi; bütün dünyası, varlığının birkaç 
metre ötesine kadar uzanan küçük bir çemberdi. Ahbapları ufak tırma­
nıcı hayvancıklarla kanatlı yaratıklardı. Arılar teklifsizce kulaklarında 
vızıldıyor, hemen yanıbaşındaki katırtırnağı çiçeklerinden balözü emi­
yorlardı. Edgon'a özgü o acayip, amber rengi kelebekler yüzünün az 
ötesinde titreyerek uçuyor, eğik sırtına konuyor, bir aşağı bir yukarı 
sallanan orağın parlak ucuyla oynuyorlardı. Zümrüt yeşili çekirgeler sürü 
sürü gelip ayaklarına çarpıyor, acemi cambazlar gibi tepe üstü ya da 

> sırtüstü yere düşüyorlardı ya da eğreltiotu yapraklarının altında pek 
gürültülü bir biçimde birbirleriyle oynaşıyorlardı. İri iri sinekler, onun 
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bir insan olduğunu akıllarına bile getirmeden, hayli çılgın bir uçuşla pek 
yakınında vızıldıyordu. Kuytu yerlerde en parlak mavi, yeşil giysilerine 
bürünmüş yılanlar süzülerek dolaşıyordu. Eski derilerinden daha yeni 
sıyrılmış oldukları için, bu mevsimde yılanların rengi en parlak şekilde 
olurdu. Yavru tavşanlar inlerinden çıkıp tepeciklerde güneşleniyorlardı. 
Güneşin kızgın ışıklan incecik, ince derili kulaklarını tutuşturuyor, on­
ları kan kırmızısı bir saydamlığa bürüyordu. Bütün bu hayvanların hiç­
biri Clyın'den korkmuyordu. Yapmakta olduğu işin tekdüzeliği Clyrn'i 
yatıştırıyor, ona başlı başına bir zevk veriyordu ... Kuvveti yerinde olduğu 
takdirde vicdanının böyle bir bilinmezlikte kalmasına pek izin vermeye­
ceği bu hırstan arınmış adama zoraki olarak gelen bu engel, bu sade 
dönenim mazeretini sunmuştu. 

"Karanlık, umursamaz bir evrenin küçük evrenini"ne bakın. 
Görme yetisindeki sorunlar nedeniyle hırslarından arınmış "Pa­
risli adam" sosyal olarak aşağıya doğru hareket edip kendini en 
yakın arkadaşlarının takdirinin bile ötesine koyarak tamamen 
doğal dünyaya bırakır. Hardy bir renk cümbüşünde et, kan ve 
böceklerin birbirine kur yapmasını sergileyerek sade bir belagatle 
flora ve faunanın hazlarını ortaya çıkarmayı sever. Özgürlük, gö­
ründüğü haliyle, kariyer yapmak ya da aşkı gerçekleştirmek için 
verilen mücadelede değil, yaşanan ana ve vahşi doğaya temsil ol­
makta yatar. Hardy'nin karakterlerinin ne kadar da sık olarak 
mücadeleden hatta ölümden bile -örneğin, "toprağa karışıp unu­
tulacağı" zamanı iple çeken Tess Durbeyfıeld- uzak olmak istedik­
leri hatırlatılabilir. İster istemez şu soruyu sormamız gerekir: Bu 
insanlar kendiler için koydukları hedefleri, onları böylesi mutsuz 
kılan proje ve tutkuları ne kadar gerçekleştirmek isterler? "Ayrım­
cı ve baskıcı yapılar" bu hedefleri gerçekleştirmelerinde onlara 
gerçekten engel mi olmaktadır yoksa Clym'in kısmı görme yetisi 
kaybı gibi sosyal kısıtlar, çok zorlu, çok yorucu, çok korkutucu 
görünen bir yoldan sapmak için bahaneler midir? 

D. H. Lawrence böyle olduğunu düşünüyordu. Profesör Avery, 
Lawrence'ın Study of Thomas Hardy isimli yapıtına değinir ama 
Lawrence'in eleştirisinin yüküne kafa tutmadan onun Clym hakkın­
daki fikirlerini aktarır: D. H., Eustacia ve Clym hakkında şöyle der: 

Karanlık. vahşi, tutkulu Eustacia ( ... ) başta, onu tatmin etmeyen, denge­
siz Wildeve'i sever ardından henüz yeni geri dönmüş olan Clyrn için onu 

.. A.g.e., s. 292-293. (Çevirinin izleyen kısmı lurkçe basıma alınmamış.) (ç.n.) 
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bir kenara iter. ( ... ) İstediği nedir? ( ... ) Kendine nail olmak için ( ... ) bir 
çeşit kendini gerçekleştirme. Ama bunun nasıl olacağını bilmez ( ... ) ve 
romantik hayal gücü ona, Paris ve yüksek sosyete der. Sanki bu ona tatmin 
vermeyecekmiş gibidir. 
Clym, Paris ve yüksek sosyetenin beyhudeliğini fark etmiştir. O hA.lde o 
ne istemektedir? ( ... ) Hayal gücü, ona ahlaki sisteme hizmet etmek ( ... ) 
Egdonlı küçük çocuk.lan okulda eğitmek istediğini söyler. Bu da muhte­
melen Eustacia'nın Paris'i kadar beyhudedir. ( ... ) Clym'in, görünüşte 
asilce davranırken onu kendi oluşundan yan çizmeye iten, derinlerinde­
ki o zor algılanan korkak özgeciliği nedir? ( ... ) Bu yüzden, hem Eustacia 
hem de Clym asıl amaçlarından cayar ve her biri diğerini inançsız,' tat­
minsiz ve gerçekleşmemiş bir hA.lde bırakır. 

Bütün bunlar merak uyandırır. Hatta ve hatta Lawrence'ın temel 
eleştirisi -bu da Hardy'nin, en tutkulu karakterlerinin geleneğin 
gücü karşısında kahrolmasına her zaman izin vererek aslında oku­
run bu geleneklerin sınırları içinde kalmasına teşvik etmek oldu­
ğudur- oldukça mantıklıdır ve kesinkes Hardy'nin yaşamı 
boyunca sürdürdüğü son derece ihtiyatlı kendi davranışlarına 
uygundur hatta sanki romanları çizgiyi aşmanın tehlikelerini ken­
dine hatırlatmak için kaleme alınmıştır. Ama bu yine de bize ne 
bu romanlarla neden böylesine içten bir ilişki kurduğumuzu ne de 
anlatının gelişiminin neden böylesine acı verici olduğunu açıklar. 

Yuvaya Dönüş'ün başlarında, Wildeve ve Thomasin komşu 
kasabaya evlenmek için gitmişler ama Wildeve'in temin ettiği 
belge orada geçerli olmadığından bunu gerçekleştirememişlerdir. 
Thomasin, sorunun sadece bir belge olduğuna ikna olmamıştır 
ve Wildeve'in ona olan bağlılığından şüphe etmektedir. Gizliliği­
nin ihlal edildiğini ve hiçe sayıldığını düşünen Thomasin, şimdi 
kendi bağlılığını sorgulamaktadır. Önceki evlilik girişiminin, 
Bayan Yeobright'ın törene müdahale edip birlikteliğe engel teşkil 
edecek bir şeyler bildiğini iddia etmesi ve böylece hem Wildeve'i 
hem yeğenini aşağılamasıyla eng�llediğini keşfederiz. Başlangıçta 
evliliğe izin verir, sonra fikrini değiştirip onu engeller, sonra yine 
fikrini değiştirir ve izin verir. Nihayetinde her ne olursa olsun 
bütün taraflar için nahoş duyguların olduğu bir durum yaratıl­
mıştır. 

Hardy'nin karakterlerinin "gerçek" bir trajedi yaratmak için 
yeterli "muazzam" çeşitlikte olmadığını söyleyen eski sitemi yine­
lemek yerine, bu önermeyi baş aşağı çevirip, "muazzam" karakter-
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lere sahip olsaydık, Hardy tarzı bir trajedinin asla var olamayacağını 
söylemek daha kullanışlı olabilir. Wildeve daha özlü bir figür ol­
saydı ya kendini Thomasin'i elde etmeye adayıp onun ayaklarına 
kapanırdı ya da onu yalnız bırakırdı. Thomasin "muazzam" olsay­
dı, bürokratik bir aksaklıktan dolayı bu kadar kolay şüpheye ka­
pılmazdı. Daha güçlü bir vasi de Bayan Yeobright gibi bocalamazdı. 

Eustacia ve Clym de buna benzer bir biçimde değişkendirler. 
Eustacia, Wildeve<len usanmıştır ama Wildeve, Thomasine yüz 
verdiğinde ilgisi tekrar canlanır; ardından Clym fikrine, daha Cylm'i 
görmeden, sadece Clym'in Paris'te yaşamış olmasından dolayı 
tutulur; devamında, onu Paris'e dönmeye ikna edilebileceği fikrin­
den vazgeçmeden gerçek Clym'e aşık olur. Clym, Eustacia'nın sıra­
dışı karakterine ve güzelliğine vurulur ama onu derhal ve 
beklenmedik bir biçimde hayırsever bir okul öğretmeni olarak 
hayal eder, çok geçmeden bunun yerine annesinin düşmanca tep­
kisiyle ve hayırseverlik projeleri hakkındaki bu duygusal çalkantı­
ların etkileriyle daha çok ilgilenmeye başlar. Önce evliliği 
ertelemeye karar vermişken, sonrasında kendine evliliği aceleye 
getirme konusunda geçit verir; çünkü, Eustacia'nın kaygılanması­
nın zaten bu durumdan kaygı duyan annesinin fikrini değiştirme­
sinden kaygılanmaktadır. İlginç bir biçimde, arazi bile tuhaf ışık 
oyunları altındaki alçak tepeleri süsleyen kalın bitki örtüsünün 
içinden uzanan ince kıvnmlı yollarıyla bir kararsızlık bölgesi ol­
makla itham edilmiştir: "Çünkü fundalığın ortamında uzatmalı, 
duraksamalı bir kararsızlık var gibiydi."7 

Belirsizlik ve tereddüt; mutsuzluğa, yanlış anlamaya ve karam­
sarlığa yol yapar. Eustacia, Wildeve'in Thomasine olan bağlılığın­
dan haberdardır; Thomasin de Wildeve'in Eustacia'ya olan 
ilgisinden. Wildeve, Eustacia'nın Clym'e ilgi duyduğunu öğrenir; 
Clyme de Eustacia'nın Wildevee olan ilgisini; Eustacia, Clym'in 
muhtemelen Thomasin'e ilgi duyacağını ve Clym'e olan kendi ilgi­
sini düşünür. Her biri diğerlerinin nereye meyledeceğinden emin 
olamaz ve böylece kendi ilgilerini gerçekleştirmekte de gönülsüz­
dürler. İlle bakışta bunda pek çok kaba güldürü olasılığı görülebilir 
ve romanın birçok yeri, özellikle Clym'in annesinin ölümünü çev­
releyen olaylar, kaba güldürüyü andırır ama bunların yıkıcı sonuç­
ları vardır. "Kaba güldürünün yüzeyinin altına bakarsanız her 

7. A.g.e., s. 15. 
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zaman bir trajedi görürsünüz" der bize Hardy "ve trajedinin daha 
derin meselelerine gözlerinizi kaparsanız kaba güldürü görürsünüz." 

Bir karar vermeye ve verilen kararlara bağlı kalamamaya dair 
bu acizliğin nedeni korkudur. Bir "kararsızlık" bölgesi olan funda­
lık, aynı zamanda "aysız bir gecenin donukluğunu yoğunlaştırabi­
lecek güçtedir"8; bir korku mekanıdır. Hardy'nin önde gelen bütün 
romanları, olağanüstü bir korku sözcük haznesine batmıştır ve 
bütün ana karakterleri, bazen ihtiyatsız ve umursamaz olabilseler 
de ödlektir. Tam olarak neyden korkmaktadırlar? Şurası bir nok­
taya kadar doğrudur ki geçerli ahlaki nitelikleri çiğnemeleri gerek­
tiğinde, sosyal eleştiri onları kaygılandırır. Ama temel kaygıları 
deneyiıniiı kendi onulmaz, geri dönüşü olmayan doğasıyla ilgilidir; 
yaşamlarını sonsuza kadar değiştirecek yanlış bir karar verme 
korkusu. Cinsellik bu deneyimlerin en tehlikelisi ve evlilik bu 
kararların en belirleyicisidir. Aslında, öyle görünüyor ki Hardy'nin 
karakterleri en çok arzu ettikleri şeyin kendisinden korkmamak­
tadırlar: Bir eş. Hardy'nin kendisi de benzer özellikler göstermiştir; 
1868'de Lulworth'a yapılan bir tekne gezisi sırasında gördüğü çe­
kici bir kadın hakkında yazarken şöyle söyler: "Onu son defa gü­
vertede dikilirken, tekne karadan ayrıldığı sırada gördüm. 
Şapkasında beyaz tüyler, kahverengi bir elbise, Dorset lehçesi, 
klasik özellikler, kısa bir üst dudak. Muhtemelen feci sonuçlara yol 
açarak hiç düşünmeden evlenebileceğim bir kadındı." 

Bu ürkek zihniyetin doğal bir sonucu, ihtiyatlı deneyime ve 
buna yönelik kararlara dair giderek büyüyen bir arzudur. Hardy'nin 
ikinci eşiyle birlikte yazdığı biyografisinden bir bölüm şöyledir: 

Eğer yaşamdan melankoli tatminini çıkarmanın bir yolu varsa bu ölüm­
de yatmaktadır, tabiri caizse, bedenden uzaklaşmakta. ( ... ) Nitekim basit 
bir sabah ziyareti için bir odaya girdiğimde bile, bu sahneyi, farkında 
olmadan çevreme etki edebilecek kadar kab olmayan bir hayaletmişim 
gibi görme alışkanlığım var. 

Yuvaya Dönüş'te Clym hakkında şunları okuruz: 

Genç bir adamın yaşamında, insanlığın genel gaddarlığının ilk kez açık 
seçik ortaya çıktığı o aşamaya erişmişti ve bunun farkına varmak tutku­
nun bir müddet sonra sönmesine yol açar. Fransa'da bu aşamada intiha-

8. A.g.e., s. 7. 
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ra teşebbüs etmek pek rastlanmadık değildir; İngiltereCie gerektiğinde 
daha iyisini ya da daha kötüsünü yaparız. 

Hardy'nin aracısız anlatısı, aşk ve kendini gerçekleştirmeye 
yönelik bu heyecan verici mücadeleyi dramatize ederken, daha 
derin bir seviyede, dramı çevreleyen yoğun korku atmosferi öyle 
bir hal alır ki hem karakterler hem okur, üstesinden gelebilmek 
için her şeyin sonradan olmasındansa bir an evvel kötüye gitme­
sini istemeye başlarlar. Bu, Hardy'nin anlatılarının modernliğidir; 
Hardy'nin, bireyin, birisi olmaya ya da kendini bir biçimde gerçek­
leştirmeye yönelik duyduğu ihtiyacın kendini tamamen meşakkat­
li bir görev olarak sunduğuna dair anlayışıdır. Bu bize 1864'te 
"Hiçbir şey olmayı becerememiş herifin biriyim işte: Ne kötüyüm 
ne iyi ne alçağım ne namuslu ne kahraman ne de bir böcek"9 diye 
yakınan Yeraltından Notlar'ın anlatıcısını hatırlatır; aslında, "mü­
cadeleyi bırakmıştı" çünkü "modern bilinç" herhangi bir seçimin 
olumsuz sonuçlarını çok net bir biçimde görüp bunlardan kork­
maktadır, şu ya da bu eylem biçimi arasında karar vermekte aciz 
durumdadır bu nedenle "bütün yükseltilmiş bilinciyle" modern 
insan, kendini "bir insan olarak değil de bir fare olarak" addetme­
ye başlar. Hardy<ie de Dostoyevski<ie olduğu gibi, özsaygının ta­
mamen kaybedilmesi, karakterin ıstırabının temelinde yatar. 
Karakterler ne içgüdülerine ne mantıklarına güvenirler. "Seni elde 
etmeye çalışmamalı, ardında koşmamalıyd.ım" diye hayıflanır Wil­
deve, Eustacia'ya, "ya da elde ettikten sonra direnip seni elimde 
tutmalıyd.ım:'10 "Yapmalıydım" ve "etmeliydim" sık karşılaşılan 
ağıtlardır. 

Bu zihniyet, Clym'in annesinin ölümünde belirgin bir biçim­
de rol almaktadır. Hardy; Viktoryen toplumun dokunaklı özel­
liklerinden, kaçınılmaz bir kaderden, kötü havadan ya da her ne 
kadar ellerinden gelenin en beterini yapsalar da karakterlerinin 
kötü talihlerinin sürprizlerinden kaynaklanan bir duyguyla değil 
fakat vahim sözler ve eylemlerin nasıl olabileceğini kavrayan 
yüksek bir bilinçten ve bu bilinçten doğan korkunun aslında 
ortaya çıkan korkuyu nasıl artırdığından ve hepsinden de önem­
lisi bütün bunların yoruculuğundan kaynaklanan bir duyguyla 
okuru kavrar. 

9. Yeralhndan Notlar, Çev. Hilal Eren, s. 21 .  
10. Yuvaya Dönüş, s .  396. 
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"Seni öyle seviyorum ki sanki acı çekiyorum bu yüzden" der 
Clym, Eustacia'ya evlenmeden önce. "Aşkın sürekliliğini hiçbir şey 
kesin kılamaz" diye yanıtlar kadın. "Bir gün gelecek, aşkımız bir 
ruh gibi uçup buhar olacak. İşte onun için şimdiden ağlamak ge­
liyor içimden." Şöyle açıklar: "Korkarım bu işin sonu şöyle olacak­
tır: Annen benimle buluştuğunu öğrenecek, seni benden soğutmak 
için elinden gelen her şeyi yapacak!"1 1  "Bilinmeyen şeyler hep 
ürkütür beni" der "zihnimi korkunç olasılıklarla doldurur." Tekrar: 
"Bir gün gelip seni de artık sevemezsem, ne korkunç olur, Clym'im 
benim!" Clym: "Yalvarırım böyle olur olmaz şeyler söyleme. Öyle 
bir gün gelirse 'İnancımdan da amacımdan da çok yaşadım' deyip 
ölmekten başka yapılacak bir şey kalmaz benim için."12 

Kısacası, karşımızdaki ikili halihazırda kendi felaketlerini daha 
ortaya çıkmadan ayrıntılarıyla planlamıştır. "Mutluluğum beni 
ürkütüyordu zaten. Aşırı yorucu, tüketici bir mutluluktu benimkisi"13 
der Eustacia. Uyarıyı alan okur, felaketin engellenebileceğini ah­
makça umut eder. 

Clym'in annesi küplere binmiştir ve şöyle sorar: "Onun gibi 
ateşli, avare bir kadın için tasarılarını mahvetmekten başka yapa­
bileceğin iş mi yok yani?" Clym şöyle yanıtlar: "Doğru. O kadın 
da sensin!"14 Bu okuru tamamen dumura uğratır. Bunu nasıl söy­
leyebilir? Görünüşe göre, hiç kimse istikrarlı bir ruh halini sürdü­
remez. Güvenilir olduğuna Eustacia'yı ikna etmek için Clym hercai 
bir biçimde ona hemencecik evlenmeyi teklif eder. Annesi düğüne 
gelmeyi reddeder, çok geçmeden yumuşar ve Thomasin (bundan 
sonra Bayan Wildevellir) ve Clym arasında eşit bir biçimde bölüş­
türülmek üzere ölen eşinden kalan yüz gineyi onlara vermeye 
karar verir. Bunun uygulanma biçimine inanmak iınkAnsızdır ama 
okur okumaya devam eder çünkü aile bireyleri arasında olup bi­
tenlerin psikolojisi zaten hiç de güvenilir değildir. 

Bayan Yeobright, parayı karanlıkta çalılığın öteki ucuna götür­
mesi için aptal, ödlek köylü Christian Cantle'a verir. Chistian biraz 
fazla içer ve sırtındaki paranın k8.nsına geçeceği kulağına çalınan 
Wildeve ile buluşur. Wildeve küçük bir kumar oyunu teklif edip 
bu oyunda bütün parayı kazanır. İkisi de boyacı Venn tarafından 

1 1. A.g.e., s. 227-228. 
12. A.g.e., s. 231 -232. 
13. A.g.e .. s. 239. 
14. A.g.e .. s. 236. 
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izlendiklerinin farkında değildir (gecenin ilerleyen saatleridir) ki 
Venn de yanlışlıkla bütün paranın Thomasin için olduğunu san­
maktadır. Venn, Wildeve'ye kumarda meydan okuyup bütün pa­
rayı geri kazanır ardından parayı elden teslim etmek üzere yola 
koyulur. Clym'in parasının kuzenine gideceği durum böylece ya­
ratılmış olur (hem de ne çabayla!). 

Wildeve'nin bütün paraya el koyduğunu Christian<lan duyan 
ama Wildeve'in oğluna ait parayı teslim edecek kadar kibar oldu­
ğunu düşünen Bayan Yeobright, Eustacia'yı görmeye gider. 
"Thomasin'in kocasından bir armağan aldınız mı?"15 diye söze 
başlar. Sözünü ettiği kişi, Wildeve'dir. Mirastan haberi olmayan 
Eustacia evliliği olmasına rağmen Wildeve ile ilişkisini sürdürüyor 
olmakla itham edildiğini sanır ve şiddetli bir tartışma başlar. "Hiç­
bir zaman onmayacak bir ayrılığa yol açtınız!" diye bağırır Eusta­
cia. "Bir uçurumun kenarında duruyorsun"16 diye reddeder Bayan 
Yeobright. Gerçek yanlış anlamadan ikisi de sorumlu değildir ama 
ikisi de bu yanlış anlamayı bir trajediye dönüştürmeye son derece 
heveslidir. 

Clyın'in kısmi görme kaybı, Eustacia'nın mutlu olabileceği 
Budmonuth'a taşınma planlarını ertelemesine sebep olur. Eustacia 
acıma duygusuyla doludur ama Clym'in çalışkan bir karaçalı kesi­
cisi olarak bütün enerjisini kullanmasından nasıl da bir anda mut­
lu oluverdiğinin farkına varmıştır. "Eustacia acı acı anladı ki 
başarısızlık kocasının umurunda değildi."17 Viktoryen ayrımcılığın 
kadın oluşunu baskılamasına bakın. "Artık zarif bir beyefendi 
görünüşünde olmadığım için" diye kışkırtır Clyın gereksiz yere 
Eustacia'yı, "bana beslediğin bütün aşk söndü mü yoksa?"18 Bura­
da da yine hiç kimse içinde bulundukları kötü durumdan sorum­
lu değildir ama söyledikleri her şey durumu daha da kötüleştirir. 

Ölümüne sıkılan Eustacia, biraz da şansla Wildeve ile karşılaşıp 
onunla dans ettiği bir eğlenceye gider. Eustacia asla sadakatsizlik 
yapmasa da Wildeve ile ilişkiye geçmiştir. Hardy, sistematik bir 
biçimde her şeyi niyet ve sorumluluk sorularını daha da karmaşık 
bir hale getirmek için yapar. Söylemeye gerek yok ki boyacı Venn 
eski aşıkları birlikte görüp olayı eski aşkının onurunu önemseyerek 

ıs. A.g.e., s. 281. 
16. A.g.e., s. 284-285. 
17. A.g.e., s. 295. 
18. A.g.e., s. 295. 
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Thomasin'e bildirir. Wildeve, geceleri Eustacia'nın kulübesinin 
etrafında dolaşırken, Venn onu uyarır. Bu nedenle Wildeve gün­
düzleri gider, ki bu da felaketi sahneye koyacaktır. 

İşte kaba güldürünün çekirdeği. 
Annesinin ondan uzaklaştığının farkında olan Clym, bir iş 

gününün sonunda aralarını düzeltmek için onu ziyarete gitmeye 
karar verir. Sabah dörtte karaçalı kesmek üzere yola koyulur. Aynı 
zamanda, açık arazide birkaç kilometre boyunca yürümek için 
yılın en sıcak gününü seçen Bayan Yeobright da oğlunu görmeye 
gitmeye karar verir. Fenalaşarak kaybolur, çok geçmeden öğlenin 
erken saatlerinde evine dönen oğlunun uzaktaki siluetini takip 
eder ama evden çok uzak olmayan bir yerde durup dinlenmek 
zorundadır. Bu da Clym'in uykuya dalmasına ve Wildeve'in ortaya 
çıkıp kapıyı tıklatmasına zaman kazandırır. Eustacia, Wildeve'i 
yatakta olsa da eşi evde olduğu için kabul edebilir. Bu sırada anne, 
bahçe kapısını açarken ses çıkarır ve Eustacia pencereye koşar, 
böylece ikisi birbirini görür. Ama genç kadın, Wildeve oradayken 
annenin düşüneceği şeyden korktuğundan kapıyı açmak istemez. 
Wildeve arka kapıya götürülür. Eustacia, Clym'in "Anne!" diye 
bağırdığını duyup eşinin uyandığını, gidip annesine kapıyı açaca­
ğını düşünür. Aslında Clym rüya görmektedir. Eustacia geri dön­
düğünde eşini hala uyur vaziyette bulur ve annenin gitmiş 
olduğunu görür. Evde olduğunu bildiği oğlunun onu görmeyi 
reddettiğine ikna olan Bayan Yeobright, acısını etrafta dolaşan 
küçük bir çocuğa dillendirip yakıcı sıcakta yola koyulur. Evin çok 
yakınlarında, zehirli bir engerek tarafından sokulup yığılır kalır. 

Rastlantıların buradaki bu yığılması -en azından bir düzinedir­
sıradışı ve kasıtlıdır. Hardy, hikayelerini devam ettirmek için şans 
unsurlarına ihtiyaç duyacak denli vasıfsız bir yazar değil, gerçekte 
bu unsurları hiç kimsenin sorumlu olmadığı fakat herkesin bir 
diğerini, kendini, havayı, kaderi,-cadılığı, Viktoryen bağnazlığı ya 
da hemen hemen söz etmeye değer her şeyi suçlayabileceği bir 
durum yaratmak için çılgın bir bollukla ortaya saçar. 

Clym uyanıp uzlaşma görüşmesine doğru yola koyulur, anne­
sini şuurunu yitirmiş bir vaziyette bulur (uzlaşma mümkün değil­
dir), ölmeden hemen önce onu metruk bir eve taşıtır, burada Bayan 
Yeobright'ın ona ne dediğini söyleyen küçük çocuk ortaya çıkar: " 
'Oğlunun kapıdan çevirdiği kalbi kırık bir anne olduğumu söyle' 
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dedi.»19 Clym, küçük çocukla tekrar konuşmaya gitmeden önce 1 
ay boyunca ölmüş olmayı dileyerek "Hiçbir zaman düzeltilemeye­
cek bir kusurn20 diye ağıt yakar ve çocuğu görmeye gittiğinde as­
lında annesinin onun evinde bulunduğunu, annesinden kısa bir 
süre önce başka bir adamın evine kabul edilmiş olduğunu öğrenir. 
Böylece artık, Clym, Eustacia'nın bir aşığıyla kınştırdığına, bu 
yüzden de annesini bilerek dışarıda bıraktığına inanmaktadır. 
Küplere binen koca, "boşluğa dikilmiş gözbebeklerindeki buz gibi 
bir parlaklık.lan hesaplaşmak üzere evin yolunu tuttuğunda, anla­
tıcı şöyle der: 

Gözlerinin önüne Eustacia'nın solgun yüzüyle bilinmeyen bir erkeğin 
yüzü geleceğine, yalnız fundalığın soğuk yüzü geliyordu. O fundalık ki 
yüzyılların tufanlı saldırılarına meydan okumuştu. Bu yıpranmış. kırış 
kırış olmuş yüzün çizgileri, şimdi Clym'in yüzünde toplanmış gibiydi.21 

Bu, Hardy'nin görüşünün özüdür: Herkesin ziyadesiyle mutsuz 
olduğu ve kimsenin suçlu olmadığı bir melodram, büyük bir boş­
luk ortamı olmaktan ziyade artık -karakterlere, yazara ve benzer 
bir biçimde okura- huzur, kapsanım ve sessizlik vaat eden bir il­
gisizlik olarak ele alınır. Ateşli arzu, melek vari tarafsızlığın yanın­
da fokurdar; ikincisi sonuçta tercih edilebilir olandır çünkü il.ki 
her türlü acıya açı.kın. 

Romanın son sayfaları buna benzer pek çok şey sunar. "Eusta­
cia kaçmayı kafasına iyicene koymuştu artık. Zaman zaman kay­
gılanıyor, kaçışını bir şeyin engelleyeceğinden korkuyordun22 tipik 
bir bölüm başlangıcıdır. Tuhaf olan tek şey şudur ki Eustacia'yı ve 
Wildeve'i en sonunda belirsiz olduğu kadar uyduruk şartlarda 
öldüren ve Clym'i önceki halinin bir hayaletine, önceden çektiği 
cefaların onu kadınlarla ileride girişeceği herhangi bir bağWıktan 
alıkoyduğu bir adama indirgeyen Hardy, mutlu bir son kurar -
Thomasin eski sevgilisi boyacı Venn ile evlenir- yine de Hardy 
sonraki basımlara asıl niyetinin bu olmadığını, bunun sadece po­
püler bir dergide romanı tefrika etmenin gerekliliklerine dair bir 
imtiyaz olduğunu belirten bir not ekler. "Okurlar böylelikle sonlar 

19. A.g.e., s. 354. 
20. A.g.e., s. 357. 
21 .  A.g.e., s. 375. 
22. A.g.e., s. 406. 
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arasında bir seçim yapabilirler" diye belirtir. Profesör Avery, bu 
hareketin "neredeyse ön-modemist" olduğunu söyleyerek takdir 
eder. Aslında bu hareket, Hardy'yi, karakterlerinin uğursuz bir 
alışkanlığı olan asıl niyetlerinden, sosyal uzlaşmalardan, kendi 
fikirlerini tam olarak bilmemekten geri çekilmekle aynı hizaya 
sokar. 

Roman boyunca kendi fikrinin farkında olan tek kişi, Boyacı 
olarak kalır. Thomasin, Wildeve ile evlenmesine rağmen Venn, 
saygı çerçevesinde onu gözetmek için muazzam bir enerji harcar 
ve asla başka kadınları düşünmez. Onun bu eski usul metaneti, 
böylece diğer herkesin modern tutarsızlığının tetikleyicisi olur. 
"Yalnız ve tuhaf bir karakter" olarak adlandırır onu Hardy notla­
rında. Romanın kendisi sık sık bize Boyacı'nın ölen bir tür oldu­
ğunu habrlatır. 

Wildeve ve Eustacia'nın cenazeleri gömülürken şunları okuruz: 

Felaket onlara pek zarif bir biçimde gelmiş, öldürücü bir yumrukla, ka­
rarsız aşklarını yanda kesmişti. Yaşasalardı, çoğu insan gibi, onlar da 
zamanla birbirlerinden soğuyacak, aradan geçen yılların getireceği yıp­
ranmışlık. ihmaller ve yaşhlık. onları birbirlerine ilgisiz ilci yaratık biline 
sokacaktı;" 

Hardy, acaba kendisinin de "'ilgisiz bir yaratık" olmakla suçla­
nacak biri olduğunu mu düşünüyordu? Biyografisine dönersek, 
karakterlerini ıstıraplar içinde bırakan bu zihniyetle ne kadar çok 
şey paylaştığını açık bir biçimde görürüz. Eleştirmenlerden kor­
karak öncelikle onları kışkırtacak türden romanlar kaleme almış­
tır, sonrasında ona saldırdıklarında korkunç bir biçimde acı 
çekmiştir. "Gün ışımadan uyandım" diye içini döker Yuvaya Dönüş 
hakkında yayımlanan olumsuz bir eleştiriden hemen sonra gün­
lüğüne: "Bu dünyada bundan böyle dayanacak gücüm kalmadığı­
nı hissettim." Robert Louis Steveııson'ın onu sonradan hatırladığı 
kadarıyla "solgun, kibar, ürkek, küçük bir adam" olan Hardy, taşra 
evine ve annesine dönmek için Londra'daki heyecan verici mimar­
lık kariyerini terk etmiş, sonrasında annesinin isteklerine karşı 
gelerek evlenme girişiminde bulunmuştur. Kansı Londra'da, o ise 
köye yakın bir evde yaşamak istemiştir. Doğru kararı vermediğin-

23. A.g.e., s. 441. 
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den kuşkulanarak karısına düzenli olarak romanları aracılığıyla, 
meseleleri daha kötü hale getiren mesajlar göndermiş ama asla 
ortak mutsuzluklarına bir son verecek kararlı bir eylem sergileme­
miş, Viktoryen sansürün karşısında olduğu gibi bu konuda da her 
zaman endişeli olmuştur. Aslında, Emma Hardy'yi ve kocasının 
evlilik yaşamını resmeden romanlarına karşı giderek büyüyen 
kırgınlığını ele aldığımızda, Yuvaya Dönüş'ün de nihayetinde ki­
şinin hikiye ettiği müddetçe mutsuz olacağı ve belirli bir derecede 
de bu hikiye etme nedeniyle mutsuz olduğu domestik bir dramda 
payı olduğunu düşünmek son derece enteresandır. Karakterleri 
gibi Hardy de evliliğin ıstıraba neden olduğuna inanır ve kehanet 
kusursuz bir biçimde kendini gerçekleştirir. Ôn-modemizme dair 
yankılardan ziyade, bu durum müthiş bir biçimde bir sağlık uya­
rısıyla birlikte geldiği takdirde cuk diye yerine oturacak olan bir 
ümitsizlik çağrısını incelikle işler. 
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Anton Çehov 

1860'ta beş erkek ve bir kız kardeşin üçüncüsü olarak, Azak 
Denizi'nin kuzeydoğusunda bir liman noktası olan Taganrog<ia 
dünyaya gelen Anton Pavloviç Çehov, toptancı babası 1876'da 
borçları yüzünden hapse girmemek için Moskova'ya firar ettiğinde, 
kendi başının çaresine bakmak zorunda kaldı. Anton, özel dersler 
vererek odasının kirasını ödeyip tahsilini tamamlamak için 
TaganrogCia bir başına kaldı ve onları rutubetli bir Moskova bod­
rumunda sefalet içinde yaşarken bulduğu ailesiyle 1879Cla tekrar 
bir araya geldi. Bu andan l 904'te veremden genç yaştaki ölümüne 
değin Çehov, bir daha asla ailesinden, özellikle annesinden ve genç 
kız kardeşi Maria'dan uzun süre ayrı yaşamadı. Ondan yaşça büyük 
olan erkek kardeşleri yazar Alexander ve sanatçı Nikolay evlenip 
evden ayrılırken, o evde kalıp hızla hem ailenin reisi hem sevgilisi 
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haline geldi. Kısa hikayeler yazarak gelir elde etme arayışı, dönü­
şümünün bir parçasını oluşturuyordu: Para, o tıp tahsilini bitirene 
ve mesleğini icra etmeye başlayana değin aileyi bir arada tutabilir­
di. 

Çehov'un bir serf olan dedesi, bağlı olduğu işverenden ailesinin 
özgürlüğünü satın alabilmek için zorlu şartlar altında çok çalışmış­
tı. Temel ilgi alanı kilise korosu olan Çehov'un babası aileyi sefa­
lete sürüklemişti; bu noktada Çehov zamanla ebeveynlerinin ve 
kardeşlerinin bir arada yaşayabileceği taşra evleri satın alıp inşa 
ederek ve kız kardeşinin öğretmenlik eğitiminin masraflarını kar­
şılayarak aileyi soylu sosyeteye dahil edecekti. Maria, yatak oda­
sında Anton'un bir portresini bulunduruyor ve sık sık onun 
sekreteri olarak çalışıyordu; Anton, kız kardeşini evlilikten soğut­
muştu. En genç erkek kardeşi Mikhail'e Anton'un telif haklarını 
ödeyene kadar yayıncıları taciz etme görevi verilmişti. Memories 
of Chekhov (Çehov'un Anıları) adlı kitabında (yazarla ilk elden 
görüşmelerin kısa ve detaylı bir özeti), ileride ressam olacak olan 
Zakhar Pichugin, Anton 32 yaşındayken Çehov ailesine yaptığı bir 
ziyareti şöyle aktarır: 

İçeri girdiğimde Anton Pavloviç'in babasını selamladım, bana gizemli 
bir tonda fısıldadığı şu sözcüklerle karşılık verdi: 
uŞşşt, sessiz ol lütfen, Anton çalışıyor!" 
uEvet, tatlım, Anton'umuz çalışıyor" diye ekledi annesi Evgenia Yakov­
levna, Anton'un odasını işaret eden bir beden hareketi yaparak. tlerledim. 
Kız kardeşi Maria Pavlovna bana sessizce şöyle dedi: 
uAnton şimdi çalışıyor." 
Yan odada, kısık bir sesle Nikolai Pavloviç bana: 
uMerhaba, sevgili dostum. Biliyorsun ki Anton şu anda çalışıyor" diye 
fısıldadı, gürültü yapmamaya çalışarak. Herkes sessizliği bozmaktan 
çekiniyordu. 

1886<ia Çehov, "Şşştt!" isminde, yazarın ailesinden sessiz olma­
sını istediği ama ailenin uyku ihtiyacını hiçe saydığı bir hikaye 
yayımladı; öyle görünüyor ki Anton, fıkirlerini ona anlatmak için 
kız kardeşi Maria'yı uyandırmaya alışkındı. Burada, bu bencil 
kahramanın vasat bir gazeteci olması gerçeğinin ötesinde yazar ve 
kurgusal karakter arasındaki en önemli fark, ikincisinin ailesinin 
özverili savunmasız kurbanlar olarak resmedilen bir eş ve çocuktan 
meydana gelmesidir. Çehov bu tip bağlardan uzak durdu ve genel-
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likle baba ve çocuk arasındaki ilişkiyi, sanki bir otorite konumu 
elde etmeden ve bu konumu kötüye kullanmadan mümkün ola­
mazmış gibi olumsuz ifadderle tarif etti; yaşamı boyunca babasının 
onu hırpaladığı gerçeğinden bahsetmekten asla vazgeçmedi. 

İlk edebi başarısında ailesinden ilham aldığı, hikayeler üretme 
ve yayımlamasındaki rahatlığın da ailesinden geldiği gerçeğini 
teslim edersek {1880 ve 1888 yıllan arasında 528 hikaye), doktor­
luğun Çehov'un ana mesleği olacağı hiçbir zaman muhtemel de­
ğildi. Buna rağmen, mesleğini icra etti; önce Moskova civarındaki 
taşra hastanelerinde çalıştı, sonrasında da Moskova'dan aşağı yu­
karı 40 mil uzaktaki Melikhovo<la otuzlu yaşlarının başlarında 
satın aldığı 575 akre genişliğindeki arazinin yakınlarında yaşayan 
köylüleri cömertlikle tedavi etti. Çehov insanlara evde olduğunu 
bildirmek için göğe bir bayrak çekerdi ve çok geçmeden kendini 
yardım istekleriyle istila edilmiş bir hilde bulurdu. Anton Chekhov: 
A Brother's Memoir (Anton Çehov: Bir Kardeşin Anıları)'nda Milc­
hail, Çehov'un yaşamının büyük bir bölümünü karakterize eden 
dahil olına ve geri çekilıne arasındaki gerilimi ortaya koyan bir 
anekdot aktarır. Yıl 1884'tür ve Çehov tifodan mustarip bir anne 
ve onun üç kızını tedavi etmektedir: 

Anton, herhangi birinin iyileşmesi için yaşamını feda etmeye hevesli genç 
ve naif bir doktordu. Onu yiyip bitiren hastalarla saatlerini harcardı. 
Çabalarına rağmen kadınların durumu günün birinde anne ve kız kar­
deşlerden birinin ölümüyle sonuçlanana kadar giderek kötüleşti. Ölmek­
te olan kız kardeş göçüp gitmeden evvel Anton'un elini acı içinde 
kavradı. Onun o soğuk tokalaşması, Anton'a çaresizlik ve suçluluğa dair 
öyle duygular aşıladı ki Anton tıbbı tamamen bırakmaya niyetlendi. 
Aslında, bu olaydan sonra yavaş yavaş .enerjisini edebiyata aktardı. 

Ne Çehov'un Anıları ne Milchail Çehov'un güzel fakat kısa ha­
tıraları, Roland Hingley ve Donald Rayfıeld tarafından kaleme 
alınan yazar hakkındaki geniş çaplı biyografilerin yerini tutabilir 
ama Çehov'un yaşadığı sosyal çevre içinde, arkadaşları, ailesi ve 
okurlarıyla olan ilişkisindeki kendini tuhaf konumlandırma biçi­
mine dair güçlü bir algı oluşturabilirler. Çehov'la bir araya gelen 
herkes, onun ulaşılabilirliğinden ve cazibesinden, yeni yetişen 
yazarların taslaklarını okuma hevesinden ya da bir tanıdığının ona 
ihtiyacı olduğunda, herhangi bir tanışın kötü gününde onun ya­
nında olmasından bahsetmiştir. Onu iyi tanıyan herkes, yine de bu 
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cazibenin ardında yatan bir ihtiyatı ("sanki demirden yapılma bir 
zırh giyiyor gibiydi" diye yazmıştır Pichugin) ve sohbetlere sadece 
çok seyrek bir biçimde iğneleyici sözlerle ya da bunun yerine dur­
mak bilmeyen bir şaka silsilesiyle katılma alışkanlığını işaret et­
mişlerdir. Hepsinden de önemlisi, Çehov'un kimseye bir şey 
söylemeden ortadan kaybolma eğilimi vardı; bu da şunu gösterir 
ki gerçekte "Çehov'un hiç arkadaşı yoktu" diye yazar Ignaty Pota­
penko. Çehov'un bir keresinde Moskovaaak.i bir iş görüşmesini 
oraya vardığı gibi yarıda bıraktığını hatırlar Potapenko: 

"Neden gidiyorsun?" diye sordum Çehov'a. 
"Az önce Bay N. ile karşılaştım. Taksiden inerken karşuna çıktı. Beni 
kucaklayıp selamladı ve bu otelde kalıp kalmayacağımı sordu. Bu akşamı 
benimle geçirmek için geleceğine söz verdi." 

Potapenko'nun gözlemine göre, Çehov hayır diyemeyecek kadar 
kibar biridir: "Bir insanı incitme yeteneği yoktu." Yazarla beraber 
balık avına çıkan Alexander Serebrov-Tikhonov, yazarın bu sporu 
sevmesinin nedenini ona balık avlarken "hiç kimseye zarar verme 
tehliken yoktur" diyerek açıkladığını hatırlar. 

Eğer Çehov arkadaşları arasında genellikle kendini kapana kı­
sılmış gibi hissettiyse, can sıkıntısı ve dışlanma hissi eşit derecede 
bunaltıcı hale gelmiş demektir: '"Su götürmez güzelliğine rağmen 
bu melli benim hapishanem" demiştir Yalta'daki evi hakkında. 
"Özgürlük, tam ve kesin özgürlük" y� hiçbir zaman dilinden 
düşürmediği en yüce değerdi ama bu özgürlük neredeydi? Mos­
kova'daki hareketli, içkiyle dolup taşan sosyal yaşam ve taşradaki 
görece sakin dönemler arasında gidip gelmekten tatmin olmayan 
Çehov, zamanla daha da şahsına münhasır düzenlemeler aramaya 
başladı: Melikhovo'da ana yapıdan uzakta küçük bir çalışma yeri 
vardı, böylece mümkün olduğunca çok misafiri davet edip sonra­
sında da istediği zaman onlardan kaçabiliyordu; 1898Cle Yalta'daki 
evini inşa ettirdiğinde yakınlardaki sahilde gözlerden ırak bir 
kulübe de satın aldı, "böylece biraz yalnız kalabilecekti." Bu çö­
zümler, Çehov çalışırken ailesinin onun arkadaşlarını eğlendirme­
ye gönüllü olmasına bağlıydı: Annesi ve Maria, bereketli 
aşçılıklarıyla ünlendiler; erkek kardeş Mikhail'in anılarında, her­
kesin Anton'un çalışmasından başını kaldırmasını beklediği sırada, 
kendisinin tanıştığı ünlü misafiri takdim etmekten gözle görülür 
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bir keyif aldığı anlaşılır. Yine de bu dikkatli sosyal mühendislik, 
yazarın kadınlarla ilgili ve evliliğe yönelik ne gibi düzenlemeler 
yaptığı sorusunun cevabı değildir. 

Prestijli olanlardan ırak, genellikle küçük gazeteler ve bülten­
lerde yer alan, tıp kariyerini tehlikeye sokmamak adına başlarda 
takma isimle yayımlanan Çehov'un erken dönem hikayeleri, hafif 
ve oldukça kısadır. A Blunder (Bir Gaf) adlı hikayesinde kaygılı bir 
anne baba, kızları ve onun yazı öğretmeni arasında geçen konuş­
maya kulak misafiri olurlar; genç adam, şehvetle kıza kur yapma­
ya başlar başlamaz ellerinde bir ikonla içeriye dalıp çifti kutsarlar; 
artık, öğretmenin evlilikten cayması imkansızdır. Çift birbirine kur 
yapar, kız elinin öpülmesini ister, anne baba içeriye dalıp hayır 
dualarını ederler, öğretmen mıhlanacağından korkar ama telaş 
içindeki anne, ikonun yerine yazarın portresini eline almıştır. 
Bağrış çağrış içindeki karşılıklı atışmalar birbirini izler. Çehov 
hikayesini anılmaya değer şu cümleyle bitirir: "Yazı ustası, karga­
şadan faydalanıp oradan sıvıştı." 

Bu hikayelerin hepsinde aşk kararı, ister evlilik ister bir ilişki 
olsun, her dalın hatalıdır ve kişiyi çıkışı olmayan bir hapishaneye 
sürükler; yine de aşk, son derece baştan çıkarıcıdır ve yaşam onsuz 
sıkıntıdan örülü bir hapishanedir. A Misfortune/Bir Talihsizlik'te 
ilkeli genç bir kadın eş, tutkulu bir genç avukatın ona yaklaşması­
na karşı çıkarak yaşananlara tanıklık etmesi için kocasını yürek­
lendirir ama zamanla arzu "bir boa yılanı gibi kolunu kanadını ve 
ruhunu sıktıkça" kendine hMcim olamayıp avukata karşı gelmekten 
vazgeçer. Champagne/Şampanya'da geniş bir bozkırın uzak bir 
köşesinde sevgisiz bir evlilikte kısılıp kalmış bir tren istasyonu şefi, 
bir Noel gecesi şampanya içtikleri sırada karısıyla tartışır. Kadın 
kötü şans hakkında bir kehanette bulunur çünkü adam şampanya 
şişesini düşürmüştür. Adam, evden öfkeyle fırlayıp çıkarken şu 
karşılığı verir: "Yakalanan, kızartı!� ve sosa bulanıp servis edilen 
balığın başına daha ne gelebilir?" Eve döndüğünde sorusunun 
cevabını alır; bir tren, karısının epeyce genç ve yakın bir zamanda 
kocasını kaybetmiş halasını onların evine getirmiştir. 
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Kocaman siyah gözleri olan minik bir kadın masada oturuyordu. ( ... ) Bu 
taze, genç varlığın önünde gri duvarlar, kaba divan, toza bulanmış her 
şey, tuhaf, güzel ve baştan çıkarıcı parfüm kokusunu içine çekerek yeni­
lenmiş ve şenlenmiş gibi görünüyordu. 



Baştan çıkarılma karşı konulmazdır. Birkaç cümle ve birkaç ay 
sonra görürüz ki anlatıcımızın artık ne bir eşi ne bir işi ne bir evi 
ne de bir aşığı kalmıştır. 

tık bakışta, Çehov'un olağanüstü ve oldukça çeşitli görünen 
hikiyelerinin temelinde, her zaman arzulanan şeyin en zehirli ve 
hapsedici şeyle üst üste binmesi vardır. Grisha isimli hikiye, 2 ya­
şındaki coşku dolu bir çocuğun gözünden anlatılır; bakıcısı tara­
fından sokağa çıkarılan çocuk "yeni hayata dair izleni.mlerince 
öylesine bitkin düşürülmüştür" ki "annesinden bir kaşık dolusu 
hintyağı" ister. Agatha<la anlatıcı, ona abayı yakmış köylü kadınla­
rın hediyelerine bel bağlayıp hiçbir iş yapmadan yaşayan Savka ile 
birlikte gecenin bir vakti balık tutmaya gider. Balık avı aslında ka­
dınlan hakir gören fakat kadınların kocalarından dayak yeme pa­
hasına da olsa onlardan uzak duramayan Savka ile sevişmek üzere, 
evliliğini riske atarak gelen genç bir kadın olan Agatha'nın ortaya 
çıkmasıyla birlikte kesintiye uğrar. İkili bir yanda sevişirken ağzı 
açık kalan anlatıcı, dehşete kapılır ve balık tutarken uyuyakalır. 

19. yüzyıl boyunca Rusya'da sosyal ve politik reformların yapıl­
masına yönelik baskı yoğunlaştıkça, birçok tartışmanın asıl konu­
su köylüler olmuştur. Kendisi de köylü bir sosyal çevreden gelen 
ve tıp pratiği aracılığıyla ilk elden köylü yaşamını deneyimlemiş 
olan Çehov, özellikle 1888'de yapıtları St. Petersburg<laki daha 
ciddi edebi ve politik dergilerde yayımlanmaya başladığında, ya­
zılarını daha iyi yerlere verebilirdi. Ama "ne liberal ne de muha­
fazakar" olduğunu beyan eden yazar, herhangi bir konuma bağlı 
olmayı reddetti. Yazarın hikayelerinde köylü yaşamı bütün anlatı­
yı hareketlendiren şu temel gerilime sahiptir: Çehov'un yaşam dolu, 
içinden geldiği gibi davranan ve her daim aşk ve eyleme hazır olan 
köylüleri oldukça merak uyandırıcı olmakla birlikte, cahil, kirli, 
ulaşılmaz ve tehlikelidirler. The Robbers (Haydutlar) isimli hikaye, 
Çehov'da iç içe geçen cinsiyet ve sınıf sorunlarının tipik bir örne­
ğidir. 

Bir doktorun asistanı olan Ergunov, amirinin en iyi atının sır­
tında bir hastaneye tıbbi malzeme götürürken kum fırtınasına 
yakalanıp yolunu kaybeder. Ahlaksızlığıyla ün salmış bir hana sı­
ğındığında kendini "kötü şöhretli bir külhanbeyi ve at hırsızı" olan 
hanın sahibi Kalashnikov'un 20 yaşındaki güzel kızı Luibka ve 
"saçları, kaşları ve gözleriyle kömür gibi kapkara bir köylü olan" 
Merik'in arkadaş grubunun ortasında bulur. Endişeli fakat sosyal 
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konumunun üstünlüğünden emin olan doktor, etrafındakilere 
silahını gösterir. Gelgelelim, Luibka'yı cinsel açıdan çekici bulmuş­
tur ve adamlar onu akşam yemeği sırasındaki atışmalarına kabul 
etmediklerinde kendini dışlanmış hisseder. Sonrasında, Kalashni­
kov balalaykasını çalarken, Merik ve Luibka'nın da bir Kazak dan­
sı sergilediklerini gördüğünde Ergunov, "doktor olmak yerine bir 
köylü olmayı dile[r] ." Kalashnikov gittiğinde, atının hali yerinde 
olup olmadığına bakmak için kendini kar fırtınasına atarken do­
ğanın bile bu özgürlük ve mahpusluk gerilimini yaşadığını fark 
eder: 

Ne rüzgirdı ama! Çıplak huş ağaçları ve kiraz ağaçlan onun sert okşa­
yışlanna karşı koyamayıp yerlere kadar eğilip figan etti. Ah Tann'm, 
hangi günahlardan ötürü bizi yeryüzüne bağladın da ne diye özgürce 
uzaklara uçup gidemiyoruz? 

Nihayetinde, Merik'le ilişkisi olduğu açık olan Luibka, Merik 
bir yandan doktorun atını çalarken doktoru öper; bunun üzerine 
doktor, kadınla sevişmeye kalktığında kadın, doktorun yüzüne bir 
yumruk indirir. Sabah olduğunda, atın çalınmasına kızmak şöyle 
dursun, Ergunov köylülerin sürdürmekte olduklarını düşündüğü 
özgür yaşama aşık olur, bu öyle bir noktaya varır ki eğer "bir hırsız 
ve külhanbeyi" değilse " ( ... ) bu sadece olunacağını bilmediğim­
dendir" diye geçirir aklından. 

1890 yılında yayımlanan ve ahlaksız bulunarak eleştirilen Hay­
dutlar, Çehov'un mühim bir yaşamsal krizle yüzleştiği dönemde 
kaleme alınmıştır. Yirmili yaşları boyunca her zaman çok sıkı ça­
lışmış, kışları Moskova'da, yazları kiralık taşra evlerinde kalmıştır 
Çehov. Düzyazıları, 1887 yılında Puşkin ôdülü'ne layık görülmüş, 
böylece en büyük tanınırlık seviyesine ulaşmış, 1889 yılında tiyat­
ro oyunu Ivanov oldukça takdir toplamıştır. Bunların hiçbiri 
Çehov'u rahatlatmamış ve edebiyat' dünyasına öylesine öfkelen­
miştir ki tekrar tıp kariyerine dönmtk için yazmayı terk edeceğin­
den bahsetmiştir. Çok geçmeden, 1889 yılında, ağabeyi Nikolay 
veremden ölmüştür. Çehov'un kendisi de birkaç yıldır kan tükü­
rüyordu, buna rağmen muayene olmayı reddetti ve sağlığı hakkın­
da kimseyle konuşmadı, yine de kan tükürmenin ne anlama 
geldiğini biliyor olmalıydı. Ağabeyinin ölümünü takip eden aylar­
da Çehov, alışılmadık bir biçimde uzun ve son derece karamsar 
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olan, yaşlı bir tıp profesörünün yaklaşan ölümüyle nahoş ve sinir­
li bir ruh hali içinde yüzleşmesini konu edinen A Dreary 
Story!Kasvetli Bir Hikaye'yi yazar. Bir zamanlar arzuladığı kansı 
artık çirkindir ve ona rahatsızlık vermekte, duygu yoksunu kızı 
onda sadece bir çaresizlik hissine yol açmakta, koruması altındaki 
düşkün bir aktris olan genç ve güzel Katya onu hem cezp etmekte 
hem de tiksindirmektedir; doktor, ailesi ve arkadaşlarıyla kendini 
bir tutmak ister ama onları kendinden aşağı ve talepkir görür. Ona 
tavsiyelerde bulunması için yalvaran Katya'yı geri çevirir, bu sıra­
da kadının, cenazesine gelmeyeceği düşüncesi onu mahveder. 

Bunu hikayeyi yazdığı dönemde ünlü ve yakışıklı Çehov'un 
çevresi onunla bir yaşam kurmak için can atan genç kadınlarla 
dolup taşıyordu. Çehov, arkadaşlarına bir an önce evlenmek iste­
diğini söylüyordu söylemesine ama gelgelim bütün flörtleşmelerden 
ve özlü ilişkilerden uzak duruyordu. Bir süreliğine ondan 10 yaş 
küçük, zeki Lika Mizinov ( Çehov'un adlandırmasıyla "Güzel Lika") 
doğru kişi olabilir gibi göründü. Kadın aşıktı ve Çehov coşkunca 
kur yapıyordu. Sonrasında Lika şöyle yazacaktı: "Bir keresinde 
edepsiz kadınları sevdiğini söylemiştin, bu yüzden benimleyken 
canının sıkılması imkansız." 

Ama bu edebi başarı, ağabeyinin ölümü ve duygusal ilişki ih­
timali toplamına Çehov'un cevabı kaçmak oldu: 1890 baharında, 
aniden Sibirya'nın kuzey sahilindeki Sakhalin Adası'nda bulunan 
ceza kolonisini ziyaret etmek üzere 5 bin millik perişan yollardan 
ve t�en yolunun bulunmadığı diğer zorlu bir yoldan geçeceği, 3 
aydan fazla sürecek bir yolculuğa çıktı. Adaya varır varmaz 3 
ayını, aşağı yukarı 1 O bin kişiden oluşan mahktimların tamamına 
nüfus sayımı yaparak, günde 160 kişiden fazla insanla görüşerek, 
bu kişilerin her biri için dosya kartları hazırlayarak ve zorunlu 
çalışma, çocuk seks işçiliği, kırbaç cezası hakkında notlar alarak 
geçirdi. Dönüş yolculuğu, Sri Lanka üzerinden gemiyle Odesa'ya 
oldu. Yazar, bu yolculuk sırasında "kara gözlü Hintli bir kadınla, 
bir hindistancevizi bahçesinde mehtaplı bir gecede" yaşadığı cin­
sel deneyimleri övünerek anlatırdı. Aynı zamanda hemoroitten, 
baş ağrılarından ve cinsel iktidarsızlıktan da bahsetti. Moskova'ya 
döndüğünde şöyle yazdı: "Yeteri kadar yaşadım! Sakhalin cehen­
neminde ve Ceylon cennetinde bulundum!" Bu nedenle, bundan 
böyle evlenmek için iki ayağını bir pabuca sokmak zorunda de­
ğildi. 
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Pichugin ve Mikhail Çehov'un kitaplarında hatta sadece belge­
ler sunan daha geniş biyografilerde, sanki genişletilmiş paranteze 
alınmış gibi, Sakhalin'den, ceza kolonisinin dehşetengiz koşulla­
rından ve Çehov'un hayranlık uyandıran tek kişili nüfus sayımın­
dan pek az söz edilir. Henüz İngilizce çevirisi bulunmayan, 
nihayetinde ceza kolonisiyle ilgili kaleme aldığı kitapla ilgili çok 
az yorum vardır. Yine de Sakhalin yolculuğu Çehov'un yazımına 
dair bir kavrayış sunmakla birlikte kişisel çıkmazlarıyla baş etme 
biçimindeki bir dönüm noktasına da işaret eder. Özgür olmaya 
kendini adayarak, bu meselelere kafa yormak üzere hayal edilebi­
lecek en berbat hapishaneye kaçmıştır. Yaşamın kaynayan basitli­
ğinden etkilenmiş, bu basitlikten geri püskürtülmüştür ve bu haliyle 
en yozlaşmış topluma düzen götürmeye çalışmıştır. Yazdığı altı 
yüzden fazla hikaye, kendi tarzlarında, mutsuz ma.h.kfunlann, aşkın, 
çalışmanın, tutkularının tuzaklarına düşen insanların sayımı de­
ğilse nedir? Hepsinden de önemlisi, Sakhalin yolculuğu, Çehov'un 
yaşam hapishanesine ilişkin kendi konumunu tasdik etmiştir: 
Onlardan büyülenmiştir ama kendisi kilit altında olmadığında 
gerçekleşmiştir bu; bir politik partiye, bir kadına, tek bir yazara ya 
da sadece tek bir mesleğe bağlanmayacaktır. Ward No. 6/6. Koğuş 
( 1892) hastanede çalışan tembel bir doktorun hikayesini anlatır. 
Doktor; tutuklanıp hapse tıkıldığında, deli diye yaftalanması so­
nucunda kendini gerçekleştiren bir akıl hastasına hayran olur. 
Doktor da buna benzer bir akıbete uğrar; bu akıl hastasına duydu­
ğu ilgisi delilik olarak yorumlanır. Hikayede şu cümleler geçer: 
"Yaşam can sıkıcı bir tuzaktır; aklı başında biri olgunluğa ve tam 
bir bilince eriştiğinde, çıkışı olmayan bir tuzakta olduğunu düşün­
mekten kendini alamaz." 

Moskova ve taşra arasında gidip gelmeye devam etmiş olması­
na rağmen, 1892 ve 1898 yılları arasındaki dönem, Çehov'un ya­
şamının en durgun dönemidir. Melikhovo'daki mülkü satın almış, 
ailesini buraya baştan düzenlem.ek ve burayı işlemek için yerleş­
tirmiş, ziyaretine gelen insanların çokluğunu görüp bundan kaçmış 
ve bir hayırsever [philanthropist) olarak yeni bir uğraş edinmiştir. 
Sakhalin Adası'na oradaki mahkıimları cahillikten kurtarmak için 
kitaplar göndermiş ve yerel otoritelerin açlıkla savaşına yardım 
etmeye, köylü çocukları için okullar inşa edilıİıesine sponsor ol­
maya başlamıştır. Daha az tehlikeli ve daha az tuzaklarla dolu ol­
ması için yaşam eğitilmeli ve düzenlenmelidir. Çehov'un Anılan'nda 
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geçen birçok diyalogda yazar, şimdiki zaman hakkında son derece 
kötümser şeyler düşünür ama insanlığın, bilimi dünyayı güzel bir 
bahçeye dönüştürmek için kullanacağı yüzyıllar sonrasındaki ha­
rika geleceğe yönelik şaşırtıcı bir biçimde iyimserlikle dolup taşar. 

Çehov'un kariyeri, bu noktada akla yatkın bir biçimde roman 
yazmaya doğru ilerlemeliydi. En çok saygı gören Rus yazarları, 
romancılardı. Yayıncılar ve eleştirmenler bunu bekliyordu. Çehov, 
bir roman hazırlıyor gibi konuşma ve yazıyormuş gibi davranma­
ya yönelik bir baskı hissetti üzerinde. Hiç roman yazmadı. Bu, onun 
karmaşık, kazananı olmayan bir durum yaratıp sonrasında da 
okuru istekler ve gerçeklik arasındaki vahim uzaklık hissiyle bıra­
karak geri çekilme tutumunun ve buna dair verdiği mesajın bir 
parçasıydı. Hikayeler bu kadar uzun boylu olmaz: Yaşamın azgın­
lığının ortaya çıkardığı büyülenme ve korku, koşulların hızla fakat 
kısa ve özlü bir biçimde tarif edildiği bir ha.lde arzuyla karşılaşır 
ama bunda aşırıya kaçma yoktur. Roman, tıpkı evlilik gibi, çok 
büyük bir taahhüt olacaktır. Çehov, kur yapmayı ve uçarı bir özlü­
lük atmosferini tercih etmiştir. Ona durmadan taslaklarını gönde­
ren yazarlara verdiği tavsiye "kes, kes, kes" olmuştur. 

Aslında, odağı tiyatro oyunlarına kaymıştır: Martı ( 1 896)1,  
Vanya Dayı ( 1899)2, Üç Kız Kardeş ( 1901 )3 ve Vişne Bahçesi ( 1904)4• 
Hikayelerden daha parçalı ve tarif edilmesi zor olduklarından ti­
yatro oyunlarını özetlemek zordur; önemli konuşmalar ve seyrek 
hareket anları neredeyse sıradan lafların ve gürültülerin içine giz­
lenmiştir. Yine de izlek yeterince açıktır: Genellikle hatırı sayılır 
bir süreyle ayrılmış dört perdede görünüşe göre, Çehov'un döne­
minden olan aşağı yukarı bir düzine karakter kendilerini yaşamın 
pisliğine gömdükçe gömer. Birinci perdede aşkla evlenmişlerdir, 
ikinci perdede bundan nefret ederler; karakterler ilk karşılaştığı­
mızda bir iş sahibi olmaya can atarlarken, birkaç yıl sonra evrak 
işlerinden ölesiye sıkılmışlardır. Aşkları karşılıksız kalmıştır ya da 
onları seven birileriyle iş olsun diye evlenirler ve kaçınılmaz bir 

1. Anton Pavloviç Çehov, Martı, Çev. Ataol Behramoğlu, İş Bankası Kültür Yayınla­
n, 2015. 
2. Anton Pavloviç Çehov, Vanya Dayı, Çev. Ataol Behramoğlu, İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 2014. 
3. Anton Pavloviç Çehov, Üç Kız Kıudq, Çev. Ataol Behramoğlu, İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 2016. 
4. Anton Pavloviç Çehov, Vışne Bahçesi, Çev. Ataol Behramoğlu, İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 2016. 
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biçimde masum eşlerinden nefret ederler. Uzatılmış ilişkilere güç­
leri yetmez, tek yapabildikleri tam anlamıyla olayın merkezinden 
uzak durmaktır. 

Çehov, oyunlarını kaba güldürü olarak adlandırsa da oyunları­
nın öne çıkan yönetmeni Konstantin Stanislavski, onları lirik tra­
jediler olarak görmüştür. İkili hararetli bir biçimde bu konuda 
tartışmıştır. Ama bu oyunların dahiyane tarafı, zirvede olmayı hak 
etmeleridir. Konuşma konuşmayı takip ettikçe onlara ne tip bir 
ciddiyet atfedileceğini bilmek imkinsız hMe gelir, aslında sayısız 
absürt ve şifreli göndermeyle Çehov, tam da Çehov'un Anılan'nda 
anlatıldığı gibi hatırlanır. Oyunlar, anlam üretme alışkanlığımızı 
sarstıkça anlam kazanırlar; neden oldukları belirsizlik, yaşamın 
tasarladığımız ya da umduğumuz gibi olmadığını vurgulayarak 
durmadan tekrarlanan imayla genişletilmiştir. 

İzleyici önemliydi. Martı'da, Çehov'un ikici kişiliği olduğunu 
teslim ettiği yazar Trigorin "güvenilmez ve samimiyetsiz" olduğu­
nu düşündüğü bir topluluğu, bu topluluğun oyunlarına vereceği 
tepkiden korkarak, baştan çıkarmak hakkında konuşur. Bu, Çehov 
için de geçerlidir; toplum, bir parçası olması gerektiği ama aynı 
zamanda hor gördüğü yaşamın başka bir tezahürüdür. Marh'nın 
ilk gösterimi yuhalamalarla karşılandığında, Çehov kimseye tek 
bir söz etmeden Moskova'dan kaçmıştır. Sonrasında, kendinden 
geçmiş izleyiciler "Yazar! Yazar!" diye bağırıp onu izleyiciyi selam­
lamak için sahneye çağırdığında da benzer bir biçimde öfkelen­
miştir. Ama yeri geldiğinde gruplarından birisiyle kaynaştığı, yeri 
geldiğinde tek başına kalabildiği aktörlerle zaman geçirirken her 
zaman mutlu olmuştur. "Anton Pavloviç ile iyi bir ilişkimiz vardı" 
diye belirtir Stanislavsky. "Onunla beraber büyük bir aile gibiydik." 

1897C:ie gerçekleşen bir akciğer kanaması sonun başlangıcıydı. 
Çehov, MelikhovoC:iaki mülkünü satıp ailesini kış koşullarının daha 
yumuşak olduğu Yalta'ya taşıdı. Bundan böyle inkar edemeyeceği 
hastalık, eski çıkmazını tekrar alevlendirdi: Kalan az zamanı daha 
yoğun bir biçimde yaşamak artık daha da önemliydi ama yoğunluk, 
hastalığı besleyerek beklenen yaşam süresini daha da kısaltıyordu. 
1899C:ia Çehov daha önce birçok farklı dergide yayunlanmış olan 
düzyazı çalışmalarını tek bir yayıncıda bir araya getirdi. Kararlar­
dan kaçınma ve özgürlüğü dert etme dönemi geride kaldı. "Bir­
denbire 1901  yılının Mayıs ayının sonuna doğru" diye yazar 
Mikhail, "gazetelerden Anton'un evlenmiş olduğunu öğrendim. 
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( ... ) Gelinin kim olduğunu bile bilmiyordum." Mikhail'in, karde­
şinin kararına duyduğu öfke, Anton'a ve kız arkadaşlarına yıllarca 
yarenlik eden ve ihanete uğramış gibi hisseden kız kardeşi Maria'nın 
ıstırabının yanında çok cılız kalır. 

Gelin, yaşamın ve sosyetenin merkezinde olan bir kadın, Mos­
kova Sanat Tiyatrosu'nun baş oyuncusu Olga Knipper'di. Çehov 
gizlice evlenmeleri konusunda ısrarcıydı; ailesini incitmekten ve 
toplum tarafından yiyip bitirilmekten korkuyordu. "Onun için bu, 
intihar etmek ya da hapse atılmak gibi bir şey olacaktı" diye hatır­
lar yazar Ivan Bunin, ikiliyi bir arada gördüğü zamanı kafasında 
canlandırırken. Ama Olga, Moskova'da çalışmaya devam etmeye 
kararlı ve Çehov da Yalta'da yaşamaya mecbur olduğundan bir 
arada çok zaman geçiremeyeceklerdi. Bir dostu ve aynı zamanda 
doktor olan Isaac Altschuller, Moskova'ya yaptığı sık ziyaretlerin­
den birinden Yalta'ya dönerken "Çehov'un ciddi bir boğaz kana­
masından ya da öksürük krizinden mustarip olabileceğini" hatırlar. 
Oyunlarının provaları yapılırken aktörlerin ondan gitmek için izin 
istemek zorunda olmaları, yazan epey heyecanlandırmıştır. Bütün 
zorluklara rağmen bir arada olabilmek için Olga ile giriştikleri 
atışmalar ve mutabakatlar bitmek bilmedi. Her şeye rağmen Olga, 
sonuna kadar yazarın yanındaydı. 1904 yılının Nisan ayında olaya 
yakından tanık olmak için Rusya-Japonya savaşına doktor olarak 
gideceği söylenmiş olsa da Çehov aslında Almanya'nın bir ılıca 
kasabası olan Badenweilere tedavi görmeye gitti ve 2 Temmuz'da 
gece yarısından biraz sonra buradaki otel odasında hayatını kay­
betti. 

Mikhail cenaze törene dair anılarında, büyük bir kalabalığın 
"mezarlığa dalması, haçları kırması, anıtları devirmesi, çitleri kır­
ması ve çimleri ezmesi" sırasında ailenin dışla,nmış olmasından 
yakınır. Çehov'un, yazdıklarını aşırı abartılı bulması nedeniyle 
eleştirdiği Gorki buradaki ironiyi anlamıştır: Çehov "yaşamı bo­
yunca bayağılıkla mücadele etti" diye yazmıştır, buna rağmen ce­
naze töreni "gürültücü ve görgüsüz kadın ve erkeklerin mahşeri 
kalabalığı[ydı]': Muhtemelen Çehov, tabutunda şimdi rahattu: Her 
zaman kalabalıkların yanında olmak istedi ama istediği asla onla­
rın arasında olmak değildi. 
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James Joyce 

İçinden geldiğiniz topluluğa ait olmaya, aslında o topluluğun 
önde gelenlerinden biri olmaya can atıyor, öte yandan aynı toplu­
luğun gözünüzü korkuttuğunu ve sizi alçalttığını hissediyorsanız, 
elinizdeki seçenekler nelerdir? Bu seçeneklerden biri, ait olduğunuz 
bu yerdeki varoluşunuzu, tutkularınızı, hala onlardan biri olduğu­
nuzu size hatırlatan insanları her zaman anımsamak ama aynı 
zamanda bu topluluktan mümkün olduğunca uzağa gitmek olabi­
lir. 

Peki, bunu nasıl yapardınız? 
Belki de bu topluluk üzerine, bunaltıcı kısıtlamalarla dolu, en­

telektüel duyarlıkları olan birinin terk etmek zorunda kalacağı 
hatta manevi ölümün mekanı olduğunu tasvir eden bir yer oldu­
ğuna dair eleş�el yazılar kaleme alırdınız ama detaylara öylesine 
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ısrarlı bir titizlilikle özen gösterirdiniz ki sefil olanı liriğe dönüş­
türen bu yazılar, yine de yoğun bir bağlılık ve nostalji atmosferi 
yaratırdı. Belki, bu topluluktan tanıdığınız bütün insanları tamamen 
tanınabilir bir biçimde ve çoğunlukla kötü hilleriyle tasvir eder­
diniz; böylece eski dostlarınız ve düşmanlarınız. her zaman kay­
gıyla yazdıklarınıza dikkat eder hatta kendilerini saldırıya ve 
eleştiriye açık hissederlerdi. 

Diğer fikir de kindarlık ve yanda kalan bir işi çağrıştırdığından 
sürgün diye adlandıracağınız şeye, terk edilen topluluktaki size en 
uyumlu ve alımlı görünen sadık bir yoldaşı ya da tüm yoldaşları 
almanız olabi.liİ'di; bu, size gözdağı vermeden, yoklukta ait olma 
hissinizi ebedileştirebilir hatta kendi küçük topluluğunuzun mer­
kezi haline gelmenizi sağlayabilirdi; bu rol için uygun karakterler, 
size hayranlık besleyen genç bir erkek kardeş ya da mütevazı sosyal 
altyapısı ve kısıtlı tahsiliyle ne yaparsanız yapın size minnet duy­
masını sağlayacak olan genç ve sevgi dolu bir eş olabilirdi. 

Bu, James Joyce'un memleketine, Dubline, İrlanda'ya ilişkin 
uzun erimli bilinçli ya da bilinçsiz stratejisiydi. Joyce, 22 yaşından 
58 yaşına kadar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda, İtalya'da, 
lsviçre<ie ve Fransa<ia yaşadı; bu süre zarfında, yaratıcı ilgisinin 
merkezini her zaman İrlanda, özellikle 1 904 öncesinde içinde 
büyüdüğü Dublin topluluğu oluşturdu. Uyum sağladığı memle­
ketlerin dillerini konuşsa da bu memleketlere entegre olmadı, 
buralar hakkında yazmadı ya da kaderini bunlardan birine bağla­
madı. Politik ayaklanma dönemlerinde kaçtı ama hiçbir zaman 
kendi memleketine dönmedi. Mesele, İrlanda'ya ait olmamak ya 
da hiç var olmamaktı. 

Bu tercihte şu iki soru kendini gösterir: Genç Joyce'un bu çeliş­
kili ihtiyaçları nasıl ortaya çıktı ve bunların bir sonucu olarak or­
taya çıkan gerilimin yazar olarak elde ettiği özel başarıda ne gibi 
bir rolü vardı? Gordon Bowker, beş yüz sayfayı aşan Joyce biyog­
rafisinde bu soruların hiçbirini sormaz ya da bir edebi biyografi 
yazarı olarak Joyce'un niyetlerini tartışmaz. Onun yaklaşımı, birçok 
bölümden oluşan ve bu bölümlerin bir ya da 2 yılı kapsadığı çiz­
gisel bir biçimde ilerlemekti. Kitap boyunca, yazarın yaşamı ve 
yapıtı bir çeşit yazışmalar kataloğuna indirgendiğinden ayrıntılar 
düşünümlere üstün gelir bu nedenle, kurgusal karakterlerin şu 
fiziksel özelliğinin, bu isminin, şu işinin ya da bu adresinin hangi 
gerçek insandan geldiğine vakıf oluruz. Richard Ellmann'ın 1959 

87 



tarihli titizlikle hazırladığı biyografiye aşina olan okurlar hayal · 
kırıklığına uğrayacaktır. 

Bununla beraber Bowker'ın anlattığı hikaye, üzerine düşünü­
lecek pek çok şey ve yeni ayrıntılar sunar. 1882 yılında dünyaya 
gelen James Augustine Aloysius Joyce, evlilikleri iki tarafın ailesi 
tarafından da şiddetle karşı çıkılan John ve May Joyce'un hayatta 
kalan ilk çocuğuydu. Ondan önce dünyaya gelen ve babasının 
adını alan, sadece 2 ay hayatta kalabilmiş başka bir çocuk daha 
vardı. Bundan dolayı, ilk sağlıklı çocuk, evliliğin onay görmesi için 
elzemdi. Dokuz hayatta kalan çocuk arasında James, her zaman 
babasının gözdesi olarak kalacaktı ve ona kaderinde ulu bir şeyler 
olduğuna inanması salık verilecekti. Joyce, 9 yaşında, İrlandalı lider 
Parnell'in ihaneti ve düşüşü hakkında bir şiir yazdığında, Cumhu­
riyetçilerin bilhassa da Parnell'in hevesli bir destekçisi olan John 
Joyce, arkadaşları arasında dolaşıma sokmak üzere bu şiirin düzi­
nelerce kopyasını çıkarttırmıştı. 

Şöhret için seçilmiş olmak, karaktere ve şöhrete kavuşma yo­
lunda kişinin başarılarına bağlı farklı anlamlara sahip olacaktır. 
James'in yaşamında diğer herkesten daha biçimlendirici bir etkiye 
sahip olan John James, en iyi muhteşem başarısızlık olarak tarif 
edilebilir; ergenlik döneminde babasının alkolizme ve sefalete 
sürüklenmesi Joyce'un olmasa da etrafındaki herkesin dehşetle 
ilgisini çekmişti. Yetenekli bir şarkıcı ve hikayeci, sağlam bir içici 
ve sokulgan biri olan John, hatırı sayılır bir mirası har vurup har­
man savurarak (ailenin Cork'ta birkaç mülkü vardı) ve onu işe alıp 
sürekli kovan birçok devlet dairesinin ona verdiği görevleri ihmal 
ederek Dublin'in barlarında saatler geçirirdi. İyi tanınan, çok se­
vilen ve yardım edilemeyecek biriydi. Biyografilerden ve Joyce'un 
Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'nde1 babasından yola. 
çıkarak oluşturduğu karakter Simon Dedalus'u tarifinden anlaşı­
lacağı üzere, John Joyce, oğlundan övgüyle bahseden, insanların 
yanına yaklaşmaktan imtina edeeeği, baskın, çekici ve kibirli bir 
aile reisi olduğudur. Bu nedenle, başlarda John Joyce'un çevresin­
de başarının ne anlama geldiği ve John Joyce için neyi gerektirdiği 
pek açık değildi. 

James'in çocukluk ve ergenlik çağı, birbirine tam anlamıyla 
karşıt olan iki farklı ortamda geçti: Katı bir şekilde organize edilmiş, 

1. James Joyce, Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi, Çev. Murat Belge, Birikim 
Yayınlan, l 983. 
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hiyerarşi.le Katolik yatılı okullarda ve John kirayı ödemeden sıvışa­
rak ev sahiplerini kandırmada ün saldıkça daha sık ev değiştirmek 
zorunda kalan gürültücü ve aşın kalabalık bir ailede. On çocukla 
hayat çok karmaşık olmalıydı. İkinci çocuk Stanislaus, en sonunda 
babasını ayıplayıp onunla bütün ilişkisini bitirecekken, James bunu 
John Joyce'un birçok alışkanlığını kendisinin de edineceğini bildi­
ğinden asla yapmayacaktı: Har vurup harman savurma, alkolizm, 
sefahat alemleri, ev sahipleri nedeniyle sık sık taşınma ve birçoğu­
muzun sıradan gerçekliğin sıradan gerekleri olarak gördüğümüz 
şeyleri inklr etme. 1931  ae John yaşamını yitirdiğinde, James onun 
için "ölümüne sadık" ama "tanıdığım en ahmak insan" diyecekti. 

Bu sorunlu ve kalabalık ailede, bu sert ve sıkı disiplinli okullar­
da, kaderinde onu büyük bir şeyin beklediğine inanan bir çocuk 
için ne gibi bir yer olabilirdi? Yirmili ve otuzlu yaşlarının başların­
da tekrar ve tekrar yazılan Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Port­
resi yazarın, konumlanmanın çıkmazları etrafında şekillenen 
ikinci bir kişiliğini sunar: Diğer her şeyle ilişkisinde o nerede dur­
maktadır? Kitabın açılış sayfalarına babası ona hi.kiyenin ilgi oda­
ğı olduğunu söyler ama çok geçmeden annesi ve halası özürlerini 
ve riayetini talep ettiğinde masaların altına saklanmak zorunda 
kalır. Okulda son derece ürkektir ve çevresinde gelişen olaylardan 
uzak durur, rugby sahasında '"takımın ucunda"l oyalanır, yalnızca 
ceza almamak için derslere katılır ve bütün dersleri ilgisizce başını 
eğerek geçirir. Narin fiziksel yapısından ve görme yetisindeki so­
rundan kaynaklanan süreğen bir incinebilirlik hissi onu, kendisini 
kullanan arkadaşlarından uzaklaşıp dile ve içe dönük bir zihinsel 
alan geliştirmesine neden olur. Ama zayıflığı ve hep geride durma­
sı, düşmanlar edinmesine yol açar; bir oğlan onu bir hendeğe iter, 
soğuk algınlığına yakalanır. En sonunda Stephan'ın okulda mutlu 
olduğu bir yer buluruz: Hasta çocuk. Burada kendi ölümünü, onu 
inciten düşmanlarının pişmanlığını, ailesinin üzüntüsünü hayal 
eder. Şimdi, dil abartılı bir biçimde teselli vermektedir: 

Ne güzel, ne aaklıydı bu!.. Ne kadar güzeldi sözlerP 

Sonrasında, kendi hayali ölümünü Parnell'in ölümüyle özdeş­
leştirir; Par�ell gibi o da haince kullanılmış ve yalnız bırakılmıştır; 

2. A.g.e., s. 19. 
3. A.g.e., s. 21. 
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o da Parnell gibi ölecektir ve bu onu herkesin ilgi odağı biline 
getirecektir. 

Bu olayların doğruluğuna inanmak o kadar da zor değil. Biyog­
rafiyle yeteri kadar doğrulanan bir davranış modeli oluşturur: Şiirsel 
dil kullanımının verdiği teselli ve araya belli bir mesafe koyularak 
oluşturulan ait olma hissini içeren, dilin kendisinden ziyade işleyi­
şini öne çıkararak tarafsızlığa yol açan bir incinebilirlik. 

Yeniyetmelik döneminde Joyce, okulda basit bir ait olma yolu 
buldu: Dinsel adanmışlık. Ama bu aynı zamanda adanmanın sı­
nırlarını zorlayıp, dini şürler yazarak ve ruhbanlık düşünceleriyle 
oynayarak kendini ayrı tutmanın bir yoluydu ve annesinin de 
takdir edeceği bir şeydi. Joyce'un genelevler ve ayyaşlıktan tespih 
çekme maratonlarına uzanan ergenlik dönemindeki gidip gelme­
lerinin çoğu, uçlardaki dini ve din dışı davranışlardan meydana 
gelir; buna rağmen, ortada derinden hissedilen dini bir çelişki ya 
da din dışı davranış yüzünden hissedilen suçluluğa rastlanmaz. 
"Vicdan azabı" [ Agenbite of inwit] , Joyce'a göre, günahları yüzün­
den onun iyi biri olduğunun düşünülmeyebileceği ya da onun 
hakkında iyi şeyler düşünülmeyeceği kaygısına dahil olan bir şey 
gibi görünmektedir. Daha doğrusu, o hMde, ister dini ister din dışı 
her tür aidiyet, onun bir grubun parçası ve bu grupta dilinin usta­
sı -ki bu, Joyce için elzem bir şeydir- olmasına ve yoluna devam 
etmeden önce sınırları zorlayarak ayrıcalık edinmesine imkan 
sağlar. Yeniyetmeliğinin son dönemlerinde, din mefhumunu ve 
1903'te ölen annesi için düzenlenen ayine katılmayı reddettiği 
bilinse de düzenli bir kilise ziyaretçisi olmayı sürdürdü. 

Aynı zamanda grubun hem içinde hem dışında olmanın hilesi, 
Joyce'un şarkı söylemesinde daha da belirgindir. Babasının yete­
neğine sahip olan Joyce, mümkün olan her yerde sahne almayı 
severdi. Müziğe dalmış biri olarak baştan aşağı İrlandalıydı ama 
ne etkileşime ne de teklife ihtiyacı vardı. Tercihen yalnız söyler, 
ötekilerden daha iyi şarkı söylediğini iddia eder ve şarkı söyleme­
nin ve yazmanın aslında her zaman· rekabet içinde olduğunu dü­
şünürdü. İşte, günlük yazarı Joseph Holloway'in 22 yaşındaki 
Joyce'un kendi kendine çekilmeden önce şarkı söylemek için sah­
ne aldığı anı anlattığı satırlar: 
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liğe sahip sessiz genç Bay J. James, bir gün refakatçilerinden bazılarına 
son derece sanatsal ve memnun edici bir biçimde eski zamanlara ait 
şarkılar söyledi. Söyledikçe, icrasının ruhsuzluğuna katkıda bulunmak 
için başını bir sağa bir sola sallıyordu. Sonra da bir köşeye çekilip kaşla­
rının altından hepimizi rahatsız edici bir biçimde dikizledi; gece boyun­
ca neredeyse tek bir söz bile etmedi. 

Yeniyetme Joyce'un babasının beklentilerini ve Cizvit öğret­
menlerinin övgülerini benimsemiş olduğunu, erken olgunlaştığı­
nı ve sahip olduğu özgüvenini daha ilk edebi üretimlerinden 
anlamak mümkün. 1900<le, 18 yaşındayken yazdığı erken dönem 
tiyatro oyunlarından biri olan Parlak Bir Kariyeri A Brilliant Career'i 
şöyle ithaf eder: 

Kendi Ruhuma 
Hayatımın 

tık gerçek çalışmasını 
Adıyorum. 

1902<le Paris'e ilk yolculuğuna çıkarken kardeşi ve sırdaşı 
Staislaus'a, şayet yolculuk sırasında ölürse, şiirlerinin ve düzyazı 
"epifanileri"nin Vatikan da dahil olmak üzere dünyadaki bütün 
büyük kütüphanelere gönderilmesi gerektiğini söylemiştir. 

Ne ebeveynlerinin kavga etmesi ne de ailesinin sefalete sürük­
lenmesi, Joyce'u edebiyat dünyasının önde gelenleriyle irtibata 
geçmekten alıkoymadı: Ibsen, George Russell, W. B. Yeats, Lady 
Augusta Gregory ve niceleri. Ama bu önemli bağlantıları kurduk­
ça, genç adam reddedilmeye devam ediyordu; Ibsen'e 73. yaş gü­
nünde yazılmış uzun bir mektup, büyük oyun yazarının "sadece 
yol açmış olduğu o daha büyük ve kutsal aydınlanmanın henüz 
gelmediği" iddiasıyla sonlanır. Bu mektupta, bu aydınlanmanın 
hamilinin Joyce olacağı ima edilmiştir. Yeats'le bir görüşme ayar­
lamış, bu görüşmenin büyük bir bölümünü yaşlı yazarı eleştirerek 
geçirmiş ve giderken şunun altını çizmiştir: "Seninle çok geç ta­
nıştım. Çok yaşlısın." 

Diğerlerinin Joyce'un daha önemli olduğunu anlamasını sağla­
mak, yazarın her zaman tercih ettiği yol olmuştur. 

Kendini ilgi odağı haline getirirken bununla birlikte dışlanma­
.Ya davetiye çıkarma alışkanlığı Joyce'un yazdıklarında kendini 
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gösterecek olan diğer bir özelliktir. Joyce'un önde gelen yayınların­
dan hiçbiri -Dublinliler4, Bir Portre, Ulyssses5, Finnegan'ın Vahı6-
yayın teklifi almadan tamamlanmamıştır. Bunların her biri 
yazımlarının erken aşamalarında ilk bölüm ya da bir kısım olarak 
yayımlanmış, bu erken dönem yayınların hepsinin editörler ya da 
sansürcülerle avangart tarzları ya da müstehcen içerikleri yüzünden 
başı belaya girmiştir. Yine de bu durum, Joyce'u hiçbir zaman ki­
tabı geliştirmemek ya da ondan vazgeçmeye yöneltmemiş, tersine 
onun bu işi daha da ciddiye almasına ve sınırları zorlamasına neden 
olmuştur. Joyce bu bozulmamışlıktan dolayı epey methedilmiştir 
ama biyografi yazarları bu damara basan kışkırtma alışkanlığının 
Joyce'un bütün ilişkilerinde hatta yaşam ortağı Nora ve en sevdiği 
kardeşi Stanislaus'la olan ilişkisinde de geçerli olduğunu söylerler. 

Joyce, İrlandayı, Bir Portre ve onu izleyen efsanede olduğu gibi, 
yazımını geliştirmek üzere yurtdışına gitmek, Katolikliğin ve Cum­
huriyetçiliğin birbirine tezat taleplerinden kaçmak zorunda oldu­
ğu için mi terk etti? "İrlanda'da yaşamak, Joyce için bütün 
anlamını kaybetmişti" diye açıklar Bowker, pek görkemli bir bi­
çimde; bu öyle bir zamandı ki genç yazar ince bir şiir kitabını 
tamamlamış, Dublinliler'e dahil olacak olan iki hikayeyi yayımla­
mıştı ve Stanislaus'a coşkulu ve özenli bir eleştiri olan Stephan Hero 
(Kahraman Stephan) üzerinde çalışıyordu. Aynı zamanda eleştiri­
ler yayımlamıştı ve Dublinli edebiyatçılar hakkında yazdığı muzır 
hicivlerle öfke ve hayranlık uyandırmakta az rastlanır bir başarı 
gösteriyordu. Bütün bunlar olurken 22 yaşındaydı. Bu durumda, 
İrlanda'da yaşamanın Joyce'a pek bir şey ifade etmediğini düşünmek, 
o kadar da kolay olmasa gerek. Ayrılmadan önceki olaylar silsile­
sini okursak, Nora'nın bunda hayati bir rolü olduğunu görürüz. 

Joyce'un annesi 1903 yılında ailenin temel unsuru olan istikrar­
dan onu mahrum bırakarak yaşamını yitirdi. Bunu izleyen Haziran 
ayında Joyce, Nora Barnacle ile tanıştı. Bu noktaya kadar cinsel 
deneyimi, çoğunlukla, size ihanet etmeme, fikirlerinizi eleştirme­
me ve tatmin olmanız için sizi çok bekletmeme erdemine sahip 
fahişelerle olmuştu. Ama 1904'ün Mart ayında kaptığı cinsel yolla 
bulaşan bir enfeksiyon, onu daha temkinli olmak zorunda bırak­
mıştı. Bu noktada Joyce, Dublin'de bir hizmetçi olarak çalışan, 

4. James Joyce, Dublinliler, Çev. Merve Tokmakçıoğlu, Aylak Adam, 2014. 
5. James Joyce, Ulysses, Çev. Nevzat Erkmen, Yapı Kredi Yayınlan, 2016. 
6. James Joyce, Finneganın Vahı, Çev. Umur Çelikyay, Aylak Adam, 2016. 
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Galway<leki kendisine kötü davranan babasından kaçınış, yalnız, 
korumasız, eğitimsiz ama çekici ve cinsel yönden istekli bir kadın­
la tanışır. Hikaye ilk görüşte aşktır bununla beraber Joyce, nere­
deyse okwna yazması bile olmayan sevgilisini entelektüel, orta 
sınıf arkadaşlarına ve ondan daha farklı şeyler bekleyen bir baba­
ya tanıtmaktan çok utanmaktadır. İrlanda'da Nora'yla birlikte olmak, 
babasıyla arasında patlak verecek bir savaş ve etkili bir imaj kaybı 
demektir ama erkeği ona bir eş yerine bir metres gibi davrandıkça 
bir kadın ne kadar sadık olmayı sürdür? Tanışmalarının üzerinden 
henüz 5 ay geçmiş olmasına rağmen Nora'yla birlikte gizlice orta­
dan kaybolan Joyce, onunla yoğun bir cinsel birliktelik yaşarken 
kendini, su götürmez bir biçimde, Dublin'deki "ayaktakımı"ndan 
kaçmak zorunda kalan bir entelektüel olarak sunabilmişti ki ayak­
takımı Dublin edebiyat dünyası oluyordu. Yola çıkacakları gün, 
hiçbir yolculuk deneyimi olamayan Nora, tek başına gemiye binmek 
üzere gönderilirken, Joyce tersanenin yanında Nora'nın varlığından 
habersiz olan ailesi ve arkadaşları tarafından düzgün bir veda tö­
reniyle uğurlanmıştı. Babası olup biteni öğrendiğinde küplere 
bindi. 3 yıl sonra şöyle yazdı: 

Sana, bu kötü hatanın zaten incinmiş olan duygularımı nasıl etkilediğini 
yazmama gerek yok ama sonradan olgunlaşan duygularım, umut vaat 
eden bir yaşamın üstüne çizgi çekildiğini ve pasparlak olabilecek bir 
geleceğin bir nefeste havaya uçtuğunu görd(iğümde, kızgınlılctan çok bir 
acıma biçimini aldı. 

Joyce acınası bir haldeydi. Yazmak, Avrupa'da daha kolay değil-
di. Paris'ten Zürihe, Trieste'ye ve Kuzey Adriyatik'teki uzak Pola'ya, 
dil öğretmeni olarak iş bulabilmek için mücadele etti; dil öğretme� 
nin sıkıcılığına katlanmak için mücadele etti; kiralayacak oda 
bulmak için mücadele etti; kirayı ödemek için mücadele etti; ona 
borç verecek insanlar bulmak için mücadele etti; hiçbir şey anla­
mayan, hiç kimseyi tanımayan ve çok yakında hamile kalacak olan 
Nora'yı neşeli tutabilmek için mücadele etti. lrlanda'yla ve yayın­
cılarla iletişim kurmak çok zaman alıyordu ve cesaret kırıcıydı. 
Editörler, "müstehcenlik"ten ve saygısız politik fikirlerden ödün 
verdiği takdirde yazdıklarını yayımlamaya yanaşıyorlardı. Ödün 
vermeyecekti. Kendini ne kadar çok bunalmış hissederse, içkiye 
de o kadar çok para harcıyordu. 
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Bowker, itina ile bütün hayal kırıklığıyla sonuçlanan iş rica­
larını, bir daireden bir diğerine bütün kasvetli taşınmaları kay­
deder. Birinci çocuk, James'in 3 yıl önce ölen erkek kardeşinin 
adını aldı. Bu, eve bağlılık. demekti. Nora depresyona girdi. "ül­
kesinden manevi olarak kopmanın" peşinde olan Joyce, ondan 
tavsiye almak için Josephine Halasına yazdı ve tekrar fahişelere 
gitti. Onlara yarenlik etmesi için Stanislaus'u ümitsizlikle yanla­
rına davet etti, akabinde yardımını ve dil okulundan kazandık­
larını alarak onu biraz yüzsüzce sömürdü. Bir hevesle Roma'ya 
gidip bir bankada işe girdi, her şeyden nefret etti ve çok geçme­
den Trieste'ye Stanislaus'un merhametine sığındı. İkinci çocuk 
Lucia, dünyaya geldi. Sadece 25 yaşında ve halihazırda bir aile 
reisi olan Joyce, sağlığını bilhassa görme yetisini kaybetmeye 
başladı. Bu noktada, sürgünün kariyerindeki ilerlemeyi yavaş­
lattığı aşikardır. 

l 909<la Joyce bir defasında yalnız, bir defasında artık Giorgio 
olarak çağırılan George ile iki defa İrlanda'ya döndü ama bunu 
Nora ile birlikte asla yapmadı. Bu ziyaretlerin birinde, ona Dublin'den 
ayrılmadan önce Nora'nın onu bir arkadaşıyla aldattığı söylendi. 
Nora'ya onu suçlayan histerik mektuplar yazdı. Ellman'ın tamamı­
na, Bowker'ın kısa bölümlerine yer verdiği bu mektuplar Joyce'un 
ihanete uğramaya ne kadar hazır olduğunu ve sahip olduğuna 
inandığı kişisel prestiji kaybetmekten duyduğu yoğun korkuyu 
gösterir. Sonrasında, Nora'nın sadakatsizliğinin bir yalan olduğu­
na ikna olduğunda (nitekim düşmanlarının bir ihanet edimiydi 
bu) başlarda önceki mektuplar için onun affına sığındığını yazdı 
ve şiddetli bir erotizmle düşleyerek devam etti: "Bedeninin ve 
ruhunun efendisi olmak istiyorum." 

Nora'yla birlikte yaşamaktan vazgeçemeyeceği ama bunun sa­
dece İrlanda'dan uzakta, Nora'nın mutsuz ve çalışmasının çok zor 
olduğu bir yerde gerçekleşebileceği bir durum ortaya çıkmıştı. 
İçine düştükleri tuzakta Nora'yı �da tutabilmek için Joyce, 
Dublin'den iki genç Joyce kız kardeşi; önce Eva'yı sonra da Eileen'i 
getirdi. Sonrasında yazar, Dublin'den uzakta gerçekleştirdiği ve 
topluluğun başı olarak kendini atadığı Dublin'in yeniden inşasına 
devam ettiği sırada Joyce'ların aile portreleriyle bazı gemi masraf­
larının karşılanması sayesinde Joyce'lar bir araya gelecekti. Bu 
dönem, 1913, tam da Ezra Pound'un Joyce'un yaşamına girdiği ve 
her şeyin değiştiği dönemdi. 
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Pound, küçük bir edebiyat dergisinde yayımlamak üzere "önem­
li derecede modem bir şeyler" arıyordu ve Yeats, Joyce'un bunu 
sağlayabileceğini söylemişti. Bu dönem, edebiyatın giderek bir 
akademik çalışma haline geldiği dönemdi; psikoloji ve benzer 
olarak anlatı ve temsil de sorunsallaştırılmıştı; bir çeşit zorluk es­
tetiği ve derin kodlanmış anlam moda haline geliyordu. Joyce, dile 
yönelik olağanüstü duyarlığıyla, sözcüklerin uygun bir şekilde 
kullanımının ait olmak ve ait olmamak arasındaki boşluğu, ki aynı 
zamanda Trieste ve Dublin arasındaki uzaklık demekti bu, doldu­
rabileceğine olan inancıyla ("Öyle görünüyor ki Joyce sözcüklerin 
gücünün her şeye yettiğini düşünüyordu" diye yazışmıştır sonra­
sında) doğru zamanda doğru yerdeydi. İddiası sosyalist olmaktı 
ve edebi sınıflardan ziyade sıradan insanlar hakkında yazma fikri 
hoş karşılanıyor, bunu gayretli bir biçimde deneysel yollarla yapina 
alışkanlığı fazlasıyla hoşa gidiyordu: Sağ görüşlü entelektüel okur­
lar, kendilerini hem insanlarla bir arada hem onlardan üstün bir 
konumda görüyordu. Joyce'un 1904'teki doğum gününde The 
Egoist, Bir Portre'nin tefrikasına başladı, sonradan Sunday Express'in 
tanımladığı gibi "eski ve modern edebiyatın en yüz kızartıcı müs­
tehcen kitabı"ydı bu. 3 yıl sonra, The Egoist'in editörü ve sahibi, 
varlıklı, baştan aşağı bir sol kanat aktivisti olan Harriet Weaver, 
Joyce'a ilk para sürprizini yaptı. Weaver, gelecek 20 yıl boyunca 
dehasının çiçeklenmesini kendi görevi belleyerek tam anlamıyla 
Joyce'a bir servet harcayacaktı. 

Kendiniz hakkındaki baki kalan imajınız eğer "kıstırılmış bir 
geyik" ise ki ihanete uğramış, aşağılanmış Parnell hakkındaki 
imajınız da budur ve belki de tükenmiş ve ayyaş babanız hakkın­
daki imajınız da bu durumda başarı ve mücadeleden daha çok kafa 
karıştırıcı olabilir. Belki yapılabilecek tek şey, bunu daha büyük bir 
felakete doğru bir atlama tahtası olarak kullanmaktır. Birinci Dün­
ya Savaşı sırasında ailesini tarafsız Zürihe getiren 31  yaşındaki 
Joyce, Kraliyet Edebiyat Fonu'ndan ve İngiliz Hazine Fonu'ndan 
maddi destek aldı. Bu desteği içkiye harcamak için elinden geleni 
ardına koymadı ve konsoloslukta görevli Henry Carr ile küçük bir 
miktar para için girdiği nafıle bir tartışma nedeniyle İngiliz yetki­
lilerle arasını bozdu. Savaştan sonra Paris'e taşınan Joyce, bundan 
böyle ona Harriet Weaver tarafından fahiş konaklama ücretleri, 
restoran faturaları, cömert bahşişler ve elbette içki biçiminde su­
nulan daha da büyük miktarlardaki maddi bir geliri harcıyordu. 
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Bu yıllarda yetişkin Joyce'la sokakta karşılaşmak demek, onun 
bir ayak işinin yapılması için size talepte bulunulması demekti. 
Onu biraz tanıyor olmak, bir kredi için talepte bulunulması de­
mekti. Onun arkadaşı olmak, onun için okuma yapmak, yazılarını 
kaleme almak ve çalışmalarını enine boyuna tartışmak için talep­
te bulunulması demekti. Onun yayıncısı olmak, çalışmasını doğum 
gününe ya da Nora'yla tanışmasının onuncu yılına denk gelen çok 
kısa bir süre içine yayınlamak için baskı görmek demekti. Eşi olmak, 
en vahşi erotik fantezilerini uygulamak için talepte bulunulması 
demekti. İlle ayak işini yaparsanız, ikinci ve daha uzun bir ayak işi 
için size"talepte bulunulacaktL Eğer borç para verirseniz, daha çok 
para istenecekti. Ulysses hakkındaki tartışmadan sağ çıktıysanız, 
şüphe yok ki son derece ilham vericidir bu, Finnegan'ın Vahı üze­
rine bir tartışma sizi bekliyordu. Söylenen günde çalışmasını ya­
yımlamayı kabul ettiyseniz, yüzlerce son dakika düzeltisiyle 
karşılaşacaktınız. Erotik fantezilerini gerçekleştirdiyseniz, sizden 
başka birine kur yapmanızı isteyebilirdi ki bu son derece heyecan 
verici olurdu. Joyce'un.çocuğu olmak, aynı zamanda onun gölge­
sinde yaşamak, ona uygun olduğu zamanda ev, okul, üllce, dil de­
ğiştirmek demekti. Bütün bunlar makuldü çünkü James Joyce, 
babasının, Stanislaus'un ve Pound'un ve birçoğunun da dediği gibi, 
bir dahiydi. 

Öyleydi. 
The Dead/Ôlü ( 1907'de kaleme alınmıştır) içinde yeri olmadı­

ğını düşündüğü bir topluluğa güçlü bir şekilde bağlanan genç bir 
entelektüeli, bir Noel partisinde sahneye çıkan ama herkesi gıcık 
edeceğini bildiği bir konuşma yapan adamı anlatır. Adam, eve 
döndüğünde kansının uzun süre önce ölmüş olan bir erkek arka­
daşını hala özleyip özlemediğini anlamak için eşinden erotik bir 
teselli bekler; bu erkek arkadaş, karısına zamanında onun hiçbir 
biçimde bağlanamayacağı bir biçimde bağlanmıştır. Terk edilmiş 
ve yalnız bırakılmış bir vaziyette, :.gidecek hiçbir yeri olmayan 
adamın durağan melankolisi, üllcesinin tümünü karlar altında 
durgunluk içinde donmuş olarak hayal ettiği, aklına kazınmış bir 
görüntüye dönüşmüştür. En büyük yalnızlık ve yolunu kaybetme 
anı, aynı zamanda bütün topluluğun en güzel ve en ümitsiz halde 
olduğu andır. 

Bir Portreae ondan imkansız taleplerde bulunan bir topluluk­
taki genç bir adam, sanatçıların olduğu konumda olduğunu var-
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sayarak kendini kurtarır: O gözleyen fakat dışarıda olandır. Bu 
hareket, ulusun bilincini yenilemeye yönelik yarı dini bir taahhü­
dün onaylanması biçiminde sunulmuştur; bu öyle bir fikirdir ki 
20. yüzyıl boyunca genç entelektüelleri cezp edecek ve kitabın şi­
irsel çağrışımlarının yoğunluğu ve yaratıcı anlatım tarzının deha­
sı sayesinde itimat kazanacaktır. 

· Exiles/Sürgünler (1915) hiçbir zaman Joyce'un övgüsünü alma­
mış olsa da gelişim çizgisindeki bir kırılma anına işaret eder; bü­
tünüyle ulaşılabilir ve yaygın olarak sevilen yapıtları ile daha 
maceralı ve müphem yazıları arasındaki bir dönüm noktasıdır bu 
yapıt. Yapısı bakımından sade bir biçimde İbsen vari olan bu mut­
suz oyun; sözlüksel hiçbir zenginlik, üslupsal hiçbir deney ya da 
diğer yazılarında oldukça takdir edilen lrlanda'ya dair duygulu 
hiçbir çağrışım olmadan, bir aşk üçgenini, daha doğrusu dörtge­
nini takdim eder. Bir çift, Richard ve Bertha, kaba bir biçimde 
James ve Nora'nın üstüne temellendirilmiştir, İtalya'da 9 yıl geçir­
dikten sonra 8 yaşındaki oğullarıyla beraber İrlanda'ya dönerler ve 
derhal kendilerini Richard'ın en iyi arkadaşı Robert, Robert'in 
kibar kuzeni ve eski kız arkadaşı Beatrice ile ilişki içinde bulurlar. 
Robert, eğitimsiz Bertha'yı (Bertha'nın avangart yazı tarzını anla­
madığı) Richard'a ihanet etmesi için baştan çıkarmaya çalışmak­
tadır ama buna ilgi duyan ve oyunu oynamaya devam eden Bertha, 
Robert'le buluşmaları hatta öpüşmeleri hakkında kocasına ima­
larda bulunmaktadır; kocası cinsel anlamda bu durumdan heyecan 
duysa da Bertha'ya onun olası bir ihanetini gerçekten umursayıp 
umursamadığını asla açık etmeyecektir. Aynı zamanda, Richard, 
Dante vari Beatrice ile daha edebi ve entelektüel bir ilişki içindedir. 

Acı verici özsaygı sahnelerinde Richard, her şeyi açık etmek 
ister; Robert gizli olduğunu düşündüğünü konuşmaların aslında 
gizli olmadığı gerçeği karşısında dehşete düşer; Bertha, Robert'le 
oynadığı ikili oyunun ortaya çıkmasından kendi hesabına hoşnut 
değildir. Sonunda, dört karakter de tam bir çıkmaza düşerler; 
herkes her şeyi ve hiçbir fayda sağlamadan bunların tam tersini 
söylemek ister. Robert ve Beatrice, hala Bertha ve Richard'la duy­
gusal bir ilişkiye girmeye niyetlidir ama sorunların üstesinden 
gelemezler. Bertha evliliğini kurtarmaya hazırdır ama eşi onunla 
beraber olmaktaki kararlılığını ilan etmedikçe Robert'le olan iliş­
kisini bitirmeyecektir. Sadece herkese özgürlüğünü verdiğini iddia 
eden Richard, diğer üçünü manipüle etmesine imkan veren tam 
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bir kararsızlık durumunda kalır. Bu, Sanatçının Daha ileri Seviye­
deki Gelişiminin Portresillir. Bowker, Ellmann gibi bize bunun te­
mellendiği tarihi ilişkilerin bir kez daha Joyce'un, hem korktuğu 
hem de beslendiği, ona yakın kişileri ihanete zorlama eğilimini 
açık eden ayrıntıları sunar. 

Açmaz, dramatize edilmesi zor bir şeydir ve Sürgünler başarılı 
bir oyun değildir; Joyce'un kurgularından aşina olduğumuz anlatı 
çıkmazını, dengeleyici şürsellik ve oyunculluk olmadan okuruz bu 
oyunda. Joyce, buna rağmen, oyunla çok fazla ilgilenmiş ve oynan­
ması için çaba göstermiştir. Kocasının yazdığı bu oyun, en anlaşı­
labilir haliyle Nora için şüphesiz bir şoktu; izleyicilerin oyunda 
anlatılanların yazarın evliliği olduğu yönünde yorum yapmasına 
çanak tutuyordu; dramatize edilmeye çalışılan şey, Nora'nın güve­
nine yapılmış bir ihanetti ama aynı zamanda ayıplanması da müm­
kün değildi çünkü oyun, dürüstlük idealine dayanmaktaydı. 

Çıkmazda olduğumuzu kabul ettiğimiz takdirde yolumuza 
nasıl devam edebiliriz? Bu nokta, Joyce'un yapıtlarının ciddiden 
komiğe doğru kaydığı andır; Bir Portre'de Stephan Dedalus'un 
yeteneğinin bazı tuhaf sözcük çağrışımları, Stephan'ın kendini ev 
içi şiddetten uzaklaştırmak için hemencecik kavrayıverdiği ve 
bazen gülünç, bazen tuhaf ve duygusal, bazen müstehcene yakın 
ve bazen de anlaşılmaz olduğu, dramatik noktadan muazzam bir 
ansiklopedik kaçışla taçlandığı anlarda olduğu gibi. Jung, Ulysses 
hakkında, bu eserin dilin bir tür şizofrenik kullanımını sergiledi­
ğini söyleyecekti -kesilmeler, şifreli mesajlar, söylemin farklı aşa­
malarının üst üste bindirilmesi, her türden taklit, pastiş ve 
distraksiyon- öyle ki romanın merkezinde yer alan Joyce'a özgü 
ikinci kişiliğin çıkmazları, Stephan'ın babasıyla sorunlu ilişkisi, 
Bloom'un karısının ihanetine karşılık verirken yaşadığı güçlük, 
bunların tümü birçok sözcük oyununun, konuyla ilgisi olmayan 
malumatın ve mitsel benzerlerinin altına yerleştirilmiştir. Yıllar 
sonra, akıl hastalığının ailedeki�bazı özel iletişim sorunlarından 
kaynaklanabileceğini iddia edenlerin ilklerinden olan antropolog 
Gregory Bateson, şizofrenlerin şifreli, kırık ve genellikle şiirsel bir 
dile çekildiklerini çünkü herhangi kesin bir beyanın soruna yol 
açabileceği, engellenmiş ve çatışmalı bir ortamda kendilerini bul­
dukları sonucuna varmıştır. Bundan daha çok sır dolu ve yoğun 
bir biçimde şifrelenmiş düzyazı metni, Finnegan'ın Vahı'nı yazan 
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Joyce, kendi tarzından "J J Güvenlikli Cinas Fabrikası" [J J Safety 
Pun Factory] diye bahsedecekti. 

Ama Joyce'un dili, Jung'un da ortaya koyduğu gibi, yazarın dik­
kate değer yaratıcı güçleriyle gelişmiş, iradeli bir dildi ve hastanın 

çaresiz sığınağını değil devasa okumalarının bütününü tanzim 
ediyordu. Aslında bu, Jung'un düşüncesine göre, yazarın akıl sağ­
lığını koruyan denetimli bir dil kullanımıydı. Bu doğru da olsa, 
Joyce metinlerine açıklamalar ve sözlükler eklemeye başlamıştı. 
Bulmacalarına ve küçük imtihanlarına birçok yardımcı eklemeyi 
severdi. Bowker, Joyce'un paragraflar üzerinde tekrar tekrar çalış­
masının onların kolayca ulaşabilir olmasından korktuğundan kay­
naklandığını söyler. Yazının ketum bir biçimde şifrelenmesi, 
şifrelenmiş olanın ne olduğu kadar önemli olmaya başlıyordu. El­
bette, yapıt ne kadar entelektüel ve görünürde edebi olursa ki bun­
ların çoğu yapıttaki (frustrasyonun bir diğer ürünü olan) erotik 
fantezilerdi, sansüre karşı o derece haklı çıkabilirdi. Mitsel Nausikka'yı 
kendi çıkarına kullanması ve genç hanımlar için popüler bir dergi­
den alınmış bir yazıdaki havai fişek gösterisini tarif eden bölümle 
birlikte ergen bir kızın mastürbasyon yapan Bloom'a külotunu 
göstermesi, bir şeyi doğrudan anlatmakla aynı şey değildi. 

Zürih'te ve Paris'te, Birinci Dünya Savaşı sırasında ve hemen 
sonrasında, Nora'dan ve çocuklardan dillerini İtalyancadan Alınan­
caya, ardından da Almancadan Fransızcaya çevirmelerinin talep 
edildiği bir dönemde yazılan Ulysses, New York merkezli Little 
Review<la tefrika edilmiş ama sansür sorunlarından kaçınmak 
amacıyla 1922<le Parisli küçük bir kitap düllinı olan Shakespea­
re & Company tarafından yayımlanmıştır. Joyce'a yüzde 45 telif 
ücreti verilmesi dikkate değerdir. Tanıtımı coşkuyla yapılan kitap, 
mektupla sipariş aracılığıyla oldukça iyi satmıştır. Harriet Weaver'a 
sık sık yalvardığı mektuplara ek olarak Joyce, şimdi de çocuklarını 
Shakespeare & Companye telif haklarına karşı tavsiye almak için 
gönderebiliyordu. Bowler bir kere daha içkili akşamları, pahalı 
yemekleri, pahalı hotel odalarını ve daireleri rapor eder. 

Joyce, incelemeleri hırsla okurdu. Eleştirileri ya da bir skandal 
ile itham edilmiş olmayı kafasına pek takmazdı; mesele, tartışmanın 
merkezinde olmaktı. Ulysses'in bir taraftan kendi deneysel kurgu 
gündemlerini desteklemek için yapıtı bol bol öven, diğer tarafta, 
içinde Stainlaus'un da bulunduğu, yapıtın anlaşılmazlığının ve 
müstehcenliğinin çok ileri gittiğini düşünenler olmak üzere farklı 
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eleştiriler aldığını gören Joyce, 1923'te, başlığı 16 yıl sonra yayını­
lana kadar açıklanmayacağı ve olay örgüsünün özetlenmeye meydan 
okuyacağı ama cinsel bir suç, muhtemelen ensestle suçlanan bir 
babayı ve (görme yetisi zayıf) yazar oğlundan babasını savunan bir 
mektup yazmasını isteyen, bir anneyi de içeren bir romanla, ken­
dini yüksek bir sınava tabi tutmaya adadı. Ne suç ne de mektup tam 
olarak açığa çıkmamamış olsa da roman sürekli bunların etrafında 
döner. Ulyssess, büyük ölçüde, biçemsel etkisini cümle içinde kul­
lanılan sözcüklerin tuhaf sıralamasıyla ("Kucak dolusu rayihalar 
sardı her bir yanını7 / perfume of embraces all hiın assailed") yarat­
mış olsa da bu sözcükler büyük oranda iki bölümlü olup değişik 
dillerden alınan unsurlarla yapılmışlardır ("Sonra da ataların ölüm­
tepesi yuttu hepsini!8/ And thanacestross mound have swolhıp them 
all!"). Başta bu formül, ikisi de yapıtı anlaşılmaz ve nahoş bulan 
Joyce'un en önde gelen destekçisi Pound'un ve ana gelir kaynağı 
olan Weaver'ın desteğini tüketmekte neredeyse başarılı olacaktı. 
Böylesi bir vefasızlık karşısında morali bozulan ve öfkelenen Joyce, 
kitabı daha da karmaşık bir hile getirdi. 

Bu yıllarda Joyce'un Paris'te yaşadığı düşünülür. Aslında, aynı 
yerde birkaç aydan fazla kaldığı çok seyrek oluyor, Fransa'nın, 
Belçika'nın ve İsviçre'nin birçok bölgesinde lüks hotellerde keyif 
çatıyor, sık sık İngiltere'ye seyahat ediyordu hatta bu seyahatlerin 
biri, Londra'ya taşınma girişimiydi. Sonu gelmez görme sorunları, 
hüilıazırdaki hatırı sayılır işini başkasına yaptırma kapasitesini 
artırdı. Sık sık onu yoklayan mide ağrılarına rağmen (o stresle il­
gili olduğunu düşünüyordu) ağır bir biçimde içmeye devam etti. 
Evliliği açmazdaydı; Nora, davranışlarını değiştirmediği takdirde 
onu terk etmekle tehdit ediyor ama o bunu reddettikçe yanında 
kalıyordu; aslında, bu noktada Joyce'tan uzak bir yaşam kurması­
nı beklemek zordu. Çok geçmeden, 1932<ie kızı Lucia, babasına 
tam da babasının istediği şekilde onu nasıl durduracağını herkese 
gösterdi: Kendisi ve ebeveynleri Gare du Nord<ian Londra'ya giden 
gemi trenine binmeye hazırlanmışken, öyle şiddetli bir sinir krizi 
geçirdi ki Joyce seyahati iptal etmek zorunda kaldı. 

Gregory Bateson'ın akıl hastalığının, kısmen de olsa, ailedeki 
belirli bir tür açmazdan kaynaklandığı iddiasına katılanlar, 

7. Ulysses, Çev. Nevzat Erkmen, s. 206. 
8. Finneganın Vahı, Çev. Umur Çelikyay. s. 51.  
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Bowker'ın Lucia'nın şizofreniye sürüklenme hikayesini merakla 
okuyacaktır. Çocukların ikisi de kendilerini birer sanatçı olarak 
görmeleri yönünde yüreklendirilmişti; Giorgio bir şarkıcı, Lucia 
bir dansçı. Bowker, Joyce'un konuklarının, akşam yemeklerinden 
sonra çocukların ve babalarının onlar için sahne aldığı tasvirlerden 
alıntılar yapar. Joyce, kızını bir dahi olduğuna inanmaya teşvik 
etmiş ve kızı 1929<la 22 yaşındayken Darmstadt'taki Elizabeth 
Duncan okuluna kabul edilmesine rağmen, beklenmedik bir bi­
çimde dansı bıraktığında hayal kırıklığına uğramıştı. Bunun üze­
rine, sanat eğitimi almaya başladığında, Joyce onu, şürlerinin 
resimli bir basımına yardım etmek için zorladı. Bowker, ergen 
Lucia'nın muhtemelen babasının cinsel ilgi nesnesi olduğunu söy­
ler. Artık genç kadın, ebeveynlerinin ani bir hafifmeşreplik taşkı­
nını bilmesinden kindar bir haz alıyor gibidir. Buna rağmen, Lucia 
söz aldığında, ortadaki bütün hoşnutsuzluğun babasının sabit fi­
kirliliğinden, her zaman ilgi odağı olmasından ve belki de çocuk­
larının mirası olacak parayı çarçur etmesinden kaynaklandığını 
düşünürüz. Arkadaşlarına yaptığı bir ziyarette, bir daha babasından 
bahseden biri olursa orayı terk edeceğini söyler. Bir diğer ziyaret­
te Joyce'un hayranlarından ve yardımcılarından birine "babasının 
bir başarısızlık ve mahvolmuş yaradılışından dolayı ne uykuya 
dalabilen ne de yazabilen fiziksel bir enkaz olduğu" konusunda 
ısrar ederken buluruz onu "dahası [babası] ciddi bir biçimde çök­
n_ıüş, yaşamı bundan böyle onun [Lucia'nın] mirasını har vurup 
harman savurmaya adanmıştır." 

Bu, aile içinde Joyce'un ilgisini çekmek için sürdürülen öyle bir 
rekabettir ki çok geçmeden Lucia, Nora'dan da Lucia'nın bir akıl 
hastanesine yerleştirilmesini isteyen Giorgio<lan da (yakın bir 
zamanda ondan 10 yaş büyük zengin bir Amerikalı dulla evlen­
miştir) daha merkezi bir konuma yerleşmiştir. Bir yerde, Joyce'un 
hem özsaygısını arttırması hem de aralarındaki sorunu çözmesi 
umuduyla Lucia'ya kürk bir manto almayı teklif ettiğini görürüz. 
Birdenbire parlamaya alışkın bir ailede, Lucia'nın annesine saldır­
ması ve kendi odasını iki kez ateşe vermesiyle iş hemencecik cid­
diye binmiştir. Kendini tamamen güçlü hissettiği yazılan ile gerçek 
ve korkunç bir şeyi dehşetle kabul etmek arasında kalan Joyce, 
endişeye kapılarak Lucia'yı teslim etmiş, sonra geri getirmiş, sonra 
tekrar teslim etmeyi kabul etmiş ve bu böyle sürüp gitmiştir. Bu 
noktada, o ve Nora, Paris'ten uzakta pahalı tatillerini sürdürürler-
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ken, sanki evdeyınişler gibi kendi şehirlerinden Lucia'ya gönderi­
lecek kartpostallar hazırlamışlardır. Joyce, Lucia'nın ondan 
yapmasını istediği değişiklikleri anlamıştır ne var ki hastaneye 
yatırılmasıyla bunları yapmaya gerek kalmamıştır. 

l 936<ia Kopenhag<la Danimarkalı yazar Ole Vinding, Joyce'la 
buluşur ve ondan şu itiraf vari alıntıyı yapar: "l  922<len beri kitabını 
bana gerçekliğin kendisinden daha gerçek geliyor. ( ... ) Diğer bütün 
her şey başa çıkılmaz zorluklar biline geldi." "Çevresinden enerji 
emiyordu" diye gözlemlemiştir Vinding ve Joyce'un Nora'yla olan 
ilişkisinde onun "sessiz, her şeye izin veren bir annenin şınıarık bir 
çocuğu gibi" olduğunu söyler. 

Edebi biyografinin sıkıntılarından biri de aslında anlatılan ya­
şamdan, en azından başlangıçta, yapıttan ötürü ilgileniyor olma­
mıza rağmen kimsenin bir yazarın yaşamı ve yapıtı arasındaki 
ilişkiden nasıl söz edeceğini kestirememesidir. Tutuculuğun yaygın 
bir biçimi, bize romanların, şiirin ve tiyatro oyunlarının yaratıcı­
larından bariz bir şekilde ayn olduğunu ancak ve ancak yazarın 
yaşamını görmezden gelen eleştirel denemelerde tartışılabileceği­
ni salık verir; eleştirmenlerin kendileri de yazının bir kısmının 
dolaylı bir biçimde de olsa her daim yazar ve okur arasındaki bir 
tür iletişim biçimi olduğu fikrinden utanç duyuyor gibidirler. 

Bir yandan, Joyce'un yaşamındaki kadar istikrarlı davranış ka­
lıpları gördüğümüzde yapıtın da bunlarla bir biçimde ilişki içinde 
olduğunu düşünmek akla yatlcın görünür. Bir yazarın yıllara yayı­
lan romanlarının, yazar ve okur arasındaki yazarın doğal olarak 
en rahat ettiği konumu almaya çalıştığı, bir tür genişletilmiş iletişim 
biçimi olduğunu düşünebiliriz. Lawrence'ı okumak, örneğin, 
Lawrence'ın kendisinin de gözlemlediği gibi, "münakaşaya girmek" 
demektir. O, etrafında zeki ve hırçın rakiplerin olmasını seven, 
münakaşacı bir adamdı. Okur karşılık vermeye, direnmeye zorla­
nır. Joyce'un, aslında, ona her tüflü yardınıı sunan ve hayranlık 
duyan yardımcıları etrafında top}�a alışkanlığı vardı. "Yardını 
etmez" ama diğerlerinin yardımını ister. "Etrafında ne isterse yapan 
insanlar vardı" diye yazar, Joyce'a her türlü yardımı sunmuş olan 
Stuart Gilbert, "eğer o önemsiz, kolayca ertelenebilir bir iş için 
yardını istediğinde, kendi randevularını iptal edebilecek insanlar­
dı bunlar . .  ." 

Joyce okurunun, bilhassa yazarın geç dönem yapıtlarında böy­
lesi bir yardımcı pozisyonunda olması beklenir. Nasıl? Durmaksı-
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zın Joyce'a özgü bilmeceleri yorumlayarak, metnin farklı 
bölümleri arasında kimi küçük semiyotik çalışmalar yaparak, bel­
ki de Bloomsday kutlamalarına katılarak. .. Joyce, Ulysses hakkında 
"Onun içine bir sürü bilmece ve bulmaca yerleştirdim; kitap, pro­
fesörleri yüzyıllarca meşgul edecek" demiştir. Döngüsel yapısı, son 
cümlesinin devamlı niteliğindeki kırıklı ilk cümlesi -"bir dünya 
tarihi" diye iddia etmiştir Joyce- ile Finnegan'ın Vahı kitapta son­
suza kadar hapsolduğunuzu, kitabın yazarına karşı haşmetli bir 
hayranlıktan başka yapacak bir şeyiniz olmadığı bir çeşit edebi 
karadeliğe çekildiğinizi düşünmenize neden olur. Muhteşem bö­
lümler içeren ama bizden zamanımıza ve sabrımıza yönelik öyle­
sine taleplerde bulunan Finnegan'ın Vahı ki romanda tam olarak 
ne olup bittiğini anl�ak isteyen biri bunu ancak bir kariyer me­
selesi haline getirerek yapabilecektir, Joyce'un yaşamının her zaman 
görkemli bir başarısızlık, sonsuza değin alıntılanacak ama pek 
seyrek okunacak anıtsal bir çalışma olma eğiliminde olduğu ger­
çeğini gösterir. 

Bu bakış açısıyla Beckett'in mektuplarının ikinci cildine yazdı­
ğı giriş yazısında Dan Gunn, İkinci Dünya Savaşı'nın Beckett'in o 
döneme kadarki Joyce vari tarzını değiştirdiğini söyler. O kadar 
çok hengame ve yıkım görmüştür ki yazarın kendi tutkuları geri 
planda kalmıştır. Önceleri bükülmüş, teşhir vari ve kendini önem­
sediği yerlerde, artık daha açık ve bonkör bir hale gelmiştir. Bu 
bağlamda, savaş Joyce için çok geç başladı. Çekoslovakya'nın istila 
edilmesinden çok kısa bir süre sonra politika konuşan bir arkada­
şına "Çekleri bırakalım, bildikleri gibi yaşasınlar ve Finnegan'ın 
Vahı ile meşgul olalım" diyerek itirazını yükselttiğini görürüz. 
Aylar sonra, en nihayetinde para akışının kesilmesiyle, Nora'yı ve 
torunu Stephan'ı güvenli İsviçre'ye getirmek için mücadele ederken, 
Hitler'in ilerleyişinin gerçekten de onu gerçekliğe -örneğin, oyun­
cak aramak için oyuncakçılara giden bir çocuğun yürüyüşündeki 
hazza- dönmeye zorladığı hissine kapılırız. Bundan 4 hafta kadar 
sonra İsviçre sınırını geçerken Joyce bir hastalığa yakalanır ve 
bağırsağının delinmesiyle birkaç gün içinde ölür. 
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Samuel Beckett 

Samuel Beckett'in mektuplarının dönüm noktası olan ikinci 
cildinde ki bu aynı zamanda yazarın mesleki yaşamının da dönüm 
noktasıdır; yani yıllar süren "ret almak için tekrar yazma" sürecini 
takip eden, dünyaya keşfettikleri şeyi duyurmakta kararlı olan 
editörlerin coşkusuyla en iyi yapıtının yayımlanacağı sırada, yaza­
rın partneri Suzanne Dechevaux-Dumesnil, Beckett'in E.ditions de 
Minuit<leki yayıncısı Jerome Lindon'a, romanının prestijli Prix des 
Critiquese katılmasını istemediğini bildirmek için yazar. 1951 
yılının 19 Nisan'ıdır, Beckett 45 yaşındadır, sözü edilen roman 
Molloy'dur1• Suzanne şöyle açıklar: 

Beklenmedik şekilde bir ödül almakta onu en çok korkutan şey, hepsin­
den önemlisi, şöhretin sadece ismine ve yapıtına değil kişinin kendisine 

1. Sarnuel Beckett, Üçleme (içinde), Çev. Uğur On, Aynnb Yayınlan, 201 1. 
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de yönelmesidir. [Beckett'in] yargısı doğru ya da yanlış şu yöndedir ki 
ödülü kazanan için ciddi bir kabalık yapmadan bu durumun gerektirdi­
ği pozları takınmayı reddetmek imkansızdır: Destekçiler için sarf edilen 
cana yakın sözler, röportajlar, fotoğraflar vs vs. Bu tarz bir davranış 
sergileme konusunda kendini büsbütün aciz hissettiğinden, yarışmaya 
katılarak bu tarz bir şey yapmaya zorlanması ihtimalinden kendini uzak 
tutmayı tercih ediyor. 

Böylece, sadece sanatıyla ilgilenen, ticari meselelerden bihaber 
ve dolayısıyla bu tarz dünyevi etkinliklere katılıp ellerindeki çek­
lerle memnuniyetle mikrofon karşısına dikilecek şu yazarlardan 
üstün olan bu bilindik yazar miti doğar. İronik bir biçimde, bu öyle 
bir mit haline geldi ki eninde sonunda hem eleştirel hem ticari 
yönden Beckett'in çıkarına oldu. Yine de Suzanne'ın mektubu - ve 
Beckett'in bu mektubu dikte eden sesini duymamak im.kansızdır­
bu türden iddialarda bulunmaz. "Belki de" diye devam eder ihti­
yatla: 

Ödül kazanan birinin görevleri hakkında abartılı fikirleri var. Ama eğer 
ödül kazanan biri olarak, kabul edilemez bir kabalık olmadan bütün 
bunlardan uzak durabilirse, ödül kazanan biri olmayı reddetmez. Görü­
yorsunuz, bu kaideden tiksinmekle ilgili değil, sadece işin diğer boyu­
tundan korkmakla ilgili. 

Bu ciltteki diğer mektupların birçoğu gibi bu mektup da Fran­
sızca kaleme alınmıştır. Kaynak metnin ve çevirinin aynı anda 
sunulması harika bir editöryal seçimdir. Mektubun Fransızcası 
şöyledir: 

si, tout en etant prime, il pouvait sans goujaterie rester dans son coin, il 
ne verrait aucun inconvenient a l'etre. Vous voyez, ce n'est pas une aver­
sion de principe, mai simplement la crainte de la contrepartie. 

"Eğer köşesinde durabilirse . . .  [İ]şin diğer boyutundan kork­
mak. .. " Bu bir boks metaforu mudur? Beckett, gençlik yıllarında 
iyi bir boksördür. Burada korkulan şey nedir: Rakip mi ya da ra­
kibin konumunda olmak mı? İngilizce çevirideki "işin boyutu"ndan 
korkmak ne anlama gelecektir? Beckett başarılı olmaktan mı kork­
maktadır? 5 gün sonra Suzanne/Beckett, Lindon'a tekrar, bu kez 
"Beckett'in ne sözlü ne de yazılı olarak röportaj vermek istemedi-
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ğini" bildirmek için yazarlar. "Korkarım ki bu hususta geri adım 
atması imkansız. Yapıtını veriyor ve rolü burada sona eriyor. Yapı­
tı hakkında konuşamaz." 

Beckett, bir üstünlük ya da estetik sadelik beklemez: Bundan 
ziyade, ilişkinin kurallarını belirlemektedir: "Son rôle s'arr�te la." 
Aslında, "size bir yayıncı olarak muhtemelen yardımcı olmayacak 
ve uygunsuz gelebilecek bu inatçılığın sürüp gitmesinden dolayı 
çok üzgün." Paragraf, aynı zamanda bir şart da olan açıklamayla 
biter: "Kişi, onu olduğu gibi kabul etmelidir." 

İlişkilerin kurallarını belirlemeye yönelik bu kararlılık, Beckett'in, 
savaşın ardından Paris'te çok kısa bir süre içinde genellikle ailesinin 
ve bir terzi olan partnerinin verdiği paralarla geçinen, fakirlikten 
mustarip İrlandalı bir göçmen olmaktan, kendine taşrada bir ara­
zi satın alıp mütevazı bir kulübe inşa etmesine olanak tanıyan 
gittikçe artan bir gelirin yanı sıra, uluslararası edebiyat dünyasında 
kendini ilgi odağı olarak bulmasına değin süren zamanı kapsayan 
bu mektupların ikinci cildinde, tekrar ve tekrar kendini gösterir. 
Ama katı bir tanımlılık içinde, abartılı bir asimetriye sahip olan 
ilişkiler, Beckette yabancı değildir ve uzun bir süre boyunca anla­
tılarının içeriğini oluştururlar. Murphy'de2 romana ismini veren 
kahraman, sallanan sandalyesinde gözleri kapalı halde oturup 
felsefe yaparken, kız arkadaşı Celia'dan bütün masrafları karşıla­
masını ve bunun için de fahişelik yapmasını beklemektedir. Murphy 
bu duruma gerçekten üzülür (tıpkı Beckett'in yayıncısına yardım 
edememesinden ötürü gerçekten üzüldüğü gibi); işleri başka türlü 
düzenlemek istemektedir ama iyi para getiren bir iş onu aşar. Me­
sele, Murphy'nin kendini herhangi bir sanatsal uğraşa adamak 
zorunda olması değildir; sadece, bunu beceremez. 

1946 yılında Fransa'da kaleme alınan First Love (İlk Aşk), asi­
metriyi grotesk bir hale getirmek için gerçekçiliği sıyırıp atar. Park­
ta uyuyan anlatıcıyı bir kadın a,lıp kendi dairesine götürür. 
Cinsellik vardır. Buna rağmen anl��cı, sevgilisinin yemeğini ona 
getirmesinde, lazımlığını boşaltmasında ve ondan herhangi bir 
beklentisi olmamasında direterek kendini yatak odasına hapseder. 
Söylemeye gerek yok ki böylesi tek taraflı bir durum sürdürülebi­
lir değildir ve nihayetinde kapının önüne konur. 1947'de yazımına 
başlanan Molloy'da eşitlik, bir nebze tersine çevrilmiştir: Molloy, 

2. Samuel Beckett, Murphy, Çev. Uğur On, Ayrıntı Yayınlan, 1999. 
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eskiden annesine ait olan odada uzanmaktadır, yemeği ayağına 
getirilir ve lazımlığı yenilenir ama haftada bir, biri gelip ondan 
birkaç sayfa yazı alıp bunun karşılığında ödeme yapar. Yaşamı 
boy\ınca ve sık sık da bu mektuplarda, Beckett kendi yazılarından 
boşaltım olarak bahsetmiştir. Onlara asla iletişim demez. Bundan 
ziyade, bu ticari bir eşya haline gelerek -Molloy bunun nasıl oldu­
ğunu anlamasa da para için güçlükle dışkılayan biridir- iletişimsel 
olmayan ama hayatta kalmak için gerekli olan başka tür bir ilişki­
ye olanak tanıyan. bir boşaltımdır. Arkadaşlar, aşıklar, yayıncılar, 
çevirmenler, ilham veren yazarlar, eleştirmenler ve tiyatro yönet­
menleriyle yapılan ve altı yüz sayfayı bulan bu yazışmalar yekü­
nünde, moral bozucu olan şey, bildiğimiz Beckett anlatılarıyla 
yazarın insanlarla kendine özgü başa çıkma yolunun ve devamın­
da ortaya koyduğu estetiğin, sanat eleştirmeni George Duthuis'a 
hitaben yazılan sayfalardaki en çetrefilli nesirde çok yavaş bir bi­
çimde iç içe geçmesidir. Böylece okur, Beckett'in kişiliğinin yapıta 
bağlılığının değerini teslim eder. Editörlerin özel olanları dışarıda 
bırakarak, sadece Beckett'in yazdıklarıyla alenen ilgili olan mek­
tupları yayımlayabilmiş olması, bunu daha da moral bozucu hale 
getirir. Aslında böyle bir ayrım yapmak imkansızdır. 

Dört ciltten ikincisi olan, bol ve özenli dipnotlarla zenginleşti­
rilmiş bu cilt, 1941- 1956 arasındaki dönemi kapsar ve Beckett'in 
23 yaşında olduğu 1929aan 1940'a kadar olan dönemi kapsayan 
birinci ciltten önemli ölçüde farklıdır. Bu yıllar, genç adamın akıl 
sağlığını tehdit eden bir çelişki nedeniyle ıstırap içinde geçmiştir; 
Beckett'in ebeveynleri, yazarın aile mesleği olan nitelik inceleme­
si işine girmesini istemişlerdir. Aslında Beckett, dil üzerine eğitim 
alıp 1928'de genç bir akademisyen olarak Paris'e gitti. Bu, ilk ba­
kışta, ebeveynlerinin takdirini kazanmasına yetecek ölçüde saygı­
değer, yazarlık kariyeri peşinden koşmasını engelleyecek kadar 
külfetli olmayan mantıklı bir seçim gibi görünmüştü. Ama 1930aa 
Dublin'e ve Tr!nity Koleji'ne dönmesinin üzerine istifa etmeden 
önce sadece bir dönem ders verdi -basitçe söylemek gerekirse, 
sınıfla yüz yüze gelemiyordu- bu nedenle, bütün ailevi beklenti­
lerden bağımsız olduğunu ilan ederken, büyük bir hayal kırıklığı­
na uğrattığı bu insanlara ekonomik anlamda bağlı kalmaya devam 
edeceği bir durum yarattı. Murphy ya da ilk Aşk'ın kahramanı gibi 
Beckett de sadece kendine ait olmak istiyordu ama göz kulak olun­
maya da ihtiyacı vardı. 
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Anne ve oğul arasında, Beckett'in sık sık Londra'ya, Parise ya 
da Almanya'nın çeşitli kasabalarına doğru kendine bir yaşam kur­
ma girişimiyle evden aynlması ama bütün bu zamanda ekonomik 
olarak hep bağımlı olması ve ailesini perişan ettiği kaygısının ak­
lını sürekli meşgul etmesinden kaynaklanan bir çeşit istekler savaşı 
ortaya çıktı. Bu açmaz büyüdükçe çeşitli fiziksel semptomlar -çı­
banlar, anal kistler, pelvi.k ağrılar, taşikardi, panik ataklar (erken 
dönem mektuplarında bu semptomlar görünür bir biçimde öne 
çıkar)- baş gösterdi ve Beckett, bu zor durumuyla baş etmeye 
çalışırken, sonrasında kendini bunalmış hissetse de sanki bu sey­
reltilmiş estetik alanından gelen mağrur uzaklık ile bunu görmez­
den geldiği ya da küçümsediği zoraki bir geleneksel gerçeklik 
arasında gidip gelme eğilimi geliştirdi. Yani, kendini Londra'da ya 
da Paris'te suçlu hisseden birinci cildin genç Beckett'i, belki de 
pişman olup Dubline ve en mütevazı çalışma ortamına geri döne­
ceğini söylemişti kendine ama geri döndüğünde de arkadaşı Tho­
mas MacGreevye uzun uzadıya şür ve resme dair fikirlerini sayıp 
dökmeden önce, ne yaptığını bilen bir sözcük oyunuyla ve ente­
lektüel bir alaycılıkla suçluluk duygıısunu başından savarak yaz­
mıştı. Birinci cildin doruk noktalarından biri de 1935 yılında 
MacGreevye yazılmış, alışık olunmayan tarzda samimiyet içeren 
bir mektuptur; bu mektupta Beckett, Londra'da Jungçu analizle bu 
alışkanlığına dair ilerleme kaydedip rahatsızlıklarının olası psiko­
somatik temelinin farkına varır: 

Yıllardır mutsuzdum, bunun epey farkında olarak ve kasten ... Bu yüzden 
kendimi soyutladıkça soyutladım, daha da az sorumluluk aldım ve ken­
dimi başkalarının beni küçümsemesine elverişli hale getirdim .... Bu ıstı­
rap, yalnızlık, miskinlik ve alaylar, bir üstünlük işaretinin unsurlarıydı 
ve küstah ve kibirli "ötekilik" hissini sürdürdü ... Bu tarz bir yaşam ya da 
bundan ziyade yaşamın inkArı, öylesine dehşet verici semptomlar geliş­
tirdi ki bundan böyle bende marazi bir şeyler olmadığını iddia etmeye 
devam edemezdim. Kısacası, eğer kalbim bana ölüm korkusunu yaşat­
masaydı, Mil içki içiyor ve alay ediyor ve tembel tembel etrafta dolaşıyor 
ve hiçbir şeyin benim için yeteri kadar iyi olmadığım düşünüyor olurdum. 

Buna benzer şeylere ikinci ciltte çok az rastlanır. Suçluluk ve 
çelişki ortadan kaybolmuştur, daha önceden bir sığınak olduğu 
kadar herhangi bir şey söyleme aracı da olan, üzerinde dikkatle 
durulmuş o çarpıtılmış nesir yok olmuştur. İncelikli giriş yazısın-
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da Dan Gunn, savaşın ve Beckett'in l 939<ian 1945e kadar Fransa<ia 
kalmasının yazardaki değişiminde kesinkes etkili olduğunu söyler. 
Dublin, Paris ve Londra arasındaki gidip gelişlerin ve bu şehirlerin 
her birinin çağrıştırdığı farklı kişisel yazgılar kesintiye uğramıştır; 
Beckett dibine kadar kendine ait bir yaşama sahip olduğu Fransa'ya 
ve Fransızcaya yerleşmiş, birçok hengameye ve yıkıma tanıklık 
etmiş, arkadaşlarını kaybetmiş, tanıdıklarının sevdiklerini kaybet­
tiklerini görmüş, dolayısıyla, muhakkak ki kişisel sorunları önce­
liğini yitirmiştir. Bu anlamlıdır. Başka faktörlerin olınası da 
muhtemeldir. l 939<la Beckett, Fransız ordusunda görev yapmak 
istedi; kabul edilmedi ama çok geçmeden Direniş için çalıştı. Bu 
kendini adama ve ötekiler için sorumluluk alına kapasitesi, ebe­
veynlerinin ondan istediği gibi .. saygıdeğer" bir yaşam sürdürme­
ye muktedir olamamaktan dolayı hissettiği suçluluk duygusunu 
muhtemelen azaltmıştır. Ama her şeyden önemlisi de yaşamında 
Suzanne vardı. Beckett'le h"ihazırda tanışık olan Suzanne, 
Beckett'in 1938 yılında bir saldırı sonucu bıçaklanması nedeniyle 
hastanede yattığı en zayıf anında ona yaklaşmıştır. Beckett'ten 6 
yaş büyük olan Suzanne, yazarın birkaç partnerinden bir dereceye 
kadar bağımsız olmaya çalıştığı sırada, kendine ekonomik açıdan 
bağlı olmasına izin verecektir. Suzanne, aynı zamanda onun tas­
laklarını yayıncılara götürerek, yayıncılara Beckett adına mektup­
lar yazarak ve ilerleyen zamanlarda tiyatro oyunlarının yazarın 
istediği gibi yapılıp yapılmadığını kontrol etmek üzere oyunların 
üretim sürecine katılarak, yazarla edebiyat dünyası arasında bir 
tampon görevi görecektir. Kısacası, bu hemen hemen ilk Aşk'ın 
senaryosu gibidir, -bütün ihtiyaçları sevgilisi karşılarken adam 
kendisini yatak odasına kapatmıştır- Beckett önemli bir kolaylaş­
tırıcı bulmuştur. Buna rağmen, Beckett'in yazışmalarında Suzanne'la 
ilgili neredeyse hiçbir şey görmeyiz: Beckett birçok mektubunun 
sonunda Suzanne'ın selam gönderdiğini yazar, hatırda kalmak is­
tediğini söyler, birisine çikolata için teşekkür eder. Bir mektupta 
Beckett, Suzanne'ın .. terziliğini kahramanca geliştirdiğinden" bah­
seder; bir diğer mektupta Suzanne'ın bir el arabasını kırmızıya 
boyadığını yazar. Ama hiçbir zaman aralarındaki ilişkiden ya da 
Suzanne'ın düşüncelerinden bahsetmez. Beckett'in ona ve onun 
Beckette yazdığı mektup da yoktur; bunun kasten yapıldığını var­
sayabiliriz sadece. 1948 yılının Ağustos ayında, Dublin'de George 
Duthuise yazılan bir mektubun sonuna doğru Beckett, şöyle bir 
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yorum yapar: "Suzanne'ın yazdığı mektuplar gitgide daha kederli 
bir hal alıyor. Aslında, teselli edilemez bir durumda." Birkaç gün 
sonra: "Suzanne'ın mektuplan gitgide daha çaresiz bir hal alıyor: 
Onunla iletişime geç, sıra sende değilse bile." Her iki yorum da 
uzun paragrafların orta yerinde karşımıza çıkar ve bundan tama­
men farklı konuların hemen başında ya da sonunda yer alır. "Sıra 
sende değilse bile" ifadesi, Beckett'in ilişkileri yöneten kurallara 
yönelik muntazam ilgisini ve bir kişiden makul bir biçimde ne gibi 
şeyler istenebilir sorusunu akla getirir. Beckett vakasındaki gibi bu, 
cinsel sadakat değildir. Suzanne'ın, Beckett'in 1953 yılında tanış­
tığı ve izleyen yıllarda sık sık tutkulu bir biçimde yazıştığı Pamela 
Mitchell'le ilişkisinin ne kadarını bildiğini bilemeyiz. Sözlü ya da 
sözsüz, ikili arasında Beckett'in rolünün ne olduğuna ve nerede 
başlayıp nerede bittiğine dair muhtemelen bir anlaşma vardır. 

Bu cildin başında yer alan yıllar, ciddi anlamda ekonomik yok­
sulluk ama yaratıcılık açısından bolluk yıllarıdır. Savaş süresince 
Vichy Fransası'ndaki bir köye hapsolan Beckett, bazı yönlerden 
romanları arasındaki en olağanüstü, İngilizce ve sonuncusu olan 
Watt'ı3 yazar. Romanın uzun merkezi bölümlerinde anlatıcı Sam'e 
hikiyesini anlatan Watt, sanki hikiyesinin gerçekten anlaşılmasını 
isteyip istemediği konusunda emin değilmiş gibi cümlelerdeki 
sözcüklerin, paragraflardaki cümlelerin, sözcüklerdeki harflerin 
sırasını tersine çevirir. Bu yüzden Beckett, 1954'te Londra üzerin­
den İrlanda'ya dönerken, şifreli mesajlar içerebileceklerinden do­
layı, İngiliz yetkililer tarafından romanın taslaklarına el 
konulacaktır. Başka türlü neden biri böyle şeyler yazsın ki? Biz 
sadece, ordu görevlilerinin el koydukları taslakla ne yaptıklarını 
merak etmekle yetinebiliyoruz. 

Ardından, savaş sonrası dönemde Beckett, hiç vakit kaybetme­
den Fransızcaya geçer -bu sefer bir şifre ya da tersyiiz etme oyunu 
olmamasına rağmen, sanki Becke� memleketinde pek de okun­
mayı istemiyormuş gibidir; bu dil, Oublinli aydınların ya da güm­
rük memurlarının kolayca anlayabileceği bir dil değildir çünkü- ve 
1947<te Fransızcadaki çıraklık dönemi sona erene değin llk Aşk'ı, 
kısa romanı Mercier ile Camier'i4 ve tiyatro oyunu Eleutheria'yı da 

3. Samuel Beclcett, Watt, Çev. Uğur On, Aynnb Yayınlan. 1993. 
4. Samud Beclrett, Mercier ile Camier, Çev. Uğur On, Aynnb Yayınlan, 2014. 
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içeren kısa yapıtlar üretir; sonra, yazımı sadece 6 ay süren Molly'yi 
yazmaya girişir, hiç vakit kayl:>etmeden l 948<le bitirdiği Malone 
Ôlüyor'a5 başlar, Godot'yu Beklerken'i6 (4 ayda) yazmak için nesre 
ara verir; çok geçmeden l 950'nin Ocak ayında bitirdiği Adlandınla­
mayan'ı7 yazmaya başlar. Oç yılda hepsi de Fransızca olmak üzere, 
birçok sıradan şeyi yapmayı "beceremeyen" bu adam, 20. yüzyılın 
en büyük edebi itibara sahip eserlerinden olmayı sürdüren yapıtlar 
üretmiştir. 

Tahmin edilebileceği gibi bu yıllara ait pek çok mektup, ne 
yapmakta olduğu ve nereye kadar geldiğine dair haberlerle doludur. 
"Çalışmalarımla ilgili bütün bu detaylar için beni affet" der eski 
dostu Thomas McGreevye, 1948'in Ocak ayında. "Yaşamımda 
bundan gayri pek bir şey yok." Tekrar, "Suzanne, terzilik işinden 
biraz para kazanıyor. Bugünlerde geçimimizi böyle sağlıyoruz ... 
Bir hayli yavan bir yaşam." Çalışmalarının doğası ve yapmak üze­
re olduğu büyük sıçrama hakkında çok az bilgi veren Beckett'in 
özür dileyip durduğu bu ayrıntılar, çoğunlukla çalışmalarını ya­
yımlatma konusunda yaşadığı sıkıntılarla ilgili olmalıdır: "Fran­
sızcadaki oyunum" diye yazar George Reavey'e Eleutheria 
hakkında, "neredeyse Hussenot-Grebier tarafından alınıyordu" ya 
da Watt "az kalsın Londra'da şimdi kim olduğunu hatırlamadığım 
biri tarafından alınıyordu" (bir dipnot Routledge'ten Herbert 
Read'in romanını "hatırı sayılır bir şaşkınlıkla" okuyup "vahşi ve 
anlaşılmai" bulduğunu söyler). 1930'larda Murhpy'le bitmek tü­
kenmez bir reddediliş silsilesinden geçen Beckett, hayal kırıklığına 
teslim olmuş gibidir hatta romanın ne hakkında olduğunu bile 
hatırlamadığını söyler. Belki de hızlı bir biçimde ürettiği yeni ya­
pıtının neşesine kapılmıştır: "Sonunda yazdıklarımın neyle ilgili 
olduğunu biraz anlayabiliyorum" der kendisinden beklenmedik 
bir iyimserlikle MacGreevy'ye, "ve işimi tamamlamak için belki de 
1 O yıllık cesaret ve enerjimin olduğunu hissediyorum. Kendini 
körlükle ifade ederek geçen bunca yıldan sonra, kendini belli bir 
bakış açısıyla görmek tuhaf bir şey. Belki de bu bir yanılsamadır." 
Hayali ya da değil, Beckett, MacGreevy'ye ne gördüğünü ve neyi 
belli bir bakış açısına oturttuğunu söylemez. 

5. Samuel Beclcett, üçleme (içinde), Çev. Uğur Ün, Ayrınb Yayınlan, 2011 .  
6.  Samuel Beclcett, Godot'yu Beklerken, Çev. Uğur Ün, Kabalcı Yayınevi, 2012. 
7. Samuel Beckett, Üçleme (içinde), Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yayınlan, 201 1 .  
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Bu yeni kavrayışla, George Duthuis'ye yazdığı mektuplara, Go­
dot ve Oçleme'yi üreten enerjinin bu ciltteki Fransızca yazılan en 
karmaşık nesre döküldüğü yere dönmeliyiz; bu öyle bir Fransızca­
dır ki çevirmen George Craig'in sınırları zorlamasına neden ol­
muştur ve öyle bir nesirdir ki iki dilde de okurun idrak yeteneğini 
zorlar. Duthuis, Beckett'ten soyut resimlerini fazlasıyla takdir et­
tiği Bram van Yelde için bir tanıtım yazısı yazmasını istemiştir. 
Velde'nin niteliklerinin ne olduğuna dair bir tartışma patlak verir. 
İkisi için de temel dayanak, Beckett'in "anın her bir parçasında 
ortaya çıkan insanın iınkinsızlığına dair çığ" dediği şeydir: Öyle 
bir deneyimdir ki bu. sanat onu yakalamakta başarısız olur, nitekim 
öykünmeci sanat, kayıtsız ve uydurma değilse, her daim bir başa­
nsızlıktır. Beckett'in anladığı biçimiyle Bram van Velde'nin yapıt­
larının özel doğası, sanatçının dış dünyadaki ya da zihindeki 
("Ben-olmayan" [non-1] ya da "Ben" [I] ) herhangi başka bir şeyle 
ilişkili olan bir sanat icra etmek için her türlü girişimde bulunma 
ya da hileye başvurma cesaretine sahip olmasıdır çünkü Beckett'in 
bir Hint astroloğu ya da çağdaş bir bilimcinin sezgisiyle altını 
çizdiği gibi, "Dışarısı ve içerisi olarak adlandırdığımız şeyler tektir 
ve bu ikisi aynı şeydir" bunların her biri, bir diğerinin bilişsel ola­
rak var olmasını sağlar. Böylesi bir yaklaşım "imkansız olma du­
rumumuza, imkansız canlı yaratıklara, iınkinsız yaşamlara" yer 
açar: 

[k]i bunların ne zamansallıkları ne de melca.nsallıklan gecenin ya da 
sevgilinin yüzünün gölgelerinden daha fazlası olarak görülebilir ve bir 
yazgıyı düpedüz resmetmek de resmedilecek bir şeyin, resmedecek bir 
vasıtanın, resmetme bilgisinin ve arzusunun olmadığı bir resmetme 
olacaktır. 

Şurası açıktır ki Beckett kendi çalışmalarına yönelik umutları 
hakkında yazmaktadır. "Bram'in durumunu karşı konulmaz bir 
biçimde kendiminkine doğru yönlendirmeliyim" diye itiraf eder. 
Tekrar, '"Aklında bulunsun, kendime dair hemen hemen hiç ko­
nuşmayan ben ki bundan pek az değişik bir şey hakkında konuşu­
yorum." O halde, sürekli herhangi bir şey hakkında konuşmanın 
iınkinsız olduğu hususunda direterekten van Valde hakkında ko­
nuşmak, aslında kendi hakkında konuşmaktır; dünyayla bütün 
ilişkisini kesmiş bir ifade biçimini savunduğu halde Beckett, açık-
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ça Duthuis ile samimiyet derecesi giderek artan bir ilişkiye girmek­
tedir; bu öyle bir noktaya varır ki mektuplara çoğunlukla bir günah 
çıkarma edası hilcim olur. Doğrusunu söylemek gerekirse, Duthu­
is, Beckett'ten düşüncelerini bir yazı halinde yazmasını istediğinde, 
tartışmayı ancak diyalog tarafından güdülendiği takdirde sürdü­
rebileceğini söyler; aksi takdirde aklına bir fikir gelmeyecektir 
çünkü sonradan da açıkladığı gibi, uYanlışlığımın elinden tutacak 
başka bir ele ihtiyaç duymamalıyıın" diyeceği o güne henüz eriş­
memiştir. 

Bunun yerine, kendinden ve bütün ilişkilerden bağımsız bir 
sanat arzusundan bahsetmek adına Beckett'in ironik bir biçimde, 
van Velde'yi bir bahane olarak sunmaya ve Duthuis'in ortaklığına 
ihtiyaç duyduğu söylenebilir. Sonuç olarak, önerilen estetik, bu 
ifade biçimi öylesine çelişkilidir ki ne dünyadaki herhangi bir şeyi, 
ne kendini ifade eder ne de ifade etmenin im.kansızlığı üzerinedir; 
bundan ziyade, "kişinin bütün oluşunu kusması� içsel ya da dışsal 
(yine de bir yayıncıya ihtiyaç vardır!) herhangi denetimli bir iliş­
kiden muaf bir atma ya da boşaltımdır ki Beckett nihayetinde 
tartışmanın ukimsenin kimseyi içine sürükleme hakkı olmadığı 
bir çeşit deliliğe dönüştüğü"nü ilan etmeden hemen önce, kendini 
dolaşık düğümlere bağlar. 

Entelektüel yaklaşımdan ziyade okurun bu değiş tokuştan ala­
cağı, kitaptaki en dikkate değer şey, Beckett'in hiçbir anlamı olma­
yan bir şeye yönelik duyduğu özlemdir; o kadar ki yazar "Kendim 
için edebi olarak imkansız olan bir durum kurmaya yönelik bu 
ümitsiz dürtüye sahibim" diye itiraf ettiğinde, bu su yüzüne çıkar. 
Sık sık dillendirilen Beckett'in kendi yazdıklarına duyduğu tiksin­
ti -kime yazarsa yazsın, çoğunlukla bu kişi rastgele seçilmiştir ve 
her yapıtın neredeyse biter bitmez mide bulandırıcı olduğu söy­
lenmiştir- belki de bir kısmıyla bu ilişkiden muaf- sanat biçimine 
ulaşmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, yazdıklarının her daim fazla­
sıyla dünyayla ve hepsinden önemlisi de kendisiyle ilgili olacağına 
dair bilinçliliğinden kaynaklanmaktadır. uôlene kadar becereme­
yecek miyim yoksa" diye yakınır Malone'un anlatıcısı, ubaşka bir 
konuda yalanlar kıvımıayı?"8 

Türler arasındaki, akılla akıl arasındaki, akıl ve dünya arasın­
daki kıyasın imkansızlığını, farkı ve uzaklığı, iletişim başarısızlığı-

8. Üçleme, Çev. Uğur Ün, s. 195. 
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nı durmadan vurgulayan Beckett, Duthuis'le yazışmalarının bir 
yerinde lncil'den en sevdiği bölümlerden ("Çünkü benim düşün­
celerim sizin düşünceleriniz değil, sizin yollarınız benim yollarım 
değil diyor Rab") olan "Pavlos'u da" (Korintoslulara Mektup 1. 15) 
kapsayan alıntılar yapar: 

Her et aynı değildir. İnsan eti başkadır, hayvanların eti başka, kuşların 
eti başka. .. 

Bu bize neşe verici bir çelişki sunar: Ötekiliğin ve çağrışımın 
imkansızlığı üzerinde ısrarla durmalarına karşın ve bellci tam da bu 
yüzden Duthuise yazılanlar da dahil olmak üzere, bu mektuplar 
Beckett'in yazıp yazdığı en çarpıcı kuş, hayvan ve bu hayvanların 
etlerinin tasvirlerini içerir. 1949 ve sonrasında Beckett ve Suzanne, 
Ussy-sur-Marne yakınlarında oda kiraladılar ve devamında bir 
parça toprak satın aldılar; ardından 1953'te bu toprağın üzerine 
küçük bir ev inşa ettiler. Bu mektuplar boyunca, ondan beklenme­
yecek kadar içten bir kendiliğindenlik ve sıcaklıkla Beckett'in seb­
ze ekmek ve ağaç dikmek için toprağı kazmaktan aldığı hazza ve 
yaşamın tüın biçimlerinden büyülenmesine rastlanır: 

Daha önce hiç bu kadar çok kelebeği, kurtçuk halinde görmemiştim, bu 
merkezdeki küçük silindir, tek et bu kurtçuk. Genç kuyruklu kelebekle­
rin ilk uçuşları, onları kanatlarında besleyen ebeveynleri. 

Ya da tekrar, 

Dün (elbette) yeşil ve sarı renkli dev bir ağaçkakanı ürküttük. Pençeleri­
ni ağacın gövdesine geçirdi, hızlı bir biçimde ağacın gövdesini bizimle 
arasına yerleştirdi ve tahminince yukandaki dallara doğru kaçtı. İçim 
absürt bir neşeyle doldu. 

' 
Burada tipik olan şey, Beckett'in özenli tasvirlerden vazgeçme-

si - (elbette) "sarı ve yeşil renkli,;· - anlamamaya hazır olması -
"tahminince yukarıdaki dallara doğru uçtu" - ve hepsinden 
önemlisi, kuşun ağacın gövdesi etrafında koşup yukarıdaki dalla­
rın arasında gözden kaybolarak hemencecik onunla arasına me­
safe koymasından duyduğu heyecandır. "Öteki" kuş olabilir ama 

• https://incil.infoffC/arama/l .+Korintliler+lS, Erişimi: 04.02.2018. (ç.n.) 
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basınla karşılaştığında Beckett'in sahip olduğu içgüdü de bunun 
birebir aynısıdır. 

Başka yerlerde, Beckett kazmak ve ekmek için yeterli çamur 
bulamadığında ortaya çıkan anlık bakışlarda empati, ironi ve pra­
tiklik bir araya gelir: 

Patates böceğinin aşk yaşamını gözetleyip ona engd oluyorum, başarılı 
fakat insana yakışan bir şekilde, yani ebeveynleri komşumun bahçesine 
atıp yumurtaları yakarak. Keşke biri benim için bunu yapsaydı! 
Toprağı eşeleyip solucanları gözlemliyorum, bilimsel yansızlıktan tama­
men uzak bir gözlem. Kürekle onlara zarar vermemeye çalışıyorum. 
Bütün bu süre boyunca biliyorum ki ikiye bölündüklerinde yeni bir 
kuyruk ya da yeni bir baş oluşturuyorlar, hangisi olursa, araştırmam bu 
yönde. 
Bütün ağaçlarunın kökleri, orada ne olduğunu düşündüğümde tüylerimi 
ürperten soğuk zemine iniyor. 

İşte doğanın bu anlaşılmazlıkları, dilsizliği, talepsizliğidir ki 
Beckett'i çok güçlü bir biçimde içine çekiyor gibi görünmektedir­
ler ve Beckett ne zaman bunu hissetse kendine koyduğu hedefe 
ulaşmadaki acizliğinden bıkmış gibidir; sanki Ussy-sur-Marne'ın 
toprağına gömülmekten başka bir kariyer için yola çıkmamış gibi 
yazmayı bırakmak daha iyidir. "Başka bir şey istemem" diye yazar 
George Belmont'a 1951 'in Eylül ayında, "bu pancar çukuruna 
kendimi gömmeye muktedir olup toprağı eşelemekten ve bulutla­
ra ulumaktan başka." 

Bu geri çekilme ve zaman zaman görülen dinginlik eğilimine 
rağmen, bu mektupların bize anlattığı hikaye, ironik ve kaçınılmaz 
olarak eski püskü giysilerden zenginliğe erişilen, uzun vadeli ça­
lışmaların nihayet ödüllendirildiği, banal hayallerin gerçekleştiği 
şu bilindik masaldır. Bu, aynı zamanda onların böylesine keyifle 
okunmalarının nedenlerinden biridir de. 

Burada alışkın olmadığımız bir kendini iyi hissetme faktörü 
vardır. l 950'nin Mart ayında, Beckett bitip tükenmiş bir halde 
Duthuise yazdığı bir mektubu şöyle sonlandırır: "Hala sanatın 
sabırla beklememiz için bize ne gibi bir faydası olacağını anlaya­
bilmiş değilim." Ama aynı yılın Aralık ayında George Reaveye şunu 
söyleyebilir: "Bütün çalışmalarun için Editions of Minuit'le bir 
sözleşme imı.aladım" ve "artık şu kesin ki ikinci oyunum En atten­
dant Godot Noctambules'da Blin tarafından sahneye konacak." 
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Aslında, Godot'nun l 953'ün 5 Ocak'ında ilk gösterimi yapılma­
dan önce, 2 yıl daha maddi sıkıntılarla geçecektir. Bu mektupların 
iki cildini de okumuş olan biri şunu anlayacaktır ki yaşam dönüş­
türücü kimi karşılaşmaları bitmek tükenmez bir biçimde bekleme 
fikri, nerede ortaya çıkarsa çıksın hatta bu duyurulmuş bile olsa 
bu karşılaşma(lar) asla gerçekleşmez, belki de gelecek olan şey 
özlemle beklendiği kadar korkuluyordur da. Beckett artık 47 ya­
şındadır ve 20 yıldır, belki de daha uzun süredir beklemektedir. 
"Godot'nun kendisi de" diye yazacaktır bir mektubunda, "yardım 
edemeyecek ya da etmeyecek türden bir şeydir. Ben kendim hayal 
meyal ne istediğimi zerre bilmeden onu herk.esten daha az tanıyo­
rum." Uygun bir finansal desteği olan iyi bir yayıncı ve yetenekli 
bir yönetmen, bu soruya gelişigüzel bir cevap verebilir. 

Söylemeye gerek bile yok, Beck.ett ilk başta oyunu izlemeye 
gitmedi - çok gergindi- ama işin aslını ona anlatması için oyunu 
izlemeye Suzanne'ı gönderdi. Hemen akabinde, 9 Ocak tarihli, su 
yüzüne çıkması yıllar alan oyununu koruyan tutumunu gösteren 
bir mektupla karşılaşırız. Mektup, oyunun yönetmeni ve aynı za­
manda Pozzo'yu canlandıran Robert Bline yazılmıştır: 

Beni rahatsız eden bir şey var: Estragon'un pantolonu. Doğal olarak, 
Suzanne'a pantolonun aslına uygun bir biçimde büsbütün düşüp düşme­
diğini sordum. Bana dedi ki düşmek üzereyken onu tutuyor. Bunu ke,. 
sinlikle yapmamalı - bu tek kelimeyle yersiz ... 

Beck.ett gönülsüzce kimi açıklamalar sunar: Estragon, der, ken­
dini asmaya hazırlanırken güç bela pantolonunu tutma endişesi 
duyacaktır; o halde, "oyunun ruhu" trajedinin gülünç görünmesi­
ni buyurur. Yine de ekler: 

Bu rolün hakkını vermenizi istemek için daha birçok nedenim var ama 
bunlan size söylemeyeceğim. Ama �ütfen, pantolonun doğrudan aşağıya, 
ayak bileklerine düşmesine izin verin. Bunun size aptalca göründüğüne 
eminim amıı bu, benim için hayati bir öneme sahip. 

Bütün bunlar ne anlama gelir? "Diğer birçok neden" nedir? 
Pantolon neden aşağıya düşmelidir? Hemencecik içimize doğan 
gerçek nedenler nelerdir? Oyun hakkında izahat isteyen bir radyo 
muhabirine yazdığı mektupta Beck.ett, başlarda neredeyse kaba 
davranıyor gibidir: 
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Tiyatroya dair hiçbir fıkrim yok. Tiyatro hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Tiyatroya gitmem. Bu hoş görülebilir bir şey [Fransızcada muhtemelen 
bir sözcük oyunuyla "kabule şayan"dır [admissible] ).  
Bu durumda, kuşkusuz, bir oyun yazmaktan da ve sonra onu hayata 
geçirmekten de ve onun hakkında bir fikir sahibi olmaktan da bahsedi­
lemez. 

Mektup burada sona erseydi, gerçekten de kaba olurdu. Ama 
Beckett, bilmediği ve ondan yanıtlamasının beklenemeyeceği dev 
bir liste ile devam eder ki sonunda oyunun nasıl izlenmesini plan­
ladığını açıklığa kavuşturur; dışkılanmış olan şey, bu da yazarın 
kamusal alana sunduğudur, neyse o olan şeydir sadece. 

Bunda, oyundan sonra program ve çikolata kaplı dondurmanın yanında 
yanınızda götüreceğiniz daha kapsamlı ve yüce bir anlam bulmayı arzu­
lamaya gelince, bunun nedenini anlayamıyorum. Yine de bu mümkün 
olmalı. 

Düşen pantolonun yanı sıra, İngiliz sansürcülerin isteklerine 
karşı Beckett'in oyunda gayretle savunduğu bir diğer şey de osur­
maya ve ereksiyona yapılan göndermelerdir. Godot'nun ilk göste­
riminin üzerinden daha birkaç ay geçmeden, edebiyat dergisi 
Merlin'in editörü Alexander Trocchi ile girdiği ciddi bir tartışma­
da Beckett'i çileden çıkaran şey, Adlandırılamayan'dan alıntılanan 
bir bölümde penis, ereksiyon ve mastürbasyondan bahseden birkaç 
cümlenin ihmal edilmesidir. "Bu mesele sadece benimle ilgili değil" 
diye yazar yayıncısı Lindon'a, hiç de ona özgü olmayan bir kibirle. 
Burada, diğer tanıtım meselelerine dahil olmayı reddettiği durum­
ların aksine, Beckett metnini savunmak için kamusal alana çıkma­
yı istemektedir ve heyecanla yasal işlemden bahseder. "Neye mal 
olursa olsun puşta dersini vereceğim." Molloy'da geçen bir bölüm, 
bütün bu meselenin, bir sözle oyunu riske atmamanın, Beckett için 
neden bu kadar önemli olduğuna ışık tutar. Anlatıcı, kışları ken­
dini nasıl sıcak tuttuğundan bahsetmektedir. 

Kışın, paltomun içine, kesilmiş gazete parçalan yerleştirir ve onları nisan 
gelip de toprak gerçekten uyanana kadar çıkarmazdım. Tımes'ın Yazın 
Eki hem çok sağlam hem de gözeneksiz olduğu için, tam bu işe uygundu. 
Osurmalar etkilemiyordu onu. Elimde değil, ikide bir bağırsaklarımdan 
gaz çıkarıyorum bu nedenle ne kadar tiksinsem de arada sırada bundan 
söz etmem kaçınılmaz oluyor. 9 

9. A.g.e., s. 33. 
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Kıçını! Osuruk, o kaçınılmaz gaz ki Beckett'in sızıntılarına o 
güne değin tamamıyla geçirimsiz olan şu derginin, Times Yazın 
Eki'nin sayfalarına hiçbir zaman nüfuz etmeyecek. Adlandırı­
lamayan'ın penisi ya da Godot'nun sonunda Estragon'un alt kıs­
mındaki parçaların yanı sıra osurukları gözden kaçırmak, yapıtın 
tahliye edildiği yorumlanamaz kıçı gözden kaçırmak demektir. "Su 
yüzüne çıkarılması gereken şey, işte bu gündelik olma durumu ve 
bu maddeselliktir" diye yazar Godot'nun ilk Alman yönetmeni 
Carlheinz Caspari'ye ve Pozzo rolünü anlamakta zorlanmış olan 
Amerika'da yapılan ilk gösterimin yönetmeni Alan Schneider'e de 
yazarken şunun altını çizer: 

Pozzo'nun birdenbire değişen haleti ruhiyesi, davranışları vesaire sanı­
yorum ki onunla ilgili olan şeylerle ilgilidir fakat bunların kökeni, onun 
kendi iç karışıklıklarının ve düzensizliklerinin karanlığındadır. Ayartma 
bir sorumsuzluğa indirgenmeli ve süreksizlik ise bunun tam zıddı olarak 
vurgulanmalıdır. 

Tek kelimeyle, öyle bir karakterle karşı karşıyayızdır ki bu ka­
rakter etrafında olup bitenlerle ilgisi olamayan şeylerden ortaya 
çıkmıştır. Osuruklar gibi, bunlar onun özelidir ama yine de işiti­
lirler ve oradaymış gibi koklanabilirler. Anlaşılmaz. Bu sanki oyu­
nun manifestosudur. 

Fransızca yazılan yapıtlarda çeviri sorunu baş göstermiştir. 
Beckett sık sık savaş öncesi dönemden arkadaşı olan ve olası Fran­
sızca hatalarını kontrol eden Marie Peron'a ve yazılarını Almanca­
ya tercüme eden, Bram van Velde'nin kız kardeşi Jacoba van Velde'ye 
yazar. Bu kadınlara yazılan mektuplarda, erkek arkadaşlarına yaz­
dığı gerilimli uzun mektuplardan ayıran bir memnuniyet ve rahat­
lık vardır. Ama mesele Fransızcasını İngilizceye çevirmeye geldi 
mi Beckett tereddütlüdür. Eğer yapıt bir atma, dışkılama ise yapı­
ta geri dönmenin mantığı nedir? �İngilizcede ortaya çıkan her şeyi 
görmeye özellikle meraklı değilim" der Molloy hakkında Mac­
Greevy'e, Fransızca yazmasının nedenlerinden biri de memleke­
tinde kolay kolay okunamayacak bir dilde bir şeyler söylemek 
olduğunu akla getirerek. Hatırlarsanız, Molloy anlatıcının annesi­
ni umutsuzca aramasıyla başlar. 

İlk başta, yapıta dönmekten hoşlanmamasını tiksinme olarak 
niteleyen Beckett, Molloy'u tercüme etme işini genç bir Kuzey 
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Afrikalı olan Patrick Bowles'e vermişti. Bu sıra dışı bir karardı. 
l 930'ların sonunda Beckett, kısa süreli bir işbirliği denemesinin 
ardından Murphy'nin Fransızcaya tercüme işini devralmış ve işi 
kendisi yapmıştı. Böylesine kasti ve esrarlı bir karmaşıklığa sahip 
bir yapıtı, yabancı bir dilde meydana getirmek muazzam bir işti. 
Dilsel bakımdan daha az karmaşık olan Molloy'u kendi diline ter­
cüme etmek, elbette çok daha kolaydı. Eğer bu işi başkasına bırak­
tıysa, neden çeviriye dair hiçbir tecrübesi olmayan biri seçilmişti? 
Belki de Bowles'ın İngiliz ya lrlandalı olmaması ve çalıştığı dilin 
Beckett'in memleketindeki dil gibi olmayacağı, bu noktada önem­
liydi. Mektuplar mektupları izledikçe, bütün işi kendisinin yapma­
sı gerektiğini fark ederek Bowles'ın taslakları üzerinde ter 
döktüğünü görürüz. Malone Ölüyor, sonrasında Adlandınlamayan 
ve sonrasında da Godot ortaya çıktıkça, Watt'ın Fransızcaya çev­
rilme gerekliliğinden söz etmeye bile gerek kalmaz; "Bu yıllarca 
devam edecek" diye yazar MacGreevy'e, bundan böyle herhangi 
bir şey yazamayacağından yakınarak: "Bütün maceranın yok olup 
gitmesiyle gelen eski yapıtların hazımsızlığı." "Bu eski kusmukların 
bıkkınlığı" der Amerikalı yayıncısı Barney Rosset'ye, "ve bir daha 
asla kusamayacak olmanın çaresizliği." 

Buna rağmen, ortada yaratıcı olan bir çeviri varsa ve bu çeviri 
yeni yapıt kadar hatta ondan daha da önemliyse, bu, Beckett'in 
üçlemesiöir. Fransızcası İngilizcedeki yeni bir sesin vasıtasıydı, bu 
ses, Murphy ve Watt'ın seslerinden çok daha ayartıcıydı, yine de 
bu romanlar da dikkate değer yapıtlardır. Neden Fransızca yazdı­
ğına dair sıradan bir soruşturmayı yanıtlayan Beckett (ve Beckett, 
yağmacı bir muhabir ya da akademisyenin sorularını yanıtlamak­
tan ziyade, meraklı bir okura yanıt verirken her zaman Çok daha 
cömerttir) doğrudan bir yanıt vermeyi reddetse de umutvar bir 
ipucu verir: "Yaptıklarına dair tamamen bilinçli olarak eyleme 
geçmek zorunda olsalar, hiçbir zaman eyleme geçmeyecek olanla­
rın şu iç karartıcı zümresine" düştüğünden, aynen böyle der, yaz­
mak için "gerekli donanıma sahip olamama ihtiyacı" hissetmiştir. 
Bundan böyle, çeviride, Beckett Fransızcasının delişmenliğini, 
bilinmezliğini ve incinebilirliğini çok yakından bildiği sözcük 
oyunlarının ışıltısına ekleyerek İngilizcede ortaya koyabilirdi. "Ay­
nca şu iklim sorunu da benim için çok önemli değildi" diye son­
landırır Molloy, Times Yazın Eki'nin sızdırmazlık özelliğiyle ilgili 
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tartışmasını. "Hava koşullarına rahatsızlıkla uyum sağlayabilirdim ... 10 

Başarı, yeni arkadaşlar ve yazışmalar getirmiştir. 
Pamela Mitchell, Godot'nun Amerika gösterimi hakkındaki bir 

seçeneği konuşmak üzere 1953'te Paris'e gelmiştir; Beckett'in onun­
la ilişkisi, Suzanne'ın olanak sağladığı edebi başarının dolaylı bir 
sonucudur. Dahası, New York'taki Grove Press ile Beckett'in bütün 
yapıtlarını yayımlamaya odaklanmış olan Barney Rosset, yanı sıra 
yazılacak Alman ve İspanyol yayıncılar ile çevirmenler, İrlandalı 
tiyatro yönetmenleri, değişik uluslardan kaygılı aktörler ve onlara 
Beckett'ın yazdığı kibar bir teşekkür notu getiren olumlu eleştiriler 
yazan eleştirmenler vardır. 1954'te Luttringhausen Hapishanesi'nde 
Godot performansını sahneye koyan bir Alman ma.hkılına etkile­
yici bir biçimde cevap yazmıştır Beckett. BBC<ien bir radyo prog­
ramcısının sorularını cevaplarken, önce bir radyo oyunu yazmayı 
reddeder, .sonradan beklenmedik bir coşkuyla bunu kabul eder. 
Bunu Tüm Düşenler'in kaydında gerçek hayvan sesi kullanıp kul­
lanmamak hakkındaki bir tartışma izler; Beckett tahmin edildiği 
üzere gerçek hayvan çığlıklarının öncelikli tercihi olduğunda ısrar 
ederken, yapımcı durumun böyle olmadığına onu ikna etmeye 
çalışır. 

Bütün bu mektuplar boyunca Beckett'in iletmekte hiçbir yerde 
başarısız olmadığı bilgi ne kadar tükenmiş ve bitkin olduğudur: 
"Düzgün bir mektup yazmak için çok yorgun ve üzgünüm" der 
tiyatro yönetmeni Roger Blin'e. Sanki Beckett, eğer öncesinde 
onunla ilişki kurabilmişlerse, insanların ondan bir şey bekleme­
melerini açık etmek zorunda hissediyordur kendini. "Çok yorgu­
num" diye yazar Barmey Rosset'ye 1954 sonbaharında İrlanda<ian, 
tek istediği Ussye dönüp "ilk baykuşa kadar sessizliğe gömülmek­
tir': "Dört bir yandaki çeviriler için görmem gereken insanlar" 
diye yazar Marie Peron'a "devam edemeyeceğim': "Aptalca istek 
ve mektuplardan bitap düşmüş Qir haldeyim" der MacGreevye, 
"Tek hissettiğim şey, cevap verm�k zorunda olduğum." Bilhassa, 
Godot'nun ilk gösterimlerine gitmek üzere seyahat etmesi gereken 
zamanlarda çok yorgundur. Çoğunlukla kendini gelecekte nasıl 
gördüğünden bahseder ve bu sadece hareketlerini tahmin edebi­
leceği, bir tür bilinmeyen yaratığa benzemektedir. "Bütün mas­
raflar yapımcı Myerburg tarafından karşılanmak üzere [ Godot'yu 

10. A.g.e., s. 34. 
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Broadway'de görmeye] davet edildim ama öyle görünüyor ki git­
meyeceğim." 

Bu bıkkınlık hali, özellikle dokunaklı ve açık bir biçimde, duy­
gusal yakınlık duyduğu Pamela Mitchell'e yazdığı mektuplarda baş 
gösterir. "İnanılmaz bir biçimde yorgun ve ahmağım" diye yazar 
ona. "Donuk olduğum kadar neşesiziın ve kalemi bile ı.ar zor tu­
tuyorum." Ona değer verdiğini ama hiçbir şey vaat etmediğini 
söyleyen şu mesajı iletmek için her şeyi yapar: 

Ne yaparsam yapayını, bir dürtüyle aniden yapıyorum bu yüzden şimdi 
hissettiğim şeyin pek bir anlamı yok. Beni unutmanı istemem ama ben­
ce senin için en iyisi bu olur. lükendim, eminim ki tabutumun ölçüsünü 
almak için geliyorlar. Umarını mutlusundur, mutlu olmak için bütün 
donanıma sahipsin, bana öyle geliyor. Gönlümden geçen bütün çılgın­
lıklar ve bildiğim üzücü şeyler. 

Melankolinin ve yorgunluğun her daiın frenlenmesi, Beckette 
özgü o direnç hareketini meydana getirir, "Devam edemeyeceğim" in 
arkasından gelen "devam edeceğim" gibi... Yazın yaşamının en göz 
alıcı işaretletjnden biri, Beckett'in yaratıcılığını tekrar keşfetmesi 
ve başka bir asimetrik ilişkiyi, zorba Hamın ve hizmetkir Clov'un 
ilişkisini öne çıkaran Oyun Sonuıı oyununa aktarmasıdır. 1955'in 
Şubat ayında henüz karakterlerine isim vermemişken Pamela'ya 
şöyle yaı.ar: 

Manyaklanmla aramdaki kaybedilmiş savaş devam ediyor. �yı koltu­
ğundan yüz üstü yere çalıyorum ve o anda B de onu geri koymaya çalı­
şıyor. En azından atık klğıt kutusunu kullanmadan önce sonuna kadar 
her şeyi deneyeceğimi biliyorum. 

Kuşkusuz Pamela'nın sevimli bulduğu bu eğlenceli nottan birkaç 
satır sonra Beckett şuna geçer: "Bili Hayter [şiir illüstrasyonlarının 
bir gösterisini yapmayı düşünüyordur] benden bir metin istedi, 
ben de birkaç yıl önce yazılan şu aşağıdaki metni verdim:" 

İsterdim ki ölsün sevdiğim 
Ve mezarlığa yağan yağmur olsun 
Ve ben de yürüyüp gideyim sokaklardan 
Yasını tutarak beni sevdiğini düşündüğüm kişinin 

11 .  Samuel Beckett, Oyun Sonu, Çev. Genco Erkal, Kabalcı Yayınevi, 2007. 
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Kaynak mektupta şiir Fransızca yazılmıştır -bu çeviri bir dipnot 
olarak verilmiştir- ve elbette ki Beckett, bunun Pamela'ya atfen 
yazılmadığını açıkça belirtmiştir. Ama o an, sevdiği bu şiirin ken­
disi için olmadığını nereden anlayabilirdi ki? Bu şüri mektuba 
dahil etmesinde bir art niyet olmadığını nasıl düşünebilirdi? Birkaç 
satır sonra okumakta olduğu zayıf bir Agatha Christie romanından 
bahseden Beckett, mektubu şöyle sonlandırır: 

Paris, özellikle de sen olmadan Montparnasse, ıssız ve son ilci haftada 
sana daha iyi bir zaman geçirtemediğim için vicdan azabı çekiyorum? 
Bir gün telafi ederiz. Je tembrasse bien fort. Sam 

"İki hafta"dan sonra gelen soru işareti ne anlama gelmektedir? 
Bildiğimiz gibi, Oyun Sonu, Godot gibi durmadan ayrılmaktan 
bahseden ama bunu bir türlü beceremeyen bir çifti öne çıkarır. O 
halde, burada bir dipnot vardu: "Bu mektubun düzgün bir biçim­
de damgalanıp damgalanmadığını bana söyler misin?" Hikaye 
burada sona ermez, bir dipnot bize şunu söyler: "Bu mektubun 
zarfı 'yetersiz pul bedeli" diye işaretlenmiştir. 

İster şifrelenmiş ister yabancı bir dilde olsun, ister sahnede ister 
bir dosta gönderilen bir zarfta olsun, Beckett, cümlelerinde söz­
cüklerin düzenini ters yüz eden Watt gibi, bize ulaşma yolunda 
iletişimin imkansız olduğuna dair karamsar inancına yönelik bir 
karar verememiş gibi görünmektedir. Ya da bize gerçekten ulaşa­
cağından ve bu durumda da yanılmış olacağından korkmaktadır. 
Yetersiz posta pulu bedeliyle damgalanmış 17 Şubat 1955 tarihli 
bu mektup, Ussy-sur-Marne'den New York'a gitmeyi başarmıştır 
ve aslında bu muhteşem kitabın sayfaları arasında, taşıdığı kome­
di ve acıyla capcanlıdır. Umut edelim ki bu mektup Pamela'yı çok 
üzmemiş olsun. 
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Georges Simenon 

1974 yılında, 71 yaşında, sözcüğü sözcüğüne yüzlerce roman 
ürettiği bir kariyerin sonunu ilan ettiği ve 1 1  hizmetçiyle birlikte 
yaşadığı bir malikaneden ikinci kansının eski hizmetçisiyle beraber 
yaşayacağı Lausanne'deki küçük bir eve taşındığı dönemde Georges 
Simenon, 1 970 yılında ölen annesi Henriette Simenon nee Brülle 
yazılmış bir mektup dikte etti. Dediğine göre, istediği şey sonunda 
onu anlamaktı. Yazar, bunu başarmak için annesiyle ölümünden 
önce hastanede geçirdiği bir haftaya geri döner. Bize, günbegün 
birbirini dikkatle izleyen ve birbiriyle zar zor konuşan bir anne 
oğulun dramı sunulmuştur; anne sona yaklaşmaktadır, oğul da 
annenin yaşamını başından başlayarak yeniden inşa eder: Çocuk­
luğundaki fakirlik, orta sınıftan gelen Desire Simenon ile gerçek­
leştirdiği fırsatçı evlilik, kocasının saygın bir yaşam elde etmedeki 
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başarısızlığına yönelik duyduğu öfke, kocası istemese de eve Liege 
istilası zamanında Alınan askerleri de dahil olmak üzere kiracılar 
alması, işler istediği gibi gitmediği zamanlardaki histerik öfkesi, 
en büyük oğlu Geotges'tan kuşkulanması ve ondan hiçbir şekilde 
para kabul etmemesindeki kibir, ikinci oğlu Christian'ı tercih et­
mesi ve en nihayetinde evi ve sabit aylığı olan bir demiryolu çalı­
şanıyla yaptığı ikinci evlilik. .. Bütün bir yaşam, "5 yaşındayken 
odaklanılan" bir ekonomik güvenceye sahip olma amacına ulaşmak 
için verilen azimli bir mücadele gibi ele alınmıştır. "Onların hep­
sini kurnazlığınla alt ettin" diye bitirir Simenon. 

Nasıl ki annesinin iki evliliği de birer muhabere alanı olduysa 
("İkiniz de birbirinizi zehirleyeceğinizden korktunuz" diye ya.zar 
Henritte ile ikinci kocası hakkında), anne ve oğulun hastanede 
geçirdiği bu uzun hafta da ikili arasındaki son restleşmedir. "Neden 
geldin Georges?" diye sözü alır anne. Baskın karakterdir. "Şimdi 
her şeyi biliyorsun" diye kabul eder oğul, "İşte bu yüzden daha 
üstünsün:' Ama bu haftanın sonunda Georges, annesine dair bil­
diği her şeyi bir araya getirerek, bilmediği şeyler hakkında çıkar­
samalarda bulunarak onunla eşitlenir. Onunkisi bambaşka bir 
zafer olacaktır. Simeİıon, ekonomik anlamda annesini çok aşmış­
tır (mektupta zenginliğine dair göndermelere sık sık rastlanır). 
Bundan böyle, onu anladığından, sonunda annesinin "kaderini 
yaşamaktan" başka bir şey yapmadığının farkına varan Simenon, 
çelişkiyi aşar ve en nihayetinde şöyle diyebilir: "Düşünme ki sana 
herhangi bir kin besliyorum Anne ya da seni yargılıyorum. Zaman 
başlangıcından bu yana insan birbiriyle savaşıyorsa, bu komşula­
rını anlamadaki başarısızlığından kaynaklanıyordur." Bu çelişkinin 
üstesinden gelme biçiminin gerçek mi yoksa artık bir cevap verme 
lüksü olmayan bir rakibe karşı ilan edilmiş bir zafer mi olduğuna 
okurun karar vermesi gerekir. 

Anneme Mektup üç farklı tipt� kazanan ve kaybeden ortaya 
koyar: Anne ki yaşama, elinde hiçlıj.r şey olmadan başlamış, özle­
mini çektiği güvenliği kazanmış ama her daim acı çekmiş ve his­
terik olmuş ve "hayatı yaşamamış fakat yaşamı boyunca ıstırap 
çekmiş"tir; orta sınıftan gelen baba ki karısı için baştan aşağı bir 
başarısızlık örneğidir ama aslında kendi içinde her daim sakin ve 
mutlu olmuştur ("Babam hiçbir şeyin yoksunluğunu çekmedi, 
annemse her şeyin yoksunluğunu çekti" diye ya.zar Simenon, baş­
ka bir yerde) ve zamanının en çok okunan ve ekonomik anlamda 
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başarılı olan yazarı Georges'un kendisi ki yaşamı doyasıya yaşa­
mıştır -"10.000 kadınla seks yaptım" diyecektir 1977 yılında ver­
diği röportajda- ama tahmin ettiği ve beklediği gibi Nobel'i 
kazanamamıştır. İki evliliği de yıkılmıştır. Çok sevdiği kızı Marie­
Jo, akıl hastanesine girip çıkmış, 1978'de intihar etmiştir. Sonra­
sında Simenon, kızının annesini, ikinci karısı Densye'yi suçladığı 
bir anı yazdırmıştır. Denyse buna mahkemede karşılık vermiştir. 
Savaş devam etmiştir. 

Yaşamın bir çelişkiden ve bu çelişkinin sonucunda gelecek olan 
anlayış aracılığıyla çelişkinin üstesinden gelinmesinden oluştuğu­
na dair keyifsiz tasavvur, Simenon'un en iyi romans dur'lannm (bir 
tür romanı olmaktan ziyade yazınsal anlamına gelmektedir) biri 
olan J(jrliydi Kar'ın1 merkezinde yer alır. Kitap, Simenon'un bir 
Alman şirketiyle işbirliği yapmakla suçlandığı Fransa'yı terk etme­
sinin ardından 1948 yılında Birleşik Devletler<le yazılmıştır; Na­
zilerin işlettiği bir film şirketine bir tanesini Yahudi karşıtı bir 
propagandaya dönüştürdükleri romanlarını uyarlama izni vermiş­
tir. Aynı zamanda, kardeşi Christian, Belçika'da işbirliğinden do­
layı ölüme mahkıirn edilmiştir. Simenon, ona Fransız Harici 
Lejyonu ile birlikte 1947<le öldürüldüğü Vietnam'a kaçması için 
yardım etmiştir. Her yandan çelişkiler fışkırmaktadır. 

Anneme Mektup'ta olduğu gibi Kirliydi Karda da çelişki ve an­
layış arayışı bir kahramanın konuşmaya ya da çekişmelerini görü­
nür kılmaya gerek olmaksızın durmadan kendini rakibinin 
mevcudiyetinde var etmesiyle dramatize edilmiştir. İşgal edilmiş 
bir ülkedeki isimsiz bir kasabada ya.şayan 18  yaşındaki Frank Fri­
edmaier, bir cinayet aracılığıyla yetişkin yaşamına kabul edilmeye 
çalışmaktadır. Babasının kim olduğunu bilmeyen ve dairesini bir 
geneleve çeviren bir fahişenin gayrimeşru çocuğu olan Frank, 
duvardaki bir delikten fahişeleri ve müşterileri izleyip onlar hak­
kında casusluk yaparak büyür. Ama içinde yaşadığı dünyada tek 
geçerli değerler para, güç ve zevklerinin esiri olma gibi görülse de 
somurtkan Frank kendi dairesinin bir kat altında ya.şayan, dul Holst 
ve onun 1 5  yaşındaki kızı Sissy'nin iffet dolu yaşamından etkilen­
miştir. Frank, ilk ve gerçekten de gereksiz cinayetini işlemek için 
erketeye yattığı sırada, Holst'un onu görmesine izin verir; aslında, 
saygıdeğer yaşlı adamla bu temas cinayetin tek mevzusu hüine 

1. Georges Si.menon, J(jrfiydi Kar, Çev. Ümit Moran Altan, Everest Yayınlan. 2017. 
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gelir ve Sissy ona aşık olduğunda aynı zamanda bu cinayet Frank'e 
kızı koruyabileceğini Holst'a göstermesi için imkan verir. Nihaye­
tinde, kızı baştan çıkararak sevişmek için kendi dairesine götüren 
Frank, en can alıcı noktada kafadarı, mide bulandırıcı Kramer'in 
onun yerini alması ve kıza sahip olması için orada bırakarak yatak 
odasının karanlığında sıvışır. 

Bu utanç verici hile, neredeyse Sissy'nin yaşamına mal olur. 
Ama devamında Frank, Holst'un buna ne karşılık vereceğini çok 
merak ediyor gibidir ve kasten, adamın bir tepki vermesini istiyor 
gibi çalıştığı yerin civarında takılır. Nihayetinde Alınanlar, Frank'i 
tutuklayıp ortada hiçbir neden yokken haftalarca sorgularlar. Bir 
kez daha, çekişme içindeki iki insanın birbirine yakınlaşmasına 
tanık oluruz; Frank ve sorgu memuru genellikle sükıinet içinde 
saatlerce baş başa kalırlar, bu süre içinde Frank kaçınılmaz infazı­
nı ertelemek için çaresizce bilmediği şeyleri biliyormuş gibi dav­
ranır. Okur da Frank' in sorgu sürecinin içine çekilir çünkü bu süre 
boyunca durmadan Frank'e yarenlik eder ve durmadan onun ken­
di yıkımına neden olan bu davranışının gizemini çözmeye çalışırız. 
En sonunda Frank, artık başından beri istediğini anladığımız za­
fere ulaşır: Holst ve Sissy onu ziyaret ederler. Holst, bir hırsızlık 
girişimi sırasında yakayı ele verince intihar eden bir oğlu olduğu­
nu söyler. Frank'i anlıyordur. Onu affeder. Şaşkına dönen Frank, 
keşke Holst'un oğlu olsaydım diye geçirir aklından. "Böylesi bir 
yükü ancak bu hafifletebilirdi - 'Baba!' demek." Holst'un bu kış­
kırtıcılığının arkasında yatan mantık sonunda gün yüzüne çıkar. 
Bu noktadan sonra Frank, infazını ertelemek için herhangi bir 
girişimde bulunmaz. 

Simenon'un neredeyse bütün ciddi romanları biyografisinden 
aldığı unsurları en mide bulandırıcı kabus senaryolarına dönüş­
türdüğü bu izleği takip edecektir. Bazen kahraman, felaketin kıyı­
sından dönmeyi becerebilecektir. Tıpkı, Simenon'un ikinci karısı 
Denyse ile l 945'teki buluşmalarını ve yazarın, kansının cinsel 
geçmişine dair duyduğu şiddetli k.ısk3iıçlığı dramatize eden Manhat­
tan'da Üç Oda2 vakasında olduğu -gibi. Zamanla, kavga eden çift, 
kadının bir sadakatsizliği affetmesi ve erkeğin de kadına ilişkile­
rindeki önemli kararlan alına gücünü verdiğinde bir arada olma­
nın ve geleceğe bakmanın yolunu bulurlar. Buna karşın, aynı hikaye 

2. Georges Simenon, Manhattantüı Üç Oda, Çev. Oktay Akbal, Milliyet Yayınlan, 
1972. 
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Yargıcıma Mektup'ta tekrar sahneye çıktığında, Simenon'un ikinci 
kişiliği, onu "soğuk" ilk karısından ayrılmaya sürükleyen kadını 
baskılar. Bir tutku suçu olarak kayıtlara geçen bir suçtan dolayı 
aldığı ölüm cezası bağışlanan kahraman hapishanede kendini öl­
dürür. Dikkat edilmesi gereken bir husus da şudur ki bu romanla­
rın ilcisi de Sirnenon'un Birleşik Devletler'e gidip Denyse ile 
buluştuğu ve ikilinin Simenon'un ilk karısı ve çocuğuyla üçlü bir 
ilişki yaşadığı 1 yıl içinde kaleme alınmıştır. Simenon, üçü içinde 
az çok eziyetli olacak gelecek planları yapmaktadır. Patrick 
Marnhaın'ın yazdığı harika biyografide altının çizildiği gibi, "De­
neyimin hikayeleri, deneyimin bir parçası haline gelmiştir:' Kadın­
ların hiçbiri kapıyı çekip çıkmamıştır. Simenon, o sıralar 
mültimilyonerdir. 

Dedektif Jules Maigret'nin bütün bunlardaki yeri nedir? Eğer 
Simenon ölümünden 25 yıl sonra bile dikkat çekiyorsa bunun 
nedeni, Nobel'i ona kazandırmaları gerektiğini düşündüğü birço­
ğunun baskısı tükenmiş 45 romanı değildir; Penguin'in işinin ehli 
uzmanlar tarafından yapılan çevirileriyle ayda bir çıkardığı 75 adet 
"Maigret"dir. 

Simenon, ilk Maigret'leri 1930 ve 193 1 'de yayımladı. 28 yaşın­
daydı. Bu zamana kadar yazdığı birçok şey gibi bu kitaplar da 
annesinin ekonomik güven arayışıyla benzer amansız ve sebatkar 
bir kendini olumlama projesinin parçasıydılar. 15 yaşında Liege<leki 
okulunu bırakan Simenon, yeniyetmeliğinin sonlarına doğru üret­
ken bir gazeteci olmuş, 20 yaşında umarsız ve sefih yaşamını ken­
dinden üç yaş büyük bir sanatçıyla evlenerek yoluna koymaya 
çalışmıştı; bu evlilik ne onun fahişelere gitmesini ne de bir anda 
hoşlandığı herhangi biriyle cinsel ilişkiye girmesini engelledi. 
Marnham'ın biyografisindeki tipik bir cümle şöyle der: "Hotel 
Bertha'da hemencecik oda hizmetçilerinden birinin nişanlısının 
Prix Goncourt ôdülü'nü kazandığını öğrendi ve edebi kariyerini 
başlatmak umuduyla bir sabah oda hizmetçisine, kadın ayakkabı­
ları temizlemek üzere eğildiği sırada sahip oldu:· 

1922<le Parise taşınan Simenon, karısının resim yapmasını 
Georges Sim takma adıyla kısa popüler roman eleştirileri yazarak 
destekledi. Aynı zamanda, kısa bir süre içinde Simenon'un sevgi­
lisi olan genç bir hizmetçi tutuldu. Karısı 1944'te bunu keşfedene 
ya da keşfettiğini kabul edene kadar, 30 yıldan uzun bir süre bu 
durum devam edecekti. Bu şüpheli ailevi düzenlemelerin ortasın-
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da Simenon'un ekonomik başarısı, müsrifçe bitmek bilmeyen par­
tilere ve içki yarışmalarına aktı, ta ki 1928 kışında yazarın bu kez 
tekrar Fransa'nın ve Kuzey Avrupa'nın su yolları boyunca l yıl 
süreyle seyahat edeceği bir tekne gezisine kansını ve hizmetçisini 
de alarak kendini kendi arzularından sakınacağı l 928'in kışına 
kadar. Bundan böyle düşkünlük ve uzaklaşma arasında gidip gel­
mesi istikrarlı bir hal alacaktı. 

Simenon, Maigret kitaplarını bu seyahatler esnasında planla­
maya başlamıştı ve aslında ilk on Maigret, 1930 ve 193 1 yılları 
arasında yayımlandı. Bir bakıma diyebiliriz ki irikıyım, soğukkan­
lı bu dedektif, Simenon'un yaşamındaki gerilimler gibi gerilimler 
en nihayetinde bir patlamaya dönüştüğünde işleri düzene sokabi­
lecek ve cömert bir olaylar çeşitlemesi sunarak hızır gibi yetişen 
bir figür olarak tasarlanmıştı. 

Her bir Maigret romanı, bir mücadele, bir ya da bir dizi savaş 
olarak sunulmuştur. Her hikayenin başındaki gizemli ölüme sebe­
biyet veren tasarlanmış bir savaş vardır; Maigret ve diğer dedek­
tifler, sulh yargıçları ya da olaya karışan politikacılar (hepsi de 
kalın kafalıdır ve köstek olan tiplerdir ya da sevimli bir biçimde 
beceriksizdirler) arasındaki bir savaş, bu savaşı Maigret ve katil 
arasındaki ince zeka savaşı izler. Bütün bunlar olup biterken de­
dektif, büyük olasılıkla, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altında çamurlu kanal yolları boyunca kilometrelerce bisiklet sü­
rerek, rüzgar ya da karla boğuşarak ya da boğucu sıcakta ter dö­
kerek berbat hava şartlarıyla mücadele etmeye çalışacaktır. Sonu 
gelmez bir biçimde sert içkilerin cazibesine kapılmış olacaktır. 
Kadınlar onu baştan çıkarmaya çalışacaktır. Erkekler rüşvet vere­
rek satın almaya çalışacaktır. Hatta kazlar bile ona saldıracaktır. 
Uykusuz kalacak, yumruklanacak ve kurşunlanacaktır. Kalabalık­
ların arasında "güçlü bir akıntıya karşı kürek çeker" gibi hareket 
eder. Çoğunlukla "her şey onun hµzurunu kaçırmak için" vardır 
sanki. Ama Maigret dişini sıkar, aman bilmez bir biçimde kendini 
adamıştır; boğa gibi fiziği, bira, sandviç, pipo tütünü, polis merke­
zindeki sıcak soba ve saf kansının evde sabırla ne kadar beklerse 
beklesin bozulmayacak türden yemekler hazırlamakta olduğu 
bilgisiyle ayakta kalır. Bir de şu dehası vardır ... 

Bu dehayı asla açık etmez. Tam tersine, Maigret'nin en dahiya­
ne darbesi dehasını hiçbir zaman göstermemesidir. Zeka dolu bir 
konuşmaya rastlanmaz. Çoğu bölümde dedektif hödük, ilgisiz, 

128 



huysuz, teoriye kesinlikle karşı koyan, uzman adli tıpçılardan şüp­
he eden, "zekadan mahrum" bir tip olarak görünür. Ne düşündüğü 
sorulduğunda şaşmaz bir biçimde düşünmediğini söyler. Fikirleri 
sorulduğunda herhangi bir fikri olmadığını söyler. Kendini akıl sır 
ermez biri olarak sunarak -"inekler kadar boş bakan" gözleriyle 
"cansız bir gövde� "bir hamal kadar hödük", "amaana dosdoğru 
ilerleyen bir kalın derili" - gizemin kendisinden daha gizemli bir 
hale gelir. Pek seyrek olarak yüzüne yansımasına izin verilen tek 
zeka kırıntısı alaycı bir ironidir. Kaybedeceği bir irade savaşına 
sürüklenen katil için öncelikle bu özellik ölümcül olacaktır. 

Anneme Mektup'taki Simenon'un kendisi ya da Kirliydi Kar­
da'daki Frank Friedrnaier gibi, Maigret de mecburi bir yakınlıkla 
yol alır. Çoğunlukla küçük bir kasabada, iyi tanımlanmış bir top­
lulukta olmuş olayın meydana geldiği yeri görmeye gider; kasaba­
nın merkezinde muhtemelen Maigret'nin oda tutacağı köhne bir 
otel vardır. Her şey hızlıca, etkili bir biçimde ve hissettirerek be­
timlenmiştir. Barlarda zanlılarla takılır; Maigret davet edilmeden, 
tek başına onların evlerine gider, onlarla yemek yer, gezintiye çıkar 
ve konuşur. Kimin topluluğun sakini olduğunu, kimin topluluğa 
dışarıdan geldiğini, kimin cinsel açıdan tatmin.kir olduğunu kimin 
olmadığını, hangi kadının çekici olduğunu hangisinin sade ve 
hangisinin sade ve çirkin olduğunu, kimin arzularına ket vurulmuş 
olduğunu, kimin ihtişam ve güç hayalleri olduğunu tespit eder. 
Eğer hoş bir hizmetçi görürse, ona lafı dolandırmadan kimin met­
resi olduğunu sorabilir. Aradığı kişiyi bulduğunu düşündüğünde, 
ona düşmanının çökmesini bekleyen bir deniz salyangozu gibi 
yapışır. 

Bir Kafa'da bir Çek göçmenin suçlu olduğuna ikna olan ama 
onu enseleyecek kanıtı bulamayan Maigret, adamı gittiği her yerde 
takip eder, açık açık, gösterişli bir biçimde adamın içki içtiği bar­
larda takılır, taksisini takip etmek için taksiler çevirir, onunla aynı 
arabaya biner, çıt çıkmayan bir mücadele ortamı yaratır. Ne polis 
soruşturmasının gerçek doğası kendini gösterir ne de bütün bu 
kitapların hakkında yazdığı gibi Simenon "suçlu zihniyeti"nin, bu 
da ne demekse, zekice nasıl nüfuz ettiğini gösterir. Esasında, yaza­
rın özel yaşamını çevreleyen benzer bir dinamik, görünürde sonsuz 
ve her daim sürükleyici bir devir daim halinde bir grup karakterden 
bir grup karaktere yansıtılıp dwur. Simenon'un yaşamında bir 
benzeri olmayan tek karakter Maigret'nin kendisidir; aşırı bir inat-
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çılıkla iyicil bir anlayışın fantastik bir karışımı, asla sarhoş olmadan 
sınırsızca içki içen, kadınlardan anlayan ve onlar hakkında asla 
yanılmayan, her zaman kazanan ve asla zarar ziyana sebep olmayan 
bir adam. Bu karakteri kim sevmez ki? 

Serinin yedinci kitabı olan Hollandaila Bir Cinayet3 tipik bir 
örnektir. Maigret, aniden, Simenon'un tekne gezileri vesilesiyle 
bildiği, Hollanda'nın kuzeyindeki küçük Delfzijl Limanı'na gönde­
rilir. Kriminoloji uzmanı bir Fransız profesör, denizcilik okulunda 
bir öğretmen olan eski deniz kaptanı Conrad Popinga'nın vurul­
duğundan şüphelenmektedir. Kasabaya vardığında elinde 
halihazırda profesörün verdiği olası şüphelileri içeren bir liste 
bulunan Maigret, Alman polisini görmezden gelerek gruptaki genç 
bir kadını, çiftçinin 1 8  yaşındaki kızı Beetje'yi bulmak için yola 
düşer. Çok kısa bir süre sonra, ikili birlikte bir danayı sürüklemek­
tedirler. Sonrasında, kızın yatak odasında çay içtiklerinde kızın 
Fransızcasının düzgünlüğünden, "dolgun kavislerinin şeklini alan 
ipek elbisesinden" ve rafındaki kitaplardan Beetje'nin çiftçilik yap­
maktan biraz farklı istekleri olduğunu anlar. Kız, cinayetin gerçek­
leştiği geceye dair yaşananların detaylı bir hikayesini Maigret'ye 
cömertçe anlattıkça -Fransız profesörün dersi ve sonrasında Po­
pinga'lann evindeki parti- Maigret hemen kızın kurbanla bir iliş­
kisi olduğunu ve belki de bu ilişkinin olabileceğini hiç düşünmemiş 
olduğunu ima eder. Bu konuda sezgileri asla yanılmaz. İçindeki 
cinayetlere rağmen her bir Maigret romanı, aynı zamanda bir ko­
medidir de. 

Maigret'nin, kurbanın ailesinin yanında rahatça ikamet eden 
Fransız kriminolog ile buluşmasında hemen "bir kapışma" başlar; 
öteki gururla teorilerini açıklarken Maigret kasten aptalı oynar. 
Sırası geldiğinde, Alman polisi de Parisli meslektaşlarını benzer 
bir biçimde etkilemeye heveslidir. Maigret asla etkilenmez. Her 
zaman olduğu gibi, zorluklar he� yerdedir. Kanalların ve rıhtımla­
rın alengirli coğrafyası ve deniı. fenerinin kesik kesik ışımaları, 
birleşik yatak odalarının tuhaf lojistiği ve şu ya da bu pencereden 
ateşlenen mermilerin takip ettiği yollar, hepsi bir araya geldiğinde 
en özenli okur için bile zorlu bir mücadele halini alır. Bir yerinde, 
Maigret bir karakterin A noktasından B noktasına görünenden 
daha hızlı gitmiş olabileceğini kanıtlanmak için yüzen kütükler 

3. Georges Simenon, HollandatJa Bir Cinayet, Çev. Aysel Bora, Kabalcı Yayınları, 
2008. 
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üstünden sekerek bir kanalı geçecektir. Şüpheliler, Beetje'nin ken­
disi, sert babası, her an paniğe kapılmaya hazır müstakbel nişan­
lısı, kurbanın muhafaza.kir kansı, onun somurtkan düz göğüslü 
akademisyen kız kardeşi ve renk olsun diye, suç mahallinde deniz 
şapkası görülen yerel kara borsa kurnazıdır. 

Magiret'nin yerel bir skandala yol açabilecek bir doğruya yö­
nelmesinden korkan Alınan polisi, kriıninologla birlik olarak ci­
nayeti kasabadan geçip giden ve kurbanla eski bir davası olan bir 
denizcinin işlediğine dair kanıtlan olduğunu iddia ettikleri sırada, 
Maigret'ye şarabın su gibi döküldüğü aşırı derecede ağır bir öğle 
yemeği ısmarlarlar. Dedektifimiz onlarla yiyip içse de zokayı yut­
maz. Aklında kimin olduğuna dair herhangi bir fikrimiz olmasa 
da ve bu nedenle kendimizi zorlamamız gerekse de her zaman onun 
başarılarının keyfini sürmeye, kazanan tarafta olduğumuzu ve 
olayları açıklığa kavuşturmada ona güvenebileceğimizi düşünme­
ye davetliyizdir. 

Nihayetinde, bilindik bir güç oyunu gün ışığına çıkar. Popinga, 
kurbanımız, yaşamı sevmiştir, müziği sevmiştir, dans etmeyi sev­
miştir, hepsinden de önemlisi kadınlan sevmiştir, "bütün kadın­
ları" ama baskıcı güçler, saygınlığa inanan ve akademik teorileri 
yaşamaya yeğ tutan insanlar tarafından kuşatılmıştır. Çok içer, 
yerel karaborsacılarla zaman geçirir, kansının gözleri önünde hiz­
metçisine kur yapar hatta karısının huysuz kız kardeşiyle bile bir 
ilişki yaşar. Ama sonuncunun aşkı, Beetje ile "onun olağanüstü 
18'lik göğüsleriyle" rekabet halinde olduğunun farkına varınca 
nefrete dönüşmüştür. Tutku hiçe sayılmıştır, geriye kalan tek şey 
"elde etme arzusudur': Sonunda gerçek fatih Maigret'dir; suçu 
tekrar canlandırdı.klan bir performans gerçekleştirirlerken onun 
emirlerine uyan Alınan polisi, Fransız profesörü ve yerel ayakta­
kımı oradadır; bu sırada dedektif ölen adamın yaşama iştahına son 
derece anlayışlı davranırken saygınlık, memuriyet ve akademik 
çevreyi temsil edenlere adamın yılgınlığını gösterir. Ama sezgi ve 
anlayış, mutluluk getirmez. Sonradan somurtkan baldızın dava 
günü kendini öldürdüğünü öğrenen Maigret "Bütün dedektifleri­
ni paylamak için yapmacık özürler üret[ir] ." Dünyayı kavramanın 
bedeli, dünyanın korkunçluğunun farkına varmaktır. 

Maigret'lerde durmadan ortaya çıkan bir figür de panikleyen, 
histeri krizlerine tutulan ve gerçekle yüzleşemeyen zanlı figürüdür. 
Hollanda'da Bir Cinayet'te bu, Beetje'nin gözüne girmeye çalışan, 
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Popinga'yı kıskanan ve her sorgulandığında gözyaşlarına boğulan 
genç adam Comelius'tur. Bu davranışla karşılaşan Maigret, bazen 
anlayışlı, bazen kibirli ve her zaman sabırsızdır. Dikkatini dağıtmak 
için girişilen her teşebbüsün farkına varır. Simenon'un biyografi­
lerini okurken böylesi histeri krizlerinin yazarın zamparalık ve 
kazanma isteği gibi kişisel bir özelliği olduğu görülebilir. Simenon 
önemli anlarda çoğunlukla panik atak geçirecektir, ilk kansı doğum 
yaptığında, kızı hastaneye kaldırıldığında. Bunun etkisi, diğerleri 
tehlikedeyken bütün ilgiyi kendi üstüne çekmektir. l 940'ta bir 
sağlık muayenesinde ona ölümcül bir kalp rahatsızlığı olduğu ve 
fazla ömrü kalmadığı söylendiğine inanmış, babasının kaderini 
paylaşacağına ikna olmuştur. Çok geçmeden karısı, doktordan 
tam aksine kocasının hiçbir şeyi olmadığını öğrenmiştir. Bu du­
rumda, Siınenon'un Magiret gibi bir karakter yaratmaktan duy­
duğu haz hayal edilebilir; bu öyle bir karakter ki endişenin her 
çeşidine ve keza bu gözü pek suçluların ona ustaca kafa tutan 
betimlemelerine karşı tamamen duyarsız kalan ve sonradan gerçek 
bir ustaya mağlup olacaklarını bilerek suçlarını ağırbaşWıkla itiraf 
ettikleri bir karakter. "Sen kazandın" der Üç Dul Kavşağı'nda4 
güzel Else "ama itiraf et, gerçekten bir şov sahneledim." Simenon 
ve suçlular arasındaki fark, ikinci karısının altını çizdiği gibi, 
Georges'un "bir suçlu olabilmek için yeterli cesaretinin olmama­
sı,,dır. Simenon'un yapıtlarının genişliğini anlayabilmek için türsel 
kurgu ve ciddi kurgu arasındaki kapatılamaz boşluğun farkında 
olmak gerekir. 

Maigret romanları son derece etkileyicidir. Simenon her zaman 
güzel bir melli algısı yaratır, bu aynı zamanda hem gerçek hem 
gariptir; karakterler çabucak ve etkili bir biçimde tasvir edilmiştir, 
moral verici ve birbirleriyle düzenli bir etkileşimle ilişkilendiril­
mişlerdir. Maigret'nin alışkanlıkları, piposu, biraları, kaba saba 
yöntemleri, otoriteye el pençe diVflll durmayı reddetmesi ve düşük 
sınıflara gösterdiği cömertlik, her zaman rahatlatıcıdır. Onu sev­
memek elde değildir, herkesi_ yerli yerine koyup bize tam olarak 
neyin nasıl olduğunu anlattığı, insanın karmaşıklığına dair elde 
ettiği mantıklı zaferleri sevmemek iınkinsızd.ır. Hele günah işle­
menin rahatlık getirdiği durumlarda suçluyu takip etmekteki gö­
nülsüzlüğünü. 

4. Georges Simmon, Üç DulKavşatı. Çev. Sosi Dolanoğlu, Nisan Yayınlan, l 992. 
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Ama beş, altı, yedi Maigret okuduktan sonra, insan bitap düşer. 
Bu kitaplarda yeni bir şey bulmak imkansızdır, yine de merak 
uyandırıcı bir şekilde eski deste yeniden karılmıştır. Hangi ülkede, 
hangi kasabada, hangi çağda olduğumuzun bir önemi yoktur, 
benzer dinamikler hüküm sürecektir. Benzer türden karakterler, 
benzer ilişkiler kuracaktır. Maigret onların yanında sabırla oturup 
yorumlar. Yine de sönük merakımıza karşın bir sonrakini alırız ve 
bir sonrakini. Bu bir bağımlılıktır. Özenle çevrelenmiş melodram 
ve Maigret'nin muzaffer bilgeliğine eşlik eden tercüme edilmiş 
diyaloğun üstüne gelen sönük tutarsızlık ortamının daha göz alıcı 
kıldığı eski Fransa'nın cazibesi, şeker kadar karşı konulmazdır. İşte, 
San Köpek'te5 bir barmeydle konuşan Maigret. Her zamanki gibi, 
insanlar biyografik ayrıntılar hakkında fazlaca konuşmaktadır. 

"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi dörL .. " 
Abartılı bir alçakgönüllülüğü vardı kızın. Derin gözleri, kanncaları bile 
ürkütmeden kayar gibi yürüyüşü, kendisine en ufak bir söz söylenince 
tedirgin olup titremeye başlaması, her türlü aşağılanmaya boyun eğmiş 
bir kadın olduğu etkisini uyandınyordu. Gene de bu görünüşün altında, 
belli etmemeye çalıştığı birtakım gurur kırıntıları seziliyordu. 
Kanswiı. Düz göğsü, şehvet uyandıracak yapıda değildi. Ama gene de 
çekiciydi. Ondaki tedirginlik. korku, hastalıklı hal gibi görünen özellik­
ler yüzünden ... 
"Burada çalışmaya başlamadan önce ne yapıyordun?" 
"Yetimim ben. Babamla erkek kardeşim, Trois-Mages gemisinde öldüler ... 
Annem çok önce öldü. .. Posta alanında, kırtasiyeci diikkinında satıcılık 
yaptım. 
Tedirgin bakışlarıyla ne arıyordu acaba? 
"Sevgilin var mı?..." 
Bir şey demeksizin başını öteye çevirdi. Maigret, gözlerini onun yüzüne 
dikmiş, ağır ağır piposundan çekti, birasından bir yudum aldı. 

· "Müşteriler kur yapıyorlardır sana!... Az önce burada olanlar, kahvenin 
devamı müşterileri ... Her akşam geliyorlar buraya. Güzel kızlardan da 
hoşlanıyorlar. Hadi söyle! Hangisi?" 
Y"üzü daha bir sararmış. bıkkınlıkla suratını buruşturarak sözcükleri tek 
tek heceledi: 
"En çok doktor ... "6 

5. Georges Simenon, San Köpek, Çev. Şadan Karadeniz, Metis Yayınlan, 1992. 
6. A.g.e., s. 23-24. 
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Kuşkusuz, Simenon yazarken kıkır kıkır gülüyordu ve bunların 
hepsi de kolay lokmaydı. Ama Kirliydi Kar'ı ya da Geçip Giden 
Trenleri izleyen Adam'ı okumak için bunlardan uzaklaşmayı ba­
şardığımızda, en başta anlarız ki bu romanlardan her biri bir dü­
zine Maigret değerindedir. Dedektifin sunduğu güven olmadan, 
Simenon'un yazdıkları gerçekten tehlikelidir; her şey olabilir ve 
bunların çoğu yazar için son derece önemlidir. İnsanların, ilişki­
leri aşın uçlara nasıl ittiklerine yönelik özgün araştırmalarla bağ­
lılığın çok daha zorlu ve heyecan verici düzeylerini sunarlar. 
Fransızların o romanları, neden romans durs olarak adlandırdığı­
nı anlamak çok zor olmasa gerek. 

Peki, o halde Simenon neden bir sürü Maigret romanı yazdı? 
Çok zengin olduğu dönemlerde neden onları yazmaya devam etti? 
Anneme Mektup'un son sayfasında yazar şunu ifşa eder: O aman­
sız güvence arayışının yanı sıra annesi her zaman iyi biri olduğunu 
hissetme ya da iyi biri olduğuna inanma ihtiyacı duymuştur. Kişi­
nin kazanan taraf olup da kendisinin kötü biri olduğuna inanma­
sının bir anlamı yoktur. İşte bu nedenle kendi çocuklarını çoğu 
zaman görmezden gelirken, gelip geçen en sıradan kişilere ayıracak 
zamanı olmuştur. Denebilir ki Maigret, Simenon'un iyi biri olma­
ya, daha doğrusu bize yaşamın acımasız çatışmasında birinin ola­
bileceği en iyi figürü sunmaya en çok yaklaştığı karakterdir. 
"Sanatçı" diye belirtmiştir Simenon, "hepsinden önemlisi hasta bir 
insandır, her halü karda dengesiz biridir. Bunda neden bir çeşit 
üstünlük göreyim? Ben bunun yerine insanların affına sığınmayı 
yeğlerim." Yaratıcısının aksine Maigret, mükemmelen sağlıklıdır, 
gerçekten de üstündür ve yaşamı sevenleri affetmeye her zaman 
hazırdır. 
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Muriel Spark 

Muriel Spark 1954'te Katolik oldu ve bundan 3 yıl sonra ilk 
romanını eleştirmenlerin onayına sundu. 39 yaşındaydı. Tuhaf 
görünebilir ama her daim, iletişim olmadan yayının mümkün 
olmayacağını savundu. Katoliklik, onun yazmasına iınk4n sağladı. 
Ne kadar dindar olsa da başka bir romancının bu iddiayı öne sü­
rebileceğini sanmıyorum. O halde, karşı karşıya olduğumuz şey 
nedir; bu bize bir İngiliz yazar tarafından en eksantrik olmasının 
yanında savaş sonrası kurgunun en tutarlı alanı hakkında ne an­
latmaktadır? 

Bekarlarda ( 1960) Katolik Matthew, aşk dolu amaçlarla Elsie'yi 
akşam yemeğine davet etmiştir ama günah işleyecek bir konumda 
bulunma illeri, tasarısını gerçekleştirmesini zorlaştırmaktadır. Ye­
meğe soğan doğrarken, eğer soğanı çiğ çiğ yerse nefesinin kızı 
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ondan soğutacağına, böylece herhangi bir günah işleme tehlikesi­
nin ortadan kalkacağına karar verir. Sonrasında bunun son soğanı 
olup da yemek için elzem olduğu düşüncesi ona teselli verdiğinden 
ya da onu baştan çıkardığından kendini günaha açmasını meşru 
kılar gibi görünen bir durum ortaya çıkar. Ama gerçekten de bu 
son soğan mıdır? Eğer sebze sepetinde başka bir "mucizevi soğan" 
varsa, bu saf kalmak uğruna o soğanı yemesi gerektiğini gösteren 
bir işaret olacaktır. 

Görünen o ki orada "artakalan patateslerin arasında topraklı 
köşede küçük pörsümüş bir soğan" vardır. Akşam yemeği için 
kesinlikle "yeteri kadar büyük" değil diye belirtir Matthew. Küçük 
soğanı yemeyi düşünür ama bu soğanın da bir kızı soğutmak için 
yeteri kadar büyük olmayacağından korkar ve "Elsie hakkında 
şehvetli şeyler düşünerek" onun yerine büyük soğanı yer. Anlaşılan 
odur ki Elsie'nin eski sevgilisi iyi bir soğan yiyicisidir. Bu, kızı pek 
de soğutmaz ve ikili geceyi yatakta sonlandırır. 

Bu bölüm, bu şekilde tarif edildiğinde, ahlaki bilinç üzerine 
kaleme alınmış samimiyetsiz bir komediyi andırır. Ama günah ve 
saflığın rekabetinin altında başka bir mücadele.sahneye konmuştur. 
Matthew, cinsel eğilimlerinin bir "zayıflık" göstergesi olması fik­
riyle, akşam yemeğine gelen misafirini baştan çıkararak yapıyor 
olabileceği herhangi gerçek bir yanlıştan daha çok ilgili gibidir. Bir 
kadınla sevişerek, Bekarlar'daki bütün bekarların aradığı, kendi 
yaşamı üzerindeki mutlak kontrolü kaybedecektir. Bu bakımdan 
büyük bir soğan "güçlü bir kale"dir, gücün kaynadığıdır, iki soğanı 
karşılaştıran okur kolayca fark edecektir ki patateslerin arasına 
sıkışmış pörsük numune, iktidarsız bir organ izlenimi uyandırır. 
Matthew daha büyük olan "soyulmuş soğanı kapar" ve seks yap­
mamak için onu "adam gibi" yer. Erkeklik, kişinin kendi dürtüle­
rini kontrol etmesinde, kendisine karşı kazandığı zaferdedir. 

Sprak'ın yapıtları, başından sopuna bu tip gerilimlerle doludur. 
Mesele ister kişinin kilosunu kontrol altına alması olsun, ister iş 
aracılığıyla disipline edilmesi ols�. bir ilişkiyi bitirmek, düzenbaz 
bir adama direnmek olsun ya da sadece başkaları tarafından ikna 
edilmektense onları ikna etmek olsun, kontrol ve kontrolün yitimi 
meselesi ya da daha basit bir biçimde söylersek, kazanmak ya da 
kaybetmek her zaman ön plandadır. Romanlar, bir yandan maha­
retli dolandırıcılar ve manipülatörler, öte yanda onlara her an yenile 
düşmek için bekleyen maharetli kurbanlarla doludur. Bekarlar'da 
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herkes spiritualist bir ortamda gezinir. Peckham Rye'ın Baladı'nda 
( 1960) işe gelmeme üzerine danışmanlık yapması içi tutulan bir 
adam, çalıştığı iki şirketin hem işverenlerini hem çalışanlarını 
kıyasıya manipüle edet. Niyet Edilmiş Aylaklık'ta aristokrat bir 
yayıncı, seçkin kişileri itiraflarını içeren otobiyografiler yazmaya 
ikna edip sonrasında onlara şantaj yaparak yaşamlarını kontrol 
etmeye çalışır. 

Ama uzun olay örgüsü bir yana, neredeyse her karşılaşma, her 
ilişki, gücün ortaya konulması için verilen bir mücadeledir; bu öyle 
bir şeydir ki çoğunlukla daha duyarlı karakterleri zihinsel bir çö­
küşe götürür. Spark'ın ilk romanı Avutucular'da' (1957) Caroline, 
kendisi hakkında bir roman yazdıklarına inandığı gizli gözlemci­
ler tarafından bütün yaşamının manipüle edildiğine inanır. Bir 
daktilodan gelen bazı sesler duyar. Bu paranoyakça kuruntular, 
(Spark'ın zayıflama ilacı Dexedrine kullanırken mustarip olduğu 
halüsinasyonlardan temellenmektedir) görünürde bir zayıflık gibi 
dursalar da ona erkek arkadaşı Laurence'ı manipüle etmek için 
kullandığı bir silah sunarlar: Roman yazan seslerin bildirdiği ön­
görüleri tatmin edecek şekilde olduklarında, erkek arkadaşının 
istediklerini yapmayacaktır. Ama Caroline'in yeni yeni keşfettiği 
Katoliklik de başka bir manipülasyon aracıdır. Romantik aşktan 
daha kıymetli bir değerin varlığını kabul eden Caroline, bundan 
böyle Laurence'la seks yapmayı ilişkisini bitirmeden reddedebile­
cektir. Artık, bütün kontrolü elinde tutup yine de kendini "iyi" biri 
olarak takdim edebilecektir. "Tanrı'yı senden daha çok seviyorum" 
der erkek arkadaşına. 

O halde, başarıyla hükmetmek için kişinin ahlaken yanlış yer­
de olduğunu düşünmemesi gerekir çünkü bu, kaygıya neden olup 
ters tepebilir. Benzer bir biçimde, davranışlarınızın fazla merha­
metsiz olmasından sizi alıkoyacak kurallarınız olması gerekir çün­
kü etrafınızdaki kişileri mahvetmeye başlarsanız -ve Spark'ın 
karakterleri genellikle rahatsız edici bir biçimde ötekinin ölümüne 
neden olmayı istemektedir- toplum eninde sonunda sizi dışlayacak 
ve hapsedecektir; en azından zayıflığı, hükümranlığın keyfini sür­
menizin teminatı olan rakibinizi kaybedeceksinizdir. Bu bakımdan 
Katoliklik, güç mücadelesinde hem bir araç hem de bir duraktır. 
Ötekilerle rekabet halindeyken kişi yine de (Spark işte bu "yine de 
ilkesi" nedeniyle Katolik olduğunu iddia eder) sorgulanamaz katı 

1 .  Muriel Spark, Avutucular, Çev. Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 1991. 
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bir ahlaki ilkeye ve dini pratiğe boyun eğer. Kişi aynı zamanda 
ölümlülüğümüzün bu çok önemli hakikatine ve bunun ötesindeki 
bilinmez bir sonsuzluktaki ölüm sonrası yaşama kıyasla dünyevi 
arzuların geçiciliğinin farkındadır. Spark'ın karakterleri, kendile­
rini tekrar ve tekrar ölümü hatırlatan hilekar kararsızlıkların için­
de bulurlar. ôlümü Hahrla'da ( 1959) olay örgüsü, romanın yaşlı 
fakat her daim mücadeleye hazır karakterlerine yapılan "Ölmek 
zorunda olduğunu hatırla" diyen bir dizi isimsiz telefon araması 
etrafında döner. Genel anlamda Spark, romanlarında karakterle­
rinin türlü entrikalarının beyhudeliğini hissetmemizi sağlayan, 
onların ölümlerine yer verdiği, geleceği gösteren sahnelere yapılan 
yolculukları sık sık kullanır. Burada, yazarın, malzemesi üzerinde­
ki bütünlüklü denetimi vurgulanmaktadır, buna çoğunlukla büyük 
bir ironi ve komedi eşlik eder ama aynı zamanda buna bir Katolik 
öğüt tasavvuru içinde yer verilir ve bu, aynı tasavvur içinde meş­
rulaştırılır. Roman yazmaya başlama karan üzerine şöyle der Spark: 
"Öncesinde bunu edebi bilincimle düzenleyebilirdim. Roman yaz­
ma sürecini ferdi bir süreç olarak tasarlamak zorundaydım ve 
dahası bu eylemi tam da bana yazmam önerilen romanın içinde 
gerçekleştirmeliydim." 

Sürücü Koltuğu2, bu süreci ortaya koyar ve şematik bir güç 
gösterisinde bütün bu unsurları bir araya getirir. Çalıştığı ofisteki­
leri kafasında kuran ve çizgi gibi dudakları "onların hepsini tama­
men ortadan kaldırabilirdim" diyen Lise, bir tatile çıkar. Daha 
başlarda, Lise' in ilk gece öldürüleceğini öğreniriz. Uçuşu ve İtalya'ya 
varışı sırasında kaprisli ve heyecanlı olan Lise, onu baştan çıkarıp 
kontrol etmeye yönelik her girişimi reddedip yoluna çıkan herke­
si mahvetmek ve herkese hükmetmek için sırasıyla kurbanı, flörtü 
ve cömert arkadaşı oynayarak karşılaştığı herkesi rencide ederek 
şaşkına çevirir. Görünürde, bir erkeğin peşinde olan Lise, nihaye­
tinde ıslah edilmiş bir cinsel suçl'1 bulur ve adam istemese de 
kendisini öldürmesi için onu ikncı. eder. Adama bir bıçak verip 
boğazını tam olarak nasıl kesmesi gerektiğini söyleyen Lise, böy­
lece normalde denetlenemeyecek olan bir anı, denetimi altına alır. 
Böylesi bir hikayeden öte, kişinin Katolik Kilisesi'nin otoritesini 
tanıyarak kendine sınırlar koyması tercihen, her zaman "çelişkili" 
olsa da iyicil bir çözümdür. 

2. Muriel Spark, Sürücü Koltuğu, Çev. Nihal Yeğinobalı, Remzi Kitabevi, 1990. 
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Bu mutsuz yaşam görüsü nereden gelmektedir? 1 9 18'de 
Edinburgh<ia doğan Muriel Camberg, işçi sınıfından gelen Yahudi 
bir babanın ve Presbiteryen bir annenin ilk çocuğudur. O halde, 
Katolikliği seçmesi, kendini basbayağı bu sosyal konumdan ayırıp, 
Graham Greene ve Evelyn Waugh'un da içinde bulunduğu kültürel 
bir elite katılmak için olabilir. Ölümünden sonra yayımlanan ya­
zılarını içeren Mutalli Edaaa mütevazı Edinburgh kökenlerine 
dikkat çeker: "Bir yerin kişi üzerindeki etkisi, kişinin kendisine 
bağlıdır. Belirli bir yol gösterici olmadan ben sadece o yerin mut­
tali edasını, onun kibirli ve ücra anarşizmini teneffüs ederek öğ­
rendim." 

Bu bize genel anlamda pek bir şey söylemez, otobiyografisi 
ôzgeçmiş ve yaşamına dokunan denemeleri Muttali Eda<la Spark, 
erken dönem ya da yakın ilişkilerine dair pek az şey söyler, bunlar 
onu kavramak adına bize bir araç verebilirler. Ôzgeçmiş, Edinburgh 
üzerine yazılmış, bol bol detaylandırılmış hikayelerle açılır; orada 
ne yenmektedir, bu yemekler nasıl hazırlanır, dükkanlar, çocuk 
oyunları ve daha nicesi ... Spark'ın romanlarında gözlem, her zaman 
bir haysiyet nedeni ve denetim aracıdır. (Avutucular<la Laurence 
hakkında şunu okuruz: "Öylesine dikkatli ki bu dehşet verici.") 
Ama bir an gardı düşen Spark şunu itiraf eder: "Evimizde genel­
likle diğerlerine gülerdik; insanlar oradayken kibar olma sanatını 
kuşanırdım ama sonrasında gülünecek herhangi bir şey varsa 
gülerdim ya da hayıflanacak bir şey varsa eleştirirdim:' Diğerleri­
ni sürekli eleştiren ve kendileri de okuru memnuniyet dolu suç 
ortaklığıyla yazar tarafından topluca eleştirilen Spark'ın karakter­
leri arasında alay, aslında değişmez bir şeydir. İşte Avutucular(laki 
"psikolojik cani" Bayan Hogg, Laurence'ın alımlı ve muğlak büyü­
kannesiyle laflıyor: 

"Öğrendim ki" dedi Bayan Hogg, "benim için fesat bir kadın diyormuş-,, sun uz. 
"İnsan her zaman öğrenir" dedi Louissa ... 
"Günahlarınızla hesaplaşmanızın ve kendinizi ölüme hazırlamanın vak­
ti olduğunu düşünmüyor musunuz?" dedi Bayan Hogg. 
"Kocamla da böyle konuştunuz" dedi Louisa. "Siz araya girdiniz diye, 
ölümü onun için bir ıstırap haline geldi." 

Bir grup mücevher kaçakçısıyla büyükannesinin beklenmedik 
ilişkisi üzerine Laurence, şuna dikkat çeker: "Kimin kimin elinde 
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olduğunu bilmiyoruz gerçekten de:· Manipüle edenin ya da alay 
edenin kim olduğu ve kimi manipüle ettiği ya da kiminle alay et­
tiği sorusu, Spark'ın anlatılarının dramatik merkezidir. Karizmatik 
öğretmen Christina Kaye ile çocukluğundaki karşılaşmalarını 
anlatırken biyografisinde şöyle yazar: " 1 1  yaşında Bayan Kaye'in 
ellerine düştüm." 33 yıl sonra, aslında Christina Kaye, Spark'ın 
adını duyuran ve yolunu açan romanı Bayan /ean Brodie'nin 
Bahan'nda (1962)3 Jean Bordie'ye dönüşecektir. Bu noktada, Chris­
tina, basbayağı Muriel'in ellerindeydi ve şimdiki haliyle okurun 
ellerinde. 

Burada, Spark'ın edebiyat kariyerinin gidişatı hakkında bir iki 
kelam etmek gerekiyor. Erken olgunlaşmış bir şair olan Spark'ın 
yeteneği, okulunda Christina Kaye tarafından fark edilmişti; Ma­
ruel Spark 19 yaşındayken 32 yaşındaki matematik öğretmeni 
Sydney Spark ile evlendi ve kocası onu önce Zimbabwe'ye, ardından 
Rodos'a götürdü. Belki de, "İnsanlar üzerinde hipnotik bir etkisi 
vardı" der Ôzgeçmiş'te bu kararının yükümlüğünü alamayarak ya 
da almayı istemeyerek. Şurası kesindir ki aşkın bahsi geçmez. Bel­
ki de Sydney'in ona hizmetçilerle dolu bir ev ve yazmak için serbest 
zaman sunması ikna edici olmuştur. Ama 1 yıl sonra ilk doğumu­
nu yaptığı sırada kocası dengesiz ve baskıcı bir biçimde davranır 
ve kısa bir zaman sonra Spark boşanmak isteyecektir. "Kocam 
acınacak biri olmasaydı" der, "daha güçlü olabilirdim." Spark'ın 
romanlarında merhamet, neredeyse her zaman bir zayıflık olarak 
ortaya çıkar ve ister zorlayıcı manipülatörlere, ister diğer tüm gö­
nüllü kurbanlara karşı olsun romanlarındaki tüm karakterlere pek 
az gösterilir. Kişi kendini kollamak zorundadır. Muttali Eda(iaki 
bir makalede, romanlarda merhamet uyandırmanın aleyhinde bir 
tartışma yürütülür çünkü bu, okurların "hissetmeye teşvik edildi­
ği duyguların ahlaki sorumluklarını yeterince yerine getirdiğini 
hissetmesine" sebep olur. Islah araç!arı olarak, hiciv ve alayın daha 
yerinde olduğunu öne sürer; yine de Spark'ın hikayelerini okurken 
yazarın alaya kendini kaptırması İÇin herhangi bir ahlaki amaç 
varmış gibi görünmez. Bu, doğal olarak ortaya çıkar. 

1944'te İngiltere'ye dönen Spark, oğlunu önce Rodos'taki rahi­
belere, ardından da Edinburgh'taki ebeveynlerine bırakır. Bir daha 
evlenmeyecektir; gelecekteki sevgilileri çok geçmeden arkadaştan 

3. Muriel Spark. Bayan /ean Brodie'nin Baharı, Çev. Püren Ôzgören, Siren Yayınları, 
2016. 
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düşmana dönüşecektir. ôzgeçmiş ve otobiyografık denemeler, 
1957Cle yılında yayımlanan ilk romanını yayına hazır hale getirmek 
için olgunlaştırdığı gelecek 13  yıla odaklanır. Bu, küçük yayınev­
lerinde çeşitli pozisyonlarda çalıştığı ve kısa bir süre için Şiir 
Topluluğu'nun başkanı olduğu dönemdir ki bu rol sayesinde hızla 
düşmanlar edinmiştir. Tema her zaman aynıdır: Spark'ın kendini 
ortaya koyma mücadelesi, şiirinin derinliği .ve bağhlığının gücü, 
Edinburgh'un anlayışsız üst sımflarına karşı yürüttüğü direniş, 
nihayetinde dehasının zaferi ve hepsinden önemlisi bu dehanın 
ona getirdiği evrensel tanınırlık. Writing Life/Yazın Yaşamı isimli 
denemede şöyle yazar: 

Bu, bir defa [reddedilen taslaklann] büyük bir çoğunluğu külliyatımın 
bir parçası oldu, üniversitelerde okutuldu. ( ... ) O günlerde gerçekten 
açtım ve yetersiz besleniyordum. ( ... ) Hikayelerimi beğenen Graham 
Greene, eski eşimle yaşadığım sıkıntıları işitmişti; bana, ekonomik bas­
kılar olmadan yazabilmem için gönüllü olarak 2 yıl boyunca birkaç şişe 
şarapla beraber aylık çekler gönderdi. ( ... ) Ben, şimdilerde, aynı zaman­
da Evelyn Waugh'un gözde yazarıyım çünkü Avutucular kendi romanı 
The Ordeal of Gilbert Pinfold!Gilbert Pinfold'un Çilesi'nde üzerine çalış­
tığı bir konuya temas ediyordu, halüsinasyonlara; Waugh, Spectator'da 
romanım hakkında bir değerlendirme kaleme alacak kadar bonkördü ve 
bu değerlendirmede benim konuyu ondan daha iyi ele aldıAunı söylü­
yordu. 

Ôzgeçmiş T. S. Eliot'tan ve diğer pek çok ünlü isimden alınan 
kişisel övgüleri kaydeder, aynı zamanda Spark'ın yolunda duran 
kişilerden gelen acımasız saldırıları da kapsamaktadır; bu saldırı­
ların hepsi değişmez bir biçimde alçakça ve kadın düşmanı olarak 
işaretlenip ciddiye alınmamıştır. Kısacası, 2001 gibi geç bir tarihte 
yazılan denemelerde bile Spark durmadan başarılarından, kazanan 
durumundan söz etme ihtiyacı duyar; bu pek ilgi çekici olmasa da 
yaratıcı yapıtlarındaki karmaşık biçim ve içerik ilişkisine ışık tut­
mamızı sağlayabilir. Hikayelerinde vücut bulan insan ilişkileri her 
ne kadar amansız olsalar da bunların anlatılma biçimi her zaman 
parlak, özlü, biçimsel olarak mükemmel ve kesin surette neşelidir. 
Bir yazar olarak Spark, asla kederli biri olarak ortaya çıkmaz ve 
nüktedanlığını ve eğlenceli yanını yadsımamıza izin vermez. On­
dan depresif bir biçimde ayrılmayız. Zekamız muhteşem bir bi­
çimde bizi durmadan yazarın manipülatif güçleri konusunda 
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tetikte tutan üstkurmacasal oyunlarla kamçılanır. Burada tekrar 
karşımıza "yine de ilkesi" çıkar: Toplum, tatsız tutsuz bir ağız da­
laşıdır; yaşam, kaotik ve tehlikelidir; yine de ben bunların üstünde 
gülmekteyimdir. Genç bir kadının, onu kontrol etmek isteyenlerin 
hikayelerini manipüle eden başarılı bir ilk romanı yayımlamak için 
acımasız bir manipülatörü alt ettiği otobiyografik bir fantezi olan 
Niyet Edilmiş Aylaklık şu cümle ile biter: "Böylece yaşamımın dol­
gunluğuna erişmiş olan ben, oradan, Tanrı'nın lütfuyla, neşeli 
yolumda ilerliyorum." 

Altıcı romanı Bayan /ean Brodie'nin Baharı, bu zekanın ve ne­
şenin en görünür olduğu yapıttır. Spark'ın ergenliğinin geçtiği 
l 930'ların Edinburgh'unda öğretmen Jean Brodie, alışıldık olmayan 
öğretme yöntemleri kullanmakta ve bir grup kız çocuğunun, Bor­
die takımının, yaşamlarını ele geçirmek için muazzam bir enerji 
harcamaktadır. Onlarla aynı anda hem arkadaş olur hem onları 
korkutur hem de mükemmel bir biçimde buyurgan öğretilerle 
onların gözlerini kamaştırır. -"Vizyon olmayan yerde insanlar 
helak olur"-; aşk yaşamının ayrıntılarıyla onların dikkatlerini çeker 
ve diğer kıskanç öğrenciler ve öğretmenlerin ekşi sütünün ortasın­
da, üstün "kaymak tabaka" [ereme de la ereme] haline geldikleri 
düsturuyla onları baştan çıkarır. Bilhassa, sözüm ona aşık olduğu, 
okuldaki evli sanat öğretmeniyle yaşadığı ilişkiden geri adım atmış 
olan Brodie, genç müzik öğretmeniyle kendini pek de adamayaca­
ğı bir ilişki yaşamaktadır. Onunla evlenmeyecektir. Bu bir zayıflık 
olabilir. Aynı zamanda, kızlarından birinin sanat öğretmeniyle 
sevgili olarak onun yerini doldurmasını istemektedir. Söylemeye 
gerek yok ki tüm zekasına ve "baharı"nın muazzam enerjisine 
rağmen olaylar, nihayetinde onu kahredip yok eder. Kızlarından 
biri, düşman başöğretmene Brodie'nin Mussolini ve faşizme olan 
hayranlığı nedeniyle okuldan uzaklaştırılabileceğini söyleyerek ona 
ihanet eder; konumunu ve konumuyla birlikte gelen gücünü kay­
beden Bayan Brodie'nin çöküşü ve ojhai ölümü, önceden öngörül­
müştür, hızla gerçekleşecektir. 

Brodie takımından olan ve ihanet eden kız Sandy, öğretmeni 
tarafından en çok büyülenmiş olan en zeki kızdır ve tam da bu 
nedenle kendini özgürleştirmeye en çok ihtiyaç duyan kişi de odur. 
Başlarda, ondan alınan bir yaşamı en azından kendi ellerine almak 
ve bu yaşamın tadını çıkarmak için Brodie ve eski erkek arkadaşı 
arasında gidip gelen hayali aşk mektupları yazmaya başlar. Yazmak, 
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bir direniş ve olumlama aracıdır. Yıllar sonra Sandy şunun farkına 
vararak dehşete kapılır: Bayan Brodie "kendinin Tanrı olduğunu 
düşünüyor. Kendini Calvin'nin Tanrı'sı, başlangıç ve son olarak 
görüyor." Dolayısıyla, "Bayan Brodie'ye bir nokta koyma" karan 
aldığını söyler başöğretmene. Akıl hocası ve rakibinin hakkından 
geldikten sonra Sandy, rahibe olup onu ünlü yapan bir psikoloji 
kitabı yazmak için bir manastırda inzivaya çekilir. Eski okul arka­
daşları ve yazdıklarının yeni hayranları tarafından ziyaret edildi­
ğinde onunla konuştukları ızgaranın parmaklıklarını kapar, hala 
tam anlamıyla Bayan Brodie<ien öğrendiği dünyevi arzular ve 
Katoliklik'ten öğrendiği bu arzuları gemleme arzusu arasında gidip 
gelmektedir. Bu, Matthew'un Bekdrlar'da soğan yemek ve seks 
yapmak arasında seçim yaparken yaşadığı çelişkinin benzeridir. 

Bayan /ean Brodie'nin Bahan 'nın muazzam başarısını takiben 
Spark da önceki mücadelelerinin sahnesinden çekilmiştir; bir 
manastıra.değil fakat önce New York'a, ardından zengin ve ünlü­
lerin arasında yaşamın tadını çıkardığı Roma'ya. Hatta burada, 
kraliçeden rekabet ve zafere olan ilgisini karikatürize eden bir 
yarış atı bile satın almıştır. Ama kariyerinin doruk noktası artık 
geride kalmıştır. Başarı, onu yeteneğinin kıyısına sürüklemiş gibi­
dir; belki de uğrunda mücadele ettiği şey, yazmanın kendisi değil 
de görünürlük olduğu içindir bu. Sonradan, yazdıklarının inandı­
rıcı olabildiği zamanlarda, bu inandırıcılık Niyet Edilmiş Aylaklık 
ve A Far Cry From Kensington/Kensingtonllan Çok Uzak'ta (1988) 
olduğu gibi, önceki sefaletinin Londra'sına dönmekle mümkün 
olmuştur. İkincisi, hakkında yazdıklarının kötüleyici ve çoğunluk­
la yanlış bilgiler içerdiğini düşündüğü bir biyografi yayımlamış 
olan eski erkek arkadaşı Derek Stanford'tan aldığı intikam ateşiy­
le kaleme alınmıştır. Bu romanda, olay örgüsü sevecen ve fazla 
kilolu genç dul olan Bayan Hawkins'in birdenbire saldırgan yazar 
adayı Hector Barlett'e (Stanford'u temsil etmektedir) artık katlana­
madığı ve onu kopyalama makinesi {"pisseur de copie'1 olmakla 
suçladığı an hareketlenir; böylece, Bayan Hawkins onu kilosunu 
kontrol etmeye, iş değiştirmeye, köle gibi çalışmayı reddetmeye, 
kendine bir erkek arkadaş bulmaya ve genel olarak bir kaybedense 
kazanan olmaya götürecek bir savaş başlatır. 

Yine de daha ilgi çekici olanı, Spark'ın kendi kötü eski günler­
deki ıstıraplarını da ele aldığı, bir akademisyenin çalışma yaşamı­
nın ıstırapları hakkında bir kitap yazmayı tasarladığı, The Only 
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Problem/Tek Sorun<lur ( 1984). Ôzgeçmiş'te, romancı arkadaşı Tony 
Strachan'ın ona söylediklerini alıntılar: "O günlerde hiç kimse 
senin olduğun kadar fakir olmadı. Demek istediğim, eğitimli, 
kültürlü ve deneyimli hiç kimse." Muttali Eda& da Spark'ın ka­
rakteristik olarak çalışma yaşamı ve onun ıstırabının, günah işle­
menin cezası olması gerektiğinde ısrarcı "avutucuları"nın 
arasındaki istekler yarışına odaklanan denemeleri vardır. 

Romanlardan denemelere geçtiğimizde, bu denemelerdeki eda­
nın devamlılığı bizi çarpar. Spark her daiın ısrarlı, kesin ve buyur­
gandır. "İçeriğinin ötesinde tarihi, edebi ve diğer yönleriyle ilginç 
olmasaydı İncile elimi sürmezdim" der bize. Bazen sesi korkutucu 
derecede Jean Brodie'ye benzer: "Sanat ve din önce gelir, bilim 
sonra. Bu yaşamın yüce meselelerinin düzenidir:' Ya da aslında 
Kensington'dan Çok Uzak'taki Bayan Hawkinse: "Her kadına tavsi­
yem, bir başlangıç için evlenmeleridir; devam etmek anlamında 
değil, bundan daha da kötüsü, güçlenmeleri için." Birçok küçüm­
seyici cümlesi müthiştir: "Elbette" Rüzgdr Gibi Geçti "kötü sanattır" 
der bize "ama Albert Memorial'ımız gibi, etkileyici olduğunun 
hakkını teslim etmemiz gerekir." Ya da tekrar: "Bayan Gaskell'in 
ilginç, önemsiz bir yeteneği vardı. Çoğu zaman çok kötü yazdı. 
Sosyal coşkunluğuna rağmen onu tamamen ciddiye almak imkansız:• 

Muttali Edaaaki 19SO<ien 2003 e uzanan bu denemeler, krono­
lojik olarak değil konularına göre düzenlenmiştir. Bu düzenleme 
biçimi, Spark'ın edasının ve düşüncelerinin yıllar içinde değişme­
diği gerçeğini gözler önüne sermektedir. Yine de yazınla ilgili de­
nemeler utandırıcı bir şekilde fakat her daim enerji dolu olarak 
kend.l başarısına odaklanırken, birkaç gezi yazısı bunlarla muka­
yese edildiğinde, gevşek ve mekanik gibi görünmektedir; yazar bu 
yazılarda sanki bir görevi yerine getiriyor gibidir. Bunun yanında, 
diğer yazarlar üzerine kaleme aldığı değerlendirmeler gerçekten 
ilgi çekicidir. Mary Shelley, der bi� Spark, masalsı tutkusu onu 
"zayıf kararsız bir figür" olmaktan kurtaracak canavarı yaratan bir 
adam üzerine yazar. 

·-

Spark, kendikileriyle benzerlik taşıyan temaları açıkça görmek­
tedir. "Mary Shelley'nin yaşamı bir başarısızlık mıydı peki?" diye 
sorar, yazarın ne kadar az ürettiğine ve ne kadar az arkadaşı oldu­
ğuna kafa yorarak. Diğer eleştirmenlerin bu soruyu sorduğunu 
düşünmek zordur. "O bunu reddederdi" diye yanıtlar Spark he­
mencecik, kendine moral verecek biçimde. 
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Bronte'lar hakkındaki bir deneme, onları zenginlerin ahmak 
çocuklarını eğiterek zamanlarını tüketmeye mahkfun edilmiş 
dahiler olarak resmeden cana yakın tasviri tersine çevirir ve bunun 
yerine Charlotte'nun beğenileriyle eğitilmenin nasıl bir cehennem 
olduğunu düşünür. "Deha" diye bağlar Spark "eğer engel.J,enmişse, 
sonsuz bir zulmedici sorun kapasitesi biline gelir." Heatcliff bunun 
örneğidir: "Ahlaklı bir hipnotizmacı ... Kurbanlarını dönüştürmeye 
muktedirdir." Yine Spark'a özgü bölgedeyizdir. 

Ama en büyük heyecanını Georges Siınenon'a saklar. Onun 
fevkalade verimli üretimi, para için yazdığına dair samimi itirafı, 
sanatı üstündeki bütünlüklü denetimi ve "hayranlık uyandırıcı" öz 
disiplini, bütün bunlar Spark'ın takdirine şayandır hatta Simenon'un 
yıllarca bir aşk üçgenini yönetmiş olması ve "babasına duyduğu 
çaresiz aşkın kapanına kısılan" kızının intihar etmesi bile Spark'ın 
hayranlığına dahil gibi görünmektedir. Siınenon "olağanüstü"ydü. 
"O, Katolik bir eğitim almıştı" der bize Spark. 
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Philip Roth 

l 980'lerde, yaşlı fakat hali üretken olan Alberto Moravia'nın 
son romanlarını ve hikayelerini tercüme etme talihine eriştim. 
Yaşlanma ve cinsellikle ilgili kişisel meseleler nedeniyle toplumu 
gözlemlemeyi bırakan bu kitaplar, düzgün basılmadı ve raflardan 
kayboldu; halbuki Moravia'nın önceki yapıtları, gelecek yıllardaki 
İtalyanca eğitimi için başlıca ürünler olacak. Bunları tercüme eder­
ken, amansız bir anlatı hızıyla I\eredeyse kibirli olacak denli bir 
üstünkörülüğün birleşimi beni 42l'Pmıştı, en ağır temalar güldü­
rüyle çevrelenmiş bir kayıtsızlıkla yaratılıyordu. 30 yıl sonra, Phi­
lip Roth'un son kısa romanlarını okuyan biri, benzer bir izlenim 
edinecektir. Hepsinden de önemlisi, yazarın modern Amerika'nın 
kronolojisini çıkarması bir mazeretten fazlasıdır: Indignation 
/Ôjke(ieki 1 askere alma ve Kore Savaşı, Exit Ghost/Ve Hayalet Sah-

1. Philip Roth, Öfke, Çev. Şeyda ôztürk, Yapı Kredi Yayınlan, 2015. 

146 



neden Çekilir'deki2 911 1  sonrası ve Bush'un yeniden seçilmesi, 
Nemesis'tekP 1944 çocuk felci salgını, bunların hepsi Roth'u sade­
ce kolektif bir korkuya sebep oldukları takdirde ilgilendirmektedir. 

Bu romanlarda ölüm her yerdedir. Her yer "korkunç" "dehşete 
kapılmış" "ürkmüş" "korkmuş" "korku" "tehlikeye atmak" "tehli­
keye sokmak" "incinebilir" "panik" sözcükleriyle doludur. Humb­
ling!Dönüm Noktası'run daha ilk sayfalarında ünlü aktör Simon 
Axler'ın "dehşet ve korkuyla dolduğunu" okuruz. Bütün hikayede 
merkezi karakterin yakın bir arkadaşı, beklenmedik bir biçimde 
ana olaylarla pek de ilgisi olamayan bir nedenden dolayı ölür. El­
bette, çanlar kimin için çalıyor sorusunu sormayız. Roth'un soru­
su, ziyadesiyle şudur: "En ufak yanlış adımın trajik sonuçlara neden 
olabileceği" bu tehlikeli insanlık halinde, kişi nasıl yaşar? Tekrar 
ve tekrar, bir kahramandan diğer bir kahramana mutluluk redde­
dildikçe, okura Thomas Hardy'nin romanlarındaki yoğun fobik 
atmosfer ya da D.H. Lawrence'ın ne pahasına olursa olsun korkuy­
la yüzleşme ve onun üstesinden gelme ihtiyacına olan takıntısı 
hatırlatılır. "Tüyler ürpertici olan her şeyle doğrudan yüzleşmelidir" 
der Axler. 

Roth'un, didaktiklik konusunda utanması sıkılması yoktur; olay 
örgüsünün ilerleyişinin her veçhesi temasına yampiri durmaktadır. 
Ölüm korku doğurur; korku, bizi vahametimizden ortaya çıkardı­
ğımız baskılanmış, yarım bir yaşama indirgeyen dini ve sosyal 
uzlaşmayı doğurur. Ebeveynlerin koruması altında çocukluk, gö­
rece mutlu geçebilir; genç anlatıcı Marcus'un ôjke'de bize dediği 
gibi "tehlikenin henüz baş göstermediği, o istikrarlı, herkesin ken­
dini güvende ve evinde hissettiği günler"• sunar ama çok geçme­
den cinsellik içgüdüsü etkisini göstermeye görsün, o zaman 
koruyuculuk kısıtlamaya dönüşür. Marcus evden uzaklaşmaya 
cüret ettiğinde, o ana değin gözü pek olan babası aniden ve bek­
lenmedik bir biçimde oğlunun en küçük uygunsuz bir davranışının 
felakete yol açacağından endişe duymaya başlar. Aile, Roth'un 
neredeyse diğer tilin aileleri gibi Newark Yahudisidir ve en müte­
vazı kaynaklar kahramanın korumasızlık hissini artıracak koşul­
ları sağlamaya yeter. Komik bir biçimde, Marcus, babasının 

2. Philip Roth, Ve Hayalet Sahneden Çekilir, Çev. Burç İdem Dinçe!, Yapı Kredi Ya­
yınları, 2015. 
3. Philip Roth, Nemesis, Çev. Deniz Koç, Yapı Kredi Yayınları, 2012. 
4. Öfke, Çev. Şeyda Ôztürk, s. 90. 
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endişesinden öylesine etkilenmiştir ki bir kız onu çok heyecanlan­
dırdığında, üniversitenin kütüphanesindeki tuvalette mastürbasyon 
yapmamaya karar verir; burada muhtemel bir yakalanma durumu 
üniversiteden atılmasına ve sonuç olarak askere alınmasına, Kore'ye 
gitmesine ve ölümüne yol açabilir. Onu korkutan şey, Amerikan 
dış politikası değil, kendi cinsel dürtüsüdür. 

Korkusunun üstesinden gelip bir yetişkin olmaya kararlı olan 
Marcus, farkında olmadan, psikolog Paul Watzlawick'in klasik 
yapıtı The Situation is Hopeless But Not Serious: The Pursuit of 
Unhappiness/Durum Ümitsiz Ama Mühim Değil: Mutsuzluk 
Meselesi'nden alınmış genişçe bir bölüm gibi duran bir olaylar 
dizisinde tam da babasının öngördüğü neticeye sebep olur. Örne­
ğin, oda arkadaşlarıyla yaşadığı sorunlar hakkında dekan tarafın­
dan sorgulanan Marcus, kendi ürkek karşılığından öylesine tiksinir 
ki Bertrand RussellCian din ve sosyal uzlaşıya dair kınama alıntısı 
yaparak şiddetli bir karşı atağa girişerek dekanın onu arkadaşla­
rından ayırarak cezalandırmasına neden olur. Marcus, sonrasında, 
çocukluğunun görünürdeki masumiyetinin bile süregelen bir kı­
yıma bağlı olduğunu fark eder ki bu kıyım da babasının kasap 
dükkinıdır. Dükkin elbette ki burada yazarın et kesmeye olan 
düşkünlüğünden değil, sembolizm adına vardır. 

2001'deki Dying Animal/Ôlen HayvanCian5 beri Roth, bu ro­
manlarda değişimli olarak kendi yaşındaki kahramanları ( Ôlen 
Hayvan, Everyman!Sokaktaki Adam6, Ve Hayalet Sahneden Çeki­
lir, Dönüm Noktası) ve yetişkinliğin eşiğindeki genç kahramanları 
(Öfke, Nemesis) kullanmaktadır. Bu kahramanların neredeyse 
hepsi, Roth'un doğduğu dönemde dünyaya gelmiştir bu yüzden, 
Roth'un ileri yaş romanları günümüzdeki dünyada geçmektedir ve 
gençliği konu edinen romanlar da kırklar ve ellilerin dünyasında. 
Her bir hi.kiye, esasında aynı olay örgüsündeki yeni bir oyundur: 
Ana karaktere dahili ya da harici �lan ani bir dönüşüm, bir korku 
durumunu tetikler (Dönüm Noktası'nda Simon Axel açıklanama­
yacak bir biçimde rol yeteneğini kaybetmiştir; Nemesis'te çocuk 
salgını ile karşı karışa kalırız); korku yaşama arzusunu, bilhassa 
cinsel dürtüyü arttırır: "Ölmeden cinsel ilişkiye girmeye 
kararlıydım"7 der Marcus ôjke'de. Eros ve Thanatos, asla birbiri-

5. Philip Roth, ôlen Hayvan, Çev. Can Kantarcı, Ayrıntı Yayınlan, 2007. 
6. Philip Roth, Sokaktaki Adam, Çev. Kaya Genç. Yapı Kredi Yayınları. 2016. 
7. ôjke. Çev. Şeyda ôztürk. s. 40. 
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nin görüş alanından çıkmazlar ve nihayetinde hikaye felaketle 
sonuçlandığında tutarsızca aynı hizaya getirileceklerdir; sanatsal 
güçlerini kaybetmesini telafi edebilecek evlilik üzerine mutluluk 
hayalleri kuran Axler, yeni sevgilisi tarafından terk edilmiştir ve 
akabinde kendini öldürür. 

Hiçbir noktada hiçbir karakter, Roth'un şemasını değiştiremez. 
Ôlen Hayvan'ın neşe verici açılış bölümünde 62 yaşındaki hayat 
dolu hatta "kadın güzelliğine büyük bir zaafı olan"8 David Kepesh, 
çocuğunu ve karısını terk etmenin cezasını yıllar önce çekmiştir 
ve ziyadesiyle ona profesörlük kazandıran ve düzenli olarak rad­
yoya ve televizyona çıkmasına olanak veren dehasının marifetiyle 
cinsel bağımsızlığını yaşayabileceği bir yaşam elde etmiştir. Toplum, 
bazı insanların dolu dolu yaşamasına izin verir ama bu kişiler zeki, 
sanatçı, sporcu, gösterici olmak zorundadır. 

Buna rağmen, Kepesh için bile kurallar vardır. Kınanma kor­
kusundan ötürü hoş öğrencilerini derslerini almadan ve sınavla­
rını vermeden önce baştan çıkaramaz. Roth'un sunduğu büyük bir 
zevk ve kesinkes muazzam bir keyifle (yapıtları, Thomas Hardy'nin 
yapıtları gibi dikizcilikle atfedilmiştir), Kepesh'in olağanüstü iri 
göğüslere sahip, aslında "yıkıcı", "o kadar muhteşem bir yaratık ki 
insanların onun yanına oturmaya korktuğu"9 Consuela Castillo'yu 
nasıl baştan çıkardığını okuruz. Roth'un bütün genç kadınları, 
çarpıcı birer arzu nesnesidirler; korumasızlık hissi yaratan cinsel 
çekiciliğin kaçınılmazlığından kaynaklanmaktadır bu. Beklenildi­
ği gibi, profesör, kadını elde ettikten hemen sonra korku diyarına 
adım atar; onu kaybedeceğinden, kadının onu yiyip bitireceğinden 
korkar. Bir nebze de olsa zihinsel istikrar sağlamak için, şimdi de 
Consuela'nın bunu öğrenmesi durumunda onu terk etmesinden 
korksa da daha deneyimli bir kadınla olan eski bir ilişkisini devam 
ettirir. 

Kepesh'in kendini yoğun bir yaşama adamış olması ona mut­
luluk getirmez; Roth geleneksel biçimde yaşamanın da daha çeki­
ci görünmesine izin vermeyecektir: Profesörün oğlu, kişi dürüstlük 
aldatmacasının arkasına sığınıp içgüdülerini bastırmaya çalıştığın­
da işlerin nasıl daha da beter olduğunu göstermek için kitaba 
yerleştirilmiştir. Babasının kendi öz oğlunu terk ederek işlediği 

8. ôlen Hayvan, Çev. Can Kantarcı, s. 10. 
9. A.g.e., s. 35. 
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suçu. asla işlememeye kararlı olan 42 yaşındaki Kenny, yine de 
benzer cinsel arzuların buyruğu altına girip zamanla bir metres 
edinir ve ağlak bir samimiyetle, kendine ikinci ve hatta boğucu bir 
hapishane inşa ederek karısına bağlandığı gibi ona da bağlanır. 
Oğlanın dindar bir gönül rahatlığıyla metresinin ebeveynleriyle 
tanışıp onlara güven verme kararını tasvir eden diyaloğa, Kepesh 
kitaptaki en eğlencelilerden biri olan, iğneleyici bir şüphecilikle 
karşılık verir ama bu aynı zamanda, yazarın hikiyedeki herhangi 
birinin hikiyenin varsayımlarını değiştirmesine izin vermeyece­
ğinin bir örneğidir. "Kişi ya fikrini zorla kabul ettirir ya da ona 
zorla kabul ettirirler"10 diye açıklar bize, didaktikçiliğin altında 
yatan korkuyu kabullenerek. Roth'un bütün ifadeleri, ister diyalog 
içinde ister anlatıda olsun, bazen baştan çıkarıcı bazen · emredici 
olan ivedi bir ikna etme ihtiyacıyla oluşur. İçsel monolog pek azdır. 
Her şey, karakterlerin kendi aralarındaki ya da anlatıcı ve okur 
arasındaki iddialar ve ısrarlardan meydana gelir. 

Korku ve korkunun üstesinden gelme güdüsü merkeziyse, suç­
luluk ve masumiyet, iyi ve kötü, en azından Nemesis'e kadar pek az 
mesele edilir. Kenney Kepesh'in "iyi" davranışları, iyi bir insan olan 
öz imgesini kaybetme korkusu tarafından yönlendirilir: "Bir kadının 
ona öyle olmadığını söyleyeceği korkusuyla yaşıyor:'" ôjke<le Mar­
cus, asla ahlaki olarak "kabahat" işlemekle ilgilenmez; onun ilgilen­
diği şey, yakayı ele vermektir. Suçluluk ve iyi hfil, kolektif korkunun 
tesis ettiği yasaları gizleyen incelikli bir maskedir. Dönüm Noktası 
bize "korkunç bir ihlal" sunan birkaç kitaptan biridir: Axler, akıl 
hastanesinde ona "çok uzun süre ihtiyat kısıtlamalarıyla yaşadığını" 
söyleyen bir kadınla tanışır; kadın, "zengin ve nüfuzlu ikinci koca­
sının" 8 yaşındaki kızını istismar ettiğini görmesi üzerine delirmiş­
tir. Bundan sonra hikiye, kadının sorunuyla yüzleşme korkusuna 
odaklanır. Axler'ın tek tavsiyesi "güçlü olması" gerektiğidir. Kitap­
ların tümü, tehlike anında her daipı güçlü olma ihtiyacıyla ilgilidir. 
Kişi, Roth'un karakterlerinin ahlaki kusurunun ne olduğunu sormaz; 
akla gelen soru, ölümcül hatayı nerede yaptıklarıdır. 

Ve Hayalet Sahneden Çekilir'in büyük bir kısmı, görünürde 
korkunç bir ihlal etrafında döner ama okur bunu böyle tasavvur 
edemeyecektir. New England'ın ormanlarında 1 1  yıl boyunca in-

10. A.g.e., s. 82. 
1 1 . A.g.e., s. 63. 
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zivaya çekildikten sonra, bir anda karar verip New York'a dönen, 
yaşı ilerlemiş Nathan Zuckerman, Roth'un diğer bir yerleşik ikin­
cil benliğidir; Zuckerman, akıl hocası ve genişçe bir kesim tarafın­
dan unutulmuş bir yazar olan E. 1. Lonoloff'un, ergenliğinde üvey 
kız kardeşiyle ensest bir ilişki yaşadığını ortaya çıkarmayı tasarla­
yan genç bir biyografi yazarı nedeniyle dehşete kapılır. Bu ifşanın 
Lonoloff'un itibarını yok edeceğine ikna olan Zuckerman, kitabın 
yayımlanmasını engellemeye ant içer. Varsayılan suçtan pek de 
etkilenmeyen okur (Bir yazarın ergenliğinde üvey kız kardeşiyle 
ilişkisi olup olmadığını kim takar ki?) sonradan Zuckerman'ın asıl 
derdinin kendi ihlalinin biyografik inceleme konusu olma ihtima­
li olduğunu sezer. Roth, bizi düzgün bir açıklamadan mahrum 
bırakma riskine pek nadir girdiğinden, son sayfalarda asıl mesele 
ortaya konur. "İnsan öldü mü yaşamının hi.kiyesine kim sahip 
çıkabilir?" diye sorar Zuckerman. Bütün bu olay örgülerinin ana 
taşıyıcısı olan korku, şimdi de ölümden sonraki olaylara doğru 
genişlemiştir. 

Yaşlı adamlara odaklanan daha yeıii romanlar, kahramanların 
açmazlarının Roth'un açmazlarıyla aynı kategoriye koyulmasıyla 
var olurlar. Bunlarda, oldukça şematik bir biçimde, bize ha.la belli 
bir karizması olan ( ôlen Hayvan<laki Kepesh), bu karizmayı kay­
beden (Ve Hayalet Sahneden ÇekilirCieki Zuckerman), bu karizma­
yı kaybetmiş fakat bu kayıpla birlikte özgürlüğünün farkına varmış 
(Dönüm Noktası'ndaki AJder) ve muhtemelen yetenekli fakat ye­
teneğini kullanmamayı tercih eden (Sokaktaki AdamCiaki kahra­
man) karakterler olarak sunulur. Karakter, Roth'un kendi konumuna 
ne derece yaklaşırsa, kitabın enerjisi de o derece artar. 

Sonuç olarak, gençlikle ilgili romanlar dezavantajlı bir noktadan 
yola çıkarlar; Roth, bu romanları kendisinin yetiştiği Newark'a 
yerleştirmiş olsa da onlara aşın bir nostalji tonu zerk etmez. ôf­
keCieki Marcus beceriklidir ve kitaba bu gergin avantajı sağlayan 
şey genç adamın benlik davası ve uzlaşımın güvenliğine doğru 
korku dolu çekilmesi arasındaki çılgınca salınımıdır (Bir oda ar­
kadaşının plağını kırar ama hiç vakit kaybetmeden yerine yenisini 
alır). Gelgelelim, Nemesis'teki Eugene Cantor apayrı bir konudur. 
Roth'un son romanındaki görevi, hiçbir kıymeti harbiyesi olmayan 
bir gencin akıbetini keşfetmektir. 

Roth'un romanlarında sık sık ortaya çıkan bir karakter de aile­
sinin güvenliğini (Roth için anahtar sözcüktür bu) sağlayan hayal 
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gücü kıt, sert babadır. Aslında, romanlar "iyi" ve "kötü" ile pek 
ilgili olmasa da bu romanlarda tehlikeli bir dünyadaki genç ve 
zayıfa kol kanat germe istekliliği, en ahlaki niteliklerle ödüllendi­
rilmiştir; bunu yaparken başarısızlığa uğramak ya da daha da 
kötüsü kısıtlamayı artırmak için koruyucu rolünü kötüye kullanmak 
ve cezalar saçmak ise ( Öjke(ieki dekanın konumu) olası en büyük 
suçtur. Doğum sırasında annesinin yaşamını kaybetmesi ve baba­
sının hapse girmesiyle ailesinin korumasından mahrum kalmış 
olan Eugene Cantor, "oğlanın erkeksi gelişiminde ortaya çıkabile­
cek herhangi bir zayıflığın kökünü kurutmak için tetikte bekleyen" 
ve zamanla onu "korkusuz bir savaşçı"12 olması için yetiştirip 
Eugene'in ailenin bakkal dükkinında bir fareyi öldürürken göster­
diği cesaretten dolayı ona Bucky adını takan büyükbabasına veril­
miştir. 

Herhangi bir entelektüel kabiliyeti olmayan Bucky, bütün ener­
jisini, ebeveynlerinin askine güçlü, aktif, koruyucu figür olmaya 
verir. Bir Kepesh ya da Zuckerman gibi toplumla mücadele etmek 
yerine, toplumun en muhafazakir kısmına konumlanarak kendini 
gerçekleştirmeye çalışır. ôjke(ieki Marcus'un aksine, Amerika il. 
Dünya Savaşı'na girdiğinde, ülkesiyle kendi kaderini birleştirmek 
için savaşa katılmaya can atar. Yazık ki ileri derecede miyop olma­
sı, orduya girmesini engeller. Utançla, sportif kabiliyetlerine geri 
dönüp beden eğitimi öğretmeni olur. Erkek çocuk.lan, güçlü, ken­
dinden emin, korkusuz Amerikalılar olmaları için eğitecektir. 

Anlatının büyük bir bölümünde Bucky'den Bay Cantor olarak 
bahsedilir; bu durum, kitabın son sayfalarında şu gerçeğin açığa 
çıktığı noktaya kadar kendini koruyan ciddi bir tuhaflıktır: Hikiye 
her şeyi bilen bir anlatıcı tarafından değil, Bucky'nin 1944'ün ter­
leten yazında kasabanın gençlerine tatil zamanlan etkinlikler dü­
zenleyen Newark City parkının başına geçtiği dönemde, koruması 
altında olan çocukların biri tar�dan anlatılmaktadır. Sürekli 
tekrar eden bu "Bay Cantor" resmiyeti, Bucky'nin öğretmen ve 
koruyuculuğuyla ilgili geleneksel r�lüne yönelik arzusunu vurgular. 

Çocuklara oyunlar organize eden, yeterli sıvıyı aldıklarını ve 
güneşte çok kalıp kalmadıklarını kontrol eden 23 yaşındaki Bucky, 
salgının yayılmasını, devamında bunu izleyen kolektif korkuyu ve 
salgının yayılmasından birbirini sorumlu tutan İtalyan ve Yahudi 

12. Nemesis, Çev. Deniz Koç. s. 108. 
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toplulukları arasındaki etnik gerilimi önleme görevini kesinkes 
yerine getirecek aktif, cömert ve kendinden emin bir figürdür. Bir 
grup İtalyan çocuk, cılız Yahudi çocuklarını onlara tükürerek vi­
rüsü bulaştırmakla tehdit ettiğinde, düşmanı işverenlerinin hay­
ranlığıyla yere serer. Normandiya sahillerinde olduğu sürece, bu 
savaşta onların yanında savaşacak kahramandır Bucky. Bu analo­
ji, sık sık ortaya çıkar. 

Ama çocuk hastalığı salgını, Bucky'nin görebileceği ya da geri 
püskürtebileceği bir düşman değildir. l 944'te hastalık bir gizemdi. 
Hastalık hakkında tek bilinen şey, hastalığın temizlik eksikliği, 
aşırı sıcak ve rutubetle yayılan bir çeşit enfeksiyon olduğuydu. 
Parkta ilk hastalanan çocuklar felç kaldığında ya da öldüğünde 
Buc:ky kendini, koruma için gerekli araçlara sahip olmayan bir 
koruyucu rolünde bulur. Acılı aileleri ziyaret eder, cenaze törenle­
rine katılır, kendini toplumun merkezine bir destek olarak yerleş­
tirir ama etkisizliğinin farkında olmasına rağmen elinden bir şey 
gelmez. Yas tutanlar, Tanrı'ya şükreden dualar okuduğunda baş­
kaldırır. Neden kendi insanlarını korumak yerine "hunhar bir 
çocuk katili"13 olan ilaha şükredilir? Roth böylece salgın deneyi­
mini Bucky'nin muhafazakar genç adam konumunu muhafazakar 
olmayan bir Kepesh ya da bir Marcus'un konumuna koymak için 
kullanır. Artık, Bucky "delicesine bir zulüm"14 uygulayan bu katil 
Tanrı'ya tapmaktansa güneşe tapmanın daha iyi olacağını düşünür. 
Bu, "insanın her gün içinde yaşadığı bu cehenneme dair tefekkürü 
bir yana, kendi haysiyeti, kendi insaniyeti ve kendi kıymeti için 
daha iyiydi."15 

Bucky'nin çözülmesinin doruk noktasında, Eros onu mahvetmek 
için sahneye çıkar. Bay Cantor'un bir nişanlısı vardır. Kadın, zen­
gin, entelektüel bir ailendendir ve bu da kadının albenisini ve 
Bucky'nin kifayetsizlik ve koruması� hissini kuvvetlendiren bir 
şeydir. Ama Marda, Bucky'i sevmektedir; çift evlenmeyi planlar 
ve Maria'nın doktor ve türünün en iyisinden bir koruyucu olan 
babası genç adama eşiti muamelesi yapar. "Korkunun boy verme­
sini engellemek -işte bu hem senin işin hem de benim" der Bucky 
doktora.16 

13. A.g.e., s. 53. 
14. A.g.e., s. 53. 
ıs. A.g.e., s. 54. 
16. A.g.e .. s. 71. 
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Marda, Penslyvania'nın tepelerindeki bir gölün kenarında ku­
rulmuş, varlıklı çocuklara hizmet veren bir yaz kampında idareci 
olarak çalışmaktadır. Bucky'nin sıhhatinden endişe eden ve Tann'ya 
"Lütfen Bucky'yi koru"17 diye dua eden Marda, çalıştığı yerde, 
diğer bir idarecinin askere yazılması üzerine Bucky için yüzme 
öğretmenliği işi bulur. Bucky'nin kimliği, baştan aşağıya fakir kent 
çocuklarının kahraman koruyucusu olma rolü üstüne kuruludur. 
Öte yandan, Marda da ona uzaktaki bir göl adasındaki akşamlar­
da sevişme sözü vermiştir. 

Roth, tereddütlü zihinlerle pek ilgilenmez. Bu romanlardaki 
çelişkiler kısa ömürlüdür. Bütün kuşkulara rağmen sosyal bakım­
dan üstün olan, kaygılı bir kız arkadaşın tasdik ettiği tatmin isteği, 
hemencecik galebe çalar. Bucky ilk başta Marcia'ya hayır der ama 
bir gün sonra fikrini değiştirir, sözleşmesinden cayar, şehirdeki 
görevini terk eder ve "ihtiyatlı bir yetişkinin gözetiminde başlarına 
gelebilecek her türlü aksilikten korunabilecek"18 başka bir çocuk 
grubuna kendini bir akıl hocası ve rol model olarak tekrar tesis 
etmeyi umduğu liman kampına doğru yola koyulur. 

Marcia'nın "incecik, zarif': "bir çocuğunki kadar korumasız"19 
bir bedeni vardır; bu da koruyucu Bucky'i son derece heyecanlan­
dıran bir şeydir ama çiftin adada sevişme olayı, Bucky Tanrı'ya 
duyduğu öfkeden bahsettiğinde mahvolur. Marda muhafazakar 
bir kadındır ve Bucky'nin provokasyonlarını dinlemeye gönlü 
yoktur; eğer Bucky muhafazakar bir mutluluk arıyorsa, o da hiza­
ya gelmek zorundadır. "[T] am her şeyi mahvetmesine ramak kala, 
Bucıcy kendini dizginledi."20 Aslında, her şeyi mahvetmiştir zaten. 
Bundan böyle, şehirde kalıp Tanrı'nın terk ettiği çocukları koru­
mayı seçmemiş olmasından dolayı duyduğu suçluluk duygusuyla 
ıstırap çekecektir. 

Avrupa ya da Pasifik'te savaşamıyorsa,en azından Newark'tan ayrılmayıp 
tehlike altındaki çocuklarının yanı bf.şında onların polio,. korkularıyla 
savaşabilirdi. Fakat bunun yerine, tehlikeden uzak bu sığınağa gelmişti; 
( ... ) hem de ne yapmak için? Çocuklarla oynamak için. Bir de bu yüzden 

17. A.g.e .. s. 106. 
18. A.g.e., s. 96. 
19. A.g.e., s. 105. 
20. A.g.e., s. 108. 
• Çocuk felcine neden olan 'polio' virüsü. (y.h.n.) 
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mutluydu! Kendini ne kadar mutlu hissederse, bu mutluluk o kadar 
küçültücüydü. 21 

Bu romanlar, hiddetli bir yazınsallığın yanı sıra, birdenbire ifşa 
edilen alışılmadık anlatıcı bakış açıları ( ôjkeöe Marcus bize öldü­
ğünü ve mezarından yazdığına inandığını söyler), diğer edebiyat 
yapıtlarına sık sık yapılan göndermeler, özenle hazırlanmış geniş 
çaplı analojiler, sembolizmler, melodram tarzında imalarla dolup 
taşar. Bucky'nin hikayesinin bu noktasında, çocukların Kızılderili 
kadın ve erkek rollerini oynadıkları yaz kampının "Kızılderili 
Gecesi"ni anlatan, tez elden kaleme alınmış komik ara bölüm, ola­
ğanüstü imaları ve önsemeleriyle görev başındadır. Her zaman ol­
duğu gibi, temel mesele, korkudur. Kürk mantolu bir çocuk 
"sınırlarını tahrip eden" çapulcu ayıyı canlandırır: "Ben korku nedir 
bilmez Mishi-Mokwa'yım, dağlarda yaşayan boz ayı."22 "Savaşçılar" 
ayının izini sürer: "Ey, Mishi-Mokwa! Eğer ben yüze sayıncaya kadar 
gelm�en, nasıl bir korkak olduğunu her yerde anlatacağım:-23 Bucky 
gibi, pek de korkmuş görünmemeye çalışan ayı, saklandığı yerden 
çıkar ve sopayla ölümüne dövülür, bu noktada kampçılar neşelenir, 
"katliam ve ölümle kuşatılmış olmaktan müthiş bir zevk alırlardı."24 

Sonunda, kampı "tahrip eden" kişinin Bucky olduğu ortaya 
çıkar. 6 gün sonra, kamptaki genç idarecilerden biri ve onun en 
yakın arkadaşı, çocuk felcine yakalanmış bir halde çıkagelir. Bunu, 
Marcia'nın kız kardeşinin de dahil olduğu diğer kurbanlar izler. 
Bucky aceleyle kendini tahlil ettirmeye gider ve sağlıklı bir taşıyı­
cı olduğu ortaya çıkar. Korumak için oraya getirilmiştir ama getir­
diği şey yıkımdır. Bucky ve Marda, adadaki buluşma yerlerinde 
konuşurken, Eros ve ölümün beklendiği gibi üst üste binmesine 
tanık oluruz: " [E]tra.flarını saran huş ağaçları, ay ışığı altında bi­
çimsiz siluetlerden oluşan bir kalabalık gibi göründü, aşk adaları­
na aniden polio kurbanlarının hayaletleri musallat olmuştu:'25 

Sanki, kız arkadaşının bedeni için parktaki görevini terk eden 
Beckley'in aldığı bir mükafat gibi. Birkaç gün sonra, Bucky de 
hastalığın belirtilerini göstermeye başlayıp hastanelik olur. 

21. A.g.e., s. 109. 
22. A.g.e., s. 132. 
23. A.g.e., s. 133. 
24. A.g.e., s. 133. 
25. A.g.e., s. 141. 
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Bu kısa romanların tümünde de var olan bir acelecilikle, anla­
tıcımız Arnold Mesnikov kendini okura tanıtıp, kendisinin de 
çocuk felcine yakalandığı o yazdan 27 yıl sonra eski öğretmeni Bay 
Cantor'u sokakta tanıyıp ondan hikayesini dinlediğini açıklar. 
Tekerlekli sandalyeye mahkum olan ve uzuvları biçimsizleşen 
Bucky, Marcia'nın her şeye rağmen evlenme isteğini geri çevirmiş, 
kendini kimseyle görüşmeden bir başına yaşayarak suçluluk, piş­
manlık ve öfkeden inşa edilmiş bir hapishaneye kapatmış, sağlık­
sızca kilo almıştı ve postanede mütevazı bir masa başı işte 
çalışmaktadır. Roth'un karakterlerini konumlandırması bakımın­
dan Bucky ne muhafazakar olanların ihtiyatlı memnuniyetini ne 
Kepesh ve Zuckerman gibi karizmatik entelektüellerin riskli tat­
minini yaşamaktadır. Tanrı'yı suçlayan fakat buna karşıt bir biçim­
de kendi kontrolünün ötesindeki olayların sorumluluğunu üstlenen 
Bucky, bu iki dünyadan da daha beter bir hayat yaşamaktadır; 
kaybolan onurunu, kız arkadaşını felçli biriyle yaşamaktan azat 
edip yeniden kazanmaya çalışarak kıtı kıtına yaşamıştır. "Mahvol­
muş iyi bir çocuktan daha zor kurtarılabilecek kimse yoktur" der 
bu noktada kahredici sözler söyleyen, bir zamanların atletik ve 
ilham verici Bay Cantor'un hayranı olan anlatıcı. 

Nemesis ismini taşıyan kitap boyunca okur, olayları Yunan 
trajedisinin ışığında, bilhassa kimsenin tanrıların otoritesini de­
ğiştiremeyeceğinin teminatını veren gaddar tanrıçanın önderliğin­
de yorumlamaya çağrılır. Eğer okur bu noktayı kaçırırsa, Amold, 
Bucky'nin kendisini hastalığı getirmek için "şeytani bir varlık" 
tarafından fırlatılmış "görünmez bir ok"26 olarak görmesine yol 
açan "aptalca böbürlenmesini"27 eleştirerek tartışmayı bizim adı­
mıza yürütür. Beklenmedik bir biçimde Arnold, yine de sonradan 
düşüncelerinin yönünü değiştirip her şeye rağmen "Belki de Bucky 
yanılmıyordu" diye düşünür; "Belki de kendinden boş yere şüphe 
ederek kendini kandırmıyordu. BelJci de hikayesinde abartıya yer 
yoktu ve yanlış sonuçlara varmamıttı. Belki de görünmez ok, ger-
çekten oydu."211 

• 

Bir anlatıcı olarak Amold'ın girizgahıyla Roth, modem insanın 
en küçük talihsizlik olarak düşündüğü şeyi nasıl ilahi bir müdaha­
le olarak gördüğünü bize hatırlatır; bunun yanında bu girizgah, 

26. A.g.e., s. 167. 
27. A.g.e., s. 163. 
28. A.g.e., s. 168. 
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yazarın kendisini tartışmanın dışına taşımasına ve konumunu 
belirsiz kılmasını sağlar. Büyük bir yüzsüzlükle, sanki (Arnie'nin 
yardımıyla) Roth'un icat ettiği bu muntazam hikiye hakkındaki 
kendi edebi eleştirimizi yaparmış gibi bu ders kitabı muammasına 
saldırdıklarında, okurlar kendilerini bir satranç tahtasındaki taş­
lardan fazla pek bir şey ifade etmeyen karakterlerin geleceğinden 
çok, yazarın bu aşırı kullanılmış edebi taktiğini merak edebilirler. 

Ve Hayalet Sahneden Çekilir, bir yazarın külliyatını çiğ bir ede­
bi gerçekçilikle ele alan biyografik. yaklaşıma yönelik çok daha 
keskin bir eleştiri içerir. Bununla birlikte, teker teker ele alındıkla­
rında her biri bir nebze umut kıncı olan bu romanlar, yazarın 
sosyal uzlaşımla kendisi arasında yürüttüğü müzakerelerin geniş­
letişmiş bir diyaloğu olarak düşündüğümüzde çok daha ilginç bir 
hile gelirler. Ölen Hayvan, Dönüm Noktası ve Ve Hayalet Sahneden 
Çekilir, ahlaki hassasiyete rağmen ileriki yaşlardaki aktif ve coşkun 
bir cinsel yaşama dönmenin meşru olduğunda diretirler, yine de 
bu romanların mutsuz sonlarında şu acımasız, muhafazakir uyan 
vardır: Böylesi bir yol, kişiyi sadece felakete götürür. (Bu uyarı, 
yazarın kendisi için değilse kim içindir?) Bu dolaysız meseleden 
Öfke ve Nemesis'e geri dönersek, bu romanlar, gençliğin gerilimle­
rini ve güzelliklerini (Roth'un çocukluğunun anılarıyla ıslanmış 
Newark bölgesi) anlatmalarının yanı sıra, Eros'tan asla ayn düş­
meyen ölümcül tehlikelerini de hatırlatırlar: Marcus genç yaşta 
yaşamını yitirir ve asla başarılı, faziletli bir asi ve karizması olına­
yan Bucky de kendi kendinin hayaleti olarak yaşar. En azından, 
Kepesh ve Zuckerman geç yaşta hüsrana uğramış olsalar da uzun 
ve bereketli bir ömür sürmüşlerdir. 

Romanların inşa ediline biçimleri de Roth'un karakterlerinde 
her daim tasvir ettiği kişilik özelliklerinden bir çoğunu taşır: Ben­
zer bir yıkıcı görüş ve bunun bir sonucu olarak her şey üzerinde 
sıkı bir kontrol kurma ihtiyacı; benzer bir şok etme, geleneklerin 
zincirinden özgür olına fakat bununla beraber toplumun onayını 
arama ihtiyacı (örneğin, şu geleneksel edebilik ya da alçaltıcı ikin­
ci benliklerde kendinin aşikar bir biçimde karikatürünü sergileme 
aracılığıyla); benzer bir yaşamın merkezinde olına özlemi -bunun 
sonucu olarak kadın güzelliğinin upuzun, bitmek bilıneyen tasvir­
leri- ve benzer bir yaşam tarafından yok ediline korkusu -bunun 
bir sonucu olarak da tatmin edici olınayan sonlardan kendini bir 
an evvel uzaklaşbrına taktikleri ki bu sonlarda melodram, hikayenin 
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gerçekliğini zaafa uğratan tez canlı bir edebi kinaye içinde alelace­
le sonlandırılır. 

"Estetikleştirme" [aesheticizing) ve "uyuşturma" [anesthetizing) 
sözcüklerini kafiyeli bir biçimde kullanmayı seven Kepesh, muh­
teşem, yıkıcı Consuela onu terk ettiğinde mastürbasyona ve mü­
ziğe sığınır. "Beethoven çaldım ve mastürbasyon yaptım. Mozart 
çaldım ve mastürbasyon yaptım."29 Bu tekil hazlar, sanki onun bir 
hahrasıymışgibi [in memoriam], yaşamın yoğunluğunda bir neb­
ze de olsa güven içinde yer almasını sağlar. Bilahare Ve Hayalet 
Sahneden Çekilir'de, bu, kendisi ve ondan 40 yaş küçük bir kadın 
arasında geçecek olan cinsel bir karşılaşmanın senaryosunu tasar­
lamaya dönüşmüştür. Edebiyat, yaşamdan korunmanın bir yoludur 
da belki de Kızılderililerin ayıyı çağırıp öldürmeleri gibi korkuyu 
uyandırıp onun üstesinden gelme stratejisidir? Şurası su götürmez 
ki bu yapıtlar dikkatimizi Roth'un kendisine ve yazarın azimle 
yarattığı finale dikkatimizi çektikleri ölçüde hayal gücümüzle oy­
narlar ki o noktada edebiyat yaşamdan korunmanın bir biçimidir. 

29. ôlen Hayvan, Çev. Can Kantarcı, s. 75. 
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J. M. Coetzee 

Boyhood/Çocukluk ( 1997) ve Youth/Gençlik'in (2002) ardından 
gelen Summertime/Yaz Mevsimi, John Coetzee'nin otobiyografik 
üçlemesinin son kitabı. Muzip ve şaşırtıcı derece eğlenceli bir kitap 
bu; bir otobiyografi nasıl da özene bezene ve itirafa yatkın bir bi­
çimde hazırlanabilirse öyle hazırlanmış. Çocukluk ve Gençlik, 
Coetzee'nin gençliğinden, benliğiyle tanımlanmasını pek de ko­
laylaştırmayan üçüncü tekil şahıs olarak ve anıdan ziyade kurguy­
la özdeşleştirilerek şimdiki zamanla anlatılırken, Yaz Mevsimi bu 
iki uzaklaştırma ve romanlaştırma aracını bir adım öne taşır: 
Coetzee'nin ismini kapakta görmemize ve bunun bir sonucu olarak 
yazarın hayatta ve sağlıklı olduğunu varsaymamıza rağmen, bu 
yapıtta bizden onun ölmüş olduğuna inanmamız beklenir; kitap, 
yazar için 1972 ve 1975 yıllarının önemli olduğunu varsayan isim-
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siz bir biyografi yazarıyla yapılan beş görüşmeden meydana geti­
rilmiştir. Coetzee'nin gençliği hakkındaki düşünceleri bu yolla 
insanların onun hakkında düşünmüş olabileceği şeylerin düşlem­
leriyle eklemlenmiştir ve topladığı malzemenin bir hayal kırıklığı 
olacağına yönelik kaygısı, gitgide artan yetkisiz bir biyografi yaza­
rı tarafından açığa vurulmuştur. En başta, şurası açıktır ki Yaz 
Mevsimi'nin ya da aslında bir bütün olarak üçlemenin, hakikate ne 
kadar yakın olduğunu tesis etmeye yönelik herhangi bir girişim, 
tatmin edici sonuçlar vermekten çok uzak olacaktır. 

Kitapların üçü de odağımızı bir biyografiden öteye kaydırmayı 
öneren ve "hiç kimsenin tamamen kendine kapalı bir ada olmadı­
ğını" hatırlatan Taşra Hayatından Manzaralar alt başlığını taşır; 
her bir kimse sadece arasında yaşadığımız diğer insanlarla kurdu­
ğu ilişkiler aracılığıyla anlaşılabilir. Buradaki ironi şudur: Gençlik'te 
genç Coetzee "her insanın bir ada olduğunu"2 kanıtlamaya karar­
lıdır, buna rağmen Yaz Mevsimi'nde eski bir sevgili Coetzee'nin 
"birine uyacak ve birinin ona uy"masını3 zora sokan "bir içekapa­
nıklık özelliği" olduğunu hatırlar. "Bir top gibi. Sırça bir top gibi. 
Onunla bağ kurmanın hiçbir yolu yoktu."4 Eğer kişilik, kişinin 
diğerleriyle müzakereleri aracılığıyla su yüzüne çıkıyorsa, bu üç­
lemenin ana fikri, bu müzakerelerin Coetzee için her daim meşak­
katli olageldiğidir. 

Çocukluk bir ailenin ardından daha büyük bir topluluğun için­
de kendine rahat edebileceği bir konum bulmaya çalışan bir çocu­
ğun hikayesini anlatır. Ama l 940'lar Güney Afrikası'nda, İngilizce 
konuşmayı seçen Afrikalı kökenlere sahip bir ailede, ebeveynleri­
nin agnostik olduğu katı bir Hıristiyan toplulukta, çocuklarına tek 
bir fiske bile vurmayan ama siyahi hizmetçi çocuğun kırbaçlan­
masına göz yuman bir babayla pek de kolay değildir bu. Genç John, 
annesinin "hep evde olmasını, kendi eve geldiğinde onu bekliyor 
olmasını"5 ister ama aynı zamanda onun sahiplenici sevgisine içer­
ler ve bunun mukabilinde ketum bil:-i olur. Şiddetle ilgili sorunla­
rından -bu ister çiftlik hayvanliiının kısırlaştırılması, ister 

1. Üç kitap toplu olarak bu başlık albnda lürkçeleştirilmiştir: J. M. Coetzee, Taşra 
Hayatından Manzaralar, Çev. Suat Ertüzün, Can Yayınlan, 201 1. 
2. A.g.e., s. 185. 
3. A.g.e., s. 435. 
4. A.g.e., s. 435. 
5. A.g.e., s. 16. 
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okuldaki dayak, isterse de siyahi çocuğun kırbaçlanması olsun­
şiddetten ne kadar iğrendiğinden ve ona ne kadar düşkün olduğun­
dan bahsetmez. 

John'un ilk kez yalnız hissetmesine neden olan mesele şiddettir. 
Sınıfındaki diğer çocuklara dayak atılırken, ona dayak atılmamış­
tır. Dayaktan, cezanın küçük düşürücülüğünden korkar ama dün­
yadaki yerini almak için bu kabul törenine maruz kalmak zorunda 
olduğunu düşünür. Gelgelelim, kabul töreni onun kifayetsizliğini 
ortaya çıkarabilecek bir sınav olarak anlaşılır. John, öğretmenleri­
nin öfkesini uyandırmaktan itinayla sakınır ve başarılarının kabul 
töreni yerine geçeceğini umarak sınıfının birincisi olmak için çok 
çalışır; buna rağmen, aslında bu sadece yalnızlığını pekiştirir. 

Din meselesi, diğer bir konumlanma komedisidir. Taşradaki 
Worcester'a yerleşmek için Cape Town'dan ayrılan John'a, yeni 
okuluna vardığında Hıristiyan mı, Katolik mi yoksa Yahudi mi 
olduğu sorulur. Ailesi "din konusunda bir hiç"6 olduğundan, 
Hıristiyan çoğunluğun sabah toplantılarından dışlanacağının, di­
ğer çocukların onunla Yahudi diye alay edeceğinin ve dinle ilgili 
sözlü sınava [ catechism] tabi tutulmadığını öğrenen okulun sayıca 
az gerçek Katolik çocukları tarafından taciz edileceğinin farkında 
olmadan, rastgele Katolik olduğunu söyler. Eğer bu ona bir çocuğa 
fazla gelecek bir ıstıraba neden olmasaydı, eğlendirici olurdu. Ar­
tık, Hıristiyan olduğunu beyan edip Hristiyan çoğunluğa katılmak 
ister ama böyle davrandığı takdirde utanılası cehaletinin ortaya 
çıkıp da "rezil olacağı"ndan7 korkar. "Rezillik� Coetzee için mü­
him bir sözcüktür; sınavdan başarısız olunan, utancın kamusallaş­
tırıldığı ve suçlunun kısmi olarak sürgün edildiği bir noktayı işaret 
eder. 

Siyahilere ve beyazlara, Afrikalılara ve İngilizlere, Hıristiyanla­
ra ve Yahudilere bölünmüş bir dünyada, delikanlı farklı taraflarla 
bir araya gelip nerede duracağına karar vermeye çalışır. Afrikalılar 
aksi ve öfke doludur; İngilizler, babasının siyahi delikanlıyı kırbaç­
layan bir İngiliz arkadaşı dışında, centilmen ve şiddetten uzaktır. 
Kafası karışmış olan John, annesinin rehberliğine başvurur ama 
"annesi değişik zamanlarda o kadar değişik şeyler söylüyor ki ger­
çek fikrinin ne olduğunu çıkaramıyor':8 Bu yüzden annesine çok 

6. A.g.e., s. 29. 
7. A.g.e., s. 32. 
8. A.g.e., s. 43-44. 
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kızmış olsa da Karoo'daki devasa çiftliklerinde babasının akraba­
ları annesine pek sıcak davranmadıklarında onun safında yer alır. 
Şu var ki bu Afrikalı çiftliği John'un kendini evinde hissettiği tek 
yerdir. "Onu bu çiftliğe bağlayan gizli ve kutsal kavram, aidiyet ( ... ): 

Benim yerim çiftlik." Gerçekten inanıp dile getirmediği, büyünün 
bozulmasından çekinerek kendine sakladığı şey ise sözün başka 
bir biçimidir: "Ben çiftliğe aidim:'9 John'un da sonradan takdir 
edeceği gibi, Karoo ve Afrika'nın kendisinin ona ve atalarına ait 
olmamasından ötürü bu vahim bir çekiciliktir. O, çalınmıştır. Sev­
diği KarooCia John için şerefli bir konum yoktur. 

Çocukluk, John'un babasının rezaletiyle biter. Yasadışı ticaret 
yapmasından ötürü yasal uygulamalardan men edilmiştir; karısı 
ailesini mahvolmaktan kurtarmak için gece gündüz çalışırken o 
bütün gün yatıp tüttürdüğü sigaraları lazımlığındaki sidiğe fırlat­
maktadır. John, annesinin kendini feda etmesinin karşılığının ömür 
boyu sürecek bir minnettarlık olacağını aklına getiremez. Yine de, 
onun kötü niyetli olduğu yargısını çıkarmasından korkar. "Anne­
sinin onun hakkında düşündüklerini bilmektense kör ve sağır 
olmayı tercih ediyor. Kabuğunun içinde bir tosbağa gibi yaşamayı 
tercih ediyor."10 

Gençlik, hikayeyi yeniyetmeliğinin sonunda edebiyattaki çık­
mazlarından bir çıkış arayan Coetzee olarak alır "çünkü sanatçı 
olacak[tır], onu uzun zaman önce kesinleştir"miştir.1 1  Gelgelelim, 
Cape Town Üniversitesi'nde matematik eğitimi almaktadır ve aptal 
diye işaret edilmekten korktuğundan mesleğini gizleyerek Londra'da 
bilgisayar programcısı olarak çalışacaktır. Çocukluk'ta dinler ve 
etnik gruplar arasında kendine bir yer edinmeye çalışmış olan John, 
şimdi de kendini geçmişteki ve kendi zamanındaki büyük beyin­
lerle karşılaştırmaktadır. Rousseau ve Plato basit beslenme düze­
nini takdir eder, Pound ve Eliot onu acı çekmeye hazırlıklı olması 
için uyarır, Picasso ve Henry Mil\er tutku aracılığıyla kabul edil­
meye çağırır. Cinsel tutku, bir sanatçıdaki seçilim işaretidir. Bu 
nedenle John, evine taşınıp altı ay boyunca yaşamını bir kabusa 
çeviren sinir hastası, yaşlı Jacqueline'in onu baştan çıkarmasına 
izin verir. Tekrar ve Coetzee'nin her zamanki karakteristik hassa­
siyetiyle kitap, hiçbir zaman tam anlamıyla gülmeye ya da hıçkıra 

9. A.g.e., s. 108. 
10. A.g.e., s. 174. 
1 1 . A.g.e., s. 185. 
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hıçkıra ağlamaya neden olmadan fakat her daim gülümsemeyi 
acıya, acıyı gülümseye dönüştürerek komedi ve trajedinin bir ara­
da sallanmasına izin verir. 

Üçüncü tekil şahısla yazılan başka biyografiler de vardır. The 
Education of Henry Adams!Henry Adams'ın Eğitimi'nde yazar, daha 
saldırgan biyografi yazarlarını önceleyip özel yaşamı ile ilgili ra­
hatsız edici bölümleri, bilhassa evliliği ve karısının intiharıyla il­
gili olanları kısa keserek kendi hakkındaki aşağılayıcı yorumları 
geçiştirir. Thomas Hardy, kendi ölümünün ardından ikinci karısı­
nın adıyla yayımlanmasını ayarladığı, üçüncü tekil şahsın ağzından 
kendini savunan bir otobiyografi yazmıştır. Her türlü ifşa olma 
durumundan kaygılanmış olan Hardy, biyografi yazarlarını birin­
cil kaynak olarak kendi yazdığı yaşam hikayesini kullanmak zo­
runda bırakarak mektuplarını ve çalıştığı defterleri yok etmiştir. 
Ama Coetzee her zaman son derece mahrem bir kişi olmasına ve 
üçlemesi yaşam hikayesini epey eksik bir biçimde sunmasına rağ­
men, kendini ifşa olmaktan pek de korumaz. Gözü kara bir şekil­
de, bir kız arkadaşının istenmeyen hamileliği, kaybedilen bekiretin 
kanlı çarşafları ya da bir yabancının cömertliğiyle karşılaştığında­
ki ödlekçe ve terbiyesiz gibi görünen kifayetsizliğiyle gençliğini 
anlatır. Belki de gençliğinde utandırılmaktan hep korkmuş olan 
yaşlı Coetzee, öylesine "acımasızca dürüst"ı2 olmaya kendini ada­
mıştır ki böylece gelecekte hiçbir biyografi yazarı ona üstün gele­
meyecektir. Bununla birlikte, herhangi bir bedensel cezaya maruz 
bırakılmadığından hala böyle hissetmeyi hak ettiği söylenebilir; 
kendi gösterisini kendisi yürütmek zorundadır -ihlal, dava, karar 
ve ceza- kullandığı üçüncü tekil şahıs, böylesi tekbenci bir projenin 
gerektirdiği bu bölünmüş benliği ortaya koymaktadır. 

Gençlik'in Çocukluk'tan farklılaştığı yer, takıntılı bir biçimde 
sorular sorması, birbirini izleyen belirsizliklerin genç adamın dü­
şüncelerini biçimlendirmesidir. Dolayısıyla, Jacqueline, John'un 
günlüğüne onun hakkında ne yazdığını keşfettikten sonra gergin­
lik yarattığında, şununla karşılaşırız: 

Eğer soysuz duyguları -dairesinin işgale uğramasına içerlemesini veya 
sevgili olarak kendi b�arısızlıklarından utanmasını- dile getirmekten 
kendini men edecekse, onları nasıl dönüştürüp şiire çevirsin? Eğer soy­
suzluktan soyluluğa kendi dönüşümü şiir aracılığıyla olmayacaksa, o 

12. A.g.e., s. 353. 
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zaman şiirle zaten niçin uğraşıyor? Hem güncesine yazdığı duyguların 
onun ge{çek duyguları olduğunu kim iddia edebilir? Belki bir an onun 
gerçek benliğiyken başka bir an uydurmadır? Bundan nasıl emin olabilir? 
Bundan emin olmayı neden istesin?13 

Dünyada sarih bir konuma sahip olmamak, kişinin kim olduğu 
hakkındaki belirsizliği tamamlar. Yaz Mevsimi'nde eski bir sevgili, 
John'un aşk yaşaması imkansız olan, "temelden eksile birin14 oldu­
ğunu söyleyecektir. Yine de Gençlik'in sonunda, özellikle bu eksilc­
lilc yavaş yavaş gün yüzüne çıkmaktadır; Bir Güney Afrilcalı, 
Londralı ya da tutkulu bir aşık olmadaki başarısızlığı ve yaşamı 
gerçekten yaşamadığını hissetmesi, John'un asıl meselesi haline 
gelecektir. British Museum'da Güney Afrika'ya giden ilk gezginle­
rin günlüklerini bulur. Hakkında okumalar yaptığı ülkenin "yüre­
ğindeki ülkenıs olduğunun farkına varan John'u, bu adamların 
"gerçekten yaşamı yaşa[mış], yolculuklarının gerçek yolculuklarn16 
olduğunu idrak etmesi "çözüverirn17 ve ona öyle gelir ki belki de 
düzyazıda, kurgu da olsa bu eski gezi kitaplarında olduğu gibi 
"gerçeklilc havasınnı18 benzer bir biçimde elde edebileceği bir ma­
sal inşa edebilir. Bu, tam da bu tip şeyleri hiç deneyimlememiş 
birinin "salt edebin19 projesi olacaktır fakat öyle ifade edilecektir 
ki hikayesi orada bulmuş adamların hikayesinden çok daha "can­
lılık saçann20 bir biçimde görünecektir. Bu başarı, ona "tüm kütüp­
hanelerin mihenk taşı olan bu kütüphaneye» kitabını "koyınan2ı 
fırsatı verecektir. Yoğun bir ilişki içinde olduğundan kendine bir 
ev ya da yer bulamayan Coetzee, hakilcatten de gerçek görünen 
kurgular yazarak edebiyatın evinde bir kiracı olacaktır. 

"Pislikten nasıl kurtulrnalı?"22 Yaz Mevsimi, ileride biyografi 
yazarı olacak birinin, Coetzee'nin 1972-75 yılları arasında tuttuğu 
defterlerden yazarın o dönemde sevgilisi olmuş olan bir kadına 

13. A.g.e., s. 192. 
14. A.g.e., s. 413. 
15. A.g.e., s. 326. 
16. A.g.e., s. 327. 
17. A.g.e., s. 346. 
18. A.g.e., s. 327. 
19. A.g.e., s. 327. 
20. A.g.e., s. 328. 
21. A.g.e., s. 327. 
22. A.g.e., s. 362. 
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okudukları ile başlar. "Pislik" gazetelerde yazıldığı ve politikacıla­
rın reddettiği haliyle Güney Afrika hükümetinin ırkçılık karşıtı 
harekete [antiapartheid] uyguladığı zorbaca baskıdır. Birleşik 
Devletlere yaptığı oturma izni başvurusu reddedilen 32 yaşındaki 
John, Cape Town'a geri dönmüş, dul ve kayıtsız babasıyla birlikte 
yaşamaktadır. Bir kez daha konumlanma mühimdir. Pollsmore 
Hapishanesi, "Güney Afrika'daki gulağ'23 çürüyen kerpiç temeller 
üzerinde duran kasvetli evlerinden bir kilometre bile uzak değildir. 
Orta sınıfın çoğunluğu inkar içinde yaşamaktadır ama John utanç 
ve hüsran duymaktadır. Buna dolaylı bir tepki olarak, "onun gibi 
insanların 1652Cien beri yapması gereken şeyi, yani kendi kirli 
işini"24 yaparak dökülen evin etrafını, yaklaşık üç yüz metrekare­
lik "nem geçirmeyen bir betonla kaplamaya"25 çalışır; sanki siyahi 
iş gücüne başvurmamak ırk ayrımcılığını telafi edebilir ve John'a 
Güney Afrika'da şerefli bir konum sağlayabilirmiş gibi. Bütün 
bunlar hakkında, Julia'nın, eski sevgilinin, ne düşündüğünü sorar 
biyografi yuarı. 

Bundan sonra gelen 65 sayfalık görüşmede, o dönemde Kanada'da 
bir psikiyatrist olan Julia, Coetzee<ien kendinden söz ettiğinden 
daha az söz eder. John'un, o ve kocası arasında geçen dramdaki bir 
"yardımcı karakter"26 olduğunu söyler. Koca seyahat ederken, 
sevgililer kan kocanın yatağında "erotik bir alışveriş"in27 keyfini 
sürmüştür. Yine de John, onun yaşamının dışında kalmıştır; tam 
kocasından ayrılmaya hazır olup da John'un ana karakter olabile­
ceği sırada, John "korku[p]"28 Julia'nın uyuduğu motelin kapısın­
dan sıvışmıştır. 

Julia ya da daha iyisi, elbette ki Julia'ya ait kısmı yazan Coetzee, 
kendi kurgularıyla bu tavır arasında bağlantı kurar. Julia, Dusklandsl 
Alacakaranlık Diyarlar romanının yazarla ilişkisi sırasında yayım­
landığını söyler; roman büyük ölçüde zalimlikle ilgilidir ama "bana 
sorarsanız bizzat yazarın içinde[ki]"29 zalimlikle. Coetzee, ona 
karşı zalim olduğundan değildir bu; tam tersine, "kibar biri olmak 

23. A.g.e., s. 372. 
24. A.g.e., s. 362. 
25. A.g.e., s. 364. 
26. A.g.e., s. 399. 
27. A.g.e., s. 413. 
28. A.g.e., s. 437. 
29. A.g.e., s. 412. 
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hayatının tasarısı"dır. 30 "Bana vejetaryenliğini ilan ettiğini söyle­
yeyim. ( ... ) Hayatının her alanındaki zulüm ve şiddet itkilerini 
engellemeye ve onları yazılarına yönlendirmeye yönelik bir karar 
almıştı."31 Sonuç olarak, John "tanıdığım erkekler içinde, dürüst 
bir tartışmada onu yenmeme izin veren, kaybedeceğini anladığı 
zaman esip güdemeyen, yan çizmeyen, darılıp gitmeyen tek o 
vardı. Üstelik her zaman ben yenerdim ya da neredeyse her zaman" 
çünkü "pratik düşünce ilkeleri her zaman yener. ( ... ) İlkeler mizah 
malzemesidir. Mizah, ilkelerin gerçeklere tosladığında gördüğünüz 
şey."32 Tek.lifsiz, cinselliği "erotik iradenize boyun eğdirmek için 
elinizden geleni yaptığınız bir tür güreş"33 olarak görerek bir ka­
dına eşlik eden bu adamı tarif eden şeyde kesinlikle mizah vardır. 
"Benim dengim değildi"34 diye yakınır Julia. John, Schubert'in bir 
yaylı çalgılar beşlemesindeki sakin hareketle eşgüdümlü hareket 
ederek seks yapması için onu ikna etmeye çalıştığında Julia, John'a 
kapıyı gösterir. "Sevgilisini keman sanan adam"35 der bunun için. 

Mizahın şiddeti bir sonraki görüşmede artar. Bu sefer, biyogra­
fi yazarı renkli bir anlatı halinde kaydedilen görüşmeyi yazıya 
dökmüştür ve bunu "yorumunuz size anlattığıma benzemedi"36 
diyerek sık sık itiraz eden, Coetzee'nin kuzeni Margot'ya okumak­
tadır. Dolayısıyla, bize Yaz Mevsimi'nin yazarın yaşamına dair 
dolaylı hikayeler sunduğu, her daim hatırlatılır; Coetzee, ilişkile­
rindeki kendi romanlaştırılmış kişiliğinin büründüğü bu kaynak 
yönünden oldukça zengin ve korunaklı yaklaşımı, okura karşı da 
takınmaktadır. 

Magrot, John'un siyahi işgücüne başvurmamaya kararlı oldu­
ğundan zamanının büyük bir kısmını kamyonetini tamir etmeye 
harcayarak babasını nasıl Noel için aile çiftliğine getirdiğini anla­
tır. Sonuç itibariyle uzaktaki Karoo'ya doğru yol alırlarken araç 
bozulur ve ikili dondurucu bir geceyi vites kolunun karşısında 
karşılıklı uzanarak geçirmek zorunda kalır. "Bedeni hem sıska hem 

30. A.g.e., s. 412. 
31 .  A.g.e., s. 412-413. 
32. A.g.e., s. 416-417. 
33. A.g.e., s. 406. 
34. A.g.e., s. 406. 
35. A.g.e., s. 436. 
36. A.g.e., s. 443. 
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yumuşak''37 olan John -Margot'a göre değildir bu- Margot onu o 
anda "hem beceriksiz firari hem de beceriksizliğinin cezasını şu 
an onun çektiği beceriksiz araba tamircisi"38 olduğu için azarlarken 
uykuya dalar. 

John'un çiftlikteki düşmanı, onun "yapmacık ve kibirli"39 biri 
olduğunu düşünen öteki kuzeni Carol'dur. Alman bir mühendisle 
evlenmiş olan ve Güney Afrika çökmeden önce Amerika'ya kaçma 
planları kuran Carol etrafındaki çileye sıra geldi mi "yumuşak" 
olabilen "sert" bir kadındır. "Kesimlik kuzular melediğinde, dur­
madan melediğinde kulaklarını tıka"yan odur.40 Kısacası Carol, 
Pollsmore Hapishanesi'nin etrafında yaşayan orta sınıf beyazlar 
gibi inkar içinde yaşamaktadır. Alaycı, dolaylı anlatım biçimiyle 
Coetzee, yapıtlarının politik yanı hakkında bize ipuçları verir. 
Margot, John'a çocukken bir keresinde bir çekirgenin bacaklarını 
çıkardığını hatırlayıp hatırlamadığını sorduğunda şöyle der: "Ha­
yatımın her günü aklıma geliyor. ( ... ) Her gün o zavallıdan bağış­
lanma diliyorum."41 Sonrasında Margot, ölü bir dil olan Hottenton 
dili üzerine çalışmasında bir mantık göremediğinde -Hottenton 
diliyle kiminle konuşabilir ki?- John şöyle karşılık verir: "Yoksa 
edebi sessizliğe mahkUm olan ölülerle."42 

Şiddet dolu bir dünyadaki konumundan tedirgin olan, kendi­
sinin şiddet içeren her eylemini suç sayan Coetzee, kenara çekilip 
Carol gibilerin dışarıda bırakmaya kararlı olduğu çilekeşlere ses 
vererek kefaret içeren bir tavırla müsterih çoğunluğun inkarının 
aleyhinde kalem oynatır. Coetzee'nin dünyanın nursuzluğunu 
hatırlatma ısrarı, inkar edenlere yönelik yaptığı saldırının bir par­
çasıdır ama metni bunu doğrudan onaylamaya da reddetmemeye 
mani olmayan, daimi anımsatıcılarla doludur, bundan sonra Carol'a 
göğüs gereceği kadar bize göğüs germez. Dahası, gerçeğin ne ol­
duğunu anlamak için kendi deneyimimize dönmemiz gerekir. 

Coetzee'yle yolları kesişmemiş olsa anlatacak bir hikayesi de 
olmayacak olan bir çilekeş, üçüncü görüşmenin konusudur. Brezil­
yalı dansçı Adriana, 60'larda kocasıyla birlikte Angola'ya gitmiş; 

37. A.g.e., s. 470. 
38. A.g.e., s. 472. 
39. A.g.e., s. 442. 
40. A.g.e., s. 443. 
41. A.g.e., s. 448. 
42. A.g.e., s. 456. 
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ülkeden kowlup kocasının vahşice bir saldırıya uğradığı Cape Town'a 
gelmişlerdir. Adam komada can çekişirken, Adriana dans öğretmen­
liği yaparak iki kızına bakar ve küçük kızının fazladan aldığı İngi­
lizce derslerinin parasını öder. Ama öğretmeninin Afrikaanca bir 
isim taşıdığını öğrenen Adriana, adamın anadilinin İngilizce olma­
masından endişe duyar. Daha da beteri, yeniyetme Maria Regina 
öğretmene vurulmuştur. "Mr. Coetzee, Afrikanett değil" diye karşı 
çıkar kız, "Sakalı var. Şiir yazıyor."43 Ciddi mi! Konuyu araştırmaya 
kararlı olan Adriana, Coetzee'yi evlerine davet eder. 

Bundan sonrası tam anlamıyla mizah yüklüdür. Coetzee, bu 
pratik anneye kendi Platonik "eğitim felsefesini" izah etmeye çalı­
şır. "Ne garip ne kendini beğenmiş bir adam"44 diye düşünür Ad­
riana. Zayıf, ürkek ve cahil. Coetzee, aileyi berbat bir şekilde 
organize edilmiş bir pikniğe davet eder. Öğretmenin kızının pe­
şinde koştuğuna ikna olan Adriana, Coetzee'nin kızına (Schubert 
hakkında!) aşk mektupları yazdığını öğrenir ve dans derslerine 
katılarak kızı huzursuz ettiği için kızını onun derslerinden alır. 
Gençlik'te genç Coetzee "insanların dansa ihtiyacı olması için bir 
sebep"45 görmemiştir. Şimdi, eksikliği Adriana'nın nefretini uyan­
dırır. "Tahta Adam"46 lakabını takar ona. "Soyut:'47 "Hayatını 
kurtaracak kadar dans edemiyordu. "48 Coetzee, başka hiçbir yerde, 
hem tedirginliğinin merkezine doğru alıp hem de burada olduğu 
kadar kendi namına eğlenmiyordur: O, kendi bedeninde bile evin­
de değildir. 

Üniversiteden iş arkadaşlarıyla yapılan son iki görüşme de üç­
leme boyunca Coetzee'ye ait olduğunu onaylamak için ikna edil­
meye çalışıldığımız karakter özellikleri toplamını teyit eder. 
Aslında kimse onu tam anlamıyla tanımamıştır, yazar onu inandı­
rıcı bulacağımıza inanır. "Siyah Güney Afrikalılar'a bir his 
beslemiyordu"49 diye dile getirir iş arkadaşı ve eski sevgilisi Sophie 

• Afrikaner, Güney Afrika'da Hollanda kökenli, bir Hollandaca lehçesi olan Afrika­
anca konuşan hallc. Afrikaner, Felemenkçe Afrikalı demektir. (y.h.n.) 
43. A.g.e., s. 507. 
44. A.g.e., s. 513. 
45. A.g.e., s.'274. 
46. A.g.e., s. 548. 
47. A.g.e., s. 547. 
48. A.g.e., s. 546. 
49. A.g.e., s. 575. 
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Denoel; ona göre, Coetzee onlara "insan türünün hakiki, derin, 
ilkel varlığının koruyuculuğu rolünü" biçerek onları romantikleş­
tirmiştir. 50 Bu "siyasi olarak yararsız"dı.51 Yaz Mevsimi, başında 
olduğu gibi Coetzee'nin defterlerinden alınan bölümlerle biter. 
Babası gırtlak kanseridir ve bir operasyon geçirmiştir. John ölmek­
te olan bir adama bakıcılık yapmak üzere çağrıldığını fark eder. 
Kitabın sonundaki sözler şunlardır: "Kimi kişisel tasarılarından 
vazgeçecek ve hemşirelik yapmak zorunda kalacak. Yok, eğer hem­
şirelik yapmayacaksa da babasına şunu demesi gerekecek: Gece 
gündüz sana bakma ihtimalini kaldıramıyorum. Seni bırakıyorum. 
Hoşça kal. Ya biri ya öbürü: Üçüncü bir yol yok."52 Bu, uzun bir 
dizi sınavın sonuncusudur. John'un bundan nasıl da korktuğunu 
bilmiyoruz. 

1972<le John Coetzee'nin evli ve ilci çocuklu olduğu gerçeğine 
okurun nasıl tepki verdiği de meçhuldür; dileyen herkes www. 

nobelprize.com adresinden yazarın hayat hikayesine ulaşabir. Bü­
yük ihtimalle Coetzee Güney Afrika'ya döndüğünde, ailesi Birleşik 
Devletler'de kaldı. Belki de bundan arkadaşlarına ve sevgililerine 
hiç bahsetmedi; belki de görüşmeler yapılırken, şaşırtıcı bir biçim­
de bu gerçek hakkında herhangi bir yorum yapmamışlardır. Yani, 
Yaz Mevsimi Coetzee'nin yaşamının sadece bir kısmını es geçen 
ama diğer kısmını az çok daha görünür kılan otobiyografik bir 
roman mıdır? Ya da biyografinin ekseriya kurgusal bir şey olduğu 
yönündeki beklentiyi mi körükler? Ya da yazarın, evliliğini, çocuk­
larını, huzursuzluğunu en sağduyulu biçimde ifade ettiği, katego­
rilerin ve türlerin dışında tutarak kitapla kendimizin başa çıkmak 
zorunda olduğu bu gür sesli beyanda şıp diye unutması mıdır? Ne 
olursa olsun, Yaz Mevsimi'nin biyografi ve kurgu arasındaki kaypak 
konumu, Coetzee'nin kendini dünyada konumlandırırken yaşadı­
ğı zorluklara dair güçlü bir analojidir; bu ifşa ve gizlilik karışımının 
üstesinden gelmeye çalıştıkça ona daha da yaklaşırız. Öncellikle 
de biz onu tuş etmeyi başaramadıkça, bu üçlemenin günümüz 
edebiyatının kalbinin derinliklerinde kendine bir yer edindiğinden 
emin oluruz. 

50. A.g.e., s. 573. 
51 .  A.g.e., s. 573. 
52. A.g.e., s. 604. 
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Julian Barnes 

Hem kekim hep olsun hem de o keki yiyeyim diyenler vardır; 
bir de ya keki sadece yemeye ya da keke sadece sahip olmaya razı 
olanlar. Ama çok az insan vardır ki ne kekim olsun der ne de keki 
yemek ister. Ölüm hakkındaki kitabı Korkulacak Bir Şey Yok'ta 1 
Julian Barnes, bu türden bir insandır. 

"Yalın, yetişkin sadece varolmama korkusu"nu2, geceleri gelen 
panik ataklarını ve kişiliğinin nilie.i yok oluşunun tesellisini bul­
madaki acizliğini betimleyen Barnes, şu sonuca varmak için devam 
eder: Mezarın bu tarafındaki yaşamın değeri, metafiziğin güven 
vericiliğinden yoksun bir biçimde bilimin verilerinin gösterdiği 

ı .  Julian Bames, Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynnn Yayın­
lan, 201 1 .  
2 .  A.g.e., s. 124. 
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ha.J.iyle telafi edilemez bir şekilde azalmıştır ve yazar, öznel kişiliğin 
aslında var olmadığını kanıtlamak için tartışmasını sürdürür: Ken­
dimizi "saf özgür iradeye sahip varlıklarmışız"3 gibi düşünürüz 
ama biyologlar "sadece biyokimyasal faaliyet alanları"4 olduğu­
muzu göstermiştir. Böylece, Korkulacak Bir Şey Yok yazarın çeliş­
kili bir biçimde hem yasını tuttuğu hem halihazırda sahip olduğu 
kaybetme korkusunu detaylı bir biçimde ele alır: Kendisini... 

Bames, yine de, bildiğimiz o matrak yazar olarak kalır, tamamen 
karakterine uygun bir biçimde bir nesir kaleme aldığında hayran­
ları ve eleştirmenler, kapakta ismi olmasa bile onu tanıyacaklardır. 
Entelektüel göz kamaştıncılığın ve dik başlı uçarılığın o bildiğimiz 
karışımı oradadır, aynı referanslar kümesi (çoğunlukla 19. yüzyıl 
Fransa'sı) oradadır, aynı nükteli ve dokunaklı anekdot yeteneği 
oradadır, aynı kendini aşağılayan özsaygı oradadır. Eski yapıtları­
na bilhassa Metroland'e5, Flaubert'in Papağanı'na6 ve 10,5 Bölümde 
Dünya Tarihi'ne7 göz atacak olursak, bu kitapların 9epsi de okurun 
geleneksel anlatıdan duyacağı tatmini yadsıyan ve keyfini kaçıran 
yapıtlardır; takdir edilecektir ki mecburi anlam arayışı ve kendini 
paradoksa kasti olarak mahkılm etmek, Barnes'ın yazdıklarında 
değişmez şeylerdir. Korkulacak Bir Şey Yok'ta argüman, karakter 
ve kişiliğin aleyhinde geliştirildikçe okur, Barnes'ın kişiliğini ve 
karakterini daha yakından tanır. 

"Tanrı'ya inanmıyorum ama O'nu özlüyorum"8 diye başlar 
kitap. Barnes'ın felsefe profesörü olan ağabeyine göre bu ifade 
aşırı duygusaldır. Bir ergen sözlüğünden alınan bu aşağılayıcı sıfat, 
birçok durumda karşımıza çıkar. Tıpkı Metroland'deki genç ikinci 
benliği gibi Barnes, başından sonuna kadar güçsüz ve aşırı duygu­
sal olamamaktan kaygı duyar. Bunu yapmak için acımasız gerçek­
leri kabul etmek zorundadır: Ölümün bir anlamının ve ölümden 
sonra yaşamın olmadığını, davranışların biyolojik olarak belirlen­
diğini, deneyimlerimizi yapılandırmak için birbirimize anlattığımız 

3. A.g.e., s. 130. 
4. A.g.e., s. 80. 
5. Julian Bames, Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2005. 
6. Julian Bames, Flaubert'in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 
2017. 
7. Julian Barnes, 10,5 Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınlan, 2016. 
8. Korkulacak Bir Şey Yok, Ç

.
ev. Serdar Rifat Kırkoğlu, s. 7. 
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hi.kiyelerin yanlış olduğunu ve kendi kendilerine hizmet ettikleri­
ni, çok kısa bir süre içinde yapıtları kaybolacağından yazarın ölüm­
süzlüğünün sadece bir şaka olduğunu, uzun zaman sonra "Bach'ın, 
Shakespeare'in ve Einstein'ın salt bakteri ve amipler kadar uzak 
görün ece [ğini] ': 9 

Barnes, bu önermelerin gerçek olduğunu kabul eder ama bun­
larla kendini evinde gibi hissedemez. Anlam ister. Şunu düşünür: 
"Ancak yine de tam olarak görülmenin rahatlığını ve hakikatini 
özlüyoruz."10 ("Rüyamda yargılandığımı gördüm" der 10,5 Bölüm­
de Dünya Tarihi'nde bir karakter, "bir davanın özeti gibiydi.") 
Barnes, dinin "insan yaşamına bir bağlam duygusu, dolayısıyla 
ciddilik ver(diği]"ndeıı diretir. [Din] , onun yazdığı türden yapı­
bozuma uğratılmış olmayan "üstün nitelikli bir kurmaca"12 sun­
muştur. "Dinler, kurmaca yazarların ilk en büyük icadıydı"13 diye 
yazar. Yaşamı ve daha da önemlisi sanatı, daha yoğun bir biçimde 
deneyimlemell\İ.ze olanak sağladılar: 

Benim için Tanrı'yı özlemek, dinsel sanatla yüz yüze geldiğimde altta 
yatan amaç ve inanç duygusunu özleme noktasında odaklanıyor. ( ... ) Bir 
Donatello tablosuna ıstırap çeken İsa'nın gerçek yüzü ya da ağlayan 
Mecdelli Meryem olarak baktığınızı hayal edin. Bütün bunlar işe -en 
hafif deyişle- ekstradan bir çekicilik katardı, öyle değil mi?14 

Barnes, Hıristiyanlığın hi.kiyesinin güzel olduğunu düşünür ya 
da daha iyi ifade edecek olursak: "Eğer gerçekse, güzel olacaktır ve 
eğer güzelse, daha gerçek olacaktır; bu böyle sürüp gidiyor."15 Şu 
uçarı "ekstradan bir çekicilik" yazarın aşın duygusal izlenimi ya­
ratmama kararlığının bir göstergesi olarak okunabilir. 

Ama dinlerin kurmaca yazarları tarafından icat edildiğini söy­
lemenin bir mantığı var mıdır? İnanmayanları sonsuz bir lanetlen­
meye mahkum eden bir anlatı, gerçekten de o kadar güzel olabilir 
mi? Rönesans sanatçılarının lncil<ieki hi.kiyelerde geçen insan fi­
gürlerinin tasvirlerini giderek daba gerçekçi yapmalarının ilgiyi 

9. A.g.e., s. 229. 
10. A.g.e., s. 206. 
1 1. A.g.e., s. 66. 
12. A.g.e., s. 66. 
13. A.g.e., s. 88. 
14. A.g.e., s. 62. 
15. A.g.e., s. 61. 
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dini deneyimden seküler olana kaydırmaları sık sık tartışma ko­
nusu edilmemiş midir, çoğunlukla kilise otoriteleri tarafından? 
Gerçekten tam anlamıyla görünür olup yargılanmayı ister miyiz? 
(Ben kendimi buna dahil etmiyorum. Böyle bir incelemeye yöne­
lik bir arzum yok.) 

Kişi, Korkulacak Bir Şey Yok'u okudukça, bu tarz itirazlar ina­
nılmaz bir sıklıkta ortaya çıkar. "Ziyaret edilmeyen bir kabirden 
daha hüzünlü bir şey var mı?"16 diye sorar bir yerde Barnes, reto­
rik bir biçimde. Hiç düşünmeden, sayısız şey diye cevap verirdim. 
Ama bu çapraşıklıkları bir kenara koyup şunu soralım: Barnes'ın 
kendisi için kurduğu bu çıkışı olmayan tuzakta, hareket edecek yer 
var mıdır: Bir yanda psikolojik bakımdan yıkıcı bulduğu mekanik, 
anlamsız dünya "hakikati� öte yanda yaşamına değer biçip cenne­
te uygun olup olmadığını söyleyen bir ilaha duyulan özlem, güven 
verici fakat yazık ltj ağabeyinin "GERÇEK DEC'iİL SENİ GİDİ 
BUDALA"17 diye direttiği bir fikir. 

Din sorusunun ortaya koyulmasının üstünden çok geçmeden 
Barnes, bize ailesinin hikayesini anlatmaya başlar. İnce komedi 
burada hemen kendini gösterir: 

Büyükbabam adam koltuğunda, kulağında ara sıra öten işitme cihazı ve 
ağzında nefes çektikçe nargile gibi fokurdayan piposuyla oturur, ona, 
hakikatin ve adaletin Komünist Tehdit tarafından sürekli tel;ılikeye atıl­
dığı bir dünyayı betimleyen Daily Express'i okuyup başını sallardı. Daha 
yumuşak, kadınsı koltuğunda -kızıl köşede- oturan büyükannemse 
başını Daily Worker'ın üzerine doğru eğer ve ona, hakikatle adaletin, 
güncelleşmiş versiyonlarında Kapitalizm ve Emperyalizm tarafından 
sürekli tehlikeye atıldığı bir dünyayı betimleyen gazeteyi okuyup söyle­
nirdi.18 

İlk bakışta, ortada karakterlerin (ve gazetelerin) birbiriyle ilişki 
içinde birbirini tanımladığı bir durum söz konusudur. Yazarın 
peşinde olduğu mutlak doğrular gösterilmez ama ortam inandırı­
cı ve bir anlatıcı olarak ilgi çekicidir. Komünist Büyükanne doğ­
rudan devrimci Çin'den postalanan bir dergiye abone olduğunda 
küçük Julian sevimli posta pullarına sahip olur. Büyük ağabeyi 
karşı çıkmaz çünkü o, 

16. A.g.e., s. 262. 
17. A.g.e., s. 61. 
18. A.g.e., s .  10. 
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Britanya İmparatorluğu alanında uzmanlaşmaya karar vermişti. Bense, 
kendi farklılığımı ortaya koymak için, bu yüzden Dünyanın Geri Kalan 
Kısmı diye adlandırdığım -ki bana mantıklı görünüyordu bu- bir kate­
goride uzmanlaşacağımı ilan ettim. Sadece ağabeyimin toplamadığı 
pullardan yola çıkarak tanımlanıyordu benim seçimim. 19 

tebessümle farkına varırız ki kardeşler tam anlamıyla birbirlerinden 
farklılaşıp farklı planlarla yola çıkmışlardır; karakterleri ve ilgi 
alanları birbirlerinden uzak ve birbirlerini tamamlar. Julian'ın 
ebeveynleri de ilerleyen yaşlarında iki kişilik davranışsa! bir ko­
medide birbirlerinin yerlerine geçerler: Otoriter anne, boyun eğen 
baba. Bu, genç Barnes'ı rahatsız eder: 

Giysileri, yaşadıkları ev, sürdükleri araba: Bu tür kararları karısı alıyordu. 
Bağışlama duygusu gelişmemiş bir yeniyetmeyken, zayıf karakterli biri 
olarak görürdüm babamı. Daha sonralan, onun esnek biri olduğunu 
düşündüm. Daha da sonraları, görüşlerinde bağımsız ama onları tartış­
maya gönülsüz.20 

. Çok kısa bir zaman sonra, ustalıkla hazırlanmış bir dizi fragman 
aracılığıyla, ölüm döşeğinde bile duygu ve etkilenmenin ifade 
edilmemesinin yasak olduğu aile tablosuyla karşılaşırız; bu tablo­
da anne, bütün büyük meseleleri el tırnaklarına ve masayı kurma­
nın adabımuaşeretine dair kaygısının ardına saklar, (Bir Fransızca 
öğretmeni olan) baba, yalnızca, dilsel becerisinin karısını gölgede 
bıraktığı Fransa'da geçirdikleri yıllık tatilde ön plana çıkar ki bu­
rada çiftin önceden birbirine yazdıkları aşk mektupları deri bir 
pufu doldurmak için işlevsel bir biçimde parçalanmıştır. Barnes, 
yetişkinliğinde geçen, babasıyla yalnız kalıp annesinin bunaltıcı 
varlığından uzak oldukları sadece tek bir sahne hatırlar. "Çok iyi 
anımsıyorum, bütün yaşamım boyunca, beni sevdiğini bana asla 
söylemedi."21 Daha sonrasında, yargılanmaya duyduğu arzuyu dile 
getirdiğinde, Barnes bunu sevginin bir işlevi olarak tanımlar; onu 
seven kişi onu içtenlikle tanır ve;.( olumlu anlamda) yargılar: Her 
şeye gücü yeten bir baba. 

"Aklıma gelmişken söyleyeyim, 'otobiyografim' değil bu"22 diye 
uyarır bizi 40. sayfanın yakınlarında, kendimizi bir anlatıya alış-

19. A.g.e., s. 9. 
20. A.g.e., s. 15. 
21 . A.g.e., s.176. 
22. A.g.e., s. 42. 
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tırmamıza gönülsüzce yol vererek. Ebeveynleri artık ölmüştür ve 
kitabın ölüm üzerine önerdiği tartışmanın bir bölümü olarak yazar 
"onların ne kadar ölü olduklarını ortaya çıkarmak"tad.ır.23 Görü­
nüşe göre bu, onların genlerinin çocuklarında (kardeşler, babala­
rının kısmi duyma kaybını almıştır) ve bellekte ne kadar 
yaşadığının değerlendirilmesini içerecektir. Kardeşlerin ebeveyn­
lerine dair anıları birbirini tutmaz ve bazen de bu anılar belgelen­
miş kayıtlarla çelişir; bu durum, ilk karakter ve belleğe dair 
geleneksel varsayımlara sald.ınlmasına yol açacaktır; birincisi bir 
kurgudur, ikinci ise gerçeği çarpıtır ve güvenilmezdir. Sırası gel­
mişken, bu durum biyolojik belirlenimciliğin onaylanmasına ola­
nak sağlar: 

Masada oturduğum açı, çenemin şekli, saçlarımın yeni başlayan dökülme 
biçimi ve pek de eğlenmediğim zamanlarda kendime özgü tarzda kibar­
ca gülüşüm: Bunlar kesinlikle özgür iradenin ifadeleri değil, genetik birer 
kopya.24 

Barnes, tartışmayı kendimize bir kurgu olarak bakmamızı red­
dederek bitirir: 

Biz sanki doğa ve terbiye birbirine eşit iki ebeveynmiş gibi yaşıyoruz oysa 
kanıtlar doğanın hem kırbacı kullanan el hem de kırbaç olduğunu orta­
ya koyuyor. 25 

Bu şaşkınlık vericidir. Sadece muayyen bir mazoşizm böyle zeki 
bir adamda böylesi özensiz bir düşünceye neden olabilir. Kuşkusuz 
bir kişinin saçlarının dökülme biçimi, genetik olarak belirlenmiş­
tir; bebek Barnes ailesinden alınıp son derece farklı bir kültüre 
verilseydi, o kibarlık gülümsemesini geliştirmesi pek de ihtimal 
dahilinde olmayacaktı. Bu, öğrenilmiş davranıştır. Terbiye. Aslın­
da okur, Barnes'ın ebeveynleri hakkında daha çok şey öğrendikçe, 
şurası aşikar bir hale gelir ki genlerin ve hatıraların ötesinde, on­
ların yaşam biçimlerine dair genç oğullarında süregelmiş olan şey, 
duyguların uçarı-özgür ifadesi ve bununla birlikle bir şeyleri özle­
me kaygısıdır. Bu, yetiştirilme tarzından kaynaklanan bir haleti­
ruhiyedir. Salt özgür iradenin yaratıkları ve genetik olarak 

23. A.g.e., s. 42. 
24. A.g.e .. s. 29. 
ıs. A.g.e .. s. 130. 
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belirlenmiş dürtüler toplamı arasındaki bu beyan edilen ikilik bu 
nedenle gereksiz yere indirgeyici bir biçimde anlaşılır. Doğalan­
mızın çevremizdekilerle, birlikte büyüdüğümüz kişilerle birbiri 
içine girme biçimi, Barnes'ın bizi inandıracağından çok daha ilginç 
ve karmaşıktır. 

Ebeveynleri tarafından "ahlaki bir ozmoza"'n26 göre yaşamaya 
teşvik edilmiş ve onlar gibi suskun olan Barnes'ın en "kötü hayal­
lerinin kapatılmayın27 içermesine şaşmamak gerekir. Ters dönmüş 
bir kayıkta, bir arabanın bagajında hatta bir timsah mağarasında 
(10,5 Bölümde Dünya Tarihi'nde, Johan'ın bir balinanın içinde 
gerçekten mahsur kalmış olma ihtimalini savunur) kapana kısıl­
dığını düşünür Barnes. Kitaplara rüyalar yerleştirenlere (aşın d�y­
gusal, fazla aşikAr?) şüpheyle yaklaşan Barnes, yine de kendi 
gömülme rüyalarını, "daralan bir boru ya da tüpün içinden28 ye­
raltında olma rüyalarını anlatır. Babasının ölümünden sonra yaz­
dığı bir hikAyede, ebeveynlerinki gibi boğucu bir evlilik ilişkisi 
yürüten bir figür hayal eder. "Geçmişe dönük olarak -ölümden 
sonra anlatılma kaygısıyla- babama biraz eğlence, fazladan yaşama, 
biraz soluk alma olanağı tanıyor[dum].»29 Başka bir yerde, ölüm­
lülük "zihnin yine de kaçmaya çalıştığı"30 bir kutu olarak tasvir 
edilir. Ebeveynleri ölmüş olsa bile Barnes hala onlar tarafından 
sınırlanmıştır ve onlara bağlıdır, hala onların onayına ihtiyaç duyar: 
"Yine de çoğu yazı etkinliğinin ardında" diye açıklar, "bir düzeyde 
anne ve babamızı memnun etmek gibi bir arzu kalıntısı"31 vardır. 

Tekrar edeyim: Yalvarırım, bu böyle olmasın. 
İlişkilerin ya da hayali ilişkilerin ötesinde, kapatılmadan kur­

tulmanın bir yolu da yurtdışına, geçmişe ya da başka bir dile seya­
hat etmektir. Dolayısıyla, ölüm korkusuna dair tartışmada Barnes, 
tekrar tekrar aile tarihinden uzaklaşarak ömrü boyunca süren 
Fransa ve Fransız edebiyatı uğraşına döner. Montaigne'in, 
Flaubert'in, Zola'nın ve hepsinden de önemlisi daha az bilenen 

• Osmoz.. çözücü maddelerin az yoğun ortamdan çok yoğun ortama, seçici geçirgen 
bir zardan enerji harcanmadan geçişidir. (y.h.n.) 
26. A.g.e., s. 170. 
27. A.g.e., s. 1 10. 
28. A.g.e., s. 158. 
29. Ag.e., s. 174. 
30. A.g.e., s. 209. 
31.  A.g.e., s. 173. 
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(bundan dolayı da daha çok sahiplenilen) Jules Renard'nın ölüm­
lerini ve ölüm hakkındaki görüşlerini tekrar eder. "Bu tür sanatçı­
lar" der (biyolojik belirlenimciliğe rağmen), "benim günlük yol 
arkadaşlarım ama aynı zamanda atalanm."32 

Barnes'ın sanatçı kahramanları, pek çok özlü alıntı ve ilgi çeki­
ci anekdot sunsa da kitabın bu aşamasının (belki de içeriğinin üçte 
birine denk gelmektedir) bütündeki payı, bize durmadan Fransa'nın 
Barnes'ın babasının, yani yazarın kendini yakın hissettiği ebevey­
nin ve muhtemelen eşlerden daha duygusal ve kesinlikle daha 
fazla baskı altında olanın ülkesi olduğunu hatırlatması dışında çok 
azdır. Öğrenilmiş bir kültürel referansa basit bir kaçıştan ziyade 
Fransız edebiyatına dalmak bu nedenle, Barnes'ın ölmüş ebeveyn­
lerine duyduğu canlı bağlılığın bir parçası olarak okunabilir; kita­
bın merkezinde yatan ve muhtemelen de panik ataklarıyla ilgili bir 
mücadele. 

2005'in Mart ayında The Guardian'a yazdığı bir makalede Bar­
nes, en ünlü romanı Flaubert'in Papağanı'nın yapısını şöyle açıklar: 
"Geofrey Braithwaite size Flaubert hakkında bir sürü şey anlata­
caktır çünkü yükünün onu ezdiği gerçek hikayeyi anlatamaz. Kar­
şınızdaki, duygusal tıkanma, keder hakkında bir roman olacak." 
Kitapta Jules Renard hakkında bir sürü şey vardır elbette. 

Korkulacak Bir Şey Yok'u ölüm ve ölmeye dair bir aydınlanma 
yaşamak için okuyan okurlar, hayal kırıklığına uğrarlar. Genç 
Beckett'in, Proust üzerine yazdığı denemesinde dediği gibi: "Ölüm 
meselesine dair hangi düşünceye tutunmaktan keyif alırsak alalım, 
bu meselenin anlamsız ve değersiz olduğundan emin olabiliriz." O 
halde, "üzerine konuşulamayan hakkında susmalı" düsturunda 
ısrarcı mı olmalıyız? Hayır. Bellci de bu kitapta ölüme dair bilme­
diğimiz herhangi bir şey bize sunulmaz ama Barnes ve Barnes'ın 
yapıtlarını ortaya çıkaran çatışmalar hakkında pek çok şey var. 
Bilhassa, bütün mevcut duygularıyla, bir yandan onu kurgular 
yaratmaya, öte yandan bu kurguları hor görmeye, yapıbozumuna 
uğratmaya ve yanılsamalardan ve aşın duygusallıktan uzaklaşma­
ya yeniden teşvik eden karşıt enerjilerin kaynağına göz atabiliriz. 

Bu kitap, aynı zamanda Barnes'ın, Dick Kavanagh rumuzuyla 
yazdığı geleneksel polisiye romanlarıyla olan ilişkisini anlamamı­
zı da sağlayabilir; bu romanlarda karakter ve kimlik, huzurlu bir 

32. A.g.e., s. 46. 
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biçimde mümkündür ve kendi kendini parçalama tehlikesi yoktur. 
Barnes, böyle bir kaçış için kendine imkin tanır ama ismini bu­
nunla ilişkilendirmez. 

Ama hepsinden de önemlisi, Korkulacak Bir Şey Yok kurgusal 
olmayan metinlerde pek seyrek karşılaşılan satır aralarını okuma 
hazzını verir. Barnes, yaşamını özetlerken, "biyolojik belirlenim­
ciliğin karşısında özgür iradenin bir eylemi"33 olarak çocuk sahi­
bi olmama kararından bahsettiğinde, okur, 20 sayfa önce annesinin 
şu sözünü alıntıladığını aklından çıkaramaz: "Zamanımı yeniden 
yaşayacak olsam, kendi gemimi kendim yürütürdürn."34 Bu da 
evlilikten ve çocuk sahibi olmaktan uzak durmak demektir. "Özgür 
iradenin bu eylemi': Barnes'ın en az sevdiği fakat görünürde, ölüm 
karşısındaki duygusuz metanetine derin saygı duyduğu bu aile 
bireyinin önerisine bir karşılık gibidir. 

33. A.g.e., s. 190. 
34. A.g.e., s. 178. 
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Colm T6ibin 

Boş Aile'de dokuz hikaye var; bu hikayelerden biri Londra'da, 
beşi İrlanda'da, üçü İspanyada geçiyor; üçü kadınlara, altısı erkek­
lere odaklanıyor; biri 19. yüzyılda, diğerleri şimdiki zamanda ge­
çiyor ama hikayelerden ikisi Colm T6ibin'in artık popülerleşmiş 
sakin ve ritmik inceliğiyle vurguladığı, sabırla katlanılan o mut­
suzluk içinde son buluyor. Mutsuzluk ne kadar baskınsa nesir de 
o ölçüde hassaslaşıyor, ıstırap ve üslup arasındaki bu ilişkiye merak 
salmaktan kendini alamaz bir hale geliyor okur da. 

İlk hikaye, Sessizlik, bir anekdotla başlar. Henry James, kurgu­
sunda kullanacağı olası materyalleri bir deftere yazmıştır. Evlen­
mesinin üzerinden henüz birkaç saat geçmiştir ki kansının önceden 
"ünlü bir papaz" ile tutkulu bir aşk yaşadığını keşfeder James ve 
evliliği sürdürmeyi reddetmesine rağmen yaşamının geri kalanını 
bu kadınla geçirir. Bu durumun ne kadar zalimce ve hüzünlü ol-
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duğu açıkça ortaya konmamasından dolayı, durum okurun hayal 
gücünde çok daha güçlü bir etki yaratır. 

Devamında hikayenin ana karakteri, geçmişte bir dönem 
T6ibin'in, Henry James gibi, hayranlık duyduğu tarihi bir figür olan 
Bayan Gregorye geçeriz. Ablası kadar güzel olmayan Bayan Gregory, 
kendinden 35 yaş büyük bir adamla evlenip saygınlık kazanmış 
ama mutluluğu bulamamıştır. 

Gece onu sımsıkı kucaklayıp kurumuş ruhuna kendini vermek için ona 
yöneldiğinde fark etti ki kaybettiği bir şeyi bulmaya çalışıyormuş gibi 
bedenin belli parçalarını takıntılı bir biçimde okşamaktan daha çok keyif 
alıyordu. 

Daha sonra, oğlunun doğumunun ardından, Bayan Gregory 
ziyadesiyle politik bir şair olan Wilfrid Scawen Blunt'la bir ilişki 
yaşar. Olayların T6ibin'e göre olan versiyonunda, Blunt'ın "bir şair 
olarak yetenekleri� 

zina yapmaktaki yeteneklerinin yanında sönük kalırdı. Onu sadece ce­
saret vererek ve şaşırtarak memnun etmiyor, bunların yanında ona bo­
şanmayacaklarına dair güvence de verebiliyordu. 

bu düzenbazlık dehası, tam olarak bir avantaj da değildir. En yoğun 
ve içten ilişkisinin diğer insanlar tarafından asla bilinmemesi ge­
reken bir kişinin giderek artan kederini hatırlatan T6ibin ikna 
edicidir: 

Ulişkilerinin] bilinmiyor ve resmi bir biçimde sergilenmiyor olması 
L'�rçeği onu derinden yaralıyor, aralarında olup bitenleri onun deneyimi 
açısından bir çeşit boşluk ya da yokluk hal.ine getiriyordu ... 

Bu nedenle, 

ilişki sonra erdiği dönemde sanki böyle bir ilişkinin hiç yaşanmamış gibi 
olduğunu hissetti. 

T6ibin, bu hikayenin ötesinde, Boş Aile'nin bütününde şunun­
la ilgilidir: Yaşamın merkezindeki, ailenin ve ait olmanın olması 
gerektiği o yerdeki acı verici yokluk hissine nasıl karşılık verilir, 
"şimdiki yaşam ve mezardaki sonsuzluğa uzayan yıllar" arasında 
bir farkın olmaması hissinden nasıl uzaklaşılır? 
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Bayan Gregory beceriklidir. Bir dizi aşk şüri yazıp, insanların 
kaynağını bilmeden onun hikayesini okuyabileceği düşüncesinden 
haz alarak, Blunt'ı, bu şiirleri şairin kendi ismiyle yayımlatmaya 
ikna etmiştir. Bu hile yeterli teselliyi vermediğinde, bir akşam 
yemeğinde Henry James'le bir anlık bir konuşma fırsatı yaratır. 
Ona gerçeği söyleme riskini göze alamaz ama mutsuzluğu hakkın­
da onu ivedi bir biçimde ikna etmelidir. Böylece, bir romanında 
tekrar ele alacağı umuduyla, hikayenin başında okuduğumuz rahip 
anekdotunu uydurur. Anlattığı kendi yaşamı değildir ama oradaki 
yavanlık ve hüzün ona aittir. 

· 

Bayan Gregory'nin, James'e bu anekdotu anlattığı doğrudur. 
Bunu, kendi deneyimine dolaylı yoldan atıfta bulmak için kul­
lanması ise belki de T6ibin'in sezgisidir. Kurgunun kolayca 
ortaya dökülemeyecek şeyleri ifade etmek için bir araç olabile­
ceği iması, her olayda karşımıza çıkar. Bu noktada yazar, top­
lumun kurallarının neden olduğu bir acıya teselli bulmaya 
çalışırken bile bu kurallara saygı duymaktadır. Aslında, tam da 
bu kuralların güdülediği ifadeyi olanaklı kılan "yeni bir zemin, 
yeni bir senaryo"daki (James'in kendi sözleriyle) yaratıcılıktır 
bu. Okurun şunu merak etmesi sağlanmıştır: T6ibin'in hikaye­
sinin kendisi yazarının belki de ifşa etmek istemediği şartların 
ve duyguların yeniden düzenlenmesi değil midir ya da bu hikaye, 
kitabın başına, diğer bütün hikayelerin belki de şu işleve sahip 
olacağını göstermesi için konmamış mıdır: Bayan Gregory'nin 
hikayesinde tanık olduğumuz gibi, tek bir yeniden düzenleme 
yeterli değildir; ifade etme ihtiyacı baki kalır? Hatta bir biçim­
de estetize edilmiş bir kişisel ıstırap ifadesine ulaşmanın ta1),P,i­
ni, acıyı acı çekenin yaşamında işlevsel bir hale getirereK bu 
kişiyi bir sanatçıya dönüştürerek bu acıyı onun yaşamında baki 
kılmaz mı? 

İkinci hikaye, kitabın da başlığı olan Boş Aile başlığını taşır. Bu 
hikaye, T6ibin'i evine ve olası ikinci kişiliğine daha çok yakınlaş­
tırır. İsmi verilmeyen orta yaşlı bir erkek anlatıcı, kendisinden eski 
bir sevgili ve erkek olarak söz eder. Kaliforniya'da sürdürdüğü 
yaşamından İrlanda sahilindeki daha önceden yaşamış olduğu eve 
dönüp eski sevgilisinin erkek kardeşi ve karısıyla karşılaşır ve bu­
nun ardından "bundan böyle burada" olma filcri onu heyecanlan­
dırır; yine de iki adamın ilişkilerini tazelemesine yönelik bir 
beklenti yoktur. 
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T6ibin edebi kinaye konusunda ustadır, temalarını derinleştiren 
ve çalışma şekline uygun analojiler sunan imgeleri, ince eleyip sık 
dokuyarak bulur. Sevgilinin erkek kardeşi satın aldığı bir teleskop­
tan hayranlıkla bahseder ve anlatıcı da aleti denemek için erkek 
kardeşin sahildeki evini ziyaret eder. Bu noktada, teleskobu deniz­
deki dalgalara odaklar, burada sanki "insanlar, tamamen açık bir 
şuurla, iradeyle, kaderle ve kendi güzelliklerine dair sonsuz bir 
duyguyla" cenk etmektedirler. Sadece tek bir dalgayı izler: 

[Bu dalganın] dizginsiz bir duruşu vardı; bizi kurtarmak için üzerimize 
gelen bir şey gibiydi ama aslında hiçbir şey yapmıyordu; bir omuz silkme 
ironisiyle geri çekiliyordu, sanki dünyanın tam da bu olduğunu, onun 
içindeki zamanımızın, bütün bu yükselen olasılığın, bütün karmaşıklığın 
ve aceleci coşkunluğun küçük bir kumsaldaki yoklukta sona ereceğini, 
bilinmeyen bir enerji ve büyük bir cesaret patlamasıyla yalnız bırakıp 
yola çıktığı o boş aileyi bir araya getirmek için geri döneceğini söylüyor­
du. 

Anlatıcı ve teleskobu gibi, kurgu da yaşamı yakın çekimden ama 
güvenli bir mesafeden izlemektedir; her yerde tekil olan evrensel 
olana dönüşmektedir. Eski sevgilinin erkek kardeşinin oğluyla 
buluşmasına dair şunları söyler anlatıcı: 

O, sen olabilirdin ya da seni ilk gördüğüm zamanki sen, aynı saçlar, aynı 
boy ve yapı, aynı karizma ki bunların hepsi büyükannende ya da büyük­
babanda hatta çok daha öncesinde vardı muhtemelen, bu tatlı gülümse­
me, o yoğun bakış. 

Anlatıcı, Kaliforniya'dayken İrlanda'daki evinin hasretini daha 
iyi hissedebilmek için sık sık tenha sahil manzaralarını ziyaret 
etmiştir; İrlanda'daki bu ev, sadece boş bir ev değil bununla beraber 
"nihayetinde karanlıkta zainanın sonuna kadar yatacağı" mezar­
lıktır da. "Cesaretim olsa, değişimlerini ve çıkardığı sesleri not 
ederek denizi izleyip bütün zamahımı geçirirdim" der. Aşktan 
yoksun yaşamı ve nihai ölümü araSında hiçbir bir fark görmeyen 
Bayan Gregory gibi o da durumunu ifade eden imgeler arayarak 
geçirir zamanını. "En derin rüyalarımda bile güneşe ya da denize 
çok yakın uçmayacağım. Bu şans geçti gitti." Böylece sanatsal dür­
tü, yaşama dönüş durumuyla yer değiştirmiş gibi görünmektedir. 

Bu durum tatmin edici midir? Hikaye, anlatıcının "suyun kıv­
rılan çizgisine, yani dünyanın bir dil, şeyleri tanımlamak için isim-
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ler, dilbilgisi ve sözcükler olduğu gerçeğinden farksız bir parçasına 
odaklanmak için" bir teleskop almayı hayal etmesiyle son bulur. 
"Renkler, denizin mavi-gri-yeşili, dalgaların beyazlığı için kulla­
nılan sözcüklerin, sebep oldukları ve sürdürdükleri zengin karma­
şayı izlemenin zenginliğinin önüne geçmeyecekleri bilgisinden 
kurtulamayacağı, bu bilgiyi silemeyeceği, unutamayacağı için ça­
resizdir." Bu noktada, ıstırap çeken kişi hem deneyimin yoğunlu­
ğundan hem kifayetsiz ifadesinden kaçmaya çalışır. Çelişkili bir 
biçimde bu kişinin, bu durum hakkında bir şeyler yazmak isteye­
ceğini düşünürüz. 

Bu iki melankolik hikayede, yaklaşımını anlamamız için bize 
bir anahtar veren T6ibin, şimdi de daha zengin, temasının bütün 
çeşitlemelerini içeren, her biri bir diğerini güçlendiren ya da bir 
diğerinin altını oyan yedi hikaye sunar; bunlar sanki kumsala 
vuran dalgalar gibi hem birbirilerine benzerler hem birbirilerinden 
aynktırlar. Birlikte okunması gereken hikayelerdir bunlar. 

Two Women!lki Kadın'da bir film seti hazırlama uzmanı olan 
Frances, orta yaşlarında, New York'tan memleketi Dubline bir film 
üzerinde çalışmak için geri döner. Çok geçmeden, hırçın, fazlaca 
ehemmiyetli tutumunun yakınlıktan yoksun yaşamında, bir yaşa­
mını sürdürme stratejisi olduğu anlaşılacaktır. Bir zamanlar yaşa­
mının büyük aşkı olmuş olsa da sadece bir aşıktan öteye geçmeyen 
aktör öleli 10 yıl olmuştur ve bundan çok önce aktörün her halü 
karda kendi işinden ziyade ona odaklanmaya niyetli olan bir ka­
dınla evlenme isteği Francese gına getirmiştir. Hiç kimseyle yakın 
bir ilişki kurmayan Frances, şoförlük ve temizlik yapmaları için işe 
aldığı Guatemalalı bir aileyi kendi arazisindeki küçük bir kulübe­
ye yerleştirmiş, onlarla karşılıklı saygı ve sevgi çerçevesinde fakat 
tamamıyla kendisinin kontrol ettiği bir ilişki yürütmektedir. 
İrlandaCla sıkıntı çekmektedir çünkü burası ona ne orada ne Bir­
leşik Devletler'de olduğunu, iki arada bir derede kalmışlığını his­
settiren bir ait olma fikrini hatırlatmaktadır; üzerinde çalıştığı 
filmde renkleri İrlanda'da bulunan renklerden daha yoğun bir bi­
çimde kullanarak yapay ve daha güzel bir dünya yaratmaya çalışmak 
için yönetmenin aklını çelmeye uğraşmaktadır. Bilhassa, bir sah­
nede gerçek bir barın darmadağın iç mekanını kullanma konusun­
da bazı kaygıları vardır. Bir stüdyo maketi, kullanım açısından çok 
daha kolay olacak ve geri kalan her şeyle daha kolay birleştirilebi­
lecektir. Ama yönetmen ısrar eder, gerçek olanı istemektedir. Çe-
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kime uygun hale getirme çabasıyla barı çırılçıplak bırakan Frances'i 
bardan ayrılmayan ilci müşteri küplere bindirir, ta ki bunlardan 
birinin eski aşığının dul eşi olduğunu öğrenene kadar. 

Bazen T6ibin de malzemesini çok sıkı bir biçimde kontrol edi­
yor, renkleri açıklamaya ve güzel "edebiyat" yaratmaya biraz faz­
laca niyetleniyor gibi görünse de yine de Frances'i kaybettiği 
adamın evlenmiş olduğu kadınla yüzleştirrneden önce arabasına 
makyaj yapmaya göndermesi harika bir dokunuş olmuş. Frances, 
yapaylığın korumasına ihtiyaç duymaktadır çünkü. 

Geriye kalan altı hikayeden üçü, özellikle kitabın temaları olan 
kayıp ve yeni bakış açılarının altüst etmesiyle çok etkileyici. inci 
Avcıları Katolik rahiplerin uyguladığı bir cinsel istismar olayının 
etrafında döner. T6ibin, bunun hakkında başka bir yerde yazmış 
ve benzer bir olayın başına gelmiş olduğunu bildiği bir erkek ço­
cuğunun sonradan istismarla suçlanan rahiplerin yarenliğinden 
nasıl keyif aldığını izah etmiştir. Bu hikayede, popüler polisiye 
romanlar ve şiddet dolu fılm senaryoları yazan, ismi verilmeyen 
bir anlatıcı, geçmişte okulda münazara eşi olduğu ilci eski arkada­
şı Donnacha ve Grainne'in akşam yemeği davetini gönülsüzce 
kabul eder. Okuldaki bir münazaradan sonra, anlatıcı ve Donnac­
ha, yıllarca sürecek eşcinsel bir ilişkiye başlamışlardır. Ama Don­
nacha, "tam da onu yaratan kültürün bir parçasıdır� yani "derin 
bir tembellik ve rahatlıkla" eşcinsel aşkına "yörüngesine daha nor­
mal ve basit biri girene kadar" "katlanan" ve onunla "eğlenen" bir 
adamdır; bu daha normal ve basit şey, hırslı ve etkileyici karısı 
Grainnellir. Anlatıcının kurnaz kurgusu, bir önceki hikayedeki 
Frances'in saldırganlığı gibi, yitip giden ilişkiye dair bir savunma 
mekanizması olarak görünecektir. "Sen aslında kocaman bir yufka 
yüreklisin" der Grainne, akşam yemeğinde. 

Donnacha ile yeniyetme ilişkisinin başladığı zamanlarda, anla­
tıcı dini bir süreçten geçmektedir. Bu süreçte, rahiplik. için eğitim 

' 
almaktadır ve onu John Donne v� Simon Weil'i okumaya teşvik 
eden teolog Patrick Moorehouse ile bir araya gelmiştir; anlatıcı, 
yine de "büyülenmesi[ sinin] tamamıyla cinsel" olduğunun farkın­
dadır. Grainne sık sık bu konuları tekrar tekrar açacaktır; yıllar 
sonrasında, şimdi de bir Dublin restoranında, Moorehouse'ın onu 
cinsel yönden istismar ettiğini ifşa eden bir kitap yazmış olduğunu 
anlatmaktadır. Anlatıcının desteğini almak için onu akşam yeme­
ğine davet etmiştir. 
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Burada, o halde, ıstırap çekmiş olan birinin bir ifade ebne bi­
çimi aradığı başka bir durum söz konusudur. Ama istismara uğ­
ramamış olan anlatıcı, Grainne'in rahiplere özgü pedofili ilgisinden 
çıkar sağlamaya çalıştığından ve öfkesinin kaprisli azminin bir 
işlevi olduğundan şüphe etmektedir. Aynı zamanda, Donnacha'yla 
bir zamanlar sevgili olduklarını Grainnee asla söylemeyeceğine 
dair ona söz vermiştir; ona acı veren bir sırdır bu. Bu hikayede, 
hikayenin yapısal düzeyde, belki de sadakatten yoksun bir karak­
terin gerÇeği baskılamasının karşısında diğerinin gerçeği suistimal 
ederek mağduriyetini abarttığı gerçek deneyimlerin yaratıcı bir 
yeniden düzenlenmesi olarak hayal edilmiş olan bir hikaye olma­
sı noktasında atılgan, kendi kendine hizmet eden bir politik doğ­
ruculuk ve hırpalanmış, koruyucu bir alaycı duyarlık arasındaki 
çarpışma, heyecan verici bir biçimde dramatikleştirilmiştir. lroni.k 
bir biçimde, Moorehouse'ın ikisine de vereceği ders, "duygularını 
birbirine uydurmak" "kuşku ve korkularımızı cümlelere dökmek" 
için sözcükler bulmaktır. 

Yeni lspanya bir diğer aileden ayrılma, dönüş ve yabancılaşma 
hikayesidir. Komünist faaliyetleri nedeniyle takibe alınan Carme, 
Franco İspanyasından kaçıp Londra'da, Barcelona'da geçen çocuk­
luğunu ülküleştirerek büyükannesinden aldığı sadaka ile 8 yıl 
geçirmiştir. Franco'nu"n devrilmesinden hemen sonra değil de ölen 
büyükannesinin kızların ebeveynleri yerine Carme ve kız karde­
şine kayda değer bir mülk miras bırakmasının ardından İspanya'ya 
döner. Dolayısıyla Carme, Minorka'daki yazlık evlerinde annesinin, 
babasının ve kız kardeşinin karşısına çıktığında artık o hayıflanılan 
asi değil fakat güçlü mal sahibidir. 

T6ibin, klişeleri baş aşağı etmekte ustadır. Geçmişe özlem duyan 
ve duygusal biri olan Carme, anne ve babasının çevredeki sahil 
bölgesine ucuz ağaç evler yaptıklarını, zeytin ağaçlarının yerine bir 
yüzme havuzu inşa ettiklerini, büyükannenin antik mobilyalarını 
elden çıkarttıklarını görünce üzülür. Öte yandan, bu duruma ver­
diği ve mobilyaları geri satın almak, bütün değişikleri eski haline 
getirmek tehdidinden oluşan karşılık, aynı zamanda aile duygusu­
nu yok edecek bir savaş ilanıdır. Evi ve evin geleneksel İspanyol 
albenisini "içinde olabilecek insanlardan arındırılmış" şekliyle is­
temektedir. Bütün bir gece boyunca süren San Juan kutlamaların­
dan, folklordan ve çok renklilikten keyif almak ister ama oradan 
bir adam bulup onu erken saatlerde eve getirdiğinde, bunu yap-
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maktaki niyeti, aklına eseni yaptığını ve kimseye saygısının olma­
dığını annesine göstermektir. 

T6ibin, bizi yeniden eylem ve bu eylemi güdüleyen daha derin 
duyguyu birbirinden ayırmaya çağırır. Camıe'nin komünizmi za­
manında her ne kadar cesursa ve politik bakımdan yerindeyse de 
bundan böyle bu komünizmin, Grainne'in hakikat mücadelesi gibi, 
aksiliğe ve ilgi çekmeye meyilli olduğundan kuşkulanmaya başla­
rız. Bununla beraber, bu hi.Uyenin başarısı ki kitaptaki en iyi ko­
tanlmış hikayedir bu, girişken ve yıkıcı Carme'ye karşı belirli bir 
çekim duymaktan kendimizi alamamamızdır. Belki de bizden 
bütün duygudaşlığımızı talep eden kayıp bir aşkın çilekeş kurba­
nının olmaması, hikayenin ilginç karışıklığı üzerine kafa yorma­
mıza izin verir. 

Eğer T6ibin Yeni lspanya'da İngilizce yazılmış bir hikayede sade­
ce İspanyol karakterler kullanarak Katalancada ondan beklenen 
şeyin tersini yapmak istiyorsa, Sokak'ta Barcelona'daki Pakistanlı 
göçmenlerin yaşamlarını resmederek bundan daha da ileriye gider. 
T6ibin, Barcelona'yı ve Katalancayı bilir ama Pencapça ya da Urdu­
ca bilmesi pek akla yatlan değildir. Bu, o ha.lde, "yenir bir zemin, 
yeni bir senaryo"nun en radikal formülasyonudur, ele aldığı güdü 
en içten olanı, belirli bir mesafeyi en çok gerekli kılandır. 

Barcelona'ya yeni gelen Malik, diğer yedi Pakistanlı ile aynı 
odada yaşamaktadır; eğitimsizdir, yaşamında ne bir sevgi kırıntısı 
ne de gelecekten bir beklentisi vardır. Bu ha.liyle, Toibin'in 1950'ler­
de Birleşik Devletlere göç eden genç bir İrlandalı kadını konu alan 
romanı Brooklyn'deki Eilis'i çağrıştırmaktadır. Her ne kadar küçük 
ölçekli olsa da basit, korumasız bir yaşamın benzer zevkleri ve 
böylesi bir yaşamı sürdüren bir insanın dünyasının sevgiyle özen­
li bir biçimde yeniden inşa edilmesiyle karşı karşıyayızdır; bu, bu 
kişinin aşağılanmalarını, yavaş yavaş bilgilenmesini ve yaşlanma­
sını kapsar. Muhafızı Baldy'nin zalim kontrolü altındaki Malik, bir 
berber dükkanının yerlerini siıpiirmekten önce telefon kartı ve 
sonunda da cep telefonu satıcısı mertebesine yükselir. Hepsinden 
de önemlisi aşkı keşfeder. 

T6ibin, birbirine nazik davranan insanları betimlemeyi sever 
ve bunu yaptığında nesirleri zirveye ulaşır. İşte, Usta'da hasta kar­
deşi Wilky'le ilgilenen Henry James: 
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Koridoru geçip hafif hafif inleyen Wilky'nin yanına oturdu. Ona yakın­
laşb ve bir süre Wilky'nin elini tuttu ama bunWı ona acı verir gibi oldu­
ğunu gördüğünde elini bıraktı. Kardeşinin her zaman güldüğü gibi 
gülmesini istedi ama yorgun surab bundan sonra asla gülmeyecek gibi 
görünüyordu. 

İşte hastalığa yenile düşmüş, odadaki en yaşlı adamlardan biri 
olan Abdul ile ilgilenen Malik: 

Çömelip Abdul'ün pijamasını nazikçe araladı ve soğuk suyla onu ovala­
yacağıru fısıldadı kulağına. Abdul başıyla belli belirsiz onayladı ve Malik, 
Abdul'ün göğsünü ovmaya başladığında sessizce uzandı; sonra, Abdul'ü 
dik oturtan Malik, pijamasının üstünü çıkanp omuzlarını ve sırbru ovdu. 
Abdul, bütün bu olan bitenler ona hafif bir acı veriyormuş gibi görünü­
yordu. 

Usta'nın aksine bu bir aşk hikayesidir. Abdul uyarılmıştır. T6ibin, 
ilci adamı, ilk sevişmeleri, onları gaddarca pataklayan homofobilc 
Baldy tarafındaİı kesilene kadar on beş sayfa süren bir hastalık 
anlatısı boyunca birbirine yaklaştırır. Mali.le, aşıklar boğucu bir çatı 
katını paylaştıkları kısa süren, rüya gibi bir ana erişmeden önce bir 
süre hastanede ve bazen de tek başına zaman geçirecektir. Bu nok­
tada, genç adamın gün gibi açık istekliliğine rağmen Abdul, her 
zaman uzak ve kaygılıdır; kuzeni Ali, Pakistan'dan onlarla aynı 
odayı paylaşmak için geldiğinde bunun neden olduğunu anlarız: 
Ali'nin elinde Abdul'ü karısı ve çocuklarıyla gösteren bir fotoğraf 
vardır. 

Malik, bu noktada, T6ibin'in diğer baş kahramanlarının yaşam­
larını şekillendiren aşk yitimi için ayarlanmış gibidir. Ama Abdul 
sonunda sevgisini onaylar ve Malik'in Pakistan'a dönüp karısı, üç 
çocuğu ve bazılarının "onlarla kalan arkadaşları" da olan erkek 
kardeşler ve kuzenlerden oluşan genişletilmiş bir ailede onunla 
yaşaması için ısrar eder. Aptal biri olmayan Mali.le, sorgular: 

"Benim gibi arkadaşlar mı?" 
"Hayır. Ama kimse senin kalmanı tuhaf karşılamayacak." 
"Ama senin gerçek ailen, kann ve çocukların?" 
Abdul bir süre sillait içinde uzaklara baktı. Ardından, Malik'in anlaya­
madığı bir şeyler fısıldadı. 
"Ne dedin?" 
"Dedim ki benim gerçek ailem sensin." 
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Burada, en sonunda, boş bir aileye değil de dolu bir aileye dair 
bir iyimserlik söz konusudur. Hikiye, çiftin günlerini beraber 
geçirdiklerini söyleyen müşfik bir açıklamayla sona erse de okur, 
ailenin gereğinden fazla dolup dolmayacağını düşünmekten ken­
dini alamaz. T6ibin, gerçekten de bizden Malik'in Pakistan<la Ab­
dul ve karısının yanında mutlu olduğunu düşünmemizi mi 
istemektedir? Eski bir kültürün genişletilmiş ailesinin daha 
tatminkar bir duygusal yaşama izin verebileceğini mi söylemekte 
ya da sadece bunu mu dilemektedir? Ya da Malik, Bayan Gregory'nin 
aşkının asla açığa vurulamayacağında hissettiği sıkıntıya ya da daha 
muhtemel olarak ilişkisi keşfedildiğinde ortaya çıkabilecek olan 
perişanlığa doğru mu yol almaktadır? T6ibin'i okumanın en keyif­
li yanlarından biri de güdü ve zeki, his ve biçim arasındaki disip­
linli ve çetin eylem hakkındaki bilinçliliğimizdir. Bu dengenin 
bundan daha istikrarsız ya da şaşırtıcı olduğu yer, bu koleksiyonun 
da doruğa çıktığı yerdir. 

188 



Geoff Dyer 

1999'un sıcak bir yaz akşamında, İtalyanın Reggio Emilia ka­
sabasında İngiliz yazar Geoff Dyer, kalabalığa neden İtalyayı 
İngiltere<len daha çok sevdiğini anlattı: İtalyanlar, coşkulu, özgür, 
sıcak, yaşam aşığıydılar oysa İngilizler, sıkıcı, konformist, somurt­
kan, kasvet vericiydi. Yine de bir gelişme, umut vaat ediyordu: 
Rave'in icadı ve Ecstasy'nin keşfi birçok İngiliz'in açıldığının ve 
giderek İtalyanlaştıldarının göstergesiydi, yaşamı sevmeyi öğreni­
yorlardı. Kalabalık alkış tuttu. 

Sahnede Dyer'ın hemen yanındaydım ve ahmakça bir tartışma­
ya girdim. İtalyadaki bütün yetişkinlik dönemimde, ülkenin Ka­
tolik riayeti içinde nasıl boğulduğunu biliyorum. İngiliz alem 
yapma sanatı da yeni bir şey değildi. 19. yüzyılın başlarında her 
cumartesi gecesi Manchester nüfusunun yarısı sarhoş olurdu. Bu­
nunla ilgili anketler yapılmıştı. 
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Cana yakın bir şekilde sırıtan Dyer, bunu çürütme zahmetine 
girmedi. Çok geçmeden yanlış anladığımın farkına vardım. Ant­
ropolojik analizin yabancısı olarak sadece bir karşıtlık kuruyordu 
-kayıtsız yaratıcılık karşında hantal uyum- ve kendi tabüyetini 
gösteriyordu. Bir de uçarı davranıyordu. Bu, onun durağanlığa 
karşı yürüttüğü savaşın bir parçasıydı. Kalabalığı baştan çıkarıyor­
du. Güzel bir akşam geçiriyorduk. Benim gibi yaşlı bir edebiyatçı 
için buna karşılık vermek kolay değildi. 

Dyer'ın bugüne kadarki en tutkulu romanı Venedik'te Aşk'ın 1 
başında, yazarın ikinci kişiliği bir gazete bayine gider ve ona "onun 
iş alanında pek rastlanmayan capcanlı bir gülüş" 2 sunan Hintli bir 
kadın tarafından karşılanır. Jeff, oracıkta genç kızı "pek az İngiliz­
ce bilmesine rağmen, İngiliz hayat tarzına öylesine derinden bir 
uyum sağlamış ki en az ataları Normanlarla karaya çıkmış biri 
kadar asabi görünen suratsız babası" 3 ile karşılaştırır. Bu canlılık/ 
sıkıcılık, Dyer'ın yapıtlarının merkezinde yer almaktadır. Kitabın 
ikinci bölümü Varanasitle Ôlüm<le anlatıcı kendi kaygılı babasının 
"tatillerin bir işkenceye dönüştüğü yerlerde para harcamaktan 
nefret ettiğini" hatırlar. Tam da Varanasi<leki herkesin içinde bu­
lunmak zorunda olduğu gibi ölüm, sanki an meselesiymişçesine 
gecikmiş bir tepki ve korkuyla anlatıcı "bu yaşam sahip olduğu tek 
yaşam olduğuna göre onun tadını çıkarmamamın tek gerçek ka­
bahat ya da hata"4 olduğuna kanaat getirir. 

O hilde, anı yaşa. Tamam da tam olarak nasıl? Rave partileri? 
Ecstasy? "Tadını çıkarmak" yeterli bir yönerge midir? Jeff, takıntı 
haline getirdiği, sokakta kendi kendine konuşma alışkanlığının 
üstesinden gelmek için gazete bayüne sakız almak için girer ama 
çikolata satın alır. Ne istediğini bilmez. Yazmış olması gereken ama 
yazmadığı bir kitap üzerine düşünürken çalışarak elde edilen ba­
şarıların karşısıiıda anlık zevklerin ağırlığını tartamaz. Kısa bir 
süreliğine bu alımlı Hintli kızın I\e tip bir iç çamaşır giyiyor olabi­
leceğini merak eder ama karşılıklı birbirilerine gülümserlerken 
bunu yapmak çok da akılsızca değildir. Gayri ihtiyari, şık bir kua­
före gidip beyazlaşan saçlarını boyatır; bilinçli olarak istediği bir 
şey değildir bu ama onu epey neşelendirir. Bundan böyle, yaşamın 

1. V enedik'te Aşk. Varanasiik ôlüm, Çev. Ayşe Ünal Ersönmez, Sel Yayıncılık, 2012. 
2. A.g.e., s. 16. 
3. A.g.e., s. 16. 
4. A.g.e., s. 254. 
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tadını çıkarmak için, artık bu neyi gerektiriyorsa, zamanını henüz 
tükenmediğine kendini ikna edebilir. 

Karakterleri dram geliştirmenin geriliminde birbirileriyle iliş­
kilendirerek inşa eden geleneksel romancıların aksine Dyer'ın 
bütün kitaplarını kaygısızca diğer kitaplarla ilişki içinde kurması, 
onunla diğer yazarlar (her zaman büyük yazarlar) arasında bir 
ilişki kurar. Dolayısıyla, dram bir bakıma anlattığı hikayeden ziya­
de, yapıtın yazımının altında yatmaktadır. Örneğin, kurgu dışı Bir 
Hışımla'da5 Dyer, D. H. Lawrence üzerine (neşeli bir biçimde) bir 
biyografi yazmaya çalışır ve bir biyografi için araştırma yapacak 
sabrı asla olmamış bir adamla kurulan böylesine güçlü bir yakın­
lığın açıkça ifade edilmesinden anlarız ki böylesi akademik bir 
yapıt asla yazılmayacaktır. Yine de yazılmış olan şey, bize, Lawrence'a, 
en azından bir yönüne -tatminsizliğine, sabırsızlığına, rahatsızlık 
verme becerisine- dair muhteşem içgörüler ve Dyer'ın benzer bir 
tatminsizliğe, dehaya sahip olma ve salt akademisyenin, hiç yaşa­
mamış o kişinin somurtkanlığından kaçınma kaygısı taşıyan biri 
olarak hayranlık verici bir portresini sunar. Bunlar yetmezmiş gibi, 
Thomas Bernard'a (ki kitap yazmak hakkında birden çok kitap 
yazmıştır) sık sık göndermeler yapar, böylelikle kudretsiz söylenme 
retoriğinin (genellikle dünyanın durağanlığına yöneltilmiştir) hem 
Bernard hem Lawrence hem de Dyer<ia ortak olduğunu öneren 
bir farkındalık karşımıza çıkar. 

Taraftarlarının (klavye başında uslu uslu oturmaya gayret vermiş 
herkesi içeriyor gibi görünmektedir) her zaman andığı Dyer ya­
kınmalarından biri de yazarın Bir Hışımla<ia edebiyat akademis­
yenlerine yönelik saldırısıdır. Dyer, Peter Widdowson tarafından 
hazırlanan Lawrencea Dair Eleştirel Longman Seçkisi'ni ödünç al­
mıştır. 

Sinirleniyordum, üstelik girişteki "Radical Indeterminacy: a post-modern 
Lawrence/Radikal Belirsizlik: post-modern Bir Lawrence" makalesine 
hızla bir göz atınca daha da sinirlendim. Bu nasıl olabilirdi? Edebiyattan 
hiç anlamayan bu insanlar, nasıl olmuştu da edebiyat öğretmeye, hak­
kında yazılar yazmaya başlamışlardı? Orada durmam gerekirdi, gerisine 
bakmamam gerekirdi ama duramadım çünkü kendime durmam gerek­
tiğimi söylemek bende her zaman devam etme isteği uyandırır. Bunun 
yerine bir araya toplanmış ve dünyaya sırtını dönüp hep birlikte otuz bir 

5. Bir Hışımla: D. H. Lawrence'ın Gölgesinde, Çev. Seda Ersavcı, Everest Yayınlan, 
2015. 
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çeken bir grup mastürbasyoncuya bakmaya devam ettim. Ah, bu kadarı 
da çok fazlaydı, çok aptalcaydı. Kitabı odanın öbür ucuna fırlattım ve 
sonrasında yırtıp parçalamaya çalıştım ama çok dirençliydi. Çoktan 
deliye dönmüştüm. Widdowson'ın tdefon numarasını bulup tehdit tele­
fonları düşündüm. Sonra pespaye, rezil kitabını parçalamak üzere çev­
rede bir şeyler arandım. Nihayetinde kitabı yapı çözüme uğratmak için, 
bir kutu kibrit bulup kişisel bir yaralanma ihtimalini göze almam yetti.6 

Dyer, sonsuza kadar üniversitelerde susan, asık suratlı akade­
misyenleri Lawrence gibi neşeli insanları anlıyor gibi yapmakla 
suçluyor olsa da "radikal kararsızlık"ın sakız mı yoksa çikolata mı 
almak, kitap yazmak mı yoksa içki içmek mi istediğini bilmeyen 
bir kişinin ruh halini betimlemek adına kötü bir başlık olmadığı 
söylenebilir ve yapıtları ilk bakışta yoğun ve leziz bir biçimde ede­
bi olan ve tam da tiksindiği analiz biçimine ilişkin tür sınıflandır­
masından kaçınmaya son derece gayret gösteren ya da bu 
tiksinmesiyle bizi eğlendirmekten keyif alan Geoff Dyer hakkın­
daki bir deneme için kötü bir başlık olmayabilir. Dyer, bütün bun­
ların farkında olup kendisi de bu komediye kaynaklık eden 
performansı konusunda şüphecidir. Özellikle, kendi hesabına çe­
lişki mefhumunda takdire şayan bir başarısı vardır. Kitabı ona 
ödünç veren arkadaşının kitabı yok etmesini nasıl karşıladığı ko­
nusunu geçiştirdiği kolayca fark edilir. 

Venedik'ta Aşk, Varanasit:le Ôlüm, Jeff/ölüm benzerliğiyle bize 
Thomas Mann'ın Venedik'te ôlüm'ünde7 daha başarısız bir genç 
görünme girişimiyle saçlarını boyayan Aschenbach'ı anımsatmak 
için başlıkta bir oyun yapılmıştır. Ama bu açık seçik paralellikler 
kurma daveti, tanımlayıcı bir fark teşkil eder: Thomas Mann, D. H. 
Lawrence gibi, yapıtlarını hiçbir zaman diğer yapıtlarla muzip bir 
ilişki içinde kurmamıştır. Bu gibi yazarlar hiçbir zaman bizi aşın 
ciddiyetlerini, kehanet vari üstünlüklerini sorgulamaya çağırmazlar. 
Her daim uçarılığa hatta saçmalığ� meyletmeye hazır olan ("ciddi 
bir yanıt verme fırsatı, düşünme{en ilk akla gelen şeyi söyleme 
dürtüsüyle nihayetlendi" 8) Dyer her türlü ciddiyet olasılığını ya da 
en azından ciddiyetin doğasını sorgular gibidir bu nedenle, bizi 
kendisiyle ciddi bir biçimde ilgilenmeye mecbur bırakır. 

6. A.g.e., s. 104. 
7. Venedik'te Ôlüm, Çev. Behçet Necatigil, Can Yayınlan, 2007. 
8. V enedik'te .Alk. Varanasiile Ôlüm, Çev. Ayşe Ünal Ersönmez, s. 278. 
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Jeff, 30'lannın ortasında, boşanmış, para için haber yapan bir 
gazetecidir, arkadaşları arasında Beleşçi Jeff olarak da tanınır (do­
layısıyla çalışkan, başarılı Aschenbach'ın zıddıdır); şaşırtıcı bir 
biçimde soyadı Atman'dır. ıt Vasat yazar pespayeliği ve Sanskritçe­
deki "ruh" arasındaki boşlukta Dyer'ın tipik provokasyonuyla bu 
noktada tekrar karşılaşırız. Beleşçi Jeff, bu kez Venedik Bianeli'ni 
gezmek için masrafları önceden ödenmiş bir seyahate çıkmıştır; 
orada ne istediğini bilmeme sorunu, görülecek birçok sanat yapıtı, 
iştirak edilecek partiler, içilecek şaraplar ve kullanılacak uyuşturu­
cularla iyice körü.klenecektir. 

Jeff davetiyeyi inceledi, sponsorun logosuna -Möet, güzel- ve davet sa­
atine baktı. Hay aksi, tam Avustralya partisiyle çakışıyordu; Avustralya 
partisi ise, Avustralya davetiyesi gelir gelmez iptal ettiği bir başka akşam 
yemeğiyle çakışmıştı. Bu da Bienal deneyiminin bir parçasıydı: Davetle­
re çağınlmaınak bir işkence vesilesi idi, davetlere çağınlmak ise gitme 
arzusu duymadığın kadar çok şeye gitmeyi istemekle ilgili lojistik sorun­
lara yol açıyordu.9 

Mesele beleşçiliği ve partileri tarif etmeye geldiğinde, Dyer'ın 
üstüne yoktur; Jeff'in Semissma'daki 3 gün ve 3 gece süren içki 
alemlerine dalma, esrar içme, kokain çekme serüveni, Henry 
Green'in Party Going ve Antony Powell'ın Afternoon Men' ine aşık 
atan komik tasvirler içerir (burada tekrar İngiliz içki aleminin 
görkemli geleneği teyit edilmektedir). Ayrıca, Bianelöe sergilenen 
bazı enstalasyonların tasvirleri de mevcuttur; bunlar çoğunlukla 
"çocuksu"dur fakat sanatçının "gözü dönmüş" "başarılı olma açlığı"nı 
açığa vurmaktadır.10 Netameli bir biçimde, Jeff "basit ahşap bir 
tekne"den etkilenir: 

Rengarenk, k.ınk Murano camlarından oluşan [tekne] donmuş bir de­
nizde başıboş sürüklenmekteydi. [ ... ) Teknenin iç kısmı, tavandan dam­
layan su ile dolmaktaydı. Arada sırada -o kadar seyrekti ki Jeff bunu 
kendi hayalinde canlandırdığından şüphelendi- tekne hafifçe sallanıyor­
du. Jeff bu yerleştirme karşında büyülenmişti, gezisinin daha başında 
yani sersemlemiş, doymuş ve kayıtsız hale gelmeden önce bunu gördü­
ğüne sevindi. 1 1  

• İngilizcede "abnann sözcüğü "nefes, ruhn anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
9. A.g.e., s. 25. 
10. A.g.e., s. 69. 
1 1. A.g.e., s. 68. 
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Bu Venedik seyahatinde, Jeff'in yavaşça batan teknesinde sal­
lanan şey ise ilk akşamın ilk partisinde Laura Freeman ile buluş­
masıdır. Önemli bir soyada sahip bu genç ve güzel Amerikalı, Jeff 
için kusursuz bir eştir: Nüktedan, saygısız, cömert, baştan çıkarmak 
ve baştan çıkarılmak için can atan, bütün bunlarla birlikte 
Aschenbach'ın elde edilmesi zor Tadzio'sundan çok daha vaatkir 
bir arzu nesnesi. Laura, erkeğini Venedik'in su taksilerinden zo­
runlu olarak onu gözlemesine izin verecek kadar bekletir, ardından 
onu yatağa atar. İçilen belliniler>t sayıca çok olmasına karşın seviş­
me uzun, hesapsız ve daha da şaşırtıcı olanı, sevgi doludur. Aslın­
da, seks o kadar kusursuz ve diyalog o kadar zekice, kibar ve 
sinemaya özgüdür ki (ikili hiç sessiz kalamaz) okur, Laura'nın bir 
karakterden çok bir yazıdan alınmış bir suret olduğunu kavrar. 
(Dyer, kurgudansa denemeleri tercih ettiğini söylemiştir ve bu, tam 
da onu uçarılıkta gizlenmeye mecbur bırakan didaktik misyonunun 
kendisidir.) Laura, Beleşçi Jeff'i her zaman Laura'yla olmak istedi­
ği yere götürecektir. Başlangıçta buna "Hayat, olsa olsa hiçbir zaman 
eve dönmek istememekle ilgili olabilirdi"12 diye karşılık veren Jeff, 
sonradan Laura'nın onun evi olmasını isteyecektir. Ama ikinci 
sabahlarında gerçekleşen bir karşılaşma, neler olacağına dair bir 
uyan niteliği taşımaktadır. 

Kulchur dergisi tarafından ünlü bir sanatçının eski karısıyla bir 
röportaj yapmak, mümkünse sanatçının, kadını gençlik yıllarında 
çizdiği bilinen bir resmi ondan almakla görevlendiren Jeff, onun­
la bir esrarlı sigara paylaşan ve kendini sanatçıların ve gazetecilerin 
aptalca ilgi çekme gayretinden tamamen yoksun olmasıyla ayrıksı 
kılan ellilerinde, "derbeder sosyetik"13 bir hanımefendi ile buluşur. 
Bu noktada, nihayetinde bir kitap yazmamış olmaktan üzüntü 
duymayan birisi vardır karşısında ve bu kişi l,cendi başının çaresine 
bakabilmektedir. Kadın, sonunda resmi gidip getirir. Gözle görülür 
bir tutkuyla çizilmiş resim, kad.\nı çıplak, bacakları ayrılmış ve 
cinsel organı açıkta kalmış bir bi\!mde göstermektedir; buna rağ­
men, kadının yüzünde onu çizen adamın arzusuna karşı "mutlak 
bir kayıtsızlık"14 ifadesi vardır. "Bu ilişkinin kalıcı olmayacağını 

• Köpüklü şarap ve şeftali püresi ya da nektarından yapılan bir çeşit kokteyl. (ç.n.) 
12. A.g.e., s. 135. 
13. A.g.e., s. 71.  
14. A.g.e., s .  81 .  
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anlamak için bu resme birkaç saniye bakmak yeterliydi" 15 diye 
gözlemler Jeff. 

Dolayısıyla bu, Jeff ve Laura arasındaki şeydir. 3 gün harikadır 
ama Laura'nın geleceğe dair konuşmak konusunda istekli olmadı­
ğını gören Jeff, ilerisi için baskı yapamaz "birinin kıçını yalamanın, 
bir daha ne zaman görüşebileceğinizi sormaktan daha kolay 
olduğu"nu16 düşünür üzülerek. Laura havaalanına gitmek üzere 
yola çıktıktan sonra Jeff, ikilinin beraber zaman geçirdikleri bir 
bara geri döner ama orada sadece içkinin kökünün kuruduğunu 
fark edecektir. Varanasi'nin "Jeff': "Ölüm" ve Venedik'in yerine 
geçtiği romanın pişmanlıkla ya da arınmayla ilgili ikinci bölümü­
ne geçiş başlamıştır: 

Çekirge sürüsü gibi bu bara inmişler, içkinin kökünü kurutmuşlar, alko­
lü son damlasına kadar tüketip başka yere gitmişlerdi. Burası halen gö­
rünüşte bir bardı ama artık anlamı boşaltılmış bir mekindı. Ortam 
hüzünlüydü, korkutucu bir akşamdan kalmalığın mimari eşdeğeriydi. 
Sanki büyük bir vahşet yaşanmış, sanki kimsenin hatırlamak istemeye­
ceği ama duvarların, yerlerin ve demirbaşların içine işleyen utanç verici 
bir olay vuku bulmuştu. Bu meklna bir lanetin çöreklendiğini ve meklnın 
bir daha asla, içkinin su gibi akbğı ve sonra tükendiği, ardında dolduru­
lamayacak bir boşluğu. boşa harcanmışlığın ve anlamsızlığın ağızda 
kalan tadını bırakbğı son birkaç günün baş döndüren zirvesini yaşaya­
mayacağını düşünmek peicala mümkündü.17 

Kitabın ikinci bölümü Dyer'ın romantik. yönünü ters yüz eder, 
Eros'tan doğrudan Thanatos'a geçip sıradan yaşamların kurucu 
unsurlarını su yüzüne çıkarır (Bu, Dyer'ın yazdıklarında pek sey­
rek karşılaştığımız bir şeydir): İş yaşamı, aile, rutin, paylaşılan 
yaşamın yavaş bir biçimde gelişmesi; Jeff ve Laura bir arada olsa­
lardı, olabilecek olan şeyler. Bunların pek çoğu, Dyer'ın kitabını 
yazmayı beceremeyen hatta kitabına başlayamayan yinelenen yazar 
bozuntusu tasvirlerinden meydana gelmiştir. Bu, muhtemelen 
sadece herhangi bir yaşam projesini gerçekten sırtlanamamanın 
derin başarısızlığının simgesel bir anlatımıdır; şüphe yoktur ki 
kendini bir kitaba, bir kadına, bir işe vermek, diğer olasılıkları kapı 
dışarı etmek, anlık hazlardan vazgeçmek demektir. Tekrar ve tek-

ıs. A.g.e., s. sı.  
16. A.g.e., s .  156. 
17. A.g.e., s .  159. 
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rar, Dyer'ın ikinci kişilikleri yaptıkları şeye derin bir biçimde dalan 
kişilerden etkilenir; durmadan kendi kendilerini kaşımayan ama 
somurtkan da olmayan insanlardan. Örneğin, birlikte müzik yapan 
müzisyenleri gören anlatıcı, "bu kendini vermişliğe imrenmenin 
elde olmadığını"18 düşünür. Kısa bir süre sonra bütün içki stokunun 
tükendiği bardan ayrılan Jeff, bir İtalyan aileye denk gelir. Ailenin 
küçük kızı, kanguruya benzeyen ve bir kesesi de olan oyuncak 
topla hoplayarak oynamaktadır. Jeff, bu ailevi takdis görüntüsünü 
"çok şirin" bulur -burada insanlar hazzı ve uzun erimli projelerini 
bir araya getirmektedirler- ve eğer mümkün olsa "oraya, o keseye 
girip onlarla beraber hoplamak" 19 ister. 

Venedik'te Aşk'ın sıklıkla Mann'ın Venedik'te ôlüm'ünü anıştır­
ması gibi, Varanasiiie Ôlüm<ien de bu romanı anıştırması beklenir. 
Bölümün başında Allen Ginsberg'den yapılan bir alıntıda, iki şehir 
karşılaştırılır; Laura gidip bir Hindistan kasabasında yaşamaktan 
bahseder durur; bir partide Jeff'in arkadaşları Buddha'dan alıntılar 
yapıp şampanya kadehlerini keşişlerin dilenme kaplarına benze­
tirler. Kitabın ikinci bölümünün başında bir gazeteci, bu kez 
Varanasi'ye doğru bir yolculuğa çıkmak üzere görevlendirilmiştir 
ama elimizde birinci bölüme yapılan açık bir gönderme yoktur. 
Yeni anlatıcımız Jeff Atman mıdır, değil midir? Bu, aynı hikaye 
midir? Hiçbir açıklaması olmayan sıkıcı fotoğraflardan meydana 
gelen bir sergiyi gezen anlatıcı şöyle der: 

Y'onünü bulmana yardımcı olacak hiçbir şey yoktu ve bir süre sonra, bu 
olguyu kabul edince; böyle sıklıkla bel bağladığın şeylere aslında ihtiya­
cın olmadığını, bulunacak bir yön olmadığını fark ediyordun. Herhangi 
bir resmin yanındakiyle açık veya anlabsal hiçbir bağlanbsı mevcut de­
ğildi ama bitişik oluşları her ikisinin de etkisini artıran bir düzene işaret 
ediyordu. 20 

Dolayısıyla kitabın yan yana dUfan iki yarısı birbirini çağrıştırır. 
Anlatıcımız eğer Jeff değilse de Ol\@ çok benzeyen biridir ve ölüle­
ri yakmaya hazır odun yığınlarıyla, mistisizmiyle ve olgunlaşmamış 
insanlarıyla Varanasi, kimliğin onaylanmasından ziyade döküldü­
ğü, kişinin adını kaybetmesi için uygun bir yerdir. Hepsinden de 
önemlisi Sanskritçe "atman" Hıristiyanlık'taki bireysel ruha karşı-

18. A.g.e., s. 245. 
19. A.g.e., s. 160. 
20. A.g.e., s. 244. 
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lık gelmese de kolektif olarak paylaştığımız bilinç anlamına gele­
bilir. Bir yaşam, başka bir yaşamın üzerine kolayca bindirilebilir. 
Bu çoğunlukla reenkarnasyonla ilgilidir. 

İsimsiz anlatıcımız, şehirde 5 gün geçirmek için yola çıkar; buna 
rağmen, görünürde bir sebep yokken bu süreyi uzatır. Bu Hint 
şehrinin kaynayan canlılığı ve bitmek bilmeyen cenaze süreçlerini 
bir araya getirme biçimi, onu büyülemiştir. Zamanını dağ geçitle­
riıii ve tapınakları ge�rek geçirir, her daim müsait olan fakir ka­
yıkçılara kendini nehrin bir yukarısına bir aşağısına taşıtır 
(burada Aschenbach'ın gondolcularla girdiği diyalogların yankı­
ları vardır) ve otelindeki diğer müşterilerle akşam yemeği yiyip 
sohbetler eder. 

Artık, Dyer'ın üslubu biraz daha aracılıdır ama halen kesin 
surette komiktir ve Dyer'a ait olduğu her yerinden bellidir: Bu 
üslup, yazmanın riskleri çok ciddiye alınmaya başladığında araya 
her zaman havalı bir sözcük ya da tuhaf bir analoji katmaya hazır­
dır. Bir yerde, "hem yüzde yüz samimi hem de alaycı olunabile­
ceği"nin21 altını çizer. 

Anlatıcı, kaldığı oteldeki genç bir adam ve kadınla arkadaş olur; 
ikili birbirlerine aşık olduklarında, çiftin yakınlaşmalarını keyifle 
izler; bundan böyle duruma dahil olması gerekmez. Hoşlandığı ve 
hoşlanmadığı şeyler hatta seks güdüsü bile işe yaramaz giysiler gibi 
onu terk etmiştir. İçki ve uyuşturucuyu bırakmaz (bu ne kadar da 
sıkıcı olurdu) ama Venedik'te Aşk'taki anlık tatlar geride kalmıştır. 
Kendini herhangi bir ruhani disipline ya da etrafını kuşatan yoğun 
dini yaşam üzerine ciddi bir araştırmaya da vermez. "Ego hapis­
hanesinden kaçma"ya hevesli olsa da özsaygıdan yoksun Dyer 
kahramanı, yine de böyle şeyler yapmayacaktır. Saçlarını ve kaşla­
rını kazıttığı, dhoti giymeye başladığı, nihayetinde pis Ganj neh­
rinde yıkandığı doğrudur ama bunu ne ruhaniliğe duyduğu bir 
arzu nedeniyle, ne de bir arınma programının gereği olarak yap­
mıştır. "Bu daha çok bir gün nehre gireceğimi bilmek ve o yüzden 
de girmenin bir anlamının kalmaması gibi bir durumdu."22 Tek bir 
Jeff Atman değil fakat daha büyük bir süreci, evrensel atman'ın 
sonsuz küçük bir parçasını yakalamış olduğunu kabul etmiştir. 
"Kendimi denklemden çıkarmıştım"23 der bize. 

21. A.g.e., s. 213. 
22. A.g.e., s. 286. 
23. A.g.e., s. 286. 
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Bu sayfalar, kusursuz gezi yazılarıyla doludur; bu yazılar, 
Venedik'te ôlüm'e yapılan açık ve ironik göndermelerin yanı sıra, 
Lawrence'ın gezi yazılarını çağrıştırır; sanki Dyer yaşamlarımızın 
değiş tokuş edilebileceği fikriyle kendini Lawrence'la ilişki içine 
sokacak başka bir çerçeve bulmuştur. Bir bankomat kuyruğunda 
sırasını korumak için kavga ederken anlatıcının sergilediği ateşli 
kendi kendine savunma hikiyesi, Lawrence'ın Deniz ve Sardinya 
Adası'ndaki24 Napoli Limanı'nda feribot bil�ti almak için verdiği 
mücadeleyi yankılar. Anlatıcı, sakallı bir din adamıyla birbirilerinin 
ötekiliklerine bakabilmeleri için yüz yüze oturduğunda, Lawrence'ın 
ltalyatla Alacakaranlık'ında25 Garda Gölü'nün yukarılarındaki bir 
dağ köyünde eğilen bir kadını izlediği sıra dışı sahne aklımıza 
gelir. Lawrence gibi Dyer da modern ve modern öncesi bilinç 
arasında bir yakınlık olabileceğini düşünmez ama "Bizi birbirimiz­
den ayıran ise onun benimkine karşı hiçbir ilgisinin olmamasıydı 
oysa ben onunkine karşı yoğun bir merak duyuyordum."26 Law­
rence şöyle yazmıştı: "Onunkinden farklı, kendime ait bir dünyam 
olduğunu aklı almıyordu." 

Dyer'ın kendine bir guru bulmakta pek de istekli olmayan kah­
ramanı kimlik aşınımını tamamlamak için hastalığa bel bağlar. Bir 
dizanteri krizi, sıtma önleyici ilaçlarını almasını engeller ve sivri­
sinekler tarafından ele geçirilir, ateşi çıkar. Yeniden, burada Thomas 
Mann'ın hastalanan Aschenbach'ıyla gözle görülür bir paralellik 
olmasına rağmen Lawrence ile bir kez daha derin bir yakınlık söz 
konusudur. 1927'de tüberkülozu artık önlemez bir hale gelen Law­
rence, kendini ölüme hazırladığı dönemde sıtmadan mustarip 
Toskana'daki Etrüsk yeraltı mezarlarını ziyaret edip ölümünden 
sonra yayımlanan Etrüsk Sarayları Taslakları kitabını yazmıştır. 
Varanasi'nin ölüleri yakmak için kullanılan odun yığınlarını ziya­
ret eden ve sıtma kapan Dyer'ın anlatıcısı "kendi yasını tutmakta"dır27• 
Ama Lawrence bu yapıtında ayrılcsı, kavgacı tarzını bir kenara 
bırakıp nesrine kabullenişin sakinliğini getirirken Dyer'ın sanrılı 
anlatıcısı, hikiyesini baştan aşağı Dyer'a özgü, kendini adadığı 
komik bir güç gösterisiyle bitirir. Daha önceden arkadaşlarıyla 
rengirenk Hindu panteonuna bir kanguru eklemek konusunda 

24. D. H. Lawrence, Deniz ve Sardinya Adası, Çev. Arzu Daylan, Aylak Adam, 2013. 
25. D. H. Lawrence, ltalyalla Akıcakaranlık, Çev. Eda Dedebaş, Notos, 2009. 
26. Varansiile Aşk. .. , s. 248. 
27. A.g.e., s. 284. 
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şakalaşmış olan anlatıcı, Varanasi'nin dağ geçitlerine dev bir kan­
gurunun geldiği sanrısını görür. Yaratık, yerel halk tarafından se­
lamlanıp çelenklerle süslendiğinde anlatıcı en sonunda "hiçbir şeye 
yaslanmadan ve kendini koyvererek"28 kangurunun kesesine tır­
manır. 

Bu nedenle roman ya da deneme, ikincil egonun egosunun 
çözünmesiyle beraber gerçeküstü bir komediyle sonlanır. Dyer, 
yine de hiçbir şeye güven duymama duygusundan çok uzaktır; 
yazarın kimliğinin çözünmesinden ise fersah fersah uzaktır. Bu 
sahne, bize Venedik'te Aşk'ın sonundaki Jeff'in, çocuğun oyuncak 
kangurusunun kesesinde hoplamayı istediği anı hatırlatmakla 
kalmaz, (bu bağlamda bütün kitap gibi) Dyer'ın yazara özgü kont­
rolünü, ed�bi tutkularını, ciddiyet ve uçarılığı dengeleme iradesinin 
alameti farikasını güçlü bir biçimde tasdik eden çapraz gönderme­
ler ve çağrışımlarla doldurulmuştur. Yazarımızın, kendini denkle­
min dışına çıkarmak için önünde daha uzun bir yol vardır; rutin 
somurtkanlığımızın üstesinden gelecek başka bir virtüözlük per­
formansını keyifle bekliyoruz. 

28. A.g.e., s. 295. 
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Peter Stamm 

İsviçreli romancı Peter Stamm'ın ürkütücü projesi bizi sıradan 
bir boşlukla, tutarlılık ve hiçbir yönü olmayan yaşamlarla eğlen­
dirmektir; asla yükselişe geçmeyen hikayeler, empati kurmayı ya 
da çağrışımın, duygunun ya da zirveye varmanın yoğunluğunu 
dışlayan bir üslup. Her şeye rağmen, o bir absürdist değildir, bu 
kitaplarda bir komedi mevcuttur ama bu komedi asla Beckett vari 
bir çaresizliğin yüksek sesli komedisi de değildir. Eğer Stamm, 
Camus'ye bir şey borçluysa, yapıtı, L'etrnger'i ilan eden skandal 
atmosferinden uzaktır. Dahası, Stamm'ın hikayelerinin daha ilk 
sayfalarında, ana amacı kendimizi farkına varmaktan alamayaca­
ğımız bir gerçekliği açıklamak olan bir romancıyla karşılaşırız. 
Ama ilerlemeyi (lÖZe alırsak, Stamm'ın romanları aracılığıyla ya­
şamı görme biçimimizi nasıl da ters yüz ettiğinin farkına varırız 
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ve hikayenin sonuna varabilirsek anlarız ki yazar, okuduğumuz 
romanlara dayanarak yaşama dair fikir yürütme biçimimizle dal­
ga geçmektedir. 

İçerik ve ritim arasındaki denge son derece önemlidir. Özenli 
kontrolsüz detaylarla betimlenen bir karakterin rutinlerinin yer 
aldığı paragraflar, önemli bir şeyler meydana geliyor gibi görünen 
paragraflarla yer değiştirir; belki de olayların çözüldüğü hızlı bir 
bölüm, neredeyse başladığı anda sadece kendini tük.etmek için 
ortaya çıkan küçük bir heyecan taşkını. İşte, Böylesi Bir Günde'de­
ki 1 Andreas: 

Gar du Nord'a vardığında, Deuil-la-Barre'a giden banliyö trenine bindi. 
Her gün kullandığı trendi bu. Yolcuların suratlarına baktı, ulaşılmaz 
ifadeli suratlar. Karşısında oturan yaşlıca bir adam, boş bakışlarla onu 
izliyordu. Andreas pencereden dışarı baktı. Raylar, sanayi tesisleri, de­
polar, bazen tek bir ağaç, lamba ya da anten direkleri, grafitiyle kaplı 
tuğla ve beton duvarlar görüyordu. Saat yediyi birkaç dakika geçiyordu 
ancak bunun da herhangi bir önemi yok gibiydi. 2 

Andreas, boşluğun onun için ne anlama geldiği sorulduğunda 
şu yanıtı veren bir ortaokul öğretmenidir: "Boşluk hayatıydı, hiçbir 
şeyin değişmediği, hiçbir şeyin değişmesini istemediği, bu kentte 
geçirilmiş 18  yıldı."3 Bir şey olduğunda, çok kısa bir süre içinde 
sanki hiçbir şey olmamış gibidir; eda aynı kalır: 

Andreas bahar tatilini Normandiya'da geçirdi. Bir kez daha Proust oku­
mayı kafasına koymuştu ama günlerini otel odasında oturup televizyon 
izleyerek ya da her sabah istasyon büfesinden aldığı gazete ve dergileri 
okuyarak geçirdi. Çıktığı uzun yürüyüşlerden biri sırasında sahilde ta­
nıştığı bekar öğretmenle bir gece geçirdi. Kadının iri memeleri onu he­
yecanlandırmıştı, onu akşam yemeğine davet etti. Odasına gelmesi için 
kadın epey dil dökmek zorunda kaldı, sonra uzun uzun konuştular ve 
mini bardaki içkiler bitene kadar içtiler. Sevişirlerken kadın sürekli 
Andreas'ın adını bağırdı, bundan rahatsız oldu. Ertesi gün öğleden son­
ra uyandığında kadının yanında olmamasına memnun oldu. Kadının 
yazdığı kısa nota şöyle bir göz gezdirip onu bıkkınlıkla bir kenara attı. 4 

ı. Böylesi Bir Günde, Çev. Ogün Duman, İthaki Yayınlan, 2009. 
2. A.g.e., s. 12. 
3. A.g.e., s. 10. 
4. A.g.e., s. 37. 

201 



Andreas'ın ilci sevgilisi vardır ama sevgililerinden hiçbiri onu 
merkeze koyarak bir yaşam kurmayı tasarlamamaktadır. Her yıl 
eğitim vereceği yeni bir çocuk grubuyla buluşması, ona keyif verir. 
Ahlaki meselelerden muaf olmakla birlikte sadece ilci şeyden ra­
hatsız olur: Yaşamın yoğunluğu ve diğer insanların ondan daha 
heyecan verici, "gerçek" yaşamlar sürdürmesi. İşte bu, hem çekil­
diği hem derin bir duyguyu açığa çıkarmasından korktuğu şeydir: 
Kız arkadaşından ayrıldığında, bir hafta boyunca telefonunu açmaz; 
kanser nedeniyle bir meslektaşı emekli olduğunda veda partisine 
gitmemek için sudan bahaneler uydurur. Ailesinin mezarını ziya­
ret etmeyecek, erkek kardeşi ve yeğenleriyle yakınlık kurmayacak­
tır. Bir keresinde aşık olduğu ve açılacak cesareti bulamadığı bir 
kızı sevgiyle hatta takıntılı bir biçimde hatırlasa da onu aramak 
için hiçbir uğraş vermez. Böylesi Bir Günde'nin aşağı yukarı ilk elli 
sayfası bu amaçsız yaşamın betimlenmesiyle geçer; yazar da görü­
nüşe göre Andreas'ın "bir elinde bir fincan kahve, diğerinde sigara, 
pencerenin önünde durmuş vaziyette, küçük, derli toplu avluya 
bakıp gördükleri dışında hiçbir şey düşünmediği sabah 
sakinliği"nden5 en az Andreas kadar keyif alıyordur. Ama roman­
ların doğası gereği, er ya da geç böylesi bir rehaveti silip süpüren 
bir drama icat edilmesi icap eder. Bununla birlikte, Stamm ağır 
sigara tiryakisi olan Andreas'la birlikte kronik öksürüğünü bir 
hastaneye akciğer tomografisi çektirmek için yönlendirdiğinde 
coşkudan uzak görünmektedir. Andreas tomografi aletinin içinde 
"gözlerini kapatıp kumsalda güneşin altında yattığını hayal etme­
ye çalıştı ama cihazın gürültülü takırtıları ona sürekli gerçek dün­
yayı hatırlattı."6 

Andres için gerçeklik ne anlama gelmektedir? Yoğunluğu, acili­
yeti, özgürlük ve korku hisleri, riski ve kişiyi savunmasız bırakma­
sıyla gelen kaçınılmaz bir hakikat. Bu, aşık olup unutamadığı bir 
kız olabilir. Tedavi edilemeyen kansere dair kimi haberler olabilir. 
Buna nasıl karşılık vermeli? tnkar. Andreas eski aşkı hakkında 
günün birinde bir şeyler yapması gerekeceğini sezinler ama karar 
vermeyi erteler. Bir keresinde bir mektup yazar ama mektubu gön­
dermez. Tomografi sonuçlan üzerine konuşmak için acilen hasta­
neye çağrıldığında eşikten döner. Oraya gitmek istememektedir. 

5. A.g.e., s. 7. 
6. A.g.e., s. 38. 
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Diğer bir kaynak da saptırmadır: Daha az önemli bir şey seç ve 
daha büyük olanını kıyıda bekletmek için bu daha az önemli olan 
şeyi keşfe dal. Andreas'ın yaşamı, asıl ilgilendiği kızı uzakta tutmak 
için bir sürü önemsiz kız arkadaşla dolmuştur. İşi, sadece onu daha 
büyük bir maceraya atılmasından alıkoyduğu ölçüde ilginçtir. Ama 
eli kulağındaki ölümü ertelemek için daha radikal saptırmalar 
gereklidir. Dönemin sonudur. Yaz tatili, onu koruyucu rutinlerin­
den yoksun bırakır. Andreas, kendinden yaşça küçük olan, koca 
arayışındaki sevgi dolu meslektaşı Delhine ile bir ilişkiye başlar. 
Bu da yetmez. Dairesini, mobilyalarını satar, işinden ayrılır, bir 
otomobil alır, İsviçre'ye, memleketine, kardeşine; ailesinin meza­
rına ve hepsinden de önemlisi hakkında çok az şey bilse de yaşa­
mının kadını olan kadına, Fabienne'e gitmeye karar verir. 

Otomobil bir kaçış aracıdır ama Andreas onu duygusal bakını­
dan bir koruma haline getirmenin yolunu bulur. Eski bir Dyane 
alır, Fabienne ile karşılaştığı dönemde kullanılanlardan. Bu bir 
nostalji kaynağıdır. Eski aşkına gitmesine rağmen yenisini yanın­
da götürür; Delphine de bu yolculuğa davet edilmiştir. Bu noktada 
kimin kimi kimden koruduğu belli değildir. Andreas'ın ilişkilerin­
de rahatsız edici bir başlat-bitir durumu vardır. Öncesinde 
Delphine'le harika zaman geçirmiştir sonra gecenin bir yarısı onu 
evine gönderir. Artık, sonunda takıntılı olduğu Fabiennee doğru 
yol alırken yanında Delphine'in olmasının ağırlığını hissetmekten 
mutludur. Fabiennee olan bağlılığını, Delphine'i evlenilecek bir 
adam olmadığı konusunda uyarmak için kullanacaktır. Stamm'ın 
buradaki başarısı, kendi anlatısının edasını ve devinimini, ana 
karakterinin muğlak avareliklerine göre ayarlamasıdır; sanki bir 
yazarın aşk ve ölüme dair büyük sorularla uğraşması gerektiğini 
takdirle karşılar gibidir ama bundan ziyade otomobil, gezi, man­
zara hakkında konuşacaktır. Almanca öğrenen Delphine'in oto­
mobilin teybine dinleme egzersizleri için bir kaset koyduğu ince 
bir an vardır: 

Andreas kasedi çıkarmaya yeltendi ama Delphine onun elini tuttu ve 
kadının yavaş yavaş ve vurgulayarak örnek cümleler okumasını dinledi­
ler. 
Sabah sizi yine göreceğim. Sabah beni yine göreceksiniz. Sabah sizleri 
yeniden göreceğiz. Sabah bizi yeniden göreceksiniz. Ebeveynler, çocuk­
lannı yine görecek. Çocuklar, ebeveynlerini yine görecek. 
Ardından aynı derecede sempatik bir erkek sesi devam etti. 
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Günüm nasıl geçiyor? Sabah saat beş buçukta kalkarım. Hep böyle erken 
kalkarım çünkü saat sekizde şirkette olmam gerekir. Cumartesi ve pazar 
günleri daha uzun uyuyabilirim. Kalktıktan sonra banyoya gider, dişle­
rimi fırçalayıp duş alırım, önce sıcak, çıkmadan önce de soğuk suyla. 
Böylece iyice ayılmış olur ve kendimi iyi hissederim. Sonra giyinip saç­
larımı tararım. Bunun ardından mutfakta kahvaltı ederim. Kahve hazır­
larım, reçelli ya da sosisli, peynirli bir dilim ekmek yerim ... 
Adamın sesinde neşeli bir yan vardı. Sanki kendini günlerin ve yılların 
akışına, kadere teslim etmişti, hiçbir yan cümlecik olmaksızın. 

Bu, romanın önceki kısmının muzip bir parodisidir, yoğunluk 
mecburiyetleriyle yüzleşmemizden önce, rutinin ve tekrarın kuşa­
tıcı kumaşına dair hızlı bir anımsama: Fabienne ile karşılaşma, 
Delphine ile restleşme, aile mezarı ziyareti, kısacası hem Andreas'ın 
hem Stamın'ın kıyıma giden bir koyun ya da cinayet işleyecek olan 
bir suikastçı gibi hareket ettiği zorunlu dramlar. Sonunda Andre­
as, Fabienne ile seviştikten sonra şunu duyarız: 

Çok çıplak ve kırılgan gözüküyordu. Andreas'ın cinayet mahallerinde 
çekilmiş polis fotoğraflarını düşünmek zorunda kaldı; şarampollerde, 
orman ya da sazlıklarda bulunmuş solgun, cansız bedenler. 7 

Stamm'ın önceki romanı Biçimsiz Manzara (2001)  da bir yol­
culuk içerir. Bu kez yolcu bir kadındır; kendini hem korktuğu hem 
arzuladığı bir yoğunluğa doğru ve artık katlanamayacağı bir du­
rumun ötesine taşır. İlk evliliğinden bir çocuğu olan yirmilerinde­
ki Kathrine, Norveç'in kuzeyinde bir gümrük memurudur. Kutup 
Dairesi'nin güneyinde hiç bulunmamıştır. Cinsellik yoksunu ikin­
ci evliliğinde mahsur kalmış olan Kathrine, kocası Thomas'ın 
sözde başarılarının -şampiyon bir yüzücü ve kayakçı, başarılı bir 
bilgisayar oyununun mucidi- sadece hikayelerden ibaret olduğunu 
öğrendiğinde kaçmayı seçer. Thomas zorlantılı bir yalancıdır. Son­
radan, "en sevdiği günlerin her şeyin tam anlamıyla aynı olduğu 
günler" olduğunu öğrendiğimiz Kathrine, bu keşiften öylesine 
sarsılmıştır ki güneydeki daha sıcak bir yere ve bir süre önce tanış­
tığı ve sonunda Boulogne'da izini sürdüğü bir Danimarkalı adama 
doğru yola çıkar. Daha güvenli bir maceraya atılması oldukça 
zordur: Güvenilir bir e-posta arkadaşı olan Christian, onunla se­
vişmeye yönelik hiçbir arzu belirtisi göstermemiştir. Yine de anla-

7. A.g.e., s. 142. 
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şılması zor bir biçimde "Yapılması gereken bir şeyler vardı" diye 
düşünür. Yaşıyor ve icra ediyor olma, bir hikayeye sahip olma ge­
reksinimi, başka bir yerden dayatılan bir yük gibi hissedilir: "Yeni 
bir yaşamdan, eskisinden korktuğundan çok daha fazla korkuyor­
du:' Bu korku, Kathrinee kocasını arılaması açısından yardımcı 
olur: Kişi, risk almadan bir yoğunluk yanılsaması kurmak için 
hikayeler icat eder. 

Hikaye anlatmak, Böylesi Bir Günde'd.e de önemlidir; bir arka­
daşı Andreas'a sadece cinsel maceralarının fantezilerinden oluşan 
ama bunların gerçekleştirilmediği bir aşk ilişkisinden bahseder. 
Stamm, kuşkusuz bu anekdotları kendi hikaye arılatma sanatını ve 
bunun dünyadaki yerini sorgulamak ve bizi okumaya dair kendi 
beklentilerimizi araştırmaya davet etmek için kullanmaktadır. Ama 
onun hikaye arılatmayı, sadece bir bahane olarak gördüğünü söy­
lemek bir hata olur. Hikaye arılatmak ister, korkularına karşı ken­
dilerini cesaretlendirmek ister, korkularını bastırmak için 
durmadan hikayeler arılatılması, ruhsal dünyalarında elzemdir. 
Yalancı kocasını terk eden Kathrine de genç bir adamla aynı ku­
şetteyken kendisine dair heyecarılı bir yaşam hikayesi uydurur. 
Ama göz alıcı fantezisi, ondan bir şey istendiği hissini ortadan 
kaldırmaz. Stamm, kendimize anlattığımız hikayelerin gerçeklikle 
sıkı bağlar kurup onu bir yöne ittirmesi gereken bir nokta olmalı 
der gibidir. Kathrine, içten içe birini baştan çıkarmak zorunda 
kalacağını bilmektedir. 

Stamm'ın ilk romanı Agnes'te ( 1988), bir kız arkadaş, hikayesini 
yazması için bir yazarı davet etmiştir ama sonunda yazar kati bir 
surette gerçek ilişkilerinden farklı şeyler yazar. Gerçekte yazar, 
hamileliği nedeniyle kadına kızgındır; ayrılırlar ve ancak kadın 
düşük yaptıktan sonra tekrar bir araya gelirler. Yazarın hikayesinde 
bunun yerine çiftin mutlu bir yaşanıı vardır. Ama yazar, hikayeyi 
sadece kızın ölümüyle bitirebilir, bu sanki romanın muğlak sonun­
da gerçek Agnes'i ondan ayrılmaya kışkırtan bir şeydir. Kısacası, 
hayal gücü ve gerçeklik arasında bir gidiş geliş söz konusudur; bir 
yanda arzulara, öte yanda olaylara nasıl bir önem atfedilmesi ge­
rektiğini anlamak kolay değildir. Stamm'ın yapıtlarının kalbinde 
yatan şey, bu sürece dair bir kavrayış geliştirme girişimimizin 
hikayesidir. 

Stamm'ın 2014 yılında yayımlanan kitabı Yedi Yıl hakkındaki 
bir tanıtım yazısında şöyle yazmaktadır: "Alexander, birbirinden 
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çok farklı iki kadın arasında kalmıştır:' Mesele bu değildir. Ortada 
bir adam vardır, bir eş ve bir çeşit metres ama Stamm'ın karakter­
leri hiçbir zaman "iki arada" değildir. Bundan ziyade sallanırlar, 
eylerler ve eylemlerinden geri çekilirler. "İki arada" olmak, daha 
büyük bir yoğunluğu ve bellci de ahlaki bir boyutu beraberinde 
getirirdi, bir çeşit suçluluk duygusunu. Stamm'ın kitaplarında yo­
bazlar ve ahlakçılar vardır: Biçimsiz Manzara'daki Kathrine'in 
kayınpederi, Yedi Yıfdaki Alexander'ın metresi ve onun arkadaş­
ları. Ama onların ahlaki yorumları, kahramanın idrak eksikliğini 
körükler sadece. Kahraman, onların doğru-yanlış retoriğini cid­
diye alamaz. Birini ahlaki bir kurala bağlamak, yaşamdan kaçınmak 
için başka bir strateji gibi görünmektedir. 

Böylesi Bir Gün, önceki romanların edebi mecazlarından 
(Agnes'te iş başında olan yazar, Biçimsiz Manzara<la kutupsal coğ­
rafyanın açıkça kullanılması) uzaklaşarak olgunluğunu ortaya 
koyuyorsa, Yedi Yıl birinci tekil şahıs seçimi ve çok daha uzun bir 
zamanı kapsamasıyla diğer bir sapmaya işaret eder; roman 7 yılı 
değil, aslında Alexander'ın bir mimarlık diploması almasından 8 
yıllık evliliklerinin üzerine karısı Sonia'dan ayırılmasına kadar olan 
20 yılı kapsar. Başlığın anlamı, Alexander'ın uzun süreli metresinin 
arkadaşı olan toprak sahibi Hartmeier'ın Alexander<lan buluşma 
talep etmesiyle verilir: 

Seni seviyor, dedi derin derin iç çekerek. Omuz silktim. 1üm kalbiyIC, 
diye ekledi. Seni yedi yıl boyunca bekledi, Yakup'un Rahel'i yedi yıl bek­
lediği gibi. Hikiyeyi hayal meyal hatırlıyordum ama yedi yılın sonunda 
Yakup'un yanlış kadınla çekip gittiğini habrladun. Lea, dedi Hartmeier. 
Sonra bir yedi yıl daha beklemek zorunda kaldı. Ne demek istediğini 
anlamadım. 
Ama Tanrı, Lea'nın daha az sevildiğini gördü ve onun rahmini açtı, dedi 
Hartmeier, o zaman anladım ... Konuşmadı, sanki yüzünde gizli bir zafer 
bakışı yakalamışwn. 
lvona hamile, dedi Hartmeier. 

..._ 

Bir örnek olarak bu hilciye, komik bir biçimde yersizdir. Aşk 
içindeki Yakup, güzel Rahel'in babası için Rahel'in çirkin kız kar­
deşiyle evlenmesi için oyuna getirilerek 7 yıl boyunca çalışmıştır 
ve Rahel için 7 yıl daha çalışmak zorunda bırakılmıştır. Onun 
filcrine göre, Hartmeier'le bu konuşmadan 7 yıl önce Alexander, 
kendi isteğiyle güzel ve zeki, mimar eşi Sonia ile evlenmiştir ama 
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ikisine de aşık olmadan çirkin ve eğitimsiz Polonyalı metresi 
Ivona'yla görüşmeye devam etmiştir. Koşut olan tek unsur, 7 yıllık 
sıkıcı rutindir, bu da Stamm'ın dünyasında görece mutlu bir zaman 
demektir. Alexander şöyle düşünür: 

lvona'yla olan ilişkim başından beri sadece bir hikaye, irademe boyun 
eğen paralel bir dünyaydı, burada istediğim her yere gidebilir, yeter de­
diğimde istediğim zaman buradan ayrılabilirdim. 

Sonuç olarak, bu hikaye bir çocuk gerçeği üretir yine de. Bu 
noktada Stamm, melodramdan nasıl kaçınabilir? 

Kırklarında olan Alexander, hikayesini eşinin yaşlı bir ressam 
arkadaşı Antje'ye Münih'teki evlerini ziyareti sırasında anlatır. Geri 
dönüşler ve hayaller, anlatma anıyla birbirini izler ve bu Stamm'ın 
belirli noktalama işaretleriyle ayırmadan diyalog ve anlatıyı birbi­
rine karıştırması bir arada düşünüldüğünde okurun durmadan 
kronolojiyi kurmaya, olayların durumunu tesis etmeye çalıştığı 
anlamına gelir ki bu durum özellikle kadınlar söz konusu oldu­
ğunda Alexander'ın daimi kararsızlığını yansıtır. Aslında roman, 
Alexander'ın, Antje'nin resimlerinin sergilendiği bir galerinin pen­
ceresinden karısını izlemesiyle başlar: "Hiç kimsenin ilgilenmedi­
ği duvardaki resimler gibi... [Sonia] orada olmayan ya da sadece 
yüzeysel olarak orada olan bir şey gibiydi." 

Alexander'ın Antje'ye anlattığı şey, belki de bunu evlilik 
hikayesinin sona yaklaştığını düşündüğünden anlatmaktadır; me­
zun olmasından çok kısa bir süre önce Münih'teki bir bira bahçe­
sinde otururken bir arkadaşı, "tamamen alımsız" Polonyalı bir kızı 
aralarına, partiye davet eder. Hiçbir diyalog ya da sanat olmadan 
kız gecelerini mahveder. "Daha en başından, Ivona benim için 
dayanılmaz biriydi" der bize Alexander. "Onun için üzüldüm, 
bununla beraber uysal ve sabırlı tavrı beni öfkelendirmişti." Buna 
rağmen onunla birlikte olmaya çalışır. Dindar, iffetli Ivona, giysi­
lerinin çıkarılmasına izin vermez. Alexander tarifi imkansız bir 
biçimde uyarılmıştır. Geceyi onunla geçirir. Kadın ona "değişmez 
bir hakikat beyanı gibi" onu sevdiğini söyler. Yaşamının geri kala­
nında Alexander, bazen düzenli olarak, bazen uzun aralıklarla 
kadını arayıp bulacaktır ama sadece kısa, öz karşılaşmalar ve bu­
luşmaları arasında asla iletişime geçmeden; Ivona'ya göre, Ivona 
her zaman müsait olacak ve başka birini asla sevmeyecektir. 
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İki kadına sahip olan bir adama kıyasla Alexander'ın cinsel 
yaşamı çok zayıftır. Alexander'ın Ivona ile tanıştığı dönemde çık­
tığı başka bir mimarlık öğrencisi olan Sonia, ulvona'nın tanı kar­
şıtıydı. Güzel, akıllı, konuşkan, alımlı ve kendinden emindi." Ama 
sevecen değildir. uonun kişiliğini her zaman biraz korkutucu bul­
dum" der bize Alexander. "Sonia'ya aşık olına düşüncesi" onu 
eğlendirir ama mimari hakkındaki tartışmaları, Antje'nin cesa­
retlendirmesiyle nihayetinde bir çift olınalannı biraz geciktirir. 

Stamm, ikisini mimari tercihleriyle de birbirinden ayırır. Hay­
vani coşkuyu dışlayan Sonia, Corbusier'nin ve onun yakışık alır 
mantıki davranışları teşvik eden ugelişmiş insan" binalarının hay­
ranıdır. Alexander ubir bitki gibi" büyüyecek yapıları, "ışık ve göl­
genin heykellerini" te·rcih eder, yine de ona aslında bir ferahlık 
hissi verecek binaları, kapalı mekanları hatta eski bir şatonun hüc­
relerini: uTuhaf bir biçimde, hapsolmaktan ziyade barınak ve ko­
rumaya dair bir algım vardı." Sonia'nın fikirlerine karşı çıkarken 
şöyle diretir: "Oturma odası ilk ve en başta sığınaktır. Doğa güç­
lerinden, güneşten, düşmanlardan ve vahşi hayvanlardan koruma 
sağlamalıdır. Sonia güldü ve dedi ki bu durumda pekala en yakın­
daki mağaraya gidebilirim." 

Ivona ya da daha doğrusu Ivona'nın odası, bu mağaradır: uÇer­
çöple dolu, yaşanmamış bir yaşamın sahte anıları . . .  Darlık, dağı­
nıklık ve estetik değerden yoksunluk, sadece arzumu körüklüyor 
gibiydi." lvona ile birlikteyken Alexander, sanki çocukluğundan 
beri hissetmediği "özgürlük ve korunmuşluk karışımı" bir şey 
hisseder. Sonia'yı ilk kez öptüğünde uBir çeşit heves vardı . . .  Öpücük 
bir araya geldiğimize dair bir karardı': Her şey mantık dahilindedir. 
Her şey planlanmıştır. Uzun yıkanmaların ve gebelik önleyici al­
maya engel olan cesaret kırıcı kesintilerin ardından gelen ilk seviş­
me, bir cinsel soğukluk komedisidir. Alexander seçilmiştir ama 
Sonia'nın kariyerinin bir parçası ol�ak. Evlenmelerinde önce So­
nia, ona gelecekteki evlerinin mimari modelini yapar. 

Stamm'ın romanlarındaki özgÜiılük, dünyadaki en eski olay 
örgülerini alıp onları yeni, ikna edici hatta kaçınılmaz kılmasın­
dadır. Sonia'nın içine girdiği daha kültürlü dünyada olmaya can 
atan orta sınıftan gelen Alexander için Sonia doğru kadındır. Ama 
ututkudan yoksun"dur. Bu ana kadar D. H. Lawrence'ın ya da diğer 
yüzlerce yazarın herhangi bir hikiyesinde olabiliriz. Yenilik, Ivona 
ve Alexander'ın ona bağlılığıyla ima edilenlerdir. Bu Fabianne 
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değildir, rüyaları süsleyecek bir kadın değildir, şehvetli bir işık 
değildir ya da iyi bir yoldaş değildir, Sonia'nın alternatifi değildir. 
Ama sonuç odaklı, başarıya takmış bir dünyada dermansız kalmış 
bir adam için Ivona'nın teslimiyeti ve yumuşak huylu hayvansı 
varoluşu çok çekicidir. Alexander, "tutkudan deliye dönmüştür� 
Sonia'nın çocuk sahibi olmak için hazırladığı ince elenip sık do­
kunmuş planlan sonuç vermezken, Alexander en sonunda Ivona'nın 
içine girdiğinde kadının bir defada hamile kalması da şaşırtıcı 
değildir. 

Stamm'ın karakterleri -Katherine, Andreas, Alexander- kork­
tukları felaketlerle yüzleştiklerinde gösterdikleri çelişkili tepki, iç 
rahatlığıdır. İkili yaşamları, yoğunluğu arama ve ondan kaçma 
gerilimleri, usandıncıdır. Bundan böyle, "kendilerini ölümden 
korumak için elini kolunu sallayarak mezarlarınan giden adamlar 
gibi olabilirler. Bu nedenle, Ivona'nın hamile olduğu haberini veren 
Hartmeier'ı dinleyen Alexander "muazzam bir sakinlik ve bir çeşit 
rahatlama hissetti. Sania ile konuşmalıydı[m].n Bir hesaplaşma 
olacak ve her şey basitleşecektir. 

Hiç de bile. Sania hesaplaşmaların kadını değildir. Hesaplaş­
malar onun planlarına uymaz. Böylece Stamm, çarçabuk kurmuş 
olduğu melodramı etkisiz hale getirebilir. Sania, çocuğu sahiplen­
meye razı olur. Bu, onu hamileliğin hayvani zahmetinden kurta­
racaktır. lvona, bir kez daha Alexander'ın isteklerine çocuğunu 
vermeye karşı çıkmadan tamamıyla boyun eğecektir. Yani, zeki 
kısır eşin budala ama doğurgan metresin çocuğunu büyütmesiyle 
hikaye, daha öncekinden daha da sapkınca yol alabilir. Stamm'ın 
kitabının dehası, her biri diğerlerini ruhsal dünya ve pratik varoluş 
arasında bir denge kurmak için bir hayli farklı bir biçimde kullanan 
üç karakteri ustaca bağdaştırmasındadır. 

Burada, Peter Stamm'ın İsviçreliliğine ve Michael Hoffman'ın 
Almanca'dan yaptığı muhteşem çeviriye dair birkaç söz etmek 
gerekli. Yakın zamanda yayımlanan bir Alman romanına eşlik eden 
tanıtını materyalinin ilk sayfasında şunu okudum: "Thomas Plet­
zinger bir Alman ama bunu hem bir bilge hem de dünyevi sunuşu 
sayesinde fark etmeyeceksiniz bilen yabancı olmanın, Amerikalı 
okuru rahatsız edeceğine yönelik bir ima. 

Stamm, -Norveçli Per Petterson ya da Alman yazar Gerbrand 
Bakker da akla getirilebilir- bilinçli olarak ya da istemeyerek kü­
resel edebiyat pazarının gereklerini yerine getiren üsluplar geliş-
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tirmiş gittikçe büyüyen bir grup yazar arasında. Bu yazarlardan 
hiçbiri, özellikle yaşadıkları ülke için yazmaz. Ya da bu ülkeler 
hakkında söz gelimi Roth ya da Franzen'in Amerika hakkında 
yazdıkları gibi yazmaz. Stamm'ın nesri, sözcüksel ve sözd.izimsel 
olarak muazzam derecede tutumluyken, yazar kültüre özgü detay­
lan çok az kullanır. Bu, çevirinin kolay olduğu manasına gelme­
melidir; iyi çeviri, her zaman zordur ve Hoffınan'ın ritmi ve edası 
kusursuzdur. Ama böylesi bir çeviri, daha tafsilatlı bir yazın ile pek 
de mümkün olmayabilirdi. 

O halde tanık olduğumuz şey, bundan böyle yazarın içinde 
yetiştiği edebi gelenekle değil de yeni bir uluslararası kurgu dün­
yasının bir parçası olarak anlaşılabilecek yazın üsluplarının gelişi­
mi, yazılmasının üstünden çok geçmeden düzinelerce dile 
çevrilecek kitaplardır. Stamın'ın zekası, çeviride karşılaşılan zayıf­
lık.lan, karakterlerinin zengin ve yoğun olan her şeyden duyduk­
ları içgüdüsel korkuyla aşabilmesini sağlıyor. Nesri zayıf olduğu 
halde, ifade ve hikayeyi bütünleştirmesindeki zariflikle mükem­
melen "edebi"dir. Karakterlerinin daimi oryantasyon bozukluğu, 
diğer binlerce yaşamla kendi yaşamlarının değiştirilebilir olduğu 
hissi, günümüz küreselleşme çağına cuk oturmaktadır. 
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Graham Swift 

Graham Swift'in Keşke Burada Olsaydın kitabında hikaye an­
latıcılığının doruğa ulaştığı yer, belki de bir köpeğin ölümünü 
mesele edinen kısımdır. İşin içinde üç karakter vardır: Mandıra 
sahibi, ketum Michael Luxton; Luxton'ın 26 yaşındaki büyük oğlu 
ve yakında 18'ine girecek olan genç oğlu Tom. Luke isimli hasta ve 
yaşlı köpek, aslında sadece bir çiftlik köpeğidir; yıllarca Jack'e 
yarenlik etmiş, şimdilerde ise Tom'a yarenlik etmektedir. Olaylar, 
Jack'in hatırına gelmekte, üçüncü tekil şahısla yazılmış olsa da 
roman onun bakış açısından anlatılmaktadır. 

Sözü edilen adamlar, mutlu bir üçlü değildir. Michael'ın kansı 
ve oğlanların annesi, ailedeki sıcaklık ve şefkatin başlıca kaynağı 
olan Vera'nın ölümünün üzerinden henüz 5 yıl geçmiştir; annenin 
ölümünden hemen sonra köpek esrarengiz bir biçimde ilgisini 
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Jack'ten Tom'a kaydırmıştır. O gün bugündür deli dana hastalığı, 
daha doğrusu hükümetin bu hastalığa gösterdiği tepki, Devonshi­
re Çiftliği'ni harap etmiştir; Luxton'lann sağlıklı sürüsü katledilmiş, 
yakılıp kül edilmiştir. İster istemez köpeğin uzun süren hastalığı, 
adamlara Vera'nın ölümünü, katliamın tuhaflığını, yaşamlarının 
muhteşem bir döneminin sonun geldiğini, iflası, arsanın kaybedil­
mesini hatırlatmaktadır. 

Ağır, kasvetli bir ağustos sabahı Michael kamyoneti avluya çekti, binaya 
yaslanmış bir küreği getirip bagaja atb, sonra eve girip mutfak dolabıyla 
merdivenlerin arasında kalan silah dolabının kilidini açıp av tüfeğini de 
kamyonete götürdü. Jack ve Tom da bu sırada avludaydı ama babalarının 
bakışları ve hareket etme biçimi gıklarını çıkarmamalarını söylüyordu. 
Çok geçmeden Michael, Luke'un o sırada köşede battaniyesine sarılıp 
sarmalanmış halde durduğu mutfağa girdi, Luke'u kaldırıp kamyonete 
taşıdı ve küreğin yanına yerleştirdi. 

Michael köpeği vuracaktır. Çocuklara yardıma ihtiyacı olma­
dığını söyler ama sonra fikrini değiştirip Tom'un onunla gelmesi­
ni ister. Bu andan itibaren Jack, hatırladığı her şeyi Tom'dan 
duymuştur: Babasının kamyoneti arazinin bir köşesine doğru 
sürdüğünü, köpeği yere yatırdığını, silahı doldurduğunu, Tom'a 
köpeği onun öldürmesini teklif ettiğini; Tom'un reddettiğini ya da 
Jack'e reddettiğini anlattığını ki silahı ancak köpeği değil de onu 
16 yaşında okuldan alıp bu batasıca çiftlikte çalışmaya zorlayan 
babasını vuracak olsa kabul edeceğini söylemiştir ve sonrasında 
çiftçinin köpeğin beynini yakın mesafeden havaya uçurduğunu, 
genç oğluyla birlikte mezarı kazdığını ve nihayetinde Tom hayva­
nın üstüne toprak atarken ellerini yıkamaya gittiğini. 

Jack dışlanmıştır. Jack, köpeğin sadakatini kardeşine kaptırmış­
tır ve artık ölmesini istemektedir. Hoşça kal bile dememiştir. Bütün 
duyduğu silah sesidir ama bu "sanki bir şey kendi kafatasına vurmuş 
gibi açık ve nettir': Jack acı çeker aıiıa herhangi bir eylemde bulun­
maz hatta bir eylemde bulunmak iÇin herhangi bir çaba da harca­
maz. Jack böylece aileyi ölen köpekten, daha doğrusu ölen köpeğin 
ıstırabından ayrı bir biçimde hatırlayamayacaktır. Tom'un aksine 
Jack, kendini çiftlikten ve bundan sonraki kaçınılmaz iflastan 
kurtarmak için babasına zarar vermeye asla niyet etmeyecektir. 

Üç adamın birbirine ve dünyaya göre konumlanmalarını olduk­
ça intizamlı bir biçimde yansıtan bu hadiseye, Swift'in romanları-
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nı kurduğu melodramatik çerçeve gölge düşürür. Romanın ilk 
sayfaları, bize ağır bir yağmur altındaki bir deniz manzarasını 
pencereden izleyen yaşlı bir Jack sunar; yanındaki yatakta bir av 
tüfeği vardır. Aklından deli dana cürufu, 9/1 1 , teröre açılan savaş, 
Ellie'ye dair düşünceler geçmektedir. Son dönemlerde gelişen olay­
lara yapılan duygusal bakımdan yüklü göndermeler, Jack'in ken­
dini ya da Ellie'yi ya da hem kendini hem Ellie'yi vurmaya yakın 
olduğunu göstermektedir. Swift, o an, Jack'in ne yapıp yapmadığı­
na, 350 sayfa sonra gerçekten yapıp yapmayacağına dair herhangi 
bir bilgi verir. Bir yandan da Jack'in biyografisini serer. Daha doğ­
rusu, Jack, daha önce de söylendiği gibi, kendini ya da Ellie'yi ya 
da hem kendini hem Ellie'yi vurmayı beklerken geçmişini bütü­
nüyle hatırlar; doğrudan çocukluğuna gidip bazı detaylar sunar ve 
bizi koltuklarımıza mıhlayan zeka dolu geciktirme efektleri kulla­
nır. Örneğin, köpek sahnesindeki birçok ipucu, bunun Jack'in 
dışlandığı son aptalca dram olmadığını söylemektedir. 

Aynı zamanda bu, Swift'in kendine değer vermeyi beceremeyen 
bir adamı bize ilk kez sunuşu da değildir. 1980 gibi erken bir ta­
rihte yayımlanan ilk romanını Tatlıcı'nın baş kahramanı, baskıcı 
karısının hiçliğe sürdüğü ve bunun sonucunda da sevdiği kız ta­
rafından reddedilen bir kocadır. Ever Afterlia ( 1992) baş kahraman 
Unwin, uygun olmadığı akademik bir pozisyondadır, bu pozisyo­
na karizmatik üvey babası tarafından yerleştirilmiştir; onu dışlayan 
akademik topluluğun aşağılamaları, kendini daha da kifayetsiz 
hissetmesine yol açar. Öz babası, Unwin henüz 8 yaşındayken 
kendini vurmuştur. Burada yine baş kahramanın sadece terk edil­
diği değil, bununla beraber sonuçlarıyla baş etmek zorunda oldu­
ğu bir drama söz konusudur. Su Diyarı'nda1 Tom Crick, umulduğu 
gibi olmayan şimdiki zamanı, her daim geçmişe gönderme yaparak 
açıklama takıntısı kazandıran karmaşık dramatik olayların göbe­
ğinde yaşamaktadır; bu öyle bir şeydir ki insanın tarihten çıkardı­
ğı nevi şahsına münhasır derslere hayat verir. 

Çocukluk, her zaman karşımıza çıkan bir tema, akıp giden ta­
rihten dışlanmakla birlikte gelen kısırlığın kifayetsizliğini şiddet­
lendiren bir durumdur: Su Diyarı'nda, karısı daha önce yaptırdığı 
bir kürtaj nedeniyle çocuk doğuramayan Crick, diğer insanların 
çocuklarına eğitim vererek zamanını harcar ama tarihin bundan 

1 .  Graham Swift, Su Diyan, Çev. Aslı Biçen, Metis Yayınlan, 2017. 
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böyle bir müfredat konusu olarak takdir görmemeye başlamasıyla 
bu vekil babalıktan bile dışlanma riski taşımaktadır; Craik demo­
de olmuştur. Unwin, Even After'ı şu uyarıyla açar: "Burada ölü bir 
adamın sözcükleri var." Ölü birinden daha çok yaşamdan kim 
dışlanmış olabilir ki? Yann'ın tamamı, bir kadının ikiz çocuklarına 
yapay döllemeyle hamile kalındıklarını itiraf edeceği bir konuşma­
dan önceki monoloğundan oluşmaktadır; onlara babalarının öz 
babaları olmadığını söyleyecektir; bu, onun gözünde aksi takdirde 
mutlu yaşamlara sahip olacak çocukların yaşamındaki büyük bir 
kusurdur. Şimdi de Keşke Burada Olsaydın'da Jack ve Ellie -Jack'in 
yaşam boyu eşi ve karısı olmuştur- başka bir nedenden de olsa 
yine çocuk sahibi değillerdir. Jack, Ellie'nin onu kullandığını, ilk 
adımı atmasını engellediğini düşünmektedir; diğer insanların daha 
yoğun yaşamlarının parçalarını toplamaya terk edildiğini düşünür; 
dışlanmıştır. 

Kısacası Swift, bütün yazın kariyerini - aksi de beklenemez­
belirli bir olumsuz duygular kümesini, özel bir davranış modelini 
aynı anda hem anlamaya hem ifade etmeye hem de dramatize 
etmeye çalışarak, aynı ıstırap verici psikolojiyi kazarak geçirmiştir. 
Özgürlük her dalın meselelerinden biridir. Eylemde bulunmak 
özgür olmak içindir. Kısa hikayesi Yüzmeyi Ôğrenmek'te ( 1982) 
ödlek ama gururlu bir delikanlı, ailesinden uzaktaki suya ve dehşet 
verici bir yaşama itilmiştir, yine de bu "tamamıyla kendisinindir".. 
Buna rağmen, Swift'in yazdıklarında, ilişkiyi kesme eylemi ekse­
riyetle ölümcül bir biçimde yok olmakla ve bazı durumlarda ölümün 
kendisiyle ilişkilidir. Son lçkiler'in2 sonuna yerleştirilen olumlu not 
bile, ölüm ve özgürlük eşitliğini onaylar niteliktedir: Jack Dodd'un 
küllerini savuran arkadaşları "avuçlarını sımsıkı kapatıp uzatmış­
lar, sanki hepsinin özgür bırakacağı küçük kuşlar var': 3 

Keşke Burada Olsaydın, özgürlük adına yaşamlarına ara veren 
üç insan örneği sunar. Ellie, Jack'lerin çiftliğinin komşusu olan bir 
çiftlikte büyümüştür. 16 yaşındaylçen, annesi "gizemli bir adam"la 
çekip gitmiş ve bir daha ondan ha6er alınamamıştır. Ellie, anne ve 
annenin üçüncü kocası öldüğünde, Wight Adası'ndaki bir karavan 
parkının ona miras kaldığını bildiren bir mektup alacaktır. 

Michael Luxton'ın köpeği vurmasının üzerinden birkaç ay geç­
tikten sonra, Jack'in küçük kardeşi Tom, 18. yaşının ilk saatlerinde 

2. Graham Swift, Son içkiler, Çev. Yaşar Gedildioğlu, Can Yayınlan, 1999. 
3. A.g.e., s. 290. 
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orduya katılmak üzere çiftlik evinden kaçar. Bundan sonra asla 
iletişime geçmeyecektir ve Jack de üç kısa mektup yazmasının 
dışında onunla irtibat kurmak için herhangi bir şey yapmayacaktır. 
E-posta ya da sosyal medyanın sunduğu imkanlardan hiç bahse­
dilmemiştir. Swift'in dünyasında yarını yamalak şeyler yoktur; biri 
giderse gitmiştir. Bu ani ve tümden yok oluş, geride kalanlar üze­
rinde güçlü bir etkiye sahiptir; bu kişiler ilk bakışta kendi küçük 
kapalı dünyalarında daha da yalnız ve kaçışın sebep olacaklarından 
daha da korkmuş bir biçimde bulurlar kendilerini. Ellie, yaşamı 
boyunca annesinin ortadan kaybolmasından dolayı ıstırap çekmiş­
tir; Tom'un sessizce yok oluşu, Jacke ıstırap verir. Bundan sonra, 
bunu yapmak saygıdeğer babalarının bütün şirket ve desteğinden 
yoksun kalmak demekken, Jack ve Ellie nasıl serbest kalabilirler? 
Suçluluk duygusu, kaçışın getirdiği risklerden duyulan korkuyu 
körüklemektedir. Ne yaparsa yapsın, toplum karşısına çıktığı her 
anda Jack felç edici bir suçluluk duyar, kendi kendini yok etmeyi 
kafasına takar. Eyleme geçmek Jack için zarar vermek demektir; 
özgürlük ise bir zorunluluktur ama onu ele geçirmek tarif imkansız 
derecede çetin olacaktır. 

Üçüncü ve en dramatik kaçış, Jack bir kez daha bir silah sesi 
duyduğunda gerçekleşir: Tom'un ortadan kayboluşunu takip eden 
Anma Günü'nün (Rememberence Sunday) gecesinde Michael 
Luxton evi terk edip çiftlikteki büyük meşe ağacının altına oturmuş 
ve beynini havaya uçurmuştur. Özgürlük, "ölüm ve gaddarlık, bir­
birine eklemlenmiştir. Dışlanan Jack, etrafa saçılan parçaları toplar. 
Kendini suçlu hisseder. Bunu engellemek için bir şeyler yapmış 
olması gerektiğini düşünür. 

Anma Günü önemlidir. Swift genellikle "sıradan� entelektüel 
olmayan ve bir çekiciliği bulunmayan -kasaplar, şekerci dükkanı 
sahipleri, çiftçiler- karakterleri yazan bir yazar olarak tarif edilse 
de belki de bunu bu insanlar kendilerini kaderlerinden kurtara­
mamış gibi göründükleri için yapmaktadır (bu bağlamda Swift'in 
yazdıklarında Hardy vari pek çok şey vardır) ve çoğunlukla 
hikayelerini bu insanların görünürde "cahil" bakış açılarından 
anlatsa da romanları kati bir biçimde hatta inatla "edebi"dir: Gele­
cek zamanı önceleyen olaylar, zeki benzerlikler, semboller ve an­
lamlı isimler, bu romanlarda boldur. Çapraz göndermeler, 
bunaltıcı derecede çoktur, sanki Swift karakterlerinin hapsolduğu 
bir akıl hapishanesine benzeyen bir edebi biçim yaratmaktadır. 
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Jack Luxton için, Anma Günü bu hapishanenin bir parçasıdır. 
Annesi Vera'dan Somme Savaşı'nda aynı gün ölen iki muhteşem 
amcası George ve Fred Luxton'ın hikiyelerini dinleyerek büyümüş­
tür. İkiliden biri -emir subayları hangisi olduğundan emin değil­
dir- gösterdiği kahramanlık şerefine, gelişigüzel bir biçimde Fred 
yerine George, ölümünden sonra Mükemmel Sevk ve İdare Nişa­
nı ile ödüllendirilmiştir. Jack'in çocukluğu boyunca her kasım 
ayında Vera, onlardan iki ismin savaş anıtında yer aldığı Anma 
Günü Hizmetleri'ne bu nişanı götürülebilmek ve belirli bir şöhre­
te sahip olabilmek için "işine düşkün bir küratör gibi" nişanı par­
latmıştır. Bunu takip eden seyrek şenlik anlarından birinde 
Michael Luxton, komşu çiftçilerle içki içerken nişanı cebinden 
çıkarıp George'un kahramanlığı üzerine birkaç laf edecektir. 

Bu, Jack'in omuzlarına yük olan bir beklentidir. Ama iki kar­
deşten, Jack'i avlanma ve özellikle çapkınlık, ayrıca geleneksel 
olarak kadın etkinlikleri (yemek pişirme ve ütü yapma) gibi başlı­
ca uğraşlarda gölgede bırakan küçük kardeş Tom, bir kahramana 
daha çok benzeyecektir. Swift, iki kardeş takımı arasında benzer­
likler kurmak için daha da ileri gider. Vera, Jacke muhteşem am­
caları Somme<Ian kurtulsalardı George'un nişanını ikiye bölüp onu 
Fred'le paylaşacağından emin olduğunu söyler. Jack ve Tom avlan­
maya gittiklerinde, Tom'un vurduğu iki güvercine karşılık Jack'in 
elinde hiçbir şey yoktur ama eve döndüklerinde Tom, ağabeyini 
babasının aşağılamalarından kurtarmak için vurduğu güvercinler­
den birini Jack'e verir. Bunun karşılığında, orduya katılmak için 
çiftlikten kaçtığında Jack'ten kıçını kollamasını ister. 

İnsan, Swift'in ara bağlantıları inşa etmek için gösterdiği sabra 
ve becerikliliğe sadece hayran kalabilir (ıskartaya çıkartılan sürü 
ve katledilen askerler arasındaki benzerlik de sık sık tekrarlanır) 
ama muntazam içsel gönderme ahengi rahatsız edici bir hal de 
alabilir. Doğrudan olduğunda anlap daha etkilidir. Köpeğin vurul­
duğu sahne bile, okur bunun üzerinde bir olaylar dizisine uysun 
diye çalışıldığını hissettiğinde zayilıar. Köpek vurulduktan sonra 
Tom, pis battaniyeyi sepetten çıkararak yıkayıp katlayacaktır ve bu 
battaniye sonradan babanın kendini vurduğu gece yatağında ye­
niden ortaya çıkacaktır; söylemeye gerek bile yok ki cebinde Mü­
kemmel Sevk ve İdare Nişanı vardır. Sonrasında, Jack elbette 
başka bir dramatik olayda nişanı cebinden çıkarıp orada olup ol­
madığını kontrol edecektir. 
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Yine de hikayenin özü ve ana karakterleri arasındaki ilişkiler 
ikna edicidir. Sadece komşu olmaları hasebiyle bir araya getirilmiş 
olan Jack ve Ellie, birbirilerini bilinçli bir biçimde tercih ettikleri­
ni düşünmekte zorlanırlar. "Sanki beraber doğmuş" gibidirler. 
Ellie'nin annesinin ortadan kaybolmasından ve Jack'in babasının 
ölümünden sonra her biri çocuğunun çiftlikte çalışmasını isteyen 
ilci dul, genç çiftin kaçamak cinsel özgürlüğüne göz yumarlar ama 
bu özgürlük çiftlikten ayrılıp birlikte bir yuva kurmak anlamına 
gelen gerçek özgürlüğü kapsamaz. Belki de Ellie, Jack özgürlüğünü 
eline almak için babasına karşı bir girişimde bulunsa ya da yeteri 
kadar gaddar olsa, onu bırakacaktır. Jack bunu yapmaz. İkisi de ilk 
bakışta, her biri diğerinin kurtuluşu ve gardiyanı olarak yirmileri­
nin sonlarına uzatılmış bir ergenlikte mahsur kalmıştır. 

Michael Luxton'ın kendini öldürmesinden ve Ellie'nin babasının 
kanserden ölmesinden sonra, çift umutsuzca borca batar. Bu nok­
tada Ellie, Wight Adası'ndaki mirası haber veren, alınmasının 
üzerinden 6 ay geçmiş bir mektup gösterir. Bu nedenle Jack, çift­
liği satıp sahile taşınır; bu, Ellie'nin teklifidir ama bir yandan da 
onu kendisiyle bir aile kurmaya ikna etmek için kurduğu hilekar 
stratejinin bir parçası olduğunu düşünür. Önceliği ele geçirmekte 
başarısız olan Jack, çocuk sahibi olmayı reddeder. 

Karavanlar da örüntüye uygundur. Karavan ilk bakışta bir evdir 
ama hareketlidir ve geçicidir; ev hapsi ve koşulsuz özgürlük ara­
sında bir uyum yaratır. Jack büyük bir sevgiyle delikanlılığının 
başlarında annesi ve küçük kardeşiyle birlikte geçirdikleri ilci kısa 
karavan tatilini hatırlar. Bunlardan birinde, büyük bir azimle Ellie'ye 
bir kartpostal yazmıştır: "Keşke burada olsaydın:' Kitabın başlığı, 
birinin varlığını arzularken ondan uzak olmaktan duyulan mutlu­
luğa, aynı zamanda hem bir ilişki yaşamaktan hem de yaşamamak­
tan duyulan muğlak hazzı çağrıştırır. Tekrar ve tekrar, Jack'in hem 
bir şeyi hem o şeyin tersini düşündüğünü görürüz. Böylesi bir ruh 
haliyle başa çıkmak kolay değildir. Jack'in en tehlikeli ilk sezilerin­
den biri şudur: "Ölüm, bir çeşit sığınaktır." 

"Doğuştan gelen hak" yani çiftliği kaybettikten sonra Jack ka­
ravanların idarecisi olur; onları bir sürü gibi düşünür. Karavanlar­
dan ayrıldığında kendini suçlu hisseder ve tatilcileri korur; içip 
tartıştıklarında onları sakinleştirir. Koruma ve arabuluculuk, genç 
kardeşinin beşiğini salladığını marazi bir yoğunlukla hatırlayan 
Jack gibi bir adam için ilci olası eylemdir. Karavan parkını işleten 
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Jack, rutini ve kaçıp kurtulmayı bir araya getirmiş, kendini hapse­
dilmiş ya da suçlu hissetmesinden onu alıkoyan bir rol bulmuştur 
dünyada. Yılda bir kez Ellie, onu kendi tatilleri için Santa Lucia'ya 
sürükler. Jack, açık renkli gömlekler giymeyi öğrenir, yaşamdan 
keyif alma tehlikesi vardır. Çok geçmeden Tom'un Irak'ta öldürül­
düğü haberi gelir. Yürek parçalayan, bedeni alıp gömme meselesi 
baş gösterecektir. Kaçınılmaz olarak geçmiş geri gelir; eski geri­
limler su yüzüne çıkar. Hepsinden de önemlisi Jack, şimdilerde 
otuzlarının sonunda olan Ellie'nin, ailesinin bu son ferdinden azat 
edilmesini kendi ailesini kurmakta ısrar edeceği bir durum olaca­
ğını sezer. İlişkileri bozulur. Çok kısa bir süre sonra son Luxton da 
dolu bir silahla yatak odasında belirecektir. Örüntüye uygun olarak 
bir zamanlar bir deniz feneri olan evin ismi Bek Kulesillir. "Ve işte 
şimdi gözetleme zamanıydı" der bize Jack ya da Swift. 

Keşke Burada Olsaydın'ı okuyan biri, yazarın güzel bir hikayeyi 
yanlış bir biçimde anlatıp anlatmadığını sorup durur kendine. Bu, 
imgelemin rahatsız edici bir şekilde örüntülenmesi ve melodramın 
kaba mekaniği yüzünden değildir sadece; bunlara ek olarak, bir de 
Jack'in aman vermez bir biçimde verdiği emek vardır. Karşımız­
daki insan özel bir eğitim almamıştır, "riyakarlık" sözcüğü ona pek 
tanıdık gelmez; olayları her zaman davranış ve motivasyon arasın­
daki ayrımı ince ayrıntılarıyla ve ziyadesiyle sözel bir biçimde 
hatırlar. Çiftliğin kendisi ve Jack'in çiftliğe bağlılığı hakkında çok 
az şey işitir ve hissederiz. Sözüm ona, Nell Leyshone'ın güzel oyu­
nu Çiftlik'te sürüyle kurulan yakınlığın izine rastlanmaz; benzer 
bir biçimde Gerbrand Bakker'ın romanı lkiz'de muhteşem bir bi­
çimde kotardığı toprakla ve toprağın üzerine verilen uğraşla iç içe 
geçme durumuna da rastlanmaz. Swift'in müthiş bir betimleme 
yeteneği olmasına rağmen, bu yetenek karşımıza Hardy'nin ro­
manlarında olduğu gibi figürün sıra dışı bir şekilde manzaraya 
yerleştirilmesi biçiminde çıkmaz. Bundan ziyade, Swift çiftlikle 
sanki geleneği ve amansızlığı temsil ettiği ve bu sayede de çiftliğin 
sadakat ve maruz bırakıldığı korldı arasında iki arada bir derede 
kalan birini yerleştireceği bir dekor olması hasebiyle ilgilenmiştir. 
Girişte sunulan güzel çiftlik tasvirinin ardından bile boyun eğme 
ve cesaret konularıyla ilgilenmeye meylederiz. 
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Derinlikli, sarp, zorlu fakat göze güzel görünen bir araziydi; vadideki 
ormana uzanan, girintili çıkıntlı, yamalı bohçayı andıran küçük tarlalar 
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yetiştirdikleri bir tarlaları vardı; diğer yerler etrafta millerce uzanan diğer 
çiftlikler gibi otlarla kaplıydı: Koyunlar, yani süt, sütleri zaten hep vardı, 
satılık et buzağıları ve süt. Dünyanın en yumuşak, en zarif şeyi uğruna 
yapılan zorlu işler. Her şey araziyi mümkün olduğunca çok, güzel beyaz 
bidona dönüştürmekten ibaretti. Michael Luxton'ın, Vera yakınlarına 
olduğu halde ve zaten üstelik o duysun diye, surabnda çarpık bir ifadey­
le söylemekten hoşlandığı gibi, her şey hayvanların erkeklerini dişilerine 
damızlık etmekten ibaretti. Hepsi de Allah'ın belası süt çocuklarıydı 
gerçekten. 

Bu bölüm harika olmasına harikadır ama bu ve buna benzer 
yerler çok nadir karşımıza çıkar. Bunlardan ziyade -ve bu aynı 
zamanda romanı 350 sayfaya yayan şeydir de - Jack'in kendi dav­
ranışlarını ve diğer insanların davranışlarını çözümlediği çetrefil­
li kısımlarla karşılaşırız. 30 yaşında, Ellie'ye karavanda yazdığı 
meşhur bir kartpostal şöyle anlatılır: 

Karavandaki rengi solmuş san, küçük Formica masaya oturup dürüstlük 
ve suçluluk karışımından oluşan bir duygu durumunda Ellie'ye bir kartpos­
tal yazdı. Evet, gerçekten Ellie'nin orada olmasını isterdi. Ama bunu gerçek.­
ten isteseydi, şimdi nasıl bu derece mutlu hissedebiliyordu? Onun orada 
olmasını istemek, o olmadan mutlu olduğunu kabul etmek demekti Bu, 
sanki bu kartpostalı ona ihanet ettiği için yazdığını söylemek gibiydi. 

Aleni bir biçimde, "sözcük fakiri" olan Jack, dil üzerine durma­
dan derin düşüncelere dalmaktadır. Kardeşinin tabutunun ülkeye 
iade edilmesi hakkında telefonda şöyle bir tartışma yürütür: 

Binbaşı Richards yalcın zamanda seremonin bütün detaylarının Jack'e ve 
Bayan Luxton'a gönderileceğini açıklamıştı. Elbette resmi bir davetiyenin. 
"Davetiye" sözcüğü Jacke orduya uygun bir sözcükmüş gibi gelmedi 
hatta bu durumda, hiçbir şeye uygun bir sözcük değildi. Hatta Binbaşı 
Richards bununla birlikte telefon ve eğer uygun olursa ileride gerçekleş­
tirilecek ziyaret aracılığıyla "ilişki içinde olacaklarını" (ki bu gerçekten 
orduya uygun bir sözcük gibiydi), sormak istediği bir şey varsa çekinme­
mesi gerektiğini söylemişti. 

Binbaşı Richards'ın ziyaretinden sonra Ellie, mutfakta çay yap­
maya giderek Jack'i oturma odasında yalnız bırakır. 

Mutfakta fokurdayan suyun sesini duydu. Bu, Ellie'nin gözü onun üze­
rinde değilken birkaç damla daha gözyaşı alcıtmak için iyi bir neden ve 
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zaman olacaktı. Ellie'ye de kendi kendine biraz gevezelik etme fırsatı 
verecekti. Ama Jack böyle düşünmüyordU. Yalnızca, Ellie'nin elinin mus­
luğu daha sıkı ve gerektiğinden biraz daha uzun süre kavramış olabile-
ceğini düşündü. 

· 

"Riyakarlık"ın ne demek olduğunu bilmeyen Jack, gelişigüzel 
bir biçimde "neden"i yerleştirir. "Fokurdama" sözcüğüyle oynar. 
Ellie'nin musluktaki elini hayal etmek belki film yönetmenin işi 
olabilir ama romancının işi değildir. Görünüşe göre Jack, bunların 
hepsini yanındaki silahla intihara teşebbüs ettiği istisnai bir du­
rumda hatırlamaktadır. Son derece suçlayıcı bir tartışma esnasın­
da Ellie, Jack'e babasının ölümünden onun sorumlu olduğunu 
söyler: 

Bunu beklemiyordu. Bunun meseleyi karmaşıklaştırdığından mı yoksa 
meseleye açıklık mı getirdiğinden emin değildi. Hatta konunun özünün 
ne olduğundan bile emin değildi. 

Karmaşıklaştırmak ya da açıklık getirmek. Jack'in dilsel yönden 
fakirliği, sadece başkalarıyla iletişim kurmak zorunda kaldığı za­
manlarda ortaya çıkıyor gibidir; bunun yanında, içsel yalanları, 
onu kesin kararlar vermekten uzaklaştıran ince bir ayrımlar ağı 
örer. Son derece özel, denetimli ve sözel bir zihniyete sahip olan 
Ellie, ondan tamamen farklı bir kişi olduğundan anlatıyı o devral­
dığında edanın önemli bir biçimde değişmesi beklenir. Olur da bu 
ama çok etkili değildir. Ellie'nin Tom'un arkasından gözyaşı döküp 
dökmemeyi düşündüğü bölüm şöyledir: 

Tom'un ölümünden duyulan derin üzüntüyü haber veren şu mektup 
geldiğinde, Ellie umutlarının tekrar uçup gittiğini düşündü. Ama çaktır­
madı. Onun için her zaman maskelediği duygulan gene maskelemek çok 
da zor değildi. Öte yandan, şimdi de timsah gözyaşları dökmeyecekti. 

Dramatik bir durumda Jack'le buluşmak için acele ettiğinde şu 
satırlarla karşılaşırız: 

Telaşlanmak, bu durumda yakışıksız olurdu; geç kalmak veyahut her­
hangi bir atlatma fikri de öyle. 

Ölen Tom, kitabın kısacık bir bölümünde hikayeyi devraldığın­
da, halihazırda bildiklerimize bir katkı yapmaz: Hikayeye uygun 
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olarak o da benzer deneyimleri, tatilleri, kız arkadaşları ve Jack'in 
bahsettiği mektupları hatırlar. Bu bölüm, Swfite zırhlı bir aracın 
içinde havaya uçmayı tuhaf bir biçimde hayal etme hatta bunu 
olumlu bir deneyim gibi anlatma şansı verir ve bildiğimiz bir kişi­
yi tasvir eder: 

Yanında sadece Jack ve Anne, bir karavanda olduğunu düşünebilirdi. 
Ama Barton Field'te Luke'un vurulduğu yere yakın bir yerlerde uzanmış 
neler olup biteceğini ta başından beri biliyordu. 

Romanın en ilginç kısmı, sonlara doğru Jack'in Luxton Çiftliği'ni 
satarken yaşananları, çiftliği satın alan ailedeki kadının bakış açı­
sıyla anlatıldığı yerdir. Yaşlı Luxton'ın intiharından bihaber olan 
kadın, meşe ağacının etrafında hissettiği tuhaf duyguları tarif eder. 
Aynı zamanda, kocasının başka bir kadınla olan ilişkisinden ve bu 
çiftliği satın alarak kendisini yazları uzaklaştırıp gerçek hayatından 
dışlamak için kullanacağına dair sezgilerinden dem vurur. Kapanış 
melodramı için bizi biraz daha oyalayarak benzer davranış örün­
tülerinin her yerde karşımıza çıkabileceğini söylemek dışında bu 
bölümün kitaba ne kattığı, gerçekten de belli değildir. 

Jack, her daim kararsızdır. Belki de aynı kararsızlığı okurda da 
yaratma niyetindedir Swift; olay örgüsüne sıkı sıkıya bağlı kalmış 
olsam da Swift'in ördüğü edebi ağ öyle baskındır ki bu da bana 
zaman zaman, Jack gibi, kaçmaya ve gemileri yakmaya yönelik bir 
arzu vermişti. Ama bunu yapsaydım, tıpkı Jack'in gerçekten bey­
nini havaya uçurursa pek çok şeyi kaçırmış olacağı gibi, Swfıt'in 
su götürmez başarılarını ıskalamış olacaktım, cesedin ülkesine 
gönderilme hikayesi bunlardan sadece biridir. 

Bu bağlamda şunu düşündüm: Eğer Jack'in, sadakat ve özgürlük 
arasındaki çelişkiyi kendisinden uzak tutmak için sonsuz bir emek 
harcaması gerekiyorsa, Swift'in yazma alışkanlığının da benzer bir 
işlevi olabilir mi? Yani, kendi zihniyetini sadece kendinden müm­
kün olduğunca farklı insanlarda, bu "sıradan" halktan kişilerde 
hayal ederek yazabiliyordur Swfit hatta hikayenin yeterince özgün 
görünmeme riskini göze alarak yapıyordur bunu? Ama belki de 
hikayeler, yüzde yüz özgün hissettinnediklerinde daha güvenli, 
daha koruyucudurlar? Neticede Tess'in olay örgüsüne gerçekten 
inan biri var mıdır? Hardy ve Swift arasında çok ortak yön var: 
Ebeveynleri genç yaşta ölen ya da çocukları yuvadan çok erken 
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uçup giden sıradan, korunmasız karakterler; köklü olmanın hazzı 
ve kaçış özlemi; sosyal eşitsizlik ve yoğun bir yazınsal örüntüle­
meyle bir araya getirilmiş, baskıcı kadere boyun eğiş; kararlı her­
hangi bir girişimin faciayla neticeleneceğinden duyulan endişe; 
çıkmazın ancak ölümle çözülebileceğini söyleyen fikrin sık sık 
ortaya çıkması, Hardy'nin eğitimsiz Tesse çok güzel bir biçimde 
söylettiği gibi, eninde sonunda hepimiz "otlara kanşıp unutulaca­
ğız� Diğer bir bağlantının tınısını işittiğimde okumama ara vermek 
zorunda kaldım (bu sefer "rüzgann savurduğu martı� "pır pır eden 
bir füze" idi böylece Jack'in sahil kenarı dramı, Toniun Irak'taki 
kaderiyle bağlantılı hMe gelebilirdi), kendimi şunu merakla sorgu­
larken buldum: Kutsal edebi buyruk, "tek bağ� ya sadece nevrozun 
bir sonucu değilse, kendimiz ve gerçeklik arasına bir bariyer yer­
leştirip dehşeti ona biçim vererek rahatlatıcı hMe getirmek demek­
se aynı zamanda? "Nasıl adlandırırsan adlandır

,, 
der Craik, Su 

Dünyası'nda, "açıklamak, gerçeklerden kaçma, anlamlar uydurma, 
geniş bir çerçeveden bakma, belli bir perspektife yerleştirme, eğitim, 
tarih, masal, bu, korkuyu ortadan kaldırmaya yarar." 

Eğer Craik haklıysa, bir yazarın örüntüleme alışkanlığıyla başa 
çıkabilmesinin ilci yolu vardır: Bu alışkanlığı ortaya çıkarmak, 
onunla eğlenmek, ona olan gereksinimimizden bir acıma duygusu 
çıkarmak ya da öylesine kurnazca ve baştan çıkarıcı bir biçimde 
bir örüntü oluşturmak ki okurun oyuna getirildiğinin farkına 
varmasını engellemek. Bu ikisinin arasında kalmak, ölümcüldür. 
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Dave Eggers 

David Eggers'ın biyografisinin başlığı, Müthiş Dahiden Hazin 
Bir Eser1 (2000) ilci varsayımı haşin bir biçimde ilişkilendirir: Istı­
rap çekmek hakkında bir şeyler okumak isteriz; aynı zamanda, 
yazara özgü deha kendisini ıstırabı çağrıştırarak sunar. Komik bir 
abartıyla okurun duygudaşlık kuracağı bununla birlikte hayranlık 
duyacağı biri vaat edilir; bu durumda, bu aynı kişidir. Aynı zaman­
da, şu her daim hatırımızdadır: Kitap, klişe bir reklam ve azimle 
inşa edilen bir ünlülük dünyasına gözlerini açmıştır. Eğer dahimiz 
böylesi bir böbürlenmeyi başlık olarak seçtiyse, Eggers'a güdüleri­
nin saf, egosunun kontrol altında olup olmadığının sorulması 
gerekir. 

1 .  David Eggers, Müthiş Dahiden Hazin Bir Eser, Çev. Duygu Günkat, Siren Yayına­
n, 2009. 

223 



Önümüzde dolu dolu 400 sayfa durmaktadır ama ana hatların 
üzerinden hızlıca geçilmiştir. Dave, 2 1  yaşındayken ebeveynlerinin 
ildsi de kanserden ölür. Aile parçalanmıştır; 8 yaşındaki erkek 
kardeşi Christopher'ın ya da Toph'un ebeveynliğini üstlenir, ağa­
beyi ve ablası Beth ve Bitle yakın olmak için Illinois'ten Kaliforniya'ya 
taşınır. Bundan böyle katı bir ebeveyn kontrolünde olmayan Dave 
heyecanlanmış ve özgürleşmiştir; toplumun onlar gibi yetimler 
adına bir çeşit suçluluk duyduğunu, onlara birçok yardım sundu­
ğunu ve onların kurban statülerini bir ünlülük biçimi olarak tanı­
dığını çarçabuk kavrar. Toplum, bu suçluluğu ne kadar çok ifade 
ederse, bilgiç Dave, Toph'a ideal bir vasi olduğunu o derece hisset­
tirmektedir. Gazeteciliğe sürüklenen, bazen yapıcı bazen yıkıcı 
fakat çoğunlukla ilcisi de birden olan Dave, kutsanmış ya da lanet­
lenmiş manik bir enerjiyle görünür olmayı arzulamaktadu. Genç­
liği ve liberal dürüstlüğü savunan bir hiciv dergisi olan Might'la bu 
yola çıkar ve ebeveynlerinin hastalığını ve ölümünü liste başı bir 
biyografiye dönüştürmeyi düşünür. 

Dave'in vahşice abartı yapma özelliği vardır. Gülünçlükleri 
nedeniyle affedilebilen, gençlerin başarı için her şeyi göze alması­
nın ürünü oldukları gün gibi ortada olan ve sevimli görünen ma­
sallar anlatmayı sever. Abartı biyografiye de sızar; Dave'in bir 
televizyon yapımcısına neden bir reality şovda• olması gerektiğini 
açıkladığı yer, 50 sayfalık bir güç gösterisi halini alır. Yapımcıya 
anlattıklarının birçoğuna kendisi de inanmaz; öte yandan, röpor­
tajın uzunluğu ve karmaşık yapısı, Eggers'ın bu görüşmedeki olası 
abartıyı bizim karşımızda da abarttığını gösterir. 

Ondan memnuniyet içinde şüphe etmemize karşın teknik, bir 
biyografi gibi iş görür; Dave işte tam da bu tip bir insandır. Dur­
madan yeniden anlattığı yaşamı dışında, elimizde pek de bir şey 
yoktur. Dave'in o anda aklında olanla, sunulan tek şey performans 
ve iknadır. Örneğin, Toph'la girilen uzun diyaloglar, genç adamın 
yıllar içinde pişmiş olması sayesinde Toph'un sadece kendi çıkarı­
nı düşünen ve etikmiş gibi davranah Dave'in dergide aldığı konu­
mu yapıbozuma uğratmasına olanak tanır. Görünen odur ki Toph'un 
tam bir portresini sunmaktan ziyade Dave, kardeşi onun kendi 
vesveselerini keşfetmesine engel olduğunda Toph'un farkına varır. 
Toph, taşı ustaca bir belagatle gediğine oturttuğunda, Dave şöyle 
karşı çıkar: "Gene rol çalıyorsun." 

• Sıradan insanların yaşamını konu alan televizyon programlan. (ç.n.) 
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Eggers'ın biyografisi ünlü olmak hakkında mıdır yoksa bir tür 
gençlik enerjisinin Birleşik Devletler<ie dönüştüğü ünlülük özlemi­
nin biçimini mi sunmaktadır? "Bunu kalbinin derinliklerinde his­
sediyorsun" der Toph "çünkü ne bundan önce ne de bundan sonra 
bir yaşam var; bu ün, özünde, Tann<lır': Ün, bir bakıma, her şeyi 
kaosa sürükler; onsuz yaşamın bir anlamı yoktur. "İnsanlar vardır 
ki" der Dave, bir reality şova katılmak için başvuru yapanlara "on­
lar için anonim olma filcri varoluşsal olarak mantıksızdır, bu fikir 
mazur görülemez': Halkın ünlülük takıntısıyla alay etmek için Might 
dergisinin, hakkında cinayete kurban gittiği haberini yapmasına 
karar verilen Adam Rich hakkında Dave şunu merak eder: 

Bütün bunları ilgi çekmek için yapmış olabilir mi gerçekten? Bu kadar 
umursamazca halkın sempatisini kazanmak için kendi geçmişini sömür­
müş olabilir mi? 
Hayır, hayır. Yeteri kadar hesapçı değil, yeteri kadar kuşkucul değil. Bir 
çeşit canavar olurdu bu, sakat ve düşkün. Gerçekten de ne çeşit bir insan 
yapar ki böyle bir şeyi? 

Gerçekten de öyle. Biyografinin kurnazlığı, Dave'in ünlü olma 
arayışındaki olası onursuz güdülerine yönelik duyduğu ıstıraplı 
kaygısını, sempati duyulan başka bir ıstıraba ve hayranlık uyandı­
ran bir performansa dönüştürmektir. Okurun önüne serilen yapboz 
şudur: Dave'de en çok sevdiğimiz şey, tam olarak bu capcanlı ve 
fevkalade kaygan özsaygıdır. 

İki yıl sonra, ilk romanı Hızımı Tadacaksınız'da2 (2002) Eggers, 
sabit fikirlilik ve özgecilik arasında cezp edici derecede şematik bir 
çarpışma keşfeder: İki genç Amerikalı, fakirlikleri belki de onları 
saygıdeğer birer alıcı yapacak birilerine otuz iki bin doları hibe 
ederek bir hafta içinde dünyayı dolaşmayı dener. 

Kurgu ve biyografi arasındaki ton farkı, sanıldığı kadar büyük 
değildir; anlatıcımız birinci tekil şahıs ağzından konuşan Will'dir. 
Will, tek gerçek karakterdir ve romanın büyük bir kısmının bilin­
cini oluşturur. Hesapsızca zıtlaşma tarzı olaylar Will'in etrafında 
gelişirken, yakın arkadaşı Hand ise temelde bir yardımcı konu­
mundadır. Hand'in bir grup hödüğü kışkırtmasıyla Will'in yüzü 
insan içine çıkamayacak denli ciddi bir biçimde şekil değiştirmiş­
tir; bundan böyle ilgi odağı olmaya çalışmayacaktır. 

2. Dave Eggers, Hızımızı Tadacaksınız, Çev. Gargo Kargıa, Siren Yayınlan, 2014. 
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Yine de Will bir çeşit ünlü mertebesine erişmiştir. Onu ampul 
değiştirirken gösteren bir fotoğraf, bu fotoğrafı ampul paketinde 
kullanmak için sekiz bin dolar ödeyen bir reklam ajansı tarafından 
satın alınmıştır. "Kısacası, yanlışlıkla, kısa süreliğine güçlü hisset­
miştim kendimi" diye hatırına getirir Will: "Siluetim milyonların 
aklına kazınacak! Ama akabinde güm diye çöküverdim. Bir profi­
le indirgenmiştim. sadece. Bir hiçti:'3 Hazin Bir Eser<le Dave, ilgi 
çekmek adına kendinize dair anlattığınız hilcayelerin sıyrılıp git­
tikleri gibi siz olmayı bırakan "yılan derileri" olduklarının farkına 
varmıştır. Milyonlar tarafından bilinmek heyecan vericidir ama 
üzücü olan, bilinenin gerçekte siz olmayışıdır. Ünlülük, başarıya 
giden yol değildir. Will, parayı bağışlamanın ona dünyayla daha 
gerçek bir ilişki sunacağını umut eder. 

Yolculuğu yapma kararını vermeye zemin hazırlayan şey, yine 
de bir ölümdür. Bu Eggers'ın hilcayelerinde sık rastlanan bir mo­
tiftir: Biri ölür, bir aile ya da topluluk perişan olur ve anlatı bir 
keder ya da skandal hissinden yola çıkar. Buradaki kurban, Will 
ve Hand'le beraber birbirlerini dengeleyen üç kişilik arkadaş gu­
rubunu tamamlayan 26 yaşındaki Jack'tir: Jack, "Benim kargaşam 
ve bilgeliğime karşılık onda huzur vardı, Hand<le ise sürekli hay­
retle açık kalan bir ağız ve hiç kapanmayan kocaman bir çene."4 
Grubu bir arada tutan gücün ortadan kalkmasıyla Will, Hand'le 
beraber bir haftalık egzotik bir turistik faaliyeti, biraz fevri ve rast­
gele bir hayırseverlikle birleştirmek için yola koyulur. 

Hızımızı Tadacaksınız'ın ilk sayfalarında, bir "Salak ile Avanak" 
neşesi vardır: Genç adamların uçuşlarını planladıkları esnadaki 
cahillikleri ve küstahlıkları; tuhaf güzergahlarının (Grönland-Ru­
anda) imkansız olduğu ortaya çıktığındaki öfkeleri, (Senegal'de) 
parayı bağışlamak için insanlara yaklaşırlarkenki utançları, yanar 
dönerli hediyelerinin yıkıcı sonuçları ki bunlardan bazıları bank­
notları bir arabanın camından savurmak ya da hayvanlara iliştirmek 
gibi dikkatsiz hareketlerdir. 

Tarlada çalışan bir grup çocuğa rastladık. .. Kusursuzlar. Fakat cesaretimi 
toplayamıyordum ... 
"Ava çıkmış gibiyiz" dedim. 

3. A.g.e., s. 52. 
4. A.g.e., s. 95. 
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"Evet ama dert değil." 
"Hadi gidelim. Daha uygun birilerini buluruz."5 

Sonunda biri aşikar olanı dile getirir: 

"Kime para vereceğinizi seçerek iyilik değil kötülük yapıyorsunuz. Böy­
le adil olunmaz." 
"Nasıl adil olunurmuş?" 
"Paranın sunduğu kontrolün peşindesiniz." 
"Tam tersi. Kontrolden feragat ediyoruz." 
"Feragat ederken gücünüzü kullanıyorsunuz. .. Paranın sağladığı gücü 
istiyorsunuz."6 

2005'te Eggers, diğer yazarlarla birlikte iki genişletilmiş polemik 
makalesi yayımladı: Teachers Have it Easy: The Big Sacrifices and 
Small Salaries of Americas Teachers ve Surviving Justice: Americas 
Wrongfully and Convicted and Exonerated. Bunları takip eden üç 
uzun yapıtı Ne Nedir (2006), Vahşi Şeyler8 (2009) ve ZeitounCla 
(2009) kendi hikayelerini yaratmaktansa ödünç alınmış hikayeler 
anlatmayı seçti. Bu üçünün de meselesi, kaos ve düzen arasındaki 
savaştır. Maurice Sendak'ın klasik çocuk hikayesini genişleten 
Vahşi Şeyler, Eggers'ın biyografisindeki Dave'in çok daha genç bir 
versiyonunu andıran, iyi olmak isteyen ama çocuksu enerjisi onu 
vahşi bir terbiyesizliğe sürükleyen bir delikanlıyı, Max'i anlatır. 
Sendak'ın vizyonu, Eggers'ınkiyle epey uyumludur ve onu uzun 
soluklu bir romana dönüştürürken Eggers'ın avantajı kendi rekla­
mını yapmakla suçlanamayacak olmasıdır: Max'in de gözlemledi­
ği gibi, "suçlanacak diğer insanlar" vardır. 

Diğer ilci kitap daha radikal noktalardan hareket eder. Ne Nedir 
soykırımdan kaçmak için Birleşik Devletlere göç eden Sudanlı bir 
mültecinin gerçek olmakla birlikte romanlaştırılmış hikayesini 
anlatırken, kurgu dışı olarak nitelenen Zeitoun, Katrina Kasırgası'nı 
takip eden sel baskını sırasında New Orleans'ta yardım amacıyla 
kalan ve kendini terörist olduğu suçlamalarıyla tutuklanmış, vah­
şi bir muamele görmüş ve 1 ay hapis yatmış bir halde bulan Suri­
yeli bir ev ressamını konu alır. Bunlar hazin ıstırap hikiyeleridir 

5. A.g.e., s. 1 16. 
6. A.g.e., s. 135. 
7. David Eggers, Ne Nedir, Çev. Algan Sezgintüredi, Siren Yayınlan, 2010. 
8. David Eggers, Vahşi Şeyler, Çev. Begüm Güzel, Siren Yayınlan, 201 1 .  
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ama bir yazarın müthiş dehası ile ünlü olmak adına "kendi geçmi­
şini sömürme" şüphesinden annmışlardır. Daha önceki kitaplara 
hayat veren feragat ve vurdumduymazlık arasındaki verimli geri­
lime ya da pişmanlıkla verilen karşılık ya da ünlülüğünün ailesinin 
erken ölümüne dayandırılmasına karşı bir cevap niteliğinde, Eggers 
sanki su götürmez bir biçimde yapıcı bir içerik ve aınaçhlık ile 
yazma ediminden özsaygı içeren her şeyi hızla çıkarmaktadır. 

Bu uygulamanın ardında yatan önerme şudur: Bir yazarın ye­
teneği, uzun görüşmeler ve fazlaca araştırmanın ardından, kendi 
meselelerinden diğer insanların öğretici deneyimlerini yazmaya 
kolayca dönüştürülebilir. Ne Nedir, kahramanı Valentino Achak 
Deng'in Atlanta'daki apartman dairesinde darp edilmesi ve rehin 
tutulması ile başlar. Bağlanmış ve ağzı kapatılmış olan Valentino 
genişletilmiş geri dönüşlerle Sudan'daki bebekliğini, mutlu aile 
yaşamının sivil savaş sırasında yıkılışını ve kaçışının dehşet verici 
değişikliklerini hatırlar. Bunu yaparak, saldırganlarına sözlerini 
ilettiğini hayal eder; ilk önce siyahi bir kadın ve erkeğe, sonra da 
Valentino zeminin üzerinde bağlı olduğu sırada televizyon izleyen 
genç oğlana. 

Kuşkusuz ne ilkel olduğumuzu, koca köyde bisikletin plastik ambalajının 
çıkanlması gerekip gerekmediğinden kimsenin tam emin olmayışını, 
böyle bir yerin saldınlara, açlığa ve diğer felaketlere elbette açık kalaca­
ğını düşünüyorsundur, TV Çocuğu. Biraz doğruluk payı var bunda. Kimi 
durumda uyum göstermekte yavaş kaldığımız doğrudur. Evet, yaşadığı­
mız dünya yalıtılmış bir dünyaydı. Sana söyleyeyim; TV yoktu ve bu 
durumun sürekli uyaran gereksinen beynine ne yapacağını hayal edebil­
mekte zorlanmayacağını düşünüyorum. 9 

Bu geri dönüş ve öfkeli sesleniş aygıtı birçok sayfada tek düze 
bir biçimde kullanılmıştır; Eggers birden bire olduğundan daha az 
yetenekli bir yazar gibi görünür. , 

Bu durum Zeitounaa gelişir; burada Eggers üçüncü bir kişi 
kullanır ve zaman akışını makul bir biçimde düz tutar; uzun geri 
dönüşler Zeitoun'un Sureiyeaeki çocukluğunun ve Amerikalı fakat 
Müslüman olan karısı Kathy ile oluşturdukları ailenin idealize 
edilmiş bir görüntüsünü sunar. Katrina'nın ve sonrasında gelen 
selin, Zeitoun'un karaya oturanlara yardım çabalarının, tutuklan-

9. Ne Nedir, Çev. Algan Sezgintüttdi, s. 49. 
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masının ve kötü muameleye maruz kalmasının, bunların tümünün 
tasviri, sürükleyici bir okuma deneyimi sunar ama Eggers tekrar 
bunların çoğunu işlenmiş dramatik dolgu ile mahveder: "Daha da 
kıyametvari ve gerçeküstü bir hal alıyordu" diye anlatır bize bir 
yerde. Selin başlamasından birkaç gün sonra Zeitoun kanosunda 
bir arkadaşı ile birlikte bir ceset görür: 

Zeitoun hayatına böyle bir şeyi göreceğini hiç düşünmemişti; evine bir 
kilometreden de yakın bir mesafede, pis suda sürüklenen bir ceset. Böy­
lesi bir görüntüyü aklının kategorileri arasında yerleştirecek yer bulama­
dı. Bu imge başka bir zamandan, tamamıyla bambaşka bir dünyadandı. 
Akla savaş fotoğraflarını, unutulmuş savaş alanlarındaki çürüyen beden­
leri getiriyordu. Bu adam kimdi? diye düşündü Zeitoun. Onu kurtarabi­
lir miydik? Zeitoun bedenin uzaklardan, göle yakın bir yerden ta Uptown'a 
kadar sürüklenmiş olabileceğini akıl edebildi sadece. Öteki türlüsü man­
tıksızdı. Adamın yarduna ihtiyacı olduğu ve bu yardunı alamadığı ihti­
malini düşünmek istemedi. 

Bu retoriğe inanmak zordur. Zeitoun kurbanlar verilmesine 
neden olduğunu bildiği yıkıcı bir sele yakalanmıştır; 4 gündür 
televizyonun yağmadan ve cinayetten bahsettiğini bilir. Bir cesedin 
beklenmedik olması ya da zorlukla kategorize edilmesi rahatsızlık 
vericidir. Ama Eggers Zeitoun'u bir itidal, kararWık ve cömertlik 
örneği olarak sunmakta kararlıdır: "Onu kurtarabilir miydik?" diye 
merak eder, bu, zannedersem, tutuklandığı zamanki yakınma 
hissini arttırmak içindir ama keyfi tutuklama rezaleti, tutuklanan 
adam hoş olsa da olmasa da aynı olacaktır. 

Devamında, Zeitoun ve arkadaşları sorgulanıp sonrasında dı­
şarıdaki geniş bir kafese konduklarında, buradaki durumun "daha 
önceden işittiği üçüncü dünyanın en gerçeküstü hukuki yaptırım­
larını aştığını" okuruz. Şurası açıktır ki Zeitoun Ne Nedir'i okuma­
mıştır. Tutuklanması kesinlikle . canice, aptalca, gereksiz ve 
yasadışıdır ama Allah'a şükür 1 ay sonra hapisten tek parça çıkar. 

Öyle görünüyor ki hikayenin bir yönü Eggers'ın dikkatini di­
ğerlerinden daha fazla çekmiştir. Tutuklanan Zeitoun, insanları 
kurtarmak için Tanrı'nın onu seçtiğine inanması nedeniyle ceza­
landırılıp cezalandırılmadığını merak eder. Burada tekrar, yapıcı 
eylemlerin yıkıcı bir özsaygı virüsü taşıdıklarından şüphe edilir. 
Belki de iyilik edimleri bu edimleri uygulayan kişiye dikkati çek­
tiklerinde bu anlam karmaşasından kurtulmanın bir yolu yoktur. 
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Örneğin, Eggers kendi reklamını yapma ve amacının reklamını 
yapma arasında bütünlüklü bir aynın yapabilmiş midir? Eğer ka­
lemini Zeitoun'a ve Achak Denge emanet etmek isteseydi, şu sorula­
bilir: Bu kitaplar hayalet yazar olarak kaleme alınıp kahramanların 
isimleriyle yayımlanamaz mıydı? Ya da bu, onların başarısına ket 
mi vururdu? Zeitoun'un başında bize şöyle denir: "Yazarın bu ki­
taptan sağladığı bütün gelirler New Orleans'ı yeniden inşa etmeye 
ve dinler arası bir anlayış geliştirmeye adanmış olan Zeitoun 
Vakfı'na gidecektir': Bu son derece cömerttir ve bu yola daha çok 
bağış toplanacaktır ama bu amacı başarmak uğrunda Eggers vak­
fın yanında kendine de dikkat çektiğine dair şüpheler uyandırmış­
tır. Bu noktada, Will ve Hand'in Hızımızı Tadacaksınız'dak.i 
rastgele yardımseverliklerinden fersah fersah uzaktayız, yine de bir 
kez daha bir belirsizlik olmaksızın kamusal bir hayırseverlik eyle­
mini gerçekleştirmenin ne kadar zor olduğunun farkına varırız. 

Will ve Hand örneğinde de olduğu gibi, bu eylemin sonuçları­
nı kestirmek: Eğer halihazırda devam etmekte olan bir gerçek 
yaşam anlatısına dair idealize edilmiş bir görüş sunarak liberal bir 
tutumu teşvik etmeye çalışıyorsanız; bir olasılığı riske atarsınız ki 
bu da hikayedeki yeni bir dönüm noktasının kitabınız tamamlan­
dıktan sonra bütün itikadınızı baltalayabileceğidir. Bugünlerde 
Zeitoun'da resmedilen mutlu Suriye tablosunu yeniden okurken, 
orada yaşananları düşünmemek elde değil. Zeitoun'un kızlarını 
İslam'a uymayan giyinme alışkanlıkları nedeniyle cezalandırması­
nın ardından ayrı yaşadığı eşini öldürmesi için kiralık katil tutma 
suçlamasıyla yargılandığı haberlerini işiten kimi taş kalpliler, sa­
dece önyargılarında haklı olduklarını düşünmekle kalmayacak, 
aynı zamanda Eagger'ın bir enayi olduğunu da cj.üşünecekler. Bun­
lar genelde eleştirmenlerin yazılarında rastlanacak türden değer­
lendirmeler değil ama seçtiği ayrıksı yazım biçimiyle Eggers, bu 
noktada bunları kaçınılmaz kılıyor . .((ral için Hologram'ın 10 kapağı 
aralandığında tamamıyla sıradan bi(romanla karşılaşıldığını söy­
lemek insanın içine biraz su serper. 

Yaşamının her alanında -iş, ev, sağlık, aşk- dibe vuran 44 ya­
şındaki Alan Clay ("görünmez kusur"da olduğu gibi), yaşamını 
değiştirmek için son şans olarak Suudi Arabistan'a gider: Başıboş 
bir özel danışman olan Alan, Suudi Arabistan sahilinde bulunan, 

10. Dave Eggers, Kral için Hologram, Çev. Defne Orhun, Siren Yayınlan, 2015. 
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muazzam bir gelişim sergileyen Kral Abdullah Ekonomik Kenti'nin 
(KAEK) ana tedarikçisi olmak için teklif veren dev bilgi teknolo­
jisi şirketi Reliant'tan küçük bir takıma önderlik etmektedir. Reli­
ant anlaşmayı yaparsa, Alan tekrar aktif olacaktır. 

Eggers işi büyük bir itimat ve hızla başlatır. Yolculuktan sonra 
Alan, hakkında daha çok şey bilmek istediği bir kadınla karşılaşır 
ama kadının iletişim bilgilerini almayı beceremez; konumuz kifa­
yetsizlik, kaçırılan fırsattır. Riyad'daki ilk gecesinde uyuyakalıp 
KAEKe giden ulaşım aracını kaçıran Alan, gecikerek şehre ulaştı­
ğında farkına varır ki şehir çölün ortasındaki üç binadan ibarettir 
ve sunumlarına değer biçecek kişi olan Kral, yakın bir zamanda 
onları huzuruna kabul etmek için ayarlanınamıştır. İşler giderek 
daha da kötüleşir; Rachel, Cayley ve Brad isimli üç genç teknisyen­
den oluşan ekip yeterli bir iklimlendirme cihazı ve kablosuz inter­
neti olmayan büyük bir çadıra sürülmüştür ki kablosuz internet 
Kral Abdullah'ı etkilemek için hazırladıkları planın vazgeçilmez 
bir parçasıdır. O sırada Lond.ra'da bulunan bir Reliant yöneticisinin 
hologramını Kral'a sunacaklar ve bu yönetici, şirketlerinin teklifi­
ni açıklayacaktır. Alan'ın Kral'ın hareketleri hakkında bilgi almaya 
ve çadırdaki koşulları iyileştirmeye yönelik her girişimi duymazdan 
gelinir. Bu durum, birkaç gün boyunca değişmez. 

Alan, kitaptır. Daha önceki Eggers kahramanları gibi bozgun­
culuk ve şiddetli iyimserlik arasında gidip gelir. Ara ara, Amerikan 
yaşamından kaçıp onu utanca boğan ve kızının kolej ücretini öde­
mekten alıkoyan borçlarından caymayı; geri kalan zamanlarda 
"dünyaya hükmettiğini, herkese, ona, şuna, buna siktiri çekebilecek 
kadar kazan''abileceğini1 1  düşünür. Ama Dave ve Will, öteki kitap­
larda yetişkinliğin heyecan verici eşiğinde enerjiyle dolup taşarken, 
Alan hızla solmaktad.ır. Kariyerini Chicagoöa üretilen Schwinn 
bisikletlerini satarak ilerletmiş ama üretim Asyaya kayınca işini 
kaybetmiştir. Bunu izleyen düşüş, Amerikan üretiminin, Amerikan 
gücünün, Amerikan özgüvenin dünyadaki düşüşünün sembolüdür. 
Alan, enerjisinin çoğunu eski karısı Ruby ile olan çatışmalı ilişki­
sinden almıştır ama sonunda onunla da ayrı düşer; benzer bir 
biçimde, sendika ve yönetim arasındaki, bir zamanlar verimli olan 
ilişki, Amerikan şirketçilik anlayışını yok etmiştir. Bunlar, anlatı­
mızın arkasında yatan iki yıkılmış ailedir. Aynı zamanda, Alan'ın 

1 1 .  A.g.e., s. 22. 
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ensesinin arkasında kanserli olduğundan şüphelendiği bir kütle 
vardır ve Alan yıllardır seks yapmamıştır. 

Eggers, acımasızca temasına sadık kalır. Birbirini takip eden 
diyaloglar ve geri dönüşler, Alan'ın yaşamını ve Amerika'yı buna 
getiren boşlukları doldurur. Alan, eskiden ayakkabı sektöründeki 
bir sendikanın lideri ve Schwinn'i kurtarmak için geleneksel çalı­
şanlarına ihanet edip üretimin yerini değiştirdiğinde saflığı nede­
niyle alay konusu olan babasına telefon eder. Bir tanıdık, Ground 
Zero için kaliteli cam üretimi sağlamaya yönelik sözleşmenin Çin­
li bir üreticiye kaptırıldığını söyler. Materyalizmden kurtulmanın 
yolunu Emersoncu aşkıncılıkta arayan Alan'ın yakın bir arkadaşı, 
Massachusetts Gölü'ne yürüyerek intihar etmiştir. Rachel, Cayley 
ve Brad'ten oluşan Reliant ekibi, üretim hakkında hiçbir bilgileri 
olmayan ve gözlerini bilgisayarlarına dikmek dışında hiçbir şey 
yapmayan gençlerdir; ne onlar Alan'la ne Alan olanlarla ilişki 
kurmaya çalışır. Dahası Alan, onların kendisini haklı bir biçimde 
tümüyle aciz göreceğinden korkar. 

Bu noktada, romanda bir sorun söz konusudur. Alan gibi bir 
adamın önde gelen bir bilgi teknolojisi şirketinin hayati öneme 
sahip teklifine önderlik edebileceğine inanmayız. Ne bilgi tekno­
lojilerinden anlar ne de ödevine çalıştığına dair bir emare gösterir. 
Kral'ın yeğenlerinden biriyle bir zamanlar kısa bir tanışıklığı ol­
duğu için seçilmiştir ama Arap kraliyet hanedanlığı kalabalık 
aileleriyle meşhurdur ve özellikle bu yeğen, ailede ezikliğiyle ün 
yapmıştır. Reliant, bu kadar beceriksiz midir? Alan, KAEK'de 
arızalı yaşamını üzerine derin düşüncelere dalarak boş boş dola­
şır; sık sık tökezleyerek kendini incitir. Otele döndüğünde, ona 
canı sıkılmış bir Danimarkalı gurbetçinin sunduğu sert likörle 
kafayı bulur ki bu Danimarkalı, Alan'ın ona sunamayacağı cinsel 
hazları arzulamaktadır. İçerken, kızı Kite yararlı bir bilgi sunma­
ya çalıştığı ama bunu beceremediği pıektuplar yazar. Nihayetinde 
dişli bir bıçak alıp, kendi kendine zı.rar vermeye çalışır gibi bıça­
ğı ensesindeki kütleye dayar. Kendine zarar verme hareketi, 
Eggers'ın diğer romanlarındaki karakterlerindeki gibi o kadar da 
içine işlemiş gibi görünmemektedir; doğal enerjileri iyi yönde 
kullanılmak üzere yönlendirilmesi imkansız olan erkeklerdir bun­
lar. Alan'a göre, Amerika'nın düşüşündeki sorun işte budur: Bu 
düşüş, onu içinde çalışacağı bir üniformadan mahrum bırakmış, 
hasta olacak denli kendini içkiye vermesini engelleyecek neden-
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leri alıp götürmüştür; sadece sarhoşluk, ona bir canlılık ve amaç 
illüzyonu yaratır. 

KAEK'in kendisi böyle bir amaç olamaz mı? Eggers'ın karakter­
leri beraber bir şeyler inşa eden amaca yönelik gruplar kurmayı 
severler. Biyografide Dave'in dergisi vardır. Zeitoun, New Orleans'ı 
yeniden inşa etmeye can atar. Eggers'ın McSweeny isimli kendi 
yayınevi vardır. Biyografisinin de söylediği gibi işbirliklerini, birey­
sel enerjinin ihtiva edildiği komünal iradeyi sever. Kitaplarında 
uzun teşekkür listeleri vardır; yazar sanki bizi okuduğumuz şeyden 
sorumlu olan tek kişinin o olmadığına ikna etmeye can atıyor gi­
bidir. Bu nedenle Hologram'da Alan, KAEK'in gelecek vizyonuna 
doğru yoğun bir biçimde sürüklenir. "Böyle bir şeyin yoktan var 
edilen bir kentin mümkün olabileceğine inanmak istiyordu."12 Şe­
hirde kalıp bu projenin bir parçası olmayı hayal eder. Ne yazık ki 
isminden de anlaşılabileceği gibi, Kral Abdullah Ekonomik Kenti'nin 
gelişimi, ortalarda olmayan bir kralın kaprislerine bağlıdır. 

Alan'ın Suudi Arabistan'la kurduğu tek anlamlı temas, şoförü 
Yusuf'tur. Alan, dakikasında şoförün onun oğlu, yardım edebile­
ceği biri olabileceğini düşünür. Bir komedi kaynağı olan bilgili, 
genç Yusuf, aşk ilişkisi yaşadığı kadının kocası tarafından öldürü­
lebileceğinden korkmaktadır. Kadın, Yusuf'a zinayı yasaklayan 
Suudi yasaları nedeniyle ikisinin yaşamı için de büyük bir tehdit 
oluşturan erotik içerikli mesajlar göndermeye devam etmektedir. 
Eggers'ın yapıcı ve yıkıcı enerjiler arasındaki gerilime odaklanma­
sına koşut bir biçimde Alan'ı Suudi Arabistan<la büyüleyen şey, her 
yerde görünür olan etik bakımdan sıkı İslami yüzey ile istedikleri 
her boku yiyor gibi görünen insanlar arasındaki boşluktur. Am.a 
bu dünya, Alan'ın kendine içinde işe yarar bir yer bulması için 
fazlasıyla kafa karıştırıcı ve yabancı bir yerdir. Sonunda en mutlu 
olduğu an, Yusuf'la bir arada olduğu ülkede, bazı adamların bir 
duvar inşa ettiklerini gördüğü ve şoförünün şaşkın bakışları altın­
da bu adamları onlara yardım etmesine izin vermeleri için ikna 
ettiği andır. 

Zekice kurulan roman, gücünü kaybeder. Amerikan düşüşüne 
ve Suudi iki yüzlülüğüne yapılan göndermeler, usandırmaya başlar. 
Her şey biraz fazla şematik, sembolik ve manidardır. Alan'ın lipom* 

12. A.g.e., s. 42. 
• Lipom, iyi huylu bir tümör çeşidi. (y.h.n.) 
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olduğu kanıtlanan kütlesi, İngiliz bir adamın "gözlemci"lik.13 yaptı­
ğı, bir Çinli'nin, bir Alman'ın, bir ltalyan'ın ve bir Rus'un yardım 
ettiği bir Suudi kadın tarafından alınır. Alan, sonrasında, onu 
beraber yüzmeye gittikleri deniz kenarındaki evine davet eden 
cerrahıyla romantik bir ilişki kurmayı başarır. SO'lerinin sonunda­
ki kadın, olası uzak bir dikizciye bir erkek gibi görünmek için sa­
dece bikinisinin altını giyer. Bu sahneleri, hakkını vererek doğru 
okumak pek kolay değildir. 

Yükselip alçalan kalçalarından, suyu iten bacaklarından, dalgalanan 
çıplak gövdesinden daha güzel bir şey görmemişti ömründe. Zehra ile­
riye doğru yüzdü ve suyun dibinin mavilerin en deriniyle buluştuğu 
noktada durdu. 14 

Sonunda Alan, temas kurabileceği birini bulmuştur. Yine de 
ikili seks yaparken, kansına dair hatıralar, yaşamının aldığı kar­
makarışık hal ona engel olur. Eğer Eggers'ın önceki kitapları, ben­
cil enerji ve yapıcı iyilik arasındaki gerilimle hayat buluyorsa, Alan'ın 
ne kaos yaratabilecek bir enerjisi ne de içinde bir şeyler kurabile­
ceği bir çerçevesi - aile, iş, ulus - vardır. Bu, onu önceleyen gerçek 
hikayelerden daha canlı bir melankoli performansıdır. 

13. A.g.e., s. 253. 
14. A.g.e., s. 281. 
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Haruki Murakami 

Haruki Murakami'nin yaşamını ve yapıtlarını ele alırken birey 
ve topluluk arasındaki ilişkiyi, dahil edilme ve dışlanma, ait olma 
ve terk etme sorularına dikkat ederek incelemek önemlidir. Dede­
si Budist bir rahip ve babası Japon edebiyatı öğretmeni olan Mu­
rakami, Japon edebiyatının dışında kalan hatta neredeyse ona 
karşı durarak, Batı edebiyatından, klasik müzikten ve popüler 
kültürden aldığı çok geniş bir yelpazeye yayılan kinayeler, imgeler 
ve kültürel göndermelerden esinlenen bir yazım biçimini ilke edin­
miştir. Bu bağlamda, ister gerçek, ister gerçeküstü, isterse de "bü­
yülü" olsun, onun hikayeleri öncelikle bütün dünyadaki 
izleyicileri etkilemek için tam anlamıyla bir yere bağlı olmayan, 
yeni bir küresel edebiyatın öncüleri olmalarından ötürü övülmüş 
ama aynı zamanda bu nedenle suçlanmışlardır. 
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Murakami, bunu reddeder. Çocukken " [Japon] kültüründen 
kaçmayı istediğini... Bu kültürün sıkıcı, çok yapışkan olduğunu 
düşündüğünü" kabul etmekle birlikte, şunda diretir: "Yabancı ül­
kelerdeki yabancılar hakkında yazmak istemiyorum, bizim hakkı­
mızda yazmak istiyorum. Japonya hakkında, buradaki yaşamımız 
hakkında yazmak istiyorum. Bu benim için önemli. Pek çok insan, 
üslubumun Batılılar için erişilebilir olduğunu söylüyor; bu, böyle 
olsa da hikayelerim bana ait ve Batılılaştırılmış değiller." 

Bu nedenle, Murakami'nin geleneksel kültürü reddedişi, önce­
likle Japonya bağlamında anlamlıdır; herhangi bir uluslararası 
karşılık tesadüfidir. Bununla beraber, kendi kültürüyle çatışma 
içindeki ve uluslararası alanda dolaşımda olan materyallere ken­
dini yakın hisseden bir yazarın, kendini benzer bir konumda gören 
diğer ülkelerdeki yazarlar için çekici olınası kaçınılmazdır. Bu 
çekicilik, Murakami'nin içerik ne kadar tuhaf olsa da sözdizimsel 
ve anlamsal bakımdan apaçık kalan akıcı düzyazı üslubu sayesin­
de daha da güçlü bir hal alır. Çevirisi kolay olınayabilir ama kesin­
likle olanak dahilindedir. 

Röportajlarında Murakami, ısrarla ayrıksı olınaktan bahseder: 
"Ben yalnızlığı seven biriyim. Grupları, okulları, edebiyat çevresi­
ni sevmem." Her bir romanındaki ana karakterinin "bağımsız, salt 
bir birey, özgürlüğü ve yalnızlığı, yakınlık ve kişisel bağlara yeğle­
yen biri" olınasını istediğini söyler. Öte yandan, 1974'ten 198l 'e 
kadar Marukami ve karısı, yazarın South of the Border, Sınırın 
Güneyinde Güneşin Batısında1 romanındaki kahramanı gibi, bir 
kahvehane ve caz bar işletmişlerdir. Yani, karşımızdaki, kendi 
sözleriyle söylersek, katiyen topluma karşıt bir adam değildir. 
"Kokteylleri hazırladım ve sandviçleri yaptım" der bize. "Bir yazar 
olınak istemedim, oluverdi işte. Bu, göklerden gelen, bilirsin, bir 
çeşit lütuf. O yüzden, son derece mütevazı olınam gerektiğini dü­
şünüyorum." 

Marukami, aynı tevazuyla diretir: "Kitaplarımı okuyan insan­
ları seviyorum." Dolayısıyla, bir kÜltür ve topluluk "yapışkan" ol­
duğu gerekçesiyle terkedildiyse, yine de başka biri türemiştir: Caz 
kulübündeki müşteriler, kurgularını okuyan kişiler. Bu, daha akıcı 
ve dışa dönük bir kültürdür ama aynı zamanda yukarılardan gelen 
bu lütuf sayesinde, bu kültürde Marukami itaat etmek yerine kont-

1 .  Haruki Murakarni, Sınınn Güneyinde Güneşin Batısında, Çev. Pınar Polat, Doğan 
Kitap, 2007. 
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rol etmektedir. Yazdıklarının dünya çapındaki olağanüstü başarısı 
hakkında konuşurken şunun altını çizer: "Bu inanılmaz. Her üç ya 
da 4 yılda bir roman yazıyorum ve insanlar bu romanı bekliyor. 
Bir keresinde John Irving'le bir röportaj yaptım ve bana iyi bir 
kitap okumanın damardan enjekte edilen bir uyuşturucu olduğu­
nu söyledi. Bir kere alıştılar mı bunu her zaman beklerler:' Bu 
noktada, bu, belki de torbacının bağımlıdan aşağı kalmadığı başka 
bir yapışkanlık hilini almaya başlıyordur. Ama şüphe yok ki her 
topluluk, bir çeşit yapıştırıcıya gereksinim duyar. 

Yalnız biri olmak, bunun bedelidir. Bir ailenin, bir topluluğun 
içinde kişinin ötekilerle ilişki içinde olduğu bir konumu vardır ve 
yaşam ister trajik, ister komik olsun gözle görülür bir dramdır ki 
bu, baskın bir kültürde epey anlamlıdır. Bu ilişki ağından dışarıya 
çıkmak ya da kasti bir biçimde bundan geri çekilmek, tamamıyla 
kişinin kendi kaynaklarını fırlatıp atması, tuhaf düşünme süreçle­
rinin, rüyaların, sanrıların kurbanı hiline gelmek, belki de derin 
bir depresyon kuyusuna düşmek demektir. Marukami'nin yapıtla­
rında, kuyu yinelenen bir imgedir; kişinin içlerine düştüğü ama bir 
yandan da içlerinde tuhaf ruhani bir yaşamın fokurdadığı oyuklar. 

Bundan kurtulmak için kişi güçlü olmalıdır. "Dünyanın en sert 
lS'lik delikanlısı olacaksın" denir Sahilde Kafka'nın2 kahramanına, 
baba ocağını terk etmeye hazırlanırken. Marukami'nin romanla­
rının çoğunda baş karakter, kendini iki kadın arasında kalmış bir 
Mide bulacaktır. Bu kadınlardan ıstıraplar yaşamış ve "manevi" 
yönü kuvvetli olanı, kahramanı zengin ama büyük olasılıkla ölüm­
cül bir alternatif dünyaya çekerken; kaygısız, pratik ve mizah an­
layışına sahip öteki kadın, kahramana sadece cinsellik değil 
bununla birlikte geleneksel bir aile hatta bir kabile sunmaya hazır­
dır: "Sana bir sürü sağlıklı çocuk doğururdum. Hep bir arada 
mutlu olurduk. Gülmekten yerlerde yuvarlanırdık"der lmkdnsızın 
Şarkısı'nda3 Midori. 

Kulağa cazip geliyor. Ama aile ve topluluk oluşturmaya yönelik 
her girişim, bir kayıp içerecektir. Haşlanmış Harikalar Diyan ve 
Dünyanın Sonu'nda4 öğreniriz ki duvarla çevrilmiş belirli bir top­
luluğa katılmak için olası sakinlerin gölgelerini dışarıda bırakma-

2. Haruki Murakarni, Sahilde Kııfka, Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Kitap, 2009, s. 8. 
3. Haruki Murakami, lmla2nsızın Şarkısı, Çev. Nihal Önal, Doğan Kitap, 2004, s. 493. 
4. Haruki Murakami, Haşlanmış Harikalar Diyan ve Dünyanın Sonu, Çev. Hüseyin 
Can Erkin, Doğan Kitap, 201 1. 
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sı gerekmektedir; kişi, gruba katılmak istiyorsa, kendi özel 
bireyselliğini taşıyamaz. "Baş karakterin aklı" diye yorumlar Mu­
rakami, "birbirinden tamamıyla farklı bu iki dünya arasında bö­
lünmüştür ve hangisini seçeceğine karar veremez." Yazarın çocuğu 
yoktur ve kendini baba olarak hayal edemediğini söyleyen herhan­
gi bir kayıt da mevcut değildir. 

Olası durumda, romanın örüntüsü şu şekildedir: Kahraman ilk 
kadını tercih eder ve ardından diğerini; Murakami'nin kendi ya­
zımı da ana akımdan kopan ölçüsüz bir gerçeküstücülük ve geniş 
bir kitleye doğrudan hitap eden ve çekici gelen apaçık bir gerçek­
çilik arasında gidip gelmektedir. Bununla beraber, her bir romanı 
bu ilci yaklaşımdan da unsurlar içerir; baş karakter biraz daha 
geleneksel olarak tanımlanabilecek bir topluluğa dönmeden önce 
ya da dönmeye hazırlanırken ilci taraf arasında bir ileri bir geri 
gidip gelir. Böylece, birçok tuhaf maceradan sonra ki bu maceralar 
esasında Kafka'yı (Kafka'nın Japon bir delikanlı olduğunun altını 
çizmek gerek) "dünyanın en sert lS'lik. delikanlısı" yapmıştır; Kaf­
ka yine de hikaye sona yaklaşırken eve doğru yola koyulur. Yalnız 
kişinin alternatif dünyasındaki bütün gerçeküstü maceraları hak­
kında şunu söyleyebilir: Bu dünya, bildiğimiz haliyle, rahatlatıcı 
şekilde hakimiyetini ilan eden bir dünyadır. Bu bağlamda, bu 
hikayeler belki de göründükleri kadar devrimci değildirler. 

Şimdilerde 60'larında olan ve omuzlarında geniş bir hayran 
kitlesinin beklentilerini taşıyan Murakami, üslubuna bağlı kalma 
tuzağına düşebileceği bir yaşa erişmiştir. Renksiz Tsukuru Tazaki'nin 
Hac Yılları5 yazarın bilindik mecazlarını ihtiyatlı bir üçüncü tekil 
şahıs sesinin gerçekçiliğinde yeniden formüle ederek bu tuzaktan 
kendini sakınmaya çalışır. Bu karakter, memnun olmadığı bir 
dünyayı terk etmek yerine, kendini bir akran grubu arkadaşlığının 
mutluluğundan elinde olmadan vahşice kasvetli bir depresyonun 
bataklığına itilmiş bulur. Kitabın �aşında bu durum çok abartılır. 

"Tsukuru Tazaki, üniversite ilc4ıci sınıftayken, temmuz ayından 
ertesi senenin ocak ayına kadar ne"redeyse sadece ölmeyi düşüne­
rek yaşadı:'6 Dibe vurduğu bu dönemde yaşanan olayları, 16 yıl 
sonra tekrar gözden geçiren (bu, aynı zamanda, imkansızın 
Şarkısı'nın başlangıcını akla getiren bir anlatı stratejisidir) Tsuku-

5. Haruki Marukami, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yıllan, Çev. Hüseyin Can Erkin, 
Doğan Kitap, 2014. 
6. A.g.e., s. 7. 
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ru, "ölümün kıyısına kadar gelmek zorunda kaldığını"7 hatırlar; 
"dev balinanın midesindeki" Yusuf Peygamber, "fırtınaya yakalan­
mış bir kişinin sokak lambası direğine sımsıkı sarılması gibi"dir 
durumu; "önünde ağzını kocaman açmış derin kuyunun karanlığı, 
yerkürenin merkezine kadar uzanıyor"dur.8 

Sıkıntısının birincil nedeni gayet açıktır. Tsukuru, ergenliğinde 
üç erkek ve iki kızdan oluşan ve ilkokulda yeterli başarıyı göstere­
meyen öğrencilere rehberlik yapmak üzere bir araya gelmiş olan 
bir arkadaş grubunun parçası olmuştur. Grup, topluluğun çıkarla­
rı için olumlu bir şekilde hareket etmektedir, kendi aralarında sıkı 
ve ideal bir topluluk meydana getirmişlerdir; esasında "tesadüfen 
ortaya çıkan kimyevi bir birleşimi" andırır bu -her biri diğer dör­
düne de ihtiyaç duymakta ve böylece herkes gereksinim duyuldu­
ğunu hissetmektedir:' "Beş parmak gibi mükemmel bir birleşim"9 
oluşturmuşlardır. Yapışkan parmaklar da denebilir buna. 

Bu rüyaya benzer durumun sorunlu yanları da yok değildir. 
Grubun diğer dört üyesinin her birinin de dikkate değer bir yete­
neği bulunurken -bir çocuk entelektüel açıdan son derece parlak­
tır, bir başkası iyi bir atlettir, bir kız iyi bir piyanisttir, diğeri çok 
komiktir- Tsukuru'nun "hiçbir belirgin özelliği ve özgünlüğü"10 

yoktur. Bu nedenle, yetersiz olabileceğine, topluluk için bir değer 
taşımadığına dair rahatsızlık verici bir duygu geliştirmiştir; diğer 
bütün herkesin isimlerine renk isimleri de geçtiğini fark ettikle­
rinde -ak, kara, kızıl ve mavi- Tsukuru "renksiz" olandır; ismi 
sadece "üretici" anlamına gelir. Aslında başından bu yana Tsuku­
ru'nun arzusu tren istasyonları, toplulukların sadece durduğu 
değil, birbirine karışıp hareket ettiği yerler inşa etmektir. Grupta­
ki kızlar arasından eğlenceli ve pratik Kara'dan değil de güzel ve 
dahası ruhani olan piyanist Ak'tan hoşlanır ki kızın görünüşü 
kaygı verici bir şekilde "geleneksel Japon oyuncak bebeklerini"1 1 
andırmaktadır. Kırılgan ve durağan. 

Bazı okurlar, bu fazlaca yüklü şemaları sıkıcı bulabilirler ama 
Murakami'nin mevzusunu hızla çerçevelendirmesini takip edecek­
lerdir. 

7. A.g.e., s. 8. 
8. A.g.e., s. 8. 
9. A.g.e, s. 150. 
10. A.g.e., s. 16. 
1 1 . A.g.e., s. 14. 
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Tsulcuru'nun demiryolu tutkusu, diğerleri oldukları yerde ka­
lırken, onu memleketi Nagoya'dan üniversite tahsilini tamamlamak 
üZere Tokyo'ya sürükler. Aşağı yukarı 1 yıl süresince her şey yo­
lundadır; Tsulcuru tatil için memleketine döndüğünde geride bı­
raktığı aı:kadaşlık ilişkileri kolaylıkla eski bilini alabilir; grup, .. uyum 
içinde hareket eden, sınırlan net, komün benzeri bir yapıyı"12 

başlıcası '"cinsel ilişkiler kurmamak" olmak üzere bir dizi "sözsüz 
kural• aracılığıyla korumaya çalışır. Kısacası, daha geniş bir toplu­
luğa yardım etmek olan amaç, şimdi '"yapının var olması, varlığını 
sürdürmesi"" ile yer değiştirmiştir. Hiçbir şey değişmemelidir. 

Ama üniversitedeki ikinci yılında yaz tatili için memleketine 
dönen Tsukuru, arkadaşlarının geri dönülmez biçimde onunla 
görüşmeyi kestiğini fark etmiştir. Telefonlarına cevap vermezler, 
onunla görüşmeyi reddederler ve bu tutumlarına dair hiçbir açık­
lama yapmazlar. "Tsukuru kendisini habis bir hastalık mikrobu 
taşıyan biri hlline gelmiş gibi hissetmeye başlamıştı."14 Ne pek de 
yakın olmadığı ailesi ona bir teselli verir ne de son çare olarak sı­
ğınacağı başka arkadaşları vardır. Bunu izleyen 16 yıl boyunca, 
mesleki başansına ve nadiren yaşadığı gelgeç ilişkilere rağmen, 
duygusal yaşamı donmuş gibidir. Bir geminin güvertesinden .. ge­
celeyin aniden denize atılmış•ıs gibi hissetmektedir. Başlıktaki hac 
sözcüğü, bu denizi geçtiği 16 yıla karşılık gelmektedir. 

Murakamfüen beklenmedik bir biçimde bu romanda mizah ya 
da ironi yoktur, ayrıca dramatize edilen ana olaylara da rastlanmaz. 
Her şey vakur ve hipnotize edici bir biçimde yavaştır, teşbih ve 
metaforlar her daim uğursuzdur. Temel olarak, yaşam şu ya da bu 
türden yardımcıları Tsukuru'nun önüne çıkarır ki onlar sayesinde 
Tsukuru bir sorunu olduğunu ve bunu çözmesi gerektiğini anlar. 
Romanın başlarında, Tsukuru, Sara ile karşılaşır; bu, uzun yıllar 
boyunca etkileneceği ilk kadındır. Bu etkilenme, Murakami'nin 
kurgularında tipile olan şu gizeml! anlardan biriyle takdim edilir: 

Normal zamanlarda bilincinde oldtiğu bir şey değildi ama Tsukuru'nun 
vücudunda feci ölçüde hassas bir nokta vardı. Sırtında bir yerlerdeydi bu 
nokta. Kendi eliyle ulaşamadığı, yumuşak ve belli belirsiz bir noktaydı; 

12. A.g.e., s. 22. 
13. A.g.e., s. 23. 
14. A.g.e., s. 31.  
15.  Ag.e., s .  249. 
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normalde elbette üzerinde giysi olurdu ve dışarıdan görünmezdi Fakat 
hiç kestiremediği bir anda. birdenbire o nokta belirginleşir, birileri parmak 
uçlarıyla üzerine bastınrsa Tsukuru'nun içinde bir yerlerde bir şeyler 
harekete geçer, özel bir madde vücuduna salgılanmaya başlardı. Bu mad­
de kanına karışır, vücudunun en ücra köşelerine kadar ulaşırdı. İşte o an 
ortaya çıkan tahrik hissi bedensel olduğu kadar zihinseldi de. 
Sara ile ilk karşılaştığında, sanki bilinmez bir elin sırtındaki o düğmeye 
sert bir şekilde bastırdığını hissetmişti. Tanıştıkları gün ildsi epey uzun­
ca bir süre baş başa konuşmuşlardı ama neden bahsettiklerini neredeyse 
hiç anımsamıyordu. Anunsayabildiği, sırtındaki irkiltici his ve hem be­
denini hem de zihnini saran, sözcüklerle düzgün bir şekilde ifade ede­
meyeceği. garip tahrik duygusuydu. Kısmen gevşiyor, kısmen kasılıyordu. 
İşte böyle bir histi. Bunun anlamı neydi acaba? Tsukuru Tazaki bunun 
anlamı üzerine günlerce düşündü. Fakat soyut, beli bir şekli olmayan 
şeyler hakkında düşünmek, onun pek de becerikli olmadığı alandı. Tsku­
ru, e-posta göndererek, Sara'yı yemeğe davet etti. O hissin ve tahrik 
duygusunun ne anlama geldiğinden emin olabilmek için ... 16 

Bütün bunlar, ne kadar ela tuhaf: Sırttaki bir nokta, görünmez 
(çıplak göze ya da kapalı olanına) çünkü bu hususta birçok sırt gibi 
örtülü ve muhtemelen çıplak olduğunda da herhangi bir şekilde 
belirgin olmayan; kimliği belli olmayan bir parmak (Parmakların 
isimleri olur mu genelde? Parmaklar genellikle sahipsiz değil midir?) 
bu noktayı bastıran (Muhtemelen örtülü ve görünmez olmasına 
karşın); bunun sonucunda ortaya çıkan hissin ne anlama geldiğini 
bulmak için birkaç gün harcamaya karar veren bir adam, sonra­
sında ondan hoşlandığı için değil de kafası karıştığı için bir kadını 
akşam yemeğine davet eden ... 

Ne anlama gelirse gelsin, "hissin" bu hikayedeki işlevi, flörtle­
rinin dramatize edilmesinin yerine geçmesidir. Ne Tsukuru'nun 
"dışarıdan görünmeyen noktacığı"ndan ne de özel duyumundan 
bir daha bahsedilmese de ikili soluğu yatakta alacaktır. 

Vücudunu aceleye getirmeden okşamak harikaydı ve Tsukuru, boşaldık­
tan sonra ona sarıldığında içi yumuşak hislerle dolmuştu. Fakat bunun 
orada kalmayacağı açıktı. Bunu çok iyi biliyordu. Seks ilci insan arasında 
kurulan bağdı. Aldıkları olduğu gibi, verecekleri de olacaktı.17 

Romanın şemasında -ve biraz ela bu şemanın dışında- Tsuku-
ru, tecridinden çıkmaya davet edilmiştir ama sonradan anlayaca-

16. A.g.e., s. 20-21. 
17. A.g.e., s .  22. 
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ğımız üzere, verme konusunda beceriksizdir. Bir şey onu bundan 
alıkoyar. Daha önceki terk edilme hikayesini Tsukuru'ya anlattıran 
Sara, Tsukuru geçmişte yaşanan şeyi çözmediği sürece onunla 
ciddi bir ilişkiye giremeyeceğini söyler. Sara bir seyahat acentesin­
de çalışmaktadır. Hareketi kolaylaştıran diğer bir kişidir. Tsukuru'nun 
eski arkadaşlarını araştırır, onların mesleklerini ve adreslerini 
bulur; biletler ayarlayarak şöyle ya da böyle Tsukuru'ya gidip on­
ları görmesini söyler. İki adam hala Nagoya'dadır. Pratik kız, 
Finlandiya'da evlenmiştir. Ruhani kız, uzun zaman önce ölmüştür. 
Roman b�dan sonra, Sarayla yeni bir yaşama başlamak adına, 
Tsukuru'nun onu reddeden geçmişteki topluluğunun bu hareketi­
ne dair bir cevap arayışına dönüşecektir. 

Bu gerçekleşmeden önce, yine de hikayeyi okurken işimize 
yarayabilecek tuhaf bir anahtar verilir bize. Sembolik olarak ka­
ranlık bir denizde yüzen Tsukuru, gerçekte de her gün havuza 
gidip 5 bin fit yüzer ki bu Murakami'nin kendisinin 6 mil koşma­
dığı günlerde yüzdüğünü söylediği uzunluktur. (Dayanıklılık spor­
lan, yalnız kişinin hayatı idame kitidir.). Arkadaşları tarafından 
terk edildikten 1 yıl sonra Tsukuru, havuzda bir adamla buluşur. 
Haidayla arkadaş olurlar ve Tskuru, Haidayı suda çok yakın bir 
biçimde takip eder ki sürekli onun ayağına odaklanmaktadır. 
Tsukuru<lan yaşça küçük olan Haidanın isminin anlamı "gri bölge" 
anlamına gelir; yemek yapmayı ve Tsukuru'nun apartman daire­
sinde çalınmak üzere CD'ler getirmeyi sever. Bu CD'lere Debussy'nin 
Mal du pays (Sıla Hasreti) eserinin icrası da dahildir ve yetenekli 
Ak, bu parçayı önceleri her daim çalmaktadır. Hiçbir Murakami 
romanı, temasına uygun bir melodi olmadan sona ermez ve şunu 
eklemek gerekir ki Tsukuru'nun geçmişin yitip giden arkadaşlık­
larına duyduğu özlemi iletmek için bu mükemmel bir melankoli 
eseridir. 

Bir gece Haida, arkadaşına için�e piyano çalmaya üzerine de 
bir şeyler geçen uzun bir hikaye. anlatır. l 960'ların sonunda, 
Haidanın babası öğrenci protestolarından bezmiş, üniversiteden 
ayrılıp Japonyayı dolaşmıştır. Burada bir yalnız daha karşımıza 
çıkar. Tenha bir kaplıca kasabasında caz piyanisti olduğunu iddia 
eden bir adamla tanışmış, bir gece bu adam, Haidanın babasına 
piyano çalmıştır. Adam piyanonun üzerine anlatmayı reddettiği 
ama "tuhaf bir hikayesi" olduğunu söylediği bir çanta yerleştirmiş, 
bu hikayenin içeriğinin bir çeşit "ikinci benlik" olduğunu söyle-
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mekle yetinmiştir. Bu adam, Haida'nın babasına, ölmesine az kal­
dığını, özel ruhani güçler karşılığında yaşamının kısıtlanmasını 
kabul ettiğini anlatarak sözüne devam etmiştir. "İnsanların her 
birinin kendi rengi vardır ve vücut siluetlerinin çevresinde haya 
meyal ışıldar"18; piyanist bu renkleri görebilmektedir. Ölümden 
kurtulmak isterse, belirli bir halesi olan bir kişiye bu gücü devre­
debilir; Haida'nın babası işte böyle bir insandır. Ama "dünyaya 
bilge gözlerle" bakmayı deneyimlemesinin ardından, eğer yaşamak 
"yüzeysel ve sığ"19 geçmişe geri dönmek demekse, adamın yaşamı­
nı uzatmaya dair bir arzusu yoktur. 

Murakami'nin vizyonunda amaç, yeterince açıktır. Topluluğu 
terk eden kişi, sanatsal ifadeye ve ruhani farkındalığa, neredeyse 
guru mertebesine doğru sürüklenir ama bu aynı zamanda onu, 
ölüme, son dışlanmaya da çekebilir. Tsukuru, bu yoldan giden özel 
insanlardan biri olabilir ya da renksiz olduğundan dolayı olmaya­
bilir de. Ama piyanonun üzerindeki heybenin içinde ne vardır? 
Daha sonra, tren istasyonunda iki mumyalanmış parmak bırakıl­
dığını duyan Tsukuru, bazı insanların altı parmakla doğduğunu ve 
kalabalıktan farklı görünmemek için iki fazladan parmağını kes­
tiklerini keşfeder. Piyanistin iki kesilmiş parmağını, özelliğini, bu 
durumda, bu çantanın içinde muhafaza ettiğini düşünür. 

Hikayeyi dinlediği gece Tsukuru, eski grubundaki kızlar Ak ve 
Kara ile seks yaptığını görür rüyasında ama arkadaşı Haida'nın 
ağzına boşalır. Bunun üstünden çok geçmeden, Haida geri dön­
memek üzere ortadan kaybolur; dahası, beklenmedik bir biçimde 
Tsukuru'nun elinde onunla iletişime geçmek için hiçbir şey yoktur. 
Gene terk edilmiştir, bu kez ona suda yol gösteren adam tarafından. 
Çünkü bir açıdan değersiZ midir? Haida, gördüğü rüyayı biliyor 
mudur? Ya da bu, Haida'nın görev süresi tamamlanmış bir gizli 
ajan olmasından mıdır? Bunu asla bilemeyiz. Ama işte bu, 
Murakami'nin romanlarının işleme şeklidir: Temelinde gerçekçi 
olan bir hikiye, Tsukuru'nun terk edilişi ve bunu izleyen depres­
yonu, karakterlerin ve karakterler arasındaki etkileşimin yakın 
çekim sunumu aracılığıyla değil de karakterlerin özenli yorumlar 
isteyen, gizemli bir biçimde sembolik masalların yanı sıra işletil­
mesi aracılığıyla ilginçleştirilmiştir. Okurlara şu güvence verilir: 
Her şey son derece anlamlıdır, sadece onu anlayabilmemiz gerekir. 

18. A.g.e., s. 80. 
19. A.g.e., s. 85. 
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Tsukuru, en sonunda eski ark.adaşlarına gittiğinde "gerçek" 
hikaye, rüyalardan ve fabllardan çok daha ilginç bir ha.J. alır: Güzel 
piyanist Ak, diğerlerine bir Tokyo yolculuğu esnasında Tsukuru'nun 
ona tecavüz ettiğini söylemiştir. Öylesine çılgına dönmüştür ki 
diğerleri tam olarak ona inanmamış olsalar da kızın kırılgan akıl 
sağlığını korumak için Tskuru'yu gruptan dışlamaya karar vermiş­
lerdir. Tsukuru'ya aşık olan Kara için, bir anlamda bu, Tsukuru'nun 
diğer kızı tercih etmesinin cezasıdır ve iki delikanlı için ise 
Tsukuru'nun onları hiçe sayarak Tokyo'ya taşınmasının intikamı­
dır. 10-yıl sonra, uzak bir kasabaya taşınan Ak, boğularak öldürü­
lür. Bir yalnız olarak hayatta kalacak kadar dayanıklı değildir. 
Katil hiçbir zaman bulunamaz. Beklendik bir biçimde, Tsukuru bir 
çeşit tuhaf, alternatif bir dünyada gerçekten de Ak'a tecavüz edip 
onu öldürmüş olabileceğinden endişe duymaya başlar. 

Ne Ak'ın başına gelenler ne de grubun içindeki ilişkiler, bir 
çantaya koyulmuştur. Bunun yerine, eski arkadaşların her biri 
özenli bir şekilde daha geniş bir toplulukla ilişkili bir konuma 
yerleştirilmiştir. Atlet olan Kızıl'ın bir otomobil satıcısı, geleneksel 
katı bir fi.gür olduğunu öğreniriz. Kızıl, kapitalizmin şirket ruhuna 
bireyselliklerini teslim eden sıradan kişileri gereksindiğinden en­
telektüel olanların hiçbir yere uygun olmadığını anlamış, çalışan­
ları patronlarının istediği gibi tam anlamıyla hiçbir şey 
düşünmeyen önemsiz insanlar olma yolunda eğiten bir şirket kur­
muştur; belki de "kişisel olarak toplumdan bir intikam almak"20 
için yaptığı bir şeydir bu. Aslında Kızıl, bir eşcinsel olarak açılma­
sından buruk bir şekilde söz eder ve kendisinin de "aniden tek 
başına denize"21 atılmış gibi hissettiğini açıklar. Her şey, belki de 
tam da bir Japon meselesi olan, dahil olma ve dışlanmayla ilgili 
gibi görünmektedir. 

En duygusal karşılaşma Kara ile yıllarını aklen dengesiz olan 
Ak'ın bakıcılığını yapmaya heba e�miş, mizah anlayışına sahip 
kızla olanıdır. Kara en sonunda bir \_Ömlekçi olmuş, Finli bir çöm­
lekçiyle evlenmiş ve iki çocuğuyla brrlikte Finlandiya'da mutlu bir 
yaşam sürmektedir. O ve Tsukuru, Mal du pays'i dinleyip Ak'ın 
"birçok yerde yaşamaya devam ettiğini"22 düşünürler. Bu noktada, 
en sonunda Tsukuru sırtındaki yükten kurtulur. 

20. A.g.e., s. 166. 
21. A.g.e., s. 179. 
22. A.g.e., s. 264. 
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İşte o an, Tsukuru nihayet her şeyi kabullenmeyi başarabildi. Tsukuru 
Tazaki ruhunun derinliklerinde anlayabiliyordu artık. İnsanların yürek­
leri arasındaki bağ yalnızca uyum üzerinden oluşmuyordu. Acı acıyla, 
kırılganlık kırılganlıkla yürekleri birbirine bağlıyordu. Elemli çığlıklar 
olmadan suskunluk, kan toprağa akmadan affediş, insanın içini lime lime 
eden kayıplardan geçmeden kabulleniş mümkün değildi. İşte bu, gerçek 
uyumun kökünde var olan şeydi.23 

Kısacası, topluluğun da�ası, nihayetinde paylaşılan ıstırap 
sayesinde daha derin bir bağın oluşmasına iınkA.n sağlar. Dünya 
acılıdır ama acının tatlı bir yanı da vardır; "her şey zamanın akın­
tısına kapılıp yitmiş değil"dir.24 Hac sona ermiştir, Tsukuru'ya kalan 
şey, başka bir erkekle de görüştüğünü keşfettiğimiz Saranın onu 
mu yoksa diğerini mi seçeceğini ortaya çıkarmaktır. Sara'ın diğer 
erkeği seçmesi durumuna dair şöyle düşünür Tsukuru: "Gerçekten 
ölürüm herhalde [ . . .  ] Gerçekten mi ölürüm yoksa mecazi anlamda 
mı ölürüm bilmem ama ilcisi arasında hiçbir fark yok. Fakat bu kez 
kesin olarak son nefesimi veririm herhalde. Renkten yoksun Tsu­
kuru Tazaki, rengini hepten yitirir, bu dünyadan kimseler duyma­
dan çekip gider. Her şey hiçliğe dönüşür, geriye bir sıkımlık, 
donmuş, sert toprak topağı kalır belki de."25 

Bu dramatik açıklamayı duyan kişi, mecburi olarak hacı 
Tsukuru'nun ne kadar yol almış olduğunu merak eder. Tsukuru, 
36 yaşındadır. Kadını sadece dört beş defa görmüştür ve her halü 
karda kadının başka bir sevgilisi vardır. Tsukuru halihazırda ya­
rarlı bir biçimde eski arkadaş grubuyla yeniden iletişime geçmiştir. 
Bir nebze de olsa rahatlama yoldadır. 

Dünyadaki bütün kitapçılar, Renksiz Tskuru Tazaki'nin Hac 
Yıllan'nın yayımlanmasını kutlamak için gece yarısı kepenk açtılar. 
Birleşik Devletler<ie ilk baskının 250.000 adedi hızla tükendi. Te­
melinde roman, ergenlikte yaşanan rüya gibi bir durumun nasıl 
kötüye gittiğini konu edinen ilgi çekici bir hikaye anlatmaktadır. 
Anlatının temel amacı, yine de bu hikayeyi bütün karmaşıklığıyla 
açımlamak değil, kurbanın acıma duygusu ve direnciyle oyalanmak, 
karmaşık meselelere imalı bir biçimde gerçeküstü bir fon yaratmak 
(bazı okurlar bunu görünce "Vay be!" diyeceklerdir) ve detaylı bir 

23. A.g.e., s. 264. 
24. A.g.e., s. 3 15. 
25. A.g.e., s. 314. 
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şekilde alındığında, bazen ilginç bir biçimde, birey ve topluluk 
arasındaki anlaşılması zor ilişki açısından yalnız yaşamanın güç­
lüğünü ve üyelerinin yaşamsal içgüdülerini kontrol altına alarak 
bir grubu muhafaza etmeye çalışmanın tehlikelerine odaklanmak­
tadır. Bireye dair bu iddialara ve yalnız olanın kahramanlığına 
düşürülen vurgu, Murakarni'nin dikkate değer anlatı yeteneği ve 
güçlü hayal gücüyle birlikte ele alındığında bu, yazarın çekiciliğini 
belki de açıklayabilir. Nihayetinde bu, kederli bir biçimde uzun 

sürmüş bir ergenlik hikayesidir. Nobele dair söylentiler de ortada 
dolaşmaktadır.* 

" Murakami, 2017 yılında Nobel Edebiyat ôdülü'nün güçlü adaylan arasında göste­
rilmiş ama ödülü alamamıştır. (ç.n.) 
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Peter Matthiessen 

1991 yılında, Giulina Tedeschi'nin There is a Place on the Earth: 
A Woman in Birkenau isimli kitabını İtalyancadan tercüme etme­
yi kabul ettim. Şöyle başlıyordu kitap: 

Devasa, kasvetli bir vahşiliğin kol gezdiği bir yer var dünyada; öyle bir 
yer ki burası, burayı ölülerin gölgeleri yığınlar halinde mesken tutuyor; 
öyle bir yer ki burası, burada yaşayanlar ölü; sadece ölümün, nefretin ve 
acının var olabileceği bir yer. 

Neredeyse hiçbir kişisel biyografi notu, politik geçmişine dair 
herhangi bir şey, herhangi bir istatistik, kısacası hiçbir avuntu 
sunmayan Tedeschi yıkıcı çalışma rutinlerine, sonu gelmez aşağı­
lamalara, "seçilmenin" korku ve endişesine, farklı ulusal, etnik ve 
dini gruplar arasındaki karşılıklı nefrete, bedenin ve tinin, özellik-
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le kadın bedenin ve tininin gün be gün yıkılmasına odaklanarak 
kapatıldığı ilk günden özgürlüğüne kavuşmasına değin Birkenau<la 
geçirdiği on ayı anlatmaktadır. 

Bu çeviriyi sıradan bir proje olarak almıştım ama çok geçeme­
den fak ettim ki bunun üstesinden alışkın olduğum biçimiyle ge­
lemeyecektim. Kişi bu tip şeylerden bahsederken nasıl üslup ve 
dilbilgisine yönelik bir mükemmelliğe odaklanabilir ki? Bir grup 
genç kadının gaz odalarına gitmesinin emredildiği bir anekdot 
hatırlıyorum; kadınlar, doğal olarak, sonlarının geldiğini düşünür­
ler. Buna rağmen, gaz odasına vardıklarında, kadınlardan her bi­
rine gaz odalarından çıkan attığın geri dönüştürülmesi için bu 
atığı birkaç yüz metre taşıyacakları bir bebek arabası verilir. Elleri, 
bebek arabası tutmaçlarıyla edince, çoğunluğu 1 O'lu yaşlarının 
sonunda ya da 20'lerinin başında olan arkadaşlarının ve kendile­
rinin bir deri bir kemik kalmış, hadım edilmiş bedenlerini hatırlar 
ki bu bedenler bundan böyle dünyaya çocuk getiremeyecek, kuv­
vetle muhtemel ki kendi iki çocuğunu da bir daha göremeyecektir. 
Daha önceden bu bebek arabalarında bulunmuş olan bebeklerin­
se kaderi aşikardır. 

Gözyaşlarına boğulmuştum ve bu kitabın çevirdiğim, belki de 
okuyacağım son Holokost kitabı olacağına karar vermiştim. Ola­
ğanüstü bir doğa anlatıcısı olan ve Pulitzer Ödülü sahibi, 20. yüz­
yılın başlarında Florida'da geçen Gölge Ülke (2008) romanının 
yazan olarak bildiğim Peter Matthiessen'den Cennette'nin prova 
kopyasını aldığımda, hiç vakit kaybedemeden romana daldım. Bu 
başlığı taşıyan bir romanın, beni Auschwitze götüreceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Bu romanın, Tedeschi'nin biyografisin­
den bu yana okuduğum ilk Holocoust romanı olacağından da ... 

1990'larda, birçoğu orada bulunmuş olan pek çok yazar "Ho­
lokost romanları" yayımlamıştı. Goodreads internet sitesi 70'ten 
fazla "en iyi Holokost" romanını Jisteliyor. Hayatta kalanların 
ister hatırat, ister kurgu biçimde obun orada yaşadıklarını anlat­
ma arzusu bana tamamen anlamlı gelse de sözünü ettiğim diğer 
anlatılar hep kafamı karıştırmıştır. Bunun tekrarlanmasını önle­
meye yönelik faydalı bfr hatırlatma olmaları dışında, bu romanlar 
gerçekte ne anlatır? Kurgu ile ilişkilendirdiğimiz, bir yazarın 
yaratıcılığının Holokost'un muazzam dehşetiyle kaynaşması na­
sıl bir şeydir? Nadiren de olsa bu kitapların birkaçını değerlen­
dirmek adına şüpheciliğimin üstesinden gelebildim -Martin 
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Amis'in Timss Arrow'u, Christopher Hope'un Serenity House'u­
ama her birinde edebi kurgu, gerçeğin gaddarlığı altında ezilmiş 
gibi geldi bana. 

Holokost üzerine yazan, onun tarafından ayaklan yerden kesil­
meden, okurun bilgisini başarılı bir şekilde kullanan bildiğim ro­
mancılardan biri de bir edebiyat ödülünün jürisindeyken okumak 
zorunda kaldığım Aharon Applefeld'tir. Applefeld, amacına kur­
banların yaşamına, kamplarda yaşadıkları deneyimin öncesi ve 
sonrası olarak bakarak ulaşır ki kamplar burada hemen hemen hiç 
ortada yoktur. Ölümsüz Bartfuss, örneğin, bir Holokost mağduru­
nun, karısı ve kızıyla dilsiz ve sefil bir hasımlık yaşadığı orta yaş­
larını hatırlatır; Holokost'un bu deneyimi, yaşayanlara 
bahşedebileceği herhangi bir rahatlatıcı mefhum acımasızca kapı 
dışarı edilmiştir; dolayısıyla bizi Bartfuss'un yaşamına sokan Ap­
pelfeld, aslında ıstırap ve yaşamaya devam-etmek hakkındaki ken­
di varsayımlarımızın bilincine varmamızı sağlar. Bartfuss, gerçek 
anlamda, kurtulmamıştır. 

Matthiessen, Appelfeld'i bilir ve Holokost'a yaklaşmanın tuzak­
larının farkındadır. Kitabının kahramanı, Slav Holokost edebiyatı 
alanında uzman bir profesör olan Clements Olins'in eğilimi şu 
yöndedir: 

Kampların dehşetine yeni bir bakışın anlaşılmaz olduğunu ve doğrudan 
kişisel bir deneyimi olmayanların yorumunun densizlik olduğunu söy­
leyen birçoğunun görüşüne su götürmez bir biçimde katılmak. 

Yine de bu bilgi, malum soruyu sadece daha da keskinleştirir; 
bir yazar neden Holokost'a varır? "'Şahitlik etmek" diye sorar Olin 
kendi kendine, "'Daha ne kadar şahit gerekli olabilirdi ki? Vernich­
tungslager. lmha kampları. İsmin gösterdiği şey zaten mitik bir 
barbarlık ve ahlaksızlık."-

Başka bir yerde, müttefik ordularının kamplara vardıklarında 
çektikleri Holokost belgesellerine değinen Olin, izleyicinin "'daha 
fazla cezayı özümsemeye" yönelik "'ahlaki görevi"nden söz eder. 
Yani, Auschwitz'le ilgili olmak, takva ve özsaygı ile sonuçlanan bir 
mazoşizm biçimi midir? Olin, mevzunun bunun da ötesine geçti­
ğini iddia eder. Artık, bu tip filmler izlemez; "'dehşet, usandırıcı bir 
hale gelir" der bize, "'ve günümüzde Batı dünyasında her yetişkin 
istiflenmiş beyaz cesetlerin ve çukurlarda buldozerle üstlerinden 
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geçilmiş beden yığınlarının dehşet saçan görüntülerine maruz 
bırakılmıştır." 

Cenette'nin ilk sayfalarında, Auschwitz'e doğru yol aldığımızı 
fark etmeyiz. Sene l 996'dır. Boston<ian seyahatine başlamış olan 
55 yaşındaki Polonya doğumlu Profesör Olin, Krakow Havaalanı'na 
varır; yolculuğuna devam edeceği treni kaçırması üzerine kasvet­
li bir kafede iki Polonyalı ile arkadaş olur. Polonyalılar ilk önce ona 
şehri gezdirir ve ardından gitmek istediği yer olan, 30 mil uzaklık­
taki Oswiecim'e onu götürmeyi teklif ederler. Başlangıçta üçlü 
arasında dostça başlayan diyalog, giderek şiddetlenir; bebekken 
Polonya'dan kaçırılan ve bir daha ülkeyi ziyaret etmemiş olan Olin, 
yine de Krakow'un tarihi, özellikle Yahudi olmadığını vurgulasa 
da Polonya'nın Yahudi karşıtlığı üzerine iki gencin bildiğinden çok 
daha fazlasını bilmektedir. 

Siz genç insanlara anlatılmadı mı hiç, diyor, savaştan sonra, bazı mülte­
cilerin Polonya'ya, memleketlerine yaşamlarını geri almak için döndük­
lerinde, hakarete uğrayıp kovuldukları ve bazen de dövüldükleri ve 
nadiren de olsa fazla inatçı davranırlarsa öldürüldükleri? "Yaklaşık olarak 
iki bin Yahudi bu ülkede savaştan sonra öldürüldü" diyor. "Bunu biliyor 
musunuzr 

Şüphesiz, gençler bunu bilmiyordur ve kaçınılmaz olarak bu 
yaklaşım, ona yardım etmekte olan iki gencin yaşlı adam hakkın­
da pek sevgi dolu düşünceler beslemelerini sağlamaz. "Bilgiçlik 
taslayan kabadayılığı"nın farkında olan Olin "buraya neden geldi­
ğini açıklama hususunda şüphe duymaya" başlar. İşte bu noktada, 
Oswiecim'in aslında Auschwitz'in Lehçe karşılığı olduğunu keşfe­
deriz; Olin'in hedefi, kötü şöhretli Arbeit macht frei"" nişanının 
hala girişinin üzerinde demirden dövülmüş, süslü bir halde dur­
duğu kamptan başka bir yer değildir. 12 farklı ülkeden gelen 140 
"hacı" ile birlikte Olin, "bu kamp,ın milyondan fazla kurbanının 
hatırasına iki hafta sürecek olan biç._saygı, dua ve sessiz meditasyon" 
sürecine girecektir. 

Geçen 10 yıl içinde okuma deneyimimizi ciddi bir biçimde 
değiştiren şeylerden biri de her bir detayı her daim internetten 
kontrol edebilmemizdir. Bunu keşfettikten çok kısa bir süre sonra, 
bir toplama kampında meditasyona çekilmeye dair bu tuhaf fikir-

• "Çalışmak insanı özgürleştirir" anlamına gelen Almanca bir deyiş olmakla birlikte 
birçok Nazi toplama kampının girişinde bulunmaktadır. (ç.n.) 
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le ilgili Corriere della Sera'da yayımlanan bir makaleye erişebildim. 
Makale, yazarının yanan et kokusunu hissetmiş olduğuna ikna 
olduğu bir Auschwitz Noel meditasyonu hakkındaydı ve Matt­
hiessen'ın romanında anlatılan inzivaya çekilmeye çok benzer bir 
inzivaya katılan Amerikalı bir kadının hikiyesini konu ediniyordu: 

İçerisi [krematoryum] zift gibi karanlıktı. Boşluğa odaklandıkça ikimiz 
de bu berbat yerin kötülüğünü ve yıllarca burada vuku bulmuş olan akla 
hayale sığdırdamayacak ıstırabı daha güçlü bir biçimde hissetmeye baş­
ladık. Halihazırda bildiğimiz şeyleri deneyimimize yansıtıp yansıtmadı­
ğımızı tartıştık ama ikimiz de hislerimizin gerçek olduğunu çok güçlü 
bir biçimde hissediyorduk. 

Burada şu soru gelir hemencecik akla: Bu, Corriere della Sera<la 
olabilecek gibi bir "soylu ıstırap turizmi" midir? Ya da Cenette'nin 
bir yerinde Olin'in korktuğu gibi "Holokost röntgencilerinin" has­
talıklı macerası mıdır? Matthiessen, New York Times'ta yayımlanan 
kısa bir makaleden öğrendiğimiz kadarıyla, Auschwitz<le gerçek­
leştirilen buna benzer üç inzivaya katılmış bir Budist rahibidir. 
Bölgeyi tanır. 

Bölgeye vardığında Olins, inzivaya öncelikle meditasyon yapmak 
için değil, Tadeusz Borowski hakkında bir araştırma yürütmek için 
geldiğini iddia eder ki Borowski kamptan hem kurtulan hem kur­
tulamayan biridir. Gaz Odasına Bu Yoldan Gidilir ve Bayanlar ve 
Baylar isimli kitapları ile takdir toplayan bir yazar olan Borowski, 
kamptan kurtulabilenlerden biri olan kız arkadaşıyla bir araya 
gelmiş, savaştan sonra ilk çocuğunun doğumunu izleyen birkaç 
gün içinde intihar etmiştir. Ama kısa bir süre sonra anlaşılır ki bu 
akademik proje, sadece bir mazerettir; Olin'in ziyaretinin neden­
leri daha derindir. 

Katılımcılar ilk buluşmalarını gerçekleştirmek üzere toplanırken 
Olin ve diğerleri, herhangi bir hürmet gösterisine, bir kapanma ya 
da çözünme ve "inançla iyileşme" fikrine saldırmaya kararlı, "ba­
ğımsız" bir ziyaretçi olan geveze ve saldırgan Gyorgi Earwig tara­
fından motivasyonlarına ilişkin olarak sürekli kışkırtılırlar. Bir çift 
rahibenin, dediklerine göre bir mahkıimun yaşamını kurtarmak 
için kendi yaşamını feda etmesi nedeniyle azizlik unvanı verilen 
Maximilian Kolbe için bir mum yaktığını gören Earwig, bu hikayeyi, 
"Yahudiler milyonlar halinde dumana karışırken kutsal ellerinin 
parmaklarım kıpırdatmayan" bir papayı örtbas etmek için tasar-
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lanmış korkunç derecede kötü bir Katolik miti olmakla suçlar. 
"Kürk çizgili deri bir ceket" giyen Amerikalı bir kadın, Holokost 
müzesini görmenin onu ne kadar kötü hissettirdiğini, "bu insanlar 
için bir şeyler yapmayı" ne kadar çok istediğini söylerken, Earwig 
"onun etrafında dürtülmüş bir porsuk gibi dolanır: 'Bir şeyler 
yapmak, hanımefendi?: diye hırlar. Ne gibi? Bir Yahudi'yi öğle 
yemeğine götürmek?" "Olin'in araştırması hakkında" şunu sorar: 
"Toplu katliam üzerine bazı yeni bakış açıların var, belki, bu, belki 
de on bin kahrolası kitapta henüz yazılmamıştır? Siz, Holokost'a 
burnunu sokan sizler, gerçekten burada ne bok yiyorsunuz?" Olin 
buna, "sessizliği" dinlemek için geldiğini söyleyerek cevap verdi­
ğinde, Earwig alaycıdır: "Saçmalık. Kaybolan sesleri duymak isti­
yorsun, değil mi? Diğer herkes gibi." 

Kısacası, bir şifa bulma deneyimi olmak şöyle dursun, meditas­
yon inzivası ilk bakışta sürtüşmeden başka bir şey doğurmaz. 
Akşam buluşmasında, en önce öne çOO.p "şahitlik etmeye" davet 
edilen sulu göz Almanlar fark ederler ki ulusal suçluluktan kendi­
lerini kurtarma arzuları buz gibi bir soğuklukla karşılanmıştır; 
ardından İsrailli bir profesör Yahudi karşıtlığının altında yatan bir 
tür Yahudi provokasyonu yapmakla suçlanır; bir Amerikan Yahu­
disi, lise döneminde deneyimlediği çirkin bir önyargı dönemi ile 
kamplar arasında benzerlik kurduğu için azarlanır; bu sırada bir 
grup Polonyalı entelektüel çenelerini açmaya hevesli olmadıkları 
için eleştirilirler. Filistinli Araplar, Budist keşişler, Anglikan din 
adamları, Kibutz çalışanları, hahamlar, Çek devrimciler, bunların 
hepsi Holokost'taki konumlarını ifade ettikçe, bunun tam tersini 
düşünenlerin protestosu açığa çıkar. Hatta kamptan sağ kurtulan­
lar bile sunumlarını yaptıklarında diğerlerinin pahasına kurtulmuş 
olmakla suçlanırlar. Bazıları gözyaşlarında boğulur. Birisi Alman­
larla konuşmayı reddeder. Bir diğeri çekip gitmekle tehdit eder. 
Canlı bir biçimde sergilenen ve hepsi de inandırıcı olan bu diya­
logların geçtiği sahneler, Matthiessen'in kendi konumunu açıklamak 
zorunda kalmaksızın geniş bir yelpazedeki bu öfkeli düşünceleri 
kağıda dökmesine im.kin sağlar. 

Sabah katılımcılar, önceleri tutukluların toplama kampına ge­
tirildikleri ilk seferlerinde seçilmeye götürüldükleri uzun platfor­
mun üstünde sessizlik içinde meditasyon yaparlar. Olin, ortaya 
çıkar ki Matthiessen gibi meditasyon eğitmenliği yapmıştır; "gele-
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neksel yoga pratiğine" göre duruşunu ayarlamayı ve nefesini dü­
zenlemeyi bilmektedir. Yine de etkinlik esnasında meditasyon 
deneyiminden çok az bahsedilir. Bu belki de insanların oturma 
pozisyonlarını almalarının üstünden çok geçmeden, akıllarını bu 
dramatik yerde boşaltmalarının çok zor olmasından ve neredeyse 
meditasyona başlar başlamaz sanrılar görmeye başlamalarından 
kaynaklanmaktadır: 

Dikkatli bir biçimde nefes alıp verirken, h�r bir nefeste, bilinci açılıp 
kayboluyor. Fakat birdenbire, tam da korktuğu gibi, platformun boşluğu 
etrafında dönen suratsız biçimler yığınıyla doluyor. Ayak seslerini duya­
biliyor onların. 

Bu durum, bize kitabın merkezindeki ironiyi, başka bir deyişle, 
aslında bu tip yerlere yapılan "hac ziyaretleri"nin temelindeki aç­
mazı gösterir. Meditasyon pratiği, egoyu yerle bir etme etkisine 
sahiptir; sessizlik içinde geçen saatlerde akıl yoğun bir biçimde 
şimdiki zamandaki nefes alışverişine ve bedene odaklanmıştır; 
benliğin durmamacasına inşasını besleyen geveze bir anlatıya yer 
yoktur burada. Düşünceler, arzular, hınçlar, enerjilerini kaybeder. 
Zen geleneğinde yoga eğitmenleri sezgilerle anlaşılabilen hikiyelere, 
karmaşık meselelere odaklanırlar ve bunları anlamaya, bunlara 
mantıklı bir cevap üretmeye muktedir olmayan ego yeniden çöker. 
Auschwitz gibi ölüm kampları, buradaki sonsuz sezgisel hikiye 
olarak düşünülebilir; Matthiessen, Appelfield'ten Holokost'un kar­
şısında "herhangi bir ifade, herhangi bir "cevap" çok küçük, an­
lamsız ve bazen de saçmadır" alıntısını yapar. İnzivaya çekilenlerin 
liderlerinden biri meditasyon yaptıkları platforma dair şunu söyler: 
"Bu platformda yoruma açık herhangi bir şey yoktur. [Platform] 
işte oradadır, neyse odur." Bunu kabul etmesiyle, sessiz meditas­
yondan meditasyon eğitimcisinin umduğu şey şudur: "Kendimizin 
içine dalar ve dönüştürülürüz." 

Ama ego kolay kolay ölmez ve kamplar anlayışın ötesinde yer­
ler olsa da yine de kişisel fikirleri ateşleyen ve katılaştıran yoğun 
bir drama ve münakaşa kaynağıdırlar. Yine burada, meditasyon 
deneyiminin kendisini, egonun süregelen kendini önemseme an­
latısında dramatik bir olaya dönüştürme cazibesi de vardır: Ölüm 
kamplarına gitmemin ve kendimi tarihin en korkunç hakikatleri­
nin birinin önünde küçüle düşürmemin hikiyesi. İnzivaya çekilme, 

253 



böylece, egonun çözülmesinden ziyade yüceltilmesi riskini taşır. 
Benlik draması ve Holokost'un gölgesinde benlikten feragat etme 
arasındaki mücadele, Matthiessen'in en öne çıkan konusudur. 

Olin, "sessizliği dinlemeyi" planlasa da meditasyona başlama­
sının üstünden çok geçmeden aklı Auschwitze doğru yola çıkma­
sının gerçek nedenine kayar. Hiç tanımadığı annesi, bu kasabada 
yaşamıştır. Olin, gayrimeşru bir çocuktur. Polonya ordusunda 
subay olan babası, ebeveynlerine savaştan önce ülkeyi terk etme­
leri için yardım etmiş ve onlarla birlikte hıµnile kız arkadaşını da 
geride bırakarak kaçmıştır. Bebek Olin, babasına katılmak üzere 
ülkeden kaçırılmıştır. Ama ergenliğinde, annesinin yarı Yahudi 
olabileceğine dair söylentiler duymaya başlar ki bu söylentileri ona 
iletenler, züppe ve Yahudi karşıtı olan büyükanne ve büyükbaba­
sıdır. Şimdi de Oswiecim'de, her ne kadar bütün benlik algısı de­
ğişmek üzere olan birine ait kaygının yarattığı gönülsüzlüğü 
hissetse de birinin annesini hatırlayıp hatırlamadığını görmek is­
temektedir. 

Açığa çıkaracağı ve halihazırda zaten kuşkulandığı gerçeğe bir 
tepkiymişçesine ki bu gerçek de annesinin burada, Auschwitz'te 
can verdiğidir, bu göreve atılırken Olin, kendi yaşam hikayesindeki 
diğer olası bir değişime doğru oldukça umutsuz bir biçimde yol 
alır; daha önceden Kolbe'nin onuruna mum yaktıkları için aşağı­
lanan rahibelerden birine aşık olur. Rahibe Catherine, ortaya çı­
kacağı üzere, 30'larındaki bir çıraktır ve birkaç mesele nedeniyle 
kiliseyle arasında bir çelişki vardır; bu nedenle, Olin için mesle­
ğinden vazgeçebilecek biri olduğu varsayılabilir. 

Romanın ilk bölümü, o halde, muhtemelen, Matthiessen'in 
Auschwitz'teki kendi deneyimlerinden yola çıktığı şiddetli bir 
tartışma etrafında dönerken, ikinci yarısı da sert ve her zaman da 
o kadar inandırıcı olmayan bir anlatılar sarmalıdır. Bu anlatılar da 
Olin'in annesi ve kendi Yahudiliği hakkındaki gerçeği kabul et­
mekteki gönülsüzlüğü ve kamplal.hakkındaki kişisel görüşünün, 
dünyanın Holokost'u inkar etmek değilse de en azından unutma­
ya yönelik genel isteğinin bir araya getirilmesidir. Annesinin ölmüş 
olduğuna inandığı krematoryumda Olin'in zihni son derece rahat­
sız edici görüntülerle dolup taşmaktadır. Sonrasında, inzivaya 
katılan haham, bu deneyimi zorlayıcı bulan katılımcılara şu nasi­
hati verir: "Tek bütün kalp, kırık olan kalptir. Ama bu kalbin de 
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bütünüyle kınlmış olması gerekir." Şapadanak anlarız ki işte bu, 
Olin'in kaderidir. 

Matthiesseriin yapıtları her zaman güçlü bir ahlaki mesaj taşır. 
Doğa üzerine yazdığı birçok şey, manzarayı ve atmosferi yakalama­
daki tekinsiz yeteneğiyle birlikte, çok güzel bir biçimde anımsattığı 
flora ve faunanın insan eliyle yıkılmasının kepazeliğini gözler önü­
ne serer. Çılgın Atın Ruhuyla'da ( 1983) mahpus Kızılderili Leonard 
Peltier ve genel olarak Kızılderili davasını savunması, bununla ta­
mamen uyumludur ve Gölge Vlke<Ie olduğu gibi her daim bizi ro­
manın hikayesinin ortaya serdiği çirkin olaylar, utanç verici ve 
hasıraltı edilmiş gerçekler hakkında bilgilendirir. Bu bağlamda, bir 
çeşit geri çekilme gibi görünse de Cennette, 2014 yılında 84 yaşın­
dayken hayatını kaybeden ve bunun son kitabı olacağını ilan etmiş 
olan Matthiessen için uzun bir yazarlık kariyerinin mantıklı bir 
sonucudur. Holokost'un kendisi, bugün bile bir grup insanı bencil­
liklerinden ve Holokost karşısındaki farklılıklarından sıyrılmaları 
için bir araya getirmenin imkansızlığı, belki de insanın yoldan 
çıkmışlığına dair nihai ithamdır. Ama Matthiessen'i kendi kendine 
şahitlik ettiği bir sahnede hayal ediyorum; pek de icat edilmiş gibi 
görünmeyen, tuhaf biçimde olumlu mesaj veren bir kısım oldukça 
vurucudur. Haham, Oseh Shalom"' söyleyerek bir akşam toplantı­
sını sona erdirirken, bir grup katılımcı ellerini birleştirip, kendili­
ğinden, neredeyse bilinçsiz bir biçimde, kendilerini büyük bir 
coşku ve yakınlık içinde odada dönerken bulurlar. Olin, hem şaş­
kına dönmüştür hem de bu duruma minnettardır. 

Böyle bir yerde ne kutlanabilirdi? Kimin umurunda? Kendini ona vermiş 
olmaktan memnun. Onunla beraber kıpırdıyor, onun içine dalıyor ve 
şimdi de hareket ediyor, çaresiz mağlubiyetinin bağları, tükenmiş kuv­
veti ve minnettarlığının kalbinde aktığı gibi. Esenlikle, kutsanmışlıkla 
dolup taşıyor. Artık, bu "kutsanmışlık" sözcüğü, yaşamı boyunca hiçbir 
şeye inanmamış biri için ne anlama geliyorsa. 

Bu tuhaf kutluluk anı tasvirinde, Matthiessen'in işkence ve 
çirkinlikten bir nebze de olsa olumlu bir kolektif tin çıkarmak 
adına kasvetli bir gayretle bir analoji aramadığını söylemek çok 
zor. Şüphesiz ki dans sona erer ermez, bu dans çoğu tarafından 
kutsal olana saygısızlık olarak suçlanır; bazı ise bir çeşit kendinden 

• Sık sık şarkılara da konu olan bir Yahudi duasL (ç.n.) 
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geçme olarak yere göğe sığdiramaz bu dansı ve böylelikle dans 
şiddetli bir münakaşanın nesnesi haline gelir. Matthiessen de şüp­
hesiz, bu kitabın buna benzer ateşli bir münakaşayla karşılanaca­
ğının farkındaydı. 
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Stieg Larrson 

İsveçli yazar Stieg Larrson'un üçlemesi Milenyum'un ilk bölümü, 
Ejderha Dövmeli KızCia 1 gözden düşmüş bir gazeteci olan Mikael 
Blomkvist, Stockholm'den 3 saat uzaklıktaki ıssız bir ada köyü olan 
Hedeby'de inzivaya çekilir. Buraya 80'lik fabrikatör Henrik Vanger 
tarafından bundan 40 yıl önce, 16 yaşındaki ufak torunun ortadan 
kaybolmasının ardındaki gizemi çözmesi için çağırılmıştır. Bul­
macanın anahtarı, Harriet Vanger'in hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolmasından çok kısa bir süre önce günlüğüne yazdığı 5 isim 
ve sayıda yatmaktadır. · 

Magda - 32016 
Sara - 32109 
R.J. - 301 12 
R.L. - 32027 
Mari - 32018 

1 .  Steig Lasson, Ejderha Dövmeli Kız. Çev. Ali Arda, Pegasus Yayınlan, 2009. 
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32 ve 30 yerel bölge kod.landır ve bu nedenle bunların telefon 
numaralan olduklarını varsaymak mantıklı görünmektedir ama 
polis, isimler ve sayılar arasında hiçbir ilişki bulamamıştır. Kafası 
karışan Blomkvist, listenin bir kopyasını çıkarıp kaldığı tahta ku­
lübenin duvarına asar. Blomkvist, adada birkaç ay geçirmiştir ki 
16 yaşındaki kız beklenmedik bir biçimde ortaya çıkar. Blomkvist 
boşanmıştır, kızını çok seyrek görmektedir. Kız, bir Hıristiyan yaz 
kampına gitmektedir ve her ne kadar ada bu kampa giden yolun 
üstünde olmasa da bir biçimde oraya bir yere denk gelmiştir. Blomk­
vist, kızının dini yatkınlıklarından pek de hoşnut değildir, vedala­
şırlarken Tann'ya inanmadığını kabul eder. Kızı yine de Blomkvist'in 
İncil'i okuduğunu söyler; "duvarındaki alıntılan gör"müştür. Şunu 
ekler: "Ama niçin o kadar kasvetli ve nevroti.k?"2 

Blomkvist bundan hiçbir şey anlamaz. Kız aceleyle çekip gider. 
Sonradan kafasına dank eder: Gizemli numaraların ilki, İncil'in 
bir kitabına işaret etmektedir, ikincisi ve üçüncüsü bir bölümüne, 
dördüncüsü ve beşincisi bir dizesine. Tabü ya! Blomskvit, bir gü­
nünü saatlerce internette gezinerek geçirmesine rağmen bir İncil 
bulmak üzere çıkıp gider; tuhaf bir biçimde, kutsal kitabın inter­
nette neredeyse her dilde ücretsiz bir biçimde ulaşılabilir olduğun­
dan habersizdir. Beklenildiği gibi, 3 rakamı şunlar gibi dizelerle 
karşılaştığı Levililer'le ilişkilidir: 

Bir kadın cinsel ilişki amacıyla bir hayvana yaklaşırsa, kadını da hayvanı 
da kesinlikle öldüreceksiniz. Ölümü hak etmişlerdir.• 
Bir kahinin kızı fahişelik yaparak kendini kirletirse hem kendini hem de 
babasını rezil etmiş olur. Yakılmalıdır.3 

Artık, bu noktada, Magda, Sara ve diğer isimlerin cinsel sapkın, 
Yahudi karşıtı bir seri katilin Yahudi kurbanlarına gönderme yap­
tığı açıktır ki bu da kitabın orijinal İsveççesini ya da birçok Avru­
palı edisyonunu okuyanlar içiQ. pek de şaşırtıcı değildir; bu 
edisyonların başlıkları yazarın is�ğine uygun olarak Kadınlardan 
Nefret Eden Adam olarak sunulmuştur. 

Bu noktada, yine de uykuyla uyanıklık arasındaki okur, konuya 
bağlanmıştır: 

2. A.g.e., s. 351. 
• Levililer 20: 16, Bursa Protestan Kilisesi, http://www.bursakilisesi.com/ 
kutsalkitap/?q=lev%2020: 16 [Erişim: 21 . 12. 2017). (ç.n.) 
3. A.g.e. 
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ilk olarak, İncil'de lO<ian fazla kitap olduğundan, İncile ait re­
feranslar (kitap, bölüm, dize) hiçbir zaman beş-figürlü kodlar 
olarak gösterilmemiştir; nitekim bu rakamları sayıların, dahası 
doğrudan isimlerin arkasından geldiklerinden makul bir biçimde 
telefon numaraları olarak gören hiç kimse, İncil hak.kında çok 
geniş bilgisi olsa da bunların metin göndermeleri' olduğunu var­
sayrnayacak.tır. 

İkincisi, kızın bu bağlantıyı kurduğunu düşünsek bile, kız, 
Levililer<ien alınan bu belirli dizelerin içeriğine hakim olamaya­
caktır. Ben, İncil'le soluk alıp veren ve herkesin İncil'in büyük bir 
bölümünü ezberden bilmesinin beklendiği Protestan bir ailede 
yetiştirildim ama ezbere bilinmesi gereken kısım, esrarengiz bir 
biçimde bürokratik olan Levililer değildi. 

Üçüncüsü, eğer ergen bir kız, bu bağlantıyı kurup dizeleri tanı­
dıysa, babasını, kesinlikle böylesi rahatsızlık. verici bir içeriği be­
lirli kadın isimleriyle ilişkilendirdiği hak.kında sorgulamayı dert 
edinirdi. 

Bütün bunlar gösteriyor ki Larrson'un üçlemesi, olağanüstü 
başarısına yazarın kusursuz detektif hikayesi yazma yetenekleri ya 
da psikolojik gerçekçiliğe gösterdiği titiz ilgi sayesinde ulaşmadı. 
Üçlemeye sevimli bir biçimde amatörlük hissi veren yanıtlanmamış 
sorular ve bolca bulunan uyuşmazlıklar çeviride belirgin bir bi­
çimde öne çıkmak.tadır. Çevirinin büyük bir bölümü akıcı olsa da 
yer yer bize kesinlikle kafası karışmış bir söyleyiş ("Üzerinde öküz 
yüküyle yük var ve yumurta kabuklarının üzerinde yürüyor"4) ya 
da mantık kaymaları sunar, örneğin eğitimsiz, bir serseri olan 
Swede'nin şöyle "beyler [you chaps]" ve "aylaklık etmek [gad aro­
und]" gibi şeyler söylediğini okuruz. Arada sırada ister çeviriye 
bağlı olsun, ister bundan bağımsız olsun, tanımlamalar karikatür 
vari bir biçimde komiktir; Blomkvist, Levililer katilinden şu şekil­
de bahseder: "O tam bir başarısızlık ve içi kurumuş bir seri katildi." 

Kafanıza tak.mayın. Satış rakamları düşünüldüğünde bu zayıf­
lıklar sönük kalır. İsveç'te 2005 yılında yayımlanan Ejderha Döv­
meli Kız. 201 1 ortasında dünya çapında 50 milyon kopya satmış ve 
Kindle<ia 1 milyon satan ilk kitap olmuştu. Yıllarca Amerika'daki 
en çok satanlar listelerinde kaldı ve üçlemenin diğer kitapları bunu 
tak.ip etti. Bunu yaratan albeni nedir? 

. 
4. Ejdarha Dövmeli Kız, Çev. Ali Arda, s. 4 l l. 

259 



Üçleme boyunca bir karakter dikkatimizi çeker ve yapıtın ana 
tartışmasına yön verir: Lisbeth Salander. Romanın daha ilk say­
falarından gazeteci Mikael Blomkvist'in yazara ait bir ikinci kişi­
lik olduğu açık edilir. Yaratıcısı gibi o da gözü pek, araştımıaçı 
gazetecilikte uzmanlaşmış sol kanat bir dergi çıkarma işine bulaş­
mıştır; idealisttir, adanmıştır ve elbette romanda sadist erkeklerden 
korumasız kadınları koruyan bir kahraman olarak kendini kur­
gulayabileceği merkezi dedektif rolünü üstlenmiştir. Blomkvist'in 
kendi sorunları yok değildir: Bir kadınla evli ve bu kadından bir 
çocuğu olduğu sırada başka bir kadınla (editör arkadaşı Erik.a 
Berger ile) açık bir ilişki yürütmektedir; bu kadın da sözü edilen 
ilişkiden görünürde herhangi bir rahatsızlık duymayan başka bir 
erkekle mutlu bir evlilik yürütmektedir. Deneyimli bir ekonomi 
muhabiri olarak Blomkvist, büyük endüstrinin üzerine yürüyecek 
cesarete sahiptir ve aslında hikayenin daha başında Blomkvist'i 
ve dergisini mahvetmek için bilerek gazeteciyi yanlış haberle 
besleyen bir fabrikatör hakkında onur kırıcı yayın yapmak suçuy­
la 3 ay hapse mahkıim edilmiştir. Blomkvist, gazeteciliğe ara verip 
Harriet Vanger gizemi ile ilgilenmeye karar verdiğinde, Blomkvist'in 
kitabın ilgi odağı olacağından emin oluruz. Lisbeth Salander, yani 
ejderha dövmeli kız, giderek merkezi bir konum alır ve hem so­
ruşturmayı hem de üçlemeyi ele geçirir. Bundan böyle, kitabın 
gerçek enerjisi Lisbeth Salander'den gelecektir; bu öyle bir nokta­
ya gelir ki Blomkvist'e, sadece, Salander'e olan ilgisi nedeniyle ilgi 
duyarız. 

Lisbeth Salander, 25 yaşında, acınacak derecede zayıf, boyu 
l .SS'i geçmeyen, düz göğüslü, "yetişkin fakat görünüşü yüzünden 
bir çocuk sanılabilecek tuhaf bir kızdır." Blomksvit, ilk karşılaşma­
larında onu "bütünüyle sıra dışı" bulur. 

Konuşurken birdenbire susuyor, uzun aralıklar bırakıyordu. Evi, kaosun 
sınınnı aşacak kadar dağınıktı. .. Büfük ihtimal onu uyandırdığı sabah, 
bütün geceyi barda geçirmişti. Boyrlu.ndaki mor leke, geceyi biriyle ge­
çirdiğine işaret ediyordu. Bir sürü dövmesi, yüzünde ve kim bilir başka 
nerelerinde bir sürü de piercing'i vardı. Kısacası özel biriydi. 5 

Blomkvist, Lisbeth'in "başka nerelerinde" piercing'ler olabile­
ceğini nereden bilmektedir? Aslında bunu bilmez. Ama bu 

5. A.g.e., s. 380. 
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Larrson'un ikinci kişiliğinin aklına getirmekten hoşlanacağı bir 
şeydir. Blomkvist, sıklıkla söylendiği gibi, bir zamparadır. 

Agresif, anti-sosyal davranışlarla gösteriş yapan, serseri görü­
nümlü, ketum bir genç kadının travmatik bir çocukluğu olmalıdır. 
Öyledir de. Üçlemenin ikinci bölümüne kadar açık edilmeyen 
nedenlerden dolayı (ki okur bunlar arasında cinsel istismarın ol­
duğunu kolayca tahmin edebilir) Lisbeth 12 yaşındayken bir psi­
kiyatri kliniğine kapatılmış ve halen geliri üzerinde tasarruf sahibi 
olan bir yasal vasinin kontrolündedir. Bu nedenle, son derece sa­
vunmasız, bir karakterin onun hakkında düşündüğü gibi, "kusur­
suz bir kurban"dır. 6 Öte yandan, "birinci sınıf bir bilgisayar 
korsanı� zeki, kendi kendini eğitmiş bir matematikçi ve "ahlaki ve 
etik değerler bakımından oldukça liberal olan bir enformasyon 
bağımlısı"dır.7 Özel alarm sistemleri kuran ve özel soruşturmalar 
yürüten bir güvenlik şirketi için serbest olarak çalışan Salander'ın 
istediği kişinin bilgisayarına istediği zaman girip birkaç dakika 
içinde istediği şeyi bulmak (bir çoğumuzun kendi bilgisayarları­
mızda yapamadığı bir şeydir bu) gibi mucizevi bir yeteneği vardır; 
bir anlığına gördüğü bir şeyi kelimesi kelimesine hatırlamasını 
sağlayan fotoğrafik bir hafızası vardır ve Blomkvist onda aynca 
"Asperger sendromu ... Ya da benzer benzer bir şey" olduğuna inanır. 
"Başkalarına boş bir vızıltı gibi gelen soyut nedenleri anlayabilen bir 
yetenek."8 Son olarak, bıçak kemiğe dayandığında, Salander son 
derece şiddetli hatta sadistik olabilmektedir. Bir kurban, bir süper 
kahraman ve bir işkencecidir. Larsson, anoreksik kızın karakterinin 
bu çelişkili, neredeyse karikatür vari veçhesini vurgulamak için 
kıza üzerinde agresif sloganlar olan tişörtler giydirir: MUNTAZAM 
BİR FAHİŞE OLABİLİRİM, BENİ BİR DENE ya da HEPSİNİ 
ÖLDÜR ve BIRAK ONLARLA TANRI İLGİLENSİN. 

Salander'ın yeni vasisi, -ilk romanın arka planından tanıdığı­
mız- Nils Erik Bjurman'a karşı verdiği mücadele, bazen gizli olsa 
da yine de merkezi bir yer tutan romanın cinsellik meselesine 
nasıl yaklaştığına dair bir örüntü oluşturur. Salander'ın onu nere­
deyse tamamen özgür bırakan bir önceki vasisi felç geçirmiştir ve 
onun yerine geçen 55 yaşında bir avukat olan Bjurman, yeni göre­
vinden istifade edip tahakküm arzusunu karşılamaya karar verir: 

6. A.g.e., s. 68. 
7. A.g.e., s. 427. 
8. A.g.e., s. 561. 

261 



"[Salander] ideal bir oyuncaktı; yetişkin, hafifmeşrep, sosyal açıdan 
kabiliyetsiz ve tamamen onun vicdanına kalmış ... Ailesi ve arka­
daşları yoktu: Tam bir kurbandı." 

Bjurrnan, Salandere, gelirine ulaşmak istiyorsa onunla cinsel 
ilişkiye girmesi gerektiğini söyler. Karşılaşmalarından birinde genç 
kadını oral seks yapmaya zorladıktan sonra, kadının ellerini ke­
lepçeleyip ona tecavüz eder. 

"Demek anal seksten hoşlanmıyorsun" dedi. 
Lisbeth bağırmak için ağzını açtı. Bjurman saçlarından çekerek kızın 
başını kaldırdı ve külodunu zorla ağzına tıktı. Lisbeth, Bjurman'ın bilek­
lerine zorla bir şey taktığını fark etti. Sonra bacaklarını ayırdı ve yatağın 
ucundaki iki korkuluğun iki yanına sıkıca bağladı. Şimdi Lisbeth bütü­
nüyle savunmasızdı. Sonra müthiş bir acıyla sarsıldı, Bjurman kıçına 
zorla bir şey sokuyordu.' 

Salander, yine de durumu tersine çevirir. İşi aracılığıyla yüksek 
teknolojili ekipmanlara erişebildiğinden ötürü çantasına bir dijital 
kamera yerleştirip kamerayı Bjurman'ın ona tecavüz ettiği yatağa 
doğrultmuştur. Salander için bundan sonra bu görüntüleri inter­
nette yayarak adamın yaşamını mahvetmenin ne kadar kolay ol­
duğıınu düşünebilirsiniz. Sözleştikleri gibi Bjurman'la ikinci kez 
buluşmaya gider ve Bjurman daha önce yaptıklarını tekrarlanma­
ya kalktığında şok tabancası ile onu uyuşturup yatağa kelepçele­
yerek aynı anal istismarı onun üstünde uygular; ardından, daha 
önceki anal tecavüzün videosunu zorla ona izlettirerek bütün bir 
geceyi adamın göğsüne şu sözü dövmeyle işleyerek geçirir: "BEN 
SADİSTBİRDOMUZ.BİRKUSMUKVEBİR TECAVÜZCÜYÜM."10 

Bundan böyle Bjurman, Salander'ın ona söylediği şeyleri harfi 
harfine yerine getirmek zorundadır, bunu yapmazsa video ortaya 
serilecek ve Bjurman mahvolacaktır. "Kontrol onda" diye düşünür 
Bjurman, yatık harflerle. "lmkansı21. Lisbeth Salander eğilip tıkacı 
kıçına yerleştirdiğinde hiçbir şey yj!Pmadı. 'İşte böyle seni sadist' 
dedi Lisbeth."1 1 

Bütün bunlarda bir çeşit çizgi roman havası vardır; makul bir 
gerçeklikten bir çeşit çirkin bir isteğin tamainlanmasının çizgifilm­
vari fantezisine adım attığımızı hissettiren bir şey. Ayın karikatür 

9. A.g.e., s. 280. 
10. A.g.e., s. 295. 
1 1 . A.g.e., s. 289. 
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edası, Salander ne zaman bir misilleme hareketi yapsa tekrar kar­
şunıza çıkar: 

Dişleri vahşi bir hayvanın dişleri gibi açığa çıkmıştı, gözleri siyah bir 
kömür gibi parlamıştı. Avına odaklanmış şimşek hızında bir tarantula 
gibi hareket ediyordu. Havada ikinci defa yay çizen golf sopası, bu defa 
Martin' in kaburga kemiğine indi. 12 

Salander, kayıp kızın ardında yatan gizemi çözmek için tutulan 
Blomkvist'in geçmişini Henrik Vanger hesabına araştırmaktadır. 
Blomkvist, Vanger'in avukatlarından birinden İncil'den alınan 
metinlerden oluşan tuhaf listedeki kurbanların kimliklerini doğ­
rulamak için ona yardım edecek bir asistan istediği sırada, Salander 
gazeteciyle karşılaşacaktır. Bu zaman zarfında, yine de Salander'ın 
vasisi ile olan nahoş karşılaşmaları ve Blomkvist'le gelişmekte olan 
cinsel maceraları aynı anda yürümektedir. Genç Harriet Vanger, 
40 yıl önce ortadan kaybolduğunda geniş Vagner ailesinin birçok 
üyesi müştereken sahip oldukları bir şirketin hissedarları için dü­
zenlenen bir toplantıya katılmak üzere adada bulunmaktadır. Bu 
kişilerden birçoğu yaşlanmıştır, bazıları hüa konakta bulunmak­
tadır ve Blomkvist'in soruşturmasının bir parçası olarak elbette ki 
sorgulanacaklardır. Aynldığı eşi tarafından geçmişte istismar edil­
miş, SO'li yaşlarının ortasındaki bir başöğretmen olan Cecilia, 
Blomkvist'i kahve içmeye davet eder. Blomkvist kadının evine 
vardığında, kadın onu bornozuyla karşılar ve "nöbetçi bir sevgili"ye13 
duyduğu ihtiyaçtan keyifle bahsederek çıplak bacaklarını 
Blomkvist'in dizlerine dayar. Çok geçmeden: 

Cecilia, Mikael'in dizlerine oturdu ve dudaklarından öpmeye başladı. 
Islak saçları şampuan kokuyordu. Mikael beceriksizce Cecilia'nın göm­
leğinin düğmelerini açıp, omuzlarından aşağıya sıyırdı. Sutyeni yoktu. 
Cecilia göğüslerini emen Mikaele sıkıca sarıldı. 14 

Bu buluşmalar giderek rutin bir hal alır ama kısa süreli hapis 
cezasını çekmek üzere araştırmasına ara vermek zorunda kalma­
sından sonra Blomkvist adaya geri döndüğünde, Cecilia'nın ona 
gereğinden fazla bağlandığını ve kontrolünü kaybetmeye başla-

12. A.g.e., s. 507. 
13. A.g.e., s. 258. 
14. A.g.e., s. 247. 
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dığını anlayarak ilişkilerini bitirmeyi ister. Bundan kısa bir zaman 
sonra da Lisbeth Salander, araştırmasında yardımcı olmak üzere 
Blomkvist'e katılır ve ayrı bir odada uyuyarak onunla yaşamak 
üzere karavanına taşınır. Geçen 50 sene boyunca tecavüze uğrayan, 
yakılan, hapsedilen, boğularak öldürülen ve sakat bırakılan ka­
dınlar hakkında bilgi topladıkları 7 günün ardından Salander, 
Blomkvist'in onunla "hiç flört etmemiş"15 olduğunu fark eder. 
Blomkvist kendi açısından etrafta Salander'la görünmek konu­
sunda endişelidir çünkü Salander'in görünüşü "reşit demek için 
bin şahit istemek"tedir16 ve bu da Blomkvist'in "orta yaşlı bir kız 
avcısı"17 gibi görünmesine neden olabilir ki Blomkvist bundan 
ölesiye korkmaktadır. Gazetecinin kadınlardan hoşlandığını bilen, 
buna rağmen ona yönelik hiçbir hamle yapmamasına sinirlenen 
Salander, gazetecinin yatağına gidip yorganın altına girer. Cecilia 
gibi o da üstte olmayı sevmektedir. Blomkvist'in prezervatifınin 
olmadığını akıl edemez. Önemli olan kontrolün onda olmasıdır. 
Yine Cecilia gibi eğlence bitti mi ayrı yataklarda olmayı tercih 
eder. 

Böylece okura bir cinsel davranış cümbüşü sunulmuş olur; bu 
cümbüşteki tüm davranış biçimleri, tuhaf bir biçimde muzır ve göz 
alıcı bir biçimde dağınık olarak ikiye ayrılmıştır: Bir yanda 
Bjurman'ın anal sadizmi ve Harriet'in ortadan kayboluşunu araş­
tıran soruşturmanın merkezinde yatan dehşet verici, cinsellikle 
güdümlenmiş cinayetler, çocuk istismarı ve ensest (ki üçlemenin 
izleyen bölümlerinde bunlara fahişelik ve sadomazoşistik pedofil 
pornolar da eklenecektir), öte yanda "suç teşkil etmesine" karşin 
iki tarafın da rıza gösterdiği zararsız karşılaşmalar vardır; Blomk­
vist evli aşığı Erika Berger ile (ki Erika'nın iki erkekle aynı zaman­
da birlikte olmayı yeğlediğini okuruz) Blomkvist Cecilia ile 
Blomkvist Salander ile Salander lezbiyen sevgilisi Mimmi ile (ta­
hakküm oyunları oynarlar) birliktecfir ve bu liste böylece uzar gider. 
Göze çarpar bir biçimde erkekler� inisiyatif aldığı bütün cinsel 
içerikli karşılaşmalar şiddetli ve hastalıklıdır; ilişkiyi kadınların 
yürüttüğü (bağlılıktan sakınılan) bütün karşılaşmalar yerindedir. 
Arada derede kalan bir şey yoktur ve geleneksel, kendini hissettiren 
erkek libidosuna da yer yoktur. Denebilir ki vurgulanan ve özenle 

15. A.g.e .. s. 442. 
16. A.g.e., s. 436. 
17. A.g.e., s. 436. 
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fantezileştirilen tek tip bir cinsellik türü, daha yumuşak bir biçim­
de tek olası ve caiz tür olarak sunulur. 

Milenyum üçlemesi tür kurgusunda tipile olandan daha fazla 
eğlence vaat eder: Ejderha Dövmeli Kız'daki karmaşık cinayet bul­
macası, Ateşle Oynayan Kız'daki 18 polis soruşturmasının gerilimi, 
An Kovanına Çomak Sokan Kız'daki19 politik gerilim dramı. Bun­
ların hiçbiri dilckate değer değildir. Şaşkınlık veren şey, romanın 
etik meselelerine ve özellikle de ceza sorununa etkili bir biçimde 
odaklanmasıdır. Korku ve cesaret ki genellikle polisiyelerin ve 
gerilim anlatılarının merkezinde yer alırlar, neredeyse hiç tartışıl­
mamış ya da dramatize edilmemiştir; bununla birlikte Larsson 
karakteri için endişe duymamızı sağlamak adına pek çaba sarf 
etmemiştir. Birinci bölümün sonunda Blomkvist'i boğazını saran 
bir kementle bıraktığında ya da ilcinci bölümün sonunda Salander 
kafasından vurulup sığ bir mezara gömüldüğünde, yazar sanki 
bunu isteksizce yapıyormuş gibi hissederiz. Kahramanlarımızın 
gerçekten tehlilcede olmadıklarını biliriz çünkü Larsson bu açmaz­
la ilgilenemez ve bunları hayal etmek için pek çaba sarf etmez. 
Bunlar komedi malzemeleridir. İki kahraman da bunun farkında 
gibidir ve bu nedenle korkusuzca hareket ederler. Neredeyse bo­
ğulmuş bir halde ölmek üzere olan Blomkvist, babasının onu nasıl 
istismar ettiğini anlatan işkencecisine şu cevabı verecek zamanı 
bulur: "Övünüyor. Aman Tanrı'm, ne lanet bir aile."20 

Daha ziyade buradaki mesele, dünyayı iyi ve kötü olmak üzere 
ikiye ayırmaktır; bu öyle bir ayrımdır ki seksi olumlu ve olumsuz 
deneyimlere ayırarak başlar, ardından büyüleyici bir biçimde bun­
dan dalgalar yaratır. Tecavüz ve istismarın yanında Nazizm ve 
Yahudi karşıtlığı (Vanger ailesinde birçok Nazi sempatizanı vardır), 
her türden büyük organizasyon (ki her daim entrikalı bir biçimde 
ele alınırlar ve her zaman bir noktada genç kadınları ağlarına dü­
şürürler), hükümet, gizli servisler, büyük işletmeler, köktenci din 
ve nicesi yer alır. Hatta aileler de istismarın kolayca boy gösterebi­
leceği ya da öğretilebileceği kapalı bir dünya dayattıklarında po­
tansiyel olarak tehlilcelidirler: Kayıp Harrier'in erkek kardeşi 
Martin Vagner, babası tarafından tecavüz ve cinayet konusunda 

18. Stieg Larrson, Ateşle Oynayan Kız, Çev. Ali Arda, Pegasus Yayınlan, 2010. 
19. Stieg Larrson, An Kovanına Çoma/c Sokan Kız, Çev. Ali Arda, Pegasus Yayınları, 
201 1. . 
20. Ejderha Dövmeli Kız, s. 498. 
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eğitilmiş ve henüz 16 yaşındayken, babasının bir kıza tecavüz edip 
kızı boğarak öldürmesine yardım etmiştir. Aşın bir biçimde geniş­
lemiş olan Vanger ailesi hakkında bize durmadan şunlar söylenir: 
Bu ailenin hiçbir bireyi, mutsuz bir evlilik yürütüyor olsa da hiçbir 
zaman boşanmamıştır, bu kişiler derin bir rahatsızlığın ilanı gibi­
dirler. Cinsel istismarı araştırırsanız, hasta bir aile ve yozlaşmış bir 
organizasyonla karşılaşırsınız. Yozlaşmış bir organizasyonu araş­
tırırsanız, birinin kaçınılmaz bir şekilde cinsel istismara bulaştığı­
nı görürsünüz. Bir insanın başka bir insanı kontrol etmeye yönelik 
her girişimi, şeytanidir. 

Neşeli haiffmeşrepliğin yanında özgür birey yer alır; bu birey, 
ilişkiye girip çıkmaya muktedir olup açıklık ve dürüstlükle birden 
fazla ilişki yürütebilir. Dairesini kira almaksızın Mimmi'ye ödünç 
veren Salander, zaman zaman seks için gelebileceğini ama bunun 
"sözleşmenin bir parçası" olmadığını, Mimmi'nin istediği zaman 
hayır diyebileceğini ve daireyi kullanmaya devam edebileceğini 
söyler. "Berger'in Blomkvist'in onunla olan ilişkisinde en çok sev­
diği şey" diye yazılmıştır, "herhangi bir şekilde onu kontrol etme 
arzusu duymama gerçeğidir." Rahatlatıcı bir şekilde, "Sona eren 
bütün ilişkilerini arkasında bırakmış ve hala daha önce ilişki için­
de olduğu kadınlarla arkadaştı." 

Yani mesele edilen şey, dürüst, özgür bireylerin herhangi bir 
cinsel istismar ya da gücün kötüye kullanımı karşısında kaçınılmaz 
bir biçimde kendilerini bu istismarın peşine düşmüş bulmalarıdır. 
Dahası, Blomkvist, Salander ve bu karakterin yazarı, nefret ettik­
leri istismarlardan aldıkları enerji ve motivasyonlarını öyle bir 
noktaya taşırlar ki artık onları seksin kendisinden feragat etmek­
tense seks istismarcısını takip etmekten feragat etmiş bir halde 
düşünemezsiniz. İlk kitap, cinsel olarak sapkın bir seri katili ele 
alırken, ikici kitap Ateşle Oynayan Kız (reşit olmayan Avrupalı 
kızların fahişe olarak İsveç'e getirildiği) seks ticaretine yönelik 
bağımsız bir soruşturmayla başlaıuakta, en yüksek mevkilerdeki 
suç ortaklığını gözler önüne sermektedir. "Kızlar-kurbanlar; oğ­
lanlar-suçlular ... Cinsiyet rollerinin kendilerinin suçun ön koşulu 
olduğu başka bir suç biçimi yoktur." Bu dünyada erkek fahişeler 
yer almaz. 

Ama sıradan insan, bu yanlışları hangi güçle düzeltebilir ki? 
Blomkvist ve devamlı sevgilisi Berger, dergileri Milenyum'u suça 
dikkat çekip yetkilileri harekete geçmeye davet etmek için kulla-
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nırlar. Bu, konu bilhassa seks ticaretine geldiğinde, genellikle bey­
hude bir stratejidir çünkü .. herkes fahişeleri sever; savcılar, ha.kimler, 
polisler hatta parlamento üyeleri. Hiç kimse bu işi kökünden çö­
kertecek kadar derine gitmeyecektir." 

Salander, öte yandan, en büyük kurban (yaşadıklarının tümünü 
keşfettiğimizde ki bunlar akıl alır şeylerdir) olarak .. her şeyi bir 
kitapla değiştirebileceğine" inanan "kendini beğenmiş iyi niyetli" 
Blomkvist'ten pek etkilenmemiştir. Kendi yasalarını uygulamaya 
başlar, şiddet ve bundan kaynaklanan acıya dair herhangi bir vicdan 
azabı duymaz. Modem liberal bilinç adına söz alan Blomkvist, 
buna göz yumamaz; o her zaman hafifletici sebepleri düşünmeye 
hazırdır. "Martin'in bir şansı yoktu" der babasının izinden giden 
seri katil hakkında. Salander'ın cevabı inatla basittir: "Martin de 
diğer insanlar kadar reddetme şansına sahipti. Kendi seçimini 
yaptı. Yalnızca bunları yapmak hoşuna gittiği için tecavüz etti ve 
öldürdü."21 

Üçlemenin sunduğu tatmin, Larsson'un ve Blomkvist'in sorun­
lu fakat hayranlık uyandıran tefekkürü aracılığıyla, Salander iğrenç 
suçluları cezalandırmak için kendini her türlü tehlikeye attığında 
ortaya çıkar; bu, öyle bir cezadır ki en tatmin edici olduğu yer, 
İncil'e özgü bir şekilde, bunun suça benzediği andır: Göz için göz, 
diş için diş, anal tecavüz için anal tecavüz. Bu canavarlar arasın­
daki en büyük canavar Salander'ın Rus babasıdır. Salander'ın an­
nesini vahşice dövmüştür ve Rus gizli servisinde kilit bir 
noktadadır, aynı zamanda seks ve uyuşturucu ticaretine bulaşmış­
tır. Üstüne yığılan toprağa rağmen, Salander'ın üç kurşun yarasıy­
la kendini sığ bir mezardan sapkın babasının kafasına bir balta 
darbesi indirmek için sürünerek çıktığı an, kitaba can veren ruhun 
imajı olarak iş görebilir. 

Yine de Salander asla gerçekten öldürmez. Kendisi yapmaz bunu. 
Bir kurbanını tamamen savunmasız bıraktığında -örneğin, kur­
banının ayaklarını bir çivi tabancasıyla zemine çivilediğinde- işi 
bitirmeye hevesli olan kurbanın hasmı bir suçluyla anonim bir 
biçimde iletişime geçer. Bir katile dönüşürse, onu ve uyguladığı 
şiddeti sevmek, okur için ya da bununla ilgili olarak yaratıcısı için 
zor olabilir. Bu durumda, bizden onun pratik zekasına ve uzman­
lığına hayranlık duymamız beklenir. 

21. A.g.e., s. 525. 
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Her şey dehşet verici değildir. Yemek önemlidir. Alışveriş. Mo­
bilyalar. Ev yaşantısı. Larsson, kahramanlarının yalnız yaşamları­
nın sıradan anlarını doldurarak bizi onlarla özdeşleşmeye davet 
eder; bu öylesine tekdüze bir yalnızlıktır ki renkli cinsel karşılaş­
maları arzu edilir kılar. Üçlemenin ilk kitabında Bloınkvist'in mut­
fakta verdiği mücadeleden bir yemek kitabı derlenebilir. Salander, 
kendine pizza ve kola sipariş etmeyi yeğler. İkisi de bilgisayar 
karşısında yalnız yemeye alışkındır. Özgür ruhlar olarak Micro­
soft'tansa Apple'ı tercih ederler. İkisi de besin değerindense teknik 
istatistiklere daha çok dikkat ederler. Bir kazadan sonra bilgisaya­
rını değiştiren Salander'ın, 

Gözünün düşünülebilecek en iyi modde yönelmesi beklenmedik bir şey 
değildi: . . .  1/0 GHz hızlandınlmış PowerPC 7451 işlemcisi, alüminyum 
kasası, 960M MB RAM belleği ve 60 GB sabit diskiyle yeni Apple Power­
Bank G4. CD ve DVD yazabiliyor, Bluetooth kullanabiliyor. 22 

Mailer'ın Neden Vietnami'layız?'ında sürekli alıntılanan silahla­
rın teknik özelliklerini hatırlayanınız var mı? Bilgisayar, Salander'ın 
silahıdır. Ateşli silahlardan farklı olarak, bu yine de sıradan okuru 
her gün elsiz bırakan bir silahtır. 

Hepsinden önemlisi, laptop dünyasında bir ilk teşkil ederek. başta PC 
yandaşlarını ve başka herkesi şoke eden, 1440 x 900 piksellik çözünür­
lükteki NVIDA grafik kalitesiyle 43 cm'lik ekran.23 

Bilgisayar ekranından özgür birey, bütün yozlaşmış pratikleri 
ve porno kartelleriyle büyük organizasyonun şeytani dünyasına 
sızabilir ve misilleme yapmaya dair görevine ya da fantezisine 
başlayabilir. Doğrudan Alice Harikalar Diyannda gibi olmasa da 
onunla ilişkili olarak, Salander çevrimiçi olduğunda dönüşür, artık 
kadir-i mutlaktır. 

Birçok roman, modem insanı g�niş bir uluslararası komplonun 
kölesi olarak sunarak küresel haya1 gücünü ele geçirmiştir; buna, 
Eco'nun Foucault'un Sarkacı24 ve Dan Brown'ın Da Vinci Şifresi25 
örnek olarak verilebilir. Bizi şartlandıran ve kontrol eden gizli 

22. A.g.e., s. 242. 
23. A.g.e., s. 242. 
24. Umberto Eco, Fouaıult'nun Sarlcaa, Çev. Şadan Karadeniz, Can Yayınlan, 2000. 
25. Dan Brown, Da Vinci Şifresi, Çev. Petek Demik İncele, Altın Kitaplar, 2003. 
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organizasyon, bireyciliğin antitezi ve doğal düşmanıdır; doğuştan 
beri bize tahakküm eden muhtemelen tehlikeli ailenin şeytani bir 
uzantısı ya da bundan ziyade cinsel karşılaşmalarımızı kısıtlayan 
geleneksel evliliğin ya da apaçık şekilde şeytani değilse de bizi bir 
bürokrasi ağına dolayan ve her daim organize suçla işbirliği yapan 
devletin beceriksizliğinin ... Salander, laptop'lanmızı yaratıcı bir 
biçimde kullanarak bütün bunlardan nasıl kurtulabileceğimizi 
gösterir bize. 

Üçlemeye çekici kılan şey, Larsson'un iyilik ve kötülüğü saf ve 
içten bir biçimde birbiri içine geçirmesidir. Bu kitaplarda, Larsson'un 
kahramanlarının takıntılarının marazi olduklarından şüphe etme­
yi gerektirecek hiçbir şey yoktur. Kesin olarak okur, şeytani teca­
vüzcülere uygulanan cinsel aşağılamayı görmekten duyduğu zevki 
sorgulamaya çağnlmayacaktır. Bu zevk mahvedilmeyecektir. Bi­
yografik notlarda Larsson'un ergenliğinde bir çete tecavüzüne ta­
nıklık edip kendini araya giremediği için suçladığını ya da 20'li 
yaşlarında Eritrea'da gerillaları -kadın gerillaları elbette- eğiterek 
zaman geçirdiğini ve sonrasında yetişkinliğin büyük bir kısmında 
neo-Nazileri araştırıp ifşa ettiğini okumak şaşırtıcı değildir. Aslın­
da, bu alanda o kadar etkindir ki adresini hatta 30 yıllık partneri 
Eva Gabrielsson'la olan ilişkisini bile kamuya duyurmanın pek de 
zekice olmadığını düşünmüştür. İkili evlenmemiştir, Gabrielsson'un 
röportajlarda açıkladığı üzere, İsveç Medeni Kanunu gereği adres­
lerini kamuya açmaları gerekecektir. Çocukları da yoktur. Sonuç 
olarak, Larsson 50 yaşında, üçlemenin ilk bölümünün yayımlan­
masından çok kısa bir süre önce vasiyetini yazmadan kalp krizin­
den öldüğünde, varlığı, geldiği aileye, özel olarak bir yakınlık 
kurmadığı babası ve erkek kardeşine geçmiş, bu kişiler de 
Gabrielsson'u gelmekte olan büyük gelirden mahrum bırakmıştır. 
Olay örgüsünü daha iyi görebilen bir göze sahip olan biri, başarı­
sını tehdit eden böylesi intizamsız bir sona izin vermezdi diye 
düşünülebilir; tabü bunlar, tam da kısıtlayıcı bir sosyal sistemin 
dışındaki özgür bireyden geriye kalan tehlikeler değilse. 
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E. L. James · 

"Kendine dokunmak" bizim ailemizde kati sftrette yasaktı. Ba­
bam ateşli bir vaiz, annem de onun gayretli yardımcısıydı. El, ke­
merin altına inmemeliydi çünkü bu gibi zevklere her zaman şeytan, 
şehvetli düşünceler eşlik ederdi. Ama Dusty Springfield'in akılda 
kalıcı şarkısı Son ofa Preacher Man'de dendiği gibi "İyi olmak her 
zaman kolay değildir, ne kadar çok zorlasam da" ve bir vaizin 13 
yaşındaki çocuğu içinse bu imkhsızdı. Çatışmanın etrafından 
dolanmak için -cinsel buyruk ve günaha girme korkusu- elin 
kaçınılmaz destinasyonuna varmasına izin vermeden evvel hangi 
kız arzumun nesnesiyse onunla tam bir Anglikan evlilik töreninden 
geçtiğimizi hayal ederdim; bu yolla, fantezilerimin şehvet düşkünü 
olmalarından ziyade daha çok evliliğe ait olmalarını ve girdiğim 
günahın azalmasını umut ederdim. 
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Modern anlatının genişçe bir bölümü, kişinin kekine hem sahip 
olup hem de onu yemesi adına bu stratejiyi izliyor: Belirli bir ihlal 
arzulanmaktadır ama eylemi ihlal addeden ahlaki yasa hakir gö­
rülmemelidir ya da bu yasaya açıkça karşı çıkılmamalıdır. Nichol­
son Baker, erotik romanları Vox ve The Fermata<la bu gerilimle 
epey sofistike bir eğlence sunmuştur. Sonuncusu, her şeyi bir anda 
dondurarak dünyayı durdurma gücüne sahip bir adamı tahayyül 
eder; bu adam, "durak» [ferınata] anındayken etrafta dolaşıp dört 
başı mamur bir dokunulmazlıkla istediği her şeyi manipüle ede­
bilir. Bu olağanüstü bir yetenektir ama zengin olmak ya da dünya­
yı dramatik bir biçimde değiştirmek için yeteneğini kullanmak 
yerine, adamımız sadece kadınları soyar, fanteziler kurar, mastür­
basyon yapar; sonra onları tekrar giydirir ve kanıtları yok eder. Şu 
gerçekten daha çok haz alınmış gibidir: Kadın güzelliğine gizlice 
sahip olmaktan ve bundan duyulan cinsel hazdan dolayı dünya, 
pek de değişmemiştir ya da ihlal edilmemiştir. 

Baker, iyi bir yazar ve kayda değer bir üslupçudur; okuru, kah­
ramanlarının maceralarının ardında yatan ironileri ve aslında 
bunlarla nasıl iç içe geçtiğimizi görmeye çağırır. Kitapları, bir 
ahlak dünyasındaki tutarsız fantezilerin muğlak konumlarına dair 
eğlenceli düşünümler sunar. Yine de kişi, yazar olarak büyük bir 
popülerlik elde etmek istiyorsa, bu karmaşık ve birçok insan için 
kutsal olan görüşlerle eğlenmemek belki de daha iyi olacaktır. 
Stieg Larsson'un Milenyum üçlemesi bunun bir örneğidir: Larsson'un 
araştırmacı kahramanı Blomkvist'in uçkuru gevşektir ama kahra­
manımız bunu her zaman efendice yapar. Keyif aldığı seks, sıkıcı­
lık derecesinde ehlileştirilmiştir. Her zaman ilk hamleyi, değişmez 
bir biçimde üste oturacak olan kadınlara bırakır. Buna rağmen 
Blomkvist, zamanının çoğunu zalim, şiddetli cinsel sapkınlıklara 
bulaşan adamları takip ederek geçirir ve bu görevinde ona bu tip 
sapkınlıkların kurbanı olmuş, göze göz cinsinden insafsız bir inti­
kam hırsı taşıyan bir kadın yardım eder. Böylece okur, şiddetli 
tecavüz tasvirlerinden daha önce tasvir edilen şiddetli tecavüzün 
bir çeşit cezası olması kaydıyla zevk alabilir; aynı zamanda, okura 
bu tip şeytani seks ve arkadaşça gelişigüzel seks arasında bizim gibi 
bunu lanetleyen ama bunun hakkında bir şeyler okumayı seven 
sağduyulu insanlar için katı bir çizgi olduğunun teminatı verilmiş­
tir. Görünüşe göre Larsson, ironiden tamamen habersizdir, benzer 
bir biçimde hayranları da. 
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Milenyum üçlemesi dünya çapında 70 milyon kopya sattı. E. L. 
James'ın romanı Grinin Eli Tonu1 100 milyondan daha çok sattı ve 
bu kitap daha etkili bir kekine-sahip-ol-ve-onu-ye stratejisi for­
mülasyonu öneriyor. Kitabın temel hedefi, kadın okurun kendini 
itaat eden partnerle özdeşleşmeye davet eden, bir dizi yumuşak 
sadomazşistik cinsel berberlik tasvirinden zevk almak gibi görü­
nüyor; yine de bu, öyle bir yolla yapılıyor ki seksin ne kadar ahlak­
sızlaştığının bir önemi kalmıyor; kadın kahraman ve onu gerçekten 
döven erkek kahraman, özünde daha iyi bir dünyada asla bu tip 
iğrenç bir yakınlık biçimi aramayacak olan masum, iyi, olumlu 
insanlar olarak kalmayı başarıyorlar. Bütün gerçek popüler kurgu­
lar gibi, Grinin Elli Tonu tereddütsüz muhafazakardır: İhlal, ahla­
ki ya da sosyal kodları sorgulamadan fakat onları güçlendirerek 
keşfetmiş ve ihlalden keyif alınmıştır. 

21  yaşında, son sınavlarına hazırlanan bir edebiyat öğrencisi 
olan Anastasia, güzel, tahminen hazırcevap ve bakire bir kızdır. 
Eline erkek eli değmemiştir ve kendi ellerini iffetsiz bir eylem için 
hiç kullanmamıştır. Görünüşe göre, iyi olmak konusunda pek 
zorlanmamaktadır. Başlangıçta kontrolle ilgili sorunları "lanet 
olası saçının bir türlü düzelmemesiyle" sınırlıdır. Çok şey düşünür, 
belki de "aşın düşünür". Her halükarda, en sevdiği meşgale "kam­
püsteki kütüphanede bir sandalyeye kıvrılıp bir İngiliz romanı"2 
okumaktır. Onunla özdeşleşmek güvenlidir. 

"Mega endüstri kodamanı" Christian Grey ile tanışmak için can 
atmamaktadır. Bilakis, onunla bir öğrenci dergisi için röportaj 
yapması gereken ama o sırada hasta olan bir arkadaşının yerine 
geçerek tanışır. Başlarda Grey'in Anastasia ile ilgilenmesini sağla­
yan katı sorular -"Gey misiniz, Bay Grey?"3- kendi soruları değil, 
bir kiğıttan okuduğu arkadaşının sorulandır. Bundan o sorumlu 
değildir. 

Masum bir karikatür atmosferi, açılış sayfalarına can verir. "Vay 
be!� "Lanet olsun!" sözleri her yerde bulunur. "Y-tlzüne göre fazla 
büyük mavi göz"lü4 Anastisa, Grey'in ofisine "tökezleyerek"5 
girer ve elbette ona aşık olur. 27 yaşındaki Grey, bir karikatür ola-

1 .  E. L. James, Grinin Eli Tonu, Çev. İstem Erdener Gökalp, Doğan Kitap, 2016. 
2. Ag.e., s. 14. 
3. A.g.e., s. 23. 
4. A.g.e., s. 1 1 . 
5. A.g.e., s. 16. 
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rak mükemmeldir: "Sadece yakışıklı değildi; adam erkek güzelli­
ğinin özeti gibiydi; nefes kesiciydi ve buradaydı."6 Bakışı "katı, 
tereddütsüz ve yoğun� •sesi sıcak ve buğuluydu; karamelli sıcak 
çikolata sosu gibiydi . . ."7 

Bedeninin "Michelangelo'nun Davut'undan farkı yoktu."8 Grey, 
takıntılı bir başarı örneğidir; helikopterler, uçaklar ve planörler 
uçurur; kusursuz bir ustalıkla piyano çalar. tllc görüşmelerinin 
ardından ·her şeyi kontrol etmek için doğduğuna"' inanan bu son 
derece zengin ve güçlü insan, yarı zamanlı olarak çalıştığı hırda­
vatçı dükkanında Anastasia'yı ziyaret etmek için Seattle(ian 
Vancouver'a, Washington'a seyahat eder. Söylemeye gerek yok ki 
bir halat ve maskeleme bandı sabn alırken kızın eline dokunmanın 
bir yolunu bulduğunda, Anastasia "iç gıcıklayıcı bir ürperti" duyar 
ve günün geri kalanını "kadınlık hormonlarının istilasına uğramış, 
titrek bir kütle"'° haiinde geçirir. Kısacası bu sahne, Anastasia'nın 
müsrif hediyeleri -bir bilgisayar, bir araba, bir gardırop dolusu yeni 
giysi- mahcup olmadan nasıl kabul edeceğini önceleyen zararsız, 
muhtemelen sıkıcı, romantik bir fantezi için kurulmuştur. 

Olası tehlike konusunda kadın kahramanımızı uyaran kişi, 
Grey'in kendisidir. Hediye olarak verilen, Thomas Hardy'nin Tess 
adlı romanının 1891  tarihli ilk basımı, bir alıntıyla başlamaktadır 
ki bu kitap Anastasia'nın tezinin konusudur: 

Erkeklerin böyle tehlikeli olabileceklerini bana niçin anlatmadın? Niçin 
beni ikaz etmedin? Soylu hanımlar kendilerini nasıl koruyacaklarını 
biliyor. Çünkü bu gibi şeyleri anlatan romanlar okuyorlar. 1 1  

Grey'in ima ettiği tehlike, onun baskın olduğu ve itaatkar part­
nerinin onun her isteğine gözü kapalı bir biçimde boyun eğdiği bir 
sadomazoşistik çerçevede cinsel deneyimi kontrol etme arzusudur; 
bu hazlar, oyun odasında gerçekleşir: 

Duvarlar ve tavan koyu ahşap kırmızısı rengindeydi ve geniş odaya ana 
rahmi havası veriyordu. ( ... ) Kapı tarafındaki duyarda perde çubukları 

6. A.g.e., s. 36. 
7. A.g.e., s. 36. 
8. A.g.e., s. 86. 
9. A.g.e., s. 19. 
10. A.g.e., s. 43. 
1 1 .  Thomas Hardy. Yalan Bahçesinde Bir Gül: Tess, Çev. Özgür Umut Hoşafçı, Martı 
Yayıncılık, 2016, s. 128. 
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gibi asılı, ilci uzun, cilalı, süslü işlemeleri olan tırabuuıa benzer ama daha 
uzun ilci direk vardı. İkisinde de inanılmaz çeşitlilikte çarklar, kamçılar, 
binici kırbaçlan ve tuhaf, tüylü alet edevat sallanıyordu. 12 

"Lanet olsun" der Anatasia kararWıkla. 
Hardy'nin Tess'i refakatsiz bırakılan genç bir kızın, vicdansız bir 

erkeğin dostluğunda karşılaşabileceği tehlikelere dair onu neden 
uyarmadıkları için ebeveynlerine yakınır. Tess, bir sarhoşluk ve 
karmaşa anından faydalanan Alec D'Urberville tarafından baştan 
çıkarılmış ve belki de onun tecavüzüne uğramıştır. Thomas Hardy<le 
erotizme her zaman bir kontrol kaybı, ölümcül bir bilinç kayması 
eşlik eder; bu, erotizmin heyecanı ve tehlikesidir. Son derece ko­
runmuş olmak, Tess'in daha idealist ıişığı Angel Clare onu halihazırda 
cinsel deneyime sahip olduğu ve bu nedenle de onun olduğunu 
düşündüğü kişi olmadığı için reddettiğinde karşımıza çıktığı gibi, 
erotik deneyimden feragat etmek içindir. Angel, Tess'i evlenecek­
leri gece, evliliği tamamlamadan terk eder. Böylece, Grinin Elli 
Tonu'nda Anastasia'nın olası aşık modelleri olarak sık sık gönderme 
yapılan Tess'in partnerleri, birinin onu sekse zorladığı ya da onun 
fiziksel aşkını görmezden gelerek yüzüstü bıraktığı modellerdir. 
Christian Grey, göreceğimiz gibi, ne biridir ne de öteki. Bilakis, 
herhangi bir tehlike olmaksızın bütün şiddetli heyecana bütünüyle 
sahip olmaya kararlıdır. Baskın olacaktır ama sadece itaatkar part­
nerinin onayını aldıktan sonra. İhtiyatlı bir adam olarak, geri tepme 
korkusuyla, birini incitme korkusuyla kimseden faydalanmayacak­
tır. Sadece çevresindeki koşullan, kendinin ve partnerinin acılarını 
ve hazlarını değil, bunun yanında eylemlerinin ahlaki değerini de 
kontrol etmeyi istemektedir; böylece eğer Anastasia'yı katı bir gö­
zetim altında tutup Anastasia'nın en hazırlıksız olduğu zamanlarda 
ortaya çıkmayı seviyorsa, bu lütufkar olmak, cömert bir teklif sun­
mak, bir ebeveyni etkilemek ya da bu ebeveynin kızını bazı rahatsız 
edici hasımlardan kurtarmak içindir. Özellikle, Anastaia ile her­
hangi bir cinsel ili�ki yaşamadan ÖQce, Alec D'Urberville<len fark­
lı olarak, onu neyin içinde olduğuna dair bilgilendirecek ve neyi 
yapmak isteyip neyi yapmak istemediğini kesin olarak belirtebile­
ceği uzun ve detaylı bir sözleşme imzalamaya davet edecektir. Şun­
lar gibi doğal olmayan sözleşmeye dayalı formülasyonlardan daha 
az erotik olan bir şey hayal etmek zordur: 

12. Grinin Elli Tonu, Çev. istem Erdener Gökalp, s. 1 17. 
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İtaatkir aşağıdaki şekillerde kısıtlanmaya rıza göstermekte mi-
dir? 

- Eller önden bağlı 
- Dirsekler bağlı 
- Dizler bağlı 
- Ayak bilekleri bağlı 
- Bilekler arkada bağlı 
- El bilekleri ayak bileklerine bağlı 
- Sabit nesnelere (mobilya vs) bağlanma 
- Ayırıcı çubuğa bağlanma 
- Askıya bağlanma 13 
Öte yandan, sözleşmenin amacı bellidir: Özünde her şeyi kont­

rol eden, hoş, anlayışlı bir insan olmayı sürdürerek seks partner­
lerinin, aslında okurların, uç cinsel deneyimlerden haz almasına 
izin vermek. 

E. L. James, Stephanie Meyer'in Alacakaranlık'ı onuruna bir 
hayran kurgusu olarak Grinin Elli Tonu'nun ilk versiyonlarını çev­
rimiçi yayımlamıştır. Meyer'in kitabı ile Elli Ton'un ortak yanı, 
özünde bir ilişkinin geniş bir müzakeresinden oluşan anlatıdır. il­
gimizin odağındaki kadın, kimliğini ve özgürlüğünü kaybetmeden 
fevkalade güzel, güçlü ve tehlikeli bir erkek tarafından sevilmenin 
ve fiziksel olarak sahip olunmanın verdiği esrimenin hazzını ara­
maktadır. Meyer'in romantik erkeği bir vampirken, James'inki ola­
ğanüstü derecede zengin ve yetenekli bir fanidir, yine de bu kişi 
"ellinin bombok gri tonu"dur. Christian'ın sadomazoşistik takıntı­
sının basit ve dahası yavan bir açıklaması vardır: Aşın yoksul "ko­
kain bağımlısı bir kaltak"14 olan annesi, oğlu henüz 4 yaşındayken 
ölmüştür; zengin bir aile tarafından evlatlık alınan Christian, buna 
karşın korumasızdır ve bu nedenle, onu henüz 15  yaşındayken bir 
kölelik ilişkisine girmesi için baştan çıkaran, üvey annesinin bir 
arkadaşı için kolay lokmadır. Bu ilişki 6 yıl sürmüştür. Şimdi bir 
yetişkin olan Christian, basitçe bu biçimlendirici ilişkinin koşulla­
rını tersine çevirmiş, seks partnerlerini, daha pek çok şey arasında 
dünya çapındaki açlığı yok etmeye çalışan - çünkü Grey, küçük bir 
çocukken açlık sancılan çekmiştir - dev çok uluslu şirketini kontrol 
ettiği gibi katı bir biçimde kontrol etmeyi istemektedir. 

13. A.g.e., s. 284. 
14. A.g.e .. s. 399. 
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"Ağzım açık kalmış, çenem aşağı düşmüştü" diye belirtir Anas­
tasia, sevgilisinin geçmişini öğrendiğinde. "Ne? Christian bir za­
manlar aç mıymış? Aman Tanrı'm!" 15 Christian, o hllde, kurban 
olmanın bir sonucu olarak hayırsever olmuştur ama aynı zamanda 
"tuhaf, hüzünlü, seksi" bir adamdır16; okurun okwnaya can attığı 
sadomazoşistik seks, onun için normal değildir, bu anomali şey­
tanın işidir. İlk başlarda onun sapkın arzularıyla bir şekilde yüz 
yüze gelen Anastasia, belki de onu bu arzulardan kurtarabilir. Bu 
anlatı çerçevesiyle duruma uygun olarak, oyun odasına doğru yol 
alırken gerçekten de kendimizi erdemli hissedebiliriz. 

Çizgi roman atmosferiyle uyumlu bir biçimde, Elli Ton'un ya­
zımı çoğunlukla basmakalıptır. Kitabın elektronik versiyonu okun­
duğunda durmadan tekrar eden şeyler keşfedilebilir; "lanet olsun" 
ve "kahretsin", "zırva': "bok" ya da "siktir" kombinasyonu, 130 kez 
tekrar etmektedir. Kadın kahramanın 37 durumda yüzü kızarır ve 
15 durumda dudaklarını ısırır, 15 kez "ağzı açık" kalır, 59 kez göz­
leri "döner" ve Anastasia 38 kez "Vay canına!" der. Durmadan 
dönüp duran bu kısıtlı repertuar, bilhassa seks sahnelerinde daha 
da güçlüdür. Christian 8 orgazm sahnesinde "kendini bırakır" ve 
38 sahnede bize Anastasia'nın "külotları" hatırlatılır. "Az-önce­
düzüştüm-saçı"na 17 5 gönderme vardır. İnlemeler 75e 39'luk bir 
skorla sızlanmaları geçerken, kıvranmanın kullanımı 22'ye 8'le 
ortalama olarak çırpınmanın 3 katıdır. Beden parçalan 35 durum­
da sıkılır ve 10 durumda titrer. Orgazm 18 kez karşımıza çıkarken, 
doruğa ulaşarak sürünme 1 O kez karşımıza çıkararak orgazmın 
arkasından ikinci sırada yerini alır. Bunlardan hiçbiri bir nebze de 
olsa erotik değildir; bunun nedeni de basittir: Dokunsal ya da 
görsel olarak heyecan verici olan hiçbir şey inandırıcı bir biçimde 
hissettirilmemiştir. Tasvirlerde hiçbir yetenek sergilemeyen James 
genellikle bunları ruh hllinin şehevi ya da hedonistik olduğunu 
teyit etmek için basite indirgemiştir. Elli Ton'u sık sık gönderme 
yaptığı Thomas Hardy romanıyla karşıla�tırmak için Tess'te Angel 
Clare'in Tess'i sabahın erken saatlerinde ineklere süt verirken gör­
düğü anı düşünebiliriz: 

ıs. A.g.e., s. 263. 
16. A.g.e, s. 226. 
17. A.g.e., s. 147. 

276 



Angel'ın geldiğini işitmemiş ve orada olduğunun farkına varmamıştı. 
Esniyordu. Clare onun bir yılanınkine benzeyen ağzının iç kısmını gör­
dü. Genç kız kolunu tepesinde toplanan saçlara doğru öyle bir uzatmış­
tı ki Clare güneş yanığı kısmın gerisinde satenimsi beyazlığı görebildi. 
Y"üzü uykudan pembeleşmişti. Gözkapaklan gözbebeklerinin üstüne 
sarkmıştı. Doğasının tüm güzelliği teninden dışarı taşıyordu ... 
Y-uzünün geri kalan kısmı h&ll uykuda olmasına rağmen gözleri parlı­
yordu. Hoşnutluğun, utangaçlığın ve şaşkınlığın garip bir şekilde kay­
naştığı bir çığlıkla. "Ah, Bay Clare! Beni nasıl da korkuttunuz, ben ... " diye 
kekeledi. 18 

an: 
İşte, Anastasia'nın bekaretini kaybettiği sahnede geçen birkaç 

Birden oturdu ve külodunu çıkarıp yere attı. Kendi baksınru da indirdi, 
ereksiyonu gözümün önüne serildi. Vay canına ... Uzanıp, yatağın yanın­
daki sehpadan folyo bir paket aldı, sonra bacaklarımı iyice ayırdı. Dizle­
rinin üzerinde doğrulup, batın sayılır bir uzunluğa kondomu geçirdi. Ah 
hayır ... Bu oraya ... Nasıl? ... 
"Şimdi sizi becereceğim, Bayan Steele. Hem de çok sert" diye mırıldana­
rak. penisinin başını cinsel organımın girişine yerleştirdi "Sert" diye 
fısıldadı ve hızla içime daldı. 
Bekaretimi bozarken, derinlerde bir yerlerde tuhaf bir çimdiklenme 
hissi duyarak, .. Ahhhh!" diye bağırdım ... 
Nefes nefese, ·senim için boşal!" diye fısıldadı. Onu duyunca kendimi 
bıraktım ve altında zirveye ulaşarak infilak edip, milyonlarca parçaya 
ayrıldım ... 
Soluk soluğa bir sesle, •Kendi tadına bak!" diye fısıldadı. •Em beni, bebek." 
Baş parmağını dilime bastırıyordu. Ağzım parmağının etrafında kapan­
dı ve çılgın gibi emmeye başladım ... Aman Tann'm. Bu yanlış bir şeydi 
ama Tann aşkına. çok erotikti. 

Yine de pornografide ve aslında spor gazeteciliğinde ya da ka­
tıksız bir evokasyon iddiasının yerine geçen herhangi bir metinde 
tipile olan, kullanıla kullanıla eskitilmiş tekrarlara rağmen Gri'nin 
Elli Tonu'nun kendine has başarısının bazı nedenleri de vardır. 
Christian da Anastasia da çok fazla düşünen insanlardır, ikisi de 
bedenlerinde değil, kafalarının içinde yaşarlar; kontrolü korumak, 
iyi olduklarına inanmak ama yaşamdaki bütün iyi şeylerden keyif 
almak da isterler. Kısacası, farklı ve karilcatürleştirilmiş halleriyle 
-erkek bütün güce, zenginliğe ve uzmanlığa; kadın bütün masu-

ıs. Yalan Bahfesinde Bir Gül, Çev. Özgür Umut Hoşafçı, s. 246-247. 
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miyete ve gözüpek özgürlüğe sahiptir- ikisi de modem orta sınıfın 
özlemlerinin temsilidir. 

İlişkiler, bilhassa da cinsel ilişkiler, kontrol ve bağımsızlık hak­
kındaki birbirinden çok da kopuk olmayan takıntıların çok çabuk 
karşı karşıya geldiği bir alandır: Seks partnerlerinin ikisi için de 
bedenleri bir birleşmede kenetlendiğinde egemen bireyler olmak 
kolay değildir; belki biri diğerine diğerinin istemediği bir şey yap­
mak ya da diğerinden onun pek de yapmak istemediği bir şey 
yapmasını ister; en önemlisi de düşünen, hesaplar yapan akıl ken­
dini önüne geçilemez bir biçimde gösterebilen merak ve hisler 
tarafından altüst edilecektir. Çok geçmeden Christian ve Anastasia 
aslında düşündükleri insanlar olmadıklarını keşfederler; cinsel 
egemenlik üzerine yaptık.lan uzun müzakereler, ilginç olmaktan 
gitgide uzaklaşan bir benliğini keşif yolculuğu haline gelir ki bu 
James'in durmadan ürettiği düzyazılarının tam da karşısında yer 
alır. 

Christian, Anastasia'ya oyun odasını gösterdiğinde ve mesele 
anala, bağlanmaya, oyuncaklara, mastürbasyona ve daha nicesine 
geldiğinde, Anastasia açık.yüreklilikle ona bunlara dair hiçbir fık­
ri olmadığını, daha önce seks yapmadığını söylediğinde, örüntü 
kurulmuş olur. Anastasia'nın deneyimsizliği, Christian'ı yumuşatır; 
Anastasia "sert seks" yerine onula "sevişmek" için onu teşvik eder. 
Bu, Christian'ı dumura uğratır ve okuru Christian'ın Anastasia'ya 
gerçekten zarar vermeyeceğine inandırır. Kendine saygısı olan 
hangi kötü, yapmak üzere olduğu şey hakkında kurbanlarını bil­
gilendirir ve onları gidişattan memnun değilseler durmasını söy­
lemeleri için yüreklendirir? 

Ama yazar, Chiristian'ın omuzlarına mutsuz bir geçmişin yü­
künü bindirmiş, kadın kahramanına, diğer türlüsü daha sorunlu 
olabilecek, cinselliğini keşfetmesi için sadomazoşistik seçenekler 
sunmuştur. Christian, ilişkileri ida{e etmek için koyduğu katı ku­
ralların Anastasia'nın hoş deneyimşizliği tarafından tehdit edildi­
ğini fark eder; Anastasia gözlerinin bağlanmasının, hafif bir 
biçimde tokatlanmasının ve kırbaçlanmasının hayal ettiğinden 
daha heyecan verici olduğunu keşfeder. Bir elektronik postada 
Christian'a şöyle yazar: 
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Buna ne isim versek bilmiyorum ama siz beni patakladıktan -cezalan­
dırdıktan, dövdükten, hırpaladıktan- sonra, neden aklımın kanştığını 



sormuştunuz. Pekill, bütün bu ürtükücü sürecin sonunda kendimi 
aşağılanmış, küçük düşmüş, istismara uğramış hissettim. Ama bütün bu 
aşağılanmaya rağmen, haklısınız, tahrik oldum. 19 

Grey şöyle yanıtlar: 

Demek kendinizi aşağılanmış, küçük düşmüş, istismara uğramış hisset­
tiniz, ne kadar Tess Durbeyfield varisiniz ... Gerçekten böyle mi hissedi­
yorsunuz yoksa böyle hissetmeniz gerektiğini mi düşünüyorsunuz? İkisi 
çok farklı şeyler. 21> 

Bu kitabın sunduğu şeye çok yakındır: Arzu edilir erotik dene­
yimin, yazarın nihayetinde savunduğu sağ düşünceli dünya görü­
şüyle çerçevelenemeyecek alanlan olabilir ama bu, aynı zamanda, 
kimlik, bireysellik ve bağımsız modern kadın nosyonlarını tekrar 
gözden geçirmeyi gerektirebilir. 

Önünde itaat etmediği takdirde sevdiği kişiyi kaybetme, itaat 
ettiği takdirde de acı çekme seçenekleri bulunan Anastasia, iki 
arada bir derede kalır; ahlaki bilincinin sesi onu bu kaçık adamdan 
uzak durması yönünde uyarırken karakterinin biraz daha merak­
lı, teklifsiz bir yanı Christian'ın gitmesini engellemek için cinselli­
ğini kullanmasına sevinir. Eğer bu ikinci dürtü anlaşılır bir 
biçimde Anastasia'nın "içindeki tannça"sına atıfta bulunuyorsa, 
birincisi açıklanamayacak bir biçimde onun "bilinçdışı"nı vurgu­
lamaktadır. Bilinçdışı oldukça bilinçli bir tartışmaya bir ses olarak 
nasıl iştirak edebilir ve neden geleneksel ahlakın tarafında yer al­
maktadır, bu belirsizdir. Anastasia, ilk başta Christian'ın sadoma­
zoşistik sözleşmesini kabul etmeyi düşünürken kararsızlığını şu 
şekilde dramatize eder: 

Bunu cidden yapmayı düşünüyor olamazsın ... Bilinçaltım mantıklı ve 
sağduyulu konuşuyordu. .. İçimdeki tanrıça 5 yaşındaki bir çocuk gibi 
ellerini çırparak zıplayıp duruyordu. Lütfen, yapalım ... Yoksa sonumuz 
bir dolu kedi ve klasik romanlarla yalnız başına kalmak olacak. 21 

Yetmiş sayfa sonra Anastasia bununla hemfikirdir: 

19. A.g.e., s. 320. 
20. A.g.e., s. 321 .  
2 1 .  A.g.e., s. 199. 

279 



Bilinçaltım, Ne yaphn sen! diye bağırıyordu. İçimdeki tanrıça, Rus olim­
piyat jimnastikçilerine taş çıkaracak ters taklalar atıyordu. 22 

Sonuçta, bilinçdışı 78 kez, içsel tanrıça 55 kez ortaya çıkar. Ki­
tabın sonunda, Christian, Anastasia'ya kemerle 6 kez vurduğunda 
ve bu Anastasia'nın canını Christian'la olan ilişkisini sonlandırma­
ya karar verecek denli acıttığında, şunu okuruz: "Bilinçaltım üzün­
tüyle başını sallıyordu; içimdeki tanrıça ortalarda yoktu."23 Kitabın 
514. sayfası, bize tek başına ağlayan Anastasia'yla ve Elli Ton'la eşit 
uzunlukta, gelecek iki kitabın, Karanlığın Elli Tonu24 ve Özgürlüğün 
Elli Tonu25 beklentisiyle bırakır. Biı kitaplar bizi kaçınılmaz bir ev­
liliğe ve anneliğe giden yolda bir dizi beklenmedik değişiklikten ve 
cinsel istismardan geçirecektir ki deneyimsiz bir okur bile daha ilk 
bakışta evliliğin ve anneliğin olası tek sonuç olduğunu görecektir. 

Bu bağlamda, E. L. James'in romanı sık sık pohpohlanarak 
karşılaştırılageldiği O'nun Hikayesi'nden26 çok farklıdır: Anne 
Desclos'nun* yapıtında, baskın erkeğin, güzel ve erdemli İngiliz 
edebiyatı öğrencileri tarafından "sapkınlığından sağaltılması"nın 
sözü edilmez; bilakis O, sadomazoşistik ilişkideki itaatkar rolünü 
tam anlamıyla ve istekle kabul eder, kitabın son sahnesinde zincir 
bir tasma ve baykuş maskesiyle sağır ve dilsiz bir biçimde iki bas­
kın aşığın istediklerinde kullanınıına hazır bir nesne olarak belirir. 
Kısacası, Fransız romanı daha meydan okuyucudur. 

Elli Ton üçlemesi etrafında dönen birçok tartışma şu sorulara 
odaklanmıştır: Bu pornografi midir ve kadınları aşağılamakta 
mıdır? James, yapıtını, bu yapıtın sadece kendisi için yazdığı ro­
mantik bir fantezi olduğunu söyleyerek savunmuştur. Şurası 
aşikardır ki seks sahnelerinin birçoğu müzakere halindeki bir 
ilişkinin destekleyici anlatılarından çıkarılıp alındıkları takdirde, 
pornografi sunan internet sitelerinde karşılaşılabilecek pek çok 
metinden kolayca ayırt edilemez bir hal alacaktır. Ama bu bir ro­
mandır ki bu romanın sıra dışı satiş rakamları, iki kapağının ara­
sında bulunabilecek olan şeyden chha ilginçtir ya da daha iyisi, 

22. A.g.e., s. 272. 
23. A.g.e .. s. 544. 
24. E. L. James, Karanlıtın Elli Tonu, Çev. İstem Erdener, Doğan Kitap, 2017. 
25. E. L. James, Ôzgürlügün Elli Tonu, Çev. lstem Erdener, Doğan Kitap, 2016. 
26. Pauline Reage, O'nun HikıJyesi, Çev. Birsel Uzma. Chiviyazılan Yayınevi, 2002. 
• O'nun HikıJyesi'ni yazar Pauline Reage takma ismiyle yayımlamıştır. (ç.n.) 
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içerik, kişiyi böylesine kötü bir şekilde yazılmış bir kitabın neden 
bu kadar popüler olduğu üzerine kafa yormaya davet eder. 

Bu sorunun cevabı sanki şudur: Pornografik unsurlar, okurun, 
romanın kadın kahramanında olduğu gibi, bu cinsel yolculukta 
masum hissetmesine olanak sağlayan bir anlatı çerçevesinde kal­
dıkları sürece etkileyici olmaktadır. Erkek kahraman kadar sorum­
luluk sahibi oldukları bir çerçevede: Christian asla prezervatifini 
takmayı unutmaz ve Anastasia'dan doğum kontrol hapı kullanma­
sını rica ettiğinde, ona, tanınmış bir jinekologdan randevu ayarlar. 
İşte, genellikle çocuksu komediyi orta sınıf güvenirliliğiyle bir 
araya getiren bu masumiyet atmosferidir ki muhtemelen belirli 
okurları çoğunlukla baskıladıkları bir pornografi arzusuyla şımar­
tır. Evlendirme hizmetleri akla getirildi, el artık güneye doğru 
yolculuğa çıkabilir. 
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Teşekkür 

Teşekkürlerim, benimle yıllardır bu denemeler üzerinde çalışan 
New Yok Review of Books ve London Review of Books çalışanlarının 

hepsini ve özellikle bu denemeleri yazmam için beni davet eden 
Bob Silvers ve Mry Kay Wilmers'ı kapsıyor. Ayrıca, bunları bu 
şekilde bir araya getirme şansını bana veren, Yale Üniversitesi 
Yayınları'ndan John Donatich ve Jeniffer Bankse, özgün metinlerin 
yeterli olmaması nedeniyle birçok materyalin yeniden birleştiril­
mesi sürecini oldukça dikkatli bir biçimde yürüten Dan Heaton'a 
teşekkür ederim. Bu denemeler, "birbirlerini çağırmaları" için 
yazıldı ve Atlantik'in iki yakasına yayılan dergilere göre, bunu tek 
bir ciltte çok daha kolay ve rahat bir biçimde yapıyorlar. 
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